TRAD. LUIS LÓPEZ BALLESTEROS Y DE TORRES 


Esta edición de las Obras Completas de Sigmund Freud pone a 
disposición de los lectores y estudiosos hispanohablantes la 
traducción de una obra fundacional. Entre los rasgos destacados de 
esta edición ya clásica se cuenta la traducción directa del alemán de 
Luis López-Ballesteros, que mereció el elogio del propio Freud. A este 
exhaustivo trabajo se suma la revisión de los textos de Jacobo 
Numhauser y su ordenamiento cronológico según el criterio de la 
edición de James Strachey y Ana Freud y el aparato crítico, que 
contribuye a esclarecer conceptos y referencias. 
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PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN 


Al cumplirse el cincuentenario de nuestra primera edición de las Obras 
Completas de Sigmund Freud, y con motivo de haberse publicado, a título 
póstumo, muchos trabajos del profesor vienés todavía inéditos, Biblioteca 
Nueva inicia con este primer volumen una nueva edición definitiva de la 
magna labor científica desarrollada por el creador del psicoanálisis. 

Esta nueva edición se ha orientado a ordenar cronológicamente toda la 
obra de Freud, de acuerdo con el criterio sustentado por la edición inglesa a 
cargo del doctor James Strachey y de la doctora Ana Freud, hija y 
continuadora de su padre en la investigación psicoanalítica. Esta tarea ha sido 
encomendada al médico psicoanalista chileno Jacobo Numhauser Tognola, 
que ha efectuado las correcciones, modificaciones y agregados que las nuevas 
investigaciones sobre la obra freudiana aconsejan. 

Al propio tiempo, el doctor Numhauser ha redactado, junto a los 
centenares de notas, de diverso género, contenidas en nuestras precedentes 
ediciones, para la presente, otras no menos expresivas, que figuran en el texto 
señaladas con asteriscos. 

En esta edición, inexcusablemente figura el prólogo que a la primera de 
1922 suscribió el filósofo español José Ortega y Gasset, quien fue, 
precisamente, el que propuso a Biblioteca Nueva la magna empresa de 
enriquecer la bibliografía en lengua española con la magistral versión del 
traductor Luis López Ballesteros y de Torres, y que tan elogiosos 
comentarios críticos motivó por parte de Sigmund Freud en la carta que 
insertamos en el presente volumen. 

También hemos de expresar, una vez más, nuestro reconocimiento a los 
doctores José Germain y Ramón Rey Ardid por su respectiva aportación a las 


anteriores ediciones de las Obras de Freud. 

Para un mejor estudio y valoración del acervo científico freudiano, el 
ilustre doctor Juan Rof Carballo aporta un estudio de orientación general y 
particular para este volumen primero, que será complementado en volúmenes 
sucesivos. 

En este tomo primero hemos incluido todos los escritos psicolögicos de 
Freud hasta la aparición, en 1905, de El Chiste y su relación con lo 
inconsciente. 

Además, en la presente edición figura una selección iconográfica del 
autor y varias ilustraciones más, directas o marginales, relacionadas con su 
obra y procedentes de la historia del arte universal. 


PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 


1922 


La BIBLIOTECA NUEVA se propone publicar, vertidas al castellano, las 
obras completas del gran psiquiatra vienés Sigmund Freud. La empresa me 
parece sobre manera acertada y contribuirá enérgicamente a atraer la atención 
de un público amplio sobre los asuntos psicológicos. Han sido, en efecto, las 
ideas de Freud la creación más original y sugestiva que en los últimos veinte 
años ha cruzado el horizonte de la Psiquiatría. Su aparición motivó ardientes 
y dilatadas polémicas. En torno a Freud se fue formando un tropel cuantioso 
de discípulos y fieles, que propagaron por todo el mundo la nueva fe, 
fundaron revistas, anuarios y bibliotecas. La claridad, no exenta de elegancia 
con que Freud expone su pensamiento, proporciona a su obra un círculo de 
expansión indefinido. Todo el mundo —no sólo el médico o el psicólogo— 
puede entender a Freud y, cuando no convencerse, recibir de sus libros 
fecundas sugestiones. 

Como en el orden de la funcionalidad corporal o fisiológica casi todos los 
grandes progresos durante el siglo xıx han sido debidos a los médicos, esto 
es, a la necesidad inaplazable de curar al enfermo, así estas teorías 
psicológicas se han originado en la urgencia clínica del psiquiatra. Los 
laboratorios aportaban escasísimos recursos al médico para actuar sobre las 
enfermedades propiamente mentales, a las que no se ha logrado descubrir una 
base de perturbación somática. Muy cuidadosa la investigación de la 
exactitud en los métodos que empleaba, prefería ser fiel a ellos, que ensayar 
audazmente procedimientos empíricamente eficaces. Así quedaba demorado 


todo avance clínico hasta las calendas griegas. 

Freud tuvo la osadía de querer curar, cualquiera que fuese la castidad 
lógica de los procedimientos. Para ello se resolvió a tomar en serio el carácter 
de «mentales» y no somáticos, que se atribuye a ciertos trastornos. Pensó que, 
en verdad, la psique, como tal, podía hallarse valetudinaria, sufrir heridas 
psíquicas, padecer como hernias espirituales, a que sólo podía aplicarse una 
cirugía psicológica. De aquí nació la PSICOANÁLISIS, terapéutica de sesgo 
extraño y dramático, que en tomos sucesivos hallará expuesta el lector. 

De tal propósito surgió para Freud la necesidad de elaborar todo un 
sistema psicológico, construido con observaciones auténticas y arriesgadas 
hipótesis. No hay duda de que algunas de estas invenciones —como la 
«represión»— quedarán afincadas en la ciencia. Otras parecen un poco 
excesivas y, sobre todo, un bastante caprichosas. Pero todas son de sin par 
agudeza y originalidad. 

Lo más problemático en la obra de Freud es, a la vez, lo más provechoso. 
Me refiero a la atención central que dedica a los fenómenos de la sexualidad. 
Para Freud, neurosis y psicosis son perturbaciones engendradas por conflictos 
sexuales de la infancia. Freud amplía notablemente el concepto de la 
sexualidad que suele llamar «libido», pero aun así, ¿no deja su obra siempre 
la inquietud de que se nos invita a aceptar una hipótesis desmesurada? Sin 
embargo, cualquiera que sea la medida dentro de la cual este sexualismo 
psiquiátrico de Freud puede considerarse verídico, ha servido para que, al 
cabo, entre la ciencia a ocuparse seriamente del erotismo, tradicionalmente 
cerrado a la investigación. Lo que hasta ahora podría decirse de la LIBIDO 
era tan poco, que contrastaba absurdamente con la innegable importancia de 
esta función biológica dentro de la vida psíquica. 

La necesidad de descubrir los escondrijos del «alma» donde vienen a 
ocultarse esos tumores afectivos, generadores, según Freud, de las 
enfermedades mentales, le llevó a penetrar en el territorio de los sueños. Su 
libro sobre la vida de los sueños es una de las producciones más interesantes 
del pensamiento contemporáneo. En él desarrolla Freud la idea de que nuestra 
conciencia fabrica constantemente símbolos de la sexualidad, a veces de una 
pureza sublime y de una inmaterialidad platónica inefable. 

El descubrimiento de este símbolo permitió al médico de hoy extender su 


clínica a los tiempos pasados y aplicar la psicoanálisis a los genios del 
pretérito, a las mitologías, religiones y formas sociológicas. 

El libro presente es el más adecuado para introducir en el pensamiento 
freudiano a las gentes curiosas que hasta ahora lo desconocían. Poco a poco 
se va viendo en él aparecer el ingenioso edificio de observaciones y 
supuestos con que Freud pone cerco al secreto palpitante de nuestra intimidad 
psíquica. 


JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


1922 


PRÓLOGO A LAS EDICIONES PRECEDENTES 


La finalidad de una edición de obras completas puede ser considerada 
desde diversos puntos de vista. No sólo han de incluirse en estas colecciones 
los clásicos, sino también autores modernos cuya producción, aún en plena 
madurez y desarrollo, ha alcanzado tal amplitud y dispersión que exige una 
reunión en volumen para ser mejor conocida y estudiada. De este tipo son 
muchas de las obras completas últimamente publicadas. Por primera vez dan 
posibilidad al lector para recorrer cuanto ha escrito un autor y leer muchos 
trozos inéditos y obras agotadas, imposibles de encontrar. 

Entre aquellas obras completas de clásicos —que constituyen un 
homenaje a su memoria— y éstas de autores modernos, que son, en gran 
parte, un instrumento más vivo, una ayuda que se presta al estudioso, cabe 
situar otro tipo de edición: la que se refiere a la producción total de un autor 
recientemente fallecido, con objeto de reunir en ella su aportación original y 
de presentar así, en forma cómoda y práctica, el legado histórico de su 
pensamiento. 

A esta categoría pertenece la serie de volúmenes que iniciamos hoy para 
presentar en castellano las obras completas del profesor Sigmund Freud, 
fallecido en Londres a los ochenta y dos años, aún en plena actividad 
intelectual. 

Este empeño se justifica primeramente por la importancia histórica que 
tiene el pensamiento de Freud y por la necesidad de seguirlo en su 
desenvolvimiento a través de sus publicaciones sucesivas. En este caso, una 
edición de conjunto constituye una necesidad y representa verdaderamente 
una aportación de ineludible valor. Como documentos científicos, donde se 
expone y desarrolla esta teoría tan discutida, presentamos unidos los diversos 


tomos de la obra de Freud, dándoles de esta suerte el rango y categoría que 
científica e históricamente le pertenecen. 

Por otro lado, juzgamos oportuno presentar esta obra al público español y 
de habla castellana, por considerar que ha llegado ya el tiempo en que, 
después de los entusiasmos y de las críticas del primer momento, se hace 
posible y necesaria una posición más serena y objetiva ante la extensa 
producción del profesor Freud. 

Ha transcurrido tiempo suficiente para que sea lógica esa postura; pero, 
además, son tantas las escuelas y disidencias que han ido surgiendo del 
primitivo tronco psicoanalítico, y tan variadas las críticas que se han hecho a 
la doctrina, que bien vale la pena presentar todos los documentos originales 
reunidos para estudiarlos con serenidad en cada caso. De este modo 
podremos saber cuándo debemos dar la razón a la crítica, cuándo a la propia 
teoría primitiva, cuándo, en fin, a alguna de las escuelas disidentes. 

No intentamos sentar posición; únicamente aspiramos a que la pulcritud 
de nuestro trabajo y la buena intención de nuestro esfuerzo sean reconocidas 
y apreciadas por todos. 

Conviene hacer resaltar que el término «psicoanálisis» se aplica, en 
realidad, a tres cosas diferentes: 

1.2 A un método de investigación mediante el cual las regiones más 
íntimas y ocultas del espíritu pueden ser puestas en evidencia y estudiadas. 
Esto puede considerarse —según Moodie— como la disección de la mente y 
el estudio de su anatomía. 

2.* Una teoría que se elabora con los resultados de este análisis, llevado a 
cabo en muchos casos semejantes que se estudian comparativamente para 
poner en evidencia rasgos y reacciones características en cada uno. De esta 
suerte se elabora una verdadera fisiología de la mente y se señalan las normas 
de su funcionamiento. Es la teoría psicodinámica del desarrollo de la 
personalidad. 

3.2 Una técnica de aplicación que tiene por finalidad adoptar el método 
analítico —conocida la estructura de la mente y su funcionamiento— al 
tratamiento de los desequilibrios del espíritu. Esta acción terapéutica a través 
del inconsciente es la que verdaderamente ha de llevar el nombre de técnica 
analítica o de psicoanálisis. 


En un principio, como es natural, la investigación y la teoría estaban 
forzosamente entremezcladas con la aplicación; esto es, con la actividad 
práctica curativa que de la teoría se desprendía. Cada enfermo era entonces 
sujeto en tratamiento y objeto de estudio. 

Con el tiempo, sin embargo, la separación se ha establecido, y hoy día 
estamos en el momento histórico en que ambos caminos, al deslindarse, 
permiten ser recorridos con cierta independencia. 

Por ello es conveniente que la posición primitiva de Freud sea 
exactamente conocida y estudiada, y por eso juzgamos conveniente esta 
contribución que hacemos a la información bibliográfica nacional. 

Tanto si se es ortodoxo en estas cuestiones como si se sigue un camino 
opuesto o diferente, dentro del cauce de alguna de las escuelas disidentes, el 
poseer reunida en un volumen la obra completa de Freud resultará, más que 
una ventaja, una verdadera necesidad. 

El ortodoxo precisará de esta fuente para no apartarse de la línea trazada 
por el maestro; el disidente, para fundamentar mejor las razones de su 
disidencia, y el que no acepta la doctrina, para estudiar en ella la causa de su 
posición. 

Este mejor conocimiento de unos y de otros servirá para separar aún más 
claramente la teoría psicoanalítica —que para evitar confusiones debemos 
denominar teoría psicodinámica del espíritu— de las aplicaciones prácticas; 
esto es, del análisis o psicoanálisis propiamente dicho. 

Ello contribuirá grandemente a hacer desaparecer muchos prejuicios que 
alrededor de estas cuestiones se han ido elaborando al correr de los años. 

Estos prejuicios son de dos órdenes. De un lado existe la repulsa que el 
contenido mismo del psicoanálisis ha suscitado en el mundo en general, y que 
se explica como reacción subconsciente del individuo ante la penetración de 
su vida íntima, que le molesta y le desconcierta. De otro, la no aceptación 
desde un plano más elevado y por razones fundamentalmente morales de una 
teoría y de una técnica que no encajan exactamente dentro de la trayectoria 
cristiana de nuestro pensamiento. 

Respecto al primer punto, podemos contestar con los mismos 
psicoanalistas, sean o no ortodoxos, diciendo que se trata de un mecanismo 
de defensa primitiva que es precisamente necesario analizar para aclararlo y 


hacerlo desaparecer. Hasta qué punto esto es cierto, es asunto que no 
intentamos puntualizar, ya que nuestra postura hoy es fundamentalmente 
expositiva. 

Para contestar al segundo punto recurrimos a la autoridad del padre 
Gemeli, rector y profesor de la Universidad Católica de Milán y presidente de 
la Academia Scientiorum del Vaticano. Este ilustre profesor y hombre de 
ciencia considera que el psicoanálisis debe ser estudiado con espíritu claro y 
ecuánime por el psicólogo e interpretado con un sentido cristiano. Lo mismo 
que los escolásticos hicieron de Aristóteles un filósofo cristiano, así, hoy día, 
podemos hacer que cuanto hay de útil en la doctrina de Freud sea aplicado 
con equilibrada mesura al mejor conocimiento de la mente humana. Con ello 
habremos ayudado al progreso de la ciencia y beneficiado al enfermo. 

En estos momentos existe una razón más que explique y justifique esta 
publicación, y es la boga que están adquiriendo en los laboratorios de 
psicología y en las clínicas psiquiátricas las llamadas técnicas o test 
proyectivos. Estos test se basan en la interpretación psicodinámica de la 
mente humana. Manejarlos sin haber estudiado previamente la teoría 
psicoanalítica es, indudablemente, cometer un grave error. Muchos de estos 
test han llegado a nuestros laboratorios y clínicas. Entre ellos podemos citar 
el Rorschach, el «Thematic Apperception Test», el «Picture Frustration 
Test», el «Minnesota Multiphasic Personality Inventory» y tantos otros. 
Creemos rendir un serio y señalado servicio a los psicólogos y psiquiatras 
españoles dándoles ocasión para documentarse debidamente antes de abordar 
este tipo de exploración psicodinámica de la personalidad. 

Esto por sí solo justifica la necesidad práctica de esta edición. 

En cuanto al aspecto más general de la doctrina —el que se refiere al 
contenido del pensamiento freudiano—, no cabe duda de que el poseer 
reunidos en tres volúmenes y ordenados cronológicamente todos los trabajos 
de Freud facilitará grandemente su estudio y permitirá abarcar debidamente el 
alcance de esa doctrina, sus limitaciones y también sus errores. Pues si «en 
gran parte debemos a Freud y a sus discípulos —como ha escrito el padre T. 
Moore— el que la psiquiatría comience a reconocer la importancia que tiene, 
desde un punto de vista psicológico, el comprender al paciente», también 
hemos de reconocer que, «desgraciadamente, Freud y su escuela no han 


intentado desarrollar una psicología empírica sana». 

Al clínico le corresponderá resolver con tacto y habilidad el problema en 
cada Caso, ya que, como ha dicho también el padre Moore, siempre es posible 
infundir una moral cristiana dentro de cualquier sistema psicoterápico, puesto 
que —volvemos a insistir— una cosa es la teoría y otra la aplicación práctica. 

Finalmente, podemos decir que también ha llegado el momento de 
separar la doctrina del hombre. Muerto éste, puede ya trazarse su trayectoria 
como hombre, como científico, sin que los juicios que merezca — 
apasionados en uno y otro sentido, como han sido hasta ahora— influyan en 
modo alguno sobre la doctrina por él elaborada. Depurada de prejuicios y 
aislada de la aplicación práctica o psicoanálisis, debe ser estudiada con 
serenidad y objetividad por psicólogos y psiquiatras. 

«La importancia de Freud no está en haber creado y enseñado el 
psicoanálisis con su completa y discutible técnica y, sobre todo, con esa 
fanática superestructura teórica —dice el padre Gemeli—, sino en ser el 
primero que ha dicho que para conseguir una psicología verdadera se precisa 
comprender las acciones humanas en su génesis y en su desenvolvimiento». 

Freud ha estado durante cuarenta años trabajando ocho y diez horas 
diarias, analizando caso tras caso y elaborando al mismo tiempo sus teorías. 
Antes de criticar debemos considerar cuál es la propia experiencia de los 
expertos y pensar si la postura honesta no es la de acercarse sin prejuicios a la 
obra y considerarla con claro espíritu científico. Después, libre está cada cual 
de fijar su posición. 

Aún es pronto para decir cuántos elementos de su doctrina se 
incorporarán a la psicología del futuro; pero lo que no podemos menos de 
admitir es que Freud ha abierto un nuevo camino a la investigación 
psicológica y elaborado una interpretación dinámica del psiquismo que es de 
un alto valor práctico en la clínica. «Las interesantes especulaciones y 
observaciones de Freud y de sus discípulos —ha dicho Th. V. Moore— 
constituyen la escuela de psicopatología más importante de nuestra época». 


EL EDITOR. 


INTRODUCCIÓN A ESTE TOMO PRIMERO 


Una nueva edición de las Obras completas de Freud, emprendida casi al 
transcurrir el medio siglo de la primera traducción de las mismas al castellano 
requiere, ante todo, un breve comentario histórico. No en cuanto a la 
situación de la obra de Freud dentro de la evolución de la Medicina 
contemporánea, empresa que, desde diversos puntos de vista y siempre con 
admirable penetración ha sido acometida múltiples veces entre nosotros por 
Laín Entralgo, sino alrededor de la circunstancia, hoy también importante, de 
que la traducción de Freud al castellano que ahora se reedita, con las 
modificaciones y aditamentos que el editor explica, ha adquirido por sí sola 
singular y sobresaliente significación dentro no ya de la historia de la 
Medicina sino de la historia de nuestra cultura. 

Hasta cierto punto habría que darle la razón a Víctor von Weizsácker, 
adivinador de tantas cosas que iban a venir, cuando en sus recuerdos sobre 
Sigmund Freud tras declarar que sería «empresa remuneradora» analizar la 
«Crisis de la Medicina» dentro del gran marco histórico en el que se ha 
desenvuelto, agrega: «Creo, no obstante, que la época del historismo está 
conclusa y que se está desarrollando en catarata una nueva época que no va a 
tener para la historia ni tiempo, ni energías, ni suficiente interés». Como 
tantas cosas esta afirmación era a la vez cierta y errónea, y lo demuestra la 
coexistencia, en estos días, de una absoluta indiferencia y, a la vez, de un 
interés vivísimo por el proceso histórico de nuestra civilización. 

Gracias a la Editorial Biblioteca Nueva y al meritorio Luis López- 
Ballesteros y de Torres, estimulado por don José Ortega y Gasset, 
disponiamos los estudiantes españoles hace ya casi medio siglo, de una 
traducción de los escritos de Freud que el propio autor elogia, en una curiosa 


carta que dice entre líneas mucho más de lo que parece. Ya que en ella 
confiesa que «aprendió, sin maestros, la bella lengua castellana», por el deseo 
de leer Don Quijote en el original. Alguna vez he señalado la omisión por los 
biógrafos de Freud de este hecho revelador. Freud, adolescente, funda con su 
amigo Fluss, nacido como él en Friberg, una especie de sociedad secreta, la 
«Academia española». Como lenguaje críptico, para que los demás no les 
entiendan, utilizan el castellano. Una de las pocas cosas que nadie le ha 
discutido a Freud es su excelente estilo. Freud es, por de pronto, uno de los 
grandes escritores de nuestro tiempo. También en sus recuerdos sobre Freud 
dice Víctor von Weizsácker: 

«Dentro del terreno de la expresión personal entra también el estilo de los 
escritos de Freud. No sé si se estará de acuerdo conmigo en que el alemán, 
desde el viejo Goethe, desde Ranke y desde Humboldt, no ha hecho más que 
entrar en decadencia. Todavía Helmholtz, y Hering escriben de manera 
impecable. Pero el lenguaje de los investigadores y de los sabios se vuelve 
cada vez más descuidado. A pesar de su maestría en obtener efectos 
espectaculares el propio Nietzsche es cuestionable. Observemos que hasta 
pensadores importantes como Scheler o médicos tan ejemplares como Krehl, 
escriben en un estilo deplorable. El buen lenguaje ya no preocupa y el arte 
clásico ha llegado a su fin. Freud es en esto una excepción. Su lenguaje ya no 
es clásico, pero va guiado por principios artísticos. Tales son: limitación 
rigurosa a las palabras esenciales; una cierta levedad etérea, una gracia que 
desdeña el énfasis y los superlativos; la conservación de la lógica inherente a 
nuestra cultura; la huida de las metáforas y adornos; el equilibrio entre la 
objetividad científica y la humana subjetividad; el yo del autor se 
transparenta siempre a través de la honestidad de la exposición...» 

Concluye el fundador de la Antropología médica con estas palabras: «Es 
imposible no ensalzar superlativamente este estilo de Freud...» Estilo que ha 
sido sometido en época reciente a un análisis cuidadoso tratando de explicar 
su gracia singular y atribuyéndola a que Freud introduce a su lector, sin que 
éste se percate, en un «diálogo ficticio», en el que le hace «pensar con él», 
haciéndole creer que del lector nacen sus propias refutaciones y objeciones. 
Me he permitido sugerir que el gran maestro de este «diálogo ficticio» y por 
tanto el maestro secreto del estilo de Freud, fue Cervantes que también tiene, 


en su estilo, de manera imperceptible, esta cortesía extremada hacia el lector. 
No es un azar que en sus juegos literarios primeros Freud hubiese adoptado 
como seudónimo el nombre de uno de los canes del «Diálogo de los perros» 
de las «Novelas ejemplares». Contemplada desde esta perspectiva la carta de 
Freud a su traductor español, en la que le dice el vivo agrado que le produce 
la lectura de su pensamiento en nuestro propio idioma «por la correctísima 
interpretación de mi pensamiento y la elegancia del estilo», tiene para 
nosotros resonancias emocionales que, a mi juicio, no han sido 
suficientemente subrayadas. Freud debió encontrarse, otra vez adolescente, 
con lo más íntimo de su ser, al repasar, vertidas al castellano sus ideas. Don 
Quijote había sido una de sus lecturas más decisivas. He destacado esta 
circunstancia que confiere a la traducción española de las obras de Freud un 
valor excepcional diciendo: «Estaba lejos de pensar don José Ortega y 
Gasset, cuando aconsejó la traducción al castellano de la obra de Freud, que 
sin saberlo, cerraba con ello uno de esos círculos misteriosos que a veces 
traza la historia del espíritu humano». 

También estaba lejos de pensar don José Ortega y Gasset que llegaría un 
día en que la obra de Freud, pasando del lector curioso y de manos de 
psicólogos y médicos a la de los filósofos iba a constituir uno de los temas 
más fundamentales y críticos del pensamiento del último tercio del siglo xx. 
Ya Max Scheler en su gran obra Esencia y formas de la simpatía, publicada 
en 1926, había dedicado minuciosa atención a la obra de Freud. Tras un 
período de menosprecio y de rechazo la situación cambia, de manera radical, 
hacia 1960. Aparece entonces el libro de A. Hesnard: L’Oeuvre de Freud el 
son importance pour le monde moderne, al cual pone un prólogo Maurice 
Merleau-Ponty. Este prólogo puede considerarse como histórico y como tal 
ha sido traducido en la revista The human context (Vol. II, diciembre 1970). 
En él se sostiene, comentando las relaciones del psicoanálisis con la 
fenomenología: «A su turno, el pensamiento freudiano confirma a la 
fenomenología en su descripción de una conciencia, la cual no es tanto 
conocimiento o representación como investimento; le aporta un material que 
añade peso a lo que ya había sido capaz de decir, en general, de las relaciones 
con el mundo y con el vínculo interhumano». Agrega más adelante que, 
aunque Freud no tiene el genio filosófico, no obstante, es «soberano 


escuchador de los confusos ruidos de la vida». A la aproximación —más o 
menos cuestionable— entre la moderna fenomenología y el psicoanálisis, 
consagran varios trabajos De Wahlens en sus Reflexions sur les rapports de 
la Phenomenologie el de la Psychanalyse e Hippolyte, en su Phénomenologie 
de Hegel el Psychanalyse. El filósofo francés Paul Ricoeur va a escribir sobre 
el psicoanálisis dos grandes libros, uno de más de 500 páginas titulado De 
Pinterpreiaiion y otro, cuatro años más tarde, Le conflict des inierpretations. 
He comentado alguna vez el asombro que tendría Ludwig Binswanger que en 
su conferencia famosa Mi camino hacia Freud explica cómo decidió seguir, 
en Psiquiatría, el camino fenomenológico y no el psicoanalítico, si hubiese 
podido asistir, en las postrimerías de su vida, a este acercamiento inesperado 
y rotundo entre psicoanálisis y fenomenología. 

Me lleva esto a recordar otra de las grandes afirmaciones que Víctor von 
Weizsácker hizo sobre la obra de Freud y en la que se demuestra 
pronosticador sagacísimo de nuestra cultura. Dice hablando de Freud: 
«Constituye un fenómeno de tal magnitud que, tranquilamente, puedo 
parangonarlo con la filosofía de Hegel». Estas graves palabras vienen, en sus 
recuerdos sobre Freud, al término de unas consideraciones que, en estos días, 
adquieren inusitada actualidad. Acaba de lamentarse el ilustre internista de 
que, ante sus esfuerzos por fundar una Medicina antropológica, la juventud 
de aquellos días le vuelva las espaldas o sólo le siga halbherzig, con medio 
corazón. Lo atribuye —estamos todavía en 1926 a la «indecisión» de aquella 
juventud que «quería sobre todo participar en la lucha política y que creía que 
sólo en este terreno puede conseguirse la reforma de la Medicina. No tenían 
paciencia y ya no esperaban nada del investigador como tal...» Aunque, a 
primera vista, las cosas parecen haber cambiado y hoy todo se espera de un 
cierto estilo de la investigación, el problema de la tergiversación del 
psicoanálisis con las reformas políticas y sociales se nos presenta de nuevo en 
la actualidad, con gran virulencia y en forma distinta. Pero confirmando otra 
de las increíbles adivinaciones de Víctor von Weizsácker: «El psicoanálisis 
ha sido rechazado por los políticos que guían a las masas; se muestra 
vehículo del individualismo y con frecuencia de una actitud aristocrática, o 
bien se le valora como componente fundamental de la era de la burguesía, por 
lo menos de su etapa postrera...» Asombra ver que estas líneas han sido 


escritas en 1954, anunciando una crisis, la que más estupefacción hubiera 
producido a Sigmund Freud si hubiera sobrevivido para asistir a ella. 

Ya que los ataques que el psicoanálisis recibió de todas partes, ante todo 
de la psiquiatría oficial, pero también de muchos otros sectores, acusándole 
de pensamiento sectario, de fantasías intelectuales sin base teórica, 
anunciando, año tras año, durante tres cuartos de siglo, su inminente 
desaparición, son ahora reemplazados por la actitud contraria. El 
psicoanálisis representa —se dice— el último baluarte del pensamiento 
burgués, los postreros reductos del mundo capitalista. De ser repudiado como 
novedad intolerable pasa ahora a ser combatido como actitud reaccionaria y 
retrógrada. 

Lo que más asombro produce cuando recorremos retrospectivamente el 
camino de las ideas de Freud a lo largo de los tres primeros cuartos de siglo, 
es su inmensa, su innegable, su inextinguible fecundidad. Las gentes de las 
más varia condición: psiquiatras, médicos, psicólogos, filósofos, sociólogos, 
lingüistas, antropólogos, críticos literarios, escritores de toda índole adoptan 
ante él las posiciones más variadas. Son unas veces seducidos, otras se 
indignan; sienten fascinación o repulsa, reaccionan con crítica, con 
admiración, con enmiendas, con rechazo. Se habla de la agonía del 
psicoanálisis, de su muerte casi inmediata, de su acción nefasta sobre la 
cultura, de su falsedad. Pero, no obstante, no es posible en la actualidad hacer 
seriamente filosofía, antropología cultural, psicología, de cualquier índole 
que sea, antropología médica, neurología, psiquiatría sin un enfrentamiento 
dialéctico con el pensamiento de Freud. Como un gigante, desde sus páginas 
escritas en lengua diáfana y bella, que como acabamos de ver restablece los 
fueros del idioma germano, preside nuestro siglo. Su obra forma parte 
inexcusable de la biblioteca de todo hombre culto. Quiéralo o no, acéptelo o 
no; cualquiera que sea la actitud que frente a Freud se adopte. 

Dos filósofos franceses bien dispares, Paul Ricoeur y Michel Foucault, 
coinciden en la tesis de que los tres pensadores que determinan la peculiar 
toma de conciencia del hombre moderno que caracteriza a nuestro tiempo son 
Marx, Nietzsche y Freud. Ricoeur, filósofo cristiano, afirma: «No cabe la 
menor duda de que la obra de Freud es tan importante para la toma de 
conciencia del hombre moderno como la de Marx y la de Nietzsche; el 


parentesco entre estas tres críticas de la conciencia “falsa” es evidentisimo... 
la significación para nuestro tiempo de estos tres exegetas del hombre 
moderno no podrá ser realzada más que conjuntamente para todos ellos... 
Ante todo concentran su ataque sobre la misma ilusión, ilusión aureolada de 
un hombre prestigioso: la ilusión de la conciencia de sí... La filosofía 
formada en la escuela de Descartes sabe que las cosas son dudosas, que no 
son tales como aparecen; pero en cambio de lo que no duda es de que la 
conciencia sea tal como se aparece a ella misma; en ella coinciden sentido y 
conciencia del sentido. Ahora bien, a partir de Marx, de Nietzsche y de Freud 
esto es lo que ponemos en duda. Tras la duda sobre la cosa, hemos entrado en 
la duda sobre la conciencia...» Similar, aunque desde un punto de vista 
filosófico radicalmente opuesto es la opinión de Foucault. Si para Ricoeur 
Nietzsche, Marx y Freud son los tres grandes maestros de la sospecha, para 
Foucault es el lenguaje el que en nuestro tiempo debe ser motivo de 
sospecha. La cual tiene dos modalidades: la primera es la de que el lenguaje 
no dice exactamente lo que dice. Detrás o por debajo de lo que aparenta decir, 
el lenguaje dice otra cosa, más importante que la primera. La segunda 
sospecha es todavía más grave. Hay, además del lenguaje verbal, otros 
lenguajes. Hay tres obras capitales para el mundo moderno; el Capital, de 
Marx, el Nacimiento de la tragedia, de Nietzsche, la Interpretación de los 
sueños, de Freud. En todas ellas se lleva a cabo lo que ya Ricoeur 
denominaba demistificación de la razón. Obligándonos a interpretarnos a 
nosotros mismos nos llevan a una posición de autorreflexión, de crítica. Este 
aspecto, hasta ahora inédito del psicoanálisis, el de ser la única ciencia que 
ejerce a fondo la autorreflexión, esto es la reflexión a fondo sobre aquellas 
motivaciones de orden subconsciente, personal, emotivo que van, de manera 
insensible condicionando el conocimiento ha sido puesto admirablemente en 
evidencia por el sociólogo alemán Jürgen Habermas, en su libro Erkenntnis 
und Interesse que muchas veces he comentado. 

Sostiene Jürgen Habermas que Freud, en realidad, lo que hace es fundar 
una nueva ciencia humana, pero una ciencia humana que no deja nunca de 
ser ciencia natural. Ya Víctor von Weizsácker replicaba en 1954 a los que 
sostenían que el psicoanálisis nada tenía que ver con la ciencia y, sobre todo, 
con las ciencias naturales que, por el contrario: «Una cosa es, desde luego, 


segura, a saber que el psicoanálisis también lo primero que hace, antes de 
intentar explicar, es percibir, observar, describir. Comienza como una ciencia 
empírica. Y lo curioso es que esto es precisamente lo que ha pasado 
inadvertido a sus adversarios» (Natur und Geist, pág. 176). Para Jürgen 
Habermas, en 1969, la cosa ya no tiene ninguna duda. «El psicoanálisis es, en 
realidad, lo único que ha convertido a la psicología en una ciencia» 
(Erkenntnis und Interesse. pág. 301). En su libro Habermas pone en 
evidencia, de manera sistemática y convincente el substrato de intereses que 
subyace siempre tras el conocimiento y que, por tanto, afecta a la posibilidad 
del conocimiento como tal. La autorreflexión sería a la vez un darse cuenta y 
un emanciparse, un percibir estos intereses y al mismo tiempo una liberación 
o intento de liberación de esta dependencia dogmática y, por lo general, 
inconsciente, pues está anclada en el substrato histórico de la ciencia. 

Al hablar de la autorreflexión como una nueva ciencia pone Habermas 
como ejemplo a Freud. Dice: «A fines del siglo XIX surge una disciplina, 
primero como obra de un solo hombre, que se mueve ya desde el principio en 
el elemento de la autorreflexión y, al propio tiempo, pretende ser legitimada 
de manera rigurosa como científica... El psicoanálisis es, para nosotros, el 
único ejemplo hasta ahora tangible y relevante de una ciencia que toma como 
exigencia metódica la autorreflexión...» 

Ya sé que estas consideraciones mías suscitarán no pocas indignaciones. 
Refiriéndome a la ciencia que durante años he cultivado y que es impensable 
sin el psicoanálisis dije, hace bastantes años, sin ser entendido: Basta con 
proseguir con rigor el camino de la Medicina científico-natural hasta sus 
últimas consecuencias y en forma suficientemente crítica, para encontrarse 
con la Medicina psicosomática. El gran físico y filósofo Cari Friedrich v. 
Weizsácker, sobrino del fundador de la Antropología médica, ha sostenido 
recientemente una tesis parecida. Según él esa Medicina que no ve a la 
persona humana ni al espíritu y que reprochaba al psicoanálisis no ser una 
ciencia natural, de lo que peca, a su juicio, es de no ser todavía 
suficientemente científico-natural, esto es, de no ser todo lo autocrítica que 
debiera. 


Es evidente que hay algo de enigmático en esta poderosa vitalidad del 
pensamiento de Freud, en su fecundidad que ha llegado a penetrar por todos 
los resquicios de nuestra civilización y que se expresa en la novela, en la 
crítica literaria, en el cine, en la mentalidad de la gente, en la ciencia. Cada 
uno hemos tratado de explicarlo a nuestra manera. Merleau-Ponty habla de 
«una civilización en la cual el psicoanálisis es tolerado demasiado bien y en 
la que sus conceptos, diluidos y trivializados han perdido sus enigmas...» 
Pero lo cierto es que la oposición al psicoanálisis en la enseñanza oficial 
continúa con la misma tenacidad que en la época en que Víctor von 
Weizsácker al referirnos su vida, a partir de la famosa reunión en Baden- 
Baden, en 1926, en la que pudo nacer una Medicina nueva, pues en ella se 
reunieron por primera vez con psicoanalistas, internistas, ginecólogos, 
pediatras y psiquiatras nos dice, a continuación, con melancolía: A partir de 
este momento comenzó también la segregación de los psicoterapeutas de la 
Medicina oficial. Y añade «Ninguno de los hombres que con todas sus 
fuerzas se consagraron a la empresa psicoterápica, llegó a conseguir una 
cátedra universitaria, lo mismo si procedía de la psiquiatría o de la Medicina 
interna. Ya Freud, en la Introducción a sus lecciones sobre psicoanálisis 
previno de ello y anunció este destino a sus partidarios. Tenía razón... Soy 
una de las poquísimas excepciones... aunque no la única». 

He aquí, por un lado, unas ideas, de enorme fecundidad que empapan 
todo el pensamiento contemporáneo, con las que ha de enfrentarse todo 
investigador de «ciencias humanas» y, por el otro, el «tabú» mantenido, de 
manera pertinaz. Los frutos del psicoanálisis, su importancia, han sido 
examinados en multitud de libros y de trabajos por filósofos, sociólogos, 
psicólogos y psiquiatras. Solamente la lista de los estudios que de esto se 
ocupan llenaría mucho espacio. Me referiré tan sólo al libro de David 
Riesman, Freud und die Psychoanalyse, traducción alemana del original 
Individitalism Reconsidered, a la obra colectiva, dirigida por Theodor Adorno 
y Walter Dirks: Freud en la actualidad; al libro de John Wisdom, Philosophy 
and Psychoanalysis; a los ya mencionados de Paul Ricoeur, A. Hesnard y 
Michel Foucault; a los estudios de Jiirgen Habermas, a que antes he aludido y 
a las consideraciones sobre este problema que hago en mi libro Biología y 


psicoanálisis. 

Pienso que la obra de Freud se inserta en dos grandes movimientos que 
subyacen tras la historia contemporánea. El primero, la ampliación de la 
realidad del hombre. La cual está definida por lo que denomino la supresión 
del menosprecio. El menosprecio al subconsciente marchaba paralelamente 
con el menosprecio al menesteroso, al trabajador, al hombre desposeído de 
medios de fortuna. Y también con el menosprecio a pueblos que 
despectivamente llamábamos primitivos o bárbaros. Y con el menosprecio a 
otras religiones y culturas. El segundo movimiento es el desarrollo de la 
autocrítica, de la autorreflexión al que antes me he referido y que descansa 
sobre la ruptura de unos tabús que, sin que nos diéramos cuenta de ello 
marcaban nuestra cultura. Desconocíamos que toda clasificación, que toda 
dicotomía, en cuerpo y alma, en cerebro de la vida de relación y en sistema 
visceral, en arte y ciencia, en cultura humanística y cultura científica 
responde a una sección quirúrgica que, inevitablemente, pasa por el sector 
más importante de la realidad, destruyéndolo y haciéndolo desaparecer ante 
nuestros ojos. Sólo tras la autorreflexión sobre las condiciones psicológicas y 
sobre los intereses, emocionales o de clase, económicos o colectivos, 
históricos, etc., que condicionan esta eliminación de lo más rico de la realidad 
al pretender ordenarla, clasificarla, somos capaces de recuperar lo perdido, 
de darnos cuenta de la grave amputación de que, inconscientemente, 
llevamos a cabo en una parte esencial de lo real. 

Quizá sea éste el momento de explicar por qué razón se ha encomendado 
este prólogo a quien no es más que médico, internista, como lo fue Víctor 
von Weizsácker antes de que las circunstancias oficiales le llevasen a ser 
Profesor ordinario de Neurología. En uno de los certeros prefacios que 
Strachey escribió para la edición completa de las obras de Freud, The 
Standard Edition, se recuerda una vez más la famosísima frase de Charcot, 
frase que le obsesionaba ya desde su regreso de París. Cuando Freud le argüla 
que ciertas hipótesis no se armonizaban con los hechos, Charcot replicó: 
«Esto no les impide existir». Ciertamente los hechos existen, están ahí; lo que 
ocurre es que muchas veces no los vemos. En el presente tomo se incluyen 
los «Estudios sobre la histeria». La experiencia sobre la histeria que hizo 
Freud en la Salpétriere fue lo que llevó directamente a la génesis sexual de 


los trastornos. Recientemente mi amigo León Chertok ha puesto de 
manifiesto la importancia que tuvieron las emociones que Freud experimenta 
en París para sus concepciones y como, pese a que su memoria le hizo la 
conocida traición de ocultar el recuerdo, la idea de que siempre en la histeria 
existe, como base, un trauma sexual procedía en realidad de Charcot. En su 
interesante apéndice a una de las mejores exposiciones críticas del 
psicoanálisis que conozco, la de mi maestro Gustavo Bally, apéndice que se 
refiere a la «Sociología del psicoanálisis» se señala que en el mundo de 
Charcot empezaba a perderse la fe religiosa. La secularización del mundo 
iniciaba ya la disgregación del grupo humano. Las fantasías eróticas que 
Freud descubría eran, en realidad, la búsqueda, en la fantasía, de un regazo 
afectivo, de un vínculo emocional con profundas raíces biológicas. Pero, 
además, existía la injusticia social. Las lecciones de Charcot ante un público 
de damas elegantes oscurecía la evidente realidad de que aquellas pobres 
mujeres que se contorsionaban y mostraban parálisis o cegueras a voluntad 
del investigador, encontraban con su enfermedad un asilo, una cierta 
protección. Con frase definitiva lo expresa Bally diciendo que en tales 
circunstancias a las pacientes no les quedaba otra alternativa que la neurosis o 
la barricada. Es bueno recordarlo ahora, en el momento en que un importante 
grupo psicoanalítico de habla española comienzan a poner en cuestión sus 
métodos de tratamiento, de base burguesa y se preguntan si, para curar a sus 
pacientes, no es menester antes cambiar la estructura de la sociedad. Los 
aspectos sociólogos del psicoanálisis inquietan cada vez en todo el mundo. 
Freud y Marx son aproximados, a veces en forma confusa y, en virtud de ello, 
puestos los actuales psicoanalistas al igual que las histéricas de Charcot, ante 
el dilema de la psicoterapia analítica clásica con honorarios elevados e 
incorporación tácita a la sociedad burguesa y las barricadas, o sea, la 
revolución no ha de extrañar que, en ocasiones, se inclinen resueltamente por 
esta última. Véase a este respecto dos libros representativos: Cuestionamos, 
Documentos de crítica a la ubicación actual del psicoanálisis, escritos por 
Marie Langer, José Bleger y un grupo numeroso de psicoanalistas y el del 
filósofo y crítico francés Gilíes Deleuze, en colaboración con Félix Guattari, 
Capitalisme et schizophrénie, del cual hasta ahora solamente ha aparecido el 
primer tomo: L’anti-Oedipe. 


Pero junto a estos hechos sociales, a los cuales las teorías más o menos 
encubridoras no les impiden existir tenemos también los hechos biológicos. 
Otro de los importantes trabajos de Freud que se incluyen en este primer 
tomo es el del llamado «Entwurf» o Proyecto de una psicología para 
neurólogos, como se titula en la traducción castellana. Digo en mi libro 
Biología y psicoanálisis: «... El manuscrito de Freud no llevaba título 
alguno. Procede de 1895. Los ingleses lo han traducido por Project for a 
scientific psychology y representa el intento de Freud para dar expresión a sus 
hallazgos en términos de neurofisiología». Considero en mi libro que es hora 
ya de terminar con la idea de que prescindir de la expresión neurofisiológica 
de los descubrimientos de la clínica es un principio fecundo y con la 
convicción arraigada de que es nefasto para el progreso del psicoanálisis 
pensar los problemas psicoanalíticos en términos de neurofisiología. Persistir 
en este camino alejaría al psicoanálisis de su raíz médica, de sus orígenes en 
la clínica, en la observación de los enfermos, realizada por un hombre de 
genio que pasó muchos años de su vida estudiando las estructuras cerebrales. 
Sí; es cierto, las teorías no han de imponerse a los hechos. Jamás impiden que 
éstos existan —como decía Charcot— que estén ahí. Y los hechos que están 
ahí son, por un lado, circunstancias sociológicas, estructuras sociales más o 
menos injustas, juegos de intereses históricos y de fuerzas colectivas 
opresoras. Pero también están ahí el cerebro límbico, las complejas 
estructuras de la amigdala y del hipocampo y un enorme caudal de datos que 
vienen a confirmar y rubricar muchos de los descubrimientos del 
psicoanálisis. También éstos son hechos, a los cuales poco les importan las 
teorías. Las cuales no son capaces de impedir que el rinencéfalo o cerebro 
interno existan. Como existe también la inmadurez cerebral y el progresivo 
proliferar de las ramificaciones de las neuronas bajo la tutela afectiva. Y los 
sistemas enzimáticos que perfilan sus características en la primera relación 
constitutiva. Y los nuevos descubrimientos sobre la herencia. El psicoanálisis 
corre hoy el peligro de ser arrastrado por el camino de los progresos de la 
moderna sociología y, a la vez, el riesgo no menor de prescindir de ella, de no 
tener en cuenta que el ser individual es, como tantas veces he dicho, una 
abstracción, si no se le estudia inmerso en la realidad social. Ya hemos visto 
que Víctor von Weizsácker, en tiempos que ahora ya nos parecen remotos se 


dio cuenta de ello, del riesgo de esta posición aristocrática e individualista de 
la práctica psicoanalítica, tal como viene llevándose a cabo dentro de la 
sociedad burguesa. Y recordemos también la frase del filósofo Ricoeur «... la 
significación para nuestro tiempo de estos tres exegetas del hombre moderno 
(Marx, Nietzsche y Freud) no podrá ser realizada más que conjuntamente 
para todos ellos...» Pero por eso mismo es imprescindible, al menos a mi 
parecer, que el psicoanálisis nunca pierda el suelo firme de la clínica y que 
debe retornar, en la medida en que los avances de nuestros conocimientos lo 
permiten, a sus bases biológicas, genéticas, neurofisiológicas y bioquímicas. 
Ésta ha sido la motivación de mi libro Biología y Psicoanálisis. 

Éste es también el motivo por el que pienso, al igual que Víctor von 
Weizsácker al que tantas veces he citado en este prólogo, que la Antropología 
médica o, si se quiere la Medicina psicosomática no es únicamente una 
aplicación del psicoanálisis a la Medicina, sino algo sustancialmente 
importante para la misma esencia del psicoanálisis. El cual, jamás debemos 
olvidarlo, nace de la clínica, esto es de la observación de los enfermos. Y es 
creado, vuelvo a repetirlo, por un hombre que ha pasado largas horas de su 
vida examinando las células nerviosas al microscopio. 

En este primer tomo que ahora se publica se incluyen las primeras obras 
clínicas de Freud, de las que nace toda su obra posterior, sus «observaciones» 
sobre pacientes, sus notas a la sugestión como método terapéutico, el estudio 
comparativo entre las parálisis motrices orgánicas y las histéricas. Los 
médicos actuales ya no tienen presente la importancia que alcanzaba todavía 
en la época en que comencé mis estudios este diagnóstico diferencial. 
Recuerdo que en sus oposiciones a la cátedra de Madrid, Nóvoa Santos, en el 
llamado «ejercicio clínico», dio una brillantísima lección sobre el paciente en 
este problema del diagnóstico que era, en aquella época, no sólo frecuente 
sino uno de los que más acreditaban a un maestro. 

Probablemente hoy los casos incluidos por Freud en sus «estudios sobre 
la histeria» serían juzgados de otra manera. Investigaríamos la estructura 
familiar de donde procedían, y pondríamos el acento no sólo en los 
mecanismos dinámicos de la conversión, sino en la penuria interior del 
núcleo de la persona nacida de su desamparo afectivo. Recordaré, una vez 
más, a mi maestro el gran Gustavo Bally que, en su Introducción al 


psicoanálisis de Sigmundo Freud, dice: «Si el psicoanálisis parte, 
históricamente, del problema de la histeria, esto no sucede por casualidad, 
sino porque las enfermas... se servían de la neurosis para escapar gracias a 
ella, gracias a su neurosis, al desamparo social y económico en que les deja 
la cruel estructura de la sociedad burguesa de la época...» La clientela con la 
que Freud se encuentra a su vuelta a Viena no era el proletariado 
desamparado de París, sino la burguesía judía, racialmente desarraigada. Pero 
en ella, en la familia, se iniciaba ya el desamparo afectivo que deja al núcleo 
de la persona, como va a decir Guntrip, vacío y menesteroso. 

Hoy no nos sería difícil ver en algunos de los casos descritos en este 
volumen como «histeria» lo que ahora denominamos «neurosis liminares» O 
«esquizoidias», con un núcleo paupérrimo en el centro del «sí mismo», 
nacido de un deficiente mundo relacional, en esas emociones básicas que 
tejen la raíz de la persona. 

La importancia del «Proyecto», comprendido en este tomo, ha sido 
subrayada por el gran neurofisiólogo Karl Pribram en su trabajo «Freud’s 
Project. An Open, Biological Based Model for Psychoanalysis», publicado en 
el libro Psychoanalysis and Cúrrente Biological Thought. Pribram sostiene 
que el «modelo psicoanalítico» del cual deriva actualmente una gran parte de 
la psicología y psiquiatría moderna, en realidad, bien examinado, es un 
modelo neurofisiológico enmascarado. Pese al aparente abandono del 
pensamiento neurológico expresado en el «Proyecto», en realidad este 
subsiste, de manera subterránea, por debajo del pensamiento psicoanalítico. 
Lo curioso es que los enormes avances hechos por la neurofisiología desde 
que Freud escribió su proyecto y que ahora permiten «someterlo a prueba» 
demuestran —como hace Pribram— que tal «proyecto» está colmado de 
certerísimas intuiciones de lo que luego iba a descubrir la investigación 
experimental. Algo similar ha puesto de manifiesto Paul Kline al señalar 
cómo la psicología conductista de nuestros días viene también a confirmar los 
principales postulados del psicoanálisis (Fact and Fantasy in Freudian 
Theory, Methuen 1972). Ocuparía demasiado espacio —y no es de este lugar 
— seguir a Pribram en su demostración de la no incompatibilidad entre el 
«modelo» del funcionamiento cerebral al que el mismo llega ahora tras 
ingeniosos y pacientes estudios experimentales y el modelo psicoanalítico. 


Este intento es precisamente el que me ha llevado a escribir Biología y 
psicoanálisis. Que la aparente ruptura de Freud con su primitiva 
neurofisiología del «Proyecto», por muy vestida que esté de motivaciones 
personales su separación de la neurología oficial, su autoanálisis, etc., no es 
tal ruptura, sino que más bien habría que aplicar a esta negación de su 
historia personal neurofisiológica la misma Sospecha que él aplica a toda 
«negación», ha sido puesto de relieve, a la vez por Robert R. Holt, en el 
mismo libro que acabo de mencionar (en el capítulo titulado: «A review of 
Some of Freud's Biological Assumptions and Their Influence on His 
Theories»), por Joseph Nuttin (Cañad. J. Psychol. 10, 167, 1956) y por el 
propio James Strachey en sus valiosos comentarios a la edición de sus obras 
completas de Freud en lengua inglesa. Holt se refiere a una tesis de M. Peter 
Amacher titulada «La influencia de la neuroanatomía, neurofisiología y 
psiquiatría de los maestros de Freud en sus teorías psicoanalíticas». 
«Seríamos muy malos psicólogos —dice Holt— si aceptásemos que no 
hay una cierta continuidad en el cambio de Freud. No se desprende uno a la 
ligera, de cualquier modo, de veinte años de consagración apasionada al 
estudio del sistema nervioso, por la decisión de Freud de convertirse en un 
psicólogo en lugar de trabajar con un modelo abstracto e hipotético...» Hoy 
ha desaparecido la razón primordial que se oponía a que este modelo 
funcionase y que residía en el error de la neurofisiología de la época de Freud 
de pensar al sistema nervioso como un aparato pasivo, sometido únicamente 
a acciones reflejas. Pero vuelvo a repetir que el apasionante análisis de lo que 
subsiste en el psicoanálisis de su primitivo «Proyecto» y la conciliación de 
estos puntos de vista de su viejo texto con los datos de la actual 
neurofisiología nos llevaría muy lejos del intento inicial de este Prólogo. El 
cual trata de mostrar que los textos incluidos en este primer volumen tienen 
mucha más trascendencia que las de ser un preludio histórico al gran edificio 
del psicoanálisis freudiano. Ya en ellos está, bien visible desde el primer 
momento, la garra del genio. Y, en germen, quizá lo que hoy es más 
importante de toda la teoría psicoanalítica, esa esperanza que, en el fondo, 
nunca abandonó a Freud de que, un día su teoría llegase a integrarse con una 
neurología cuyo desarrollo, seriedad y hondura tuviesen verdadero valor 
biológico. Pienso que los progresos fascinantes que esta ciencia viene 


realizando en los últimos años van confirmando, poco a poco, esta secreta 
esperanza que, en lo más recóndito de su subconsciente albergaba el fundador 
del método psicoanalítico. 

Dice Miguel Foucault que La interpretación de los sueños es, con el 
Nacimiento de la tragedia, de Nietzsche, y con El capital, de Marx, una de 
las tres obras fundamentales del mundo moderno. No lo pareció así cuando 
fue publicada. Su autor, sin embargo, se dio perfecta cuenta de que se trataba 
de una obra de gran trascendencia. En una carta escrita a su amigo, Wilhelm 
Fliess, el 12 de junio de 1900, le dice: «Crees tú, en realidad, que en el futuro 
se podrá leer en esta casa una lápida de mármol en la que diga: 


EN ESTE LUGAR, EL 24 DE JULIO DE 1895, DESVELÓ 
EL DR. SIGM. FREUD EL SECRETO DE LOS SUEÑOS». 


Esto no obstante, la obra, que apareció el 4 de noviembre de 1899 
(aunque fechada en la portada 1900), tardó en venderse y recibió, por lo 
general, críticas despectivas. Según datos de Ernesto Jones, se tiraron 
solamente 600 ejemplares. En las primeras seis semanas solamente se 
vendieron 123. En los dos años siguientes fueron despachados 228. A Freud, 
el editor le abonó como honorarios 522,40 florines. El propio Freud 
lamentábase (en la Historia del movimiento psicoanalítico) de que su libro no 
fue «ni siquiera comentado en la literatura especializada y en los pocos casos 
en que esto ocurrió fue criticado con superioridad compasiva o con 
sarcasmo». En el tomo primero de su Biografía de Freud, Ernesto Jones 
cuenta que el periódico vienés Zeit publicó, a las seis semanas de haber 
aparecido La interpretación de los sueños, una crítica despreciativa y sin el 
menor ingenio de Burckhard, antiguo director del famoso Burgtheater, y que, 
a partir de ese momento, en Viena todo el mundo dejó de interesarse por este 
libro. El 3 de marzo de 1900 se publicó una breve nota en el Umschau, y el 
10 de marzo, otra, en el Wiener Fremdenblatt. Y añade: «Ni siquiera la 
influencia de Fliess logró que se hiciese una buena crítica del libro en 
Berlín». 

En su Autobiografía refiere Freud que un asistente de la clínica 
psiquiátrica, que más tarde fue hecho profesor, Raimann, escribió un libro, 


Die hysterische Geistesstórtung, tan sólo con la finalidad de refutar la tesis de 
Freud de la interpretación de los sueños. Pero él mismo confesaba que no 
había leído el libro de Freud, añadiendo para justificarse, «que no valía la 
pena». Poco después Raimann dio, ante 400 estudiantes, probablemente en la 
misma aula donde escuché muchas lecciones de Neurología a Pótzl, a Hoff y 
a otros discípulos de Wagner-Jauregg, una lección sobre la histeria, que 
terminó con estas palabras: «Como ustedes ven, estos enfermos tienen la 
tendencia a aliviarse de su síntomas hablando. Un colega de esta ciudad ha 
utilizado esta circunstancia para construir sobre este simple hecho toda una 
teoría con la que se está llenando los bolsillos». 

De las críticas en las revistas de Psicología y de Psiquiatría afirma Jones 
fueron tan aniquiladoras como hubiera podido serlo un silencio mortal. El 
psicólogo Wilhelm Stern señala en el libro un grave peligro, el de que 
«gentes poco críticas se pongan con complacencia a jugar con estas ideas 
perdiéndose en un total misticismo y en una arbitrariedad caótica» (Zeitschrift 
fiir Psychologie und Physiologie der Sinnesorgane, XXVI, 133, 1901). Más 
severo fue aún el Profesor Liepmann, de Berlín, afirmando que «las ideas 
fantásticas de un artista habían triunfado sobre el investigador científico» 
(Monatschrift fúr Psychiatrie und Neurologie, 1901, pág. 237). 

Recientemente, Trudy Schmidt, de Basilea, tras recordar esta historia, por 
otra parte bien conocida, de la desastrosa acogida que tuvo entre sus 
conterráneos y colegas este libro, que va a ser considerado, sin disputa, como 
uno de los más trascendentales del siglo xx, y por filósofos que están hoy al 
frente del pensamiento contemporáneo, ha desenterrado la única crítica 
favorable que se publicó sobre La interpretación de los sueños. La firmaba 
Carlos Metzentin y apareció en el extraordinario dominical de un periódico 
que veía la luz en Nueva York, probablemente destinado a la colonia de 
lengua alemana, puesto que está redactado en alemán: el New Yorker Staats- 
Zeitung, el 7 de enero de 1900. 

En una conferencia que di hace años sobre «La Escuela médica de 
Viena», hablaba de una carta muy importante que el fundador de la moderna 
medicina norteamericana, el que va a ser Sir William Osler, escribe desde la 
capital austríaca comentando, a la vez que la evidente decadencia de la 
medicina vienesa, las condiciones que ha de reunir una ciudad y un país para 


que hacia ellos vuele esa Minerva que floreció en un tiempo en Padua; 
después, en París; más tarde, en Viena y en Berlín!%!. Todavía la que hoy 
conocemos como poderosa y eficaz medicina norteamericana no había apenas 
iniciado su gigantesco vuelo de águila. ¿Conoció Osler La interpretación de 
los sueños? Pienso que sí, porque era un gran curioso de libros y no dejaría 
de hojearlos por las librerías del barrio médico. 

¡Reflexionemos, por un instante, en este escalofriante detalle histórico! 
En el momento en que uno de los mejores diagnosticadores médicos, Osler, 
promulga para la medicina vienesa un pronóstico fatal; cuando los colegas de 
Freud, ciegos y sordos para la obra del genio, continúan haciendo su pequeño 
trabajo, en la gran mayoría de los casos hoy olvidado, únicamente un 
pequeño periódico norteamericano, redactado en alemán, hace justicia a la 
evidente importancia histórica del presente libro. ¡Muy lejos estaban de 
pensar, tanto los editores del diario como el Sr. Metzentin, que iban a pasar a 
la posteridad por esta crítica!?!! 

De la cual, por su aguda perspicacia y por enseñarnos que ya en el año en 
que comienza nuestro siglo hubo alguien que interpretó a Freud mejor que 
muchos de sus posteriores comentaristas, citaré tan sólo el párrafo final: «El 
mismo (Freud) está muy lejos de pensar, al final de esta obra, que abre toda 
una nueva época, que no debe sólo valorarse la importancia que el sueño 
pueda tener para el conocimiento del futuro. Más bien sirve para el 
conocimiento del pasado...» Y, termina con unas frases del propio Freud, tan 
acertadamente escogidas, que tres cuartos de siglo más tarde tienen para 
nuestra época, apasionadamente embarcada en toda suerte de utopías, 
significación singular: «Ya que, en todos sus aspectos, el sueño nace del 
pasado. Aun cuando la vieja creencia de que el sueño sirve para indicarnos el 
futuro también tiene su parte de verdad. Puesto que si el sueño nos muestra 
como satisfecho un deseo, de esta suerte nos lleva hacia el futuro; ahora bien, 
este futuro que el que sueña toma como actual está modelado, por la 
indestructibilidad de nuestro deseo, a imagen y semejanza del pasado». Si el 
gran pensador alemán Ernesto Bloch, el autor de Principio Esperanza, 
hubiese meditado este párrafo de Freud, quizá modificase sus conclusiones de 
que el fundador del psicoanálisis no supo ver esa constitutiva apertura hacia 
el futuro que es radical condición del ser humano. 


Strachey nos dice que el primer dato que pone de manifiesto el interés de 
Freud por los sueños es una nota al pie de página en el primero de sus casos 
clínicos, en los Estudios sobre la histeria (1895), de Breuer y Freud. Dice allí 
que habiéndose visto obligado durante varias semanas a cambiar de lecho, 
tuvo sueños frecuentes que recordaba en el primer cuarto de hora del 
despertar. Entonces fue cuando se molestó en describirlos y en tratar de 
interpretarlos. Strachey subraya la importancia del Proyecto, recogido en el 
volumen anterior, y de la correspondencia con Fliess, que con motivo de esta 
obra se cruza entre los dos amigos, como la base de la concepción freudiana 
sobre los sueños. Agrega Strachey: «No es exagerado decir que una gran 
parte del séptimo capítulo de La interpretación de los sueños y, en realidad, 
los ulteriores estudios “metapsicológicos? de Freud sólo se han vuelto 
completamente inteligibles después de la publicación del Proyecto. Sostiene 
Strachey que pese a que Freud abandonó, tras muchas enmiendas y 
rectificaciones, su primitivo Proyecto, éste es de gran interés para los lectores 
de La interpretación de los sueños, porque dentro de esta obra subsiste no 
sólo el esquema general del Proyecto, sino muchos de sus elementos 
fundamentales. Así el “sistema de neuronas” del Proyecto es sustituido por 
sistemas psíquicos o agentes; se comienza a hablar de una ‘catexis’ hipotética 
de la energía psíquica, en lugar de las ‘cantidades’ físicas que tanto papel 
juegan en el Proyecto, sobre todo, el ‘principio de inercia? pasa a servir de 
base al “principio de placer?» Tampoco hay que olvidar la atención de Freud 
a los “sistemas mnémicos? o engramas, cuestión que, como vamos a ver, tras 
muchos años de olvido, la moderna investigación neurofisiológica actual 
pone en el centro de problemas que hoy estimamos guardan estrecha relación: 
los sueños, la memoria y el aprendizaje. 

La parte fundamental de La interpretación de los sueños estaba, según 
nos dice el propio Freud, concluida en sus elementos esenciales ya a 
comienzos de 1896. Pero la similitud entre la estructura de los síntomas 
neuróticos y los sueños fue ya vista por él en 1895 (en el Proyecto). La idea 
de escribir el libro sobre la interpretación de los sueños es mencionada en la 
correspondencia con Fliess en mayo de 1897, pero el auto-análisis le hace 
dejarla de lado. En el verano de este año descubre Freud la importancia del 
complejo de Edipo y es sólo al final del mismo cuando comienza a escribir 


La interpretación de los sueños. En la forma definitiva del libro parece que 
Fliess ha tenido no poca parte, siendo el responsable de la omisión de un 
sueño del propio Freud, al parecer bastante importante. 

Pese a la ingrata acogida que tuvo el libro en un principio, acabó 
suscitando una bibliografía inmensa sobre los sueños. Una gran parte de ella 
ha sido recogida en el importante libro de W. v. Siebenthal, Die Wissenschaft 
vom Traum. Ergebnisse und Probleme, aparecido en Springer, en 1953, y 
que, probablemente por no ser su autor uno de los freudianos ortodoxos y por 
ello mostrarse a veces muy riguroso en sus críticas, no ha encontrado el eco 
que, a mi juicio, merecía por su ponderación y por su información casi 
exhaustiva. ¡En él se analizan 1300 citas bibliográficas! Sin embargo, 
podemos encontrar en este libro datos interesantes sobre algo que fue uno de 
los motivos más poderosos para rechazar en un principio la teoría freudiana 
de los sueños: que en ella se ponía de manifiesto un rico simbolismo sexual. 
Un trabajo de Kurth descubre en el famoso libro de Artemidoro de Dalcis, el 
primer libro sobre los sueños que llega intacto hasta nosotros, una simbólica 
sexual todavía más osada y atrevida que en Freud. Señala W. Kurth cómo los 
complejos de castración, el narcisismo y el complejo de Edipo ya se 
encuentran observados por Artemidoro. En un libro publicado en Praga, en 
1938, Th. Hopfner, investigador que nada tiene que ver con el psicoanálisis, 
descubre el simbolismo sexual en el mundo griego y romano en la misma 
profusión y riqueza que encontramos en la obra de Freud!*! Comenta 
Siebenthal: «Queda uno asombrado de la multitud de nombres y de imágenes 
que aparecen en lugar de los genitales...» A continuación añade que 
habiendo aparecido el libro de Hopfner en 1938, de ninguna manera puede 
pensarse que Freud pudo inspirarse en el mismo para su obra. 

En realidad, sólo hasta nuestra época no ha empezado a comprenderse 
toda la trascendencia no sólo para el psicoanálisis, sino también para el 
pensamiento contemporáneo de La interpretación de los sueños. Fijémonos 
en las dos palabras que componen el título de este libro: interpretación y 
sueños. Por primera vez se plantea el problema de que un fenómeno ha de ser 
«interpretado», es decir «descifrado», ya que se presenta en forma encubierta 
y escondida. El problema de los sueños tiene que ver, por consiguiente, con 
temas que había puesto Jaspers sobre la mesa: la distinción entre explicar, 


entender y comprender. Y sobre todo con el «deuten» o sea la interpretación. 
Ya al comienzo de su libro Siebenthal nos habla del «círculo hermenéutico». 
Explicar supone poner en claro la conexión causal entre dos fenómenos. Las 
habituales —hoy más que nunca— tesis neuro-fisiológicas del sueño, en 
realidad, nos dicen que éste ocurre en relación con unos centros nerviosos, 
pero en cuanto a explicarlo, son tan insuficientes como puede serlo la 
afirmación de que el papel nos explica el contenido de las Sagradas 
Escrituras. Una relación de dependencia no es una relación causal (v. 
Siebenthal). Entender supone un conocimiento de la red de conexiones en 
que se produce un fenómeno. Es preciso situar lo conocido dentro de un 
esquema ordenador. Entender es, a la vez, conocimiento de las relaciones 
entre las cosas y también conocimiento de ésta dentro de las conexiones que 
le ligan a un orden superior. Lo primero que hay que hacer es, como Freud, 
reunir datos aislados. Después hay que referirlos a la totalidad de la psique 
dentro de la que se producen. Tanto más numerosos los hechos que se 
coleccionan, tanto más amplio se vuelve el círculo dentro del que han de 
insertarse. El círculo hermenéutico, constantemente ampliado, exige cada vez 
un mayor esfuerzo para darle sentido. 

En nuestro tiempo, la hermenéutica filosófica ha alcanzado un 
extraordinario desarrollo, ante todo en manos de Hans George Gadamer, 
partiendo de la metafísica de Heidegger. Gadamer en su obra Wahrheit und 
Methode, no menciona ni a Freud ni el intento, muy estimable de Siebenthal, 
de situar la «ciencia de los sueños» dentro de la hermenéutica. En cambio, 
como ya indiqué anteriormente en esta «Introducción» a las Obras Completas 
de Freud, tanto el filósofo francés Paul Ricceur como el alemán Júrgen 
Habermas dan una gran importancia dentro del problema genérico, filosófico, 
de la «interpretación» a la obra de Freud, ante todo a La interpretación de los 
sueños. Paul Ricceur dedica uno de los capítulos centrales de su obra De 
l’interpretaciön a poner de manifiesto lo que llama el «privilegio del sueño», 
es decir, la posición privilegiada que ocupa el sueño en la explicación de una 
serie de fenómenos culturales importantes, tales como la obra de arte. En este 
sentido puede decirse que el presente volumen es una obra en la que se inicia 
ya el desarrollo adoptado en nuestro tiempo por un amplio sector de la crítica 
literaria y, en general, de la crítica de la obra de arte y de la teoría del 


fenómeno estético. Desarrollo más o menos declaradamente psicoanalítico. 

Los libros sobre los sueños aparecidos después de Freud son tan 
numerosos, que sería vana empresa tratar ni siquiera de mencionarlos. Desde 
el de Leonhard hasta el de Kemper, pasando por el muy importante y 
meritorio de Ángel Garmal*), quizás una de las mejores y más originales 
exposiciones psicoanalíticas sobre este tema. Ya hice referencia a la obra de 
Siebenthal donde se formula una crítica de la tesis de Freud, que no excluye 
la admiración. Del reproche de Jaspers de que Freud ha «aguado» los hondos 
conocimientos que debemos a Nietzsche y a Bachofen, trivializándolos, le 
defiende Siebenthal arguyendo que nadie como Freud ha vuelto accesible los 
sueños a la investigación científica, con el intento grandioso y logrado de 
traducir sus contenidos en lenguaje concreto y manipulable, poniéndolo 
además, así, al servicio de la psicoterapia. 

A la objeción que tantas veces se le ha hecho a Freud —yo mismo alguna 
vez lo he señalado— de que no se ha ocupado de los aspectos «prospectivos» 
del sueño, es decir, del sueño estudiado «en serie» y en su proyección hacia 
el futuro, puede replicarse que Freud conoció desde el primer momento el 
valor del «sueño inicial», es decir, la importancia de ese primer sueño que se 
comunica al psicoanalista y en el que está, en cierto modo, encerrado todo el 
problema del paciente que, ulteriormente, va a irse desarrollando y ampliando 
en el análisis ulterior. Por otra parte, las tesis que en un principio pudieron 
parecer heterodoxas de Bjerre, Stekel, Maeder, Schultz-Hencke, etc., por no 
citar más que algunas sobre el sueño, acaban confluyendo con la doctrina 
ortodoxa cuando el análisis seriado de los sueños es llevado a cabo, con 
paciencia interpretativa, como hizo Th. French, en su libro en varios tomos 
The Integration of Behaviour. Sobre las modernas tesis de las escuelas post- 
kleinianas y sobre la crítica de mi maestro Gustavo Bally a La interpretación 
de los sueños, de Freud, crítica desde luego admirativa, he hablado en 
algunos de mis libros. 

Suele por los adversarios de Freud cometerse la confusión de confundir al 
sueño como fenómeno fisiológico, que estudia la neurología y la 
neurobioquímica y los sueños; esto es, el contenido simbólico que el sueño, 
fenómeno fisiológico, sometido a ritmos importantísimos, sirve para 
expresar. Decir que Freud no hubiera llegado nunca a descubrir lo que hoy 


sabemos sobre el sueño, sus ritmos rem (movimientos rápidos de los ojos) o 
períodos de sueño paradójico, con imágenes vivaces y períodos de sueño 
profundo, con menos colorido onírico, así como también las perturbaciones 
de estos ritmos en ciertas afecciones, principalmente en las depresiones, es 
incurrir en una confusión, sólo explicable por el apasionamiento que siempre 
se pone cuando se trata de enjuiciar la obra del gran médico vienés. Hay que 
separar netamente la investigación del sueño de la del soñar. No obstante, 
puede decirse que estas investigaciones modernas, al poner en evidencia que 
el hombre al que se priva del «sueño paradójico», es decir, de los períodos 
del sueño en que la mente se carga de «imágenes», forzosamente enferma, 
dan plenamente la razón a Freud cuando presenta a los sueños como un 
fenómeno importantísimo de la vida psíquica que es indispensable para la 
salud mental. 

Creo que estamos en nuestros días en el umbral de una nueva época en la 
investigación de los fenómenos oníricos, en la que se aliará lo que el 
psicoanálisis de los sueños nos enseña con lo aprendido por los 
neurofisiólogos en sus experiencias sobre el fenómeno biológico del sueño. 
Las investigaciones actuales remiten constantemente a un amplio orbe de 
cuestiones, tales como la neurofisiología de la memoria y del aprendizaje. 
Probablemente, como he indicado en Biología y psicoanálisis, el soñar tiene 
secreta relación con los fenómenos del aprendizaje y de la memoria 
permanente. Su importancia en el proceso creador está documentada desde el 
famoso sueño de Kekulé, que ha dado origen a la fórmula capital de la 
química orgánica, hasta millares de ejemplos similares. En los múltiples 
caminos que el presente libro, publicado en los primeros días del siglo xx, ha 
abierto en los más diversos campos, en la Psicoterapia, en la Fisiología, en la 
Filosofía, en la Estética, se pone de manifiesto, casi mejor que en ninguno 
otro de su vasta Obra, la genialidad de Sigmund Freud. 


Finaliza este primer tomo de las Obras Completas, de Freud, con la 
Psicopatología de la vida cotidiana, junto al famoso análisis del «caso 
Dora», Sobre psicoterapia y El chiste y su relación con lo inconsciente. La 


Psicopatología de la vida cotidiana es obra que refleja, bien patente, la marca 
del genio. Sobre un tema en apariencia trivial, los errores y faltas de la lengua 
hablada, Freud ahonda en los mecanismos subconscientes de la vida de todos 
los días y, con su habitual sencillez, exenta de dogmatismo, entra en el 
misterio del lenguaje en forma que todavía, a mi juicio, no ha sido lo 
debidamente valorada. El «caso Dora» ha dado posteriormente lugar a 
multitud de comentarios. Tanto La psicopatología de la vida cotidiana como 
El chiste y su relación con lo inconsciente representan, para el traductor, 
obras de una considerable dificultad, pues su tema fundamental se refiere al 
lenguaje y se ilustra con ejemplos concretos, de muy dificilísima versión a 
otra lengua que no sea su original el alemán. James Strachey insiste en sus 
prefacios a ambas obras en este aspecto y nos expone las dificultades que 
tuvo que vencer Brill para su primera versión en lengua inglesa de un libro 
que, no obstante, como el de El chiste, figura entre los que han alcanzado 
mayor número de ediciones de las obras de Freud. 

Nadie, que yo sepa, ha elogiado la extraordinaria habilidad con que 
López-Ballesteros ha solventado este enorme obstáculo en sus versiones. 
Recuerdo, casi como una remembranza infantil, haberme deleitado en mis 
años mozos en la lectura de estas dos grandes obras de Freud, la 
Psicopatología de la vida cotidiana y El chiste. He de confesar que ni por un 
momento me percataba de que la argumentación del autor, para no perder su 
fuerza, tenía que ser constantemente modificada O anotada en castellano. 
Creo que ésta es la mejor alabanza que puede hacerse de un traductor que rara 
vez se encuentra ante empresa tan difícil como la que tuvo que afrontar 
López-Ballesteros en su versión. Naturalmente, los críticos exigentes pueden 
hacer las observaciones que quieran. Pero convertir el texto de Freud en unas 
páginas que se leen casi de un tirón y que, en su versión castellana, no 
pierden ni un ápice de su amenidad original, es mérito que ahora, al cabo de 
muchos años, creo es justo que debamos realzar. 

Strachey emplea el término de «parapraxis» para designar las 
«Fehlleistung» del original alemán. La primera mención que hace Freud de 
sus observaciones se encuentra en una carta que escribe a Fliess el 26 de 
agosto de 1898. A la obra, publicada en 1904, no dejó de hacer incesantes 
adiciones, que han sido integradas en la versión completa de la «Edición 


standard». Los capítulos III y XI fueron agregados en 1907. En la biblioteca 
de Freud se descubrió una copia de la edición de 1904, a la que Freud había 
hecho de su mano una multitud de acotaciones. 

En La psicopatología de la vida cotidiana, Freud expresa con nitidez 
evidente la existencia de un doble funcionar en la vida psíquica y por ello los 
ejemplos aducidos vuelven a ser empleados por él con frecuencia cuando 
trata de introducir a sus oyentes en sus ideas, tal como ocurre en sus 
Conferencias preliminares en 1916-17 y en su contribución a la enciclopedia 
de Marcuse. 

EL origen de El chiste y su relación con lo inconsciente, obra que iba a 
crear una de las primeras fundamentaciones científicas del enigmático 
fenómeno del humor y del humorismo, proviene, según Strachey, de una 
observación que hizo Fliess al leer las pruebas de La interpretación de los 
sueños, en el otoño de 1899. Fliess señala que muchos sueños están 
construidos como si fuesen un chiste. En una carta que Freud escribe a Fliess 
desde Berchtesgaden, el 11 de septiembre de 1899, anuncia a su amigo que 
va a ocuparse de esclarecer este hecho singular. 

Piensa Strachey que, de todas maneras, Freud ya tenía en su mente este 
problema, antes de que Fliess recabase la atención sobre él. Fúndase para ello 
en la rapidez con que contesta a la sugestión de su amigo, lo que a mi modo 
de ver no es una prueba suficiente. Ciertamente, La interpretación de los 
sueños está llena de ejemplos, por decirlo así, «chistosos», mostrando cómo 
la estructura del soñar muchas veces adopta las pautas enigmáticas del 
humorismo. El hombre, en su apariencia normal más circunspecto y solemne 
en sus sueños puede ser un formidable y burlón humorista. No hay que 
olvidar de todo modos que Freud es judío y el interés por los chistes y 
cuentos humorísticos es quizás mayor en este medio racial que en otros. 

Strachey destaca la influencia que pudo tener sobre El chiste y su relación 
con lo inconsciente la obra de Teodoro Lipps. El cual vivió entre 1851 y 1914 
y era en Munich profesor de psicología y estética. A él se debe el término 
«Einfühlung» o sea empatía, que tanta significación e importancia iba a 
alcanzar no sólo en las sucesivas teorías estéticas, principalmente Dilthey, 
sino sobre todo en la psicoterapia, incluso en la psicoterapia psicoanalítica. 
Sabemos por una carta de Fliess, que entre agosto y septiembre de 1898 


Freud leía un libro de Lipps sobre Los hechos básicos de la vida mental, pero 
que en 1898 apareció una famosa obra de Lipps titulada Komik und Humor. 
Esta obra fue la que le animó a emprender el estudio de los chistes y del 
humorismo. 

En 1905, uno de los años decisivos en la historia del psicoanálisis, Freud 
publicó tres obras fundamentales: los Tres ensayos para una teoría sexual, El 
caso Dora, que había sido escrito en los cuatro años anteriores, pero que vio 
la luz en el otoño de 1905, y El chiste y su relación con lo inconsciente. 
Ernesto Jones cuenta que Freud tenía los manuscritos de los Tres ensayos y 
de su obra sobre el humor en dos mesas separadas y que trabajaba 
indistintamente en ambos a la vez. 

El chiste y su relación con lo inconsciente dista mucho de ser una obra 
trivial, de tener en cuenta tan sólo en la historia del psicoanálisis o un 
argumento en pro de la importancia del subconsciente en la vida humana. 
Inicia, a mi juicio, uno de los campos en los que la investigación 
psicoanalítica va a ser más revolucionaria y fecunda: el de la estética: el 
análisis profundo de la estructura de la obra de arte. El chiste o el humor 
tienen que ver profundamente con el juego, pero también con los hondos 
mecanismos de la percepción sensorial, como va a demostrar, en 1953, un 
psicoanalista. Eherenzweig, en su libro El psicoanálisis de la visión y de 
audición artística, en el cual el capítulo central estudia la «estructura 
inarticulada del chiste», partiendo de la obra de Freud. 

El chiste es un puente de enlace entre el mundo onírico y el de la obra de 
arte. Los libros de Marta Wolfenstein, Children’s Humour, y Edmund 
Bergler, Laughter and the Sense of Humor, preludian el de Ernesto Kris, 
Psychoanalytic Explorations in Art, una pieza capital en el gran tema de la 
visión del arte, desde el punto de vista psicoanalítico. Otro libro 
psicoanalítico digno de mención es el de Martín Grotjahn, Beyond Laughter, 
en el que se desarrollan los puntos de vista del fundador del psicoanálisis. 

A partir de este momento, todo autor que se ha ocupado del enigmático 
fenómeno del humor y del humorismo ha tenido que tomar El chiste y su 
relación con lo inconsciente como ineludible punto de partida. Pensemos que 
el humorismo es tema habitualmente eludido, por razones misteriosas, no 
sólo por su complejidad, de la mayoría de las Estéticas, en las que todo lo 


más se le despacha con consideraciones habitualmente superficiales. Pero su 
profunda relación con otra de las realidades más misteriosas no sólo del ser 
humano, sino de la biología, con el juego, ya debería indicarnos que no hay 
teoría estética estimable si no resuelve, en primerísimo término, esta ardua 
cuestión del humor, elusiva, sutil, que se escapa en su enigmática entraña a 
toda consideración racional. Debemos reflexionar en ello para darnos cuenta 
de la trascendencia que tiene, en la historia del pensamiento humano, El 
chiste y su relación con lo inconsciente, obra pionera que abre un camino, 
hasta entonces inédito, que concierne a uno de los misterios mejor guardados 
de la condición humana. Remito al lector que quiera hacerse con rapidez una 
idea de estos problemas al libro de William F. Fry, Sweet Madness. A Study 
of Humor, y al de Celestino F. de la Vega, El sentido del humor. 
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Carta al editor de Time and Tide sobre el antisemitismo en 
Inglaterra 


Escisión del Yo en el proceso de defensa [1940] 
Compendio del psicoanálisis (versión inglesa) [1940] 
Algunas lecciones elementales de psicoanálisis [1940] 


235) 
236) 


237) 
238) 


Conclusiones, ideas, problemas [1941] 
Tres cartas a Theodor Reik [1952] 


Dos cartas a David Abrahamson (sobre Weiniser) [1946] 


Carta a Charles Berg sobre su libro War in the mind [1941] 


UNAS PALABRAS DEL PROFESOR FREUD 
SOBRE LA VERSIÓN CASTELLANA DE SUS 
OBRAS COMPLETAS 


Sr. D. Luis López-Ballesteros y de Torres. 

Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el 
inmortal «Don Quijote» en el original cervantino me llevó a 
aprender, sin maestros, la bella lengua castellana. Gracias a 
esta afición juvenil puedo ahora —ya en edad avanzada— 
comprobar el acierto de su versión española de mis obras, 
cuya lectura me produce siempre un vivo agrado por la 
correctísima interpretación de mi pensamiento y la 
elegancia del estilo. Me admira, sobre todo, cómo no siendo 
usted médico ni psiquiatra de profesión ha podido alcanzar 
tan absoluto y preciso dominio de una materia harto 
intrincada y a veces oscura. 

FREUD. 


Viena, 7 de mayo de 1923 


NOTA AUTOBIOGRÁFICA!?!: 


FREUD, SIGMUND, Viena. Nacido el 6 de mayo de 1856 en Freiberg, 
Moravia. Estudió en Viena. Alumno del fisiólogo Brücke. Promoción (título 
de médico) en 1881. Alumno de Charcot en París de 1885-1886. Habilitado 
en 1885 (designado Privendozent). Ha trabajado como médico y docente en 
la Universidad de Viena, desde 1886. Propuesto como Profesor 
Extraordinario, en 1897. Inicialmente los trabajos de Freud versaron sobre la 
histología y anatomía del cerebro y posteriormente sobre temas clínicos de 
neuropatología; ha traducido los escritos de Charcot y de Bernheim. Uber 
Coca, de 1884, es un trabajo introductor de la cocaína en la Medicina. De 
1891 es Zur Auffassung der Aphasien. De 1891 y 1893 son las monografías 
sobre las parálisis infantiles, que culminaron, en 1897, en el volumen sobre el 
tema Handbuch, de Nothnagel. Studien úber Hysterie, de 1895 (con el Dr. J. 
Breuer). Desde entonces Freud se ha dedicado al estudio de las psiconeurosis 
y especialmente la histeria, y en una serie de cortos ensayos ha puesto énfasis 
en el significado etiológico de la vida sexual en las neurosis. También ha 
desarrollado una nueva psicoterapia de la histeria, de lo que muy poco ha 
sido publicado. Un libro está en prensa: Die Traumdeulung («La 
interpretación de los sueños»). 


NOTA PRELIMINAR 


Al cumplirse cincuenta años de la primera edición en español de las 
«Obras Completas» de Sigmund Freud, desearíamos examinar brevemente la 
influencia que ésta haya tenido en el público lector. En una mirada 
panorámica a los países de habla hispánica y refiriéndonos a ese sector de 
lectores y estudiosos, si bien pequeño en número amplio en irradiación por 
referirse a los discípulos de Freud, llegamos a la conclusión de que el 
desarrollo de tal influencia científica se ha demorado con respecto al 
occidente europeo y presenta distintas características en el continente 
iberoamericano. Y no nos extraña, puesto que hacia 1923, año de esta 
publicación, el Movimiento Psicoanalítico Internacional ya había alcanzado 
considerable difusión en Europa e incluso en Estados Unidos de 
Norteamérica. A partir de entonces, con treinta o más años de retraso, llega 
Freud al público lector en castellano. Ello fue posible gracias 
fundamentalmente al filósofo Ortega y Gasset que promovió y prologó la 
versión española. También en la América Latina hubo algunos visionarios 
aislados que anticiparon la importancia de la obra de Freud, y a los que éste 
cita en algunos de sus trabajos: 

En su Historia del Movimiento Psicoanalítico (1914) escribe: «Un 
médico de Chile defendió en el Congreso Médico Internacional de Buenos 
Aires, en 1910, la explicación de la sexualidad infantil y encomió los 
resultados de la terapia psicoanalítica en los síntomas obsesivos». Se trataba 
del Dr. Gustavo Greve y su trabajo se titulaba Sobre psicología en ciertos 
estados angustiosos. 

Posteriormente y a partir de 1923 (¡!) las referencias de Freud a 
vanguardistas del psicoanálisis son más numerosas. En Esquema del 


psicoanálisis dice: «... entre las revistas de lengua románica que dedican 
especial atención al psicoanálisis, debemos mencionar la “Revista de 
Psiquiatría”, dirigida por Honorio Delgado, de Lima, Perú». En su Esquema 
autobiográfico comenta: «De la viva participación de los países de habla 
española (profesor Honorio Delgado, de Lima), testimonia la edición de mis 
“Obras Completas”, actualmente en curso de publicación en Madrid 
(traducción de López-Ballesteros)». La carta de 1923 dirigida al citado 
traductor está incluida en el texto y es, además, comentada por otro de los 
prologuistas de esta edición. En otra destinada a Ferenczi, fechada en 1928, 
Freud manifiesta su complacencia por la noticia de que en Sao Paulo, Brasil, 
se acababa de constituir un grupo de psicoanalistas. Un poco antes, en 1926, 
recuerda la visita de un psiquiatra de Río de Janeiro, el profesor Porto- 
Carrero. Las citas y las cartas se multiplican y son numerosos los científicos e 
intelectuales de Iberoamérica que exhiben con legítimo orgullo tal 
correspondencia autógrafa de Freud. En mi país, Chile, cabe mencionar al 
sabio Alejandro Lipschütz y a los psicoanalistas Alliende Navarro e Ignacio 
Matte Blanco, también merece aludirse al trabajo del antropólogo Ricardo 
Latcham titulado La psicoanálisis de Freud y el totemismo (1926). 
Finalmente, culmina estas notas el relevante hecho de que un grupo de 
escritores argentinos, con Xavier Bóveda a la cabeza, invita a Freud a 
establecerse en Argentina dado el clima antisemita austríaco que le tocaba 
padecer a Freud en dichos momentos. Estábamos en 1933, cuando el nazismo 
incrementaba su persecución Freud, emocionado, declina esta ponderable 
oferta diciendo lo siguiente: «... leo y entiendo el hermoso idioma en que 
usted escribe sus versos, pero no me tengo confianza para escribir en él...» 

A más de treinta años de haber fallecido Freud son muchas las 
asociaciones de psicoanalistas de habla castellana y portuguesa que han 
dejado de ser ilusionados proyectos. Vemos como algunas de ellas se han 
desarrollado hasta alcanzar magnífica estatura, especialmente el grupo de 
Buenos Aires, al que con justicia se le considera constituye una de las 
grandes corrientes del pensamiento psicoanalítico contemporáneo, las seis 
asociaciones fecundas de Brasil (Río de Janeiro, Sao Paulo y Porto Alegre), 
Colombia (Bogotá), Chile (Santiago), México (México), Uruguay 
(Montevideo) y recientemente Venezuela (Caracas), a las que se hallan 


adscritos importantes institutos didácticos. En la propia península ibérica 
Barcelona, Madrid, Lisboa contemplan el desarrollo de sus respectivos 
centros analíticos. 

Recientemente al XXVII Congreso Internacional de Psicoanálisis (Viena, 
1971) concurrió casi un centenar de delegados iberoamericanos de España y 
de Portugal, en atención a los cuales el español fue declarado uno de los 
cuatro idiomas oficiales del Congreso. 

Al término de esta nota preliminar quisiéramos testimoniar nuestra 
consideración y agradecimiento por las dos grandes obras que tanto nos han 
ayudado para esta nueva edición: la traducción inglesa de James Strachey y la 
biografía de su maestro escrita por Ernest Jones. Ambas publicaciones 
aportan no sólo el conocimiento y la precisión de toda investigación sino que, 
fundamentalmente, nos enseñaron una norma de trabajo llena de cuidado y 
afecto hacia Freud y su obra. No podía ser diferente tratándose de Freud 
maestro en esta técnica. 


Santiago, Junio de 1972. 


JACOBO NUMHAUSER T. 


SIGMUND FREUD 


OBRAS COMPLETAS 


CARTA SOBRE EL BACHILLERATO" 


1873 [1941] 
Por la noche. 
Viena, 16 de junio de 1873. 


UERIDO amigo: 
Si no temiese escribir la majadería más abyecta de nuestro siglo 
majadero, con toda razón podría exclamar: «¡El bachillerato ha 
muerto; viva el bachillerato!» Pero este chiste me gusta tan poco que 
preferiría haber pasado ya también por el segundo bachillerato!*!. Después 
del examen escrito, desperdicié toda una semana preso de secretos 
remordimientos y de angustias, y sólo desde ayer estoy en camino de 
recuperar el tiempo perdido y de rellenar mil y una lagunas harto antiguas. 
Usted, por supuesto, nunca quiso escucharme cuando yo me acusaba de 
pereza, pero creo que hay algo de cierto en ello y, a fin de cuentas, soy yo 
quien mejor debe saberlo. 

Su curiosidad por tener noticias de mis exámenes habrá de darse por 
satisfecha con unas pocas sobras frías, pues llega demasiado tarde, concluida 
ya la 

comida y levantada la mesa. Desgraciadamente, ya no puedo ofrecerle 
una patética descripción de todas las esperanzas y vacilaciones, del 
desconcierto y del júbilo, de las luces que repentinamente se le encienden a 
uno y de los inexplicables golpes de la suerte que se comentan «entre 


colegas»: para todo eso, el examen escrito ha perdido ya demasiado del 
interés que tenía para mí. Quisiera escatimarle los resultados: se entiende que 
tuve ya suerte, ya desgracia; en ocasiones tan importantes, la benévola 
providencia y el maligno azar siempre meten baza. Ocasiones como éstas no 
se ajustan al común suceder de las cosas. En suma, ya que no quiero, después 
de todo, dejarlo pendiente de algo tan trivial, le diré que en las cinco pruebas 
obtuve las calificaciones de sobresaliente, bueno, bueno, bueno, suficientel?. 
En cuanto a fastidioso, bien que lo fue. En latin nos dieron un pasaje de 
Virgilio que casualmente habia leido, cierto tiempo aträs, por mi cuenta; eso 
me indujo a hacer el trabajo precipitadamente, en la mitad del tiempo 
prescrito, malogrändome de tal modo el «distinguido». Así, otro sacó esta 
nota, y mi trabajo fue el segundo, con «bueno». La traducción del alemán al 
latín parecía muy fácil, pero en esa facilidad residía su dificultad; empleamos 
sólo la tercera parte del tiempo para hacerla, con la consecuencia de que fue 
un vergonzoso fracaso, o sea «suficiente». Otros dos examinandos alcanzaron 
sólo a «bueno». La prueba de griego, para la que dieron un pasaje de 33110 
versos del Edipo rey, salió algo mejor: «bueno»; el único «bueno» que hubo. 
También este pasaje lo había leído por mi cuenta, sin ocultar tal 
circunstancia. El examen de matemáticas, que habíamos enfrentado 
temblando de pánico, fue un éxito completo: anoté «bueno» porque todavía 
no conozco la calificación definitiva. Por fin, asignaron un «sobresaliente» a 
mi prueba de alemán. Tratábase de un tema eminentemente moral —«Sobre 
las consideraciones en la elección de una profesión»—, y yo escribí más o 
menos lo mismo que dos semanas antes le había escrito a usted, sin que por 
ello me asignara un «sobresaliente». Mi profesor me dijo, al mismo tiempo 
—y es la primera persona que ha osado decirme tal cosa—, que yo tendría 
eso que Herder tan elegantemente ha llamado «un estilo idiötico!!! 
decir, un estilo que es al mismo tiempo correcto y característico. Quedé 
maravillado como corresponde por ese hecho increíble, y me apresuro a 
difundir a los cuatro vientos un suceso tan feliz, el primero que me ocurre en 
su especie. Se lo comunico a usted, por ejemplo, que seguramente no se 
sospechaba que ha estado carteándose con un estilista de la lengua alemana. 
Ahora, empero, se lo aconsejo como amigo —no como parte interesada—: 
¡consérvelas, átelas, guárdelas bien, que nunca se sabe!... 


»; es 


He aquí, mi querido amigo, las pruebas escritas de mi bachillerato. 
Deséeme usted metas más vastas, y éxitos más puros, y rivales más fuertes, y 
afanes más serios: ¡cuánto podría deseárseme, sin que el resultado mejorara 
ni en un ápice! Si el bachillerato fue fácil o difícil: no atino a decirlo en 
términos generales; admita usted que fue cómodo. 

Estuve ya dos veces en la exposición. Hermoso; pero no me subyuga ni 
me maravilla. Mucho de lo que a otros debe gustarles, ante mis ojos no sale 
bien parado, pues no soy ni esto ni lo otro, ni soy, en realidad, nada muy a 
fondo. Así, sólo me cautivaron los objetos de arte y los efectos generales. No 
pude encontrar allí una vasta imagen coherente de la humana actividad, como 
esas láminas pretenden representarla, tal como en un herbario tampoco 
alcanzaría a distinguir los rasgos de un paisaje. En suma, nada más que una 
exhibición de ese mundo espiritual, incauto e irreflexivo, que por otra parte 
también es el que acude a verla. Después de mi «martirierato» (así 
deformamos entre nosotros el «bachillerato») pienso ir allí día tras día. Es 
divertido y distrae. ¡Además, puede uno estarse allí tan maravillosamente 
solo, en medio del gentío! 

Naturalmente, le escribo todo esto con pura intención aviesa, para 
recordarle cuán problemático es que usted llegue a ver estas maravillas y 
cuán dolorosa le resultará la partida, si llega a venir pronto, pues puedo 
identificarme perfectamente con su estado de ánimo. Dejar la hermosa 
comarca natal, los seres queridos, los bellos alrededores, esas ruinas en la 
más próxima cercanía: me detengo; si no, me pondría tan triste como usted. 
¡Es usted quien mejor ha de saber lo que dejará tras sí! Apuesto a que no 
pondría ningún reparo si a su futuro jefe se le ocurriera arrancarle dentro de 
un mes a las felicidades de su tierra. ¡Ay Emil!: ¿por qué será usted un judío 
tan prosaico? En situaciones semejantes a la suya, más de un joven artesano 
de fervor cristiano-germánico se echaría a componer las más hermosas de las 
canciones. 

En cuanto a mis «preocupaciones por el futuro», las toma usted 
demasiado a la ligera. Con sólo temer a la mediocridad, ya se está a salvo: he 
aquí el consuelo que usted me ofrece. Mas yo le pregunto: ¿A salvo de qué? 
¿No se estará a salvo en la certeza de no ser un mediocre? ¿Qué importa lo 
que uno teme o deja de temer? ¿Acaso lo más importante no es que las cosas 


sean efectivamente como tememos que sean? Es evidente que también 
espíritus mucho más fuertes se han sentido presos de dudas acerca de sí 
mismos; pero ¿será por eso un espíritu fuerte todo aquel que ponga en duda 
sus propios méritos? Bien podría ser un pobre de espíritu, aunque al mismo 
tiempo fuese, por educación, por costumbre o quizá por el mero afán de 
atormentarse, un hombre sincero. No pretendo pedirle que desmenuce 
implacablemente sus sentimientos cada vez que se encuentre en alguna 
situación dudosa; pero si llegara a hacerlo, vería cuán poca certeza encuentra 
en usted mismo. Lo maravilloso del mundo reposa precisamente en esta 
multiplicidad de las posibilidades: lástima que sea un terreno tan poco sólido 
para conocernos a nosotros mismos. 

Si usted no alcanza a comprenderme —pues estoy reflexionando con una 
filosofía un tanto somnolienta—, no haga caso alguno de mis pensamientos. 
Desgraciadamente, no pude escribirle de día; dentro de veintitrés días llegará 
por fin ese día, el más largo de los días, ese día en el cual..., etcétera. Dado 
que en este breve tiempo debo meterme dentro la sabiduría a paladas, no me 
queda la menor esperanza de poder escribir cartas inteligibles. Me consuelo 
pensando que, a fin de cuentas, no se las escribo a un entendimiento común, y 
me despido de usted con toda clase de esperanzas. 


Suyo, 
Sigmund Freud. 


II 


PROLOGO Y NOTAS AL LIBRO DE 
BERNHEIM 


«De la Suggestion et de ses applications á la therapeutiquel!?)» 


(1888-1889) 


L presente libro ya ha sido calurosamente recomendado por el 

profesor Forel, de Zurich, y cabe esperar que sus lectores sepan hallar 

en él todas las virtudes que indujeron al traductor a presentarlo en 
lengua alemana. Comprobarán, en efecto, que la obra del doctor Bernheim, 
de Nancy, ofrece una admirable introducción al estudio del hipnotismo, un 
tema que ya no puede ser soslayado por el médico; que en muchos sentidos 
es estimulante y hasta reveladora; que es perfectamente apta para destruir la 
creencia de que el hipnotismo sigue rodeado de una «aureola de absurdidad», 
como Meynert lo sostiene. 

El éxito de Bernheim y de sus colegas de Nancy que siguen la misma 
orientación consiste precisamente en haber librado de su carácter extraño a 
las manifestaciones del hipnotismo, vinculándolas con los fenómenos ya 
familiares de la vida psíquica normal y del dormir. Según mi opinión, el 
principal valor de este libro radica en las pruebas que ofrece sobre las 
relaciones entre los fenómenos hipnóticos y los procesos habituales de la 
vigilia y del sueño, revelando al mismo tiempo las leyes psicológicas que 
rigen en ambos sectores. De tal manera, el problema de la hipnosis es 


trasladado íntegramente a la esfera de la psicología, y la «sugestión» queda 
establecida como núcleo del hipnotismo y como clave para su comprensión. 
Además, en los últimos capítulos se reseña la importancia de la sugestión en 
sectores ajenos al de la hipnosis. En la segunda parte de este libro se 
demuestra que el uso de la sugestión hipnótica dota al médico con un 
poderoso método terapéutico, que parece ser, en efecto, el más adecuado para 
combatir ciertos trastornos nerviosos y el más adaptado a su mecanismo. Con 
ello, el presente volumen adquiere una extraordinaria importancia práctica. 
Su insistencia en el hecho de que tanto la hipnosis como la sugestión 
hipnótica pueden ser aplicadas, no sólo en casos de histeria y en los 
neurópatas graves, sino también en la mayoría de las personas sanas, está 
destinada a extender el interés del médico por este método terapéutico mucho 
más allá del restringido círculo de los neuropatólogos. 

El tema del hipnotismo ha tenido la recepción más desfavorable que se 
pueda imaginar entre las luminarias de la profesión médica alemana, salvo 
escasas excepciones, como Krafft-Ebing y Forel, entre otros. No obstante, es 
lícito aventurarse a expresar que el anhelo de que los médicos alemanes 
dediquen su atención a este problema y a esta técnica terapéutica, recordando 
que en el campo de las ciencias naturales sólo la experiencia, y nunca la 
autoridad sin experiencia, puede pronunciar el veredicto final, sea éste en 
favor o en contra. Así, las objeciones que hasta ahora se han hecho oír en 
Alemania contra el estudio y la aplicación de la hipnosis, sólo son atendibles 
en virtud del renombre de sus autores, de modo que al profesor Forel le ha 
resultado fácil refutar en su breve trabajo una multitud de tales objeciones. 

Hace unos diez años, la opinión dominante en Alemania todavía era de 
duda en cuanto a la realidad de los fenómenos hipnóticos, explicando los 
hechos respectivos por una combinación de credulidad por parte del 
observador, con simulación por parte de los sujetos sometidos a las 
experiencias. Tal posición ya no es defendible actualmente, gracias a los 
trabajos de Heidenhain y Charcot, para nombrar sólo a los más famosos entre 
quienes profesan su creencia en la realidad del hipnotismo. Aun los más 
violentos de sus opositores se han percatado de ello, y en consecuencia suelen 
incluir en sus publicaciones intentos de explicar la hipnosis, reconociendo 
así, de hecho, la existencia de los respectivos fenómenos, a pesar de que 


traducen todavía su evidente propensión a negar la realidad de aquélla. 

Otro punto de vista hostil a la hipnosis la condena como peligrosa para la 
salud mental del sujeto, endilgándole el epíteto de «una psicosis 
experimentalmente provocada». La demostración de que la hipnosis puede 
llevar a consecuencias nocivas en casos aislados no contradice, empero, su 
utilidad general, como, por ejemplo, la ocurrencia de casos aislados de 
muerte en la narcosis por cloroformo no excluye su aplicación en la anestesia 
quirúrgica en general. Es muy notable, sin embargo, que esta analogía no sea 
susceptible de extensión, pues el mayor número de accidentes en la narcosis 
por cloroformo afecta a aquellos cirujanos que realizan el mayor número de 
operaciones, mientras que la mayoría de los informes sobre las consecuencias 
nocivas de la hipnosis proceden de aquellos observadores que menos práctica 
han tenido con ella, mientras que todos los investigadores que disponen de 
una larga experiencia son unánimes en cuanto a la innocuidad de este 
procedimiento. Por tanto, para evitar los efectos deletéreos de la hipnosis 
probablemente sólo sea preciso aplicarla en forma cautelosa, con suficiente 
aplomo y seguridad, y en casos adecuadamente seleccionados. Cabe agregar 
que nada se gana con llamar a las sugestiones «ideas compulsivas», y a la 
hipnosis, «una psicosis experimental». Es más probable que las ideas 
compulsivas puedan ser aclaradas por su comparación con las sugestiones 
que recíprocamente, y quien se asuste ante el epíteto de «psicosis» bien puede 
preguntarse si nuestro natural fenómeno del dormir no posee por lo menos los 
mismos títulos para tal calificación, si es que algo se gana siquiera con la 
aplicación de términos técnicos fuera de su propia esfera. No; de este sector 
no le amenaza a la causa del hipnotismo peligro alguno, y en cuanto un 
número suficiente de médicos estén en condiciones de comunicar 
observaciones tales como las contenidas en la segunda parte de este libro de 
Bernheim, podrá darse por establecido el hecho de que la hipnosis es una 
condición innocua, y su inducción, un procedimiento «digno» de todo 
médico. 


N este libro se plantea también otra cuestión que actualmente divide a 
los partidarios del hipnotismo en dos campos opuestos. Los unos, cuyas 
opiniones son propugnadas aquí por el doctor Bernheim, sostienen que todos 


los fenómenos del hipnotismo reconocen el mismo origen; es decir, que 
proceden de una sugestión, de una representación consciente infundida en el 
cerebro de la persona hipnotizada por una influencia exterior y aceptada por 
aquélla como si hubiese surgido espontáneamente. De acuerdo con esta 
concepción, todas las manifestaciones hipnóticas serían, pues, fenómenos 
psíquicos, electos de la sugestión. El otro partido, por el contrario, insiste en 
que por lo menos una parte de las manifestaciones hipnóticas se fundan en 
alteraciones fisiológicas; es decir, en desplazamientos de la excitabilidad en 
el sistema nervioso, sin participación alguna de aquellos sectores del encéfalo 
cuya actividad entraña la consciencia, de modo que prefieren hablar de 
«fenómenos físicos o fisiológicos de la hipnosis». 

El tema principal de esta controversia es el grande hypnotisme!'?], o sea 
el conjunto de fenómenos descrito por Charcot en sujetos histéricos 
hipnotizados (véanse págs. 81 y sig.). A diferencia de las personas normales 
hipnotizadas, dichos casos histéricos exhibirían tres niveles de hipnosis, cada 
uno de los cuales se distingue por determinados signos físicos muy 
particulares, como la enorme  hiperexcitabilidad neuromuscular, las 
contracturas sonambúlicas, etc. Se comprenderá fácilmente cuánta 
importancia tiene la citada controversia conceptual para este conjunto de 
hechos. Si los partidarios de la teoría de la sugestión están en lo cierto, todas 
las observaciones efectuadas en la Salpétriere son inválidas y aun se 
convierten en errores de observación. La hipnosis de las histéricas no tendría 
entonces ninguna característica propia, y cualquier médico podría producir a 
su gusto una sintomatología cualquiera en sus pacientes hipnotizados. El 
estudio del grande hypnotisme no nos enseñaría qué alteraciones de la 
excitabilidad se suceden en el sistema nervioso de los casos histéricos como 
consecuencia de determinados estímulos aplicados; sólo averiguaríamos qué 
intenciones sugirió Charcot a sus sujetos de experiencia, en una forma 
inconsciente para él mismo, y esto sería absolutamente indiferente para 
nuestra comprensión de la hipnosis tanto como de la histeria. 

Es fácil advertir adonde conducen las implicaciones de esta concepción y 
cuán conveniente explicación nos ofrece para la sintomatología de la histeria 
en general. Si la sugestión por el médico falsea los fenómenos de la hipnosis 
histérica, es muy posible que también interfiera en la observación de la 


restante sintomatología histérica; es decir, que establezca para los ataques, las 
parálisis, las contracturas histéricas, etc., ciertas leyes cuyo único y exclusivo 
vínculo con la neurosis radica en dicha sugestión y que, por tanto, carecerán 
de todo valor en cuanto otro médico observe casos histéricos en otro lugar. 
Esta conclusión debe ser deducida con todo rigor y, en efecto, ya ha sido 


sustentada. Hückell!* 


ha expresado su convicción de que el primer 
transfert!!°] 2 (transferencia de la sensibilidad de una parte del cuerpo a la 
parte homologa del lado opuesto) manifestado por una histérica le había sido 
sugerido en cierta ocasión histórica, y que desde entonces los médicos han 
seguido reproduciendo constantemente, por medio de la sugestión, este 
síntoma pretendidamente fisiológico. 

Estoy convencido de que esta concepción será muy bien venida para 
todos aquellos que tienden a negar que los fenómenos histéricos están 
gobernados por leyes, opinión que aún hoy predomina en Alemania. He aquí 
un flagrante ejemplo de cómo el descuido del factor psíquico de la sugestión 
indujo a un gran observador al error de crear un tipo clínico falso y artificial, 
gracias al carácter caprichoso y fácilmente maleable de una neurosis. 

Sin embargo, no es difícil demostrar en detalle la objetividad de la 
sintomatología histérica. Las críticas de Bernheim bien pueden estar 
plenamente justificadas frente a investigaciones como las de Binet y Féré; en 
todo caso, harán sentir su importancia por el hecho de que en toda 
investigación futura de la histeria y del hipnotismo se tendrá más en cuenta la 
necesidad de excluir el factor de la sugestión. Los elementos principales de la 
sintomatología histérica, empero, se hallan a salvo de toda sospecha de haber 
sido originados por la sugestión del médico. En efecto, informes procedentes 
de tiempos pasados y de países remotos, que Charcot y sus discípulos han 
recopilado, ya no dejan lugar a duda de que las particularidades de los 
ataques histéricos, de las zonas histerógenas, de las anestesias, las parálisis y 
las contracturas, se han manifestado en todas partes y en todas las épocas tal 
como se presentaron en la Salpétriere, cuando Charcot realizó allí sus 
memorables investigaciones sobre esa magna neurosis. Precisamente el 
transfert, que parece prestarse tan fácilmente para demostrar el origen 
sugestivo de los síntomas histéricos, es sin lugar a dudas un proceso genuino. 
Es dable observarlo en casos de histeria que no han sido influidos en modo 


alguno, pues a menudo se observan pacientes cuya hemianestesia, típica en 
todo sentido, deja idemne un órgano o una extremidad que en el lado 
insensible del cuerpo conserva su sensibilidad, mientras que la zona 
correspondiente del lado indemne se ha tornado anestética. Además, el 
transferí es un fenómeno fisiológicamente explicable, pues, como lo han 
demostrado las investigaciones realizadas en Alemania y en Francia, 
constituye meramente la exageración de una relación que existe normalmente 
entre las partes simétricas del cuerpo, o sea que en forma rudimentaria puede 
ser producido también en personas normales. Otros muchos trastornos 
histéricos de la sensibilidad arraigan asimismo en relaciones fisiológicas 
normales, como tan elegantemente lo han demostrado las investigaciones de 
Urbantschitsch. No es ésta la oportunidad adecuada para justificar 
detalladamente toda la sintomatología de la histeria, pero podemos dar por 
establecido que en lo esencial es de índole real y objetiva y que no es falseada 
por la sugestión emanada del observador. Esto no implica negar en modo 
alguno que el mecanismo de las manifestaciones histéricas sea psíquico, pero 
dicho mecanismo no es el de la sugestión por parte del médico. 

Con la demostración de que en la histeria intervienen fenómenos 
fisiológicos objetivos, ya no es necesario renunciar a la posibilidad de que el 
«gran» hipnotismo histérico presente manifestaciones que no obedecen a la 
sugestión por parte del observador. La demostración de su ocurrencia real ha 
de quedar librada a una futura investigación especialmente destinada a este 
fin. Por consiguiente, la escuela de la Salpétriere deberá probar que las tres 
fases de la hipnosis histérica pueden ser inequívocamente demostradas, aun 
en un sujeto recién ingresado y manteniendo el investigador la mayor 
escrupulosidad en su conducta frente al mismo. No cabe duda de que tal 
demostración será accesible a corto plazo, pues ya ahora la descripción del 
grande hypnotisme contiene síntomas decididamente reacios a una 
concepción psicológica. Me refiero al aumento de la excitabilidad 
neuromuscular durante la fase letárgica. Quien haya tenido oportunidad de 
observar cómo durante la letargia una suave presión sobre un músculo — 
aunque sólo se trate de un músculo facial o de uno de los tres músculos 
externos del pabellón auricular, que nunca son contraídos en vida— precipita 
en contracción tónica todo el fascículo afectado por la compresión, o cómo la 


presión sobre un nervio superficial revela su distribución terminal: todo el 
que haya visto esto se verá forzado a admitir que dicho efecto debe ser 
atribuido a razones fisiológicas o a un entrenamiento deliberado, y no 
vacilará en excluir como causa posible toda sugestión no intencionada. La 
sugestión, en efecto, no puede producir nada que no se halle ya entre los 
contenidos de la consciencia o que no haya sido introducido en ella. Nuestra 
consciencia, empero, sólo conoce el resultado final de un movimiento, y nada 
sabe de la acción o la disposición de cada músculo interviniente, ni de la 
distribución anatómica de los nervios relacionados con aquéllos. En un 
trabajo que ha de aparecer en brevel!6] demostraré que la caracterización de 
las parálisis histéricas depende de este hecho y que ése es el motivo por el 
cual la histeria no presenta parálisis de músculos aislados, ni parálisis 
periféricas, ni parálisis faciales centrales. El doctor Bernheim no debía haber 
dejado de producir el fenómeno de la hyperexcitabilíté neuromusculaire!!7, 
omisión que constituye una sensible brecha de su argumentación en contra de 
las tres fases. 

Existen, pues, fenómenos fisiológicos, por lo menos en el gran 
hipnotismo histérico; pero en el pequeño hipnotismo normal, que, como 
Bernheim insiste con razón, es más importante para nuestra comprensión del 
problema, todas las manifestaciones obedecerían a la sugestión, se 
producirían por medios psíquicos. Aun el mismo sueño hipnótico sería una 
consecuencia de la sugestión, apareciendo merced a la sugestibilidad normal 
del ser humano, cuando Bernheim suscita la expectación del dormir. En otras 
ocasiones, sin embargo, el mecanismo del sueño hipnótico parecería ser 
distinto. Todo el que haya hipnotizado asiduamente se habrá encontrado con 
sujetos que sólo difícilmente pueden ser dormidos por medio de la palabra, 
mientras que responden con facilidad si se les hace fijar la vista durante cierto 
tiempo. Más aún: ¿quién no ha tenido la experiencia del paciente que cae en 
sueño hipnótico sin que se lo quiera hipnotizar y sin que poseyera, 
evidentemente, la menor concepción previa de la hipnosis? Así, una enferma 
toma asiento para someterse a un examen oftalmológico o a una 
laringoscopia, no teniendo el médico ni la paciente la menor expectación del 
sueño hipnótico; no obstante, apenas cae sobre sus ojos el reflejo de la 
lámpara, aquélla se duerme y, quizá por vez primera en su vida, se encuentra 


hipnotizada. Es evidente que en tal caso cabe excluir la intervención de todo 
nexo psíquico consciente. Nuestro sueño natural, que Bernheim ha 
comparado tan acertadamente con la hipnosis, muestra análogas reacciones. 
Por lo general, nos provocamos el sueño por medio de la sugestión, mediante 
una preparación y expectación psíquica del mismo, pero en ocasiones nos 
domina sin el menor esfuerzo por nuestra parte, como consecuencia del 
estado fisiológico de la fatiga. Cuando se mece a un niño para dormirlo o se 
hipnotiza a un animal manteniéndolo inmovilizado, tampoco sería lícito 
invocar una causación mental. Llegamos así al punto de vista que Preyer y 
Binswanger han adoptado en la Realencyklopädie de Eulenburg: hay en el 
hipnotismo fenómenos psíquicos tanto como fisiológicos, y la hipnosis 
misma puede ser provocada de una o de otra manera. Hasta en la propia 
descripción que Bernheim ha dado de su hipnosis es inconfundible la 
intervención de un factor objetivo independiente de la sugestión. Si no fuera 
así, la hipnosis sería distinta, de acuerdo con la individualidad de cada 
experimentador, como lógicamente lo ha señalado Jendrássik!!%l; sería 
imposible comprender por qué el aumento de la sugestibilidad sigue siempre 
una secuencia regular, por qué la musculatura únicamente puede ser influida 
en el sentido de la catalepsia, y así sucesivamente. 

Debemos dar la razón a Bernheim, empero, en cuanto a que la división de 
los fenómenos hipnóticos en fisiológicos y psíquicos despierta en nosotros 
una impresión harto insatisfactoria y exige urgentemente un lazo de conexión 
entre ambas series. La hipnosis, sea producida de una o de otra manera, es 
siempre una y la misma y presenta idénticas manifestaciones. La 
sintomatología de la histerial!9! insinúa en múltiples sentidos un mecanismo 
psicológico, aunque no es preciso que éste sea el de la sugestión. Finalmente, 
el problema de la sugestión es mucho menos dificultoso que el de las 
correlaciones fisiológicas, ya que su modo de acción es indudable y 
relativamente claro, mientras que nada sabemos acerca de las influencias 
mutuas de la excitabilidad nerviosa a las cuales deben reducirse los 
fenómenos fisiológicos. En las siguientes consideraciones espero poder 
exponer someramente el tan buscado nexo entre los fenómenos psíquicos y 
los fisiológicos del hipnotismo. 

En mi opinión, el empleo inconstante y ambiguo del término «sugestión» 


confiere a dicha antítesis una agudeza que no posee en realidad. Merece la 
pena analizar qué puede considerarse, legítimamente, como «sugestión». Es 
evidente que dicho término entraña alguna especie de influjo psíquico, y me 
inclino a opinar que la sugestión se distingue de las demás formas de 
influencia psíquica, como la orden, la comunicación o la instrucción, entre 
otras, porque en su caso se despierta en un cerebro ajeno una representación 
que no es examinada en cuanto a su origen, sino que es aceptada como si 
hubiese surgido espontáneamente en dicho cerebro. Un ejemplo clásico de tal 
sugestión lo tendríamos cuando el médico dice a un sujeto hipnotizado: «Su 
brazo debe quedar en la posición en que yo lo coloco», apareciendo a 
continuación el fenómeno de la catalepsia; o bien cuando el médico vuelve a 
levantar el brazo del sujeto cada vez que éste lo deja caer, hasta que aquél 
adivina que quiere verle levantado. En otras ocasiones, empero, hablamos de 
sugestión cuando el mecanismo de origen es evidentemente distinto. Así, por 
ejemplo, en muchos sujetos hipnotizados aparece la catalepsia sin la menor 
orden previa: el brazo levantado permanece así espontáneamente, o el sujeto 
hipnotizado conserva la posición en la cual fue dormido, a menos que se 
intervenga en sentido contrario. Bernheim también llama «sugestión» a este 
fenómeno, declarando que la posición se sugeriría a si misma su propio 
mantenimiento; pero en este caso la parte desempeñada por el estímulo 
exterior es evidentemente menor, y la del estado fisiológico del sujeto mismo, 
que coarta todo impulso al cambio de posición, indudablemente mayor que 
en los casos anteriores. La diferencia entre una sugestión directa (psíquica) y 
una indirecta (fisiológica) quizá se advierta más claramente en el siguiente 
ejemplo. Si le digo a un sujeto hipnotizado: «Su brazo derecho está 
paralizado; no puede moverlo», estoy impartiendo una sugestión psíquica 
directa. En lugar de ello, Charcot aplica un leve golpe sobre el brazo del 
hipnotizado [y el sujeto queda incapacitado para moverlo]2%l, o le dice: 
«¡Mire esa cara tan horrible; golpéela!», y el sujeto la golpea, dejando caer 
luego el brazo, paralizado. (Legons du Mardi a la Salétriere, tomo I, 188- 
1888.) En estos dos casos, el estímulo exterior ha comenzado por producir en 
el brazo una sensación de agotamiento doloroso, la cual sugiere a su vez la 
parálisis, espontánea e independientemente de toda intervención del médico, 
si es que en estas condiciones puede hablarse aún de «sugestión». En otras 


palabras, no se trata, en estos casos, de sugestión, sino más bien de una 
estimulación a autosugestiones, las cuales, como fácilmente se advierte, 
entrañan un factor objetivo, independiente de la voluntad del médico, y 
revelan una conexión entre diversos estados de inervación o de excitación en 
el sistema nervioso. Es a causa de tales autosugestiones que se originan las 
parálisis histéricas espontáneas, y la tendencia a las mismas es mucho más 
característica de la histeria que la sugestibilidad por el médico, con la cual 
aquélla no parece guardar paralelo alguno. 

No es necesario destacar que también Bernheim recurre con la mayor 
asiduidad a tales sugestiones indirectas; es decir, a estimulaciones de la 
autosugestión. Su método para inducir el sueño, tal como lo describe en las 
primeras páginas de este libro, es esencialmente un método mixto; es decir, la 
sugestión abre de golpe las puertas que para la autosugestión se abrirían 
lentamente por sí mismas. 

Las sugestiones indirectas, en las cuales una serie de eslabones 
intermedios surgidos de la propia actividad del sujeto se insertan entre el 
estímulo exterior y el resultado, siguen siendo, a pesar de todo, procesos 
psíquicos, pero ya no se hallan expuestas a la plena luz de la consciencia, que 
ilumina, en cambio, las sugestiones directas. En efecto, estamos mucho más 
acostumbrados a concentrar nuestra atención en las percepciones exteriores 
que en los procesos internos. Por tanto, las sugestiones o autosugestiones 
indirectas pueden ser calificadas como fenómenos fisiológicos no menos que 
psíquicos, y el término «sugestión» adquiere el mismo significado que la 
provocación recíproca de estados psíquicos, de acuerdo con las leyes de la 
asociación. La oclusión de los ojos lleva al sueño porque está vinculada a la 
representación del sueño, como una de sus más constantes manifestaciones 
acompañantes: una de las partes de los fenómenos del sueño sugiere los 
demás fenómenos que integran la manifestación total del sueño. Este proceso 
de vinculación radica en la disposición misma del sistema nervioso, y no en 
el arbitrio del médico; no puede ocurrir, a menos que se funde en alteraciones 
de la excitabilidad de las partes respectivas del cerebro, en la inervación de 
los centros vasomotores, etc., y presenta así una faz psicológica a la vez que 
una fisiológica. Como es el caso con cualquier otra conexión entre estados 
del sistema nervioso, también ésta puede desarrollarse en ambas direcciones. 


La representación de dormir puede llevar a sensaciones de fatiga en los ojos y 
en los músculos, y a un estado correspondiente de los centros vasomotores; 
en otras ocasiones, el estado de la musculatura o un estímulo que actúe sobre 
los nervios vasomotores pueden, de por sí, despertar al durmiente, y así 
sucesivamente. Sólo cabe decir que sería tan unilateral considerar únicamente 
la faz psicológica del proceso como atribuir a la inervación vascular toda la 
responsabilidad de los fenómenos de la hipnosis. 

¿Cómo afecta todo esto la antítesis entre los fenómenos psíquicos y los 
fisiológicos de la hipnosis? Aquélla podía ser significativa mientras se 
concibiese la sugestión como una influencia psíquica directa ejercida por el 
médico, que a su gusto podía imponer cualquier sintomatología al sujeto 
hipnotizado; pero dicha antítesis pierde su significado en cuanto se reconoce 
que aun la sugestión sólo puede desencadenar series de manifestaciones que 
están basadas en las particularidades funcionales del sistema nervioso del 
sujeto, y que en la hipnosis se hacen sentir también otras características del 
sistema nervioso, además de la sugestibilidad. Aún cabría preguntar si todos 
los fenómenos de la hipnosis deben pasar en algún punto a través de la esfera 
psíquica, o sea si los cambios de excitabilidad que ocurren en la hipnosis 
siempre afectan únicamente la corteza cerebral, pues éste es el único sentido 
que dicha pregunta admite. Al verterla así en otros términos parecería que ya 
hubiésemos decidido su respuesta. En efecto, no hay justificación alguna para 
establecer tal contraste entre la corteza cerebral y el resto del sistema 
nervioso: es improbable que una modificación funcional tan profunda de la 
corteza cerebral no sea acompañada por importantes alteraciones de la 
excitabilidad en las demás partes del encéfalo. No poseemos ningún criterio 
que nos permita discernir exactamente un proceso psíquico de otro 
fisiológico, un acto que ocurre en la corteza cerebral de otro que tiene lugar 
en los centros subcorticales, pues la «consciencia», sea ésta lo que fuere, no 
forma parte de todas las actividades de la corteza cerebral ni corresponde a 
cualquiera de ellas siempre en igual medida; no es una cosa vinculada a 
ninguna localización particular en el sistema nerviosol?!!. Creo, por 
consiguiente, que la cuestión de si la hipnosis exhibe fenómenos psíquicos o 
fenómenos fisiológicos debe ser rechazada en estos términos generales, 
subordinando la decisión a una investigación particular para cada fenómeno 


individual. 

En este sentido me considero con derecho a afirmar que la obra de 
Bernheim, aunque, por un lado, trasciende el campo de la hipnosis, deja, por 
el otro, una parte del tema fuera de consideración. Cabe esperar, sin embargo, 
que también los lectores alemanes de la obra de Bernheim tengan ahora la 
oportunidad de reconocer cuán instructiva y valiosa es la contribución de 
dicho autor al describir el hipnotismo desde el punto de vista de la sugestión. 


Viena, agosto de 1888. 
NOTAS DEL TRADUCTOR 


En el capítulo II de la obra citada (pág. 34 de la traducción alemana), 
Bernheim describe la hipnosis de un sujeto «de temperamento 
nervioso», señalando dos párrafos más adelante que «se trata de un 
hombre inteligente, que no es histérico ni nervioso en absoluto». Freud 
agrega la siguiente nota: 


Me veo obligado a señalar esta contradicción del autor, que acaba de 
calificar al mismo enfermo de naturellement nerveux. 


En el capítulo IV («Manifestaciones orgánicas de la hipnosis»), al 
referir el autor las observaciones de «estigmas» por extravasación 
sanguínea efectuadas en sujetos sugestionados por Mabille, citando el 
caso famoso de la «estigmatizada» Louise Lateau, agrega Freud (pág. 
72): 


Véanse las experiencias similares realizadas por Jendrássik (Neurol. 
Centralblait. núm. 11, 1888) y por Krafft-Ebing. 


En el capítulo VIII («Teoría del autor para explicar los fenómenos de 
la sugestión»), Bernheim establece que «las manifestaciones 
hipnóticas... obedecen exclusivamente a la sugestión, es decir, a la 
influencia ejercida por una idea sugerida y aceptada por el cerebro. Pero 
lo más notable en el sujeto hipnotizado es su automatismo... Éste parece 
ser, a primera vista, un estado no natural y antifisiológico...» Para 


restablecer la conexión entre los fenómenos hipnóticos y los de la vida 
normal destaca la intervención de múltiples mecanismos automáticos en 
la conducta vigil, atribuyéndolos a la abolición parcial del control 
cerebral y a la liberación de los mecanismos medulares. Freud discrepa 
de tal interpretación en la siguiente nota (pág. 116): 


Me parece injustificado e innecesario admitir que un acto de ejecución 
cambie de localización en el sistema nervioso, si ha comenzado con 
consciencia, para continuar luego inconscientemente. Es mucho más probable 
que la zona respectiva del cerebro pueda operar con una magnitud variable de 
atención (o de consciencia). 


Bernheim continúa su argumentación (pág. 117) invocando el 
desarrollo del encéfalo, en particular su mielinización progresiva en el 
recién nacido, y concluyendo que el cerebro no mielinizado sería inerte, 
sin citar en tal texto a Flechsig. Freud agrega: 


Este pasaje contiene algunas afirmaciones que ya no concuerdan con 
nuestros actuales conocimientos, sin que tal rectificación afecte la 
demostración perseguida por el autor. Así, numerosas experiencias, las 
últimas de las cuales han sido efectuadas por Exner y por Paneth, demuestran 
que la corteza cerebral también es excitable en el animal recién nacido. 
Además, quien se inclinara a suponer que la corteza del recién nacido 
contient a peine quelques tubes nerveux ébauchés, menospreciaría en grado 
sumo la estructura real de dicho órgano. Finalmente, es mucho más justo 
atribuir a Flechsig [que a Parrot] el mérito de haber señalado la inmadurez del 
cerebro infantil y su paulatino desarrollo. 


Dos notas de las págs. 122 y 162 son simplemente aclaratorias de 
locuciones francesas intraducibles. En la pág. 198 Bernheim cita 
bibliografía alemana y Freud señala que no la ha verificado. En la pág. 
244 agrega al título «Afecciones histéricas» la observación de que «el 
traductor no ha querido modificar la clasificación a que el autor somete 
sus Casos, aunque la considera decididamente objetable». Finalmente, al 
título de la pág. 295: «Neuropatías diversas», agrega: «principalmente 
neurasténicas». 


EPILOGO DEL TRADUCTOR 


La publicación de esta segunda parte se ha retrasado algunos meses con 
respecto a la fecha anunciada, debido a circunstancias personales del 
traductor. Con toda probabilidad, ni aun así habría llegado a concluir mi labor 
si el doctor Otto von Springer no hubiese tenido la inapreciable gentileza de 
encargarse de la traducción de todas las historias clínicas que integran esta 
segunda parte, por lo cual le expreso mi más caluroso agradecimiento. 


Viena, enero de 1889. 


HI 


ESTUDIO COMPARATIVO DE LAS PARÁLISIS 
MOTRICES ORGÁNICAS E HISTÉRICAS 


«Quelques considérations pour une étude comparative des paralysies 
motrices organiques et hystériques», en francés el original. [Anch. Neurol., 
26 (77), 29-43.] 


1888-93 [1893] 


HARCOT, cuyo alumno fui en 1885 y 1886, me confió en esta época 
C la labor de realizar un estudio comparativo de las parälisis motrices 

orgánicas e histéricas, basado en las observaciones efectuadas en la 
Salpétriere y encaminado a descubrir algunos caracteres generales de la 
neurosis y a conducirnos a una concepción de la naturaleza de tal 
enfermedad. Causas accidentales y personales me han impedido durante 
mucho tiempo obedecer a su inspiración. De este modo no quiero aportar 
ahora sino algunos resultados de mis investigaciones, dejando a un lado los 
detalles necesarios para una demostración completa de mis opiniones. 


HABREMOS de comenzar por algunas observaciones generalmente 
admitidas sobre las parálisis motrices orgánicas. La clínica nerviosa 
reconoce dos clases de parálisis motrices: la parálisis periférico-espinal (o 
bulbar) y la parálisis cerebral. Esta distinción armoniza perfectamente con los 
datos de la anatomía del sistema nervioso, los cuales nos demuestran que no 


hay en el recorrido de las fibras conductoras motrices sino dos segmentos: 
uno, que va desde la periferia hasta las células de los cuernos anteriores de la 
medula, y otro, que va desde ellos hasta la corteza cerebral. 

La nueva histología del sistema nervioso, fundada en los trabajos de 
Golgi, Ramón y Cajal, Koelliker, etc., traduce estos hechos, diciendo que «el 
trayecto de las fibras de conducción motrices se halla constituido por dos 
neuronas (unidades nerviosas célulofibrilares), que se encuentran para entrar 
en relación al nivel de las células llamadas motrices de los cuernos 
anteriores». Clínicamente, la diferencia esencial de estas dos clases de 
parálisis está en que la parálisis periféricoespinal es una parálisis detallada y 
la parálisis cerebral es una parálisis conjunta. El tipo de la primera es la 
parálisis facial en la enfermedad de Bell, la parálisis en la poliomielitis aguda 
de la infancia, etc. Ahora bien: en estas afecciones cada músculo, e incluso 
podríamos decir cada fibra muscular, puede quedar paralizado individual y 
aisladamente. Ello no depende sino de la situación y la extensión de la lesión 
nerviosa, no existiendo regla fija alguna para que uno de los elementos 
periféricos escape a la parálisis, mientras otro la padece de un modo 
constante. 

Por el contrario, la parálisis cerebral es siempre una afección que ataca a 
una gran parte de la periferia, una extremidad, un segmento de ésta o un 
complicado aparato motor. Jamás se limita a afectar individualmente a un 
músculo, por ejemplo, el bíceps del brazo o el tibial, aisladamente, y si 
existen aparentes excepciones a esta regla (la dosis cortical, por ejemplo), se 
ve muy bien que se trata de músculos que realizan por sí solos una función de 
la cual son el único instrumento. 

En las parálisis cerebrales de las extremidades podemos observar que los 
segmentos periféricos sufren siempre más que los próximos al centro. Así, la 
mano se muestra más paralizada que el hombro. No hay, que yo sepa, una 
parálisis cerebral aislada del hombro, conservando la mano su movilidad, 
mientras que lo contrario es regla general en las parálisis que no son 
completas. 

En un estudio sobre las afasias (Viena, 1891) he intentado demostrar que 
la causa de esta importante diferencia entre la parálisis periférico-espinal y la 
parálisis cerebral debe ser buscada en la estructura del sistema nervioso. Cada 


elemento de la periferia corresponde a un elemento en el eje gris, que es, 
según las palabras de Charcot, su aboutissement nervioso. La periferia es, por 
decirlo así, proyectada punto por punto y elemento por elemento sobre la 
sustancia gris de la medula. Así, proponemos denominar a la parálisis 
periférico-espinal detallada parálisis de proyección. No sucede, en cambio, lo 
mismo por lo que respecta a las relaciones entre los elementos de la medula y 
los de la corteza. El número de fibras conductoras no bastaría para establecer 
una segunda proyección de la periferia sobre la corteza. Hemos de suponer 
que las fibras que van de la medula a la corteza no representan ya cada una a 
un solo elemento periférico, sino más bien a un grupo de ellos, y que, por otra 
parte, un elemento periférico puede corresponder a varias fibras conductoras 
espinocorticales. Existe, en efecto, un cambio de ordenación que ha tenido 
efecto en el punto de conexión entre los dos segmentos del sistema motor. 

Así, pues, la reproducción de la periferia en la corteza no es ya una 
reproducción exacta punto por punto ni una verdadera proyección, sino una 
relación por medio de fibras, a las que podemos calificar de representativas. 
En consecuencia proponemos para la parálisis cerebral el nombre de parálisis 
de representación. 

Naturalmente, cuando la parálisis de proyección es total y de una gran 
extensión, es también una parálisis de conjunto, quedando así desvanecido su 
gran carácter distintivo. Por otra parte, la parálisis cortical, que se distingue 
entre las parálisis cerebrales por su mayor aptitud de disociación, presenta, 
sin embargo, siempre el carácter de una parálisis de representación. 

Las demás diferencias entre las parálisis de proyección y de 
representación son harto conocidas. De ellas citaremos la integridad de la 
nutrición y de la reacción eléctrica en la última de dichas dos enfermedades. 
Aunque muy importantes clínicamente, no tienen estos signos el alcance 
teórico que hemos de adscribir al primer carácter diferencial por nosotros 
recogido, o sea la distinción entre parálisis detallada y parálisis conjunta. 

Se ha atribuido con gran frecuencia a la histeria la facultad de simular las 
afecciones nerviosas orgánicas más diversas. Se trata de saber si de un modo 
más preciso simula los caracteres de las dos clases de parálisis orgánicas; esto 
es, si hay parálisis histéricas de proyección y parálisis histéricas de 
representación, como en la sintomatología orgánica. Resalta aquí un primer 


hecho importante: la histeria no simula jamás las parálisis periférico- 
espinales y de proyección; las parálisis histéricas comparten tan sólo los 
caracteres de las parálisis orgánicas de representación. Es éste un hecho muy 
interesante, puesto que la parálisis de Bell, la parálisis radial, etc., se cuentan 
entre las afecciones más comunes del sistema nervioso. 

Creo conveniente hacer constar, para evitar toda confusión, que trato aquí 
exclusivamente de la parálisis histérica fláccida y no de la contractura 
histérica. Me parece imposible someter la parálisis y la contractura histérica a 
las mismas reglas. Sólo refiriéndonos a las parálisis histéricas fláccidas 
podemos sostener que no afectan jamás a un único músculo, excepto en el 
caso en que este músculo es el instrumento único de una función que son 
siempre parálisis totales y que corresponden en este sentido a la parálisis de 
representación o cerebral orgánica. Además, en lo que concierne a la 
nutrición de las partes paralizadas y a sus reacciones eléctricas, la parálisis 
histérica presenta los mismos caracteres que la parálisis cerebral orgánica. 

Si la parálisis histérica se enlaza así a la parálisis cerebral, y 
particularmente a la parálisis cortical, que presenta una mayor facilidad de 
disociación, no deja tampoco de distinguirse de ellas por caracteres 
importantes. En primer lugar, no aparece sometida a la regla constante en las 
parálisis cerebrales orgánicas de que el segmento periférico resulta siempre 
más afectado que el segmento central, En la histeria, el hombro o muslo 
pueden aparecer más paralizados que la mano o el pie. No es nada difícil 
producir artificialmente una parálisis aislada del muslo, de la pierna, etc., y la 
clínica nos presenta con bastante frecuencia estas parálisis aisladas 
contrariamente a las reglas de la parálisis orgánica cerebral. 

En este importante sentido la parálisis histérica es, por decirlo así, 
intermedia entre la parálisis de proyección y la parálisis de representación 
orgánica. Si no posee todos los caracteres de disociación y de aislamiento 
propios de la primera, tampoco se halla sujeta a las estrictas leyes que rigen la 
parálisis cerebral. 

Con estas restricciones podemos sostener que la parálisis histérica es 
también una parálisis de representación, pero de una representación especial 


cuya característica falta aún por hallar!??]. 


II PARA avanzar en la dirección antes indicada me propongo estudiar los 
demás rasgos distintivos entre la parálisis histérica y la parálisis cortical, tipo 
el más perfecto de la parálisis cerebral orgánica. Hemos mencionado ya el 
primero de tales caracteres distintivos, o sea el de que la parálisis histérica 
puede aparecer más disociada y sistematizada que la parálisis cerebral. Los 
síntomas de la parálisis orgánica se nos muestran en la histeria como 
fragmentados. De la hemiplejía común orgánica (parálisis de los miembros 
superior e inferior y del facial inferior), la histeria no reproduce sino la 
parálisis de los miembros, e incluso disocia con gran frecuencia y con la 
mayor facilidad la parálisis del brazo, de la pierna, presentándolas separadas 
en forma de monoplejías. Del síndrome de la afasia orgánica reproduce la 
afasia motriz en estado de aislamiento, y, cosa inaudita en la afasia orgánica, 
puede crear una afasia total (motriz y sensitiva) para un idioma determinado, 
sin atacar en absoluto la facultad de comprender y articular otro distinto, 
fenómeno observado por mí en varios casos aún inéditos. Este mismo poder 
de disociación se manifiesta en las parálisis aisladas de un segmento de 
miembro, con integridad completa de todas las partes restantes del mismo, o 
también en la abolición completa de una función (abasia, astasia), con 
integridad de otra función ejecutada por los mismos órganos. Esta disociación 
es aún más sorprendente cuando la función respetada es la más compleja, 
pues en la sintomatología orgánica, cuando existe una debilitación desigual 
de varias funciones, es siempre la función más compleja y posteriormente 
adquirida la más atacada a consecuencia de la parálisis. 

La parálisis histérica presenta, además, otro carácter, que es como la 
rúbrica de la neurosis, y que viene a agregarse al anteriormente indicado. En 
efecto, como varias veces lo he oído al propio Charcot, la histeria es una 
enfermedad de manifestaciones excesivas, que entraña una tendencia a 
producir sus síntomas con la mayor intensidad posible. Es éste un carácter 
que no sé muestra únicamente en las parálisis, sino también en las 
contracturas y anestesias. Sabido es hasta qué grado de contorsión pueden 
llegar las contracturas histéricas, casi sin igual en la sintomatología orgánica. 
Conocemos también cuán frecuentes son en la histeria las anestesias 
absolutas y profundas, de las cuales no pueden reproducir las lesiones 
orgánicas sino un débil esquema. Lo mismo sucede con las parálisis. Con 


frecuencia son absolutas en un grado insuperable: el afásico no prefiere una 
sola palabra, mientras que el afásico orgánico conserva casi siempre algunas 
sílabas, el «sí» y el «no», una interjección, etc.; el brazo paralizado cuelga 
absolutamente inerte, etc. Este carácter es demasiado conocido para que 
insistamos en él. Por el contrario, sabemos que en la parálisis orgánica la 
paresia es siempre más frecuente que la parálisis absoluta. 

La parálisis histérica es, pues, de una limitación exacta y de una 
intensidad excesiva. Posee estas dos cualidades a la vez, y contrasta así 
máximamente con la parálisis cerebral orgánica, en la cual no se asocian 
nunca estos dos caracteres. También en la sintomatología orgánica existen 
monoplejías, pero son siempre monoplejías a potiori y no delimitadas 
exactamente. Si el brazo se halla paralizado a consecuencia de una lesión 
cortical orgánica, hay casi siempre ataque concomitante menor del facial y de 
la pierna, y si esta complicación no se ve ya en un momento dado, ha existido 
siempre al principio de la enfermedad. La monoplejía cortical es siempre, a 
decir verdad, una hemiplejía, alguna de cuyas partes aparece más o menos 
borrosa, pero siempre reconocible. Para ir más allá, supongamos que la 
parálisis no haya afectado más que al brazo, esto es, que se trate de una 
monoplejía cortical pura. Veremos entonces que la parálisis es de una 
intensidad moderada. En cuanto esta monoplejía aumente en intensidad 
convirtiéndose en parálisis absoluta, perderá su carácter de monoplejía pura y 
aparecerá acompañada de perturbaciones motoras de la pierna o el rostro. No 
puede hacerse absoluta y permanecer a la vez limitada. 

En cambio, nos muestra de continuo la clínica que tal simultaneidad 
puede darse muy bien en la parálisis histérica. Esta parálisis afecta, por 
ejemplo, al brazo de un modo exclusivo, sin que encontremos el menor 
indicio de ella en la pierna ni en la cara. Además, al nivel del brazo es tan 
fuerte como lo pueda ser otra parálisis cualquiera. Esto constituye una 
sorprendente diferencia con la parálisis orgánica; diferencia que da mucho 
que pensar. 

Naturalmente, hay casos de parálisis histérica en los cuales la intensidad 
no es excesiva, ni ofrece la disociación nada singular. Éstos los reconocemos 
por otros caracteres, pero son casos que no presentan el sello típico de la 
neurosis y que, no pudiendo darnos ningún dato sobre la naturaleza de la 


misma, no poseen interés ninguno desde el punto de vista aquí adoptado. 

Añadiremos algunas observaciones de importancia secundaria y que 
incluso van más allá de los límites de nuestro tema. 

En primer lugar, haremos constar que las parálisis histéricas aparecen 
acompañadas de perturbaciones de la sensibilidad con mucha más frecuencia 
que las parálisis orgánicas. En general, tales perturbaciones son más 
profundas y frecuentes en la neurosis que en la sintomatología orgánica. 
Nada más común que la anestesia O la analgesia histérica. Recuérdese, en 
cambio, con qué tenacidad persiste la sensibilidad en los casos de lesión 
nerviosa. Si seccionamos un nervio periférico, la anestesia será menos en 
extensión e intensidad de lo que podía esperarse. Si una lesión inflamatoria 
ataca los nervios espinales o los centros de la medula, hallaremos siempre 
que la motilidad sufre en primer lugar y que la sensibilidad permanece 
indemne o queda tan sólo algo debilitada, pues persisten siempre en alguna 
parte elementos nerviosos que no se hallan totalmente destruidos. En los 
casos de lesión cerebral, conocemos la frecuencia y la duración de la 
hemiplejía motriz, mientras que la hemianestesia concomitante es indistinta, 
fugaz, y no aparece en todos los enfermos. Sólo algunas localizaciones 
completamente especiales pueden producir una afección de la sensibilidad, 
intensa y duradera, e incluso este hecho no está exento de dudas. 

Esta manera de ser de la sensibilidad, diferente en las lesiones orgánicas y 
en la histeria, no es aún explicable hoy en día. Parece existir aquí un 
problema, cuya solución nos revelaría quizá la naturaleza íntima de las cosas. 

Otro punto que me parece digno de mención es la existencia de algunas 
formas de parálisis cerebral que no aparecen realizadas en la histeria, como 
tampoco las parálisis periférico-espinales de proyección. Débese citar, en 
primer término, la parálisis del facial inferior, manifestación la más frecuente 
de una afección orgánica del cerebro, y permitiéndonos pasar por un 
momento a las parálisis sensoriales, la hemianopsia lateral homónima. 
Sabemos que es una temeridad querer afirmar que un determinado síntoma no 
se encuentra en la histeria, cuando las investigaciones de Charcot y de sus 
alumnos descubren en ella, casi cotidianamente, síntomas nuevos 
insospechados antes. Pero no es preciso tomar las cosas tal y como 
actualmente se hallan. La parálisis facial histérica es muy discutida por 


Charcot, y si hemos de creer a los partidarios de este hombre de ciencia, se 
trata de un fenómeno extraordinariamente raro. La hemianopsia no ha sido 
aún vista en la histeria, y, a nuestro juicio, no lo será jamás. 

Pero ahora, ¿de dónde viene que las parálisis histéricas, no obstante 
simular muy precisamente las parálisis corticales, difieren de ellas en los 
rasgos distintivos que hemos intentado enumerar? ¿Y cuál es el carácter 
genérico de la representación general al que habremos de enlazarlas? La 
respuesta a estas interrogaciones contendría una parte muy considerable e 
importante de la teoría de la neurosis. 


III NO cabe ya la menor duda sobre las condiciones que dominan la 
sintomatología de la parálisis cerebral. Tales condiciones están constituidas 
por los hechos de la anatomía, la construcción del sistema nervioso, la 
distribución de sus vasos y la relación entre estas dos series de hechos y las 
circunstancias de la lesión. Hemos dicho que el menor número de fibras que 
van desde la medula a la corteza, en comparación con el número de fibras que 
van desde la periferia a la medula, es la base de la diferencia entre la parálisis 
de proyección y la de representación. Igualmente todo detalle clínico de la 
parálisis de representación puede hallar su explicación en un detalle de la 
estructura cerebral, e inversamente, podemos deducir la construcción del 
cerebro de los caracteres clínicos de las parálisis. Creemos, pues, en la 
existencia de un perfecto paralelismo entre estas dos series. 

De este modo, si para la parálisis cerebral común no hay una gran 
facilidad de disociación, es porque las fibras de conducción motrices se 
hallan, en un largo trecho de su trayecto intracerebral, demasiado próximas 
para ser lesionadas separadamente. Si la parálisis cortical muestra una mayor 
tendencia a las monoplejías, es porque el diámetro del haz conductor 
braquial, crural, etc., va creciendo hasta la corteza. Si de todas las parálisis 
corticales es la de la mano la más completa, ello proviene, a nuestro juicio, de 
que la relación crucial entre el hemisferio y la periferia es para la mano más 
exclusiva que para cualquier otra parte del cuerpo. Si el segmento periférico 
de una extremidad sufre más de la parálisis que el segmento central, 
supondremos que las fibras representativas del segmento periférico son 
mucho más numerosas que las del segmento central, de manera que la 


influencia cortical se hace más importante para el primero que para el 
segundo. Si las lesiones algo extensas de la corteza no llegan a producir 
monoplejías puras, concluimos que los centros motores existentes sobre la 
corteza no se hallan precisamente separados entre si por campos neutrales, o 
que existen acciones a distancia que anularían el efecto de una separación 
exacta de los centros. 

Igualmente, si en la afasia orgánica hay siempre una mezcla de 
perturbaciones de distintas funciones, ello se explica por el hecho de que 
todos los centros del lenguaje se hallan alimentados por ramas de la misma 
arteria, 0, si se acepta la opinión enunciada en mi estudio crítico sobre la 
afasia, por la circunstancia de no tratarse de centros separados, sino de un 
territorio continuo de asociación. 

Las singulares asociaciones que tan frecuentemente se observan en la 
clínica de las parálisis corticales —afasia motriz y hemiplejía derecha, alexia 
y hemianopsia derecha— se explican por la vecindad de los centros 
lesionados. La hemianopsia misma, síntoma muy curioso y extraño para el 
espíritu no científico, no se comprende sino por el entrecruzamiento de las 
fibras del nervio óptico en el quiasma, constituyendo la expresión clínica del 
mismo, como todos los detalles de las parálisis cerebrales constituyen la 
expresión clínica de un hecho anatómico. 

Dado que no puede haber sino una sola anatomía cerebral verdadera, y 
ésta ha de hallar su expresión en los caracteres clínicos de las parálisis 
cerebrales, es evidentemente imposible que tal anatomía pueda explicar los 
rasgos distintivos de la parálisis histérica. Por esta razón no es admisible 
deducir para la anatomía cerebral conclusiones basadas en la sintomatología 
de estas parálisis. 

Seguramente es necesario tener en cuenta la naturaleza de la lesión para 
obtener esta espinosa explicación. En las parálisis orgánicas, la naturaleza de 
la lesión desempeña un papel secundario, siendo más bien la extensión y la 
localización de la lesión las que en las condiciones estructurales dadas del 
sistema nervioso producen los caracteres antes indicados de la parálisis 
orgánica. ¿Cuál podrá ser en la parálisis histérica la naturaleza de la lesión 
que por si sola domina la situación, independientemente de la localización de 
la extensión de la lesión y de la anatomía del sistema nervioso? 


Charcot afirma repetidamente que se trata de una lesión cortical, pero 
puramente dinámica o funcional. 

Es ésta una tesis de la que se comprende bien el lado negativo. Equivale a 
afirmar que en la autopsia no se hallará modificación alguna apreciable en los 
tejidos. Pero desde un punto de vista más positivo, su interpretación está muy 
lejos de hallarse exenta de equívocos. ¿Qué es, en efecto, una lesión 
dinámica? Estoy seguro que muchos lectores de Charcot creen que la lesión 
dinámica es desde luego una lesión, pero una lesión de la cual no se 
encuentra en el cadáver huella alguna, como un edema, una anemia o una 
hiperemia activa. Pero tales lesiones existen y son verdaderas lesiones 
orgánicas, aunque no persistan después de la muerte y sean ligeras y fugaces. 
Es necesario que las parálisis producidas por lesiones de este orden 
compartan en todo los caracteres de la parálisis orgánica. El edema y la 
anemia no podrían, mejor que la hemorragia y el reblandecimiento, producir 
la disociación y la intensidad de las parálisis histéricas. La única diferencia 
sería que la parálisis por el edema, por la constricción vascular, etc., debe ser 
menos duradera que la parálisis por destrucción del tejido nervioso. Todas las 
demás condiciones les son comunes, y la anatomía del sistema nervioso 
determinará las propiedades de la parálisis, lo mismo en los casos de anemia 
fugaz que en los de anemia permanente y definitiva. 

No creo que estas observaciones sean del todo gratuitas. Si leemos que 
«debe de existir una lesión histérica» en tal o cual centro, el mismo cuya 
lesión orgánica produciría el síndrome orgánico correspondiente, y 
recordamos que se ha tomado la costumbre de localizar la lesión histérica 
dinámica del mismo modo que la lesión orgánica, nos inclinaremos a creer 
que bajo el término de «lesión orgánica» se esconde la idea de una lesión 
como el edema o la anemia, que son realmente afecciones orgánicas 
pasajeras. Por el contrario, afirmo yo que la lesión de las parálisis histéricas 
debe ser completamente independiente de la anatomía del sistema nervioso, 
puesto que la histeria se comporta en sus parálisis y demás manifestaciones 
como si la anatomía no existiese o como si no tuviese ningún conocimiento 
de ella. 

Muchos de los caracteres de las parálisis histéricas justifican en verdad 
esta afirmación. La histeria ignora la distribución de los nervios, y de este 


modo no simula las parálisis periférico-espinales o de proyección. No conoce 
el quiasma de los nervios ópticos, y, por tanto, no produce la hemianopsia. 
Toma los órganos en el sentido vulgar, popular, del nombre que llevan: la 
pierna es la pierna hasta la inserción de la cadera, y el brazo es la extremidad 
superior, tal y como se dibuja bajo los vestidos. No hay razón para unir a la 
parálisis del brazo la parálisis del rostro. El histérico que no sabe hablar 
carece de motivo para olvidar la inteligencia del lenguaje, puesto que la 
afasia motriz y la sordera verbal no poseen afinidad ninguna para la noción 
popular, etc. No puedo sino asociarme plenamente en este punto a la opinión 
que Janet ha expuesto en los últimos números de los Archivos de Neurología. 
Las parálisis histéricas la demuestran tan bien como las anestesias y los 
síntomas psíquicos. 


IV INTENTARÉ, por último, exponer cómo podría ser la lesión causa de 
las parálisis histéricas. No quiere esto decir que vaya a mostrar cómo de 
hecho es tal lesión. Trätase tan sólo de indicar la trayectoria mental, 
susceptible de conducir a una concepción que no contraiga las propiedades de 
la parálisis histérica, en cuanto difiere de la parálisis orgánica cerebral. 

Tomaremos los términos «lesión funcional o dinámica» en su sentido 
propio de «alteración de una función o de un dinamismo», o alteración de una 
propiedad funcional. Una tal alteración sería, por ejemplo, la disminución de 
la excitabilidad o de una cualidad fisiológica, que en estado normal 
permanecen constantes o varían dentro de límites determinados. 

Se nos dirá quizá que nada nos impide considerar la alteración funcional 
como uno de los aspectos de la alteración orgánica. Así, una anemia pasajera 
del tejido nervioso disminuirá su excitabilidad. 

Mas, por nuestra parte, intentaremos demostrar que puede haber 
alteración funcional sin lesión orgánica concomitante, o, por lo menos, sin 
lesión reconocible, aun por medio del más sutil análisis. O dicho de otro 
modo: intentaremos dar un ejemplo apropiado de una alteración funcional 
primitiva. No pedimos para hacerlo más que el permiso de pasar al terreno de 
la Psicología, imposible de eludir cuando de la histeria se trata. 

Con Janet, afirmamos que en las parálisis histéricas, como en las 
anestesias, es la concepción vulgar, popular, de los órganos y del cuerpo en 


general la que entra en juego. Ésta concepción no se funda en un 
conocimiento profundo de la anatomía nerviosa, sino en nuestras 
percepciones táctiles y, sobre todo, visuales. Si tal concepción es la que 
determina los caracteres de la parálisis histérica, esta última deberá mostrarse 
ignorante de toda noción de la anatomía del sistema nervioso e independiente 
de ella. La lesión de la parálisis histérica será, pues, una alteración, por 
ejemplo, de la concepción o idea del brazo. Pero ¿de qué clase es esta 
alteración para producir la parálisis? 

Considerada psicológicamente, la parálisis del brazo consiste en que la 
concepción del brazo queda imposibilitada de entrar en asociación con las 
demás ideas que constituyen el yo, del cual el cuerpo del individuo forma una 
parte importante. La lesión sería, pues, la abolición de la accesibilidad 
asociativa de la concepción del brazo. El brazo se comporta como si no 
existiese para el juego de las asociaciones. Seguramente, si las condiciones 
materiales que corresponden a la concepción del brazo se encuentran 
profundamente alteradas, tal concepción se perderá también, pero habremos 
de demostrar que puede ser inaccesible sin hallarse destruida y sin que su 
substrato material (el tejido nervioso de la región correspondiente de la 
corteza) se halle lesionado. 

Comenzaremos por algunos ejemplos tomados de la vida social. 
Conocida es la historia cómica del súbdito entusiasta que juró no volver a 
lavarse la mano que su rey se había dignado estrechar. La relación de su 
mano con la idea del rey parece tan importante a la vista psíquica del 
individuo, que él mismo rehúsa hacerla entrar en otras relaciones. Al mismo 
impulso obedecemos nosotros cuando rompemos la copa en la que hemos 
bebido a la salud de unos recién casados. Asimismo, las antiguas tribus 
salvajes, que con el cadáver de su jefe quemaban su caballo, sus armas e 
incluso sus mujeres, obedecían a esta idea de que nadie debía tocarlos 
después de él. El motivo de todos estos actos es bien transparente. El valor 
afectivo que atribuimos a la primera asociación de un objeto nos impide 
hacerlo entrar en una nueva asociación con otros, y de este modo hace 
inaccesible a la asociación la idea de tal objeto. 

En los dominios de la psicología de las concepciones sucede algo 
idéntico. Si la concepción del brazo ha entrado en una asociación de un gran 


valor afectivo, será inaccesible al libre juego de las demás asociaciones. El 
brazo quedará paralizado en proporción a la persistencia de dicho valor 
afectivo o de su disminución por medios psíquicos apropiados. Tal es la 
solución del problema que antes planteamos, pues en todos los casos de 
parálisis histérica se comprueba que el órgano paralizado o la función abolida 
se hallan en una asociación subconsciente, provista de un gran valor afectivo, 
y se puede demostrar que el brazo queda libre en cuanto dicho valor afectivo 
es hecho desaparecer. En este purito, la concepción del brazo existe en el 
substrato material, pero no es accesible a los impulsos y asociaciones 
conscientes, porque toda su afinidad asociativa se halla integrada en una 
asociación subconsciente con el recuerdo del suceso traumático que ha 
producido la parálisis. 

Charcot ha sido el primero en enseñarnos que para la explicación de la 
neurosis histérica es preciso recurrir a la Psicología. En nuestra Memoria 
preliminar sobre el mecanismo psíquico de los fenómenos histericos!??] 
hemos seguido Breuer y yo su ejemplo. En esta Memoria demostramos que 
los síntomas permanentes de la histeria llamada no traumática se explican 
(excepción hecha de los estigmas) por el mismo mecanismo que Charcot ha 
reconocido en las parálisis traumáticas. Pero exponemos también la razón por 
la cual estos síntomas persisten y pueden ser curados por medio de un 
procedimiento especial de psicoterapia hipnótica. Todo suceso, toda 
impresión psíquica, se hallan provistos de un cierto valor afectivo, del cual se 
libertó el yo, bien por medio de una reacción motriz, bien mediante una labor 
psíquica asociativa. Si el individuo no puede o no quiere poner en práctica 
estos medios, el recuerdo de la impresión de que se trate adquirirá la 
importancia de un trauma y se constituirá en causa de síntomas permanentes 
de histeria. La imposibilidad de la eliminación se impone cuando la 
impresión permanece en lo subconsciente. Ésta es la teoría a la que hemos 
dado el nombre de «derivación por reacción de los incrementos de estímulo». 

En resumen: de acuerdo con la opinión general que sobre la histeria 
hemos formado, según las enseñanzas de Charcot, hemos de aceptar que la 
lesión existente en las parálisis histéricas no consiste sino en la 
inaccesibilidad de la concepción del órgano o de la función para las 
asociaciones del yo consciente; que esta alteración, puramente funcional (con 


integridad de la concepción misma), es causada por la permanencia de esta 
concepción en una asociación subconsciente con el recuerdo del trauma, y 
que esta concepción no se liberta y hace accesible en tanto que el valor 
afectivo del trauma psíquico no ha sido eliminado por medio de la reacción 
motriz adecuada o del trabajo psíquico consciente. De todos modos, aunque 
este mecanismo no tenga afecto y sea siempre necesaria para la parálisis 
histérica una idea autosugestiva directa, como en los casos traumáticos de 
Charcot, habremos conseguido mostrar de qué naturaleza debería ser en la 
parálisis histérica la lesión, o más bien la alteración, para explicar sus 
diferencias con la parálisis orgánica cerebral. 
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mediante la sugestión hipnótica por tratarse de un caso al que una 

serie de circunstancias accesorias de mayor transparencia y fuerza 
probatoria de las que suelen entrañar la mayoría de nuestros resultados 
terapéuticos de este orden. 

La mujer a la cual me fue dado auxiliar así, en un momento muy 
importante de su existencia, me era conocida desde muchos años atrás, y 
permaneció luego varios otros sometida de mi observación. La perturbación 
de la cual le libertó la sugestión hipnótica había ya surgido una vez con 
anterioridad, siendo ineficazmente combatida e imponiendo a la sujeto una 
penosa renuncia, que la segunda vez logré evitarle con mis auxilios. Todavía, 
un año después, volvió a presentarse, por vez tercera, la dicha perturbación, 
para ser de nuevo suprimida con iguales medios, pero ahora ya de un modo 
definitivo, no volviendo a atormentar a la sujeto en todo el tiempo que hubo 
de ejercer la función sobre la cual recaía. Además, creo haber conseguido en 
este caso descubrir el sencillo mecanismo de la perturbación y relacionarlo 
con procesos análogos del campo de la neuropatología. 


M E decido a publicar aquí la historia de una curación obtenida 


Trátase, para no continuar hablando en adivinanzas, de un caso en el que 
una madre se vio imposibilitada de amamantar a su hijo recién nacido hasta la 
intervención de la sugestión hipnótica, y en el cual lo sucedido después de un 
parto anterior y otro posterior permitió una comprobación, sólo raras veces 
posible, del resultado terapéutico. 

El sujeto del historial clínico que sigue es una mujer joven, entre los 
veinte y los treinta años, a la que casualmente trataba yo desde sus años 
infantiles, y que por sus excelentes cualidades, su serena reflexión y su 
naturalidad, no había dado jamás, ni tampoco a su médico de cabecera, una 
impresión de nerviosismo. Teniendo en cuenta los sucesos que a continuación 
me propongo relatar, hemos de considerarla, siguiendo la feliz expresión de 
Charcot, como una hystérique d’occasion, categoría perfectamente 
compatible con las mejores cualidades y una intacta salud nerviosa en todo 
otro punto. De su familia conozco a su madre, mujer nada nerviosa, y a una 
hermana menor, muy semejante a ella y perfectamente sana. En cambio, un 
hermano suyo padeció una neurastenia juvenil, que echó por tierra todos sus 
planes para lo futuro. La etiología y el curso de esta enfermedad, cuyo 
desarrollo, muy parecido siempre, tengo todos los años repetidas ocasiones 
de observar, me son bien conocidos. La buena constitución primitiva del 
sujeto pereció asaltada por las corrientes dificultades sexuales puberales, el 
trabajo excesivo de los años de estudios y su intensificación al llegar el 
examen final, una gonorrea y, enlazada a ella, la súbita explosión de una 
dispepsia, acompañada de un tenaz estreñimiento, de intensidad casi 
increíble, que meses después desapareció, siendo sustituido por pesadez de 
cabeza, mal humor e incapacidad para el trabajo. A partir de este momento se 
desarrolló una alteración del carácter del sujeto, que le convirtió en constante 
tormento de su familia. No me es posible decir, de momento, si esta forma de 
la neurastenia puede o no adquirirse en su totalidad. Así, pues, y teniendo, 
además, en cuenta que no conozco a los restantes parientes de mi enferma, 
dejaré indecisa la cuestión de si hemos de suponer en su familia una 
disposición hereditaria a las neurosis. 

Al nacimiento de su primer hijo había tenido la paciente intención de 
criarlo sin auxilio ninguno ajeno. El parto no fue más difícil de lo habitual en 
las primerizas, terminando con una leve aplicación de fórceps. Pero la madre 


no consiguió, a pesar de su excelente constitución física, su ilusión de ser una 
buena nodriza. Tenía poca leche, sentía intensos dolores al dar el pecho al 
niño. Perdió el apetito, tomó repugnancia a la comida y pasaba las noches 
insomne y excitada. De este modo, y para no poner en grave peligro la salud 
del niño y la suya propia, hubo necesidad de declarar fracasada la tentativa, a 
los catorce días, y buscar un ama, desapareciendo enseguida todas las 
molestias de la madre. Haré constar que de esta primera tentativa de lactancia 
no puedo informar como médico ni como testigo. 

Tres años después tuvo la sujeto su segundo hijo, y también por 
circunstancias exteriores resultaba deseable evitar la lactancia mercenaria. 
Pero los esfuerzos de la madre en este sentido parecieron tener aún menos 
éxito y provocar fenómenos más penosos que la vez primera. La joven madre 
vomitaba todo alimento, no dormía y se manifestaba tan deprimida por su 
incapacidad, que los dos médicos de la familia, los acreditados doctores 
Breuer y Lott, se opusieron a toda continuación de la tentativa, aconsejando 
como último medio experimentable la sugestión hipnótica. De este modo, el 
cuarto día, por la tarde, fui llamado a la cabecera de la enferma. 

A mi llegada, la encontré en la cama, con las mejillas muy arrebatadas y 
furiosa por su incapacidad para criar al niño, incapacidad que crecía a cada 
nueva tentativa, no obstante poner ella todo su esfuerzo en dominarla. Para 
evitar los vómitos no había tomado alimento en todo aquel día. El epigastrio 
aparecía abultado, y colocando la mano sobre el estómago, se advertían 
continuas contracciones. La enferma se quejaba, además, de un constante mal 
sabor de boca. Ni ella ni sus familiares me recibieron como a persona de 
quien se espera auxilio, sino sólo en obediencia a lo indicado por los otros 
médicos. No podía, pues, contar con gran confianza de su parte. 

En el acto intenté producir la hipnosis, haciendo fijar a la paciente sus 
ojos en los míos y sugiriéndole los síntomas del sueño. A los tres minutos 
yacía la enferma en su lecho, con la tranquila expresión de un profundo 
reposo, sirviéndome entonces de la sugestión para contradecir todos sus 
temores y todas las sensaciones en las que dichos temores se fundaban: «No 
tenga usted miedo; será usted una excelente nodriza y el niño se criará 
divinamente. Su estómago marcha muy bien; tiene usted un gran apetito y 
está deseando comer», etc. La enferma continuó durmiendo cuando la 


abandoné por breves instantes, y al despertarla mostró una total amnesia con 
respecto a lo sucedido durante la hipnosis. Antes de marcharme hube aún de 
rechazar una observación del marido sobre el peligro de que la hipnosis 
perturbarse para siempre los nervios de su mujer. 

Los hechos que al día siguiente me comunicaron los familiares de la 
enferma, a los cuales no parecían haber causado impresión ninguna, 
constituyeron para mí una garantía de éxito. La sujeto había cenado sin la 
menor molestia, había dormido bien y se había desayunado, a la mañana, con 
gran apetito. En todo este tiempo había amamantado a su hijo sin la menor 
dificultad. Pero a la vista del almuerzo, demasiado copioso, despertó de 
nuevo su repugnancia, y antes de haber probado nada reaparecieron los 
vómitos. Desde este momento le fue imposible volver a dar el pecho al niño, 
y a mi llegada mostraba los mismos síntomas que el día anterior. Mi 
argumento de que no tenía por qué preocuparse, una vez comprobado que su 
malestar podía desaparecer y había, en realidad, desaparecido por casi medio 
día, no le hizo efecto ninguno. 

Recurriendo, pues, de nuevo a la hipnosis, desarrollé una mayor energía 
que el día anterior, sugiriéndole que cinco minutos después de mi partida 
había de encontrarse, un tanto violentamente, con los suyos y preguntarles 
cómo es que no le daban de cenar, si es que se habían propuesto matarla de 
hambre, si creían que de este modo iba a poder criar a su hijo, etc. A mi 
tercera visita no precisaba ya la sujeto de tratamiento alguno. Nada le faltaba 
ya; gozaba de buen apetito, tenía leche bastante para el niño, no le causaba 
dolor ninguno darle el pecho, etc. A su marido le había inquietado que 
después de mi partida hubiera dirigido a su madre ásperos reproches, contra 
su general costumbre. Pero desde entonces todo iba bien. 

Mi intervención terminó aquí por esta época. La sujeto amamantó a su 
hijo durante ocho meses, teniendo yo ocasión de comprobar varias veces en 
este período el buen estado de salud de ambos. Únicamente hube de encontrar 
incomprensible e irritante que nadie de la familia volviera a hablarme del 
buen resultado obtenido con mi intervención. 

Pero un año después obtuve mi desquite. Un tercer hijo planteó de nuevo 
el problema, presentándose otra vez la imposibilidad de criarlo. Encontré a la 
sujeto en el mismo estado que la vez anterior, indignada contra sí misma al 


ver que toda su fuerza de voluntad no llegaba a vencer la repugnancia a 
alimentarse y los demás síntomas. La primera sesión de hipnosis no produjo 
otro resultado que el de desesperanzar más a la enferma. Pero después de la 
segunda quedó de nuevo tan completamente anulado el complejo de 
síntomas, que no hubo necesidad de más. La sujeto crió también a este niño, 
que hoy tiene ya año y medio, sin molestia alguna, y goza de buena salud. 

Ante esta repetición del éxito terapéutico, modificó el matrimonio su 
actitud para conmigo, y me confesaron el motivo a que obedecía. «Me daba 
vergüenza —dijo la mujer— reconocer que el hipnotismo conseguía lo que 
toda mi fuerza de voluntad no era suficiente a lograr». De todos modos, no 
creo que ni ella ni su marido hayan dominado la aversión que les inspiraba la 
hipnosis. 


ASAMOS ahora a explicar cuál fue el mecanismo psíquico de la 

perturbación de nuestra paciente, suprimida por sugestión. No tuve 
como en otros casos, de los que más adelante trataré, noticia directa de dicho 
mecanismo, sino que hube de adivinarlo. 

Existen representaciones con las cuales se halla enlazado un afecto 
expectante, y son de dos órdenes: representaciones de que haremos esto o 
aquello, o sea propósitos, y representaciones de que nos sucederá algo 
determinado, o sea expectaciones. El afecto a ellas enlazado depende de dos 
factores: en primer lugar, de la importancia que el suceso pueda tener para 
nosotros, y en segundo, del grado de inseguridad que entraña la expectación 
del mismo. La inseguridad subjetiva, la «contraexpectación», aparece 
representada por una serie de representaciones a las que damos el nombre de 
representaciones contrastantes penosas. Cuando se trata de un propósito, 
dichas representaciones contrastantes son las de que no conseguiremos 
llevarlo a cabo por oponerse a ello tales o cuales dificultades, faltarnos las 
cualidades necesarias para alcanzar el éxito y saber que otras personas 
determinadas han fracasado en análogas circunstancias. El otro caso, o sea el 
de la expectación, no precisa de esclarecimiento alguno. La contra- 
expectación reposa en la reflexión de todas las posibilidades con que 
podemos tropezar en lugar de la deseada. Continuando la discusión de este 
caso, llegaríamos a las fobias, que tan amplio papel desempeñan en la 


sintomatología de las neurosis. Por ahora permaneceremos en la primera 
categoría, o sea en los propósitos. Habremos de preguntarnos, en primer 
lugar, cuál es el destino de las representaciones contrastantes en la vida 
mental normal. A nuestro juicio quedan inhibidas, coartadas y excluidas de la 
asociación, a veces hasta tal extremo, que su existencia no se hace evidente, 
casi nunca, frente al propósito, siendo únicamente el estudio de las neurosis 
el que nos las descubre. En cambio, en las neurosis —y no me refiero 
solamente a la histeria, sino al status nervosas en general— existe, 
primariamente, una tendencia a la depresión anímica y a la disminución de la 
conciencia del propio yo, tal y como la encontramos, a título de síntoma 
aislado y altamente desarrollado, en la melancolía. En la neurosis presentan, 
asimismo, gran importancia las representaciones contrastantes con el 
propósito, por adaptarse muy bien su contenido al estado de ánimo propio de 
esta afección o quizá porque la neurosis hace surgir representaciones de este 
orden, que sin ella no se hubieran constituido. 

Esta intensificación de las representaciones contrastantes se nos muestra, 
en el simple status nervosus y referida a la expectación, como una general 
tendencia pesimista, y en la neurastenia de ocasión, por asociación con las 
sensaciones más causales, a las múltiples fobias de los neurasténicos. 
Transferido a los propósitos, crea este factor aquellas perturbaciones que 
pueden ser reunidas bajo el nombre de folie de doute, y cuyo contenido es la 
desconfianza del sujeto con respecto al propio rendimiento. Precisamente en 
este punto se conducen las dos grandes neurosis —la neurastenia y la histeria 
— de un modo por completo distinto y característico para cada una. En la 
neurastenia, la representación contrastante patológicamente intensificada se 
une a la representación de la voluntad positiva para formar un solo acto de 
conciencia, y sustrayéndose de ella da origen a aquella falta de voluntad de 
los neurasténicos, de la cual se dan perfecta cuenta estos enfermos. En la 
histeria, el proceso se diferencia de éste en dos puntos, o quizá en uno sólo. 
Como corresponde a la tendencia de la histeria a la disociación de la 
conciencia, la representación contrastante penosa, aparentemente coartada, es 
disociada del propósito y perdura, inconsciente para el enfermo, en calidad de 
representación aislada. Es característico de la histeria el hecho de que esta 
representación coartada se objetiviza luego, por inervación somática, cuando 


llega el momento de realizar el propósito, con igual facilidad y en la misma 
forma que en estado normal la representación de la abolición positiva. La 
representación contrastante se constituye, por decir así, en una «voluntad 
contraria», y el enfermo se percata con asombro de que toda su voluntad 
positiva permanece impotente. Tales dos factores se funden, quizá, en uno 
sólo, como ya antes indicamos, sucediendo muy probablemente que si la 
representación contrastante encuentra un medio de objetivizarse es porque no 
se halla coartada por su enlace con el propósito en la misma forma que ella lo 
coartal?>1, 

En nuestro caso, de una madre a la cual una perturbación nerviosa impide 
amamantar a su hijo, una neurasténica se hubiera conducido en la forma 
siguiente: hubiera sentido graves temores ante la labor maternal que se le 
planteaba y dado infinitas vueltas en su pensamiento a todos los accidentes y 
peligros posibles, acabando, sin embargo, por criar a su hijo perfectamente, 
aunque atormentada por constantes dudas y temores, a menos que la 
representación contrastante resultara victoriosa, en cuyo caso habría 
abandonado la sujeto su propósito, considerándose incapaz de llevarlo a cabo. 
La histérica se conduce en forma muy distinta. No tiene, quizá, conciencia de 
sus temores, abriga la firme intención de llevar a cabo su propósito y 
emprende, sin vacilación alguna, el camino para lograrlo. Pero a partir de este 
momento se comporta como si abrigase la firne voluntad de no amamantar al 
niño, y esta voluntad provoca en ella todos aquellos síntomas subjetivos que 
una simuladora pretendería experimentar para eludir el cumplimiento de sus 
obligaciones maternas, o sea la falta de apetito, la repugnancia a todo 
alimento y la imposibilidad de dar el pecho al niño a causa de los terribles 
dolores que ello le originaba. Pero, además, como la voluntad contraria es 
superior a la simulación consciente, en lo que respecta al dominio del cuerpo, 
presentará la histérica toda una serie de síntomas objetivos que la simulación 
no consigue hacer surgir. En contraposición a la falta de voluntad de la 
neurastenia, existe aquí una perversión de la voluntad, y en vez de la 
resignada indecisión de la neurasténica, muestra la histérica asombro e 
indignación ante la dualidad para ella incomprensible. 

Creo, pues, justificado considerar a mi paciente como una hystérique 
d’occasion, dado que bajo la influencia de un motivo ocasional le fue posible 


producir un complejo de síntomas, de mecanismo tan exquisitamente 
histérico. Como causa ocasional podemos considerar aquí la excitación 
anterior al primer parto o el agotamiento consecutivo, puesto que el primer 
parto constituye la mayor conmoción que el organismo femenino puede 
experimentar; conmoción después de la cual suele producir la mujer todos 
aquellos síntomas neuróticos a los que se halla predispuesta. 

El caso de mi enferma es, probablemente, típico para una amplia serie de 
otros en los que la lactancia u otra análoga función quedan perturbadas por 
influencias nerviosas y nos aclara su naturaleza. Pero como en él no se me 
reveló directamente el correspondiente mecanismo psíquico, sino que llegué a 
él por inducción especulativa, me apresuré a asegurar que la investigación de 
los enfermos en la hipnosis me ha revelado muchas veces la existencia de un 
mecanismo psíquico semejante de los fenómenos histericos!?®]. 

Expondré aquí uno de los más singulares ejemplos de este orden. Hace 
años tenía sometida a tratamiento a una señora histérica, de voluntad muy 
enérgica para todo lo que no se relacionara con su enfermedad, pero 
gravemente afectada, por otro lado, de numerosas y tiránicas incapacidades y 
prohibiciones histéricas. Entre otros síntomas presentaba el de producir de 
cuando en cuando, a manera de un tic, un sonido inarticulado, un singular 
chasquido o castañeteo, que se abría paso entre sus labios contraídos. Al cabo 
de varias semanas le pregunté en qué ocasión había surgido por vez primera 
aquel síntoma. La respuesta fue: «No lo sé. Hace ya mucho tiempo». De este 
modo me inclinaba ya a considerarlo como un tic auténtico, cuando un día se 
me ocurrió interrogar de nuevo a la paciente, hallándose ésta en un profundo 
sueño hipnótico. En la hipnosis disponía esta enferma —sin necesidad de 
sugestión ninguna— de todo su acervo de recuerdos o, como estoy muy 
inclinado a afirmar, de toda la amplitud de su conciencia, restringida durante 
el estado de vigilia. A mi pregunta de cuándo se había producido por vez 
primera aquel síntoma, respondió en el acto: «Lo tengo desde que una vez me 
hallaba velando a mi hija menor, enferma de gravedad, y me propuse guardar 
el más absoluto silencio para no perturbar el sueño que por fin había 
conciliado, después de un día de continuas convulsiones. Luego desapareció 
y no volvió a molestarme hasta muchos años después, consecutivamente al 
suceso que voy a relatarle. Yendo en coche con mis hijas a través de un 


bosque, nos sorprendió una tormenta, y los caballos se espantaron al caer un 
rayo en un árbol cercano. Entonces pensé que debía evitar todo ruido para no 
asustar más a los caballos; pero contra toda mi voluntad, produje el chasquido 
que desde entonces me es imposible reprimir». Una vez referido en esta 
forma el singular chasquido a su fuente de origen, desapareció por completo 
y para muchos años, convenciéndome así que no se trataba de un «tic» 
auténtico. Fue ésta la primera ocasión que se me ofreció de comprobar la 
génesis de un síntoma histérico por objetivación de la representación 
contrastante penosa, o sea por «voluntad contraria». La madre, agotada por el 
temor y los desvelos que le ocasiona la enfermedad de su hija, se propone 
guardar el más absoluto silencio para no perturbar el anhelado reposo de la 
enferma. Pero hallándose en un estado de gran agotamiento, la representación 
contrastante de que acabaría por producir algún ruido demuestra ser la más 
fuerte, consigue dar origen a una inervación de la lengua, inervación que el 
propósito de permanecer en silencio había, quizá, olvidado de impedir; rompe 
la contracción de los labios y produce un ruido, el cual adquiere un carácter 
fijo a partir de este momento, especialmente después de la repetición del 
mismo suceso. 

Para llegar a una completa comprensión de este proceso hemos de atender 
aún a una determinada objeción. Podrá, en efecto, preguntársenos cómo, dado 
un agotamiento general —que establece, desde luego, la disposición a tal 
proceso—, vence, precisamente, la representación contrastante. Nuestra 
respuesta sería que dicho agotamiento no es tan sólo parcial. Se hallan 
agotados aquellos elementos del sistema nervioso que constituyen los 
fundamentos materiales de las representaciones asociadas a la conciencia 
primaria. En cambio, las representaciones excluidas de esta cadena de 
asociaciones —del yo normal— no se hallan agotadas, y predominan así en el 
momento de la disposición histérica. 

Ahora bien: todo conocedor de la histeria observará que el mecanismo 
psíquico aquí descrito aclara no sólo algunos accidentes histéricos aislados, 
sino amplios sectores del cuadro sintomático de la histeria y uno de sus 
rasgos característicos más singulares. Nuestra afirmación de que las 
representaciones contrastantes penosas, coartadas y rechazadas por la 
conciencia normal fueron las que pasaron a primer término y hallaron el 


camino de la inervación somática en el momento de la disposición histérica, 
nos da también la clave de la peculiaridad de los delirios que acompañan a 
los ataques histéricos. No es un hecho casual el que los delirios histéricos de 
las monjas, en las epidemias de la Edad Media, consistieran en graves 
blasfemias y un desenfrenado erotismo, ni tampoco que precisamente los 
niños mejor educados y más formales sean los que en sus ataques histéricos 
se muestren más groseros, insolentes y «mañosos». Las series de 
representaciones trabajosamente reprimidas son las que quedan en estos casos 
convertidas en actos, a consecuencia de una especie de voluntad contraria, 
cuando la persona sucumbe al agotamiento histérico. Esta relación es aquí 
más estrecha que nunca, pues precisamente es dicha laboriosa represión la 
que provoca el referido estado histérico, en cuya descripción psicológica no 
hemos entrado, por limitarnos en el presente trabajo a la explicación de por 
qué —dado previamente tal estado de disposición histérica— aparecen los 
síntomas en la forma que los observamos. 

La histeria debe a esta emergencia de la voluntad contraria aquel carácter 
demoniaco que tantas veces presenta y que se manifiesta en que los enfermos 
se ven imposibilitados, en ciertas ocasiones, de realizar aquello que más 
ardientemente desean, hacen precisamente lo contrario de lo que se les ha 
pedido y calumnian aquello que les es más querido o desconfían de ello. 

La perversión del carácter, propia del histérico; el impulso a hacer el mal 
o a enfermar cuando más desea la salud, constituye una coerción a la que 
sucumben los más intachables caracteres cuando quedan abandonados por 
algún tiempo a la acción de las representaciones contrastantes. 

La interrogación referente al destino de los propósitos inhibidos parece 
carecer de sentido por lo que se refiere a la vida intelectual normal. Podría 
contestarse diciendo que no llegan a existir. Pero el estudio de la histeria 
muestra que, por el contrario, toman vida; esto es, que la modificación 
material a ellas correspondiente queda conservada, sobreviviendo tales 
propósitos, como fantasmas de un tenebroso reino, hasta el momento en que 
logran emerger y apoderarse del cuerpo que hasta entonces habría servido 
fielmente a la conciencia del yo. 

He dicho antes que este mecanismo es típico de la histeria, y he de añadir 
ahora que no es exclusivo de esta afección. Volvemos a encontrarlo en el 


«tic» convulsivo, neurosis de tan grande analogía sintomática con la histeria, 
que todo su cuadro sintomático puede aparecer como fenómeno parcial de la 
misma, resultando así que Charcot, después de un detenido estudio, sólo pudo 
establecer, como diferencia, la de que el «tic» histérico llega a desaparecer, 
perdurando, en cambio, el «tic» auténtico. El cuadro de un grave «tic» 
convulsivo se compone de movimientos involuntarios que presentan con 
frecuencia (siempre, según Charcot y Guinon) el carácter de gestos o 
movimientos adecuados en alguna ocasión anterior, coprolalia, ecolalia y 
representaciones obsesivas, de las correspondientes a la folie de doute. Ahora 
bien: sorprende leer en Guinon, autor que no penetró en el mecanismo 
psíquico de estos síntomas, la afirmación de que algunos de sus enfermos 
habían llegado a sus gestos y contracciones por medio de la objetivación de la 
representación contrastante. Tales enfermos indican haber visto en 
determinada ocasión un análogo «tic», o a un cómico, que contraía 
intencionadamente su rostro en dicha forma, habiendo sentido entonces el 
temor de verse forzosamente impulsados a imitar tan feas y ridículas 
contracciones. 

Y, en efecto, a partir de aquel momento habían comenzado a imitarlas. 
Realmente, sólo una pequeñísima parte de los movimientos involuntarios 
surge de ese modo en los liqueurs. En cambio, nos inclinamos a adscribir este 
mecanismo a la coprolalia, nombre que damos al incoercible impulso que 
obliga a los liqueurs, contra toda su voluntad, a pronunciar las palabras más 
groseras. La raíz de la coprolalia sería la percepción del enfermo de que le es 
imposible dejar de emitir ciertos sonidos. A esta percepción se enlazaría 
luego el temor a perder el dominio sobre otros sonidos, especialmente sobre 
aquellas palabras que los hombres bien educados evitan pronunciar, y este 
temor los llevaría a la realización de lo temido. No encuentro en Guinon 
ninguna anamnesis que confirme esta hipótesis, y, por mi parte, no he tenido 
ocasión de interrogar a ningún enfermo de coprolalia. En cambio, encuentro 
en el mismo autor la exposición de otro caso de «tic», en el que las palabras 
involuntariamente pronunciadas no pertenecían a la terminología de la 
coprolalia. Era el sujeto de este caso un hombre adulto, que se veía obligado 
a pronunciar constantemente el nombre de «María». Siendo estudiante, se 
había enamorado de una muchacha que llevaba este nombre, enamoramiento 


que le absorbió durante mucho tiempo y le predispuso a la neurosis. Por 
entonces comenzó ya a pronunciar en voz alta durante las horas de clase el 
nombre de su adorada, y este nombre se constituyó en un «tic» que perduraba 
aún más de veinte años, después de cesar el enamoramiento del sujeto. A mi 
juicio, lo que sucedió en este caso fue que el firme deseo del sujeto de 
mantener oculto el nombre de su amada se transformó, al llegar un momento 
de especial excitación, en la voluntad contraria, perdurando desde entonces el 
«tic», como en el caso de mi segunda enferma. 

Si la explicación de este ejemplo es exacta, habremos de atribuir igual 
mecanismo al «tic» propiamente coprolálico, pues las palabras groseras son 
secretos que todos conocemos y cuyo conocimiento procuramos siempre 
ocultarnos unos a otrosl?”], 


V 


CHARCOT 


1893 


L fallecimiento de J. M. Charcot, que el 16 de agosto del presente año 

(1893) sucumbía a una muerte rápida y sin sufrimientos, después de 

una vida feliz y gloriosa, ha privado prematuramente a la joven 
ciencia neurológica de su máximo impulsor; a los neurólogos, de su maestro, 
y a Francia, de una de sus más preeminentes figuras. Recién cumplidos los 
sesenta y ocho años, sus energías físicas y su juventud espiritual parecían 
asegurarle, en armonía con su deseo, francamente manifestado, aquella 
longevidad de la que han gozado no pocos de los grandes intelectuales de este 
siglo. Los nueve nutridos volúmenes de sus «Obras completas» —en los 
cuales han reunido sus discípulos sus aportaciones a la Medicina y la 
Neuropatología—, las Leçons du mardi, las Memorias anuales de su clínica 
de la Salpétriere, etc.; todas estas publicaciones, que continuarán siendo caras 
a la Ciencia y a sus discípulos, no pueden compensarnos la pérdida del 
hombre que aún hubiera podido ofrecernos tantas enseñanzas, y a cuya 
persona o cuyos libros nadie se acercó que no aprendiera. 

Manifestaba Charcot una naturalísima satisfacción por sus éxitos, y 
gustaba de hablar sobre sus comienzos y sobre el camino recorrido. Su 
curiosidad científica quedó tempranamente orientada hacia el rico material 
que ofrecían los fenómenos neuropatológicos, inexplorados por entonces. 
Cuando en calidad de interno del Hospital, y muy joven aún, visitaba con el 


médico propietario alguna de las salas de la Salpétriere, observando los 
intrincados cuadros sintomáticos —parálisis, contracturas, convulsiones, etc. 
—, para los cuales no se halló por más de cuarenta años nombre ni 
comprensión algunos, solía decir: «Faudrait y retourner et y rester», y supo 
cumplir su palabra. Nombrado médecin des hopitaux, gestionó enseguida ser 
destinado a una de aquellas salas de la Salpétriere dedicadas a las 
enfermedades nerviosas, y conseguido su deseo, permaneció en dicho puesto, 
sin hacer jamás uso del derecho concedido a los médicos de su clase de 
cambiar por riguroso turno, de hospital y de sala, y con ello de especialidad. 
Así, pues, sus primeras impresiones profesionales, y el propósito que las 
mismas hicieron surgir, fueron decisivas para su desarrollo científico ulterior. 
El hecho de tener a su alcance en la Salpétriere un amplio material de 
enfermas nerviosas crónicas le permitió emplear a fondo sus particulares 
dotes. No era Charcot un pensador, sino una naturaleza de dotes artísticas, O, 
como él mismo decía, un «visual». Sobre su método de trabajo nos comunicó 
un día lo que sigue: Acostumbraba considerar detenidamente una y Otra vez 
aquello que no le era conocido y robustecer así, día por día, su impresión 
sobre ello hasta un momento en el cual llegaba de súbito a su comprensión. 
Ante su visión espiritual se ordenaba entonces el caos, fingido por el 
constante retorno de los mismos síntomas, surgiendo los nuevos cuadros 
patológicos, caracterizados por el continuo enlace de ciertos grupos de 
síndromes. Haciendo resaltar, por medio de cierta esquematización, los casos 
complejos y extremos, o sea los «tipos», pasaba luego de éstos a la larga serie 
de los casos mitigados; esto es, de las formes frustrées, que, teniendo su 
punto inicial en uno cualquiera de los signos característicos del tipo, se 
extendían hasta lo indeterminado. Charcot decía de esta labor mental, en la 
que no había quien le igualase, que era «hacer nosografía», y se mostraba 
orgulloso de ella. Muchas veces le hemos oído afirmar que la mayor 
satisfacción de que un hombre podía gozar era ver algo nuevo; esto es, 
reconocerlo como tal, y en observaciones constantemente repetidas, volvía 
sobre la dificultad y el merecimiento de una tal «visión», preguntándose a 
qué podía obedecer que los médicos no vieran nunca sino aquello que habían 
aprendido a ver, y haciendo resaltar la singularidad de que fuera posible ver 
de repente cosas nuevas —estados patológicos nuevos— que, sin embargo, 


eran probablemente tan antiguas como la Humanidad misma. Así, él mismo 
se sentía obligado a confesar que veía ahora en sus enfermas cosas que le 
habían pasado inadvertidas durante treinta años. Todos los médicos tienen 
perfecta consciencia de la riqueza de formas que la Neuropatología debe a 
Charcot y de la precisión y seguridad que el diagnóstico ha adquirido merced 
a sus observaciones. A los discípulos que pasaban con él la visita a través de 
las salas de la Salpétriere, museo de hechos clínicos cuyos nombres y 
peculiaridades habían sido hallados por él en su mayor parte, les recordaba a 
Cuvier, el gran conocedor y descriptor del mundo zoológico, al cual nos 
muestra su estatua del Jardín des Plantes rodeado de multitud de figuras 
animales, o los hacía pensar en el mito de Adán, que debió de gozar con 
máxima intensidad de aquel placer intelectual, tan ensalzado por Charcot, 
cuando Dios le confió la labor de diferenciar y dar un nombre a todos los 
seres del Paraíso. 

Charcot no se fatigaba nunca de defender los derechos de la labor 
puramente clínica, consistente en ver y ordenar, contra la intervención de la 
medicina teórica. En una ocasión nos reunimos en su visita unos cuantos 
médicos y estudiantes extranjeros, penetrados de respeto a la fisiología 
«oficial» alemana, que acabamos por irritarle levemente, discutiendo sus 
novedades clínicas. «Eso no puede ser —observó uno de nosotros—, pues 
contradice la teoría de Young-Helmholtz». Charcot no respondió como 
hubiera sido de esperar: «Tanto peor para la teoría. Los hechos clínicos tienen 
primacía». Pero pronunció una frase que nos impresionó intensamente: «La 
theorie c'est bon, mais ca n'empéche pas d’exister». 

Durante largos años desempeñó Charcot en París la cátedra de Anatomía 
patológica; pero lo que le dio rápida fama, incluso en el extranjero, fueron sus 
conferencias y trabajos sobre Neuropatología; labor espontánea, que llevaba a 
cabo al margen de sus ocupaciones oficiales. Sin embargo, para la 
Neuropatología fue una fortuna esta dualidad, por la cual el mismo hombre 
de ciencia creaba, mediante la observación clínica, los cuadros patológicos, y 
demostraba luego en el tipo y en la forme frustrée la existencia de igual 
modificación anatómica como base de la enfermedad. Los resultados 
positivos, fruto de este método anatómico-clínico de Charcot, en el campo de 
las enfermedades nerviosas orgánicas, de las tabes, la esclerosis múltiple, la 


esclerosis lateral amiotrófica, etcétera, son generalmente conocidos. Con 
frecuencia se precisaban largos años de paciente espera hasta descubrir en 
estas afecciones crónicas la modificación orgánica, y sólo en un hospital de 
las condiciones y características de la Salpétriere podía observarse y 
conservar a las enfermas a través de tanto tiempo. Sin embargo, y por una 
singular casualidad, Charcot realizó la primera demostración de este género 
antes de su entrada en la Salpêtrière. El azar llevó a su casa, en sus tiempos 
de estudiante, a una criada que padecía de singular temblor, y cuya 
consiguiente falta de seguridad en el manejo de los utensilios domésticos le 
dificultaba encontrar colocación. Charcot reconoció en su estado la paralysie 
choreiforme, descrita ya por Duchenne, pero de la que no se sabía el origen, y 
conservó a su servicio a la interesante criada, no obstante representar una 
pequeña fortuna los platos, tazas y copas que rompía, hasta que la muerte le 
permitió comprobar que la paralysie choreiforme era la expresión clínica de 
la esclerosis cerebro-espinal múltiple. 

La Anatomía patológica presta a la Neurología un doble auxilio. A más 
de descubrir las alteraciones patológicas, fija su localización, y todos 
sabemos que en los dos últimos decenios ha sido este último tema uno de los 
que más interés han suscitado, realizándose en él grandes progresos. Charcot 
colaboró grandemente a esta labor, aunque no se deban a él los 
descubrimientos más importantes. Al principio siguió las huellas de nuestro 
compatriota Tuerck, cuyas investigaciones no hallaron ambiente muy 
favorable entre nosotros, y que luego, al surgir las dos grandes novedades, 
iniciadoras de una nueva época para nuestro conocimiento, de la 
«localización de las enfermedades nerviosas» —los experimentos de Hitzig- 
Frisch y los descubrimientos de Flechsig—, realizó con sus conferencias una 
meritísima labor, encaminada a conciliar con la clínica las nuevas teorías. Por 
lo que especialmente respecta a la realización del sistema muscular con la 
zona motora cerebral, recuerdo cuán largo tiempo permanecieron indecisas la 
naturaleza y la tópica de esta relación (representación común de ambas 
extremidades de los mismos lugares, representación de la extremidad 
superior en la circunvolución central anterior y de la inferior en la posterior, o 
sea ordenación vertical), hasta que continuadas observaciones clínicas y 
experimentos de estímulo y extirpación, realizados en sujetos vivos con 


ocasión de intervenciones quirúrgicas, decidieron la cuestión a favor de 
Charcot y Pitres, según los cuales el tercio medio de las circunvoluciones 
centrales integraba el centro correspondiente a las extremidades superiores, y 
el tercio superior, el de las inferiores, existiendo, por tanto, una ordenación 
horizontal de la región motora. 

No sería posible demostrar por medio de una enumeración detallada la 
importancia de Charcot para la Neuropatología, pues en los dos últimos 
decenios no ha habido muchos temas de alguna significación en cuyo 
planteamiento y discusión no haya participado ampliamente la «escuela de la 
Salpétriere», la cual era, claro está, Charcot mismo, que con su amplia 
experiencia, la luminosa claridad de su exposición y la plástica de: sus 
descripciones, se transparentaba siempre en las obras de sus discípulos. Entre 
los médicos y estudiantes que Charcot atrajo a sí e hizo partícipes de sus 
investigaciones, hubo varios que se elevaron hasta la consciencia de su 
individualidad y adquirieron renombre personal, llegando algunos de ellos a 
emitir juicios que el maestro consideró más ingeniosos que exactos y 
combatió, no sin cierto sarcasmo, en sus conversaciones y conferencias, pero 
sin que jamás se alterasen por ello sus afectuosas relaciones con los 
criticados. Deja, en efecto, Charcot tras de sí una legión de discípulos cuya 
calidad intelectual, de la que muchos han dado ya afortunadas pruebas, 
garantiza que la Neuropatología no descenderá tan pronto en París del nivel al 
que Charcot la ha hecho elevarse. 

En Viena hemos tenido ya repetidas ocasiones de comprobar que la 
importancia intelectual de un profesor académico nos trae consigo 
necesariamente aquel influjo sobre las jóvenes generaciones que se 
exterioriza en la creación de una escuela importante y numerosa. Si Charcot 
fue mucho más feliz a este respecto, hemos de atribuirlo a sus cualidades 
personales, al intenso atractivo de su figura y de su palabra, a la amable 
franqueza que caracterizaba su conducta para con todos en cuanto el trato 
había traspasado su primer estadio de desconocimiento mutuo, a la afabilidad 
con que ponía a disposición de sus discípulos todo cuanto éstos precisaban y 
a la fiel amistad que supo conservarles toda su vida. Las horas que pasaba en 
su clínica, dedicado a la observación de los enfermos, eran horas de cordial 
intercambio de ideas con todo su estado mayor médico. Jamás se aisló en 


estas ocasiones. El más joven y menos significado de los internos encontraba 
siempre ocasión de verle trabajar, y de esta misma libertad gozaban también 
los extranjeros, que en épocas ulteriores no faltaban nunca en su visita. Por 
último, cuando la señora de Charcot, secundada por su hija, muchacha 
inteligentísima y de gran semejanza física y espiritual con su padre, abría las 
puertas de su hospitalario hogar a una escogida sociedad los invitados 
hallaban siempre en torno del maestro, y como formando parte de su familia, 
a sus discípulos y auxiliares. 

Los años 1882 y 1883 trajeron consigo la estructuración definitiva de la 
vida de Charcot y de su labor científica. Francia reconoció en él una gloria 
nacional, y el Gobierno, a la cabeza del cual se hallaba Gambetta, antiguo 
amigo de Charcot, creó para éste una cátedra de Neuropatología en la 
Facultad de Medicina, a la cual se transfirió Charcot, dejando la de Anatomía 
patológica y una clínica, auxiliada por diversos institutos científicos, en la 
Salpêtrière. «Le service de monsieur Charcot» comprendió entonces, a más 
de las antiguas salas para enfermas crónicas, varias salas clínicas, en las que 
fueron admitidos también hombres; una gigantesca ambulancia, la 
consultation externe, un laboratorio histológico, un museo, una sala de 
electroterapia, otra para enfermos de los ojos y de los oídos y un estudio 
fotográfico propio; instituciones que permitían ligar duraderamente y en 
puestos fijos en la clínica a los auxiliares y discípulos de Charcot. El vetusto 
edificio, de dos pisos, con sus patios circundantes, nos recordaba 
singularmente nuestro Hospital General de Viena; pero aquí cesaban las 
analogías. «Nuestro local no es ciertamente muy bonito —decía Charcot a los 
visitantes—, pero encontramos en él sitio para todo». 

Charcot se hallaba en el cenit de su vida cuando el Gobierno francés puso 
a su disposición todos estos medios de enseñanza e investigación. Era un 
trabajador infatigable; a mi juicio, el más aplicado siempre de toda la escuela. 
Su consulta privada, a la que acudían enfermos de todos los países no le hizo 
descuidar ni un momento sus actividades pedagógicas e investigadoras. El 
extraordinario número de enfermos que a él afluía no se dirigía tan sólo al 
famoso investigador, sino igualmente al gran médico y filántropo, que 
siempre sabía hallar algo beneficioso para el enfermo, adivinando cuando el 
estado de la Ciencia no le permitía saber. Se le ha reprochado repetidamente 


su terapia, que, por su riqueza de prescripciones, tenía que repugnar a una 
consciencia racionalista. Pero ha de tenerse en cuenta que no hacía sino 
seguir los métodos usados en su tiempo y esfera de acción, aunque sin abrigar 
grandes ilusiones sobre su eficacia. Por lo demás, su actitud con respecto a la 
terapia no era nada pesimista, y nunca se negó a ensayar en su clínica nuevos 
métodos curativos. Como pedagogo, Charcot era extraordinario; cada una de 
sus conferencias constituía una pequeña obra de arte de tan acabada forma y 
exposición tan penetrante, que era imposible olvidarlas. Rara vez presentaba 
en sus lecciones un solo enfermo. Por lo general, hacía concurrir a toda una 
serie de ellos, comparándolos entre sí. El aula en que desarrollaba sus 
conferencias se hallaba ornamentada con un cuadro que representaba al 
«Ciudadano» Pinel en el momento de quitar las ligaduras a los infelices 
dementes de la Salpétriere. Este establecimiento, que tantos horrores 
presenció durante la Revolución, fue también el lugar donde se llevó a cabo 
la humanitaria rectificación médica en el cuadro representada. Charcot mismo 
causaba en sus conferencias una singular impresión. Su rostro, rebosante 
siempre de alegre animación, adquiría en estas ocasiones un severo y 
solemne continente bajo el gorro de terciopelo con que cubría su cabeza, y su 
voz bajaba de tono y sonoridad. Esta circunstancia ha movido a algunos 
espíritus malignos a hallar en sus conferencias cierta teatralidad. Pero los que 
así han hablado estaban habituados a la sencillez de las conferencias clínicas 
alemanas u olvidaban que Charcot sólo daba una por semana, pudiendo así 
prepararla con todo esmero. 

Si con estas solemnes conferencias, en las que todo estaba preparado y 
había de desarrollarse conforme a un estudiado plan, seguía Charcot, muy 
probablemente, una arraigada tradición, no dejaba también de sentir la 
necesidad de presentar a sus oyentes un cuadro menos artificial de su 
actividad. Para ello se servía de la ambulancia de la clínica, cuyo servicio 
desempeñaba personalmente en las llamadas Leçons du mardi. En estas 
lecciones examinaba casos que hasta aquel momento no había sometido a 
observación; se exponía a todas las contingencias del examen y a todos los 
errores de un primer reconocimiento; se despojaba de su autoridad para 
confesar, cuando a ello había lugar, que no encontraba el diagnóstico 
correspondiente a un caso, o que se había dejado inducir a error por las 


apariencias, y nunca pareció más grande a sus oyentes que al esforzarse, así 
en disminuir, con la más franca y sincera exposición de sus procesos 
deductivos y de sus dudas y vacilaciones, la distancia entre el maestro y sus 
discípulos. La publicación de estas conferencias improvisadas ha ampliado 
infinitamente el círculo de sus admiradores, y nunca ha conseguido una obra 
de Neuropatología un tan clamoroso éxito entre el público médico. 
Simultáneamente a la fundación de la clínica y al trueque de la cátedra de 
Anatomía patológica por la de Neuropatología, experimentaron las 
inclinaciones científicas de Charcot un cambio de orientación, al que 
debemos uno de sus más bellos trabajos. Declaró, en efecto, cerrada la teoría 
de las enfermedades nerviosas orgánicas y comenzó a dedicarse casi 
exclusivamente a la histeria, la cual quedó así constituida, de una sola vez, en 
foco de la atención general. Esta enfermedad, la más enigmática de todas las 
de los nervios, y para cuyo enjuiciamiento no habían hallado aún los médicos 
ningún punto de vista válido, se encontraba precisamente bajo los efectos de 
un descrédito que se extendía a los médicos dedicados a su estudio. Era 
opinión general que en la histeria todo resultaba posible y se negaba crédito a 
las afirmaciones de tales enfermas. El trabajo de Charcot devolvió 
primeramente a este tema su dignidad y dio fin a las irónicas sonrisas con las 
que se acogían las lamentaciones de las pacientes. Puesto que Charcot, con su 
gran autoridad, se había pronunciado en favor de la autenticidad y la 
objetividad de los fenómenos histéricos, no podía tratarse, como se creía 
antes, de una simulación. Así, pues, repitió Charcot, en pequeño, el acto 
liberador de Pinel, perpetuado en el cuadro que exornaba el aula de la 
Salpétriere. Una vez rechazado el ciego temor a ser burlados por las infelices 
enfermas, temor que se había opuesto hasta el momento a un detenido estudio 
de dicha neurosis podía pensarse en cuál sería el modo más directo de llegar a 
la solución del problema. Un observador ingenuo y poco perito en la materia 
hubiera establecido el siguiente proceso deductivo: Si encontramos a un 
sujeto en un estado que presenta todos los signos propios de un afecto 
doloroso, habremos de sospechar la existencia en dicho sujeto de un proceso 
psíquico, del cual serían manifestaciones perfectamente justificadas dichos 
fenómenos somáticos. El individuo sano podría en este caso manifestar qué 
impresión le atormenta. En cambio, el histérico alegaría ignorarlo, y de este 


modo surgiría en el acto el problema de por qué el histérico aparece 
dominado por un afecto cuya causa afirma ignorar. Si mantenemos entonces 
nuestra conclusión de que ha de existir un proceso psíquico correspondiente 
al efecto, dando, sin embargo, crédito a las manifestaciones del enfermo, que 
niega su existencia, y reunimos los múltiples indicios de los que resulta que 
la enferma se conduce como obediente a un motivo, investigamos la historia 
y circunstancias personales del paciente y hallamos en esta labor un motivo o 
trauma susceptible de crear los fenómenos observados, nos sentiremos 
inclinados a suponer que el enfermo se halla en un especial estado psíquico, 
en el que la coherencia lógica no enlaza ya todas las impresiones y 
reminiscencias, pudiendo un recuerdo exteriorizar su afecto mediante 
fenómenos somáticos, sin que el grupo de los demás procesos anímicos, o sea 
el yo sepa nada ni pueda oponerse. El recuerdo de la conocida diferencia 
psicológica del sueño y la vigilia mitigaría la singularidad de esta hipótesis, 
no pudiendo objetarse tampoco que un observador ingenuo y no 
especializado jamás llegaría a la hipótesis de una disociación de la 
consciencia como solución del enigma de la histeria. En realidad la Edad 
Media escogió ya esta solución al admitir como causa de los fenómenos 
histéricos la posesión por el demonio. Todo se reduce, pues, a sustituir la 
terminología religiosa de aquella oscura y supersticiosa época por la 
científica de los tiempos presentes. 

Charcot no siguió este camino para llegar a una explicación de la histeria, 
aunque sí acudió al rico material de datos contenidos en los procesos por 
hechicería y posesión satánica, para demostrar que los fenómenos de las 
neurosis habían sido los mismos en todos los tiempos. Considerando la 
histeria como uno de los temas de la Neuropatología, dio la descripción 
completa de sus fenómenos, demostró que los mismos seguían determinadas 
leyes y normas y enseñó a conocer los síntomas que permitían diagnosticar la 
histeria. A él y a sus discípulos debemos concienzudas investigaciones sobre 
las perturbaciones histéricas de la sensibilidad de la piel y de las regiones más 
profundas, y sobre las alteraciones de los órganos sensoriales, las 
peculiaridades de las contracturas y parálisis histéricas, las perturbaciones 
tróficas y los trastornos de la nutrición. Después de describir las diversas 
formas del ataque histérico, se estableció un esquema que presentaba dividida 


en cuatro estadios, la estructura típica del «gran» ataque histérico, y permitía 
referir al «tipo» el «pequeño» ataque corrientemente observado. Asimismo se 
hizo objeto de estudio la situación y frecuencia de las llamadas zonas 
histerógenas y su relación con los ataques, etc. Todos estos conocimientos 
sobre el fenómeno de la histeria condujeron a una serie de sorprendentes 
descubrimientos. Así se comprobó la histeria en sujetos masculinos, 
especialmente en individuos de la clase obrera, con insospechada frecuencia, 
y se llegó a la convicción de que determinados accidentes, atribuidos antes a 
la intoxicación por el alcohol o por el plomo, eran de naturaleza histérica, 
aprendiéndose, además, a incluir en este concepto afecciones hasta entonces 
aisladas e incomprendidas y a circunscribir la participación de la histeria en 
aquellos casos, en los que la neurosis se había aliado a otras enfermedades, 
formando complejos cuadros patológicos. La investigación recayó también 
con máxima amplitud sobre las enfermedades nerviosas consecutivas a 
graves traumas; esto es, sobre las «neurosis traumáticas», cuya naturaleza se 
discute todavía hoy, y con respecto a las cuales defendió Charcot, con éxito, 
los derechos de la histeria. 

Una vez que esta extensión del concepto de la histeria condujo a rechazar 
con gran frecuencia diagnósticos etiológicos, se hizo sentir la necesidad de 
penetrar en la etiología de la histeria misma. Charcot condensó esta etiología 
en una fórmula muy sencilla: la única causa de la histeria sería la herencia. 
Por tanto, no constituiría esta neurosis sino una forma de degeneración, un 
miembro de la famille néurotique. Todos los demás factores etiológicos no 
desempeñarían sino el papel de agents provocateurs. 

La construcción de este gran edificio científico no se llevó a cabo sin 
enérgica oposición; pero era ésta la oposición estéril de la vieja generación, 
que no quería ver modificadas sus opiniones. En cambio, los neurólogos 
jóvenes, incluso los alemanes, aceptaron las teorías de Charcot, en mayor o 
menor medida. El mismo Charcot se hallaba totalmente seguro del triunfo de 
sus teorías sobre la histeria. Cuando se le objetaba que en ningún país fuera 
de Francia se habían observado, hasta el momento, los cuatro estadios del 
ataque ni la histeria masculina, etc., alegaba que también a él le habían 
pasado inadvertidos tales fenómenos, y repetía que la histeria era la misma en 
todos los tiempos y lugares. Le irritaba sobre manera oír decir que los 


franceses eran una nación más nerviosa que ninguna otra, siendo la histeria 
un vicio nacional, y tuvo una gran alegría cuando una publicación sobre «un 
caso de epilepsia» en un granadero alemán le permitió establecer, a distancia, 
el diagnóstico de histeria. 

En un punto de su labor sobrepasó Charcot el nivel de su general 
tratamiento de la histeria y dio un pasó que le asegura para siempre el 
renombre del primer esclarecedor de tal enfermedad. Ocupado en el estudio 
de las parálisis histéricas surgidas después de traumas, se le ocurrió 
reproducir artificialmente estas parálisis, que antes había diferenciado 
minuciosamente de las orgánicas, y se sirvió para ello de pacientes histéricos, 
a los que transfería por medio de la hipnosis al estado de sonambulismo. De 
este modo consiguió demostrar, por medio de un riguroso encadenamiento 
deductivo, que tales parálisis eran consecuencia de representaciones 
dominantes en el cerebro del enfermo, en momentos de especial disposición, 
quedando así explicado por vez primera el mecanismo de un fenómeno 
histérico. A este incomparable resultado de la investigación clínica enlazaron 
sus estudios Janet, discípulo de Charcot; Breuer y otros, desarrollando una 
teoría de la neurosis coincidente con el concepto medieval de esta afección, 
con la única diferencia de sustituir el «demonio» por una fórmula 
psicológica. 

El estudio llevado a cabo por Charcot de los fenómenos hipnóticos en 
sujetos histéricos situó en primer término este importantísimo sector de 
hechos hasta entonces descuidados y despreciados, dando fin, de una vez para 
siempre, a las dudas sobre la realidad de los fenómenos histéricos. Pero esta 
materia, puramente psicológica, no se adaptaba al tratamiento exclusivamente 
nosográfico que encontró en la escuela de la Salpêtrière. La limitación del 
estudio de la hipnosis a los histéricos, la diferenciación de grande y pequeña 
hipnosis, el establecimiento de tres estadios de la «gran hipnosis» y su 
caracterización por fenómenos somáticos, todo esto perdió la estimación de 
los contemporáneos cuando Bernheim, discípulo de Liébault, emprendió la 
labor de construir la teoría del hipnotismo sobre una más amplia base 
psicológica y hacer de la sugestión el nódulo de la hipnosis. Sólo aquellos 
adversarios del hipnotismo que encubren su propia falta de experiencia en 
esta materia remitiéndose a las opiniones de cualquier autoridad continúan 


fieles a la teoría de Charcot y gustan de alegar una afirmación de sus últimos 
años, que niega toda significación a la hipnosis como medio terapéutico. 

También habrán de experimentar en breve importantes modificaciones y 
correcciones las hipótesis etiológicas expuestas por Charcot en su teoría de la 
famille néuropathique, de las cuales hizo el maestro la base de su concepción 
total de las enfermedades nerviosas. Charcot exageraba tanto la herencia 
como causa, que no dejó espacio alguno para la adquisición de las 
neuropatías. No concedía a la sífilis sino un modestísimo puesto entre los 
agents provocateurs, ni diferenciaba suficientemente, tanto con respecto a la 
etiología como a los demás conceptos las afecciones nerviosas orgánicas de 
las neurosis. Es indudable que el progreso de nuestra ciencia, aumentando 
nuestros conocimientos desvalorizará parte de las enseñanzas de Charcot; 
pero ningún cambio de los tiempos ni de las opiniones disminuirá la fama del 
hombre cuya pérdida se llora hoy en Francia y fuera de ella. 


Viena, agosto 1893. 


VI 


ESTUDIOS SOBRE LA HISTERIA!” 


1895 


Los «Estudios sobre la histeria», escritos en colaboración por los 
doctores José Breuer y S. Freud, aparecieron por vez primera en 1895, 
publicada por Deuticke, Leipzig-Viena. 

Siguiendo la pauta que nos traza la edición alemana de las obras 
completas del profesor Freud, no recogemos en esta edición castellana sino 
la parte que de dichos «Estudios» corresponde privativamente a Freud, 
excepción hecha de los capítulos A, B y C, que corresponden a ambos 
colaboradores. 


A) PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN (Breuer y Freud) 


UESTRAS experiencias recogidas con un nuevo método de 
exploración y tratamiento de los fenómenos histéricos las 
publicamos en 1893 en forma de una «Comunicación preliminar!29),, 
agregándoles de la manera más concisa todas las concepciones teóricas que a 
la sazón habíamos alcanzado. Dicha «Comunicación» vuelve a ser impresa 
aquí a manera de tesis, que habrá de ser ilustrada y ampliada. 
Ahora continuamos esa exposición con una serie de observaciones 
clínicas en cuya selección no pudimos, por desgracia, dejarnos gobernar 
exclusivamente por razones científicas. En efecto, nuestras experiencias han 


sido recogidas en la práctica profesional privada, en el seno de una clase 
social culta e ilustrada, y su contenido roza en múltiples sentidos la vida y los 
destinos más íntimos de nuestros pacientes. Significaría cometer un grave 
abuso de confianza publicar tales revelaciones, a riesgo de que los pacientes 
sean identificados y de que en sus círculos se difundan hechos que sólo 
pudieron ser confiados al médico. De ahí que hayamos tenido que renunciar a 
las observaciones más instructivas y demostrativas, que en primer lugar 
conciernen, naturalmente, a aquellos casos en los cuales las condiciones 
sexuales y matrimoniales tuvieron importancia etiolögica. Tal es el motivo de 
que sólo hayamos podido demostrar muy fragmentariamente nuestro 
concepto de que la sexualidad, en tanto que fuente de traumas psíquicos y 
motivo de la «defensa», de la represión de ideas fuera de la consciencia, 
desempeña un papel cardinal en la patogenia de la histeria. Simplemente 
hemos tenido que excluir de esta publicación las observaciones más 
crudamente sexuales. 

A las historias clínicas les sigue una serie de consideraciones teóricas!*%), 
y en un capítulo final de índole terapéutica exponemos la técnica del «método 
catártico» tal como se ha desarrollado en manos del neurólogo. 

Si en algunos pasajes aparecen opiniones dispares y aun contradictorias, 
ello no debe interpretarse como indicio de una concepción vacilante, sino que 
corresponde a las legítimas diferencias de opinión entre dos observadores 
que, si bien concuerdan fundamentalmente en cuanto a los hechos y los 
principios básicos, no coinciden siempre en sus interpretaciones y en sus 
presunciones. 


Abril de 1895. 
J. BREUER  S.FREUD 


B) PRÖLOGOS DE LA SEGUNDA EDICION (de Breuer y de 
Freud) 


1908 


L creciente interés que se le viene dedicando al psicoanálisis parece 

orientarse ahora también a los Estudios sobre la histeria". El editor 
desea publicar una nueva edición de este volumen, actualmente agotado. 
Helo aquí reimpreso sin modificaciones, a pesar de que las concepciones y 
los métodos expuestos en la primera edición han experimentado en el ínterin 
amplias y profundas modificaciones. En lo que a mí respecta, desde entonces 
no he vuelto a ocuparme activamente con el tema, no he tenido parte alguna 
en su importante desarrollo y nada podría agregar a lo dicho en 1895. Así, 
sólo me cabe desear que mis dos trabajos incluidos en dicha obral*2! vuelvan 
a aparecer en su forma original al reeditarse la misma. 


J, BREUER 


La reproducción inalterada del texto de la primera edición es también la 
única posibilidad que veo para la parte que me corresponde en el presente 
libro. La evolución y las modificaciones que mis conceptos han 
experimentado en el curso de trece años de labor son demasiado vastas como 
para incorporarlas a la exposición que de ellas hice entonces, sin desvirtuar 
totalmente el carácter que ésta posee. Por otra parte, carezco de todo motivo 
que pudiera inducirme a suprimir este testimonio de mis opiniones iniciales. 
Aún hoy no puedo considerarlas erróneas, sino merecedoras de aprecio como 
primeras aproximaciones a conocimientos que sólo un esfuerzo continuado 
durante largo tiempo permitió captar con mayor integridad. De cuanto 
posteriormente se agregó a la teoría de la catarsis —el papel de los factores 
psicosexuales, el del infantilismo, la importancia de los sueños y del 
simbolismo inconsciente, entre otras cosas—, el lector atento sabrá encontrar 
los gérmenes ya en este libro. Finalmente, a quien se interese por la evolución 
que condujo de la catarsis al psicoanálisis, no podría darle mejor consejo que 
el de comenzar con los Estudios sobre la histeria, recorriendo así el mismo 
camino que yo hube de seguir. 


Vierta, en julio de 1908. 
FREUD 


C) EL MECANISMO PSIQUICO DE LOS FENOMENOS 
HISTERICOS|9! 


(COMUNICACIÓN PRELIMINAR) (Breuer y Freud) 
1893 


Estimulados por una observación casual, venimos dedicándonos hace ya 

tiempo a investigar la motivación de los diversos síntomas y formas de 
la histeria, o sea aquel proceso que hizo surgir por vez primera, con 
frecuencia muchos años atrás, el fenómeno de que se trate. En la mayoría de 
los casos, el simple examen del enfermo no basta, por penetrante que sea, 
para descubrirnos tal punto de partida; resultado negativo, debido en parte a 
tratarse muchas veces de sucesos que al enfermo desagrada rememorar; pero, 
sobre todo, a que el sujeto no recuerda realmente lo buscado, e incluso ni 
sospecha siquiera la conexión causal del proceso motivador con el fenómeno 
patológico. Casi siempre es necesario hipnotizar al paciente y despertar en él 
durante la hipnosis los recuerdos de la época en la que el síntoma apareció 
por vez primera; procedimiento que nos permite ya establecer del modo más 
preciso y convincente la conexión buscada. 

Con este método de investigación hemos obtenido en un gran número de 
casos resultados valiosísimos, tanto desde el punto de vista teórico como 
desde el práctico. 

Por lo que respecta a la teoría, nos han demostrado, en efecto, dichos 
resultados que el factor accidental posee en la patología de la histeria un valor 
determinante, mucho más elevado de lo que generalmente se acepta y 
reconoce. En la histeria «traumática» está fuera de duda que es el accidente lo 
que ha provocado el síndrome, y cuando de las manifestaciones de los 
enfermos de ataques histéricos nos es posible deducir que en todos y cada 
uno de sus ataques vive de nuevo por alucinación aquel mismo proceso que 
provocó el primero que padecieron, también se nos muestra de una manera 
evidente la conexión causal. No así en otros distintos fenómenos. 

Pero nuestros experimentos nos han demostrado que síntomas muy 
diversos, considerados como productos espontáneos - «idiopáticos», 
podríamos decir— de la histeria, poseen con el trauma causal una conexión 


tan estrecha como la de los fenómenos antes mencionados, transparentes en 
este sentido. Hemos podido referir a tales factores causales neuralgias y 
anestesias de formas muy distintas, que en algunos casos venían persistiendo 
a través de años anteros; contracturas y parálisis; ataques histéricos y 
convulsiones epileptoides, diagnosticadas de epilepsia por todos los 
observadores; petit mal y afecciones de la naturaleza de los «tics»; vómitos 
persistentes y anorexia, llevada hasta la repulsa de todo alimento, 
perturbaciones de la visión, alucinaciones visuales continuas, etc., etcétera. 
La desproporción entre el síntoma histérico, persistente a través de años 
enteros, y su motivación, aislada y momentánea, es la misma que estamos 
habituados a observar en la neurosis traumática. Con frecuencia, la causa de 
los fenómenos patológicos, más o menos graves, que el paciente presenta, 
está en sucesos de su infancia. 

En muchas ocasiones es tan perceptible la conexión, que vemos con toda 
evidencia cómo el suceso causal ha dado origen precisamente al fenómeno de 
que se trata y no a otro distinto. Dicho fenómeno aparece entonces 
transparentemente determinado por su motivación. Así sucede —para elegir 
un ejemplo vulgarísimo— cuando un afecto doloroso, surgido en ocasión de 
hallarse comiendo el sujeto, y retenido por el mismo, produce después 
malestar y vómitos, que luego perduran a través de meses enteros en calidad 
de vómitos histéricos. Una muchacha, que llevaba varias noches velando 
angustiada a su padre, enfermo, cayó una de ellas en un estado de 
obnubilación, durante el cual se le durmió el brazo derecho, que tenía 
colgando por encima del respaldo de la silla, y sufrió una terrible alucinación. 
Todo ello originó una «pereza» de dicho brazo, con anestesia y contractura. 
Además, habiendo querido rezar, no encontró palabras, hasta que, por fin, 
consiguió pronunciar una pequeña oración infantil en inglés; y cuando algún 
tiempo después se vio aquejada por una grave y complicada histeria, olvidó 
por completo durante año y medio su idioma natal, no pudiendo hablar, 
escribir ni comprender sino el ingles!?*. Una señora, cuya hija se hallaba 
gravemente enferma, puso toda su voluntad, al verla conciliar el sueño, en 
evitar cualquier ruido que pudiera despertarla; pero precisamente a causa de 
tal propósito («voluntad contraria histérica») acabó produciendo un singular 
chasquido con la lengua. Posteriormente, en otra ocasión, en la que deseaba 


también guardar un absoluto silencio, volvió a dejar escapar dicho ruido, el 
cual pasó ya a constituirse en un «tic», que durante años enteros acompañó 
toda excitación!*%!. Un sujeto de gran inteligencia hubo de asistir a un 
hermano suyo en una operación quirúrgica, encaminada a corregir una 
anquilosis de la articulación de cadera. En el momento en que la articulación 
cedió, crujiendo a los esfuerzos del operador, sintió en igual lugar de su 
cuerpo un agudo dolor, que persistió luego cerca de un año. 

En otros casos no es tan sencilla la conexión; entre la motivación y el 
fenómeno patológico no existe sino una relación simbólica, semejante a la 
que el hombre sano constituye en el sueño cuando, por ejemplo, viene a 
unirse una neuralgia a un dolor anímico, o náuseas al efecto de repugnancia 
moral. Hemos observado enfermos que acostumbran hacer amplio uso de un 
tal simbolismo!**!. En una tercera serie de casos no logramos descubrir al 
principio una semejante determinación. A esta serie pertenecen precisamente 
los síntomas histéricos típicos, tales como la hemianestesia, la disminución 
del campo visual, las convulsiones epileptiformes, etc. Más adelante, al entrar 
ya de lleno en la discusión de la materia, expondremos nuestra opinión sobre 
este grupo de fenómenos. 

Estas observaciones no parecen demostrar la analogía patógena de la 
histeria común con la neurosis traumática y justificar una extensión del 
concepto de «histeria traumática». En la neurosis traumática, la verdadera 
causa de la enfermedad no es la leve lesión corporal, sino el sobresalto, o sea 
el trauma psíquico. También con relación a muchos síntomas histéricos nos 
han revelado análogamente nuestras investigaciones causas que hemos de 
Calificar de traumas psíquicos. Cualquier afecto que provoque los afectos 
penosos del miedo, la angustia, la vergüenza o el dolor psíquico puede actuar 
como tal trauma. De la sensibilidad del sujeto (y de otra condición, que más 
adelante indicaremos) depende que el suceso adquiera o no importancia 
traumática. En la histeria común hallamos muchas veces, sustituyendo el 
intenso trauma único, varios traumas parciales, o sea un grupo de 
motivaciones, que sólo por su acumulación podían llegar a exteriorizar un 
efecto traumático, y cuya única conexión está en constituir fragmentos de un 
mismo historial patológico. En otros casos son circunstancias aparentemente 
indiferentes las que por su coincidencia con el suceso, realmente eficaz, o con 


un instante de gran excitabilidad, adquieren la categoría de traumas, que 
nadie sospechaba poseyeran, pero que conservan ya a partir de ese momento. 

Pero la conexión causal del trauma psíquico con el fenómeno histérico no 
consiste en que el trauma actúe de «agente provocador», haciendo surgir el 
síntoma, el cual continuaría subsistiendo independientemente. Hemos de 
afirmar más bien que el trauma psíquico, o su recuerdo, actúa a modo de un 
cuerpo extraño; que continúa ejerciendo sobre el organismo una acción eficaz 
y presente, por mucho tiempo que haya transcurrido desde su penetración en 
él. Esta actuación del trauma psíquico queda demostrada por un singularísimo 
fenómeno, que confiere además a nuestros descubrimientos un alto interés 
práctico. 

Hemos hallado, en efecto, y para sorpresa nuestra, al principio, que los 
distintos síntomas histéricos desaparecían inmediata y definitivamente en 
cuanto se conseguía despertar con toda claridad el recuerdo del proceso 
provocador, y con él el afecto concomitante, y describía el paciente con el 
mayor detalle posible dicho proceso, dando expresión verbal al afecto. El 
recuerdo desprovisto de afecto carece casi siempre de eficacia. El proceso 
psíquico primitivo ha de ser repetido lo más vivamente posible, retrotraído al 
status nascendi, y «expresado» después. En esta reproducción del proceso 
primitivo, y tratándose de fenómenos de excitación, aparecen éstos — 
convulsiones, neuralgias, alucinaciones, etc.— nuevamente con toda 
intensidad, para luego desaparecer de un modo definitivo. Las parálisis y 
anestesias desaparecen también, aunque, naturalmente, no resulte perceptible 
su momentánea intensificación!?”), 

No parece muy aventurado sospechar que de lo que en estos casos se trata 
es de una sugestión inintencionada. El enfermo esperaría verse libertado de 
su dolencia por el procedimiento descrito, y esta esperanza, y no el hecho 
mismo de dar expresión verbal al recuerdo del proceso provocador y a su 
efecto concomitante, sería el verdadero factor terapéutico. Pero no es así. La 
primera observación de este género en la cual fue analizado!*%! en la forma 
indicada un complicadísimo caso de histeria, siendo suprimidos por separado 
los síntomas separadamente originados, procede del año 1881, o sea de la 
época «presugestiva»; fue facilitada por autohipnosis espontánea del enfermo 
y causó al observador la mayor sorpresa. 


Invirtiendo el principio de cessante causa, cessat effectus, podemos muy 
bien deducir de estas observaciones que el proceso causal actúa aún de algún 
modo después de largos años y no indirectamente, por mediación de una 
cadena de elementos causales intermedios, sino inmediatamente como causa 
inicial, del mismo modo que un antiguo dolor psíquico, recordado en estado 
de vigilia, provoca todavía las lágrimas. Así, pues, el histérico padecería 
principalmente de reminiscencias”. 


IT En un principio parece extraño que sucesos tan pretéritos puedan actuar 
con tal intensidad; esto es, que su recuerdo no sucumba al desgaste, al que 
vemos sucumbir todos nuestros demás recuerdos. Las consideraciones 
siguientes nos facilitarán quizá la comprensión de estos hechos. 

La debilitación o pérdida de afecto de un recuerdo depende de varios 
factores y, sobre todo, de que el sujeto reaccione o no enérgicamente al 
suceso estimulante. Entendemos aquí por reacción toda la serie de reflejos, 
voluntarios e involuntarios —desde el llanto hasta el acto de venganza—, en 
los que, según sabemos por experiencia, se descargan los afectos. Cuando 
esta reacción sobreviene con intensidad suficiente, desaparece con ella gran 
parte del afecto. En cambio, si se reprime la reacción, queda el afecto ligado 
al recuerdo. El recuerdo de una ofensa castigada, aunque sólo fuese con 
palabras, es muy distinto del de otra que hubo de ser tolerada sin protesta. 

La reacción del sujeto al trauma sólo alcanza un efecto «catártico» 
cuando es adecuado; por ejemplo, la venganza. Pero el hombre encuentra en 
la palabra un subrogado del hecho, con cuyo auxilio puede el afecto ser 
también casi igualmente descargado por reacción (Abreagiert). En otros 
casos es la palabra misma el reflejo adecuado a título de lamentación o de 
alivio del peso de un secreto (la confesión). Cuando no llega a producirse tal 
reacción por medio de actos o palabras, y en los casos más leves, por medio 
de llanto, el recuerdo del suceso conserva al principio la acentuación afectiva. 

La «descarga por reacción» no es, sin embargo, el único medio de que 
dispone el mecanismo psíquico normal del individuo sano para anular los 
efectos de un trauma psíquico. El recuerdo del trauma entra, aunque no haya 
sido descargado por reacción, en el gran complejo de la asociación, 
yuxtaponiéndose a otros sucesos, opuestos, quizá, a él, y siendo corregido por 


otras representaciones. Así, después de un accidente, se unen al recuerdo del 
peligro y a la reproducción (atenuada) del sobresalto el recuerdo del curso 
ulterior del suceso, o sea el de la salvación, y la conciencia de la seguridad 
presente. El recuerdo de una ofensa no castigada es corregido por la 
rectificación de los hechos, por reflexiones sobre la propia dignidad, etc., y 
de este modo logra el hombre normal la desaparición del afecto, 
concomitante al trauma, por medio de funciones de la asociación. 

A esto se añaden luego aquella debilitación general de las impresiones y 
aquel empalidecer de los recuerdos, que constituyen lo que llamamos 
«olvidos», el cual desgasta, ante todo, las representaciones, carentes ya de 
eficacia afectiva. 

Ahora bien: de nuestras observaciones resulta que aquellos recuerdos que 
han llegado a constituirse en causas de fenómenos histéricos se han 
conservado con maravillosa nitidez y con toda su acentuación afectiva a 
través de largos espacios de tiempo. Hemos de advertir, sin embargo, que los 
enfermos no disponen de estos recuerdos como de otros de su vida; hecho 
singularísimo que más adelante utilizaremos para nuevas deducciones. Por el 
contrario, ¡ales sucesos faltan totalmente en la memoria de los enfermos, 
hallándose éstos en su estado psíquico ordinario, o sólo aparecen contenidos 
en ella de un modo muy sumario. Ahora bien; sumido el sujeto en la hipnosis, 
y sometido durante ella a un interrogatorio, emergen de nuevo dichos 
recuerdos con toda la intacta vitalidad de sucesos recientes. 

Una de nuestras pacientes reprodujo así en una serie de sesiones de 
hipnotismo, que duró medio año, todo aquello que en iguales días del año 
anterior (durante una histeria aguda) había constituido para ella motivo de 
excitación. Un «Diario», que su madre llevaba, ignorado por ella, confirmó la 
absoluta exactitud de la reproducción. Otra enferma vivió de nuevo con 
alucinante precisión, parte en el sueño hipnótico y parte por medio de 
ocurrencias espontáneas, todos los sucesos de una psicosis histérica padecida 
diez años antes, sucesos con respecto a los cuales presentaba una total 
amnesia hasta el momento mismo de su nueva emergencia. También algunos 
recuerdos etiológicamente importantes, de quince a veinte años de fecha, 
demostraron haberse conservado asombrosamente intactos y precisos, 
actuando a su retorno con toda la fuerza afectiva de sucesos nuevos. 


La razón de esta singularidad no puede estar sino en que tales recuerdos 
constituyen una excepción de la regla general de desgaste, a la que antes nos 
referimos. Se demuestra, en efecto, que tales recuerdos corresponden a 
traumas que no han sido suficientemente «descargados por reacción», y 
examinando con detención las razones que lo han impedido, llegamos a 
descubrir, por lo menos, dos series de condiciones en las cuales no ha 
existido reacción alguna al trauma. 

En el primer grupo de estas condiciones incluimos aquellos casos en los 
que los enfermos no han reaccionado a traumas psíquicos porque la 
naturaleza misma del trauma excluía una reacción, como sucede en la pérdida 
irreparable de una persona amada; porque las circunstancias sociales hacían 
imposible la reacción o porque, tratándose de cosas que el enfermo quería 
olvidar, las reprimía del pensamiento consciente y las inhibía y suprimía. 
Tales sucesos penosos se encuentran luego en la hipnosis como fundamento 
de fenómenos histéricos (delirios histéricos de los santos y las monjas, de las 
mujeres continentes y de los niños severamente educados). 

La segunda serie de condiciones no aparece determinada por el contenido 
de los recuerdos, sino por los estados psíquicos con los cuales han coincidido 
en el enfermo los sucesos correspondientes. En la hipnosis hallamos también, 
efectivamente, como causa de síntomas histéricos, representaciones carentes 
en sí de importancia, que deben su conservación a la circunstancia de haber 
surgido en graves afectos paralizantes (por ejemplo, el sobresalto) o 
directamente en estados psíquicos anormales, como el estado semihipnótico 
del ensueño diurno, la autohipnosis, etc. En estos casos es la naturaleza de 
estos estados la que impidió toda reacción al suceso. 

Ambas condiciones pueden también coincidir, y de hecho coinciden 
muchas veces. Tal sucede cuando un trauma eficaz en sí sobreviene en un 
estado de afecto grave y paralizante o en un estado de alteración de la 
conciencia. Pero también parece suceder que el trauma psíquico provoca en 
muchas personas algunos de los estados anormales antes mencionados, el 
cual impide entonces, a su vez, toda reacción. 

Por otra parte, es común a ambos grupos de condiciones el hecho de que 
en los traumas no descargados por reacción se ve también negada la descarga 
por elaboración asociativa. En el primer grupo el propósito del enfermo de 


olvidar los sucesos penosos excluye a éstos, en la mayor medida posible, de 
la asociación; en el segundo, la elaboración asociativa fracasa porque entre el 
estado normal de la conciencia y el estado patológico en el que surgieron 
tales representaciones no existe una amplia conexión asociativa. En páginas 
inmediatas tendremos ocasión de volver más detenidamente sobre estas 
circunstancias. 

Podemos, pues, decir que las representaciones devenidas patógenas se 
conservan tan frescas y plenas de afecto porque les está negado el desgaste 
normal mediante la descarga por reacción o la reproducción en estados de 
asociación no cohibida. 


III Al indicar las condiciones de la cuales depende, según nuestras 
observaciones, que los traumas psíquicos originen fenómenos histéricos, 
hubimos de hablar ya de estados anormales de conciencia, en los que surgen 
tales representaciones patógenas, y tuvimos que hacer resaltar el hecho de 
que el recuerdo del trauma psíquico eficaz no aparece contenido en la 
memoria del enfermo, hallándose éste en su estado normal, y sólo surge en 
ella cuando se le hipnotiza. Cuando más detenidamente fuimos estudiando 
estos fenómenos, más firme se hizo nuestra convicción de que aquella 
disociación de la conciencia, que tan singular se nos muestra como «double 
consciencie» en los conocidos casos clásicos, exista de un modo 
rudimentario en toda histeria, siendo la tendencia a esta disociación, y con 
ella a la aparición de estados anormales de conciencia, que reuniremos bajo 
el calificativo de «hipnoides», el fenómeno fundamenta! de esta neurosis. En 
esta opinión coincidimos con Binet y con los dos Janet, sobre cuyas 
singularísimas observaciones en sujetos anestésicos carecemos, por lo demás, 
de experiencia. 

A la conocida afirmación de que «la hipnosis es una histeria artificial», 
agregaremos, pues, nosotros la de que la existencia de estados hipnoides es 
base y condición de la histeria. Tales estados hipnoides, muy diversos, 
coinciden, sin embargo, entre sí y con la hipnosis en la circunstancia de que 
las representaciones en ellos emergentes son muy intensas, pero se hallan 
excluidas del comercio asociativo con el restante contenido de la conciencia. 
Pero entre sí pueden dichos estados asociarse, y su contenido de 


representaciones puede alcanzar por este camino grados diferentemente 
elevados de organización psíquica. Por lo demás, la naturaleza de estos 
estados y el grado de su exclusión de los demás procesos de la conciencia 
podría variar, análogamente a como varía la hipnosis, la cual se extiende 
desde la más ligera somnolencia hasta el somnambulismo, y desde el 
recuerdo total hasta la amnesia absoluta. 

Cuando tales estados hipnoides existen ya antes de la aparición manifiesta 
de la enfermedad, constituyen el terreno en el que el afecto instala el recuerdo 
patógeno, con sus fenómenos somáticos consecutivos. Esta circunstancia 
corresponde a la predisposición a la histeria. Ahora bien: resulta de nuestras 
observaciones que un trauma grave (como el de la neurosis traumática) o una 
penosa represión (por ejemplo, la del afecto sexual) pueden también producir 
en el hombre no predispuesto una disociación de grupos de representaciones. 
Éste sería el mecanismo de la histeria psíquicamente adquirida. Entre los 
extremos de estas dos formas hemos de suponer existente una serie, dentro de 
la cual varían en sentido contrario la facilidad de disociación en el sujeto y la 
magnitud afectiva del trauma. 

Nada nuevo podemos decir sobre el fundamento de los estados hipnoides 
de predisposición. Únicamente indicaremos que con frecuencia se 
desarrollarían partiendo de los «sueños diurnos», tan frecuentes incluso en los 
individuos sanos, y a los que, por ejemplo, ofrecen tan amplia ocasión las 
labores manuales femeninas. La cuestión de por qué las «asociaciones 
patológicas» que en tales estados se forman son tan firmes, y ejercen sobre 
los procesos somáticos una influencia mucho más enérgica que la que en 
general ejercen las representaciones, coincide con el problema del afecto de 
las sugestiones hipnóticas. Nuestras observaciones no nos han proporcionado 
ningún dato nuevo sobre este punto; en cambio, nos han descubierto la 
existencia de una contradicción entre el principio de que «la histeria es una 
psicosis» y el hecho de que entre los histéricos nos es dado hallar individuos 
de clarísima inteligencia, gran fuerza de voluntad, enérgico carácter y sutil 
juicio crítico. En estos casos, tales caracteres corresponden al pensamiento 
despierto del individuo, el cual sólo en sus estados hipnoides aparece 
enajenado, como todos lo somos en el fenómeno onírico. Pero mientras que 
nuestras psicosis oníricas no ejercen influencia alguna sobre nuestro estado 


de vigilia, los productos de los estados hipnoides se extienden a la vida 
despierta en calidad de fenómenos histéricos. 


IV Con respecto a los ataques histéricos, podemos repetir casi las mismas 
observaciones que dedicamos a los síntomas histéricos duraderos. Conocida 
es la descripción esquemática, hecha por Charcot, del «gran» ataque 
histérico, según la cual el ataque completo mostraría cuatro fases: primera, la 
epileptoide; segunda, la de los grandes movimientos; tercera, la de las 
actitudes pasionales (la fase alucinatoria), y cuarta, la del delirio final. Las 
diversas formas del ataque histérico, más frecuentes que el gran ataque 
completo, se caracterizarían por la falta de alguna de estas fases, su aparición 
aislada o su mayor o menor duración. 

Nuestra tentativa de aclaración viene a enlazarse a la tercera fase, o sea a 
la de las actitudes pasionales. En los casos en que está fase aparece con 
suficiente intensidad entraña la reproducción alucinatoria de un recuerdo 
importante para la explosión de la histeria; esto es, del recuerdo del único 
gran trauma de la llamada histeria traumática o de una serie de traumas 
parciales conexos, tales como los que constituyen el fundamento de la 
histeria común. O, por último, hace el ataque retornar aquellos sucesos que 
por su coincidencia con un momento de especial disposición quedaron 
elevados a la categoría de traumas. 

Pero hay también ataques que aparentemente sólo consisten en 
fenómenos motores, faltando en ellos la fase pasional. Cuando durante uno de 
estos ataques, compuesto de contracciones generales o rigidez cataléptica, o 
en un attaque de sommeil conseguimos ponernos en rapport con el enfermo, 
o, mejor aún, cuando logramos provocar el ataque durante la hipnosis, 
hallamos que también estos casos entrañan, en su base, el recuerdo del 
trauma psíquico o de una serie de traumas, recuerdo que en otras ocasiones se 
hacía visible en la fase alucinatoria. Una niña venía sufriendo desde varios 
años atrás ataques de convulsiones generales, que se suponían epilépticas. 
Hipnotizada con el fin de establecer un diagnóstico diferencial, sufrió en el 
acto uno de tales ataques, e interrogada sobre lo que en aquel momento veía, 
contestó: «El perro. ¡Que viene el perro!», resultando luego, efectivamente, 
que el primero de sus’ ataques lo padeció a raíz de haber sido perseguida por 


un perro rabioso. El éxito de la terapia confirmó después nuestro diagnóstico. 

Un empleado que había enfermado de histeria a consecuencia de haber 
sido maltratado por su jefe, padecía ataques en los que caía redondo al suelo, 
presa de furiosas convulsiones, pero sin hablar palabra ni delatar alucinación 
alguna. Provocado el ataque durante la hipnosis, se reveló que volvía a vivir 
en su curso la escena en que el jefe se le acercó en la calle, insultándole y 
golpeándole con un bastón. Pocos días después acudió de nuevo a la consulta, 
quejándose de haber sufrido otro ataque, y esta vez se comprobó, en la 
hipnosis, que había reproducido la escena a la cual se enlazaba realmente el 
principio de su enfermedad; esto es, la que se desarrolló ante el tribunal de 
justicia, que le negó satisfacciones por los malos tratos recibidos. 

Los resultados que surgen en los ataques histéricos o pueden ser 
despertados durante éstos corresponden también, en todos sus demás 
componentes, a los sucesos que se nos han revelado como fundamentos de 
síntomas histéricos duraderos. Como ellos se refieren a traumas psíquicos que 
han eludido la anulación mediante la descarga de reacción o la labor 
intelectual asociativa, faltan por completo, o en sus componentes esenciales, 
en el acervo mnémico de la conciencia normal y se muestran pertenecientes 
al contenido de representaciones de los estados hipnoides de conciencia con 
asociación restringida. Además, admiten la prueba terapéutica. Nuestras 
observaciones nos han mostrado muchas veces que un tal recuerdo que venía 
provocando ataques queda incapacitado para ello cuando se le lleva en la 
hipnosis a la reacción y a la rectificación asociativa. 

Los fenómenos motores del ataque histérico pueden ser interpretados, 
unos, como normas generales de reacción del afecto concomitante al recuerdo 
(análogamente al pataleo del niño de pecho), y en parte, como movimientos 
expresivos, directos de dicho recuerdo. Una tercera parte elude, como los 
estigmas histéricos entre los síntomas permanentes, esta explicación. 

Atendiendo ahora a la teoría antes indicada de que en la histeria existen 
grupos de representaciones nacidos en estados hipnoides y excluidos del 
comercio asociativo con los demás, pero asociables entre sí, que representan 
un rudimento más o menos organizado de una segunda conciencia o de una 
condition seconde, llegamos a una especial concepción del ataque histérico. 
El síntoma histérico permanente corresponderá entonces a una extensión de 


este segundo estado a la inervación somática, regida en cualquier otro 
momento por la conciencia normal, y el ataque histérico testimoniará de una 
superior organización de este segundo estado y significará, siendo aislado, un 
momento en el que dicha conciencia hipnoide se ha apoderado de toda 
existencia, o sea una histeria aguda. Cuando se trate de un ataque repetido, 
que contiene un recuerdo, significará el retorno de tal momento. Charcot ha 
expresado ya el pensamiento de que el ataque histérico sería el rudimento de 
una condition seconde. Durante el ataque, el dominio sobre la inervación 
somática aparece transferido a la conciencia hipnoide. Sin embargo, la 
conciencia normal no queda anulada totalmente mientras tanto, y puede 
incluso percibir los fenómenos motores del ataque, al paso que los procesos 
psíquicos del mismo escapan a su percatación. 

El curso típico de una grave histeria es el de formarse primero, en estados 
hipnoides, un contenido de representaciones, que luego, suficientemente 
crecido, se apodera de la inervación somática y de la existencia del enfermo; 
durante un período de «histeria aguda» crea síntomas duraderos y ataques, y 
desaparece luego, dejando algunos restos. Si el sujeto logra recobrar el 
dominio de sí mismo, tales restos supervivientes del contenido hipnoide de 
representaciones retornan en ataques histéricos y le hacen volver 
temporalmente a estados análogos, susceptibles nuevamente de influencia y 
capaces de acoger nuevos traumas. En esta situación se establece con 
frecuencia una especie de equilibrio entre los grupos psíquicos reunidos en el 
mismo individuo. El ataque y la vida normal caminan paralelamente, sin 
influirse entre sí. El ataque surge entonces espontáneamente, como suelen 
también surgir en nosotros los recuerdos; pero puede también ser provocado 
del mismo modo que, según las leyes de la asociación, nos es dado despertar 
cualquier recuerdo. La provocación del ataque puede resultar de la excitación 
de una zona histerógena o de un nuevo suceso análogo al patógeno. 
Esperamos poder demostrar que entre ambas condiciones, aparentemente tan 
diversas, no existe diferencia alguna esencial, y que en ambos casos es herido 
un recuerdo hiperestético. En otras ocasiones, el equilibrio indicado es muy 
estable, y el ataque aparece, como manifestación del resto de conciencia 
hipnoide, en cuanto el sujeto sufre, por fatiga u otra causa cualquiera, una 
disminución de su capacidad funcional. El ataque puede también surgir en 


estos casos, despojado de significación primitiva, como una simple reacción 
motora. 

Como tema de subsiguientes investigaciones queda aún el referente a las 
condiciones de las cuales pueda depender el que una individualidad histérica 
se manifieste en ataques, en síntomas permanentes o en una mezcla de ambos 
fenómenos. 


V Resulta ya comprensible cómo el método psicoteräpico que aquí 
exponemos actúa curativamente. Anula la eficacia de la 
representación no descargada por reacción en un principio, dando salida, 
por medio de la expresión verbal, al afecto concomitante, que había quedado 
estancado, y llevándola a la corrección asociativa por medio de su atracción 
a la conciencia normal (en una ligera hipnosis) o de su supresión por 
sugestión médica, como sucede en los casos de somnambulismo con amnesia. 

La aplicación de este procedimiento nos parece constituir un importante 
progreso terapéutico. Naturalmente no curamos la histeria, en tanto es 
disposición, ni conseguimos nada contra el retorno de estados hipnoides. 
Tampoco, durante el estado productivo de una histeria aguda, puede evitar 
nuestro procedimiento que los fenómenos trabajosamente suprimidos queden 
sustituidos enseguida por otros. Pero cuando, pasado este estado, sólo quedan 
algunos restos del mismo, en calidad de síntomas permanentes y ataques 
histéricos, nuestro método, actuando radicalmente, logra suprimirlos con 
frecuencia para siempre y nos parece superar en mucho la eficacia de la 
supresión sugestiva directa, tal y como hoy es empleada por los 
psicoterapeutas. 

Si bien tenemos conciencia de haber avanzado algunos pasos hacia el 
descubrimiento del mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos por el 
camino que Charcot fue el primero en iniciar con la explicación e imitación 
experimental de las parálisis histerotraumáticas, no se nos oculta, sin 
embargo, que nuestros trabajos no nos han acercado sino al conocimiento del 
mecanismo de los síntomas histéricos y no al de las causas internas de la 
histeria. No hemos hecho sino rozar la etiología de la histeria y sólo hemos 
podido aclarar, en realidad, las causas de las formas adquiridas, o sea la 
importancia del factor accidental en la neurosis. 


D) APORTACIONES A LA COMUNICACION PRELIMINAR 
DE LOS «ESTUDIOS SOBRE LA HISTERIA!*!, 


1) CARTA A JOSEF BREUER 
1892 [1941] 


29-6-1892 


I estimado Breuer: 

La inocente satisfacción con que le entregué esas pocas páginas 
más ha cedido el lugar a la inquietud que tan a menudo acompaña los 
incesantes dolores de la reflexión. Me atormenta, en efecto, el problema de 
cómo será posible dar una imagen bidimensional de algo tan corpóreo como 
nuestra teoría de la histeria. Sin duda alguna, la cuestión decisiva es si 
habremos de darle una exposición histórica, comenzando con todas las 
historias clínicas, o con las dos mejores entre ellas, o si no convendría más 
bien empezar con una enunciación dogmática de las teorías que hemos 
elaborado a modo de explicación. Por mi parte, me inclino más a esto último, 
y optaría por distribuir el material de la siguiente maneral*!!: 


1) Nuestras teorías: 
a) El teorema de la constancia de las sumas de excitación. 
b) La teoría de la memoria. 
c) El teorema según el cual los contenidos de diferentes estados de 
consciencia pueden ser asociados entre sí. 


2) La génesis de los síntomas histéricos crónicos: sueños, autohipnosis, 
afecto y acción del trauma absoluto. Los tres primeros factores se 
relacionan con la disposición; el último, con la etiología. Los 
síntomas crónicos corresponderían al mecanismo normal; 
representan [intentos de reacción, en parte por vías anormales; su 
carácter histérico reside en su persistencia. La razón de su 
persistencia radica en el teorema c)] desplazamientos, en parte por 
vías anormales (modificación interna), de sumas de excitación [tema 


subsidiario] que no han sido liberadas. Motivo del desplazamiento: 
intento de reacción; motivo de la persistencia: teorema c) del 
aislamiento asociativo. — Comparación con hipnosis — Tema 
subsidiario: Sobre la índole del desplazamiento: Localización de los 
síntomas histéricos crónicos. 


3) El ataque histérico: también es un intento de reacción por la via del 
recuerdo, etc. 


4) La génesis ele los estigmas histéricos: sumamente oscura, sólo 
insinuaciones. 


5) La fórmula patológica de la histeria: histeria disposicional e histeria 
accidental. La serie [complementarial*?]] que yo he establecido. La 
magnitud de las sumas de excitación, concepto del trauma, el estado 
segundo de consciencia. 


2) SOBRE LA TEORÍA DEL ACCESO HISTÉRICO 
(En colaboración con Josef Breuer) 
1892 [1940] 


Hasta donde alcanza nuestra información no se ha propuesto hasta ahora 
ninguna teoría del ataque histérico, sino sólo una descripción del mismo, 
hecha por Charcot, que se refiere al grande attaque hystérique, más bien raro 
en su manifestación completa. Tal ataque «típico» consta, según Charcot, de 
cuatro fases: 

1) la fase epileptoidea: 2) los grandes movimientos; 3) la fase de las 
altitudes passionelles: 4) el delire terminal*?!. En la medida en que una o 
varias de estas fases se independizan, se prolongan, se modifican o 
desaparecen, surgen, de acuerdo con Charcot, todas las múltiples formas de 


ataques histéricos que el médico tiene ocasión de observar mucho más 
frecuentemente que el típico grande attaque. 

Esta descripción nada mos dice sobre una posible conexión entre las 
distintas fases sobre el significado que el ataque tiene en el cuadro general de 
la histeria ni sobre las modificaciones de los ataques en los casos 
individuales. Quizá no estemos errados al suponer que la mayoría de los 
médicos tienden a concebir el ataque histérico como una «descarga periódica 
de los centros motores y psíquicos de la corteza cerebral». 

Hemos logrado nuestras concepciones sobre el ataque histérico tratando 
casos de esta enfermedad por medio de la sugestión hipnótica e investigando 
sus procesos psíquicos, durante el ataque mismo, por medio del interrogatorio 
en plena hipnosis. Así dejamos establecidos los siguientes postulados para el 
ataque histérico, pero debemos anticipar que para la explicación de los 
fenómenos histéricos consideramos imprescindible aceptar una disociación, 
una escisión del contenido de la consciencia. 


1) El contenido invariable y esencial de un ataque histérico 
(recurrente) es el retorno de un estado psíquico que el paciente ya 
ha vivenciado alguna vez, o sea, en otros términos, es el retorno de 
un recuerdo. 

Consideramos, pues, que el elemento esencial del ataque 
histérico radica en la fase de las altitudes passionelles de Charcot. 
En muchos casos es bien evidente que esta fase implica un recuerdo 
de la propia vida del paciente, recuerdo que es, a menudo, siempre 
uno y el mismo. En otros casos, sin embargo, parece faltar 
semejante fase, y el ataque se manifiesta como si consistiera 
únicamente de fenómenos motores —sacudidas epileptoideas, 
estados de inquietud cataléptica o hipnoidea—, pero aun en tales 
casos el examen durante la hipnosis evidencia sin lugar a dudas la 
intervención de un proceso mnemónico psíquico, igual al que en 
otros casos se manifiesta abiertamente en la phase passioneile. 

Los fenómenos motores del ataque nunca se presentan inconexos 
de su contenido psíquico; ya constituyen la expresión general de la 
emoción concomitante, ya corresponden exactamente a las acciones 


2) 


implícitas en el proceso mnemónico alucinatorio. 


El recuerdo que forma el contenido del ataque histérico no es un 
recuerdo cualquiera, sino que es el retorno de aquella vivencia que 
causó el desencadenamiento de la histeria, o sea el trauma 
psíquico. 

Una vez más, esta circunstancia es bien evidente en aquellos 
casos clásicos de histeria traumática que Charcot demostró en 
pacientes del sexo masculino, y en los cuales un individuo no 
histérico anteriormente cae de pronto en la neurosis después de un 
susto único e intenso, como un accidente de ferrocarril, una caída, 
etc. En tales casos, el contenido del ataque consiste en la 
reproducción alucinatoria de aquel suceso que puso en peligro la 
vida del sujeto, acompañada quizá por el tren de ideas y por las 
impresiones sensoriales que se originaron en esa ocasión. La 
conducta de dichos pacientes, empero, no discrepa en modo alguno 
de la histeria femenina común, sino que constituye un ejemplo por 
excelencia de la misma. Si se examina con el método arriba 
indicado el contenido de los ataques de una de estas mujeres 
histéricas, aparecen vivencias que por su naturaleza son igualmente 
aptas para actuar como traumas (sustos, mortificaciones, 
defraudaciones). Aquí, sin embargo, el gran trauma único es 
reemplazado a menudo por una serie de traumas menores, 
vinculados por sus similitudes o por representar partes de una 
misma historia de infortunios. Por consiguiente, tales enfermas 
también sufren con frecuencia ataques de distinta especie, cada uno 
con su contenido mnemónico particular. Esta circunstancia nos 
induce a extender considerablemente el concepto de la histeria 
traumática. 

En un tercer grupo de casos, el contenido de los ataques consta 
de recuerdos a los cuales de por sí no se conferiría carácter 
traumático, pero que evidentemente lo adquieren por el hecho de 
haber coincidido con un momento en el cual la disposición histérica 
del sujeto se hallaba patológicamente exaltada, promoviéndolos así 


3) 


4) 


a la categoría de traumas. 


El recuerdo que forma el contenido del ataque histérico es un 
recuerdo inconsciente o, expresado con mayor propiedad, 
pertenece al estado segundo de consciencia que toda histeria 
presenta en forma más o menos altamente organizada. Por tanto, 
dicho recuerdo falta totalmente en la memoria del paciente cuando 
éste se halla en su estado normal, o bien sólo aparece de manera 
sumaria. Si logramos atraer tal recuerdo totalmente a la consciencia 
normal, cesa su Capacidad de producir ataques. En el curso del 
ataque mismo el paciente se encuentra total o parcialmente sumido 
en el estado segundo de consciencia. En el primer caso, todo el 
ataque queda cubierto por la amnesia durante la vida normal; en el 
segundo caso, el paciente se percata del cambio de su estado y de 
sus manifestaciones motrices, pero el proceso psíquico operado 
durante el ataque le queda oculto. Con todo, éste siempre puede ser 
evocado por la hipnosis. 


El problema del origen del contenido mnemónico de un ataque 
histérico coincide con el de las condiciones que determinan si una 
vivencia particular (una representación, una intención, etc.) ha de 
ser incorporada a la segunda consciencia, en lugar de ingresar a la 
consciencia normal. De estas condiciones determinantes hemos 
hallado dos con certeza en los casos de histeria. 

Si el histérico quiere olvidar intencionalmente una vivencia o si 
trata de repudiar, inhibir y suprimir violentamente una intención, 
una representación, estos actos psíquicos ingresan 
consiguientemente en el estado segundo de consciencia; desde éste 
producen sus efectos permanentes y el recuerdo de los mismos 
retornan como ataque histérico. (Histeria de las monjas, de las 
mujeres abstinentes, de los niños bien educados, de las personas 
con inclinación al arte, al teatro, etc.) 

Ingresan asimismo al estado segundo de consciencia todas 
aquellas impresiones que han sido recibidas en el curso de estados 


psíquicos extraordinarios (conmociones afectivas, estados de 
éxtasis, autohipnosis). 

Cabe agregar que estas dos condiciones determinantes a menudo 
se combinan entre sí por vínculos internos y que, además de ellas, 
pueden existir aún otras. 


5) El sistema nervioso tiene la tendencia de mantener constante, en 
sus condiciones funcionales, algo que cabe denominar «suma de 
excitación». Procura mantener esta precondición de la salud, 
resolviendo asociativamente todo incremento sensorial de la 
excitación o descargándolo por medio de una reacción motriz 
apropiada. Si partimos de este teorema —que, por otro lado, es de 
mucho más amplio alcance— se comprueba que las experiencias 
psíquicas que forman el contenido de los ataques histéricos poseen 
una Característica en común. Todas ellas son, en efecto, 
impresiones que han quedado privadas de una descarga adecuada, 
ya sea porque los pacientes rehusaron resolverlos por miedo a 
conflictos psíquicos dolorosos, ya sea porque (como en el caso de 
las impresiones sexuales) se lo impidieron el pudor o las 
circunstancias sociales, o, finalmente, porque sufrieron esas 
impresiones en el curso de estados en los cuales el sistema nervioso 
era incapaz de enfrentar su resolución. 

Alcánzase por este camino, además, una definición del trauma 
psíquico que ha de ser provechosa para la teoría de la histeria: toda 
impresión que el sistema nervioso tiene dificultad en resolver por 
medio del pensamiento asociativo o de la reacción motriz se 
convierte en un trauma psíquico. 


3) NOTA «llI» 


1892 [1941] 


En lo que antecede hubimos de aceptar, como un hecho de observación, 
que los recuerdos subyacentes a los fenómenos histéricos no se encuentran en 
la memoria accesible al paciente, mientras que pueden ser evocados con 
alucinatoria vivacidad en el estado de hipnosis. También hemos señalado que 
una serie de tales recuerdos se refieren a sucesos ocurridos en condiciones 
particulares, como la cataplexia provocada por sustos, estados crepusculares, 
la autohipnosis y otros semejantes, cuyos contenidos se sustraen a la 
vinculación asociativa con la consciencia normal. Por tanto, hasta ahora nos 
fue imposible considerar las condiciones patógenas de los fenómenos 
histéricos sin apoyarnos en cierta hipótesis, tendente a caracterizar la 
disposición histérica, una hipótesis según la cual la histeria implica una 
propensión a la disociación temporaria del contenido de la consciencia y a la 
separación de complejos ideacionales particulares, que no se hallan 
asociativamente conectados. Así, buscamos la esencia de la disposición 
histérica en la circunstancia de que tales estados surgen en ella 
espontáneamente (por causas internas), o bien son fácilmente provocados por 
influencias exteriores, siendo complementariamente variable la participación 
relativa de cada factor. 

A dichos estados los hemos calificado de hipnoideos y señalamos como 
su característica esencial que sus contenidos se hallan más o menos aislados 
del restante contenido de la consciencia, quedando así privados de la 
posibilidad de su resolución asociativa, tal como en el sueño y en la vigilia — 
modelos de dos estados psíquicos distintos— no tendemos a asociar, sino 
sólo a [...] entre sít**. En las personas con disposición histérica, un afecto 
cualquiera podría llevar a tal separación, y una impresión recibida en el curso 
del afecto convertiriase así en un trauma, aunque por sí misma no fuese 
susceptible de ejercer tal acción. Además, la impresión misma también podría 
producir dicho efecto. En su forma plenamente desarrollada, estos estados 
hipnoideos, asociables entre sí, representan la condition séconde, etc., que tan 
bien conocemos a través de los casos clínicos. Siempre existirían, empero, 
rudimentos de tal disposición, que podrían ser desarrollados por traumas 
apropiados, aun en personas no predispuestas. La vida sexual se presta 
particularmente para formar el contenido [de tales traumas!**!], debido al 


profundo contraste en que se encuentra con el resto de la personalidad y a la 
imposibilidad de abreaccionar sus contenidos ideacionales. 

Se comprenderá que nuestra terapia consista en anular los efectos de las 
representaciones no abreaccionadas, ya sea haciendo revivir el trauma en el 
estado somnambúlico, para luego abreaccionarlo y corregirlo, ya sea 
llevándolo a la consciencia normal en el estado de hipnosis ligera. 


E) HISTORIALES CLINICOS!'**) 
1895 
1) LA SEÑORA EMMY DE N. (cuarenta años) de Livonia 


L día 1 de mayo de 1889 comencé a prestar asistencia médica a una 

señora de aproximadamente cuarenta años, cuyo padecimiento y 
personalidad llegaron a inspirarme tan vivo interés, que hube de dedicarle 
gran parte de mi tiempo, poniendo un tenaz empeño en lograr su curación. 
Tratábase de una histérica a la que no presentaba dificultad alguna sumir en 
estado de somnambulismo, y habiendo advertido esta circunstancia, decidí 
emplear con ella el método iniciado por Breuer de la investigación en la 
hipnosis, método que me era conocido por los datos que mi colega hubo de 
proporcionarme sobre el historial clínico de su primera paciente. Era éste mi 
primer ensayo de dicho método terapéutico; estaba aún muy lejos de 
dominarlo y, en realidad, no llegué a profundizar suficientemente en el 
análisis de los síntomas patológicos, ni tampoco lo ajusté a un plan 
suficientemente regular. Para dar una idea precisa del estado del enfermo y de 
mi propia conducta médica, creo ha de ser lo mejor transcribir aquí las notas 
diarias tomadas por mí durante las tres primeras semanas del tratamiento. En 
llamadas e intercalaciones iré dando cabida al mejor conocimiento que sobre 
algunos puntos me ha proporcionado mi experiencia ulterior. 


1 de mayo de 1889. - Encuentro a la paciente, mujer de aspecto aún 
juvenil y rasgos fisonómicos muy finos y característicos, tendida en un diván, 


con un almohadón bajo la nuca. Su rostro presenta una expresión contraída y 
doliente. Tiene los ojos entornados, la mirada baja, fruncido el entrecejo e 
intensamente señalados los surcos nasolabiales. Habla trabajosamente y en 
voz muy baja. A veces tartamudea, presa de una afasia espasmódica. Sus 
dedos, entrelazados, muestran una constante agitación. Frecuentes 
contracciones, a manera de «tics», recorren los músculos de su cara y cuello, 
algunos de los cuales, especialmente el esternoeleidomastoideo, resaltan 
plásticamente. Con frecuencia se interrumpe al hablar para producir un 
singular sonido inarticulado!””. 

Su conversación es perfectamente coherente y testimonio de una cultura y 
una inteligencia nada comunes. De este modo me resulta tanto más extraño 
ver que cada dos minutos se interrumpe de repente, contrae su rostro en una 
expresión de horror y repugnancia, extiende una mano hacia mí con los dedos 
abiertos y crispados y exclama con voz cambiada y llena de espanto; «¡Estese 
quieto! ¡No me hable! ¡No me toque!» Se halla, probablemente, bajo la 
impresión de una terrorífica alucinación periódica y rechaza con tales 
exclamaciones la intervención de toda persona extrañal*8l, Este fenómeno 
cesa luego tan repentinamente como surgió, y la enferma continúa la 
interrumpida conversación sin aludir para nada a aquél, ni tampoco excusar o 
aclarar su conducta, por lo cual es de sospechar que no se ha dado cuenta de 
la interrupción!'*, 

Sobre sus circunstancias personales me es conocido lo siguiente: Su 
familia, originaria de la Alemania Central, reside, hace ya dos generaciones, 
en las provincias rusas del mar Báltico, en las cuales se halla ricamente 
afincada. De catorce hermanos que fueron —ella hacía el número trece—, 
sólo cuatro quedan con vida. Su madre, mujer enérgica y severa, la había 
educado cuidadosamente, aunque con excesivo rigor. A los veintitrés años 
casó con un rico industrial, muy inteligente y laborioso, pero mucho mayor 
que ella, el cual murió repentinamente de un ataque al corazón, después de 
corta vida matrimonial. Este doloroso acontecimiento y las preocupaciones y 
disgustos que le ha originado la educación de sus dos hijas, las cuales cuentan 
hoy dieciséis y catorce años, respectivamente, y han sido siempre muy 
enfermizas, hallándose afectadas de diversas perturbaciones nerviosas, 
constituyen, según ella, las causas de su padecimiento. Desde la muerte de su 


marido, hace catorce años, ha estado siempre enferma, con mayor o menor 
intensidad. Hace cuatro años, un tratamiento combinado de masaje y baños 
eléctricos le procuró un pasajero alivio. Fuera de esto, todos sus esfuerzos 
para recobrar la salud han sido totalmente infructuosos. Ha viajado mucho y 
da muestras de vivo interés intelectual. Actualmente reside en una finca que 
posee a orillas del Báltico, próxima a una importante ciudad. Pero hace cuatro 
meses hubo de sentirse peor, y se trasladó a Abazia, buscando en vano un 
alivio a sus males, y luego, de aquí a Viena, donde lleva seis semanas 
sometida a tratamiento por una de nuestras primeras autoridades médicas. 

Al acudir a mi acepta sin objeción alguna mi propuesta de separarse de 
sus hijas, dejándolas al cuidado de la institutriz, y entrar en un sanatorio, en el 
que yo pueda verla diariamente. 

El día 2 de mayo acudo por la tarde al sanatorio, y observo que la 
enferma acusa un violento sobresalto cada vez que la puerta de su habitación 
se abre inesperadamente. En consecuencia, recomiendo al personal del 
establecimiento que no entre sino después de llamar y oír la contestación de 
«¡Adelante!». A pesar de esto, la paciente se estremece cada vez que alguien 
entra. 

En este día se queja principalmente de frío y dolores en la pierna derecha. 
Le prescribo baños templados y masaje en todo el cuerpo dos veces al día. 

Es extraordinariamente asequible a la hipnosis. Poniendo un dedo ante 
sus ojos y ordenándole: «¡Duerma usted!», cae en el acto hacia atrás, con una 
exclamación de confusión y estupor. Le sugiero un sueño tranquilo, mejoría 
de todos sus síntomas, etc., y me escucha con los ojos cerrados, pero dando 
muestras de intensa atención, mientras que su fisonomía va serenándose poco 
a poco, hasta adquirir una expresión completa de paz. Después de la primera 
sesión de hipnosis conserva un oscuro recuerdo de mis palabras durante 
aquélla, pero a partir de la segunda se presenta un somnambulismo total 
(amnesia). Antes de comenzar el tratamiento le había anunciado que iba a 
hipnotizarla, a lo cual no puso objeción alguna. No ha sido hipnotizada 
nunca, pero sospecho que ha leído algo sobre la hipnosis, aunque no sé cuál 
puede ser la idea que del estado hipnótico se formal"). 

El tratamiento de baños templados, masaje y sugestión hipnótica fue 
continuado en los siguientes días. La enferma dormía bien, se reponía a ojos 


vistas y pasaba la mayor parte del día tranquila y reposada. Le estaba 
permitido ver a sus hijas, leer y despachar su correspondencia. 

El día 8 de mayo, en mi visita matinal, me relata terroríficas historias de 
animales, hallándose aparentemente en estado normal. Así, me señala un 
ejemplar del Frankfurter Zeitung y me dice haber leído en él que un 
muchacho, aprendiz, ha maniatado a un niño y le ha introducido en la boca 
un ratón blanco, muriendo el niño del susto. Luego me cuenta que el doctor 
K. ha remitido a Tiflis un cajón, lleno de ratas blancas. Una profunda 
expresión de espanto acompaña sus palabras. Extendiendo hacia mí su mano 
crispada, exclama repetidamente: «¡Estese quieto! ¡No me hable! ¡No me 
toque! ¡Mire que si en mi cama hubiera escondido alguno de esos bichos!... 
(Espanto.) ¡Figúrese lo que pasará al abrir el cajón! ¡Entre las ratas hay una 
muerta, to-da ro-í-da!» 

Durante la hipnosis me esforcé en disipar tales alucinaciones zoológicas. 
Mientras la enferma dormía, cogí el periódico y encontré la noticia de que un 
muchacho, aprendiz, había sido objeto de malos tratos, pero sin que se tratara 
en ella para nada de ratas ni ratones. Esto último constituía, pues, un delirio 
de la enferma, agregado por ella a su lectura. 

Por la tarde le hablé de nuestra conversación matinal sobre las ratas 
blancas. No recuerda nada de ella, se asombra de haber dicho tales cosas y 
acaba riendo alegrementel?!!, 

Antes de mi visita ha tenido algo de jaqueca, pero «muy corta; sólo le ha 
durado dos horas». 

Durante la hipnosis la invito a hablar, consiguiéndolo después de leve 
esfuerzo. Habla en voz baja y reflexiona un momento antes de cada 
respuesta. Su expresión cambia correlativamente al contenido de su relato, 
serenándose en cuanto pongo fin, por sugestión, a la impresión que el mismo 
le causa. Le pregunto por qué se asusta con tanta facilidad, y me responde: 
«Son recuerdos de mi primera infancia». ¿De qué época? «Primeramente, de 
cuando tenía cinco años y mis hermanos me asustaban arrojándome bichos 
muertos. Por entonces tuve el primer ataque desvanecimiento y convulsiones 
—; pero mi tía me dijo que debía hacer todo lo posible por dominar tales 
ataques, y no volví a tener ninguno. Luego, de cuando a los siete años vi a 
una hermana mía muerta y metida en el ataúd; después, de cuando mi 


hermano, teniendo yo ocho años, me asustaba disfrazándose de fantasma con 
una sábana blanca, y por último, de cuando, a los nueve años, entré a ver el 
cadáver de mi tía y, hallándome ante él, se le abrió de repente la boca». 

Esta serie de motivos traumáticos, que la paciente me comunica en 
respuesta a mi pregunta de por qué era tan asustadiza, debía de hallarse ya 
constituida y organizada en su memoria, pues en caso contrario no le hubiera 
sido posible buscar y reunir, en un espacio tan breve como el que medió entre 
mi pregunta y su contestación, los recuerdos de sucesos pertenecientes a 
épocas tan diversas de su infancia. Al finalizar cada uno de los fragmentos de 
su relato experimenta contracciones generales y muestra una expresión de 
espanto. Después del último abre con violencia la boca y respira como 
angustiada. Las palabras correspondientes a la parte temerosa de su relato 
surgen trabajosa y anhelantemente de sus labios. Por fin vuelve a serenarse su 
fisonomía. 

Preguntada, confirma que durante su narración veía plásticamente ante sí, 
con sus colores correspondientes, las escenas que iba refiriendo. En general, 
piensa con gran frecuencia en dichas escenas, y durante los últimos días las 
ha rememorado especialmente. Cada vez que piensa en ellas las ve surgir ante 
sí con todo el vivo relieve de la realidad. Ahora comprendo por qué me habla 
con tanta frecuencia de escenas en las que intervienen animales y cadáveres. 
Mi terapia consiste en desvanecer tales imágenes de manera que no puedan 
volver a surgir ante sus ojos. Para robustecer la sugestión paso varias veces 
mis manos sobre sus párpados. 


9 de mayo, por la tarde. — Ha dormido bien, sin que haya sido necesario 
renovar la sugestión; pero por la mañana ha tenido dolores de estómago, que 
ya se le iniciaron ayer en el jardín, donde permaneció demasiado tiempo con 
sus hijas. Accede, sin dificultad, a limitar a dos horas y media la permanencia 
de aquéllas a su lado. Pocos días antes se había reprochado tenerlas muy 
abandonadas. Hoy la encuentro algo excitada; muestra la frente contraída, 
produce el singular chasquido antes descrito y se interrumpe, con frecuencia, 
al hablar. Durante el masaje me cuenta que la institutriz de sus hijas ha traído 
consigo un atlas de historia de la civilización, en el que había estampas — 
unos indios disfrazados de animales— que la han asustado mucho. 


«¡Imagínese que de repente adquieran vida!...» (Espanto.) 

En la hipnosis le pregunto por qué la han asustado tanto aquellas 
estampas, siendo así que ya no le dan miedo los animales, y me contesta que 
la han recordado visiones que tuvo cuando la muerte de su hermano (teniendo 
ella diecinueve años). Sobre este recuerdo volveré más adelante. Luego le 
pregunto si ha hablado siempre interrumpiéndose y tartamudeando de cuando 
en cuando, y desde qué tiempo padece aquel «tic» (el singular chasquido)!?2), 
Responde que el tartamudeo es un fenómeno de su enfermedad, y que el «tic» 
lo tiene desde una vez que, hace cinco años, se hallaba velando a su hija 
menor, enferma de gravedad, y se propuso guardar el más absoluto silencio. 
Intento debilitar la importancia de este recuerdo diciéndole que, después de 
todo, a su hija no le ha pasado nada, etcétera. Ella: «Pero el “tic” me vuelve 
cada vez que me asusto o me sobresalto». Le mando no asustarse más de las 
estampas de los indios. Lo que deben causarle es risa, y ella misma habrá de 
llamarme la atención sobre aquéllas. Así sucede, en efecto, al despertar. 
Busca el libro; me pregunta si lo he visto ya; lo abre por la página en que se 
halla la estampa tan temida, y se ríe a carcajadas de las grotescas figuras; 
todo ello sin la menor señal de miedo y con rostro sereno. En esto entra 
inesperadamente el doctor Breuer, acompañado por el médico del sanatorio. 
La paciente se asusta y da muestras repetidas de gran excitación, de manera 
que los dos visitantes abandonan enseguida la estancia. Entonces explica su 
excitación diciendo que la habitual aparición del médico del sanatorio con los 
otros visitantes la impresiona desagradablemente. 

Durante esta sesión de hipnotismo hago, además, desaparecer, por medio 
de pases, el dolor de estómago, y digo a la paciente que después de la comida 
esperará que se le vuelva a iniciar, pero que no será así. 


Al anochecer. — Por vez primera la encuentro alegre y decidora. Da 
muestras de un gracejo que yo no sospechaba en mujer de continente tan 
severo, y, revelando una plena conciencia de su mejoría, se burla del 
tratamiento prescrito por mi antecesor. Hacía ya tiempo que tenía intención 
de sustraerse a él, pero no encontraba una fórmula cortés para llevarlo a cabo, 
hasta que una observación del doctor Breuer, al que consultó una vez, le 
proporcionó una salida. Viendo que parezco extrañar su relato, se asusta y me 


reprocha vivamente haber cometido una indiscreción, pero se deja luego 
tranquilizar, aparentemente, por mí. No ha tenido dolores de estómago, a 
pesar de haberlos esperado. 

En la hipnosis le digo que me comunique otros sucesos más que la hayan 
atemorizado duraderamente, y con igual prontitud que la vez primera me 
relata otra serie de ellos, procedentes de años posteriores, afirmando de nuevo 
que ve con frecuencia ante sí dichas escenas, con todos sus detalles. Teniendo 
quince años vio cómo se llevaban al manicomio a una prima suya; quiso 
pedir auxilio, pero no pudo, y perdió la voz hasta la noche de aquel día. 
Como durante el estado de vigilia suele hablarme muchas veces de 
manicomios y sanatorios para enfermos mentales, la interrumpo y la invito a 
comunicarme otras ocasiones de su vida en las que se haya tratado de locos. 
Me cuenta entonces que su madre estuvo también algún tiempo en un 
manicomio. Además, tuvieron una criada que había servido a una señora, 
internada después en uno de tales establecimientos, y que solía referirle 
historias terroríficas a ellos referentes, tales como la de que los enfermos eran 
atados a la silla y cruelmente golpeados, etc. Durante este relato, la enferma 
crispa sus manos, dando muestras de espanto y denotando que ve 
plásticamente todo aquello de que habla. Por mi parte, me esfuerzo en 
rectificar su idea de los manicomios, y le aseguro que en adelante podrá oír 
hablar de estos establecimientos sin que ello suponga relación alguna con su 
propia persona. Estas palabras devuelven a su rostro la serenidad. 

Luego continúa su relación de recuerdos atemorizantes. Teniendo quince 
años encontró un día a su madre tendida en el suelo, conmocionada por los 
efectos de un rayo caído en las proximidades, y cuatro años después, al 
volver un día a su casa, la halló muerta, con el rostro todo contraído. 
Naturalmente, me es mucho más difícil debilitar estos recuerdos. Después de 
largas explicaciones le aseguro que en adelante tampoco verá ante sí tales 
imágenes sino de un modo muy borroso y pálido. Por último me cuenta que, 
teniendo diecinueve años, alzó una piedra, y al ver un sapo bajo ella perdió el 
habla durante algunas horas!*), 

En esta hipnosis me convenzo de que sabe todo lo que en la sesión 
anterior sucedió, mientras que en estado de vigilia no recuerda nada de ello. 


10 de mayo, por la mañana. — Hoy ha tomado, por vez primera, un baño 
de salvado, en lugar del baño caliente habitual. La encuentro con expresión 
malhumorada y contraída, envueltas las manos en un chal y quejándose de 
frío y dolores. A mis preguntas, responde que los dolores se los ha producido 
la incomodidad del baño en el que se ha bañado, demasiado corto. Durante el 
masaje comienza de nuevo a reprocharse su indiscreción del día anterior con 
respecto al doctor Breuer; la tranquilizo con la piadosa mentira de que sabía 
todo lo sucedido antes de contármelo ella, y de este modo desaparece su 
excitación (chasquidos, contracción del rostro). Mi influencia sobre la 
enfermedad se manifiesta ya siempre desde el comienzo de la sesión de 
masaje. Recobra la tranquilidad y la claridad intelectual, y encuentra, sin 
necesidad de interrogarla en la hipnosis, los motivos de su malestar anterior. 
La conversación que mantiene conmigo durante el masaje no es tampoco tan 
falta de significación como parece, sino que contiene la reproducción casi 
completa de los recuerdos y nuevas impresiones que han influido sobre ella 
desde nuestra última entrevista, y recae con frecuencia, inesperadamente, 
sobre reminiscencias patógenas, que la misma enferma se prohíbe sin 
necesidad ya de invitación por mi parte. Sucede como si se hubiera apropiado 
mi procedimiento y utilizara la conversación aparentemente sin objeto y 
guiada tan sólo por la casualidad para completar la hipnosis. De este modo 
llega hoy a hablar de su familia, y mediante toda clase de rodeos, a la historia 
de un primo suyo —hombre raro y de inteligencia limitada—, al que sus 
padres hicieron extraer en una sesión toda la dentadura. Este relato se 
desarrolla acompañado de gestos de espanto y repetida exclamación de la 
fórmula protectora: «¡Estese quieto! ¡No me hable! ¡No me toque!» Después 
vuelve a serenarse su fisonomía y se muestra alegre y contenta. Compruebo, 
pues, que su conducta en el estado de vigilia es determinada por la 
experiencia adquirida en el estado de somnambulismo, de la cual, despierta, 
creía no saber nada. 

En la hipnosis vuelvo a preguntarle qué es lo que le ha disgustado, y 
recibo las mismas respuestas, pero en orden inverso: 1. Su indiscreción del 
día anterior. 2.? Los dolores causados por la incomodidad del baño. Hoy le 
pido me explique la significación de las frases «jEstese quieto!», etc., y me 


dice que cuando tiene ideas angustiosas teme ver interrumpido su curso, pues 
entonces se embrolla aún más su pensamiento y crece su malestar. La frase 
«¡Estese quieto!» se explica por el hecho de que las figuras de animales que 
se le aparecen en estados de malestar adquirían movimiento y se arrojaban 
sobre ella en cuanto alguien hacía un movimiento ante su vista. Por último, la 
advertencia «¡No me toque usted!» se enlaza a los siguientes sucesos: 1.” Su 
hermano, enfermo por el abuso de la morfina, padecía terribles ataques, y en 
uno de ellos (teniendo la paciente diecinueve años) la había asido fuertemente 
entre sus brazos. 2.” Un conocido suyo había sufrido un súbito ataque de 
locura hallándose de visita en sa casa, y la había agarrado de un brazo. 3.” Un 
caso análogo que no recuerda con precisión. 4.” Su hija menor, en el curso de 
una enfermedad, se le había abrazado, delirando, al cuello con tanta fuerza, 
que casi la ahoga. Cuando este último suceso, tenía la paciente veintiocho 
años. No obstante pertenecer estos sucesos a tan diversas épocas, la paciente 
me los refiere en rápida sucesión y dentro de una sola frase, como si 
constituyeran un único acontecimiento en cuatro actos. Advirtiendo que la 
función de la fórmula protectora es guardarla de la repetición de sucesos 
semejantes, hago desaparecer por sugestión tal temor y consigo así que no 
vuelva a pronunciarla. 

Al volver por la tarde la encuentro muy contenta. Riendo, me cuenta 
haberse asustado de un perrito que le ha ladrado en el jardín. Sin embargo, 
observo en ella cierta excitación interna, que sólo desaparece después de 
preguntarme si me ha desagradado una observación que me hizo el día 
anterior durante el masaje y negarlo yo. Hoy, después de un intervalo de sólo 
catorce días, ha vuelto a presentársele el período. Le prometo conseguir su 
regularización por medio de la sugestión hipnótica, y fijo en la hipnosis un 
intervalo de veintiocho días! 4), 

Además le pregunto si recuerda lo último que hubo de relatarme y si no 
tiene idea de que ayer nos quedara algún punto por aclarar. Pero, como era lo 
correcto, comienza por referirse a la frase «¡No me toque!», de la que 
tratamos en la sesión matinal de hipnosis. Tengo, pues, que retrotraerla al 
tema del día anterior, en el cual la había interrogado sobre el origen de su 
tartamudeo periódico, recibiendo por toda contestación un rotundo «No lo 


sél31,. Por esta razón le había encargado que recordase dicho extremo hasta 


la hipnosis de hoy, en la cual me da, sin reflexión previa ninguna, pero muy 
excitada y con interrupciones espasmódicas del habla, la respuesta siguiente: 
«Cuando una vez se desbocaron los caballos del coche en que iban mis hijas, 
y Cuando otra vez iba yo en coche con ellas por el bosque, y cayó un rayo en 
un árbol delante de los caballos, y los caballos se espantaron, y yo pensé: 
Ahora tienes que procurar no hacer ruido ninguno, pues si gritas, los caballos 
se asustarán más y el cochero no podrá retenerlos. Entonces empezó el 
tartamudeo». Este deshilvanado relato la ha excitado extraordinariamente. 
Luego me dice que el tartamudeo se inició a raíz del primero de los sucesos 
referidos, pero desapareció a poco, retornando después del segundo, análogo, 
para hacerse ya crónico. Borro el recuerdo plástico de tales escenas y la invito 
luego a representárselas de nuevo. La paciente da muestras de intentarlo, pero 
ya sin alterarse. A partir de aquí habla durante la hipnosis corrientemente, sin 
interrupción ninguna espasmódical??], 

Como la encuentro bien dispuesta a proporcionarme aclaraciones, le 
pregunto también que otros acontecimientos de su vida la han asustado 
igualmente, hasta el punto de conservar su recuerdo plástico. En su respuesta 
incluye una serie de tales sucesos: 1.” Un año después de la muerte de su 
madre se hallaba en casa de una señora francesa, amiga suya. Ésta la envió, 
en unión de otra muchacha, a buscar un diccionario en una habitación 
contigua, y al penetrar en ella vio levantarse de una cama a una persona 
idéntica a la que había dejado en la habitación de la que venía. Ante tan 
extraña aparición quedó como clavada en el suelo. Luego le dijeron que se 
trataba de un muñeco preparado para embromarla. Por mi parte, le explico 
que aquello tuvo que ser una alucinación, y apelo a su buen juicio actual, 
consiguiendo que desaparezca de su fisonomía toda señal de alteración. 2.” 
Su hermano, enfermo por el abuso de la morfina, sufría terribles ataques, en 
los cuales la asía fuertemente, asustándola. De este mismo suceso me había 
hablado ya esta mañana, y como prueba le pregunto en qué otras ocasiones la 
había asido alguien con violencia. Para mi mayor satisfacción y sorpresa 
reflexiona esta vez largo rato y pregunta luego, insegura: «¿Mi hija 
pequeña?», siéndole ya imposible recordar los otros dos sucesos análogos que 
por la mañana me había referido. Así, pues, mi prohibición y el sugerido 
desvanecimiento de tales recuerdos han obrado eficazmente. 3.” Hallándose 


junto al lecho de su hermano una tía suya, que había acudido con el empeño 
de convertirle al catolicismo, asomó de repente su pálido rostro por encima 
de un biombo. Observando haber llegado aquí a la raíz de su constante temor 
a las sorpresas, le pregunto cuáles otras ha experimentado, obteniendo la 
siguiente serie: 1. Un amigo, que pasaba temporadas en su casa, solía entrar 
furtivamente en las habitaciones y asustar a los que en ellas estaban. 2.* 
Después de la muerte de su madre enfermó de algún cuidado, y le fue 
prescrita una cura de aguas en determinado balneario. Hallándose en éste, una 
loca, hospedada en su mismo hotel, se equivocó varias noches de habitación 
y entró en la suya, llegando hasta la misma cama. 3.* En su viaje desde 
Abazia a Viena, un desconocido abrió cuatro veces la portezuela de su coche, 
quedándose mirándola fijamente cada una de ellas durante un gran rato. La 
singular conducta de aquel individuo acabó por asustarla tanto, que llamó al 
revisor. 

Como final, borro todos aquellos recuerdos, despierto a la paciente y le 
aseguro que aquella noche dormirá bien, suprimiendo por hoy la sugestión 
correspondiente en la hipnosis. De la mejoría de su estado general testimonia 
su observación de que hoy no ha dedicado un solo momento a la lectura. Ella, 
que, llevada antes por su interior tranquilidad, tenía siempre que estar 
haciendo algo, vive ahora en un feliz ensueño. 


11 de mayo, por la mañana. — Hoy es el día señalado por el doctor N. 
para reconocer a la hija mayor de la paciente, que se ha quejado de trastornos 
de la menstruación. Encuentro a mi enferma algo intranquila; pero su 
excitación se manifiesta ahora por signos somáticos más débiles que antes. 
De vez en vez exclama: «Tengo miedo; tanto miedo, que me parece que voy 
a morirme». Le pregunto si es acaso el doctor N. quien le inspira temor, y me 
responde que tiene miedo, pero no sabe a qué ni a quién. Hipnotizada luego, 
antes de la visita del doctor N., me confiesa que tiene miedo de haberme 
ofendido con una observación que me hizo ayer durante el masaje, 
observación que ahora le parece descortés. También le tiene miedo a todo lo 
nuevo, y, por tanto, al nuevo médico. Logro tranquilizarla, y luego, despierta 
ya, se conduce muy bien en la visita del doctor N. Tan sólo dos veces da 
alguna muestra de sobresalto, pero no tartamudea ni chasca la lengua. 


Terminada la visita, vuelvo a hipnotizarla para hacer desaparecer un posible 
resto de excitación. Está muy satisfecha de su conducta y pone grandes 
esperanzas en su curación. Por mi parte, aprovecho estas manifestaciones 
para demostrarle que no hay por qué asustarse de lo nuevo, que también 
puede ser bueno!®”!, 

Por la tarde la encuentro muy tranquila, y en la conversación que 
mantenemos antes de la hipnosis, se descarga de muchos reparos y 
escrúpulos. En la hipnosis le pregunto cuál es el suceso de su vida que ha 
dejado en ella un efecto más duradero y surge con mayor frecuencia en su 
memoria. Respuesta: «La muerte de mi marido». La invito a relatarme este 
suceso con todo detalle y así lo hace, dando muestras de profunda emoción, 
pero sin tartamudear ni chascar la lengua. 

Hallándose ambos en un lugar de la Riviera que les gustaba mucho, iban 
un día de paseo, y al atravesar un puente, su marido sufrió un ataque cardiaco 
y cayó al suelo, donde permaneció como muerto algunos minutos; pero se 
repuso pronto y pudo volver a casa por su pie. Poco tiempo después, estando 
ella en la cama, convaleciente de un parto, su marido, que almorzaba a su 
lado en una mesita, se levantó de repente, la miró con expresión extraña y 
cayó muerto al suelo. Ella se tiró de la cama y mandó llamar al médico, pero 
todo fue inútil. La paciente hace aquí una pausa y continúa luego: «La niña 
que por entonces había yo dado a luz, y que sólo contaba unas semanas, 
estuvo enferma durante más de seis meses, y yo misma tuve también que 
guardar cama con pertinaces fiebres». 

A continuación, adoptando una expresión de enfado, como cuando nos 
referimos a una persona de la que estamos hartos, expone, cronológicamente 
ordenadas, todas las molestias y preocupaciones que su hija menor le ha 
causado; «Durante mucho tiempo se había mostrado extraña y anormal; 
gritaba y lloraba de continuo; no dormía, y sufría una parálisis de la pierna 
izquierda, de cuya curación llegaron a desesperar los médicos. A los cuatro 
años tenía visiones, y no andaba ni hablaba, de manera que llegaron a creerla 
idiota. Los médicos declararon que padecía meningitis, mielitis y otras 
diversas afecciones graves». 

Al llegar aquí la interrumpo, indicándole que aquella niña goza hoy de 
una floreciente salud normal, y la despojo de la posibilidad de ver 


nuevamente aquellos tristes sucesos, no sólo desvaneciendo el recuerdo 
plástico, sino expulsando de su memoria toda la reminiscencia, como si jamás 
hubiese existido en ella. Asimismo, le prometo que de este modo cesará la 
temerosa espera de sucesos desgraciados que de continuo la atormentan y 
desaparecerán los dolores generales, de los que precisamente ha vuelto a 
quejarse durante su relato, después de no haber hablado de ellos en varios 
dias!>®], 

Para mi sorpresa, inmediatamente despu6s de mi ültima sugestiön, 
comienza a hablar del principe L., cuya fuga de un manicomio constituia por 
entonces el suceso del dia, y manifiesta nuevas representaciones terrorificas 
referentes a los establecimientos de este género, tales como la de que para 
calmar a los enfermos se los somete a duchas heladas o se los sujeta a un 
aparato giratorio que los hace dar vueltas rápidas. Tres días antes, cuando me 
expresó por vez primera su miedo a los manicomios, había yo interrumpido 
sus manifestaciones al terminar de contarme una primera historia —la de que 
los enfermos eran amarrados a sillas—, y observo ahora que talcs 
interrupciones son contraproducentes, y que lo mejor es escuchar hasta el 
final las manifestaciones de la enferma sobre cada punto concreto. La dejo, 
pues, agotar ahora el tema y borro las nuevas imágenes terroríficas, apelando 
a su buen juicio actual, y argumentando que debe prestar a mis palabras 
mayor crédito que a las temerosas historias relatadas por una estúpida criada. 

Observando que tartamudea un poco, le pregunto nuevamente de qué 
procede aquel defecto. Silencio. «¿No lo sabe usted?» «No». «¿Por qué?» 
(Con violencia y enfado.) «¿Por qué? Porque no bebo». En esta manifestación 
creo ver un resultado de mis sugestiones; pero a seguida expresa el deseo de 
ser despertada, y yo accedo a ello!??!. 


12de mayo. — Contra mi esperanza, ha dormido poco y mal. La 
encuentro muy angustiada, pero sin que su angustia se revele con los 
habituales signos somáticos. No quiere decir lo que le pasa, y manifiesta 
únicamente haber tenido malos sueños y continuar viendo las mismas cosas. 
«¡Qué espanto si de repente adquiriesen vida!» Durante el masaje me hace 
varias preguntas que la apaciguan, y luego me relata la vida que hace en sus 
posesiones, a orillas del Báltico, nombrándome a las personas importantes 


que residen en ciudades vecinas y van a pasar temporadas a su casa, etc. 


Hipnosis. — Ha tenido sueños horribles. Las patas y los respaldos de las 
sillas se convertían en serpientes; un monstruo con pico de buitre se arrojaba 
sobre ella y la devoraba; otras fieras la perseguían, etc. Luego pasa a relatar 
otros delirios zoológicos, distinguiéndolos de los anteriores con la 
advertencia: «Esto es verdad» (y no un sueño). Así, cuenta que una vez (hace 
ya tiempo) fue a coger del suelo un vellón de lana, y cuando llegaba casi a 
tocarlo vio que echaba a correr, pues era una rata blanca; otra vez, yendo de 
paseo, vio acercarse a ella, saltando, un repugnante sapo... Observo, pues, 
que mi prohibición general ha sido totalmente inútil y que habré de 
desvanecer por separado cada una de estas impresiones temerosas!*%), En el 
curso del diálogo llego a preguntarle por qué ha tenido también dolores de 
estómago, y cuál es el origen de los mismos. Por lo que había observado, 
estos dolores se le presentaban siempre que tenía un ataque de zoopsia. De 
mala gana me responde que no sabe nada de lo que le pregunto, y le doy de 
plazo hasta mañana para recordarlo. Entonces, francamente malhumorada ya, 
me dice que no debo estar siempre preguntándole de dónde procede esto o V. 
aquello, sino dejarla relatarme lo que desee. 

Accedo a ello, y sin otros preliminares, me dice: «Cuando se lo llevaron 
fuera, aún no podía yo creer que estuviera muerto». (Me habla, pues, 
nuevamente, de su marido, y de este modo reconozco la causa de su mal 
humor en el hecho de haber sufrido bajo los efectos de los restos retenidos en 
esta historia.) Después odió durante tres años a su hija menor, pues se decía 
que si el embarazo y el parto no se lo hubiesen impedido, hubiera podido 
cuidar mejor a su esposo y quizá salvarle. Al quedarse viuda no tuvo, 
además, sino disgustos y contrariedades. La familia de su marido, que se 
había opuesto al casamiento, y a la que luego irritaba la felicidad de que 
gozaban, pretendió que le había envenenado; hasta tal extremo, que ella 
estuvo a punto de pedir se iniciase una investigación judicial para dejar 
patente su inocencia. Por medio de un odioso testaferro, le plantearon luego 
toda clase de litigios. Este abyecto individuo disponía de agentes, que 
actuaban contra ella, y publicaba en los periódicos locales artículos 
difamantes, enviándole luego los recortes. De esta época procede su 


misantropía y su odio a las personas nuevas para ella. Después de las palabras 
apaciguantes que enlazo a su relato, se manifiesta más tranquila. 


13de mayo. — También ha dormido poco a causa de los dolores de 
estómago. Anoche no ha cenado. Además, se queja de dolores en el brazo 
izquierdo. Sin embargo, la encuentro tranquila y de buen humor. Desde ayer 
me trata con especial atención. Me pregunta mi opinión sobre cosas muy 
diversas que cree importantes, y se preocupa y excita sobre manera cuando, 
por ejemplo, no hallo en el sitio de costumbre los paños necesarios para el 
masaje, y tengo que buscarlos. El chasquido y el «tic» facial se presentan hoy 
con frecuencia. 


Hipnosis. — Anoche ha descubierto de repente por qué los animales 
pequeños crecen ante su vista hasta adquirir proporciones gigantescas. La 
primera vez que vio algo semejante fue en una obra teatral, en la que salía un 
inmenso lagarto. Este recuerdo la había atormentado durante todo el día 
anterior!" 

El retorno del chasquido procede de que ayer tuvo dolores de vientre, y se 
esforzó en no revelarlos, sollozando; del verdadero origen del mismo, tal y 
como me lo relató en una sesión anterior, no sabe ya nada. Recuerda que ayer 
le encargué que averiguase el origen de sus dolores de estómago, pero no le 
ha sido posible, y solicita mi ayuda. Le pregunto si alguna vez se ha forzado a 
comer después de haber experimentado una impresión intensa. 

Mi suposición resulta exacta. Al morir su marido perdió durante mucho 
tiempo el apetito, y sólo el deber de vivir para sus hijas la hacía sustentarse. 
Por entonces comenzó a padecer dolores de estómago. Con algunos pases 
sobre el epigastrio los hago desaparecer, y la paciente me habla luego 
espontáneamente de aquello que la ha excitado. «Le he dicho a usted que 
durante algún tiempo no quise a mi hija menor; debo añadirle ahora que nadie 
pudo advertir en mi conducta una tal falta de cariño. He hecho por ella todo 
lo necesario. Todavía hoy me reprocho querer más a la mayor». 


14de mayo. — Está bien y contenta. Ha dormido hasta las siete y media, y 
sólo se queja de leves dolores en la mano, la cabeza y la cara. La 
conversación, en la que la enferma se desahoga, dando libre curso a sus 


preocupaciones, va adquiriendo cada día más importancia. Hoy no tiene casi 
nada terrorífico que contarme. Se queja de dolor e insensibilidad en la pierna 
derecha, y cuenta que en 1871, convaleciente apenas de una enfermedad 
intestinal, tuvo que cuidar a su hermano, enfermo, presentándose entonces los 
dolores de vientre que aún la aquejan a veces, y provocan, alguna, una 
parálisis de la pierna derecha. 

En la hipnosis le pregunto si le será posible volver ya a entrar en contacto 
con las gentes o si predomina todavía en ella el miedo a las personas 
extrañas. Me responde que aún le es muy desagradable sentir a alguien cerca 
de ella, y con este motivo me relata nuevos casos en los que la brusca 
aparición de una persona le ha producido desagradable sorpresa. Yendo de 
paseo con sus hijas por las cercanías de Ruegen surgieron repentinamente de 
detrás de unos arbustos dos individuos de aspecto sospechoso, y las 
insultaron. Otra tarde, en Abazia, le salió de pronto al paso un mendigo y se 
arrodilló ante ella. Luego resultó ser un loco inofensivo. Por último, me relata 
una nocturna tentativa de robo, de la que fue objeto en su finca aislada en 
medio del campo; suceso que la asustó sobre manera. 

Sin embargo, se observa fácilmente que su miedo a la gente procede, 
sobre todo, de las persecuciones de que fue víctima después de la muerte de 


su marido!*?!. 


Por la tarde. - La encuentro muy serena en apariencia, pero me recibe 
exclamando: «Me muero de miedo. No puede usted figurarse el miedo que 
tengo. Me odio a mí misma». Luego me entero de que el doctor Breuer ha 
estado a visitarla, sobresaltándose ella al verle entrar. Como el doctor 
advirtiese el efecto que su aparición causaba, le ha dicho la paciente: «Ésta es 
la última vez que me asusto», pues la apenaba, por mí, no haber podido 
reprimir aquel resto de su anterior pusilanimidad. En general, he tenido 
ocasión de observar durante estos últimos días cuán dura es para consigo 
misma y cuán dispuesta se halla siempre a reprocharse como graves faltas los 
más nimios descuidos, tales como el de que no estén en su sitio habitual los 
paños necesarios para el masaje o el periódico que leo mientras duerme. Una 
vez derivada la capa primera y más superficial de reminiscencias 
atormentadoras, aparece su personalidad moralmente hipersensible y afectada 


de una tendencia a disminuirse. Tanto en la vigilia como en la hipnosis le 
repito, parafraseando el antiguo principio de minima non curat praetor, que 
entre lo bueno y lo malo existe todo un amplio grupo de cosas pequeñas e 
indiferentes, de las que nadie debe hacerse un reproche. Pero me parece 
observar que no hace de estas enseñanzas caso mayor del que haría un asceta 
de la Edad Media, que vería la mano de Dios y la tentación del demonio en 
los menores sucesos, y sería incapaz de imaginarse por un solo momento el 
mundo, o siquiera una mínima parte de él, exento de relación con su propia 
persona. 

En la hipnosis añade algunas imágenes terroríficas a las relatadas en 
sesiones anteriores. Así, cuenta que en Abazia veía cabezas sangrientas 
bailando en la cresta de las olas. Luego hago repetir los consejos que le he 
dado en estado de vigilia. 


15de mayo. — Ha dormido hasta las ocho y media, pero por la mañana se 
ha sentido intranquila. «Tic», castañeteo y dificultad para hablar. «Me muero 
de miedo». Interrogada, me cuenta que la pensión en la que se hospedan sus 
hijas se halla en un cuarto piso y que ayer solicitó que las dejaran también 
utilizar el ascensor para bajar; petición de la que ahora se arrepiente, pues el 
ascensor no es de confianza, según le ha manifestado el mismo dueño de la 
pensión. En un accidente de ascensor murió en Roma la condesa de Sch... 
Pero yo conozco la pensión de que se trata, y me parece inverosímil que el 
mismo dueño, que menciona en sus anuncios el ascensor como una de las 
comodidades de su casa, prevenga después a sus huéspedes contra él. Opino, 
pues, que se trata de una confusión de la memoria, producida por la angustia. 
Se lo comunico así, y logro sin dificultad que ella misma se ría de la 
inverosimilitud de sus temores. Esto mismo me confirma en mi sospecha de 
que la causa de su angustia era muy otra, y me propongo interrogar luego 
sobre la materia a su conciencia hipnótica. Durante el masaje, que emprendo 
hoy de nuevo, después de varios días de interrupción, me relata 
sucesivamente varias historias sin conexión alguna entre sí, pero que pueden 
ser verdad, hablándome así de un sapo que encontró en una bodega; de una 
mujer excéntrica, que cuidaba a un hijo idiota con un singular procedimiento, 
y de otra mujer, que padecía de melancolía y fue encerrada en un manicomio. 


De este modo revela las reminiscencias que atraviesan su pensamiento 
cuando se apodera de ella el malestar. Después de haberse desahogado con 
estos relatos se serena y me habla de la vida que hace en su finca y de las 
relaciones que mantiene con personas notables de Alemania y Rusia, 
resultándome difícil conciliar este aspecto social de su personalidad con la 
idea de una mujer tan intensamente nerviosa. 

En la hipnosis le pregunto por qué estaba esta mañana tan intranquila, y 
en lugar de repetirme sus temores con respecto al ascensor, me dice haber 
temido que se le presentara de nuevo el período, obligándola a una nueva 
interrupción del masajel*?!. 

A continuación hago que me relate la historia de sus dolores de piernas. 
Comenzando como ayer, narra después una larga serie de sucesos penosos y 
debilitantes, al tiempo de los cuales padeció dichos dolores, y cuyos efectos 
hubieron de intensificarlos, hasta producirle una parálisis y anestesia de 
ambas piernas. Análogamente sucede con los dolores en los brazos, que 
comenzaron simultáneamente a los que dice sentir en la nuca una vez que se 
hallaba asistiendo a un enfermo. Sobre los dolores en la nuca me dice que 
sucedieron a singulares estados de intranquilidad y mal humor, y consisten en 
una sensación de «presión helada» en la nuca, rigidez y frío doloroso en las 
extremidades, incapacidad de hablar y postración. Suelen durarle de seis a 
doce horas. Mis tentativas de reducir este complejo de síntomas a una 
reminiscencia fallan por completo, siendo contestadas negativamente las 
preguntas, a dicho fin encaminadas, sobre si su hermano, al que asistió en 
ocasión de hallarse delirando, la cogió alguna vez por la nuca. En definitiva, 
no sabe de dónde provienen tales ataques!*4], 

Por la tarde la encuentro muy contenta y dando muestras de un excelente 
humor. Lo del ascensor —me dice— no era como antes me lo había contado. 
Luego me dirige una serie de preguntas, en las que no hay nada patológico. 
Ha tenido fuertes dolores en la cara, en la mano, por la parte del pulgar y en 
la pierna. Cuando había estado sentada mucho tiempo o mirando fijamente 
algún punto sentía rigidez y dolor en los ojos. El intento de levantar algún 
objeto pesado le producía dolores en los brazos. El reconocimiento de la 
pierna derecha revela sensibilidad relativamente buena del muslo, intensa 
anestesia de la rodilla para abajo y menor en la región de los riñones. 


En la hipnosis me dice que de cuando en cuando tiene aún 
representaciones angustiosas, tales como las de que sus hijas pueden 
enfermar y morir prematuramente, o que a su hermano, ahora en viaje de 
novios, puede ocurrirle algún accidente o morírsele su mujer, pues todos los 
hermanos han tenido la desgracia de enviudar pronto. Se ve que abriga aún 
otros temores, pero no logro hacérselos revelar. Le reprocho aquella 
necesidad que siente de angustiarse, aunque no exista motivo alguno para 
ello, y me promete no hacerlo más «porque yo se lo pido». Siguen otras 
sugestiones relativas a los dolores que sufre, etc. 


16 de mayo. — Ha dormido bien. Se queja aún de dolores en la cara, 
brazos y piernas; pero está contenta y de buen humor. Faradización de la 
pierna anestésica. 


Por la tarde. — La encuentro muy sobresaltada. «Me alegro mucho de 
que venga usted. Estoy muy asustada». Muestra todas las señales de espanto, 
«tic» y tartamudez. Antes de la hipnosis, le hago relatarme lo que le ha 
sucedido, y extendiendo hacia mí sus manos crispadas, en una magnífica 
personificación del terror, me dice: «Estando en el jardín, una rata 
monstruosa ha saltado de repente por encima de mi mano, desapareciendo 
luego. Por todas partes surgían y desaparecían ratas y ratones. (Ilusión 
producida quizá por los juegos de sombras.) En los árboles había también 
muchos ratones. ¿No oye usted piafar a los caballos en el circo? Ahí al lado 
se queja un señor. Debe de tener dolores, de resultas de la operación. ¿Estoy 
quizá en Ruegen? Allí tenía una estufa parecida». Perdida en la multitud de 
pensamientos que por su imaginación cruzaban, se esforzaba en fijar, en 
medio de su confusión, el presente. No sabe contestar a mis preguntas sobre 
cosas actuales; por ejemplo, a la de si sus hijas habían estado con ella. 

En la hipnosis intento deshacer la confusión de este estado. 


Hipnosis. — «¿De qué se ha asustado usted?» Me repite la historia de los 
ratones, dando nuevas muestras de espanto, y agrega que luego, al subir la 
escalera había en ella un animal repugnante, que desapareció, al acercarse, 
ante su paso. Le declaro que todo aquello son alucinaciones y le reprocho su 
miedo a los ratones, indicándole que es propio de los alcohólicos (que le 


inspira gran repugnancia). Luego le cuento la leyenda del obispo Hatto!®], 
que ella conoce ya, a pesar de lo cual la oye dando muestras de espanto. 
«¿Cómo se le ha ocurrido a usted hablarme del circo?» Dice que oye 
perfectamente cómo piafan los caballos en el establo, enredándose las patas 
en los ramales, cosa que puede hacerlos caer y herirse gravemente. Cuando 
esto pasaba, solía Juan ir al establo a desatarlos. Le discuto la proximidad del 
establo y niego que haya podido oír quejarse al vecino. Luego le pregunto si 
sabe dónde está. Ahora lo sabe; pero antes creía estar en Ruegen. ¿Cómo ha 
podido creer tal cosa? Antes han hablado de que en el jardín había un sitio 
muy oscuro, y esto le ha hecho recordar la terraza de Ruegen, desprovista en 
absoluto de sombra. «¿Qué recuerdos penosos tiene usted de su estancia en 
Ruegen?» Padeció allí terribles dolores en brazos y piernas; se perdió entre la 
niebla en varias excursiones; fue dos veces perseguida por un toro, etc. 
«¿Cómo ha tenido usted hoy este ataque?» Ha escrito muchas cartas. Se ha 
pasado tres horas escribiendo, y esto le ha cargado la cabeza. Puedo, por 
tanto, suponer que la fatiga ha provocado el ataque de delirio, cuyo contenido 
ha quedado determinado por reminiscencias surgidas al estímulo de ciertas 
analogías de lugar, tales como la parte soleada del jardín, etc. Repito los 
consejos de costumbre y la dejo adormecida. 


17 de mayo. — Ha dormido muy bien. En el baño de salvado prescrito 
para hoy ha gritado varias veces, pues las partículas de salvado se le 
antojaban gusanos. Esto lo sé por la enfermera, pues ella rehúye contármelo. 
Se muestra satisfecha y alegre, pero se interrumpe frecuentemente con gritos 
inarticulados y gestos de espanto, tartamudeando más que en los últimos días. 
Ha soñado que andaba sobre un suelo plagado de sanguijuelas. Durante la 
noche anterior había tenido también horribles sueños, en los que se veía 
obligada a amortajar varios cadáveres y a colocarlos en sus ataúdes. Pero no 
podía decidirse nunca a cerrar la tapa de los mismos. (Seguramente, una 
reminiscencia de la muerte de su marido.) Cuenta luego que en su vida le han 
sucedido numerosas aventuras con animales; la más terrible, una vez que 
encontró un murciélago en su tocador, y tuvo que salir del cuarto a medio 
vestir. Su hermano le regaló por aquella ocasión un imperdible que figuraba 
un murciélago para curarla de su miedo, pero no pudo ponérselo jamás. 


Hipnosis. - Su miedo a los gusanos procede de una vez que le regalaron 
una almohadilla para clavar alfileres, y al ir a utilizarla vio salir de ella 
multitud de pequeños gusanos, nacidos de la humedad del salvado que la 
rellenaba. (¿Alucinación? Quizá realidad.) Le pido me cuente más historias 
de animales. Una vez que iba de paseo con su marido por un parque vieron 
que el camino que conducía al estanque se hallaba cubierto de sapos, y 
tuvieron que dar la vuelta. Ha tenido épocas en las que no se atrevía a dar la 
mano a nadie, de miedo a que al hacerlo se convirtiese en un animal 
repugnante, caso que ya había sucedido muchas veces. Intento libertarla de su 
miedo a los animales, nombrándole gran cantidad de ellos uno por uno, y 
preguntándole cada vez si aquél le daba miedo. Unas veces me contesta 
negativamente, y otras, «No debo asustarmel**!». Le pregunto por qué ha 
tartamudeado y mostrado tanto sobresalto ayer y hoy. «Eso lo hago siempre 
que tengo miedo!*?)» 52, «¿Y por qué tenía usted ayer tanto miedo?» Estando 
en el jardín ha pensado en muchas cosas que la preocupan. Entre ellas, en 
cómo podría evitar una posible recaída cuando yo diera por terminado el 
tratamiento. Le repito las tres razones que tiene para hallarse más 
esperanzada y que ya le he indicado en la vigilia: 1.? Que está ya mejor y 
tiene una mayor resistencia. 2.* Que se acostumbrará a hablar tranquilamente 
a una persona que se halle a su lado. 3.è Que una porción de cosas que ahora 
la preocupan le serán luego indiferentes. Además, la ha preocupado no 
haberme dado ayer las gracias por mi última visita y el pensamiento de que, 
habiendo empeorado en estos días, acabará por hacerme perder la paciencia. 
Asimismo le ha impresionado mucho oír cómo uno de los médicos de la casa 
preguntaba a un señor en el jardín si se encontraba ya con valor para 
operarse. La mujer del interrogado se hallaba presente, y debió de pensar, 
como ella, que aquella tarde podía ser la última del pobre enfermo. Después 
de este relato parece desvanecerse su malestar!*8, 

Por la tarde se muestra muy serena y satisfecha. La hipnosis no revela 
nada importante. Me dedico al tratamiento de los dolores musculares y a 
restablecer la sensibilidad de la pierna derecha, cosa que logro fácilmente en 
la hipnosis. Pero al despertar vuelve la anestesia, aunque algo menor. Antes 
de dar por terminada mi visita me expresa su asombro por no haber tenido 


desde hace muchos días los dolores de la nuca, que surgían antes siempre que 
el tiempo amenazaba tormenta. 


18 de mayo. — Esta noche ha dormido como hacía muchos años que no 
lo conseguía; pero desde la hora del baño se queja de frío en la nuca, tirantez 
y dolores en la cara, manos y pies. Su rostro aparece contraído y crispadas 
sus manos. La hipnosis no revela ningún contenido psíquico de este estado, 
que consigo luego aliviar, despierta ya la paciente, por medio del masajel6?], 

Espero que el precedente extracto de la crónica de las tres primeras 
semanas de tratamiento bastará para ofrecer al lector un cuadro evidente del 
estado de la enferma, de la naturaleza de mi labor terapéutica y de sus 
resultados. Completaré ahora el historial clínico. 

El delirio histérico, últimamente descrito, fue también la última 
perturbación importante del estado de la señora Emmy de N. Como yo no me 
dedicaba a buscar síntomas patológicos, sino que esperaba a que se 
presentasen o a que la enferma me comunicase un pensamiento temeroso, las 
hipnosis resultaron pronto ineficaces, y las utilicé en su mayor parte para 
imbuirle enseñanzas que habían de perdurar siempre presentes en su 
pensamiento y evitar que al reintegrarse a su hogar cayera de nuevo en 
semejantes estados. Por entonces me hallaba por completo bajo el dominio de 
la obra de Charcot sobre la sugestión, y esperaba de tal influencia instructiva 
más de lo que hoy esperaría. El estado de mi paciente mejoró tanto en poco 
tiempo, que ella misma aseguraba no haberse encontrado nunca mejor desde 
la muerte de su marido. A las siete semanas de tratamiento la autoricé a 
volver a su residencia, en las orillas del Báltico. 

Siete meses después recibió noticias suyas el doctor Breuer. Su mejoría se 
había mantenido a través de varios meses, pero había acabado por sucumbir a 
una nueva conmoción psíquica. Su hija mayor, que ya durante su primera 
estancia en Viena había imitado a la madre, presentando calambres en la nuca 
y leves estados histéricos, padecía principalmente de dolores al andar, 
provocados por una retroflexio-uteri, y por indicación mía había ido a 
consultar al doctor N., uno de nuestros más reputados ginecólogos, el cual 
corrigió, por medio del masaje, la retroflexión indicada, librando a la enferma 
de sus molestias por algunos meses. Pero hallándose ya la familia en su 


residencia, volvieron aquéllas a presentarse, y la madre se dirigió a un 
ginecólogo de la cercana ciudad universitaria, el cual prescribió a la 
muchacha una terapia combinada, local y general, que le provocó una grave 
enfermedad nerviosa. Probablemente no fue esto sino la primera 
manifestación de la disposición patológica de la muchacha, la cual tenía 
entonces diecisiete años; disposición que se evidenció un año después en una 
modificación de su carácter. La madre, que había puesto a su hija en manos 
de los médicos con su habitual mezcla de obediencia y desconfianza, se hizo 
objeto de los más duros reproches al comprobar el mal resultado del 
tratamiento, y por un camino mental que yo no había sospechado llegó a la 
conclusión de que el doctor N. y yo éramos responsables de la enfermedad de 
la muchacha por haber calificado como leve su grave dolencia. En esta 
creencia anuló, por medio de una enérgica volición, los efectos de mi 
tratamiento y cayó enseguida en los mismos estados de los que yo la había 
libertado. Un excelente médico de su región y el doctor Breuer, con el que 
comunicaba por escrito, consiguieron convencerla de nuestra inocencia; pero 
la animosidad surgida en esta época contra mí perduró en ella, a pesar de 
todo, en Calidad de resto histérico, y declaró que leerá imposible volver a 
ponerse en mis manos. Siguiendo el consejo del médico al que antes 
aludimos, ingresó en un sanatorio de Alemania del Norte, y por indicación de 
Breuer comuniqué yo al director de dicho establecimiento qué modificación 
de la terapia hipnótica se había demostrado eficaz en aquel caso. 

Esta tentativa de transferencia fracasó por completo. La enferma pareció 
no entenderse desde un principio con el médico, se agotó en una tenaz 
resistencia contra todo lo que con ella se emprendía, perdió el apetito y el 
sueño y no se repuso hasta que una amiga suya, que iba a visitarla al 
sanatorio, la sacó de él casi subrepticiamente y se la llevó a su casa, donde le 
prodigó sus cuidados. Poco tiempo después, precisamente el año de su 
primera visita a mi consulta, volvió a Viena y se puso de nuevo en mis 
manos. 

La encontré mucho mejor de lo que por sus cartas me había imaginado. 
Animada y exenta de angustiosos temores, mostraba conservar, a pesar de 
todo, gran parte de mi obra terapéutica. Se quejaba principalmente de 
frecuente confusión mental o, para decirlo con sus propias palabras, de tener 


«una tempestad en el cerebro». Además, padecía insomnios, se pasaba a 
veces llorando horas enteras y se entristecía al llegar determinada hora de la 
tarde (las cinco); esto es, la hora en que solía visitar a su hija enferma 
mientras ésta permaneció en un sanatorio. Tartamudeaba y castañeteaba la 
lengua con gran frecuencia, se retorcía las manos como si estuviese 
encolerizada, y cuando le pregunté si veía muchos animales, me respondió 
tan sólo: «¡Oh, calle usted!» 

En la primera tentativa de hipnotizarla cerró enérgicamente los puños y 
gritó: «No quiero inyecciones de antipirina. Prefiero que no se me quite el 
dolor. No quiero ver al doctor R.; me es muy antipático». Se hallaba, pues, 
dominada por la reminiscencia de una hipnosis en el sanatorio en que 
últimamente había residido, y se tranquilizó en cuanto la transferí a su 
situación presente. 

Al principio mismo del tratamiento realicé un descubrimiento muy 
instructivo. Preguntada la paciente desde cuándo había vuelto a tartamudear, 
me respondió que desde un susto que había recibido aquel invierno, 
hallándose en D. Un camarero de la fonda en que habitaba se había escondido 
en su cuarto. En la oscuridad, creyó ella que se trataba de un gabán caído de 
una percha, y al ir a cogerlo se alzó de repente ante ella el intruso. Una vez 
borrada por sugestión esta imagen mnémica, no volvió a tartamudear sino 
imperceptiblemente, ni en la hipnosis ni en la vigilia; pero, movido yo por no 
sé qué impulso, me propuse someter el buen resultado obtenido a una prueba 
definitiva, y al volver aquella tarde le pregunté, aparentando la mayor 
inocencia, como había de hacer, al irme dejándola dormida, para cerrar la 
puerta de manera que nadie pudiese penetrar en la habitación. Con gran 
sorpresa mía se sobresaltó extraordinariamente al oír lo que antecede, 
comenzó a castañetear los dientes y retorcerse las manos, e indicó que en D. 
había recibido un susto de este género, pero no pude conseguir que me lo 
relatara. Sin embargo, pude observar que se trataba del mismo suceso que me 
había narrado por la mañana en la hipnosis y que yo creía haber borrado de su 
pensamiento. En la hipnosis siguiente me hizo ya un relato más detallado y 
fiel del mismo. Una tarde que paseaba presa de gran excitación por los 
pasillos de la fonda, halló abierta la habitación de la camarera que le servía y 
quiso entrar para sentarse allí un momento. La camarera intentó evitarlo, pero 


ella no hizo caso, y al entrar vio junto a la pared un bulto oscuro, que luego 
resultó ser un hombre. Lo que movió a la enferma a hacerme un relato 
inexacto de esta pequeña aventura fue, sin duda, un matiz erótico. Pero de 
este modo me reveló que los relatos hechos por los enfermos en la hipnosis 
carecían, cuando eran incompletos, de todo efecto curativo, y a partir de este 
día me fui habituando a ver en el rostro de los pacientes cuándo me 
silenciaban una parte esencial de su confesión. 

La labor que ahora había de llevar a cabo con esta enferma era la de 
anular, por medio de la sugestión hipnótica, las impresiones desagradables 
que había recibido durante el tratamiento de su hija y durante su propia 
estancia en el sanatorio alemán. Se hallaba colmada de ira contra el médico 
de dicho establecimiento que la había obligado, en la hipnosis, a deletrear la 
palabra «sapo», y me hizo prometerle que jamás le haría pronunciar tal 
palabra. En este punto me permití utilizar la sugestión un poco en broma, 
único abuso de la hipnosis, bien inocente por cierto, de que he de acusarme 
con esta paciente, asegurándole que su estancia en X quedaría en adelante tan 
alejada de su memoria, que ni siquiera recordaría bien el nombre de dicha 
localidad, dudando, cada vez que quisiera pronunciarlo, entre Valle..., 
Monte..., Bosque..., y otros comienzos análogos. Así sucedió, en efecto, y 
pronto fue su vacilación al pronunciar tal nombre la única perturbación que 
se podía observar en el habla de la paciente hasta que, obedeciendo a una 
observación del doctor Breuer, la liberté de esta forzada paramnesia. 

Mayor tiempo que con los restos de estos sucesos tuve que luchar con los 
estados que la enferma describía diciendo sentir una «tempestad en el 
cerebro». La primera vez que la vi en tal estado yacía sobre un diván con el 
rostro contraído, el cuerpo en constante inquietud, apretándose la frente entre 
las manos y repitiendo perdidamente el nombre de «Emmy», que era el suyo 
y el de su hija mayor. En la hipnosis explicó que aquel estado constituía la 
repetición de los muchos ataques de desesperación que solían acometerla 
durante la enfermedad de su hija, después de largas horas de meditar en vano 
cómo sería posible remediar el fracaso del tratamiento. Cuando entonces 
comenzaba a sentir que sus ideas se embrollaban, se habituó a repetir en alta 
voz el nombre de su hija, sirviéndose de él como un punto de apoyo para 
recobrar la lucidez, pues por aquellos días, en los que el estado de su hija le 


imponía nuevos deberes y sentía que la nerviosidad volvía a dominarla, se 
había propuesto que lo que se refiriera a aquella hija debía ser respetado con 
su confusión mental, aunque todo lo demás sucumbiese a ella. 

Al cabo de algumas semanas quedaron también dominadas estas 
reminiscencias y la paciente recobró la salud; pero, a instancias mías, 
permaneció aún algún tiempo en observación. Próximo ya el día señalado 
para su partida de Viena, sucedió algo que relataré detalladamente, por 
arrojar viva luz sobre el carácter de la enferma y sobre la génesis de sus 
estados. 

Un día que fui a visitarla a la hora del almuerzo la sorprendí en el 
momento en que arrojaba al jardín —donde lo recogieron los hijos del 
portero— un objeto envuelto en papeles. Interrogada, confesó que era el 
postre lo que así tiraba todos los días. Este descubrimiento me llevó a 
inspeccionar los demás restos de su almuerzo, comprobando que se lo había 
dejado casi todo. Preguntada por qué comía tan poco, me respondió que no 
acostumbraba a comer más y que le haría daño, pues era lo mismo que su 
difunto padre, el cual se mantuvo siempre extremadamente sobrio. Al 
enterarme luego de lo que bebía, me contestó que sólo toleraba líquidos de 
cierta consistencia, tales como la leche, el café, el cacao, etcétera, y que 
siempre que bebía agua natural o mineral se le estropeaba el estómago. Todo 
esto presentaba el sello inconfundible de una elección nerviosa. Efectué un 
análisis de orina y la encontré muy concentrada. 

Consideré, pues, conveniente aconsejarle que bebiese más agua y me 
propuse aumentar también su alimentación. No se hallaba excesivamente 
delgada, pero de todos modos me pareció deseable algo de 
sobrealimentación. Pero cuando en mi visita siguiente le prescribí un agua 
mineral alcalina y le prohibí que arrojase al jardín el postre, se excitó 
visiblemente y me dijo: «Lo haré porque usted me lo manda, pero desde 
ahora le aseguro que me sentará mal, pues es contrario a mi naturaleza, y ya a 
mi padre le pasaba lo mismo». En la hipnosis le pregunté luego por qué no 
podía comer más ni beber agua, contestándome ella, de muy mal humor, que 
lo ignoraba. Al día siguiente me comunicó la enfermera que la paciente había 
comido bien, sin dejarse nada, y bebido un vaso entero de agua alcalina. Pero, 
al entrar a verla, la encontré tendida en el diván, profundamente 


malhumorada y quejándose de dolor de estómago: «¿No se lo dije a usted? 
Ya hemos perdido todo lo que tanto trabajo nos ha costado conseguir. Me he 
estropeado el estómago, como siempre que bebo agua o tomo más alimento 
que de costumbre. Ahora tendré que estar a dieta seis u ocho días, hasta poder 
volver a tolerar la comida». Le aseguré que no tendría que ponerse a dieta, 
pues era imposible que un poco más de alimentación y un vaso de agua 
alcalina le estropeasen el estómago. Los dolores eran una consecuencia del 
miedo con el que había comido y bebido. Pero esta explicación mía no debió 
de causarle impresión alguna, pues cuando, después, quise dormirla, fracasó 
la hipnosis por primera vez, y en la colérica mirada que me dirigió reconocí 
que se hallaba en rebelión completa contra mí y que la situación era harto 
grave. Renunciando a la hipnosis, le anuncié que le daba veinticuatro horas 
para reflexionar y convencerse de que sus dolores de estómago no provenían 
sino de su miedo. Transcurrido dicho plazo, le preguntaría si continuaba 
opinando que un vaso de agua mineral y una modesta comida podían 
estropearle el estómago para ocho días, y si me contestaba afirmativamente, 
daría por terminada mi misión facultativa cerca de ella y le rogaría se 
encomendase a otro médico. Esta pequeña escena contrastó intensamente con 
el tono general de nuestras relaciones, fuera de ella muy amistosas. 

Veinticuatro horas después la encontré humilde y dócil. A mi pregunta de 
cuál era su opinión sobre el origen de sus dolores de estómago, me respondió, 
incapaz de fingimiento: «Creo que son consecuencia de mi miedo, pero sólo 
porque usted me lo asegura así». Inmediatamente la hipnosis y le pregunto de 
nuevo: «¿Por qué no puede usted comer más?». 

La respuesta siguió en el acto, y consistió en una serie cronológicamente 
ordenada de motivos dados en su memoria: «Siendo niña, me negaba a veces, 
por puro capricho, a comer la carne que me servían. Mi madre se mostraba 
siempre muy severa en tales ocasiones, y como castigo me hacía comer dos 
horas después lo que me había dejado, sin calentarlo ni cambiarlo de plato. 
La carne estaba entonces fría y la grasa se había solidificado en derredor... 
(Repugnancia.) Aún veo ante mí el tenedor que mi madre me hacía coger... 
Una de sus púas estaba algo doblada. Cuando ahora me siento a la mesa veo 
siempre delante el plato con la carne fría y la grasa solidificada. Muchos años 
después viví con un hermano mío, oficial del Ejército, que padecía una 


terrible enfermedad. Yo sabía que era contagiosa y tenía un miedo horrible de 
equivocarme y usar sus cubiertos (Terror); pero, sin embargo, comía con él 
para que nadie advirtiera que estaba enfermo. Poco después hube de asistir a 
otro hermano mío, tuberculoso. Durante su enfermedad comíamos junto a su 
lecho, y a su lado, encima de la mesa, tenía siempre una escupidera (Terror), 
en la cual escupía por encima de los platos. Todo esto me causaba terrible 
repugnancia, a la que no podía dar expresión por temor a ofender a mi 
hermano. Ahora, cuando me siento a comer, veo ante mí la escupidera de 
entonces y me da asco». Después de borrar todas estas reminiscencias motivo 
de asco, le pregunté por qué no podía beber agua. Su respuesta fue que, 
teniendo diecisiete años, pasó por Munich algunos meses con su familia, 
padeciendo casi todos ellos catarros intestinales, debidos a las malas 
condiciones de potabilidad del agua natural. Todos curaron pronto, menos 
ella, que permaneció enferma bastante tiempo, no obstante haber sustituido el 
agua natural por agua mineral. Al encomendarle el médico tal sustitución, 
pensó que ya no iba a servirle de nada. Desde esta época volvió a padecer 
innumerables veces tal intolerancia en relación al agua natural y mineral. 

El efecto terapéutico de esta investigación hipnótica fue inmediato y 
duradero. La enferma cesó en su propósito de guardar dieta durante ocho 
días, y ya al siguiente comió y bebió sin preocupación ni trastorno ulterior 
alguno. Dos meses después me escribía: «Como muy bien y he engordado 
mucho. Del agua mineral que usted me prescribió, he bebido ya cuarenta 
botellas. Dígame si debo seguir bebiéndola». 

Un año después vi a la paciente en su finca de X. Su hija mayor, aquélla 
cuyo nombre solía repetir en sus estados de «tempestad de cerebro», entró, 
por esta época, en una fase de desarrollo anormal, mostrando un desmesurado 
amor propio, desproporcionado a sus escasas dotes, y tornándose rebelde e 
incluso agresiva para con su madre. Yo poseía aún la confianza de esta última 
y fui llamado por ella para dar mi opinión sobre el estado de su hija. La 
transformación psíquica de la muchacha me produjo mala impresión; tanto 
más, cuanto que para establecer mi pronóstico había de tener en cuenta que 
todas las hermanastras de la muchacha (hijas de un primer matrimonio de su 
padre) habían sucumbido a la demencia paranoica. En la familia de su madre 
tampoco faltaban individuos neurópatas, aunque ninguno de los miembros 


más cercanos a ella sufriera una psicosis declarada. La madre, a la que 
manifesté claramente mi opinión, la acogió serena y comprensivamente. 
Había recobrado sus fuerzas, presentaba un aspecto floreciente, y durante los 
nueve meses transcurridos desde la terminación del tratamiento había gozado 
de buena salud, sólo perturbada por algunos dolores en la nuca y otros 
pequeños trastornos. Durante los días que, en esta ocasión, pasé en su casa 
fue cuando pude darme buena cuenta de la extensión de sus ocupaciones, 
deberes e interés intelectuales. Una conversación con el médico que allí solía 
asistirla me demostró también que había acabado por reconciliarse con 
nuestra profesión. 

La enferma había mejorado extraordinariamente, pero los rasgos 
fundamentales de su carácter habían variado poco, a pesar de todas mis 
sugestiones instructivas. No parecía haber aceptado mi proposición de 
establecer una amplia categoría de «cosas indiferentes», y su tendencia a 
atormentarse por nimiedades era apenas menor que durante el tratamiento. Su 
disposición histérica no había reposado tampoco durante este tiempo. Así, se 
quejaba de que durante los últimos meses se le había manifestado una 
incapacidad de resistir largos viajes en ferrocarril, y una rápida y forzada 
tentativa de disipar tal incapacidad no reveló sino diversas impresiones 
desagradables, exentas de importancia, experimentadas por la sujeto en sus 
últimos viajes a X y sus alrededores. Pude observar también que en la 
hipnosis no se mostraba tan dócil como antes, y ya por este tiempo surgió en 
mí la sospecha de que estaba en vías de sustraerse nuevamente a mi 
influencia y de que la secreta intención de su incapacidad de viajar era la de 
impedirle acudir otra vez a mi consulta de Viena. 

En estos días fue también cuando se lamentó de haber observado en su 
memoria lagunas que se referían «precisamente a los sucesos más 
importantes de su vida», afirmación de la cual deduje que mi labor 
terapéutica de hacía dos años había ejercido sobre la paciente una profunda y 
duradera influencia. Paseando un día por un camino que llevaba desde la casa 
a una pequeña ensenada, me atreví a preguntarle si por allí solía haber 
muchos sapos. La respuesta fue una dura mirada de reproche, no 
acompañada, sin embargo, de signo alguno de terror, y luego: «Pues sí que 
los hay». Durante la hipnosis, en la que me dediqué a desvanecer su 


repugnancia a los viajes en ferrocarril, se mostró ella misma insatisfecha de 
sus respuestas y expresó el temor de no obedecer ahora a mis sugestiones tan 
dócilmente como antes. Decidí, pues, convencerla de lo contrario. Escribí 
algunas líneas en un papel y se lo entregué, diciéndole: «En el almuerzo de 
hoy me servirá usted un vaso de vino, como ayer lo hizo. Luego, cuando me 
vea llevarme el vaso a los labios, me dirá usted: “Hágame el favor de 
servirme también vino”, y al extender yo la mano hacia la botella, exclamará, 
deteniéndome: “¡Déjelo! Prefiero no beber”. En seguida se echará usted 
mano al bolsillo y sacará y leerá el papel que ahora le entrego, el cual 
contiene estas mismas palabras». Esto era por la mañana, y pocas horas 
después se desarrolló, en el almuerzo, la escena descrita, sin que ninguno de 
los comensales advirtiera nada singular. La sujeto pareció luchar consigo 
misma al pedirme que le sirviera vino —jamás lo bebía—, y después de 
volver de su acuerdo, con visible satisfacción, echó mano al bolsillo, sacó el 
papel en el que constaban las palabras antes transcritas y, moviendo perpleja 
la cabeza, me miró asombrada. 

Desde esta visita a la señora N., en mayo de 1890, fueron haciéndose 
cada vez menos frecuentes sus noticias. Indirectamente supe que el mal 
estado de su hija, fuente inagotable de penosas excitaciones para ella, acabó 
por dar al traste con su mejoría. Por último (1893), recibí una breve carta 
suya, en la que me rogaba diese mi autorización para que la hipnotizase otro 
médico, pues se hallaba enferma de nuevo y no podía venir a Viena. Al 
principio no comprendí por qué precisaba de tal autorización, hasta que 
recordé que en 1890 le había sugerido, a su demanda, la prohibición 
correspondiente, para evitarle el peligro de sufrir el penoso dominio de un 
médico que no le inspirara confianza ni simpatía, como sucedió con el del 
sanatorio del Monte... (Valle.... Bosque...) Así, pues, renuncie 
inmediatamente por escrito a mi exclusivo derecho anterior. 


EPICRISIS 


Sin una previa y detallada fijación del valor y el significado de la palabra 
«histeria», no es fácil decidir si un caso patológico puede situarse bajo dicho 
concepto o incluirse entre las demás neurosis (no puramente neurasténicas). 


Por otra parte, tampoco en el sector de las neurosis mixtas corrientes se ha 
llevado aún a cabo una labor ordenadora de diferenciación y delimitación. De 
este modo, si para diagnosticar la histeria propiamente dicha acostumbramos, 
hasta ahora, guiarnos por la analogía del caso de que se trate con los casos 
típicos conocidos de tal enfermedad, es indudable que el de Emmy de N. 
debe ser diagnosticado de histeria. La frecuencia de los delirios y de las 
alucinaciones, en medio de una absoluta normalidad de la función anímica; la 
transformación de su personalidad y de la memoria durante el 
somnambulismo artificial; la anestesia de la extremidad dolorosa, ciertos 
datos de la anamnesia, etc., no dejan lugar a dudas sobre la naturaleza 
histérica de la enfermedad o, por lo menos, de la enferma. Si, a pesar de todo 
esto, puede ofrecernos alguna duda tal diagnóstico, ello depende de 
determinado carácter de este caso, que nos da pretexto para desarrollar una 
observación de orden general. Según ya hemos expuesto en el primer capítulo 
del presente trabajo, consideramos los síntomas histéricos como efectos y 
restos de excitaciones que han actuado en calidad de traumas sobre el sistema 
nervioso. Cuando la excitación primitiva queda derivada por reacción o 
mediante una elaboración intelectual, no subsisten tales restos. Así, pues, 
habremos ya de tener en cuenta cantidades, aunque no mensurables, y 
describiremos el proceso diciendo que una magnitud de excitación afluyente 
al sistema nervioso queda transformada en síntomas permanentes, en aquella 
medida, proporcional a su montaje, en la que no ha sido utilizada para la 
acción exterior. Ahora bien: en la histeria estamos acostumbrados a 
comprobar que una parte importante de la «magnitud de la excitación» del 
trauma se transforma en síntomas puramente somáticos. Esta peculiaridad de 
la histeria es lo que ha constituido durante mucho tiempo un obstáculo para 
considerarla como una afección psíquica. 

Si en gracia a la brevedad denominamos «conversión» a la 
transformación de la excitación psíquica en síntomas somáticos permanentes, 
característica de la histeria, podemos decir que el caso de Emmy de N. 
muestra un escaso montante de conversión; la primitiva excitación psíquica 
permanece circunscrita en él, casi por completo, al sector psíquico, 
haciéndole así presentar una gran analogía con los de neurosis no histéricas. 
Existen casos de histeria en los que la conversión afecta a todo el incremento 


de excitación, de manera que los síntomas somáticos de la histeria emergen 
en una conciencia aparentemente normal. Sin embargo, es más corriente la 
conversión incompleta, de suerte que por lo menos una parte del afecto 
concomitante al trauma perdura en la conciencia como componente del 
estado de ánimo. 

Los síntomas psíquicos de nuestro caso de histeria con escaso montante 
de conversión pueden agruparse bajo los conceptos de transformación de 
estado de ánimo (angustia, depresión, melancolía), fobias y abulias. Estas dos 
últimas clases de perturbación psíquica, consideradas por los psiquiatras de la 
escuela francesa como estigmas de la degeneración nerviosa, se muestran en 
nuestro caso suficientemente determinadas por sucesos traumáticos, 
constituyendo, en su mayor parte, como luego demostraremos, fobias y 
abulias traumáticas. 

Algunas de las fobias podían contarse, sin embargo, entre las primarias, 
comunes a todos los hombres y especialmente a los neurópatas. Así, ante 
todo, la zoofobia (miedo a las serpientes, a los sapos y a todas aquellas 
sabandijas que reconocen por soberano a Mefistófeles), el miedo a las 
tormentas, etc. Pero también estas fobias fueron intensificadas por sucesos 
traumáticos. Así, el miedo a los sapos, por la impresión de la sujeto, siendo 
niña, el día que su hermano le arrojó un sapo muerto, lo que le produjo un 
ataque de contracciones histéricas; el miedo a las tormentas, por el sobresalto 
ya descrito, que dio lugar al vicio de castañetear la lengua, y el miedo a la 
niebla, por sus paseos en Ruegen. De todos modos, el miedo primario y, por 
decirlo así, instintivo desempeña, considerado como estigma psíquico, el 
papel principal en este grupo. 

Las demás fobias, más especiales, aparecen también determinadas por 
sucesos particulares. El miedo a un sobresalto súbito e inesperado es 
consecuencia de la tremenda impresión recibida al ver morir repentinamente 
a su marido, fulminado por un ataque al corazón. El miedo a las personas 
extrañas, y en general a todo el mundo, demuestra ser un residuo de la época 
en la que se vio perseguida por la familia de su marido y creía descubrir en 
cada desconocido un agente de sus perseguidores o pensaba que todo el que a 
ella se aproximaba conocía las infamias que verbalmente o por escrito se 
difundían sobre ella. El miedo a los manicomios y a sus infortunados 


huéspedes se relaciona con toda una serie de tristes sucesos acaecidos en su 
círculo familiar y con los relatos que, siendo niña, escuchó de labios de una 
estúpida criada. Esta última fobia se apoya, además, por un lado, en el horror 
instintivo primario del hombre sano al demente y, por otro, en su 
preocupación, común a todo nervioso, de sucumbir a la locura. El miedo, 
particularmente especializado, a tener a alguien detrás de ella aparece 
motivado por varias temerosas impresiones de su infancia y épocas 
posteriores. Después del suceso del hotel, particularmente penoso para el 
sujeto por integrar un elemento erótico se acentuó más que nunca su miedo a 
la entrada subrepticia de una persona extraña en su cuarto. Por último, el 
miedo a ser enterrada viva, tan frecuente en los neurópatas, encuentra una 
completa explicación en su creencia de que su marido no estaba muerto 
cuando sacaron de la casa el cadáver, creencia en la que se manifiesta 
conmovedoramente la incapacidad de aceptar la brusca interrupción de la 
vida de la persona amada. Por lo demás, todos estos factores psíquicos sólo 
pueden explicar, a mi juicio, la elección de las fobias, pero no su duración. 
Por lo que a esta respecta, hemos de tener en cuenta un factor neurótico, O 
sea, la circunstancia de que la paciente observaba desde años atrás una 
completa abstinencia sexual, motivo frecuentisimo de tendencia a la 
angustia. 

Menos aún que las fobias, pueden ser consideradas las abulias de nuestros 
enfermos como estigmas psíquicos consiguientes a una disminución general 
de la capacidad funcional. El análisis hipnótico del caso demuestra más bien 
que las abulias se hallan condicionadas por un doble mecanismo físico, 
simple en el fondo. La abulia puede ser de dos clases. Puede ser, 
sencillamente, una consecuencia de la fobia, y así sucede cuando la fobia se 
enlaza a un acto propio (salir de casa, buscar la sociedad de los demás, etc.) 
en lugar de a una expectación (que alguien pueda introducirse 
subrepticiamente en el cuarto, etc.), siendo entonces la angustia enlazada con 
el resultado del acto la causa de la coerción de la voluntad. Sería equivocado 
presentar esta clase de abulias al lado de sus fobias correspondientes como 
síntomas especiales; pero ha de tenerse en cuenta, sin embargo, que tales 
fobias pueden existir, cuando no son demasiado intensas, sin conducir a la 
abulia. La otra clase de abulias se halla basada en la existencia de 


asociaciones no desenlazadas y saturadas de afecto, que se oponen a la 
constitución de otras nuevas, sobre todo a las de carácter penoso. La anorexia 
de nuestra enferma nos ofrece el mejor ejemplo de una tal abulia. Si come tan 
poco, es porque no halla gusto ninguno en la comida, y esto último depende, 
a su vez, de que el acto de comer se halla enlazado en ella, desde mucho 
tiempo atrás, con recuerdos repugnantes, cuyo montante de afecto no ha 
experimentado disminución alguna. Naturalmente, es imposible comer con 
repugnancia y placer al mismo tiempo. La repugnancia concomitante a la 
comida desde muy antiguo no ha disminuido porque la sujeto tenía que 
reprimirla todas las veces, en lugar de libertarse de ella por medio de la 
reacción. Cuando niña, el miedo al castigo la forzaba a comer con 
repugnancia la comida fría, y en años posteriores, el temor a disgustar a sus 
hermanos le impidió exteriorizar los afectos que la dominaban mientras 
comía con ellos. 

He de referirme aquí a un pequeño trabajo en el que intenté dar una 
explicación psicológica de las parálisis histéricas, llegando a la conclusión de 
que la causa de tales parálisis era la inaccesibilidad de un círculo de 
representaciones —por ejemplo, del correspondiente a una extremidad— a 
nuevas asociaciones. Esta inaccesibilidad asociativa procedería, a su vez, de 
que la representación del miembro paralizado se hallaba incluida en el 
recuerdo del trauma, cargado de afecto no derivado. Con ejemplos tomados 
de la vida ordinaria mostraba que tal catexis de una representación por afecto 
no derivado trae siempre consigo cierta medida de inaccesibilidad asociativa, 
o sea, de incompatibilidad con nuevas catexis!701. 

No me ha sido posible todavía demostrar tales hipótesis en un caso de 
parálisis motora por medio del análisis hipnótico, pero puedo aducir la 
anorexia de Emmy de N. como prueba de que el mecanismo descrito es, 
efectivamente, el de algunas abulias, y las abulias no son sino parálisis 
psíquicas muy especializadas o —según la expresión francesa— 
«sistematizadas». 

El estado psíquico de Emmy de N. puede caracterizarse haciendo resaltar 
dos extremos: 1. Perduran en ella, sin haber experimentado derivación 
alguna, los efectos penosos de diversos sucesos traumáticos; así, la tristeza, el 
dolor (desde la muerte de su marido), la cólera (desde las persecuciones de 


que fue objeto por parte de la familia del muerto), la repugnancia (desde las 
comidas que se vio forzada a ingerir), el miedo (desde los múltiples 
acontecimientos terrorificos de que fue protagonista o testigo), etc. 2.° Existe 
en ella una intensa actividad mnémica, que tan pronto espontáneamente como 
a consecuencia de estímulos del presente (por ejemplo, en el caso de la 
noticia de haber estallado la revolución de Santo Domingo) atrae a la 
conciencia actual, trozo por trozo, los traumas, con todos sus efectos 
concomitantes. Mi terapia se enlazó a la marcha de dicha actividad mnémica 
e intentó solucionar y derivar, día por día, lo que en cada uno de ellos surgía 
a la superficie hasta que la provisión asequible de recuerdos patógenos 
pareció quedar agotada. 

A estos dos caracteres psíquicos, propios, a mi juicio, de todos los 
paroxismos histericos, podríamos enlazar varias observaciones, que 
aplazaremos hasta haber dedicado alguna atención al mecanismo de los 
síntomas somäticos. 

No es posible aceptar para todos los síntomas somáticos la misma 
génesis. Por el contrario, incluso en el caso de Emmy de N., poco instructivo 
desde este punto de vista, nos muestra que los síntomas somáticos de una 
histeria surgen de muy diversos modos. A mi juicio, una parte de los dolores 
de la sujeto se hallaba orgánicamente determinada por aquellos leves 
trastornos (reumáticos) musculares, a los que ya nos referimos antes; 
trastornos más dolorosos para los nerviosos que para los normales. En 
cambio, otra parte de sus dolores era, muy probablemente, un símbolo 
mnemico de las épocas de excitación en las que hubo de asistir a enfermos de 
su familia, épocas que tanto lugar habían ocupado en la vida de la paciente. 
Estos últimos dolores pudieron tener también alguna vez, primitivamente, 
una justificación orgánica, pero después fueron objeto de una elaboración que 
los adaptó a los fines de la neurosis. Estas afirmaciones sobre los dolores de 
Emmy de N. se apoyan en observaciones realizadas en otros casos, que más 
adelante expondré, pues su propio caso no llegó a proporcionarme aclaración 
suficiente con respecto a este punto concreto. 

Parte de los singulares fenómenos motores de la sujeto eran simplemente 
una manifestación, nada difícil de reconocer como tal, de sus estados de 
ánimo. Así, al extender las manos crispando los dedos (manifestación del 


terror), la contracción del rostro, etc. De todos modos, esta expresión de los 
estados de ánimo era más viva y menos retenida de lo que la mímica habitual 
de la sujeto, su educación y su raza hacían esperar. En efecto, fuera de los 
estados histéricos, la paciente era muy mesurada y sobria en la expresión de 
sus emociones. Otra parte de sus síntomas motores se hallaba, según ella, en 
conexión directa con sus dolores. Si agitaba incesantemente sus dedos (1888) 
o se retorcía las manos (1889), era para retenerse de gritar, motivación que 
recuerda uno de los principios establecidos por Darwin para el 
esclarecimiento de los movimientos expresivos; esto es, el principio de la 
«derivación de las excitaciones», por medio del cual explica, por ejemplo, el 
agitar la cola de los perros. La sustitución de los gritos por otras inervaciones 
motoras en los casos de estímulos dolorosos es algo que todos conocemos. 
Aquel que se propone mantener inmóvil la boca y la cabeza durante la 
intervención del dentista y evita también separar las manos de los brazos del 
sillón, acaba siempre por mover los pies. 

Los movimientos análogos a «tics» observables en la sujeto —el 
castañetear la lengua, la tartamudez, la repetición del nombre «Emmy» en sus 
accesos de confusión mental y la fórmula compuesta: «Estese quieto. No 
hable usted. No me toque», muestran una complicada forma de conversión. 
Dos de estas manifestaciones motoras, la tartamudez y el castañeteo, 
encuentran su explicación en un mecanismo calificado por mí de 
«objetivaciön de la representación contrastante» en un ensayo publicado por 
la Revista de Hipnotismo (tomo primero, 1893). Este proceso sería, en el caso 
que nos ocupa, el siguiente: «La histérica, agotada por la fatiga y la 
preocupación que le ocasiona la enfermedad de su hija, se halla sentada a la 
cabecera del lecho en el que la misma yace, y comprueba que, ¡por fin!, ha 
logrado conciliar el sueño. En su vista, formula el firme propósito de evitar 
lodo el ruido que pudiera despertar a la enfermita. Este propósito hace surgir, 
probablemente, una representación contrastante, el temor de que, a pesar de 
todo, haría algún ruido que despertase a la pequeña del tan deseado reposo. 
Tales representaciones contrastantes, opuestas al propósito, se constituyen en 
nosotros, singularmente, cuando no nos sentimos seguros de la ejecución de 
un propósito importante». 

El neurótico, en cuya conciencia de sí mismo falta muy pocas veces un 


rasgo de depresión y expectación angustiosa, forma gran cantidad de tales 
representaciones contrastantes O las percibe con mayor facilidad, dándoles, 
además, mayor importancia. En el estado de agotamiento de nuestra paciente, 
la representación contrastante, que en otras circunstancias hubiera sido 
rechazada, demuestra ser la más fuerte y es la que se objetiva, originando, 
con espanto de la sujeto, el tan temido ruido. Para la explicación total del 
proceso, habremos de suponer que el agotamiento de la paciente no es sino 
parcial, recayendo únicamente, para expresarnos en los términos de Janet y 
sus discípulos, sobre el yo primario de la sujeto, y no teniendo por 
consecuencia una igual debilitación de la representación contrastante. 

Suponemos, además, que el factor que da al suceso un carácter traumático 
y fija el ruido producido por la sujeto, en calidad de síntoma somático 
evocador de toda la escena, es el espanto que le causó comprobar que, contra 
toda su voluntad, acababa por producirlo. Llego incluso a creer que el 
carácter mismo de este «tic», consistente en varios sonidos 
espasmódicamente emitidos y separados por ligeras pausas, revela huella del 
proceso al que debe su origen. Parece haberse desarrollado una lucha entre el 
propósito y la representación contrastante —la «voluntad contraria»—, lucha 
que ha dado al «tic» su carácter peculiar y limitado la representación 
contrastante a desusados caminos de inervación de los músculos vocales. 

Un suceso de análoga naturaleza dejó tras de sí la inhibición espasmódica 
del habla, la singular tartamudez, con la diferencia de que el recuerdo no 
eligió aquí, para símbolo del suceso, el resultado de la inervación final, o sea, 
el grito sino el proceso mismo de inervación, esto es, el intento de una 
inhibición convulsiva de los órganos vocales. 

Ambos síntomas, el castañeteo y la tartamudez, afines por su génesis, 
entraron, además, en mutua asociación, y su repetición en una ocasión 
análoga a las de su origen los convirtió en síntomas permanentes. Una vez 
llegados a esta categoría, encontraron distinto empleo. Nacidos en un intento 
estado de sobresalto, se unieron desde este punto (conforme al mecanismo de 
la histeria mono-sintomática, del que más adelante trataremos) a todos los 
estados de este género, incluso a aquellos que no podían dar ocasión a la 
objetivación de una representación contrastante. 

Acabaron, pues, por hallarse enlazados a tantos traumas y por tener tan 


amplia razón de reproducirse en la memoria, que llegaron a interrumpir 
constantemente el habla, sin estímulo ninguno que a ello los llevase, a 
manera de un «tic» falto de todo sentido. Pero el análisis hipnótico pudo 
demostrar que aquel aparente «tic» poseía un preciso significado, y si el 
método de Breuer no consiguió, en este caso, hacer desaparecer de una vez y 
por completo ambos síntomas, ello fue debido a que la catarsis sólo recayó 
sobre los tres traumas principales, sin extenderse a los secundariamente 
asociados!’". 

La repetición del nombre «Emmy» en los accesos de confusión mental 
que, según las normas de los ataques histéricos, reproducen los frecuentes 
estados de perplejidad de la paciente durante el tratamiento al que su hija 
estuvo sometida, se hallaba enlazada, por medio de un complicado 
encadenamiento de ideas, al contenido del acceso y correspondía quizá a una 
fórmula protectora usada por la enferma contra el mismo. Esta exclamación 
hubiera sido también, probablemente, susceptible, dado un más amplio 
aprovechamiento de su significación, de convertirse en un «tic», como ya lo 
había llegado a ser la complicada fórmula protectora: «No me toque usted», 
etc.; pero la terapia hipnótica detuvo, en ambos casos, el ulterior desarrollo de 
estos síntomas. La exclamación «¡Emmy!», recientemente surgida cuando me 
llamó la atención, se hallaba aún limitada a su lugar de origen; esto es, al 
acceso de confusión mental. 

Cualquiera que sea la génesis de estos síntomas motores —el castañeteo, 
por objetivación de una representación contrastante; la tartamudez, por 
simple conversión de la excitación psíquica en un fenómeno motor, y la 
exclamación «¡Emmy!» y la otra fórmula más extensa, como dispositivos 
protectores, por un acto voluntario de la enferma, en el paroxismo histérico 
—; Cualquiera que sea su génesis, repetimos, poseen el carácter común de 
hallarse en una visible conexión —primitiva o permanente— con traumas, de 
los cuales constituyen símbolos en la actividad mnémica. 

Otros de los síntomas somáticos de la enferma no eran de naturaleza 
histérica; por ejemplo, los calambres en la nuca, que hemos de considerar 
como una jaqueca modificada, debiendo incluirse, por tanto, entre las 
afecciones orgánicas y no entre las neurosis. Pero a ellos suelen enlazarse 
casi siempre síntomas histéricos. Así, Emmy de N. los aprovechaba como 


contenido de sus ataques histéricos, no mostrando, en cambio, los fenómenos 
típicos de esta clase de accesos. 

Para completar la característica del estado psíquico de esta paciente, 
examinaremos ahora las modificaciones patológicas de la conciencia en ella 
observables. Del mismo modo que los calambres en la nuca, también las 
impresiones penosas (cf. el último delirio en el jardín) o las alusiones a 
cualquiera de sus traumas provocaban en la enferma un estado delirante en el 
cual —según las escasas observaciones que sobre este extremo puedo realizar 
— dominaban una disminución de la conciencia y una forzosa asociación, 
análogas a las que comprobamos en el fenómeno onírico, quedando 
sumamente facilitadas las alucinaciones y las ilusiones, y siendo deducidas 
conclusiones falsas o hasta insensatas. Este estado, comparable con el de 
enajenación mental, sustituye verosímilmente al ataque, siendo quizá una 
psicosis aguda surgida como equivalente del ataque histérico, psicosis que 
podríamos calificar de «demencia alucinatoria». El hecho de que a veces se 
revelase un fragmento de los antiguos recuerdos traumáticos, como 
fundamento del delirio, nos muestra otra analogía de estos estados con el 
ataque histérico típico. El paso desde el estado normal a este delirio tiene 
lugar, a veces, de un modo imperceptible. Al principio del tratamiento se 
extendía el delirio a través de todo el día, haciéndose así difícil decir, con 
respecto a cada uno de los síntomas, si correspondían únicamente —como los 
gestos— al estado psíquico, en calidad de síntomas del acceso, o habían 
llegado a ser, como el castañeteo y la tartamudez, verdaderos síntomas 
crónicos. Muchas veces, sólo a posteriori se lograba diferenciar qué 
pertenecía al delirio y qué al estado normal. Estos dos estados se hallaban 
separados por la memoria, asombrándose la paciente cuando se la hacía ver lo 
que el delirio había introducido en una conversación sostenida en estado 
normal. Mi primera conversación con ella constituyó un singularísimo 
ejemplo de cómo se mezclaban ambos estados sin tener la menor noticia de 
otro. Una sola vez me fue dado comprobar, durante este desequilibrio 
psíquico, un influjo de conciencia normal, que perseguía el presente. Ello fue 
cuando me dio la respuesta, procedente del delirio, de que era una mujer del 
siglo pasado. 

El análisis de este delirio de Emmy de N. no pudo llevarse a su último 


término, porque el estado de la paciente mejoró en seguida, hasta tal punto, 
que los delirios se diferenciaron con toda precisión de la vida normal, 
limitándose a los accesos de calambres en la nuca. En cambio, logré una 
amplia experiencia sobre la conducta de la paciente en un tercer estado 
psíquico; esto es, en el somnambulismo artificial. Mientras que en su propio 
estado normal ignoraba lo que había experimentado psíquicamente en sus 
delirios o en el somnambulismo, disponía en este último de los recuerdos 
correspondientes a dichos tres estados, siendo realmente el somnambulismo 
su estado más normal. Haciendo abstracción, en primer lugar, de que en el 
somnambulismo se mostraba menos reservada para conmigo que en sus 
mejores momentos de la vida corriente, hablándome de sus circunstancias 
familiares, etc., mientras que fuera de dicho estado me trataba como a un 
extraño, y prescindiendo también de su completa sugestibilidad como sujeto 
hipnótico, puedo afirmar que durante el somnambulismo se hallaba en un 
perfecto estado normal. Era muy interesante observar que este 
somnambulismo no mostraba, por otra parte, ningún carácter supranormal, 
entrañando todos los defectos psíquicos que atribuimos al estado normal de 
conciencia. Los siguientes ejemplos aclararán los caracteres de la memoria de 
la paciente en el estado de somnambulismo. En una de nuestras 
conversaciones me habló de lo bonita que era una planta que adornaba el hall 
del sanatorio, preguntándome luego: «¿Puede usted decirme cómo se llama? 
Yo sabía antes su nombre alemán y su nombre latino, pero he olvidado 
ambos». La paciente era una excelente botánica, mientras que yo hube de 
confesar mi ignorancia en estas materias. Pocos minutos después le pregunté 
en la hipnosis: «¿Sabe usted ahora el nombre de la planta que hay en el 
hall?». Y, sin pararse a reflexionar un solo instante, me contestó: «Su nombre 
vulgar es hortensia; el nombre latino lo he olvidado de verdad». Otra vez, 
sintiéndose bien y muy animada, me hablaba de una visita a las catacumbas 
romanas, y al hacerme su descripción le fue imposible hallar los nombres 
correspondientes a dos lugares de las mismas, sin que luego, en la hipnosis, 
lograse tampoco recordarlos. Entonces le mandé que no pensase más en ellos, 
pues al día siguiente, cuando se hallara en el jardín y fueran ya cerca de las 
seis, surgirían de repente en su memoria. 

Al siguiente día hablamos de un tema sin relación alguna con las 


catacumbas, cuando de súbito se interrumpió, exclamando: «¡La cripta y el 
columbarium, doctor!» «¡Ah! Ésas son las palabras que ayer no podía usted 
encontrar. ¿Cuándo las ha recordado usted?» «Esta tarde, en el jardín, poco 
antes de subir». Con estas últimas palabras me indicaba que se había atenido 
estrictamente al momento marcado, pues solía permanecer en el jardín hasta 
las seis. Así, pues, tampoco en el somnambulismo disponía de todo su 
conocimiento, existiendo aún para ella una conciencia actual y otra potencial. 
Con frecuencia sucedía también que al preguntarle yo, en el somnambulismo, 
de dónde procedía determinado fenómeno arrugaba el entrecejo y contestaba 
tímidamente: «No lo sé». En estos casos acostumbraba yo decirle: 
«Reflexione usted un poco y en seguida lo sabrá», como así sucedía, en 
efecto, pues al cabo de algunos instantes de reflexión me proporcionaba casi 
siempre la respuesta pedida. 

Cuando esta inmediata reflexión no tenía resultado, daba a la paciente el 
plazo de un día para recordar lo buscado, obteniendo siempre la información 
deseada. La sujeto, que en la vida corriente evitaba con todo escrúpulo faltar 
a la verdad, no mentía tampoco nunca en la hipnosis: únicamente le sucedía a 
veces dar informaciones incompletas, silenciando una parte de las mismas, 
hasta que yo la forzaba a completarlas en una segunda sesión. En general, era 
la repugnancia que el tema le inspiraba lo que sellaba sus labios en estas 
ocasiones. No obstante estas restricciones, su conducta en el somnambulismo 
daba la impresión de un libre desarrollo de su energía mental y de un 
completo dominio de su acervo de recuerdos. 

Su gran sugestibilidad en el somnambulismo se hallaba, sin embargo, 
muy lejos de constituir una falta patológica de resistencia. En general, mis 
sugestiones no le producían más impresión que la que era de esperar, dada 
una semejante penetración en el mecanismo psíquico en toda persona que me 
hubiese escuchado con gran confianza y completa claridad mental, con la sola 
diferencia de que esta paciente no podía en su estado normal observar con 
respecto a mí una disposición favorable. Cuando no me era posible aducirle 
argumentos convincentes, como sucedió con respecto a la zoofobia, y quería 
actuar por medio de la sugestión autoritaria, se pintaba siempre una expresión 
tirante y desconocida en el rostro de la sujeto, y cuando al final le preguntaba: 
«Vamos a ver: ¿seguirá usted teniendo miedo a ese animal?», su respuesta 


era: «No... Porque usted me lo manda». Estas promesas, que sólo se 
apoyaban en su docilidad a mis mandatos, no dieron nunca el resultado 
apetecido, análogamente a las instrucciones generales que le prodigué, en 
lugar de las cuales hubiera podido repetir, con igual resultado, la sugestión: 
«Ya está usted completamente sana». 

La sujeto, que conservaba tan tenazmente sus síntomas contra toda 
sugestión, y sólo los abandonaba ante el análisis psíquico o la convicción, se 
mostraba, en cambio, docilísima cuando la sugestión versaba sobre temas 
carentes de relación con su enfermedad. En páginas anteriores hemos 
consignado ya varios ejemplos de tal obediencia posthipnótica. A mi juicio, 
no existe aquí contradicción alguna. En este terreno había también de vencer, 
como siempre, la representación más enérgica. Examinando el mecanismo de 
la «idea fija» patológica, la hallamos basada y apoyada en tantos y tan 
intensos sucesos, que no puede asombrarnos comprobar su propiedad de 
oponer victoriosa resistencia a una representación contraria no provista sino 
de cierta energía. Un cerebro del que fuese posible hacer desaparecer por 
medio de la sugestión consecuencias tan justificadas de intensos procesos 
psíquicos sería verdaderamente patológico”, 

Al estudiar el estado de somnambulismo de Emmy de N. surgieron en mí 
importantes dudas sobre la exactitud del principio de Bernheim: «Tout est 
dans la sugestión», y de la deducción de Delboeuf, su ingenioso amigo: 
«Comme qu'il n'y a pas d'hypnotisme». Todavía hoy me es imposible 
comprender que mi dedo extendido ante los ojos del paciente y el mandato 
«¡Duerma usted!» hayan podido crear por sí solos aquel especial estado 
anímico, en el cual la memoria de los enfermos abarca todas sus experiencias 
psíquicas. Todo lo más, podía haber provocado dicho estado, pero nunca 
haberlo creado por medio de mi sugestión, dado que los caracteres que 
presentaba, comunes en general a los estados de este orden, me sorprendieron 
extraordinariamente. 

El historial clínico de esta enferma antes transcrito muestra con suficiente 
claridad en qué forma desarrollaba yo mi acción terapéutica durante el 
somnambulismo. Combatía, en primer lugar, como es uso de la psicoterapia 
hipnótica, las representaciones patológicas dadas por medio de 
razonamientos, mandatos e introducción de representaciones contrarias de 


todo género; pero no me limitaba a ello, sino que investigaba la génesis de 
cada uno de los síntomas para poder combatir también las premisas sobre las 
cuales habían sido construidas las ideas patológicas. Durante estos análisis 
sucedía regularmente que la enferma rompía a hablar, dando muestras de 
violenta excitación, sobre temas cuyo afecto no había hallado hasta entonces 
exutorio distinto de la expresión de las emociones. No me es posible indicar 
cuánta parte del resultado terapéutico siempre obtenido correspondía a esta 
supresión por sugestión in statu nascendi y cuánta a la supresión del afecto 
por medio de la reacción, pues dejé actuar conjuntamente ambos factores. 
Así, pues, no podemos aducir este caso como prueba de la eficacia 
terapéutica del método catártico. Sin embargo, hemos de manifestar que sólo 
conseguimos hacer desaparecer duraderamente aquellos síntomas con 
respecto a los cuales llevamos a cabo el análisis psicológico. 

El resultado terapéutico fue, en general, muy considerable, pero poco 
duradero, pues dejó intacta la capacidad de la paciente para volver a enfermar 
bajo la acción de nuevos traumas. Aquel que quiera emprender la curación 
definitiva de una tal histeria habrá de penetrar en la conexión de los 
fenómenos entre sí más de lo que yo intenté. Emmy de N. entrañaba, desde 
luego, una tara neurótica hereditaria, pues sin una tal disposición es 
imposible, probablemente, enfermar de histeria. Ahora bien: tampoco tal 
disposición basta por sí sola para engendrar la histeria; son igualmente 
necesarios otros factores que, además, han de ser adecuados. Así, pues, con la 
disposición habrá de concurrir determinada etiología. Dijimos antes que en el 
caso de Emmy de N. aparecían subsistentes los efectos de numerosos sucesos 
traumáticos, y que una viva actividad mnémica hacía emerger tan pronto uno 
como otro de dichos traumas en la superficie psíquica. Ahora creemos poder 
ya indicar el motivo de la conservación de dichos efectos en este caso, 
conservación relacionada, ciertamente, con la disposición hereditaria de la 
enferma. Poseía ésta, en primer lugar, una naturaleza harto violenta, capaz de 
grandes apasionamientos, y sus sensaciones eran muy intensas. Pero, además, 
desde la muerte de su marido vivía en un total aislamiento espiritual, y las 
persecuciones de que había sido objeto la habían tornado desconfiada y 
celosa de que nadie llegara a adquirir influencia sobre sus actos. Siendo 
muchos y muy espinosos sus deberes como madre de familia, desarrollaba la 


labor psíquica por los mismos exigida sin el auxilio de un solo consejero, 
amigo ni pariente, viendo, además, dificultada su tarea por su concienzuda 
escrupulosidad, por su tendencia a preocuparse y atormentarse, y en 
ocasiones por su natural indecisión femenina. La retención de grandes 
magnitudes de excitación es, por tanto, indiscutible en este caso, y se apoya 
tanto en las circunstancias particulares de la vida de la sujeto como en su 
natural disposición. Así, era tan grande su repugnancia a comunicar a los 
demás sus asuntos propios, que cuando me invitó a pasar unos días con ella, 
en 1891, observé con asombro que ninguna de las personas que la visitaban 
casi a diario sabía nada de su enfermedad ni de que yo la hubiese asistido en 
ella. 

Las consecuencias que preceden no agotan el tema de la etiología de este 
caso de histeria. Pienso ahora que debió de existir algún factor más, que 
habría provocado la explosión de la enfermedad en un momento dado, puesto 
que las circunstancias etiológicamente eficaces venían existiendo desde 
mucho tiempo antes sin haber tenido tal consecuencia. Me parece asimismo 
singular que en todas las confesiones íntimas que la paciente hubo de 
hacerme faltara por completo el elemento sexual, más propio, sin embargo, 
que ningún otro para dar ocasión a traumas. Como las excitaciones de este 
género no podían haberse desvanecido así sin dejar residuo ninguno, he de 
suponer que los relatos que oí de labios de la sujeto constituían una editio ad 
usum delphini de la historia de su vida. La paciente era, en actos y palabras, 
de una absoluta castidad, sin fingimiento alguno al parecer, pero también sin 
gazmoñería. Pero sí pienso en la reserva con que me relató en la hipnosis la 
pequeña aventura de la camarera del hotel, llego a sospechar que la sujeto, 
mujer de intensas sensaciones, no había logrado vencer sus necesidades 
sexuales sin duros combates, agotándose psíquicamente en su tentativa de 
represión del instinto sexual, el más poderoso de todos. Una vez me confesó 
que no se había vuelto a casar, porque, dada su gran fortuna, no creía en el 
desinterés de sus pretendientes, aparte de que se hubiera reprochado 
perjudicar los intereses de sus dos hijas con un nuevo matrimonio. 

Antes de dar por terminado el historial clínico de Emmy de N. añadiré 
una nueva observación. El doctor Breuer y yo, que conocimos y tratamos a la 
sujeto durante mucho tiempo, sonreíamos siempre que se nos ocurría 


comparar su personalidad con la descripción de la psiquis histérica, integrada 
desde tiempos muy pretéritos en los libros sobre la materia y defendida por 
los médicos. Si el caso de Cecilia M. nos había demostrado la compatibilidad 
de la histeria más grave con amplias y originalísimas dotes intelectuales — 
hecho que se nos muestra, además, evidente en las biografías de las mujeres 
famosas en la Historia o la literatura—, el de Emmy de N. nos proporcionó 
un ejemplo de que la histeria no excluye un intachable desarrollo del carácter 
y una plena conciencia en el gobierno y orientación de la propia vida. Nuestra 
paciente era una mujer de extraordinaria valía, en la que Breuer y yo hubimos 
de admirar una gran rectitud moral con respecto a la concepción de sus 
deberes, una inteligencia y una energía nada vulgares en su sexo, una extensa 
cultura y un elevado amor a la verdad, unido todo ello a una sincera modestia 
interior y a un distinguido trato señorial. Aplicar a una mujer así el 
calificativo de «degenerada» supondría deformar hasta lo irreconocible la 
significación de tal palabra. Habremos pues, de diferenciar con todo cuidado 
entre sí los conceptos «disposición» y «degeneración», si no queremos vernos 
obligados a reconocer que la Humanidad debe gran parte de sus conquistas a 
los esfuerzos de individuos «degenerados». 

Confieso también que me es imposible hallar en el historial de esta 
paciente el menor rasgo de «disminución funcional psíquica», de la que P. 
Janet hace depender la génesis de la histeria. La disposición histérica 
consistiría, según este autor, en una angostura anormal del campo de la 
conciencia (resultante de la degeneración hereditaria), que da ocasión a la 
negligencia de series enteras de percepciones y, ulteriormente, a la 
disposición del yo y a la organización de personalidades secundarias. De este 
modo, lo que queda del yo, después de la sustracción de los grupos psíquicos 
histéricamente organizados, habría de poseer una menor capacidad funcional 
que el yo normal, y en realidad, según Janet, este yo de los histéricos presenta 
estigmas psíquicos, se halla condenado al monoideísmo y es incapaz de las 
más corrientes voliciones de la vida. A mi juicio, ha elevado aquí Janet, 
erróneamente, estados resultantes de la modificación histérica de la 
conciencia a la categoría de condiciones primarias de la histeria. 

Este tema merece ser objeto de una más amplia discusión, que 
desarrollaremos en otro lugar. Por lo pronto, haremos constar que en Emmy 


de N. no pudimos observar el menor indicio de una disminución de la 
capacidad funcional. Durante el período de mayor gravedad conservó 
capacidad suficiente para atender a su participación en la dirección de una 
gran empresa industrial, no perder de vista ni un solo instante la educación de 
sus hijas y continuar su correspondencia con personas de cultivado espíritu; 
esto es, para cumplir todos sus deberes, hasta el punto de que nadie 
sospechaba su enfermedad. Podría preverse que todo esto constituía un 
considerable surmenage psíquico, insostenible a la larga, que había de llevar 
al agotamiento y a la misere psychologique secundaria. Realmente, en la 
época en que la vi por vez primera comenzaban ya a hacerse sentir tales 
perturbaciones de su capacidad funcional; pero, de todos modos, la histeria 
venía subsistiendo con carácter grave desde muchos años antes de la 
aparición de estos síntomas de agotamiento. 


2) MISS LUCY R. 
(treinta años) 


fines de 1892, un colega y amigo mío envió a mi consulta a una joven 
paciente, a la cual tenía en tratamiento a consecuencia de una rinitis 
supurada crónica. La causa de la tenacidad de su padecimiento era, como más 
tarde se demostró, una caries del etmoides. En los últimos días se había 
quejado la enferma de nuevos síntomas, que mi colega, muy perito en la 
materia, no podía atribuir ya a la afección local. Habiendo perdido por 
completo el olfato se veía perseguida la paciente, casi de continuo, por una o 
dos sensaciones olfativas totalmente subjetivas, que se le hacían en extremo 
penosas. Además de esto, se sentía deprimida y fatigada, sufría pesadez de 
cabeza, había perdido el apetito y no se encontraba capaz de desarrollar 
actividad ninguna. 
Era esta enferma de nacionalidad inglesa y ejercía las funciones de 
institutriz en el domicilio del director de una fábrica enclavada en un arrabal 


de Viena. De constitución delicada y pigmentación muy pobre, gozaba de 
salud normal, fuera de la indicada afección a la nariz. Padecía depresión y 
fatiga, se veía atormentada por sensaciones olfativas de carácter subjetivo, y 
presentaba, como síntoma histérico, una clara analgesia general, conservando, 
sin embargo, una plena sensibilidad al tacto. "Tampoco presentaba 
disminución ninguna del campo visual. El interior de la nariz se demostró 
totalmente analgésico y sin reflejos, aunque sensible al tacto. La capacidad de 
percibir sensaciones olfativas aparecía por completo anulada, tanto con 
respecto a los estímulos específicos como a los de cualquier otro género 
(amoniaco, ácido acético). El catarro nasal supurado se encontraba ya, al 
acudir la enferma a mi consulta, en un período de mejoría. 

En la primera tentativa de llegar a la comprensión de este caso hubimos 
de interpretar las sensaciones olfativas de carácter subjetivo como síntomas 
histéricos, permanentes, dada su calidad de alucinaciones periódicas. Siendo 
quizá la depresión el afecto concomitante al trauma, debía de ser posible 
hallar un suceso en el que tales olores, que ahora se habían hecho subjetivos, 
fueron objetivos, y este suceso había de ser el trauma del cual constituirían 
dichas sensaciones olfativas un símbolo que retornaba de continuo a la 
memoria. O quizá fuera más acertado considerar las alucinaciones olfativas, 
en unión de la depresión concomitante, como un equivalente del ataque 
histérico, pues por su naturaleza de alucinaciones periódicas no podían 
constituir síntomas histéricos permanentes. De todos modos, esta cuestión 
carecía de importancia en el caso de que se trataba, sólo rudimentariamente 
desarrollado. Lo esencial era que las sensaciones olfativas de carácter 
subjetivo mostrasen una especialización que pudiera corresponder a su origen 
de un objeto real perfectamente determinado. 

Esta hipótesis quedó en seguida confirmada. A mi pregunta de cuál era el 
olor que la perseguía con más frecuencia, contestó que «como a harina 
quemada». Hube, pues, de suponer que este olor a harina quemada había sido 
realmente el que había reinado en la ocasión del suceso traumáticamente 
eficaz. La elección de sensaciones olfativas para símbolos mnémicos de 
traumas es, ciertamente, muy desusada, pero en este caso podía explicarse 
por la circunstancia de que la afección nasal de la sujeto la llevaba a conceder 
especial atención a todo lo relacionado con la nariz y sus percepciones. Sobre 


la vida particular de la paciente sólo sabía que las niñas cuyo cuidado le 
estaba encomendado habían perdido, hacía varios años, a su madre, después 
de breve y aguda enfermedad. 

Así, pues, decidí tomar el olor a «harina quemada» como punto de partida 
del análisis. Relataré la historia de este análisis tal y como hubiera debido 
desarrollarse en circunstancias favorables. En realidad, aquello que debió 
resultar de una sola sesión nos ocupó varias, dado que la paciente no podía 
acudir a mi casa más que a la hora de consulta, durante la cual no podía 
dedicarle sino poco tiempo De este modo, y no pudiendo abandonar la sujeto 
todos los días sus obligaciones, para recorrer el largo camino que la separaba 
de mi domicilio, resultó que uno sólo de nuestros diálogos analíticos sobre un 
extremo concreto necesitado de esclarecimiento, se extendía, a veces, a través 
de más de una semana, quedando interrumpido en el punto al que había 
llegado al final de una sesión, para ser reanudado en la siguiente. 

Miss Lucy R. no caía en estado de somnambulismo al intentar con ella la 
hipnosis. Así, pues, renuncié al somnambulismo y llevé a cabo todo el 
análisis hallándose la paciente en un estado que, en general, se diferenciaba 
quizá muy poco del normal. 

Llegado a este punto, creo deber explicarme más detalladamente que 
hasta aquí sobre la técnica de mi procedimiento. Cuando, en 1889, visité las 
clínicas de Nancy, oí decir al doctor Liébault, gran maestro en la hipnosis: 
«Si dispusiésemos del medio de sumir en el estado de somnambulismo a 
todos los sujetos, la terapia hipnótica sería la más poderosa de todas». En la 
clínica de Bernheim parecía casi existir tal arte y ser posible aprenderlo en su 
director. Pero en cuanto quise ejercerlo con mis propios enfermos, observé 
que, por lo menos para mis fuerzas, existían en este campo estrechos límites, 
y que cuando a las dos o tres tentativas de hipnotizar a un paciente no llegaba 
a conseguirlo, podía ya renunciar en absoluto a utilizar con él dicho método 
terapéutico. Asimismo, el tanto por ciento de sujetos hipnotizables 
permaneció en mi práctica médica muy por bajo del nivel indicado por 
Bernheim. 

De este modo se me planteó el dilema de prescindir del método catártico 
en la mayoría de los casos en que podía encontrar aplicación, o atreverme a 
emplearlo fuera del somnambulismo en los casos de influencia hipnótica muy 


ligera o incluso dudosa. El grado de hipnosis al que correspondía —según 
una de las escalas existentes al efecto— el estado de somnámbulo me era por 
completo indiferente, puesto que cada una de las armas de la sugestibilidad 
es, de todos modos, independiente de las demás, y así, la provocación de 
estados de catalepsia o de movimientos automáticos, etc., no supone una 
mayor facilidad en la reanimación de recuerdos olvidados, tal y como yo la 
precisaba. De este modo me habitué pronto a prescindir de las tentativas 
encaminadas a determinar el grado de hipnosis, pues tales tentativas 
despertaban en toda una serie de casos la resistencia del enfermo, 
disminuyendo aquélla su confianza en mí, que tan precisa me era para mi 
labor psíquica, mucho más importante. Por otro lado, me fatigaba ya oír, en 
los casos de hipnosis poco profunda, que a mi mandato «Va usted a dormir. 
Duerma usted», contestaba el sujeto: «No me duermo, doctor», y tener 
entonces que entrar en un distingo demasiado sutil, replicando: «No me 
refiero al sueño corriente, sino a la hipnosis. Fíjese bien. Está usted 
hipnotizado. No puede usted abrir los ojos, etcétera. Además, no necesito que 
duerma», etc. De todos modos, estoy convencido de que muchos de mis 
colegas en la psicoterapia saben eludir con mayor habilidad que yo estas 
dificultades, y podrán, por tanto, emplear otros procedimientos. Mas, por mi 
parte, opino que si tenemos la seguridad de que el empleo de una palabra nos 
ha de poner en un aprieto, haremos bien en eludir dicha palabra y sus 
consecuencias. Así, pues, en aquellos casos en los que de la primera tentativa 
no resultaba el estado de somnambulismo o un grado de hipnosis con 
modificaciones somáticas manifiestas, abandonaba aparentemente el 
hipnotismo, exigía tan sólo la «concentración», y como medio para 
conseguirla, ordenaba al paciente que se tendiese en un diván y cerrase los 
ojos. Con este procedimiento creo haber conseguido alcanzar el más 
profundo grado de hipnosis posible en tales casos. 

Pero al renunciar al somnambulismo, renuncié quizá también a una 
condición previa, sin la cual parecía inutilizable el procedimiento catártico, 
fundado en la circunstancia de que en el estado de ampliación de la 
conciencia disponían los enfermos de ciertos recuerdos y reconocían ciertas 
conexiones, inexistentes, al parecer, en su estado normal de conciencia. Así, 
pues, faltando la ampliación de la memoria, dependiente del estado de 


somnambulismo, tenía que faltar también la posibilidad de establecer una 
determinación causal, que el enfermo no podía comunicar al médico por serle 
desconocida, pues los recuerdos patógenos son precisamente «los que faltan 
en la memoria del paciente en su estado psíquico habitual, o sólo se hallan 
contenidos en ella muy sumariamente». 

De esta nueva dificultad me salvó mi recuerdo de haber visto llevar a 
cabo al mismo Bernheim la demostración de que las reminiscencias del 
somnambulismo sólo aparentemente se hallaban olvidadas en el estado de 
vigilia, y podían ser despertadas en éste mediante una ligera intervención del 
hipnotizador. Así, un día sugirió a una sonámbula la alucinación negativa de 
que él, Bernheim, no se hallaba presente, y luego trató de hacerse advertir por 
la sujeto, utilizando para ello toda clase de medios, incluso la agresión, sin 
que le fuera posible conseguirlo. Acto seguido la despertó y le preguntó qué 
era lo que le había hecho mientras ella le creía ausente, respondiendo la 
enferma, con expresión de asombro, que no recordaba absolutamente nada. 
Pero Bernheim no se satisfizo con esta declaración negativa; aseguró a la 
sujeto que iba a recordarlo todo en seguida, y colocando una mano sobre su 
frente, como para ayudarla a concentrar sus pensamientos, consiguió que 
relatase todo aquello que en el estado de somnambulismo parecía no haber 
advertido ni saber en el de vigilia. 

Así, pues, tomé por modelo este singular e instructivo experimento y 
decidí adoptar como punto de partida la hipótesis de que mi paciente sabía 
todo lo que había podido poseer una importancia patógena, tratándose tan 
sólo de obligarla a comunicarlo. De este modo, cuando llegábamos a un 
punto en el que a mis preguntas: «¿Desde cuándo padece usted este 
síntoma?», O «¿De dónde procede?», contestaba la sujeto: «No lo sé», adopté 
el procedimiento de colocar una mano sobre la frente de la enferma, o tomar 
su cabeza entre mis dos manos, y decirle: «La presión de mi mano despertará 
en usted el recuerdo buscado. En el momento en que las aparte de su cabeza 
verá usted algo o surgirá en usted una idea. Reténgalo usted bien, porque será 
lo que buscamos. Bien; ahora dígame lo que ha visto o se le ha ocurrido». 

Las primeras veces que empleé este procedimiento (no fue con miss Lucy 
R.) quedé yo mismo sorprendido de comprobar que me proporcionaba, 
realmente, lo buscado, y debo hacer constar que desde entonces no me ha 


fallado casi nunca, mostrándome siempre el camino que debía seguir mi 
investigación y haciéndome posible llevar a término todo análisis de este 
género sin necesidad de recurrir al somnambulismo. Poco a poco llegué a 
adquirir una tal seguridad, que cuando un paciente me manifestaba no haber 
visto nada ni habérsele ocurrido cosa alguna, le afirmaba rotundamente que 
no era posible. Seguramente habían tenido conocimiento de lo buscado, pero 
lo habían rechazado, no reconociéndolo como tal. Repetiríamos el 
procedimiento cuantas veces quisiesen y verían cómo siempre se les ocurriría 
la misma cosa. Los hechos me dieron siempre la razón. Lo que sucedía en 
estos casos es que los enfermos no habían aprendido aún a dejar en reposo su 
facultad crítica y habían rechazado el recuerdo emergente a la ocurrencia, 
considerándolos inaprovechables y creyendo se trataba de elementos extraños 
al tema tratado; pero en cuanto llegaban a comunicarlos, revelaban ser lo que 
se buscaba. Algunas veces, cuando la comunicación tenía efecto a la tercera o 
cuarta tentativa, manifestaba el sujeto que aquello se le había ya ocurrido la 
primera vez, pero que no había querido decirlo. 

Este procedimiento de ampliar la conciencia supuestamente restringida 
resultaba harto penoso y, desde luego, mucho más que la investigación en el 
estado de somnambulismo, pero me hacía independiente de dicho estado y 
me permitía penetrar un tanto en los motivos de los que depende muchas 
veces el «olvido» de recuerdos. Puedo afirmar que este «olvido» es, con 
frecuencia, voluntario, pero que nunca se consigue sino aparentemente. 

Más singular aún que este hecho me ha parecido el de que cifras y fechas 
aparentemente olvidadas hace mucho tiempo pueden también ser despertadas 
de nuevo por medio de un procedimiento análogo, demostrándose así una 
insospechada fidelidad de la memoria. 

La limitación del campo en el que ha de llevarse a cabo la elección, 
tratándose de cifras y fechas, nos permite apoyarnos en el conocido principio 
de la teoría de la afasia, de que el conocimiento es, como función de la 
memoria, menos importante que el recordar espontáneamente. 

Así, pues, al paciente que no puede recordar en qué año, mes y día se 
desarrolló determinado suceso, le vamos diciendo sucesivamente los años de 
que puede tratarse, los nombres de los doce meses del año y las treinta y una 
cifras de los días del mes, asegurándole que al llegar la cifra verdadera se 


abrirán sus ojos automáticamente o sentirán que se trata dé lo buscado. En la 
mayoría de los casos se deciden realmente los pacientes por una fecha 
determinada, y con gran frecuencia se ha podido comprobar, por notas 
tomadas en la época correspondiente, que la fecha de referencia había sido 
acertadamente reconocida. Otras veces, y con otros enfermos, la conexión de 
los hechos recordados demostró que la fecha hallada por el procedimiento 
descrito era, indiscutiblemente, la buscada. El paciente recordaba, por 
ejemplo, que la tal fecha correspondía al cumpleaños de su padre, y agregaba 
luego: «Claro, y precisamente porque ese día era el cumpleaños de mi padre 
esperaba yo que sucediese tal y tal cosa (el suceso sobre el que recaía en 
aquellos momentos el análisis)». 

No puedo aquí sino rozar este tema. La conclusión que de todo esto 
deduje fue que los sucesos importantes, desde el punto de vista patógeno, con 
todas sus circunstancias accesorias, son fielmente conservados por la 
memoria, aun en aquellos casos en los que parecen olvidados y carece el 
enfermo de la facultad de recordarlos!”?]. 

Después de esta larga pero indispensable digresión, volvemos al historial 
de miss Lucy R. Las tentativas de hipnotizarla no llegaban a provocar en ella 
el estado de somnambulismo, sino un simple estado de influjo más o menos 
ligero, en el que permanecía tranquilamente echada sobre un diván, con los 
ojos cerrados, expresión algo rígida e inmovilidad casi completa. Preguntada 
si sabía en qué ocasión advirtió por vez primera el olor a harina quemada, 
respondió: «¡Ya lo creo! Fue, aproximadamente, hace dos meses, dos días 
antes de mi cumpleaños. Me hallaba con las dos niñas de las que soy 
institutriz en su cuarto de estudio y jugábamos a hacer una comidita en un 
hornillo preparado al efecto, cuando me entregaron una carta que el cartero 
acababa de traer. Por el sello y la letra del sobre reconocí que la carta era de 
mi madre, residente en Glasgow, y me dispuse a abrirla y leerla. Pero las 
niñas me la arrebataron, gritando que seguramente era una felicitación por mi 
cumpleaños y que me la reservarían para ese día. Mientras jugaban así, dando 
vueltas en derredor mío, se difundió por la habitación un fuerte olor a harina 
quemada. Las niñas habían abandonado su cocinita, y una pasta de harina, 
que estaba al fuego, había comenzado a achicharrarse. Desde entonces me 
persigue este olor sin dejarme un solo instante y haciéndose más intenso 


cuando estoy excitada». «¿Ve usted ahora claramente ante si esa escena que 
me acaba de contar?» «Con toda claridad, tal y como se desarrolló» «¿Y 
cómo explica usted que la impresionase tanto?» «Me impresionó el cariño 
que las niñas me demostraban en aquella ocasión». «¿No se mostraban 
siempre así con usted?» «Si; pero precisamente en aquel momento en que 
recibía carta de mi madre...» «No comprendo por qué la carta de su madre y 
el cariño de las niñas habían de formar un contraste, como parece usted 
indicar con sus palabras». «Es que tenía intención de volverme a Inglaterra 
con mi madre, y me costaba trabajo abandonar a las niñas, a las que quiero 
mucho». «¿Por qué pensaba usted irse con su madre? ¿Es que vive sola y la 
había llamado a su lado? ¿O estaba enferma por entonces y esperaba usted 
noticias suyas?» «No; está delicada, pero no precisamente enferma, vive con 
otra señora». «Entonces, ¿por qué pensaba usted dejar a las niñas?» «Porque 
mi posición en la casa era un tanto difícil. El ama de llaves, la cocinera y la 
institutriz francesa, suponiendo que yo trataba de salirme de mi puesto, 
tramaron en contra mía una pequeña conjura, yendo a contar al abuelo de las 
niñas toda clase de chismes en perjuicio mío. y cuando, por mi parte, acudí a 
él y al padre de mis educandas en queja contra tales maquinaciones, no 
encontré en ellos el apoyo que esperaba. Viendo esto, presenté mi dimisión al 
padre, el cual me rogó afectuosamente que reflexionara sobre tal extremo un 
par de semanas y le comunicara entonces mi resolución definitiva. En estas 
vacilaciones, pero casi decidida a abandonar la casa, me hallaba cuando 
sucedió la escena relatada. Después he resuelto quedarme». «Y aparte de su 
cariño a las niñas, ¿no había algo más que la retuviese a su lado?» «Sí; su 
madre era pariente lejana de la mía, y en su lecho de muerte me hizo 
prometerle que velaría por sus hijas, no separándome jamás de su lado y 
sustituyéndola cerca de ellas. Al despedirme de la casa habría, pues, faltado a 
mi promesa». 

Con esto parecía quedar terminado el análisis de la sensación olfativa de 
carácter subjetivo. Esta sensación había sido, pues, en un principio, objetiva, 
como yo había supuesto, hallándose íntimamente enlazada con un suceso, 
una pequeña escena en la cual habían entrado en conflicto afectos contrarios, 
el sentimiento de abandonar a las niñas y los disgustos que a ello la 
impulsaban. La carta de su madre hubo de recordarle los motivos de tal 


resolución, puesto que al dejar la casa pensaba irse con ella. El conflicto de 
los afectos había elevado el momento a la categoría de trauma, y la sensación 
olfativa con él enlazada había perdurado como símbolo de dicho trauma. 
Quedaba aún por aclarar por qué razón había elegido la enferma para símbolo 
de trauma, y entre todas las percepciones sensoriales, aquella escena, 
precisamente el olor de harina quemada, inclinándome yo a explicar esta 
elección por la afección nasal de la sujeto. A mis preguntas directas sobre 
este extremo contestó que precisamente por dicha época padecía un fuerte 
catarro que la privaba casi por completo de toda sensación olfativa. En su 
excitación durante la escena descrita percibió, sin embargo, el olor a harina 
quemada, el cual venció su anosmia, orgánicamente motivada. 

Con todo, no me di por satisfecho con la explicación así alcanzada. No 
obstante ser harto plausible, echaba de menos en ella una razón admisible de 
que la serie de excitaciones experimentadas por la sujeto y el conflicto de los 
afectos hubiesen conducido precisamente a la histeria. Así, pues, me 
preguntaba por qué todo ello no se había desarrollado dentro de los límites de 
la vida psíquica normal o, dicho de otro modo, qué era lo que justificaba la 
conversión dada en este caso y cuál la razón de que, en lugar de recordar 
constantemente la escena misma de referencia, prefiriese la paciente 
rememorar, como símbolo de su recuerdo, la sensación de dicha escena 
enlazada. Estas preguntas hubieran sido impertinentes y superfluas si se 
hubiese tratado de una histérica antigua, en la que tal mecanismo de 
conversión fuese habitual; pero nuestra paciente no había adquirido la histeria 
sino con ocasión de este trauma o, por lo menos, de este pequeño historial 
patológico. 

Ahora bien: por el análisis de casos análogos sabíamos ya que en los 
casos de adquisición de la histeria es indispensable la existencia de una 
previa condición: la de que una representación sea expulsada 
voluntariamente de la conciencia (reprimida) y excluida de la elaboración 
asociativa. 

En esta representación voluntaria veo también el fundamento de la 
conversión de la magnitud de excitación, sea parcial o total dicha conversión. 
La magnitud de excitación que no puede entrar en asociación psíquica 
encuentra, con tanto mayor facilidad, el camino equivocado, que conduce a 


una inervación somática. El motivo de la represión misma no podía ser sino 
una sensación displaciente, la incompatibilidad de una idea destinada a la 
represión con el acervo de representaciones dominantes en el yo. Pero la 
representación reprimida se venga haciéndose patógena. 

Del hecho de que miss Lucy R. sucumbiese en el momento de referencia 
a la conversión histérica deduje, pues, la conclusión de que entre las premisas 
del trauma debía de existir una que la sujeto silenciaba o dejaba en la 
oscuridad voluntariamente, esforzándose por olvidarla. Enlazando su cariño a 
las niñas con su susceptibilidad con respecto a las demás personas de la casa, 
no cabía sino una sola interpretación, que tuve el valor de comunicar a la 
enferma: «No creo —le dije— que todas esas razones que me ha dado sean 
suficientes para justificar su cariño a las niñas. Sospecho más bien que está 
usted enamorada del padre, quizá sin darse cuenta exacta de ello, y que 
alimenta usted la esperanza de ocupar de hecho el puesto de la madre 
fallecida. De esto dependería también el haberse usted vuelto de repente tan 
susceptible con respecto a las demás personas de la casa, después de haber 
convivido pacíficamente con ellas varios años. Teme usted que descubran sus 
esperanzas y se burlen de ellas». 

A estas palabras mías respondió la sujeto con su habitual concisión: «Sí; 
creo que tiene usted razón». «Y si sabía usted que amaba al padre de las 
niñas, ¿por qué no me lo ha dicho hasta ahora?» «No lo sabía hasta ahora, o, 
mejor dicho, no quería saberlo; quería quitármelo de la imaginación; no 
volver a pensar en ello, y creo que en estos últimos tiempos había llegado a 
conseguirlo!"4)»., 

«¿Por qué no quería usted confesar su inclinación amorosa? ¿Es que se 
avergonzaba usted de querer a un hombre?» «No; no soy tan ñoña como para 
eso, y sé muy bien que no somos responsables de nuestros sentimientos. Si 
algo me resulta penoso, era que se tratase de la persona que me tiene a su 
servicio, en cuya Casa vivo y con respecto a la cual no me siento con tan 
plena independencia como ante cualquier otra. Y siendo yo una muchacha 
pobre y él un hombre rico y de familia distinguida, todo el mundo se reiría de 
mí si sospechase algo». 

Sin ninguna resistencia, me relata después el nacimiento de aquella 
inclinación. Durante el primer año de su estancia en la casa había vivido 


tranquilamente en ella, dedicada al cumplimiento de sus deberes y exenta de 
todo deseo irrealizable. Pero una vez, el padre de sus educandas, hombre muy 
serio, constantemente ocupado en sus funciones de director de fábrica y que 
siempre había observado una gran reserva, inició con ella una conversación 
sobre las exigencias de la educación infantil, durante la cual se mostró más 
abierto y cordial que de costumbre, diciéndole cuánto contaba con ella para 
mitigar la orfandad de sus hijas, mientras que en sus ojos se reflejaba un 
singular enternecimiento... 

En este momento comenzó a amarle y a acariciar la esperanza que tal 
conversación había despertado en ella. Sólo al ver que aquel diálogo no tenía 
consecuencia alguna y que, contra sus esperanzas, no llegaba otro momento 
de igual carácter íntimo y cordial, decidió expulsar de su pensamiento sus 
amorosas imaginaciones. En la actualidad coincide conmigo en la hipótesis 
de que la ternura que observó en la mirada de su interlocutor durante la 
conversación mencionada era provocada por el recuerdo de su esposa muerta. 
Asimismo se da perfecta cuenta de que sus deseos amorosos son totalmente 
irrealizables. 

Este mi diálogo analítico con la paciente no produjo en el estado de la 
misma la inmediata modificación fundamental de su estado que yo esperaba. 
Miss Lucy continuó quejándose de mal humor y depresión continuos. Sólo 
por las mañanas se sentía algo tonificada por una cura hidroterápica que hube 
de prescribirle. El olor a harina quemada, si bien no había desaparecido por 
completo, era ya más débil y menos frecuente, presentándose únicamente 
cuando la enferma se excitaba. 

La persistencia de este símbolo mnémico me hizo suponer que integraba 
no sólo la representación de la escena principal relatada, sino la de otros 
pequeños traumas secundarios, y, por tanto, me dediqué a investigar todo 
aquello que pudiera hallarse en relación con la escena de la harina quemada, 
revisando los temas referentes a los disgustos domésticos de la sujeto, la 
conducta del abuelo de las niñas, etc.; investigación durante la cual fue 
haciéndose cada vez más rara la sensación olfativa de carácter subjetivo. Por 
esta época sufrió el tratamiento una larga interrupción, motivada por un 
recrudecimiento de la afección nasal de miss Lucy, siendo entonces cuando 
se descubrió que padecía una carie del etmoides. 


Al volver a mi consulta me contó que, con ocasión de las fiestas de 
Navidad, había recibido numerosos regalos, y no sólo por parte del abuelo y 
el padre de las niñas, sino también del personal doméstico de la casa, como si 
todos quisieran reconciliarse con ella y borrar de su memoria los conflictos 
de los pasados meses. Pero esta pública muestra de afecto no le había 
causado impresión ninguna. 

Habiéndole preguntado por el olor a harina quemada, me comunicó que 
había desaparecido por completo, pero sólo para ser sustituido por un olor a 
humo de tabaco, olor que ya antes percibía; pero que, mientras existió el de 
harina quemada, estaba dominado y casi oculto por él. Ahora surgía sin 
mezcla alguna y muy intenso. 

No podía, pues, satisfacerme mucho el resultado de mi terapia. Tropezaba 
con aquel inconveniente que siempre se atribuye a toda terapia puramente 
sintomática, o sea el de no hacer desaparecer un síntoma sino para que otro 
ocupe su lugar. Sin embargo, emprendí con empeño la labor analítica 
encaminada a conseguir la supresión de este nuevo símbolo mnémico. 

Pero esta vez no sabía la paciente de dónde podía provenir su sensación 
olfativa de carácter subjetivo, ni en qué ocasión importante había sido antes 
objetiva. «Todos los días fuman los señores en casa —me dijo—, y no puedo 
recordar ahora si en alguna ocasión importante para mí reinaba 
verdaderamente este olor que ahora me persigue». No obstante, persistí en mi 
propósito e invité a la enferma a hacer un esfuerzo de memoria, auxiliándola 
yo por medio de la presión de mis manos sobre su frente. Ya indiqué antes 
que la sujeto pertenecía al tipo «visual», presentando así sus recuerdos una 
gran plasticidad. Bajo la presión de mi mano surgió, efectivamente, en la 
sujeto una imagen mnémica, vacilante y fragmentaria al principio. Tratábase 
del comedor de su casa, en el que esperaba, con las niñas, que los señores 
vinieran a almorzar. «Ahora estamos sentados todos en derredor de la mesa; 
los señores, la institutriz francesa, la gouvernante, las niñas y yo Pero esto 
pasa todos los días». «Siga usted mirando la imagen y la verá usted 
desarrollarse y detallarse». «Es cierto; hay, además, un convidado: el jefe de 
contabilidad, un señor ya viejo, que quiere a las niñas como si fueran de su 
familia. Pero este señor viene muchas veces a almorzar y su presencia no 
significa ahora, por tanto, nada especial». «Tenga usted paciencia y siga 


considerando lo que ve. Seguramente encontrará algo». «No pasa nada. Nos 
levantamos de la mesa, las niñas se despiden y suben luego conmigo al 
segundo piso, como todos los días». «¿Y nada más?» «Espere usted. 
Realmente pasa algo particular. Ahora veo bien la escena. Al despedirse las 
niñas, el jefe de contabilidad quiere besarlas. Pero el padre le grita con 
violencia: “¡No bese usted a las niñas!” Tan inesperada salida de tono me 
impresionó profundamente, y como los señores estaban fumando, se me 
quedó fijado el olor a humo de tabaco que en la habitación reinaba». 

Ésta había sido, pues, la segunda escena más profundamente situada, que 
había actuado en calidad de trauma y dejado tras de sí un símbolo mnémico. 
Mas ¿de dónde procedía la eficacia traumática de esta escena? Para dilucidar 
esta cuestión pregunté a la paciente; «¿Cuál de las dos escenas se desarrolló 
antes: la que me acaba de relatar o aquella otra del olor a harina quemada?» 
«La que ahora le he contado precedió a la otra cerca de dos meses». «Pero si 
las violentas palabras del padre no se dirigían a usted, ¿por qué la 
impresionaron tanto?» «De todos modos, no estaba bien que tratase así a un 
anciano, que además era un buen amigo y un invitado. Todo esto se puede 
decir cortésmente». «Así, pues, le hirió a usted la grosera forma en que 
procedió el padre de sus educandas y se avergonzó usted por él, o pensó, 
quizá, que si por una tal minucia atropellaba de tal modo a un antiguo amigo 
e invitado, ¿qué no haría con ella si fuese su mujer?» «No; eso no». «Pero, de 
todos modos, ¿lo que la impresionó a usted fue la violencia del padre?» «Sí; 
siempre le molestaba que besasen a sus hijas». Llegados a este punto, surge 
en la paciente, bajo la presión de mi mano, el recuerdo de una escena más 
anterior aún, que constituyó el trauma verdaderamente eficaz y prestó a la 
desarrollada con el jefe de contabilidad su eficacia traumática. 

Meses antes había sucedido, en efecto, que una señora, amiga de la casa, 
había besado a ambas niñas en la boca, al dar por terminada su visita. El 
padre, que se hallaba presente, dominó su disgusto y no dijo nada a la señora; 
pero cuando ésta se marchó hizo víctima de su cólera a la desdichada 
institutriz, advirtiéndole que si alguien volvía a besar a las niñas en la boca, la 
consideraría responsable de una grave infracción de sus deberes, pues a ella 
correspondía evitarlo, alegando tener orden suya de proceder en tal forma. Si 
aquello volvía a suceder, encomendaría a otra persona la educación de sus 


hijas. Esta violenta escena se desarrolló en la época en que miss Lucy se creía 
amada y esperaba la repetición de aquel primer diálogo íntimo, y agostó en 
flor todas sus esperanzas, haciéndola pensar que si con tan pequeño motivo y 
siendo ella, además, totalmente inocente de lo ocurrido, le dirigía tales 
amenazas, se había equivocado de medio a medio al suponer que abrigaba 
algún sentimiento cariñoso hacia ella. El recuerdo de esta penosa escena la 
asaltó luego, cuando el padre impidió violentamente al jefe de contabilidad 
que besara a sus hijas. 

Cuando dos días después de este último análisis volvió miss Lucy a 
visitarme, tuve que preguntarle si le había sucedido algo muy satisfactorio, 
pues la encontré por completo transformada. Su cabeza, antes 
melancólicamente inclinada, se erguía ahora con toda firmeza, y una alegre 
sonrisa iluminaba su rostro. Por un momento pensé haberme equivocado en 
mis juicios, y supuse que el amor de miss Lucy había hallado, por fin, 
correspondencia. Pero la interesada misma disipó en seguida mis sospechas. 
«No ha sucedido nada extraordinario. Es que usted no me ha visto sino 
enferma y deprimida, y desconoce mi verdadero carácter, que siempre fue 
alegre y animado. Ayer, al despertar, comprobé, que había desaparecido la 
opresión que en estos últimos tiempos me atormentaba, y desde entonces me 
encuentro muy bien». «¿Y qué piensa usted ahora de su situación en la casa 
donde ejerce sus funciones educadoras?» «Me doy clara cuenta de que 
seguirá siendo siempre la que ahora ocupo, pero esta idea no me hace ya 
desdichada». «Entonces, ¿podrá usted vivir ya en paz con el restante personal 
de la casa?» «Creo que todo lo que por este lado me atormentó fue debido 
únicamente a una exagerada susceptibilidad mía». «Pero ¿sigue usted 
amando al padre de las niñas?» «Desde luego. Sigo queriéndole, pero sin 
atormentarme. En su fuero interno puede uno pensar y sentir lo que quiera». 

Un reconocimiento de la nariz demostró que la sensibilidad y los reflejos 
habían retornado casi por completo. La paciente distinguía ya los diversos 
olores, aunque con cierta inseguridad y sólo cuando eran intensos. De todos 
modos, esta anosmia había de atribuirse, en gran parte, a la afección nasal de 
la sujeto. 

El tratamiento de esta enferma se había extendido a través de nueve 
meses. Cuatro después la volví a encontrar, casualmente, en una estación 


veraniega. Se sentía muy bien y no había vuelto a experimentar trastorno 
alguno. 


EPICRISIS 


El caso patológico que precede no carece de interés, a pesar de tratarse de 
una historia leve, con muy pocos síntomas. Por el contrario, me parece muy 
instructivo que también una neurosis tan simple necesite tantas premisas 
psíquicas, y un examen más detenido de su historial clínico me inclina 
incluso a considerarlo como modelo de un tipo de la histeria; esto es, de 
aquella forma de histeria que una persona sin tara hereditaria alguna de este 
género puede adquirir por la acción de sucesos apropiados para ello. 
Entiendase bien que no hablo de una histeria independiente de toda 
disposición, pues lo más probable es que no exista tal histeria; pero de este 
género de disposición sólo hablamos cuando el sujeto muestra ya hallarse 
histérico, sin que antes se haya revelado en él indicio ninguno de disposición. 
La disposición neurópata, tal y como generalmente se entiende, es algo 
distinto y aparece determinada antes de la explosión de la enfermedad por la 
medida de las taras hereditarias del sujeto o por la suma de sus anormalidades 
psíquicas individuales. De ninguno de estos dos factores presentaba miss 
Luccy R. el menor indicio, y de este modo podemos considerar su histeria 
como adquirida, sin que esto suponga más que la capacidad —probablemente 
muy extendida— de adquirir la histeria, capacidad cuyas características 
ignoramos aún casi por completo. En tales casos, lo esencial es la naturaleza 
del trauma y, desde luego, también la reacción del sujeto contra el mismo. 
Condición indispensable para la adquisición de la histeria es que entre el yo y 
una representación a él afluyente surja una relación de incompatibilidad. En 
otro lugar espero demostrar cuán diversas perturbaciones neuróticas surgen 
de los distintos medios que el yo pone en práctica para librarse de tal 
incompatibilidad. La forma histérica de defensa —para la cual es necesaria 
una especial capacidad— consiste en la conversión de la excitación en una 
inervación somática, consiguiéndose así que la representación insoportable 
quede expulsada de la conciencia del yo, la cual acoge, en su lugar, la 
reminiscencia somática nacida por conversión —en nuestro caso, las 


sensaciones olfativas de carácter subjetivo— y padece bajo el dominio del 
afecto, enlazado con mayor o menor claridad a tales reminiscencias. La 
situación así creada no puede experimentar ya modificación alguna, dado que 
la contradicción que hubiera exigido la derivación del afecto ha sido 
suprimida por medio de la represión y la conversión. De este modo, el 
mecanismo que crea la histeria constituye, por un lado, un acto de vacilación 
moral y, por otro, un dispositivo protector puesto al alcance del yo. Hay 
muchos casos en los que hemos de reconocer que la defensa contra el 
incremento de excitación por medio de la producción de una histeria fue, en 
su momento, la más apropiada; pero, naturalmente, llegamos con mayor 
frecuencia a la conclusión de que una mayor medida de valor moral hubiera 
sido ventajosa para el individuo. 

Así, pues, el verdadero momento traumático es aquél en el cual llega la 
contradicción al yo y decide éste el extrañamiento de la representación 
contradictoria, que no es, por este hecho, destruida, sino tan sólo impulsada a 
lo inconsciente. Una vez desarrollado este proceso, queda constituido un 
nódulo o núcleo de cristalización para la formación de un grupo psíquico del 
yo, núcleo en derredor del cual se reúne después todo aquello que habría de 
tener como premisa la aceptación de la representación incompatible. La 
disociación de la conciencia en estos casos de histeria adquirida es, por tanto, 
voluntaria e intencionada o, por lo menos, iniciada, con frecuencia, por un 
acto de la voluntad. En realidad sucede algo distinto de lo que intenta el 
sujeto. Éste quisiera suprimir una representación, como si jamás hubiese 
existido, pero no consigue sino aislarla psiquicamente. 

En el historial de nuestra paciente, el momento traumático corresponde a 
aquella escena en que el padre de sus educandas la reprendió duramente por 
haber dejado que las besaran. Pero esta escena no acarrea, al principio, 
consecuencia alguna, a menos que la depresión y la susceptibilidad de la 
sujeto comenzaran por entonces, cosa que ignoro. Los síntomas histéricos no 
surgieron sino más tarde, en momentos que podemos calificar de «auxiliares» 
y caracterizar por el hecho de que en ellos confluyen temporalmente los dos 
grupos psíquicos separados, como sucede en la conciencia ampliada del 
estado de somnambulismo. El primero de estos momentos, en los cuales tuvo 
efecto la conversión, fue, para miss Luccy R., la escena que se desarrolló 


cuando el jefe de contabilidad quiso besar a las niñas. En este punto entró en 
juego el recuerdo traumático, y la sujeto se condujo como si no hubiese 
rechazado de sí todo lo que se refería a su inclinación hacia el padre de las 
niñas. En otros historiales clínicos coinciden estos distintos momentos, y la 
conversión tiene efecto inmediatamente al trauma y bajo sus efectos. 

El segundo momento auxiliar repite el mecanismo del primero. Una 
intensa impresión restablece pasajeramente la unidad de la conciencia, y la 
conversión sigue el mismo camino que se abrió ante ella la primera vez. Es 
muy interesante comprobar que el síntoma surgido en segundo lugar encubre 
al primero, de manera que éste no es sentido claramente hasta después de 
suprimido aquél. También me parece digna de atención la inversión del orden 
cronológico, a la cual nos vemos obligados a adaptar el análisis. En toda una 
serie de casos me ha sucedido así: que los síntomas posteriormente surgidos 
encubrían a los primeros y sólo el último hasta el cual penetró el análisis es el 
que contenía la clave de la totalidad. 

La terapia consistió aquí en la coerción que logró la unión del grupo 
psíquico disociado con la conciencia del yo. El resultado terapéutico no 
siguió, por circunstancia singular, una marcha paralela y proporcional a la 
labor del tratamiento; sólo cuando ésta llegó a solucionar la última de las 
cuestiones planteadas, surgió, de repente, la curación total. 


3) CATALINA 


N las vacaciones de 189... emprendí una excursión por la montaña, con 

el propósito de olvidar durante algún tiempo la Medicina, y 
especialmente las neurosis, propósito que casi había conseguido un día que 
dejé el camino real para subir a una cima, famosa tanto por el panorama que 
dominaba como por la hostería en ella enclavada. Repuesto de la penosa 
ascensión por un apetitoso refrigerio, me hallaba sumido en la contemplación 
de la encantadora lejanía, cuando a mi espalda resonó la pregunta; «El señor 
es médico, ¿verdad?», que al principio no creí fuera dirigida a mí: tan 


olvidado de mí mismo estaba. Mi interlocutora era una muchacha de 
diecisiete o dieciocho años, la misma que antes me había servido el almuerzo, 
por cierto con un marcado gesto de mal humor, y a la que la hostelera había 
interpelado varias veces con el nombre de Catalina. Por su aspecto y su traje 
no debía de ser una criada, sino una hija o una pariente de la hostelera. 

Arrancado así de mi contemplación, contesté: 

—Si, soy médico. ¿Cómo lo sabe usted? 

—Lo he visto al inscribirse en el registro de visitantes y he pensado que 
podría dedicarme unos momentos. Estoy enferma de los nervios. El médico 
de L., al que fui a consultar hace algún tiempo, me recetó varias cosas, pero 
no me han servido de nada. 

De este modo me veía obligado a penetrar de nuevo en los dominios de la 
neurosis, pues apenas cabía suponer otro padecimiento en aquella robusta 
muchacha de rostro malhumorado. Interesándome el hecho de que las 
neurosis florecieran también a dos mil metros de altura, comencé a 
interrogarla, desarrollándose entre nosotros el siguiente diálogo, que 
transcribo sin modificar la peculiar manera de expresarse de mi interlocutora: 

— Bien. Dígame usted: ¿qué es lo que siente? 

—Me cuesta trabajo respirar. No siempre. Pero a veces parece que me 
voy a ahogar. 

No presenta esto, a primera vista, un definido carácter nervioso; pero se 
me ocurrió en seguida que podría constituir muy bien una descripción de un 
ataque de angustia, en la cual hacía resaltar la sujeto, de entre el complejo de 
sensaciones angustiosas, la de ahogo. 

—Siéntese aquí y cuénteme lo que le pasa cuando le dan esos ahogos. 

—-Me dan de repente. Primero siento un peso en los ojos y en la frente. 
Me zumba la cabeza y me dan unos mareos que parece que me voy a Caer. 
Luego se me aprieta el pecho de manera que casi no puedo respirar. 

—-¿Y no siente usted nada en la garganta? 

—Se me aprieta como si me fuera a ahogar. 

Y en la cabeza, ¿nota usted algo más de lo que me ha dicho? 

—-Sí, me late como si fuera a saltárseme. 

—Bien. ¿Y no siente usted miedo al mismo tiempo? 

—-Creo siempre que voy a morir. Y eso que de ordinario soy valiente. No 


me gusta bajar a la cueva de la casa, que está muy oscura, ni andar sola por la 
montaña. Pero cuando me da eso no me encuentro a gusto en ningún lado y 
se me figura que detrás de mí hay alguien que me va a agarrar de repente. 

Así, pues, lo que la sujeto padecía eran, en efecto, ataques de angustia, 
que se iniciaban con los signos del aura histérica, o, mejor dicho, ataques de 
histeria con la angustia como contenido. Pero ¿no contendrían también algo 
más? 

—«¿Piensa usted algo (lo mismo siempre), o ve algo cuando le dan esos 
ataques? 

—Sí; veo siempre una cara muy horrorosa que me mira con ojos terribles. 
Esto es lo que más miedo me da. 

Esté detalle ofrecía, quizá, el camino para llegar rápidamente al nódulo de 
la 

cuestión. 

—«¿Y reconoce usted esa cara? Quiero decir que si es una cara que ha 
visto usted realmente alguna vez. 

—No. 

—¿Sabe usted por qué le dan esos ataques? 

—No. 

—;Cuändo le dio el primero? 

—-Hace dos años, cuando estaba aún con mi tía en la otra montaña. Hace 
año y medio nos trasladamos aquí, pero me siguen dando los ahogos. 

Era, pues, necesario emprender un análisis en toda regla. No 
atreviéndome a trasplantar la hipnosis a aquellas alturas, pensé que quizá 
fuera posible llevar a cabo el análisis en un diálogo corriente. Se trataba de 
adivinar con acierto. La angustia se me había revelado muchas veces, 
tratándose de sujetos femeninos jóvenes, como una consecuencia de horror 
que acomete a un espíritu virginal cuando surge por vez primera ante sus ojos 
el mundo de la sexualidad!”®]. 

Con esta idea dije a la muchacha: 

—-Puesto que usted no lo sabe, voy a decirle de dónde creo yo que 
provienen sus ataques. Hace dos años, poco antes de comenzar a padecerlos, 
debió usted de ver u oír algo que la avergonzó mucho, algo que prefería usted 
no haber visto. 


— SI, por cierto! Sorprendí a mi tío con una muchacha: con mi prima 
Francisca. 

—-¿Qué es lo que pasó? ¿Quiere usted contármelo? 

—A un médico se le puede decir todo. Mi tío, el marido de esta tía mía a 
quien acaba usted de ver, tenía entonces con ella una posada en X. Ahora 
están separados, y por culpa mía, pues por mí se descubrieron sus relaciones 
con Francisca. 

—¿Cómo las descubrió usted? 

—Voy a decírselo. Hace dos años llegaron un día a la posada dos 
excursionistas y pidieron de comer. La tía no estaba en casa, y ni mi tío ni 
Francisca, que era la que cocinaba, aparecían por ninguna parte. Después de 
recorrer en su busca toda la casa con mi primo Luisito, un niño aún, éste 
exclamó: «A lo mejor está la Francisca con papá», y ambos nos echamos a 
reír, sin pensar nada malo. Pero al llegar ante el cuarto del tío vimos que tenía 
echada la llave, cosa que ya me pareció singular. Entonces mi primo me dijo: 
«En el pasillo hay una ventana por la que se puede ver lo que pasa en el 
cuarto». Fuimos al pasillo, pero el pequeño no quiso asomarse, diciendo que 
le daba miedo. Yo le dije entonces: «Eres un tonto. A mí no me da miedo», y 
miré por la ventana, sin figurarme aún nada malo. La habitación estaba muy 
oscura; pero, sin embargo, pude ver a Francisca tumbada en la cama y a mi 
tío sobre ella. 

—¿Y luego? 

—En seguida me aparté de la ventana y tuve que apoyarme en la pared, 
que me dio un ahogo como los que desde entonces vengo padeciendo, se me 
cerraron los ojos y empezó a zumbarme y latirme la cabeza como si fuera a 
rompérseme. 

—;Le dijo usted algo a su tía aquel día mismo? 

—No; no le dije nada. 

—¿Por qué se asustó usted tanto al ver a su tío con Francisca? 
¿Comprendió usted lo que estaba pasando, o se formó alguna idea de ello? 

—iOh, no! Por entonces no comprendí nada. No tenía más que dieciséis 
años, y ni me imaginaba siquiera tales cosas. No sé, realmente, de qué me 
asusté. 

—Si usted pudiera ahora recordar todo lo que en aquellos momentos 


sucedió en usted, cómo le dio el primer ataque y qué pensó durante él, 
quedaría curada de sus ahogos. 

—iOjalä pudiera! Pero me asusté tanto, que lo he olvidado todo. 

(Traduciendo esto al lenguaje de nuestra «comunicación preliminar», 
diremos que el afecto crea por sí mismo el «estado hipnoide», cuyos 
productos quedan excluidos del comercio asociativo con la conciencia del 
yo.) 

—Dígame usted: la cara que ve cuando le da el ahogo, ¿es quizá la de 
Francisca, tal y como la vio al sorprenderla? 

—-No; la cara que veo es la de un hombre. 

¿Quizá la del tío? 

No. Al tío no pude verle bien la cara por entonces, pues la habitación 
estaba muy oscura. Además, me figuro que no tendría en aquel momento una 
expresión tan horrorosa. 

Tiene usted razón. 

(Aquí parecía cerrarse de repente el camino por el que habíamos 
orientado el análisis. Pero, pensando que una continuación del relato iniciado 
podía ofrecerme alguna nueva salida, continué mi interrogatorio.) 

—-¿Qué pasó después? 

—Mi tío y Francisca debieron de oír algún ruido en el corredor, pues 
salieron en seguida. Yo seguí sintiéndome mal y no podía dejar de pensar en 
lo que había visto. Dos días después fue domingo y hubo mucho que hacer. 
Trabajé sin descanso mañana y tarde, y el lunes volvió a darme el ahogo, 
vomité y tuve que meterme en la cama. Tres días estuve así, vomitando a 
cada momento. 

La sintomatología histérica puede compararse a una escritura jeroglífica 
que hubiéramos llegado a comprender después del descubrimiento de algunos 
documentos bilingües. En este alfabeto, los vómitos significan repugnancia. 
Así, pues, dije a Catalina: 

—El que tres días después tuviera usted vómitos repetidos me hace 
suponer que, al ver lo que pasaba en la habitación de su tía, sintió usted asco. 

—Sí, debí de sentir asco —me responde con expresión meditativa—. 
Pero ¿de qué? 

—_Quizá viera usted desnuda alguna parte del cuerpo de los que estaban 


en el cuarto. 

—No. Había poca luz para poder ver algo. Además estaban vestidos. Por 
más que hago no puedo recordar qué es lo que me dio asco. 

Tampoco yo podía saberlo. Pero la invité a continuar relatándome lo que 
se le ocurriese, con la seguridad de que se le ocurriría precisamente lo que me 
era preciso para el esclarecimiento del caso. 

Me relata, pues, que como su tía notase en ella algo extraño y sospechase 
algún misterio, la interrogó tan repetidamente, que hubo de comunicarle su 
descubrimiento. A consecuencia de ello se desarrollaron entre los cónyuges 
violentas escenas, en las cuales oyeron los niños cosas que más les hubiera 
valido continuar ignorando, hasta que la tía decidió trasladarse, con sus hijos 
y Catalina, a la casa que ahora ocupaban, dejando a su marido con Francisca, 
la cual comenzaba a presentar señales de hallarse embarazada. Al llegar aquí, 
abandona la muchacha, con gran sorpresa mía, el hilo de su relato y pasa a 
contarme dos series de historias que se extienden hasta dos y tres años antes 
del suceso traumático. La primera serie contiene escenas en las que el tío 
persiguió con fines sexuales a mi interlocutora, cuando ésta tenía apenas 
catorce años. Así, un día de invierno bajaron juntos al valle y pernoctaron en 
una posada. El tío permaneció en el comedor hasta muy tarde, bebiendo y 
jugando a las cartas. En cambio, ella se retiró temprano a la habitación 
destinada a ambos en el primer piso. Cuando su tío subió a la alcoba no había 
ella conciliado aún por completo el sueño y le sintió entrar. Luego se quedó 
dormida, pero de repente se despertó y «sintió su cuerpo junto a ella». 
Asustada se levantó y le reprochó aquella extraña conducta: «¿Qué hace 
usted, tío? ¿Por qué no se queda usted en su cama?» El tío intentó 
convencerla: «¡Calla, tonta! No sabes tú lo bueno que es eso». «No quiero 
nada de usted, ni bueno ni malo. No siquiera puede una dormir tranquila». En 
esta actitud se mantuvo cerca de la puerta, dispuesta a huir de la habitación, 
hasta que, cansado el tío, dejó de solicitarla y se quedó dormido. Entonces se 
echó ella en la cama vacía y durmió, sin más sobresaltos, hasta la mañana. De 
la forma en la que rechazó los ataques de su tío parecía deducirse que no 
había reconocido claramente el carácter sexual de los mismos. Interrogada 
sobre este extremo, manifestó, en efecto, que hasta mucho después no había 
comprendido las verdaderas intenciones de su tío. De momento, se había 


resistido únicamente porque le resultaba desagradable ver interrumpido su 
sueño y «porque le parecía que aquello no estaba bien». 

Transcribo minuciosamente estos detalles porque poseen considerable 
importancia para la comprensión del caso. A continuación me contó Catalina 
otros sucesos de épocas posteriores, entre ellos una nueva agresión sexual de 
que la hizo objeto su tío un día que se hallaba borracho. A mi pregunta de si 
en estas ocasiones notó algo semejante a los ahogos que ahora la aquejan, 
responde con gran seguridad que siempre sintió el peso en los ojos y la 
opresión que acompañan a sus ataques actuales, pero nunca tan intensamente 
como cuando sorprendió a su tío con Francisca. 

Terminada esta serie de recuerdos, comienza en seguida a relatarme otra 
en la que trata de aquellas ocasiones en las cuales advirtió algo entre 
Francisca y su tío. Una vez que toda la familia durmió en un pajar se despertó 
ella al sentir un ruido y vio cómo su tío se separaba bruscamente de 
Francisca. Otra vez, en la posada de N., dormía ella con su tío en una alcoba 
y Francisca en otra inmediata. A medianoche se despertó y vio junto a la 
puerta de comunicación entre ambas una figura blanca que se disponía a 
descorrer el pestillo. «¿Es usted, tío? ¿Qué hace usted ahí, en la puerta?» 
«Cállate, estoy buscando una cosa». «La puerta que da al pasillo es la otra». 
«Tienes razón, me he equivocado», etcétera. 

Al llegar aquí le pregunto si todo esto no despertó en ella alguna 
sospecha. «No; por entonces no sospeché nada. Me chocaban aquellas cosas, 
pero no pasaba de ahí». «¿Sintió usted también miedo en estas ocasiones?» 
Cree que sí, pero no puede afirmarlo con tanta seguridad como antes. 

Agotadas estas dos series de reminiscencias, guarda silencio la muchacha. 
Durante su relato ha ido experimentando una curiosa transformación. En su 
rostro, antes entristecido y doliente, se pinta ahora una expresión llena de 
vida. Sus ojos han recobrado el brillo juvenil y se muestra animada y alegre. 
Entre tanto he llegado yo a la comprensión de su caso. Los sucesos que 
últimamente me ha relatado, con un desorden aparente, aclaran por completo 
su conducta en la escena del descubrimiento. Cuando ésta tuvo efecto llevaba 
la sujeto en sí dos series de impresiones, que se habían grabado en su 
memoria, sin que hubiera llegado a comprenderlas ni pudiera utilizarlas para 
deducir conclusión alguna. A la vista de la pareja sorprendida en la 


realización del coito, se estableció en el acto el enlace de la nueva impresión 
con tales dos series de reminiscencias, comenzando en seguida a 
comprenderlas y simultáneamente a defenderse contra ellas. A esto siguió un 
corto periodo de incubación, apareciendo luego los síntomas de la 
conversión, o sea, los vómitos sustitutivos de la repugnancia moral y física. 
Quedaba, pues, solucionado el enigma. Lo que había repugnado a la sujeto no 
había sido la vista de la pareja, sino un recuerdo que la misma despertó en 
ella, recuerdo que no podía ser sino el de aquella escena nocturna en la que 
«sintió el cuerpo de su tío junto al suyo». 

De este modo, una vez que la sujeto terminó su confesión, le dije: 

—Ya sé lo que pensó usted cuando advirtió lo que sucedía en la 
habitación de su tío. Seguramente se dijo usted: «Ahora hace con Francisca lo 
que quiso hacer conmigo aquella noche y luego las otras veces». Esto fue lo 
que le dio a usted asco, haciéndole recordar la sensación que advirtió al 
despertar por la noche y notar el cuerpo de su tío junto al suyo. 

—Sí; debió de darme asco aquello y lo debí de recordar luego. 

— Bien. Entonces, dígame usted exactamente... Ahora es usted ya una 
mujer y lo sabe todo. 

—Sí, ahora ya sí. 

—-Digame entonces exactamente qué parte del cuerpo de su tío fue la que 
sintió usted junto al suyo. 

La sujeto no da a esa pregunta una respuesta precisa. Sonríe confusa y 
como convicta; esto es, como quien se ve obligada a reconocer que se ha 
llegado al nódulo real de la cuestión y no hay ya que volver a hablar de ella. 
Puede, sin dificultad, suponerse cuál fue la sensación de contacto que advirtió 
en la escena nocturna con su tío, sensación que muy luego aprendió a 
interpretar. Su expresión parece decirme también que se da cuenta de que yo 
he adivinado exactamente, pero evita ya continuar profundizando en aquel 
tema. De todos modos, he de agradecer a la sujeto la facilidad con que se dejó 
interrogar sobre cosas tan escabrosas, conducta opuesta a la observada por las 
honestas damas de mi consulta ciudadana, para las cuales omnia naturalia 
turpia sunt. 

Con esto quedaría aclarado el caso. Resta únicamente explicar el origen 
de la alucinación que retornaba en todos los ataques de la sujeto, haciéndola 


ver una horrible cabeza, que le inspiraba miedo. Así, pues, la interrogué sobre 
este extremo, y como si nuestro diálogo hubiese ampliado su comprensión, 
me contestó en seguida. 

— Ahora ya lo se. La cabeza que veo es la de mi tío, pero no tal y como la 
vi cuando los sucesos que le he contado. Cuando, después de sorprenderle 
con Francisca, comenzaron en casa los disgustos, mi tío me tomó un odio 
terrible. Decía que todo lo que pasaba era por culpa mía y que si no hubiera 
sido yo tan charlatana no hubiera pedido su mujer el divorcio. Cuando me 
veía se pintaba en su rostro una feroz expresión de cólera y echaba tras de mí, 
dispuesto a maltratarme. Yo huía a todo correr y procuraba no encontrarme 
con él, pero siempre tenía miedo de que me cogiese por sorpresa. La cara que 
ahora veo, siempre que me da el ahogo, es la de mi tío en aquellos días, 
contraída por la cólera. 

Estas palabras me recordaron que el primer síntoma de la histeria, o sea, 
los vómitos, desapareció a poco, subsistiendo el ataque de angustia con un 
nuevo contenido. Tratábase, pues, de una histeria derivada por reacción 
(Abreagiert) en gran parte, circunstancia debida al hecho de haber 
comunicado poco después la sujeto a su tía el suceso traumático. 

— ‚Le contó usted también a su tía las demás escenas con su marido? 

—-Por entonces, no, pero sí después, cuando ya se había planteado la 
separación. Mi tía dijo entonces: «Todo eso hay que tenerlo en cuenta, pues si 
en el pleito de divorcio pone alguna dificultad lo contaremos ante los 
tribunales». 

No puede tampoco extrañarnos que el símbolo mnémico procediese, 
precisamente de esta época ulterior, durante la cual se sucedieron de continuo 
en la casa las escenas violentas, retrayéndose del estado de Catalina el interés 
de la tía, absorbido totalmente por sus querellas domésticas, pues por tales 
circunstancias fue ésta una época de acumulación y retención para la 
paciente. 

Aunque nada he vuelto a saber de Catalina, espero que su conversación 
conmigo, en la que desahogó su espíritu, tan tempranamente herido en su 
sensibilidad sexual, hubo de hacerle algún bien. 


EPICRISIS 


No tendría nada que objetar a aquellos que en este historial patológico 
viesen, más que el análisis de un caso de histeria, la solución del mismo por 
una afortunada adivinación. La enferma aceptó como verosímil todo lo que 
yo interpolé en su relato, pero no se hallaba en estado de reconocer haberlo 
vivido realmente. Para ello hubiera sido necesaria, a mi juicio, la hipnosis. Si 
aceptamos la exactitud de mi interpretación e intentamos reducir este caso al 
esquema de una histeria adquirida tal y como se nos ha presentado en el de 
miss Lucy R., podremos considerar las dos series de sucesos eróticos como 
factores traumáticos, y la escena del descubrimiento de la pareja, como un 
factor auxiliar. Base de esta equiparación serían las circunstancias de que en 
dichas series quedó creado un contenido de conciencia, el cual, hallándose 
excluido de la actividad mental del yo, permaneció conservado sin 
modificación alguna, mientras que en la escena del descubrimiento hubo una 
nueva impresión, que impuso la conexión asociativa de dicho grupo aislado 
con el yo. Al lado de esta analogía existen variantes que han de tenerse 
asimismo en cuenta. La causa del aislamiento no es, como en el caso de miss 
Lucy, la voluntad del yo, sino su ignorancia, que le impide toda elaboración 
de las experiencias sexuales. Desde este punto de vista puede considerarse 
típico el caso de Catalina. En el análisis de toda histeria basada en traumas 
histéricos comprobamos que impresiones de la época presexual, cuyo efecto 
sobre la niña ha sido nulo, adquieren más tarde, como recuerdos, poder 
traumático, cuando la sujeto, adolescente o ya mujer, llega a la comprensión 
de la vida sexual. La disociación de grupos psíquicos es, por decirlo así, un 
proceso normal en el desarrollo de los adolescentes, y no puede parecer 
extraño que su ulterior incorporación al yo constituya una ocasión, 
frecuentemente aprovechada, de perturbaciones psíquicas. Quiero, además, 
expresar aquí mis dudas de que la disociación de la conciencia, por 
ignorancia, sea realmente distinta de la producida por repulsa consciente, 
pues es muy probable que los adolescentes posean conocimientos sexuales 
muchos más precisos de lo que en general se cree, e incluso de lo que ellos 
mismos suponen. 

Otras de las variantes que presenta el mecanismo psíquico de este caso 
consiste en que la escena del descubrimiento, que hemos calificado de 
«auxiliar», puede serlo también de «traumática», pues actúa por su propio 


contenido y no tan sólo por despertar el recuerdo de sucesos traumáticos 
anteriores. Reúne, de este modo, los caracteres del factor «auxiliar» y los del 
«traumático». Pero en esta coincidencia no veo motivo ninguno para 
abandonar una diferenciación de concepto, a la que en otros casos 
corresponde también una separación temporal. Otra peculiaridad del caso de 
Catalina, peculiaridad que, por otra parte, ya nos era conocida, es que la 
conversión, o sea, la creación de los fenómenos histéricos, no se desarrolla 
inmediatamente después del trauma, sino después de un intervalo de 
incubación. Charcot daba a este intervalo el nombre de «época de 
elaboración-psíquica». La angustia que Catalina padecía en sus ataques era de 
orden histérico; esto es, constituía una reproducción de aquella que la oprimía 
con ocasión de cada uno de los traumas sexuales. Omito explicar también 
aquí el proceso, regularmente comprobado por mí en un gran número de 
casos, de que la sospecha de relaciones sexuales hace surgir en sujetos 
virginales un afecto angustioso. 


4) SEÑORITA ISABEL DER. 


N el otoño de 1892, un colega y amigo mío me pidió reconociese a una 

señorita que desde hacía más de dos años venía padeciendo dolores en 
las piernas y dificultad para andar. A su demanda añadía que, en su opinión, 
se trataba de un caso de histeria, aunque no presentaba ninguno de los signos 
habituales de la neurosis. Conocía algo a la familia de la enferma y sabía que 
los últimos años habían traído para ella más desdichas que felicidades. 
Primero, había fallecido el padre de la enferma; luego, tuvo su madre que 
someterse a una grave operación de la vista, y, poco después, una hermana 
suya, Casada, que acababa de tener un hijo, sucumbía a una antigua 
enfermedad del corazón. En todas estas enfermedades y desgracias había 
tomado la sujeto parte activísima, no sólo afectivamente, sino prestando a sus 
familiares la más abnegada asistencia. 

Mi primera confrontación con la señorita de R., que tendría por entonces 
unos veinticuatro años, no me hizo penetrar mucho más allá en la 
comprensión de su caso. Parecía inteligente y psíquicamente normal, y 
llevaba su enfermedad, que la apartaba del trato social y de los placeres 
propios de su edad, con extraordinaria conformidad, haciéndome pensar en la 
belle indifférence de los histéricos. Andaba inclinada hacia adelante, aunque 
sin precisar apoyo ninguno ni presentar tampoco su paso carácter patológico 
u otra cualquiera singularidad visible. Sin embargo, se quejaba de grandes 
dolores al andar y de que, tanto este movimiento como simplemente el 
permanecer en pie, le producían pronta e intensa fatiga, viéndose así obligada 
a guardar reposo, durante el cual, si bien perduraba el dolor, era bastante 
mitigado. Este dolor era de naturaleza muy indeterminada, mereciendo más 
bien el nombre de cansancio doloroso. Como foco de sus dolores indicaba 
una zona bastante extensa y mal delimitada, situada en la cara anterior del 
muslo derecho. De esta zona era de donde partía con más frecuencia el dolor 
y donde se hacía más intenso, advirtiéndose en ella una mayor sensibilidad de 
la piel y de los músculos a la presión y al pellizco, mientras que los pinchazos 
con una aguja eran recibidos más bien con indiferencia. Esta hiperalgesia de 


la piel y de los músculos no se limitaba a la zona indicada, sino que se 
extendía a toda la superficie de las piernas. Los músculos aparecían quizá 
más dolorosos que la piel, pero tanto los primeros como la segunda 
alcanzaban en los muslos su mayor grado de hiperalgesia. Siendo 
suficientemente elevada la energía motora de las piernas, presentando los 
reflejos una intensidad media, y no existiendo síntoma ninguno de otro 
género, no podía diagnosticarse afección alguna orgánica de carácter grave. 
La sujeto venía padeciendo las molestias referidas desde hacía un par de 
años, durante los cuales se habían ido desarrollando las mismas poco a poco, 
siendo muy variable su intensidad. 

No era fácil establecer en este caso un diagnóstico determinado; pero, no 
obstante, decidí adherirme al de mi colega por dos diferentes razones: en 
primer término, me parecía singular la impresión general de los datos que la 
sujeto, muy inteligente, sin embargo, me suministraba sobre el carácter de sus 
dolores. Un enfermo que padece dolores orgánicos los describirá, si no es, 
además, nervioso, con toda precisión y claridad, detallando si son o no 
lancinantes, con qué intervalos se presentan, a qué zona de su cuerpo afectan 
y cuáles son, a su juicio, las influencias que los provocan. El neurasténico!”*! 
que describe sus dolores mos da, en cambio, la impresión de hallarse 
entregado a una difícil labor intelectual, superior a sus fuerzas. Su rostro se 
contrae como bajo el dominio de un afecto penoso; su voz se hace aguda, 
busca trabajosamente las expresiones y rechaza todos los calificativos que el 
médico le propone para sus dolores, aunque luego se demuestren 
rigurosamente exactos. Se ve claramente que, en su opinión, es el lenguaje 
demasiado pobre para dar expresión a sus sensaciones, las cuales son algo 
único, jamás experimentado por nadie, siendo imposible agotar su 
descripción. De este modo, el neurasténico no se fatiga jamás de añadir 
nuevos detalles, y cuando se ve obligado a terminar su relato, lo hace con la 
impresión de que no ha logrado hacerse comprender del médico. Todo esto 
proviene de que sus dolores han acaparado por completo su atención. Isabel 
de R. observaba, en lo que a esto se refiere, la conducta opuesta, y dado que, 
sin embargo, concedía a sus dolores importancia bastante, habíamos de 
deducir que su atención se hallaba retenida por algo distinto, de lo cual no 
eran los dolores sino un fenómeno concomitante; esto es, probablemente por 


pensamientos y sensaciones con dichos dolores enlazados. 

Pero existía un segundo factor mucho más importante para la 
determinación de los dolores de la sujeto. Cuando estimulamos en un 
enfermo orgánico o en un neurasténico una zona dolorosa, vemos pintarse 
una expresión de desagrado o dolor físico en la fisonomía del paciente, el 
cual se contrae bruscamente, elude el contacto o se defiende contra él. En 
cambio, cuando se oprimía o se pellizcaba la piel o la musculatura 
hiperalgésica de las piernas de Isabel de R., mostraba la paciente una singular 
expresión, más bien de placer que de dolor, gritaba como quien experimenta 
un voluptuoso cosquilleo, se ruborizaba intensamente, cerraba los ojos y 
doblaba su torso hacia atrás, todo ello sin exageración, pero suficientemente 
marcado para hacerse pensar que la enfermedad de la sujeto era una histeria y 
que el estímulo había tocado una zona histérica. Esta expresión de la paciente 
no podía corresponder en modo alguno al dolor que, según ella, le producía la 
presión ejercida sobre los músculos o la piel, sino más probablemente al 
contenido de los pensamientos que se ocultaban detrás de tales dolores, 
pensamientos que eran despertados en la enferma por el estímulo de las zonas 
de su cuerpo en ellos asociados. En casos indiscutibles de histeria habíamos 
observado ya repetidas veces expresiones análogamente significativas, 
concomitantes al estímulo de zonas hiperalgésicas. Los demás gestos de la 
sujeto constituían claramente leves signos de un ataque histérico. 

En un principio nos fue imposible hallar los motivos de la 
desacostumbrada localización de la zona histerógena. El hecho de que la 
hiperalgesia se presentara principalmente en los músculos nos daba también 
que pensar. El padecimiento que más frecuentemente produce una 
sensibilidad difusa y local de los músculos a la presión es la infiltración 
reumática de los mismos, o sea, el corriente reumatismo muscular crónico, 
sobre cuya propiedad de fingir afecciones nerviosas hemos hablado ya 
anteriormente. La consistencia de los músculos dolorosos no contradecía esta 
hipótesis en el caso de Isabel de R., pues el reconocimiento de las masas 
musculares reveló la existencia de numerosas fibras endurecidas, que se 
demostraban, además, especialmente sensibles. Así, pues, era muy verosímil 
la existencia de una modificación orgánica muscular del carácter indicado, en 
la cual se apoyaría la neurosis y cuya importancia era extraordinariamente 


exagerada por esta última dolencia. 

Para nuestra terapia tomamos como punto de partida esta hipótesis de la 
naturaleza mixta de los sufrimientos de la sujeto, y prescribimos masaje y 
faradización sistemáticos de los músculos dolorosos, sin preocuparnos de los 
dolores que con ello haríamos surgir. Por mi parte, y con sólo el objeto de 
permanecer en contacto con la enferma, me reservé el tratamiento eléctrico de 
las piernas. A su pregunta de si debía esforzarse en andar, contestamos 
afirmativamente. 

Conseguimos así una ligera mejoría, y entre tanto fue preparando mi 
colega el terreno para iniciar el tratamiento psíquico, de manera que cuando, 
al cabo de un mes, me decidí a proponérselo a la paciente, dándole algunos 
datos sobre su método y eficacia, encontré rápida comprensión y sólo muy 
leve resistencia. 

Pero la labor que a partir de este momento emprendí resultó una de las 
más penosas que se me han planteado, y la dificultad de dar cuenta exacta y 
sintética de ella no desmerece en nada de las que por entonces hube de 
vencer. Durante mucho tiempo me fue imposible hallar la conexión entre el 
historial patológico y la enfermedad, la cual tenía que haber sido provocada y 
determinada, sin embargo, por la serie de sucesos integrados en el mismo. 

La primera pregunta que nos dirigimos al emprender un tal tratamiento 
catártico es la de si el sujeto conoce el origen y el motivo de su enfermedad. 
En caso afirmativo no es precisa una técnica especial para conseguir de él la 
reproducción de su historial patológico. El interés que le demostramos, la 
compresión que le hacemos suponer y las esperanzas de curación que le 
damos, deciden al enfermo a entregarnos su secreto. En el caso de Isabel de 
R. me pareció desde un principio que la sujeto sabía las razones de su 
enfermedad y que de este modo lo que encerraba en su conciencia era un 
secreto y no un cuerpo extraño. 

Así, pues, podía renunciar al principio a la hipnosis, reservándome de 
todos modos el derecho de recurrir a ella cuando en el curso de la confesión 
surgieran conexiones para cuyo esclarecimiento no bastase su memoria 
despierta. De este modo, en este mi primer análisis completo de una histeria, 
llegué ya a un procedimiento que más tarde hube de elevar a la categoría de 
método, o sea, al del descubrimiento y supresión, por capas sucesivas, del 


material psíquico patógeno; procedimiento comparable a la técnica empleada 
para excavar una antigua ciudad sepultada. Primeramente me hice relatar lo 
que la enferma conocía, teniendo cuidadosamente en cuenta los puntos en los 
cuales permanecía enigmática alguna conexión o parecía faltar algún 
miembro de la concatenación causal, y penetraba después en estratos más 
profundos del recuerdo recurriendo para el esclarecimiento de dichos puntos 
a la investigación hipnótica o a otra técnica análoga. Premisa de toda esta 
labor era, naturalmente, mi esperanza de que había de ser posible descubrir 
una determinación completamente suficiente. En páginas inmediatas 
hablaremos de los medios empleados para la investigación de los estratos 
psíquicos más profundos. 

El historial patológico que Isabel de R. me relató era muy extenso y se 
componía de sucesos dolorosos muy diversos. Durante su relato no se hallaba 
la paciente en estado hipnótico, sino simplemente tendida en un diván y con 
los ojos cerrados, pero sin que yo me opusiera a que en el curso de su 
narración abriese de cuando en cuando los ojos, cambiara de postura se 
levantase, etc. Cuando una parte de su narración la emocionaba más 
profundamente, parecía entrar de un modo espontáneo en un estado análogo a 
la hipnosis, permaneciendo entonces inmóvil sobre el diván con los párpados 
apretados. 

El estrato más superficial de sus recuerdos resultó contener los siguientes: 
Era la menor de tres hermanas, tiernamente unidas entre sí y a sus padres, y 
había pasado su juventud en una finca que la familia poseía en Hungría. Su 
madre padecía desde mucho tiempo atrás una afección a la vista y diversos 
estados nerviosos. Esta circunstancia hizo que Isabel de R. se enlazase más 
íntimamente a su padre, hombre de carácter alegre y sereno, el cual solía 
decir que aquella hija era para él más bien un hijo y un amigo con el que 
podía sostener un intercambio de ideas, No se le ocultaba, sin embargo, que 
si bien su hija ganaba así en estímulo intelectual, se alejaba, en cambio, del 
ideal que nos complace ver realizado en una muchacha. Bromeando, la 
calificaba de «atrevida y discutidora», la prevenía contra su decidida 
seguridad en sus juicios y contra su inclinación a decirle a todo el mundo las 
verdades, sin consideración alguna, y le predecía que había de serle difícil 
encontrar marido. En realidad, se hallaba la muchacha muy poco conforme 


con su sexo, abrigaba ambiciosos proyectos, quería estudiar una disciplina 
científica o llegar a dominar el arte musical, y se rebelaba contra la idea de 
tener que sacrificar en el matrimonio sus inclinaciones y su libertad de juicio. 
Entre tanto, vivía orgullosa de su padre y de la posición social de su familia y 
cuidaba celosamente de todo lo que con estas circunstancias se relacionase. 
Pero el cariñoso desinterés con el que se posponía a su madre O a sus 
hermanas cuando llegaba la ocasión, compensaba para los padres las otras 
facetas, más duras, de su carácter. 

Al llegar las hermanas a la adolescencia se trasladó la familia a la ciudad, 
donde Isabel gozó durante algún tiempo de una vida serena y sin 
preocupaciones. Pero luego vino la desgracia, que destruyó la felicidad de 
aquel hogar. El padre les había ocultado, o había ignorado hasta entonces, 
una afección cardiaca que padecía, y una tarde le trajeron a casa desvanecido 
a consecuencia de un ataque. A partir de este día, y durante año y medio de 
enfermedad, no se apartó Isabel de la cabecera del lecho paterno, durmiendo 
en la misma habitación que el enfermo, levantándose de noche para atenderle, 
asistiéndole con inmenso cariño y esforzándose en aparecer serena y alegre 
ante él, que, por su parte, llevó su padecimiento con tranquila resignación. En 
esta época debió de iniciar su propia enfermedad, pues recordaba que en los 
últimos meses de su padre ya tuvo ella que guardar cama un par de días a 
causa de dolores en la pierna derecha. Pero la paciente afirmaba que dichos 
dolores habían pasado pronto y no habían llegado a preocuparle, ni siquiera a 
atraer su atención. En realidad, fue dos años después de la muerte de su padre 
cuando comenzó a sentirse enferma y a no poder andar sin experimentar 
grandes dolores. 

El vacío que la muerte del padre dejó en aquella familia, compuesta de 
cuatro mujeres; el aislamiento social en que quedaron al cesar con la 
desgracia multitud de relaciones prometedoras de serenas alegrías y la 
agravación del enfermizo estado de la madre, todas estas circunstancias 
entristecieron el ánimo de nuestra paciente, pero al mismo tiempo 
despertaron en ella el deseo de que los suyos hallaran pronto una sustitución 
de la felicidad perdida y la hicieron concentrar en su madre todo su cariño y 
todos sus cuidados. 

Al terminar el año de luto se casó la hermana mayor con un hombre muy 


inteligente y activo, que ocupaba ya una elevada posición y parecía 
destinado, por sus grandes dotes intelectuales, a un brillante porvenir, pero 
que ya en sus primeros contactos con la familia mostró una susceptibilidad 
patológica y una tenacidad egoísta en la defensa de sus menores caprichos, 
siendo el primero que en aquel círculo familiar se atrevió a prescindir de las 
consideraciones de que se rodeaba a la madre. Esto era ya más de lo que 
Isabel podía resistir y se sintió llamada a combatir con su cuñado siempre que 
éste le ofrecía ocasión para ello, mientras que las demás hermanas y la madre 
no daban importancia a los arrebatos de su irritable temperamento. Para la 
sujeto constituyó un amargo desengaño ver que la reconstrucción de la 
antigua felicidad de la familia recibía aquel golpe, y no podía perdonar a su 
hermana casada la neutralidad absoluta que se esforzaba en conservar. De 
este modo se había fijado en la memoria de Isabel toda una serie de escenas a 
las que se enlazaban reproches no expresados en parte contra su cuñado. El 
más grave de ellos era el de haberse trasladado, por conveniencias personales, 
con su mujer e hijas, a una lejana ciudad de Austria, contribuyendo así a 
aumentar la soledad de la madre. En esta ocasión vio claramente Isabel su 
impotencia para procurar a la madre una sustitución de su antigua felicidad 
familiar y la imposibilidad de realizar el plan que había formado al morir su 
padre. 

El casamiento de la segunda hermana pareció más prometedor para el 
porvenir de la familia, pues este segundo cuñado, aunque menos dotado 
intelectualmente que el primero, era de espíritu más delicado y semejante al 
de aquellas mujeres educadas en la observación de todas las consideraciones. 
Su conducta reconcilió a Isabel con la institución del matrimonio y con la 
idea del sacrificio a ella enlazado. El nuevo matrimonio permaneció al lado 
de la madre, y cuando tuvo un hijo, lo hizo Isabel su favorito. 
Desgraciadamente, el año del nacimiento de este niño trajo consigo una grave 
perturbación. La enfermedad que la madre padecía en la vista la obligó a 
permanecer durante varias semanas en una absoluta oscuridad, e Isabel no se 
separó de ella un solo momento. Por último, se hizo necesaria una delicada 
intervención quirúrgica, y la agitación que en la familia produjo este 
acontecimiento coincidió con los preparativos de marcha del primer cuñado. 
Realizada la operación con éxito felicísimo, las tres familias se reunieron en 


una estación veraniega, e Isabel, agotada por las preocupaciones de los 
últimos meses, hubiera debido reponerse en esta temporada de tranquilidad, 
primera que pasaba la familia sin penas ni temores desde la muerte del padre. 

Pero precisamente en este tiempo fue cuando sintió la sujeto por vez 
primera dolores en las piernas y dificultad para andar. Los dolores, que 
habían ido inclinándose débilmente, presentaron por vez primera gran 
intensidad después de un baño caliente que tomó en la casa de baños de la 
pequeña estación termal donde se hallaba veraneando. Habiendo hecho días 
antes una excursión algo fatigosa, la familia atribuyó a esta circunstancia los 
dolores de Isabel, opinando que ésta se había cansado con exceso, primero, y 
enfriado, después. 

A partir de este momento fue Isabel la enferma de la familia. Los médicos 
le aconsejaron que aprovechara el resto del verano para una cura de aguas en 
el balneario de Gastein, y se trasladó a él acompañada por su madre. Pero ya 
en estos días había surgido un nuevo motivo de preocupación. La segunda 
hermana se hallaba encinta y su estado no era nada satisfactorio: tanto, que 
Isabel vaciló mucho antes de decidirse a emprender el viaje a Gastein. 
Cuando apenas llevaban dos semanas en este balneario, fueron reclamadas 
con urgencia al lado de la enferma, que había empeorado de repente. 

Fue éste un terrible viaje, en el que a los dolores de Isabel se mezclaron 
los más tristes temores, desgraciadamente confirmados luego, pues al llegar 
af punto de destino hallaron que la muerte se les había adelantado. La 
hermana había sucumbido a una enfermedad del corazón, agravada por el 
embarazo. 

El triste suceso hizo surgir en la familia la idea de que la enfermedad 
cardíaca constituía una herencia legada por el padre, y recordó a todos que la 
muerta había padecido de niña un ataque de corea con ligeros trastornos del 
corazón, llevándolos esto a reprocharse y a reprochar al médico haber 
consentido el matrimonio, y al infortunado viudo, haber puesto en peligro la 
salud de la enferma con dos embarazos consecutivos, sin intervalo casi. A 
partir de esta época no pudo Isabel apartar de su pensamiento la triste 
impresión de que una vez que, por raro azar, reunía un matrimonio todas las 
condiciones necesarias para ser feliz, hubiera tenido su felicidad un tal fin. 
Además veía nuevamente destruido todo lo que para su madre había ansiado. 


El viudo, al que nada lograba consolar, se retrajo de la familia de su mujer, 
cuyo contacto avivaba su dolor, circunstancia que aprovechó su propia 
familia, de la cual se había alejado durante su feliz matrimonio, para atraerle 
de nuevo. De todos modos hubiera sido imposible mantener la anterior 
cohesión familiar, pues el viudo no podía continuar viviendo con la madre, a 
causa de la presencia de Isabel, soltera todavía. Pero sí hubiera podido 
confiarles su hijo, y al negarse a ello les dio por vez primera ocasión para 
acusarle de dureza. Por último —y no fue esto lo menos doloroso—, tuvo 
Isabel oscura noticia de un disgusto entre sus dos cuñados, disgusto cuyos 
motivos no podía sino sospechar. Parecía que el viudo había planteado 
exigencias de carácter económico, que el otro cuñado juzgaba inadmisibles e 
incluso calificaba duramente. 

Ésta era, pues, la historia de los padecimientos de nuestro sujeto, 
muchacha ambiciosa y necesitada de cariño. Descontenta de su destino, 
amargada por el fracaso de todos sus pequeños planes para reconstruir el 
brillo de su hogar, separada por la muerte, la distancia o la indiferencia de las 
personas queridas y sin inclinación a buscar un refugio en el amor de un 
hombre, hacía ya año y medio que vivía alejada de todo trato social y 
dedicada al cuidado de su madre y de sus propios sufrimientos cuando yo la 
conocí. 

Si olvidamos otros dolores humanos más considerables y nos 
transferimos a la vida anímica de nuestra juvenil paciente, no podremos 
menos de compadecerla. Ahora bien: desde el punto de vista científico hemos 
de preguntarnos cuál era el interés médico del historial antes transcrito, cuáles 
las relaciones del mismo con la dolorosa dificultad de andar de la paciente y 
qué probabilidades de llegar al esclarecimiento y curación del caso nos 
ofrecía el conocimiento de los traumas psíquicos referidos. 

La confesión de la paciente fue en un principio para el médico un 
desengaño. Nos encontramos, en efecto, ante un historial integrado por 
vulgares conmociones anímicas, que no explicaban por qué la sujeto había de 
haber enfermado de histeria, ni por qué ésta había tomado precisamente la 
forma de abasia dolorosa. Dejaba, pues, en completa oscuridad, tanto la 
motivación como la determinación del caso de histeria correspondiente. Podía 
únicamente admitirse que la enferma había establecido una asociación entre 


sus dolorosas impresiones anímicas y los dolores físicos que casualmente 
había sufrido en la misma época, y empleaba a partir de este momento en su 
vida mnémica la sensación somática como símbolo de la psíquica. Pero de 
todos modos quedaban en la oscuridad el motivo que la paciente había 
podido tener para tal sustitución y el momento en que la misma tuvo efecto. 
Claro es que se trataba de problemas que los médicos no se habían planteado 
nunca, antes, pues lo habitual era considerar como explicación suficiente la 
de que la enferma era una histérica por constitución, y podía desarrollar 
síntomas histéricos bajo la influencia de excitaciones de un orden cualquiera. 

Si la confesión de la paciente nos aportaba escasa utilidad para el 
esclarecimiento del caso, menos aún podía auxiliarnos en su curación. No 
veíamos qué beneficio podía resultar para la enferma de relatar también a un 
extraño, que sólo había de consagrarle un mediano interés, la historia de sus 
penas durante los últimos años, historia bien conocida por todos sus 
familiares, y, en efecto, su confesión no produjo ningún resultado curativo 
visible. Durante este primer período del tratamiento no dejó la enferma de 
repetirme con marcada complacencia: «Sigo mal. Tengo los mismos dolores 
que antes»; acompañando estas palabras con una mirada de burla y 
recordándome así los juicios de su padre sobre su carácter atrevido y a veces 
malicioso. Pero había de reconocer que en esta ocasión no eran del todo 
injustificadas sus burlas. 

Si en este punto hubiese abandonado el tratamiento psíquico de la 
enferma, el caso de Isabel de R. hubiera carecido de toda significación para la 
teoría de la histeria. Pero lejos de esto, continué mi análisis, animado por la 
firme convicción de que en capas más profundas de la conciencia habíamos 
de hallar las circunstancias que habían presidido la motivación y la 
determinación del síntoma histérico. 

Por tanto, decidí plantear directamente a la conciencia ampliada de la 
enferma la cuestión de cuál era la impresión psíquica a la que se hallaba 
enlazada la primera aparición de los dolores de las piernas. 

Para llevar a cabo este propósito había de sumir a la sujeto en un 
profundo estado hipnótico. Desgraciadamente, todos mis esfuerzos no 
consiguieron provocar sino aquel mismo estado de conciencia en el que se 
hallaba al desarrollar su confesión, y aun hube de darme por satisfecho de 


que esta vez se abstuviera de recalcarme con expresión de triunfo el mal 
resultado de mi labor. En tal apuro se me ocurrió recurrir al procedimiento de 
aplicar mis manos sobre la frente de la sujeto, procedimiento cuya génesis 
relatamos ya en el historial de miss Lucy, y lo puse en práctica con esta 
nueva enferma, invitándola a comunicarme sin restricción alguna aquello que 
surgiera ante su visión interior o cruzara por su memoria en el momento de 
hacer yo presión sobre su cabeza. Después de una larga pausa silenciosa y 
frente a mi insistencia confesó la paciente que en dicho momento había 
rememorado una tarde en la que un joven conocido suyo la había 
acompañado hasta su casa, desde una reunión donde ambos se encontraban, 
recordando asimismo el diálogo que sostuvieron durante el trayecto y los 
sentimientos que la dominaban al llegar a su casa y reintegrarse a su puesto 
junto al lecho de su padre enfermo. 

Esta primera alusión de la sujeto a una persona extraña a su familia me 
facilitaba el acceso a un nuevo compartimiento de su vida anímica, cuyo 
contenido fui sacando a luz poco a poco. Tratábase ya de algo más secreto, 
pues, fuera de una amiga común, nadie conocía de sus labios sus relaciones 
con el referido joven, hijo de una familia a la que trataban desde muy antiguo 
por residir en un lugar muy cercano a la finca que habitaron antes de 
trasladarse a Viena, ni tampoco las esperanzas que en tales relaciones había 
fundado. Este joven, tempranamente huérfano, había tomado gran afecto al 
padre de Isabel, erigiéndole en guía y consejero suyo, afecto que después fue 
extendiéndose a la parte femenina de la familia. Numerosos recuerdos de 
lecturas comunes, de conversaciones íntimas y de ciertas manifestaciones del 
joven, que le habían sido luego repetidas, fueron llevándola a la convicción 
de que la comprendía y la amaba y de que el matrimonio con él no le 
impondría aquellos sacrificios que de una tal decisión temía. 
Desgraciadamente, era el joven muy poco mayor que ella y se hallaba aún 
por aquella época muy lejos de poseer la independencia necesaria para tomar 
estado, pero Isabel había decidido esperarle. 

La grave enfermedad de su padre y su constante permanencia junto a él 
hicieron que cesaran casi de verse. La noche cuyo recuerdo acudió primero a 
su memoria constituía el momento en que sus sentimientos con respecto al 
joven alcanzaron su máxima intensidad. Sin embargo, tampoco aquella tarde 


hubo explicación alguna entre ellos. Ante las repetidas instancias de toda su 
familia, e incluso de su mismo padre, había accedido Isabel a abandonar en 
aquella ocasión su puesto de enfermera para asistir a una reunión en la que 
esperaba encontrar al joven. Luego quiso retirarse temprano, pero le rogaron 
que permaneciese algún tiempo, y ella se dejó convencer al prometerle el 
joven que la acompañaría después hasta su casa. Durante este trayecto sintió 
con mayor intensidad que nunca su amorosa inclinación; pero al llegar a su 
casa, radiante de felicidad, encontró peor a su padre, y se dirigió los más 
duros reproches por haber dedicado tan largo rato a su propio placer. Fue ésta 
la última vez que abandonó a su padre toda una tarde, y sólo muy raras veces 
vio ya a su enamorado. Después de la muerte del padre, pareció aquél 
mantenerse alejado, por respeto al dolor de Isabel. Luego, la vida le condujo 
por otros caminos, y nuestra heroína hubo de ir acostumbrándose poco a poco 
a la idea de que el interés que por ella sentía había sido borrado por otros 
sentimientos. Este fracaso de su primer amor le dolía aún siempre que acudía 
a su pensamiento. 

En estas circunstancia y en la escena antes relatada habíamos, pues, de 
buscar la motivación de los primeros dolores histéricos. El contraste entre la 
felicidad que la embargaba al llegar a su casa y el estado en que encontró a su 
padre dieron origen a un conflicto, o sea, a un caso de incompatibilidad. El 
resultado de este conflicto fue que la representación erótica quedó expulsada 
de la asociación, y al afecto concomitante, utilizado para intensificar o 
renovar un dolor psíquico dado simultáneamente (o con escasa anterioridad). 
Tratábase, pues, del mecanismo de una conversión encaminada a la defensa. 

Surgen aquí numerosas observaciones. He de hacer resaltar el hecho de 
que no me fue posible demostrar, acudiendo a la memoria de la sujeto, que la 
conversión tuviera efecto en el momento de regresar a su casa. En 
consecuencia, busqué otros sucesos análogos acaecidos durante la 
enfermedad del padre, e hice emerger una serie de escenas entre las cuales 
sobresalía, por su frecuencia, la de haber andado con los pies desnudos sobre 
el frío suelo al acudir precipitadamente por la noche a una llamada de su 
padre. Como la enferma no se quejaba tan sólo de dolores en las piernas, sino 
también de una desagradable sensación de frío, hube de inclinarme a atribuir 
a estos sucesos cierta significación. Pero no siéndome tampoco posible 


descubrir entre ellos una escena que pudiera integrar la conversión, pensaba 
ya en admitir la existencia de una laguna en el esclarecimiento del caso, 
cuando reflexioné que los dolores histéricos en las piernas no habían surgido 
aún en la época en que la sujeto asistía a su padre. Su memoria no atestiguaba 
con relación a dicha época más que de un único ataque de dolores, que sólo 
duró pocos días, y del que nadie, ni la misma enferma, hizo gran caso. Mi 
labor investigadora recayó entonces sobre esta primera aparición de los 
dolores y consiguió intensificar el recuerdo correspondiente, manifestando la 
sujeto que por aquellos días fue a visitarlas un lejano pariente, al que no pudo 
recibir por hallarse en cama, circunstancia que se repitió cuando dos años 
después les hizo el mismo individuo una nueva visita. Pero la busca de un 
motivo psíquico de tales primeros dolores fracasó por completo cuantas veces 
la emprendimos. De este modo creí poder admitir que dichos primeros 
dolores habían aparecido realmente sin causa psíquica ninguna, 
constituyendo tan sólo una leve afección reumática, y pude aún comprobar 
que este padecimiento orgánico, modelo de la ulterior imitación histérica, 
había de situarse en una época anterior al día en que su enamorado la 
acompañó hasta casa. Por la naturaleza del caso no era imposible que dichos 
dolores, dado su carácter orgánico, hubieran perdurado con intensidad muy 
mitigada y sin que la sujeto les prestase atención durante algún tiempo. La 
oscuridad resultante de indicarnos el análisis la existencia de la conversión de 
una magnitud de excitación psíquica en dolor psíquico en una época en la que 
tal dolor no era seguramente advertido ni recordado, plantea un problema que 
esperamos resolver mediante ulteriores reflexiones y otros distintos 
ejemplosl’”]. 

Con el descubrimiento del motivo de la primera conversión comenzó un 
segundo más fructífero período de tratamiento. Primeramente, me sorprendió 
la enferma, poco después, con la noticia de que ya sabía por qué los dolores 
partían siempre de determinada zona del muslo derecho y se hacían sentir en 
ella con máxima intensidad. Era ésta la zona sobre la cual descansaba el 
padre, todas las mañanas, sus hinchadas piernas, mientras ella renovaba los 
vendajes. Aunque tal escena se había repetido más de cien veces, hasta 
entonces no había caído la paciente en la relación indicada. De este modo, me 
proporcionó, por fin, la sujeto, el tan deseado esclarecimiento de la génesis de 


una zona histerógena típica. Pero, además, comenzaron a «intervenir» en 
nuestros análisis las dolorosas sensaciones de la enferma. Me refiero con esto 
al siguiente hecho singular: la enferma no sentía generalmente dolor alguno 
cuando iniciábamos la labor analítica; pero en el momento en que, por medio 
de una pregunta o ejerciendo presión sobre su frente, despertaba yo en ella un 
recuerdo, surgía una sensación dolorosa, casi siempre tan intensa, que la 
sujeto se contraía y llevaba sus manos al lugar correspondiente. Este dolor, 
así despertado, perduraba mientras la enferma se hallaba dominada por el 
recuerdo de referencia, alcanzaba su intensidad máxima al disponerse a 
expresar la parte esencial y decisiva de su confesión y desaparecía en las 
últimas palabras de la misma. Poco a poco aprendí servirme del dolor en esta 
forma provocado como de una brújula. Cuando la paciente enmudecía, pero 
manifestaba seguir sintiendo dolores, podía tener la seguridad de que no me 
lo había dicho todo, y la instaba a continuar su confesión hasta que el dolor 
desaparecía. Sólo entonces despertaba un nuevo recuerdo. 

La mejoría, tanto psíquica como somática, acusada por la paciente 
durante este período de «derivación por reacción» fue tan considerable, que, 
según hube de decirle, y no completamente en broma, cada una de nuestras 
sesiones hacia desaparecer una cantidad de motivos de dolor, y cuando los 
hubiéramos recorrido todos, quedaría totalmente curada. Pronto llegó, en 
efecto, a pasar libre de dolores la mayor parte del tiempo y se dejó decidir a 
andar mucho y a hacer cesar el aislamiento en el que hasta entonces vivía. En 
el curso ulterior de análisis hube de guiarme tan pronto por las alternativas 
espontáneas de su estado como de mi propio juicio, cuando suponía 
insuficientemente agotado aún un fragmento de su historial. Esta labor me 
procuró algunas interesantes observaciones, cuyas enseñanzas me fueron más 
tarde confirmadas por otros casos. 

En primer lugar, comprobé que todas las alternativas del estado de la 
sujeto se demostraban provocadas asociativamente por un suceso del mismo 
día. Una vez había oído hablar de una enfermedad que le había recordado la 
de su padre; otra, había recibido la visita del hijo de su difunta hermana, y el 
parecido del niño con su madre había despertado en ella el dolor de su 
pérdida; otra, por fin, había recibido de su hermana casada una carta que 
transparentaba la influencia del cuñado, tan escaso en consideraciones para 


con el resto de la familia, y despertaba un nuevo dolor, que hacía precisa la 
comunicación de una escena de familia aún no relatada en el análisis. 

Dado que nunca comunicaba dos veces el mismo motivo de dolor, no 
parecía injustificada nuestra esperanza de agotarlos y con este fin no puse 
obstáculo ninguno a que la sujeto realizase actos apropiados para despertar 
nuevos recuerdos aún no llegados a la superficie. Así, le permití visitar la 
tumba de su hermana y asistir a una reunión a la que también iba a ir su 
antiguo enamorado. 

En el curso de este periodo se me fue revelando la génesis de una histeria 
que podía calificarse de monosintomática. Hallé, en efecto, que durante la 
hipnosis se presentaba el dolor en la pierna derecha cuando se trataba de 
recuerdos de la asistencia prestada al padre en su enfermedad, de sus 
relaciones con el joven o de otra cualquier circunstancia perteneciente al 
primer período de la época patógena, y en la izquierda, en cuanto surgía un 
recuerdo referente a la hermana muerta, a los cuñados o, en general, a una 
impresión correspondiente a la segunda mitad de la historia de sus 
padecimientos. Sorprendido por esta constante particularidad de la 
localización de los dolores, le hice objeto de una detenida investigación y 
pude observar que cada nuevo motivo psíquico de sensaciones dolorosas se 
había ido a enlazar con un lugar distinto de la zona dolorosa de la pierna. El 
lugar primitivamente doloroso del muslo derecho se refería a la asistencia 
prestada al padre, y a partir de él había ido creciendo, por oposición y a 
consecuencia de nuevos traumas, el área atacada por el dolor. Así, pues, no 
podía hablarse, en rigor, de un único síntoma somático enlazado con 
múltiples complejos mnémicos de orden psíquico, sino de una multiplicidad 
de síntomas análogos, que, superficialmente considerados, parecían fundidos 
en uno solo. A lo que no llegué fue a delimitar la zona dolorosa 
correspondiente a cada uno de los motivos psíquicos, pues la atención de la 
paciente aparecía apartada de tales relaciones. 

En cambio, dediqué especial interés a la forma en que todo el complejo 
de síntomas de la abasia podía haberse edificado sobre estas zonas dolorosas, 
y para el esclarecimiento de este extremo interrogué a la paciente, por 
separado, sobre los dolores que sentía al andar, estando sentada o hallándose 
acostada, preguntas a las que contestó en parte espontáneamente y, en parte, 


bajo la presión de mis manos sobre su cabeza. Esta investigación nos 
proporcionó un doble resultado. En primer lugar, reunió la enferma en grupos 
diferentes todas las escenas enlazadas con impresiones dolorosas, según se 
había hallado, durante las mismas, en pie, sentada o acostada. Así, cuando 
trajeron a su padre a casa, bajo los efectos del primer ataque cardíaco, se 
hallaba Isabel en pie junto a una puerta, donde permaneció, como clavada en 
el suelo, al darse cuenta de la desgracia. A este primer «susto hallándose en 
pie» enlazó luego otros recuerdos, que se extendían hasta el momento en que 
se encontró en pie ante el lecho de su hermana muerta. Toda esta cadena de 
reminiscencias tendía a justificar el enlace de los dolores con la posición 
indicada y podía constituir también una prueba de la asociación entre ambos 
elementos, pero no debía olvidarse que en todas estas circunstancias había de 
existir aún otro factor que había dirigido la atención de la sujeto —y por 
consecuencia, la conversión—, precisamente al hecho de hallarse en pie (o 
sentada o echada). Esta orientación particular de la atención no puede 
explicarse sino por el hecho de que el andar o el estar en pie, sentado o 
acostado, son actos y situaciones enlazados a funciones y estados de aquellas 
partes del cuerpo a las cuales correspondían, en este caso, las zonas 
dolorosas, o sea, de las piernas. Así, pues, la relación entre la astasia-abasia y 
el primer caso de conversión resultaba fácilmente comprensible en este 
historial patológico. 

Entre las escenas que hicieron dolorosa la deambulación resaltaba la de 
un largo paseo que la sujeto había dado con varias otras personas durante su 
estancia en la pequeña estación veraniega ya mencionada, escena cuyos 
detalles fue recordando con gran vacilación y dejando gran parte sin aclarar. 
Su estado de ánimo era aquel día particularmente sentimental, y cuando la 
invitaron a pasear, se agregó muy gustosa a quienes la invitaban, personas 
todas de su amistad y agrado. Hacía un día hermosísimo, pero no demasiado 
caluroso. La madre permaneció en casa; la hermana mayor había partido ya 
para su residencia habitual, y la menor se sentía algo enferma; pero su 
marido, que al principio se resistía a salir, por no dejarla sola, acabó por 
acompañar a Isabel. Esta escena parecía hallarse en íntima relación con la 
primera aparición de los dolores, pues la sujeto recordaba que regresó muy 
fatigada y con fuertes dolores. Lo que no podía precisar era si ya antes de 


emprender el paseo sentía algún dolor, aunque, según le advertí yo, lo más 
probable era que, en caso afirmativo, no se hubiese decidido a darse tan larga 
caminata. A mi pregunta sobre cuál podía ser, a su juicio, la causa que había 
provocado los dolores en aquella ocasión, obtuve la respuesta, no del todo 
transparente, de que el contraste entre su aislamiento y la felicidad conyugal 
de su segunda hermana, evidenciada constantemente ante sus ojos por la 
conducta de su cuñado, le había sido extraordinariamente doloroso. 

Otra escena muy próxima a la anterior desempeñó un papel importante en 
la conexión de los dolores con la posición sedente. Era algunos días después 
de la primera. La hermana y el cuñado habían abandonado ya el balneario. 
Isabel, excitada y plena de vagos deseos, se levantó muy de mañana; subió, 
como otras veces lo había hecho en compañía de los ausentes, a una colina 
desde la cual se divisaba un espléndido panorama, y se sentó en un banco de 
piedra dispuesto en la cima, abstrayéndose en sus pensamientos. Se referían 
éstos de nuevo a su aislamiento y al destino de su familia, y en esta ocasión 
se confesó, por vez primera, su ardiente deseo de llegar a ser tan feliz como 
su hermana lo era. De esta meditación matinal regresó con fuertes dolores, y 
en la tarde de aquel día fue cuando tomó el baño después del cual aparecieron 
definitiva y permanentemente los dolores. 

Los dolores que la sujeto sufría al andar o estando sentada se aliviaban, al 
principio, cuando se acostaba. Sólo cuando al recibir la noticia de haber 
enfermado la hermana hubo de salir por la tarde de Gastein y pasó la noche 
tumbada en los asientos del vagón, atormentada simultáneamente por los más 
oscuros temores y por intensos dolores físicos, fue cuando se estableció el 
enlace del dolor con la posición yacente, hasta el punto de que durante algún 
tiempo sentía más dolores estando acostada que sentada o andando. 

De este modo había crecido primeramente, por oposición, el área 
dolorosa, ocupando cada nuevo trauma de eficacia patógena una nueva región 
de las piernas, y en segundo lugar, cada una de las escenas impresionantes 
había dejado tras de sí una huella, estableciendo una «carga» permanente y 
cada vez mayor de las diversas funciones de las piernas, o sea, una conexión 
de estas funciones con las sensaciones dolorosas. Mas, aparte de esto, era 
innegable que en el desarrollo de la astasia-abasia había intervenido aún un 
tercer mecanismo. Observando que la enferma cerraba el relato de toda una 


serie de sucesos con el lamento de haber sentido dolorosamente durante ella 
«lo sola que estaba» (stehen significa en alemán tanto «estar» como «estar en 
pie»), y que no se cansaba de repetir, al comunicar otra serie, referente a sus 
fracasadas tentativas de reconstruir la antigua felicidad familiar, que lo más 
doloroso para ella había sido el sentimiento de su «impotencia» y la 
sensación de que «no lograba avanzar un solo paso» en sus propósitos, no 
podíamos menos de conceder a sus reflexiones una intervención en el 
desarrollo de la abasia y suponer que había buscado directamente una 
expresión simbólica de sus pensamientos dolorosos, hallándola en la 
intensificación de sus padecimientos. Ya en nuestra «comunicación 
preliminar» hemos afirmado que un tal simbolismo puede dar origen a 
síntomas somáticos de la histeria, y en la epicrisis de este caso expondremos 
algunos ejemplos que así lo demuestran, sin dejar lugar ninguno a dudas. En 
el caso de Isabel de R. no aparecía en primer término el mecanismo psíquico 
del simbolismo; pero aunque no podía decirse que hubiera creado la abasia, sí 
habíamos de afirmar que dicha perturbación preexistente había 
experimentado por tal camino una importantísima intensificación. De este 
modo, en el estado en que yo la encontré, no constituía tan sólo dicha abasia 
una parálisis asociativa psíquica de las funciones, sino también una parálisis 
funcional simbólica. 

Antes de continuar la historia de mi paciente quiero decir aún algunas 
palabras sobre su conducta durante este segundo período de tratamiento. En 
todo este análisis me serví del procedimiento de evocar en la enferma 
imágenes y ocurrencias, imponiendo mis manos sobre su frente; o sea, de un 
método imposible de utilizar si no se cuenta con la completa colaboración y 
la atención voluntaria del sujeto. La paciente se condujo a maravilla en este 
sentido durante algunos períodos, en los cuales resultaba sorprendente la 
prontitud con que surgían, cronológicamente ordenadas, las escenas 
correspondientes a un tema determinado. Parecía como si leyese en un libro 
de estampas cuyas páginas fueran pasando ante sus ojos. Otras veces parecían 
existir obstáculos cuya naturaleza no sospechaba yo siquiera por entonces. Al 
ejercer presión sobre su frente, afirmaba en estos casos que no se le ocurriría 
nada, sin que la repetición de la maniobra produjese mejores resultados. Las 
primeras veces que tropecé con esta dificultad me dejé llevar por ella a 


interrumpir mi labor, pensando que el día era desfavorable. Pero ciertas 
observaciones me hicieron variar de conducta. Primeramente comprobé que 
tales fracasos del método no tenían efecto sino cuando había encontrado a 
Isabel alegre y exenta de dolores, nunca cuando se hallaba en un mal día, y en 
segundo lugar, que muchas veces, cuando declaraba no ver ni recordar nada, 
lo hacía después de una larga pausa, durante la cual su expresión meditativa 
me revelaba que en su interior se estaba desarrollando un proceso psíquico. 
Así, pues, me decidí a admitir que el método no fallaba nunca, y que Isabel 
evocaba siempre, bajo la presión de mis manos, un recuerdo o una imagen, 
pero que en no todas las ocasiones se hallaba dispuesta a comunicármelos, 
tratando, por el contrario, de reprimir nuevamente lo evocado. Esta conducta 
negativa podía atribuirse a dos motivos; esto es, a que la sujeto ejercía sobre 
la ocurrencia una crítica indebida, encontrándola carente de toda significación 
e importancia o sin relación alguna con la pregunta correspondiente, o a que 
se trataba de algo que le era desagradable comunicar. De este modo, procedí 
como si me hallara totalmente convencido de la seguridad de mi técnica, y 
cuando la paciente afirmaba que nada se le ocurriría, le aseguraba que ello no 
era posible. La ocurrencia no podía haber faltado; ahora bien: o ella no había 
concentrado suficientemente su atención, y entonces tendríamos que repetir el 
experimento, o había juzgado que la ocurrencia no tenía relación con el tema 
tratado. En este último caso debía tener en cuenta que estaba obligada a 
conservar una absoluta objetividad y a comunicarme todo aquello que 
surgiera en su imaginación, tuviese o no relación, a su juicio, con el tema 
planteado. Además, yo sabía perfectamente que se le había ocurrido algo, 
pero que me lo ocultaba, debiendo tener presente que mientras que ocultase 
algo no se vería nunca libre de sus dolores. Por este medio conseguí que el 
método no fallase realmente nunca, viendo así confirmada mi hipótesis y 
extrayendo de este análisis una absoluta confianza en mi técnica. Muchas 
veces sucedía que no habiéndome comunicado la paciente ocurrencia ninguna 
hasta después de imponer por tercera vez mis manos sobre su frente, añadía: 
«Esto mismo se lo hubiera podido decir ya la primera vez». «¿Y por qué no 
me lo dijo usted?» «Porque creía que no tenía nada que ver con lo que me 
preguntaba», «Porque me figuré que podía callarlo, pero luego ha vuelto a 
ocurrirseme las otras dos veces». Durante esta penosa labor comencé a 


atribuir a la resistencia que la enferma mostraba en la reproducción de sus 
recuerdos una más profunda significación y anotar cuidadosamente todas las 
ocasiones en las que dicha resistencia se presentaba. 

En este punto comenzó el tercer período de nuestro tratamiento. La 
enferma se sentía mejor, más aliviada psíquicamente y más capaz de 
rendimiento, pero los dolores reaparecían de cuando en cuando con toda su 
antigua intensidad. Este imperfecto resultado terapéutico correspondía a la 
imperfección del análisis. No habíamos logrado aún averiguar, en efecto, en 
qué momento y forma habían nacido los dolores. Durante la reproducción de 
diversas escenas en el segundo período del tratamiento, y ante la observación 
de la resistencia opuesta en ciertas ocasiones por la enferma, había surgido en 
mí determinada sospecha, pero quizá no me hubiese atrevido a orientar en su 
sentido la marcha ulterior del análisis si una circunstancia puramente casual 
no me hubiera decidido a ello. Estando un día en plena sesión de tratamiento 
con la paciente, se oyeron pasos en la habitación contigua y una voz de 
agradable timbre que parecía preguntar algo; levantóse en el acto Isabel, 
rogándome que pusiésemos fin a nuestra labor, pues oía a su cuñado que 
venía a buscarla. Simultáneamente advertí en su expresión que sus dolores, 
hasta aquel momento dormidos, volvían de súbito a atormentarla. Esta escena 
acrecentó mis sospechas y me impulsó a no demorar por más tiempo la 
explicación que suponía decisiva. 

Con este propósito interrogué a Isabel sobre las circunstancias y las 
causas de la primera aparición de sus dolores. Como respuesta, se orientaron 
sus pensamientos hacia su estancia en el balneario, del que partió luego para 
Gastein, y surgieron de nuevo algunas escenas de las que ya antes habíamos 
tratado, aunque no con tanta minuciosidad. Así, volvió a describirme su 
estado de ánimo en aquella época, su agotamiento después de la delicada 
operación quirúrgica practicada a su madre y sus dudas sobre la posibilidad 
de llegar a ser feliz y a realizar algo útil en la vida permaneciendo soltera y 
sin apoyo ninguno. Hasta estos momentos se había creído suficientemente 
fuerte para poder prescindir del auxilio de un hombre, pero de repente se 
sintió dominada por la conciencia de su femenina debilidad y por un anhelo 
de cariño en el que, según sus propias palabras, comenzó a fundirse su rígida 
naturaleza. En tal estado de ánimo, el feliz matrimonio de su segunda 


hermana hizo en Isabel profunda impresión al ver la ternura con que el 
marido cuidaba de su mujer, cómo una rápida mirada les bastaba para 
entenderse y cuán grande era su recíproca confianza. Resultaba, desde luego, 
sensible que él segundo embarazo hubiera seguido con tan poco intervalo al 
primero, y la hermana sabía que a ello se debía su enfermedad, pero la 
aceptaba gustosa por venir de su marido. Cuando Isabel invitó a su cuñado a 
acompañarla al paseo con el cual hubieron de relacionarse tan íntimamente 
sus dolores, no quería aquél acceder al principio a ello, prefiriendo quedarse 
acompañando a su mujer; pero ésta le hizo cambiar de propósito para 
complacer a su hermana. Isabel paseó, pues, durante toda la tarde con su 
cuñado, y tan de acuerdo se sintió con él en los diversos temas de su diálogo, 
que experimentó con mayor intensidad que nunca el deseo de hallar para sí 
un hombre que se le pareciese. Días después fue cuando subió a la colina que 
había constituido el paseo favorito del feliz matrimonio, y sentada en un 
banco de piedra se perdió en el ensueño de haber hallado una felicidad 
conyugal semejante a la de su hermana y ser amada por un hombre tan grato 
a su corazón como su cuñado. Al levantarse sintió dolores en las piernas, que 
desaparecieron a poco; pero aquella misma tarde, después del baño, surgieron 
de nuevo, y ya definitivamente. Habiendo tratado de investigar qué 
pensamientos ocuparon su imaginación mientras se bañaba, no pude obtener 
sino que la proximidad de la casa de baños al departamento ocupado por sus 
hermanas durante su estancia en el balneario le había llevado a recordarlas. 

El problema se iba resolviendo claramente ante mis ojos. La enferma, 
sumida en gratos y al par dolorosos recuerdos, continuaba la reproducción de 
sus reminiscencias, sin parecer darse cuenta de la conclusión que las mismas 
iban imponiendo. Sucesivamente fueron emergiendo de nuevo los días 
pasados en Gastein, las preocupaciones que fueron despertando las cartas de 
su hermana, la noticia de que su enfermedad llegaba a inspirar serios temores, 
la angustiosa espera hasta la salida del tren, el viaje, la temerosa 
incertidumbre y la noche de insomnio, momentos todos acompañados de un 
acrecentamiento de sus dolores. Preguntada si durante el viaje había 
imaginado la triste posibilidad que luego halló confirmada, me respondió que 
se había esforzado en eludir tal idea, pero que su madre temió desde un 
principio lo peor. A continuación rememoró su llegada a Viena, la impresión 


que les causó la actitud de los parientes que acudieron a recibirlas, el corto 
viaje desde Viena a la pequeña localidad donde se hallaba por entonces el 
matrimonio, la llegada ya atardecido, la rápida y angustiada marcha a través 
del jardín hasta la puerta de la casa y la tétrica oscuridad que en ella reinaba. 
Llegadas, por fin, a la habitación de la hermana y ante su lecho, comprobaron 
la triste realidad, y en este momento, que imponía a Isabel la terrible 
certidumbre de que su hermana había muerto sin tener el consuelo de su 
compañía ni recibir sus últimos cuidados; en este mismo momento cruzó por 
su imaginación, como un rayo a través de la tempestuosa oscuridad, un 
pensamiento de distinta naturaleza: «Ahora ya está él libre y puede hacerme 
su mujer». 

Todo quedaba así aclarado y ricamente recompensada la penosa tarea del 
analítico. Ante mis ojos tomaban ahora cuerpo con toda precisión las ideas de 
la «defensa» contra una representación intolerable de la génesis de síntomas 
histéricos por conversión de la excitación psíquica en fenómenos somáticos y 
de la formación de un grupo psíquico separado por aquella misma volición 
que impone la defensa. Tal era, exactamente, lo que en este caso había 
sucedido. La muchacha había hecho merced a su cuñado de una tierna 
inclinación, contra cuyo acceso a la conciencia se rebelaba todo su ser moral. 
Para lograr ahorrarse la dolorosa certidumbre de amar al marido de su 
hermana creó en su lugar un sufrimiento físico, naciendo sus dolores como 
resultado de una conversión de lo psíquico en somático, en aquellos 
momentos en los que dicha certidumbre amenazaba imponérsele (en el paseo 
con su cuñado, en la ensoñación sobre la colina, en el baño y ante el lecho 
mortuorio de su hermana). Al acudir a mi consulta había llevado ya a cabo 
totalmente la separación del grupo de representaciones correspondientes a 
dicho amor, de su psiquismo consciente, pues en caso contrario no hubiese 
aceptado someterse al tratamiento analítico. La resistencia que opuso 
repetidas veces a la reproducción de escenas de eficacia traumática 
correspondía realmente a la energía con la cual había sido expulsada de la 
asociación la representación intolerable. 

Mas, para el terapeuta se inició aquí un difícil periodo. El efecto de la 
nueva acogida de la representación reprimida fue terrible para la pobre joven. 
Al resumir yo la situación diciendo secamente: «Resulta, pues, que desde 


mucho tiempo atrás se hallaba usted enamorada de su cuñado», protestó 
indignada, sintiendo en el mismo instante violentísimos dolores y haciendo 
un último y desesperado esfuerzo para rechazar tal explicación de su caso. 
Aquello no podía ser verdad; si en algún momento hubiera abrigado tan 
perversos sentimientos, no se lo perdonaría jamás. No era difícil demostrarle 
que sus propias palabras no permitían interpretación ninguna distinta, pero 
aún pasaron muchos días antes que llegaran a hacer impresión en su ánimo 
mis consoladoras alegaciones de que nadie es responsable de sus 
sentimientos y que su conducta y la enfermedad contraída bajo el peso de 
tales circunstancias constituían un alto testimonio de su moralidad. 

En este punto del tratamiento había de buscar ya el alivio definitivo de la 
enferma por diversos caminos. Ante todo, tenía que procurarle ocasiones de 
«derivar por reacción» la excitación durante tanto tiempo acumulada. Con 
este propósito investigamos las primeras impresiones de su trato con el 
marido de su hermana, o sea, los comienzos de la amorosa inclinación 
relegada a lo inconsciente, descubriendo un considerable acervo de aquellos 
signos previos y presentimientos que tanta significación adquieren al ser 
revisados cuando la pasión que anunciaban se encuentra ya en pleno 
desarrollo. En su primera visita a la casa creyó el futuro cuñado que era 
Isabel la prometida que le destinaban y la saludó antes que a su hermana, 
mayor que ella, pero de menos apariencia. Una tarde mantenían tan animado 
diálogo y parecían comprenderse tan a maravilla, que la hermana los 
interrumpió con la siguiente sincera observación: «En realidad, tampoco 
vosotros dos os hubierais entendido mal». Otra vez, hallándose ambas 
hermanas en una reunión en la que se ignoraba el noviazgo, recayó la 
conversación sobre el futuro cuñado de Isabel, y una de las señoras presentes 
manifestó haber advertido en la figura del joven cierto defecto, revelador de 
que siendo niño había padecido una enfermedad en los huesos. La novia oyó 
a la señora sin protesta alguna, y en cambio Isabel salió a defender, con un 
celo que luego le pareció inexplicable, la esbeltez del prometido de su 
hermana. Estas y otras reminiscencias análogas demostraron a Isabel que su 
tierna inclinación dormitaba en ella desde mucho tiempo atrás, quizá desde 
sus primeras conversaciones con el joven, habiéndose disimulado todo aquel 
tiempo bajo la máscara de un sentimiento puramente familiar. 


Esta «derivación por reacción» hizo gran bien a la paciente. Pero aún 
cabía favorecerla más, ocupándose de sus circunstancias actuales. Con este 
propósito tuve una entrevista con su madre, mujer comprensiva y de fina 
sensibilidad, si bien un tanto deprimida por sus desgracias familiares. Por ella 
supe que la acusación de indelicadeza en asuntos económicos, de la cual 
había hecho objeto al viudo su otro yerno, y que tan dolorosa había sido para 
Isabel, carecía de todo fundamento, y a ruego mío quedó en dar a su hija las 
explicaciones que sobre este punto habían de serle gratas y provechosas, 
facilitándole en lo sucesivo ocasiones en las que desahogar lo que sobre su 
ánimo pesaba, tal y como yo la había acostumbrado a hacerlo. 

Pasé luego a averiguar qué posibilidades de realización podían ofrecerse 
al deseo, ya consciente, de Isabel. Pero aquí tropezamos con circunstancias 
menos favorables. La madre dijo que desde mucho tiempo atrás había 
sospechado la inclinación de Isabel hacia su cuñado, aunque no imaginaba 
que dicha inclinación había surgido ya en vida de su otra hija. Todo aquel que 
los viera juntos —cosa que ahora sólo raras veces sucedía— tenía que 
observar en Isabel el deseo de agradar al viudo. Pero ni la madre ni los demás 
consejeros de la familia se sentían muy inclinados a concertar tal matrimonio. 
La salud del viudo, nunca muy robusta, había quedado aún más quebrantada 
por sus desgracias, y tampoco era seguro que se hubiese ya repuesto 
psíquicamente de la misma tanto como para aceptar sin repugnancia la idea 
de un nuevo matrimonio. Quizá fuera esta misma la razón que le mantenía 
retraído de ellas. Dada esta conducta por ambas partes, tenía que fracasar 
necesariamente la solución deseada por Isabel. 

Al día siguiente comuniqué a mi enferma todo lo que su madre me había 
dicho, y tuve la satisfacción de ver que el esclarecimiento de la conducta de 
su cuñado en la cuestión ya detallada le hacía mucho bien, suponiéndola 
además con energías suficientes para conllevar sin trastornos la incertidumbre 
de su porvenir. El verano, ya muy adelantado, nos imponía dar fin al 
tratamiento. Isabel se sentía de nuevo mejor y no había vuelto a quejarse de 
dolores desde que habíamos erigido en tema del análisis las causas que lo 
habían provocado. Ambos teníamos la sensación de haber llegado al término 
de nuestra labor, sin más reserva, por mi parte, que la de no parecerme aún 
muy completa la «derivación por reacción» de la ternura retenida. De todos 


modos consideraba curada a Isabel y le indiqué, sin protesta ya por su parte, 
que, una vez iniciada la solución de su caso, ella sola se iría abriendo camino 
y afirmándose. Poco después salió de Viena, con su madre, hacia una 
estación veraniega, en la cual las esperaba ya la hermana mayor. 

Poco queda ya por decir sobre el curso de la enfermedad de Isabel de R. 
Algunas semanas después de nuestra despedida recibí una desesperada carta 
de la madre. Al primer intento de tratar con su hija sobre sus íntimos asuntos 
se había rebelado Isabel violentamente, experimentando de nuevo intensos 
dolores en las piernas, ardiendo de indignación contra mí por haber publicado 
su secreto y negándose a toda explicación. Así, pues, la cura había fracasado 
por completo. ¿Qué debían hacer? La enferma no quería ni siquiera oír mi 
nombre. Nada de esto me sorprendió, pues era de esperar que al dejar de 
pesar sobre ella mi influencia, intentaría la sujeto rechazar la intervención de 
su madre y retornar a su impenetrabilidad. Por tanto, dejé incontestada la 
carta, con cierta seguridad de que todo se arreglaría, dando mi labor analítica 
el fruto deseado. Dos meses después, de retorno ya a Viena, el mismo colega 
que dirigió a la paciente a mi consulta me trajo la noticia de que se halla muy 
bien, observaba una conducta totalmente normal y sólo muy de tarde en tarde 
sentía aún ciertos dolores. Repetidamente me ha enviado Isabel desde 
entonces análogas noticias suyas, agregando siempre a ellas la promesa de 
acudir un día a visitarme y no cumpliendo nunca su promesa, circunstancia 
esta última característica de la reacción personal que después de un 
tratamiento de esta naturaleza queda entre el médico y el enfermo. Mi colega, 
que continuó viéndola como médico de cabecera, me aseguró que su curación 
era total y bien afirmada. Las relaciones del cuñado con la familia no 
experimentaron modificación alguna. 

En la primavera de 1894 supe que Isabel iba a asistir a una reunión en 
casa de personas de mi amistad y no quise dejar pasar la ocasión de ver a mi 
ex paciente entregada a los placeres del baile. Posteriormente ha contraído 
matrimonio, por libre inclinación, con un extranjero. 


EPICRISIS 


No siempre he sido exclusivamente psicoterapeuta. Por el contrario, he 


practicado al principio, como otros neurólogos, el diagnóstico local y las 
reacciones eléctricas, y a mí mismo me causa singular impresión el 
comprobar que mis historiales clínicos carecen, por decirlo así, del severo 
sello científico, y presentan más bien un aspecto literario. Pero me consuelo 
pensando que este resultado depende por completo de la naturaleza del objeto 
y no de mis preferencias personales. El diagnóstico local y las reacciones 
eléctricas carecen de toda eficacia en la histeria, mientras que una detallada 
exposición de los procesos psíquicos, tal y como estamos habituados a 
hallarlas en la literatura, me permite llegar, por medio de contadas fórmulas 
psicológicas, a cierto conocimiento del origen de una histeria. Tales 
historiales clínicos deben ser juzgados como los de la Psiquiatría, pero 
presentan con respecto a éstos la ventaja de descubrirnos la íntima relación 
dada entre la historia de la enferma y los síntomas en los cuales se 
exterioriza, relación que buscamos inútilmente en las biografías de otras 
psicosis. 

He procurado entretejer en el historial de la curación de Isabel de R. todas 
las aclaraciones que podía dar sobre su caso; pero quizá no sea del todo 
superfluo repetir aquí, enlazándolas, las más esenciales. En la descripción del 
carácter de la sujeto hicimos ya resaltar ciertos rasgos, que retornan en 
muchos histéricos, sin que en modo alguno podamos atribuirlos a una 
degeneración. 

Así, sus amplias dotes intelectuales, su ambición, su fina sensibilidad 
moral, su extraordinaria necesidad de cariño, que encuentra al principio 
satisfacción en el seno de la familia, y su independencia, más intensa de lo 
que correspondía a su naturaleza femenina y manifestada en su tenacidad, su 
combatividad y su repugnancia a comunicar a nadie sus asuntos íntimos. 
Según me comunicó mi colega, no había que pensar en tara hereditaria 
ninguna, pues tanto la familia paterna como la materna carecían de 
antecedentes patológicos. Únicamente la madre había padecido durante 
largos años una depresión neurótica, cuya investigación no se llevó a cabo; 
pero tanto el padre como las demás hermanas y los restantes individuos de la 
familia eran personas equilibradas, nada nerviosas. Tampoco había habido 
entre los más próximos parientes caso ninguno de neuropsicosis. 

Sobre esta naturaleza actuaron luego dolorosas conmociones anímicas, y 


antes de nada la influencia debilitante de una prolongada asistencia al padre 
enfermo. 

El hecho comprobado de que la asistencia a un enfermo desempeña un 
importantísimo papel en la prehistoria de las afecciones histéricas no tiene 
nada de singular. Gran parte de los factores que pueden actuar en tal sentido 
salta en seguida a la vista. Así, la perturbación del equilibrio físico por la 
interrupción del reposo, la negligencia de los habituales cuidados personales 
y los efectos de una constante preocupación sobre las funciones vegetativas. 
Pero el factor esencial es, a mi juicio, muy otro. La persona cuyo 
pensamiento se halla absorbido durante meses enteros por los mil y un 
cuidados que impone la asistencia a un enfermo se habitúa, en primer lugar, a 
reprimir todas las manifestaciones de su propia emoción, y en segundo, 
aparta su atención de todas sus impresiones personales, pues le faltan tiempo 
y energías para atender a ellas. De este modo almacena el enfermero una 
multitud de impresiones susceptibles de afecto apenas claramente percibidas 
y, desde luego, no debilitadas mediante la «derivación por reacción» 
creándose así el material de una histeria de retención. Si el enfermo sana, 
queda todo este material desvalorizado; pero si muere, sobreviene un período 
de tristeza y luto, durante el cual sólo aquello que se relaciona con el 
desaparecido posee un valor para el superviviente. Entonces llega la hora de 
las impresiones retenidas, que esperan una derivación, y después de un 
intervalo de agotamiento surge la histeria, cuya semilla quedó sembrada 
durante la época de asistencia al enfermo. 

Este mismo hecho de la derivación ulterior de los traumas acumulados 
durante la permanencia a la cabecera del enfermo se nos presenta también en 
aquellos casos que no nos dan una total impresión patológica, pero en los que 
se transparenta, sin embargo, el mecanismo de la histeria. Así, conozco a una 
señora muy inteligente afecta de ligeros trastornos nerviosos, cuya 
personalidad presenta todos los caracteres de la histeria, aunque jamás haya 
tenido que recurrir a los médicos ni interrumpir sus tareas. Esta mujer ha 
asistido ya en su última enfermedad a tres o cuatro personas queridas, 
llegando con cada una de ellas al más completo agotamiento, pero sin 
enfermar después. Ahora bien: al poco tiempo de la muerte del enfermo 
comienza en ella la labor de reproducción, que desarrolla nuevamente ante 


sus ojos todas las escenas de la enfermedad y el fallecimiento. Cada día vive 
de nuevo una de tales impresiones, la llora y se consuela —podríamos decir 
— en sus ocios. Esta derivación se desarrolla paralelamente a sus labores del 
día, sin que ambas actividades se confundan o perturben entre sí. De este 
modo va viviendo de nuevo y derivando por orden cronológico todas sus 
impresiones retenidas. Lo que no sé es si la labor mnémica de un día coincide 
exactamente con un día completo del pasado. Supongo que esto dependerá de 
los momentos de ocio que le dejan sus tareas de ama de casa. 

Además de estas «lágrimas tardías», que se enlazan después de un corto 
intervalo a la muerte de la persona querida, guarda esta señora todos los 
aniversarios de sus diversas desgracias familiares, aniversarios en los cuales 
su viva reproducción visual y sus manifestaciones afectivas coinciden 
exactamente con la fecha de la desgracia. De este modo, un día que la 
encontré llorando amargamente, le pregunté qué le ocurría y obtuve la 
siguiente respuesta: «A mí, nada. Pero en tal día como hoy fue cuando el 
médico nos dio a entender que no había ya esperanza ninguna. Por entonces 
no tuve tiempo de llorar». Se refería a la última enfermedad de su marido, 
muerto hacía tres años. Hubiera sido interesante averiguar si en estos 
aniversarios repetía siempre las mismas escenas o si, como yo sospecho en 
interés de mi teoría, se le ofrecían cada vez para ser derivados por reacción 
distintos detalles. Pero no fue posible obtener dato alguno seguro sobre este 
extremo, pues la sujeto, tan prudente como fuerte, se avergonzaba de la 
violencia con la que actuaban sobre ella los recuerdos[”®]. 

Pero como ya indicamos antes, no es éste un caso de enfermedad. La 
ulterior derivación por reacción que en él se desarrolla no constituye, a pesar 
de todo, un proceso histérico. Se nos plantea aquí el problema de por qué, 
después de una penosa época de asistencia a un enfermo, surge la histeria en 
unos individuos y en otros no. De la disposición personal no puede 
ciertamente depender esta diferencia, pues en esta paciente era muy amplia 
tal disposición. 

Pero volvamos a Isabel de R. Su primer síntoma histérico, constituido por 
un intenso dolor en una zona determinada del muslo derecho, surgió durante 
la enfermedad de su padre. El análisis nos reveló claramente el mecanismo de 
este síntoma. Era un momento en el que el círculo de representaciones 


correspondientes a sus deberes filiales entró en conflicto con el contenido de 
sus deseos eróticos. La sujeto se decidió por los primeros, reprochándose 
duramente haberlos abandonado por algunas horas, y se creó, al obrar así, el 
dolor histérico. Conforme a la teoría de la conversión de la histeria, 
describiríamos el proceso diciendo que la sujeto expulsó de su conciencia la 
representación erótica y transformó su magnitud de afecto en sensaciones 
somáticas dolorosas. Lo que no sabemos a punto fijo es si este primer 
conflicto surgió en el ánimo de la paciente una sola vez o. como eremos más 
probable, en ocasiones repetidas. Años después volvió a encontrarse ante un 
conflicto análogo —aunque de mayor importancia moral y más claramente 
revelado por el análisis—, conflicto que produjo la intensificación de los 
mismos dolores y su extensión más allá de la zona primitiva. Tratábase otra 
vez de un círculo de representaciones de carácter erótico, que había entrado 
en conflicto con todas sus representaciones morales, pues la inclinación 
amorosa recaía sobre su cuñado, y tanto en vida de su hermana como después 
de su muerte, no podía serle grato el pensamiento de desear precisamente el 
amor de aquel hombre. De este conflicto, que constituye el nódulo del caso, 
nos da el análisis amplia noticia. La inclinación de la sujeto hacia su cuñado, 
latente desde sus primeras entrevistas, se desarrolló luego favorecida por el 
agotamiento físico resultante de la asistencia que hubo Isabel de prestar a su 
madre en su enfermedad a la vista y por el agotamiento moral consiguiente a 
sus repetidos desengaños. Por esta época comenzó también a fundirse la 
interior dureza de Isabel hasta llevarla a confesarse que necesitaba el amor de 
un hombre. Durante su estancia en el balneario, donde la familia pasó reunida 
parte del verano y se halló la sujeto en trato constante con su cuñado, llegaron 
sus amorosos deseos, y simultáneamente sus dolores, a su máximo desarrollo. 
Con referencia a este mismo período, testimonia el análisis de un particular 
estado psíquico de la enferma, que, agregado a la inclinación amorosa y a los 
dolores, nos parece facilitar una explicación del proceso conforme a los 
principios de la teoría de la conversión. 

He de sentar, en efecto, la afirmación de que, no obstante la intensidad de 
su amorosa inclinación hacia su cuñado, no tenía Isabel en esta época clara 
conciencia de ella, salvo en muy contadas ocasiones, y entonces por 
brevísimos instantes. De otro modo se hubiera percatado de la contradicción 


existente entre tal sentimiento y sus ideas morales y hubiera experimentado 
tormentos espirituales análogos a los que pasó después de nuestro análisis. 
Como su memoria no integraba huella mnémica alguna de tales sufrimientos 
anímicos, hemos de deducir que tampoco llegó a darse clara cuenta de su 
inclinación. Tanto en esta época como todavía en la del análisis, el amor de 
su cuñado se hallaba enquistado en su conciencia de manera de un cuerpo 
extraño, sin haber entrado en relación alguna con el resto de su vida mental. 
Así, pues, el estado de la sujeto con respecto a dicho amor era el de conocerlo 
e ignorarlo al mismo tiempo, estado característico siempre que se trata de un 
grupo psíquico separado. A él nos referimos exclusivamente al decir que 
Isabel no tenía «clara conciencia» de sus sentimientos amorosos; esto es, no 
queremos indicar en tales términos una cualidad inferior a un grado menor de 
conciencia, sino una exclusión del libre comercio mental asociativo con el 
restante acervo de representaciones. 

Pero ¿cómo podía suceder que un grupo de representaciones tan 
intensamente acentuado se mantuviera en un tal aislamiento, cuando en 
general el papel que una representación desempeña en la asociación crece 
paralelamente a su magnitud afectiva? 

Podremos dar respuesta a esta interrogación teniendo en cuenta dos 
hechos perfectamente comprobados en el análisis: 1. Que los dolores 
histéricos surgieron simultáneamente a la constitución del grupo psíquico 
separado. 2.” Que la enferma opuso extraordinaria resistencia a la tentativa de 
establecer la asociación entre el grupo psíquico separado y el contenido 
restante de la conciencia y experimentó un intensísimo dolor psíquico cuando 
tal asociación quedó llevada a efecto. Nuestra concepción de la histeria 
enlaza estos dos momentos al hecho de la disociación de la conciencia, 
afirmando que el primero integra su motivo, y el segundo, su mecanismo. El 
motivo fue la defensa del yo contra dicho grupo de representaciones, 
incompatible con él, y el mecanismo de la conversión, por el cual, en lugar de 
los sufrimientos anímicos que la sujeto se había ahorrado, aparecieron 
dolores físicos, iniciándose así una transformación cuyo resultado positivo 
fue que la paciente eludió un insoportable estado psíquico, si bien a costa de 
una anomalía psíquica, la disociación de la conciencia, y de un padecimiento 
físico, los dolores que constituyeron el punto de partida de una astasia-abasia. 


No me es posible indicar ciertamente cómo el sujeto establece en sí 
mismo tal conversión. Desde luego no se trata de un acto voluntario 
intencionadamente realizado, sino más bien de un proceso que se desarrolla 
en el individuo bajo el impulso del motivo de la defemsa cuando su 
organización es susceptible de ello o experimenta en dichos momentos una 
modificación en tal sentido. 

Podrá preguntársenos ahora qué es lo que se convierte aquí en dolor 
físico, a lo cual responderemos prudentemente: algo que hubiera podido y 
debido llegar a ser dolor psíquico. Y si queremos arriesgarnos más e intentar 
una especie de exposición algebraica de la mecánica de las representaciones, 
adscribiremos al complejo de representaciones de la inclinación relegada a lo 
inconsciente cierto montante de afecto, y consideraremos esta magnitud como 
el objeto de la conversión. Consecuencia directa de esta concepción seria que 
el «amor inconsciente» habría perdido con dicha conversión gran parte de su 
intensidad, quedando reducido a una representación harto débil, debilitación 
que habría hecho posible su existencia como grupo psíquico separado. De 
todos modos, no es este caso de los más apropiados para esclarecer tan 
espinosa y complicada materia, pues corresponde muy probablemente a una 
conversión incompleta. Hay, en efecto, otros casos en los que resulta más 
fácil hacer ver que existen conversiones totales y que en ellas ha sido 
expulsada o «reprimida» la representación intolerable, como sólo puede serlo 
una representación poco intensa, asegurando los enfermos, después de 
establecido el enlace asociativo, que desde la aparición del síntoma histérico 
no volvió su pensamiento a ocuparse de la representación intolerable. 

—He afirmado antes que Isabel de R. tenía conciencia en algunas 
ocasiones, aunque sólo muy fugitivamente, de su amor hacia su cuñado. Uno 
de tales momentos fue, por ejemplo, cuando ante el lecho mortuorio de su 
hermana atravesó por su imaginación la idea de que su cuñado podía ya 
hacerla su mujer. Estos momentos presentan considerable importancia para la 
concepción de toda la neurosis de la sujeto. Creo, en efecto, que para 
diagnosticar un caso de «histeria de defensa» (Abwehrysterie) es necesario 
que haya existido, por lo menos, uno. La conciencia no sabe con anticipación 
cuándo surgirá una representación intolerable, y esta representación, que 
luego es reprimida con todas sus ramificaciones y forma así un grupo 


psíquico separado, tiene que haber existido antes en el pensamiento 
consciente, pues si no, no hubiese surgido el conflicto que trajo consigo su 
exclusión. Así, pues, son precisamente tales momentos los que hemos de 
considerar como «traumáticos») En ellos tiene efecto la conversión, de la cual 
resulta la disociación de la conciencia y el síntoma histérico. En el caso de 
Isabel de R. fueron varios los momentos de esta índole (el paseo, la 
meditación matinal, el baño, la llegada ante el lecho mortuorio de la 
hermana), e incluso durante el mismo tratamiento debieron de surgir otros 
más. La multiplicidad de tales momentos traumáticos depende de la 
repetición de sucesos análogos al que introdujo por vez primera la 
representación intolerable, sucesos que llevan al grupo psíquico separado 
nueva excitación y anulan así pasajeramente el resultado de la conversión. El 
yo se ve obligado a ocuparse de esta representación repentinamente surgida y 
a restablecer por medio de una nueva conversión el estado anterior. Isabel, en 
constante trato con su cuñado, se hallaba especialmente expuesta a nuevos 
traumas. Un caso cuya historia traumática hubiese quedado ya cerrada en el 
pasado, me hubiera sido más conveniente para esta exposición. 

Pasamos ahora a tratar de un extremo que ya apuntamos antes como una 
las dificultades opuestas a la comprensión de este estado patológico. 
Fundándose en el análisis supuse que había tenido efecto una primera 
conversión cuando, al hallarse la sujeto dedicada a asistir a su padre, entraron 
en conflicto sus deberes filiales con sus deberes eróticos, y admití que este 
proceso había constituido el modelo de aquel otro que se desarrolló en el 
pequeño balneario alpino y produjo la explosión de la enfermedad. Pero de 
los relatos de la enferma resultó que durante la enfermedad de su padre y en 
la época inmediatamente posterior, o sea durante aquel espacio de tiempo que 
calificamos de «primer periodo», no había padecido dolores en las piernas ni 
experimentado dificultad alguna de la deambulación. Sólo poco antes de la 
muerte del padre se había visto obligada a guardar cama algunos días, a causa 
de fuertes dolores en los pies, pero es muy dudoso que este ataque 
correspondiera ya a la histeria. El análisis no nos descubrió relación causal 
alguna entre estos primeros dolores y una impresión psíquica cualquiera. Lo 
más probable es que se tratara de simples dolores musculares de naturaleza 
reumática. Pero, aun queriendo admitir que este primer ataque de dolores 


fuera el resultado de una conversión histérica consiguiente a la repulsa de sus 
pensamientos eróticos de entonces, siempre quedaría el hecho de que los 
dolores desaparecieron a los pocos días, de manera que la enferma se habría 
conducido en la realidad muy diferentemente a como parecía mostrar en el 
análisis. Durante la reproducción de las reminiscencias correspondientes al 
primer periodo, acompañaba sus relatos sobre la enfermedad del padre, las 
impresiones de su trato con su primer cuñado, etc., con manifestaciones de 
dolor, siendo así que la época en que vivió tajes sucesos no padeció dolores 
ningunos. ¿No constituye, acaso, esta circunstancia una contradicción muy 
apropiada para disminuir nuestra confianza en el valor aclaratorio de tal 
análisis? 

Por mi parte, creo posible desvanecer dicha contradicción aceptando que 
los dolores —el producto de la conversión— no surgieron cuando la enferma 
vivía las impresiones del primer período, sino ulteriormente; esto es, en el 
segundo período, cuando la sujeto reproducía en su pensamiento dichas 
impresiones. La conversión no habría tenido, pues, efecto con ocasión de las 
impresiones mismas, sino de su recuerdo. Llego incluso a creer que tal 
proceso no es nada raro en la histeria y participa regularmente en la génesis 
de síntomas histéricos. En apoyo de estas afirmaciones, expondré algunos 
resultados de mi experiencia analítica. 

En una ocasión me sucedió que durante el tratamiento analítico de una 
paciente histérica presentó ésta un nuevo síntoma, circunstancia que me 
ofreció la oportunidad de emprender la supresión de un síntoma ya desde el 
día siguiente a su aparición. Incluiré aquí la historia de esta enferma en sus 
rasgos esenciales; historia bastante sencilla, pero no por eso menos 
interesante; 

La señorita Rosalía H., de veintitrés años, que desde algunos atrás venía 
estudiando canto con el fin de dedicarse a este arte, se quejaba de que su voz, 
muy bella, por cierto, no le obedecía en determinados tonos, sintiendo 
entonces una especie de opresión en la garganta. Por este motivo, no le había 
permitido aún su maestro salir a escena. Dado que sólo los tonos medios 
presentaban tal imperfección, no podía ésta atribuirse a un defecto del órgano 
vocal. Unas veces todo iba bien y el maestro se mostraba satisfecho y 
esperanzado; pero en seguida, a la menor excitación de la sujeto, e incluso sin 


causa ninguna aparente, surgía la opresión, impidiendo la libre emisión de la 
voz. No era difícil reconocer en esta perturbadora sensación una conversión 
histérica. Lo que no pude comprobar es si realmente se producía una 
contractura de las cuerdas vocales!’?]. En el análisis hipnótico me reveló las 
circunstancias personales que siguen, y con ellas, las causas de sus 
padecimientos: Huérfana desde muy niña, fue recogida por una tía suya, 
cargada de hijos, y entró de este modo a formar parte de un hogar nada 
dichoso. El marido de su tía, hombre de personalidad claramente patológica, 
trataba con rudeza y grosería a su mujer y a sus hijos, y perseguía con fines 
sexuales a todas las criadas que en la casa entraban, intemperancia que se iba 
haciendo cada vez más repugnante conforme los niños eran mayores. Al 
morir la tía, se constituyó Rosalía en protectora de los infelices niños, tomó 
con todo empeño su defensa contra el padre y afrontó valerosamente todos 
los conflictos que esta actitud suya hizo surgir, teniendo que reprimir de 
continuo y con gran esfuerzo sus impulsos de manifestar a su tío todo el odio 
y el desprecio que le inspiraba. Por esta época comenzó ya a sentir opresión 
en la garganta. Todas las veces que se veía obligada a reprimirse para no dar 
a su tío una merecida respuesta O para permanecer serena ante una indigna 
acusación, experimentaba un fuerte cosquilleo en la garganta, opresión y 
afonía; esto es, todas aquellas sensaciones localizadas en la glotis y la laringe, 
que luego la perturbaban al cantar. En esta situación, no es extraño que 
buscase una posibilidad de hacerse independiente para salir de aquella casa. 
Un honrado profesor de canto se encargó desinteresadamente de ella, después 
de asegurarle que poseía condiciones para este arte; pero la circunstancia de 
haber acudido repetidas veces a dar clase sintiendo aún la opresión de 
garganta provocada por una reciente escena con el tío, estableció un enlace 
entre el canto y la parestesia histérica, enlace iniciado ya por la sensación 
orgánica propia del cantar. El aparato del cual debía disponer libremente la 
sujeto al cantar aparecía perturbado por restos de inervaciones, después de las 
penosas escenas domésticas en las que Rosalía se había visto obligada a 
reprimir su excitación. Posteriormente había abandonado el hogar de su tío, 
trasladándose a una ciudad extranjera, con el fin de permanecer lejos de su 
familia; pero esta decisión no le había procurado alivio ninguno. Fuera del 
reseñado síntoma histérico, no presentaba la bella y comprensiva muchacha 


otro ninguno. 

Durante el tratamiento me esforcé en resolver esta «histeria de retención» 
por medio de la reproducción de todas las impresiones excitantes y de la 
derivación ulterior por reacción. Así, dejé que la paciente exteriorizara toda 
su indignación contra su tío, relatando sus enormidades, insultándole, etc. 
Este tratamiento le hizo mucho bien; pero, por desgracia, las circunstancias 
en que vivía por entonces tampoco eran muy favorables. Rosalía no tenía 
suerte con sus parientes. Al venir a Viena se había alojado en casa de otro tío 
suyo, que la acogió gustoso, pero provocando con ello el desagrado de su 
mujer, la cual, suponiendo excesivamente interesado a su marido por Rosalía, 
se encargó de amargar a ésta su estancia en nuestra capital. En su juventud 
había tenido que renunciar a sus inclinaciones artísticas y envidiaba ahora a 
su sobrina, no obstante constarle que si ésta trataba de dedicarse al arte no era 
tan sólo por vocación, sino por la necesidad de hacerse independiente. De 
este modo se encontraba Rosalía tan cohibida en la casa, que no se atrevía a 
cantar ni a tocar el piano cuando su tía podía oírla, y evitaba cuidadosamente 
lucir sus habilidades ante su tío, hermano de su madre, y en los linderos ya de 
la vejez, si no era en ausencia de la celosa mujer. 

Resultó, por tanto, que mientras yo me esforzaba en anular las huellas de 
antiguas impresiones, esta violenta situación de la sujeto con sus huéspedes 
hacía surgir otras, que acabaron por perturbar mi tratamiento e 
interrumpieron prematuramente la cura. 

Un día acudió la paciente a mi consulta presentando un nuevo síntoma 
surgido apenas veinticuatro horas antes. Se quejaba de un desagradable 
cosquilleo en las puntas de los dedos, que la atacaba, desde el día anterior, 
cada dos horas, obligándola a hacer rápidos movimientos con las manos. No 
había yo presenciado ninguno de esos ataques, pues si no, hubiera adivinado 
su Causa sólo con ver dichos movimientos; pero emprendí en el acto el 
análisis hipnótico encaminado a descubrir los fundamentos del nuevo síntoma 
(o, en realidad, del pequeño ataque histérico). Dado que su existencia era aún 
tan corta, esperaba conseguir rápidamente su aclaración y solución. Para mi 
sorpresa, reprodujo la paciente —sin vacilación ninguna y en orden 
cronológico— toda una serie de escenas, procedentes las primeras de su 
infancia, que tenían como elemento común el de haber sufrido sin protestar ni 


defenderse una injusticia, habiendo podido sentir en ellas, por tanto, el 
hormigueo en los dedos, como traducción física del impulso de defensa. Por 
ejemplo, una vez que en el colegio tuvo que extender la mano ante el profesor 
para recibir un palmetazo. Pero, en general, se trataba de sucesos nimios a los 
que podía negarse categoría para intervenir en la etiología de un síntoma 
histérico. No así, en cambio, a una escena que añadió después, procedente de 
sus primeros años de adolescencia. Su perverso tío, que padecía de reuma, le 
había mandado darle unas friegas en la espalda, sin que ella se atreviese a 
negarse; pero de repente se revolvió en la cama, arrojando la colcha, e intentó 
atraerla a sí. Rosalía echó a correr y se encerró en su cuarto. Se veía que no 
recordaba con gusto tal suceso, y no quiso tampoco manifestar si al arrojar su 
tío, de repente, la colcha le había mostrado alguna desnudez. El hormigueo 
que ahora sentía en los dedos podía explicarse por el impulso experimentado 
y reprimido en aquella ocasión de castigar de obra a su tío, o simplemente por 
el hecho de haber estado dándole friegas cuando la agredió. Sólo después de 
relatarme esta escena comenzó a hablarme de la que hubo de desarrollarse el 
día anterior y a continuación de la cual había aparecido el hormigueo en los 
dedos, como símbolo mnémico. Su otro tío, aquél con el cual vivía ahora, le 
había pedido que le cantase algo. Rosalía se sentó al piano, creyendo ausente 
a Su tía; pero, de repente, la sintió venir, y con rápido movimiento cerró la 
tapa del instrumento y alejó de sí el libro de música. No es difícil adivinar 
qué recuerdo surgió en ella y cuál fue el pensamiento que en aquel instante 
reprimió; seguramente la indignada protesta contra la injusta sospecha que la 
hubiera impulsado a abandonar aquella casa, si el tratamiento no le obligase a 
permanecer en Viena, donde no tenía otro sitio en el cual hospedarse. 
Durante la reproducción de esta escena en el análisis, repitió el movimiento 
de los dedos, y pude observar que era como el de quien rechaza de sí —real o 
figuradamente— un objeto o una imputación. 

La sujeto afirmaba con toda seguridad que aquel síntoma no se le había 
presentado jamás antes, ni siquiera con ocasión de la escena primeramente 
relatada. Habíamos, pues, de admitir que el suceso del día anterior había 
despertado el recuerdo de otros análogos, constituyéndose luego un símbolo 
mnemico, valedero para todo este grupo de recuerdos. La conversión había 
recaído, pues, tanto sobre el afecto reciente como sobre el recordado. 


Reflexionando detenidamente sobre este proceso, nos vemos obligados a 
reconocer que no constituye una excepción, sino la regla general en la génesis 
de los síntomas histéricos. Al investigar la determinación de tales estados, he 
encontrado, casi siempre, un grupo de motivos traumáticos análogos y no un 
solo motivo aislado (cf. el historial de Emmy de N.), siéndome posible 
comprobar, en algunos de estos casos, que el síntoma correspondiente había 
surgido después del primer trauma, desapareciendo a poco, hasta que otro 
trauma ulterior lo hizo emerger de nuevo, estabilizándolo. Entre esta 
aparición temporal y la conservación latente después de los primeros 
motivos, no existe, en realidad, ninguna diferencia esencial, y en una gran 
mayoría de casos resultó que los primeros traumas no dejaron tras de sí 
ningún síntoma, mientras que un trauma ulterior del mismo género hubo de 
provocar un síntoma, para cuya génesis era, sin embargo, imprescindible la 
colaboración de los motivos anteriores, y cuya solución exigía tener en 
cuenta todos los existentes. Traduciendo el lenguaje de la teoría de la 
conversión este hecho innegable de la suma de los traumas y de la latencia 
inicial de los síntomas, diremos que la conversión puede recaer tanto sobre el 
afecto reciente como sobre el recordado, y esta hipótesis resuelve la 
contradicción aparentemente dada en el caso de Isabel de R. entre el historial 
patológico y el análisis. 

Es un hecho probado que los individuos sanos soportan en gran medida la 
perduración de su conciencia de representaciones cargadas de afecto no 
derivado. La afirmación que antes he defendido se limita a aproximar la 
conducta de los histéricos a la de los sanos. Todo depende de un factor 
cuantitativo: esto es, del grado de tensión afectiva que una organización 
puede soportar. También el histérico puede mantener sin derivar cierto 
montante de afecto; pero si este montante crece en ocasiones análogas a las 
que lo hicieron surgir, hasta superar la medida que el individuo es capaz de 
soportar, queda dado el impulso para la conversión. No es, por tanto, ninguna 
arriesgada hipótesis, sino casi un postulado el que la formación de síntomas 
histéricos puede tener también afecto sobre la base de afectos recordados. 

Me he ocupado, hasta aquí, del motivo y del mecanismo de este caso de 
histeria. Quédame por aclarar la determinación del síntoma histérico. En 
efecto, ¿por qué fueron los dolores en las piernas los que precisamente se 


arrogaron la representación del dolor psíquico? Las circunstancias del caso 
indican que este dolor somático no fue creado por la neurosis, sino 
simplemente utilizado, intensificado y conservado por ella. He de hacer 
constar que en la inmensa mayoría de los casos de dolores histéricos por mi 
examinados sucedía algo análogo, habiendo existido siempre, al principio, un 
dolor real de naturaleza orgánica. Los dolores más comunes y extendidos son 
precisamente los que con mayor frecuencia aparecen llamados a desempeñar 
un papel en la histeria, sobre lodo los periostales y neurälgicos 
correspondientes a las enfermedades de la boca, los de cabeza y los 
reumáticos. El primer ataque de dolores en las piernas padecido por Isabel de 
R., aun durante la enfermedad de su padre, fue, así, a mi juicio, de carácter 
orgánico, pues al buscarle una causa psíquica no obtuvo resultado ninguno, y 
confieso sinceramente que me inclino mucho a dar a mi método de provocar 
la emergencia de recuerdos ocultos un valor de diagnóstico diferencial, 
siempre, claro está, que se practique con acierto. Este dolor, originalmente 
reumático (o espinal neurasténico), se convirtió, para la enferma, en símbolo 
mnemico de sus dolorosas excitaciones psíquicas, a mi ver, por más de una 
razön. En primer lugar y principalmente, porque existia con simultaneidad a 
la excitación de la conciencia, y después, porque se hallaba o podía hallarse 
enlazado en muy diversas formas al contenido de representaciones dado en 
aquella época. Por otro lado, también podía ser simplemente una lejana 
consecuencia de la falta de ejercicio y la irregularidad en la alimentación 
durante la asistencia de la sujeto a su padre. La enferma no veía claro en esta 
cuestión, y a mi juicio, lo más probable es que sintiera el dolor en momentos 
importantes de su asistencia al enfermo; por ejemplo, al saltar de la cama en 
una fría noche de invierno y acudir presurosa junto a su padre. Pero la 
orientación que la conversión hubo de tomar quedó decidida por otra distinta 
forma de conexión asociativa; esto es, por la circunstancia de que durante un 
largo período de tiempo entró cotidianamente en contacto una de las 
doloridas piernas de la sujeto con las hinchadas piernas de su padre, mientras 
le cambiaba los vendajes. La zona de la pierna derecha sobre la que recaía 
este contacto constituyó, a partir de tal momento, el foco y el punto de partida 
de los dolores; esto es, una zona histerógena artificial, cuya génesis se nos 
revela claramente en este caso. 


No hay motivo ninguno para extrañar o considerar artificial esta múltiple 
conexión asociativa entre el dolor físico y el afecto psíquico. En aquellos 
casos en los que no existe una tan múltiple conexión, tampoco se forma 
síntoma histérico ninguno ni encuentra la conversión camino por el que 
desarrollarse, y puedo asegurar que el caso de Isabel de R. era muy sencillo 
por lo que respecta a la determinación. 

En páginas anteriores hemos descrito ya cómo se desarrolló la astasia- 
abasia de nuestra enferma, tomando como base estos dolores y después que la 
conversión encontró abierto ante ella determinado camino. Pero afirmamos 
también que la enferma había creado o intensificado, por simbolismo, su 
perturbación funcional, que había hallado en la abasia-astasia una expresión 
somática de su impotencia para modificar las circunstancias y que sus 
manifestaciones de «no lograr avanzar un paso en sus propósitos» o «carecer 
de todo apoyo» constituían el puente que conducía a este nuevo acto de la 
conversión, y queremos apoyar ahora estas afirmaciones con otros ejemplos. 

La conversión basada en la simultaneidad, dada, además, una conexión 
asociativa, es la que exige una menor medida de disposición histérica. En 
cambio, la conversión por simbolización precisa de un más alto grado de 
modificación histérica, tal y como lo comprobamos en el último estadio de la 
histeria de Isabel de R. El caso de Cecilia M., al que considero como el más 
difícil e instructivo de los que se me han presentado, me ofreció 
interesantísimos ejemplos de simbolización. Desgraciadamente, no me es 
posible reproducir al detalle, por razones que creo haber indicado ya, este 
historial clínico. 

Cecilia M. padecía, entre otros dolores, una violentísima neuralgia facial, 
que surgía de repente dos o tres veces al año y duraba, cada una de ellas, de 
cinco a diez días. Los antecedentes patológicos de la sujeto, entre los cuales 
se contaba un reumatismo agudo, hacían pensar que esta neuralgia, limitada a 
las ramas segunda y tercera del trigémino, era de carácter gotoso. Éste era 
también el diagnóstico del médico de cabecera que la había asistido en tales 
accesos. 

Atacada la neuralgia por los medios corrientes —electricidad, aguas 
alcalinas, purgantes, etc.—, todo resultaba, sin embargo, inútil hasta que un 
buen día desaparecía, dejando su lugar a otro síntoma diferente. En tiempos 


anteriores —la neuralgia venía presentándose desde quince años atrás— se 
atribuyó el dolor a una enfermedad dentaria, y la sujeto sufrió en un solo día 
siete extracciones, algunas de las cuales fueron harto imperfectas, pues 
dejaron subsistente parte de las raíces. Tampoco esta cruenta operación dio el 
menor resultado. La neuralgia duraba en esta época meses enteros. También 
durante el tiempo de mi tratamiento llamaba la sujeto, cada vez que sentía la 
neuralgia, al dentista, el cual hallaba siempre alguna raíz enferma y 
comenzaba su trabajo, sin llegar, en general, a terminarlo, pues en cuanto 
cesaba la neuralgia, cesaba la enferma de acudir a él. En los intervalos no 
sentía más dolor de muelas. Un día, en pleno y violento ataque de neuralgia, 
hipnoticé a la sujeto y le prohibí volver a tener tales dolores, desapareciendo 
éstos en el acto. Por entonces comencé yo a dudar de la autenticidad de tal 
neuralgia. 

Aproximadamente un año después de este resultado terapéutico, 
conseguido por medio de la hipnosis, presentó el estado patológico de Cecilia 
M. una nueva y sorprende faceta. De pronto surgieron estados distintos de los 
habituales durante los últimos años; pero la enferma declaró, después de corta 
reflexión, que todos ellos se le habían ya presentado antes, alguna vez, en el 
largo tiempo que llevaba enferma (treinta años). Efectivamente, fue 
desarrollándose una multitud de accidentes histéricos que la sujeto pudo 
localizar en una fecha exacta del pasado, y pronto se revelaron las conexiones 
mentales, a veces muy complicadas, que determinaban el orden de sucesión 
de estos accidentes. Era algo como una serie de imágenes con su texto 
explicativo, y Pitres debió de referirse a un proceso semejante al establecer su 
delire amnésique. La forma en que eran reproducidos tales estados histéricos, 
pertenecientes al pasado, resultaba harto singular. Primeramente, y 
hallándose la sujeto libre de todo trastorno, surgía un peculiar estado de 
ánimo patológico, en cuya apreciación se equivocaba siempre la paciente, 
atribuyéndolo a un suceso sin importancia inmediatamente anterior. Luego, y 
acompañados de una creciente perturbación de la conciencia, seguían 
diversos síntomas histéricos —alucinaciones, dolores, convulsiones y largos 
soliloquios declamatorios—, agregándose, por último, a estos síntomas la 
emergencia alucinatoria de un suceso pretérito, susceptible de explicar el 
estado de ánimo inicial y de determinar los síntomas aparecidos. Después de 


este último período del ataque volvía la claridad mental, desaparecían como 
por encanto todas las molestias y reinaba de nuevo el bienestar... hasta el 
ataque siguiente, doce horas después. Generalmente, se me enviaba a buscar 
cuando el acceso llegaba a su grado máximo, y entonces hipnotizaba a la 
sujeto, provocaba la reproducción del suceso traumático y adelantaba así el 
final del ataque. Asistiendo a esta enferma en cientos de estos ciclos, se me 
revelaron interesantísimos datos sobre la determinación de los síntomas 
histéricos. La observación de este caso, realizada por mí en unión de Breuer, 
fue la que nos impulsó a la publicación de nuestra «comunicación 
preliminar». 

En esta serie de reproducciones le tocó el turno a la neuralgia facial, 
abrigando yo gran curiosidad por ver si surgía, con respecto a ella, algún 
motivo psíquico. Cuando intenté hacer emerger la escena traumática, se vio 
transferida la sujeto a una época de gran excitación anímica contra su marido, 
y me habló de un diálogo con él y de una observación suya, que ella había 
considerado gravemente ofensiva. Luego, de repente, se llevó la mano a la 
mejilla, gritando de dolor, y exclamó: «Fue como si me hubiera dado una 
bofetada». Con esto terminaron el dolor y el ataque. 

No cabe duda de que se trataba aquí de un símbolo. La sujeto había 
sentido como si realmente la abofeteasen. Ahora bien: hemos de preguntarnos 
cómo la sensación de recibir una bofetada puede llegar a exteriorizarse en una 
neuralgia limitada a las ramas segunda y tercera del trigémino y que se 
intensificaba al abrir la boca y al mascar (en cambio, al hablar, no). 

Al día siguiente volvió la neuralgia, para desaparecer esta vez después de 
la reproducción de otra escena, cuyo contenido era una nueva ofensa recibida 
por la sujeto. Esto se repitió durante nueve días, pareciendo resultar así que, a 
través de años enteros, ofensas verbales recibidas por la sujeto habían 
provocado, por simbolismo, nuevos ataques de esta neuralgia facial. 

Por fin conseguimos penetrar hasta el primer ataque de neuralgia (quince 
años atrás). Aquí no encontramos ya un simbolismo, sino una conversión por 
simultaneidad. Se trataba de un espectáculo doloroso, a cuya vista surgió en 
la sujeto un reproche que la impulsó a reprimir otra serie de pensamientos. 
Era, pues, un caso de conflicto y defensa. La génesis de la neuralgia en este 
momento no resultaba explicable sino admitiendo que por entonces padecía 


nuestra enferma un ligero dolor de muelas o de la cara, cosa nada inverosímil, 
pues se hallaba en los meses iniciales de su primer embarazo. 

Resultó así, que la neuralgia se había constituido, por el ordinario camino 
de la conversión, en signo de determinada excitación psíquica, pero que 
ulteriormente podía ser despertada de nuevo por ecos asociativos de la vida 
mental y mediante una conversión simbolizante. En realidad, lo mismo que 
descubrimos al estudiar el caso de Isabel de R. 

Añadiremos todavía un segundo ejemplo, que evidencia la eficacia del 
simbolismo en otras condiciones distintas. Durante cierto período atormentó 
a Cecilia M. un violento dolor en el talón derecho, que le impedía andar. El 
análisis nos condujo a una época en que la sujeto se hallaba en un sanatorio 
extranjero. Desde su llegada, y durante una semana, había tenido que guardar 
cama. El día que se levantó acudió el médico a la hora de almorzar para 
conducirla al comedor, y al tomar su brazo sintió por vez primera aquel dolor, 
que en la reproducción de la escena desapareció al decir la sujeto: «Por 
entonces me dominaba el miedo a no entrar con buen pie entre los demás 
huéspedes del sanatorio». 

Este ejemplo de génesis de un síntoma histérico por simbolización, 
mediante la expresión verbal, parece inverosímil y hasta cómico. Pero 
examinando más detenidamente las circunstancias dadas en aquellos 
momentos se nos hace en seguida más admisible. La enferma sufría por 
entonces dolores en los pies, que la habían obligado a guardar cama y 
podemos suponer que el miedo que la acometió al dar los primeros pasos 
había elegido uno de los dolores simultáneamente dados el del talón, muy 
apropiado como símbolo —para desarrollarlo especialmente y darle una 
particular duración. 

Si en estos ejemplos se nos muestra relegado a segundo término como es 
lo regular el mecanismo de la simbolización, sé también de otros que parecen 
constituir una prueba de la génesis de síntomas histéricos por simple 
simbolización. Uno de los más acabados es el que sigue, referente también a 
Cecilia M.: Teniendo quince años, estaba una vez en la cama bajo la 
vigilancia de su abuela, mujer enérgica y severa. De repente empezó a 
quejarse diciendo sentir penetrantes dolores en la frente, entre ambos ojos, 
dolores que luego la atormentaron durante varias semanas. En el análisis de 


este dolor, que se produjo al cabo de casi treinta años, me refirió que su 
abuela la había mirado tan «penetrantemente» que sintió su mirada en el 
cerebro. Resultaba que por entonces tenía miedo de ver reflejarse en los ojos 
de la abuela cierta sospecha. Al comunicarme esta idea se echó a reír la sujeto 
y desaparecieron sus dolores. No encontramos aquí sino el mecanismo de la 
simbolización, el cual constituye en cierto modo el punto medio entre los de 
la autosugestión y la conversión. 

El caso de Cecilia M. me ha permitido reunir una colección de estas 
simbolizaciones. Toda una serie de sensaciones físicas, consideradas 
generalmente como de origen orgánico, tenían en esta paciente un origen 
psíquico o, por lo menos, admitían una interpretación psíquica. Cierta serie 
de sucesos aparecía acompañada en ella de la sensación de una herida en el 
corazón («Aquello me hirió en el corazón»). El clásico dolor de cabeza de la 
histeria («dolor de clavo») había de interpretarse en ella como procedente de 
un problema mental («No sé qué tengo en la cabeza»), y desaparecía en 
cuanto llegaba a la solución. Paralelamente a la sensación del aura histérica 
en la garganta, se desarrollaba el pensamiento de «Eso tengo que 
tragármelo», cuando tal sensación surgía al recibir la sujeto la ofensa. Existía, 
pues, toda una serie de sensaciones y representaciones paralelas, en las cuales 
unas veces la sensación había despenado, como interpretación suya, la 
representación, y otras era la representación la que había creado, por 
simbolización, la sensación. Por último, había ocasiones en las que no podía 
decidirse cuál de los dos elementos había sido el primario. 

No he vuelto a hallar en ninguna otra paciente un tan amplio uso de la 
simbolización. Cierto es que Cecilia M. era una persona de dotes nada 
comunes, principalmente artísticas, cuyo alto sentido de la forma se revelaba 
en bellas poesías. Pero, a mi juicio, el acto mediante el cual crea un histérico, 
por simbolización, una expresión somática, para una representación saturada 
de afecto, tiene muy poco de personal y voluntario. "Tomando al pie de la 
letra las expresiones metafóricas de uso corriente y sintiendo como un suceso 
real, al ser ofendida, la «herida en el corazón» o la «bofetada», no hacía uso 
la paciente de un abusivo retruécano, sino que daba nueva vida a la sensación 
a la cual debió su génesis la expresión verbal correspondiente. En electo, si al 
recibir una ofensa no experimentáramos cierta sensación precordial, no se nos 


hubiera ocurrido jamás crear tal expresión Del mismo modo, la frase «tener 
que tragarse algo», que aplicamos a las ofensas recibidas sin posibilidad de 
protesta, procede realmente de las sensaciones de inervación que 
experimentamos en la garganta en tales casos. Todas estas sensaciones e 
inervaciones pertenecen a la «expresión de las emociones», que, según nos ha 
mostrado Darwin, consiste en funciones originariamente adecuadas y plenas 
de sentido. Estas funciones se hallan ahora tan debilitadas, que su expresión 
verbal nos parece ya metafórica, pero es muy verosímil que primitivamente 
poseyera un sentido literal, y la histeria obra con plena justificación al 
restablecer para sus inervaciones más intensas el sentido verbal primitivo, 
Llego incluso a creer que es equivocado afirmar que la histeria crea por 
simbolización tales sensaciones, pues quizá no tome como modelo los usos 


del lenguaje, sino que extraiga con él sus materiales de una misma fuente!*%), 


F). OMISIONES A LOS HISTORIALES CLÍNICOS 
1924 


a) A la nota 25 de la pág. 43 hay que agregar: 
Algunos años más tarde, su neurosis se transformó en una demencia 
precoz. (Caso de P. Janet.) 


b) La historia clínica de Emmy continúa con el siguiente apéndice de 
1924: 

Bien sé que ningún analista leerá hoy esta historia clínica sin cierta 
sonrisa 

conmiserativa. Recuérdese, empero, que éste fue el primer caso en el cual 
apliqué sin restricciones el método catártico. De ahí que me incline por dejar 
a la exposición su forma original, por no adelantar ninguna de las críticas que 
hoy sería tan fácil hacerle, por renunciar a todo intento de colmar a posteriori 
las abundantes lagunas. Sólo dos cosas quiero agregarle: mi reconocimiento, 
ulteriormente adquirido, de la etiología actual de la enfermedad y algunas 
noticias sobre su curso posterior. 


Cuando pasé, como ya he narrado, algunos días como invitado en su casa 
de campo, tuvimos por comensal a un hombre que yo no conocía y que a 
todas luces se esforzaba por caerle bien a la dueña de la casa. Después de su 
partida, ésta me preguntó si dicha persona me había gustado, agregando como 
al descuido: «Imagínese que ese hombre se quiere casar conmigo». En 
conexión con otras manifestaciones que no había sabido valorar en su 
momento, hube de convencerme de que ella anhelaba entonces contraer un 
segundo matrimonio, pero que la existencia de sus dos hijas, herederas de la 
fortuna paterna, le representaba un obstáculo para la realización de sus 
propósitos. 

Varios años después me encontré en un congreso científico con un 
renombrado médico oriundo de la misma región que la señora Emmy. Al 
preguntarle yo si la conocía y si sabía algo de su vida me respondió que sí: y 
que él mismo había sometido a un tratamiento hipnótico. Con él, así como 
con muchos otros médicos, había llegado a la misma situación que conmigo. 
Había acudido a él en sus estados más lastimosos, había respondido con 
extraordinario éxito al tratamiento hipnótico, pero sólo para enemistarse 
entonces con el médico, abandonándolo y reactivando la enfermedad en toda 
su magnitud. Tratábase de un inconfundible «impulso de repetición». 

Sólo al cabo de cinco lustros volví a tener noticias de la señora Emmy. Su 
hija mayor, la misma a la cual yo había formulado otrora un pronóstico tan 
desfavorable, se dirigió a mí solicitándome un certificado sobre el estado 
mental de su madre, con motivo de haber sido paciente mía. Proponíase 
actuar judicialmente contra ella, describiéndola como una tirana cruel y poco 
escrupulosa. La madre había repudiado a ambas hijas y se negaba a asistirlas 
en su estrechez material. En cuanto a la firmante de la carta, se había 
doctorado y estaba casada. 


c) La historia clínica de Catalina concluye con el siguiente apéndice de 
1924: 

Después de tantos años me atrevo a abandonar la discreción observada 
entonces, dejando establecido que Catalina no era la sobrina, sino la hija de la 
huéspeda, o sea, que había caído enferma bajo la influencia de seducciones 
sexuales por el propio padre. No cabe duda que, tratándose de una historia 


clínica, no es lícito introducir una deformación como la que en este caso he 
realizado, pues la misma no es tan diferente para la comprensión como, por 
ejemplo, el hecho de haber trasladado de una montaña a otra el lugar del 
sucedido. 


G). PSICOTERAPIA DE LA HISTERIA 


1895 


N nuestra «comunicación preliminar» expusimos haber descubierto, al 

investigar la etiología de los síntomas histéricos, un método terapéutico 
al que adscribimos considerable significación práctica. Hemos hallado, en 
efecto, y para sorpresa nuestra, al principio, que los distintos síntomas 
histéricos desaparecían inmediata y definitivamente en cuanto se conseguía 
despertar con toda claridad el recuerdo del proceso provocador, y con el el 
afecto concomitante, y describía el paciente, con el mayor detalle posible, 
dicho proceso, dando expresión verbal al afecto. 

Procuramos luego hacer comprensible la forma en que actúa nuestro 
método psicoterápico: Anula la eficacia de la representación no descargada 
por reacción en un principio, dando salida, por medio de la expresión verbal, 
al afecto concomitante, que había quedado estancado, y llevándola a la 
reacción asociativa por medio de su atracción a la conciencia normal (en 
una ligera hipnosis) o de su supresión por sugestión médica, como sucede en 
los casos de somnambulismo con amnesia. 

Cúmplenos hoy desarrollar una completa exposición de los alcances de 
este método, de sus ventajas sobre otros, de su técnica y de las dificultades 
con las que tropieza, aunque lo más esencial de estos extremos se encuentre 
ya contenido en los historiales clínicos que anteceden y hayamos de incurrir 
en repeticiones. 


POR mi parte puedo decir que mantengo en sus extremos esenciales las 
afirmaciones de nuestra «comunicación preliminar». He de hacer 
constar, sin embargo, que en los años transcurridos desde aquella fecha — 


años de constante labor sobre los problemas allí tratados— se me han 
impuesto nuevos punto de vista, los cuales han traído consigo una distinta 
agrupación del material de hechos que por entonces nos era conocido. Sería 
injusto echar sobre Breuer parte de la responsabilidad correspondiente a este 
último desarrollo de las ideas que, en colaboración, expusimos en el indicado 
trabajo. Así, pues, cúmpleme hablar ahora en mi sólo nombre. 

Al intentar aplicar a una amplia serie de pacientes el método iniciado por 
Breuer de curación de síntomas histéricos por investigación psíquica y 
derivación por reacción en la hipnosis, tropecé con dos dificultades, y mis 
esfuerzos para vencerlas me llevaron a una modificación de la técnica y de mi 
primitiva concepción de la materia. En primer lugar, no todas las personas 
que mostraban indudables síntomas histéricos, y en las que regía muy 
verosímilmente el mismo mecanismo psíquico, resultaban hipnotizables. En 
segundo, tenía que adoptar una actitud definida con respecto a la cuestión de 
qué es lo que caracteriza esencialmente la histeria y en qué se diferencia ésta 
de otras neurosis. 

Más adelante detallaré cómo llegué a dominar la primera dificultad y qué 
es lo que aprendí en esta labor. Por el momento quiero exponer cuál fue mi 
conducta en la práctica profesional con respecto al segundo problema. Es 
muy difícil ver acertadamente un caso de neurosis antes de haberlo sometido 
a un minucioso análisis; a un análisis tal y como sólo puede conseguirse 
empleando el método de Breuer. Pero la decisión del diagnóstico y de la 
terapia adecuada al caso tiene que ser anterior a tal conocimiento. No 
quedaba, pues, otro remedio que elegir para el método catártico aquellos 
casos que podíamos diagnosticar provisionalmente de histeria, por presentar 
uno o varios de los estigmas o síntomas característicos de esta enfermedad. 
Sucedía así algunas veces que los resultados terapéuticos eran pobrísimos, no 
obstante haber diagnosticado la histeria, y que ni siquiera el análisis extraía a 
la luz nada importante. Otras, en cambio, intenté tratar con el método de 
Breuer neurosis que nadie hubiera sospechado fueran casos de histeria, y 
hallé, para mi sorpresa, que el método lograba actuar sobre ellas y hasta 
curarlas. Así me pasó, por ejemplo, con las representaciones obsesivas en 
casos que no presentaban carácter alguno de histeria. Por tanto, el mecanismo 
psíquico que nuestra «comunicación preliminar» había revelado no podía ser 


exclusivo de la histeria. Mas tampoco podía decidirme a acumular a la 
histeria, en méritos de tal mecanismo, una serie indefinida de neurosis. De 
todas estas dudas me sacó, por fin, el propósito de tratar todas las neurosis 
que se me presentaran como si de histerias se tratase, investigando en todas la 
etiología y la naturaleza del mecanismo psíquico, y hacer depender del 
resultado de esta investigación la confirmación del diagnóstico de histeria 
previamente sentado. 

De este modo, y partiendo del método de Breuer, llegué a ocuparme de la 
etiología y del mecanismo de las neurosis en general. Por fortuna obtuve, en 
un plazo relativamente breve, resultados utilizables. En primer lugar hube de 
reconocer que dentro de la medida en que podía hablarse de una motivación 
mediante la cual se adquirieran las neurosis, habíamos de buscar la etiología 
en factores sexuales, y a esto se agregó luego el descubrimiento de que 
factores sexuales diferentes daban origen a diferentes enfermedades 
neuróticas. Por tanto, dentro de lo que esta relación permitía, podíamos 
atrevernos a utilizar la etiología para diferenciar las neurosis, estableciendo 
una precisa distinción de los cuadros patológicos de estas enfermedades. Si 
las características etiológicas coincidían constantemente con las clínicas, 
quedaría plenamente justificada nuestra conducta. Por este procedimiento 
hallé que a la neurastenia correspondía, en realidad, un cuadro patológico 
muy monótono, en el cual, como mostraban los análisis, no intervenía 
«mecanismo psíquico» alguno. De la neurastenia se diferenciaba en gran 
manera la neurosis obsesiva, con respecto a la cual se descubría un 
complicado mecanismo, una etiología análoga a la histérica y una amplia 
posibilidad de curación por medio de la psicoterapia. Por otro lado, me 
parecía necesario separar de la neurastenia un complejo de síntomas 
neuróticos, que dependía de una etiología muy diferente, e incluso, en el 
fondo, contraria, mientras que los síntomas de este complejo aparecían 
estrechamente unidos por un carácter común, ya reconocido por E. 
Hecker. Son, en efecto, síntomas o equivalentes y rudimentos de 
manifestaciones de angustia, razón por la cual he dado a este complejo, 
separable de la neurastenia, el nombre de neurosis de angustia, afirmando 
que nace por acumulación de estados de tensión Tísica de origen sexual. Esta 
neurosis no tiene tampoco todavía un mecanismo psíquico, pero actúa 


regularmente sobre la vida psíquica, siendo sus manifestaciones peculiares la 
«expectación angustiosa», las fobias y las hiperestesias, con respecto a los 
dolores. Tal y como yo la defino, la neurosis de angustia coincide ciertamente 
en parte con aquella neurosis que algunos autores agregan a la histeria y a la 
neurastenia, dándole el nombre de hipocondría; pero ninguno de ellos 
delimita exactamente, a mi ver, esta neurosis. Además, el empleo del nombre 
«hipocondría» queda siempre limitado por su estricta relación con el síntoma 
del «miedo a la enfermedad». 

Después de haber fijado así los sencillos cuadros patológicos de la 
neurastenia, la neurosis de angustia y la neurosis obsesiva, me dediqué a 
concretar la concepción de aquellos corrientes casos de neurosis que 
comprendemos bajo el diagnóstico general de la histeria. Me parecía 
equivocado aplicar, como era uso habitual, el nombre de histeria a toda 
neurosis que presentara en su complejo de síntomas algún rasgo histérico, y 
aunque no extrañaba esta costumbre, por ser la histeria la más antigua y 
mejor conocida de las neurosis, me era preciso reconocer que había llegado a 
ser abusiva, habiendo acumulado injustificadamente a la histeria multitud de 
rasgos de perversión y degeneración. Siempre que en un complicado caso de 
degeneración psíquica se descubría un rasgo histérico, se daba a la totalidad 
el nombre de «histeria», pudiendo así resultar reunido bajo esta etiqueta lo 
más heterogéneo y contradictorio. Para huir de la inexactitud que este 
diagnóstico suponía, habíamos de separar lo que correspondiera al sector 
neurótico, y conociendo ya, aisladas, la neurastenia, la neurosis de angustia, 
etc., no debíamos prescindir de ellas cuando las encontrásemos como 
elementos de alguna combinación. 

Así, pues, la concepción más justa parecía ser la siguiente: las neurosis 
más frecuentes son, en su gran mayoría, «mixtas». No son tampoco raras las 
formas puras de neurastenia y neurosis de angustia, sobre todo en personas 
jóvenes. En cambio, es difícil hallar formas puras de histeria y de neurosis 
obsesiva, pues estas dos neurosis aparecen combinadas, por lo general, con la 
de angustia. Esta frecuencia de las neurosis mixtas se debe a que sus factores 
etiológicos se mezclan con gran facilidad, casualmente unas veces, y otras a 
consecuencia de relaciones causales entre los procesos, de los que nacen los 
factores etiológicos de las neurosis. De estas circunstancias, fácilmente 


demostrables en cada caso, resulta, con respecto a la histeria, lo que sigue: 1.° 
No es posible considerarla aisladamente, separándola del conjunto de las 
neurosis sexuales. 2.” En realidad, no representa sino un solo aspecto del 
complicado caso neurótico. 3.” Sólo en los casos límites llega a presentarse 
como una neurosis aislada, y puede ser tratada como tal. En toda una serie de 
casos podemos, pues, decir: A POTIORI FIT DENOMINATIO. 

Examinaremos ahora, desde este punto de vista, los historiales clínicos 
antes detallados, con el fin de comprobar si confirman o no nuestra 
concepción de la falta de independencia clínica de la histeria. Ana O., la 
paciente de Breuer, parece contradecir nuestro juicio y padecer una histeria 
pura. Pero este caso, que tan importante ha sido para el conocimiento de la 
histeria, no fue examinado por su observador desde el punto de vista de la 
neurosis sexual, y, por tanto, no puede sernos de ninguna utilidad para 
nuestros fines actuales. Al comenzar el análisis de Emmy de N. no abrigaba 
yo la menor sospecha de que la base de la histeria pudiera ser una neurosis 
sexual. Acababa de regresar de la clínica de Charcot y consideraba el enlace 
de la histeria con el tema de la sexualidad como una especie de insulto 
personal, conducta análoga a la observada, en general, por las pacientes. Pero 
cuando ahora reviso mis notas de entonces sobre esta enferma me veo 
obligado a reconocer que se trataba de un grave caso de neurosis de angustia, 
con expectación angustiosa y fobias, originado por la abstinencia sexual y 
combinado con una histeria. 

El caso de miss Lucy R. es, quizá, el que con mayor justificación 
podemos considerar como un caso límite de histeria pura. Constituye una 
histeria breve, de curso episódico y etiología innegablemente sexual, tal y 
como correspondería a una neurosis de angustia. Trätase, en efecto de una 
mujer ya en los linderos de la madurez y soltera aún, cuya inclinación 
amorosa despierta con rapidez excesiva, impulsada por una mala 
interpretación. Por defecto del análisis o por otras causas no encontré aquí 
indicio ninguno de neurosis de angustia. El caso de Catalina puede 
considerarse como el prototipo de aquello que hemos denominado «angustia 
virginal», consistente en una combinación de neurosis de angustia e histeria. 
La primera crea los síntomas, y la segunda los repite y labora con ellos. Por 
otra parte, se trata de un caso típico de las frecuentes neurosis juveniles, 


calificadas de «histeria». El caso de Isabel de R. tampoco fue investigado 
desde el punto de vista de las neurosis sexuales. Mi sospecha de que se 
hallaba basado en una neurastenia espinal no llegó a tener confirmación. Pero 
he de añadir que desde esta fecha aún se me han presentado menos casos de 
histeria pura, y que si pude reunir como tales los cuatro que anteceden y 
prescindir en su solución de toda referencia a las neurosis sexuales, ello se 
debió tan sólo a tratarse de casos anteriores a la época en la que comencé a 
investigar intencionada y penetrantemente la subestructura neurótica sexual. 
Y si en lugar de cuatro casos no he comunicado doce o más, cuyo análisis 
confirma en todos sus puntos nuestra teoría del mecanismo de los fenómenos 
histéricos, ha sido por forzarme a silenciarlos la circunstancia de que el 
análisis los revela como neurosis sexuales, aunque ningún médico les hubiera 
negado el «nombre» de histeria. Pero la explicación de estas neurosis 
sexuales sobrepasa los límites que nos hemos impuesto en el presente trabajo. 

Todo esto no quiere decir que yo niegue la histeria como afección 
neurótica independiente, considerándola tan sólo como manifestación 
psíquica de la neurosis de angustia, adscribiéndole únicamente síntomas 
«ideógenos», y transcribiendo los síntomas somáticos (puntos histerógenos, 
anestesias) a las neurosis de angustia. Nada de eso. A mi juicio, puede 
tratarse aisladamente de la histeria, libre de toda mezcla desde todos los 
puntos de vista, salvo desde el terapéutico, pues en la terapia se persigue un 
fin práctico: la supresión del estado patológico en su totalidad, y si la histeria 
aparece Casi siempre como componente de una neurosis mixta, nos 
encontraremos en situación parecida a la que nos plantea una infección mixta, 
en la cual la salvación del enfermo no puede conseguirse combatiendo uno 
sólo de los agentes de la enfermedad. 

Por tanto, es de gran importancia para mí separar la parte de la histeria en 
los cuadros patológicos de las neurosis mixtas de la correspondiente a la 
neurastenia, la neurosis de angustia, etc., pues una vez realizada esta 
separación, me resulta ya posible dar expresión concreta y precisa al valor 
terapéutico del método catártico. Puedo, en efecto, arriesgar la afirmación de 
que en principio es susceptible de suprimir cualquier síntoma histérico, 
siendo, en cambio, impotente contra los fenómenos de la neurastenia, y no 
actuando sino muy raras veces y por largos rodeos sobre las consecuencias 


psíquicas de la neurosis de angustia. De este modo su eficacia terapéutica 
dependerá en cada caso de que el componente histérico del cuadro patológico 
ocupe en él o no un lugar más importante, desde el punto de vista práctico, 
que los otros componentes neuróticos. 

No es ésta la única limitación de la eficacia del método catártico. Existe 
aún otra, de la que ya tratamos en nuestra «comunicación preliminar». El 
método catártico no actúa, en efecto, sobre las condiciones causales de la 
histeria, y, por tanto, no puede evitar que surjan nuevos síntomas en el lugar 
de los suprimidos. En consecuencia, podemos atribuir a nuestro método 
terapéutico un lugar sobresaliente dentro del cuadro de la terapia de las 
neurosis, pero limitando estrictamente su alcance a este sector. No siéndome 
posible desarrollar aquí la exposición de una «terapia de las neurosis» tal y 
como sería necesaria para la práctica médica, agregaré únicamente a lo ya 
dicho algunas observaciones aclaratorias: 

1.2 No puedo afirmar haber logrado, en todos y cada uno de los casos 
tratados por el método catártico, la supresión de los síntomas histéricos 
correspondientes. Pero sí creo que tales resultados negativos han obedecido 
siempre a circunstancias personales del paciente y no deficiencias del 
método. A mi juicio, puede prescindirse de estos casos en la valoración del 
mismo, análogamente a como el cirujano que inicia una nueva técnica 
prescinde para enjuiciarla de los casos de muerte durante la narcosis o por 
hemorragia interna, infección casual, etc. Cuando más adelante nos 
ocupemos de las dificultades e inconvenientes de nuestro procedimiento, 
volveremos a tratar de los resultados negativos de este orden. 

2.2 El método catártico no pierde su valor por el hecho de ser un método 
sintomático y no causal, pues una terapia causal no es, en realidad, más que 
profiláctica: suspende los efectos del mal, pero no suprime necesariamente 
los productos ya existentes del mismo, haciéndose precisa una segunda 
acción que lleve a cabo esta última labor. Esta segunda acción es ejercida 
insuperablemente en la histeria por el método catártico. 

3.2 Cuando se ha llegado a vencer un período de producción histérica o un 
paroxismo histérico agudo, y sólo quedan ya como fenómenos residuales los 
síntomas histéricos, se demuestra siempre eficaz y suficiente el método 
catártico, consiguiendo resultados completos y duraderos. Precisamente en el 


terreno de la vida sexual se nos ofrece con gran frecuencia una tal 
constelación, favorable a la terapia, a consecuencia de las grandes 
oscilaciones de la intensidad del apetito sexual y de la complicación de las 
condiciones del trauma sexual. En estos casos resuelve el método catártico 
todos los problemas que se planteen, pues el médico no puede proponerse 
modificar una constitución como la histeria, y ha de satisfacerse con suprimir 
la enfermedad que tal constitución puede hacer surgir con el auxilio de 
circunstancias exteriores. De este modo se dará por contento si logra devolver 
al enfermo su capacidad funcional. Por otro lado, puede considerar con cierta 
tranquilidad el futuro por lo que respecta a la posibilidad de una recaída. 
Sabe, en efecto, que el carácter principal de la etiología de las neurosis es la 
sobredeterminación de su génesis; o sea, que para dar nacimiento a una de 
estas afecciones es necesario que concurran varios factores, y, por tanto, 
puede abrigar la esperanza de que tal coincidencia tarde mucho en producirse, 
aunque algunos de los factores etiológicos hayan conservado toda su eficacia. 

Podría objetarse que en tales casos, ya resueltos, de histeria van 
desapareciendo de todos modos por sí solos los síntomas residuales. Pero lo 
cierto es que tal curación espontánea no es casi nunca rápida ni completa; 
caracteres que puede darle la intervención terapéutica. La interrogación de si 
la terapia catártica cura tan sólo aquello que hubiera desaparecido por 
curación espontánea o también algo más que nunca se hubiese resuelto 
espontáneamente, habremos de dejarla por ahora sin respuesta. 

4.2 En los casos de histeria aguda, esto es, en el período de más intensa 
producción de síntomas histéricos y de dominio consecutivo del yo por los 
productos patológicos (psicosis histérica), el método catártico no consigue 
modificar visiblemente el estado del sujeto. El neurólogo se encuentra 
entonces en una situación análoga a la del internista ante una infección aguda. 
Los factores etiológicos han actuado con máxima intensidad en una época 
pretérita, cerrada ya a toda acción terapéutica, y se hacen ahora manifiestos, 
después del período de incubación. No hay ya posibilidad de interrumpir la 
dolencia, y el médico tiene que limitarse a esperar que la misma termine su 
curso, creando mientras tanto las circunstancias más favorables al paciente. Si 
durante tal período agudo suprimimos los productos patológicos, esto es, los 
síntomas histéricos recién surgidos, veremos aparecer en seguida otros en 


sustitución suya. La desalentadora impresión de realizar una labor tan vana 
como la de las Danaides, el constante y penoso esfuerzo de todos los 
momentos y el descontento de los familiares del enfermo hacen dificilísima al 
médico, en estos casos agudos, la aplicación del método catártico. Pero 
contra estas dificultades ha de tenerse en cuenta que también en tales casos 
puede ejercer una benéfica influencia la continuada supresión de los 
productos patológicos, auxiliando al yo del enfermo en su defensa y 
preservándole, quizá, de caer en la psicosis o en la demencia definitiva. 

Esta actuación del método catártico en los casos de histeria agua, e 
incluso su Capacidad de restringir visiblemente la producción de nuevos 
síntomas patológicos, se nos muestran con claridad suficiente en el historial 
clínico de Ana O., la paciente en la que Breuer aprendió a ejercer por vez 
primera tal procedimiento psicoterápico. 

5.2 En los casos de histeria crónica con producción mesurada, pero 
continua, de síntomas histéricos, se nos hace sentir más que nunca la falta de 
una terapia de eficacia causal; pero también aprendemos a estimar más que 
nunca el valor del método catártico como terapia sintomática. Nos hallamos 
en estos casos ante una perturbación dependiente de una etiología de 
actuación crónica y continua. Todo depende de robustecer la capacidad de 
resistencia del sistema nervioso del enfermo, teniendo en cuenta que la 
existencia de un síntoma histérico significa para este sistema nervioso una 
debilitación de su resistencia, y representa un factor favorable a la histeria. 
Como por el mecanismo de la histeria monosintomática podemos deducir, los 
nuevos síntomas histéricos se forman con máxima facilidad, apoyándose en 
los ya existentes y tomándolos por modelo. El camino seguido por un 
síntoma en su emergencia permanece abierto para otros y el grupo psíquico 
separado se convierte en núcleo de cristalización, sin cuya existencia nada 
hubiera cristalizado. Suprimir los síntomas existentes y las modificaciones 
psíquicas, dadas en su base, equivale a devolver por completo al enfermo 
toda su capacidad de resistencia, con la cual podrá vencer la acción de su 
padecimiento. Una larga y constante vigilancia y un periódico chimney 
sweeping puede hacer mucho bien a estos enfermos. 

6.2 Hemos afirmado que no todos los síntomas histéricos son psicógenos, 
y luego, que todos pueden ser suprimidos por un procedimiento 


psicoterápico. Esto parece contradecirse. La solución está en que una parte de 
estos síntomas no psicógenos constituye un signo de enfermedad, pero no 
puede considerarse como un padecimiento por sí misma (por ejemplo, los 
estigmas), resultando así carente de toda importancia práctica su subsistencia 
ulterior a la solución terapéutica del caso. Otros de estos síntomas parecen ser 
arrastrados por los psicógenos en una forma indirecta, siendo así de suponer 
que dependen también indirectamente de una causa psíquica. 

Pasamos ahora a tratar de las dificultades e inconvenientes de nuestro 
procedimiento terapéutico, tema del cual ya hemos expuesto mucho en los 
historiales clínicos detallados y en las observaciones sobre la técnica del 
método. Nos limitaremos, pues, aquí a una simple enumeración. El 
procedimiento es muy penoso para el médico y le exige gran cantidad de su 
tiempo, aparte de una intensa afición a las cuestiones psicológicas y cierto 
interés personal hacia el enfermo. No creo que me fuera posible adentrarme 
en la investigación del mecanismo de la histeria de un sujeto que me 
pareciera vulgar o repulsivo, y cuyo trato no consiguiera despertar en mí 
alguna simpatía; en cambio, para el tratamiento de un tabético o un reumático 
no son necesarios tales requisitos personales. Por parte del enfermo son 
precisas también determinadas condiciones. El método resulta inaplicable a 
sujetos cuyo nivel intelectual no alcanza cierto grado, y toda inferioridad 
mental lo dificulta grandemente. Es, además, necesario un pleno 
consentimiento del enfermo y toda su atención; pero, sobre todo, su confianza 
en el médico, pues el análisis conduce siempre a los procesos psíquicos más 
íntimos y secretos. Gran parte de los enfermos a los que se podría aplicar tal 
tratamiento se sustraen al médico en cuanto sospechan el sentido en el que va 
a orientarse la investigación. Estos enfermos no han cesado de ver en el 
médico a un extraño. En aquellos otros que se deciden a poner en el médico 
toda su confianza, con plena voluntad y sin exigencia ninguna por parte del 
mismo, no puede evitarse que su relación personal con él ocupe debidamente 
por algún tiempo un primer término, pareciendo incluso que una tal 
influencia del médico es condición indispensable para la solución del 
problema. 

Esta circunstancia no tiene relación alguna con el hecho de que el sujeto 
sea o no hipnotizable. Ahora bien: la imparcialidad nos exige hacer constar 


que estos inconvenientes, aunque inseparables de nuestro procedimiento, no 
pueden serle atribuidos, pues resulta evidente que tiene su base en las 
condiciones previas de las neurosis que se trata de curar, y habrán de 
presentarse en toda actividad médica que exija una estrecha relación con el 
enfermo y tienda a una modificación de su estado psíquico. No obstante 
haber hecho en algunos casos muy amplio uso de la hipnosis, nunca he tenido 
que atribuir a este medio terapéutico daño ni peligro alguno. Si alguna vez no 
ha sido provechosa mi intervención médica, ello se ha debido a causas 
distintas y más hondas. Revisando mi labor terapéutica de estos últimos años, 
a partir del momento en que la confianza de mi maestro y amigo el doctor 
Breuer me permitió aplicar el método catártico, encuentro muchos más 
resultados positivos que negativos, habiendo conseguido en numerosas 
ocasiones más de lo que con ningún otro medio terapéutico hubiera 
alcanzado. He de confirmar, pues, lo que ya dijimos en nuestra 
«comunicación preliminar»: el método catártico constituye un importantísimo 
progreso. 

He de añadir aún otra ventaja del empleo de este procedimiento. El mejor 
medio de llegar a la inteligencia de un caso grave de neurosis complicada con 
más o menos mezcla de histeria, es también, para mí, su análisis por el 
método de Breuer. En primer lugar, conseguimos así hacer desaparecer todo 
aquello que muestra un mecanismo histérico, y en segundo, logramos 
interpretar los demás fenómenos y descubrir su etiología, adquiriendo con 
ello puntos de apoyo para la aplicación de la terapia correspondiente. Cuando 
pienso en la diferencia existente entre los juicios que sobre un caso de 
neurosis formo antes y después del análisis me inclino a considerar 
indispensable tal análisis para el conocimiento de todo caso de neurosis. 
Además, me he acostumbrado a enlazar la aplicación de la psicoterapia 
catártica con una cura de reposo, que en caso necesario puede intensificarse 
hasta el extremo de la cura de Weir-Mitchell. Este procedimiento combinado 
tiene la doble ventaja de evitar, por una parte, la intervención perturbadora de 
nuevas impresiones durante el tratamiento psicoterapéutico, excluyendo, por 
otra, el hastío de la cura de reposo, que da ocasión a los enfermos para 
ensoñaciones nada favorables. Podría suponerse que la labor psíquica, a 
veces muy considerable, impuesta al enfermo durante una cura catártica, y la 


excitación consiguiente a la reproducción de sucesos traumáticos, han de 
actuar en sentido contrario al de la cura de reposo de Weir-Mitchell e impedir 
su éxito. Pero en realidad sucede todo lo contrario, pues por medio de la 
combinación de la terapia de Breuer con la de Weir-Mitchell se consigue toda 
la mejora física que esperamos de esta última y un resultado psíquico más 
amplio del que jamás se obtiene por medio de la sola cura de reposo sin 
tratamiento psicoterápico simultáneo. 


II DIJIMOS antes que en nuestras tentativas de aplicar en amplia escala el 
método de Breuer tropezamos con la dificultad de que gran número de 
enfermos no resultaban hipnotizables, a pesar de haber sido diagnosticada de 
histeria su dolencia y ser favorables todos los indicios a la existencia del 
mecanismo psíquico por nosotros descrito. Siéndonos precisa la hipnosis para 
lograr la ampliación de la memoria, con objeto de hallar los recuerdos 
patógenos no existentes en la conciencia ordinaria, teníamos, pues, que 
renunciar a estos enfermos o intentar conseguir tal ampliación por otros 
caminos. 

La razón de que unos sujetos fueran hipnotizables y otros no me era tan 
desconocida, como, en general, a todo el mundo, y de este modo no me era 
factible emprender un camino causal para salvar esta dificultad. Observé 
únicamente que en algunos enfermos era aún más considerable el obstáculo, 
pues se negaban incluso a la sola tentativa de hipnotizarlos. Se me ocurrió 
entonces que ambos casos podían ser idénticos, significando ambos una 
voluntad contraria a la hipnosis. Así, no serán hipnotizables aquellos sujetos 
que abrigaran recelos contra la hipnosis, se negasen o no abiertamente a toda 
tentativa de este orden. Pero en la hora presente no sé aún si debo o no 
sostener esta hipótesis. 

Tratábase, pues, de eludir la hipnosis y descubrir, sin embargo, los 
recuerdos patógenos. He aquí cómo llegué a este resultado: 

Cuando, al acudir a mí por vez primera los pacientes, les preguntaba si 
recordaban el motivo inicial del síntoma correspondiente, alegaban unos 
ignorarlo por completo, y comunicaban otros algo que les parecía un oscuro 
recuerdo, imposible de precisar y desarrollar. Si, ciñéndonos entonces a la 
conducta de Bernheim en la evocación de recuerdos correspondientes al 


somnambulismo y aparentemente olvidados, los apremiaba yo, asegurándoles 
que no podían menos de saberlo y recordarlo, emergía en unos alguna 
ocurrencia y ampliaban otros el recuerdo primeramente evocado. Llegado a 
este punto, extremaba yo mi insistencia, hacia tenderse a los enfermos sobre 
un diván y les aconsejaba que cerrasen los ojos para lograr mayor 
«concentración»; circunstancias que daban al procedimiento cierta analogía 
con el hipnotismo, obteniendo realmente el resultado de que, sin recurrir para 
nada a la hipnosis, producían los pacientes nuevos y más lejanos recuerdos, 
enlazados con el tema de que tratábamos. Estas observaciones me hicieron 
suponer que había de ser posible conseguir por el simple apremio la 
emergencia de las series de representaciones patógenas seguramente dadas, y 
como este apremio constituía por mi parte un esfuerzo, hube de pensar que se 
trataba de vencer una resistencia del sujeto. De este modo concreté mis 
descubrimientos en la teoría de que por medio de mi labor psíquica había de 
vencer una fuerza psíquica opuesta en el paciente a la percolación 
consciente (recuerdo) de las representaciones patógenas. Esta energía 
psíquica debía de ser la misma que había contribuido a la génesis de los 
síntomas histéricos, impidiendo por entonces la percatación consciente de la 
representación patógena. Surgía aquí la interrogación de cuál podría ser esta 
fuerza y a qué motivos obedecía. Varios análisis, en los que se me ofrecieron 
ejemplos de representaciones patógenas olvidadas y rechazadas de la 
conciencia, me facilitaron la respuesta, descubriéndome un carácter común a 
este orden de representaciones. Todas ellas eran de naturaleza penosa, muy 
apropiadas para despertar afectos displacientes, tales como la vergüenza, el 
remordimiento, el dolor psíquico o el sentimiento de la propia indignidad; 
representaciones, en fin, que todos preferimos eludir y olvidar lo antes 
posible. De todo esto nacía como espontáneamente el pensamiento de la 
defensa. Sostienen, en general, los psicólogos que la acogida de una 
representación nueva (acogida en el sentido de creencia o de reconocimiento 
de su realidad) depende de la naturaleza y orientación de las representaciones 
ya reunidas en el yo, y han creado diferentes denominaciones técnicas para la 
censural921, a la que es sometida la nueva representación afluyente. En 
nuestros casos ha afluido al yo del enfermo una representación que se 
demostró intolerable, despertando en él una energía de repulsión, encaminada 


a su defensa contra dicha representación. Esta defensa consiguió su 
propósito, y la representación quedó expulsada de la conciencia y de la 
memoria sin que pareciera posible hallar su huella psíquica. Pero no podía 
menos de existir tal huella. Al esforzarme yo en orientar hacia ella la atención 
del paciente, percibía, a título de resistencia, la misma energía que antes de la 
génesis del síntoma se había manifestado como repulsa. Si me era posible 
demostrar que la representación había llegado a ser patógena, precisamente 
por la repulsa y la represión de que había sido objeto habría quedado cerrado 
el razonamiento. En varias de las epicrisis de los historiales clínicos que 
preceden, y en un breve trabajo sobre las neurosis de defensal®?], he intentado 
exponer las hipótesis psicológicas, con cuyo auxilio podemos explicar estos 
extremos, o sea, el hecho de la conversión. 

Así, pues, una fuerza psíquica —la repugnancia del yo— excluyó 
primitivamente de la asociación a la representación patógena y se opuso a su 
retorno a la memoria. La ignorancia del histérico depende, por tanto, de una 
volición más o menos consciente, y el cometido del terapeuta consiste en 
vencer, por medio de una labor psíquica, esta resistencia a la asociación. 
Este fin se consigue, en primer lugar, por el «apremio», o sea, por el empleo 
de una coerción psíquica que oriente la atención del enfermo hacia las huellas 
de las representaciones buscadas. Pero no basta con esto; la labor del 
terapeuta toma en el análisis, como luego demostraré, otras distintas formas, 
y llama en su auxilio a otras fuerzas psíquicas. 

Veamos primero el apremio. Con la simple afirmación «No tiene usted 
más remedio que saberlo. Reflexione un poco y se le ocurrirá», se adelanta 
muy poco. A las pocas frases, y por intensa que sea su «concentración», 
pierde el hilo el paciente. Pero no debemos olvidar que se trata aquí siempre 
de una comparación cuantitativa de la lucha entre motivos diferentemente 
enérgicos e intensos. El apremio ejercido por el médico no integra energía 
suficiente para vencer la «resistencia a la asociación» en una histeria grave. 
Hemos tenido, pues, que buscar otros medios más eficaces. 

En primer lugar nos servimos de un pequeño artificio técnico. 
Comunicamos al enfermo que vamos a ejercer una ligera presión sobre su 
frente; le aseguramos que durante ella surgirá ante su visión interior una 
imagen, o en su pensamiento una ocurrencia, y le comprometemos a darnos 


cuenta de ellas, cualesquiera que sean. No deberá detenerlas, pensando que 
no tienen relación con lo buscado, o, por serles desagradable, comunicarlas. 
Si nos obedece y prescinde de toda crítica y toda retención, hallaremos 
infaliblemente lo buscado. Dicho esto, aplicamos la mano a la frente del 
enfermo durante un par de segundos y, retirándola luego, le preguntamos con 
entonación serena, como si estuviéramos seguros del resultado: «¿Qué ha 
visto usted o qué se le ha ocurrido?» 

Este procedimiento me ha descubierto muchas cosas, conduciéndome 
siempre al fin deseado. Sé, naturalmente, que podía sustituir la presión sobre 
la frente del enfermo por otra señal cualquiera, pero la he elegido por ser la 
que resulta más cómoda y sugestiva. Para explicar la eficacia de este artificio 
podría decir que equivalía a una «hipnosis momentáneamente intensificada», 
pero el mecanismo de la hipnosis tiene tanto de enigmático, que prefiero no 
referirme a él en una tentativa de aclaración. Diré, pues, más bien, que la 
ventaja de este procedimiento consiste en disociar la atención del enfermo de 
sus asuntos y reflexiones conscientes, análogamente a como sucede fijando la 
vista en una bola de vidrio, etcétera. Pero la teoría que deducimos del hecho 
de surgir siempre bajo la presión de nuestra mano los elementos buscados es 
la que sigue: la representación patógena, supuestamente olvidada, se halla 
siempre preparada «en lugar cercano», y puede ser encontrada por medio de 
una asociación asequible; trátase tan sólo de superar cierto obstáculo. Este 
obstáculo parece ser la voluntad misma del sujeto, y muchos de éstos 
aprenden a prescindir de tal voluntad y a mantenerse en una observación 
totalmente objetiva ante los procesos psíquicos que en ellos se desarrollan. 

No es siempre un recuerdo «olvidado» lo que surge bajo la presión de la 
mano. Los recuerdos realmente patógenos rara vez se encuentran tan 
próximos a la superficie. Lo que generalmente emerge es una representación, 
que constituye un elemento intermedio entre aquella que tomamos como 
punto de partida y la patógena buscada, o es, a su vez, el punto inicial de una 
nueva serie de pensamientos y recuerdos, en cuyo otro extremo se encuentra 
la representación patógena. La presión no ha descubierto, entonces, la 
representación patógena —la cual, sin preparación previa y arrancada de su 
contexto, nos resultaría, además, incomprensible, pero nos ha mostrado el 
camino que a ella conduce, indicándonos el sentido en el que debemos 


continuar nuestra investigación. La representación primeramente despertada 
por la presión puede corresponder también a un recuerdo perfectamente 
conocido y nunca reprimido. Cuando en el camino hacia la representación 
patógena pierde de nuevo el hilo la paciente, se hace necesario repetir el 
procedimiento para reconstituir el enlace y la orientación. 

En otros casos despertamos con la presión un recuerdo que, no obstante 
ser familiar al paciente le sorprende con su emergencia, pues había olvidado 
su relación con la representación elegida como punto de partida. En el curso 
ulterior del análisis se hace luego evidente esta relación. Todos estos 
resultados de nuestro procedimiento nos dan la falsa impresión de que existe 
una inteligencia superior, exterior a la conciencia del enfermo, que mantiene 
en orden, para determinados fines, un considerable material psíquico, y ha 
hallado un ingenioso arreglo para su retorno a la conciencia. Pero, a mi 
juicio, esta segunda inteligencia no es sino aparente. 

En todo análisis algo complicado laboramos repetidamente, o mejor aún, 
de continuo, con ayuda de este procedimiento (de la presión sobre la frente), 
el cual nos muestra, unas veces, el camino por el que hemos de continuar, a 
través de recuerdos conocidos desde el punto en el que se interrumpen las 
referencias despiertas del enfermo; nos llama, otras, la atención sobre 
conexiones olvidadas; provoca y ordena recuerdos que se hallaban sustraídos 
a la asociación desde muchos años atrás, pero que aún pueden ser 
reconocidos como tales, y hace emerger, en fin, como supremo rendimiento 
de la reproducción, pensamientos que el enfermo no quiere reconocer jamás 
como suyos, no recordándolos en absoluto, aunque confiesa que el contexto 
los exige indispensablemente, convenciéndole luego por completo al ver que 
precisamente tales representaciones traen consigo el término del análisis y la 
cesación de los síntomas. 

Expondré aquí algunos ejemplos de los excelentes resultados de este 
procedimiento técnico. En una ocasión hube de someter a tratamiento a una 
muchacha, afecta desde seis años atrás de una insoportable tos nerviosa, que 
tomaba nuevas fuerzas con ocasión de cada catarro vulgar, pero que 
integraba, desde luego, fuertes motivos psíquicos. Habiendo fracasado todos 
los remedios puestos en práctica con anterioridad, intenté la supresión del 
síntoma por medio del análisis psíquico. La sujeto no sabía sino que su tos 


nerviosa comenzó cuando tenía catorce años y se hallaba viviendo con una tía 
suya. No recordaba haber experimentado por aquella época excitación 
psíquica ninguna, ni creía que su enfermedad tuviera un motivo de este 
orden. Bajo la presión de mi mano, se acordó, en primer lugar, de un gran 
perro. Luego reconoció esta imagen mnémica: era el perro de su tía, que le 
tomó mucho afecto y la acompañaba a todas partes. Inmediatamente, y sin 
auxilio alguno, recordó que este perro enfermó y murió; que entre ella y otros 
niños le hicieron un entierro solemne, y que al volver de este entierro fue 
cuando surgió por vez primera su tos. Preguntada por qué y auxiliándola de 
nuevo por medio de la presión sobre la frente, surgió la idea que sigue: 
«Ahora estoy ya sola en el mundo. Nadie me quiere. Este animal era mi único 
amigo y lo he perdido». Luego prosiguió su relato: «La tos desapareció al 
dejar yo de vivir con mi tía, pero me volvió año y medio después». «¿Por qué 
causa?» «No lo sé». Volví a poner mi mano sobre su frente y la sujeto 
recordó la noticia de la muerte de su tía, al recibir la cual tuvo un nuevo 
ataque de tos. Luego emergieron pensamientos análogos a los anteriores. Su 
tía había sido la única persona de su familia que le había demostrado algún 
cariño. Así, pues, la representación patógena era la de que nadie la quería, 
prefiriendo todos siempre a los demás y siendo ella, en realidad, indigna de 
cariño, etc. Pero, además, la idea de «cariño» se adhería algo contra cuya 
comunicación surgió una tenaz resistencia. El análisis quedó interrumpido 
antes de llegar a un completo esclarecimiento. 


Hace algún tiempo me fue confiada la labor de libertar de sus ataques de 
angustia a una señora ya entrada en años, cuyo carácter no era apropiado para 
el tratamiento psíquico. Desde la menopausia, había caído en una exagerada 
devoción y me recibía siempre, como si fuese el demonio, armada de un 
pequeño crucifijo de marfil que ocultaba en su mano derecha. Sus ataques de 
angustia, de naturaleza histérica, venían atormentándola desde su juventud, y 
provenían, a su juicio, del uso de un preparado de yodo que le recetaron 
contra una ligera inflamación del tiroides. Naturalmente, rechacé yo este 
supuesto origen e intenté sustituirlo por otro, más de acuerdo con mis 
opiniones sobre la etiología de los síntomas neuróticos. A mi primera 
pregunta en busca de una impresión de su juventud, que se hallase en relación 


causal con los ataques de angustia, surgió, bajo la presión de mi mano, el 
recuerdo de la lectura de uno de aquellos libros llamados de devoción, en el 
cual se integraba una mención de los procesos sexuales. Este pasaje hizo a la 
sujeto un efecto contrario al que el autor se proponía. Rompió a llorar y 
arrojó el libro lejos de sí. Esto sucedió antes del primer ataque de angustia. 
Una nueva presión sobre la frente de la enferma hizo surgir otra 
reminiscencia: el recuerdo de un preceptor de su hermano, que le demostraba 
una respetuosa inclinación y le había inspirado también amorosos 
sentimientos. Este recuerdo culminaba en la reproducción de una tarde que 
pasó con sus hermanos y el joven profesor en amena y gratísima 
conversación. Aquella misma noche la despertó el primer ataque de angustia, 
enlazado más bien con una rebelión de la sujeto contra un sentimiento sexual 
que con el medicamento que entonces tomaba. Sólo nuestra técnica analítica 
podía permitir el descubrimiento de tal conexión, tratándose de una paciente 
como ésta, tan obstinada y tan prevenida contra mí y contra toda terapia 
mundana. 


Otra vez se trataba de una señora joven, muy feliz en su matrimonio, que 
ya en sus primeros años juveniles aparecía todas las mañanas tendida sin 
movimiento en su lecho, presa de un estado de estupor, rígida, con la boca 
abierta y la lengua fuera, ataques que habían comenzado a repetirle, aunque 
no con tanta intensidad, cuando acudió a mí. No siéndome posible 
hipnotizarla con la profundidad deseable, emprendí el análisis en estado de 
concentración, y al ejercer por vez primera la presión sobre su frente, le 
aseguré que iba a ver algo directamente relacionado con las causas de 
aquellos estados de su infancia. La sujeto se condujo tranquila y 
obedientemente, viendo de nuevo la casa en que había transcurrido su niñez, 
su alcoba, la situación de su cama, la figura de su abuela, que por entonces 
vivía con ellos, y la de una de sus institutrices a la que había querido mucho. 
Luego se sucedieron varias pequeñas escenas sin importancia, que se 
desarrollaron en aquellos lugares y entre aquellas personas, terminando la 
evocación con la despedida de la institutriz, que abandonó la casa para 
contraer matrimonio. Ninguna de estas reminiscencias parecía poderme ser de 
alguna utilidad, pues no me era posible relacionarlas con la etiología de los 


ataques. Sin embargo, integraban diversas circunstancias, por las que 
revelaban pertenecer a la época en que dichos ataques comenzaron. 

Pero antes de poder reanudar el análisis en busca de más amplios datos, 
tuve ocasión de hablar con un colega, que había sido el médico de cabecera 
de los padres de la sujeto, asistiéndola cuando comenzó a padecer los ataques 
referidos. Era entonces nuestra paciente todavía una niña, pero de robusto y 
adelantado desarrollo. Al visitarla, hubo de observar mi colega el exagerado 
Cariño que demostraba a su institutriz, y concibiendo una determinada 
sospecha, aconsejó a la abuela que vigilara las relaciones entre ambas. Al 
poco tiempo le dio cuenta la señora de que la institutriz acudía muchas 
noches al lecho de su educanda, la cual, siempre que esto ocurría, aparecía a 
la mañana con el ataque. No dudaron, pues, en alejar, sin ruido, a la 
corruptora. A. los niños, e incluso a la madre, se les hizo creer que la 
institutriz abandonaba la casa para contraer matrimonio. 

La terapia consistió en comunicar a la paciente esta aclaración, cesando, 
por lo pronto, los ataques. 


En ocasiones, los datos que obtenemos por el procedimiento de la presión 
sobre la frente del sujeto surgen en forma y circunstancias tan singulares, que 
nos inclinamos nuevamente a la hipótesis de una inteligencia inconsciente. 
Así, recuerdo de una señora, atormentada desde muchos años atrás por 
representaciones obsesivas y fobias, que, al interrogarla yo sobre el origen de 
sus padecimientos, me señaló como época del mismo sus años infantiles, pero 
sin que supiera precisar las causas que en ellos produjeron tales resultados 
patológicos. Era esta señora muy sincera e inteligente, y no oponía al análisis 
sino muy ligera resistencia. (Añadiré aquí que el mecanismo psíquico de las 
representaciones obsesivas presenta gran afinidad con el de los síntomas 
histéricos, empleándose para ambos en el análisis la misma técnica.) 

Al preguntar a esta señora si, bajo la presión de mi mano, había visto algo 
o evocado algún recuerdo, me respondió que ninguna de las dos cosas, pero 
que, en cambio, se le había ocurrido una palabra. «¿Una sola palabra?» «Si, 
y, además, me parece una tontería». «Dígala, de todos modos». «Porteros». 
«¿Nada más?» «Nada más». Volviendo a ejercer presión sobre la frente de la 
enferma, obtuve otra palabra aislada: «Camisa». Me encontraba, pues, ante 


una nueva forma de responder al interrogatorio analítico, y repitiendo varias 
veces la presión sobre la frente, reuní una serie de palabras sin coherencia 
aparente:  «Portero-camisa-cama-ciudad-carro». Luego pregunté qué 
significaba todo aquello y la paciente, después de un momento de reflexión, 
me contestó como sigue: «Todas esas palabras tienen que referirse a un 
suceso que ahora recuerdo. Teniendo yo diez años y doce mi hermana mayor, 
sufrió ésta, por la noche, un ataque de locura furiosa, y hubo que atarla y 
llevarla en un carro a la ciudad. Me acuerdo que fue el portero quien la sujetó 
y la acompañó luego al manicomio». 

Prosiguiendo en esta forma la investigación, obtuvimos otras series de 
palabras, y aunque no todas nos revelaron su sentido, sí fueron suficientes 
para continuar la historia iniciada y enlazarla con un segundo suceso. Pronto 
se nos descubrió también la significación de esta reminiscencia. La 
enfermedad de su hermana la había impresionado tanto porque tenía con ella 
un secreto común. Ambas dormían en el mismo cuarto y cierta noche habían 
ambas tolerado contactos sexuales por parte de la misma persona masculina. 
La mención de este trauma sexual sufrido en la niñez nos descubrió no sólo el 
origen de las primeras representaciones obsesivas, sino también el trauma 
patógeno ulterior. La singularidad de este caso consistía tan sólo en la 
emergencia de palabras aisladas que habíamos de transformar en frases, pues 
la aparente falta de relación y de coherencia es un carácter común a todas las 
ideas y escenas que surgen al ejercer presión sobre la frente de los sujetos. 
Luego, en el curso ulterior del análisis, resulta siempre que las reminiscencias 
aparentemente incoherentes se hallan enlazadas, en forma muy estrecha, por 
conexiones mentales, conduciendo directamente al factor patógeno buscado. 

Así, recuerdo con agrado un análisis en el que mi confianza en los 
resultados de mi técnica fue duramente puesta a prueba, al principio, para 
quedar luego espléndidamente justificada: una señora joven, muy inteligente 
y aparentemente feliz, me consultó sobre un tenaz dolor que sentía en el bajo 
vientre y que ninguna terapia había logrado mitigar. Diagnostiqué una leve 
afección orgánica y ordené un tratamiento local. 

Al cabo de varios meses volvió la sujeto a mi consulta, manifestándome 
que el dolor había desaparecido bajo los efectos del tratamiento prescrito, sin 
atormentarla de nuevo durante mucho tiempo, pero que ahora había surgido 


otra vez, y ésta con carácter nervioso. Reconocía este carácter en el hecho de 
no sentirlo como antes, al realizar algún movimiento, sino sólo a ciertas horas 
—por ejemplo, al despertar— y bajo los efectos de determinadas 
excitaciones. Este diagnóstico, establecido por la propia enferma, era 
rigurosamente exacto. Tratábase, pues, de encontrar la causa de tal dolor, 
para lo cual se imponía el análisis psíquico. Hallándose en estado de 
concentración y bajo la presión de mi mano, al preguntarle yo si se le ocurría 
algo o veía alguna cosa, se decidió por esto último y comenzó a describirme 
sus imágenes visuales. Veía algo como el sol con sus rayos, imagen que, 
naturalmente, supuse fuese un fosfeno producido por la presión de mi mano 
sobre sus ojos. Esperé, pues, que a continuación vendría algo más 
aprovechable para nuestros fines analíticos, pero la enferma prosiguió: «Veo 
estrellas de una singular luz azulada, como de luna; puntos luminosos, 
resplandores, etcétera». Me disponía, por tanto, a contar este experimento 
entre los fracasados y a salir del paso en forma que la sujeto no advirtiese el 
fracaso, cuando una de las imágenes que iba describiendo me hizo rectificar. 
Veía ahora una gran cruz negra, inclinada hacia un lado, circunscrita por un 
halo de la misma luz lunar que había iluminado las imágenes anteriores y 
coronada por una llama. Esto no podía ser ya un fosfeno. Luego, y siempre 
acompañadas del mismo resplandor, fueron surgiendo otras muchas 
imágenes: signos extraños, semejantes a los dé la escritura del sánscrito; 
figuras triangulares y un gran triángulo bajo ellas; otra vez la cruz... 
Sospechando que esta última imagen pudiera tener una significación 
alegórica, pregunté sobre ello a la sujeto. «Probablemente es una alusión a 
mis dolores». A esto objeté yo que la cruz era, más corrientemente, un 
símbolo de una pesadumbre moral, e inquirí si en este caso se escondía algo 
semejante detrás de sus padecimientos físicos; pero la enferma no supo darme 
respuesta alguna y continuó atendiendo a sus imágenes visuales: un sol de 
dorados rayos, que interpretó como símbolo de Dios; la fuerza original, un 
monstruoso lagarto, un montón de serpientes; otra vez el sol, pero menos 
brillante y con rayos de plata, e interpuesta entre él y su propia persona, una 
reja que le oculta su centro. 

Seguro de que todas estas imágenes eran alegorías, pregunté a la sujeto 
cuál era la significación de la última imagen, obteniendo sin vacilación ni 


reflexión algunas la siguiente respuesta: «El sol es la perfección, el ideal, y la 
reja son mis defectos y debilidades, que se interponen entre el ideal y yo». 
«Pero ¿es que está usted descontenta consigo misma y se reprocha algo?» 
«¡Ya lo creo!» «¿Desde cuándo?» «Desde que formo parte de una sociedad 
teosófica y leo los escritos que publica. De todos modos, nunca he tenido 
gran opinión de mí». «¿Qué es lo que le ha impresionado más en estos 
últimos tiempos?» «Una traducción del sánscrito, que la sociedad está 
publicando ahora por entregas». Momentos después me hallaba al corriente 
de sus luchas espirituales y oía el relato de un pequeño suceso que le dio 
motivo para hacerse objeto de un reproche y con ocasión del cual aparecieron 
por vez primera, como consecuencia de una conversión de excitación, sus 
dolores, antes orgánicos. Las imágenes que al principio supuse fosfenos eran 
símbolos de pensamientos ocultistas y quizá emblemas de las cubiertas de los 
libros ocultistas leídos por la sujeto. 


He alabado tan calurosamente los resultados del procedimiento auxiliar 
de ejercer presión sobre la frente del sujeto y he descuidado tan por completo, 
mientras tanto, la cuestión de la defensa o la resistencia, que seguramente 
habré dado al lector la impresión de que por medio de aquel pequeño artificio 
no es posible vencer todos los obstáculos psíquicos que se oponen a una cura 
catártica. Pero tal creencia constituiría un grave error. En la terapia no existe 
jamás tan gran facilidad, y toda modificación de importancia en cualquier 
terreno, exige una considerable labor. La presión sobre la frente del enfermo 
no es sino una habilidad para sorprender al yo, eludiendo así, por breve 
tiempo, su defensa. Pero en todos los casos algo importantes reflexiona en 
seguida el yo y desarrolla de nuevo toda su resistencia. 

Indicaremos las diversas formas en las que esta resistencia se exterioriza. 
En primer lugar, la presión fracasa a la primera o segunda tentativa, y el 
sujeto exclama, decepcionado: «Creía que se me iba a ocurrir algo, pero nada 
se ha presentado». El paciente toma ya, así, una actitud determinada, pero 
esta circunstancia no debe contarse aún entre los obstáculos. Nos limitamos a 
decirle: «No importa; la segunda vez surgirá algo». Y así sucede, en efecto. 
Es singular cuán en absoluto olvidan, con frecuencia, los enfermos —incluso 
los más dóciles e inteligentes— el compromiso solemnemente contraído al 


comenzar el tratamiento. Han prometido decir todo lo que se les ocurriera al 
poner nuestra mano sobre su frente, aunque les pareciera inoportuno o les 
fuera desagradable comunicarlo; esto es, sin ejercer sobre ello selección ni 
crítica alguna. Pero jamás cumplen esta promesa, que parece superior a sus 
fuerzas. La labor analítica queda constantemente interrumpida por sus 
afirmaciones de que otra vez vuelve a no ocurrírseles nada, afirmaciones a las 
que el médico no debe dar crédito ninguno, suponiendo siempre que el 
paciente silencia algo, por parecerle nimio o serle desagradable comunicarlo. 
Manifestándolo así al enfermo, renovará entonces la presión hasta obtener un 
resultado. En tales casos, suele el sujeto añadir: «Esto se lo hubiera podido 
decir ya la primera vez». «¿Y por qué no me lo dijo?» «Porque suponía que 
no tenía relación alguna con el tema que tratábamos. Sólo al ver que volvía a 
surgir una y otra vez es cuando me he decidido a decírselo» o «Porque creí 
que no era lo que buscábamos y esperaba poder evitarme el desagrado que 
me produce hablar de ello. Pero cuando me di cuenta de que no había medio 
de alejarlo de mi pensamiento, resolví decírselo». De este modo delata el 
enfermo, a posteriori, los motivos de una resistencia que al principio no 
quería reconocer, pero que no puede por menos de oponer a la investigación 
psíquica. 

Es singular detrás de qué evasivas se oculta muchas veces esta 
resistencia: «Hoy estoy distraído. Me perturba el tictac del reloj o el piano 
que suena en la habitación de al lado». A estas aseveraciones he aprendido ya 
a contestar: «Nada de eso. Ha tropezado usted ahora con algo que no le es 
grato decir y quiere eludirlo». Cuanto más larga es la pausa entre la presión 
de mi mano y las manifestaciones del enfermo, mayor es mi desconfianza y 
más las probabilidades de que el sujeto esté dedicado a arreglar a su gusto la 
ocurrencia emergida, mutilándola al comunicarla. Las manifestaciones más 
importantes aparecen a veces —como princesas disfrazadas de mendigas— 
acompañadas de la siguiente superflua observación: «Ahora se me ha 
ocurrido algo, pero no tiene nada que ver con lo que tratamos. Se lo diré a 
usted, sólo porque lo quiere saber todo». Después de esta introducción surge 
casi siempre la solución que veníamos buscando desde mucho tiempo atrás. 
De este modo, extremo mi atención siempre que un enfermo comienza a 
hablarme despreciativamente de alguna ocurrencia. El hecho de que las 


representaciones patógenas parezcan, al resurgir, tan exentas de importancia, 
es signo de que han sido antes victoriosamente rechazadas. De él podemos 
deducir en qué consistió el proceso de la repulsa: consistió en hacer de la 
representación enérgica una representación débil, despojándola de su afecto. 

Así, pues, reconocemos el recuerdo patógeno, entre otras cosas, por el 
hecho de que el enfermo lo considera nimio, y, sin embargo, da muestras de 
resistencia al reproducirlo. Hay también casos en los que el enfermo intenta 
todavía negar su autenticidad: «Ahora se me ha ocurrido algo, pero 
seguramente me lo ha sugerido usted». Una forma especialmente hábil de 
esta negación consiste en decir: «Ahora se me ha ocurrido algo, pero me 
parece que no se trata de un recuerdo, sino de una pura invención mía en este 
momento». En todos estos casos me muestro inquebrantable, rechazo tales 
distingos y explico al enfermo que no son sino formas y pretextos de la 
resistencia contra la reproducción de un recuerdo que hemos de acabar por 
reconocer como auténtico. 

En el retorno de imágenes se hace más fácil nuestra labor que cuando se 
trata de representaciones. Los histéricos, sujetos visuales en su mayor parte, 
oponen menos dificultades que los pacientes afectos de representaciones 
obsesivas a la labor del analítico. Una vez emergida la imagen, declara el 
enfermo mismo verla fragmentarse y desvanecerse conforme avanza en su 
descripción. El paciente la va gastando y extinguiendo al ir traduciéndola en 
palabras. Así, pues, la misma imagen mnémica nos marca el sentido en el 
que hemos de proseguir nuestra investigación. «Considere usted de nuevo la 
imagen. ¿Ha desaparecido ya?» «En conjunto, sí; pero aún veo tal o cual 
detalle». «Entonces es que aún conserva algún significado. Surgirá todavía 
algo nuevo o se le ocurrirá algo relacionado con ese detalle subsistente». 
Terminada la labor, queda libre el campo visual y podemos provocar otra 
imagen. Sin embargo, hay veces que una tal imagen permanece tenazmente 
presente a la visión interior del sujeto, y entonces he de suponer que aún le 
queda por decir algo muy importante sobre el tema correspondiente. En 
cuanto así lo hace, desaparece la imagen. 

Para el progreso del análisis es, naturalmente, de extrema importancia que 
el médico conserve su autoridad sobre el enfermo, pues si no, dependerá de lo 
que éste quiera o no comunicarle. Es, por tanto, consolador oír que el 


procedimiento de la presión no falla, en realidad, nunca, salvo en un único 
caso, del que luego trataré, adelantando, por ahora, que depende de un motivo 
especial de resistencia. También sucede, a veces, que empleamos el 
procedimiento en circunstancias en las que no puede extraer nada a la luz 
(por ejemplo, continuando la investigación de la etiología de un síntoma 
cuando ya ha quedado agotada, o investigando la genealogía psíquica de un 
síndrome somático). En estos casos afirma también el enfermo que nada se le 
ocurre, y esta vez con razón. Por tanto, es imprescindible no perder de vista 
ni un momento, durante el análisis, el rostro del paciente, y de este modo 
aprendemos, sin grandes dificultades, a distinguir la serenidad espiritual 
propia de la verdadera falta de reminiscencias, de la tensión y el afecto que 
invaden al sujeto cuando trata de negar, impulsado por la resistencia, el 
recuerdo emergente. En estas experiencias reposa la aplicación de nuestro 
procedimiento como diagnóstico diferencial 

Así, pues, tampoco la labor con el procedimiento auxiliar de la presión 
deja de ser trabajosa. Se obtiene únicamente la ventaja de que, por los 
resultados de este procedimiento, averiguamos en qué dirección hemos de 
investigar. En muchos casos basta con esto; lo esencial es adivinar el secreto 
y confrontar con él al sujeto, el cual tiene entonces que hacer cesar su 
resistencia. En otros casos es preciso algo más; la resistencia del sujeto se 
exterioriza en la incoherencia de los elementos mnémicos emergentes, que no 
surgen sino incompletos y borrosos. Cuando en un período ya avanzado del 
análisis volvemos la vista a los anteriores, nos asombra comprobar cuán 
fragmentarias fueron las ocurrencias y las imágenes que arrancamos al sujeto 
por medio de la presión. Faltaba en ellas, precisamente, lo esencial, la 
relación con la persona o con el tema, y esta falta hacia incomprensible la 
imagen. He aquí un par de ejemplos de la acción de una tal censura, ejercida 
sobre el recuerdo patógeno en su primera emergencia. El enfermo ve un torso 
femenino, cuyas vestiduras se entreabren como por un descuido; pero sólo en 
un momento muy posterior del análisis llega a completar este torso con una 
cabeza, que delata ya a una persona y una relación determinadas. O relata una 
reminiscencia de su infancia, referente a dos niños —cuyas figuras se le 
muestran borrosas e irreconocibles— que fueron acusados de cierto vicio, y 
precisa luego de un largo espacio de tiempo y de grandes progresos del 


análisis para volver a ver esta reminiscencia y reconocerse a sí mismo en uno 
de los niños. 

¿De qué medios disponemos para vencer esta resistencia continuada? De 
muy pocos; esto es, de aquellos que, en general, puede emplear un hombre 
para ejercer una influencia psíquica sobre otro. Ante todo, hemos de decirnos 
que la resistencia psíquica, y más cuando se halla constituida desde mucho 
tiempo atrás, no puede ser suprimida sino muy lenta y paulatinamente. Es 
preciso esperar con paciencia. Después ha de contarse con el interés 
intelectual que, una vez iniciada la labor, despierta su curso en el enfermo. 
Instruyéndole y comunicándole detalles del maravilloso mundo de los 
procesos psíquicos, en el cual hemos logrado penetrar precisamente por 
medio de tales análisis, logramos convertirle en colaborador nuestro y le 
llevamos a observarse a sí mismo con el interés objetivo del investigador, 
rechazando así la resistencia basada en fundamentos afectivos. Por último — 
y ésta es nuestra más poderosa palanca—, después de haber acertado los 
motivos de su resistencia, tenemos que intentar desvalorizar tales motivos o, 
a veces, sustituirlos por otros más importantes. En este punto cesa la 
posibilidad de concretar en fórmulas la actividad psicoterápica. Actuamos lo 
mejor que nos es posible: como aclaradores, cuando una ignorancia ha 
engendrado un temor; como maestros, como representantes de una 
concepción universal más libre o más reflexiva, y como confesores, que, con 
la perduración de su interés y de su respeto después de la confesión, ofrecen 
al enfermo algo equivalente a una absolución. Intentamos, en fin, hacer al 
paciente todo el bien que permite la influencia de nuestra propia personalidad 
y la medida de la simpatía que el caso correspondiente es susceptible de 
inspirarnos. Para tal actividad psíquica es condición previa indispensable que 
hayamos acertado aproximadamente la naturaleza del caso y los motivos de 
la resistencia que manifiesta. Por fortuna, el procedimiento del apremio y la 
presión nos conducen, justamente, hasta este punto del análisis. Cuantos más 
enigmas de este orden hayamos resuelto, más fácil nos será resolver otros 
nuevos y antes podremos emprender la labor psíquica verdaderamente 
curativa. Es muy conveniente tener siempre en cuenta lo que sigue: como el 
enfermo se liberta de los síntomas histéricos en cuanto reproduce las 
impresiones patógenas causales, dándoles expresión verbal y exteriorizando 


el afecto concomitante, la labor terapéutica consistirá tan sólo en moverle a 
ello, y una vez conseguido esto, no queda ya para el médico nada que 
corregir o suprimir. Todas las sugestiones contrarias que pudieran ser de 
aplicación las ha utilizado ya durante la lucha contra la resistencia. 

Junto a los motivos intelectuales en que nos apoyamos para dominar la 
resistencia actúa un factor afectivo —la autoridad personal del médico—, del 
cual sólo muy raras veces podemos prescindir, siendo, en cambio, en un gran 
número de casos, el único que puede acabar con la resistencia. Pero esto 
sucede en todas las ramas de la Medicina y ningún método terapéutico 
renuncia por completo a la colaboración de éste, factor. 


III EN el capítulo que precede hemos expuesto con toda claridad las 
dificultades de nuestra técnica. Ahora bien: habiendo agrupado en él todas las 
que nos han suscitado los casos más complicados, debemos también hacer 
constar que en muchos otros no es tan penosa nuestra labor. De todos modos, 
se habrá preguntado el lector si en lugar de emprender la penosa y larga labor 
que representa la lucha contra la resistencia, no sería mejor poner más 
empeño en conseguir la hipnosis o limitar la aplicación del método catártico a 
aquellos enfermos susceptibles de un profundo sueño hipnótico. A esta última 
proposición habría que contestar que entonces quedaría para mí muy limitado 
el número de enfermos, pues mis condiciones de hipnotizador no son nada 
brillantes. A la primera opondría mi sospecha de que el logro de la hipnosis 
no ahorra considerablemente la resistencia. Mi experiencia sobre este 
extremo es singularmente limitada, razón por la cual no puedo convertir tal 
sospecha en una afirmación; pero sí puedo decir que cuando he llevado a 
cabo una cura catártica, utilizando la hipnosis en lugar de la concentración, 
no he comprobado simplificación alguna de mi labor. Hace poco he dado fin 
a tal tratamiento, en cuyo curso logré la curación de una parálisis histérica de 
las piernas. La paciente entraba durante el análisis en un estado psíquico muy 
diferente del de vigilia, y caracterizado desde el punto de vista somático, por 
el hecho de serle imposible abrir los ojos o levantarse antes que yo le 
ordenase despertar. Y, sin embargo, en ningún caso he tenido que luchar 
contra una mayor resistencia. Por mi parte, no di valor alguno a aquellas 
manifestaciones somáticas, que al final de los diez meses, a través de los 


cuales se prolongó el tratamiento, resultaban ya casi imperceptibles. El estado 
en que entraba esta paciente durante nuestra labor no influyó para nada en la 
facultad de recordar lo inconsciente ni en la peculiarísima relación personal 
del enfermo con el médico, propia de toda cura catártica. En el historial de 
Emmy de N. hemos descrito un ejemplo de una cura catártica realizada en un 
profundo estado de somnambulismo, en el cual apenas si existió alguna 
resistencia. Pero ha de tenerse en cuenta que esta sujeto no me comunicó 
nada que le fuera penoso confesar; nada que no hubiera podido decirme, 
igualmente, en estado de vigilia, en cuanto el trato conmigo le hubiera 
inspirado alguna confianza y estimación. Además, era éste mi primer ensayo 
de la terapia catártica y no penetré hasta las causas efectivas de la 
enfermedad, idénticas seguramente a las que determinaron las recaídas 
posteriores al tratamiento; pero la única vez que por casualidad la invité a 
reproducir una reminiscencia en la que intervenía un elemento erótico, 
mostró una resistencia y una insinceridad equivalentes a las de cualquiera de 
mis enfermas posteriores, tratadas sin recurrir al estado de somnambulismo. 
En el historial clínico de esta sujeto he hablado ya de su resistencia durante el 
estado hipnótico a otras sugestiones y mandatos. El valor de la hipnosis para 
la simplificación del tratamiento catártico se me ha hecho, sobre todo, 
dudoso, desde un caso en el que la más absoluta indocilidad terapéutica 
aparecía al lado de una completa obediencia en todo otro orden de cosas, 
hallándose la sujeto en un profundo estado de somnambulismo. Otro caso de 
este género es el de la muchacha que rompió su paraguas contra las losas de 
la calle, comunicado en el primer tercio del presente trabajo. Por lo demás, 
confieso que me satisfizo comprobar esta circunstancia, pues era necesaria a 
mi teoría la existencia de una relación cuantitativa, también en lo psíquico, 
entre la causa y el efecto. 

En la exposición que antecede hemos hecho resaltar en primer término la 
idea de la resistencia. Hemos mostrado cómo en el curso de la labor 
terapéutica llegamos a la concepción de que la histeria nace por la represión 
de una representación intolerable, realizada a impulso de los motivos de la 
defensa, perdurando la representación como huella mnémica poco intensa y 
siendo utilizado el afecto que se le ha arrebatado para una inervación 
somática. Así, pues, la representación adquiriría carácter patógeno, 


convirtiéndose en causa de síntomas patológicos, a consecuencia, 
precisamente, de su represión. Aquellas histerias que muestran este 
mecanismo pueden, pues, calificarse de histerias de defensa. Ahora bien: 
Breuer y yo hemos hablado repetidas veces de otras dos clases de histeria a 
las cuales aplicamos los nombres de «histeria hipnoide» e «histeria de 
retención». La histeria hipnoide fue la primera que surgió en nuestro campo 
visual. Su mejor ejemplo es el caso de Ana O., investigado por Breuer, el 
cual ha adscrito a esta histeria un mecanismo esencialmente distinto del de la 
defensa por medio de la conversión. En ella se haría patógena la 
representación por el hecho de haber surgido en ocasión de un especial estado 
psíquico, circunstancia que la hace permanecer, desde un principio, exterior 
al yo. No ha sido, por tanto, precisa fuerza psíquica alguna que mantenga 
fuera del yo a la representación, la cual no debería despertar resistencia 
ninguna al ser introducida en el yo. con ayuda de la actividad del estado de 
somnambulismo. Así, el historial clínico de Ana O. no registra el menor 
indicio de resistencia. 

Me parece tan importante esta distinción, que ella me decide a mantener 
la existencia de la histeria hipnoide, a pesar de no haber encontrado en mi 
práctica médica un solo caso puro de esta clase. Cuantos casos he investigado 
han resultado ser de histeria de defensa. No quiere esto decir que no haya 
tropezado nunca con síntomas nacidos, evidentemente, en estados aislados de 
conciencia y que por tal razón habían de quedar excluidos del yo. Esta 
circunstancia se ha dado también en algunos de los casos por mí examinados; 
pero siempre que se me ha presentado he podido comprobar que el estado 
denominado hipnoide debía su aislamiento al hecho de basarse en un grupo 
psíquico previamente disociado por la defensa. No puedo, en fin, reprimir la 
sospecha de que la histeria hipnoide y la defensa coinciden en alguna raíz, 
siendo la defensa el elemento primario. Pero nada puedo afirmar con 
seguridad sobre este extremo. 

Igualmente inseguro es, por el momento, mi juicio sobre la «histeria de 
retención», en el cual tampoco tropezaría la labor terapéutica con resistencia 
alguna. Una vez se me presentó un casol%* que me pareció típico de la 
histeria de retención, haciéndome esperar un éxito terapéutico pronto y 
sencillo. La labor catártica se desarrolló, en efecto, sin dificultad ninguna, 


pero también sin el menor resultado positivo. Así, pues, sospecho 
nuevamente, aunque con todas las reservas impuestas por mi imperfecto 
conocimiento de la cuestión, que también en el fondo de la histeria de 
retención hay algo de defensa, que ha dado carácter histérico a todo el 
proceso. Observaciones ulteriores decidirán si con esta tendencia a la 
extensión del concepto de la defensa a toda la histeria corremos peligro de 
caer en error. 

He tratado hasta aquí de la técnica y las dificultades del método catártico, 
y quisiera agregar ahora algunas indicaciones de cómo con esta técnica se 
lleva a cabo un análisis. Es éste un tema para mi muy interesante; pero claro 
es que no puedo esperar que despierte igual interés en los que no han 
realizado ninguno de tales análisis. Nuevamente hablaré de la técnica, pero 
esta vez trataré de aquellas dificultades intrínsecas de las que no puede 
hacerse responsable al enfermo, dificultades que en parte habrán de ser las 
mismas en los casos de histeria hipnoide o de retención que en los de histeria 
de defensa, tomados aquí por modelo. Al iniciar esta última parte de mi 
exposición lo hago con la esperanza de que las singularidades psíquicas que 
aquí vamos a revelar puedan tener algún día cierto valor como materia prima 
para una dinámica de las representaciones. 

La primera y más intensa impresión que tal análisis nos causa es, sin duda 
alguna, la de comprobar que el material psíquico patógeno que aparentemente 
ha sido olvidado, no hallándose a disposición del yo ni desempeñando papel 
alguno en la memoria ni en la asociación, se encuentra, sin embargo, 
dispuesto y en perfecto orden. No se trata sino de suprimir las resistencias 
que cierran el camino hasta él. Logrado esto, se hace consciente, como 
cualquier otro complejo de representaciones. Cada una de las 
representaciones patógenas tiene con las demás y con otras no patógenas, con 
frecuencia recordadas, enlaces diversos, que se establecieron a su tiempo y 
que quedaron conservados en la memoria. El material psíquico patógeno 
parece pertenecer a una inteligencia equivalente a la del vu normal. A veces, 
esta apariencia de una segunda personalidad llega casi a imponérsenos como 
una realidad innegable. 

No queremos entrar a examinar por el momento si esta impresión 
responde efectivamente a un hecho real o si lo que hacemos es transferir a la 


época de la enfermedad la ordenación que nos muestra el material psíquico 
después de lograda la solución del caso. De todos modos, como mejor 
podemos describir la experiencia lograda en estos análisis es colocándonos en 
el punto de vista que, una vez llegados al fin de nuestra labor, adoptamos 
para revisarla. 

La cuestión no es casi nunca tan sencilla como se ha representado para 
determinados casos; por ejemplo, para el de un síntoma histérico nacido en 
un único gran trauma. En la inmensa mayoría de los casos no nos 
encontramos ante un único síntoma, sino ante cierto número de ellos, en parte 
independientes unos de otros y en parte enlazados entre sí. No esperaremos, 
pues, hallar un único recuerdo traumático, y como nódulo del mismo una sola 
representación patógena, sino, por el contrario, series enteras de traumas 
parciales y concatenaciones de procesos mentales patógenos. La histeria 
traumática monosintomática representa un organismo elemental, un ser 
monocelular, comparada con la complicada estructura de las graves neurosis 
histéricas corrientes. 

El material psíquico de estas últimas histerias se nos presenta como un 
producto de varias dimensiones y, por lo menos de una triple estratificación. 
Espero poder demostrar en seguida estas afirmaciones. Existe, primero, un 
nódulo, compuesto por los recuerdos (de sucesos o de procesos mentales) en 
los que ha culminado el factor traumático o hallado la idea patógena su más 
puro desarrollo. En derredor de este nódulo se acumula un distinto material 
mnémico, con frecuencia extraordinariamente amplio, a través del cual 
hemos de penetrar en el análisis, siguiendo, como indicamos antes, tres 
órdenes diferentes. Primeramente se mos impone la existencia de una 
ordenación cronológica lineal dentro de cada tema. Como ejemplo, citaré la 
correspondiente al análisis de Ana O., llevado a cabo por Breuer. El tema era 
aquí el de «quedarse sorda» o «no oír», diferenciado conforme a siete 
distintas condiciones, cada una de las cuales encabezaba un grupo de diez a 
cien recuerdos cronológicamente ordenados. Parecía estar revisando un 
archivo, mantenido en el más minucioso orden. También en el análisis de mi 
paciente Emmy de N., y, en general, en todo análisis de este orden, aparecen 
tales «inventarios de recuerdos», que surgen siempre en un orden cronológico 
tan infaliblemente seguro como la serie de los días de la semana o de los 


nombres de los meses en el pensamiento del hombre psiquicamente normal y 
dificultan la labor analítica por su particularidad de invertir en la 
reproducción el orden de su nacimiento; el suceso más próximo y reciente del 
inventario emerge primero como «cubierta» del mismo, y el final queda 
formado por aquella impresión con la cual comenzó realmente la serie. 

A esta agrupación de recuerdos de la misma naturaleza en una 
multiplicidad linealmente estratificada, análoga a la constituida por un 
paquete de legajos, le he dado el nombre de formación de un tema. Ahora 
bien: estos temas muestran una segunda ordenación; se hallan 
concéntricamente estratificados en derredor del nódulo patógeno. No es 
difícil precisar qué es lo que constituye esta estratificación y conforme al 
aumento o la disminución de qué magnitud queda establecida la ordenación. 
Son estratos de la misma resistencia, creciente en dirección al nódulo, y con 
ello, zonas de la misma modificación de la conciencia, a las cuales se 
extienden los demás temas dados. Los estratos periféricos contienen de los 
diversos temas aquellos recuerdos (o inventarios de recuerdos) que el sujeto 
evoca con facilidad, habiendo sido siempre conscientes. Luego, cuanto más 
profundizamos, más difícil se hace al sujeto reconocer los recuerdos 
emergentes, hasta tropezar, ya cerca del nódulo, con recuerdos que el 
enfermo niega aun al reproducirlos. 

Esta estratificación concéntrica del material psíquico-patógeno es, como 
más tarde veremos, la que presta al curso de nuestros análisis rasgos 
característicos. Hemos de mencionar todavía una tercera clase de ordenación, 
que es la esencial y aquélla sobre la cual resulta más difícil hablar en 
términos generales. Es ésta la ordenación conforme al contenido ideológico, 
el enlace por medio de los hilos lógicos que llegan hasta el nódulo; enlace al 
que en cada caso puede corresponder un camino especial, irregular y con 
múltiples cambios de dirección. Esta ordenación posee un carácter dinámico, 
en contraposición del morfológico de las otras dos estratificaciones antes 
mencionadas. En un esquema espacial habrían de representarse estas últimas 
por líneas rectas o curvas, y, en cambio, la representación del enlace lógico 
formaría una línea quebrada de complicadísimo trazado, que yendo y 
viniendo desde la periferia a las capas más profundas y desde éstas a la 
periferia, fuera, sin embargo, aproximándose cada vez más al nódulo, 


tocando antes en todas las estaciones. Sería, pues, una línea en zigzag, 
análoga a la que trazamos sobre el tablero de ajedrez en la solución de los 
problemas denominados «saltos de caballo». O más exactamente aún: el 
enlace lógico constituiría un sistema de líneas convergentes y presentaría 
focos en los que irían a reunirse dos o más hilos, que a partir de ellos 
continuarían unidos, desembocando en el nódulo varios hilos independientes 
unos de otros o unidos por caminos laterales. Resulta así el hecho singular de 
que cada síntoma aparece con gran frecuencia múltiplemente determinado o 
sobredeterminado. 

Esta tentativa de esquematizar la organización del material psíquico- 
patógeno quedará completada introduciendo en ella una nueva complicación. 
Puede, en efecto, suceder que el material patógeno presente más de un 
nódulo; por ejemplo, cuando nos vemos en el caso de analizar un segundo 
acceso histérico, que poseyendo su etiología propia se halla, sin embargo, 
enlazado a un primer ataque de histeria aguda dominado años atrás. No es 
difícil imaginar qué estratos y procesos mentales han de agregarse en estos 
casos para establecer un enlace entre los dos nódulos patógenos. 

A este cuadro de la organización del material patógeno añadiremos aún 
otra observación. Hemos dicho que este material se comporta como un 
cuerpo extraño y que la terapia equivaldría a la extracción de un tal cuerpo 
extraño de los tejidos vivos. Ahora podemos ya ver cuál es el defecto de esta 
comparación. Un cuerpo extraño no entra en conexión ninguna con las capas 
de tejidos que lo rodean, aunque los modifica y les impone una inflamación 
reactiva. En cambio, nuestro grupo psíquico-patógeno no se deja extraer 
limpiamente del yo. Sus capas exteriores pasan a constituir partes del yo 
normal, y en realidad, pertenecen a este último tanto como a la organización 
patógena. El límite entre ambos se sitúa en el análisis convencionalmente, tan 
pronto en un lugar como en otro, habiendo puntos en los que resulta 
imposible de precisar. Las capas interiores se separarán del yo cada vez más, 
sin que se haga visible el límite de Jo patógeno. La organización patógena no 
se conduce, pues, realmente como un cuerpo extraño, sino más bien como un 
infiltrado. El agente infiltrante sería en esta comparación la resistencia. La 
terapia no consiste tampoco en extirpar algo —operación que aún no puede 
realizar la psicoterapia—, sino en fundir la resistencia y abrir así a la 


circulación el camino hacia un sector que hasta entonces le estaba vedado. 

(Me sirvo aquí de una serie de comparaciones incompatibles entre sí y 
que no presentan sino una limitada analogía con el tema tratado. Pero 
dándome perfecta cuenta de ello, estoy muy lejos de engañarme sobre su 
valor. Ahora bien: mi intención es más que la de presentar claramente, desde 
diversos puntos de vista, una cuestión nueva, nunca expuesta hasta ahora, y 
por este motivo me habré de permitir la libertad de continuar en páginas 
posteriores tales comparaciones, a pesar de su reconocida imperfección.) 

Si una vez resuelto el caso pudiéramos mostrar el material patógeno en su 
descubierta organización complicadísima y de varias dimensiones a un 
tercero, nos plantearía éste, seguramente, la interrogación de cómo un tan 
amplio producto ha podido hallar cabida en la conciencia de cuya 
«angostura» se habla tan justificadamente. Este término de la «angostura de 
la conciencia» adquiere sentido y nueva vida a los ojos del médico que 
practica tal análisis. Nunca penetra en la conciencia del yo sino un solo 
recuerdo. El enfermo que se halla ocupado en la elaboración del mismo no ve 
nada de lo que detrás de él se agolpa y olvida lo que ya ha penetrado con 
anterioridad. Cuando el vencimiento de este recuerdo patógeno tropieza con 
dificultades (por ejemplo, cuando el enfermo mantiene su resistencia contra 
él y quiere reprimirlo y mutilarlo), queda interceptado el paso e interrumpida 
la labor. Nada nuevo puede emerger mientras dura esta situación, y el 
recuerdo en vías de penetración permanece ante el enfermo hasta que el 
mismo lo acoge en el área de su yo. Toda la amplia masa que forma el 
material patógeno tiene así que ir filtrándose a través de este desfiladero, 
llegando, por tanto, en fragmentos a la conciencia. De este modo, el terapeuta 
se ve obligado a reconstituir luego con estos fragmentos la organización 
sospechada, labor comparable a la de formar un puzzle. 

Al comenzar un análisis en el que esperamos hallar tal organización del 
material patógeno, deberemos tener en cuenta que es totalmente inútil 
penetrar directamente en el nódulo de la organización patógena. Aunque 
llegáramos a adivinarla, no sabría el enfermo qué hacer con la explicación 
que le proporcionásemos, ni produciría en él tal explicación modificación 
psíquica alguna. 

No hay, pues, más remedio que limitarse en un principio a la periferia del 


producto psíquico-patógeno. Comenzamos, pues, por dejar relatar al enfermo 
todo lo que sabe y recuerda, orientando su atención y venciendo, por medio 
del procedimiento de la presión, las ligeras resistencias que puedan 
presentarse. Siempre que este procedimiento abre un nuevo camino, podemos 
esperar que el enfermo avance por él algún trecho sin nueva resistencia. 

Una vez que hemos laborado en esta forma durante algún tiempo, surge 
por lo general en el paciente una fuerza colaboradora. Evoca, en efecto, 
multitud de reminiscencias, sin necesidad de interrogatorio por nuestra parte. 
Esto quiere decir que nos hemos abierto camino hasta una capa interior, 
dentro de la cual dispone ahora espontáneamente el sujeto de todo el material 
de igual resistencia. Durante algún tiempo deberemos entonces dejarle evocar 
sus recuerdos sin influir sobre él. No podrá, ciertamente, descubrir así enlaces 
importantes, y los elementos que vaya reproduciendo parecerán muchas 
veces incoherentes, pero nos proporcionarán el material al que más tarde dará 
coherencia el descubrimiento de la conexión lógica. 

Hemos de guardarnos, en general, de dos cosas. Si coartamos al enfermo 
en la reproducción, de las ocurrencias emergentes, puede quedar «enterrado» 
algo que luego ha de costamos trabajo extraer a luz. Por otro lado, tampoco 
hemos de confiar demasiado en su «inteligencia» inconsciente, 
abandonándole la dirección del análisis. Esquematizando nuestra forma de 
laborar, podríamos, quizá, decir que tomamos a nuestro cargo la penetración 
en los estratos interiores, la penetración en dirección radial, y dejamos al 
enfermo la labor periférica. 

La penetración se lleva a cabo venciendo la resistencia en la forma antes 
indicada. Sin embargo, hemos de realizar aún previamente una labor distinta. 
Tenemos, en efecto, que hacernos con una parte del hilo lógico, sin cuya guía 
no podemos abrigar esperanza alguna de penetrar en el interior. No debemos 
tampoco confiar en que las libres manifestaciones del enfermo, o sea, el 
material correspondiente a los estratos más superficiales, revelen al analítico 
el lugar del que parte el camino hacia el interior; esto es, cuál es el punto al 
que vienen a enlazarse los procesos mentales buscados. Por el contrario, 
queda este extremo cuidadosamente encubierto. La exposición del enfermo 
parece completa y segura sin conexiones ni apoyos de ningún género. Al 
principio nos encontramos ante ella como ante un muro que tapa por 


completo la vista y no deja sospechar lo que al otro lado pueda haber. 

Pero cuando consideramos críticamente la exposición que sin gran trabajo 
ni considerable resistencia hemos obtenido del enfermo, descubrimos siempre 
en ella lagunas y defectos. En unos puntos aparece visiblemente interrumpido 
el curso lógico y disimulada la solución de continuidad con un remiendo 
cualquiera; en otros, tropezamos con un motivo que no hubiera sido tal para 
un hombre normal. El enfermo no quiere reconocer estas lagunas cuando le 
llamamos la atención sobre ellas. Pero el médico obrará con acierto buscando 
detrás de estos puntos débiles el acceso a los estratos más profundos y 
esperando hallar aquí precisamente los hilos del enlace lógico. Así, pues, 
decimos al enfermo: «Se equivoca usted; eso no puede tener relación ninguna 
con lo demás de su relato. Tenemos que tropezar con algo distinto que va a 
ocurrírsele a usted ahora bajo la presión de mi mano». 

Podemos, en efecto, exigir a los procesos mentales de un histérico, 
aunque se extienda hasta lo inconsciente, iguales concatenación lógica y 
motivación suficiente que a los de un hombre normal. La neurosis carece de 
poder bastante para debilitar estas relaciones. Si las concatenaciones de ideas 
del neurótico, y especialmente del histérico, nos dan una impresión diferente, 
y si en estos casos parece imposible explicar, por condiciones únicamente 
psicológicas, la relación de las intensidades de las diversas representaciones, 
ello no es sino una apariencia, debida, como ya indicamos, a la existencia de 
motivos inconscientes ocultos. Así, pues, siempre que tropezamos con una 
solución de continuidad en la coherencia o una motivación insuficiente, 
habremos de suponer existentes tales motivos. 

Naturalmente, hemos de mantenernos libres, durante esta labor, del 
prejuicio teórico de que nos las habernos con cerebros anormales de 
degenerados y desequilibrados, a los que fuese propia, como estigma, la 
libertad de infringir las leyes psicológicas generales de la asociación de ideas, 
pudiendo crecer en ellas extraordinariamente y sin motivo de intensidad de 
una representación cualquiera y permanecer otra inextinguible sin razón 
psicológica que lo justifique. La experiencia muestra que en la histeria sucede 
todo lo contrario: una vez descubiertos y tomados en cuenta los motivos — 
que muchas veces han permanecido inconscientes—, no presenta la 
asociación de ideas histéricas nada enigmático ni contrario a las reglas. 


De este modo, o sea, descubriendo las lagunas de la primera exposición 
del enfermo, disimuladas a veces por «falsos enlaces», nos apoderamos de 
una parte del hilo lógico en la periferia, y desde ella nos vamos abriendo 
luego camino hacia el interior. 

Sin embargo, sólo muy raras veces conseguimos penetrar hasta los 
estratos más profundos guiados por el mismo hilo lógico. La mayor parte de 
las veces queda interrumpido en el camino, no proporcionándonos ya el 
procedimiento de la presión resultado ninguno, o proporcionándonos 
resultados que rehúyen toda aclaración y continuación. En estos casos 
aprendemos pronto a no incurrir en error y a descubrir en la fisonomía del 
enfermo si realmente hemos llegado a agotar el tema, si nos hallamos ante un 
caso que no precisa de aclaración psíquica, o si se trata de una extraordinaria 
resistencia que nos impone un alto en nuestra labor. Tratándose de esto 
último, y cuando no logramos vencer en breve plazo tal resistencia, podemos 
pensar que hemos perseguido el hilo hasta un estrato por ahora impenetrable. 
Deberemos, pues, abandonarlo y seguir otro, que podrá igualmente no 
llevarnos sino hasta el mismo estrato, y una vez que hemos perseguido todos 
los hilos conducentes a él, hallando así el punto de convergencia, del que no 
pudimos pasar siguiendo un hilo aislado, podemos disponernos a atacar de 
nuevo la resistencia. 

No es difícil darse cuenta de lo complicada que puede llegar a ser tal 
labor. Penetramos, venciendo constantes resistencias, en los estratos 
interiores; adquirimos conocimiento de los temas acumulados en estos 
estratos y de los hilos que los atraviesan; probamos hasta dónde podemos 
penetrar con los medios de los que por el momento disponemos y los datos 
adquiridos; nos procuramos, por medio del procedimiento de la presión, las 
primeras noticias del contenido de las capas inmediatas; abandonamos y 
recogemos los hilos lógicos, los perseguimos hasta los puntos de 
convergencia, volvemos constantemente atrás y entramos, persiguiendo los 
«inventarios de recuerdos», en caminos laterales, que afluyen luego a los 
directos. Por último, avanzamos así hasta un punto en el que podemos 
abandonar la labor por capas sucesivas y penetrar por un camino principal 
directo hasta el nódulo de la organización patógena. Con esto queda ganada 
la batalla, pero no terminada. Tenemos aún que perseguir los hilos restantes y 


agotar el material. Mas el enfermo nos auxilia ya enérgicamente, habiendo 
quedado ya rota, por lo general, su resistencia. 

En estos estados avanzados de la labor analítica es conveniente adivinar 
la conexión buscada y comunicársela al enfermo antes que el mismo análisis 
la descubra. Si acertamos, apresuraremos el curso del análisis, y si nuestra 
hipótesis es errónea, nos auxiliará de todos modos, obligando al enfermo a 
tomar partido y arrancándole energías negativas, que delatarán un mejor 
conocimiento. 

De este modo observamos con asombro que no nos es dado imponer nada 
al enfermo con respecto a las cosas que aparentemente ignora ni influir 
sobre los resultados del análisis orientando su expectación. No hemos 
comprobado jamás que nuestra anticipación modificara o falsease la 
reproducción de los recuerdos ni la conexión de los sucesos, circunstancia 
que se habría manifestado en alguna contradicción. Cuando algo de lo 
anticipado surge, efectivamente, luego queda siempre testimoniada su 
exactitud por múltiples reminiscencias insospechables. Así, pues, no hay 
temor alguno de que las manifestaciones que hagamos al enfermo puedan 
perturbar los resultados del análisis. 

Otra observación que siempre podemos comprobar se refiere a las 
reproducciones espontáneas del enfermo. Podemos afirmar que durante el 
análisis no surge una sola reminiscencia carente de significación. En ningún 
caso vienen a mezclarse imágenes mnémicas impertinentes, asociadas en una 
forma cualquiera a las importantes. No debe, pues, admitirse una excepción 
de esta regla para aquellos recuerdos que, siendo nimios en sí, constituyen, 
sin embargo, elementos intermedios indispensables, pues forman el puente 
por el que pasa la asociación entre los recuerdos importantes. El tiempo que 
un recuerdo permanece en el desfiladero de acceso a la conciencia del 
enfermo es, como ya dijimos, directamente proporcional a su importancia. 
Una imagen que se resiste a desaparecer es que necesita ser considerada por 
más tiempo; un pensamiento que permanece fijo es que demanda ser 
continuado. Pero una vez agotada una reminiscencia o traducida una imagen 
en palabras, jamás emergen por segunda vez. Cuando esto sucede, habremos 
de esperar; con toda seguridad, que la segunda vez se enlazarán a la imagen 
nuevas ideas —o a la ocurrencia nuevas deducciones—; esto es, que no ha 


tenido efecto un agotamiento completo. En cambio, observamos con gran 
frecuencia, sin que ello contradiga las afirmaciones que preceden, un retorno 
de la misma reminiscencia o imagen con intensidades diferentes, emergiendo, 
primero, como simple indicación, y luego, con toda claridad. 

Cuando entre los fines del análisis figura el de suprimir un síntoma 
susceptible de intensificación o retorno (dolores, vómitos, contracturas, etc.), 
observamos durante la labor analítica el interesantísimo fenómeno de la 
intervención de dicho síntoma. Éste aparece de nuevo o se intensifica cada 
vez que entramos en aquella región de la organización patógena que contiene 
su etiología y acompaña así la labor analítica con oscilaciones características 
muy instructivas para el médico. La intensidad del síntoma (por ejemplo, de 
las náuseas) va creciendo conforme vamos penetrando más profundamente en 
los recuerdos patógenos correspondientes, alcanza su grado máximo 
inmediatamente antes de dar el enfermo expresión verbal a dichos recuerdos 
y disminuye luego de repente o desaparece por algún tiempo. Cuando el 
enfermo dilata mucho la expresión verbal de los recuerdos patógenos, 
oponiendo una enérgica resistencia, se hace intolerable la tensión de la 
sensación —en nuestro caso de las náuseas—, y si no logramos forzarle por 
fin a la reproducción verbal deseada, aparecerán incoerciblemente los 
vómitos. Recibimos así una impresión plástica de que el «vómito» sustituye a 
una acción psíquica, como lo afirma la teoría de la conversión. 

Esta oscilación de la intensidad del síntoma histérico se repite cada vez 
que tocamos en la labor analítica una nueva reminiscencia patógena por lo 
que al mismo respecta. Si, por el contrario, nos vemos obligados a abandonar 
por algún tiempo el hilo al que dicho síntoma se enlaza, retorna éste a la 
oscuridad para volver a emerger en un ulterior período del análisis. Estas 
alternativas duran hasta que el síntoma queda totalmente derivado por el 
descubrimiento de todo el material patógeno correspondiente. 

En un sentido estricto se conduce aquí el síntoma histérico exactamente 
como la imagen mnémica o la idea reproducida que hacemos emerger con la 
presión de nuestra mano sobre la frente del sujeto. En ambos casos la 
derivación es exigida por el mismo retorno obsesivo en la memoria del 
enfermo. La diferencia está tan sólo en la emergencia aparentemente 
espontánea de los síntomas histéricos, mientras que, en cambio, recordamos 


haber provocado las escenas y ocurrencias. Pero la serie ininterrumpida de 
restos mnémicos no modificados de sucesos y actos mentales saturados de 
efectos, siempre nos lleva hasta los síntomas histéricos, sus símbolos 
mnémicos. 

El fenómeno de la intervención del síntoma histérico en el análisis trae 
consigo un inconveniente práctico, con el cual quisiéramos reconciliar al 
enfermo. Es imposible llevar a cabo el análisis de una sola vez o distribuir las 
pausas de la labor de manera que coincidan en momentos de reposo en la 
derivación. Lo más corriente es que las interrupciones impuestas por las 
circunstancias accesorias del tratamiento recaigan en momentos nada 
oportunos, precisamente cuando íbamos acercándonos a un desenlace o 
cuando se iniciaba un nuevo tema. Es éste el mismo inconveniente que 
presenta la lectura de los folletines, en los cuales tropezamos con el «Se 
continuará» cuando más interesados estamos. En nuestro caso el tema 
iniciado, pero no agotado, o el síntoma intensificado y pendiente aún de 
aclaración, perdurarán en la vida anímica del enfermo, originando mayores 
perturbaciones que nunca. Pero es éste un mal irremediable. Hay enfermos 
que, una vez iniciado un tema en el análisis, no pueden ya abandonarlo, lo 
mantienen presente como una obsesión, incluso durante el intervalo entre dos 
sesiones del tratamiento, y como no les es posible conseguir por sí solos su 
derivación, sufren al principio más que antes de ponerse en cura. Pero 
también estos enfermos acaban por aprender a esperar al médico y a transferir 
a las horas del tratamiento todo el interés que les inspira la derivación del 
material patógeno, comenzando así a sentirse más libres en los intervalos. 


También el estado general del enfermo durante tal análisis merece 
especial atención. Al principio pasa por un período en el cual no ejerce sobre 
él influencia alguna el tratamiento, dominando aún los factores 
primitivamente eficaces; pero después llega un momento en que el análisis 
absorbe el interés del enfermo, y desde entonces su estado general va 
dependiendo cada vez más del estado de la labor. Siempre que conseguimos 
un nuevo esclarecimiento y damos un paso importante en el análisis, siente el 
enfermo alivio, algo como un anticipo de la próxima liberación. 
Inversamente, cada detención del trabajo o cada amenaza de perturbación del 


mismo acrecienta la carga psíquica que le oprime y eleva su sensación de 
infortunio y su incapacidad funcional. Felizmente dura poco esta agravación, 
pues el análisis sigue su curso, sin vanagloriarse de los momentos de 
bienestar ni preocuparse de los períodos de agravación, satisfaciéndonos en 
general haber logrado sustituir las oscilaciones espontáneas del estado del 
enfermo por aquellas otras que provocamos y comprendemos, del mismo 
modo que nos satisface ver surgir, en lugar de la desaparición espontánea de 
los síntomas, aquel orden del día que corresponde al estado del análisis. 

Por lo general, se hace la labor al principio tanto más oscura y difícil 
cuanto más hondamente penetramos en el producto psíquico estratificado 
antes descrito. Pero una vez llegados al nódulo, se hace la luz, y no es ya de 
temer ninguna agravación en el estado general del enfermo. Sin embargo, no 
hemos de esperar el premio de nuestros esfuerzos, o sea, la cesación de los 
síntomas patológicos, hasta haber llevado a cabo el análisis completo de 
todos los síntomas. Es más: cuando cada uno de éstos se halla enlazado a los 
restantes por múltiples conexiones, ni siquiera obtenemos resultados 
positivos parciales que nos animen en nuestra labor. A causa de las múltiples 
conexiones causales existentes, cada una de las presentaciones patógenas aún 
no derivadas actúa como motivo de todas las creaciones de la neurosis, y sólo 
con las últimas palabras del análisis desaparece todo el cuadro patológico, 
siguiendo una conducta análoga a la de cada una de las reminiscencias 
aisladamente reproducidas. 

Una vez descubierto por la labor analítica e introducido en el yo un 
recuerdo o un enlace patógeno, sustraídos antes a la conciencia del yo, 
observamos que la personalidad psíquica así ampliada manifiesta su 
enriquecimiento en diversas formas. Con especial frecuencia sucede que el 
enfermo, después de haberle impuesto nosotros, a fuerza de penoso trabajo, 
cierto conocimiento, alega haber sabido siempre aquello, habiéndonoslo 
podido comunicar desde un principio. Los más penetrantes reconocen luego 
que se trata de una ilusión y se acusan de ingratitud. Aparte de esto, la actitud 
del yo con respecto a la nueva adquisición depende del estrato del análisis del 
que la misma proceda. Aquello que pertenece a los estratos más exteriores es 
reconocido sin dificultad, pues continuaba siendo propiedad, del yo, y sólo su 
enlace con los estratos más profundos del material patógeno constituían para 


aquél una novedad. Lo perteneciente a estos estratos más profundos acaba 
también siendo reconocido por el enfermo, pero sólo después de largas 
reflexiones y vacilaciones. Naturalmente, le es más difícil negar las imágenes 
mnemicas visuales que las huellas mnémicas de simples procesos mentales. 
Muchas veces dice al principio: «Es posible que haya pensado eso, pero no 
puedo recordar cuándo», y sólo después de haberse familiarizado con nuestra 
hipótesis llega a reconocerla como cierta, recordando y demostrando, por 
medio de múltiples conexiones secundarias, haber tenido, realmente, tales 
pensamientos. Por mi parte, sigo en el análisis el principio de hacer 
indispensable la valoración de una reminiscencia emergida de su 
reconocimiento o repulsa por parte del enfermo. No me cansaré de repetir que 
estamos forzados a aceptar todo aquello que extraemos a luz con nuestros 
medios. Si entre ello hubiera algo ilegítimo o inexacto, la coherencia 
posterior nos enseñaría a separarlo. Dicho sea de paso, apenas si he tenido 
alguna vez que rechazar una reminiscencia provisionalmente admitida. Todo 
lo emergido se ha demostrado luego exacto, a pesar de la engañosa apariencia 
de una contradicción. 

Las representaciones procedentes de una mayor profundidad, que 
constituyen el nódulo de la organización patógena, son las que más trabajo 
cuesta al enfermo reconocer como recuerdos. Incluso cuando el enfermo se 
encuentra ya dominado por la coerción lógica y convencido del efecto 
curativo que acompaña precisamente a la emergencia de tales 
representaciones y acepta haber pensado tal o cual cosa, suele aún añadir: 
«De todos modos, no puedo recordar haber pensado así». En estos casos nos 
ponemos fácilmente de acuerdo con él manifestándole que se trataba de 
pensamientos inconscientes. Pero se nos plantea aquí la cuestión de cómo 
conciliar esta circunstancia con nuestras propias opiniones psicológicas. 
¿Deberemos prescindir de esta negativa de reconocimiento por parte del 
enfermo, negativa que, una vez terminada la labor, carece de motivo, o 
habremos de suponer que se trata realmente de ideas que no han llegado a 
existir; esto es, de ideas para las cuales sólo había una posibilidad de 
existencia, aceptando así que la terapia consistiría en la realización de un acto 
físico no cumplido? Es imposible decir nada sobre esta cuestión, o sea, sobre 
el estado del material patógeno antes del análisis, sin una previa aclaración de 


nuestras Opiniones fundamentales sobre la naturaleza de la conciencia. 
Habremos de reflexionar sobre el hecho de que en tales análisis podemos 
perseguir un proceso mental desde lo consciente a lo inconsciente (esto es, a 
lo no reconocido como recuerdo), viéndole atravesar luego de nuevo lo 
consciente y terminar otra vez en lo inconsciente, sin que este cambio de la 
«iluminación psíquica» produzca en modificación alguna ni alteración de su 
estructura lógica ni de la coherencia de sus elementos. Si este proceso mental 
se nos presentase en su totalidad de una vez, no podríamos adivinar cuál parte 
de él era reconocida por el enfermo como un recuerdo y cuál otra no. 
Veríamos tan sólo penetrar en lo inconsciente los extremos del proceso 
mental, inversamente a como se ha afirmado de nuestros procesos psíquicos 
normales. 

Voy a tratar, por último, de una circunstancia que en la realización de tal 
análisis catártico desempeña un papel indeseadamente importante. He 
indicado ya la posibilidad de un fracaso del procedimiento de la presión, caso 
en el cual no obtenemos, a pesar de todo nuestro apremio, reminiscencia 
alguna. Indiqué también que cuando así pasa, puede suceder que estemos 
investigando realmente un punto sobre el cual nada queda ya por decir al 
enfermo —circunstancia que reconocemos en su expresión serena— o que 
hayamos tropezado con una resistencia Sólo más tarde dominable; esto es, 
que nos hallamos ante un nuevo estrato en el que aún no podemos penetrar. 
Esto último lo reconoceremos en la expresión contraída del enfermo, que 
testimonia de su intenso esfuerzo mental. Pero es posible aún un tercer caso, 
que también supone un obstáculo ya no intrínseco, sino tan sólo exterior. Este 
caso se presenta cuando queda perturbada la relación del enfermo con el 
médico, y constituye el obstáculo más grave que puede oponerse a nuestra 
labor. Desgraciadamente, hemos de contar con él en todo análisis algo serio. 

He indicado ya qué importante papel corresponde a la persona del médico 
en la creación de motivos encaminados al vencimiento de la resistencia. En 
no pocos casos, especialmente tratándose de sujetos femeninos y de la 
aclaración de procesos mentales eróticos, la colaboración del paciente se 
convierte en un sacrificio personal, que ha de ser compensado con un 
subrogado cualquiera de carácter sentimental. 

El interés terapéutico y la paciente amabilidad del médico bastan como tal 


subrogado. Cuando esta relación entre el enfermo y el médico sufre alguna 
perturbación, desaparecen también las buenas disposiciones del enfermo, y al 
intentar el médico investigar la idea patógena de turno, se interpone en el 
enfermo la conciencia de sus diferencias con el médico. Por lo que sé, 
aparece este obstáculo en tres casos principales: 

1. Cuando la enferma se cree descuidada, menospreciada u ofendida por 
el médico o ha oído algo contrario a éste o al tratamiento. Es éste el caso 
menos grave. El obstáculo queda fácilmente vencido con algunas 
explicaciones y aclaraciones mutuas, aunque la susceptibilidad y el rencor de 
los histéricos pueden manifestarse a veces con insospechada intensidad. 

2.” Cuando la enferma es presa del temor de quedar ligada con exceso a la 
persona del médico, perder su independencia con respecto a él o incluso 
llegar a depender de él sexualmente. Este caso es más grave, por hallarse 
menos individualmente condicionado. El motivo de este obstáculo se 
encuentra contenido en la naturaleza de la labor terapéutica. La enferma tiene 
entonces un nuevo motivo de resistencia, la cual se manifiesta ya, no sólo con 
ocasión de un determinado recuerdo, sino en toda tentativa de tratamiento. 
Por lo general, se queja la enferma de dolor de cabeza cuando queremos 
emplear el procedimiento de la presión. Su nuevo motivo de resistencia 
permanece para ella inconsciente casi siempre, y se exterioriza por medio de 
un nuevo síntoma histérico. El dolor de cabeza significa su repugnancia a 
dejarse influir. 

3.2 Cuando la enferma se atemoriza al ver que transfierel9%! a la persona 
del médico representaciones displacientes emergidas durante el análisis, caso 
muy frecuente e incluso regular en ciertos análisis. La transferencia al médico 
se lleva a cabo por medio de una falsa conexión. Expondré aquí un ejemplo 
de este género: En una de mis pacientes, el origen de cierto síntoma había 
sido el deseo, abrigado muchos años atrás y relegado en el acto a lo 
inconsciente, de que un hombre, con el cual sostenía en una ocasión un 
íntimo diálogo, la abrazase y le diera un beso. Al terminar una de las sesiones 
de tratamiento, surgió en la paciente este mismo deseo referido a mi propia 
persona. Horrorizada, pasó la enferma una noche de insomnio, y a la sesión 
siguiente, aunque no se negó al tratamiento, su estado hizo inútil toda labor. 
Una vez averiguada la naturaleza del obstáculo y vencido éste, continuamos 


el análisis, surgiendo entonces el deseo que tanto había asustado a la enferma, 
como el recuerdo patógeno más próximo y exigido por el enlace lógico. Así, 
pues, había sucedido lo siguiente: Primeramente, había surgido en la 
conciencia de la enferma el contenido del deseo, sin el recuerdo de los 
detalles accesorios que podían situarlo en el pasado, y el deseo así surgido 
fue enlazado, por la asociación forzosa, dominante en la conciencia, con mi 
persona, de la cual se ocupaba el pensamiento de la enferma en otro sentido 
totalmente distinto. Esta falsa conexión despertó el mismo afecto que en su 
día hizo rechazar a la enferma el deseo ilícito. Una vez conocido este 
proceso, puede ya el médico atribuir toda referencia a su persona a tal 
transferencia por falsa conexión. Pero los enfermos sucumben siempre al 
engaño. 

Sólo sabiendo vencer las resistencias emergentes en estos tres casos nos 
es posible llevar a término un análisis. Conseguimos tal victoria tratando este 
síntoma, recientemente producido, en la misma forma que los antiguos. 

Primeramente se nos plantea la labor de hacer consciente en la enferma el 
«obstáculo». Con una de mis pacientes, en la que de pronto comenzó a no 
obtener resultado alguno el procedimiento de la presión, teniendo ya motivos 
para sospechar la existencia de una idea inconsciente de las indicadas en el 
caso 2.°, procedi la primera vez por sorpresa. Le dije que, indudablemente, 
había surgido un obstáculo contrario a la continuación del tratamiento, pero 
que el procedimiento de la presión poseía, al menos, el poder de hacerla ver 
cuál era dicho obstáculo. A seguidas, puse en práctica tal procedimiento y la 
enferma exclamó: «¡Qué disparate! Le veo a usted sentado en esta butaca». 
Esta frase me bastó para encontrar la explicación deseada. 

En otra enferma no solía revelarse así el «obstáculo», respondiendo 
directamente a la presión de mi mano sobre su frente, pero se me descubría 
en cuanto lograba situar a la paciente en el momento en que dicho obstáculo 
había surgido, cosa que jamás nos niega el procedimiento de la presión. Con 
el hallazgo del obstáculo quedaba salvada la primera dificultad, pero aún 
subsistía otra más considerable: la de hacer comunicar a la sujeto, cuando 
aparentemente se trataba de relaciones personales, en qué ocasión la tercera 
persona coincidía con la del médico. 

Al principio no me satisfacía nada este incremento de mi labor psíquica, 


hasta que comprobé que se trataba de un fenómeno regular y constante, y 
entonces observé también que tal transferencia no imponía, en realidad, un 
mayor trabajo. La labor de la paciente era la misma; esto es, la de vencer el 
afecto displaciente de haber abrigado por un momento un tal deseo, y con 
respecto al resultado, parecía indiferente que instituyésemos en tema de 
nuestras tareas analíticas la repulsa psíquica de dicho deseo, en el caso 
primitivo o en el reciente. Las enfermas aprendían también poco a poco a 
darse cuenta de que en tales transferencias sobre la persona del médico no se 
trata sino de una engañosa imaginación, que se desvanece al terminar el 
análisis. Pero creo que si prescindiéramos de explicarles la naturaleza del 
«obstáculo», no haríamos sino sustituir un nuevo síntoma histérico, aunque 
menos grave, a otro espontáneamente desarrollado. 


Creo suficientes las indicaciones que preceden sobre la práctica de tales 
análisis y lo que en ellos descubrimos. Algunas cosas parecen en ellas más 
complicadas de lo que realmente son, pues muchas de ellas aparecen claras 
en el curso de una tal labor. No he enumerado las dificultades de la tarea 
analítica para despertar la impresión de que sólo en muy pocos casos vale la 
pena de emprender un análisis catártico. Por mi parte, opino todo lo contrario. 
No puedo detallar aquí las indicaciones precisas del método terapéutico cuya 
descripción antecede. Para ello habría de entrar en el tema, más amplio e 
importante, de la terapia de las neurosis en general. Muchas veces he 
comparado la psicoterapia catártica con una intervención quirúrgica y 
Calificado mis curas de operaciones psicoterápicas persiguiendo sus 
analogías con la apertura de una cavidad llena de pus, el raspado de un hueso 
cariado, etc. Tal analogía encuentra su justificación no tanto en la separación 
de lo enfermo como en el establecimiento de mejores condiciones de 
curación para el curso del proceso. 

Repetidamente he oído expresar a mis enfermos, cuando les prometía 
ayuda o alivio por medio de la cura catártica, la objeción siguiente: «Usted 
mismo me ha dicho que mi padecimiento depende probablemente de mi 
destino y circunstancias personales. ¿Cómo, no pudiendo usted cambiar nada 
de ello, va a curarme?» A esta objeción he podido contestar: «No dudo que 
para el Destino sería más fácil que para mí curarla, pero ya se convencerá 


usted de que adelantamos mucho si conseguimos transformar su miseria 
histérica en un infortunio corriente. Contra este último podrá usted 
defenderse mejor con un sistema nervioso nuevamente sano». 
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ENSAYO DE UNA TEORÍA PSICOLÓGICA DE LA HISTERIA 
ADQUIRIDA, DE MUCHAS FOBIAS Y REPRESENTACIONES 
OBSESIVAS Y DE CIERTAS PSICOSIS ALUCINATORIAS 


L detenido estudio de varios enfermos nerviosos aquejados de fobias 

y representaciones obsesivas nos sugirió un intento de explicación de 

esos síntomas, que ulteriormente nos ha permitido descubrir el origen 
de tales representaciones patológicas en otros nuevos casos, razón por la cual 
lo creemos digno de publicación y examen. Simultáneamente a esta teoría 
psicológica de las fobias y las representaciones obsesivas, resultó de nuestra 
observación de los enfermos una aportación a la teoría de la histeria, o más 
bien una modificación de tal teoría, modificación que responde a un 
importante carácter común a la histeria y a la neurosis mencionada. Hemos 
tenido, además ocasión de penetrar en el mecanismo psicológico de una 
forma patológica de innegable carácter psíquico, y al hacerlo hallamos que la 
orientación de nuestro nuevo punto de vista permitía establecer un visible 
enlace entre tales psicosis y las dos neurosis a que nos venimos refiriendo. Al 
final del presente ensayo expondremos la hipótesis auxiliar, de la que en los 
tres casos indicados nos hemos servido. 


COMENZAREMOS por presentar la modificación que nos parece 


indispensable introducir en la teoría de la neurosis histérica. 
Desde los excelentes trabajos de P. Janet, J. Breuer y otros, parece 
indiscutible que el complejo sintomático de la histeria justifica las 
hipótesis de una disociación de la conciencia, con formación de grupos 
psíquicos separados. En cambio, por lo que respecta a las opiniones sobre el 
origen de esta disociación de la conciencia y sobre el papel que este carácter 
desempeña en la neurosis histérica, no reina tanta claridad. 

Según la teoría de Janet!971, la disociación de la conciencia es un rasgo 
primario de la modificación histérica, y depende de una debilidad congénita 
de la capacidad de síntesis psíquica, o sea de una angostura del «campo de 
conciencia», que testimonia en calidad de estigma psíquico, de la 
degeneración de los individuos histéricos. 

A la teoría de Janet, contra la cual pueden elevarse, a nuestro juicio, 
numerosas objeciones, se opone la desarrollada por J. Breuer en nuestra 
comunicación sobre la histerial®®, Según Breuer, es «base y condición» de la 
histeria la existencia de singulares estados de conciencia oniriformes, con 
disminución de la facultad asociativa, para los cuales propone el nombre de 
«estados hipnoides». La disociación de la conciencia es entonces una 
disociación secundaria adquirida, motivada por el hecho de que las 
representaciones surgidas en los estados hipnoides se hallan excluidas del 
comercio asociativo con los restantes contenidos de la conciencia. 

Como prueba de nuestras anteriores afirmaciones, podemos presentar 
ahora dos o tres formas extremas de la histeria, en las cuales no puede 
considerarse primaria, en el sentido de Janet, la disociación de la conciencia. 
En la primera de dichas formas nos ha sido posible demostrar repetidas veces 
que la disociación del contenido de la conciencia es consecuencia de una 
volición del enfermo, siendo iniciada por un esfuerzo de la voluntad, cuyo 
motivo puede ser determinado. Naturalmente, no afirmamos con esto que el 
enfermo se proponga provocar una disociación de la conciencia. La intención 
del enfermo es muy otra, y no llega a cumplirse, acarreando, en cambio, una 
disociación de la conciencia. 

En una tercera forma de la histeria, que se no ha descubierto en el análisis 
psíquico'*%! de enfermos inteligentes, desempeña la disociación de la 
conciencia un papel insignificante o quizá nulo. Son éstos los casos en los 


que sólo perdura la reacción a estímulos traumáticos, y que pueden ser 
curados por derivación del trauma, o sea, las puras histerias de retención. 

A los fines de nuestro estudio de las fobias y las representaciones 
obsesivas sólo nos interesa la segunda forma de la histeria, a la cual damos, 
por motivos fácilmente visibles, el mombre de histeria de defensa, 
distinguiéndola así de las histerias hipnoides y de las de retención. 

Igualmente podríamos presentar por lo pronto estos casos de histeria 
como «adquiridos», pues en ellos no podrá hablarse para nada de una grave 
tara hereditaria ni de una propia disminución degenerativa. 

Los dos pacientes por mí analizados habían gozado, en efecto, de salud 
psíquica hasta el momento en que surgió en su vida de representación un caso 
de incompatibilidad; esto es, hasta que llegó a su yo una experiencia, una 
representación o una sensación, que al despertar un afecto penosísimo 
movieron al sujeto a decidir olvidarlos, no juzgándose con fuerzas suficientes 
para resolver por medio de una labor mental la contradicción entre su yo y la 
representación intolerable. 

Tales representaciones intolerables florecen casi siempre, tratándose de 
sujetos femeninos, en el terreno de la experiencia o la sensibilidad sexuales, y 
las enfermas recuerdan con toda la precisión deseable sus esfuerzos para 
rechazarlas y su propósito de dominarlas y no pensar en ellas. Nuestra 
actividad clínica nos ha dado a conocer multitud de casos de este género, 
entre los que citaremos el de una muchacha que, hallándose asistiendo a su 
padre enfermo, se reprochaba duramente pensar en un joven que la había 
hecho experimentar una ligera impresión erótica?! el de una institutriz, 
enamorada del señor de la casa, que decidió ahogar su amorosa inclinación 
por un sentimiento de orgullo!!! 

No puedo afirmar que tal esfuerzo de la voluntad por expulsar del 
pensamiento algo determinado sea un acto patológico, ni tampoco que 
aquellas personas que bajo iguales influencias psíquicas permanecen sanas, 
consigan realmente el deseado olvido. Sólo sé que en los pacientes por mí 
analizados no había sido nunca alcanzado, llevándolos, en cambio, a diversas 
reacciones patológicas, que produjeron, bien una histeria, bien una 
representación obsesiva o una psicosis alucinatoria. En la capacidad de 
provocar con el indicado esfuerzo de la voluntad uno de dichos estados, 


enlazados todos con una disociación de la conciencia, hemos de ver la 
expresión de una disposición patológica, que, sin embargo, no ha de 
identificarse necesariamente con una «degeneración» personal o hereditaria. 

Sobre el camino que conduce desde el esfuerzo de voluntad del paciente 
hasta la emergencia del síntoma histérico me he formado una opinión, que en 
el lenguaje abstracto-psicológico usual puede formularse aproximadamente 
como sigue: la labor que el yo se plantea de considerar como non arrivée la 
representación intolerable es directamente insoluble para él; ni la huella 
mnémica ni el afecto a ella inherente pueden ser hechos desaparecer una vez 
surgidos. Pero hay algo que puede considerarse equivalente a la solución 
deseada, y es lograr debilitar la representación de que se trate, despojándola 
del afecto a ella inherente; esto es, de la magnitud de estímulo que consigo 
trae. La representación así debilitada no aspirará ya a la asociación. Mas la 
magnitud de estímulo de ella separada habrá de encontrar un distinto 
empleo. 

Hasta aquí muestran la histeria y las fobias y representaciones obsesivas 
iguales procesos. No así en adelante. En la histeria, la representación 
intolerable queda hecha inofensiva por la transformación de su magnitud de 
estímulo en excitaciones somáticas, proceso para el cual proponemos el 
nombre de conversiön!??]. 

La conversión puede ser total o parcial, y sucede a aquella inervación 
motora o sensorial más o menos íntimamente enlazada con el suceso 
traumático. El yo consigue con ello verse libre de contradicción; pero, en 
cambio, carga con un símbolo mnémico que en calidad de inervación motora 
insoluble o de sensación alucinatoria de continuo retorno habita como un 
parásito en la conciencia y perdura hasta que tiene lugar una conversión 
opuesta. La huella mn&mica no desaparece por ello, sino que forma a partir 
de aquí el nódulo de un segundo grupo psíquico. 

En pocas palabras expondré nuestra anunciada opinión de los procesos 
psicofísicos en la histeria; constituido tal nódulo de una disociación histérica 
en un «momento traumático», crece luego en otros momentos, a los que 
podemos llamar «momentos traumáticos auxiliares», en cuanto una nueva 
impresión de igual género consigue traspasar las barreras alzadas por la 
voluntad, aportar nuevo afecto a la representación debilitada e imponer por 


algún tiempo el enlace asociativo de ambos grupos psíquicos hasta que una 
nueva conversión restablece la defensa. La distribución del estímulo que así 
se establece en la histeria resulta casi siempre harto inestable. La excitación, 
impulsada por un falso camino (por el de la inervación somática), retrocede 
entre tanto hasta la representación, de la que fue separada, y fuerza entonces 
al sujeto a su elaboración asociativa o a su descarga en ataques histéricos, 
como lo prueba la conocida antítesis, formada por los ataques y los síntomas 
permanentes. El efecto del método catártico de Breuer consiste en crear un 
retroceso de la excitación desde lo físico a lo psíquico y conseguir luego 
solucionar la contradicción por medio del trabajo mental del sujeto y 
descargar la excitación por medio de la comunicación oral. 

Si la disociación de la conciencia en la histeria adquirida reposa sobre un 
acto de la voluntad, se explica ya fácilmente el hecho singular de que la 
hipnosis amplíe siempre la restringida conciencia de los histéricos y haga 
accesible el grupo psíquico disociado. Sabemos, en efecto, que todos los 
estados análogos al sueño suprimen aquella distribución de la energía, sobre 
la que reposa la «voluntad» de la personalidad consciente. 

Consideramos, pues, como el factor característico de la histeria no la 
disociación de la conciencia, sino la facultad de conversión, y vemos una 
parte muy importante de la disposición a la histeria, por lo demás aún 
desconocida, en la transferencia a la inervación somática, de tan grandes 
magnitudes de inervación. 

Esta propiedad no excluye por si sola la salud psíquica, y no conduce a la 
histeria más que en el caso de una incompatibilidad psíquica o de un 
almacenamiento de la excitación. Con esta orientación nos acercamos Breuer 
y yo a las conocidas definiciones dadas por Oppenheim!%! y Struempell'94, 
separándonos, en cambio, de Janet, que atribuye un papel demasiado amplio 
en la característica de la histeria a la disociación de la conciencia. Con la 
exposición que antecede esperamos, por nuestra parte, haber hecho 
comprensible el enlace de la conversión con la disociación histérica de la 
conciencia. 


II CUANDO en una persona de disposición nerviosa no existe la aptitud a la 
conversión, y es, no obstante, emprendida para rechazar una representación 


intolerable la separación de la misma de su afecto concomitante, este afecto 
tiene que permanecer existiendo en lo psíquico. La representación así 
debilitada queda apartada de toda asociación en la conciencia, pero su afecto 
devenido libre se adhiere a otras representaciones no intolerables en sí, a las 
que este «falso enlace» convierte en representaciones obsesivas. Ésta es, en 
pocas palabras, la teoría psicológica de las representaciones obsesivas y las 
fobias, a la que aludimos al iniciar el presente estudio. 

Indicaremos ahora cuáles de los eslabones de esta teoría son directamente 
comprobables y cuáles otros han sido añadidos por nosotros a modo de 
complemento. Directamente comprobable es, en primer lugar, a más del 
término del proceso, o sea la representación obsesiva, la fuente de la que nace 
el afecto falsamente enlazado. En todos los casos por mí analizados era la 
vida sexual la que había suministrado un afecto penoso de la misma calidad 
exactamente que el enlazado a la representación obsesiva. Teóricamente no 
es imposible que este afecto nazca alguna vez en otros sectores; mas nuestra 
experiencia clínica no nos ha presentado hasta ahora caso ninguno de este 
género. Por otro lado, es comprensible que la vida sexual sea la que más 
ocasiones dé para la emergencia de representaciones intolerables. 

Directamente comprobable es también, por las inequivocas 
manifestaciones de los enfermos, el esfuerzo de voluntad, la tentativa de 
defensa, a la que nuestra teoría da singular importancia, y en toda una serie de 
casos afirman los enfermos mismos que la fobia o la representación obsesiva 
surgió cuando el esfuerzo de voluntad parecía haber alcanzado su intención. 
«Una vez me sucedió algo muy desagradable, y me propuse con todas mis 
fuerzas apartarlo de mi imaginación y no pensar en ello. Por fin lo conseguí; 
pero entonces surgió esto que ahora me pasa y de lo que no he conseguido 
librarme». Con estas palabras me confirmó una paciente los puntos 
principales de la teoría aquí desarrollada. 

No todos los enfermos de representaciones obsesivas ven tan claramente 
el origen de las mismas. Por lo general, cuando llamamos la atención del 
enfermo sobre la representación primitiva, de naturaleza sexual, obtenemos la 
respuesta siguiente: «No; eso no tiene nada que ver con mi estado actual. 
Nunca pensé mucho en ello. Al principio sí me asustó un poco; pero luego 
dejó de preocuparme, y no me ha vuelto a intranquilizar». Esta objeción tan 


frecuente integra una prueba de que la representación obsesiva constituye un 
sustitutivo o un subrogado de la representación sexual intolerable y la ha 
sustituido en la conciencia. 

Entre el esfuerzo de voluntad del paciente, que consigue reprimir la 
representación sexual inaceptable, y la emergencia de la representación 
obsesiva, que, poco intensa en sí, aparece aquí provista de un afecto 
incomprensiblemente intenso, se abre la laguna que nuestra teoría intenta 
llenar. La separación de la representación sexual de su afecto, y el enlace del 
mismo con otra representación adecuada, pero no intolerable, son procesos 
que se desarrollan sin que la conciencia tenga noticia de ellos, y que, por 
tanto, sólo podemos suponer, sin que nos sea dable demostrarlos por medio 
de un análisis clinocopsicológico. Quizá fuera más exacto decir que no se 
trata de procesos de naturaleza psíquica, sino de procesos físicos, cuya 
consecuencia psíquica se manifiesta como si lo expresado con los términos de 
«separación de la representación de su afecto y falso enlace de este último» 
hubiera sucedido realmente. 

Junto a los casos que demuestran una sucesión de la representación sexual 
intolerable y la representación obsesiva hallamos otros, en los que se nos 
muestra una coexistencia de representaciones obsesivas y representaciones 
sexuales de carácter penoso. 

Estas últimas no pueden calificarse apropiadamente de «representaciones 
obsesivas sexuales», pues carecen de un carácter esencial de las 
representaciones obsesivas, toda vez que se muestran perfectamente 
justificadas, mientras que el carácter penoso de las representaciones obsesivas 
comunes constituye un problema para el médico y para el enfermo. En cuanto 
me ha sido dado penetrar en casos de este género, he podido comprobar que 
se trata de una defensa continuada contra representaciones sexuales distintas, 
incesantemente emergentes, o sea, de una labor que no había llegado a 
término. 

Los enfermos suelen ocultar sus representaciones obsesivas en tanto 
tienen conciencia de su procedencia sexual. Cuando se lamentan de ellas 
manifiestan generalmente su asombro de sucumbir al efecto correspondiente, 
angustiarse, experimentar determinados impulsos, etc. En cambio, el médico, 
perito en la materia, encuentra justificado y comprensible el afecto, hallando 


tan sólo singular su enlace con una representación que no lo justifica. O dicho 
de otro modo: el afecto de la representación obsesiva le parece dislocado o 
transpuesto, y si ha adoptado la teoría aquí descrita, intentará en toda una 
serie de casos de representaciones obsesivas sus transposición regresiva a lo 
sexual. 

Para el enlace secundario del afecto devenido libre puede ser utilizada 
cualquier representación que por su naturaleza sea susceptible de conexión 
con un afecto de la cualidad dada o tenga con la intolerable ciertas relaciones, 
a consecuencia de las cuales aparezca utilizable como subrogado suyo. Así, la 
angustia devenida libre, y cuyo origen sexual no debe ser recordado, se 
enlaza a las comunes fobias primarias de los hombres, a los animales, a las 
tormentas, a la oscuridad, etcétera, o a cosas de innegable relación asociativa 
con lo sexual, tales como los actos de orinar y defecar, y, en general, a la 
impureza y al contagio. 

La ventaja que obtiene el yo, eligiendo para la defensa el camino de la 
transposición del afecto, es menor que la que ofrece la conversión histérica 
de excitación psíquica en inervación somática. El afecto bajo el cual ha 
padecido el yo permanece intacto, con la sola diferencia de que la 
representación intolerable queda excluida del recuerdo. Las representaciones 
así reprimidas constituyen por su parte el nódulo de un segundo grupo 
psíquico, accesible, a nuestro parecer, también sin la ayuda de la hipnosis. El 
que en las fobias y las representaciones obsesivas y las representaciones 
obsesivas falten aquellos visibles síntomas concomitantes a la formación de 
un grupo psíquico independiente, obedece probablemente a que en el primer 
caso toda la modificación permanece circunscrita a lo psíquico, no 
experimentando cambio alguno la relación entre la excitación psíquica y la 
inervación somática. 

Con algunos ejemplos de naturaleza probablemente típica-aclararemos lo 
dicho hasta aquí sobre las representaciones obsesivas: 

1) Una muchacha padece de reproches obsesivos. Cuando en el periódico 
lee haberse descubierto, una falsificación de moneda o un crimen, cuyo autor 
se ignora, piensa en seguida estar complicada en la falsificación, o se 
pregunta con angustia si no habrá sido ella la homicida, dándose, sin 
embargo, clara cuenta de lo absurdo de tales imaginaciones. Durante algún 


tiempo tal conciencia de su culpabilidad adquirió tan gran dominio sobre ella, 
que llegó a ahogar su juicio crítico, llevándola a acusarse ante sus familiares 
y su médico de haber cometido realmente semejantes delitos. Un penetrante 
interrogatorio descubrió el origen de su conciencia de culpabilidad. Excitada 
por una sensación voluptuosa, casualmente experimentada, y arrastrada por 
los consejos de una amiga suya, había comenzado a masturbarse, y venía 
practicándola desde varios años atrás, con plena conciencia de su falta, que se 
reprochaba duramente, pero, como de costumbre en estos casos, sin conseguir 
enmienda. Un exceso cometido al retorno de un baile provocó la emergencia 
de la psicosis. La paciente curó después de algunos meses de tratamiento y de 
severa vigilancia. 

2) Otra muchacha padecía el temor de verse atacada de incontinencia de 
orina desde que un vehemente deseo de orinar la había obligado a abandonar 
en una ocasión un teatro durante un concierto. Esta fobia la había 
incapacitado poco a poco para toda vida social. Sólo se sentía tranquila 
cuando sabía tener próximo un w. c. al que poder llegar disimuladamente. No 
existía en ella vestigio alguno de enfermedad orgánica que pudiese justificar 
sus temores. Hallándose en su casa, entre sus familiares, no experimentaba 
jamás el temido incoercible deseo, ni tampoco durante la noche. Un detenido 
examen descubrió que dicho deseo la había acometido por vez primera en las 
siguientes circunstancias: en la sala de conciertos se hallaba sentado cerca de 
ella un caballero, que no le era indiferente. Al verle comenzó a pensar en él y 
a imaginarse ser su mujer y estar sentada a su lado. Durante esta ensoñación 
experimentó aquella sensación que en las mujeres hemos de comparar a la 
erección masculina, y que en su caso —ignoramos si en todos— terminó con 
un ligero deseo de orinar. La referida sensación sexual, habitual en ella, la 
asustó en esta ocasión, porque había formado el firme propósito de combatir 
su inclinación amorosa, e inmediatamente el afecto inherente a la misma se 
transfirió al deseo de orinar que la acompañaba, viéndose obligada la sujeto, 
después de una penosa lucha, a abandonar la sala. Esta joven, a quien toda 
realidad sexual horrorizaba, no concibiendo siquiera que pudiera casarse 
algún día, era, por otro lado, de una tal hiperestesia sexual, que en las 
ensoñaciones eróticas a que se abandonaba gustosa experimentaba 
regularmente la referida sensación voluptuosa. El deseo de orinar había 


acompañado siempre a la erección, sin haberla impresionado hasta el día del 
concierto. El tratamiento alcanzó la curación casi completa de la fobia. 

3) Una joven, casada, que en cinco años de matrimonio sólo había tenido 
un hijo, se me quejaba de sentir un impulso obsesivo de arrojarse por el 
balcón, y de que a la vista de un cuchillo se apoderaba de ella el miedo a 
verse impulsada a cogerlo y matar con él a su hijo. A mis preguntas confesó 
que sólo muy raras veces practicaba ya el comercio matrimonial, y siempre 
con precauciones para evitar la concepción, añadiendo que ello no le 
disgustaba nada, pues era de naturaleza poco sensual. Por mi parte hube de 
manifestarle que lo cierto era que a la vista de los hombres surgían en ella 
representaciones eróticas, y que este hecho la había llevado a perder su 
confianza en sí misma, apareciéndose como una persona degradada y capaz 
de todo. Esta retraducción de la representación obsesiva a lo sexual alcanzó 
pleno éxito. La paciente confesó llorando su miseria conyugal, por tanto 
tiempo ocultada, y me comunicó más tarde varias representaciones penosas 
de carácter sexual no modificado, tales como la sensación frecuentísima de 
que se le entraba algo por debajo de las faldas. 

Terapéuticamente he aprovechado estas repetidas experiencias para 
orientarme, a pesar de las protestas del enfermo, en los casos de fobias y 
representaciones obsesivas hacia las representaciones sexuales reprimidas, y 
cegar, cuando ello es posible, las fuentes de que provienen. Naturalmente, no 
puedo afirmar que todas las fobias y todas las representaciones obsesivas 
nazcan en la forma aquí descrita, pues, en primer lugar, mi experiencia no 
comprende sino un número de formas muy limitado en comparación con las 
muchas que toman estas neurosis, y en segundo, sé muy bien que estos 
síntomas «psicasténicos» (según la calificación de Janet) no son todos 
equivalentes!”>!. Hay, por ejemplo, fobias puramente histéricas. Pero, a mi 
juicio, el mecanismo de la transposición del afecto es propio de la gran 
mayoría de las fobias y representaciones obsesivas, y creo que estas neurosis, 
que tan pronto hallamos aisladas como combinadas con la histeria o la 
neurastenia, no deben ser confundidas con la neurastenia, en la que no se 
puede suponer un mecanismo psíquico como síntoma fundamental. 


TIEN los dos casos hasta ahora examinados, la defensa contra la 


representación intolerable tenía efecto por medio de la disociación de su 
afecto concomitante. La representación permanecía en la conciencia, si bien 
aislada y debilitada. Pero hay aún otra forma de la defensa mucho más 
enérgica y eficaz, consistente en que el yo rechaza la representación 
intolerable conjuntamente con su afecto y se conduce como si la 
representación no hubiese jamás llegado a él. En el momento en que esto 
queda conseguido sucumbe el sujeto a una psicosis que hemos de calificar de 
«locura alucinatoria». Un único ejemplo aclarará ésta nuestra afirmación. 

Una muchacha ha ofrendado a un hombre su primera inclinación 
amorosa, y cree firmemente ser correspondida, en lo cual se equivoca, pues si 
el joven frecuenta su casa es por distinto motivo. Pronto comienza a sufrir 
desilusiones. Al principio se defiende de ellas convirtiendo histéricamente la 
experiencia dolorosa, y conserva así su fe en que el amado volverá un día y 
pedirá su mano. Pero a consecuencia de una conversión imperfecta y de 
constantes impresiones penosas se siente desgraciada y enferma. Su 
esperanza se concentra, por último, en determinado día, en el que se celebra 
en su casa una fiesta familiar. Mas el día transcurre sin que el joven acuda. 
Pasados todos los trenes en los que podía llegar, cae la sujeto en una locura 
alucinatoria: su amor ha llegado; oye su voz en el jardín y baja a recibirle. A 
partir de este momento vive por espacio de dos meses en un dichoso sueño: el 
joven está siempre a su lado; no la abandona un instante, y todo ha vuelto a 
ser como antes (como en época anterior a las desilusiones, tan trabajosamente 
rechazadas). La histeria y la depresión de ánimo han quedado vencidas. 
Durante toda la enfermedad no habla la sujeto para nada de la última época 
de dudas y sufrimientos Es feliz mientras se la deja tranquila, y sólo se exalta 
cuando alguna medida de sus familiares le impide realizar alguna lógica 
consecuencia de su dichoso ensueño. Esta psicosis, incomprensible en su 
tiempo, queda explicada diez años más tarde en un análisis hipnótico. 

El hecho sobre el que yo quiero llamar la atención es el de que el 
contenido de una tal psicosis alucinatoria consiste precisamente en la 
acentuación de la representación, amenazada por el motivo de la enfermedad. 
Puede, por tanto, decirse que el yo ha rechazado la representación intolerable 
por medio de la huida a la psicosis. El proceso que lleva a este resultado 
escapa tanto a la auto-percepciön del sujeto como el análisis 


psicologicoclínico. Debe ser considerado como la expresión de una elevada 
disposición patológica y puede, quizá, describirse como sigue: el yo se separa 
de la representación intolerable, pero ésta se halla inseparablemente unida a 
un trozo de la realidad, y al desligarse de ella, el yo se desliga también, total o 
parcialmente, de la realidad. Esto último es, a mi juicio, la condición para 
reconocer a las propias representaciones vida alucinatoria, y con ello cae el 
sujeto, una vez alcanzada la repulsa de la representación intolerable, en la 
locura alucinatoria. 

No dispongo sino de muy pocos análisis de psicosis de este género; pero 
creo ha de tratarse de un tipo muy frecuentemente utilizado de enfermedad 
psíquica, pues en ningún manicomio faltan los casos, análogamente 
interpretables, de la madre que, enajenada por la muerte de su hijo, mece 
incansablemente en sus brazos un trozo de madera, o de la novia despreciada, 
que todos los días espera, durante años y años, la llegada de su novio, y se 
compone para recibirle. 

No es, quizá, superfluo acentuar que las tres formas de la defensa aquí 
descritas, y con ellas las tres formas de enfermedad, a las que la defensa 
lleva, pueden presentarse reunidas en una misma persona. La aparición 
simultánea de fobias y síntomas histéricos, tan frecuentemente observada en 
la práctica, es uno de los factores que dificultan la separación de la histeria de 
las demás neurosis, y obligan a establecer las «neurosis mixtas». La locura 
alucinatoria no es con frecuencia compatible con la perduración de la histeria, 
ni por lo regular con la de las representaciones obsesivas. En cambio, no es 
nada raro que una psicosis de defensa irrumpa episódicamente en el curso de 
una neurosis histérica o mixta. 

Recordaré, por último, con pocas palabras, la idea auxiliar, de la cual me 
he servido en esta descripción, de las neurosis de defensa. Tal idea es la de 
que en las funciones psíquicas debe distinguirse algo (montante del afecto, 
magnitud de la excitación), que tiene todas las propiedades de una cantidad 
—aunque no poseamos medio alguno de medirlo—; algo susceptible de 
aumento, disminución, desplazamiento y descarga, que se extiende por las 
huellas mnémicas de las representaciones como una carga eléctrica por las 
superficies de los cuerpos. 

Esta hipótesis, en lo que se basa ya nuestra teoría de la «derivación por 


reacción», puede utilizarse en el mismo sentido que los físicos utilizan la de 
la corriente de fluido eléctrico. De todos modos, queda por lo pronto 
justificada por su utilidad para la síntesis y la explicación de muy diversos 
estados psíquicos. 


VIII 


OBSESIONES Y FOBIAS”” 1894 [1895] 


SU MECANISMO PSÍQUICO Y SU ETIOLOGÍA 


repetidas con relación a los síntomas objeto de este estudio, o sea a 

las obsesiones y las fobias. Es preciso afirmar: 1.” Que no forman 
parte de la neurastenia propiamente dicha, puesto que los enfermos atacados 
de estos síntomas son unas veces neurasténicos y otras no. 2.” Que no es 
exacto hacerlos depender de la degeneración mental, pues los hallamos en 
personas no más degeneradas que la mayoría de los neuróticos, y, además, 
suelen corregirse, e incluso en algunas ocasiones curarse. 

Las obsesiones y las fobias son neurosis aparte, de un mecanismo 
especial y de una etiología que en un cierto número de casos me ha sido 
posible descubrir; mecanismo y etiología que espero volver a hallar en un 
gran número de casos nuevos. 

Para mejor delimitar nuestro tema dejaremos a un lado una cierta clase de 
obsesiones intensas, que no son sino recuerdos, imágenes no alteradas de 
sucesos importantes. Citaré como ejemplo la obsesión de Pascal, que creía 
ver abrirse un abismo a su izquierda «desde el día en que la carroza en que 
iba estuvo a punto de volcar y precipitarse en el Sena». Estas obsesiones y 
estas fobias, que podríamos calificar de traumáticas, se enlazan a los síntomas 
de la histeria. 

Una vez separado este grupo, es necesario distinguir otros dos: a) Las 


C OMENZAREMOS por negar dos aserciones muy frecuentemente 


obsesiones propias; y b) las fobias. Su diferencia esencial es la siguiente: 

En toda obsesión hay dos elementos: 1. Una idea que se impone al 
enfermo. 2.” Un estado emotivo asociado. Ahora bien: en las fobias, este 
estado emotivo es siempre la angustia, mientras que en las obsesiones propias 
puede ser igualmente cualquier otro, tal como la duda, el remordimiento o la 
cólera. Ante todo, trataré de explicar el mecanismo psicológico, 
verdaderamente singular, de las obsesiones propias, muy diferente del de las 
fobias. 


EN muchas obsesiones verdaderas es evidente que el estado emotivo es 

lo principal, puesto que persiste inalterado, variando, en cambio, la idea 
a él asociada. Así, la sujeto de nuestra observación número 1 tenía 
remordimientos muy varios: de haber robado, de haber maltratado a sus 
hermanas, de haber fabricado moneda falsa, etc. Igualmente, las personas que 
dudan, dudan de muchas cosas a la vez sucesivamente. El estado emotivo 
permanece en estos casos invariable, mutándose, en cambio, la idea. En otros 
es ésta también fija, como en la muchacha de nuestra observación número 4, 
que profesaba un odio incomprensible a todas las criadas de la casa, 
cambiando, no obstante, de persona. 

Pues bien: un escrupuloso análisis psicológico de estos casos muestra que 
el estado emotivo como tal está siempre justificado. La muchacha número 1, 
que siente remordimientos, tiene suficientes motivos para ello; las mujeres de 
la observación número 3, que dudaban de su resistencia contra las 
tentaciones, sabían muy bien por qué, y la muchacha número 4, que detestaba 
a las criadas, tenía perfecta razón para quejarse de ellas. El sello patológico 
de estos casos consiste, pues, únicamente en los dos singulares caracteres 
siguientes: 1. Que el estado emotivo se ha eternizado. 2.” Que la idea 
asociada no es ya la idea justa, la idea original, relacionada con la etiología de 
la obsesión, sino una idea sustitutiva de la misma. 

Prueba de ello es que en los antecedentes del enfermo, y en la época 
inicial de la obsesión, puede hallarse siempre la idea original, después 
sustituida. Tales ideas sustituidas tienen caracteres comunes, correspondiendo 
a impresiones verdaderamente penosas de la vida sexual del individuo, que 
éste se ha forzado en olvidar, sin conseguir más que reemplazar la idea 


inconciliable por otra, poco apropiada para asociarse al estado emotivo, el 
cual, por su parte, ha permanecido sin alteración. A esta forzosa conexión del 
estado emotivo y la idea asociada es a la que se debe el carácter absurdo de 
las obsesiones. Expondré aquí mis observaciones y daré luego como 
conclusión una tentativa de explicación teórica. 

Observación número 1. — Una muchacha, que se hacía reproches de 
haber robado, fabricado moneda falsa, etc., según sus lecturas cotidianas, 
dándose, sin embargo, cuenta de lo absurdo de tales reproches. 

Rectificación de la sustitución. — Se reprochaba el onanismo, que 
practicaba en secreto, sin poder renunciar a él. 

Quedó curada por medio de una escrupulosa observación, que la impidió 
masturbarse. 

Observación número 2. — Un joven estudiante de Medicina, que padecía 
una obsesión análoga. Se reprochaba múltiples actos inmorales: haber matado 
a su prima, desflorado a su hermana, incendiado una casa, etc. Llegó a sentir 
la necesidad de volverse continuamente en la calle para convencerse de que 
no había matado al transeúnte con quien acababa de cruzarse. 

Rectificación. — Había leído en un libro de divulgación médica que el 
onanismo, al cual se entregaba, desmoralizaba al individuo, habiéndole 
impresionado mucho la noticia. 

Observación número 3. — Varias mujeres que se quejaban de la obsesión 
de arrojarse por la ventana, herir a sus hijos con cuchillos, tijeras, etc. 

Rectificación. Tentaciones obsesivas típicas. — Tratábase de mujeres 
insatisfechas en su matrimonio, que se debatían contra los deseos y las ideas 
voluptuosas que surgían en ellas a la vista de otros hombres. 

Observación número 4. — Una joven perfectamente sana de espíritu y 
muy inteligente, que mostraba un odio infinito contra las criadas de la casa. 
Este odio se había despertado en ella ante los descaros de una criada y se 
había ido transmitiendo luego de criada en criada, haciendo imposible el 
servicio de la casa. Como motivo de este sentimiento —mezcla de odio y de 
repugnancia— alegaba la sujeto que las suciedades de aquellas criaturas le 
estropeaban su idea del amor. 

Rectificación. —La joven había sido testigo involuntario de una escena 
amorosa de su madre. Al sorprenderla se cubrió el rostro y se tapó los oídos, 


haciendo luego todo lo posible por olvidar la escena, que la repugnaba, y 
cuyo recuerdo la hubiera obligado a separarse de su madre, a la que amaba 
tiernamente. 

Consiguió, en efecto, el deseado olvido; pero la cólera que despertó en 
ella ver ensuciada su idea del amor persistió en su ánimo, asociándose a ella 
poco después la idea de una persona que pudiese reemplazar a su madre. 

Observación número 5. — Una joven se había aislado casi 
completamente a consecuencia de un miedo obsesivo a la incontinencia de 
orina. No podía salir de su cuarto ni recibir una visita sin haber orinado 
múltiples veces. 

Hallándose en su casa y en reposo no sentía miedo alguno. 

Rectificación. — Se trataba de una tentación o una desconfianza obsesiva. 
De lo que desconfiaba no era de su vejiga, sino de su resistencia contra un 
impulso amoroso. Así lo demostraba el origen de la obsesión. Una vez, en el 
teatro, había sentido, a la vista de un hombre que le gustaba, un deseo 
amoroso, acompañado (como siempre en la polución espontánea de las 
mujeres) de ganas de orinar. Habiéndose visto obligada a abandonar el teatro, 
fue presa desde aquel momento del miedo a volver a sentir la misma 
sensación; pero el deseo de orinar se sustituyó al deseo amoroso. 

Curó completamente. 

Las observaciones precedentes, si bien muestran diversos grados de 
complejidad, tienen de común que la idea original (inconciliable) ha sido 
sustituida por otra. 

En las que a continuación pasamos a exponer, la idea original ha sido 
también sustituida, pero ya no por otra idea, sino por actos o impulsos que 
sirvieron originariamente de alivio o de procedimientos protectores, y que 
ahora se hallan en una grotesca asociación con un estado emotivo, con el que 
no armonizan, pero que es el original, y continúa estando tan justificado 
como en un principio. 

Observación número 6. Aritmomania obsesiva.— Una mujer había 
contraído la obsesión de contar las losas de la acera, los escalones, etc., y lo 
realizaba de continuo, presa de un ridículo estado de angustia. 

Rectificación. — Había comenzado a contar para distraerse de sus ideas 
obsesivas (tentaciones), y lo había conseguido, pero quedando sustituida la 


obsesión primitiva por el impulso a contar. 

Observación número 7. Especulación obsesiva (Gruebelsucht). — Una 
mujer padecía ataques de esta obsesión, que no cesaban sino durante los 
períodos, siendo entonces reemplazados por miedos hipocondriacos. El tema 
del ataque era una parte del cuerpo o una función; por ejemplo, la respiración. 
¿Por qué es necesario respirar? ¿Y si yo no quisiera respirar? Etcétera. 

Rectificación. — Al principio había tenido miedo de volverse loca; fobia 
hipocondriaca, muy frecuente en las mujeres no satisfechas por su marido, 
caso que era el suyo. Para convencerse de que no iba a volverse loca y de que 
aún gozaba de su inteligencia, había comenzado a plantearse cuestiones y a 
ocuparse de problemas de importancia. Con esto consiguió al pronto 
tranquilizarse, pero la especulación mental llegó a sustituirse a la fobia. 
Desde hacía quince años padecía alternativamente períodos de miedo 
(patofobia) y de especulación obsesiva. 

Observación número 8. Duda obsesiva. — Varios casos que mostraban 
los síntomas típicos de esta obsesión, pero que se explicaban sencillamente. 
Estas personas habían padecido o padecían aún obsesiones diversas, y la 
conciencia de que la obsesión había perturbado sus actos e interrumpido el 
curso de sus pensamientos, les hacía dudar legítimamente de la fidelidad de 
su memoria. Todo el mundo siente vacilar su seguridad en sus propios actos, 
y se ve obligado a releer una carta o a rehacer una cuenta cuando su atención 
ha sido repetidamente distraída varias veces durante la ejecución del acto. La 
duda es una consecuencia lógica de la presencia de las obsesiones. 

Observación número 9. Duda obsesiva (vacilación). — La sujeto de la 
observación número 4 se había vuelto excesivamente lenta en todos los actos 
de la vida ordinaria, particularmente en los de su tocado. Le eran necesarias 
horas enteras para anudar los cordones de sus zapatos o para arreglarse las 
uñas. Por su parte, lo explicaba diciendo que no podía atender a su tocado 
mientras la preocupaban las ideas obsesivas ni inmediatamente después de 
cada retorno de las mismas. 

Observación número 10. Duda obsesiva. Temor a los papeles escritos. — 
Una joven, que había sentido escrúpulos después de haber escrito una carta, y 
que a partir de tal momento recogía todos los papeles que veía, dando como 
explicación el temor de haber confesado un amor secreto. 


A fuerza de repetirse sin cesar el nombre de su amado, había surgido en 
ella el miedo de que dicho nombre se hubiese escapado de su pluma, 
habiéndolo trazado sobre un papel cualquiera en un momento de 
ensimismamiento. 

Observación número 11. Misofobia. — Una mujer, que se lavaba las 
manos cien veces al día, y por no tocarlos con ellas abría los pestillos de las 
puertas empujándolos con el codo. 

Rectificación. — Era el caso de lady Macbeth. Las abluciones tenían un 
carácter simbólico y se hallaban destinadas a sustituir por la pureza física la 
pureza moral, que la sujeto lamentaba haber perdido. Se atormentaba con el 
remordimiento de una infidelidad conyugal, cuyo recuerdo había decidido 
ahogar. 

Por lo que respecta a la teoría de esta sustitución, me limitaré a dar 
respuesta a tres cuestiones que aquí se plantean: 

1.* ¿Cómo puede llevarse a cabo tal sustitución? 

Parece constituir la expresión de una disposición psíquica especial. Por lo 
menos, hallamos muy frecuentemente en las obsesiones la herencia similar, 
como en la histeria. Así, el enfermo de la observación número 2 me 
comunicó que su padre había padecido síntomas semejantes, y un día me 
presentó a un primo hermano con obsesiones y «tic» convulsivo, y a la hija 
de su hermana, niña de once años, que mostraba ya obsesiones 
(probablemente remordimientos). 

2.* ¿Cuál es el motivo de tal sustitución? 

A mi juicio, podemos considerarla como un acto de defensa del yo contra 
la idea inconciliable. Entre mis enfermos hay algunos que recuerdan el 
esfuerzo de voluntad realizado para expulsar la idea o el recuerdo penoso del 
campo de la conciencia (observaciones números 3, 4 y 11). En otros casos, 
esta expulsión de la idea inconciliable se produjo de un modo inconsciente, 
que no ha dejado huella alguna en la memoria de los enfermos. 

3. ¿Por qué el estado emotivo asociado a la idea obsesiva se ha 
perpetuado, en lugar de desvanecerse como los demás estados de nuestro yo? 

La respuesta a esta interrogación consta en la teoría sobre los síntomas 
histéricos, fruto de mi colaboración con Breuer. Aquí sólo haré observar que 
el hecho mismo de la sustitución hace imposible la desaparición del estado 


emotivo. 


IT A estos dos grupos de obsesiones propias se añade el de las fobias. Éstas 
se diferencian de las obsesiones —según antes hubimos de indicar— en que 
el estado emotivo a ellas concomitante es siempre la angustia. Añadiremos 
ahora que las obsesiones son múltiples y más especializadas, y, en cambio, 
las fobias, más bien monótonas y típicas. 

También en las fobias podemos distinguir dos grupos, caracterizados por 
el objeto de la angustia: primero, fobias comunes: miedo exagerado a 
aquellas cosas que todo el mundo teme algo, tales como la noche, la soledad, 
la muerte, las enfermedades, las serpientes, los peligros en general, etc.; y 
segundo, fobias ocasionales: angustia emergente en circunstancias especiales 
que no inspiran temor al hombre sano. Así, la agorafobia y las demás fobias 
de la locomoción. Es interesante observar que estas últimas fobias no son 
obsesivas, como las obsesiones propias y las fobias comunes. El estado 
emotivo no surge en estos casos, sino en circunstancias especiales, que el 
enfermo evita cuidadosamente. 

El mecanismo de las fobias es totalmente diferente del de las obsesiones. 
No se trata ya de una sustitución, ni resultaba posible descubrir, por medio 
del análisis psíquico, una idea inconciliable sustituida. Sólo se encuentra un 
estado emotivo de angustia, que por una especie de elección ha hecho resaltar 
todas las ideas susceptibles de llegar a ser objeto de una fobia. En los casos 
de agorafobia, etc., se encuentra con frecuencia el recuerdo de un ataque de 
angustia, y en realidad lo que el enfermo teme es la emergencia de tal ataque 
en aquellas circunstancias especiales en las que cree no podrá escapar a él. 

La angustia de este estado emotivo existente en el fondo de las fobias no 
se deriva de ningún recuerdo. Habremos, pues, de preguntarnos cuál puede 
ser el origen de esta potente condición del sistema nervioso. 

En respuesta a esta interrogación espero poder demostrar otra vez que 
está justificado establecer una neurosis especial, la neurosis de angustial?”], 
de la cual es el síntoma principal dicho estado emotivo!%!, Enumeraremos 
sus diversos síntomas e insistiremos en la necesidad de distinguir esta 
neurosis de la neurastenia, con la cual se halla ahora confundida. Así, las 
fobias forman parte de la neurosis de angustia y aparecen acompañadas casi 


siempre de otros síntomas de la misma serie. 

La neurosis de angustia es también de origen sexual, pero no se enlaza a 
ideas tomadas de la vida sexual, ni en realidad posee un mecanismo psíquico. 
Su etiología específica es la acumulación de la tensión genésica, provocada 
por la abstinencia o la irritación genésica frustrada (por el efecto del coito 
reservado, de la impotencia relativa del marido, de las excitaciones sin 
satisfacción ulterior de los novios, de la abstinencia forzada, etc.). 

En estas condiciones, extraordinariamente frecuentes, sobre todo para la 
mujer, en la sociedad actual, es en las que se desarrolla la neurosis de 
angustia, de la cual las fobias son una manifestación psíquica. 

Para concluir, indicaremos que las fobias y las obsesiones propiamente 
dichas pueden combinarse y se combinan, efectivamente, con gran 
frecuencia. Así, podemos hallar que en los comienzos de la enfermedad 
existía una fobia, desarrollada como síntoma de la neurosis de angustia. La 
idea que constituye la fobia y a la cual se encuentra asociado el miedo puede 
ser sustituida por otra idea o más bien por el procedimiento protector que 
parece aliviar al miedo. La observación número 6 (especulación obsesiva) 
constituye un acabado ejemplo de esta clase, o sea de una fobia doblada de 
una obsesión propiamente dicha, por sustitución. 


IX 


LA NEURASTENIA Y LA NEUROSIS DE 
ANGUSTIA! 


SOBRE LA JUSTIFICACIÓN DE SEPARAR DE LA NEURASTENIA 
CIERTO COMPLEJO DE SÍNTOMAS A TÍTULO DE «NEUROSIS DE 
ANGUSTIA» 


1894 [1895] 


IENTRAS se continúe dando a la palabra «neurastenia» todos los 

significados en los que Beard hubo de emplearla, será difícil decir 

nada generalmente válido sobre la enfermedad a la que califica. A 
mi juicio, ha de ser muy ventajoso para la Neuropatología intentar separar de 
la neurastenia propiamente dicha todas aquellas perturbaciones neuróticas, 
cuyos síntomas se hallan más firmemente enlazados entre sí que con los 
síntomas neurasténicos típico] que por otra parte en su etiología y en su 
mecanismo difieren esencialmente de la neurosis neurasténica típica. 

Esta labor clasificadora nos proporcionará pronto una imagen 
relativamente uniforme de la neurastenia, y habrá de permitirnos distinguir de 
la neurastenia auténtica, con mayor precisión que hasta ahora, diversas 
seudoneurastenias, tales como el cuadro clínico de la neurosis refleja nasal, 
orgánicamente provocada; las perturbaciones nerviosas de las caquexias y de 
la arteriosclerosis y de los estadios iniciales de la parálisis progresiva y de 
algunas psicosis. Además, se hará posible separar —siguiendo la propuesta 


de Moebius— algunos estados nerviosos de los degenerados hereditarios, y 
se encontrarán razones para adscribir más bien a la melancolía algunas 
neurosis de naturaleza intermitente o periódica, a las que hoy se da el nombre 
de neurastenia. Pero el paso decisivo consiste en separar de la neurastenia 
cierto complejo de síntomas que a continuación describiremos y que llena 
muy cumplidamente las condiciones antes detalladas. Los síntomas de este 
complejo se muestran clínicamente mucho más próximos unos a otros que a 
los neurasténicos (esto es, aparecen con frecuencia juntos, y se representan 
unos a otros en el curso de la enfermedad), y tanto la etiología como el 
mecanismo de la neurosis a la que corresponden son fundamentalmente 
distintos de los propios de la neurastenia auténtica, tal y como ésta queda 
después de efectuar la iniciada separación. 

Damos a este complejo de síntomas el nombre de «neurosis de angustia» 
por la circunstancia de que todos sus componentes pueden ser agrupados en 
torno a uno principal, que es la angustia. En un principio creímos original 
esta interpretación nuestra de los síntomas de la neurosis de angustia; pero un 
día cayó en nuestras manos una interesante conferencia de Hecker, en la que 
hallamos desarrollada clara y cumplidamente igual teoríal!%1!, Sin embargo, 
Hecker no separa de la neurosis, como yo me propongo hacerlo, los síntomas, 
en los que reconoce equivalentes o rudimentos del ataque de angustia, sin 
duda por no haberse dado cuenta de la diferencia etiológica existente. El 
conocimiento de esta diferencia nos deja en libertad para dar a los síntomas 
de la neurosis de angustia un calificativo distinto del de neurasténicos, 
haciéndosenos así más fácil establecer afirmaciones generales. 


A) SINTOMATOLOGÍA CLÍNICA DE LA NEUROSIS DE 
ANGUSTIA 


A perturbación a la que damos el nombre de «neurosis de angustia» 
surge completa o sólo rudimentariamente desarrollada, aislada o en 
combinación con otras neurosis. Los casos en cierto modo completos, y al 
mismo tiempo aislados, son, claro está, los que más especialmente dan la 


impresión de que la neurosis de angustia posee plena independencia clínica. 
En otros casos se nos plantea la labor de separar de un complejo de síntomas 
correspondientes a una «neurosis mixta» aquellos que no pertenecen a la 
neurastenia, la histeria, etc., sino a la neurosis de angustia. 

El cuadro clínico de la neurosis de angustia comprende los siguientes 
síntomas: 

1) La excitabilidad general — Es éste un síntoma nervioso muy 
frecuente, propio como tal de muchos estados nerviosos. Lo incluimos aquí 
porque surge siempre en la neurosis de angustia, y es teóricamente muy 
importante. Una elevada excitabilidad indica siempre acumulación de 
excitación o incapacidad de resistirla; esto es, acumulación absoluta o relativa 
de excitación. Dentro de esta elevada excitabilidad, me parece digna de 
especial mención su manifestación en una hiperestesia auditiva, una 
hipersensibilidad con respecto a los ruidos; síntomas explicables seguramente 
por la íntima relación innata entre las impresiones auditivas y el sobresalto. 
La hiperestesia auditiva aparece muchas veces como causa de insomnio, del 
cual más de una forma pertenece a la neurosis de angustia. 

2) La espera angustiosa. — No nos es posible explicar el estado a que así 
nos referimos más que por el nombre mismo a él asignado y la exposición de 
algunos ejemplos. Así, el de una mujer que cada vez que oye toser a su 
marido, propenso a los catarros, piensa en la posibilidad de que contraiga una 
pulmonía mortal, y ve en su imaginación pasar el entierro. Cuando al volver a 
casa ve dos o tres personas ante su puerta no puede por menos de pensar que 
alguno de sus hijos se ha caído desde un balcón, y si oye doblar las campanas 
se figura en el acto que es por algún ser querido, siendo así que ninguno de 
estos casos entraña nada que pueda significar una mera posibilidad. 

La espera angustiosa se da también mitigada en lo normal, 
comprendiendo todo aquello que designamos con los nombres de «ansiedad, 
tendencia a la visión pesimista de las cosas», etc., pero sobrepasa siempre que 
ello es posible el nivel natural, y muchas veces es reconocida por los mismos 
enfermos como una especie de obsesión. Para una de las formas de la espera 
angustiosa, esto es, para la que se refiere a la propia salud, puede reservarse 
el viejo término médico de hipocondría. La hipocondría no sigue siempre una 
trayectoria paralela a la de la espera angustiosa general, pues demanda como 


condición previa la existencia de parestesias y sensaciones físicas penosas, y 
de este modo resulta ser la forma que los neurasténicos prefieren en cuanto 
sucumben a la neurosis de angustia, cosa muy frecuente. 

Otra manifestación de la espera angustiosa es la tendencia, tan frecuente 
en personas de sensibilidad moral, al miedo a la propia conciencia, a los 
escrúpulos exagerados; tendencia que puede también ir desde lo normal hasta 
lo patológico. 

La espera angustiosa es el síntoma nodular de la neurosis. En él se nos 
hace patente la exactitud de toda una parte de nuestra teoría sobre tal 
perturbación. Puede, quizá, concluirse que nos hallamos ante un quantum de 
angustia, libremente flotante, que durante la espera domina la elección de las 
representaciones, y se halla dispuesto en todo momento a enlazarse a 
cualquier idea apropiada. 

3) No es ésta la única forma en que puede manifestarse la espera 
angustiosa, latente casi siempre para la conciencia, pero constantemente en 
acecho. Puede, en efecto, irrumpir de repente en la conciencia sin ser 
despertado por el curso de la imaginación y provoca así un ataque de 
angustia. Tal ataque puede consistir tan sólo en la sensación de angustia, no 
asociada a ninguna representación, o unida a la de la muerte o la locura, o 
también en dicha misma sensación, acompañada de una parestesia cualquiera 
(análoga al aura histérica), o enlazada a la perturbación de una o más 
funciones físicas, tales como la respiración, la circulación, la inervación 
vasomotora o la actividad glandular. De esta combinación hace el paciente 
resaltar tan pronto unos factores como otros, quejándose de «palpitaciones, 
disnea, sudores, bulimia», etc., y en sus lamentos deja con frecuencia sin 
mencionar la sensación de angustia o alude ligeramente a ella, calificándola 
de «malestar», etc. 

4) Para el diagnóstico presenta gran importancia el hecho de que la 
proporción de los indicados elementos en el ataque de angustia es 
infinitamente variable, pudiendo además cada uno de los síntomas 
concomitantes constituir por sí solos el ataque, lo mismo que la angustia. 
Hay, en consecuencia, ataques de angustia rudimentarios y equivalentes del 
ataque de angustia, todos ellos, probablemente, de igual significación, que 
muestran una gran riqueza de formas, hasta ahora poco estudiadas. El 


detenido estudio de estos estados larvados de angustia (Hecker) y su 
diferenciación de otros ataques constituye una labor que reclama 
urgentemente la atención de los neurólogos. 

He aquí una relación de las formas del ataque de angustia que hasta ahora 
me son conocidas: 

a) Con perturbaciones de la actividad cardiaca: palpitaciones, arritmias 
breves, taquicardia duradera y hasta graves estados de debilidad del corazón, 
difíciles de diferenciar de una afección orgánica. 

b) Con perturbaciones de la respiración: formas diversas de disnea 
nerviosa, ataques análogos a los de asma, etc. He de advertir que estos 
ataques no aparecen siempre acompañados de angustia perceptible. 

c) Ataques de sudor, a veces nocturno. 

d) Ataques de temblores y convulsiones, fáciles de confundir con los 
histéricos. 

e) Ataques de bulimia, acompañados a veces de vértigos. 

f) Diarreas emergentes en forma de ataques. 

g) Ataques de vértigo locomotor. 

h) Ataques de las llamadas congestiones; esto es, de aquello a lo que se ha 
dado el nombre de neurastenia vasomotora. 

i) Ataques de parestesia (raras veces sin angustia o un malestar análogo). 

5) El pavor nocturnus de los adultos, acompañado generalmente de 
angustia, disnea, sudores, etc., no es, muchas veces, sino una forma del 
ataque de angustia. Esta perturbación condiciona una segunda forma del 
insomnio, dentro del cuadro de la neurosis de angustia. Se me he hecho, 
además, indudable que también el «pavor nocturno» de los niños muestra una 
forma perteneciente a la neurosis de angustia. El matiz histérico y el enlace 
de la angustia con la reproducción de un suceso o un sueño adecuados dan al 
pavor nocturnus de los niños la apariencia de un caso especial. Pero este 
pavor surge también aislado, sin sueño ni alucinación ningunos. 

6) En el grupo de síntomas de la neurosis de angustia ocupa un lugar 
sobresaliente el «vértigo», que en su forma más leve es un simple «mareo», y 
en la más grave, la del «ataque de vértigo», con angustia o sin ella, constituye 
uno de los más temibles síntomas de la neurosis. 

El vértigo de la neurosis de angustia no es un vértigo giratorio, ni permite 


tampoco hacer resaltar, como el vértigo de Meniere, varios planos y 
direcciones. Pertenece a la forma locomotora o coordinatoria, como el 
producido por la parálisis de los músculos del ojo, y consiste en un malestar 
específico, acompañado de la sensación de que el suelo oscila, se hunden en 
él las piernas y resulta imposible continuar en pie. Las piernas del sujeto 
tiemblan y se doblan, pesándole como si fuesen de plomo. Sin embargo, éste 
vértigo no provoca la caída del enfermo. En cambio, hemos de afirmar que tal 
ataque de vértigo puede quedar representado por un ataque de profundo 
desvanecimiento. Otros estados de desvanecimiento de la neurosis de 
angustia parecen depender de un colapso cardiaco. 

El ataque de vértigo se presenta muchas veces acompañado de angustia 
de la peor clase y combinado con perturbaciones respiratorias y del corazón. 
En la neurosis de angustia aparece también, según mis observaciones, el 
vértigo de las alturas, pero no sé si estará justificado suponer igualmente en 
estos casos la existencia adjunta de un «vértigo a stomacho laeso». 

7) Sobre la base de la espera angustiosa, por un lado, y por otro de la 
tendencia a los ataques de angustia y de vértigo, se desarrollan dos grupos de 
fobias típicas, referente uno a las amenazas fisiológicas generales y otro a la 
locomoción. Al primer grupo pertenece el miedo a las serpientes, a las 
tormentas, a la oscuridad, a los insectos, etc.; la exagerada escrupulosidad 
típica y varias formas de la folie de doute. En estas perturbaciones, la 
angustia disponible es simplemente utilizada para intensificar repugnancias 
instintivas, comunes a todos los hombres. Mas, por lo general, la fobia de 
carácter análogo al obsesivo no emerge hasta el momento en que aparece una 
reminiscencia de un suceso en que el miedo pudo exteriorizarse; por ejemplo, 
después de haber sido sorprendido el enfermo por una tormenta en campo 
raso. No es acertado querer explicar estos casos como mera perduración de 
una impresión violenta. Lo que da importancia a estos sucesos y hace 
perdurar su recuerdo es tan sólo la angustia que en ellos surgió y que puede 
volver a emerger en cualquier momento. O, dicho de otro modo, tales 
impresiones sólo conservan su fuerza en personas enfermas de «espera 
angustiosa». 

El grupo contiene la agorafobia con sus especies secundarias, 
caracterizadas todas por su referencia a la locomoción. Con frecuencia 


hallamos aquí, como base de la fobia, un anterior ataque de vértigo, pero no 
creo deba darse a tales ataques la significación de una premisa indispensable. 
Hallamos, en efecto, muchas veces que después de un primer ataque de 
vértigo sin angustia, y no obstante quedar ya la locomoción constantemente 
afecta de la sensación de vértigo, no experimenta tal función restricción 
alguna, fallando, en cambio, por completo en determinadas condiciones, tales 
como la falta de un acompañante o el paso por calles estrechas, etc., cuando 
el ataque de vértigo fue acompañado de angustia. 

La relación de estas fobias con las de la neurosis obsesiva, cuyo 
mecanismo hemos descrito en nuestro estudio titulado Las neuropsicosis de 
defensal!%2], es la siguiente: coinciden ambas perturbaciones en el hecho de 
hacerse obsesiva una representación por su enlace con un afecto disponible, 
pudiendo así adscribirse a ambas clases de fobias el mecanismo de la 
transposición del afecto. Pero en las fobias de la neurosis de angustia es este 
afecto siempre el mismo, la angustia, y no procede de una representación 
reprimida, demostrándose tan irreducible por medio del análisis psicológico 
como rebelde a toda acción psicoterápica. Así, pues, el mecanismo de la 
sustitución no es aplicable a las fobias de la neurosis de angustia. 

Ambas clases de fobias (o representaciones obsesivas) se presentan con 
frecuencia juntas, aunque las fobias atípicas, fundadas en representaciones 
obsesivas, no tienen que arraigar necesariamente en el terreno de la neurosis 
de angustia. Con frecuencia tropezamos con otro mecanismo, aparentemente 
más complicado, cuando en una fobia originariamente sencilla de la neurosis 
de angustia es sustituido el contenido de la fobia por otra representación; esto 
es, cuando la sustitución viene a agregarse, a posteriori, a la fobia. Para tal 
sustitución se emplean con máxima frecuencia aquellas «medidas 
preventivas» que primitivamente se ensayaron para combatir la fobia. Así, la 
obsesión especulativa surge de la aspiración a darse el sujeto a sí mismo una 
prueba de que no está loco, como la fobia hipocondriaca le afirma. Las 
vacilaciones y dudas, o más bien repeticiones de la folie de doute, nacen de la 
duda justificada en la seguridad del propio pensamiento, dado que el sujeto 
tiene conciencia de la tenacísima perturbación de sus procesos mentales, por 
la representación obsesiva. Puede, por tanto, afirmarse que también muchos 
síndromes, tanto de la neurosis obsesiva como de la folie de doute y otras 


perturbaciones análogas, deben ser adscritos clínicamente, ya que no 
conceptualmente, a la neurosis de angustia. 

8) La actividad digestiva no experimenta en la neurosis de angustia sino 
muy pocas perturbaciones, pero muy características. No son nada raras 
sensaciones de náuseas y malestar, y el síntoma de la bulimia puede constituir 
por sí solo o con otros (congestiones) un ataque de angustia rudimentario. En 
calidad de perturbación crónica, análoga a la espera angustiosa, hallamos la 
tendencia a la diarrea, que ha dado ocasión a los más originales errores de 
diagnóstico. Si no me equivoco, es esta diarrea la que Moebius!!0] ha 
señalado a la atención médica en un reciente estudio. 

Sospecho además que la diarrea refleja de Peyer, dependiente, según éste 
autor, de enfermedades de la próstata! 104, no es sino tal diarrea de la neurosis 
de angustia. La relación refleja es una mera apariencia, desmentida por el 
hecho de intervenir en la génesis de tales afecciones prostáticas los mismos 
factores que en la etiología de la neurosis de angustia. 

La neurosis de angustia ejerce sobre el estómago y el intestino una 
influencia contraria a la de la neurastenia. 

Los casos mixtos muestran con frecuencia la conocida «alternativa de 
diarrea y estreñimiento». La poliuria de la neurosis obsesiva es análoga a la 
diarrea. 

9) Las parestesias que pueden acompañar al ataque de vértigo o angustia 
resultan interesantes, por asociarse entre sí, como las sensaciones del aura 
histérica, formando una serie. Pero, al contrario de las histéricas, estas 
sensaciones asociadas nos parecen atípicas y variables. Otra analogía con la 
histeria es producida por el hecho de tener también lugar, en la neurosis de 
angustia, una especie de conversión en sensaciones físicas. Así, un gran 
número de reumáticos leves, de lo que padecen realmente es de neurosis de 
angustia. Al lado de este incremento de la sensibilidad al dolor hemos 
observado en muchos casos de neurosis de angustia una tendencia a las 
alucinaciones que no puede ser considerada como histérica. 

10) Varios de los síntomas citados que acompañan o representan al ataque 
de angustia se representan también en forma crónica, siendo entonces más 
difícil descubrirlos, toda vez que la sensación de angustia concomitante es 
menos precisa que en el ataque de angustia. Así sucede especialmente con la 


diarrea, el vértigo y las parestesias. 

Como el ataque de vértigo por el desvanecimiento, puede el vértigo 
crónico quedar representado por una tendencia duradera de cansancio, 
depresión, etc. 


B) Aparición y etiología de la neurosis de angustia 


N algunos casos de neurosis de angustia nos resulta imposible descubrir 
un proceso etiológico, siendo precisamente en estos casos en los que se 
nos hace más fácil comprobar la existencia de una grave tara hereditaria. 

Pero cuando poseemos algún fundamento para creer que se trata de una 
neurosis adquirida, hallamos siempre, después de un cuidadoso examen, 
como factores etiológicos, una serie de perturbaciones e influencias nocivas 
provenientes de la vida sexual. Tales factores parecen, al principio, de 
naturaleza diferente, pero dejan pronto transparentar el carácter común que 
explica su idéntico efecto sobre el sistema nervioso, y se muestran bien 
aislados, bien unidos a otras perturbaciones «banales» a las que ha de 
adscribirse un efecto corroborativo. Esta etiología sexual de la neurosis de 
angustia es tan predominante, que creo poder permitirme, a los fines de este 
breve estudio, dejar a un lado los casos de etiología distinta o dudosa. 

Para la más precisa exposición de las condiciones etiológicas, bajo las 
cuales surge la neurosis de angustia, será conveniente separar los casos según 
el sexo del sujeto. Así, pues, diremos que la neurosis se presenta en las 
mujeres —abstracción hecha de su disposición— en los casos siguientes: 

a) Como angustia virginal o angustia de los adolescentes. Un gran 
número de observaciones personales me han demostrado que el primer 
contacto con el problema sexual, en forma de una súbita revelación de lo 
hasta entonces encubierto, bien por la visión de un acto sexual, bien por una 
lectura o en una conversación, puede provocar en las adolescentes la 
emergencia de una neurosis de angustia, combinada casi típicamente con una 
histeria. 

b) Como angustia de las recién casadas. Aquellas recién casadas que en 


las primeras cohabitaciones han permanecido anestésicas contraen con 
frecuencia una neurosis de angustia, que desaparece luego cuando la 
anestesia es sustituida por la sensibilidad normal. Dado que la mayoría de las 
recién Casadas inicialmente anestésicas no contraen, sin embargo, tal 
neurosis, hemos de considerar necesaria para su aparición la concurrencia de 
otras condiciones, que más adelante indicaremos. 

c) Como angustia de las mujeres cuyos maridos se hallan aquejados de 
ejaculatio praecox o de grave disminución de la potencia. 

d) De aquellas otras cuyos maridos practican el coitus interruptus O 
reservatus. Estos casos forman uno solo, pues el análisis de numerosos 
ejemplos nos ha impuesto la convicción de que el factor decisivo es 
exclusivamente, que la mujer llegue o no a alcanzar en el coito la satisfacción 
sexual. El caso negativo entraña la condición de la emergencia de la neurosis 
de angustia. En cambio, aquellas mujeres cuyos maridos padecen de 
ejaculatio praecox, pero pueden repetir inmediatamente el coito, con mejores 
resultados, permanecen protegidas contra la neurosis. El congressus 
reservatus por medio del preservativo no perjudica a la mujer cuando el 
marido es muy potente y ella rápidamente excitable; pero, en caso contrario, 
es esta forma del comercio preventivo tan nociva como las demás. El coitus 
interruptus es casi siempre perjudicial para quienes lo practican, con la 
circunstancia de que para la mujer sólo es cuando el marido lo realiza sin 
consideración hacia ella; esto es, interrumpiendo el coito en cuanto siente 
próxima la eyaculación, sin cuidarse del curso de la excitación en la mujer. 
Cuando, por el contrario, espera el hombre hasta la satisfacción de la mujer, 
el coito tendrá para ésta el valor normal; pero, en cambio, será el hombre el 
que contraerá la neurosis de angustia. Estas afirmaciones me han sido 
impuestas por los resultados de múltiples observaciones y análisis. 

e) Como angustia de las viudas y de las mujeres voluntariamente 
abstinentes, combinada muchas veces de un modo típico con 
representaciones obsesivas. 

f) Como angustia en el período climatérico, durante la última gran 
elevación de la necesidad sexual. 

Los casos c), d) y e) contienen las condiciones en las cuales la neurosis de 
angustia ataca más frecuentemente y con mayor independencia de la 


propensión hereditaria a los sujetos femeninos. Con respecto a estos casos — 
adquiridos y curables— de neurosis de angustia intentaremos demostrar que 
la práctica sexual descubierta constituye realmente el factor etiológico de las 
neurosis. Pero antes expondremos las condiciones sexuales de la neurosis de 
angustia en los hombres, estableciendo los grupos siguientes, todos los cuales 
tienen en los anteriores, femeninos, sus analogías. 

a) Angustia de los abstinentes voluntarios, combinada muchas veces con 
síntomas de defensa (representaciones obsesivas, histeria). Los motivos en 
que se funda la abstinencia voluntaria hacen que esta categoría incluya gran 
cantidad de sujetos hereditariamente predispuestos, originales, etc. 

b) Angustia de los hombres que sufren de excitación frustrada (durante el 
noviazgo) y de aquellas personas que por miedo a las consecuencias del 
comercio sexual se contentan con tocar o contemplar a la mujer. Este grupo 
de condiciones, que puede ser transferido sin modificación alguna al otro 
sexo, proporciona los casos más puros de neurosis. 

c) Angustia de los hombres que practican el coitus interruptus. Como ya 
hemos dicho, el coitus interruptus perjudica a la mujer cuando es practicado 
sin cuidado alguno por su satisfacción, y, en cambio, al hombre, cuando éste, 
para conseguir la satisfacción de la mujer, dirige voluntariamente el coito, 
aplazando la eyaculación. De este modo se hace comprensible que en los 
matrimonios que practican el coitus interruptos sólo enferme, por lo general, 
uno de los cónyuges. Por lo demás, el coito interrumpido no produce sino 
muy pocas veces, en el hombre, una neurosis de angustia pura, siendo, por lo 
general, su consecuencia una neurosis mixta de neurosis de angustia y 
neurastenia. 

d) Angustia de los hombres en la edad crítica. Hay hombres que pasan, 
como las mujeres, por un período climatérico, contrayendo una neurosis de 
angustia al tiempo que declina su potencia y aumenta su libido 1], 

Por último, añadiremos dos casos válidos para ambos sexos: 

a) Los neurasténicos que han contraído su enfermedad a consecuencia de 
la masturbaciön!!®] caen en la neurosis de angustia en cuanto abandonan tal 
forma de satisfacción sexual, pues estos sujetos llegan a ser especialmente 
incapaces de soportar la abstinencia. 

Como dato muy importante para la comprensión de la neurosis de 


angustia haremos constar que sólo en hombres aún potentes y en mujeres no 
anestésicas adquiere esta perturbación un desarrollo considerable. En los 
neurasténicos cuya potencia ha quedado gravemente dañada por la 
masturbación, la neurosis de angustia emergente en caso de abstinencia no 
adquiere sino muy escaso desarrollo, limitándose casi siempre a la 
hipocondría y a un ligero vértigo crónico. A las mujeres ha de suponérselas 
siempre «potentes», pero es también indudable que una mujer 
verdaderamente impotente, esto es, realmente anestésica, será siempre menos 
accesible a la neurosis de angustia y resistirá singularmente bien los efectos 
nocivos indicados. 

Por ahora no queremos entrar en la cuestión de hasta qué punto seria 
exacto suponer entre algunos factores etiológicos y algunos síntomas del 
complejo de la neurosis de angustia relaciones constantes. 

b) La última de las condiciones etiológicas que nos proponemos 
mencionar no parece, al principio, ser de naturaleza sexual. La neurosis de 
angustia surge también, en efecto, en los dos sexos, como consecuencia de un 
surmenage o un esfuerzo agotador; por ejemplo, después de largas vigilias 
nocturnas, de una continuada asistencia a un enfermo o incluso de una grave 
dolencia del propio sujeto. 

La objeción principal contra mi teoría de una etiología sexual de la 
neurosis de angustia será, quizá, la de que tales anormalidades de la vida 
sexual son tan frecuentes que siempre las encontramos a mano, por poco que 
nos molestemos en buscarlas. Así, pues, su aparición en los casos de neurosis 
de angustia antes descritos no probarían su cualidad de factores etiológicos de 
la neurosis. Además, el número de personas que practican el coito 
interrumpido, etc., es incomparablemente mayor que el de las que padecen 
neurosis de angustia, habiendo, por tanto, una inmensa mayoría que resiste 
sin la menor perturbación las indicadas prácticas nocivas. 

A esta objeción hemos de responder, en primer lugar, que, dada la 
extraordinaria frecuencia reconocida de las neurosis, y especialmente de la 
neurosis de angustia, no era de esperar el descubrimiento de un factor 
etiológico que sólo raras veces se diese; en segundo, que el hecho de 
descubrirse en una investigación etiológica el factor etiológico con mayor 
frecuencia que su efecto, constituye precisamente el cumplimiento de un 


postulado de patología, ya que para que dicho efecto se produzca pueden ser 
precisas otras condiciones (propensión, agregación de la etiología específica, 
apoyo de otras influencias innocuas de por sí), y, por último, que la detallada 
clasificación antes expuesta de los casos apropiados a la emergencia de la 
neurosis de angustia demuestra inequívocamente la significación del factor 
sexual. Pero de momento nos limitaremos al factor etiológico constituido por 
el coitus interruptus y a la exposición de algunas experiencias probatorias. 

1) Mientras la neurosis de angustia de una mujer joven no se halla aún 
plenamente constituida, sino que surge en ramificaciones que desaparecen 
luego espontáneamente, puede demostrarse que cada uno de tales impulsos de 
la neurosis depende de un coito en el que la satisfacción fue incompleta. Dos 
días después del mismo, o al día siguiente, en personas menos resistentes, 
aparece regularmente el ataque de angustia o de vértigo, al que se unen otros 
síntomas neuróticos, desapareciendo luego todo junto, cuando el comercio 
matrimonial es poco frecuente. Un viaje casual del marido o una estancia de 
la mujer en alguna estación de altura, unidos a la interrupción del comercio 
matrimonial, mejoran generalmente a la enferma. Lo mismo sucede con el 
tratamiento ginecológico, al que casi siempre se recurre al principio, en estos 
casos, en cuanto trae consigo la interrupción del trato carnal. Pero tanto la 
cura de altura como el tratamiento local resultan singularmente ineficaces en 
cuanto los esposos vuelven a cohabitar. En cambio, si el médico, conocedor 
de esta etiología, hace sustituir a los cónyuges del coitus interruptus por el 
normal, obtendrá siempre, en los casos de neurosis aún no constituida, la 
prueba terapéutica de nuestras afirmaciones, pues la angustia cesará para no 
volver a presentarse sin un nuevo motivo análogo. 

2) En las anamnesis de muchos casos de neurosis de angustia 
comprobamos, tanto en los hombres como en las mujeres, una singular 
oscilación de la intensidad de los fenómenos y de las alternativas de todo el 
estado patológico. Un año es casi bueno, y el siguiente, horrible; unas veces 
la mejoría pareció obedecer a una cura determinada, pero esta misma cura 
fracasa luego por completo en otro ataque, etc. Si investigamos entonces el 
número de hijos del matrimonio y su orden de sucesión y confrontamos esta 
crónica conyugal con el extraño curso de la neurosis, hallaremos que los 
períodos de mejoría o bienestar coinciden con los embarazos de la mujer, 


durante los cuales no había, naturalmente, motivo para practicar el comercio 
preventivo, confirmándose igualmente que el marido obtuvo mejoría en todas 
aquellas curas!1071, cualquiera que haya sido su clase, cuyo término coincidió 
con un principio de embarazo en su mujer. 

3) De la anamnesis de los enfermos resulta muchas veces que los 
síntomas de la neurosis de angustia han venido a sustituir, en una época 
determinada, a los de otra neurosis; por ejemplo, a los de la neurastenia. Es 
estos casos se demuestra siempre que poco tiempo antes de tal mudanza del 
cuadro clínico ha tenido efecto un cambio correlativo de la práctica sexual 
nociva. 

Estas experiencias, multiplicables a voluntad, imponen al médico, para 
toda una categoría de casos, la etiología sexual, existiendo otros casos que, 
por lo menos, se nos hacen comprensibles por medio de la clave que supone 
tal etiología, sin la cual no nos sería posible tampoco clasificarlos. Tales 
casos, muy numerosos, son aquéllos en los cuales hallamos, desde luego, 
todo lo que en la otra categoría hemos descubierto, o sea, por un lado, los 
fenómenos de la neurosis de angustia, y por otro, el factor específico 
representado por el coitus interruptus, pero en los que además viene a 
interpolarse algo nuevo, un largo intervalo entre la etiología sospechada y su 
efecto, y quizá también factores etiológicos de naturaleza no sexual. Veamos 
un ejemplo: un sujeto sufre, al recibir la noticia de la muerte de su padre, un 
ataque al corazón, y a partir de este momento enferma de neurosis de 
angustia. El caso resulta así incomprensible, pues el sujeto no había mostrado 
hasta entonces ningún indicio de disposición nerviosa y la muerte de su 
padre, muy anciano ya, ocurrió en circunstancias totalmente normales, no 
pudiendo contarse el fallecimiento normal y esperado de un padre anciano 
entre los sucesos que suelen hacer enfermar a personas sanas. Pero, en 
cambio, sabemos que el sujeto practica hace ya once años el coito 
interrumpido, cuidando de que su mujer obtenga en él plena satisfacción, y 
esta circunstancia arroja ya viva luz sobre la etiología del caso, pues el sujeto 
presenta exactamente los mismos fenómenos comprobados en otras personas 
después de una corta práctica del indicado manejo sexual y sin la 
intervención de otro trauma. Análogamente hemos de juzgar el caso de una 
mujer que enferma de neurosis de angustia al perder un hijo, y el de un 


estudiante el que la neurosis de angustia estorba la preparación de unas 
oposiciones. En ninguno de estos dos casos encuentro explicado el efecto por 
las causas etiológicas indicadas. Se puede estudiar sin llegar al agotamiento; 
y la reacción de una madre sana a la pérdida de un hijo no suele ser sino la 
tristeza normal. Pero ante todo yo esperaría que el trabajo agotador hubiera 
producido al estudiante una debilidad cerebral, y que al morir su hijo hubiera 
la madre adquirido una histeria. La circunstancia de enfermar ambos de 
neurosis de angustia me hace dar valor etiológico a los hechos de llevar la 
madre ocho años practicando con su marido el coitus interruptus y mantener 
el estudiante, desde hacía tres años, unas íntimas relaciones amorosas con una 
joven «honrada», a la que no debe dejar embarazada. 

Todo esto nos lleva a afirmar que la nocividad específica sexual del coito 
interrumpido, cuando no llega a provocar por sí sola la neurosis de angustia, 
predispone, por lo menos, a su adquisición. La neurosis de angustia surge 
entonces en cuanto al efecto latente del factor específico viene a agregarse el 
de otro factor innocuo. Este último puede representar cuantitativamente el 
factor específico, pero no sustituirlo cualitativamente. El factor específico 
permanece siendo siempre el que determina la forma de la neurosis. Espero 
demostrar también este principio en lo que se refiere a la etiología de otras 
neurosis. 

Estas últimas reflexiones contienen además la hipótesis, nada inverosímil 
en sí, de que las prácticas sexuales nocivas, como el coito interrumpido, 
llegan a adquirir significación etiológica por la acumulación de otros factores. 
Según la disposición de cada individuo y las demás taras de su sistema 
nervioso, tardará más o menos tiempo en hacerse visible el efecto de tal 
acumulación. Los individuos que resisten sin aparente perjuicio el coito 
interrumpido, quedan, en realidad, predispuestos, por su práctica, a las 
perturbaciones de la neurosis obsesiva, que en una ocasión cualquiera 
espontáneamente, o después de un trauma sin importancia, pueden emerger 
con toda intensidad, del mismo modo que el alcohólico crónico acaba 
adquiriendo, por acumulación, una cirrosis u otra enfermedad o cayendo en el 
delirio bajo la influencia de un estado febril. 


C) Primeras aportaciones a una teoría de la neurosis de 
angustia 


AS consideraciones que siguen no aspiran a otro valor que al de una 

primera tentativa, cuyo enjuiciamiento no deberá influir en la admisión 
de los hechos descritos en los apartados anteriores. Por otra parte, la admisión 
de la «teoría de la neurosis de angustia», que vamos a intentar desarrollar, se 
hace aún más difícil, por el hecho de no constituir sino un fragmento de una 
más amplia exposición de las neurosis. 

Lo que hasta aquí llevamos dicho sobre la neurosis de angustia abarca ya 
algunos extremos que nos permiten penetrar un tanto en el mecanismo de esta 
neurosis. Así, en primer término, la sospecha de que puede tratarse de una 
acumulación de excitación y además el hecho importantísimo de que la 
angustia en la que se basan los fenómenos de la neurosis no es susceptible de 
una descarga psíquica. Una descarga sería, por ejemplo, posible si la base de 
la neurosis de angustia fuera un sobresalto —único o repetido— justificado, 
que constituyera, desde su ocurrencia, la disposición a la angustia. Pero no es 
éste el caso. 

A causa de un sobresalto único puede adquirirse una histeria o una 
neurosis traumática, nunca una neurosis de angustia. Al principio, viendo 
resaltar en primer término, entre las causas de la neurosis de angustia, el 
coitus interruptus, creíamos que la fuente de la angustia continua podía 
hallarse en el miedo repetidamente experimentado en cada acto camal de que 
la técnica preventiva fracasase y se originara un embarazo. Pero más tarde 
descubrimos que este estado de ánimo del hombre o de la mujer durante el 
coito interrumpido carece de toda relación con la génesis de la neurosis de 
angustia, y que las mujeres a las que no asusta la posibilidad del embarazo se 
hallan tan expuestas a la neurosis como aquellas otras a las que tal posibilidad 
espanta. El factor decisivo es, única y exclusivamente, la falta de satisfacción 
que uno de los cónyuges ha de experimentar en la práctica del coito 
interrumpido. 

Nuestro descubrimiento del mecanismo de la neurosis de angustia 
encuentra apoyo en la observación, aún no mencionada, de que en series 
enteras de casos se inicia la neurosis de angustia con una patente disminución 


de la libido sexual, del placer psíquico, haciendo que al comunicar a los 
enfermos que su dolencia proviene de una «satisfacción incompleta», nos 
respondan todos negando la posibilidad de un tal origen, toda vez que 
precisamente en los últimos tiempos viven sin experimentar la menor 
necesidad sexual. Todos estos indicios, o sea, el hecho de tratarse de una 
acumulación de excitación; el de que la angustia, que probablemente 
corresponda a dicha excitación acumulada, sea de origen somático, siendo, 
por tanto, acumulada excitación somática; el de que esta excitación somática 
sea de naturaleza sexual, existiendo paralelamente una disminución en la 
participación psíquica en los procesos sexuales; todos estos indicios, 
repetimos, favorecen la sospecha de que el mecanismo de la neurosis de 
angustia ha de ser buscado en la desviación de la excitación sexual somática, 
de lo psíquico, y en un consiguiente aprovechamiento anormal de dicha 
excitación. 

Podemos aclarar algo más esta representación del mecanismo de la 
neurosis de angustia exponiendo las siguientes consideraciones sobre el 
proceso sexual, referentes, en primer lugar, al hombre. El organismo 
masculino, llegado ya a la madurez sexual, produce —probablemente de un 
modo continuo— excitación sexual somática, que, periódicamente, llega a 
constituir un estímulo psíquico. Para fijar mejor nuestras ideas intercalaremos 
aquí que esta excitación sexual somática se manifiesta bajo la forma de una 
presión sobre las paredes, provistas de nervios, de las vesículas seminales, de 
manera que al crecer de continuo la excitación visceral llegará un momento 
en el que vencerá las resistencias opuestas a su llegada a la corteza cerebral y 
se exteriorizará como estímulo psíquico. En este momento queda cargado de 
energía el grupo de representaciones sexuales dado en la psique y nace el 
estado psíquico de tensión libidinosa, estado que trae consigo el impulso a 
hacer cesar dicha tensión. Pero una tal descarga psíquica no es posible sino 
por un solo medio, al que daremos el nombre de acto específico o adecuado. 
Este acto adecuado consiste, para el instinto sexual masculino, en un 
complicado acto reflejo espinal, que tiene por consecuencia la descarga de los 
nervios antes indicados, y en todos los preparativos psíquicos necesarios para 
la producción de tal reflejo. Nada que no sea el acto adecuado puede lograr 
aquí eficacia, pues la excitación sexual somática se transforma 


continuamente, una vez alcanzado cierto nivel, en excitación psíquica. Tiene 
que sobrevenir necesariamente aquello que liberta a las fibras nerviosas de la 
presión que sobre ellas gravita, suprimiendo con ello toda la excitación 
somática de momento existente, y permitiendo a la conducción subcortical 
restablecer su resistencia. 

No queremos seguir representando de este modo casos complicados del 
proceso sexual. Nos limitaremos a afirmar que el esquema precedente puede 
aplicarse también en lo esencial a la mujer, no obstante el problema que 
plantean las confusas y artificiales oscilaciones del instinto sexual femenino. 
También en la mujer hemos de admitir una excitación sexual somática y un 
estado en el que esta excitación se convierte en estímulo psíquico, en libido, y 
provoca el impulso hacia el acto específico, al cual se enlaza la sensación de 
voluptuosidad. Lo que no podemos indicar en la mujer es el proceso 
correspondiente a la distensión de las vesículas seminales. 

Dentro de los límites de esta descripción del proceso sexual podemos 
integrar la etiología, tanto de la neurastenia auténtica como de la neurosis de 
angustia. La neurastenia surge siempre que la descarga adecuada —el acto 
adecuado— es sustituida por otra menos adecuada, esto es, siempre que el 
coito normal en condiciones favorables queda sustituido por la masturbación 
o la polución espontánea. A la neurosis de angustia llevan todos aquellos 
factores que impiden la elaboración psíquica de la excitación sexual 
somática. Los fenómenos de la neurosis de angustia surgen por el hecho de 
que la excitación sexual somática desviada de la psique se gasta 
subcorticalmente en reacciones nada adecuadas. 

Intentaremos comprobar ahora si las condiciones etiológicas antes 
expuestas de la neurosis de angustia dejan reconocer el carácter común que 
hubimos de atribuirles. Para el hombre hemos fijado como primer factor 
etiológico, la abstinencia. Consiste ésta en la renuncia al acto específico que 
en todo otro caso sigue a la libido. Una tal renuncia tendrá dos 
consecuencias: la acumulación de excitación somática y la desviación de la 
misma por caminos distintos por los cuales espera hallar una descarga antes 
que por el que pasa por la psique. Resultará así que la libido disminuirá y se 
exteriorizará la excitación subcorticalmente en forma de angustia. Cuando la 
libido no disminuye o es gastada la excitación somática en poluciones 


espontáneas o cesa de producirse al ser rechazada, puede surgir todo menos 
una neurosis de angustia. La abstinencia es igualmente el factor eficiente en 
el segundo grupo etiológico, o sea, en el de la excitación frustrada. El tercer 
caso, el del coito interrumpido realizado cuidando de que la mujer llegue a la 
satisfacción; actúa perturbando la disposición psíquica al curso sexual por 
introducir junto a la labor de dominar el efecto sexual una distinta labor 
psíquica, produciendo así una desviación de la psique. También esta 
desviación psíquica hace desaparecer paulatinamente la libido, siguiendo 
entonces el proceso, a partir de este punto, el mismo curso que en el caso de 
la abstinencia. La angustia que surge en la edad crítica del hombre precisa 
distinta explicación. En este caso no hay disminución de la libido, pero, en 
cambio, tiene lugar, como durante el período climatérico de la mujer, un 
incremento de la producción de excitación somática tan considerable que la 
psique resulta relativamente insuficiente para dominarla. 

La subordinación de las condiciones etiológicas en la mujer al punto de 
vista indicado no opone tampoco grandes dificultades. El caso de la angustia 
virginal es especialmente claro. En él no se hallan aún suficientemente 
desarrollados los grupos de representaciones a los que ha de enlazarse la 
excitación sexual somática. En las recién casadas anestésicas la angustia no 
surge sino cuando las primeras cohabitaciones despiertan una magnitud 
suficiente de excitación somática. Allí donde faltan los signos locales de una 
tal excitabilidad, falta también la angustia. El caso de la ejaculatio praecox y 
el coitus interruptus se explica análogamente a como en el hombre, por el 
hecho de ir desapareciendo paulatinamente la libido correspondiente al acto 
psiquicamente insatisfactorio, mientras que la excitación correlativa es 
gastada subcorticalmente. En la mujer es más rápida y más difícil de suprimir 
que en el hombre la emergencia de un extrañamiento entre lo somático y lo 
psíquico durante el curso de la excitación sexual. El caso de la viudez o la 
abstinencia voluntaria y el de la edad critica se resuelven en la mujer lo 
mismo que en el hombre, si bien en el de la abstinencia viene a agregarse la 
represión intencionada del círculo de representaciones sexuales; represión a 
la que con frecuencia se ve obligada la mujer abstinente, que lucha contra la 
tentación. Análogamente, en la época de la menopausia ha de intervenir 
también la repugnancia que la mujer ya envejecida siente contra el exagerado 


incremento de su libido. 

También las dos condiciones etiológicas expuestas en último lugar 
parecen subordinarse sin dificultad a nuestro nuevo punto de vista. 

La tendencia a la angustia de los masturbadores que han llegado a 
enfermar de neurastenia, se explica por la facilidad con que estos sujetos 
pasan al estado de «abstinencia» después de hallarse habituados durante 
mucho tiempo a proporcionar a toda excitación somática, por pequeña que 
fuese su magnitud, una descarga, si bien defectuosa. Por último, el caso final, 
o sea, la génesis de la neurosis de angustia a consecuencia de una grave 
enfermedad, de un esfuerzo agotador, de una larga asistencia a un enfermo, 
etc., resulta explicable por el hecho de que la desviación de la psique la hace 
insuficiente para dominar la excitación somática; labor que se le plantea de 
continuo. Sabemos ya cuán extraordinariamente puede disminuir la libido en 
estas condiciones, siendo estos casos un acabado ejemplo de neurosis, que si 
bien no presentan una etiología sexual, muestran, en cambio, un mecanismo 
de este orden. 

La teoría aquí expuesta presenta en cierto modo los síntomas de la 
neurosis de angustia como subrogados de la acción específica omitida sobre 
la excitación sexual. En su apoyo recordemos ahora que también en el coito 
normal se gasta secundariamente la excitación en diversos fenómenos físicos, 
tales como palpitaciones, aceleración del ritmo respiratorio, sudores, 
congestión, etc. En el correspondiente ataque de angustia de nuestra neurosis 
nos hallamos ante tales mismos fenómenos separados del coito e 
intensificados. 

Podría preguntársenos aún por qué la falta de capacidad psíquica para 
dominar la excitación sexual conduce al sistema nervioso al singular estado 
afectivo, constituido por la angustia. A esta pregunta contestaremos que la 
psique es invadida por el afecto de angustia cuando se siente incapaz de 
suprimir por medio de una reacción adecuada un peligro procedente del 
exterior, y Cae en la neurosis de angustia cuando se siente incapaz de hacer 
cesar la excitación (sexual), endógenamente nacida. Se conduce, pues, como 
si proyectase dicha excitación al exterior. El afecto y la neurosis a él 
correspondiente se hallan en íntima relación, siendo el primero la reacción a 
una excitación exógena, y la segunda, la reacción a la excitación endógena 


análoga. El afecto es un estado rápidamente pasajero, y la neurosis, un estado 
crónico, pues la excitación exógena actúa como un impulso único, y la 
endógena como una fuerza constante. El sistema nervioso reacciona en las 
neurosis contra una fuente de excitación interior, del mismo modo que en el 
afecto correspondiente contra una excitación análoga exterior. 


D) Relaciones con otras neurosis 


XPONDREMOS aún algunas observaciones sobre las relaciones de la 
neurosis de angustia con las otras neurosis. 

Los casos más puros de neurosis de angustia son también casi siempre los 
más marcados. Estos casos se dan en sujetos jóvenes y potentes, cuya 
enfermedad data de fecha próxima, y presentan una etiología unitaria. 

De todos modos, es más frecuente la aparición conjunta y simultánea de 
síntomas de neurosis de angustia y otros de neurastenia, histeria, melancolía o 
neurosis obsesiva. Si ante esta mezcla clínica nos retrajésemos de reconocer a 
la neurosis obsesiva el carácter de una unidad independiente, tendríamos 
también que renunciar, obrando consecuentemente, a la separación, tan 
trabajosamente lograda, de la histeria y la neurastenia. 

Con respecto al análisis de la «neurosis mixta», podemos sentar el 
siguiente importante principio: en todo caso de neurosis mixta puede 
descubrirse la existencia de una mezcla de varias etiologías específicas. 

Esta multiplicidad de factores etiológicos, condición de la neurosis mixta, 
puede establecerse de un modo casual; por ejemplo, cuando una nueva acción 
nociva viene a sumar sus afectos a los de otra ya existente. Tal será el caso de 
una mujer histérica, que al cierto tiempo de su matrimonio comienza a 
practicar el coito interrumpido, y añade entonces a su histeria una neurosis de 
angustia. O el de un masturbador, que su práctica lo ha llevado a la 
neurastenia, y al que las excitaciones frustradas de un noviazgo ulterior hacen 
contraer como nueva enfermedad una neurosis de angustia. 

En otros casos, la multiplicidad de factores etiológicos no obedece a la 
casualidad, siendo uno de tales factores el que ha hecho entrar en acción al 


otro. Así, una mujer con la que su marido realiza el coito interrumpido sin 
preocuparse de su satisfacción, y que se ve obligada a masturbarse después 
del coito insatisfactorio para acallar la penosa excitación residual. Esta sujeto, 
a más de los síntomas de la neurosis de angustia, fruto de la práctica del coito 
interrumpido, mostrará otros neurasténicos, producto de la masturbación. O 
también la excitación residual del coito interrumpido provocará en la sujeto 
ideas voluptuosas, contra las cuales querrá defenderse, y contraerá así, a más 
de la neurosis de angustia, representaciones obsesivas. O, por último, la 
práctica del coito interrumpido le hará perder el amor a su marido y 
experimentar una nueva inclinación, que mantendrá cuidadosamente secreta, 
mostrando entonces una mezcla de neurosis de angustia e histeria. 

En una tercera categoría de neurosis mixtas es aún más íntima la 
conexión de los síntomas, siendo una misma condición etiológica la que 
inicia regular y simultáneamente las dos neurosis. Así, la súbita revelación 
sexual, causa de la angustia virginal, engendra siempre también histeria, y la 
inmensa mayoría de los casos de abstinencia voluntaria se enlazan desde un 
principio con representaciones obsesivas. Igualmente, el coito interrumpido 
sin satisfacción para el hombre no puede engendrar nunca, a nuestro parecer, 
una neurosis de angustia pura, sino siempre una mezcla de neurosis de 
angustia y neurastenia. 

De estas reflexiones resulta que es necesario diferenciar también de las 
condiciones etiológicas de la aparición de las neurosis sus factores 
etiológicos específicos. Las primeras (por ejemplo, el coito interrumpido, la 
masturbación y la abstinencia) presentan aún múltiples facetas, y cada una de 
ellas puede producir distintas neurosis. Sólo los factores etiológicos de ellas 
abstraídos, tales como la descarga inadecuada, la insuficiencia psíquica y la 
defensa con sustitución, poseen una relación específica e inequívoca con la 
etiología de cada una de las diversas grandes neurosis. 

Por lo que respecta a su esencia, muestra la neurosis de angustia 
interesantísimas coincidencias y disparidades con las otras grandes neurosis, 
especialmente con la neurastenia y la histeria. Con la neurastenia comparte un 
principalísimo carácter el de radicar la fuente de la excitación, o sea el motivo 
de la perturbación, en el terreno somático y no en el psíquico, como sucede 
en la histeria y en la neurosis obsesiva. Por lo demás, se advierte más bien 


una especie de oposición entre los síntomas de la neurastenia y los de la 
neurosis de angustia; oposición que puede expresarse sintéticamente con la 
antítesis «acumulación-disminución de la excitación». Esta antítesis no 
impide que las dos neurosis se mezclen entre sí; pero se muestran en el hecho 
de que en ambas los casos extremos son también los más puros. 

Con la histeria muestra la neurosis de angustia una serie de coincidencias 
sintomatológicas aún poco estudiada. La aparición de los fenómenos, bien 
como síntomas duraderos, bien en ataques; las parestesias, agrupadas a modo 
de aura; las hiperestesias y puntos sensibles, que se muestran en ciertos 
subrogados del ataque de angustia en la disnea y en el ataque cardíaco; la 
intensificación de los dolores, quizá orgánicamente justificados (por medio 
de la conversión); estos y otros caracteres comunes hacen incluso suponer 
que mucho de lo que atribuimos a la histeria debería serlo a la neurosis de 
angustia. Pasando al mecanismo de ambas neurosis, en cuanto hasta ahora 
nos ha sido posible descubrirlo, hallamos ciertos caracteres que nos permiten 
considerar la neurosis de angustia como la contrapartida somática de la 
histeria. Tanto en una como en otra se trata de una acumulación de la 
excitación, paridad en la que se basa quizá la analogía antes descrita de los 
síntomas. En ambas se da también una insuficiencia psíquica, a consecuencia 
de la cual surgen procesos somáticos anormales. Por último, también en las 
dos surge, en lugar de una elaboración psíquica, una desviación de la 
excitación hacia lo somático, con la única diferencia de que la excitación en 
cuya desviación se manifiesta la neurosis es en la neurosis de angustia 
puramente somática (la excitación sexual somática) y en la histeria psíquica 
(provocada por un conflicto). No podemos, pues, extrañar que la histeria y la 
neurosis de angustia se combinen regularmente entre sí, como sucede en la 
«angustia virginal» o en la «histeria sexual», ni que la histeria tome de la 
neurosis de angustia toda una serie de síntomas. Estas íntimas relaciones de la 
neurosis de angustia con la histeria proporcionan un nuevo argumento para la 
necesidad de separar la neurosis de angustia de la neurastenia, pues 
rechazando esta separación no podemos tampoco mantener la diferenciación 
que tan imprescindible nos es entre la neurastenia y la histeria. 


X 


CRÍTICA DE LA NEUROSIS DE ANGUSTIA" 
1895 


N el número 2 de la Neurologisches Zentralblatt, de Mendel, 

correspondiente al año 1895, publiqué un breve estudio en el que 

intenté separar de la neurastenia toda una serie de estados nerviosos, 
reuniéndolos en un grupo independiente bajo el nombre de «neurosis de 
angustial!%%l,, Me movió a ello una constante coincidencia de caracteres 
clínicos y etiológicos suficiente para justificar una diferenciación. Había 
descubierto, en efecto, que los síntomas de referencia pertenecían todos a la 
expresión de la angustia, descubrimiento en el cual vi luego que me había 
precedido Hecker, y mis investigaciones sobre la etiología de las neurosis me 
permitieron agregar que tales elementos del complejo «neurosis de angustia» 
poseían condiciones etiológicas particulares casi opuestas a la etiología de la 
neurastenia. Mis experiencias me habían enseñado que en la etiología de las 
neurosis (por lo menos en los casos adquiridos y en las formas susceptibles 
de adquisición) desempeñan un importante papel, poco o nada estudiado 
hasta ahora, factores sexuales, de manera que la afirmación de que «la 
etiología denlas neurosis reposa en la sexualidad» se hallaba, pese a toda su 
inevitable inexactitud per excessum et defectum, más cerca de la verdad que 
las demás teorías actualmente aceptadas. Otra aserción a la que me obligaban 
también mis observaciones fue la de que las diferentes prácticas sexuales 
viciosas no actuaban indistintamente en la etiología de todas las neurosis, 
sino que existían relaciones especiales entre sus diferentes órdenes y 


determinadas neurosis. Hube así de suponer que había descubierto las causas 
especiales de las distintas neurosis. A continuación intenté encerrar en una 
breve fórmula la característica de las faltas sexuales que constituyen la 
etiología de las neurosis de angustia, y apoyándome en mi concepción del 
proceso sexual (véase el estudio citado), obtuve la conclusión de que la 
neurosis de angustia tenía por causa todo aquello que desviaba de lo psíquico 
la tensión sexual somática, perturbando su elaboración psíquica. Pasando a 
las circunstancias concretas en las cuales se realiza este principio, resultó 
entonces que los factores etiológicos específicos de los estados denominados 
por mí «neurosis de angustia» eran la abstinencia voluntaria o involuntaria, el 
comercio sexual sin satisfacción completa, el coito interrumpido, la 
desviación del interés psíquico de la sexualidad, etc. 

Al publicar el estudio al que vengo refiriéndome no me hacía ilusión 
alguna sobre su poder de convencimiento. En primer lugar, sabía no haber 
realizado en él sino una exposición sintética incompleta y a trozos 
difícilmente comprensible de la materia suficiente sólo, quizá, para preparar 
la atención del lector. Además, apenas si citaba algunos ejemplos; no daba 
cifra alguna; no describía la técnica de la anamnesia; no tomaba en 
consideración, para evitar errores de juicio, más que las objeciones más 
próximas, y sólo acentuaba de la teoría el principio fundamental sin hacer 
resaltar de igual manera sus restricciones. Quedaba así el lector en libertad 
completa para enjuiciar adversamente la coherencia de toda la construcción 
teórica que se le ofrecía. Pero no era éste el único de los factores que me 
hacían contar con una mala acogida de mi teoría. Sé muy bien que con la 
«etiología sexual» de las neurosis no he descubierto nada nuevo, sino algo 
conocido incluso por la Medicina oficial escolástica. Pero esta última ha 
hecho como si lo ignorase, evitando deducir de ello conclusión alguna. Esta 
conducta ha de tener algún profundo fundamento, consistente quizá en una 
especie de horror a lo sexual o en una reacción contra antiguas tentativas de 
aclaración, que se consideran ya superadas. De todos modos, al emprender la 
tentativa de hacer verosímil a otros algo que ellos hubieran podido descubrir 
por si mismos sin gran trabajo, era de esperar tropezase con una vigorosa 
resistencia. 

En tal situación hubiera sido quizá más adecuado no responder a objeción 


critica ninguna hasta después de haber expuesto con todo detalle el 
complicado tema y haberlo hecho claramente comprensible. Pero no me es 
dado resistir a los motivos que me mueven a contestar sin más dilación a una 
crítica de mi teoría de la neurosis de angustia publicada en estos últimos días. 
Lo hago así, en primer lugar, por la persona del crítico L. Loewenfeld, de 
Munich, autor de la Patología y terapia de la neurastenia y hombre cuya 
opinión ha de pesar mucho en el público médico; en segundo, por la 
necesidad de rechazar una errónea concepción que se me atribuye en dicha 
crítica, y en tercero, porque quiero combatir desde un principio la impresión 
de que mi teoría puede rebatirse sin trabajo alguno con las primeras 
objeciones halladas a mano. 

Con segura intuición ve Loewenfeld lo esencial de mi trabajo en mi 
afirmación de que los síntomas de la angustia tienen una etiología unitaria y 
específica de naturaleza sexual. No siendo esto un hecho, desaparecerá la 
razón principal para separar de la neurastenia una neurosis de angustia 
independiente. Ahora bien: como los síntomas de la angustia representan 
también innegables relaciones con la histeria, resultará que, aceptando la 
opinión de Loewenfeld, queda igualmente dificultada la diferenciación de la 
histeria y la neurastenia. Para Loewenfeld desaparece esta dificultad 
acudiendo a la herencia como causa común de todas estas neurosis. 

Veamos los argumentos con que Loewenfeld apoya su crítica de mi 
teoría: 

1)Hemos considerado esencial para la comprensión de la neurosis de 
angustia el hecho de que la angustia de las mismas no es susceptible de una 
derivación psíquica, no pudiendo ser adquirida la disposición a la angustia 
que constituye el nódulo de la neurosis por un sobresalto único o repetido 
psiquicamente justificado. El sobresalto provocaría una histeria o una 
neurosis traumática, pero nunca una neurosis de angustia. Esta negación no es 
sino la contrapartida de mi afirmación de contenido positivo de que la 
angustia en mi neurosis correspondía a una tensión sexual somática desviada 
de lo psíquico, que de otro modo hubiera actuado como el libido. 

Contra esto afirma Loewenfeld que en un gran número de casos «surgen 
estados de angustia inmediatamente o al poco tiempo de un shock psíquico 
(simple sobresalto o accidente unido a él), dándose circunstancias que hacen 


muy improbable la colaboración de faltas sexuales de la especie indicada». 
Como ejemplo convincente, cita brevemente una observación clínica (una 
sola). Trátase en ella de una mujer de treinta años, casada hacia cuatro y con 
taras hereditarias, que un año antes de acudir a él había tenido un parto difícil. 
Pocas semanas después de su alumbramiento se asustó al ver a su marido 
presa de un repentino ataque, y levantándose en camisa anduvo por la 
habitación largo rato. A partir de este día enfermó, presentándose primero 
estados nocturnos de angustia con taquicardia, y más tarde ataques de 
temblor convulsivo, fobias, etcétera, hasta quedar constituido el cuadro 
clínico completo en una neurosis de angustia plenamente desarrollada. «En 
este caso —concluye Loewenfeld— los estados de angustia tienen un 
indudable origen psíquico, habiendo sido provocados por el sobresalto 
experimentado». 

No dudo que mi distinguido contradictor disponga de muchos ejemplos 
análogos. Yo mismo puedo ofrecerle toda una serie de ellos. Quien no haya 
visto tales casos de explosión de la neurosis de angustia después de un shock 
psíquico, no puede siquiera permitirse intervenir en una discusión sobre tal 
neurosis. Pero he de advertir que la etiología de tales casos no ha de integrar 
siempre necesariamente un sobresalto o una espera angustiada; cualquiera 
otra emoción produce el mismo efecto. Repasando rápidamente mis 
recuerdos de este orden, encuentro en seguida los siguientes ejemplos: un 
hombre de cuarenta y cinco años, que sufrió el primer ataque de angustia 
(con colapso cardiaco) al recibir la noticia de la muerte de su anciano padre, 
desarrollando luego una plena y típica neurosis de angustia con agorafobia; 
un joven que cayó en la misma neurosis por la excitación que le producían las 
querellas domésticas entre su mujer y su madre, sufriendo en cada una de 
estas ocasiones un nuevo ataque de agorafobia; un estudiante desaplicado, 
que comenzó a sufrir los primeros ataques de angustia en una época de 
trabajo intenso al que le obligaban la proximidad de un importante examen y 
la severidad con que su padre castigaba su anterior desaplicación; una mujer 
que no tenía hijos y enfermó a causa de la preocupación que le ocasionaba la 
salud de una sobrinita. Y así muchos casos. El hecho mismo que Loewenfeld 
opone a mis teorías es indiscutible. 

No así su interpretación. No creemos lícito aplicar en esta ocasión el 


sencillo principio de post hoc ergo propter hoc, prescindiendo de toda 
colaboración crítica de la materia prima. Conocemos, por el contrario, 
muchos casos en los que la última causa provocadora no pudo mantenerse 
ante el análisis crítico como causa eficiente. Recuérdese, por ejemplo, la 
relación entre el trauma y la gota. El papel desempeñado por el trauma en la 
provocación de un ataque de gota en el miembro al que ha afectado no es 
distinto del que podría desempeñar en la etiología de la tabes y de la parálisis. 
Ahora bien: en este ejemplo de la gota nadie se atreverá a sostener el absurdo 
de que el trauma había «causado», y no meramente provocado, el ataque. El 
hecho de encontrar factores etiológicos de este orden —a los que podemos 
dar el calificativo de «vulgares»— en la etiología de los más diferentes 
estados patológicos debe movernos a reflexión. El sobresalto es también uno 
de estos factores vulgares, y del mismo modo que la neurosis de angustia 
puede producir la corea, la apoplejía, la paralysis agitons e infinidad de 
enfermedades más. No me sería lícito seguir argumentando que a causa de tal 
ubicuidad no podían satisfacernos las causas corrientes, debiendo haber, 
además, causas específicas, pues argumentar así supondría anticipar el 
principio que queremos demostrar. Pero si tengo derecho a sentar la 
conclusión de que si en la etiología de todos los casos de neurosis de 
angustia, o de su inmensa mayoría, descubrimos la misma causa específica, 
no tenemos por qué preocuparnos de que la explosión de la enfermedad tenga 
efecto después de la acción de cualquier factor general, como lo es la 
emoción. 

Así sucedió en mis casos de neurosis de angustia. El hombre que al 
recibir la noticia de la muerte de su padre enfermó tan inexplicablemente (y 
hago esta observación porque la muerte del padre no fue inesperada ni 
sucedió en circunstancias extraordinarias); este hombre, repito, venía 
practicando, desde hacia once años, el coito interrumpido, cuidando de que su 
mujer obtuviese en él satisfacción! 11%; el joven que no pudo soportar las 
querellas domésticas entre su mujer y su madre practicaba también el coito 
reservado desde el primer día de su matrimonio, para evitar la procreación; el 
estudiante que con un exceso de trabajo contrajo la neurosis de angustia, en 
lugar de la debilidad cerebral que era de esperar, mantenía, desde tres años 
atrás, relaciones amorosas íntimas con una muchacha a la que no debía 


embarazar!!11!; la mujer sin descendencia propia, que contrajo la neurosis de 
angustia con ocasión de una enfermedad de su sobrina, estaba casada con un 
impotente y no había obtenido jamás una plena satisfacción sexual. Y así 
sucesivamente. No todos estos casos son igualmente claros ni demuestran con 
igual fuerza mi tesis. Pero si los agregamos a otros muchos en los que la 
etiología nos muestra tan sólo el factor específico, se adaptarán plenamente a 
nuestra teoría y nos permitirán ampliar nuestra comprensión etiológica más 
allá de los límites actuales. 

Si alguien quisiera demostrarme que en las consideraciones precedentes 
he disminuido indebidamente la importancia de los factores etiológicos 
vulgares, tendría que oponerme observaciones en las cuales faltase por 
completo mi factor específico, o sea casos de emergencia de la neurosis de 
angustia después de un shock psíquico en sujetos que observan una vida 
sexual totalmente normal. El lector juzgará si el caso presentado por 
Loewenfeld llena esta condición. Mi distinguido crítico no se ha dado cuenta, 
sin duda, de tal necesidad, pues de lo contrario no hubiera dejado en la 
oscuridad la vida sexual de su paciente. Por mi parte, quiero prescindir del 
hecho de que el caso aducido se halla claramente complicado con una 
histeria, enfermedad de cuyo origen psíquico soy el último en dudar, y 
concedo, naturalmente, sin discusión, que al lado de esta histeria se haya 
desarrollado una neurosis de angustia. Pero antes de utilizar un caso en favor 
o en contra de la teoría de la etiología sexual de las neurosis, es preciso haber 
estudiado más detenidamente de lo que Loewenfeld lo hace en esta ocasión la 
conducta sexual de la paciente. No es posible contentarse con la conclusión 
de que habiendo sufrido la señora el shock al poco tiempo de un parto no 
podía haber desempeñado papel alguno durante el último año el coito 
interrumpido, faltando, por tanto, toda influencia procedente de prácticas 
sexuales viciosas. Conozco casos de neurosis de angustia, a pesar de 
sucesivos embarazos anuales, pues a partir del coito fecundante cesaba todo 
comercio carnal entre los esposos, resultando así que la mujer, teniendo cada 
año un hijo, sufría, no obstante, de privación sexual. Ningún médico 
desconoce la existencia de mujeres que conciben de maridos muy poco 
potentes, incapaces de proporcionarles una plena satisfacción sexual. Por 
último, y es éste un hecho con el que debían contar los defensores de la 


etiología hereditaria, existen mujeres afectas de una neurosis de angustia 
congénita; esto es, mujeres que traen consigo o desarrollan, sin perturbación 
exterior visible, una vida sexual análoga a la que se adquiere con la práctica 
del coito interrumpido u otras faltas sexuales. En un cierto número de estas 
mujeres descubrimos que padecieron durante su juventud una enfermedad 
histérica, a partir de la cual quedó perturbada su vida sexual y desviada de lo 
psíquico la tensión sexual. Las mujeres de esta clase de sexualidad son 
incapaces de satisfacción, incluso en el coito normal, y desarrollan la neurosis 
de angustia, bien espontáneamente, bien después de la emergencia de otros 
factores eficaces. ¿Qué es, de todo esto, lo sucedido en el caso de 
Loewenfeld? No lo sé, pero repito que este caso sólo probará en contra mia si 
la sujeto que a un sobresalto único respondió con una neurosis de angustia 
gozaba antes de una vida sexual normal. 

Si al interrogar al enfermo nos limitamos a acentuar todo lo que nos vaya 
diciendo, contentándonos con lo que quiera comunicarnos, no nos será 
posible utilizar la anamnesis para investigaciones etiológicas. Si los 
especialistas de la sífilis hicieran depender de la confesión de los enfermos la 
referencia de las manifestaciones luéticas primarias al comercio sexual, 
habrían de achacar a un simple enfriamiento numerosos casos de chancros en 
individuos sedicientemente vírgenes. Tampoco los ginecólogos tropezarían 
con dificultades para comprobar en sus clientes solteras el milagro de la 
partenogénesis. Nada puede obligarnos a los neurólogos a partir, en las 
anamnesis de las grandes neurosis, de análogos perjuicios etiológicos. 

2)Alega en segundo lugar Loewenfeld haber visto emerger y desaparecer 
muchos estados de angustia en casos en los que no existía, seguramente, 
modificación alguna de la vida sexual, interviniendo, en cambio, otros 
factores. También nosotros hemos tenido múltiples ocasiones de comprobar 
este mismo hecho, pero sin que haya logrado inducirnos a error, y también 
hemos hecho desaparecer, por medio del tratamiento psíquico o de una 
acción terapéutica general, etc., los estados de angustia. Pero, naturalmente, 
no hemos deducido de ello que la falta de tratamiento fuese la causa de los 
accesos de angustia. No está tampoco en mi ánimo atribuir a Loewenfeld una 
tal conclusión. Con la observación precedente pretendo sólo indicar que la 
cuestión es lo bastante complicada para quitar todo valor a la objeción de 


Loewenfeld. No me ha sido difícil enlazar el hecho de que aquí se trata con 
mi afirmación de la etiología específica de la neurosis de angustia. Se me 
concederá fácilmente que existen factores etiológicamente eficaces que, para 
producir su efecto, tienen que actuar con una determinada intensidad (o 
cantidad) y durante un cierto espacio de tiempo, siendo, por tanto, factores 
que actúan por acumulación. El efecto del alcohol es un ejemplo de una tal 
causación por acumulación. En consecuencia, habrá de existir un período de 
tiempo en el que la etiología específica se halla absorbida en su trabajo, sin 
que su efecto se haga común, manifiesto. Durante este tiempo el sujeto no 
está aún enfermo, pero sí propenso a una determinada enfermedad; en nuestro 
caso, la neurosis de angustia, y el sobrevenir cualquier factor corriente, hará 
emerger la neurosis del mismo modo que la hubiera hecho surgir una 
intensificación de la acción del factor específico. Esto mismo puede 
expresarse también en la forma siguiente: no basta la existencia del factor 
específico etiológico; es necesario que exista en cierta cuantía, y para 
alcanzar este nivel puede ser sustituida una cantidad de factor específico por 
una cantidad de factor vulgar. Si este último desaparece luego, el nivel vuelve 
a descender, y los fenómenos patológicos desaparecerán también. Toda la 
terapia de las neurosis reposa en la posibilidad de hacer descender por bajo 
del límite el nivel de la carga que gravita sobre el sistema nervioso por medio 
de diversas influencias ejercidas sobre la mezcla etiológica. Pero de esta 
circunstancia no puede deducirse conclusión alguna sobre la existencia o la 
falta de una etiología específica. 

Creemos que estas reflexiones son inatacables y evidentes. Sin embargo, 
para aquéllos a quienes no basten, expondremos un nuevo argumento. Según 
la opinión de Loewenfeld y de otros muchos, la etiología de los estados de 
angustia ha de buscarse en la herencia. Ahora bien: la herencia escapada a 
toda modificación. Pero si la neurosis de angustia puede ser curada por medio 
de un tratamiento, el mismo Loewenfeld habrá de concluir que la herencia no 
puede contener la etiología. 

Por lo demás, me hubiera podido evitar el trabajo de rebatir las dos 
indicadas objeciones de Loewenfeld sólo con que mi estimado contradictor se 
hubiera tomado la molestia de dedicar alguna mayor atención a mi estudio. 
Ambas están ya previstas y contestadas en él. No tenía, pues, más que repetir 


mis argumentos, y así lo he hecho, analizando de nuevo aquí los mismos 
casos clínicos. También las fórmulas etiológicas que antes hice valer se 
hallaban contenidas en nuestro primer escrito. Las consignaremos de nuevo: 
existe, para la neurosis de angustia, un factor etiológico específico cuya 
acción puede ser reemplazada cuantitativamente por influencias nocivas 
vulgares, pero nunca sustituida cualitativamente. Este factor específico 
determina, sobre todo, la forma de la neurosis, mientras que la emergencia o 
la falta de la enfermedad neurótica dependen de la carga total que pesa sobre 
el sistema nervioso (en proporción con su capacidad para soportarla). Por lo 
regular, las neurosis se muestran sobre de ter mina das, actuando en sus 
etiologías variados factores. 

3)Menos trabajo aún ha de costarme rebatir las restantes observaciones de 
Loewenfeld, en parte porque atacan menos directamente a mi teoría, y en 
parte por limitarse a hacer resaltar dificultades que yo mismo reconozco. Dice 
Loewenfeld: «La teoría freudiana es insuficiente en absoluto para explicar al 
detalle la emergencia y la desaparición de los ataques de angustia. Si los 
estados de angustia, esto es, los fenómenos de la neurosis de angustia, fueron 
simplemente motivados por la acumulación subcortical de la excitación 
sexual somática y el aprovechamiento anormal de la misma, los enfermos de 
ataques de angustia tendrían que sufrir de tiempo en tiempo, en tanto su vida 
sexual no cambiase, uno de tales ataques, del mismo modo que los 
epilépticos sus ataques de grand mal y de petit mal. Pero la experiencia 
cotidiana testimonia en contrario. Los ataques de angustia surgen, en su gran 
mayoría, sólo en determinadas circunstancias, y el paciente que logra 
evitarlas o paralizar su influjo permanece al abrigo de todo ataque, lo mismo 
si practica el coito interrumpido que sí goza de una vida sexual normal». 

Sobre esto habría mucho que decir. Ante todo, es de advertir que 
Loewenfeld impone a mi teoría una deducción que la misma no tiene por qué 
aceptar. Que la acumulación de la excitación sexual somática haya de motivar 
procesos de curso análogo a los dependientes de la acumulación del estímulo 
provocador de las convulsiones epilépticas, es una hipótesis para la cual no 
hemos dado ocasión alguna, no siendo tampoco la única posible. Para destruir 
la conclusión de Loewenfeld nos bastará admitir que el sistema nervioso 
puede dominar cierta medida de excitación sexual somática, aunque ésta se 


halle desviada de su fin, y que las perturbaciones no surgen sino cuando la 
cuantía de tal excitación experimenta un súbito incremento. Pero no hemos 
querido desarrollar nuestra teoría en esta dirección, porque no esperábamos 
hallar en ella sólidos puntos de apoyo. Me limitaré, pues, a indicar que no 
debemos representarnos la producción de tensión sexual como independiente 
de su gasto y que en la vida sexual normal se conforma esta producción de un 
modo muy distinto, según sea estimulada por el objeto sexual o suceda en 
estado de reposo psíquico, etc. 

A la otra afirmación de Loewenfeld de que los estados de angustia sólo 
emergen en determinadas circunstancias, evitando las cuales no se presentan 
nunca, cualquiera que sea la vida sexual del sujeto, hemos de oponer que 
nuestro contradictor no debe de haber tenido en cuenta, seguramente, al 
hablar así, más que la angustia de las fobias, como lo prueban los ejemplos 
que aduce. De los ataques de angustia espontáneos, constituidos por vértigos, 
taquicardia, disnea, temblores, sudores, etc., no dice absolutamente nada. Y, 
sin embargo, no nos parece nuestra teoría incapaz de explicar la emergencia y 
la falta de tales ataques. En toda una serie de estos casos de neurosis de 
angustia se da realmente la apariencia de una periodicidad de los ataques de 
angustia análoga a la observada en la epilepsia, con la diferencia de que el 
mecanismo de tal periodicidad se muestra aquí mucho más transparente. Una 
detenida investigación nos descubre con gran regularidad un proceso sexual 
excitante (esto es, capaz de producir tensión sexual), al cual se enlaza, 
después de un determinado intervalo, a veces constante, el ataque de 
angustia. Tales procesos son en las mujeres abstinentes la excitación 
menstrual, las poluciones nocturnas, también de retorno periódico, y, sobre 
todo, el comercio sexual nocivo por su imperfección, que transmite a sus 
consecuencias, o sea los ataques de angustia, su propia periodicidad. Cuando 
se presentan ataques de angustia que interumpen la acostumbrada 
periodicidad, se consigue casi siempre referirlos a causas ocasionales, de 
aparición más rara e irregular, tales como una experiencia sexual aislada, una 
lectura, una representación, etc. El intervalo antes indicado oscila entre 
algunas horas y dos días, siendo el mismo con el que en otras personas se 
presenta, a consecuencia de iguales causas, la conocida jaqueca sexual, 
relacionada seguramente con el complejo dé síntomas de la neurosis de 


angustia. 

Al lado de estos hay otros muchos casos en los que el estado de angustia 
es provocado por la acumulación de un factor vulgar o por una cualquier 
excitación. Así, pues, en la etiología del estado de angustia aislado pueden 
tener los factores vulgares la misma intervención cuantitativa que en la 
causación de la neurosis total. El hecho de que la angustia de las fobias 
obedezca a otras condiciones no tiene nada de extraño. Las fobias poseen una 
contextura más complicada que los ataques de angustia meramente 
somáticos. La angustia se encuentra enlazada en ellas al contenido de una 
representación o una percepción determinadas, y la emergencia de este 
contenido psíquico es la condición principal para la de la angustia. La 
angustia es desarrollada entonces análogamente a como lo es la tensión 
sexual por el despertar de representaciones libidinosas. Pero, de todos modos, 
la conexión de este proceso con la teoría de la neurosis de angustia no ha 
quedado aún aclarada. 

No veo por qué habría de procurar ocultar las lagunas ni los puntos 
débiles de mi teoría. Para mí, el rasgo principal del problema de las fobias 
está en el hecho de que tales perturbaciones no surgen jamás dada una vida 
sexual normal del sujeto, o sea cuando no aparece cumplida la condición, 
consistente en la existencia de una perturbación de la vida sexual en el 
sentido de un extrañamiento entre lo somático y lo psíquico. Por muy densa 
que sea aún la oscuridad en que permanece el mecanismo de las fobias, sólo 
podrá rebatirse nuestra teoría sobre ellas demostrando su aparición en sujetos 
de vida sexual normal o la falta de una perturbación específicamente 
determinada de la misma. 

4)Nuestro distinguido crítico hace aún otra observación que no queremos 
dejar sin respuesta. 

En nuestro estudio sobre la neurosis de angustia decimos así: 

«En algunos casos de neurosis de angustia nos resulta imposible descubrir 
un proceso etiológico, siendo precisamente estos casos en los que se nos hace 
más fácil comprobar la existencia de una grave tara hereditaria. 

»Pero cuando poseemos algún fundamento para creer que se trata de una 
neurosis adquirida, hallamos siempre, después de un cuidadoso examen, 
como factores etiológicos, una serie de perturbaciones e influencias nocivas 


provenientes de la vida sexual». Loewenfeld reproduce este pasaje y lo glosa 
en la forma siguiente: «Así, pues, Freud considera “adquirida? la neurosis 
siempre que le es dado hallar causas ocasionales en la misma». 

Si es éste el sentido que se deduce de mis palabras, habré de confesar que 
no he acertado a expresar con ellas mi verdadero pensamiento. Ya habrá visto 
el lector que mi valoración de las causas ocasionales es bastante más severa 
que la de Loewenfeld. Si hubiese de aclarar el pasaje antes copiado, lo haría 
ampliándolo en la siguiente forma: «Pero cuando poseemos algún 
fundamento para creer que se trata de una neurosis adquirida...», puesto que 
no nos resulta posible comprobar la existencia de una tara hereditaria... En 
concreto, mi verdadero pensamiento es éste: creo que se trata de una neurosis 
adquirida cuando no hallo en el caso huella alguna de herencia. Obrando así 
me conduzco como todos, quizá con la pequeña diferencia de que algunos 
ven también una etiología hereditaria en aquellos casos en los que nada la 
hace suponer, prescindiendo así, en absoluto, de la categoría de las neurosis 
adquiridas. Ahora bien: esta diferencia no puede serme sino favorable. De 
todos modos, confieso haber dado fácil ocasión al error de interpretación de 
Loewenfeld al hablar de «casos de neurosis de angustia» en los que «nos 
resulta imposible descubrir un proceso etiológico». No extrañaré tampoco oír 
que mi investigación de las causas específicas de las neurosis es totalmente 
superflua, toda vez que la verdadera etiología de la neurosis de angustia, 
como de las demás neurosis, no es otra que la herencia, no pudiendo coexistir 
en ningún caso dos causas primeras. Y no habiendo yo negado el papel 
etiológico de la herencia, todas las demás etiologías no serían sino causas 
ocasionales de un igual valor muy secundario. 

No comparto ciertamente esta opinión sobre la significación de la 
herencia, y siendo éste el tema al que menos espacio concedí en mi breve 
comunicación sobre la neurosis de angustia, intentaré ahora compensar tal 
omisión, para que no se me acuse de no haber atendido en mi estudio a todos 
los problemas que la cuestión tratada planteaba. 

Para formarnos una idea lo más precisa posible de las circunstancias 
etiológicas, realmente muy complicadas, de las neurosis, creo conveniente 
fijar los siguientes conceptos etiológicos: 

a) Condición, b) Causa específica, c) Causa concurrente y como término 


de valor inferior a los anteriores, d) Motivación inmediata o causa 
provocadora. 

Para hacer frente a todas las posibilidades, supondremos que se trata de 
factores etiológicos susceptibles de transformación cuantitativa, o sea de 
aumento y disminución. 

Aceptando la representación de una ecuación etiológica de varios 
términos, que habrá de cumplirse para que el efecto se produzca, la 
motivación o causa provocadora será aquella que se incorpore en último lugar 
a la ecuación, precediendo así inmediatamente a la emergencia del efecto. 
Este factor temporal es lo que constituye exclusivamente la esencia de la 
motivación. Cualquiera de las demás causas puede así desempeñar en su caso 
este papel. 

Llamamos condiciones a aquellos factores faltando los cuales no surgiría 
nunca el efecto, pero que son incapaces de producirlo por sí solos, cualquiera 
que sea su magnitud. Es necesario que se agregue a ellos la causa específica. 

Esta causa específica es aquella que no dejamos jamás de hallar en los 
casos de emergencia del efecto, bastándole para producirlo alcanzar una 
cierta intensidad o cantidad, siempre que las condiciones se encuentren 
cumplidas. 

Causas concurrentes son aquellos factores que no siendo indispensables 
ni pudiendo producir por sí solos el efecto, cualquiera que sea su intensidad, 
colaboran con las condiciones y la causa específica en el cumplimiento de la 
ecuación etiológica. 

La peculiaridad de las causas concurrentes o auxiliares no presentan 
oscuridad alguna. Pero ¿cómo distinguir entre sí las condiciones y las causas 
específicas, indispensables ambas, pero insuficiente cada una para producir, 
por sí solas, el efecto? 

Las siguientes circunstancias parecen permitirnos su diferenciación. Entre 
las «causas necesarias» encontramos varias que retornan en las ecuaciones 
etiológicas de muchos otros efectos, revelando así no hallarse especialmente 
enlazadas a la producción de uno determinado. En cambio, una de tales 
causas se opone, desde este punto de vista, a todas las demás, por el hecho de 
no aparecer casi en ninguna otra fórmula etiológica, pudiendo así aspirar a la 
categoría de causa específica del efecto correspondiente. Además, las 


condiciones y las causas específicas se diferencian con especial precisión en 
aquellos casos en los que las condiciones tienen el carácter de estados 
duraderos, correspondiendo, en cambio, la causa específica a un factor de 
acción reciente. 

Intentaremos dar un ejemplo de este esquema etiológico completo: 

Efecto: Phtisis pulmonum. 

Condición: Disposición. Hereditaria casi siempre, por constitución 
orgánica. 

Causa específica: El bacilo de Koch. 

Causas auxiliares: Todo lo que trae consigo una despotenciación. Tanto 
una emoción como una infección o un enfriamiento. 

El esquema de la etiología de la neurosis de angustia es análogamente: 

Condición: Herencia. 

Causa específica: Un factor sexual que actúa en el sentido de desviar de 
lo psíquico la tensión sexual. 

Causas auxiliares: Todas las influencias nocivas vulgares: la emoción, el 
sobresalto o el agotamiento por enfermedad o por exceso de trabajo. 

Examinando detalladamente esta fórmula etiológica de la neurosis de 
angustia, podemos agregar aún a ella las siguientes observaciones. No es 
posible decidir aún con seguridad si para la emergencia de la neurosis es 
precisa una especial constitución personal (que no necesitaría hallarse 
confirmada hereditariamente), o si cualquier hombre normal puede contraer 
tal enfermedad a causa de un incremento eventual del factor específico. Sin 
embargo, me inclino mucho a suponer esto último. La disposición hereditaria 
es la condición más importante de la neurosis de angustia, pero no es 
indispensable, pues falta en toda una serie de casos límites. El factor 
específico sexual se nos evidencia en la inmensa mayoría de los casos. En 
otros (congénitos) no se distingue de la herencia, sino que queda cumplido 
con ella misma, o sea que los enfermos llevan en sí como un estigma aquella 
particularidad de la vida sexual (la insuficiencia psíquica para dominar la 
tensión sexual somática), que en las demás ocasiones conduce a la 
adquisición de la neurosis. Por último, en otra serie de casos límites, la causa 
específica se halla contenida en una concurrente. Así, sucede, por ejemplo, 
cuando la indicada insuficiencia psíquica es debida al agotamiento, etc. 


Todos estos casos forman series continuas y no categorías aisladas, siendo en 
todos ellos uno mismo el destino de la tensión sexual, y pudiéndose aplicar a 
su gran mayoría la distinción entre condición, causa específica y causa 
auxiliar, conforme a la estructura de la ecuación etiológica antes indicada. 

Mi experiencia clínica no integra aún caso alguno de neurosis de angustia 
en el que la disposición hereditaria y el factor específico sexual siguieran una 
conducta opuesta. Por el contrario, estos dos factores etiológicos se apoyan y 
complementan mutuamente. El factor sexual no actúa casi siempre, sino 
sobre personas con taras hereditarias. Por su parte, la herencia no puede, por 
sí sola, producir una neurosis de angustia, sino que espera la aparición de una 
magnitud suficiente de la influencia sexual específica nociva. De este modo, 
el descubrimiento de la tara hereditaria no evita la investigación de un factor 
específico, cuyo descubrimiento es, además, lo interesante desde el punto de 
vista terapéutico. ¿De qué puede, en efecto, servirnos terapéuticamente el 
descubrimiento de la herencia como etiología? La herencia viene pesando 
sobre el enfermo desde su nacimiento, y lo acompañará hasta su muerte. Por 
sí sola no puede explicarnos la emergencia episódica de una neurosis ni 
tampoco su desaparición bajo los efectos de un tratamiento. No es más que 
una condición de la neurosis, muy importante, desde luego, pero 
exageradamente valorada en perjuicio de la terapia y de la comprensión 
teórica. Recuérdese, para llegar por medio del contraste de los hechos a un 
mayor convencimiento, aquellos casos de enfermedades nerviosas familiares 
(corea crónico, enfermedad de Thomsen, etc.) en los cuales reúne en sí la 
herencia todas las condiciones etiológicas. 

Para concluir, repetiré aquellas frases sintéticas en las que he integrado 
las relaciones mutuas de los diversos factores etiológicos: 

1)La génesis de una enfermedad neurótica depende de un factor 
cuantitativo, de la carga total del sistema nervioso en proporción a su 
capacidad de resistencia. Todo lo susceptible de mantener a este factor por 
debajo de un determinado nivel o reducirlo a él tiene eficacia terapéutica, 
evitando el cumplimiento de la ecuación etiológica. Sobre la base de ciertas 
hipótesis referentes a la función nerviosa resultaría fácil explicar más 
detalladamente lo que hemos de entender por «carga total» y «capacidad de 
resistencia» del sistema nervioso. 


2)La extensión de la neurosis depende, en primer lugar, de la medida de 
la tara hereditaria. La herencia actúa como un multiplicador interpolado en un 
circuito eléctrico, que hace aumentar en cierto número de veces la desviación 
de la aguja. 

3)La forma de la neurosis depende exclusivamente del factor etiológico 
específico procedente de la vida sexual. 

Espero que, en conjunto, y no obstante las muchas dificultades aún no 
solucionadas que la cuestión plantea, ha de ser mi estudio de la neurosis de 
angustia mucho más fructífero para la comprensión de las neurosis que la 
tentativa de Loewenfeld de solucionar el mismo problema con el 
descubrimiento de una reunión de síntomas neurasténicos e histéricos en 
forma de ataque. 


XI 


PROYECTO DE UNA PSICOLOGÍA PARA 
NEURÓLOGOS!"” 


1895 [1950] 


A) ADVERTENCIA DE LA EDICIÓN ALEMANA 


L siguiente manuscrito data del otoño de 1895. Su primera y su 

segunda parte fueron comenzadas ya en el tren, mientras Freud 

regresaba de un encuentro con Fliess (carta del 23-9-1895), y una 
parte de estas páginas está escrita con lápiz; fueron concluidas el 25 de 
septiembre (véase la fecha que encabeza la parte II). La tercera parte fue 
comenzada el 5 de octubre de 1895, y el día 8 del mismo mes Freud remitió a 
Fliess las tres partes juntas. 

Una cuarta parte, que debía referirse a la psicología de la represión, 
considerada por Freud como «la clave de todo el enigma», no fue, a todas 
luces, concluida nunca. En el curso de la elaboración de este problema se 
intensificaron en Freud las reservas contra la utilidad del enfoque intentado 
en el Proyecto, dudas que comenzaron a surgir poco después de terminar esta 
labor, iniciada con tan febril interés. Ya el 29 de noviembre de 1895 (carta 
núm. 36), Freud se muestra escéptico: «Ya no acierto a comprender mi 
propio estado de ánimo cuando me hallaba dedicado a incubar la psicología». 
En la carta número 39, del 1.° de enero de 1896, intenta una revisión de sus 


hipótesis sobre las interrelaciones de los tres tipos de neuronas, aclarando en 
particular la posición de las «neuronas perceptivas». Más de un año después 
de haber escrito el Proyecto, su concepción había evolucionado a punto tal 
que pudo esbozar un modelo del aparato psíquico, más o menos en el mismo 
sentido en que se halla representado en el capítulo VII de La interpretación 
de los sueños (carta núm. 52, del 6 de diciembre de 1896). A partir de esa 
fecha se extinguió su interés por el intento de representar el aparato psíquico 
en términos neurofisiológicos. Años después aludió al fracaso de sus 
esfuerzos en este sentido con las siguientes palabras: «La investigación 
científica ha demostrado irrebatiblemente que la actividad psíquica está 
vinculada a la función del cerebro más que a la de ningún otro órgano. La 
comprobación de la desigual importancia que tienen las distintas partes del 
cerebro y de sus relaciones particulares con determinadas partes del cuerpo y 
con determinadas actividades psíquicas nos lleva un paso más adelante, 
aunque no podríamos decir si este paso es grande. Pero todos los intentos 
realizados para deducir de estos hechos una localización de los procesos 
psíquicos, es decir, todos los intentos de concebir las ideas como 
almacenadas en las células nerviosas y las excitaciones como siguiendo el 
curso de las fibras nerviosas, han fracasado por completo». Las más recientes 
investigaciones neurofisiológicas ratifican, en términos generales, esta 
concepción; véase, al respecto, el brillante trabajo de E. D. Adrian sobre Los 
orígenes mentales y físicos de la conducta. [Adrian, 1946]. 

Bajo el manto de la terminología neurofisiológica, empero, el Proyecto 
revela un cúmulo de hipótesis psicológicas concretas, de presunciones 
teóricas generales y de sugerencias diversas. Después de la reestructuración 
impuesta por la renuncia al enfoque fisiológico, muchas de estas ideas 
ingresaron en las obras posteriores de Freud y algunas de ellas forman parte 
del fondo seguro y establecido de hipótesis psicoanalíticas. Otras partes del 
Proyecto, en cambio —como el desarrollo de la psicología cogitativa, en la 
tercera parte—, no hallaron consideración similar en los escritos de Freud. a 
pesar de que ciertas nociones aquí expuestas bien podrían adaptarse al 
sistema de las hipótesis psicoanalíticas. 

La continuación inmediata del Proyecto en los trabajos publicados de 
Freud debe buscarse en La interpretación de los sueños. Sin embargo, la 


nueva formulación de la naturaleza del aparato psíquico, que se intenta en el 
capítulo VII de dicha obra, que, por lo menos en un punto, muy por detrás de 
las hipótesis adelantadas en el Proyecto: en efecto, la posición de la función 
perceptiva no pudo ser totalmente explicada en la obra ulterior. (Véase, al 
respecto, Adición metapsicológica a la teoría de los sueños. 1915). Este 
problema sólo fue resuelto por las hipótesis de Freud sobre la estructura 
psíquica, desarrolladas en El «yo» y el «ello» [1923] y ulteriormente. Pero es 
precisamente este desarrollo el que se halla prefigurado en el Proyecto, en la 
hipótesis exhaustivamente fundamentada de una «organización yoica» 
permanentemente caracterizada, hipótesis que fructificó en la mente de Freud 
después de un intervalo de treinta años. 

En la época en que redactó su Proyecto, el interés de Freud estaba 
concentrado principalmente en los aspectos neurofisiológicos del problema. 
Al fracasar las hipótesis que había adoptado al respecto, también abandonó 
por un tiempo otras reflexiones pertinentes al mismo problema. Esto bien 
podría ser particularmente cierto en cuanto a las hipótesis sobre el yo, que en 
el Proyecto se vinculan a un grupo específicamente determinado de neuronas. 

Inmediatamente después de haber redactado el Proyecto, el interés de 
Freud se orientó hacia cuestiones muy distintas. Con su retorno a la labor 
clínica, durante el otoño de 1895, la teoría de las neurosis ocupa el primer 
plano en sus inquietudes, y su principal descubrimiento de ese período 
concierne a la distinción entre las condiciones genéticas de la neurosis 
obsesiva y de la histeria. (Cartas número 34 y sig.) 

A fin de facilitar al lector la comprensión de los pensamientos expuestos 
aquí en máxima condensación, hemos antepuesto a la reimpresión del 
manuscrito un índice temático, y cuando en el texto se interrumpe la 
exposición de un tema determinado, hemos indicado en notas al pie el punto 
en que la misma se reasume. 

[El traductor inglés ha insertado algunas aclaraciones más en el texto 
mismo y ha agregado algunas notas al pie. Estos agregados se hallan 
debidamente caracterizados!!! se comprende que todas las demás notas al 
pie son de los recopiladores de la edición alemana. En la traducción inglesa 
los capítulos están numerados para facilitar la referencia a los mismos. 1.] 


B) PRIMERA PARTE 


ESQUEMA GENERAL 


INTRODUCCIÓN 


A finalidad de este proyecto es la de estructurar una psicología que sea 
una ciencia natural; es decir, representar los procesos psíquicos como 
estados  cuantitativamente determinados de partículas materiales 
especificables, dando así a esos procesos un carácter concreto e inequívoco. 
El proyecto entraña dos ideas cardinales: 
1. lo que distingue la actividad del reposo debe concebirse como una 
cantidad (Q) sometida a las leyes generales del movimiento; 
2. como partículas materiales en cuestión deben admitirse las neuronas. N 
y Qù [neuronas y cantidad]!'!4l, Actualmente se emprenden muchos intentos 
de esta especiel!13], 


[1] PRIMERA TEsıs BÁSICA 


LA CONCEPCIÓN CUANTITATIVA 


STA concepción, se deriva directamente de observaciones 

clínicopatológicas, en particular de las relativas a las representaciones 
hiperintensas, tal como ocurren en la histeria y en la neurosis obsesiva, 
donde, como veremos más adelante, el carácter cuantitativo se destaca con 
mayor Claridad que en condiciones normales. [Véase la segunda parte.] 
Procesos tales como los de estimulación, sustitución, conversión y descarga, 
que son observados y descritos en relación con dichos trastornos, inducen 
directamente a concebir la excitación neuronal como cantidades fluentes!!16], 
Parecía lícito, pues, intentar una generalización de lo que en estos casos se 
había comprobado. Partiendo de esta concepción, se pudo establecer un 
principio básico de la actividad neuronal con referencia a la cantidad (Q), un 
principio que prometía ser muy ilustrativo, ya que parecía comprender la 


función [neuronal] en su totalidad. Me refiero al principio de la inercia 
neuronal, según el que las neuronas tienden a descargarse de cantidad (Q). La 
estructura y el desarrollo de las neuronas, así como su función, deben ser 
concebidos sobre esta base. 

El principio de inercia explica, en primer lugar, la división estructural de 
las neuronas en dos clases —motrices y sensitivas—, como un dispositivo 
destinado a contrarrestar la recepción de cantidad (Q) por medio de su 
descarga. El movimiento reflejo se comprende ahora como una forma 
establecida de efectuar tal descarga. El principio de inercia nos da el motivo 
del movimiento reflejo. Si desde este punto retrocedemos en nuestro examen, 
podemos vincular, en primer término, el sistema neuronal (como heredero de 
la irritabilidad general del protoplasma) con la superficie exterior irritable de 
la célula, segmentada por vastos sectores [de sustancial!!71] no irritable. Un 
sistema neuronal primarlo emplea esa cantidad (Qñ), así adquirida, 
[únicamente] para descargarla hacia los mecanismos musculares a través de 
las vías correspondientes, manteniéndose así libre de estímulos. Este proceso 
de descarga constituye la función primaria de los sistema neuronales. 

Es éste el punto en que puede desarrollarse una función secundaria, pues 
entre los diversos métodos de descarga son preferidos y conservados aquellos 
que entrañan un cese de la estimulación: fuga del estímulo. En general, se 
mantiene aquí una proporción entre la cantidad de excitación y el esfuerzo 
requerido para la fuga del estímulo, de modo que el principio de inercia no 
sea violado por ello. 

Desde un comienzo, sin embargo, el principio de inercia es trasgredido 
por otra condición. A medida que aumenta la complejidad interna [del 
organismo], el sistema neuronal recibe estímulos de los propios elementos 
somáticos —estímulos endógenos—, que también necesitan ser descargados. 
Se originan en las células del organismo y dan lugar a las grandes 
necesidades [fisiológicas]: hambre, respiración, sexualidad. El organismo no 
puede sustraérseles, como lo hace frente a los estímulos exteriores, o sea que 
no puede emplear la cantidad (Q) que poseen para aplicarla a la fuga del 
estímulo. Aquellos estímulos cesan únicamente bajo determinadas 
condiciones que deben ser realizadas en el mundo exterior. (Piénsese, por 
ejemplo, en las necesidades nutricias). Para llevar a cabo tal acción [creadora 


de dichas condiciones]-una acción que bien merece ser calificada de 
«específica»— se requiere un esfuerzo que es independiente de las cantidades 
endógenas (Qù) y que, por lo general, es mayor [que ellas], ya que el 
individuo se encuentra sometido a condiciones que cabe designar como 
apremio de la vidal!!8l, Con ello, el sistema neuronal se ve obligado a 
abandonar su primitiva tendencia a la inercia; es decir, al nivel [de tensión] = 
0. Debe aprender a tolerar la acumulación de cierta cantidad [Qy] suficiente 
para cumplir las demandas de la acción específica. En la forma en que lo hace 
se traduce, sin embargo, la persistencia de la misma tendencia, modificada en 
el sentido de mantener, por lo menos, la cantidad (Qù) en el menor nivel 
posible y de defenderse contra todo aumento de la misma; es decir, de 
mantener constante [su nivel de tensión]. Todas las funciones del sistema 
neuronal deben ser sometidas al concepto de la función primaria o al de la 


función secundaria, impuesta por el apremio de la vida!!?9), 


[2] SEGUNDA TESIS BÁSICA 
LA TEORÍA DE LA NEURONA 


L A idea de combinar esta «teoría de la cantidad» (Qñ) con la noción de la 

neurona, establecida por la histología moderna, constituye el segundo 
pilar de nuestra teoría. La esencia de esta nueva noción es la de que el sistema 
neuronal está formado por neuronas discretas, homólogas en su estructura, 
que contactan entre sí a través de una sustancia intermedia extraña, que 
terminan las unas en las otras como si lo hicieran sobre trozos de tejido 
extraño y en las cuales se hallan preestablecidas determinadas direcciones de 
conducción, ya que reciben estímulos a través de las prolongaciones celulares 
[dendritas] y los emiten por un cilindroeje [axón]. A ello se agregan sus 
exuberantes ramificaciones de diverso calibre. 

Si se combina esta representación de las neuronas con la concepción de la 
teoría de la cantidad (Qñ), se llega a la noción de una neurona (N) 
catectizada, llena de determinada cantidad (Qn), aunque en otras ocasiones 
puede estar vacía. El principio de inercia halla expresión en la hipótesis de 


una corriente dirigida desde las prolongaciones celulares [dendritas] hacia el 
cilindroeje [axón]. Cada neurona aislada es así un modelo del sistema 
neuronal en su totalidad, con su división en dos partes, siendo entonces el 
cilindroeje su órgano de descarga. En cuanto a la función secundaria, que 
requiere una acumulación de cantidad (Q7) se concibe admitiendo que 
existen resistencias opuestas a la descarga; la estructura misma de la neurona 
induce a localizar todas esas resistencias en los contactos [entre las 
neuronas], que de tal modo funcionarían como barreras. La admisión de 
estas barreras de contacto es fructífera en múltiples sentidos. 


[3] Las BARRERAS DE CONTACTO!!%! 


L A primera justificación de esta hipótesis radica en la consideración de que 
la conducción pasa en este punto por un protoplasma indiferenciado, en 
lugar de transcurrir por protoplasma diferenciado, como lo hace en el restante 
recorrido por el interior de la neurona, siendo probable que este último sea un 
protoplasma más apto para la conducción. Esta circunstancia sugiere que la 
capacidad de conducción estaría ligada a la diferenciación, siendo de suponer 
pues, que el propio proceso de conducción crea una diferenciación en el 
protoplasma y, con ello, una mejor capacidad para la conducción ulterior. 
Además, la teoría de las barreras de contacto tiene las siguientes ventajas. 
Una de las características principales del tejido nervioso es la memoria, es 
decir, en términos muy generales, la capacidad de ser permanentemente 
modificado por procesos únicos, característica que contrasta tan notablemente 
con la conducta de una materia que deja pasar un movimiento ondulatorio, 
para retornar luego a su estado previo. Toda teoría psicológica digna de 
alguna consideración habrá de ofrecer una explicación de la «memoria». 
Ahora bien: cualquier explicación de esta clase tropieza con la dificultad de 
admitir, por un lado, que una vez transcurrida la excitación, las neuronas 
queden permanentemente modificadas con respecto a su estado anterior, 
mientras que, por otra parte, no es posible negar que las nuevas excitaciones 
inciden, en términos generales, sobre las mismas condiciones de recepción 


que hallaron las excitaciones anteriores. Así, las neuronas habrían de estar al 
mismo tiempo modificadas e inalteradas o, dicho de otro modo, 
«indiferentes». No es dable imaginar de primera intención un aparato capaz 
de tan complejo funcionamiento. La salida radica, pues, en adjudicar a una 
clase de neuronas la capacidad de ser permanentemente influidas por la 
excitación, mientras que la inmutabilidad, o sea, la característica de estar 
vírgenes ante toda nueva excitación, correspondería a otra clase de neuronas. 
Así surgió la distinción corriente entre «células perceptivas» y «células 
mnemónicas», una distinción que no concuerda, empero, con ningún contexto 
y que nada puede invocar en su favor. 

La teoría de las barreras de contactol!?1! adopta esta salida formuländola 
en los siguientes términos. Existen dos clases de neuronas: primero, aquellas 
que dejan pasar cantidad (Qù) como si no poseyeran barreras de contacto, o 
sea, que después de cada pasaje de una excitación quedan en el mismo estado 
que antes; segundo, aquéllas en las cuales se hacen sentir las barreras de 
contacto; de modo que sólo difícil o parcialmente dejan pasar cantidad (Qù) a 
través de ellas. Las neuronas de esta segunda clase pueden quedar, después 
de cada excitación, en un estado distinto al anterior, o sea, que ofrecen una 
posibilidad de representar la memorial?” 

Así, pues, existen neuronas permeables (que no ofrecen resistencia y que 
nada retienen), destinadas a la percepción, y neuronas impermeables (dotadas 
de resistencia y tentativas de cantidad [Q7]), que son portadoras de la 
memoria, y con ello, probablemente, también de los procesos psíquicos en 
general. Por consiguiente, desde ahora llamaré al primer sistema de neuronas 
«p», y al segundo, «q! 128), 

A esta altura conviene aclarar qué presunciones acerca de las neuronas y 
son imprescindibles si pretendemos abarcar con ellas las características más 
generales de la memoria. La argumentación es la siguiente: Dichas neuronas 
son permanentemente modificadas por el pasaje de una excitación (o bien, 
aplicando la teoría de las barreras de contacto: sus barreras de contacto 
quedan en un estado permanentemente alterado). Ahora bien: como la 
experiencia psicológica nos enseña que existe algo así como un 
«sobreaprendizaje», basado en la memoria, esa alteración debe consistir en 
que las barreras de contacto se tornen más aptas para la conducción —menos 


impermeables—, o sea, más semejantes a las del sistema p. Designaremos 
este estado de las barreras de contacto como «grado de facilitación» 
[Bahnung]'24l. En tal caso, podremos afirmar que la memoria está 
representada por las facilitaciones existentes entre las neuronas q. 

Supongamos que todas las barreras de contacto y estén igualmente 
facilitadas [gebahnt] —o lo que es lo mismo, que ofrezcan la misma 
resistencia—: en tal caso, evidentemente, no se podrá deducir de ellas las 
características de la memoria. Ésta es, en efecto, una de las fuerzas 
determinantes y orientadoras en relación con la vía que adoptan las 
excitaciones, y si la facilitación fuese igual por doquier, no se explicaría por 
qué una vía habría de ser preferida a otra. De ahí que sea más correcto 
afirmar que la memoria está representada por las diferencias de facilitación 
entre las neuronas q. 

Ahora bien: ¿de qué depende la facilitación en las neuronas ø? De 
acuerdo con la experiencia psicológica, la memoria (es decir, la fuerza 
persistente de una vivencia) depende de un factor que es dable describir como 
«magnitud» de la impresión, así como de la frecuencia con que una misma 
impresión se repite. O bien, en los términos de nuestra teoría: la facilitación 
depende de la cantidad (Qù) que pasa a través de una neurona en el proceso 
excitativo y del número de veces que este proceso se repite. Adviértese así 
que la cantidad (Qn) es el factor efectivo, que cantidad y facilitación son el 
resultado de la cantidad (Qr) y, al mismo tiempo, lo que puede sustituir la 
cantidad! 1291. 

Estas consideraciones nos llevan a recordar, casi involuntariamente, que 
la tendencia primaria de los sistemas neuronales, una tendencia sostenida a 
través de todas las modificaciones, es la de evitar ser cargados con cantidad 
(Qn) o la de disminuir en lo posible esta carga. Bajo la presión del apremio de 
la vida, empero, el sistema neuronal se ha visto obligado a conservar una 
reserva de cantidad (Qù). Con este fin ha tenido que aumentar el número de 
sus neuronas, y los elementos agregados han debido ser impermeables. Pero 
ahora evita, por lo menos en parte, la repleción con cantidad (Qù) —es decir, 
evita la catexia—, por medio del establecimiento de facilitaciones. 
Adviértase, pues, que las facilitaciones sirven a la función primaria. 

La necesidad de localizar la memoria en la teoría de las barreras de 


contacto exige aún algo más: es preciso que a Cada neurona q le 
correspondan, en general, varias vías de conexión con otras neuronas; es 
decir, varias barreras de contacto. De ello depende, en efecto, la posibilidad 
de la selección [de vías por la excitación. I.], que a su vez es determinada por 
la facilitación. Siendo esto así, es evidente que el estado de facilitación de 
cada barrera de contacto debe ser independiente del de todas las demás 
barreras de una misma neurona q, pues de otro modo no subsistiría, una vez 
más, ninguna preferencia [entre las vías]; es decir, ninguna motivación. De 
esto puede derivarse una inferencia negativa acerca de la índole del estado 
facilitado. Si se imagina una neurona llena de cantidad (Qñ) —es decir, 
catectizada—, sólo cabe concebir que esta cantidad (Qù) esté uniformemente 
distribuida por todas las regiones de la neurona, o sea, también por todas sus 
barreras de contacto. En cambio, nada obsta para que nos imaginemos que en 
el caso de una cantidad (Qñ) fluente ésta siga sólo una vía particular a través 
de la neurona, de modo que sólo una de sus barreras de contacto quede 
sometida a la acción de la cantidad (Qù) fluente y conserve luego la 
facilitación que ésta le proporciona. Por tanto, la facilitación no puede 
fundarse en una catexia retenida, pues ello no daría lugar a diferencias de 
facilitación en las barreras de contacto de una misma neurona. 

Queda por ver en qué consiste, aparte de esto, la facilitación. De primera 
intención podría pensarse que consiste en la absorción de cantidad (Qù) por 
las barreras de contacto. Este punto quizá sea aclarado más adelante. La 
cantidad (Q7), que ha dejado tras sí una Facilitación, es descargada, sin duda 
alguna, precisamente merced a dicha facilitación, pues ésta aumenta la 
permeabilidad. A propósito de esto, sea dicho que no es necesario que la 
facilitación persistente después de un pasaje de cantidad (Qñ) sea tan grande 
como fue durante el pasaje mismo de aquélla. Es posible que sólo subsista 
una fracción de ella, en forma de facilitación permanente. De la misma 
manera, aún no es posible establecer si un solo pasaje de una cantidad 3 Qj 
es equivalente a tres pasajes de una cantidad Qn?®], Todos estos puntos 
habrán de ser considerados una vez que la teoría haya experimentado nuevas 
adaptaciones a los hechos psíquicos. 


[4] EL PUNTO DE VISTA BIOLÓGICO 


A admisión de dos sistemas neuronales p y @, el primero de los cuales 

está formado por elementos permeables y el segundo por elementos 
impermeables, permite explicar, pues, una de las particularidades de todo 
sistema neuronal: su capacidad de retener y de permanecer, no obstante, 
receptivo. Toda adquisición psíquica consistiría entonces en la articulación 
del sistema @ por suspensiones parciales y topográficamente determinadas de 
la resistencia a nivel de las barreras de contacto, resistencia que distingue p 
de ọ. Con el progreso de esa articulación la libre receptividad del sistema 
neuronal llegaría efectivamente a un límite. 

Con todo, quien se dedique a la construcción de hipótesis científicas sólo 
podrá tomarlas en serio una vez que se adapten desde más de una dirección a 
los conocimientos ya establecidos y siempre que de tal modo sea posible 
restarles su carácter arbitrario de construcciones ad hoc. Contra nuestra 
hipótesis de las barreras de contacto podríase objetar que presupone la 
existencia de dos clases de neuronas, fundamentalmente distintas en sus 
condiciones funcionales, a pesar de que a primera vista parece faltar toda 
base para tal distinción. Morfológicamente al menos —es decir, desde el 
punto de vista histológico—, no se conoce ninguna prueba en apoyo de la 
misma. 

¿Dónde más podríase buscar un fundamento para esta división en dos 
clases? De ser posible en el desarrollo biológico del sistema neuronal, que, 
como todo lo demás, es para el científico natural algo que se ha formado sólo 
paulatinamente. Quisiéramos saber si las dos clases de neuronas pueden 
haber tenido distinta significación biológica y, en caso afirmativo, merced a 
qué mecanismo se habrían desarrollado hasta alcanzar dos características tan 
dispares como la permeabilidad y la impermeabilidad. Naturalmente, la 
solución más satisfactoria sería la de que el mecanismo que perseguimos se 
desprendiera directamente de sus [respectivas] funciones biológicas 
primitivas, pues en tal caso habríamos hallado una sola respuesta para ambas 
preguntas. 

Recordemos ahora que el sistema neuronal tuvo, desde un principio, dos 


funciones: recibir estímulos del exterior y descargar las excitaciones de 
origen endógeno. Se recordará también que fue precisamente de esta última 
función de donde surgió la necesidad de un mayor desarrollo biológico, bajo 
la presión del apremio vital. Podríase suponer ahora que nuestros dos 
sistemas p y q, habrían sido los que asumieron respectivamente cada una de 
esas funciones primarias. El sistema p sería entonces aquel grupo de neuronas 
que recibe los estímulos exteriores, mientras que el sistema q contendría las 
neuronas que reciben las excitaciones endógenas. En tal caso no habríamos 
inventado p y e, sino que simplemente los habríamos descubierto, restando 
sólo el problema de identificarlos con los elementos ya conocidos. 
Efectivamente, la anatomía nos enseña que existe un sistema de neuronas (la 
sustancia gris medular) que se encuentra exclusivamente en contacto con el 
mundo exterior y otro sistema superpuesto (la sustancia gris del cerebro) que 
no posee contactos periféricos directos, pero que es el substrato del desarrollo 
del sistema neuronal ® de las funciones psíquicas. El cerebro primitivo 
concuerda bastante bien con nuestra caracterización del sistema @, siempre 
que podamos admitir que el cerebro tiene vías de conexión directa e 
independientes de p con el interior del cuerpo. Ahora bien: los anatómicos 
desconocen el origen y el significado biológico original del cerebro 
primitivo; de acuerdo con nuestra teoría, tendría que haber sido nada menos 
que un ganglio simpático. He aquí la primera posibilidad de ensayar nuestra 
teoría, cotejándola con un material fáctico!!2”], 

Por el momento identificaremos, pues, el sistema q con la sustancia gris 
del cerebro. Ahora se comprende fácilmente, partiendo de nuestras 
consideraciones biológicas iniciales, que es precisamente [el sistema] ọ el 
que más debe estar sujeto a un desarrollo progresivo por multiplicación de 
sus neuronas y por acumulación de cantidad; también se advierte cuán 
adecuado es que ( esté constituido por neuronas impermeables, dado que de 
otra manera no podría cumplir los requerimientos de la acción específica. 
Mas ¿de qué manera adquirió @ la característica de la impermeabilidad? 
Después de todo, también p posee barreras de contacto, y si éstas no cumplen 
función alguna, ¿por qué habrían de cumplirla las de 9? Suponer que existe 
una diferencia primordial en el valor de las barreras de contacto de p y de ọ 
tendría, una vez más, el cariz dudoso de lo arbitrario, aunque bien podríamos 


pretender, siguiendo la línea del pensamiento darwiniano, que las neuronas 
impermeables son imprescindibles y que, por tanto, deben subsistir. 

Otra salida de esta dificultad, empero, parece más fructífera y menos 
ambiciosa. Recordemos que aun las barreras de contacto de «q quedan 
sometidas, en última instancia, a la facilitación, y que es precisamente la 
cantidad (Qù) la que las facilita. Cuanto mayor sea la cantidad (Q) que 
interviene en el curso de la excitación, tanto mayor será la facilitación, pero 
ésta entraña una aproximación a las características de las neuronas p. Así, 
pues, atribuyamos la diferencia no a las neuronas, sino a las cantidades con 
que ellas se ven enfrentadas, y entonces tendremos buenas razones para 
presumir que por las neuronas p transcurren cantidades frente a las cuales la 
resistencia de las barreras de contacto es insignificante, mientras que a las 
neuronas q sólo llegan cantidades del mismo orden de magnitud que esa 
resistencia. De ser así, una neurona p se tornaría impermeable y una neurona 
q permeable, siempre que pudiésemos intercambiar su localización y sus 
conexiones; pero retienen sus características distintivas simplemente porque 
las neuronas p sólo están conectadas con la periferia y las neuronas ọ sólo 
con el interior del cuerpo. De tal modo, una distinción de esencia queda 
reemplazada por una distinción del medio al que [las neuronas] están 
destinadas. 

Ahora, empero, tendremos que examinar nuestra presunción de que las 
cantidades de estimulación que llegan a las neuronas desde la periferia 
exterior serían de un orden superior a las que les llegan desde la periferia 
interior del cuerpo. 

Existen, en efecto, muchos datos en favor de tal presunción. En primer 
lugar no cabe duda alguna de que el mundo exterior es la fuente de todas las 
grandes cantidades de energías, pues la física nos enseña que aquél consiste 
en poderosas masas en violento movimiento y que este movimiento es 
transmitido por dichas masas. El sistema p, que está orientado hacia ese 
mundo exterior, tendrá la misión de descargar con la mayor rapidez posible 
las cantidades (Q7) que incidan sobre las neuronas, pero en cualquier caso 
estará siempre sometido a la influencia de cantidades considerables (Q). 

Según todos nuestros conocimientos, el sistema @ está fuera de contacto 
con el mundo exterior; únicamente recibe cantidades (Q), por un lado, de las 


propias neuronas p, y por el otro, de los elementos celulares del interior del 
cuerpo, quedando ahora por establecer tan sólo si es probable que estas 
cantidades de estimulación sean de una magnitud relativamente baja. A 
primera vista quizá parezca contradictorio que a las neuronas q deban 
atribuírsele dos fuentes de estimulación tan dispares como p y las células 
somáticas, pero es precisamente en este punto donde recibimos un decidido 
apoyo de la más reciente histología de los sistemas neuronales. Ella nos 
enseña, en efecto, que las terminaciones de las neuronas y las conexiones 
entre las neuronas se ajustan a un mismo patrón estructural, y que las 
neuronas terminan. las unas sobre las otras, de la misma manera que terminan 
en los elementos somáticos; probablemente también sea homólogo el carácter 
funcional de ambos procesos. De tal manera es admisible que en las 
terminaciones nerviosas actúen cantidades similares que en las conexiones 
intercelulares. También es verosímil suponer que los estímulos endógenos 
sean del mismo orden de magnitud intercelular. A propósito, es aquí donde 
se nos abre una segunda oportunidad para examinar la validez de nuestra 
teoría. 


[5] EL PROBLEMA DE LA CANTIDAD 


N ADA sé acerca de la magnitud absoluta de los estímulos intercelulares, 
pero me aventuro a suponer que es de una magnitud relativamente 
inferior [a la magnitud de los estímulos teleneuronales, (Nota del T.)] y del 
mismo orden de resistencia de las barreras de contacto, cosa que, de 
confirmarse, sería fácilmente comprensible. Esta hipótesis dejaría a salvo la 
similitud esencial de las neuronas p y q y al mismo tiempo explicaría 
biológica y mecánicamente su diferencia en cuanto a la permeabilidad. 

A falta de pruebas al respecto, son tanto más interesantes ciertas 
perspectivas y concepciones que arrancan de dicha hipótesis. Ante todo, si 
realmente nos hemos formado una impresión correcta de la magnitud de las 
cantidades (Q) en el mundo exterior, podemos preguntarnos si la tendencia 
fundamental del sistema neuronal, o sea, la de mantener su cantidad (Q) 


reducida a cero, es suficientemente realizada mediante la rapidez de descarga, 
o si no actúa ya en el proceso de la recepción misma de estímulos. 
Comprobamos, en efecto, que las neuronas p no terminan libremente en la 
periferia, sino a través de formaciones celulares, siendo éstas y no dichas 
neuronas las que reciben los estímulos exógenos. Estos «aparatos 
teleneuronales!!28), —en el sentido más amplio del término— bien podrían 
tener la finalidad de impedir que las cantidades exógenas (Q) incidan con 
toda su intensidad sobre p, sino que sean previamente atenuadas. En tal caso 
cumplirían la función de «pantallas de cantidad» (Q), que sólo dejarían pasar 
fracciones de las cantidades exógenas (Q). 

Con ello concordaría el hecho de que el otro tipo de terminaciones 
nerviosas —el de las terminaciones libres, sin órgano teleneuronal— sea, con 
mucho, el más común en la periferia interna del cuerpo. Allí parecen ser 
innecesarias las pantallas de cantidad (Q), probablemente porque las 
cantidades (Qù) que allí son recibidas no necesitan ser reducidas al nivel 
intercelular, dado que de por sí ya se hallan en ese nivel. 

Siendo posible calcular las cantidades (Q) recibidas por las terminaciones 
de las neuronas p, ello quizá ofrezca un recurso para formarse una noción de 
las magnitudes que pasan entre las neuronas ® y que, como vimos, son del 
mismo orden que las resistencias de las barreras de contacto. 

Además, aquí asoma una tendencia que bien podría determinar el hecho 
de que el sistema neuronal esté formado por varios sistemas: una tendencia 
cada vez más amplia a mantener la cantidad (Q7y) apartada de las neuronas. 
Así, la estructura del sistema neuronal serviría al propósito de apartar la 
cantidad (QJ) de las neuronas, mientras que su función serviría al propósito 
de descargar dicha cantidad. 


[6] EL DoLor!!29) 


ODOS los dispositivos de índole biológica tienen un límite de eficiencia, 
más allá del cual fracasan. Esta falla se traduce por fenómenos rayanos en 
lo patológico y que, en cierto modo, constituyen los prototipos normales de 


las manifestaciones patológicas. Hemos visto que el sistema neuronal está 
instalado de tal manera que las grandes cantidades exteriores (Q) quedan 
apartada de p y aún más de q. Esta finalidad es cumplida por las pantallas 
teleneuronales y por por el hecho de que q se halla sólo indirectamente 
conectado con el mundo exterior. ¿Existe algún fenómeno que pueda ser 
interpretado como el equivalente del fracaso de estos dispositivos? Tal 
fenómeno es, según creo, el dolor. 

Cuanto sabemos del dolor concuerda con este concepto. El sistema 
neuronal tiene la más decidida tendencia a la fuga del dolor. Vemos en ella 
una manifestación de su tendencia primaria a evitar todo aumento de su 
tensión cuantitativa (Qñ) y podemos concluir que el dolor consiste en la 
irrupción de grandes cantidades (Q) hacia q. De esta manera ambas 
tendencias quedan reducidas a una y la misma. 

El dolor pone en función el sistema p tanto como el sistema q; ningún 
obstáculo puede oponerse a su conducción; es el más imperativo de todos los 
procesos. Las neuronas @ parecen ser, pues, permeables al mismo, de modo 
que el dolor debe consistir en la acción de cantidades (Q) de un orden 
relativamente elevado. 

La causa desencadenante del dolor puede consistir, por un lado, en un 
aumento de cantidad: toda excitación sensible (aun las de los órganos 
sensoriales más elevados) tiende a convertirse en dolor a medida que aumenta 
el estímulo, cosa que cabe interpretar sin lugar a dudas como una falla [del 
mecanismo, (Nota del T.)]. Por otra parte, puede ocurrir dolor en presencia de 
pequeñas cantidades exteriores, caso en el cual aparece siempre vinculado 
con una solución de continuidad; es decir, una cantidad exterior (Q) que actúa 
directamente sobre las terminaciones de las neuronas p sin mediación de los 
«aparatos teleneuronales», origina dolor. Con ello el dolor queda 
caracterizado como la irrupción de cantidades (Q) excesivas hacia p y ®; es 
decir, de cantidades (Q) que son de un orden de magnitud aún mayor que el 
de los estímulos p. 

Es fácil comprender el hecho de que el dolor recorra todas las vías de 
descarga. Según nuestra teoría de que cantidad (Q) produce facilitación, es 
evidente que el dolor deja tras sí facilitaciones permanentes en q, como si la 
descarga de un rayo hubiera pasado por ella. Es posible que estas 


facilitaciones barran por completo la resistencia de las barreras de contacto y 
establezcan [en q] vías de conducción como las que existen en p. 


[7] EL PROBLEMA DE LA CUALIDAD 


ASTA ahora ni siquiera hemos mencionado el hecho de que toda teoría 

psicológica, además de cumplir los requisitos planteados por el enfoque 
científico natural, debe satisfacer aún otra demanda fundamental. En efecto, 
habrá de explicarnos todo lo que conocemos de la más enigmática manera, a 
través de nuestra «consciencia», y dado que esta consciencia nada sabe de lo 
que hasta ahora hemos estado presuponiendo —de cantidades y de neuronas 
—, dicha teoría habrá de explicarnos también esta falta de conocimiento. 

Al punto se nos torna explícita una premisa que hasta ahora nos ha guiado 
sin que nos apercibiéramos de ella. En efecto, hemos venido tratando los 
procesos psíquicos como algo que bien podría prescribir de ser conocido por 
la consciencia, de algo que existe independientemente de ella. Estamos 
preparados para comprobar que algunas de nuestras presunciones no sean 
confirmadas por la consciencia, y si rehusamos dejarnos confundir por esta 
discrepancia, lo hacemos como consecuencia lógica de nuestra presunción de 
que la consciencia no nos daría una información completa ni fidedigna de los 
procesos neuronales, pues la totalidad de éstos debería ser considerada de 
primera intención como inconsciente y a ser inferida igual que todos los 
demás fenómenos naturales. 

En tal caso, sin embargo, el contenido de la consciencia habrá de ser 
situado en la serie de nuestros procesos q cuantitativos. La consciencia nos 
suministra ese algo que se ha dado en llamar cualidades, o sea, sensaciones 
que en una amplia gama de variedades son distintas y cuya alteridad es 
discernida en función de las relaciones con el mundo exterior!!?0], En esta 
alteridad aparecen series, similitudes, etc., pero en realidad no hay en ella 
nada cuantitativo. Cabría preguntarse cómo se originan las cualidades y 
dónde se originan; pero son éstas cuestiones que requieren la más detenida 
investigación y que sólo podremos abordar aquí con carácter aproximado. 


¿Dónde se originan las cualidades? No, por cierto, en el mundo exterior, 
pues de acuerdo con nuestra concepción científico-natural, a la que aquí 
pretendemos someter también la psicología, en el mundo exterior sólo existen 
masas en movimiento y nada más. ¿Acaso se originan en el sistema p? Esto 
estaría de acuerdo con el hecho de que las cualidades aparezcan vinculadas a 
la percepción, pero lo contradicen todos los datos que, con justa razón, hablan 
en favor de la localización de la consciencia en los niveles más altos del 
sistema neuronas. ¿Se originan entonces en el sistema q? Contra ello cabe 
aducir una importante objeción. Los sistemas p y ọ actúan conjuntamente en 
la percepción; pero existe un proceso psíquico que evidentemente tiene lugar 
tan sólo en q; me refiero a la reproducción, al recuerdo; mas precisamente 
este proceso se halla, en términos generales, desprovisto de cualidad. 
Normalmente el recuerdo no produce nada que posea el carácter peculiar de 
la cualidad perceptiva. De tal modo cobramos ánimo suficiente para admitir 
que podría existir un tercer sistema de neuronas —«neuronas perceptivas» 
podría llamárselas—, que serían excitadas juntamente con las otras en el 
curso de la percepción, pero no en el de la reproducción, y cuyos estados de 
excitación darían lugar a las distintas cualidades, o sea, que serían las 
sensaciones conscientes", 

Si adherimos firmemente a la noción de que nuestra consciencia sólo 
suministra cualidades, mientras que las ciencias naturales únicamente 
reconocen cantidades, se desprende, como si fuera por regla de tres, una 
característica de las neuronas perceptivas. En efecto, mientras la ciencia se ha 
impuesto como objeto el reducir todas nuestras cualidades perceptivas a 
cantidad exterior, cabe presumir que la estructura del sistema neuronal 
consiste en dispositivos destinados convertir la cantidad exterior en cualidad, 
con lo que se impondría una vez más la tendencia primaria al apartamiento de 
toda cantidad. Vimos que los aparatos teleneuronales constituyen una 
pantalla destinada a permitir que sólo fracciones de la cantidad exterior 
lleguen a actuar sobre p, mientras que, al mismo tiempo, p efectúa la descarga 
gruesa de cantidad. De tal modo, el sistema @ ya quedaría protegido de las 
cantidades de orden mayor y sólo se vería enfrentado con las de magnitud 
intercelular. Prosiguiendo este razonamiento cabe presumir que el sistema 


w!1321 sea movido solamente por cantidades aún más reducidas. Podría ser 


que el carácter cualitativo (es decir, la sensación consciente) sólo aparezca 
cuando las cantidades han quedado excluidas en la medida de lo posible. 
Claro está que no es posible eliminarlas por completo, pues también esas 
neuronas perceptivas deben ser concebidas como catectizadas con cantidad 
(Qn) y tendientes a lograr su descarga. 

Con esto no encontramos, empero, frente a una dificultad que parecería 
insuperable. Hemos visto que la permeabilidad depende del efecto producido 
por la cantidad (Qù) y que las neuronas ( ya son de por sí impermeables. 
Pero como las cantidades (Qñ) intervinientes son aún más pequeñas, las 
neuronas perceptivas habrán de ser todavía más impermeables. Es 
inadmisible, sin embargo, atribuir tal característica a las neuronas portadoras 
de la consciencia, pues la rápida mutabilidad de su contenido, el carácter 
fugaz de la consciencia, la fácil y rápida combinación de cualidades 
simultáneamente percibidas, todo esto sólo es compatible con una 
permeabilidad total de las neuronas perceptivas y con su completa restitutio 
in integrum!'??]. Las neuronas perceptivas se conducen como verdaderos 
órganos de percepción y en ellas no encontramos ningún dato para localizar 
la memoria. Henos aquí, pues, ante una permeabilidad, una completa 
facilitación, que no proceden de cantidades. ¿De dónde proceden entonces? 

Sólo ve una salida: revisar nuestra hipótesis básica sobre el decurso de 
cantidad (Q). Hasta ahora sólo pude concebirlo como una transferencia de 
cantidad (Q7) de una neurona a otra, pero debe poseer otra característica más 
—-una característica de índole temporal—, pues también la mecánica de los 
físicos le concede este atributo temporal aun a los movimientos de masas en 
el mundo exterior. Designaré esta característica simplemente como «el 
período» y admitiré entonces que la resistencia de las barreras de contacto 
rige sólo para la transferencia de cantidad (Q), pero que el período del 
movimiento neuronal se propaga a todas partes sin inhibición alguna, como si 
fuera por un proceso de inducción. 

Mucho queda por hacer aquí en cuanto a la aclaración de los aspectos 
físicos pues las leyes generales del movimiento también deben regir aquí sin 
contradicciones. Mi hipótesis, empero, va aún más allá, admitiendo que las 
neuronas perceptivas serían incapaces de recibir cantidades (Qù), pero que en 
cambio asumen el período de la excitación, y que esta condición suya de ser 


afectada por un período, mientras admiten sólo una mínima carga de cantidad 
(Qñ), constituye el fundamento de la consciencia. También las neuronas ọ 
tienen, naturalmente, su período, mas éste se halla desprovisto de cualidad o, 
mejor dicho, es monótono!!*4, Las desviaciones de este período psíquico 
específico llegan a la consciencia en forma de cualidades. 

¿Dónde se originan estas diferencias del período? Todo parecería indicar 
los órganos de los sentidos, cuyas cualidades pretendemos representar por 
diferencias de período del movimiento neuronal. Los órganos de los sentidos 
no sólo actúan como pantallas de cantidad (Q) —como todos los demás 
aparatos teleneuronales—, sino también como cribas, pues sólo dejan pasar 
estímulos procedentes de ciertos procesos con períodos determinados. Es 
probable que transfieran luego estas diferencias a p, comunicando al 
movimiento neuronal cualquier período cuya diferencia [cuya característica 
diferencial (Nota del T.)] sea en algún modo análoga [a la de los procesos del 
mundo exterior. (Nota del T.)] o sea, energía específica, y son estas 
modificaciones las que pasan de p a través de q hacia W, para engendrar allí, 
donde están casi desprovistas de cantidad, sensaciones conscientes de 
cualidad!!°>], Esta transmisión de cualidad no es durable, no deja tras de sí 
rastro alguno y no puede ser reproducida. 


[8] LA CONSCIENCIA 


OLO mediante hipótesis tan complicadas y poco evidentes he podido 

hasta ahora incluir los fenómenos de la consciencia en el conjunto de la 
psicología cuantitativa. 

Naturalmente, es imposible tratar de explicar por qué los procesos 
excitativos de las neuronas perceptivas (œN) traen aparejada la consciencia. 
Para nosotros sólo se trata de hallar en las neuronas perceptivas (œN) 
procesos que coincidan con las características de la consciencia conocidas por 
nosotros y cuyas variaciones sean paralelas a las de ellas. Ya veremos que no 
es difícil lograrlo, aun en sus detalles. 

Antes, sin embargo, digamos algunas palabras sobre la relación de esta 


teoría de la consciencia con otras teorías. De acuerdo con una teoría 
mecanicista moderna, la consciencia no sería más que un mero apéndice 
agregado a los procesos fisiológicos-psíquicos, un apéndice cuya ausencia 
nada modificaría en el curso del suceder psíquico. De acuerdo con otra teoría, 
la consciencia sería la faz subjetiva de todo suceder psíquico, o sea, que sería 
inseparable de los procesos fisiológico-anímicos. La teoría que aquí 
desarrollo se encuentra entre estas dos. La consciencia es aquí la faz subjetiva 
de una parte de los procesos físicos [que se desarrollan] en el sistema 
neuronal —a saber, de los procesos perceptivos (procesos œ)—, y su ausencia 
no dejaría inalterado el suceder psíquico, sino que entrañaría la ausencia de 
toda contribución del sistema W (œ)lt®!, 

Si representamos la consciencia por neuronas perceptivas (@N) surgen 
varias consecuencias. Estas neuronas deben tener una descarga por más 
pequeña que ella sea, y debe existir alguna manera de llenar las neuronas 
perceptivas con cantidades (Qñ), en la escasa medida que les es 
imprescindible. La descarga se realiza, como toda otra descarga, en la 
dirección de la motilidad, debiéndose recordar aquí que la conversión motriz 
entraña, evidentemente, la pérdida de toda característica cualitativa, de toda 
peculiaridad periódica. La repleción de las neuronas perceptivas con cantidad 
sólo puede hacerse desde ọ, puesto que no estamos dispuestos a admitir 
ninguna conexión directa de este tercer sistema con p. No atinamos a indicar 
cuál puede haber sido el primitivo valor biológico de las neuronas 
perceptivas. 

Hasta ahora, empero, sólo pudimos describir muy parcialmente el 
contenido de la consciencia, pues además de las series de cualidades 
sensoriales encontramos en ella otra serie muy distinta: la de las sensaciones 
de placer y displacer, que ahora habremos de interpretar. Dado que hemos 
establecido con certeza una tendencia de la vida psíquica hacia la evitación 
del displacer, estaríamos tentados de identificarla con la tendencia primaria 
de la inercia. En tal caso el displacer coincidiría con un aumento del nivel 
cuantitativo (QJ) o con un aumento cuantitativo de la presión: equivaldría a 
la percepción sensaciön!!37] cuando se produce un aumento de cantidad (Qù) 
en @. El placer sería la [correspondiente] sensación de descarga. Dado que se 
supone que el sistema W debe ser llenado desde q, se desprende que la 


catexia aumentaría en W al elevarse el nivel en @ y disminuiría al caer éste. 
Placer y displacer serían entonces las sensaciones correpondientes a la propia 
catexia de W, a su propio nivel, funcionando W y e, en cierto modo, como 
vasos comunicantes. De idéntica manera también llegarían a la consciencia 
los procesos cuantitativos en q, o sea, una vez más, como cualidades [véase 
el parágrafo 7]. 

Las sensaciones de placer y de displacer entrañan la pérdida de la 
capacidad de percibir las cualidades sensoriales, que están localizadas, por así 
decirlo, en la zona indiferente entre placer y displacer!!*%%! Esto podría 
traducirse así: las neuronas perceptivas (œN) exhiben una capacidad óptima 
para admitir el período del movimiento neuronal cuando tienen una catexia 
determinada, mientras que al elevarse ésta surge el displacer, y al debilitarse, 
el placer, hasta que la capacidad receptiva se extingue por completo cuando 
falta toda catexia. Sería preciso concebir la forma de movimiento [en 
cuestión] que corresponda a estos datos. 


[9] FUNCIONAMIENTO DEL APARATO 


P ODEMOS formarnos ahora la siguiente concepción sobre el 
funcionamiento del aparato constituido por p @ ©. 

Desde el exterior inciden magnitudes de excitación sobre las 
terminaciones del sistema p, topándose primero con los aparatos 
teleneuronales, que los fragmentan en fracciones cuyo orden de magnitud 
probablemente sea superior al de los estímulos intercelulares (¿o quizá aun 
del mismo orden?). Aquí nos encontramos con un primer umbral: por debajo 
de determinada cantidad no puede constituirse ninguna fracción eficaz, de 
modo que la efectividad de los estímulos está limitada en cierto modo a las 
cantidades de magnitud mediana. Al mismo tiempo, la naturaleza de las 
envolturas nerviosas actúa como una criba, de manera que en las distintas 
terminaciones nerviosas no todos los tipos de estímulos pueden ser efectivos. 
Los estímulos que realmente llegan a las neuronas p poseen una cantidad y 
una característica cualitatival!39]; en el mundo exterior forman una serie de la 


misma cualidad [que los estímulos] y de creciente [magnitud de] cantidad, 
desde el umbral hasta el límite del dolor. 

Mientras los procesos forman en el mundo exterior un continuo 
bidireccional —[ordenado de acuerdo] con la cantidad y con el período 
(cualidad)—, los estímulos que les corresponden se hallan, de acuerdo con la 
cantidad, reducidos primero y luego limitados por selección, y en cuanto a su 
cualidad son discontinuos, de modo que ciertos períodos ni siquiera pueden 
actuar como estímulos [Véase la Fig. 12.]. 


Mundo exterior Estímulos 


FiG. 12 


La característica cualitativa de los estímulos se propaga ahora sin 
impedimentos por p, a través de ọ, hacia œ, donde genera la sensación; está 
representada por un período particular del movimiento neuronal, que no es, 
por cierto, el mismo que el del estímulo, pero que guarda con él determinada 
relación, de acuerdo con una fórmula de reducción desconocida por nosotros. 
Este período no se mantiene durante largo tiempo y se extingue hacia el lado 
de la motilidad; además, como puede pasar sin impedimento, tampoco deja 
tras de sí ninguna memoria. 

La cantidad del estímulo p excita la tendencia a la descarga en el sistema 
nervioso al convertirse en una excitación motriz proporcional. El aparato de 
la motilidad está directamente acoplado a p; las cantidades así convertidas 
producen un efecto que les es cuantitativamente muy superior, pues ingresan 
en los músculos, las glándulas, etc., actuando en ellos por liberación [de 
cantidad], mientras que entre las neuronas sólo tiene lugar una transferencia 
[de cantidad]. 

A nivel de las neuronas p terminan también las neuronas ọ, a las que es 


transferida una parte de la cantidad (Qñ), pero sólo una parte; quizá una 
fracción correspondiente a la magnitud de los estímulos intercelulares. 
Llegados aquí podríamos preguntarnos si la cantidad [Qj] transferida a y no 
sería por ventura proporcional a la cantidad [Q] que corre por p, de modo tal 
que un estímulo más considerable produzca también un efecto psíquico más 
considerable. Aquí parece actuar un dispositivo especial que, una vez más, 
mantiene cantidad (Q) apartada de q. Las vías sensitivas de conducción en p 
poseen, en efecto, una estructura peculiar, ramificándose continuamente y 
presentando vías de variable grosor que concluyen en numerosos puntos 
terminales, lo que quizá tenga el siguiente significado: un estímulo más 
poderoso sigue una vía distinta que otro más débil. Así, por ejemplo, Qr1 
recorrerá únicamente la vía I y en el punto terminal a transmitirá una fracción 
a q. Qn2 [es decir, una cantidad dos veces mayor que Qn1] no transmitirá en 
a una fracción dos veces mayor, sino que podrá pasar también por la vía II, 
que es más delgada, y abrirá un segundo punto terminal hacia ọ [en B]; Q73 
abrirá la más delgada de las vías y transferirá asimismo por el punto terminal 
í [véase la figura]. De tal manera, la vía p única quedará aliviada de su carga 
y la mayor cantidad en p se traducirá por el hecho de catectizar varias 
neuronas en q, en lugar de una sola. Cada una de las catexias de las distintas 
neuronas ( puede, en tal caso, ser de magnitud aproximadamente igual. Si Qù 
en y produce una catexia en q, entonces Q73 se expresa por catexia en pl + 
p2 + 3. Así, cantidad en p se expresa por complejidad en @. De tal manera 
la cantidad (Q) queda apartada de ọ, por lo menos dentro de ciertos límites. 
Esto nos recuerda mucho las condiciones postuladas por la ley de 
Fechner!!*0], que de tal modo admitiria una localización [determinada]. 

De esta manera, ® es catectizada desde p con cantidades (Q) que 
normalmente son pequeñas. Mientras la cantidad de la excitación p se 
expresa en q por la complejidad, su cualidad se expresa por la topografía, 
dado que, de acuerdo con las relaciones anatómicas, los distintos órganos 
sensoriales sólo se comunican a través de p con determinadas neuronas 9. 
Pero q también recibe catexia del interior del cuerpo, de modo que sería 
admisible dividir las neuronas q en dos grupos: las neuronas del pallium, que 
son catectizadas desde p, y las neuronas nucleares, que son catectizadas 


desde las vías endógenas de conducción!!*!), 


[10] Las VÍAS DE CONDUCCIÓN € 


A porción nuclear de q está conectada con aquellas vías por las cuales 

ascienden las cantidades endógenas [Q] de excitación. Sin excluir la 
posibilidad de que estas vías estén conectadas con p, debemos seguir 
sustentando nuestra presunción original de que hay una vía directa que lleva 
del interior del cuerpo a las neuronas q. Esto implica, empero, que ọ se halla 
expuesto sin protección alguna a las cantidades (Q) procedentes de esa 
dirección, y en este hecho [como veremos en la página siguiente] radica 
precisamente el impulso motor del mecanismo psíquico. 

Cuanto sabemos acerca de los estímulos endógenos puede expresarse en 
la hipótesis de que son de índole intercelular, que se generan en forma 
continua y que sólo periódicamente se convierten en estímulos psíquicos. La 
idea de su acumulación es inevitable y la intermitencia de su efecto psíquico 
conmina a admitir que en el curso de su conducción tropiezan con 
resistencias superables únicamente al aumentar la cantidad [de excitación]. 
Las vías de conducción se encuentran, pues, articuladas en serie, con varias 
barreras de contacto intercaladas hasta llegar al núcleo q. Por encima de 
determinada cantidad [Q], empero, los estímulos endógenos actúan en forma 
continua, y todo aumento de la cantidad (Q) es percibido como un aumento 
del estímulo q. Esto implica entonces un estado en el cual la [vía de] 
conducción se ha tornado permeable. La experiencia demuestra, además, que 
una vez descargado el estímulo q, la [vía de] conducción vuelve a recuperar 
su resistencia. 

Un proceso de esta especie se denomina sumación. Las vías de 
conducción q se llenan por sumación hasta que se tornan permeables. 
Evidentemente, lo que permite que ocurra la sumación es la pequeñez del 
estímulo individual. También se ha comprobado la sumación en las vías de 
conducción p —por ejemplo, en la conducción del dolor—, pero en este caso 
sólo interviene en presencia de pequeñas cantidades. El reducido papel que 
desempeña la sumación en el sector p hablaría en favor de que allí actúan, 
efectivamente, cantidades de magnitud más considerable. Las cantidades muy 
pequeñas parecen ser retenidas por la acción liminal de los aparatos 


teleneuronales, mientras que, no existiendo éstos en el sector q, sólo actúan 
pequeñas cantidades [Q}]H 4%. 

Es digno de mención que las neuronas de conducción «q puedan allí 
mantenerse alternando entre las características de la permeabilidad y de la 
impermeabilidad, gracias a que recuperan casi por completo su resistencia a 
pesar del pasaje de cantidad (Qñ). Esta propiedad es absolutamente 
contradictoria con aquella otra que hemos atribuido a las neuronas y, o sea, la 
de quedar permanentemente facilitadas por el pasaje de cantidad (Qn) 
[parágrafo 3]. ¿Cómo explicar esta contradicción? Admitiendo que el 
restablecimiento de la resistencia al cesar el pasaje de una corriente es un 
atributo general de las barreras de contacto. No existe entonces dificultad 
alguna en conciliar esto con el hecho de que las neuronas y son influidas [por 
el pasaje de cantidad] en el sentido de la facilitación. Para ello sólo 
necesitamos suponer que la facilitación restante después del pasaje de 
cantidad [Q] no consiste en la abolición de toda resistencia, sino en su 
reducción a un imprescindible mínimo permanente. Durante el pasaje de 
cantidad (Q) la resistencia está suspendida, pero luego se restablece, aunque 
sólo hasta un nivel particular, dependiente de la cantidad (Q) transcurrida, de 
modo que la vez siguiente podrá pasar una cantidad menor (Q), y así 
sucesivamente. Una vez establecida la facilitación más completa, subsistirá 
todavía cierta resistencia, igual para todas las barreras de contacto, que 
también exigirá, pues el acrecentamiento de las cantidades (Q) hasta un 
umbral determinado, a fin de que éstas puedan pasar. Tal resistencia sería una 
constante. Por consiguiente, el hecho de que las cantidades endógenas (Qy) 
actúen por sumación no significa otra cosa sino que estas cantidades están 
compuestas por magnitudes de excitación muy pequeñas y menores que la 
constante. De ahí, pues, que las vías endógenas de conducción se hallen 
totalmente facilitadas. 

De esto se desprende, sin embargo, que las barreras de contacto ® son, en 
general, más altas que las barreras de las vías [endógenas] de conducción, de 
modo que en las neuronas nucleares puede producirse una nueva 
acumulación de cantidad (Qù). Desde el momento en que la via de 
conducción alcanza su nivel de saturación, dicha acumulación no tiene límite 
alguno. Aquí, ọ se encuentra a merced de la cantidad (Q), y de tal modo 


surge en el interior del sistema el impulso que sustenta toda actividad 
psíquica. Conocemos esta fuerza en la forma de la voluntad, el derivado de 
los instintos!1*2] [véase el final del parágrafo 18]. 


[11] LA VIVENCIA DE SATISFACCIÓN 


L A repleciön de las neuronas nucleares en q tendrá por resultado una 

tendencia a la descarga, una urgencia que se libera hacia la vertiente de la 
motilidad. De acuerdo con la experiencia, la primera vía que es recorrida en 
tal proceso es la que conduce a la alteración interna (expresión de las 
emociones, grito, inervación vascular). Pero como demostramos inicialmente 
[parágrafo 1], ninguna descarga de esta especie puede agotar la tensión, pues 
a pesar de aquélla persiste la recepción de estímulos endógenos, que 
restablece la tensión q. En este caso la estimulación sólo puede ser abolida 
por medio de una intervención que suspenda transitoriamente el 
desprendimiento de cantidad (Qr) en el interior del cuerpo, y una 
intervención de esta índole requiere una alteración en el mundo exterior 
(aporte de alimento, aproximación del objeto sexual), que, siendo una acción 
específica, sólo puede ser alcanzada a través de determinadas vías. El 
organismo humano es, en un principio, incapaz de llevar a cabo esta acción 
específica, realizándola por medio de la asistencia ajena al llamar la atención 
de una persona experimentada sobre el estado en que se encuentra el niño, 
mediante la conducción de la descarga por la vía de la alteración interna [por 
ejemplo, mediante el llanto del niño 1.]. Esta vía de descarga adquiere así la 
importantísima función secundaria de la comprensión [comunicación con el 
prójimo. (Nota del T.)], y la indefensión original del ser humano conviértese 
así en la fuente primordial de todas las motivaciones morales [véase la 
tercera parte], 

Una vez que el individuo asistente ha realizado para el inerme el trabajo 
de la acción específica en el mundo exterior, el segundo se encuentra en 
situación de cumplir sin dilación, por medio de dispositivos reflejos, la 
función que en el interior de su cuerpo es necesaria para eliminar el estímulo 


endógeno. La totalidad de este proceso representa entonces una vivencia de 
satisfacción, que tiene las más decisivas consecuencias para el desarrollo 
funcional del individuo. En efecto, tres cosas se producen en su sistema @: 1) 
Se efectúa una descarga permanente, poniendo fin con ello a la urgencia que 
generó displacer en W. 2) Se produce la catectización de una o de varias 
neuronas del pallium!!*°], que corresponde a la percepción de un objeto. 3) A 
otros puntos del pallium llegan las noticias de la descarga lograda mediante el 
desencadenamiento del movimiento reflejo que siguió a la acción específica. 
Entre estas catexia [2) y 3)] y las neuronas nucleares [que fueron catectizadas 
a partir de fuentes endógenas durante el estado de urgencia. I.] establécese 
entonces una facilitación. 

(Las noticias de la descarga refleja surgen gracias a que todo movimiento, 
en virtud de sus consecuencias accesorias, da lugar a nuevas excitaciones 
sensitivas —de piel y músculos—, que producen en q una imagen motriz [o 
quinestética]). 

En cuanto a la facilitación, se origina de una manera que nos ofrece una 
visión más profunda del desarrollo de q. Hasta ahora hemos visto que las 
neuronas q son influidas por las neuronas p y por las vías de conducción 
endógena, mientras que las distintas neuronas q están aisladas las unas de las 
otras por barreras de contacto con poderosas resistencias. Existe, sin 
embargo, una ley fundamental de asociación por simultaneidad, que actúa 
durante la actividad y pura (durante el recuerdo reproductivo) y que 
constituye la base de todas las conexiones entre las neuronas 9. 
Comprobamos que la consciencia (es decir, la catexia cuantitativa) pasa de 
una neurona q (a) a otra (B), siempre que la (a) y (B) hayan sido, en algún 
momento, catectizadas simultáneamente desde p o desde alguna otra parte. 
En otros términos, la catectización simultánea a-ß ha llevado a la facilitación 
de una barrera de contacto. De ello se desprende, expresándolo en los 
términos de nuestra teoría, que una cantidad [Q7] pasa más fácilmente de una 
neurona a otra catectizada, que a una no catectizada. 

Así, la catexia de la segunda neurona actúa de la misma manera que un 
aumento de catexia en la primera. En este caso, una vez más, la catexia se 
revela como algo que, con respecto al pasaje de cantidad [Qn|], es 
equivalente a la facilitación. [Véase el parágrafo 3.] 


Aquí nos encontramos, pues, con un segundo factor de importancia para 
la determinación del curso que sigue una cantidad [Q7]. Una cantidad en la 
neurona a no sólo se dirigirá en dirección de la barrera más facilitada, sino 
también hacia la que esté catectizada en su vertiente opuesta. Estos dos 
factores pueden reforzarse mutuamente o aun antagonizarse en determinados 
casos. 

Así, la vivencia de satisfacción conduce a una facilitación entre las dos 
imágenes mnemónicas [la del objeto deseado y la del movimiento reflejo. 1.] 
y las neuronas nucleares que han sido catectizadas durante el estado de 
urgencia. (Es de suponer que en [el curso de] la descarga producida por la 
satisfacción, también las imágenes mnemónicas quedan vacías de cantidad 
[Q7].) Con el restablecimiento del estado de urgencia o de deseo, la catexia 
pasa también a los dos recuerdos, reactivándolos. Es probable que el primero 
en experimentar esta activación desiderativa sea la imagen mnemönica del 
objeto. 

No tengo duda alguna acerca de que la activación desiderativa produce en 
primer término algo similar a una percepción, o sea, una alucinación. Si ésta 
lleva a la realización del acto reflejo, su consecuencia ineludible será la 
defraudación. 


[12] LA VIVENCIA DEL DOLOR 


N condiciones normales, ọ está expuesto a cantidad (QJ) desde las vías 

endógenas de conducción, y en condiciones anormales (aunque todavía 
no patológicas, lo está en aquellos casos en que cantidades excesivas (Q) 
irrumpen a través de los dispositivos de pantalla en p, o sea, en el caso del 
dolor. El dolor produce en ọ: 1) un gran aumento del nivel [de cantidad], que 
es sentido como displacer por W: 2) una tendencia a la descarga, que puede 
estar modificada en determinados sentidos; 3) una facilitación entre esta 
tendencia a la descarga y una imagen mnemönica del objeto algógeno. 
Además, es indudable que el dolor posee una cualidad especial que se 
manifiesta paralelamente al displacer. 


Si la imagen mnemónica del objeto (hostil) [es decir, algógeno] es 
recatectizada por un motivo cualquiera (por ejemplo, por nuevas 
percepciones), surge un estado que no es el del dolor, pero que guarda con él 
cierta semejanza. Este estado incluye el displacer y la tendencia a la descarga 
que corresponde a la vivencia de dolor. Dado que el displacer significa un 
aumento del nivel [de cantidad], surge la cuestión de origen de esta cantidad 
(Qn). En la vivencia del dolor propiamente dicha, era la cantidad exterior (Q) 
irrumpiente la que elevaba el nivel en ọ. En su reproducción —en el afecto— 
la única cantidad (Qñ) que se le agrega es la cantidad [Q] que catectiza el 
recuerdo, siendo evidente que ésta es de la misma índole que cualquier otra 
percepción y que no puede resultar, pues, en un aumento general de cantidad 
(Q7). 

Nos vemos obligados a admitir así que la catectización de los recuerdos 
desencadena displacer en el interior del cuerpo, o sea, que hace surgir nuevas 
cantidades de displacer. El mecanismo de este desencadenamiento sólo cabe 
imaginarlo de la siguiente manera. Tal como existen neuronas motrices que 
en presencia de cierto grado de repleción conducen cantidades (Qñ) hacia los 
músculos, descargándolas, deben existir también neuronas «secretoras» que 
al ser excitadas causan en el interior del cuerpo la generación de algo que 
actúa como estímulo sobre las vías endógenas de conducción hacia q, o sea, 
que influyen sobre la producción de cantidades endógenas (Qn) y, en 
consecuencia, no descargan cantidad (Qù), sino que la aportan por vías 
indirectas. A estas neuronas secretoras!1*%] las llamaremos «neuronas 
llavel1#7],, Es evidente que sólo son excitadas a partir de cierto nivel en @. 
Merced a la vivencia dolorosa se establece una excelente facilitación entre la 
imagen mnemónica del objeto hostil y estas neuronas llave, en virtud de la 
cual se libera entonces displacer en el afecto. 

Esta hipótesis tan desconcertantes pero indispensable, es confirmada en 
cierta manera por lo que ocurre en la liberación de impulsos sexuales. Al 
mismo tiempo se nos impone la presunción de que los estímulos endógenos 
estarían constituidos en ambos casos por productos químicos cuyo número y 
variedad bien puede ser considerable. Dado que la liberación de displacer 
puede ser extraordinariamente grande, aun frente a una minúscula catexia del 
recuerdo hostil, es dable concluir que el dolor deja tras de sí facilitaciones 


particularmente abundantes y extensas. Es en este conexo cómo llegamos a 
presumir que la facilitación depende totalmente de la [magnitud de la] 
cantidad [Qj] alcanzada, de modo que el efecto facilitante de 3Q7 puede ser 
mucho mayor que el de 3x Qù [Qy repetida tres veces]. 


[13] AFECTOS Y ESTADOS DESIDERATIVOS 


OS residuos de los dos tipos de vivencias [de satisfacción y de dolor] que 

acabamos de considerar son los afectos y los estados desiderativos, que 
tienen en común el hecho de entrañar un aumento de la tensión cuantitativa 
en @, producido en el afecto por un desprendimiento repentino, y en el deseo, 
por sumación. Ambos estados tienen la mayor importancia para el pasaje de 
cantidad en @, dado que dejan tras de sí motivaciones de tipo convulsivo en 
favor de dicho pasaje. El estado desiderativo produce algo así como una 
atracción positiva hacia el objeto deseado, o, más bien, hacia su imagen 
mnemónica, mientras que de la vivencia dolorosa resulta una repulsión, una 
aversión a mantener catectizada la imagen mnemónica hostil. He aquí, pues, 
la atracción desiderativa primaria y la defensa [rechazo] primaria! 1%], 

La atracción desiderativa se explica fácilmente admitiendo que la catexia 
del recuerdo amable en el estado de deseo supera ampliamente en cantidad 
(Qn) a la catexia en el caso de la simple percepción, de modo que en el 
primer caso existe una facilitación particularmente buena entre el núcleo @ y 
la correspondiente neurona del pallium. 

Más difícil de explicar es la defensa [rechazo] primaria o represión, es 
decir, el hecho de que una imagen mnemónica hostil sea abandonada lo más 
rápidamente posible por la catexial!*], Sin embargo, su explicación bien 
podría residir en el hecho de que las vivencias dolorosas primarias fueron 
resueltas y terminadas por una defensa refleja. La emergencia de otro objeto, 
en lugar del hostil, actuó entonces como señal de que la vivencia dolorosa 
había terminado; ahora el sistema q, aprendiendo por su experiencia 
biológica, trata de reproducir el estado en @ que indicó otrora el cese del 
dolor. Con la expresión aprender por la experiencia biológica acabamos de 


introducir una nueva base de explicación que habrá de gravitar por sí sola, 
aunque al mismo tiempo no excluye. sino que requiere, la reducción a 
principios mecánicos. es decir. a factores cuantitativos!!*%l, En el caso que 
estamos considerando, bien podría ser el aumento de cantidad (Qñ), 
producido invariablemente cada vez que se catectizan recuerdos hostiles, el 
que impulsa forzosamente a una intensificación de la actividad de descarga y 
con ello al drenaje [de cantidad] también de los recuerdos. 


[14] INTRODUCCIÓN [DEL CONCEPTO] DEL «Yollty 


C ON nuestra hipótesis de la atracción desiderativa y de la tendencia a la 

represión ya nos hemos referido de hecho a un estado de q no 
considerado todavía, pues estos dos procesos indican que en @ se ha 
establecido una organización cuya presencia dificulta pasajes [de cantidad] 
que al ocurrir por primera vez se realizaron de una manera determinada [es 
decir, que fueron acompañados por satisfacción o por dolor. 1.]. Esta 
organización se denomina el yo. Resulta fácil imaginarla si consideramos que 
la recepción regularmente repetida de cantidades endógenas [Qù] por 
determinadas neuronas (del núcleo) y la consiguiente acción facilitante 
emanada de esa recepción repetida, darán por resultado un grupo de neuronas 
que retiene una catexia constante [véase parágrafo 10], o sea, que 
corresponde al portador de la reserva [de cantidad] que, según vimos, se 
deduce perentoriamente de la función secundaria!!”21, El yo debe ser definido, 
pues, como la totalidad de las catexias q existentes en un momento dado, 
siendo necesario distinguir en ellas una porción permanente y otra variable. 
Resulta fácil comprender que las facilitaciones entre neuronas @ también 
forman parte del dominio del yo, ya que representan otras tantas posibilidades 
de determinar la extensión que de momento en momento habrá de tener el yo 
cambiante. 

Aunque este yo debe tender por fuerza a librarse de sus catexia por la vía 
de la satisfacción, no consigue hacerlo de otra manera, sino determinando la 
repetición de vivencias de dolor y de afectos, proceso que debe cumplir por la 


siguiente vía, que en términos generales se califica como la de la inhibición. 

Una cantidad (Qù) que irrumpa desde 
cualquier parte en una neurona se propagará gr 
a traves de la barrera de contacto que este 3 le f 
más facilitada y dará lugar a una corriente á 
dirigida en dicho sentido. Expresándolo más Q I a ey 
claramente: la corriente de cantidad (Qù) se só 
distribuirá hacia las distintas barreras de 
contacto en proporción inversa a sus Ei. 14 
respectivas resistencias, y Cuando una 
fracción [de cantidad] incida sobre una barrera de contacto cuya resistencia 
sea superior a aquélla, no pasará prácticamente nada a través de ésta. Es fácil 
que tal distribución sea distinta para cada magnitud de cantidad (Qñ) que se 
halle en la neurona, ya que en tal caso podrán formarse fracciones que 
excedan los umbrales de otras barreras de contacto. Así, el curso adoptado 
dependerá de las cantidades (Qy) y de las intensidades relativas de las 
facilitaciones. Hemos llegado a conocer, empero, un tercer factor poderoso. 
Si una neurona adyacente está catectizada simultáneamente, ello actúa como 
una facilitación transitoria de las barreras de contacto entre ambas neuronas, 
modificando así el curso [de la corriente], que de otro modo habría seguido la 
dirección de la única barrera de contacto facilitada. Así, pues, una catexia 
colateral actúa como inhibición para el pasaje de cantidad (Qn). 
Imaginemos el yo como una red de neuronas catectizadas y bien facilitadas 
entre sí: aproximadamente así: En tal caso, una cantidad (Qñ) que, habiendo 
penetrado desde el exterior (p) en [la neurona] a, hubiese seguido la neurona 
b en caso de no ser influida, es ahora influida de tal modo por la catexia 
colateral a, en [la neurona] a, que sólo cederá una fracción [de cantidad] a b, 
o quizá ni siquiera llegue a ésta [neurona] b. En otros términos, cuando existe 
un yo, por fuerza debe inhibir los procesos psíquicos primarios. 

Tal inhibición, empero, representa una decidida ventaja para Q. 
Supongamos que a sea un recuerdo hostil y b una neurona-llave para el 
displacer: en tal caso la evocación de a tendrá por efecto primario una 
liberación de displacer, que quizá sea superflua y que en todo caso lo es 
cuando se despliega en plena magnitud. Pero existiendo la acción inhibidora 


de a, el desencadenamiento de displacer quedará muy reducido, y al sistema 
neuronal se le habrá evitado, sin sufrir ningún otro daño, el desarrollo y la 
descarga de cantidad. Ahora podemos imaginarnos fácilmente que el yo, con 
la ayuda de un mecanismo que llama su atenciön!!°?] sobre la inminente 
recatectización de la imagen mnemónica hostil, sea capaz de llegar a inhibir 
el pasaje [de cantidad] desde la imagen mnemönica hacia el 
desencadenamiento del displacer, por medio de una copiosa catexia colateral 
que pueda ser reforzada de acuerdo con las necesidades. Más aún: si 
admitimos que el desencadenamiento displacentero inicial [de cantidad Qy] 
sea recibido por el propio yo, tendremos en este mismo [desencadenamiento] 
la fuente de la cantidad que la catexia colateral inhibidora exige del yo. 

La defensa [rechazo] primaria será entonces tanto más poderosa cuanto 
más intenso sea el displacer. 


[15] EL PROCESO PRIMARIO Y EL PROCESO SECUNDARIO EN Q 


D E lo que hasta aquí hemos expuesto se desprende que existen dos 

situaciones en las cuales el yo en p (que en cuanto a sus tendencias 
podemos considerar como la totalidad del sistema nervioso) está expuesto a 
caer, ante procesos no influidos en q, en un estado inerme y a sufrir el daño 
consiguiente. 

La primera de estas situaciones se da cuando el yo, encontrándose en 
estado de deseo, recatectiza de nuevo el recuerdo del objeto y pone luego en 
función el proceso de descarga, no pudiéndose alcanzar entonces la 
satisfacción, porque el objeto no existe en la realidad, sino sólo como un 
pensamiento imaginario. En un principio, q es incapaz de establecer esta 
distinción, pues sólo puede operar sobre la base de la secuencia de estados 
análogos entre sus neuronas [es decir, sobre la base de su experiencia previa 
de que la catectización del objeto fue seguida por satisfacción. I.]. Así, 
necesita disponer de un criterio venido de otra parte para distinguir entre la 
percepción y la representación [idea]1941. 

En segundo lugar, ọ necesita un signo que dirija su atención a la 


recatectización de la imagen mnemónica hostil y que le permita prevenir, por 
medio de catexia colaterales, el consiguiente desencadenamiento de displacer. 
Si ọ es capaz de efectuar esta inhibición a tiempo tanto el desprendimiento de 
displacer como la defensa consiguiente serán leves, mientras que en caso 
contrario se producirá un displacer enorme y una excesiva defensa primaria. 

Tanto la catexia desiderativa como el desprendimiento de displacer, 
cuando se produce la recatectización del recuerdo respectivo, pueden ser 
biológicamente perjudiciales. La catexia desiderativa siempre lo es cuando 
sobrepasa determinada medida y favorece con ello la descarga, mientras que 
el desencadenamiento de displacer, siempre lo es, por lo menos cuando la 
catexia de la imagen mnemónica hostil emana (por asociación) de p mismo y 
no del mundo exterior. También en este caso se necesita, pues, un signo que 
permita distinguir la percepción del recuerdo (representación). 

Ahora bien: probablemente sean las neuronas perceptivas las que 
suministran este signo, el signo de realidad. Ante cada percepción exterior se 
produce en W una excitación cualitativa que en un principio carece, empero, 
de toda importancia para @. Es preciso agregar, pues, que la excitación 
perceptual conduce a una descarga perceptual y que de ésta (como de todo 
otro tipo de descarga) llega una noticia a q. Es esta noticia de una descarga 
procedente de W (œ) la que constituye el signo de cualidad o de realidad 
para q. 

Si el objeto deseado es catectizado copiosamente, al punto de ser 
alucinatoriamente activado, también dará lugar al mismo signo de descarga o 
de realidad que comúnmente sigue a la percepción exterior. En este caso 
fracasará, pues, el criterio [de diferenciación]. Pero si la catexia desiderativa 
se realiza bajo inhibición, como podrá ocurrir si el yo está patentizado, cabe 
concebir el caso cuantitativo de que la catexia desiderativa no sea la 
suficientemente intensa como para producir un signo de cualidad, mientras 
que la [correspondiente] percepción exterior lo habría producido. En este 
caso, pues, el criterio conserva su valor. La diferencia entre estos dos casos 
radica en el hecho de que, mientras el signo de cualidad derivado del exterior 
aparece siempre, cualquiera que sea la intensidad de la catexia, el derivado de 
ọ sólo se da en presencia de intensidades elevadas. Por consiguiente, es la 
inhibición por el «yo» la que facilita un criterio para la diferenciación entre 


la percepción y el recuerdo. La experiencia biológica enseñará entonces a no 
iniciar la descarga mientras no haya llegado el signo de realidad y a no 
impulsar con tal fin, por encima de una determinada medida, la catexia de los 
recuerdos deseados. 

Por otro lado, la excitación de las neuronas perceptivas también puede 
servir para proteger el sistema q en el segundo de los casos previstos, es 
decir, al dirigir la atención de q hacia la presencia O la ausencia de una 
percepción. Con tal fin debemos aceptar que las neuronas perceptivas (œN) 
poseían originalmente una conexión anatómica con las vías procedentes de 
los distintos órganos sensoriales y que su descarga volvió a ser dirigida hacia 
los aparatos motores pertenecientes a esos mismos órganos sensoriales. En tal 
caso la noticia de esta última descarga (o sea la noticia de la atención refleja) 
actuará para y como una señal biológica de que debe enviar una cantidad de 
Catexia hacia las mismas direcciones. 

Resumiendo: en presencia de inhibición por un yo catectizado, los signos 
de descarga œ sirven, en términos muy generales, como signos de realidad 
que ọ aprende a aprovechar por experiencia biológica. Si el yo se encuentra 
en estado de tensión desiderativa en el momento en que surge tal signo de 
realidad, hará que la descarga se dirija en el sentido de la acción especifica. Si 
el signo de realidad coincide con un aumento del displacer, ọ producirá una 
defensa de magnitud normal, merced a una catexia colateral adecuadamente 
grande y situada en el lugar indicado. Si no ocurre ninguna de estas dos 
circunstancias les decir, si no existe un estado desiderativo ni un aumento del 
displacer en el momento en que se recibe un signo de realidad. 1.], la catexia 
podrá desarrollarse sin impedimento alguno y de acuerdo con las condiciones 
en que se encuentren las facilitaciones. La catexia desiderativa, llevada hasta 
el punto de la alucinación, y el desencadenamiento total de displacer, que 
implica un despliegue completo de la defensa, los consideramos como 
procesos psíquicos primarios. En cambio, aquellos procesos que sólo son 
posibilitados por una buena catexia del yo y que representan versiones 
atenuadas de dichos procesos primarios, los denominamos procesos psíquicos 
secundarios. Se advertirá que la precondición ineludible de estos últimos es 
una correcta utilización de los signos de realidad, que a su vez sólo es posible 


si existe una inhibición por parte del yo!1?9), 


[16] EL PENSAMIENTO COGNOSCITIVO Y EL PENSAMIENTO 
REPRODUCTIVOL!%4] 


EMOS adelantado, pues, la hipótesis de que, en el curso del proceso 

desiderativo, la inhibición por parte del yo lleva a una moderación de la 
Catexia del objeto deseado, que permite reconocer a ese objeto como no real. 
Continuemos ahora nuestro análisis de este proceso, y advertiremos que 
puede darse más de una posibilidad. 

Supongamos, como primer caso, que la catectización desiderativa de la 
imagen mnemónica sea acompañada por la percepción simultánea de la 
misma [es decir, por la percepción del propio objeto al que se refiere el 
recuerdo. I.]. En tal caso las dos catexia se superpondrán (situación que no es 
biológicamente aprovechable); pero al mismo tiempo surge de W un signo de 
realidad que, como la experiencia lo demuestra, lleva a una descarga 
eficaz!!57], Así, este caso queda resuelto fácilmente. 

En el segundo caso existe una catexia desiderativa y, concomitantemente, 
una percepción; pero ésta no concuerda por completo con aquélla sino sólo 
en parte. Es oportuno recordar, en efecto, que las catexias perceptivas nunca 
son catexia de neuronas únicas, sino siempre de complejos [de neuronas]. 
Hasta ahora hemos podido pasar por alto esta característica; pero ha llegado 
el momento de tomarla en cuenta. Supongamos que la catexia desiderativa 
afecte, para expresarlo en términos muy generales, neurona a + neurona b, 
mientras que las catexias perceptivas estén fijadas a neurona a + neurona c. 
Siendo éste el caso más común —mäs común, por lo menos, que el de la 
identidad—, merece una consideración particular. También aquí la 
experiencia biológica enseña que es arriesgado iniciar la descarga mientras 
los signos de realidad no hayan confirmado la totalidad del complejo, sino 
sólo una parte del mismo. Ahora, empero, se encuentra un método para 
perfeccionar la similitud, convirtiéndola en identidad. Comparando este 
complejo W [perceptivo] con otros complejos W, se puede descomponerlos 
en dos porciones: el primero, que por lo general permanece constante, es 
precisamente esa neurona a, y el segundo es la neurona b, habitualmente 
variable. El lenguaje establecerá más tarde, para denominar este proceso de 


análisis, el término juicio, descubriendo al mismo tiempo la semejanza que 
realmente existe, por un lado, entre el núcleo del yo y la porción constante del 
complejo perceptual, y por el otro, entre las catexias cambiantes del pallium y 
la porción inconstante del complejo perceptual; además, el lenguaje calificará 
la neurona a como «la cosa», y la neurona b, como su actividad o atributo; en 
suma, como su predicado. 

Así, la judicación es un proceso q que sólo se torna posible merced a la 
inhibición ejercida por el yo y que es provocarlo por la desemejanza entre la 
catexia desiderativa de un recuerdo y una catexia perceptiva que le sea 
similar. De esto se desprende que la coincidencia de estas dos catexia habrá 
de convertirse en una señal biológica para poner fin a la actividad del 
pensamiento [al acto cogitativo. (Nota del T.)] e iniciar la descargal!1*8!, Al no 
coincidir las dos catexia surge el impulso a la actividad del pensamiento, que 
volverá a interrumpirse cuando coincidan. 

Es posible proseguir el análisis de este proceso. Si la neurona a coincide 
[interviene tanto en la catexia desiderativa como en la perceptiva./.], pero en 
lugar de la neurona b es percibida la neurona c, entonces la actividad del yo 
seguirá las conexiones de esta neurona c y hará surgir nuevas catexia a lo 
largo de estas conexiones mediante el flujo de cantidad, hasta que finalmente 
se abra un acceso a la neurona b faltante. Por regla general, aparece una 
imagen motriz intercalada entre las neuronas c y b, y al ser reactivada esta 
imagen por la realización efectiva de un movimiento, quedará establecida la 
percepción de la neurona b y, con ello, la identidad perseguida. Supongamos, 
por ejemplo [para tomar el caso del lactante. I.], que la imagen mnemónica 
deseada sea la del pecho materno con el pezón, visto de frente, pero que la 
primera percepción real obtenida de dicho objeto haya sido una visión lateral, 
sin el pezón. La memoria del niño contendrá entonces una experiencia 
adquirida casualmente al mamar, según la cual la imagen frontal se convierte 
en una imagen lateral cuando se realiza un determinado movimiento cefálico. 
La imagen lateral percibida ahora lo conduce al movimiento de la cabeza, y 
una prueba le demostrará que éste debe efectuarse en sentido inverso, a fin de 
obtener la percepción de la imagen frontal. 

En este ejemplo aún no interviene en gran manera el juicio, pero 
representa una de las posibilidades de llegar, mediante la reproducción de las 


Catexias, a una acción que ya pertenece al sector accidental de la acción 
específica. 

No cabe duda de que el elemento subyacente a esta migración a lo largo 
de las neuronas facilitadas es cantidad (Qù) procedente del yo catectizado y 
que dicha migración no es reñida por las facilitaciones, sino por un fin. ¿Cuál 
es entonces este fin y cómo puede ser alcanzado? 

El fin es retornar a la neurona b, faltante, y suscitar la sensación de 
identidad, es decir, el momento en el cual sólo se encuentra catectizada la 
neurona b y la catexia migratoria está a punto de desembocar en ella. Dicho 
fin se alcanza desplazando experimentalmente la cantidad (Qù) por todas las 
vías [posibles], y es claro que para tal propósito será necesario emplear una 
cantidad, ora mayor, ora menor, de catexia colateral, según que se pueda 
aprovechar las facilitaciones preexistentes o que sea necesario 
contrarrestarlas. La lucha entre las facilitaciones fijas y las catexias 
fluctuantes caracteriza el proceso secundario del pensamiento reproductivo, 
en contraste con la serie primaria de asociaciones. 

¿Qué es lo que dirige el curso de esta migración? El hecho de que el 
recuerdo de la representación desiderativa se mantiene catectizado durante 
todo el tiempo en que la cadena asociativa es perseguida desde la neurona c. 
Como ya sabemos, gracias a esta catectización de la neurona b todas sus 
eventuales conexiones se tornarán, a su vez, más facilitadas y accesibles. 

En el curso de esta migración puede suceder que una cantidad (Qpy 199) 
tropiece con un recuerdo relacionado con una vivencia dolorosa, provocando 
así un desencadenamiento de displacer. Dado que esto significa un signo 
seguro de que la neurona b no puede ser alcanzada por dicho camino, la 
corriente se apartará inmediatamente de la catexia en cuestión. No obstante, 
las vías displacenteras conservan todo su valor como orientadoras de la 
corriente de reproducción. 


[17] MEMORIA Y JUICIO 


E L pensamiento reproductivo tiene, pues, un propósito práctico y un fin 


biológicamente establecido, a saber: volver a dirigir hacia la catexia neuronal 
faltante una cantidad (Qr) que se halla emigrando desde la percepción 
sobrante. En tales condiciones se alcanza la identidad y, al mismo tiempo, el 
derecho a la descarga, siempre que aparezca además el signo de realidad 
desde la neurona b. Pero el proceso también puede independizarse de este 
último fin [o sea, de la descarga], tendiendo únicamente a la identidad. En tal 
caso nos encontraremos ante un puro acto cogitativo [de pensamiento], pero 
que, en todo caso, más tarde podrá ser prácticamente aprovechado. Además, 
en estas condiciones el yo catectizado se conduce de manera exactamente 
igual. 

Abordemos ahora una tercera posibilidad que puede darse en el estado 
desiderativo [para las dos primeras, véase antes parágrafo 16]: la de que en 
presencia de una catexia desiderativa pueda surgir una percepción que no 
coincida en ninguna forma con la imagen mnemönica deseada (que 
llamaremos Mem +). En tal caso surgirá un interés por (re)conocer!!*% esta 
imagen perceptiva, de modo que quizá se logre encontrar, a pesar de todo, un 
camino que conduzca desde aquélla hacia Mem +. Es de suponer que con este 
fin [toda] la percepción sea hipercatectizada asimismo desde el yo, como en 
el caso anterior lo fue únicamente el elemento neuronal c. Si la percepción no 
es absolutamente nueva, hará recordar y evocará ahora el recuerdo de alguna 
percepción con la cual coincida por lo menos en parte. El proceso cogitativo 
que ya hemos descrito será repetido entonces frente a esta imagen 
mnemönica, aunque ahora lo será, en cierto modo, sin el fin que antes le 
ofreció la representación desiderativa catectizada. 

En las medidas en que las catexias coinciden, no dan motivo a la 
actividad cogitativa. Pero las porciones discrepantes, en cambio, «despiertan 
el interés» y pueden dar lugar a dos clases de actividad cogitativa. O bien la 
corriente se dirigirá a los recuerdos evocados y pondrá en función una 
actividad mnemónica errátil (que será dirigida, pues, por las diferencias y no 
por las semejanzas), o bien permanecerá concentrada en las porciones recién 
surgidas [de la percepción], poniendo entonces en función una actividad 
judicativa igualmente errátil. 

Supongamos que el objeto presentado por la percepción sea similar al 
propio sujeto [percipiente]: que sea, en efecto, un semejante. En tal caso, el 


interés teórico que se le dedica queda explicado también por el hecho de que 
un objeto semejante fue, al mismo tiempo, su primer objeto satisfaciente, su 
primer objeto hostil y también su única fuerza auxiliar. De ahí que sea en sus 
semejantes donde el ser humano aprende por primera vez a (re)conocer. Los 
complejos perceptivos emanados de estos sus semejantes serán entonces en 
parte nuevos e incomparables, como, por ejemplo, sus rasgos, en la esfera 
visual: pero otras percepciones visuales (los movimientos de sus manos, por 
ejemplo) coincidirán en el sujeto con su propio recuerdo de impresiones 
visuales muy similares emanadas del propio cuerpo, recuerdos con los cuales 
se hallarán asociados otros recuerdos de movimientos experimentados por él 
mismo. Igualmente ocurrirá con otras percepciones del objeto; así, por 
ejemplo, cuando éste emita un grito, evocará el recuerdo del propio grito del 
sujeto, y con ello el de sus propias vivencias dolorosas. De tal manera, el 
complejo del semejante se divide en dos porciones, una de las cuales da la 
impresión de ser una estructura constante que persiste coherente como una 
cosa, mientras que la otra puede ser comprendida por medio de la actividad 
de la memoria, es decir, reducida a una información sobre el propio cuerpo 
del sujeto!1*1), Este proceso de analizar un complejo perceptivo se llama 
(re)conocerlo; implica un juicio y llega a su término una vez alcanzado este 
último fin. Como se advierte, el juicio no es una función primaria, sino que 
presupone la catexia de la porción dispar [no coincidente] del complejo a 
partir del yo. En un principio el juicio no tiene ninguna finalidad práctica, y 
parecería que en el curso del enjuiciamiento fuese descargada la catexia de 
los elementos dispares [del complejo], pues ello explicaría por qué las 
actividades, los «predicados», tienen sólo una frágil vía de conexión con el 
elemento «sujeto» del complejo. [Véase la tercera parte de este Proyecto]. 
Estas consideraciones podrían inducirnos a profundizar el análisis del 
acto judicativo; pero con ello nos apartaríamos de nuestro tema actual. 
Conformémosnos, pues, con dejar bien establecido que es el primitivo 
interés en establecer la situación de satisfacción el que lleva en un caso a la 
reflexión reproductiva y en el otro a la judicación, como medios para llegar, 
desde la situación perceptual dada en la realidad, a la situación que es 
deseada. En todo esto sigue siendo una condición ineludible que los procesos 
no transcurran libres de toda inhibición, sino sometidos a la actividad del 


yo. Con ello quedaría demostrado el sentido eminentemente práctico de toda 
actividad cogitativa. 


[18] PENSAMIENTO Y REALIDAD 


SÍ, el fin y el término de todos los procesos cogitativos es el 

establecimiento de un estado de identidad, el traspaso de una cantidad de 
catexia (Qù) emanada del exterior a una neurona catectizada desde el yo. El 
pensamiento cognoscitivo o judicativo persigue una identidad con una catexia 
corporal, mientras que el pensamiento reproductivo persigue una identidad 
con una catexia psíquica (con una vivencia propia del sujeto). El pensamiento 
judicativo opera con anticipación al reproductivo, ofreciéndole facilitaciones 
ya listas para el ulterior tránsito asociativo. Si una vez concluido el acto 
cogitativo se le agrega a la percepción el signo de realidad, entonces se habrá 
alcanzado un juicio de realidad, una creencia, llegándose con ello al objetivo 
de toda esa actividad. 

En lo que se refiere al juicio, cabe agregar todavía que su condición es, 
evidentemente, la presencia de experiencias somáticas, sensaciones e 
imágenes motrices en el propio sujeto. Mientras falten estos elementos, la 
porción variablel*92 del complejo perceptivo no podrá llegar a ser 
comprendida, es decir, podrá ser reproducida, pero no establecerá orientación 
alguna para nuevas vías de pensamiento. Así, por ejemplo —hecho que 
tendrá importancia más adelante [en la segunda parte] —, ninguna experiencia 
sexual podrá producir efecto alguno mientras el sujeto no haya tenido 
sensaciones sexuales, es decir, en términos generales, antes del comienzo de 
la pubertad. 

El juicio primario parece presuponer un menor grado de influencia por el 
yo catectizado que los actos reproductivos de pensamiento. Aunque [por lo 
general] se trata entonces de una asociación que es perseguida a través de una 
coincidencia parcial [entre la catexia desiderativa y la catexia perceptiva.l.], 
sin ser modificada en absoluto, también existen casos en los cuales el proceso 
asociativo del juicio se lleva a cabo con plena corriente de cantidad. La 


percepción equivaldría aproximadamente a un objeto nuclear más una imagen 
motriz. Mientras se percibe W, se imita los movimientos mismos, es decir, se 
inerva la propia imagen motriz (que ha sido suscitada por la coincidencia con 
la percepción), en grado tal que realmente se llega a efectuar el movimiento. 
Puede hablarse así de que una percepción tiene un valor imitativo. O bien la 
percepción evoca la imagen mnemónica de una propia sensación dolorosa, de 
modo que se siente entonces el displacer correspondiente y se repiten los 
movimientos defensivos adecuados. He aquí el valor conmiserativo!!6?] de 
una percepción. 

No hay duda de que estos dos casos nos presentan el proceso primario 
actuando en el juicio; podemos admitir que toda judicación secundaria surgió 
por atenuación de esos procesos puramente asociativos. Así, el juicio, que 
más tarde se convertirá en un medio de (re)conocimiento de un objeto que 
quizá tenga importancia práctica, es en su origen un proceso de asociación 
entre catexia que llegan desde el exterior y catexia derivadas del propio 
cuerpo: una identificación entre noticias o catexia procedentes de p y del 
interior. Quizá no sea errado suponer que el enjuiciamiento también indica la 
manera en que cantidades (Q) procedentes de p pueden ser transmitidas y 
descargadas. Lo que llamamos las cosas son residuos que se han sustraído al 
juicio. 

El ejemplo del juicio nos ofrece un primer indicio de las discrepancias 
cuantitativas que es preciso estatuir entre el pensamiento y el proceso 
primario. Es lícito suponer que en el acto del pensamiento parte de q una 
tenue corriente de inervación motriz, pero, naturalmente, sólo si en el curso 
de dicho acto se ha inervado una neurona motriz o una neurona-llave [es 
decir, secretora]. Con todo, sería equivocado considerar esta descarga como 
el propio proceso cogitativo, del cual no es más que un efecto accesorio y no 
intencionado. El proceso cogitativo consiste en la catectización de neurona q, 
con alteración de las facilitaciones obligadas [previas] por una catectización 
colateral desde el yo. Desde un punto de vista mecánico es comprensible que 
en dicho proceso sólo una parte de la cantidad (Qñ) pueda seguir las 
facilitaciones y que la magnitud de esta parte sea constantemente regulada 
por las catexias. Pero no es menos evidente que con ello se economiza, al 
mismo tiempo, cantidad (Q7) suficiente para hacer que la reproducción sea 


provechosa. De otro modo, toda la cantidad (Qù) que se necesitará para la 
descarga final sería gastada durante su pasaje en los puntos de salida motriz. 
Así, el proceso secundario es una repetición del primitivo curso [de 
excitación] en y, pero en un nivel atenuado y con cantidades menores. 

¡Con cantidades (Q7) menores aún —se podrá objetar aqui— que las que 
normalmente corren por las neuronas! ¿Cómo es posible abrir a cantidades 
tan pequeñas (Qù) las vías que sólo son transitabas para cantidades mayores 
que las que y recibe habitualmente? La única respuesta posible es que esto 
debe ser una consecuencia mecánica de las catexias colaterales. "Tendremos 
que encontrar condiciones tales que en presencia de una catexia colateral 
puedan pasar cantidades pequeñas (Qù) por facilitaciones que de otro modo 
únicamente habrían sido viables para cantidades grandes. La catexia colateral 
liga16*], por así decirlo cierta magnitud de la cantidad (Qù) que corre por la 
neurona. 

El pensamiento debe satisfacer también otra condición: no habrá de 
alterar sustancialmente las facilitaciones establecidas por los procesos 
primarios, pues si lo hiciera falsearía las trazas de la realidad. Respecto a esta 
condición, baste observar que la facilitación probablemente sea el resultado 
de un pasaje único de una cantidad considerable y que la catexia, por más 
poderosa que sea en el momento, no deja tras de sí un efecto de comparable 
duración. Las pequeñas cantidades (Q) que pasan en el curso del pensamiento 
no pueden, en general, superar las facilitaciones. 

Sin embargo, no cabe duda de que el proceso cogitativo deja tras de sí 
trazas permanentes, dado que el siguiente repensar demanda un esfuerzo 
mucho menor que el primer pensar. Por tanto, a fin de que la realidad no sea 
falseada, deben existir trazas especiales —verdaderos signos de los procesos 
cogitativo— que constituyen una «memoria cogitativa»: algo que hasta ahora 
no es posible formular. Más adelante veremos de qué manera las trazas de los 
procesos cogitativos se diferencian de las que deja la realidad!!*], 


[19] PROCESOS PRIMARIOS: EL DORMIR Y EL SUEÑO 


LANTÉASE ahora el problema de cuáles son los medios cuantitativos 

que sostienen el proceso primario ọ. En el caso de la vivencia de dolor, 
trátase evidentemente de la cantidad (Q) que irrumpe desde el exterior; en el 
caso del afecto, es la cantidad liberada por facilitación; en el proceso 
secundario del pensamiento reproductivo, es evidente que una cantidad 
mayor o menor (Qù) puede ser transferida desde el yo a la neurona c!!60); 
dicha cantidad puede ser calificada de interés cogitativo, siendo proporcional 
al interés afectivo, cuando éste es susceptible de desarrollarse. La cuestión es 
si existen procesos y de índole primaria para los cuales sea suficiente la 
cantidad (Qj) traída desde p, o si a la catexia p de una percepción se le 
agrega automáticamente un aporte de q (la atención), siendo sólo éste el que 
torna posible un proceso q. Esta alternativa habrá de quedar abierta a la 
posibilidad de ser resuelta por referencia a algunos hechos psicológicos 
particulares. 

Uno de estos hechos importantes es el de que los procesos primarios 9, 
similares a los que han sido gradualmente suprimidos por la presión biológica 
en el curso de la evolución de q, vuelven a presentársenos diariamente 
durante el estado de dormir. Un segundo hecho de idéntica importancia es el 
de que los mecanismos patológicos, revelados por el más detenido análisis en 
las psiconeurosis, guardan la más estrecha analogía con los procesos oníricos. 
De esta comparación, que desarrollaremos más adelante, se desprenden las 
más decisivas conclusiones. [Véase también al final del parágrafo 20]1197), 

Antes, empero, es preciso adaptar el hecho del dormir al conjunto de 
nuestra teoría. La precondición esencial del sueño es fácilmente reconocible 
en el niño. El niño duerme mientras no lo atormenta ninguna necesidad física 
o ningún estímulo exterior (por ejemplo, el hambre o las sensaciones de frío y 
humedad). Se duerme una vez que ha obtenido su satisfacción (en el pecho). 
Así, también el adulto se duerme con facilidad post coenam et coitum 
[después de la comida y del coito]. Por consiguiente, la condición previa del 
dormir es la caída de la carga endógena en el núcleo de q, que torna 
innecesaria la función secundaria. En el sueño, el individuo se encuentra en el 
estado ideal de inercia, libre de la acumulación de cantidad (Qn). 

En el estado de vigilia esta reserva se encuentra acumulada en el yo, y 


podemos admitir que es la descarga del yo la que condiciona y caracteriza el 
sueño. Con ello está dada, como se advierte al punto, la condición previa de 
los procesos psíquicos primarios. 

En el adulto no es seguro si el yo queda, al dormir, completamente libre 
de su carga. En todo caso, si embargo, retrae un sinnúmero de sus catexia, 
aunque al despertar éstas pueden ser restablecidas inmediatamente y sin 
esfuerzo alguno. Esto no contradice ninguna de nuestras presuposiciones, 
pero señala a nuestra atención el hecho de que debemos admitir que entre las 
neuronas bien intercomunicadas es preciso aceptar la existencia de corrientes 
que afectan el nivel total [de la catexia], como ocurre en los vasos 
comunicantes, aunque el nivel alcanzado en cada neurona en particular sólo 
debe ser proporcional y no necesariamente uniforme. 

Las características del sueño revelan más de un hecho insospechado. El 
sueño se caracteriza por una parálisis motriz, una parálisis de la voluntad 
[véase abajo]. La voluntad es la descarga de toda la cantidad ọ (Qn). Al 
dormir, el tono espinal queda parcialmente relajado (es probable que la 
descarga motriz de p se manifieste en el tono); otras inervaciones persisten, 
junto con las fuentes de su excitación. 

Es sumamente interesante que el estado del dormir comience y sea 
provocado por la oclusión de aquellos órganos sensoriales que pueden ser 
cerrados. Al dormir no han de producirse percepciones; nada perturba más el 
sueño que la aparición de impresiones sensoriales, que la catectización de q 
desde p. Esto parecería indicar que durante la vigilia se dirige una catexia 
constante, aunque desplazable (es decir, una atención), hacia las neuronas del 
pallium que reciben percepciones desde p, siendo, pues, muy posible que los 
procesos primarios ọ se lleven a cabo con este aporte de q. (Queda por ver si 
las propias neuronas del pallium o las neuronas nucleares adyacentes ya se 
encuentran precatectizadas.) Si q retira estas catexia del pallium, las 
percepciones inciden sobre neuronas no catectizadas, no pasan de ser leves y 
quizá hasta sean incapaces de emitir desde las percepciones un signo de 
cualidad!*%8!l. Como ya hemos presumido, al vaciarse las neuronas 
perceptivas (œN), cesa asimismo una inervación de descarga que eleva la 
atención. También la explicación del enigma del hipnotismo podría arrancar 
de este punto. La aparente inexcitabilidad de los órganos sensoriales en dicha 


condición bien podría obedecer a tal retirada de la catexia de atención. 

Así, por medio de un mecanismo automático, que vendría a ser el símil 
opuesto del mecanismo de atención «q, puede, mientras se encuentre 
incatectizado, excluir las impresiones de p. 

Lo más extraño empero, es que durante el dormir ocurran efectivamente 
procesos ọọ: me refiero a los sueños, con sus múltiples características aún 
incomprendidas. 


[20] ANÁLISIS DE LOS SUENosH®] 


L OS sueños exhiben todos los grados de transición hacia la vigilia y de 
combinación con los procesos q normales; no obstante, es fácil discernir 
lo que constituye su carácter onírico propiamente dicho. 

1. Los sueños carecen de descarga motriz y, por lo general, también de 
elementos motores. En el sueño se está paralizado. 

La explicación más fácil de esta característica es la falta de precatexia 
espinal por cese de la descarga p. Dado que las neuronas no están 
catectizadas, la excitación motriz no puede superar las barreras. En otros 
estados oniroideos, el movimiento no está necesariamente excluido: no es 
ésta la característica esencial del sueño. 

2. En los sueños, las conexiones son, en parte, contradictorias y, en parte, 
idióticas o aun absurdas, o extrañamente demenciales. 

Este último atributo se explica por el hecho de que en el sueño impera la 
compulsión asociativa que, sin duda, rige también primariamente en la vida 
psíquica en general. Parecería que dos catexia coexistentes necesariamente 
deben ponerse en mutua conexión!!”%!, He podido reunir algunos ejemplos 
cómicos del predominio de esta compulsión en la vida vigil. (Por ejemplo, 
unos espectadores provincianos que se encontraban en el Parlamento francés 
durante un atentado llegaron a la conclusión de que cada vez que un diputado 
pronunciaba un buen discurso se le aplaudía...a tiros)[!71. 

Los otros dos atributos, que en realidad son idénticos, demuestran que 
una parte de las experiencias psíquicas del soñante han sido olvidadas. En 


efecto, todas aquellas experiencias biológicas que normalmente inhiben el 
proceso primario están olvidadas, y ello se debe a la insuficiente catexia del 
yo. El carácter insensato e ilógico de los sueños probablemente obedezca a 
este mismo hecho. Parecería que las catexias ọ que no han sido retiradas se 
nivelaran, en parte, de acuerdo con las facilitaciones más próximas y, en 
parte, según las catexias vecinas. Si la descarga del yo fuese completa, el 
dormir tendría que estar necesariamente libre de sueños. 

3. Las ideas oníricas son de carácter alucinatorio, despiertan consciencia y 
hallan crédito. 

Ésta es la característica más importante del dormirl!72], una característica 
que se manifiesta al punto en las alternativas del duermevela: cerrados los 
ojos, se alucina, y apenas abiertos, se piensa en palabras!!7?], Existen varias 
explicaciones del carácter alucinatorio de las catexias oníricas. En primer 
lugar, podríase admitir que la corriente de p a la motilidad [en la vida vigil] 
habría impedido toda catectización retroactiva de las neuronas p desde q, y 
que al cesar dicha corriente p sería retroactivamente catectizada, dándose con 
ello las condiciones para la producción de cualidad!!”4 El único argumento 
contrario es el de que las neuronas p deberían encontrarse protegidas contra la 
catectización desde @ por el hecho de estar descatectizadas, igual que ocurre 
con la motilidad. Es característico del dormir el que toda la situación se 
encuentre invertida: el dormir suspende la descarga motriz desde ọ y facilita 
la descarga retroactiva hacia p. Sería tentador atribuir aquí el papel 
determinante a la gran corriente de descarga que en la vigilia va de p a la 
motilidad. En segundo lugar, podríamos invocar la naturaleza del proceso 
primario, señalando que el recuerdo primario de una percepción es siempre 
una alucinación [véase abajo] y que sólo la inhibición por parte del yo nos ha 
enseñado a no catectizar nunca W de manera tal que pueda transferir [catexia] 
retroactivamente a p. Para hacer más admisible esta hipótesis podríase aducir 
que la conducción de p a €, es, en todo caso, más fácil que la de ọ a p, de 
modo que una catexia @ de una neurona, aun cuando sea mucho más intensa 
que la catexia perceptiva de la misma neurona, no debe entrañar 
necesariamente una conducción retroactiva. Esta explicación es apoyada aun 
por el hecho de que, en el sueño, la vivacidad de la alucinación es 
directamente proporcional a la importancia (es decir, a la catexia cuantitativa) 


de la idea respectiva. Esto indicaría que es la cantidad (Q) la que condiciona 
la alucinación. Si en la vigilia llega una percepción desde p, la catexia de ọ 
(el interés) la torna más nítida, pero no más vivida, o sea, que no altera su 
carácter cuantitativo. 

4. La finalidad y el sentido de los sueños (por lo menos de los normales) 
pueden ser establecidos con certeza. Los sueños son realizaciones de 
deseos!1791 es decir, procesos primarios que siguen a experiencias de 
satisfacción; no son reconocidos como tales, simplemente por que la 
liberación de placer (la reproducción de las descargas placenteras) es escasa 
en ellos, pues en general se desarrollan casi sin afecto alguno (o sea, sin 
desencadenamiento motor). Es muy fácil demostrar, empero, que ésta es su 
verdadera índole. Justamente por esta razón me inclino a deducir que las 
catexias desiderativas primarias también deben haber sido de carácter 
alucinatorio. 

5. Es notable cuán mala es la memoria de los sueños y cuán poco daño 
hacen los sueños, en comparación con otros procesos primarios. Sin embargo, 
esto se explica fácilmente por el hecho de que los sueños siguen en su mayor 
parte las viejas facilitaciones y no motivan por ello cambio alguno. Además, 
porque las vivencias ọ se mantienen apartadas de los sueños y porque, debido 
a la parálisis de la motilidad, no dejan tras de sí rastro alguno de descarga. 

6. Por fin, también es interesante que, en el sueño, la consciencia 
suministre cualidad con la misma facilidad que en la vigilia. Esto demuestra 
que la consciencia no está restringida al yo, sino que puede agregarse a 
cualquier proceso @. Esto nos advierte contra una posible identificación de 
los procesos primarios con los procesos inconscientes. ¡He aquí dos consejos 
inapreciables para lo que ha de seguir! 

Si al recordar un sueño interrogamos a la consciencia en cuanto a su 
contenido, comprobaremos que el significado de los sueños como 
realizaciones de deseos se halla encubierto por una serie de procesos ®, todos 
los cuales volveremos a encontrar en las neurosis, siendo allí característico de 
la índole patológica de dichos trastornos. 


[21] La CONSCIENCIA DEL SUEÑO 


N UESTRA consciencia de las ideas oníricas es, sobre todo, discontinua: no 

conscienciamos toda una Cadena de asociaciones, sino sólo algunos de 
sus puntos, entre los cuales se encuentran eslabones intermedios 
inconscientes que podemos descubrir con facilidad una vez despiertos. Si nos 
detenemos a investigar las razones de estos «saltos», he aquí lo que 
encontramos. Supongamos que A sea una idea onírica conscienciada que 
lleva a B; en lugar de B, empero, aparece C en la consciencia, simplemente 
porque se encuentra en la vía que conduce de B a otra catexia D, 
simultáneamente presente. Así, se produce una desviación debida a una 
catexia simultánea de otra especie, que, además, no es consciente. De tal 
modo, C ha tomado el lugar de B, aunque B concuerda mejor con la 
concatenación de ideas: es decir con la realización del deseo. 

Por ejemplo, [sueño que] O. le ha hecho 
a Irma una inyección de propil [A]. Luego, Pi 
veo muy vívidamente ante mi D 
«trimetilamina» y alucino su fórmula [C]. El dh O 
pensamiento simultáneamente presente es el ` 
de que la enfermedad de Irma es de índole a ' 
sexual [D]. Entre este pensamiento y el del B q 
propil hay una asociación [B] acerca de una Ó a... ap 
conversación sobre el quimismo sexual con Fıs. 15 
W. Fl. [Wilhelm Fliess], en cuyo curso me 
llamó especialmente la atención hacia la trimetilamina. Esta última idea se 
consciencia, entonces, merced al impulso desde ambas direcciones!!”®], Es 
muy curioso que no se consciencie también el eslabón intermedio (quimismo 
sexual [B]), ni la idea desviadora índole sexual de la enfermedad [D]), cosa 
que necesita ser explicada. Podríase suponer que las catexias de B o de D no 
son, por sí solas, suficientemente intensas para imponer la alucinación 
retroactiva, mientras que C, estando catectizada desde aquellas dos [ideas] 
podría conseguirlo. Sin embargo, en el ejemplo que acabo de dar, D (la 
índole sexual de la enfermedad) era, por cierto, tan intensa como A (la 
inyección de propil), y el derivado de estas dos (la fórmula química [C]) era 
enormemente vívido. 


El problema de los eslabones intermedios inconsciente rige también para 
el pensamiento vigil, en el que hechos similares aparecen a diario. Lo que 
sigue siendo característico del sueño, empero, es la facilidad del 
desplazamiento de cantidad (Qn), y con ello, la manera en que B es 
sustituida por una [idea] C, cuantitativamente superior. 

Algo semejante ocurre, en general, con la realización de deseos en el 
sueño. No sucede, por ejemplo, que un deseo se torne consciente y que luego 
se alucine su realización, sólo esta última será consciente, mientras que el 
eslabón intermedio [el deseo] deberá ser inferido. No cabe duda de que ha 
sido saltado, sin tener oportunidad de elaborarse cualitativamente. Se 
comprende, sin embargo, que la catexia de la idea desiderativa nunca podrá 
ser más poderosa que el motivo que impele hacia ella. Así, el decurso 
psíquico en el sueño se lleva a cabo de acuerdo con la cantidad (Q); pero no 
es la cantidad (Q) la que decide qué habrá de ser conscienciado. 

De los procesos oníricos quizá podamos deducir todavía que la 
consciencia se origina en el curso de un pasaje de cantidad (Qù); es decir, que 
no es despertada por una catexia constante. Además, bien podemos suponer 
que una intensa corriente de cantidad [Q7] no es favorable a la génesis de la 
consciencia, dado que la conscienciación aparece vinculada más bien con el 
resultado del movimiento [neuronas o sea en cierto modo, con una 
persistencia más bien estática de la catexia. Es difícil hallar el camino a las 
verdaderas condiciones determinantes de la consciencia entre estas 
determinaciones mutuamente contradictorias. Además. para lograrlo también 
tendremos que tener en cuenta las condiciones en las cuales emerge la 
consciencia en el proceso secundario. 

La peculiaridad de la consciencia onírica. que acabamos de indicar. quizá 
se explique suponiendo que una corriente retroactiva de cantidad (Qy) hacia p 
es incompatible con una corriente más bien enérgica hacia las vías de 
asociación @. Los procesos conscientes de p, en cambio. parecen ser regidor 
por otras condiciones. 


C) SEGUNDA PARTE 


PSICOPATOLOGÍA 
25-9-1895. 


NTENTO primera parte de este Proyecto contiene todo lo que pude 

deducir, en cierto modo a priori, de su hipótesis básica. remodelándolo y 
corrigiéndolo de acuerdo con unas pocas experiencias objetivas. En esta 
segunda parte procuro determinar con mayor precisión este sistema erigido 
sobre dicha hipótesis básica, recurriendo para ello al análisis de ciertos 
procesos patológicos. En una tercera parte intentaré estructurar, fundándome 
en las dos anteriores, las características del suceder psíquico normal. 


PSICOPATOLOGÍA DE LA HISTERIA 


[1] La compulsión histérica 


OMENZARÉ por ocuparme de algunos fenómenos que se encuentran en 

la histeria, sin ser necesariamente privativos de la misma. 

A quienquiera que haya observado esta enfermedad le habrá llamado ante 
todo la atención el hecho de que los casos de histeria se encuentran sometidos 
a una compulsión ejercida por ideas hiperintensas!!””!, Así, por ejemplo, una 
idea puede surgir en la consciencia con una frecuencia particular, sin que lo 
justifique el curso de los hechos, o bien puede ocurrir que la activación de 
esta neurona sea acompañada por consecuencias psíquicas incomprensibles. 
La emergencia de la idea hiperintensa tiene resultados que, por una parte, no 
pueden ser suprimidos y, por la otra, no pueden ser comprendidos: 
desencadenamientos de afectos, inervaciones motrices, inhibiciones. El 
individuo no carece, en modo alguno, de endospección [insight] en cuanto al 
extraño carácter de la situación en que se encuentra preso. 

Las ideas hiperintensas también ocurren normalmente, siendo ellas las 
que confieren al yo su carácter peculiar. No nos sorprenden cuando 
conocemos su desarrollo genético (educación, experiencia) y sus 


motivaciones. Estamos acostumbrados a ver en ellas el resultado de 
poderosos y razonables motivos. Las ideas hiperintensas histéricas, por el 
contrario, nos llaman la atención por su extravagancia: son representaciones 
que no producirían efecto alguno en otras personas y cuya importancia no 
atinamos a comprender. Nos parecen intrusas, usurpadoras y, en 
consecuencia, ridículas. 

Por consiguientes, la compulsión histérica es: 1) incomprensible; 2) 
refractaria a toda elaboración intelectual; 3) incongruente en su estructura. 

Existe una compulsión neurótica simple que puede ser confrontada con la 
histérica. Así, por ejemplo, supóngase que un hombre haya corrido peligro de 
muerte al caer de un coche y que desde entonces se sienta impedido de viajar 
en coche. Semejante compulsión es: 1) comprensible, pues conocemos su 
origen: 2) congruente, pues la asociación con el peligro justifica la 
vinculación del viajar en coche con el miedo. Tampoco esta compulsión es, 
sin embargo, susceptible de ser resuelta por elaboración intelectual 2). Mas 
dicha característica no puede ser considerada como absolutamente patológica, 
pues también nuestras ideas hiperintensas normales suelen ser insolubles por 
la reflexión. Estaríamos tentados de negar a la compulsión histérica todo 
carácter patológico, si la experiencia no nos demostrara que tal compulsión 
sólo persiste en una persona normal durante un breve espacio a partir de su 
causación, desintegrándose luego gradualmente. La persistencia de una 
compulsión es, pues, patológica y traduce una neurosis simple. 

Ahora bien: nuestros análisis demuestran que una compulsión histérica 
queda resuelta en cuanto es explicada; es decir, en cuanto se la torna 
comprensible. Así, estas dos características serían esencialmente una y la 
misma. En el curso del análisis también llegamos a conocer el proceso por el 
cual ha surgido la apariencia de absurdidad e incongruencia. El resultado del 
análisis es, en términos generales, el siguiente. 

Antes del análisis, A es una idea hiperintensa que irrumpe demasiado 
frecuentemente a la consciencia y que, cada vez que lo hace, provoca el 
llanto. El sujeto no sabe por qué A le hace llorar; considera que es absurdo, 
pero no puede impedirlo. 

Después del análisis, se ha descubierto que existe una idea B, que con 
toda razón es motivo de llanto y que con toda razón se repite a menudo, 


mientras el sujeto no haya realizado contra ella cierta labor psíquica harto 
complicada. El efecto de B no es absurdo, le resulta comprensible al sujeto y 
aún puede ser combatido por él. 

B guarda cierta relación particular con A, pues alguna vez hubo una 
vivencia que consistía en B + A. En ella, A era sólo una circunstancia 
accesoria, mientras que B era perfectamente apta para causar dicho efecto 
permanente. La reproducción de este suceso en el recuerdo se lleva a cabo 
ahora como si A hubiese ocupado el lugar de B. A se ha convertido en un 
sustituto, en un símbolo de Bl78l. De ahí la incongruencia: A es acompañada 
de consecuencias que no parece merecer, que no se le adecuan. 

También normalmente tiene lugar la formación de símbolos. El soldado 
se sacrifica por un trapo de colores izado en una pértiga, porque éste ha 
llegado a ser para él el símbolo de la patria, y a nadie se le ocurriría 
considerarlo por eso neurótico. Pero el símbolo histérico funciona de distinta 
manera. El caballero que se bate por el guante de su dama sabe, en primer 
lugar, que el guante debe toda su importancia a la dama, y en segundo lugar, 
su veneración del guante no le impide en modo alguno, pensar también en la 
dama y rendirle servicio de otras maneras. El histérico que es presa del llanto 
a Causa de A, en cambio, no se percata de que ello se debe a la asociación A- 
B, y B misma no desempeña el menor papel en su vida psíquica. Aquí, la 
cosa ha sido totalmente sustituida por el símbolo. 

Esta afirmación es cierta en el más estricto sentido. Cada vez que desde el 
exterior o desde las asociaciones actúa un estímulo que debería, en propiedad, 
catectizar B, es evidente que en su lugar aparece A en la consciencia, al punto 
de que la naturaleza de B puede inferirse fácilmente de las motivaciones que 
tan extrañamente suscitan la emergencia de A. Cabe formular estas 
condiciones expresando que A es compulsiva y que B está reprimida (por lo 
menos de la consciencia). El análisis ha llevado al sorprendente resultado de 
que a cada compulsión le corresponde una represión, que para cada irrupción 
excesiva a la consciencia existe una amnesia correspondiente. 

El término «hiperintenso» traduce características cuantitativas y es lógico 
suponer que la represión tenga el sentido cuantitativo de una sustracción de 
cantidad (Q); así, la suma de ambos [es decir, de la compulsión más la 
represión] equivaldría a lo normal. En tal caso, sólo la distribución [de 


cantidad] estaría alterada. Algo se le ha agregado a A, que le ha sustraído a B. 
El proceso patológico es un proceso de desplazamiento, tal como hemos 
llegado a conocerlo en los sueños, o sea un proceso primario. 


[2] Génesis de la compulsión histérica. 


Plantéanse ahora varias preguntas muy significativas. ¿En que 
condiciones ocurre semejante formación patológica de un símbolo o (por otro 
lado) semejante represión? ¿Cuál es la fuerza impulsora que interviene? ¿En 
qué estado se encuentran las neuronas respectivas de la idea hiperintensa y de 
la idea reprimida? 

Nada habría que revelar en todo esto y nada se podría deducir de ello, si 
no fuese porque la experiencia clínica nos enseña dos hechos. Primero, que la 
represión afecta exclusivamente ideas que despiertan en el yo un afecto 
penoso (displacer); segundo, que dichas ideas pertenecen al dominio de la 
vida sexual. 

Podemos presumir sin vacilaciones que es ese afecto displacentero el que 
impone la represión, pues ya hemos admitido la existencia de una defensa 
primaria, que consistiría en la inversión de la corriente cogitativa apenas 
tropieza con una neurona cuya catexia desencadene displacer. 

Dicha presunción quedó justificada por dos observaciones: 1) una catexia 
neuronal de esta última especie no es, por cierto, la que puede convenir a la 
finalidad original del proceso cogitativo, o sea a establecer una situación q de 
satisfacción; 2) cuando una experiencia de dolor es terminada de manera 
refleja la percepción hostil queda reemplazada por otra. [Véase el final del 
parágrafo 13]. 

Sin embargo, podemos adquirir una convicción más directa acerca del 
papel desempeñado por los efectos defensivos. Si investigamos el estado en 
que se encuentra la [idea] B reprimida, comprobamos que es fácil hallarla y 
llevarla a la consciencia. Esto resulta sorprendente, pues bien podíamos haber 
supuesto que B realmente estaría olvidada y que no habría quedado en g el 
menor rastro mnemónico de la misma. Nada de eso: B es una imagen 
mnemönica como otra cualquiera; no está extinguida; pero si, como sucede 


habitualmente, B es un complejo de catexia, entonces se eleva una resistencia 
extraordinariamente poderosa y difícil de eliminar contra toda elaboración 
cogitativa de B. Es perfectamente lícito interpretar esta resistencia contra B 
como la medida de la compulsión ejercida por A, y también es dable concluir 
que la fuerza que antes reprimió B vuelve a actuar ahora en la resistencia. Al 
mismo tiempo, empero, averiguamos algo más. Hasta ahora, sólo sabíamos 
que B no podía tornarse consciente, pero nada sabíamos sobre la conducta de 
B frente a la catexia cogitativa. Pero ahora comprobamos que la resistencia se 
dirige contra toda elaboración cogitativa de B, aun cuando ésta haya llegado a 
ser parcialmente consciente. Así, en lugar de «excluida de la consciencia», 
podemos decir excluida del proceso cogitativo [de la elaboración intelectual. 
(Nota del T.)]. 

Por tanto, es un proceso defensivo emanado del «yo» catectizado el que 
conduce a la represión histérica, y con ello, a la compulsión histérica. En tal 
medida, el proceso parece diferenciarse de los procesos q primarios. 


[3] La defensa patológica. 


Con todo, estamos lejos de haber hallado una solución. Como sabemos, el 
resultado de la represión histérica discrepa muy profundamente del que 
arroja la defensa normal, acerca de la que contamos con precisos 
conocimientos. Es un hecho de observación general el de que evitamos 
pensar en cosas que despiertan únicamente displacer y que lo conseguimos 
dirigiendo nuestros pensamientos a otras cosas. Sin embargo, aun cuando 
logremos que la idea B, intolerable, surja raramente en nuestra consciencia, 
merced a que la hemos mantenido lo más aislada posible, nunca logramos 
olvidarla en medida tal que alguna nueva percepción no nos la vuelva a 
recordar. Tampoco en la histeria es posible evitar semejante reactivación; la 
única diferencia radica en que [en la histeria] lo que se torna consciente —es 
decir, lo que es catectizado— es siempre A, en lugar de B. Por consiguiente, 
es esta inconmovible simbolización la que constituye aquella función que 
excede de la defensa normal. 

La explicación más obvia de esta «función en exceso» consistiría en 


atribuirla a la mayor intensidad del afecto defensivo. La experiencia 
demuestra, sin embargo, que los recuerdos más penosos, que necesariamente 
deberían despertar el mayor displacer (recuerdos de remordimiento por malas 
acciones), no pueden ser reprimidos y reemplazados por símbolos. La 
existencia de una segunda precondición necesaria para la defensa patológica 
—la sexualidad— también sugiere que la explicación habría de ser buscada 
por otra parte. 

Es absolutamente imposible admitir que los afectos sexuales penosos 
superen tan ampliamente en intensidad a todos los demás afectos 
displacenteros. Debe existir algún otro atributo de las ideas sexuales para 
explicar por qué sólo ellas están expuestas a la represión. 

Cabe agregar aquí aún otra observación. Es evidente que la represión 
histérica tiene lugar con ayuda de la simbolización, del desplazamiento a 
otras neuronas. Podríase suponer ahora que el enigma radicase 
exclusivamente en el mecanismo de este desplazamiento y que la represión 
misma no estuviera necesitada de explicación alguna. Sin embargo, cuando 
lleguemos al análisis de la neurosis obsesiva, por ejemplo, ya veremos que en 
ella existe una represión sin simbolización; más aún: que la represión y la 
sustitución se encuentran allí separadas en el tiempo. Por consiguiente, el 
proceso de la represión sigue siendo la clave del enigma. 


[4] La apórtov pevdo( 791 [Proton Pseudos] histérica. 


Como hemos visto, la compulsión histérica se origina por un tipo 
particular de movimiento cuantitativo (simbolización) que probablemente sea 
un proceso primario, dado que es fácil demostrar su intervención en el 
sueño! 1801 Vimos, además, que la fuerza impulsora de este proceso es la 
defensa por parte del yo, la cual, sin embargo, nada realiza en este caso que 
exceda de la función normal. Lo que necesitamos explicar es el hecho de que 
un proceso yoico pueda llevar a consecuencias que estamos habituados a 
encontrar únicamente en los procesos primarios. Tendremos que atenernos, 
pues a comprobar la intervención de condiciones psíquicas muy particulares. 
La observación clínica nos enseña que todo esto sólo ocurre en la esfera de la 


sexualidad, de modo que dichas condiciones psíquicas especiales quizá 
puedan ser explicadas derivándolas de las características naturales de la 
sexualidad. 

Ahora bien: realmente existe en la esfera sexual una constelación psíquica 
particular que bien podría ser aplicable para nuestros fines y que, conocida 
por nosotros empíricamente, será ilustrada ahora por medio de un 
ejemplo!!811, 

Emma se encuentra dominada por la compulsión de no poder entrar sola 
en una tienda. La explica con un recuerdo que data de los doce años (poco 
antes de su pubertad), cuando entró en una tienda para comprar algo y vio a 
los dos dependientes (a uno de los cuales recuerda) riéndose entre ellos, ante 
lo cual echó a correr presa de una especie de susto. En tal conexo se pudo 
evocar ciertos pensamientos en el sentido de que los dos sujetos se habrían 
reído de sus vestidos y de que uno de ellos le había agradado sexualmente. 

Tanto la relación de estos fragmentos entre sí como el efecto de la 
experiencia resultan incomprensibles. En caso de que hubiese sentido algún 
displacer porque se reían de sus vestidos, hace mucho que dicho afecto 
debería haberse corregido, por lo menos desde que viste como una dama. 
Además, nada cambia en sus vestidos el que entre en una tienda sola o 
acompañada. El hecho de que no necesita protección se desprende de que, 
como sucede en la agorafobia, ya la compañía de un niño pequeño basta para 
hacerla sentirse segura. Luego está el hecho, totalmente incongruente, de que 
uno de los hombres le gustó, tampoco esto sería modificado en lo mínimo por 
entrar en la tienda acompañada. Por consiguiente, los recuerdos evocados no 
explican ni el carácter compulsivo ni la determinación del síntoma. 

Prosiguiendo la investigación se descubre un segundo recuerdo que, sin 
embargo, niega haber tenido presente en el momento de la escena I y cuya 
intervención tampoco es posible demostrar. Cuando contaba ocho años fue 
dos veces a una pastelería para comprarse unos confites, y en la primera de 
esas ocasiones el pastelero la pellizcó los genitales a través de los vestidos. A 
pesar de esa primera experiencia, volvió una segunda y última vez. Más tarde 
se reprochó haber retornado a la pastelería, como si con ello hubiese querido 
provocar el atentado. En efecto, su torturante «mala conciencia» pudo ser 
atribuida a dicha vivencia. 


Ahora atinamos a comprender la escena I (con los dependientes), 
combinándola con la escena II (con el pastelero). Sólo necesitamos establecer 
el eslabón asociativo entre ambas. La propia paciente indica que dicho 
eslabón estaría dado por la risa. La risa de los dependientes le habría 
recordado la mueca sardónica con que el pastelero acompañó su atentado. 
Ahora podemos reconstruir todo este proceso de la siguiente manera. Los dos 
dependientes se ríen en la tienda, y esa risa le evoca (inconscientemente) el 
recuerdo del pastelero. La segunda situación tiene otro punto de similitud con 
la primera, pues una vez más se encuentra sola en una tienda. Junto con el 
pastelero, recuerda el pellizco a través de los vestidos; pero entre tanto ella se 
ha vuelto púber y el recuerdo despierta —cosa que sin duda no pudo hacer 
cuando ocurrió— un desencadenamiento sexual que se convierte en angustia. 
Esta angustia le hace temer que los dependientes puedan repetir el atentado, y 
se escapa corriendo. 

Es evidente que aquí nos hallamos ante dos clases de procesos y que se 
intrican mutuamente y que el recuerdo de la escena II (con el pastelero) se 
produjo en un estado distinto al de la primera. El curso de los hechos podría 
representarse de la siguiente manera: 
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En esta figura, las ideas representadas por puntos negros corresponden a 


percepciones que además fueron recordadas. El hecho de que el 
desencadenamiento sexual había ingresado en la consciencia es demostrado 
por la idea, incomprensible de otro modo, de que se sintió atraída por el 
dependiente que se reía. Su decisión de no permanecer en la tienda por miedo 
a un atentado era perfectamente lógica, teniendo en cuenta todos los 
elementos del proceso asociativo. Pero del proceso aquí representado nada 
entró en la consciencia salvo el elemento «vestidos», y el pensamiento 
conscientemente operante estableció dos conexiones falsas en el material 
respectivo (dependientes, risa, vestidos, atracción sexual); primero, que se 
reían de ella por sus vestidos, y segundo, que se había sentido sexualmente 
excitada por uno de los dependientes. 

El complejo en su totalidad (indicado por la línea de puntos) estaba 
representado en la consciencia por la sola idea de «vestidos»: a todas luces la 
más inocente. En este punto se había producido una represión acompañada de 
simbolización. El hecho de que la conclusión final —el síntoma— quedase 
construido con entera lógica, de modo que el símbolo no desempeña ningún 
papel en él, es en realidad una característica privativa de este caso. 

Se podría considerar perfectamente natural que una asociación pase por 
un número de eslabones intermedios inconscientes antes de llegar a uno 
consciente, como ocurre en este caso. Entonces, el elemento que ingresa a la 
consciencia sería aquel que despierta especial interés. Pero lo notable de 
nuestro ejemplo es, precisamente, el hecho de que no ingresa a la consciencia 
aquel elemento que despierta interés (el atentado), sino otro, en calidad de 
símbolo (los vestidos). Si nos preguntamos cuál puede haber sido la causa de 
este proceso patológico interpolado, sólo podemos indicar una: el 
desencadenamiento sexual, del que también hay pruebas en la consciencia. 
Éste aparece vinculado al recuerdo del atentado, pero es muy notable que no 
se vinculase al atentado cuando el mismo ocurrió en la realidad. Nos 
encontramos aquí ante el caso de que un recuerdo despierte un afecto que no 
pudo suscitar cuando ocurrió en calidad de vivencia, porque en el ínterin las 
modificaciones de la pubertad tomaron posible una nueva comprensión de lo 
recordado. 

Ahora bien: este caso es típico de la represión que se produce en la 
histeria. Siempre comprobamos que se reprime un recuerdo, el cual sólo 


posteriormente llega a convertirse en un trauma. El motivo de este estado de 
cosas radica en el retardo de la pubertad con respecto al restante desarrollo 


del individuol!82], 


[5] Condiciones determinantes de la azp@tov pevdol vvt [Proton 
Pseudos histérica]. 


Aunque no es habitual en la vida psíquica que un recuerdo despierte un 
afecto que no lo acompañó cuando era una vivencia, tal es, sin embargo, lo 
más común en el caso de las ideas sexuales, precisamente porque el retardo 
de la pubertad constituye una característica general de la organización. Toda 
persona adolescente lleva en sí rastros mnemónicos que sólo pueden ser 
comprendidos una vez despertadas sus propias sensaciones sexuales; toda 
persona adolescente, pues, lleva en sí el germen de la histeria. Claro está que 
habrán de intervenir también otros factores concurrentes, ya que esta 
tendencia tan general queda limitada al escaso número de personas que 
realmente se tornan histéricas. 

Ahora bien: el análisis nos demuestra que lo perturbador en un trauma 
sexual es, sin duda, el desencadenamiento afectivo, y la experiencia nos 
enseña que los histéricos son personas de las que sabemos que, en unos casos, 
se han tornado prematuramente excitables en su sexualidad, por estimulación 
mecánica y emocional (masturbación), y de las que, en otros casos, podemos 
admitir que poseen una predisposición al desencadenamiento sexual precoz. 
El comienzo prematuro del desencadenamiento sexual y la intensidad 
prematura del mismo son, a todas luces, equivalentes, de modo que esta 
condición queda reducida a un factor cuantitativo. 

¿Cuál es, pues, el significado de esta precocidad del desencadenamiento 
sexual? Todo el acento debe caer aquí sobre la maduración precoz, pues no es 
posible sostener que el desencadenamiento sexual origine, de por sí, la 
represión, dado que ello convertiría, una vez más, la represión en un proceso 
de frecuencia normal. 


[6] Perturbación del pensamiento por el afecto 


Nos vimos obligados a admitir que la perturbación del proceso psíquico 
normal depende de dos condiciones: 1) de que el desencadenamiento sexual 
arranque de un recuerdo, en lugar de una vivencia; 2) de que el 
desencadenamiento sexual ocurra prematuramente. En presencia de estas dos 
condiciones se producirá una perturbación que excede lo normal, pero que 
puede hallarse ya preformada en la normalidad. 

La más cotidiana experiencia nos enseña que el despliegue afectivo inhibe 
el curso normal del pensamiento y que lo hace de distintas maneras. En 
primer lugar, pueden ser olvidadas muchas vías de pensamiento que de otro 
modo habrían sido tomadas en cuenta, como también ocurre, por otra parte, 
en los sueños. Así, por ejemplo, en la agitación causada por una intensa 
preocupación me ha sucedido que olvidara recurrir al teléfono, que acababa 
de ser instalado en mi casa. La vía recientemente establecida sucumbía aquí 
en el estado afectivo; la facilitación, es decir, la antigüedad, ganaba el 
predominio. Con semejante olvido se pierde la capacidad de selección, la 
adecuación y la lógica del proceso, tal como ocurre también en el sueño. En 
segundo lugar, también sin que haya olvido alguno pueden adoptarse vías que 
de otro modo habrían sido evitadas: en particular, vías que conducen a la 
descarga, como, por ejemplo, acciones realizadas bajo la influencia del 
afecto. En suma, pues, el proceso afectivo se aproxima al proceso primario no 
inhibido. 

De esto se desprenden varias consecuencias. Primero, que en el 
desencadenamiento afectivo se intensifica la propia idea desencadenante; 
segundo, que la función principal del yo catectizado consiste en evitar nuevos 
procesos afectivos y en reducir las viejas facilitaciones afectivas. Estas 
condiciones sólo podemos representárnoslas de la siguiente manera. 
Originalmente, una catexia perceptiva en su calidad de heredera de una 
vivencia dolorosa, desencadenó displacer, siendo reforzada por la cantidad 
[Q7] así desencadenada y avanzando luego hacia la descarga por vías de 
derivación que ya se encontraban en parte prefacilitadas. Una vez establecido 
un yo catectizado, la función de la «atención» para nuevas catexia perceptivas 
se desarrolló de la manera que ya conocemos [véase el final del parágrafo 


13], y esta atención sigue ahora, con catexia colaterales, el curso adoptado 
por la cantidad que emana de W1'#?], De tal manera, el desencadenamiento de 
displacer queda cuantitativamente restringido y su comienzo actúa, para el yo, 
como una señal de poner en juego la defensa normal. Así se evita la fácil y 
excesiva generación de nuevas experiencias de dolor, con todas sus 
facilitaciones. Cuanto más intenso sea, empero, el desprendimiento de 
displacer tanto más difícil será la tarea a cumplir por el yo, pues éste, con sus 
catexia colaterales, sólo es capaz de proveer hasta cierto límite un contrapeso 
a las cantidades [Qù] intervinientes, de modo que no puede impedir por 
completo la ocurrencia de un proceso primario. 

Además, cuanto mayor sea la cantidad que tiende a derivarse, tanto más 
difícil será para el yo la labor cogitativa que, según todo parece indicarlo, 
constituiría en el desplazamiento experimental de pequeñas cantidades (Qñ). 
La «reflexión» en una actividad del yo que demanda tiempo y que se torna 
imposible cuando el nivel afectivo entraña grandes cantidades (Qñ). De ahí 
que el afecto se caracterice por la precipitación y por una selección de 
métodos similar a la que se adopta en el proceso primario. 

Por consiguiente, el yo procura no permitir ningún desencadenamiento de 
afecto, ya que con ello admitiría también un proceso primario. Su 
instrumento para este fin es el mecanismo de la atención. Si una catexia 
desencadenante de displacer escapase a la atención, el yo llegaría demasiado 
tarde para contrarrestara. Tal es, precisamente, lo que ocurre en la proton 
pseudos histérica. La atención está enfocada sobre las percepciones, que son 
los factores desencadenantes normales del displacer. Aquí, en cambio, no es 
una percepción, sino una traza mnemönica, la que inesperadamente 
desencadena el displacer, y el yo se entera de ello demasiado tarde, ha 
permitido que se llevara a cabo un proceso primario, simplemente porque no 
esperaba que ocurriera. 

Existen, sin embargo, también otras ocasiones en las que un recuerdo 
desencadena displacer, cosa que es plenamente normal en el caso de los 
recuerdos recientes. Ante todo, si un trama (una vivencia de dolor) ocurre por 
primera vez cuando ya existe un yo —los primeros de todos los traumas 
escapan totalmente al yo—, prodúcese un desencadenamiento de displacer, 
pero simultáneamente actúa también el yo, creando catexia colaterales. Si 


más tarde se repite la catectización de la traza mnemónica, también se repite 
el displacer, pero entonces se encuentran ya presentes las facilitaciones 
yoicas, y la experiencia demuestra que el segundo desencadenamiento de 
displacer es de menor intensidad, hasta que, después de suficientes 
repeticiones, queda reducida a la intensidad de una mera señal, tan 
conveniente para el yol!%l Así, pues, lo esencial es que en ocasión del 
primer desencadenamiento de displacer no falte la inhibición por el yo, de 
modo que el proceso no tenga el carácter de una vivencia afectiva primaria 
«póstuma». Tal es precisamente lo que ocurre empero, cuando el recuerdo es 
el primero en motivar el desencadenamiento de displacer, como es el caso en 
la proton pseudos histérica. 

Con todo esto quedaría confirmada la importancia de una de las ya 
citadas precondiciones que nos ofrece la experiencia clínica: el retardo de la 
pubertad posibilita la ocurrencia de procesos primarios póstumos. 


D) TERCERA PARTE 
INTENTO DE REPRESENTAR LOS PROCESOS y NORMALES 


5-10-1895 


[1] 


Debe ser posible explicar mecánicamente los denominados «procesos 
secundarios», atribuyéndolos al efecto que una masa de neuronas con una 
catexia constante (el yo) ejerce sobre otras neuronas con catexia variables. 
Comenzaré por intentar una descripción psicológica de tales procesos. 

Si por un lado tenemos el yo y por el otro W (percepciones) —es decir, 
Catexia en p venidas de p; (del mundo exterior)—, entonces tendremos que 
encontrar un mecanismo que induzca al yo a seguir las percepciones y a 
influir sobre ellas. Ese mecanismo radica, según creo, en el hecho de que, de 


acuerdo con mis hipótesis, toda percepción excita (11%); es decir, emite un 
signo de cualidad!!*! Dicho más correctamente, excita consciencia 
(consciencia de una cualidad) en W, y la descarga de la excitación perceptiva 
provee a ọ con una noticia que constituye precisamente, dicho signo de 
cualidad. Por consiguiente, propongo la sugerencia de que serían estos signos 
de cualidad los que interesan a ọ en la percepción [véase parágrafo 19 de la 
primera parte]. 

Tal sería, pues, el mecanismo de la atención psíquical!?”!, Me resulta 
difícil dar una explicación mecánica (automática) de su origen. Creo, por 
tanto, que está biológicamente determinada, es decir, que se ha conservado en 
el curso de la evolución psíquica, debido a que toda otra conducta por parte 
de ọ ha quedado excluida en virtud de ser generadora de displacer. El efecto 
de la atención psíquica es el de catectizar las mismas neuronas que son las 
portadoras de la catexia perceptiva. Este estado de atención tiene un prototipo 
en la vivencia de satisfacción [parágrafo 11 de la primera parte], que es tan 
importante para todo el curso del desarrollo, y en las repeticiones de dicha 
experiencia: los estados de anhelo desarrollados hasta convertirse en estados 
de deseo y estado de expectación. Ya demostré [primera parte, parágrafo 16- 
18] que dichos estados contienen la justificación biológica de todo pensar. La 
situación psíquica es, en dichos estados, la siguiente: el anhelo implica un 
estado de tensión en el yo y, a consecuencia de éste, es catectizada la 
representación del objeto amado (la idea desiderativa). La experiencia 
biológica nos enseña que esta representación no debe ser catectizada tan 
intensamente que pueda ser confundida con una percepción, y que su 
descarga debe ser diferida hasta que de ella partan signos de cualidad que 
demuestren que la representación es ahora real; es decir, que su catexia es 
perceptiva. Si surgiera una percepción que fuese idéntica o similar a la idea 
desiderativa, se encontraría con sus neuronas ya precatectizadas por el deseo; 
es decir, algunas de ellas, o todas, estarán ya catectizadas, de acuerdo con la 
medida en que coincidan la representación [idea desiderativa] y la 
percepción. La diferencia entre dicha representación y la percepción recién 
llegada da dirigen, entonces, al proceso cogitativo [del pensamiento], que 
tocará a su fin cuando se haya encontrado una vía por la cual las catexias 
perceptivas sobrantes [discrepantes] puedan ser convertidas en catexia 


ideativas: en tal caso se habrá alcanzado la identidad!***!, 

La atención consistirá entonces en establecer la situación psíquica del 
estado de expectación también para aquellas percepciones que no coinciden, 
ni siquiera en parte, con las catexias desiderativas. Sucede, simplemente, que 
ha llegado a ser importante emitir catexia al encuentro de todas las 
percepciones. En efecto, la atención está biológicamente justificada, sólo se 
trata de guiar al yo en cuanto a cuál catexia expectante debe establecer, y a tal 
objeto sirven los signos de cualidad. 

Aun es posible examinar más de cerca el proceso de [establecer una] 
actitud psíquica [de atención]. Supongamos, para comenzar, que el yo no esté 
prevenido y que entonces surja una catexia perceptiva, seguida por sus signos 
de cualidad. La estrecha facilitación entre estas dos noticias intensificará 
todavía más la catexia perceptiva, produciéndose entonces la catectización 
atentiva de las neuronas perceptivas. La siguiente percepción del mismo 
objeto resultará (de acuerdo con la segunda ley de asociación) en una catexia 
más copiosa de la misma percepción, y sólo esta última será la percepción 
psiquicamente utilizable. 

(Ya de esta primera parte de nuestra descripción se desprende una regla 
de suma importancia: la catexia perceptiva, cuando ocurre por primera vez, 
tiene escasa intensidad y posee sólo reducida cantidad (Q), mientras que la 
segunda vez, existiendo ya una precatexia de @, la cantidad afectada es 
mayor. Ahora bien: la atención no implica, en principio, ninguna alteración 
intrínseca en el juicio acerca de los atributos cuantitativos del objeto, de 
modo que la cantidad externa (Q) de los objetos no puede expresarse en q por 
cantidad psíquica (QJ). La cantidad psíquica (Qn) significa algo muy distinto, 
que no está representado en la realidad, y, efectivamente, la cantidad externa 
(Q) está expresada en ọ por algo distinto, a saber, por la complejidad de las 
Catexias. Pero es por este medio que la cantidad externa (Q) es mantenida 
apartada de ọ [parágrafo 9 de la primera parte]). 

He aquí una descripción todavía más satisfactoria [del proceso expuesto 
en el penúltimo párrafo]. Como resultado de la experiencia biológica, la 
atención de q está constantemente dirigida a los signos de cualidad. Estos 
signos ocurren, pues, en neuronas que ya están precatectizadas, alcanzando 
así una cantidad suficiente magnitud. Los índices de cualidad así 


intensificados intensifican a su vez, merced a su facilitación, las catexias 
perceptivas, y el yo ha aprendido a disponer las cosas de modo tal que sus 
Catexia atentivas sigan el curso de ese movimiento asociativo al pasar de los 
signos de cualidad hacia la percepción. De tal manera [el yo] es guiado para 
que pueda catectizar precisamente las percepciones correctas o su vecindad. 
En efecto, si admitimos que es la misma cantidad (Qñ) procedente del yo la 
que corre a lo largo de la facilitación entre el signo de cualidad y la 
percepción, hasta habremos encontrado una explicación mecánica 
(automática de la catexia de atención. Así, pues, la atención abandona los 
signos de cualidad para dirigirse a las neuronas perceptivas, ahora 
hipercatectizadas. 

Supongamos que, por uno u otro motivo, fracase el mecanismo de la 
atención. En tal caso no se producirá la catectización desde q de las neuronas 
perceptivas y la cantidad (Q) que a ellas haya llegado se transmitirá a lo largo 
de las mejores facilitaciones, o sea, en forma puramente asociativa, en la 
medida en que lo permitan las relaciones entre las resistencias y la cantidad 
de la catexia perceptiva. Probablemente este pasaje de cantidad no tardaría en 
llegar a su fin, puesto que la cantidad (Q) se divide y no tarda en reducirse, en 
alguna de las neuronas siguientes, a un nivel demasiado bajo para el curso 
ulterior. El decurso de las cantidades vinculadas a la percepción (Wq) puede, 
bajo ciertas circunstancias, suscitar ulteriormente la atención o no; en este 
último caso terminará silenciosamente en la catectización de cualquier 
neurona vecina, sin que lleguemos a conocer el destino ulterior de dicha 
Catexia. Tal es el curso de una percepción no acompañada por atención, como 
ha de ocurrir incontables veces en cada díal!$%l. Como lo demostrará el 
análisis del proceso de la atención, dicho curso no puede llegar muy lejos, 
circunstancia de la cual cabe inferir la reducida magnitud de las cantidades 
vinculadas a la percepción (Wq). 

En cambio, si el sistema W ha recibido su catexia de atención, puede 
ocurrir toda una serie de cosas, entre las cuales cabe destacar dos situaciones: 
la del pensar común y la de sólo pensar observando. Este último caso 
parecería ser el más simple; corresponde aproximadamente al estado del 
investigador que, habiendo hecho una percepción, se pregunta: «¿Qué 
significa esto? ¿Adónde conduce?» Lo que sucede entonces es lo siguiente 


(pero en aras de la simplicidad tendré que sustituir ahora la compleja 
catectizaciön perceptiva por la de una única neurona). La neurona perceptiva 
está hipercatectizada, la cantidad, compuesta de cantidad externa y de 
cantidad psíquica (Q y Qn) fluye a lo largo de las mejores facilitaciones y 
supera cierto número de barreras, de acuerdo con las resistencia y la cantidad 
intervinientes. Llegará a catectizar algunas neuronas asociadas, pero no podrá 
superar otras barreras, porque la fracción [de cantidad] que llega a incidir 
sobre ellas es inferior a su umbral!!90], Seguramente serán catectizadas 
neuronas más numerosas y más alejadas que en el caso de un mero proceso 
asociativo que se desarrolle sin atención. Finalmente, empero, la corriente 
desembocará, también en este caso, en determinadas catexia terminales o en 
una sola. El resultado de la atención será que en lugar de la percepción 
aparecerán una o varias catexia mnemónicas, conectadas por asociación con 
la neurona inicial. 

En aras de la simplicidad, supongamos también que se trate de una 
imagen mnemónica única. Si ésta pudiese volver a ser catectizada (con 
atención) desde y, el juego se repetiría: la cantidad (Q) volvería a fluir una 
vez más y catectizaría (evocaría) una nueva imagen mnemónica, recorriendo 
para ello la vía de la mejor facilitación. Ahora bien: el propósito del 
pensamiento observador es a todas luces el de llegar a conocer en la mayor 
extensión posible las vías que arrancan del sistema W, pues de tal modo 
podrá agotar el conocimiento del objeto perceptivo. (Se advertirá que la 
forma de pensamiento aquí descrita lleva el (re)conocimiento). De ahí que se 
requiera una vez más una catexia ọ para las imágenes mnemönicas ya 
alcanzadas; pero también se requiere un mecanismo que dirija dicha catexia a 
los lugares correctos. ¿Cómo, sino así, podrían saber las neuronas y en el yo 
adónde debe dirigirse la catexia? Un mecanismo de atención como el que 
anteriormente hemos descrito vuelve a presuponer, sin embargo, la presencia 
de signos de cualidad. ¿Acaso aparecen éstos en el decurso asociativo? De 
acuerdo con nuestras presuposiciones, normalmente no; pero bien podrían ser 
obtenidos por medio del siguiente nuevo dispositivo. En condiciones 
normales, los signos de cualidad sólo emanan de la percepción, de modo que 
todo se reduce a extraer una percepción del decurso de cantidad (Qn). si el 
decurso de cantidad (Qù) entrañara una descarga además del mero pasaje, esa 


descarga daría, como cualquier otro movimiento, un signo de movimiento. 
Después de todo, los mismos signos de cualidad son noticias de descarga. 
(Más adelante podremos considerar de qué tipo de descarga son noticias). 
Ahora puede ocurrir que durante un decurso cuantitativo (Qù) también sea 
catectizada una neurona motriz, que a continuación descargará la cantidad 
(Qñ) y dará origen a un signo de cualidad. Mas se trata de que obtengamos 
tales descargas de todas las catexias. Pero no todas [las descargas] son 
motrices, de modo que con este propósito deberán ser colocadas en una firme 
facilitación con neuronas motrices. 

Esta finalidad es cumplida por las asociaciones verbales!!?'!, que 
consisten en la conexión de neuronas y con neuronas empleadas por las 
representaciones vocales!!%2l y que, a su vez, se encuentran íntimamente 
asociadas con imágenes verbales motrices. Estas asociaciones [verbales] 
tienen sobre las demás la ventaja de poseer otras dos características: son 
circunscritas (es decir, escasas en número) y son exclusivas. La excitación 
progresa, en todo caso, de la imagen vocal a la imagen verbal y de ésta a la 
descarga. Por consiguiente, si las imágenes mnemónicas son de tal naturaleza 
que una corriente parcial pueda pasar de ellas a las imágenes vocales y a las 
imágenes verbales motrices, entonces la catexia de las imágenes mnemónicas 
estará acompañada por noticias de una descarga, y éstas son signos de 
cualidad, o sea, al mismo tiempo signos de que el recuerdo es consciente. 
Ahora bien: si el yo precatectiza estas imágenes verbales, como antes 
precatectizó las imágenes de la descarga de percepciones, se habrá creado con 
ello el mecanismo que le permitirá dirigir la catexia q a los recuerdos que 


JH], He aquí el pensamiento 


surjan durante el pasaje de cantidad [Qy 
observador consciente. 

Además de posibilitar el (re)conocimiento, las asociaciones verbales 
efectúan aún otra cosa de suma importancia. Las facilitaciones entre las 
neuronas y constituyen, como sabemos, la memoria, o sea, la representación 
de todas las influencias que q ha experimentado desde el mundo exterior. 
Ahora advertimos que el propio yo también catectiza las neuronas @ y suscita 
corrientes que seguramente deben dejar trazas en la forma de facilitaciones. 
Pero q no dispone de ningún medio para discernir entre estos resultados de 


los procesos cogitativos y los resultados de los procesos perceptivos. Los 


procesos perceptivos, por ejemplo, pueden ser (reconocidos) y reproducidos 
merced a su asociación con descargas de percepción; pero de las 
facilitaciones establecidas por el pensamiento sólo queda su resultado, y no 
un recuerdo. Una misma facilitación cogitativa puede haberse generado por 
un solo proceso intenso o por diez procesos menos susceptibles de dejar una 
impronta. Los signos de descarga verbal son los que vienen ahora a subsanar 
este defecto, pues equiparan los procesos cogitativos a procesos perceptivos, 
confiriéndoles realidad y posibilitando su recuerdo. [Véase más adelante el 
parágrafo 3.] 

También merece ser considerado el desarrollo biológico de estas 
asociaciones verbales, tan importantes. La inervación verbal es 
primitivamente una descarga que actúa como válvula de seguridad para ọ, 
sirviendo para regular en ella las oscilaciones de cantidad (Q7) y funcionando 
como una parte de la vía que conduce a la alteración interna y que representa 
el único medio de descarga mientras todavía no se ha descubierto la acción 
específica. Esta vía adquiere una función secundaria al atraer la atención de 
alguna persona auxiliar (que por lo común es el mismo objeto desiderativo) 
hacia el estado de necesidad y de apremio en que se encuentra el niño; desde 
ese momento servirá al propósito de la comunicación quedando incluida así 
en la acción específica. 

Como ya hemos visto [parágrafos 16-17], cuando se inicia la función 
judicativa las percepciones despiertan interés en virtud de su posible 
conexión con el objeto deseado y sus complejos son descompuestos en una 
porción no asimilable (la «cosa»)194 y una porción que es conocida por el yo 
a través de su propia experiencia (los atributos, las actividades [de la cosa]. 
Este proceso, que denominamos comprender, ofrece dos puntos de contacto 
con la expresión verbal [por el lenguaje]. En primer lugar, existen objetos 
(percepciones) que nos hacen gritar, porque provocan dolor; esta asociación 
de un sonido —que también suscita imágenes motrices de movimientos del 
propio sujeto— con una percepción que ya es de por sí compleja destaca el 
carácter hostil del objeto y sirve para dirigir la atención a la percepción; he 
aquí un hecho que demostrará tener extraordinaria importancia. En una 
situación en que el dolor nos impediría obtener buenos signos de cualidad del 
objeto, la noticia del propio grito mos sirve para caracterizarlo. Esta 


asociación conviértese así en un recurso para conscienciar los recuerdos que 
provocan displacer y para convertirlos en objetos de la atención: la primera 
clase de recuerdos conscientes ha quedado así creadal!%!. Desde aquí sólo 
basta un corto paso para llegar a la invención del lenguaje. Existen objetos de 
un segundo tipo que por sí mismos emiten constantemente ciertos sonidos, O 
sea, objetos en cuyo complejo perceptivo interviene también un sonido. En 
virtud de la tendencia imitativa que surge en el curso del proceso del juicio 
[parágrafo 18 de la primera parte] es posible hallar una noticia de movimiento 
[de uno mismo] que corresponda a esa imagen sonora. También esta clase de 
recuerdos puede tornarse ahora consciente. Sólo hace falta agregar 
asociativamente a las percepciones sonidos deliberadamente producidos, 
para que los recuerdos despertados al atender a los signos de descarga tonal 
se tornen conscientes, igual que las percepciones, y puedan ser catectizados 
desde 9. 

Así hemos comprobado que lo característico del proceso del pensamiento 
cognoscitivo es el hecho de que la atención se encuentre desde un principio 
dirigida a los signos de la descarga cogitativa, o sea, a los signos verbales 
[del lenguaje]. Como sabemos, también el denominado pensamiento 
«consciente» se lleva a cabo acompañado por una ligera descarga motriz!!9l, 

El proceso de seguir el decurso de la cantidad (Q) a través de una 
asociación puede ser proseguido, pues, durante un lapso indefinido de 
tiempo, continuando por lo general hasta llegar a elementos asociativos 
terminales, que son «plenamente conocidos». La fijación de esta vía y de los 
puntos terminales constituye el «(re)conocimiento» de lo que fue quizá una 
nueva percepción. 

Bien quisiéramos tener ahora alguna información cuantitativa sobre este 
proceso del pensamiento cognoscitivo. Ya sabemos que en este caso la 
percepción está hipercatectizada, en comparación con el proceso asociativo 
simple, y que el proceso mismo [del pensamiento] consiste en un 
desplazamiento de cantidades (Qñ) que es regulado por la asociación con 
signos de cualidad. En cada punto de detención se renueva la catexia @, y 
finalmente tiene lugar una descarga a partir de las neuronas motrices de la vía 
del lenguaje. Cabe preguntarse ahora si este proceso significa para el yo una 
considerable pérdida de cantidad (Qñ), o si el gasto consumido por el 


pensamiento es relativamente leve. La respuesta a esta cuestión nos es 
sugerida por el hecho de que las inervaciones del lenguaje derivadas en el 
curso del pensamiento son evidentemente muy pequeñas. No hablamos 
realmente [al pensar], como tampoco nos movemos realmente cuando nos 
representamos una imagen de movimiento. Pero la diferencia entre 
imaginación y movimiento es sólo cuantitativa, como nos lo han enseñado las 
experiencias de «lectura del pensamiento». Cuando pensamos con intensidad 
realmente podemos llegar a hablar en voz alta. Pero ¿cómo es posible 
efectuar descargas tan pequeñas si, como sabemos, las cantidades pequeñas 
(Qñ) no pueden cursar y las grandes se nivelan en masa a través de las 
neuronas motrices? 

Es probable que las cantidades afectadas por el desplazamiento en el 
proceso cogitativo no sean de considerable magnitud. En primer lugar, el 
gasto de grandes cantidades (Qñ) significaría para el yo una pérdida que debe 
ser limitada en la medida de lo posible, dado que la cantidad (Qù) es 
requerida para la acción específica, tan exigente. En segundo lugar, una 
cantidad considerable (Q) recorrería simultáneamente varias vías 
asociativas, con lo cual no dejaría tiempo suficiente para la catectización del 
pensamiento y causaría además un gasto considerable. Por consiguiente, las 
cantidades (Qù) que cursan durante el proceso del pensamiento deben ser 
forzosamente reducidas. No obstantel!”71, de acuerdo con nuestra hipótesis, la 
percepción y el recuerdo deben estar hipercatectizados en el proceso del 
pensamiento, y deben estarlo en medida más intensa que en la percepción 
simple. Además, existen diversos grados de intensidad de la atención, lo que 
sólo podemos interpretar en el sentido de que existen diversos grados de 
intensificación de las cantidades catectizantes (Qy). En tal caso el proceso de 
la vigilancia observadora [de las asociaciones] sería precisamente tanto más 
difícil cuanto más intensa fuese la atención, lo que sería tan inadecuado que 
ni siquiera podemos admitirlo. 

Así nos encontramos frente a dos requerimientos aparentemente 
contradictorios: fuerte catexia y débil desplazamiento. Si quisiéramos 
armonizarlos nos veríamos obligados a admitir algo que podría calificarse 
como un estado de «ligadural**l, en las neuronas, que aun en presencia de 
una catexia elevada permite sólo una escasa corriente. Esta hipótesis se 


torna más verosímil considerando que la corriente en una neurona es 
evidentemente afectada por las catexias que la rodean. Ahora bien: el propio 
yo es una masa de neuronas de esta especie que mantienen fijadas sus catexia; 
es decir, que se encuentran en estado de ligadura, cosa que evidentemente 
sólo puede ser el resultado de su influencia mutua. Por tanto, bien podemos 
imaginarnos que una neurona perceptiva, catectizada con atención, sea por 
ello en cierto modo transitoriamente absorbida por el yo, y que desde ese 
momento se encuentre sujeta a la misma ligadura de su cantidad (Qñ) que 
afecta a todas las demás neuronas yoicas. Si es catectizada más intensamente 
la cantidad (Q) de su corriente puede quedar disminuida en consecuencia, y 
no necesariamente aumentada (?). Podemos imaginamos, verbigracia, que en 
virtud de esta ligadura sea librada a la corriente precisamente la cantidad 
externa (Q), mientras que la catexia de la atención quede ligada; un estado de 
cosas que no necesita ser, por cierto, permanente. 

Así, el proceso del pensamiento quedaría mecánicamente caracterizado 
por esta condición de «ligadura» que combina una elevada catexia con una 
reducida corriente [de cantidad]. Cabe imaginar otros procesos en los cuales 
la corriente sea proporcional a la catexia, o sea, procesos con descarga no 
inhibida. 

Espero que la hipótesis de semejante estado de «ligadura» demuestre ser 
mecánicamente sostenible. Quisiera ilustrar las consecuencias psicológicas a 
que conduce dicha hipótesis. Ante todo, parecería adolecer de una 
contradición interna, pues si el estado de «ligadura» significa que en 
presencia de una catexia de esta especie sólo restan pequeñas cantidades (Q) 
para efectuar desplazamientos, ¿cómo puede dicho estado llegar a incluir 
nuevas neuronas; es decir, a hacer pasar grandes cantidades (Q) hacia nuevas 
neuronas? Planteando la misma dificultad en términos más simples: ¿cómo 
fue posible que se desarrollara siquiera un yo así constituido? 

De esta manera nos encontramos inesperadamente ante el más oscuro de 
todos los problemas: el origen del yo; es decir, de un complejo de neuronas 
que mantienen fijada su catexia, o sea, que constituyen por breves períodos 
un complejo con nivel constante [de cantidad]!'%!. La consideración genética 
de este problema será la más promisora. Originalmente el yo consiste en las 
neuronas nucleares, que reciben cantidad endógena (Qù) por las vías de 


conducción y que la descargan por medio de la alteración interna. La 
«vivencia de satisfacción» procura a este núcleo una asociación con una 
percepción (la imagen desiderativa) y con una noticia de movimiento (la 
porción refleja de la acción específica). La educación y el desarrollo de este 
yo primitivo tienen lugar en el estado repetitivo del deseo, o sea, en los 
estados de expectación. El yo comienza por aprender que no debe catectizar 
las imágenes motrices (con la descarga consiguiente), mientras no se hayan 
cumplido determinadas condiciones por parte de la percepción. Aprende 
además que no debe catectizar la idea desiderativa por encima de cierta 
medida, pues si así lo hiciera se engañaría a sí mismo de manera alucinatoria. 
Si respeta, empero, estas dos restricciones y si dirige su atención hacia las 
nuevas percepciones, tendrá una perspectiva de alcanzar la satisfacción 
perseguida. Es claro entonces que las restricciones que impiden al yo 
catectizar la imagen desiderativa y la imagen motriz por encima de cierta 
medida son la causa de una acumulación de cantidad (Qù) en el yo y 
parecerían obligarlo a transferir su cantidad (Q7), dentro de ciertos límites, a 
las neuronas que se encuentren a su alcance. 

Las neuronas nucleares hipercatectizadas inciden, en última instancia; 
sobre las vías de conducción desde el interior del cuerpo, que se han tornado 
permeables en virtud de su continua repleción con cantidad (Q); debido a 
que son prolongaciones de estas vías de conducción, las neuronas nucleares 
también deben quedar llenas de cantidad (Qù). La cantidad que en ellas exista 
se derivará en proporción a las resistencias que se opongan a su curso, hasta 
que las resistencias más próximas sean mayores que la fracción de cantidad 
[IQ] disponible para la corriente. Pero una vez alcanzado este punto, la 
totalidad de la masa catéctica se encontrará en un estado de equilibrio, 
sostenida, de una parte, por las dos barreras contra la motilidad y el deseo; de 
la otra parte, por las resistencias de las neuronas más lejanas, y hacia el 
interior, por la presión constante de las vías de conducción. En el interior de 
esta estructura que constituye el yo la catexia no será, en modo alguno, igual 
por doquier; sólo necesita ser proporcionalmente igual; es decir, en relación 
con las facilitaciones. [Véase el parágrafo 19]. 

Si el nivel de catectización asciende en el núcleo del yo, la amplitud de 
éste podrá dilatarse, mientras que si desciende, el yo se constreñirá 


concéntricamente. En un nivel determinado y en una amplitud determinada 
del yo no habrá obstáculo alguno contra el desplazamiento [de catexia] dentro 
del territorio catectizado. 

Sólo queda por averiguar ahora cómo se originan las dos barreras que 
garantizan el nivel constante del yo, en particular el de las barreras contra las 
imágenes de movimiento que impiden la descarga. Aquí nos encontramos 
ante un punto decisivo para nuestra concepción de toda la organización. Sólo 
podemos decir que cuando aún no existía esta barrera y cuando, junto con el 
deseo, producíase también la descarga motriz, el placer esperado debió de 
faltar siempre y el desencadenamiento continuo de estímulos endógenos 
concluyó por causar displacer. Sólo esta amenaza de displacer, vinculada a la 
descarga prematura, puede corresponder a la barrera que aquí estamos 
considerando. En el curso del desarrollo ulterior la facilitación asume una 
parte de la tarea [de llevar a cabo las restricciones]. Sigue en pie, sin 
embargo, el hecho de que la cantidad (Q7) en el yo se abstiene de catectizar, 
sin más ni más, las imágenes motrices, pues si así lo hiciera llevaría a un 
desencadenamiento de displacer. 

Todo lo que aquí describo como una adquisición biológica del sistema 
neuronal me lo imagino representado por semejante amenaza de displacer, 
cuyo efecto consistiría en que no sean catectizadas aquellas neuronas que 
conducen al desencadenamiento de displacer. Esto constituye la defensa 
primaria, lógica consecuencia de la tendencia básica del sistema neuronal 
[parágrafo 1 de la primera parte]. El displacer sigue siendo el único medio de 
educación. No atino a decidir, por supuesto, cómo podríamos explicar 
mecánicamente dicha defensa primaria, esa no-catectización por amenaza de 
displacer. 

De aquí en adelante me atreveré a omitir toda representación mecánica de 
tales reglas biológicas basadas en la amenaza de displacer; me conformaré 
con poder dar, fundándome en ellas, una descripción admisible y consecuente 
del desarrollo. 

Existe sin duda una segunda regla biológica derivada por abstracción del 
proceso de expectación: la de que es preciso dirigir la atención a los signos de 
cualidad (porque éstos pertenecen a percepciones que podrían conducir a la 
recién surgida). En suma, el mecanismo de la atención tendrá que deber su 


origen a una regla biológica de esta naturaleza que regule el desplazamiento 
de las catexias del yo!2001, 

Podríase objetar que tal mecanismo, actuando con ayuda de los signos de 
cualidad, es superfluo. El yo —se argumentará— podría haber aprendido 
biológicamente a catectizar por sí solo la esfera perceptiva en el estado de 
expectación, en vez de esperar que los signos de cualidad lo conduzcan a tal 
catectización. No obstante, podemos señalar dos puntos en justificación del 
mecanismo de atención: 1) el sector de los signos de descarga emanados del 
sistema W (œ) es a todas luces menor y comprende menos neuronas que el 
sector de la percepción; es decir, de todo el pallium de ọ que está conectado 
con los órganos sensoriales. Por consiguiente, el yo se ahorra un 
extraordinario gasto si mantiene catectizada la descarga en lugar de la 
percepción. 2) Los signos de descarga o los signos de cualidad también son 
originariamente signos de realidad, destinados a servir precisamente a la 
distinción entre las catexias de percepciones reales y las catexias de deseos. 
Vemos, pues, que no es posible prescindir del mecanismo de atención. 
Además, éste siempre consiste en que el yo catectiza aquellas neuronas en 
las que ya ha aparecido una catexia. 

Mas la regla biológica de la atención, en la medida en que concierne al 
yo, es la siguiente: cuando aparezca un signo de realidad, la catexia 
perceptiva que exista simultáneamente deberá ser hipercatectizada. He aquí 
la segunda regla biológica; la primera era la de la defensa primaria. 


[2] 


De lo que antecede podemos derivar asimismo algunas insinuaciones 
generales para la explicación mecánica, como, por ejemplo, aquella que ya 
mencionamos, en el sentido de que la cantidad externa no puede ser 
representada por Qù, o sea, por cantidad psíquica. En efecto, de la 
descripción del yo y de sus oscilaciones se desprende que tampoco el nivel 
[de catexia] tiene relación alguna con el mundo exterior, o sea, que su 
reducción o elevación generales nada modifican, normalmente, en la imagen 
del mundo exterior. Dado que esta imagen se basa en facilitaciones, ello 


significa que las oscilaciones generales del nivel [de cantidad] nada 
modifican tampoco en dichas facilitaciones. Ya hemos mencionado también 
un segundo principio: el de que cantidades pequeñas pueden ser desplazadas 
con mayor facilidad cuando el nivel es alto que cuando es bajo. He aquí unos 
pocos puntos a los cuales habrá de ajustarse la caracterización del 
movimiento neuronal, absolutamente desconocido todavía para nosotros. 

Retornemos ahora a nuestra descripción del proceso del pensamiento 
observador o cognoscitivo. En él, al contrario de lo que ocurre en los 
procesos de expectación, las percepciones no inciden sobre catexia 
desiderativas, o sea, que son los primeros signos de realidad los que dirigen 
la atención del yo hacia la región perceptiva que habrá de ser catectizada. El 
decurso asociativo de la cantidad (Q) que [las percepciones] traen consigo 
tiene lugar por neuronas que ya están precatectizadas, y en cada pasaje vuelve 
a liberarse la Qp (la cantidad perteneciente a las neuronas p), que es 
desplazada [a lo largo de esas neuronas precatectizadas]. Durante este 
decurso asociativo se generan los signos de cualidad (del lenguaje), a 
consecuencia de los cuales el decurso asociativo se consciencia y se torna 
reproducible. 

Una vez más podríase cuestionar aquí la utilidad de los signos cualitativos 
argumentando que lo único que hacen es inducir al yo a enviar una catexia 
hacia un punto en el que la catexia surgiría de todos modos durante el 
decurso asociativo. Pero no son ellos mismos los que proveen estas 
cantidades catectizantes (Qù), sino que a lo sumo aportan a ellas, y siendo 
esto así, el propio yo podría sin su ayuda hacer que su catexia corriera a lo 
largo del curso adoptado por la cantidad (Q). 

No cabe duda que esto es muy cierto, pero la consideración de los signos 
de cualidad no es, por ello, superflua. En efecto, cabe destacar que la regla 
biológica de la atención que acabamos de establecer es una abstracción 
derivada de la percepción y que en un principio sólo rige para los signos de 
realidad. También los signos de descarga por medio del lenguaje son, en 
cierto sentido, signos de realidad —aunque sólo signos de la realidad 
cogitativa y no de la exterior!2011, pero en modo alguno ha podido 
imponerse para estos signos de realidad cogitativa una regla biológica como 
la que estamos considerando, ya que su violación no entrañaría ninguna 


amenaza constante de displacer. El displacer producido al pasar por alto el 
(re)conocimiento no es tan flagrante como el que se genera al ignorar el 
mundo exterior, aunque ambos casos son, en el fondo, uno y el mismo. Así, 
pues, existe realmente una especie de proceso cogitativo observador, en el 
que los signos de cualidad nunca son evocados, o únicamente lo son en forma 
esporádica, siendo posibilitado dicho proceso porque el yo sigue 
automáticamente con sus catexia el decurso asociativo. Ese proceso 
cogitativo hasta es, con mucho el más frecuente de todos, y en modo alguno 
puede considerárselo anormal es nuestro pensamiento de tipo común; 
inconsciente, pero con ocasionales irrupciones!202! a la consciencia; en suma, 
es el denominado «pensamiento consciente», con eslabones intermedios 
inconscientes que pueden, empero, ser conscienciados!203), 

No obstante, el valor de los signos cualitativos para el pensamiento es 
incuestionable. En primer lugar, la suscitación de signos de cualidad 
intensifica las catexias en el decurso asociativo y asegura la atención 
automática, que, si bien no sabemos cómo, está evidentemente vinculada a la 
emergencia de catexia. Además —lo que parece ser más importante— la 
atención dirigida a los signos cualitativos asegura la imparcialidad del 
decurso de asociación. En efecto, al yo le resulta muy difícil colocarse en la 
situación del puro y simple «investigar» [explorar]. El yo casi siempre tiene 
catexias intencionales! o desiderativas, cuya presencia durante la actividad 
exploradora influye, como veremos más adelante sobre el curso de 
asociación, produciendo así un falso conocimiento de las percepciones. 
Ahora bien: no existe ninguna protección mejor contra esta falsificación por 
el pensamiento que la de una cantidad normalmente desplazable (Qù) que sea 
dirigida por el yo hacia una región incapaz de manifestar (es decir, de 
provocar) ninguna desviación semejante del decurso asociativo. Sólo existe 
un expediente de esta clase: la orientación de la atención hacia los signos de 
cualidad, pues éstos no equivalen a ideas intencionales, sino que, por el 
contrario, su catectización acentúa todavía más el decurso asociativo, al 
contribuir con nuevos aportes de la cantidad catectizante. 

Por tanto, el pensamiento que es acompañado por la catectización de los 
signos de realidad cogitativa o de los signos de lenguaje representa la forma 
más alta y segura del proceso cogitativo cognoscitivo. 


Dado que la suscitación de signos cogitativos es evidentemente útil, 
podemos presumir la existencia de dispositivos especialmente destinados a 
asegurarla. En efecto, los signos de pensamiento no surgen espontáneamente 
y sin la colaboración de y, a diferencia de los signos de realidad. La 
observación nos demuestra al respecto que dichos dispositivos no tienen en 
todos los procesos cogitativos la misma efectividad que poseen en los 
exploradores. Una condición previa para la suscitación de signos cogitativos 
es, en principio, su catectización con atención en tales condiciones esos 
signos surgen en virtud de la ley según la cual la facilitación queda mejorada 
entre dos neuronas conectadas y simultáneamente catectizadas, No obstante, 
la atracción ofrecida por la precatectización de los signos cogitativos sólo 
tiene hasta cierto punto la fuerza suficiente para superar otras influencias. 
Así, por ejemplo, toda otra catexia vecina al decurso asociativo (como una 
catexia intencional o afectiva), competirá con aquélla [con la precatexia de 
atención] y tenderá a inconscienciar el decurso asociativo. Como lo confirma 
la experiencia, será producido un efecto similar si las cantidades que 
intervienen en el decurso asociativo son más considerables, pues elevarán el 
caudal de la corriente y acelerará con ello todo el decurso. La expresión 
cotidiana de que «algo ocurrió en uno con tal rapidez que uno ni siquiera se 
dio cuenta» es, sin duda, absolutamente correcta, y también es un hecho 
sabido que los afectos pueden interferir la suscitación de los signos 
cogitativos. 

De todo esto se desprende una nueva regla para nuestra descripción 
mecánica de los procesos psíquicos: la de que el decurso asociativo, que no 
puede ser alterado por el nivel [de catexia], puede serlo, en cambio, por la 
propia magnitud de la cantidad (Q) fluente. En términos generales, una 
cantidad (Q) de gran magnitud adopta, a través de la red de facilitaciones, 
una vía distinta que la seguida por una cantidad menor. Creo que no será 
difícil ilustrar esta circunstancia. 

Para cada barrera hay un valor umbral por debajo del cual ninguna 
cantidad (Q) puede pasar, ni mucho menos una fracción de la misma. Dichas 
cantidades demasiado pequeñas [subliminales] (Q) se distribuirán por otras 
dos vías cuyas facilitaciones alcancen a superar. Pero si la cantidad (Q) 
aumenta, también la primera vía podrá entrar en función, facilitando el pasaje 


de las fracciones que le correspondan; además, las catexias que excedan de la 
barrera ahora superable también podrán llegar a hacerse sentir. Aún existe 
otro factor susceptible de adquirir importancia. Cabe admitir que no todas las 
vías de una neurona sean receptivas para una cantidad (Q) [en un momento 
dado. (Nota del T.)], y esta diferencia puede considerarse como la anchura de 
vía. La anchura de vía es en sí misma independiente de la resistencia, pues 
esta última puede ser alterada por la cantidad en decurso (Abq)2%!, mientras 
que la anchura de vía permanece constante. Supongamos ahora que al 
aumentar la cantidad (Q) se abra una vía que pueda hacer sentir su anchura, 
caso en el cual advertiremos la posibilidad de que el decurso de la cantidad 
(Q) sea fundamentalmente alterado por un aumento en la magnitud de la 
cantidad (Q) fluente. La experiencia cotidiana parece corroborar 
expresamente esta conclusión. 

Así, la suscitación de los signos cogitativos parece estar subordinada al 
pasaje de pequeñas cantidades (Q). Con esto no pretendo afirmar que todo 
otro tipo de pasaje deba quedar inconsciente, pues la suscitación de los signos 
de lenguaje!?2%! no es el único camino para la conscienciaciön. 

¿Cómo podemos representarnos gráficamente, empero, aquel tipo de 
pensamiento que se consciencia esporádicamente, es decir, las ocurrencias 
repentinas? Recordemos que nuestro común pensamiento errátil [no 
intencional], aunque es acompañado por precatectización y por atención 
automática, no da mayor importancia a los signos cogitativos, ni se ha 
demostrado biológicamente que éstos sean imprescindibles para el proceso. 
No obstante, suelen aparecer: 1) cuando el curso liso y llano [de asociación] 
llega a un término o tropieza con un obstáculo; 2) cuando suscita una idea 
que, en virtud de otras razones, evoca signos cualitativos, es decir, 
consciencia. Llegado aquí, empero, he de abandonar la presente exposición. 


[3] 


Existen, evidentemente, otras formas del proceso cogitativo que no 
persiguen el desinteresado fin del (re)conocimiento, sino algún otro fin de 
índole práctica. Así, el estado de expectación, a partir del cual se desarrolló el 


pensamiento en general, es un ejemplo de este segundo tipo de pensamiento. 
En él se retiene firmemente una catexia desiderativa, mientras que una 
segunda catexia, perceptiva, emerge y es perseguida con atención. Pero el 
propósito de este proceso no es descubrir adónde conducirá en general [dicha 
catexia perceptiva], sino averiguar por qué vías conducirá a la activación de 
la catexia desiderativa que en el ínterin ha sido retenida. Este tipo de proceso 
cogitativo —-biolögicamente más primitivo— puede ser fácilmente 
representado basándonos en nuestras hipótesis. Sea + V la idea desiderativa 
que se mantiene especialmente catectizada, y W!2%!) la percepción que habrá 
de ser perseguida: en tal caso el primer resultado de la catectización atentiva 
de W consistirá en que la Qp [la cantidad perteneciente a las neuronas p] 
fluya hacia la neurona a, la mejor facilitada; de ésta pasaría una vez más a la 
mejor vía, si no fuese interferida por la existencia de catexia colaterales. Si de 
a partiesen tres vías —b, c y d, en el orden de su [grado de] facilitación— y si 
d estuviera situada en la vecindad de la catexia desiderativa + V, el resultado 
bien podría ser que la Qp, a pesar de las facilitaciones, no fluyera hacia c y b, 
sino hacia d, y de allí hacia + V, revelándose así que la vía buscada era W - a 
- d - + V. Vemos actuar aquí el principio, que ya hemos admitido hace tiempo 
[parágrafo 11 de la primera parte], de que la catexia puede no seguir la 
facilitación, o sea, que también puede actuar contra ella y que, en 
consecuencia, la catexia colateral puede modificar el decurso de cantidad 
[Q7]. Dado que las catexias son modificables, está dentro del arbitrio del yo 
cambiar el curso adoptado desde W en el sentido de cualquier catexia 
intencional. 

Bajo «catexia intencional» cabe entender aquí, no una catexia uniforme, 
como la que afecta todo un sector en el caso de la atención, sino una catexia 
en cierto modo «enfatizante», que sobresale por encima del nivel yoico. 
Probablemente sea preciso admitir que en este tipo de pensamiento con 
catexia intencionales simultáneamente fluye también cantidad [Qù] desde + 
V, de modo que el decurso [asociativo] desde W puede ser influido, no sólo 
por + V, sino también por los puntos sucesivos que recorre. La única 
diferencia es, en tal caso, que la vía desde + V... es conocida y está fijada, 
mientras que la vía que parte de W... a... es desconocida y aún debe ser 
descubierta. Dado que en realidad nuestro yo siempre alimenta catexia 


intencionales —a menudo hasta muchas al mismo tiempo—, podemos 
comprender ahora la dificultad de llevar a cabo un pensamiento puramente 
cognoscitivo, así como la posibilidad de alcanzar en el curso del pensamiento 
práctico las vías más dispares, en distintos momentos, bajo distintas 
circunstancias y por distintas personas. 

El pensamiento práctico también nos permite apreciar en su justo valor 
las dificultades del pensamiento en general, que ya conocemos por propia 
experiencia. Retomemos nuestro ejemplo anterior, en el que la corriente Qp 
fluiría naturalmente [siguiendo las facilitaciones] hacia b y c, mientras que d 
sobresale por su estrecha conexión con la catexia intencional o con la idea 
derivada de ella. Puede ocurrir entonces que la influencia de la facilitación a 
favor de b...c sea tan considerable, que supere ampliamente la atracción hacia 
d... + V. A fin de que, no obstante, el decurso [de asociación] se dirija hacia 
+ V, sería necesario que la catexia de + V y de sus ideas derivadas fuese 
intensificada aún más; quizá sería necesario también que la atención hacia W 
fuese modificada en el sentido de alcanzar un mayor o menor grado de 
«ligadura» y un nivel de corriente que sea más favorable a la vía d... + V. Tal 
gasto requerido para superar buenas facilitaciones con el objeto de atraer la 
cantidad (Q) hacia vías menos facilitadas, pero más próximas a la catexia 
intencional, corresponde plenamente a la dificultad del pensamiento. 

El papel desempeñado por los signos de cualidad en el pensamiento 
práctico apenas difiere del que tienen en el pensamiento cognoscitivo. Los 
signos cualitativos aseguran y fijan el decurso [asociativo]; pero no son 
absolutamente indispensables para el mismo. Si reemplazamos las neuronas y 
las ideas individuales, respectivamente, por complejos de neuronas y de 
ideas, nos topamos con una complejidad del pensamiento práctico que se 
sustrae a toda posibilidad de descripción, aunque comprendemos que 
precisamente en estos casos sería conveniente llegar a conclusiones rápidas 
[véase parágrafo 4 de esta tercera parte]. En el curso del pensamiento 
práctico, empero, los signos cualitativos no suelen ser plenamente suscitados, 
y es precisamente su completo desarrollo el que sirve para amortiguar y 
complicar el decurso asociativo. Cuando dicho curso desde una percepción 
particular a determinadas y particulares catexia intencionales haya sido 
seguido repetidamente y se encuentre estereotipado por facilitaciones 


mnemónicas, generalmente no existiría ya motivo alguno para la suscitación 
de los signos de cualidad. 

El fin del pensamiento práctico es [el establecimiento de] la identidad, es 
decir, el desemboque de la catexia Qp, desplazada, en la catexia desiderativa, 
que en el ínterin habrá sido firmemente retenida. Como consecuencia 
puramente biológica, cesa con ello toda necesidad de pensar y se posibilita, 
en cambio, la plena y total inervación de las imágenes motrices que hayan 
sido tocadas durante el pasaje [de cantidad], imágenes que en tales 
circunstancias constituyen un elemento accesorio permisible de la acción 
específica. Dado que durante el pasaje [de cantidad] la catexia de estas 
imágenes motrices sólo era de carácter «ligado», y dado que el proceso 
cogitativo partió de una percepción (W) que únicamente fue perseguida en 
calidad de imagen mnemönica, todo el proceso cogitativo puede 
independizarse tanto del proceso expectacional como de la realidad, 
progresando hacia la identidad sin experimentar modificación alguna. Así [el 
proceso cogitativo] parte de una mera representación [idea], y ni siquiera 
lleva a la acción una vez que ha concluido, pero [en el ínterin] habrá 
producido un conocimiento práctico que, dada una oportunidad real, podrá 
ser utilizado. La experiencia demuestra, en efecto, que conviene tener 
preparado el proceso cogitativo práctico cuando se lo necesite en virtud de las 
condiciones de la realidad, y no tener que improvisarlo en tal ocasión. 

Ha llegado el momento de restringir una afirmación establecida 
anteriormente: la de que la memoria de los procesos cogitativos sólo es 
posible gracias a los signos de cualidad, ya que en otro caso no se podrían 
diferenciar sus trazas de las que dejan las facilitaciones perceptivas. Podemos 
atenernos a que un recuerdo real no debería modificarse, normalmente, al 
reflexionar sobre el mismo; pero, por otra parte, es innegable que el pensar 
sobre un tema deja trazas extraordinariamente importantes para una próxima 
reflexión al respectol208), y es muy dudoso si tal resultado surge 
exclusivamente de un pensar acompañado de signos cualitativos y de 
consciencia. Deben existir, pues, facilitaciones cogitativas [facilitaciones del 
pensamiento], pero sin que obliteren las vías asociativas originales. Como 
únicamente puede haber, empero, facilitaciones de una sola clase, se podría 
pensar que estas dos conclusiones serían incompatibles. No obstante, debe ser 


posible encontrar una manera de conciliarlas y de explicarlas en el hecho de 
que todas las facilitaciones cogitativas sólo se originaron una vez alcanzado 
un alto nivel [de catexia], y que probablemente también se hagan sentir sólo 
en presencia de un alto nivel, mientras que las facilitaciones asociativas, 
originadas en pasajes [de cantidad] totales o primarios, vuelven a 
exteriorizarse cuando se dan las condiciones de un decurso librel20%) [de 
cantidad]. Con todo esto no se pretende negar, sin embargo, todo posible 
efecto de las facilitaciones cogitativas sobre las asociativas. 

Hemos logrado así la siguiente caracterización adicional del movimiento 
neuronal, todavía desconocido. La memoria consiste en facilitaciones. Las 
facilitaciones no son modificadas por un aumento del nivel [de catexia]; pero 
existen facilitaciones que sólo funcionan en un nivel particular. La dirección 
adoptada por el pasaje [de cantidad] no es alterada, en un principio, por el 
cambio de nivel; pero sí lo es por la cantidad de la corriente y por las catexias 
colaterales. Cuando el nivel es alto, las cantidades pequeñas (Q) son las más 
fácilmente desplazables. 

Junto al pensamiento cognoscitivo y al pensamiento práctico, debemos 
diferenciar un pensamiento reproductivo o recordante, que en parte coincide 
con el práctico, pero que no lo cubre totalmente. Este recordar es la 
condición previa de todo examen realizado por el pensamiento crítico; 
persigue un determinado proceso cogitativo en sentido retrógrado, 
retrocediendo posiblemente hasta una percepción, y al hacerlo procede, una 
vez más, sin un fin dado (en contraste con el pensamiento práctico) y 
recurriendo copiosamente a los signos de cualidad. En este curso retrógrado 
el proceso se encuentra con eslabones intermedios que hasta entonces 
permanecieron inconscientes y que no dejaron tras de si ningún signo de 
cualidad, pero cuyos signos cualitativos emergerán posteriormente [ex post 
facto. I.]. De esto se desprende que el decurso cogitativo puede dejar trazas 
por si mismos, sin necesidad de signos cualitativos. Claro está que en algunos 
casos parecería que ciertos trechos [de un tren de ideas] sólo pueden ser 
conjeturados porque sus puntos inicial y terminal están dados por signos de 
cualidad. 

La reproductibilidad de los procesos cogitativos sobrepasa ampliamente, 
en todo caso, la de sus signos de cualidad; pueden ser conscienciados a 


posteriori, aunque el resultado de un decurso cogitativo quizá deje trazas con 
mayor frecuencia que sus estadios intermedios. 

En el decurso del pensamiento, sea éste cognoscitivo, crítico o práctico, 
pueden ocurrir múltiples y variados sucesos que merecen una descripción. El 
pensamiento puede conducir al displacer o puede llevar a la contradicción. 

Examinemos el caso de que el pensamiento práctico, acompañado por 
Catexia intencionales, lleve a un desencadenamiento de displacer. La 
experiencia cotidiana nos enseña que semejante suceso actúa como obstáculo 
para el proceso cogitativo. ¿Cómo es posible entonces que ocurra siquiera? Si 
un recuerdo genera displacer al ser catectizado, ello se debe, en términos muy 
generales, al hecho de que en su oportunidad, cuando acaeció, la percepción 
correspondiente generó displacer, o sea, que formó parte de una vivencia de 
dolor. La experiencia demuestra también que las percepciones de esta clase 
atraen un alto grado de atención, pero que no suscitan tanto sus propios 
signos de cualidad, sino más bien los de la reacción que dichas percepciones 
desencadenan; por tanto, están asociadas con sus propias manifestaciones de 
afecto y de defensa. Si perseguimos las vicisitudes de tales percepciones una 
vez que se han convertido en imágenes mnemónicas, comprobamos que sus 
primeras repeticiones todavía despiertan afecto, tanto como displacer, pero 
que con el correr del tiempo pierden esta capacidad. Simultáneamente 
experimentan otra transformación. Al principio conservan el carácter de las 
cualidades sensoriales; pero cuando dejan de ser capaces de suscitar afectos 
pierden también dichas cualidades sensoriales y se asemejan progresivamente 
a otras imágenes mnemónicas. Si un tren de ideas se topa con aquel tipo de 
imagen mnemónica aún «indómita», se generan los signos cualitativos que le 
corresponden —a menudo de carácter sensorial—, además de sensaciones 
displacenteras y de tendencias a la descarga, cuya combinación caracteriza un 
afecto determinado, y con esto queda interrumpido el curso del pensamiento. 

¿Qué podría ocurrir con los recuerdos susceptibles de generar afecto, para 
que concluyan por quedar dominados? No cabe suponer que el «tiempo» 
debilite su capacidad de repetir la generación de afecto, dado que 
normalmente dicho factor contribuye más bien a intensificar una asociación. 
Es evidente que a esas repeticiones debe ocurrirles, en el «tiempo», algo que 
lleve al sometimiento de los recuerdos, y ese algo sólo puede consistir en que 


[los recuerdos] lleguen a ser dominados por alguna relación con el yo o con 
las catexias del yo. Si dicho proceso tarda en estos casos más de lo que tarda 
normalmente, es preciso encontrarle un motivo particular; en efecto, tal 
motivo radica en el origen de esos recuerdos capaces de generar afecto. 
Siendo trazas de vivencias de dolor, han estado catectizados (de acuerdo con 
nuestra hipótesis del dolor) con excesiva Qp [cantidad perteneciente a las 
neuronas p] y han adquirido una excesiva facilitación hacia el 
desencadenamiento de displacer y de afecto. Por consiguiente, deberán 
recibir del yo una «ligadura» especialmente considerable y reiterada, a fin de 
poder compensar esa facilitación hacia el displacer. 

El hecho de que los recuerdos sigan teniendo carácter alucinatorio durante 
tan largo tiempo, también requiere una explicación, que sería de importancia 
precisamente para nuestro concepto de la alucinación misma. Es lógico 
suponer que la capacidad de un recuerdo para generar alucinaciones, como su 
Capacidad de generar afectos, son signos de que la catexia del yo todavía no 
ha adquirido ninguna influencia sobre el recuerdo y de que en éste 
predominan los métodos primarios de descarga y el proceso total o primario. 

Estamos obligados a suponer que en los estados de alucinamiento la 
cantidad (Q) fluye retrógradamente hacia p, y con ello hacia W (0); por tanto, 
una neurona ligada no permite tal reflujo. Cabe preguntarse también si lo que 
posibilita dicho reflujo es la excesiva magnitud de la cantidad que catectiza el 
recuerdo, pero aquí debemos recordar que tal cantidad considerable (Q) 
únicamente se encuentra en la primera ocasión, en la vivencia misma del 
dolor. Al producirse sus repeticiones sólo nos encontramos ante catexia 
mnemönicas de magnitud habitual, que, no obstante, genera alucinación y 
displacer. Sólo podemos presumir que lo logran en virtud de una facilitación 
extraordinariamente intensa. De ello se desprende que una cantidad p de 
magnitud común basta perfectamente para asegurar el reflujo y para excitar la 
descarga, con lo cual gana importancia el efecto inhibidor de la ligadura por 
el yo. 

Finalmente se logrará catectizar el recuerdo del dolor en forma tal que ya 
no pueda exhibir reflujo alguno y que sólo pueda desencadenar un mínimo 
displacer. Estará entonces dominado, y lo estará por una facilitación 
cogitativa suficientemente poderosa para sostener un efecto permanente y 


para volver a ejercer una inhibición cada vez que se repita posteriormente 
dicho recuerdo. La vía que conduce al desencadenamiento de displacer 
aumentará gradualmente su resistencia en virtud del desuso, pues las 
facilitaciones están sujetas a una gradual decadencia (es decir, al olvido). 
Sólo una vez que esto haya ocurrido, el recuerdo habrá llegado a ser un 
recuerdo dominado, como otro cualquiera. 

Parece, empero, que este proceso de sometimiento del recuerdo deja tras 
de sí rastros permanentes en el proceso cogitativo. Dado que antes quedaba 
interrumpido el curso del pensamiento cada vez que se activaba la memoria, 
y se suscitaba displacer, surge ahora una tendencia a inhibir el curso del 
pensamiento en cuanto al recuerdo sometido genere su traza de displacer. 
Esta tendencia es muy conveniente para el pensamiento práctico, pues un 
eslabón intermedio que lleve al displacer, de ningún modo puede hallarse en 
la vía perseguida hacia la identidad con la catexia desiderativa. Así surge una 
defensa cogitativa primaria, que en el pensamiento práctico toma el 
desencadenamiento de displacer como señal de que una vía determinada 
habrá de ser abandonada, es decir, de que la catexia de la atención deberá 
dirigirse en otro sentido!?1%l, Aquí, una vez más, es el displacer el que dirige 
la corriente de cantidad (Qy), tal como lo hizo de acuerdo con la primera 
regla biológica. Se podría preguntar por qué esta defensa cogitativa no se 
dirigió contra el recuerdo cuando aún era capaz de generar afecto. Cabe 
presumir, sin embargo, que en esa oportunidad se le opuso la segunda regla 
biológica, la regla que postula la atención frente a todo signo de realidad y la 
memoria aún indómita era perfectamente susceptible de imponer la 
producción de signos reales de cualidad. Como vemos, ambas reglas se 
concilian perfectamente en un mismo propósito práctico. 

Es interesante observar cómo el pensamiento práctico se deja guiar por la 
regla biológica de defensa. En el pensamiento teorético (cognoscitivo y 
crítico) ya no se comprueba la intervención de dicha regla. Esto es 
comprensible, pues en el pensamiento intencional se trata de encontrar un 
camino cualquiera, pudiéndose descartar todos los que estén afectados de 
displacer, mientras que en el pensamiento teorético habrán de ser explorados 
todos los caminos. 


[4] 


Cabe preguntarse todavía cómo es posible que ocurra el error en el curso 
del pensamiento. ¿Qué es el error? 

Tendremos que examinar aún más detenidamente el proceso del 
pensamiento. El pensamiento práctico, del que procede todo pensamiento, 
sigue siendo también la meta final de todo proceso cogitativo. Todas las 
demás formas son derivados de aquél. Es una evidente ventaja si la 
conversión cogitativa que tiene lugar en el pensamiento práctico ha podido 
ser cumplida de antemano y no necesita ser realizada una vez surgido el 
estado de expectación, pues: 1) se gana un tiempo que podrá ser dedicado a la 
elaboración de la acción específica; 2) el estado de expectación está lejos de 
ser particularmente favorable al decurso cogitativo. El valor de la prontitud 
durante el breve intervalo que media entre la percepción y la acción se 
evidencia considerando la celeridad con que cambian las percepciones. Si el 
proceso del pensamiento ha persistido demasiado, su resultado se habrá 
invalidado en el ínterin. Por tal razón, premeditamos. 

El primero de los procesos cogitativos derivados [del pensamiento 
práctico] es el de la judicación, a la cual el yo llega gracias a algo que 
descubre en su propia organización: gracias a la ya mencionada coincidencia 
parcial entre las catexias perceptivas y las noticias del propio cuerpo. En 
virtud de ella, los complejos perceptivos se dividen en una parte constante e 
incomprendida —la cosa— y una parte cambiante y comprensible: los 
atributos o movimientos de la cosa. Dado que el «complejo-cosa» sigue 
reapareciendo en combinación con múltiples «complejos-atributo», y éstos, a 
su vez, en combinación con múltiples «complejos-cosa», se da la posibilidad 
de elaborar vías de pensamiento que lleven de estos dos tipos de complejos 
hacia el «estado de cosa» deseado, de una manera que tenga, en cierto modo, 
validez general y que sea independiente de la circunstancial y momentánea 
percepción real!211!. La actividad cogitativa realizada con juicios, en lugar de 
complejos perceptivos desordenados, significa, pues, una considerable 
economía. Pasamos por alto aquí la cuestión de si la unidad psicológica así 
alcanzada también está representada en el decurso del pensamiento por una 
unidad neuronal correspondiente y si ésta es otra que la unidad de la imagen 


verbal. 

El error puede inmiscuirse ya en el establecimiento del juicio. En efecto, 
los complejos-cosa a los complejos-movimiento no son nunca totalmente 
idénticos, y entre sus elementos discrepantes puede haber algunos cuya 
omisión vicie el resultado en la realidad. Este defecto del pensamiento tiene 
su origen en la tendencia (que efectivamente estamos imitando aquí) a 
sustituir el complejo por una neurona única, tendencia a la que nos impele la 
inmensa complejidad [del material]. He aquí las equivocaciones del juicio 
por defectos de las premisas. 

Otra fuente de error puede radicar en la circunstancia de que los objetos 
perceptivos de la realidad no sean percibidos completamente por hallarse 
fuera del campo de los sentidos. He aquí los errores por ignorancia, 
ineludibles para para todo ser humano. Cuando no es éste el caso, puede 
haber sido defectuosa la precatectización psíquica (por haber sido distraído el 
yo de las percepciones) llevando a percepciones imprecisas y a decursos 
cogitativos incompletos: he aquí los errores por atención insuficiente. 

Si ahora adoptamos, como material de los procesos cogitativos, los 
complejos ya juzgados y ordenados, en vez de los complejos vírgenes, se nos 
ofrecerá la oportunidad de abreviar el propio proceso cogitativo práctico. En 
efecto, si se ha demostrado que el camino que lleva de la percepción a la 
identidad con la catexia desiderativa pasa por una imagen motriz M, será 
biológicamente seguro que, una vez alcanzada dicha identidad, esta M 
quedará totalmente inervada. La simultaneidad de la percepción con M creará 
una intensa facilitación entre ambas, y toda próxima percepción evocará M 
sin necesidad de ningún decurso asociativo. (Esto presupone, naturalmente, 
que sea posible establecer en cualquier momento una conexión entre dos 
catexia.) Lo que originalmente fue una conexión cogitativa laboriosamente 
establecida, conviértese ahora, merced a una catectización total simultánea, 
en una poderosa facilitación. Sólo cabe preguntarse acerca de ésta si sigue 
siempre la vía originalmente descubierta, o si puede recorrer una línea de 
conexión más directa. Esto último parecería ser lo más probable y al mismo 
tiempo lo más conveniente, pues evitaría la necesidad de fijar vías de 
pensamiento que deben quedar disponibles para otras conexiones de la más 
diversa especie. Además, si la vía cogitativa no está sujeta a la repetición, 


tampoco podrá esperarse en ella facilitación alguna, y el resultado se fijará 
mucho mejor por medio de una conexión directa. Quedaría por establecer, 
empero, de dónde procede la nueva vía, problema que seria simplificado si 
ambas catexia, W y M, tuviesen una asociación común con una tercera. 

La porción del proceso cogitativo que pasa de la percepción a la 
identidad, a través de una imagen motriz, también podrá ser resaltada y 
suministrará un resultado similar si la atención fija la imagen motriz y la pone 
en asociación con las percepciones, que asimismo habrán vuelto a ser fijadas. 
También esta facilitación cogitativa se restablecerá cuando ocurra un caso 
real. 

En este tipo de actividad cogitativa, la posibilidad de errores no es obvia a 
primera vista; pero no cabe duda de que se podrá adoptar una vía cogitativa 
inadecuada o que se podrá resaltar un movimiento antieconómico, dado que, 
después de todo, en el pensamiento práctico la selección depende 
exclusivamente de las experiencias reproducibles. 

Con el creciente número de recuerdos surgen cada vez nuevas vías de 
desplazamiento. De ahí que se considere conveniente seguir todas las 
percepciones hasta el final para hallar, entre todas las vías, las más 
favorables. Ésta es la función del pensamiento cognoscitivo, que así aparece 
como una preparación para el pensamiento práctico, aunque en realidad sólo 
se haya desarrollado tardíamente de este último. Sus resultados tienen valor 
para más de una especie de catexia desiderativa. 

Los errores que pueden ocurrir en el pensamiento cognoscitivo son 
evidentes: la parcialidad, cuando no se evitan las catexias intencionales, y la 
falta de integridad, cuando no se han recorrido todos los caminos posibles. 
Claro está que en este caso es de incalculable utilidad que los signos de 
cualidad sean evocados simultáneamente. Cuando estos procesos cogitativos 
seleccionados son introducidos en el estado de expectación, es posible que 
todo el decurso asociativo, desde su eslabón inicial hasta el terminal, pase por 
los signos cualitativos, en vez de pasar por toda la extensión del pensamiento, 
y ni siquiera es necesario que la serie cualitativa coincida entonces totalmente 
con la serie cogitativa. 

El displacer no desempeña ningún papel en el pensamiento teorético, de 
ahí que éste también sea posible en presencia de recuerdos «dominados». 


Quédanos por considerar otra forma de pensamiento: el crítico o 
examinador. Este tipo de pensamiento es motivado cuando, a pesar de 
haberse obedecido todas las reglas, el estado de expectación, con su acción 
especifica consiguiente, no lleva a la satisfacción, sino al displacer. El 
pensamiento crítico, procediendo tranquilamente, sin ninguna finalidad 
práctica y recurriendo a todos los signos de cualidad, trata de repetir todo el 
decurso de cantidad (Qy)2!2l, con el fin de comprobar algún error de 
pensamiento o algún defecto psicológico. El pensamiento crítico es un 
pensamiento cognoscitivo que actúa sobre un objeto particular: precisamente 
sobre una serie de pensamientos [cogitativa], ya hemos visto en qué pueden 
consistir estos últimos [¿los defectos psicológicos? 1.]; pero ¿en qué consisten 
los errores lógicos? 

Brevemente dicho, en la inconsideración de las reglas biológicas que 
gobiernan el decurso cogitativo [las series de pensamientos]. Estas reglas 
establecen hacia dónde debe dirigirse en cada ocasión la catexia de la 
atención y cuándo debe detenerse el proceso del pensamiento. Están 
protegidas por amenazas de displacer, han sido ganadas por la experiencia y 
pueden ser traducidas sin dificultad a las reglas de la lógica, lo que habrá de 
ser demostrado en detalle. Por consiguiente, el displacer intelectual de la 
contradicción, ante el que se detiene el pensamiento examinador [crítico], no 
es otra cosa sino el displacer acumulado para proteger las reglas biológicas, 
que ahora es activado por el proceso cogitativo incorrecto. 

La existencia de estas reglas biológicas queda demostrada precisamente 
por la sensación de displacer provocada por los errores lögicos!?'?]. 

En cuanto a la acción, sólo podremos imaginárnosla ahora como la 
catectización total de aquellas imágenes motrices que hayan sido destacadas 
durante el proceso cogitativo, y también quizá de aquellas que hayan formado 
parte de la porción arbitraria [¿intencional? I.] de la acción especifica 
(siempre que haya existido un estado de expectación). Aquí se renuncia al 
estado de ligadura y se retraen las catexias atentivas. En cuanto a lo primero 
[el abandono del estado de ligadura], obedece sin duda a que el nivel del yo 
ha caído inconteniblemente ante el primer pasaje [de cantidad] desde las 
neuronas motrices. No se debe pensar, naturalmente, que el yo quede 
completamente descargado a consecuencia de actos aislados, pues ello sólo 


podrá suceder en los actos de satisfacción más exhaustivos. Es muy 
instructivo comprobar que la acción no tiene lugar por inversión de la vía 
recorrida por las imágenes motrices, sino a lo largo de vías motrices 
especiales. De ahí también que el afecto agregado al movimiento no sea 
necesariamente el deseado, como debería serlo si se hubiese producido una 
simple inversión de la vía original. Por eso es que en el curso de la acción 
debe efectuarse una nueva comparación entre las noticias de movimiento 
entrantes y los movimiento ya precatectizados, y debe producirse una 
excitación de las inervaciones correctoras, hasta alcanzar la identidad. Aquí 
nos encontramos con la misma situación que ya comprobamos en el caso de 
las percepciones, con la única diferencia de que aquí es menor la 
multiplicidad, mayor la velocidad y existe una descarga constante y total, que 
allí faltaba por completo. Pero la analogía es notable entre el pensamiento 
práctico y la acción eficiente. Esto nos demuestra que las imágenes motrices 
son sensibles [sensoriales. I.]. Sin embargo, el hecho peculiar de que en el 
caso de la acción sean adoptadas nuevas vías, en lugar de recurrir a la 
inversión mucho más simple de la vía original, parece demostrar que el 
sentido de conducción de los elementos neuronales está perfectamente fijado, 
al punto que el movimiento neuronal quizá tenga distinto carácter en uno y en 
Otro caso. 

Las imágenes motrices son percepciones, y en calidad de tales poseen, 
naturalmente, cualidad y despiertan consciencia. También es evidente que en 
ocasiones pueden atraer la más considerable atención. Pero sus cualidades no 
son muy llamativas y quizá no sean tan multiformes como las del mundo 
exterior; no están asociadas con imágenes verbales, sino que en parte sirven 
más bien a esta asociación. Es preciso recordar, sin embargo, que no 
proceden de órganos sensoriales altamente organizados y que su cualidad es 
evidentemente monótona [véase el parágrafo 9 de la primera parte]. 


XII 


LA HERENCIA Y LA ETIOLOGÍA DE LAS 
NEUROSIS'"* 


1896 


E dirijo especialmente a los alumnos de J. M. Charcot, para 
presentarles algunas objeciones contra la teoría etiológica de las 
neurosis, que nuestro común maestro nos ha transmitido. 

Conocido es el papel atribuido a la herencia nerviosa en esta teoría. 
Trataríase de la única causa verdadera e indispensable de las afecciones 
neuróticas, no pudiendo aspirar las demás influencias etiológicas sino a la 
categoría de agentes provocadores. 

Así lo han afirmado, a más del mismo maestro, sus discípulos Guinon, 
Guilles de la Tourette y Janet, por lo que respecta a la histeria, sosteniéndose 
también en Francia, y un poco en todas partes, esta misma opinión con 
relación a las demás neurosis, aunque por lo que se refiere a estos estados, 
análogos a la histeria, no haya sido enunciada de un modo tan solemne y 
decidido. 

Hace ya mucho tiempo que vengo sospechando de la exactitud de esta 
teoría, pero me ha sido necesario esperar hasta encontrar en la práctica 
cotidiana del médico hechos en que apoyarme. Ahora mis objeciones son ya 
de dos órdenes: argumentos de hecho y otros productos de la especulación. 

Comenzaré por los primeros, ordenándolos según la importancia que les 
concedo. 


I a) A veces se han creido nerviosas, y demostrativas de una tendencia 

neuropática hereditaria, afecciones extrañas al dominio de la 
Neuropatología, y que no dependen necesariamente de una enfermedad del 
sistema nervioso. Así, las neuralgias faciales y muchas cefalalgias, que se 
creían nerviosas, siendo más bien consecuencias de alteraciones patológicas 
postinfecciosas y de supuraciones en el sistema cavitario faringonasal. Por mi 
parte, estoy persuadido de que sería ventajoso para los enfermos el que 
nosotros, los neurólogos, abandonásemos más frecuentemente el tratamiento 
de tales afecciones a los rinólogos. 

b) Se ha aceptado como razón suficiente para suponer en un enfermo 
taras nerviosas hereditarias todas las afecciones nerviosas halladas en su 
familia, sin tener en cuenta su frecuencia ni su gravedad. Esta manera de ver 
las cosas parece contener una precisa separación entre las familias indemnes 
de toda predisposición nerviosa y las familias sujetas a ella sin límite ni 
restricción, siendo así que los hechos abogan más bien en favor de la opinión 
contraria, según la cual existen transiciones y grados de disposición nerviosa, 
sin que ninguna familia se halle en absoluto indemne de ella. 

c) Nuestra opinión sobre el papel etiológico de la herencia en las 
enfermedades nerviosas habrá de ser, desde luego, el resultado de un examen 
estadístico imparcial y no de una petitio principii. En tanto este examen no 
haya sido realizado, deberá suponerse tan posible la existencia de neuropatías 
adquiridas como la de neuropatías hereditarias. Ahora bien: si puede haber 
neuropatías adquiridas por hombres no predispuestos, no se podrá negar que 
las afecciones nerviosas halladas en la familia del paciente tengan en parte 
este origen, y entonces no será tampoco posible invocarlas como pruebas 
concluyentes de la disposición hereditaria, impuesta al enfermo por razón de 
su historia familiar, puesto que el diagnóstico retrospectivo de las 
enfermedades de los ascendientes o de los familiares ausentes sólo raras 
veces tiene éxito. 

d) Aquellos que siguen a Fournier y a Erb en lo que respecta al papel 
etiológico de la sífilis en la tabes dorsal y en la parálisis progresiva han visto 
que es preciso reconocer en la patogenia de ciertas enfermedades la 
colaboración de poderosas influencias etiológicas distintas de la herencia, 
importante para producirlas por sí solas. Sin embargo, Charcot fue hasta su 


última época —según lo demuestra una carta privada que de él poseo— 
absolutamente opuesto a la teoría de Fournier, la cual va ganando cada día 
más terreno. 

e) Es indudable que ciertas neuropatías pueden desarrollarse en 
individuos perfectamente sanos y de familia irreprochable. Así se observa 
cotidianamente con respecto a la neurastenia de Beard. Si la neurastenia se 
limitase a los individuos predispuestos, no habría adquirido jamás la 
importancia y la extensión que le conocemos. 

f) En la patología nerviosa hay la herencia similar y la herencia llamada 
disimilar. Por lo que respecta a la primera, no hay nada que objetar, siendo 
incluso muy singular que en las afecciones dependientes de la herencia 
similar (enfermedad de Thomsen, de Friedreich, miopatías, corea de 
Huntington, etcétera) no se encuentra jamás la huella de otra influencia 
etiológica accesoria. Pero la herencia disimilar, mucho más importante que la 
otra, deja lagunas, que sería necesario llenar para llegar a una solución 
satisfactoria de los problemas etiológicos. Nos referimos al hecho de que los 
miembros de la misma familia se muestran visitados por las neuropatías más 
diversas, funcionales y orgánicas, sin que pueda descubrirse una ley que 
dirija la sustitución de una enfermedad por otra o el orden de su sucesión a 
través de las generaciones. Al lado de los individuos enfermos hay en estas 
familias personas que permanecen sanas, y la teoría de la herencia disimilar 
no nos dice por qué estas últimas soportan la misma carga hereditaria sin 
sucumbir a ella, ni por qué los individuos enfermos han escogido entre las 
afecciones que constituyen la gran familia neuropática una determinada 
enfermedad en lugar de otra; la histeria en lugar de la epilepsia, la locura, etc. 
Como en la patogenia nerviosa no puede concederse lugar alguno al azar, 
habremos de reconocer que no es la herencia la que preside la elección de la 
neuropatía que se desarrollará en el miembro de una familia afecto de 
predisposición, suponiendo, en cambio, la existencia de otras influencias 
etiológicas de una naturaleza menos incomprensiblel21%); influencias que 
merecerán entonces el nombre de etiología específica de tal o cual afección 
nerviosa. Sin la existencia de este factor etiológico especial, la herencia no 
hubiera podido hacer nada, y si dicha etiología específica hubiera sido 
sustituida por otra influencia, se hubiera prestado a la producción de otra 


distinta neuropatía. 


II TALES causas específicas y determinantes de las neuropatias han sido 
poco investigadas, por tener cautivada la atención de los médicos la 
grandiosa perspectiva de la condición etiológica hereditaria. 

Sin embargo, merecen ciertamente que se les haga objeto de un asiduo 
estudio. Aunque su potencia patógena no sea, en general, sino accesoria a la 
de la herencia, ha de ser interesantísimo el conocimiento de esta etiología 
específica, que proporcionará a nuestra labor terapéutica un punto de ataque, 
mientras que la disposición hereditaria, fijada de antemano para el enfermo 
desde su nacimiento, detiene nuestros esfuerzos, mostrándose como un poder 
inabordable. 

Por mi parte, vengo entregándome desde hace años a la investigación de 
la etiología de las grandes neurosis (estados nerviosos funcionales análogos a 
la histeria), y las líneas que siguen contienen el resultado de estos estudios. 
Para evitar todo posible error de interpretaciones, expondré en primer lugar 
dos observaciones sobre la nosografía de las neurosis y sobre la etiología de 
las neurosis en general. 

Me ha sido necesario comenzar mi trabajo por una innovación 
nosográfica. He hallado razones suficientes para situar al lado de la histeria la 
neurosis obsesiva como afección autónoma e independiente, aunque la 
mayoría de los autores coloquen las obsesiones entre los síndromes de la 
degeneración mental o las confundan con la neurastenia. Por mi parte, he 
descubierto, examinando su mecanismo psíquico, que las obsesiones se 
hallan enlazadas a la histeria más íntimamente dé lo que se cree. 

La histeria y la neurosis obsesiva forman el primer grupo de las grandes 
neurosis por mí estudiadas. El segundo contiene la neurastenia de Beard, que 
yo he descompuesto en dos estados funcionales diferentes, tanto por su 
etiología como por su aspecto sintomático: la neurastenia propiamente dicha 
y la neurosis de angustia, denominación esta última que, dicho sea de paso, 
no acaba de satisfacerme. En un estudio, publicado en 1895, he expuesto las 
razones de esta separación, que creo necesaria!21), 

En cuanto a la etiología de las neurosis, pienso que se debe reconocer en 
teoría que las influencias etiológicas, diferentes entre sí por su categoría y por 


el orden de su relación con el efecto que producen, pueden agruparse en tres 
clases: condiciones, causas concurrentes y causas específicas. Las 
condiciones son indispensables para la producción de la afección de que se 
trate, pero su naturaleza es universal, y se encuentran igualmente en la 
etiología de muchas otras enfermedades. Las causas concurrentes colaboran 
también en la causación de otras afecciones, pero no son, como las 
condiciones, indispensables para la producción de una determinada. 

Por último, las causas específicas son tan indispensables como las 
condiciones, pero no aparecen más que en la etiología de la afección, de la 
cual son específicas. 

Pues bien; en la patogenia de las grandes neurosis, la herencia representa 
el papel de una condición, poderosa en todos los casos, y hasta indispensable 
en la mayor parte de los mismos. No podría ciertamente prescindir de la 
colaboración de las causas específicas, pero su importancia queda demostrada 
por el hecho de que las mismas causas, actuando sobre un individuo sano, no 
producirían ningún efecto patológico manifiesto, mientras que su acción 
sobre una persona predispuesta hará surgir la neurosis, cuya intensidad y 
extensión dependerán del grado de tal condición hereditaria. 

La acción de la herencia es, pues, comparable a la del hilo multiplicador 
en el círculo eléctrico, que exagera la desviación visible de la aguja, pero no 
puede jamás determinar su dirección. 

En las relaciones existentes entre la condición hereditaria y las causas 
específicas de la neurosis hay aún algo que anotar. La experiencia nos 
muestra algo que de antemano podíamos haber supuesto, o sea, que no deben 
despreciarse en estas cuestiones de etiología las cantidades relativas, por 
decirlo así, de las influencias etiológicas. Lo que no se hubiera adivinado en 
el hecho siguiente, que parece resultar de mis observaciones: la herencia y las 
causas específicas pueden reemplazarse en lo que respecta a su lado 
cuantitativo, y así, la concurrencia de una seria etiología específica con una 
disposición mediocre, y la de una herencia nerviosa muy intensa con una 
influencia especifica ligera, producirán el mismo efecto patológico. De este 
modo, aquellas neurosis, en las que en vano buscamos un grado apreciable de 
disposición hereditaria, no serán sino un extremo de la serie así constituida, 
siempre que dicha falta se halle compensada por una poderosa influencia 


específica. 

Como causas concurrentes o accesorias de las neurosis podemos 
enumerar todos los agentes vulgares encontrados en otras ocasiones: las 
emociones morales, el agotamiento somático, las enfermedades agudas, las 
intoxicaciones, los accidentes traumáticos, el surmenage intelectual, etc. A 
mi juicio, ninguno de ellos, ni aun el último, entra regular o necesariamente 
en la etiología de la neurosis, y sé muy bien que enunciar esta opinión es 
situarse enfrente de una teoría considerada universal o irreprochable. Desde 
que Beard declaró que la neurastenia era el fruto de nuestra civilización 
moderna, sólo creyentes ha encontrado. Mas por mi parte me es imposible 
agregarme a esta opinión. Un laborioso estudio de las neurosis me ha 
enseñado que la etiología específica de las mismas se sustrajo al 
conocimiento de Beard. 

No está en mi ánimo despreciar la importancia etiológica de tales agentes 
vulgares. Son muy varios y frecuentes, y siendo acusados casi siempre por 
los enfermos mismos, se hacen más evidentes que las causas específicas de 
las neurosis: etiología oculta e ignorada. Con gran frecuencia desempeñan la 
función de agentes provocadores, que hacen manifiesta la neurosis, hasta 
entonces latente, enlazándose a ellos un interés práctico, puesto que la 
consideración de estas causas vulgares puede prestar puntos de apoyo a una 
terapia que no se proponga una curación radical y se contente con retrotraer 
la afección a su anterior estado de latencia. 

Ahora bien: jamás se consigue comprobar una relación constante y 
estricta entre una de estas causas vulgares y una determinada afección 
nerviosa. Así, la emoción moral se encuentra tanto en la etiología de la 
histeria, las obsesiones y la neurastenia como en la de la epilepsia, la 
enfermedad de Parkinson, la diabetes y otras muchas. 

Las causas concurrentes vulgares pueden también reemplazar a la 
etiología específica en cuanto a la cantidad, pero jamás sustituirla 
completamente. Hay muchos casos en los que todas las influencias 
etiológicas están representadas por la condición hereditaria y la causa 
específica, faltando las causas vulgares. En los otros casos, los factores 
etiológicos indispensables no bastan por su cantidad para provocar la 
neurosis, resultando así que durante mucho tiempo puede ser mantenido un 


estado de salud aparente, que no es en realidad sino un estado de 
predisposición neurótica. Basta entonces que una causa vulgar añada su 
acción para que la neurosis se haga manifiesta. Pero en tales condiciones es 
preciso tener en cuenta que la naturaleza del agente vulgar sobrevenido es 
indiferente. Cualquiera que sea dicho agente —emoción, traumatismo, 
enfermedad infecciosa, etc.—, el efecto patológico será el mismo, pues la 
naturaleza de la neurosis dependerá siempre de la causa específica 
preexistente. 

¿Cuáles son, pues, estas causas específicas de la neurosis? ¿Es acaso una 
sola o son varias? ¿Puede quizá comprobarse una relación etiológica 
constante entre tal causa y tal efecto neurótico, de modo que a cada una de las 
grandes neurosis podamos adscribir una etiología particular? 

Apoyado en un examen laborioso de los hechos, he de afirmar que esta 
última suposición corresponde exactamente a la realidad; que cada una de las 
grandes neurosis enumeradas tiene por causa inmediata una perturbación 
particular de la economía nerviosa, y que estas modificaciones patológicas 
funcionales reconocen como origen común la vida sexual del individuo, sea 
un desorden de la vida sexual actual, sean sucesos importantes de la vida 
pretérita. 

No es ésta en verdad una afirmación nueva e inaudita. Entre las causas de 
la nerviosidad se han admitido siempre los desórdenes sexuales, pero 
subordinándolos a la herencia, coordinándolos con los demás agentes 
provocadores y restringiendo su influencia etiológica a un número limitado 
de casos observados. Los médicos han llegado incluso a adquirir la 
costumbre de no buscarlos si el enfermo no se refiere a ellos 
espontáneamente. En cambio, fundándome yo en los resultados de mis 
investigaciones, elevo tales influencias sexuales a la categoría de causas 
específicas; reconozco su acción en todos los casos de neurosis, y encuentro, 
en fin, un paralelismo regular; prueba de una relación etiológica particular 
entre la naturaleza de la influencia sexual y la especie morbosa de la neurosis. 

Estoy seguro de que esta teoría provocará una tempestad de 
contradicciones por parte de los médicos contemporáneos. Pero no es éste el 
lugar de presentar los documentos y las experiencias que me han impuesto mi 
convicción ni de explicar el verdadero sentido de la expresión, un tanto vaga, 


«desórdenes de la economía nerviosa». Todo ello será realizado con la mayor 
amplitud en una obra que preparo sobre la material?!7]. En el presente estudio 
me limitaré a enunciar mis resultados. 

La neurastenia propiamente dicha, de un aspecto clínico muy monótono 
en cuanto se separa de ella la neurosis de angustia (fatiga, sensación de asco, 
dispepsia flatulenta, estreñimiento, parestesias espinales, debilidad sexual, 
etc.), no reconoce como etiología específica más que el onanismo 
(inmoderado) o las puluciones espontáneas. 

La acción prolongada e intensa de esta perniciosa satisfacción sexual se 
basta para provocar la neurosis neurasténica o para imponer al sujeto el sello 
neurasténico especial, que se manifiesta más tarde bajo la influencia de una 
causa ocasional accesoria. He hallado también personas que presentaban los 
signos de constitución neurasténica, y en las cuales no he conseguido 
evidencia la etiología citada, pero por lo menos he logrado comprobar que la 
función sexual no se había desarrollado nunca en ellas hasta el nivel normal, 
pareciendo dotadas por herencia de una constitución sexual análoga a la que 
en el neurasténico se produce a consecuencia del onanismo. 

La neurosis de angustia, cuyo cuadro clínico es mucho más rico 
(irritabilidad, estado de espera angustiosa, fobias, ataques de angustia 
completos o rudimentarios, de miedo, de vértigo, temblores, sudores, 
congestión, disnea, taquicardia, etcétera; diarrea crónica, vértigo crónico de 
locomoción, hiperestesia, insomnios, etc.), se revela fácilmente como el 
efecto especifico de diversos desórdenes de la vida sexual, que no carecen de 
un carácter común a todos. La abstinencia forzada, la excitación genital 
frustrada (no satisfecha por el acto sexual), el coito imperfecto o 
interrumpido, los esfuerzos sexuales que sobrepasan la capacidad psíquica 
del sujeto, etc., todos estos agentes, frecuentísimos en la vida moderna, 
coinciden en perturbar el equilibrio de las funciones psíquicas y somáticas en 
los actos sexuales, impidiendo la participación psíquica necesaria para 
libertar a la economía nerviosa de la tensión genésica. 

Estas observaciones, que contienen quizá el germen de una explicación 
teórica del mecanismo funcional de la neurosis de angustia, muestran al 
mismo tiempo que no es aún posible hoy en día desarrollar una exposición 
completa y verdaderamente científica de la materia, siendo previamente 


necesario abordar el problema fisiológico de la vida sexual desde un punto de 
vista nuevo. 

Diré, por último, que la patogénesis de la neurastenia y de la neurosis de 
angustia puede prescindir de la concurrencia de una disposición hereditaria. 
Así lo comprueban, en efecto, mis observaciones cotidianas. Pero si la 
herencia concurre, ejercerá una formidable influencia sobre el desarrollo de la 
neurosis. 

Para la segunda clase de las grandes neurosis, la histeria y la neurosis 
obsesiva, la solución del problema etiológico es sorprendentemente sencilla y 
uniforme. Debo mis resultados al empleo de un nuevo método de 
psicoanälisis!?1®], al procedimiento explorador de J. Breuer, un tanto sutil, 
pero insustituible por su eficacia para iluminar los oscuros caminos de la 
ideación inconsciente. Por medio de este procedimiento —cuya descripción 
no hemos de emprender aquí!?19L— se persiguen los síntomas histéricos hasta 
su origen, constituido siempre por un suceso de la vida sexual del individuo, 
muy apropiado para producir una emoción penosa. Explorando paso a paso el 
pretérito del enfermo, dirigidos siempre por el encadenamiento orgánico de 
los síntomas, los recuerdos y los pensamientos en estado de vigilia, hemos 
conseguido llegar al punto de partida del proceso patológico y hemos 
comprobado que en el fondo de todos los casos sometidos al análisis existía 
lo mismo la acción de un agente que había de ser aceptada como causa 
específica de la histeria. 

Trátase, desde luego, de un recuerdo relativo a la vida sexual, pero que 
ofrece dos caracteres de máxima importancia. El suceso del cual ha 
conservado el sujeto un recuerdo inconsciente es una experiencia sexual 
precoz con excitación real de las partes genitales, seguida de un abuso sexual 
practicado por otra persona y el período de la vida en el que acaeció este 
suceso funesto es la infancia hasta la edad de ocho o diez años, antes de haber 
llegado el niño a la madurez sexual. 

Así, pues, la etiología específica de la histeria está constituida por una 
experiencia de pasividad sexual anterior a la pubertad. 

Añadiremos sin dilación algunos hechos detallados y algunos 
comentarios al resultado enunciado para evitar la desconfianza que sabemos 
han de despertar nuestras afirmaciones. Hemos podido practicar el 


psicoanálisis completo de trece casos de histeria, tres de los cuales eran 
verdaderas combinaciones de la histeria con la neurosis obsesiva (y no 
histeria con obsesiones). En ninguno de ellos faltaba el suceso antes descrito, 
hallándose representado por un atentado brutal cometido por una persona 
adulta o por una seducción menos rápida y menos repulsiva, pero conducente 
al mismo fin. De los trece casos, se trataba en siete de relaciones entre sujetos 
infantiles; esto es, de relaciones sexuales entre una niña y un niño algo mayor 
que ella, casi siempre su hermano, víctima a su vez de una seducción 
anterior. Estas relaciones habían continuado algunas veces durante años 
enteros, hasta la pubertad de los pequeños culpables, repitiendo siempre el 
niño con su pareja, sin innovación alguna, las mismas prácticas de que antes 
había él sido objeto por parte de una criada o una institutriz, y que a causa de 
este origen eran muchas veces de naturaleza repugnante. En algunos casos 
concurrían las relaciones infantiles y el atentado o el abuso brutal reiterado. 

La fecha de la experiencia precoz era variable. En dos casos comenzaba 
la serie a los dos años (?) del infantil sujeto. Pero la edad más frecuente era 
entre los cuatro y los cinco años. Será quizá un azar, pero mis observaciones 
me han dado la impresión de que una experiencia de pasividad sexual 
posterior a la edad de ocho a diez años no puede ya servir de base a la 
constitución de una neurosis. 

¿Cómo llegar a convencerse de la realidad de estas confesiones obtenidas 
en el análisis que pretenden ser recuerdos conservados desde la primera 
infancia y cómo precaverse contra la inclinación de mentir y la facilidad de 
invención atribuidas a los histéricos? Yo mismo me acusaría de credulidad 
censurable si no dispusiese de otras pruebas más concluyentes. Pero es que 
los enfermos no cuentan jamás estas historias espontáneamente ni van nunca 
a ofrecer al médico en el curso del tratamiento el recuerdo completo de una 
tal escena. No se consigue despertar la huella física del suceso sexual precoz 
sino por medio de la más enérgica presión del procedimiento analítico y en 
lucha contra una enorme resistencia. Es necesario arrancar el recuerdo trozo a 
trozo, y mientras el mismo despierta en su conciencia, se muestran los 
pacientes invadidos por una emoción difícil de fingir. 

El suceso sexual precoz deja una huella imperecedera en la historia del 
caso, apareciendo representado en ella por una multitud de síntomas y dé 


rasgos particulares que no admiten otra explicación, siendo exigido de un 
modo perentorio por el encadenamiento sutil, pero sólido, de la estructura 
intrínseca de la neurosis. Por último, cuando no se penetra hasta dicho 
suceso, falla el efecto terapéutico del análisis, y de este modo no hay más 
remedio que aceptarlo o refutarlo todo en conjunto. 

¿Pueden comprenderse que una tal experiencia sexual precoz sufrida por 
un individuo cuyo sexo apenas se ha diferenciado todavía llegue a 
constituirse en origen de una anormalidad psíquica persistente, como la 
histeria? ¿Y cómo armonizar una tal hipótesis con nuestras ideas actuales 
sobre el mecanismo psíquico de esta neurosis? A la primera de estas 
interrogaciones podemos dar una respuesta satisfactoria: precisamente por 
tratarse de un sujeto infantil mo produce en su fecha la excitación efecto 
alguno, pero su huella psíquica perdura. Más tarde, cuando con la pubertad 
queda desarrollada la reactividad de los órganos sexuales hasta un nivel 
inconmensurable con relación al estado infantil, es reanimada esta huella 
psíquica inconsciente, y a causa de la transformación debida a la pubertad, 
despliega el recuerdo una potencia de la que careció totalmente el suceso 
mismo. El recuerdo actúa entonces como si fuese un suceso presente. Trátase, 
pues, por decirlo así, de una acción póstuma de un trauma sexual. 

Por lo que sabemos, este despertar del recuerdo sexual después de la 
pubertad, habiendo acaecido el suceso mismo en una época muy anterior a tal 
período, constituye la única posibilidad psicológica de que la acción 
inmediata de un recuerdo sobrepase la del suceso actual. Pero ha de tenerse 
en cuenta que se trata de una constelación anormal, que ataca un lado débil 
del mecanismo psíquico y produce necesariamente un efecto psíquico 
patológico. 

A mi juicio, esta relación inversa entre el efecto psíquico del recuerdo y el 
del suceso entraña la razón por la cual el recuerdo permanece inconsciente. 

Llegamos así a un problema psíquico muy complejo, pero que 
debidamente apreciado promete arrojar algún día una viva claridad sobre las 
cuestiones más delicadas de la vida psíquica. 

Las ideas aquí expuestas, teniendo como punto de partida el hecho de que 
el psicoanálisis nos revela siempre, como causa específica de la histeria, el 
recuerdo de una experiencia sexual precoz, no se hallan de acuerdo con la 


teoría psicológica de la neurosis sostenida por Janet ni con ninguna otra, pero 
si armonizan perfectamente con mis propias especulaciones sobre las 
neurosis de defensa. 

Todos los sucesos posteriores a la pubertad, a los cuales es preciso 
atribuir una influencia sobre el desarrollo de la neurosis histérica y sobre la 
formación de sus síntomas, no son en realidad sino causas concurrentes, 
agentes provocadores, como decía Charcot, para el cual ocupaba la herencia 
nerviosa el puesto que yo reclamo para la experiencia sexual precoz. Estos 
agentes accesorios no están sujetos a las condiciones estrictas que pesan 
sobre las causas específicas. El análisis demuestra de un modo irrefutable que 
sólo por su facultad de despertar la huella psíquica inconsciente del suceso 
infantil gozan de una influencia patógena en relación con la histeria. Su 
conexión con la huella patógena primaria es lo que lleva su recuerdo a lo 
inconsciente, facultándolos así para contribuir al desarrollo de una actividad 
psíquica sustraída al poder de las funciones conscientes. 

La neurosis obsesiva proviene de una causa específica muy análoga a la 
de la histeria. Encontramos también en ella un suceso sexual precoz acaecido 
antes de la pubertad, cuyo recuerdo es activado en esta época o después de 
ella, y los mismos razonamientos y observaciones expuestos con ocasión de 
la histeria pueden aplicarse a los casos observados de esta neurosis (seis, tres 
de ellos muy puros). No hay más que una diferencia importante. En el fondo 
de la etiología histérica hemos hallado un suceso de pasividad sexual, una 
experiencia tolerada con indiferencia o con enfado o temor. En la neurosis 
obsesiva se trata, por el contrario, de un suceso que ha causado placer, de una 
agresión sexual inspirada por el deseo (sujeto infantil masculino) o de una 
gozosa participación en las relaciones sexuales (sujeto infantil femenino). 

Las ideas obsesivas, reconocidas por el análisis en su sentido íntimo, 
reducidas, por decir así, a su más simple expresión, no son sino reproches que 
el sujeto se dirige por el goce sexual anticipado, si bien reproches 
desfigurados por una labor psíquica inconsciente de transformación y de 
sustitución. 

El hecho mismo de que tales agresiones sexuales tengan lugar a una edad 
tan tierna parece denunciar la influencia de una seducción anterior, de la cual 
es consecuencia la precocidad del deseo sexual. En los casos por mí 


analizados ha quedado siempre confirmada esta sospecha. De este modo 
queda explicado un hecho constante en estos casos de neurosis obsesiva; esto 
es, la complicación regular del cuadro sintomático por un cierto número de 
síntomas simplemente histéricos. 

La importancia del elemento activo de la vida sexual en la etiología de las 
obsesiones y la de la pasividad en la patogenia de la histeria parecen incluso 
revelar la razón de la conexión más íntima de la histeria con el sexo femenino 
y de la preferencia del masculino por la neurosis obsesiva. A veces hallamos 
dos neuróticos que en su infancia formaron una pareja de infantiles amantes, 
y en estos casos el hombre padece una neurosis obsesiva y la mujer una 
histeria. Cuando se trata de hermano y hermana, no es difícil incurrir en el 
error de atribuir a la herencia nerviosa lo que no es sino un efecto de 
experiencias sexuales precoces. 

Existen, desde luego, casos aislados y puros de histeria o de neurosis 
obsesiva independientes de la neurastenia o de la neurosis de angustia; pero 
no es esto lo general. Por lo regular, la psiconeurosis se presenta como 
accesoria o la neurosis neurasténica, como evocada por ella, o siguiendo su 
declinación. Ello obedece a que las causas específicas de estas neurosis, o 
sea, los desórdenes actuales de la vida sexual, actúan al mismo tiempo como 
causas accesorias de las psiconeurosis, cuya causa específica —el recuerdo 
de la experiencia sexual precoz— despiertan y reaniman. 

Por lo que respecta a la herencia nerviosa, estoy aún muy lejos de saber 
evaluar justamente su influencia en la etiología de las psiconeurosis. Concedo 
que su presencia es indispensable en los casos graves, y dudo que lo sea en 
los leves; pero estoy convencido de que por sí sola no puede producir la 
psiconeurosis cuando su etiología específica —la excitación sexual precoz— 
falta. Llego incluso a opinar que la cuestión de determinar cuál de las 
neurosis —la histeria o la neurosis obsesiva— se desarrolla en un caso dado 
no depende de la herencia, sino de un carácter especial de dicho suceso 
sexual precoz. 


XIII 


NUEVAS OBSERVACIONES SOBRE LAS 
NEUROPSICOSIS DE DEFENSA'”” 1896 


N un breve estudio!221!, publicado en 1894, hube de reunir bajo el 


nombre de «neuropsicosis de defensa» la histeria, las 

representaciones obsesivas y algunos casos de locura alucinatoria, 
fundándome en que los síntomas de todas estas afecciones son un producto 
del mecanismo psíquico de la defensa (inconsciente), surgiendo, por tanto, a 
consecuencia de la tentativa de reprimir una representación intolerable, 
penosamente opuesta al yo del enfermo. En el libro que sobre la histeria! 
he publicado después en colaboración con el doctor Breuer he expuesto, con 
ayuda de varias observaciones clínicas, el sentido en que ha de interpretarse 
este proceso psíquico de la «defensa» o la «represión» describiendo también 
el método psicoanalítico, penoso pero seguro, de que me sirvo en estas 
investigaciones, las cuales constituyen, simultáneamente, una terapia. 

Los resultados obtenidos en estos dos últimos años de trabajo han 
robustecido mi inclinación a considerar la defensa como el nódulo del 
mecanismo psíquico de las mencionadas neurosis y me han permitido, 
además, proporcionar a la teoría psicológica una base clínica. Para mi propia 
sorpresa he tropezado con algunas soluciones sencillas, pero precisamente 
determinadas, de los problemas de las neurosis; soluciones que me propongo 
exponer en el presente estudio. No pudiendo integrar en él, por su forzosa 
brevedad, las pruebas de mis afirmaciones, espero darles cabida en una 
próxima publicación, más amplia. 


A) LA ETIOLOGÍA «ESPECÍFICA» DE LA HISTERIA 


A en otras ocasiones anteriores hemos expuesto Breuer y yo la teoría 

de que los síntomas de la histeria sólo se nos hacen comprensibles 
cuando nos referimos a experiencias de efectos «traumáticos» o traumas 
psíquicos de carácter sexual. Lo que hoy me propongo agregar a lo ya 
expuesto, como resultado uniforme del análisis de trece casos de histeria, se 
refiere, por un lado, a la naturaleza de estos traumas sexuales, y por otro, al 
período de la vida individual en el que acaecen. Para la causación de la 
histeria no basta que en una época cualquiera de la vida surja un suceso, 
relacionado en algún modo con la vida sexual y que llegue a hacerse 
patógeno por el desarrollo y la represión de un afecto penoso. 

Es preciso que tales traumas sexuales sobrevengan en la temprana 
infancia del sujeto (la época anterior a la pubertad) y su contenido ha de 
consistir en una excitación real de los genitales en procesos análogos al coito. 

En todos los casos de histeria por mí analizados (entre ellos dos de 
histeria masculina) he hallado cumplida esta condición específica de la 
histeria —la pasividad sexual en tiempos presexuales—, condición que, a 
más de disminuir considerablemente la significación etiológica de la 
disposición hereditaria, explica la frecuencia infinitamente mayor de la 
histeria en el sexo femenino, el cual ofrece durante la infancia mayores 
atractivos a la agresión sexual. 

Contra este resultado se objetará, seguramente, que los atentados sexuales 
cometidos en sujetos infantiles aún impúberes son demasiado frecuentes para 
poder concederles un serio valor etiológico. O también que, por tratarse de 
sujetos cuya sexualidad no está aún desarrollada, no pueden tener tales 
sucesos efecto alguno. Por último, se alegará la posibilidad de ser nosotros 
mismos los que sugerimos al paciente tales recuerdos durante el tratamiento y 
se nos prevendrá contra una aceptación demasiado crédula de las 
manifestaciones de estos enfermos, tan dados a fantasear. Y a estas dos 
últimas objeciones he de contestar que para poder emitir algún juicio sobre 
este oscuro sector es necesario haberse servido alguna vez del único método 
susceptible de arrojar alguna luz sobre él; esto es, del psicoanálisis, por 


medio del cual logramos hacer consciente lo inconscientel?2%, Las dos 
primeras quedarán contestadas en lo esencial con la observación de que no 
son los sucesos mismos los que actúan traumáticamente, sino su recuerdo, 
emergente cuando el individuo ha llegado ya a la madurez sexual. 

Mis trece casos de histeria eran todos graves y databan ya de muchos 
años, algunos de ellos a pesar de un largo tratamiento médico ineficaz. Los 
traumas infantiles que en ellos descubrió el análisis eran todos de orden 
sexual y en ocasiones de un carácter extraordinariamente repugnante. Entre 
los culpables de estos abusos de tan graves consecuencias figuraban, en 
primer lugar, niñeras, nurses y otras personas del servicio, a las cuales se 
abandona imprudentemente el cuidado de los niños, y luego, con lamentable 
frecuencia, personas dedicadas a la enseñanza infantil. En siete de los trece 
casos indicados se trataba, en cambio, de inocentes agresores infantiles, casi 
siempre hermanos, que habían mantenido durante años enteros relaciones 
sexuales con sus hermanas, poco menores que ellos. Por lo común, el origen 
de estas relaciones era uno mismo: el hermano había sido objeto de un abuso 
sexual por parte de una persona perteneciente al sexo femenino, y despertaba 
así, prematuramente, su libido, había repetido años después, con su hermana, 
exactamente las mismas prácticas a las que antes le habían sometido. 

La masturbación activa debe ser excluida de la lista de las influencias 
sexuales patógenas productoras de la histeria. El hecho de aparecer tan 
frecuentemente asociada a esta enfermedad depende de ser, con mayor 
frecuencia de lo que se cree, una secuela del abuso o la seducción. No es raro 
que los dos miembros de la pareja infantil enfermen ulteriormente de neurosis 
de defensa, mostrando el hermano representaciones obsesivas y la hermana 
una histeria, lo cual da al caso una apariencia de disposición neurótica 
familiar. Pero esta seudoherencia revela en seguida su inexactitud. En uno de 
mis casos se hallaban enfermos el hermano, la hermana y un primo algo 
mayor. El análisis del hermano me descubrió que se reprochaba 
obsesivamente ser la causa de la enfermedad de su hermana. Por su parte, él 
había sido pervertido por su primo, y éste, a su vez, según me comunicó la 
familia, había sido víctima de la sexualidad de su niñera. 

No me es posible indicar con seguridad el límite de edad hasta el cual una 
influencia sexual puede constituirse en factor etiológico de la histeria, pero 


dudo mucho de que la pasividad sexual pueda ya suscitar una represión 
después de los ocho o los diez años, a menos que la capaciten para ello 
sucesos anteriores. El límite inferior alcanza tanto como la facultad de 
recordar, o sea, hasta la tierna edad de año y medio o dos años (dos casos). 
En un cierto número de los casos analizados el trauma sexual (o serie de 
traumas) había sobrevivido entre los tres y los cuatro años. Yo mismo me 
resistía a creer estos extraños descubrimientos, si el desarrollo de la neurosis 
ulterior no impusiera su aceptación. En todos los casos hallamos una serie de 
costumbres patológicas, síntomas y fobias que sólo por medio de su 
referencia a tales experiencias infantiles resultan explicables, y el enlace 
lógico de las manifestaciones neuróticas hace imposible rechazar dichos 
recuerdos de la niñez, fielmente conservados. Claro está que sería inútil 
querer interrogar a un histérico sobre estos traumas infantiles fuera del 
psicoanálisis, pues su huella no se encuentra jamás en la memoria consciente 
y sí sólo en los síntomas patológicos. 

Las experiencias y las excitaciones que preparan o motivan, en el período 
posterior a la pubertad, la explosión de la histeria no hacen sino despertar la 
huella mnémica de aquellos traumas infantiles, huella que tampoco se hace 
entonces consciente, pero provoca el desarrollo de afectos y la represión. Con 
este papel de los traumas ulteriores, armoniza el hecho de que no aparecen 
sometidos a la estricta condicionalidad de los traumas infantiles, sino que 
pueden variar en intensidad y constitución, desde la verdadera violación 
sexual hasta la simple aproximación de igual orden, la percepción de actos 
sexuales realizados por otras personas O la audición de relatos de procesos 
sexuales!??*], 

En mi primera comunicación sobre las neurosis de defensa quedó 
inexplicado cómo la tendencia del sujeto hasta entonces sano a olvidar una tal 
experiencia traumática podía producir realmente la represión propuesta y 
abrir con ellos las puertas a la neurosis. Este resultado no podía depender de 
la naturaleza de la experiencia, puesto que otras personas permanecían sanas, 
no obstante haber sufrido idéntico trauma. Así, pues, la histeria no quedaba 
totalmente explicada por la acción del trauma, debiéndose aceptar que ya 
antes del mismo existía en el sujeto una capacidad para la reacción histérica. 

En el lugar de esta indeterminada disposición histérica podemos situar 


ahora, total o fragmentariamente, el efecto póstumo del trauma sexual 
infantil. La «represión» del recuerdo de una experiencia sexual penosa de los 
años de madurez sólo es alcanzada por personas en las que tal experiencia 
pueda activar la acción de un trauma infantil!2251, 

Las representaciones obsesivas tienen también como premisa una 
experiencia infantil de un orden distinto al de las descubiertas en los 
histéricos. La etiología de ambas neurosis de defensa ofrece la siguiente 
relación con la etiología de las dos neurosis simples: la neurastenia y la 
neurosis de angustia. Estas dos últimas afecciones son efectos inmediatos de 
las prácticas sexuales nocivas (caso que ya explicamos en un estudio sobre la 
neurosis de angustia, publicado en 1895228), En cambio, las dos neurosis de 
defensa son consecuencias mediatas de influencias sexuales nocivas, que han 
actuado antes de la madurez sexual; esto es, consecuencias de las huellas 
mnémicas psíquicas de tales influencias. Las causas actuales que producen la 
neurastenia y la neurosis de angustia desempeñan muchas veces al mismo 
tiempo el papel de causas despertadoras de las neurosis de defensa. Por otro 
lado, las causas específicas de las neurosis de defensa pueden constituir la 
base de una neurastenia ulterior, no siendo tampoco raro que una neurastenia 
o una neurosis de angustia sean mantenidas, en lugar de por prácticas 
sexuales nocivas actuales, sólo por el recuerdo perdurable de traumas 


infantiles!227]. 


B) ESENCIA Y MECANISMO DE LA NEUROSIS OBSESIVA 


N la etiología de la neurosis obsesiva tienen las experiencias sexuales 

de la temprana infancia la misma significación que en la histeria; pero 

no se trata ya de la pasividad sexual, sino de agresiones de este orden, 

llevadas a cabo con placer o de una gozosa participación en actos sexuales; 

esto es, de actividad sexual. De esta diferencia en las circunstancia 

etiológicas depende la mayor frecuencia de la neurosis obsesiva en el sexo 
masculino. 

Por otra parte, en el fondo de todos mis casos de neurosis obsesiva he 


hallado síntomas histéricos, que el análisis demostraba dependientes de una 
escena de pasividad sexual anterior a la intervención sexual activa. A mi 
juicio, esta coincidencia es regular, y la agresión sexual prematura supone 
siempre una experiencia pasiva anterior. No me es posible presentar aún una 
exposición definitiva de la etiología de la neurosis obsesiva. Pero tengo la 
impresión de que el factor que decide si de los traumas infantiles ha de surgir 
una histeria o una neurosis obsesiva se halla relacionado con las 
circunstancias temporales de la libido. 

La esencia de la neurosis obsesiva puede encerrarse en una breve 
fórmula: las representaciones obsesivas son reproches transformados, 
retornados de la represión; y referentes siempre a un acto sexual de la niñez 
ejecutado con placer. Para explicar esta fórmula será necesario describir el 
curso típico de una neurosis obsesiva. 

Los sucesos que contienen el germen de la neurosis se desarrollan en un 
primer período, al que podemos dar el nombre de «la inmoralidad infantil». 
Primero, en la más temprana infancia, tienen efecto las experiencias pasivas, 
que más tarde hacen posible la represión, sobreviniendo luego los actos de 
agresión sexual contra el sexo contrario, los cuales motivan ulteriormente los 
reproches. 

A este período pone fin la iniciación —a veces también adelantada— de 
la «maduración» sexual. Al recuerdo de aquellos actos placenteros se enlaza 
entonces un reproche, y la conexión en que se hallan con las experiencias 
iniciales de pasividad hace posible —con frecuencia después de un esfuerzo 
consciente—, recordando luego su represión y sustitución por un síntoma 
primario de defensa. Los escrúpulos, la vergüenza, la desconfianza en si 
mismo son síntomas de este orden, con los cuales comienza el tercer período: 
el de la salud aparente y, en realidad, de la defensa conseguida. 

El período siguiente —el de la enfermedad— se caracteriza por el retorno 
de los recuerdos reprimidos, o sea, por el fracaso de la defensa, siendo aún 
indeciso si el despertar de dichos recuerdos es con mayor frecuencia casual y 
espontaneo, o consecuencia y efecto secundario de perturbaciones sexuales 
actuales. Los recuerdos reanimados y los reproches de ellos surgidos no 
pasan nunca a la conciencia sin sufrir grandes alteraciones, y así, aquello que 
se hace consciente como representaciones y afectos obsesivos, sustituyendo 


para la vida consciente el recuerdo patógeno, son transacciones entre las 
representaciones reprimidas y las represoras. 

Para describir precisa y exactamente los procesos de la represión y de la 
formación de representaciones transaccionales habríamos de decidirnos a 
admitir hipótesis muy definidas sobre el substrato del suceder psíquico y de 
la conciencia. Mientras queramos evitar tales hipótesis habremos de 
contentarnos con las siguientes observaciones: existen dos formas de neurosis 
obsesiva, según que el paso a la conciencia sea forzado tan sólo por el 
contenido mnémico de la acción, base del reproche, o también por el afecto 
concomitante. El primer caso es el de las representaciones obsesivas típicas, 
en las cuales el contenido atrae toda la atención del enfermo, no sintiendo 
éste como afecto sino un vago displacer en lugar del correspondiente al 
reproche, único que armonizaría con el contenido de la representación. Este 
contenido de la representación obsesiva aparece doblemente deformado con 
relación al acto infantil motivador, mostrándose sustituido lo pasado por algo 
actual, y reemplazado lo sexual por algo análogo no sexual. Estas dos 
transformaciones son obra de la tendencia a la represión, aún perdurante; 
tendencia que hemos de atribuir al yo. La influencia del recuerdo patógeno 
reanimado se muestra en el hecho de que el contenido de la representación 
obsesiva es todavía fragmentariamente idéntico al reprimido, o se deduce de 
él de un modo lógico. Si con ayuda del método psicoanalítico reconstruimos 
la génesis de una representación obsesiva, hallamos que de una impresión 
actual parten dos procesos mentales, uno de los cuales, el que integra el 
recuerdo reprimido, se demuestra tan correctamente lógico como el otro, a 
pesar de no ser capaz de conciencia ni susceptible de rectificación. Cuando 
los resultados de estas dos operaciones psíquicas no coinciden, no tiene lugar 
la supresión lógica de la contradicción existente entre ambas, sino que al lado 
del resultado mental normal entra en la conciencia, a título de transacción 
entre la resistencia y el resultado mental patológico, una representación 
obsesiva aparentemente absurda. Cuando ambos procesos mentales dan el 
mismo resultado, se robustecen mutuamente, resultando así que un resultado 
mental normal se conduce como una representación obsesiva. Toda obsesión 
neurótica, emergente en lo psíquico, tiene su origen en la represión. Las 
representaciones obsesivas tienen, digámoslo así, curso psíquico forzoso, no 


por su propio valor, sino por la fuente de la que emanan o que las ha 
intensificado. 

La neurosis obsesiva toma una segunda forma cuando lo que alcanza una 
representación en la vida psíquica consciente no es el contenido mnémico 
reprimido, sino el reproche, reprimido también. El afecto correspondiente al 
reproche puede transformarse por medio de un incremento psíquico en 
cualquier otro afecto displaciente. 

Sucedido esto, nada hay ya que se oponga a que el afecto sustitutivo se 
haga consciente. De este modo el reproche (de haber realizado en la niñez el 
acto sexual de que se trate) se transforma fácilmente en vergüenza (de que 
otra persona lo sepa), en miedo hipocondríaco (de las consecuencias físicas 
de aquel acto), en miedo social (a la condenación social del delito cometido), 
en miedo a la tentación (desconfianza justificada en la propia fuerza moral de 
resistencia), en miedo religioso, etc. En todos estos casos, el contenido 
mnemico del acto motivo del reproche puede también hallarse representado 
en la conciencia o quedar completamente desvanecido; circunstancia esta 
última que dificulta extraordinariamente el diagnóstico. Muchos casos que 
después de una investigación superficial se consideran como de hipocondría 
vulgar (neurasténica) pertenecen a este grupo de los afectos obsesivos. Así, la 
llamada «neurastenia periódica» o «melancolía periódica» resulta ser, con 
insospechada frecuencia, una neurosis obsesiva de esta segunda forma; 
descubrimiento de no escasa importancia terapéutica. 

Al lado de estos síntomas transaccionales, que significan el retorno de lo 
reprimido, y con ello el fracaso de la defensa primitivamente conseguida, 
forma la neurosis obsesiva otros, de un origen totalmente distinto. El yo 
intenta, en efecto, defenderse de las ramificaciones del recuerdo, inicialmente 
reprimido, y crea en esta lucha defensiva síntomas que podríamos reunir bajo 
el nombre de «defensa secundaria». Son estos síntomas, en su totalidad, 
«medidas preventivas», que prestan buenos servicios en la lucha contra las 
representaciones y los afectos obsesivos. Si estos elementos auxiliares 
consiguen efectivamente en la lucha defensiva reprimir de nuevo los 
síntomas del retorno, impuestos al yo, la obsesión se transferirá a las medidas 
preventivas mismas, y creará una tercera forma de la «neurosis obsesiva»: los 
actos obsesivos. Estos actos no son nunca primarios ni contienen otra cosa 


que una defensa, y jamás una agresión. El análisis psíquico demuestra que, no 
obstante su singularidad, resultan siempre explicables refiriéndolos al 
recuerdo obsesivo, contra el cual combaten!??8!. 

La defensa secundaria contra las representaciones obsesivas puede 
consistir en una violenta desviación del pensamiento hacia otras ideas, lo más 
opuestas posible. Así, en el caso de la especulación obsesiva recae ésta sobre 
temas abstractos, contrapuestos al carácter, siempre concreto, de las 
representaciones reprimidas. En otras ocasiones intenta el enfermo dominar 
cada una de sus ideas obsesivas por medio de un proceso mental lógico, y 
acogiéndose a sus recuerdos conscientes; conducta que le lleva al examen y a 
la duda obsesivos. La preferencia que en este examen obsesivo da el enfermo 
a la percepción sobre el recuerdo le impulsa primero y le fuerza después a 
coleccionar y conservar todos los objetos con los que entra en contacto. La 
defensa secundaria contra los afectos obsesivos da origen a una gran serie de 
medidas preventivas, susceptibles de transformarse en actos obsesivos. Tales 
medidas preventivas pueden clasificarse, según su tendencia, en los 
siguientes grupos: medidas de penitencia (ceremoniales molestos, 
observaciones de los números); de preservación (fobias de todas clases, 
superstición, minuciosidad, incremento del síntoma primario de los 
escrúpulos); del miedo a delatarse (colección cuidadosa de todo papel 
escrito[???], misantropia); de aturdimiento (dipsomanía). Entre todos estos 
actos e impulsos obsesivos, corresponde a las fobias el lugar más importante. 

Hay casos en los que se puede observar cómo la obsesión se transfiere 
desde la representación o el afecto a la medida preventiva; en otros oscila 
periódicamente la obsesión entre el síntoma del retorno y el de la defensa 
secundaria. Por último, hay también casos en los que no se forma ninguna 
representación obsesiva, quedando inmediatamente representado el recuerdo 
reprimido por la medida de defensa, aparentemente primaria. En estos casos 
es alcanzado de un salto el estadio final de la neurosis, ulterior a la lucha 
defensiva. Los casos graves de esta afección culminan en la fijación de los 
actos ceremoniales y la emergencia de la locura de duda, o en una existencia 
extravagante del enfermo, condicionada por las fobias. 

El hecho de no encontrar crédito la representación obsesiva ni ninguno de 
sus derivados procede quizá de que en la primera represión quedó ya 


constituido el síntoma de la escrupulosidad, que ha adquirido también un 
carácter obsesivo. La seguridad de haber vivido moralmente durante todo el 
período de la defensa conseguida hace imposible dar crédito al reproche que 
la representación obsesiva envuelve. Sólo esporádicamente, al emerger una 
nueva representación obsesiva, o en estados melancólicos de agotamiento del 
yo, logran crédito los síntomas patológicos del retorno. El carácter 
«obsesivo» de los productos psíquicos aquí descritos no tiene, en general, 
nada que ver con su aceptación como verdaderos, ni debe tampoco 
confundirse con aquel factor, al que damos el nombre de «fuerza» O 
«intensidad» de una representación. Su carácter esencial es más bien la 
imposibilidad de hacerlos desaparecer por medio de la actividad psíquica, 
capaz de conciencia: carácter que no varía por el hecho de que la 
representación obsesiva aparezca más o menos clara e intensa. 

La causa de esta condición inatacable de la representación obsesiva o de 
sus derivados es su conexión con el recuerdo infantil reprimido, pues una vez 
que conseguimos hacer consciente tal recuerdo, para lo cual parecen bastar 
los métodos psicoterápicos, se desvanece la obsesión. 


C) ANÁLISIS DE UN CASO DE PARANOIA CRÓNICAL2%) 


ESDE hace mucho tiempo vengo sospechando que también la paranoia 

—o algún grupo de casos pertenecientes a la paranoia— es una 
neurosis de defensa, surgiendo, como la histeria y las representaciones 
obsesivas, de la represión de recuerdos penosos, y siendo determinada la 
forma de sus síntomas por el contenido de lo reprimido. Peculiar a la 
paranoia sería un mecanismo especial de la represión, como lo es la represión 
en la histeria por el proceso de la conversión en inervación somática, y en la 
neurosis obsesiva la sustitución (el desplazamiento a lo largo de ciertas 
categorías asociativas). Varios casos por mí observados se mostraban 
favorables a esta observación, pero no había encontrado ninguna que la 
demostrara totalmente, hasta que hace unos meses la bondad del doctor 
Breuer me permitió someter al psicoanálisis, con un fin terapéutico, el caso 


de una mujer de treinta y dos años, muy inteligente, cuya enfermedad había 
de diagnosticarse de paranoia crónica. Me apresuro a exponer en este trabajo 
los datos adquiridos en tal análisis por no tener probabilidades de estudiar la 
paranoia sino en casos aislados, y esperar que estas observaciones aisladas 
muevan a algún psiquiatra a incorporar la teoría de la «defensa» a la viva 
discusión actual sobre la naturaleza y el mecanismo de la paranoia. Por mi 
parte, con la observación única aquí expuesta no pretendo sino demostrar que 
se trata de un caso de psicosis de defensa, e indicar la posibilidad de que en el 
grupo de la «paranoia» existan otros de igual naturaleza. 

La sujeto de este caso es una señora de treinta y dos años, casada hace 
tres, y madre de un niño de dos. Sus padres no padecieron enfermedad alguna 
nerviosa; en cambio, sus dos hermanas son neuróticas. Parece ser que hacia 
los veinte años padeció una depresión pasajera, con obnubilación del juicio; 
pero posteriormente gozó de salud y capacidad normales, hasta que seis 
meses después del nacimiento de su hijo se iniciaron en ella los primeros 
signos de su enfermedad actual. Comenzó por hacerse reservada y 
desconfiada, rehuyendo el trato con las hermanas de su marido, y 
lamentándose de que los habitantes de la pequeña población de su residencia 
habían variado de conducta para con ella, mostrándose descorteses y 
negándole toda consideración. Poco a poco fueron ganando estas quejas en 
intensidad, aunque no en precisión. Se tenía contra ella algo que no podía 
adivinar. Pero no le cabía la menor duda de que todos —parientes y amigos 
— la desconsideraban y hacían lo posible por irritarla. Por más que se rompía 
la cabeza para averiguar el porqué de aquella mudanza, no lo conseguía. 
Algún tiempo después empezó a quejarse de ser observada de continuo por 
los vecinos, que adivinaban sus pensamientos y sabían todo lo que en su casa 
pasaba. Una tarde se le ocurrió de repente que la espiaban por la noche, 
mientras se desnudaba, y desde entonces este momento inició al acostarse 
toda una serie de complicadas medidas preventivas, no desnudándose sino a 
oscuras y después de meterse en la cama. Viendo que rehuía todo trato, 
aparecía constantemente deprimida y casi no se alimentaba, decidió la familia 
llevarla a un balneario durante el verano de 1895; pero el efecto de la cura de 
aguas fue desastroso, pues se intensificaron los síntomas ya existentes y 
aparecieron otros nuevos. Ya en la primavera anterior, hallándose un día la 


sujeto sola con su doncella, había experimentado una singular sensación en el 
regazo, pensando al sentirla que la muchacha que la acompañaba tenía en 
aquel momento un pensamiento indecoroso. Esta sensación se hizo durante el 
verano casi continua. «Sentía sus genitales como si sobre ellos gravitase el 
peso de una mano». Después comenzó a ver imágenes que la espantaban: 
alucinaciones de desnudos femeninos, especialmente el regazo femenino de 
una mujer adulta, y a veces también genitales masculinos. La imagen del 
regazo femenino y la sensación de peso sobre sus propios genitales aparecían 
Casi siempre unidas. Estas alucinaciones le eran especialmente penosas, pues 
surgían siempre que se hallaba con otra mujer, y las interpretaba suponiendo 
que las desnudeces que veía pertenecían a la persona con quien se hallaba, la 
cual, a su vez, la veía a ella en igual forma. Simultáneamente a estas 
alucinaciones visuales —que después de surgir durante la estancia en el 
balneario desaparecieron por espacio de varios meses— comenzó a oír voces 
desconocidas, cuya procedencia no podía explicarse. Cuando iba por la calle 
oía: «Ésa es Fulana. Ahí va. ¿Dónde iría?». Se comentaban todos sus actos y 
ademanes, y a veces oía amenazas y reproches. Todos estos síntomas se 
intensificaban cuando se hallaba en sociedad o salía a la calle: todo lo cual la 
hizo encerrarse en su casa. Poco después comenzó a negarse a comer, 
alegando repugnancia y náuseas, desmejorándose así rápidamente. 

Todo esto lo supe cuando en el invierno de 1895 me fue confiada la 
enferma para su tratamiento. Lo he expuesto al detalle para hacer presente 
que se trata de una forma muy frecuente de paranoia crónica; diagnóstico con 
el cual armonizan otros detalles sintomáticos, que más adelante expondré. Al 
principio no pude comprobar la existencia de delirios, interpretadores de las 
alucinaciones, bien porque la enferma me los ocultase, bien porque no 
hubiesen surgido todavía. La sujeto conservaba intacta su inteligencia, 
siéndome únicamente referida, como detalle singular, la circunstancia de 
haber hecho venir a su casa repetidas veces a su hermano, alegando tener que 
confiarle algo, pero sin llegar nunca a la anunciada confidencia. No hablaba 
nunca de sus alucinaciones, y en la última época tampoco se refería sino muy 
raras veces a las persecuciones de que era objeto. 

Lo que sobre esta enferma me propongo exponer se refiere 
principalmente a la etiología del caso y al mecanismo de las alucinaciones. 


La etiología se me reveló al aplicar a la enferma, como si se tratase de una 
histérica, el método de Breuer para la investigación y supresión de las 
alucinaciones. Al obrar así partí del supuesto de que en esta paranoia debían 
existir, como en las otras dos neurosis de defensa por mí estudiadas, 
pensamientos inconscientes y recuerdos reprimidos, susceptibles de ser 
atraídos a la conciencia venciendo una determinada resistencia. La enferma 
confirmó en seguida esta hipótesis, comportándose en el análisis exactamente 
como, por ejemplo, una histérica, y produciendo bajo la presión de mis 
manos (véanse mis estudios sobre la histeria) ideas que no recordaba haber 
tenido, que no comprendía en un principio y que contradecían sus esperanzas. 
Quedaba, pues, demostrado que también en un caso de paranoia existían 
importantes ideas inconscientes, dándose así la posibilidad de referir también 
a la represión la obsesión de la paranoia. Únicamente resultaba singular el 
hecho de que la enferma oía interiormente, a modo de alucinación, los datos 
procedentes de su inconsciente. 

Con respecto al origen de las alucinaciones visuales descubrí que la 
imagen del regazo femenino coincidía casi siempre con la sensación de peso 
sobre sus propios genitales; pero que esta última vez era casi constante, y se 
presentaba muy frecuentemente sola. 

Las primeras imágenes de desnudos femeninos habían surgido en el 
balneario pocas horas después de haber visto efectivamente la sujeto a otras 
bañistas desnudas en la piscina general. Eran, pues, simples reproducciones 
de una impresión real, habiendo de suponerse que si tales impresiones se 
reproducían era porque la paciente había enlazado a ellas un intenso interés. 
Como explicación manifestó la sujeto que había sentido vergüenza por 
aquellas mujeres que se mostraban en tal forma, y que desde entonces se 
avergonzaba de desnudarse ante cualquier persona. Habiendo de considerar 
este pudor como algo obsesivo, deduje, conforme al mecanismo de la 
defensa, que la paciente debía de mantener reprimido el recuerdo de un 
suceso en el que no se había avergonzado, y la invité a dejar de emerger todas 
aquellas reminiscencias relacionadas con el tema del pudor. Rápidamente 
reprodujo entonces una serie de escenas cronológicamente descendentes 
desde los diecisiete a los ocho años, en las que se había avergonzado de 
hallarse desnuda ante su madre, su hermano o el médico. Por último, esta 


serie de recuerdos culminó con el de haberse desnudado una noche, teniendo 
seis años, ante su hermano, sin haber sentido vergüenza ninguna. A mis 
preguntas confesó que tal escena se había repetido muchas veces, pues 
durante varios años habían tenido ella y su hermano la costumbre de 
mostrarse mutuamente sus desnudeces al ir a acostarse. Esta confesión me 
explicó su repentina idea obsesiva de que la espiaban mientras se desnudaba 
para acostarse. Tratábase de un fragmento inmodificado del antiguo recuerdo 
reprochable, y la sujeto sentía ahora la vergüenza que antes no había 
experimentado. 

La sospecha de que también en este caso se trataba de relaciones sexuales 
infantiles, tan frecuentes en la etiología de la histeria, quedó confirmada por 
los progresos del análisis, los cuales proporcionaron al mismo tiempo la 
solución de ciertos detalles, muy frecuentes en el cuadro de la paranoia. El 
principio de la enfermedad coincidió con un disgusto entre su marido y su 
hermano, el cual se vio obligado a no volver a casa. La sujeto, que había 
querido siempre mucho a su hermano, le echó extraordinariamente de menos 
durante este tiempo. Además hablaba de un momento de su enfermedad en 
que «se lo explicó todo»; esto es, en el que llegó al convencimiento de que 
sus sospechas de que todos la despreciaban y la herían intencionadamente 
eran una realidad. Esta convicción se le impuso un día en que, hablando con 
su cuñada, oyó decir a ésta: «Si a mí me pasara algo semejante, no me 
preocuparía en modo alguno». Al principio no paró mientes la sujeto en estas 
palabras; pero después de irse su cuñada le pareció que contenía un reproche, 
como si la hubiera querido tachar de despreocupada, y a partir de este 
momento tuvo por seguro que todo el mundo la criticaba. Interrogada por mí 
sobre el motivo que había tenido para suponer que su cuñada se refería a ella 
con aquellas palabras, me respondió que el tono con que las había 
pronunciado le había convencido de ello, si bien este convencimiento no 
surgió en el momento de oírlas, sino algún tiempo después, detalle 
característico de la paranoia. En el curso del análisis la obligué a recordar la 
conversación que había precedido a aquellas manifestaciones de su cuñada, 
resultando que esta última se había referido a los disgustos que sus hermanos 
habían originado en la familia, añadiendo la observación siguiente: «En toda 
familia pasan cosas que deben ocultarse. Pero si a mí me sucediera algo 


semejante, me tendría sin cuidado». La sujeto hubo de confesarse entonces 
que la causa verdadera de sus ideas de persecución había sido la primera 
frase. «En toda familia pasan cosas que deben ocultarse». Ahora bien, 
habiendo reprimido esta frase, que podía despertar en ella el recuerdo de sus 
relaciones infantiles con su hermano, y recordando tan sólo la segunda, 
carente de significación, tenía que enlazar a esta última la impresión de que 
su cuñada la hacía objeto de un reproche, y como el contenido mismo de la 
frase no ofrecía punto alguno de apoyo que justificase tal idea, hubo de 
fundamentarla en el tono con que había sido pronunciada. Hallamos aquí una 
prueba probablemente típica de qué los errores de interpretación de la 
paranoia reposan sobre una represión. 

En el curso ulterior del análisis quedó también explicada la siguiente 
conducta de la sujeto al hacer venir repetidamente a su hermano, alegando la 
necesidad de comunicarle algo para luego no cumplir tal anuncio. Según la 
propia enferma, obró así porque creía que sólo con verle comprendería su 
hermano sus padecimientos. Siendo su hermano realmente la única persona 
que podía saber la etiología de su enfermedad, resultaba que la sujeto había 
obrado a impulsos de un motivo que no comprendía desde luego 
conscientemente, pero que se demostraba plenamente justificada en cuanto se 
la adscribía un sentido inconsciente. 

Conseguí después llevar a la sujeto a la reproducción de las diversas 
escenas en las que habían culminado sus relaciones sexuales con su hermano 
(desde los seis a los diez años). Durante esta labor de reproducción se 
presentó la sensación de peso en el regazo, como sucede regularmente en el 
análisis de restos mnémicos histéricos. La visión de un regazo femenino 
desnudo (pero reducido ahora a proporciones infantiles y sin los caracteres 
propios de la madurez sexual) acompañaba o no a la sensación de peso, según 
que la escena correspondiente se había desarrollado con luz o en la oscuridad. 
También la aversión a los alimentos halló su explicación en un detalle 
repugnante de estos sucesos. Después de la reproducción de toda esta serie de 
escenas desaparecieron la sensación de peso y las alucinaciones visuales, para 
no volver a surgir por lo menos hasta el día. 

Todo esto me descubrió que las alucinaciones descritas no eran sino 
fragmentos del contenido de los sucesos infantiles reprimidos, o sea, 


síntomas del retorno de lo reprimido. 

Pasé entonces al análisis de las voces. Tratábase ante todo de aclarar por 
qué frases tan inocentes como las de «Ahí va Fulana», «Está buscando casa», 
etc., podían causar a la sujeto una impresión tan penosa, hallando luego la 
razón de que estas frases indiferentes hubiesen llegado a recibir una 
intensificación alucinatoria. Desde luego, aparecía claro que tales «voces» no 
podían ser recuerdos alucinatoriamente reproducidos, como las imágenes y 
las sensaciones, sino más bien pensamientos que se habían hecho audibles. 

La primera vez que oyó voces fue en las siguientes circunstancias: había 
leído con gran interés la bella narración de O. Ludwig titulada Die 
Heiterethei, lectura que la había sugerido infinidad de pensamientos. 
Inmediatamente había salido a pasear por la carretera, y al pasar ante la casita 
de unos labradores había oído unas voces que le decían: «Así era la casita de 
la Heiterethei. Mira la fuente y el matorral. ¡Qué feliz era en su pobreza!» 
Luego le repitieron las voces pasajes enteros de su reciente lectura, pero sin 
que pudiera explicar por qué la casa, el matorral y la fuente de la Heiterethei 
y los trozos menos importantes de toda la obra eran lo que precisamente se 
imponía a su atención con energía patológica. Sin embargo, no era difícil la 
solución del enigma. El análisis mostró que durante la lectura habían surgido 
en ella otros distintos pensamientos, siendo también otros pasajes de la obra 
los que más le habían interesado. Pero contra todo este material —analogías 
entre la pareja de la narración y la que ella formaba con su marido, recuerdos 
de intimidades de su vida conyugal y de secretos de familia—; contra todo 
este material, repito, se había trazado una resistencia represora, pues él 
mismo se enlazaba por una serie de asociaciones fácilmente evidenciables a 
su repugnancia sexual, y así, en último término, al despertar de los antiguos 
sucesos infantiles. A consecuencia de esta censura ejercida por la represión 
recibieron los preferidos pasajes inocentes e idílicos, enlazados también con 
los rechazados por el contraste y la vecindad, la intensificación que les 
permitió hacerse audibles. La primera de las circunstancias reprimidas se 
refería, por ejemplo, a las críticas que la vida solitaria de la heroína de la 
narración inspiraba a sus vecinos. No era difícil para la paciente establecer 
aquí una analogía entre el personaje novelesco y su propia persona. También 
ella vivía en un pueblo sin tratarse casi con nadie y también se creía criticada 


por sus vecinos. Esta desconfianza hacia sus vecinos tenía un fundamento 
real. Al casarse había ido a vivir con su marido a una casa de varios pisos, 
instalando su alcoba en un cuarto colindante al de otros inquilinos. En los 
primeros días de su matrimonio sin duda por el despertar inconsciente del 
recuerdo de sus relaciones infantiles en las que había jugado con su hermano 
a ser marido y mujer surgió en ella un gran pudor sexual que la hacía 
preocuparse constantemente de que los vecinos pudieran oír alguna palabra o 
algún ruido a través del tabique, preocupación que acabó transformándose en 
desconfianza hacia los vecinos. 

Así, pues, las voces debían su génesis a la represión de pensamientos, que 
en el fondo constituían reproches con ocasión de un suceso análogo al trauma 
infantil, siendo, por tanto, síntomas del retorno de lo reprimido y al mismo 
tiempo consecuencia de una transacción entre la resistencia del yo y el poder 
de dicho retorno, transacción que en este caso había producido una 
deformación absoluta de los elementos correspondientes, resultando éstos 
irreconocibles. En otras ocasiones en que pude analizar las voces oídas por 
esta enferma resultaba menor la deformación, pero las palabras percibidas 
presentaban siempre una imprecisión muy diplomática, apareciendo 
profundamente escondida la alusión penosa y disfrazada la coherencia de las 
distintas frases por la elección de giros desacostumbrados, etc., caracteres 
todos comunes a las alucinaciones auditivas de los paranoicos, y en los que 
veo la huella de la deformación causada por la transacción. La frase «Ahí va 
Fulana. Está buscando casa», integraba la amenaza de que no curaría nunca, 
pues para someterse al tratamiento se había instalado provisionalmente en 
Viena, y yo le había prometido que al terminar aquél podría volver al pueblo 
en que residía con su marido. 

En algunos casos percibía también la sujeto amenazas más precisas. Por 
lo que en general sé de los paranoicos, me inclino a suponer una paralización 
paulatina de la resistencia que debilita los reproches, resultando así que la 
defensa acaba por fracasar totalmente y que el reproche primitivo que el 
paciente quería ahorrarse retorna sin modificación alguna. De todos modos, 
no sé si se trata de un proceso constante, ni si la censura contra los reproches 
puede faltar desde un principio o perseverar hasta el fin. 

Sólo me queda utilizar los datos adquiridos en el análisis de este caso de 


paranoia para una comparación entre tal enfermedad y la neurosis obsesiva. 
Tanto en una como en otra se nos muestra la represión como el nódulo del 
mecanismo psíquico, siendo en ambos casos lo reprimido un suceso sexual 
infantil. Todas las obsesiones proceden también en esta paranoia de la 
represión. Los síntomas de la paranoia son susceptibles de una clasificación 
análoga a la que llevamos a cabo con los de la neurosis obsesiva. Una parte 
de los síntomas —las ideas delirantes de desconfianza y persecución— 
procede de nuevo de la defensa primaria. En la neurosis obsesiva, el reproche 
inicial ha sido reprimido por la formación del síntoma primario de la defensa, 
o sea, por la desconfianza en sí mismo. Con ello queda reconocida la justicia 
del reproche. En la paranoia, el reproche es reprimido por un procedimiento 
al que podemos dar el nombre de proyecciön!??!!, transfiriéndose la 
desconfianza sobre otras personas. 

Otros síntomas del caso de paranoia descrito deben ser considerados 
como síntomas de retorno de lo reprimido, y muestran también, como los de 
la neurosis obsesiva, las huellas de la transacción que les ha permitido llegar 
a la conciencia. Así sucede con la idea de ser espiada al desnudarse y con las 
alucinaciones visuales, táctiles y auditivas. La idea citada entraña un 
contenido mnémico casi inmodificado que sólo adolece de imprecisión. El 
retorno de lo reprimido en imágenes visuales se acerca más bien al carácter 
de la histeria que al de la neurosis obsesiva, si bien la histeria acostumbra 
repetir sin modificación alguna sus símbolos mnémicos, mientras que la 
alucinación mnémica paranoica experimenta una deformación análoga a la 
que tiene efecto en la neurosis obsesiva. Así, en lugar de la imagen reprimida 
surge una análoga actual (en nuestro caso, el regazo de una mujer adulta en 
lugar del de una niña). En cambio, es absolutamente peculiar a la paranoia el 
retorno de los reproches reprimidos en forma de alucinación auditiva, para lo 
cual tienen tales reproches que pasar por una doble deformación. 

El tercer grupo de los síntomas hallados en la neurosis obsesiva, o sea, el 
de los síntomas de la defensa secundaria, no puede existir como tal en la 
paranoia, puesto que los síntomas del retorno encuentran crédito sin que se 
alce contra ello defensa ninguna. Pero, en cambio, presenta la paranoia una 
tercera fuente de la formación de síntomas. Las ideas delirantes que la 
transacción lleva a la conciencia plantean a la labor mental del yo la tarea de 


hacerlas admisibles sin objeción alguna. Ahora bien: siendo por sí mismas 
inmodificables, tiene el yo que adaptarse a ellas, y de este modo corresponde 
aquí a los síntomas de la defensa secundaria propia de la neurosis obsesiva la 
manía de interpretación que termina en una modificación del yo. Nuestro caso 
era incompleto en este punto, pues en la época de su tratamiento no mostró 
ninguna de estas tentativas de interpretación, las cuales surgieron más tarde. 
Pero de todos modos, creo indudable que la aplicación del psicoanálisis a este 
estadio de la paranoia ha de darnos un importante resultado. Hallaremos, en 
efecto, que la debilidad de la memoria de los paranoicos es de carácter 
tendencioso, siendo motivada por la represión a cuyos fines coadyuva. Son, 
en efecto, reprimidos y sustituidos a posteriori aquellos recuerdos en sí no 
patógenos pero que se hallan en contradicción con la modificación del yo, 
imperiosamente exigida por los síntomas del retorno. 


XIV 


LA ETIOLOGÍA DE LA HISTERIA 1896” 


CUANDO queremos formarnos una idea de la causación de un estado 
patológico como la histeria, emprendemos primero una investigación 
anamnésica, preguntando al enfermo o a sus familiares a qué influencias 
patógenas atribuyen la emergencia de los síntomas neuróticos. Lo que así 
averiguamos surge, naturalmente, falseado por todos aquellos factores que 
suelen encubrir a un enfermo el conocimiento de su estado, o sea, por su falta 
de comprensión científica de las influencias etiológicas, por falsa conclusión 
de post hoc ergo propter hoc, y por el displacer de recordar determinados 
traumas y sucesos sexuales o de comunicarlos. Observamos, por tanto, en 
esta investigación anamnésica la conducta de no aceptar las opiniones del 
enfermo sin antes someterlas a un penetrante examen crítico, no consintiendo 
que los pacientes desvíen nuestra opinión científica sobre la etiología de la 
neurosis. Reconocemos, desde luego, la verdad de ciertos datos que retornan 
constantemente en las manifestaciones de los enfermos, tales como el de que 
su estado histérico es una prolongada consecuencia de una emoción pretérita; 
pero, por otro lado, hemos introducido en la etiología de la histeria un factor 
que el enfermo no menciona nunca y sólo a disgusto acepta: la disposición 
hereditaria. La escuela de Charcot, tan influyente en estas cuestiones, ve en la 
herencia la única causa verdadera de la histeria, y considera como meras 
causas Ocasionales o «agentes provocadores» todos los demás factores 
dañosos, de tan diversa naturaleza e intensidad. 
No se me negará que sería harto deseable la existencia de un segundo 


medio de llegar a la etiología de la histeria con mayor independencia de los 
datos del enfermo. Así, el dermatólogo puede reconocer la naturaleza luética 
de una lesión por sus características visibles y sin que le haga vacilar la 
oposición del paciente, que niega la existencia de una fuente de infección. 
Igualmente, el médico forense posee medios de precisar la causación de una 
herida sin tener que recurrir a la declaración del lesionado. Pues bien: en la 
histeria existe asimismo tal posibilidad de llegar al conocimiento de las 
causas etiológicas partiendo de los síntomas. Para esclarecer lo que este 
nuevo método es con respecto a la investigación anemnésica habitual, nos 
serviremos de una comparación basada en un progreso real alcanzado en un 
distinto sector científico. 

Supongamos que un explorador llega a una comarca poco conocida, en la 
que despiertan su interés unas ruinas consistentes en restos de muros y 
fragmentos de columnas y de lápidas con inscripciones borrosas e ilegibles. 
Puede contentarse con examinar la parte visible, interrogar a los habitantes, 
quizá semisalvajes, de las cercanías sobre las tradiciones referentes a la 
historia y la significación de aquellos restos monumentales, tomar nota de sus 
respuestas... y proseguir su viaje. Pero también puede hacer otra cosa: puede 
haber traído consigo útiles de trabajo, decidir a los indígenas a auxiliarle en 
su labor investigadora, atacar con ellos el campo en ruinas, practicar 
excavaciones y descubrir, partiendo de los restos visibles, la parte sepultada. 
Si el éxito corona sus esfuerzos, los descubrimientos se explicarán por sí 
mismos: los restos de muros se demostrarán pertenecientes al recinto de un 
palacio; por los fragmentos de columnas podrá reconstituirse un templo y las 
numerosas inscripciones halladas, bilingües en el caso más afortunado, 
descubrirán un alfabeto y un idioma, proporcionando su traducción 
insospechados datos sobre los sucesos pretéritos, en conmemoración de los 
cuales fueron erigidos tales monumentos. Saxa loquunturl2%), 

Si queremos que los síntomas de una histeria nos revelen de un modo 
aproximadamente análogo la génesis de la enfermedad, habremos de tomar 
como punto de partida el importante descubrimiento de Breuer de que los 
síntomas de la histeria (con excepción de los estigmas) derivan su 
determinación de ciertos sucesos de efecto traumático vividos por el enfermo 
y reproducidos como símbolos mnémicos en la vida anímica del mismo. Ha 


de emplearse su método —u otro de naturaleza análoga— para dirigir 
retroactivamente la atención del sujeto desde el síntoma a la escena en la cual 
y por la cual surgió, y una vez establecida una relación entre ambos 
elementos, se consigue hacer desaparecer el síntoma, llevando a cabo en la 
reproducción de la escena traumática una rectificación póstuma del proceso 
psíquico en ella desarrollado. 

No me propongo exponer aquí la complicada técnica de este método 
terapéutico ni los esclarecimientos psicológicos que su aplicación nos 
procura. Había de enlazar al descubrimiento de Breuer mi punto de partida, 
porque los análisis de este investigador parecen facilitarnos simultáneamente 
el acceso a las causas de la histeria. Sometiendo a este análisis series enteras 
de síntomas en numerosos sujetos, llegamos al conocimiento de una serie 
correlativa de escenas traumáticas en las cuales han entrado en acción las 
causas de la histeria. Habremos, pues, de esperar que el estudio de las escenas 
traumáticas nos descubra cuáles son las influencias que generan síntomas 
histéricos y en qué forma. 

Esta esperanza ha de cumplirse necesariamente, puesto que los principios 
de Breuer se han demostrado exactos en un gran número de casos. Pero el 
camino que va desde los síntomas de la histeria a su etiología es más largo y 
menos directo de lo que podíamos figuramos. 

Ha de saberse, en efecto, que la referencia de un síntoma histérico a una 
escena traumática sólo trae consigo un progreso de nuestra comprensión 
etiológica cuando tal escena cumple dos condiciones esenciales. Ha de poseer 
adecuación determinante y fuerza traumática suficientes. Un ejemplo nos 
aclarará mejor que toda explicación estos conceptos. En un caso de vómitos 
histéricos creemos haber descubierto la causación del síntoma (excepto para 
un cierto residuo) cuando el análisis lo refiere a un suceso que hubo de 
provocar justificadamente en el paciente una intensa repugnancia; por 
ejemplo, la vista de un cadáver en descomposición. Si en lugar de esto resulta 
del análisis que los vómitos proceden de un fuerte sobresalto experimentado, 
por ejemplo, en un accidente ferroviario, habremos de preguntarnos, 
insatisfechos, cómo un sobresalto puede producir precisamente vómitos. 
Falta aquí toda adecuación determinante. Otro caso de explicación 
insatisfactoria será, por ejemplo, la referencia de los vómitos al hecho de 


haber mordido el sujeto una fruta podrida. Los vómitos aparecen entonces 
determinados desde luego, por la repugnancia, pero no comprendemos que 
ésta haya podido ser tan poderosa como para eternizarse en un síntoma 
histérico. Falta en este caso la fuerza traumática. 

Veamos ahora en qué proporción cumplen las escenas traumáticas 
descubiertas por el análisis de numerosos síntomas y casos histéricos las dos 
condiciones señaladas. Nos espera aquí un primer desengaño. Sucede, desde 
luego, algunas veces que la escena traumática en la que por vez primera 
surgió el síntoma posee, efectivamente, las dos cualidades de que precisamos 
para la comprensión del mismo: adecuación determinante y fuerza 
traumática. Pero lo más frecuente es tropezar con alguna de las tres 
posibilidades restantes, tan desfavorables para la comprensión del síntoma. 
La escena a la cual nos conduce el análisis, y en la que el síntoma apareció 
por primera vez, se nos muestra inadecuada para la determinación del 
síntoma, no ofreciendo su contenido relación alguna con la naturaleza del 
mismo. O bien el suceso, supuestamente traumático, ofrece dicha relación 
con el síntoma, pero se nos presenta como una impresión normalmente 
inofensiva y generalmente incapaz de tal efecto. O, por último, se trata de una 
«escena traumática» tan inocente como ajena al carácter del síntoma histérico 
analizado. 

(Hacemos observar, accesoriamente, que la teoría de Breuer sobre la 
génesis de los síntomas histéricos no queda rebatida por el hallazgo de 
escenas traumáticas de contenido nimio. Supone Breuer, en efecto, siguiendo 
aquí a Charcot, que también un suceso insignificante puede constituir un 
trauma y desplegar fuerza determinante suficiente cuando el sujeto se 
encuentra en un estado psíquico especial, el llamado estado hipnoide. Por mi 
parte, opino que en muchas ocasiones carecemos de todo punto de apoyo para 
suponer la existencia de tal estado. Además, la teoría de los estados hipnoides 
no nos presta auxilio ninguno para resolver las dificultades que plantea la 
frecuencia con que las escenas traumáticas carecen de adecuación 
determinante). 

Añádase ahora que a este primer desengaño que nos proporciona la 
práctica del método de Breuer viene a agregarse en seguida otro, 
especialmente doloroso para el médico. Cuando el análisis de un síntoma lo 


refiere a una escena traumática, carente de las condiciones antes señaladas, el 
efecto terapéutico es nulo. Fácilmente se comprenderá cuán grande se hace 
entonces para el médico la tentación de renunciar a proseguir una labor tan 
penosa. 

Pero quizá una nueva idea pueda sacarnos de este atolladero y aportarnos 
valiosos resultados. Héla aquí: sabemos por Breuer que existe la posibilidad 
de resolver los síntomas histéricos cuando nos es dado hallar, partiendo de 
ellos, el camino que conduce al recuerdo de un sucedo traumático. Ahora 
bien: si el recuerdo descubierto no responde a nuestras esperanzas, 
deberemos, quizá, continuar avanzando por el mismo camino, pues quién 
sabe si detrás de la primera escena traumática no se esconderá el recuerdo de 
otra que satisfaga mejor nuestras aspiraciones, y cuya reproducción aporte un 
mayor efecto terapéutico, no habiendo sido la primeramente hallada sino un 
anillo de la concatenación asociativa. Y es también posible que esta 
interpolación de escenas innocuas, como transiciones necesarias, se repita 
varias veces en la reproducción, hasta que consigamos llegar, por fin, desde 
el síntoma histérico a la auténtica escena traumática, satisfactoria ya por 
todos conceptos, y tanto desde el punto de vista terapéutico como desde el 
analítico. Pues bien: estas hipótesis quedan totalmente confirmadas. Cuando 
la primera escena descubierta es insatisfactoria decimos al enfermo que tal 
suceso no explica nada, pero que detrás de él tiene que esconderse otro 
anterior más importante, y siguiendo la misma técnica le hacemos concentrar 
su atención sobre la cadena de asociaciones que enlaza ambos recuerdos: el 
hallado y el buscado!?°*],. La continuación del análisis conduce entonces 
siempre a la reproducción de nuevas escenas, que muestran ya los caracteres 
esperados. Así, tomando de nuevo como ejemplo el caso antes elegido de 
vómitos histéricos, que el análisis refirió primero al sobresalto sufrido por el 
enfermo en un accidente ferroviario, suceso desprovisto de toda adecuación 
determinante, y continuando la investigación analítica, descubriremos que 
dicho accidente despertó en el sujeto el recuerdo de otro anterior, del que fue 
mero espectador, pero en el que la vista de los cadáveres destrozados de las 
víctimas le inspiró horror y repugnancia. Resulta aquí como si la acción 
conjunta de ambas escenas hiciera posible el cumplimiento de nuestros 
postulados, aportando la primera, con el sobresalto, la fuerza traumática, y la 


segunda, por su contenido, el efecto determinante. El otro caso antes citado, 
en el que los vómitos fueron referidos por el análisis al hecho de haber 
mordido el sujeto una manzana podrida, quedará quizá completado por la 
ulterior labor analítica en el sentido de que la fruta podrida recordó al 
enfermo una ocasión en la que se hallaba recogiendo las manzanas caídas del 
árbol y tropezó con una carroña pestilente. 

No he de volver ya más sobre estos ejemplos, pues he de confesar que no 
corresponden a mi experiencia real, sino que han sido inventados por mí, y 
probablemente mal inventados, pues yo mismo tengo por imposibles las 
soluciones de síntomas histéricos en ellos expuestas. Pero me veo obligado a 
fingir ejemplos por varias causas, una de las cuales puedo exponerla 
inmediatamente. 

Los ejemplos verdaderos son todos muchísimo más complicados, y la 
exposición detallada de uno sólo agotaría todo el espacio disponible. La 
cadena de asociaciones posee siempre más de dos elementos, y las escenas 
traumáticas no forman series simples, como las perlas de un collar, sino 
conjuntos ramificados, de estructura arbórea, pues en cada nuevo suceso 
actúan como recuerdos dos o más anteriores. En resumen: comunicar la 
solución de un único síntoma equivale a exponer un historial clínico 
completo. 

En cambio, queremos hacer resaltar un principio que la labor analítica nos 
ha descubierto inesperadamente. Hemos comprobado que ningún síntoma 
histérico puede surgir de un solo suceso real, pues siempre coadyuva a la 
causación del síntoma el recuerdo de sucesos anteriores. asociativamente 
despertado. Si este principio se confirma, como yo creo, en todo caso y sin 
excepción alguna, tendremos en él la base de una teoría psicológica de la 
histeria. 

Pudiera creerse que aquellos raros casos en los que el análisis refiere en 
seguida el síntoma a una escena traumática de adecuación determinante y 
fuerza traumática suficientes, y con tal referencia lo suprime, como se nos 
relata en el historial clínico de Anna O., expuesto por Breuer, contradicen la 
validez general del principio antes desarrollado. Así parece, en efecto; mas 
por mi parte tengo poderosas razones para suponer que también en estos 
casos actúa una concatenación de recuerdos que va mucho más allá de la 


primera escena traumática, aunque la reproducción de esta última pueda 
producir por sí sola la supresión del síntoma. 

A mi juicio, es algo muy sorprendente que sólo mediante la colaboración 
de recuerdos puedan surgir síntomas histéricos, sobre todo cuando se 
reflexiona que, según las manifestaciones de los enfermos, en el momento en 
que el síntoma hizo su primera aparición no tenían la menor conciencia de 
tales recuerdos. Hay aquí materia para muchas reflexiones, pero estos 
problemas no han de inducirnos por ahora a desviar nuestro punto de mira, 
orientado hacia la etiología de la histeria. Lo que habremos de preguntarnos 
será, más bien, adonde llegaremos siguiendo las concatenaciones de 
recuerdos asociados que el análisis nos descubre, hasta dónde alcanzan tales 
concatenaciones y si tienen en algún punto su fin natural, y habrán, quizá, de 
conducirnos a sucesos de cierta uniformidad, bien por su contenido, bien por 
su fecha en la vida del sujeto, de suerte que podamos ver en estos factores 
siempre uniformes la buscada etiología de la histeria. 

Mi experiencia clínica me permite contestar ya a estas interrogaciones. 
Cuando partimos de un caso que ofrece varios síntomas, llegamos por medio 
del análisis, desde cada uno de ellos, a una serie de sucesos cuyos recuerdos 
se hallan asociativamente enlazados. Las diversas concatenaciones 
asociativas siguen, al principio, cursos retrógrados independientes; pero, 
como ya antes indicamos, presentan múltiples ramificaciones. Partiendo de 
una escena, alcanzamos simultáneamente dos o tres recuerdos, de los cuales 
surgen, a su vez, concatenaciones laterales, cuyos distintos elementos pueden 
también hallarse enlazados asociativamente con elementos de la cadena 
principal. Fórmase, de este modo, un esquema comparable al árbol 
genealógico de una familia cuyos miembros hubiesen contraído también 
enlaces entre sí. 

Otras distintas complicaciones de la concatenación resultan de que una 
sola escena puede ser despertada varias veces en la misma cadena, 
presentando así múltiples relaciones con otra escena posterior y mostrando 
con ella un enlace directo y otro por elementos intermedios. En resumen: la 
conexión no es, en modo alguno simple, y el descubrimiento de las escenas 
en una sucesión cronológica inversa (circunstancia que justifica nuestra 
comparación con la excavación de un campo de ruinas) no coadyuva 


ciertamente a la rápida impresión del proceso. 

La continuación del análisis nos aporta nuevas complicaciones. Las 
cadenas asociativas de los distintos síntomas comienzan a enlazarse entre sí. 
En determinado suceso de la cadena de recuerdos correspondiente, por 
ejemplo, a los vómitos, es despertado, a más de los elementos regresivos de 
estas escenas, un recuerdo perteneciente a otra distinta, que fundamenta otro 
síntoma diferente; por ejemplo, el dolor de cabeza. Tal suceso pertenece, así, 
a ambas series y constituye, por tanto, uno de los varios nudosl?>>] existentes 
en todo análisis. Esta circunstancia tiene su correlación clínica en el hecho de 
que a partir de cierto momento surgen juntos los dos síntomas, en simbiosis, 
pero sin dependencia interior entre sí. Todavía más hacia atrás hallamos 
nudos de naturaleza diferente. Convergen en ellos las distintas cadenas 
asociativas y hallamos escenas de las cuales han partido dos o más síntomas. 
A uno de los detalles de la escena se ha enlazado la primera cadena, a otro la 
segunda, y así sucesivamente. 

El resultado principal de esta consecuente prosecución del análisis 
consiste en descubrirnos que en todo caso, y cualquiera que sea el síntoma 
que tenemos como punto de partida, llegamos indefectiblemente al terreno de 
la vida sexual. Quedaría así descubierta una de las condiciones etiológicas de 
los síntomas histéricos. La experiencia hasta hoy adquirida me hace prever 
que precisamente esta afirmación, o por lo menos su validez general, ha de 
despertar vivas contradicciones. O, mejor dicho, la tendencia a la 
contradicción, pues nadie puede aún apoyar su oposición en investigaciones 
llevadas a cabo por igual procedimiento y que hayan proporcionado 
resultados distintos. Por mi parte, sólo he de observar que la acentuación del 
factor sexual en la etiología de la histeria no corresponde, desde luego, en mí, 
a una opinión preconcebida. Los dos investigadores que me iniciaron en el 
estudio de la histeria, Charcot y Breuer, se hallaban muy lejos de tal hipótesis 
e incluso sentían hacia ella cierta repulsión personal, de la que yo participé en 
un principio. Sólo laboriosas investigaciones, llevadas a cabo con la más 
extremada minuciosidad, han podido convertirme —y muy lentamente, por 
cierto— a la opinión que hoy sustento. Mi afirmación de que la etiología de 
la histeria ha de buscarse en la vida sexual se basa en la comprobación de tal 
hecho en dieciocho casos de histeria y con respecto a cada uno de los 


síntomas: comprobación robustecida, allí donde las circunstancias lo han 
permitido, por el éxito terapéutico alcanzado. Se me puede objetar, desde 
luego, que los análisis diecinueve y veinte demostrarán, quizá, la existencia 
de fuentes distintas para los síntomas histéricos, limitando a un 80 por 100 la 
amplitud de la etiología sexual. Ya lo veremos. Mas, por lo pronto, como los 
dieciocho casos citados son también todos los que hasta ahora he podido 
someter al análisis, y como nadie hubo de molestarse en elegirlos para 
favorecerme, no extrañará que no comparta aquella esperanza y esté, en 
cambio, dispuesto a ir más allá de la fuerza probatoria de mi actual 
experiencia. A ello me mueve, además, otro motivo de carácter meramente 
subjetivo hasta ahora. Al tratar de sintetizar mis observaciones en una 
tentativa de explicación de los mecanismos fisiológico y psicológico de la 
histeria se me ha impuesto la intervención de fuerzas sexuales motivacionales 
como una hipótesis indispensable. 

Así, pues, una vez alcanzada la convergencia de las cadenas mnémicas 
llegamos al terreno sexual y a algunos pocos sucesos acaecidos, casi siempre, 
en un mismo período de la vida; esto es, en la pubertad. De estos sucesos 
hemos de extraer la etiología de la histeria y la comprensión de la génesis de 
los síntomas histéricos. Mas aquí nos espera un nuevo y más grave 
desengaño. Tales sucesos traumáticos aparentemente últimos, con tanto 
trabajo descubiertos y extraídos de la totalidad del material mnémico, son, 
desde luego, de carácter sexual y acaecieron en la pubertad del sujeto; pero 
fuera de estos caracteres comunes, presentan gran disparidad y valores muy 
diferentes. En algunos casos se trata, efectivamente, de sucesos que hemos de 
reconocer como intensos traumas; una tentativa de violación, que revela, de 
un golpe, a una muchacha aún inmadura toda la brutalidad del placer sexual; 
sorprender involuntariamente actos sexuales realizados por los padres, que 
descubren al sujeto algo insospechado y hiere sus sentimientos filiales y 
morales, etc. Otras veces se trata, en cambio, de sucesos nimios. 

Una de mis pacientes mostraba como base de su neurosis el hecho de que 
un muchachito, amigo suyo, le había acariciado una vez tiernamente la mano 
y había apretado en otra, una de sus piernas contra las suyas, hallándose 
sentado junto a ella, mientras se revelaba en su expresión que estaba haciendo 
algo prohibido. En otra joven señora, la audición de una pregunta de doble 


sentido, que dejaba sospechar una contestación obscena, había bastado para 
provocar un primer ataque de angustia e iniciar con él la enfermedad. Tales 
resultados no son ciertamente favorables a una comprensión de la causación 
de los síntomas histéricos. Si lo que descubrimos como últimos traumas de la 
histeria son tanto sucesos graves como insignificantes y tanto sensaciones de 
contacto como impresiones visuales o auditivas, nos inclinaremos, quizá, a 
suponer que los histéricos son —-por disposición hereditaria o por 
degeneración— seres especiales en los que el horror a la sexualidad, que en 
la pubertad desempeña normalmente cierto papel, aparece intensificado hasta 
lo patológico y subsiste duramente, o sea, en cierto modo personas que no 
pueden satisfacer psiquicamente las exigencias de la sexualidad. Pero esta 
interpretación deja inexplicable la histeria masculina, y aunque no 
pudiésemos oponerle una objeción tan grave, no habría de ser muy grande la 
tentación de satisfacernos con ella, pues da una franca impresión de 
incomprensividad, oscuridad e insuficiencia. 

Por fortuna para nuestro esclarecimiento, algunos de los sucesos sexuales 
de la pubertad muestran una nueva insuficiencia que nos impulsa a seguir la 
labor analítica. Resulta, en efecto, que también tales sucesos carecen de 
adecuación determinante, aunque con mucha menor frecuencia que las 
escenas traumáticas de épocas posteriores. Así, las dos pacientes citadas antes 
como casos de sucesos de pubertad realmente nimios comenzaron a padecer, 
consiguientemente a tales, singulares sensaciones dolorosas en los genitales, 
que se constituyeron en síntoma principal de la neurosis, y cuya 
determinación no pudo derivarse de las escenas de la pubertad ni de otras 
posteriores, pero que no admitían ser incluidas entre las sensaciones 
orgánicas normales ni entre los signos de excitación sexual. Habíamos, pues, 
de decidirnos a buscar la determinación de estos síntomas en otras escenas 
anteriores, siguiendo de nuevo aquella idea salvadora que antes nos había 
conducido desde las primeras escenas traumáticas a las concatenaciones 
asociativas existentes detrás de ellas. 

Ahora bien: obrando así, se llegaba a la primera infancia; esto es, a una 
edad anterior al desarrollo de la vida sexual, circunstancia a la cual parecía 
enlazarse una renuncia a la etiología sexual. Pero ¿no hay, acaso, derecho a 
suponer que tampoco a la infancia le faltan leves excitaciones sexuales y que 


quizá el ulterior desarrollo sexual es influido de un modo decisivo por 
sucesos infantiles? Aquellos daños que recaen sobre un órgano aún 
imperfecto y una función en vías de desarrollo suelen causar efectos más 
graves y duraderos que los sobrevenidos en edad más madura. Y quizá 
aquellas reacciones anormales a impresiones de orden sexual con las que nos 
sorprenden los histéricos en su pubertad tengan, en general, como base tales 
sucesos sexuales de la infancia, que habrían de ser, entonces, de naturaleza 
uniforme e importante. Llegaríamos así a la posibilidad de explicar como 
tempranamente adquirido aquello que hasta ahora achacamos a una 
predisposición, inexplicable, sin embargo, por la herencia. Y dado que los 
sucesos infantiles de contenido sexual sólo por medio de sus huellas 
mnémicas pueden manifestar una acción psíquica, tendríamos aquí un 
complemento de aquel resultado del análisis, según el cual sólo mediante la 
cooperación de los recuerdos pueden surgir síntomas histéricos. 


II NO es difícil adivinar que si he expuesto tan detalladamente el proceso 
mental que antecede es por ser el que después de tantas dilaciones ha de 
llevarnos, por fin, a la meta. Llegamos, en efecto, al término de nuestra 
penosa labor analítica y hallamos ya cumplidas todas las aspiraciones y 
esperanzas mantenidas en nuestro largo camino. Al penetrar con el análisis 
hasta la más temprana infancia, esto es, hasta el límite de la capacidad 
mnémica del hombre, damos ocasión al enfermo en todos los casos para la 
reproducción de sucesos que por sus peculiaridades y por sus relaciones con 
los síntomas patológicos ulteriores han de ser considerados como la buscada 
etiología de la neurosis. Estos sucesos infantiles son, nuevamente, de 
contenido sexual, pero de naturaleza mucho más uniforme que las escenas de 
la pubertad últimamente halladas. No se trata ya en ellos de la evocación del 
tema sexual por una impresión sensorial cualquiera, sino de experiencias 
sexuales en el propio cuerpo de relaciones sexuales (en un amplio sentido). 
Se me confesará que la importancia de tales escenas no precisa de más 
amplia fundamentación. Nos limitaremos a añadir que sus detalles nos 
revelan siempre aquellos factores determinantes que en las otras, 
posteriormente acaecidas y reproducidas con anterioridad, habíamos echado 
aún de menos. 


Sentamos, pues, la afirmación de que en el fondo de todo caso de histeria 
se ocultan —pudiendo ser reproducidos por el análisis, no obstante el tiempo 
transcurrido, que supone, a veces, decenios enteros— uno o varios sucesos de 
precoz experiencia sexual, pertenecientes a la más temprana infancial?°®]. 
Tengo este resultado por un importante hallazgo: por el descubrimiento de 
una caput Nilil2871 de la Neuropatología; pero al emprender su discusión 
vacilo entre iniciarla con la exposición del material de hechos reunido en mis 
análisis o con el examen de la multitud de objeciones y de dudas que, estoy 
seguro, comenzarán a posesionarse de vuestra atención. Escogeré eso último, 
con lo cual podremos, quizá, examinar luego más tranquilamente los hechos. 

a) Aquellos que se muestran hostiles a una concepción psicológica de la 
histeria y no quisieran renunciar a la esperanza de ver referidos un día los 
síntomas de esta enfermedad a «sutiles modificaciones anatómicas», 
habiendo rechazado la hipótesis de que las bases materiales de las 
modificaciones histéricas han de ser de igual naturaleza que las de nuestros 
procesos anímicos normales; éstos, repetimos, no podrán abrigar, 
naturalmente, confianza alguna en los resultados de nuestros análisis. La 
diferencia fundamental entre sus premisas y las nuestras nos desliga de la 
obligación de convencerlos en una cuestión aislada. 

Pero también otros, menos enemigos de las teorías psicológicas de la 
histeria, se inclinarán a preguntar, ante nuestros resultados analíticos, qué 
seguridades ofrece el empleo del psicoanálisis y si no es muy posible que 
tales escenas, expuestas por el paciente como recuerdos, no sean sino 
sugestiones del médico o puras invenciones y fantasías del enfermo. A esta 
objeción habré de replicar que los reparos de orden general, opuestos a la 
seguridad del método psicoanalítico, podrán ser examinados y desvanecidos 
una vez que realicemos una exposición completa de su técnica y de sus 
resultados. En cambio, los relativos a la autenticidad de las escenas sexuales 
infantiles pueden ya ser rebatidos hoy con más de un argumento. En primer 
lugar, la conducta de los enfermos mientras reproducen estos sucesos 
infantiles resulta inconciliable con la suposición de que dichas escenas no 
sean una realidad penosamente sentida y sólo muy a disgusto recordada. 
Antes del empleo del análisis no saben los pacientes nada de tales escenas y 
suelen rebelarse cuando se les anuncia su emergencia. Sólo la intensa 


coerción del tratamiento llega a moverlos a su reproducción; mientras atraen 
a su conciencia tales sucesos infantiles, sufren bajo las más violentas 
sensaciones, avergonzándose de ellas y tratando de ocultarlas, y aun después 
de haberlos vivido de nuevo, de modo tan convincente, intentan negarles 
crédito, haciendo constar que en su reproducción no han experimentado, 
como en la de otros elementos olvidados, la sensación de recordar!2%1. 

Este último detalle me parece decisivo, pues no es aceptable que los 
enfermos aseguren tan resueltamente su incredulidad si por un motivo 
cualquiera hubiesen inventado ellos mismos aquello a lo que así quieren 
despojar de todo valor. 

La sospecha de que el médico impone al enfermo tales reminiscencias, 
sugiriéndole su representación y su relato, es más difícil de rebatir, pero me 
parece igualmente insostenible. No he conseguido jamás imponer a un 
enfermo una escena por mí esperada, de manera que pareciese revivirla con 
todas sus sensaciones correspondientes. Quizá a otros les sea posible. 

Existe, en cambio, toda una serie de garantías de la realidad en las 
escenas sexuales infantiles. En primer lugar, su uniformidad en ciertos 
detalles, consecuencia necesaria de las premisas uniformemente repetidas de 
estos sucesos, si no hemos de atribuirla a un previo acuerdo secreto entre los 
distintos enfermos, y, además, el hecho de describir a veces los pacientes, 
como cosa inocente, sucesos cuya significación se ve que no comprenden, 
pues si no, quedarían espantados, o tocar, sin concederles valor, detalles que 
sólo un hombre experimentado conoce y sabe estimar como sutiles rasgos 
característicos de la realidad. 

Tales circunstancias robustecen, desde luego, la impresión de que los 
enfermos han tenido que vivir realmente aquellas escenas infantiles que 
reproducen bajo la coerción del análisis. Pero la prueba más poderosa de la 
realidad de dichos sucesos nos es ofrecida por su relación con el contenido 
total del historial del enfermo. Del mismo modo que en los rompecabezas de 
los niños se obtiene, después de algunas tentativas la absoluta seguridad de 
qué trozo corresponde a determinado hueco, pues sólo él completa la imagen 
y puede simultáneamente adaptar sus entrantes y salientes a los de los trozos 
ya colocados, cubriendo por completo el espacio libre; de este mismo modo 
demuestran las escenas infantiles ser, por su contenido, complementos 


forzosos del conjunto asociativo y lógico de la neurosis, cuya génesis nos 
resulta comprensible —y a veces, añadiríamos, natural — una vez adaptados 
estos complementos. 

Aunque sin intención de situar este hecho en primer término, he de añadir 
que toda una serie de casos resulta posible también una demostración 
terapéutica de la autenticidad de las escenas infantiles. Hay casos en los que 
se obtiene una curación total o parcial sin tener que descender a los sucesos 
infantiles, y otros, en los que no se consigue resultado alguno terapéutico 
hasta alcanzar el análisis su fin natural con el descubrimiento de los traumas 
más tempranos. A mi juicio, los primeros ofrecen el peligro de una recaída. 
Espero, en cambio, que un análisis completo signifique la curación radical de 
una histeria. Pero no nos adelantemos a las enseñanzas de la experiencia. 

Constituiría también una prueba inatacable de la autenticidad de los 
sucesos infantiles sexuales en que los datos suministrados en el análisis por 
una persona fueran confirmados por otra, sometida también al tratamiento o 
ajena a él. Tales dos personas habrían tomado parte, por ejemplo, en el 
mismo suceso infantil, habiendo mantenido, quizá, de niños relaciones 
sexuales. Semejantes relaciones infantiles no son, como en seguida veremos, 
nada raras, y es también bastante frecuente que ambos protagonistas 
enfermen luego de neurosis; pero, no obstante, considero como una 
casualidad, singularmente afortunada, el que de los dieciocho casos me haya 
sido posible encontrar en dos una tal confirmación objetiva. En uno de ellos 
fue el hermano mismo de la paciente, exento de todo trastorno neurótico, 
quien, sin yo perdírselo, me refirió escenas sexuales desarrolladas entre él y 
su hermana, no perteneciendo, desde luego, a su más temprana infancia, pero 
sí a una época posterior de su niñez, y robusteció mi sospecha de que tales 
relaciones podían haberse iniciado en períodos anteriores. Otra vez resultó 
que dos de las enfermas sometidas a tratamiento habían tenido en su infancia 
relaciones sexuales con una misma tercera persona masculina, habiéndose 
desarrollado algunas escenas a trois. En ambas pacientes había surgido luego 
un mismo síntoma, que se derivaba de aquellos sucesos infantiles y 
testimoniaba de la indicada comunidad. 

b) Las experiencias sexuales infantiles, consistentes en la estimulación de 
los genitales, actos análogos al coito, etc., han de ser, pues, consideradas en 


un último análisis, como aquellos traumas de los cuales parten la reacción 
histérica contra los sucesos de la pubertad y el desarrollo de síntomas 
histéricos. Contra esta afirmación se alzarán, seguramente, desde distintos 
sectores, dos objeciones contrarias entre sí. Dirán unos que tales abusos 
sexuales, realizados por adultos con niños o por niños entre sí, son muy raros 
para poder cubrir con ellos la condicionalidad de una neurosis tan frecuente 
como la histeria. Observarán, en cambio, otros, que estos sucesos son, por el 
contrario, muy frecuentes, demasiado frecuentes para poder adscribirles una 
significación etiológica. Objetarán, además, que no resultaría difícil hallar 
multitud de personas que recuerdan haber sido objeto en su niñez de abusos 
sexuales y no han enfermado jamás de histeria. Por último, se nos opondrá 
como más poderoso argumento el de que en las capas sociales inferiores no 
surge, ciertamente, la histeria con mayor frecuencia que en las superiores, 
mientras que todo hace suponer que el precepto de la interdicción sexual de la 
infancia es transgredido con mucha mayor frecuencia entre los proletarios. 

Comenzaremos nuestra defensa por su parte más fácil. Me parece 
indudable que nuestros hijos se hallan más expuestos a ataques sexuales de lo 
que la escasa previsión de los padres hace suponer. Al tratar de 
documentarme sobre este tema se me indicó, por aquellos colegas a los que 
acudí en busca de datos, la existencia de varias publicaciones de pediatría en 
las que se denunciaban la frecuencia con que las nodrizas y niñeras hacían 
objeto de prácticas sexuales a los niños a ellas confiados, y recientemente ha 
llegado a mi poder un estudio del doctor Stekel, de Viena, en el que se trata 
del «coito infantil» (Wiener Medizinische Blaetter, 18 de abril de 1896). No 
he tenido tiempo de reunir otros testimonios literarios: pero aunque su 
número ha sido hasta aquí muy limitado, sería de esperar que una mayor 
atención literaria respecto al tema confirmase muy pronto la gran frecuencia 
de experiencias y actividades sexuales infantiles. 

Por último, los resultados de mis análisis pueden también hablar ya por sí 
mismos. En cada uno de los dieciocho casos por mí tratados (histeria pura e 
histeria combinada con representaciones obsesivas, seis hombres y doce 
mujeres) he llegado, sin excepción alguna, al descubrimiento de tales sucesos 
sexuales infantiles. Según el origen del estímulo sexual, pueden dividirse 
estos casos en tres grupos. En el primer grupo se trata de atentados cometidos 


una sola vez o veces aisladas en sujetos infantiles, femeninos en su mayor 
parte, por individuos adultos ajenos a ellos, que obraron disimuladamente y 
sin violencia, pero sin que pudiera hablarse de un consentimiento por parte 
del infantil sujeto, y siendo para éste un intenso sobresalto la primera y 
principal consecuencia del suceso. El segundo grupo aparece formado por 
aquellos casos, mucho más numerosos, en los que una persona adulta 
dedicada al cuidado del niño —niñera, institutriz preceptor o pariente cercano 
— hubo de iniciarle en el comercio sexual y mantuvo con él, a veces durante 
años enteros, verdaderas relaciones amorosas, desarrolladas también en 
dirección anímica. Por último, reunimos en el tercer grupo las relaciones 
infantiles propiamente dichas, o sea, las relaciones sexuales entre dos niños 
de sexo distinto, por lo general hermanos, continuadas muchas veces más allá 
de la pubertad, y origen de las más graves y persistentes consecuencias para 
la pareja amorosa. En la mayor parte de mis casos se descubrió la acción 
combinada de dos o más de estas etiologías, resultando en algunos 
verdaderamente asombrosa la acumulación de sucesos sexuales de distintos 
órdenes. Esta singularidad resulta fácilmente comprensible si se tiene en 
cuenta que todos los casos por mí analizados constituían neurosis muy 
graves, que amenazaban incapacitar totalmente al sujeto. 

Cuando se trata de relaciones sexuales entre dos niños, conseguimos 
alcanzar algunas veces la prueba de que el niño que desempeña también aquí 
el papel agresivo— había sido antes seducido por una persona adulta de sexo 
femenino, e intentaba repetir luego con su pareja infantil, bajo la presión de 
su libido, prematuramente despertada, y a consecuencia de la obsesión 
mnémica, aquellas mismas prácticas que le habían sido enseñadas, sin 
introducir por su parte modificación alguna personal en las mismas. 

Me inclino, por tanto, a creer que sin una previa seducción no es posible 
para el niño emprender el camino de la agresión sexual. De este modo, las 
bases de las neurosis serían constituidas siempre por personas adultas, 
durante la infancia del sujeto, transmitiéndose luego los niños entre sí la 
disposición a enfermar más tarde de histeria. Si tenemos en cuenta que las 
relaciones sexuales infantiles, favorecidas por la vida en común, son 
especialmente frecuentes-entre hermanos o primos, y suponemos que doce o 
quince años más tarde surgen entre los jóvenes miembros de la familia varios 


casos de enfermedad, habremos de reconocer que esta emergencia familiar de 
la neurosis resulta muy apropiada para inducirnos a error, haciéndonos ver 
una disposición hereditaria donde no existe más que una seudo-herencia y, en 
realidad, una infección transmitida en la infancia. 

Examinemos ahora la otra objeción, basada precisamente en el 
reconocimiento de la frecuencia de los sucesos sexuales infantiles y en la 
existencia de muchas personas que recuerdan tales escenas y no han 
enfermado de histeria. A esta objeción habremos de replicar, en primer lugar, 
que la extraordinaria frecuencia de un factor etiológico no puede ser 
empleada como argumento contra su importancia etiológica. El bacilo de la 
tuberculosis flota en todas partes y es aspirado por muchos más hombres de 
los que luego enferman, sin que su importancia etiológica quede disminuida 
por el hecho de precisar de la cooperación de otros factores para provocar su 
efecto específico. Para concederle la categoría de etiología específica basta 
con que la tuberculosis no sea posible sin su colaboración. Lo mismo sucede 
en nuestro problema. Nada importa la existencia de muchos hombres que han 
vivido en su infancia escenas sexuales y no han enfermado luego de histeria; 
sí, en cambio, todos aquellos que padecen esta enfermedad han vivido tales 
escenas. El círculo de difusión de un factor etiológico puede muy bien ser 
más extenso que el de su efecto; lo que no puede es ser más restringido. No 
todos los que entran en contacto con un enfermo de viruela o se aproximan a 
él contraen su enfermedad, y, sin embargo, la única etiología conocida de la 
viruela es el contacto. 

Si la actividad sexual infantil fuese un suceso casi general, no podría 
concederse valor alguno a su descubrimiento en todos los casos examinados. 
Pero, en primer lugar, semejante afirmación habría de ser muy exagerada; y, 
en segundo, la aspiración etiológica de las escenas infantiles no se basa tan 
sólo en la regularidad de su aparición en la anamnesis de los histéricos, sino 
principalmente en el descubrimiento de enlaces asociativos y lógicos entre 
ellas y los síntomas histéricos, enlaces que la exposición de un historial 
clínico completo evidencia con meridiana claridad. 

¿Cuáles pueden ser, entonces, los factores que la «etiología específica» de 
la histeria necesita para producir realmente la neurosis? Es éste un tema que 
deberá ser tratado aparte y por sí solo. De momento me limitaré a señalar el 


punto de contacto en el que engranan los dos elementos de la cuestión: la 
etiología específica y la auxiliar. Habrá de tenerse en cuenta cierto número de 
factores: la constitución hereditaria y personal, la importancia interna de los 
sucesos sexuales infantiles y, sobre todo, su acumulación. Unas breves 
relaciones sexuales con un niño cualquiera, luego indiferente, serán mucho 
menos eficaces que las sostenidas durante varios años con un hermano. En la 
etiología de las neurosis, las condiciones cuantitativas alcanzan igual 
importancia que las cualitativas, constituyendo valores liminares, que han de 
ser traspasados para que la enfermedad llegue a hacerse manifiesta. De todos 
modos, no tengo por completa la anterior serie etiológica, ni creo resuelto con 
ella el problema de cómo no es más frecuente la histeria entre las clases 
inferiores. (Recuérdese, además, la extraordinaria difusión de la histeria 
masculina en la clase obrera, afirmada por Charcot.) Pero debo también 
advertir que yo mismo señalé hace pocos años un factor, hasta entonces poco 
atendido, al que atribuyo el papel principal en la provocación de la histeria 
después de la pubertad. Expuse en tal ocasión que la explosión de la histeria 
puede ser atribuida casi siempre a un conflicto psíquico, en el que una 
representación intolerable provoca la defensa del yo e induce a la represión. 
Por entonces no pude indicar en qué circunstancias logra esta tendencia 
defensiva del yo el efecto patológico de rechazar a lo inconsciente el recuerdo 
penoso para el yo y crear en su lugar un síntoma histérico. Hoy puedo yo 
completar mis afirmaciones añadiendo que la defensa consigue su intención 
de expulsar de la conciencia la representación intolerable cuando la persona 
de que se trata, sana hasta entonces, integra, en calidad de recuerdos 
inconscientes, escenas sexuales infantiles, y cuando la representación que ha 
de ser expulsada puede ser enlazada, lógica o asociativamente, a tal suceso 
infantil. 

Teniendo en cuenta que la tendencia defensiva del yo depende del 
desarrolló moral e intelectual de la persona, comprendemos ya perfectamente 
que en las clases populares sea la histeria mucho menos frecuente de lo que 
habría de permitir su etiología específica. 

Volvamos ahora a aquel último grupo de objeciones, cuya réplica nos ha 
llevado tan lejos. Hemos oído y reconocido que existen muchas personas que 
recuerdan claramente sucesos sexuales infantiles y, sin embargo, no han 


enfermado de histeria. Este argumento es de por sí muy poco consistente, 
pero nos da pretexto para una importante observación. Las personas de este 
orden no pueden, según nuestra comprensión de la neurosis, enfermar de 
histeria, o, por lo menos, enfermar a consecuencia de las escenas 
conscientemente recordadas. En nuestros enfermos, dichos recuerdos no son 
nunca consistentes y los curamos precisamente de su histeria haciendo 
conscientes sus recuerdos inconscientes de las escenas infantiles. En el hecho 
mismo de haber vivido tales sucesos no podíamos ni precisábamos modificar 
nada. Vemos, pues, que no se trata tan sólo de la existencia de los sucesos 
sexuales infantiles, sino también de determinada condición psicológica. Tales 
escenas han de existir en calidad de recuerdos inconscientes, y sólo en cuanto 
y mientras lo son pueden crear y mantener síntomas histéricos. De qué 
depende el que estos sucesos dejan tras de sí recuerdos conscientes oO 
inconscientes, si de su contenido, de la época de su acaecimiento o de 
influencias posteriores, son interrogaciones que plantean un nuevo problema, 
en el cual nos guardaremos muy bien de entrar por ahora. Haremos constar 
únicamente que el análisis nos ha aportado, como primer resultado, el 
principio de que los síntomas histéricos son derivados de recuerdos 
inconscientemente activos. 

c) Para mantener nuestras afirmaciones de que los sucesos sexuales 
infantiles constituyen la condición fundamental, o, por decirlo así, la 
disposición de la histeria, si bien no crean inmediatamente los síntomas 
histéricos, sino que permanecen en un principio inactivos, y sólo actúan de un 
modo patógeno ulteriormente, al ser despertados como recuerdos 
inconscientes en la época posterior a la pubertad; para mantener estas 
afirmaciones, repetimos, hemos de contrastarlas con las numerosas 
observaciones que señalan ya la aparición de la histeria en la infancia anterior 
a la pubertad. Las dificultades que aquí pudieran surgir quedan resueltas al 
examinar con algún detenimiento los datos conseguidos en el análisis sobre 
las circunstancias temporales de los sucesos sexuales infantiles. Vemos 
entonces que la eclosión de síntomas histéricos comienza, no por excepción, 
sino regularmente, en los graves casos por nosotros analizados, hacia los 
ocho años, y que los sucesos sexuales que no muestran un efecto inmediato 
se extienden cada vez más atrás, hasta los cuatro, los tres e incluso los dos 


años de la vida del sujeto. Dado que la cadena formada por los sucesos 
patógenos no aparece interrumpida, en ninguno de los casos examinados, al 
cumplir ocho años el sujeto, hemos de suponer que esta edad, en la que tiene 
efecto la segunda dentición, forma para la histeria un límite, a partir del cual 
se hace imposible su causación. Aquellos que no han vivido anteriormente 
sucesos sexuales no pueden ya adquirir disposición alguna a la histeria. En 
cambio, quienes los han vivido pueden ya comenzar a desarrollar síntomas 
histéricos. La aparición aislada de la histeria anterior a este límite de edad 
(anterior a los ocho años) habría de interpretarse como un signo de madurez 
precoz. La existencia de dicho límite se halla probablemente enlazada a los 
procesos evolutivos del sistema sexual. El adelantamiento del desarrollo 
sexual somático es un fenómeno frecuente, y puede incluso pensarse en su 
impulsión por prematuros estímulos sexuales. 

Observamos así la necesidad de cierto infantilismo, tanto en las funciones 
psíquicas como del sistema sexual, para que una experiencia sexual acaecida 
en este período desarrolle luego, como recuerdo, un efecto patógeno. Sin 
embargo, no me atrevo a sentar afirmaciones más precisas sobre la naturaleza 
de este infantilismo psíquico ni sobre su limitación cronológica. 

d) Pudiera también preguntársenos cómo es posible que el recuerdo de los 
sucesos sexuales infantiles desarrolle tan magnos efectos patógenos cuando el 
hecho mismo de vivirlos no provocó trastorno alguno. Realmente, no estamos 
habituados a observar que de una imagen mnémica emanen fuerzas de las que 
careció la impresión real. Se advertirá, además, con cuánta consistencia se 
mantiene en la histeria el principio de que sólo los recuerdos pueden producir 
síntomas. Todas las escenas posteriores, en las cuales nacen los síntomas, no 
son verdaderamente eficaces, y los sucesos a los que corresponde eficacia 
auténtica no producen en un principio efecto alguno. Pero nos hallamos aquí 
ante una cuestión que podemos muy bien desglosar de nuestro tema. 
Sentimos, ciertamente, la necesidad de llevar a cabo una síntesis de toda la 
serie de singulares condiciones a cuyo conocimiento hemos llegado. Para la 
producción de un síntoma histérico es necesario que exista una tendencia 
defensiva contra una representación penosa; esta representación ha de 
hallarse enlazada lógica y asociativamente con un recuerdo inconsciente, por 
conducto de elementos intermedios más o menos numerosos, que por el 


momento permanecen también inconscientes; el contenido de dicho recuerdo 
inconsciente ha de ser necesariamente sexual y consistir en un suceso 
acaecido en determinado período infantil, y no podemos menos de 
preguntarnos cómo es posible que este recuerdo de un suceso innocuo en su 
día tenga a posteriori el efecto anormal de llevar a un resultado patológico un 
proceso psíquico como el de la defensa, permaneciendo por sí mismo 
inconsciente en todo ello. 

No obstante, habremos de decirnos que se trata de un problema 
puramente psicológico, cuya solución hace necesarias ciertas hipótesis sobre 
los procesos psíquicos normales y sobre el papel que en ellos desempeña la 
conciencia, pero que de momento puede quedar insolucionado, sin que ello 
disminuya el valor de nuestros descubrimientos sobre la etiología de los 
fenómenos histéricos. 


III EL problema antes planteado se refiere al mecanismo de la producción 
de síntomas histéricos. Pero nos vemos obligados a exponer la causación de 
estos síntomas sin atender a aquel mecanismo, circunstancia que ha de 
disminuir la claridad de nuestra exposición. Volvamos al papel desempeñado 
por las escenas sexuales infantiles. Temo haber hecho formar un concepto 
exagerado de su fuerza productora de síntomas. Haré, pues, resaltar de nuevo 
que todo caso de histeria presenta síntomas cuya determinación no procede 
de sucesos infantiles, sino de otros ulteriores y a veces recientes, si bien otra 
parte de los síntomas depende, desde luego, de sucesos de las épocas más 
tempranas. A ella pertenecen principalmente las tan numerosas y diversas 
sensaciones y parestesias genitales y de otras partes del cuerpo, síndromes 
que corresponden simplemente al contenido sensorial de las escenas 
infantiles, alucinatoriamente reproducido y muchas veces dolorosamente 
intensificado. 

Otra serie de fenómenos histéricos mucho más corrientes —deseo 
doloroso de orinar, dolor al defecar, trastornos de la actividad intestinal, 
espasmos laríngeos y vómitos, perturbaciones digestivas y repugnancia a los 
alimentos —demoströ ser también en el análisis, y con sorprendente 
regularidad, derivación de los mismos sucesos infantiles, quedando 
fácilmente explicada por peculiaridades constantes de los mismos. Las 


escenas sexuales infantiles son difícilmente imaginables para un hombre de 
sensibilidad sexual normal, pues contienen todas aquellas transgresiones 
conocidas por los libertinos o los impotentes, alcanzando en ellas un 
impropio empleo sexual la cavidad bucal y la terminación del intestino. El 
asombro que este descubrimiento produce queda pronto reemplazado en el 
médico por una comprensión total. De personas que no reparan en satisfacer 
en sujetos infantiles sus necesidades sexuales no puede esperarse que se 
detengan ante ciertas formas de tal satisfacción; pero, además, la impotencia 
sexual de la infancia impone irremisiblemente aquellos actos subrogados a 
los que el adulto se rebaja en los casos de impotencia adquirida. Todas las 
extrañas condiciones en que la desigual pareja prosigue sus relaciones 
amorosas: el adulto que no puede sustraerse a la mutua dependencia 
concomitante a toda relación sexual, pero que al mismo tiempo se halla 
investido de máxima autoridad y del derecho de castigo, y cambia 
constantemente de papel para conseguir la satisfacción de sus caprichos; el 
niño indefenso y abandonado a tal arbitrio, precozmente despertada su 
sensibilidad y expuesto a todos los desengaños, interrumpido con frecuencia 
en el ejercicio de las funciones sexuales que le son encomendadas por su 
incompleto dominio de las necesidades naturales, todas estas incongruencias, 
tan grotescas como trágicas, quedan impresas en el desarrollo ulterior del 
individuo y en su neurosis, provocando un infinito número de afectos 
duraderos, que merecería la pena examinar minuciosamente. En aquellos 
casos en los cuales la reacción erótica se ha desarrollado entre dos sujetos 
infantiles, el carácter de las escenas sexuales continúa siendo repulsivo, 
puesto que toda relación infantil de este orden supone la previa iniciación de 
uno de los protagonistas por un adulto. Las consecuencias psíquicas de tales 
relaciones infantiles son extraordinariamente hondas. Los dos protagonistas 
quedan unidos para toda su vida por un lazo invisible. 

En ocasiones son detalles accesorios de estas escenas sexuales infantiles 
los que en años posteriores alcanzan un poder determinante con respecto a los 
síntomas de la neurosis. Así, en uno de los casos por mí examinados, la 
circunstancia de haberse enseñado al niño a excitar con sus pies los genitales 
de una persona adulta bastó para fijar a través de años enteros la atención 
neurótica del sujeto en sus extremidades inferiores y su función, provocando 


finalmente una paraplejía. En otro caso se trataba de una enferma cuyos 
ataques de angustia, que solían presentarse a determinadas horas del día, sólo 
se Calmaban con la presencia de una de sus hermanas, careciendo de tal 
eficacia el auxilio de las demás. La razón de esta preferencia hubiera 
permanecido en el misterio si el análisis no hubiese descubierto que la 
persona que en su infancia le había hecho objeto de atentados sexuales 
preguntaba siempre si se hallaba en casa dicha hermana, por la que temía, sin 
duda, ser sorprendida. 

La fuerza determinante de las escenas infantiles se oculta a veces tanto, 
que un análisis superficial no logra descubrirla. Creemos entonces haber 
hallado la explicación de cierto síntoma en el contenido de alguna de las 
escenas posteriores; pero al tropezar luego, en el curso de nuestra labor, con 
una escena infantil de idéntico contenido, reconocemos que la escena ulterior 
debe exclusivamente su capacidad de determinar síntomas a su coincidencia 
con la anterior. No queremos, por tanto, negar toda importancia a las escenas 
posteriores. Si se me planteara la labor de exponer aquí las reglas de la 
producción de síntomas histéricos, habría de reconocer como una de ellas la 
de ser elegida para síntoma aquella representación que es hecha resaltar por la 
acción conjunta de varios factores y despertada simultáneamente desde 
diversos lados, regla que en otro lugar he tratado de expresar con el aserto de 
que los síntomas histéricos se hallan super-determinados. 

Hemos dejado antes aparte, como tema especial, la relación entre la 
etiología reciente y la infantil. Pero no queremos abandonar la cuestión sin 
transgredir, por lo menos, con una observación nuestro anterior propósito. Ha 
de reconocerse la existencia de un hecho que desorienta nuestra comprensión 
psicológica de los fenómenos histéricos y parece advertirnmos que nos 
guardemos de aplicar una misma medida ajos actos psíquicos de los 
histéricos y de los normales. Nos referimos a la desproporción comprobada 
en el histérico entre el estímulo psíquicamente excitante y la reacción 
psíquica, desproporción que tratamos de explicar con la hipótesis de una 
excitabilidad general anormal o, en un sentido fisiológico, suponiendo que 
los órganos cerebrales dedicados a la transmisión presentan en el enfermo un 
especial estado psíquico o se han sustraído a la influencia coercitiva de otros 
centros superiores. No quiero negar que ambas teorías pueden 


proporcionarnos en algunos casos una explicación exacta de los fenómenos 
histéricos. Pero la parte principal del fenómeno, la reacción histérica anormal 
y exagerada a los estímulos psíquicos, permite una distinta explicación, en 
cuyo apoyo pueden aducirse infinitos ejemplos extraídos del análisis. Esta 
explicación es como sigue: La reacción de los histéricos sólo aparentemente 
es exagerada; tiene que parecérnoslo porque no conocemos sino una 
pequeña parte de los motivos a que obedece. 

En realidad, esta reacción es proporcional al estímulo excitante y, por 
tanto, normal y psicológicamente comprensible. Así lo descubrimos en 
cuando el análisis agrega a los motivos manifiestos, conscientes en el 
enfermo, aquellos otros motivos que han actuado sin que el enfermo los 
conociese ni pudiera, por tanto, comunicarlos. 

Podría llenar página tras página con la demostración del importante 
principio antes enunciado en todos y cada uno de los elementos de la 
actividad psíquica total de los histéricos, pero habré de limitarme a exponer 
algunos ejemplos. Recuérdese la frecuente susceptibilidad psíquica de los 
histéricos, que ante la menor desatención reaccionan como si de una mortal 
ofensa se tratase. ¿Qué pensaríamos si observásemos una tan elevada 
susceptibilidad ante motivos insignificantes entre dos personas normales; por 
ejemplo, en un matrimonio? Deduciríamos que la escena conyugal 
presenciada no era únicamente el resultado del último motivo insignificante y 
que en el ánimo de los protagonistas habían ido acumulándose poco a poco 
materias detonantes que el último pretexto había hecho estallar en su 
totalidad. 

En la histeria sucede lo mismo. No es la última insignificante molestia la 
que produce el llanto convulsivo, el ataque de desesperación y el intento de 
suicidio, contradiciendo el principio de la proporcionalidad entre el efecto y 
la causa. Lo que pasa es que dicha mínima mortificación actual ha despertado 
los recuerdos de múltiples e intensas ofensas anteriores, detrás de las cuales 
se esconde aún el recuerdo de una grave ofensa jamás cicatrizada, recibida en 
la infancia. Igualmente cuando una joven se dirige los más espantosos 
reproches por haber permitido que un muchacho acariciase secretamente su 
mano y contrae a partir de aquel momento una neurosis, puede pensarse en 
un principio que se trata de una persona anormal, excéntrica e hipersensitiva, 


pero no tardaremos en cambiar de idea al mostrarnos el análisis que aquel 
contacto recordó a la sujeto otro análogo experimentado en su niñez y 
enlazado con circunstancias menos inocentes, de manera que sus reproches se 
refieren en realidad a aquella antigua historia. Por último, el enigma de los 
puntos histerógenos encuentra también aquí su explicación. Al tocar uno de 
tales puntos realizamos algo que no nos proponíamos. Despertamos un 
recuerdo que puede provocar un ataque de convulsiones, y cuando se ignora 
la existencia de tal elemento psíquico intermedio se ve en el ataque un efecto 
directo del contacto. Los enfermos comparten tal ignorancia y caen, por tanto, 
en errores análogos, estableciendo constantemente falsos enlaces entre el 
último motivo consciente y el efecto dependiente de tantos elementos 
intermedios. Pero cuando se ha hecho posible al médico reunir para la 
explicación de una reacción histérica los motivos conscientes y los 
inconscientes, se ve obligado a reconocer que la reacción del enfermo, 
aparentemente exagerada, es casi siempre proporcionada y sólo anormal en 
su forma. 

Contra esta justificación de la reacción histérica a estímulos psíquicos se 
objetará con razón que de todos modos no se trata de una reacción normal, 
pues los hombres sanos se conducen de muy distinto modo, sin que actúen en 
ellos todas las excitaciones pasadas cada vez que se presenta un nuevo 
estímulo. Se experimenta así la impresión de que en los histéricos conservan 
su eficacia todos los sucesos pretéritos a los que ya han reaccionado con tanta 
frecuencia y tan violentamente, pareciendo estos enfermos incapaces de 
llevar a cabo una descarga de los estímulos psíquicos. Hay en esto algo de 
verdad. Pero no debe olvidarse que los antiguos sucesos vividos por los 
enfermos actúan al ser estimulados por un motivo actual como recuerdos 
inconscientes. Parece así como si la dificultad de descarga y la imposibilidad 
de transformar una impresión actual en un recuerdo inofensivo dependieran 
precisamente de los caracteres peculiares de lo psíquico inconsciente. Como 
se ve, el resto del problema es nuevamente psicología, y psicología de un 
orden muy distinto al estudiado hasta ahora por los filósofos. 

A esta psicología que hemos de crear para nuestras necesidades —a la 
futura psicología de las neurosis he de remitirme también al exponer como 
final algo en lo que se verá, quizá, al principio, un obstáculo a nuestra 


iniciada comprensión de la etiología de la histeria. He de afirmar, en efecto, 
que la importancia etiológica de los sucesos sexuales infantiles no aparece 
limitada al terreno de la histeria, extendiéndose también a la singular neurosis 
obsesiva e incluso, quizá, a la paranoia crónica y a otras psicosis funcionales. 
No puedo hablar aquí con la precisión deseable, porque el número de mis 
análisis de neurosis obsesivas es aún muy inferior al de histeria. Con respecto 
a la paranoia, sólo dispongo de un único análisis suficientel?9% y algunos 
otros fragmentarios. Pero lo que en estos casos he hallado me ofrece garantías 
de exactitud y me promete resultados positivos en futuros análisis. Se 
recordará, quizá, que en ocasiones anteriores he sostenido ya la síntesis de la 
histeria y la neurosis obsesiva bajo el título de neurosis de defensa, aunque 
no había llegado aún al descubrimiento de su común etiología infantil. 
Añadiré ahora que todos mis casos de representaciones obsesivas me han 
revelado un fondo de síntomas histéricos, en su mayoría sensaciones y 
dolores, que podían ser referidos precisamente a los más antiguos sucesos 
infantiles. ¿Qué es lo que determina que de las escenas sexuales infantiles 
haya de surgir luego, al sobrevenir los demás factores patógenos, bien la 
histeria, bien la neurosis obsesiva o incluso la paranoia? Esta extensión de 
nuestros conocimientos parece disminuir el valor etiológico de dichas 
escenas, despojando de su especialidad a la relación etiológica. 

No me es posible dar todavía una respuesta precisa a esta interrogación, 
pues no cuento aún con datos suficientes. He observado, hasta ahora, que las 
representaciones obsesivas se revelan siempre en el análisis como reproches, 
disfrazados y deformados, correspondientes a agresiones sexuales infantiles, 
siendo, por tanto, más frecuentes en los hombres que en las mujeres, y 
desarrollándose en aquéllos con mayor frecuencia que la histeria. De este 
hecho puede deducirse que el carácter activo o pasivo del papel desempeñado 
por el sujeto en las escenas sexuales infantiles ejerce una influencia 
determinante sobre la elección de la neurosis ulterior. 

De todos modos, no quisiera disminuir con esto la influencia 
correspondiente a la edad en que el sujeto vive dichas escenas infantiles y a 
otros distintos factores. Sobre este punto habrán de decidir nuestros futuros 
análisis. Pero una vez descubiertos los factores que rigen la elección entre las 
diversas formas posibles de las neuropsicosis de defensa, se nos planteará de 


nuevo un problema, puramente psicológico: el relativo al mecanismo que 
estructura la forma elegida. 

Llego aquí al final de mi trabajo. Preparado a la contradicción, quisiera 
dar aún a mis afirmaciones un nuevo apoyo antes de abandonarlas a su 
camino. Cualquiera que sea el valor que se conceda a mis resultados, he de 
rogar no se vea en ellos el fruto de una cómoda especulación. Reposan en una 
laboriosa investigación individual de cada enfermo, que en la mayoría de los 
casos ha exigido cien o más horas de penosa labor. Más importante aún que 
la aceptación de mis resultados es para mí la del método del que me he 
servido, totalmente nuevo, difícil de desarrollar, y, sin embargo, insustituible 
para nuestros fines científicos y terapéuticos. No es posible contradecir los 
resultados de esta modificación mía del método de Breuer, dejando a un lado 
este método y sirviéndose tan sólo de los hasta aquí habituales. Ello 
equivaldría a querer rebatir los descubrimientos de la técnica histológica por 
medio de los datos logrados en la investigación macroscópica. Al abrirnos 
este nuevo método de investigación, el acceso a un nuevo elemento del 
suceder psíquico, a los procesos mentales inconscientes, o, según la expresión 
de Breuer, incapaces de conciencia, nos ofrece la esperanza de una nueva y 
mejor compresión de todas las perturbaciones psíquicas funcionales. No 
puedo creer que la psiquiatría dilate por más tiempo el servirse de él. 
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INUCIOSAS investigaciones realizadas estos últimos años me han 
M llevado al convencimiento de que las causas mäs inmediatas y 

präcticamente importantes de todo caso de enfermedad neurötica 
han de ser buscadas en factores de la vida sexual. Esta teoria no es totalmente 
nueva. Desde siempre, y por todos los autores, se ha concedido a los factores 
sexuales cierta importancia en la etiologia de las neurosis, y algunas 
corrientes inferiores de la Medicina han reunido tambien siempre la curaciön 
de los «trastornos sexuales» y de la «debilidad nerviosa» en una sola 
promesa. No serä, pues, dificil discutir a esta teoria la originalidad, si alguna 
vez se renuncia a negar su exactitud. 

En algunos breves trabajos publicados durante estos últimos años en las 
revistas Neurologisches Zentralblatt, Revue Neurologique y Wiener 
Klinischer Rundschau, he tratado de indicar el material y los puntos de vista 
que ofrecen un apoyo científico a la teoría de la «etiología sexual de las 
neurosis». Lo que no he llevado aún a cabo es una exposición detallada de tal 
teoría, porque al tratar de explicar el conjunto de datos efectivamente 
comprobados se nos plantean de continuo nuevos problemas, cuya solución 
exige una labor preparatoria aún no realizada. 

No me parece, en cambio, prematura una tentativa de orientar hacia los 


resultados de mis investigaciones el interés del médico práctico, para 
convencerle, a un mismo tiempo, de la exactitud de mis afirmaciones y de las 
ventajas que su conocimiento puede aportarle en el ejercicio de su actividad. 

Sé muy bien que se intentará apartar al médico de este camino empleando 
argumentos moralistas. Para adquirir la convicción de que las neurosis de sus 
enfermos tienen realmente una relación con la vida sexual de los mismos, 
habrá de interrogarlos insistentemente sobre su vida sexual hasta lograr un 
completo y sincero esclarecimiento, y en esta investigación se ve un peligro, 
tanto para el individuo como para la sociedad. El médico —se dice— no 
tiene derecho a penetrar en los secretos sexuales de sus pacientes, lastimando 
su pudor, sobre todo cuando se trata de personas de sexo femenino. Su torpe 
intervención no puede sino destruir la felicidad familiar, ofenderla inocencia 
de los pacientes jóvenes y suplantar la autoridad de sus padres; dar, en fin, a 
su propia relación con los enfermos adultos un carácter embarazoso y 
forzado. Constituye, pues, para él un deber de carácter ético permanecer 
ajeno a toda cuestión sexual. 

Todo esto no es sino la expresión de una mojigatería indigna del médico, 
mal encubierta con deleznables argumentos. Si realmente se reconoce a los 
factores de la vida sexual la categoría de causas patógenas, su estudio y 
discusión constituirán para el médico un deber ineludible. Al obrar así, no se 
hace reo de un mayor atentado contra el pudor que al reconocer, por ejemplo, 
los órganos genitales de una paciente para curar una afección local. De 
mujeres ya maduras, residentes en lugares alejados de la capital, se oye contar 
aún, alguna vez, que han preferido irse agotando en repetidas hemorragias 
genitales, a consentir un reconocimiento médico. La influencia educativa 
ejercida por los médicos ha logrado, en el curso de una generación, que entre 
las mujeres de hoy sean ya muy raros tales casos de resistencia, y si aún surge 
alguno, es considerado como una ridícula gazmoñería. ¿Vivimos acaso en 
Turquía —preguntaría el médico—, donde las mujeres enfermas sólo pueden 
mostrar al médico el brazo pasándolo a través de un agujero de la pared? 

No es exacto que el examen y la revelación de las circunstancias sexuales 
den al médico un peligroso poder sobre la paciente. La misma objeción 
hubiera podido oponerse a las narcosis, que despoja al enfermo de su 
conciencia y de su voluntad y le entrega en manos del médico sin que sepa 


cuándo las recobrará, ni si las recobrará siquiera. Y, sin embargo, se ha hecho 
indispensable, por los servicios insustituibles que presta a la terapia, habiendo 
agregado el médico a sus ya graves deberes la responsabilidad de su empleo. 

El médico puede siempre causar daños cuando carece de habilidad o de 
conciencia, pero lo mismo en cualquiera de sus intervenciones profesionales 
que en la investigación de la vida sexual. Naturalmente, aquellos que después 
de un severo examen de su personalidad no se concedan el tacto, la severidad 
y la discreción necesarios para el examen de los neuróticos, y sepan que los 
descubrimientos de orden sexual han de despertar en ellos un voluptuoso 
cosquilleo en lugar de un riguroso interés científico, harán muy bien en 
permanecer alejados del tema de la etiología de las neurosis. Por nuestra 
parte, sólo les pedimos, además, que no se dediquen al tratamiento de 
enfermos nerviosos. 

Tampoco es exacto que los enfermos opongan obstáculos insuperables a 
una investigación de la vida sexual. Los adultos suelen poner término en 
seguida a sus vacilaciones, reflexionando que el médico puede saberlo todo. 
Para muchas mujeres, forzadas a ocultar en la vida de relación sus impulsos 
sexuales, constituye un alivio advertir que el médico antepone a todo su 
curación, estándoles permitido adoptar, por fin, alguna vez una franca actitud, 
puramente humana, ante las cosas sexuales. En la conciencia vulgar parece 
haber existido siempre un oscuro conocimiento de la importancia de los 
factores sexuales para la génesis de la nerviosidad. En mi consulta he 
presenciado numerosas escenas del tenor siguiente: Se nos presenta un 
matrimonio. Uno de los cónyuges padece de neurosis. Al cabo de muchos 
rodeos y de reflexiones, tales como la de que si el médico quiere alcanzar 
algún éxito en estos casos ha de prescindir de ciertas convenciones, etc., les 
comunicamos nuestra sospecha de que el motivo de la enfermedad reposa en 
ciertas prácticas sexuales, antinaturales y dañosas, adoptadas por ellos 
después del último parto de la mujer: Ante estas palabras, uno de los 
cónyuges se dirige al otro y le dice: «¿Lo ves? Ya te dije que eso me haría 
enfermar». Y el interpelado responde: «También yo lo pensaba, pero ¿qué 
íbamos a hacer?» 

En otras distintas circunstancias (por ejemplo, cuando se trata de 
muchachas jóvenes, a las que se educa generalmente en un encubrimiento 


sistemático de su vida sexual) ha de contentarse el médico con una menor 
sinceridad. Cuidará entonces de no afrontar la cuestión sexual sin una 
minuciosa preparación, de manera que no haya de demandar de la enferma 
esclarecimiento alguno previo, sino tan sólo la confirmación de sus hipótesis. 
Aquellos que consientan ceñirse a mis indicaciones sobre la forma de traducir 
al lenguaje etiológico la morfología de la neurosis, no precisarán acudir, en 
gran medida, a las confesiones de los pacientes. Con la descripción de sus 
síntomas patológicos —revelada siempre de buen grado— les informarán los 
enfermos, por lo general, los factores sexuales que detrás de tales síntomas se 
esconden. 

Sería muy ventajoso que los enfermos se dieran mejor cuenta de la 
seguridad con la que el médico puede ya interpretar los trastornos nerviosos 
que los aquejan y deducir su etiología sexual. Ello los llevaría a prescindir de 
toda ocultación desde el momento en que se decidieron a pedir el auxilio de 
la Ciencia. A todos interesa que también en las cuestiones sexuales se llegue 
a Observar entre los hombres, como un deber, una mayor sinceridad. Con ello 
ganaría mucho la moral sexual. Actualmente, todos, enfermos y sanos, nos 
hacemos reos de hipocresía en este orden de cosas. La general sinceridad 
habría de traer consigo una mayor tolerancia a todos conveniente. 

Algunos de los problemas debatidos por los neurólogos no han logrado 
atraer aún el interés de los médicos. Así, la estricta diferenciación de la 
histeria y la neurastenia, la distinción de una histeroneurastenia, la 
adscripción de las representaciones obsesivas a la neurastenia o su 
reconocimiento como una neurosis especial, etc., etc., En realidad, tales 
diferenciaciones pueden serles indiferentes en tanto no enlacen a ellas un 
conocimiento más profundo de la enfermedad y una norma terapéutica y se 
limiten a aconsejar al paciente, en todos los casos, una cura hidroterápica, o a 
decirle que su dolencia es puramente imaginaria. No así, en cambio, si 
aceptan nuestros puntos de vista sobre las relaciones causales de la 
sexualidad con la neurosis. Despierta entonces un nuevo interés hacia la 
sintomatología de los diversos casos neuróticos, y adquiere gran importancia 
práctica saber disociar con exactitud los componentes del complicado cuadro 
patológico y dar a cada uno su nombre exacto. Resulta, en efecto, fácil 
traducir en etiología la morfología de las neurosis, y de este conocimiento 


etiológico se derivan por sí mismas nuevas indicaciones terapéuticas. 

El examen minucioso de los síntomas nos permite siempre establecer un 
importante diagnóstico diferencial, mostrándonos si el caso de que se trate 
presenta los caracteres de la neurastenia o los de una psiconeurosis (histeria, 
representaciones obsesivas). (Surgen también con extraordinaria frecuencia 
casos mixtos, en los cuales los signos de la neurastenia aparecen unidos a los 
de una psiconeurosis; pero de ellos trataremos más adelante.) El examen del 
enfermo sólo en las neurastenias nos descubre ya los factores etiológicos 
sexuales, que en estos casos son conocidos por el paciente y pertenecen a la 
actualidad o, mejor dicho, al período que se extiende a partir de la época de 
su madurez sexual (aunque de todos modos no pueda aplicarse a todos los 
casos esta limitación). En las psiconeurosis tal examen nos proporciona 
escaso rendimiento. Sólo nos facilita, eventualmente, el conocimiento de 
factores a los que hemos de reconocer la categoría de motivos patógenos 
ocasionales, y que pueden tener o no una relación con la vida sexual del 
sujeto. En el primer caso resultan iguales a los factores etiológicos de la 
neurastenia, no presentando, por tanto, un carácter específico en lo que se 
refiere a la causación de la neurosis. Y, sin embargo, también la etiología de 
las psiconeurosis reposa siempre nuevamente en la sexualidad. Dando un 
singular rodeo, del que más tarde hablaremos, logramos llegar al 
conocimiento de esta etiología y a comprender que el enfermo no supiera 
decirnos nada de ella. Los sucesos y las influencias en el fondo de toda 
psiconeurosis no pertenecen a la actualidad, sino a una época muy pretérita 
de la vida del sujeto, a su primera infancia, habiendo sido olvidados luego, 
aunque sólo en cierto sentido, por el enfermo. 

Todos los casos de neurosis poseen, pues una etiología sexual; pero tal 
etiología se halla constituida por sucesos actuales en las neurastenias, e 
infantiles en las psiconeurosis, siendo ésta la primera antítesis importante en 
la etiología de las neurosis. Una segunda antítesis se deriva de la diferencia 
que presenta el cuadro sintomático de la neurastenia. En esta enfermedad 
hallamos, por un lado, casos que presentan en primer término ciertos 
trastornos característicos de la neurastenia (pesadez de cabeza, fatiga, 
dispepsia, estreñimiento, irritación espinal, etc.,) existiendo, en cambio, otros 
en los que el cuadro sintomático aparece formado por síndromes distintos, 


relacionados todos con la «angustia» como perturbación central (sobresalto, 
inquietud, temores, ataque de angustia rudimentarios y suplementarios, 
vértigo locomotor, agorafobia, insomnios, hiperestesia, etc.). Dejando al 
primero de estos tipos de neurastenia el nombre de tal, hemos dado al 
segundo el de «neurosis de angustia»; diferenciación que hubimos de 
justificar ya en un trabajo anterior!2*!!, en el que intentamos también explicar 
la general aparición conjunta de ambas neurosis. Para nuestros fines actuales 
nos bastará hacer resaltar que a la diferencia sintomática de estas dos formas 
de neurosis corresponde una diferente etiología. La neurastenia es imputable 
siempre a cierto estado del sistema nervioso, surgido a consecuencia de la 
masturbación excesiva o de continuadas poluciones espontáneas. En la 
génesis de la neurosis de angustia hallamos con regularidad influjos sexuales 
que presentan como carácter común la continencia o la satisfacción 
incompleta; así, el coito interrumpido, la abstinencia en individuos de libido 
muy intensa, las llamadas excitaciones frustradas, etc. En el breve 
ensayo!2*21, en el que intentamos introducir en la morfología de las neurosis 
la neurosis de angustia, formulamos ya el principio de que la angustia es, en 
general, libido desviada de sus fines. 

En los casos mixtos en los cuales surgen conjuntamente síntomas de 
neurastenia y de neurosis de angustia, nos atenemos al principio, 
empíricamente descubierto, de que una mezcla de neurosis corresponde a una 
acción conjunta de varios factores etiológicos. Este principio resulta siempre 
confirmado en la práctica, y sería interesante examinar con cuánta frecuencia 
quedan enlazados orgánicamente entre sí estos factores etiológicos por la 
conexión de los procesos sexuales (por ejemplo, el coito interrumpido o la 
potencia insuficiente del hombre) con la masturbación. 

Una vez seguramente diagnosticado un caso de neurosis neurasténica, y 
exactamente agrupados sus síntomas, podemos ya traducir la sintomatología 
en etiología, y pedir luego al enfermo la confirmación de nuestras hipótesis. 
Sin dejarnos desorientar por su negativa inicial, insistiremos en nuestras 
deducciones, y nuestra firme convicción acabará con vencer toda resistencia. 
En esta labor aprendemos lo suficiente como para componer un tratado 
altamente instructivo sobre la vida sexual del hombre, imponiéndosenos cada 
vez más la necesidad de libertar a la ciencia sexual de la interdicción que 


sobre ella pesa. Teniendo en cuenta que las pequeñas desviaciones de la 
normalidad sexual son demasiado frecuentes para conceder un valor a su 
descubrimiento, sólo aceptaremos del enfermo neurótico, como explicación 
de su dolencia, una grave y duradera anormalidad de su vida sexual, sin que 
esta insistencia nuestra en la rebusca de una etiología sexual pueda nunca 
decidir a un enfermo psíquicamente normal a atribuirse, como alguna vez se 
ha sospechado, pecados sexuales imaginarios. 

Siguiendo con nuestro paciente este procedimiento, adquirimos además la 
convicción de que la teoría de la etiología sexual de la neurastenia carece de 
excepciones. Esta convicción ha llegado a ser en mí tan absoluta, que el 
resultado negativo del examen toma a mis ojos un valor diagnóstico, 
haciéndome suponer que tales casos no pueden ser de neurastenia. De este 
modo he llegado a diagnosticar varias veces una parálisis progresiva en lugar 
de una neurastenia por no haberme sido posible comprobar que el enfermo se 
entregase a una masturbación excesiva, premisa necesaria de mi teoría, y el 
curso ulterior de estos casos me ha dado siempre la razón. En otro enfermo, 
que sin presentar claras modificaciones orgánicas se quejaba de dolores de 
cabeza y dispepsia, y oponía a mis sospechas sexuales una firme y constante 
negativa, de cuya sinceridad no podía dudarse, se me ocurrió diagnosticar una 
supuración latente en una de las cavidades nasales, y un rinólogo confirmó 
totalmente este diagnóstico, deducido del examen sexual negativo, curando 
totalmente al enfermo por medio de una operación, en la que hubo de 
provocar la salida de una gran cantidad de pus fétido, contenido en la cavidad 
de Highmor. 

La existencia de «casos negativos» puede quedar también fingida por 
otras circunstancias. Hallamos, en efecto, casos en los que el examen revela 
una vida sexual normal, tratándose, no obstante, de enfermos cuya neurosis 
presenta a primera vista todos los caracteres de una neurastenia o una 
neurosis de angustia. Pero una más penetrante investigación acaba siempre 
por descubrirnos la verdad. Detrás de tales casos, en los que al principio 
creímos ver una neurastenia, se esconde como psiconeurosis una histeria o 
una neurosis obsesiva. Especialmente la histeria, que tantas afecciones 
orgánicas imita, puede fácilmente fingir una de las formas de las neurosis 
actuales!2431 elevando sus síndromes a la categoría de síntomas histéricos. 


Tales histerias de forma neurasténica no son nada raras. Sin embargo, no 
debe creerse que el arbitrio de acogerse a las psiconeurosis en los casos de 
neurastenia con examen sexual negativo no se halla exento de dificultad. Para 
establecer el nuevo diagnóstico hemos de recurrir al único método que puede 
llevarnos sin error al descubrimiento de una histeria; esto es, el psicoanálisis, 
del que más adelante hablaremos. 

Aunque aquellos que se hallen dispuestos a tener en cuenta en sus 
enfermos neurasténicos la etiología sexual se inclinarán, quizá, a juzgarnos 
unilaterales al ver que no invitamos al médico a atender también a los demás 
factores citados por los tratadistas como causas de la neurastenia. Así, pues, 
hemos de hacer constar que está muy lejos de nuestro ánimo sustituir 
totalmente dichos factores por la etiología sexual y negarles de este modo 
toda influencia. Nos limitamos a afirmar que a todos los factores etiológicos 
reconocidos por los tratadistas en la génesis de la neurastenia deben agregarse 
los sexuales, desatendidos hasta hoy. Ahora bien: estos factores sexuales 
ocupan, a nuestro juicio, en la serie etiológica, una situación preeminente, por 
ser los únicos que se presentan en todo caso de neurastenia, sin excepción 
alguna, y los únicos capaces de producir la neurosis por si solos, quedando 
así rebajados los demás factores a la categoría de una etiología auxiliar y 
suplementaria. Sólo estos factores sexuales permiten al médico descubrir 
relaciones indudables entre su diversidad y la variedad de los cuadros 
patológicos. En cambio, aquellos casos en los que el sujeto ha enfermado de 
neurastenia, supuestamente a consecuencia del exceso de trabajo, de 
emociones intensas, de una fiebre tifoidea, etc., no muestran en sus síntomas 
nada común, ni me permiten deducir de la etiología el probable cuadro 
sintomático, o inversamente, de los síndromes, la causa etiológica. 

Las causas sexuales son también las que antes ofrecen al médico un punto 
de apoyo para su acción terapéutica. La herencia es indudablemente un factor 
importante cuando realmente existe, pues permite la emergencia de graves 
defectos patológicos en casos que sin ella hubieran sido leves. Pero la 
herencia resulta inaccesible al influjo del médico. Cada individuo trae 
consigo al mundo determinadas predisposiciones, contra las que nada 
podemos. Sin embargo, tampoco debemos olvidar que precisamente en la 
etiología de las neurastenias ha de negarse a la herencia el primer puesto. La 


neurastenia (en sus dos formas pertenece a aquellas afecciones que todo 
individuo exento de taras hereditarias puede adquirir sin dificultad. Si así no 
fuera, sería increíble su extraordinario incremento actual, tan lamentado por 
todos los tratadistas. Por lo que respecta a la civilización, a la cual se suele 
atribuir la causación de la neurastenia, quizá tengan también razón los autores 
(aunque en distinto sentido del que afirman); pero el estado de nuestra 
civilización es igualmente inmodificable por la acción individual, siendo 
además un factor cuya influencia general sobre los miembros de una misma 
sociedad no explica nunca la elección de la forma patológica. El médico no 
neurasténico se halla bajo la misma influencia, supuestamente nefasta, de la 
civilización que el enfermo neurasténico al que ha de tratar. La importancia 
de las influencias agotadoras queda subsistente con la restricción antes 
indicada. En cambio, se abusa extraordinariamente del surmenage como 
factor etiológico de la neurosis. Es exacto que el individuo predispuesto a la 
neurastenia por sus dañosas prácticas sexuales soporta mal el trabajo 
intelectual y los esfuerzos psíquicos de la vida; pero el trabajo y la excitación 
por sí solos no conducen a nadie a la neurosis. Por el contrario, el trabajo 
intelectual es una excelente protección contra las enfermedades neuróticas. 
Precisamente los trabajadores intelectuales más resistentes son respetados por 
la neurastenia, y el surmenage, a que los neurasténicos achacan su 
enfermedad, no merece casi nunca, ni por su cantidad ni por su calidad, el 
nombre de «trabajo intelectual». Los médicos habrán de acostumbrarse a 
explicar al empleado que dice haberse matado a trabajar en su oficina, O a la 
mujer a quien se hace excesivamente pesado el gobierno de su casa, que no 
han enfermado por haber intentado realizar sus deberes, fáciles en realidad 
para un cerebro civilizado, sino por haber descuidado y estropeado 
groseramente mientras tanto su vida sexual. 

Sólo la etiología sexual nos facilita además la compresión de todos los 
detalles de los historiales clínicos de los neurasténicos, descubriéndonos las 
causas de sus enigmáticas mejorías en pleno curso de la enfermedad y de sus 
agravaciones, no menos incomprensibles, relacionadas habitualmente por los 
enfermos y los médicos con la terapia emprendida. En mi colección, que 
abarca más de doscientos casos, encuentro el de un individuo que, después de 


una cura en el establecimiento de Woerishofen!?**, pasó un año entero 


extraordinariamente mejorado. Al cabo de este tiempo recayó y acudió de 
nuevo afeitado balneario, con la esperanza de nueva mejoría, sin obtener esta 
vez alivio alguno. Una ojeada a la crónica familiar de este enfermo nos 
resolvió el doble enigma. Seis meses y medio después de su primer retorno 
de Woerishofen tuvo su mujer un niño. Resulta, pues, que al separarse de su 
mujer para emprender la cura se encontraba aquélla al principio de un 
embarazo aún ignorado, y a su retorno pudo el sujeto practicar con ella un 
comercio sexual normal. Pero cuando después del parto volvió a realizar el 
coito interrumpido, surgió de nuevo la neurosis, y la nueva cura no dio 
resultado alguno, toda vez que al volver a su casa hubo de continuar la 
práctica patógena. 

Otro caso análogo, en el que también se hizo posible aclarar un 
inesperado efecto de la terapia, resultó aún más instructivo por presentar una 
enigmática transformación de los síntomas de la neurosis. Un joven nervioso 
había sido enviado por su médico a un establecimiento hidroterápico 
excelentemente dirigido en busca de alivio de una neurastenia típica. El 
estado del enfermo comenzó en seguida a mejorar visiblemente, haciendo 
esperar que nuestro sujeto abandonaría el balneario convertido en partidario 
entusiasta de la hidroterapia. Pero en la sexta semana sobrevino un cambio. 
El enfermo «no toleraba ya el agua»; se hallaba cada vez más nervioso, y al 
cabo de dos semanas más abandonó el establecimiento. Cuando luego acudió 
a mí, quejándose de tal engaño de la terapia, hice que me enterase de los 
síntomas que le habían atacado en medio de la cura, comprobando en ellos un 
cambio singular. Al llegar al balneario sufría pesadez de cabeza, dispepsia y 
cansancio, y los síntomas que interrumpieron la cura habían sido excitación, 
ataques de opresión, vértigos al andar e insomnios. Pude entonces decirle lo 
siguiente; «Es usted injusto con la hidroterapia. Como usted sabe muy bien, 
su enfermedad se debe a una continuada masturbación. En el balneario ha 
cesado usted de practicar este género de satisfacción sexual, y ha obtenido 
con ello una rápida mejoría. Pero cuando ya empezaba a sentirse bien ha 
cometido usted la imprudencia de entablar, quizá con una señora del mismo 
balneario, unas relaciones que sólo podían conducir a excitaciones sexuales 
sin satisfacción ulterior. Tales relaciones, y no una repentina intolerancia de 
la hidroterapia, le han hecho recaer en su enfermedad. De su actual estado 


deduzco además que todavía continúa usted viendo aquí, en la capital, a dicha 
señora». El enfermo confirmó punto por punto mis palabras. 

La terapia actual de la neurastenia, tal y como es practicada en los 
mejores balnearios, tiende a conseguir el alivio de los estados nerviosos, 
tonificando y tranquilizando al paciente. A mi juicio, sólo puede 
reprochársele el desatender las condiciones sexuales del caso, mi experiencia 
me inclina a desear que los médicos directores de tales establecimientos se 
den clara cuenta de que sus enfermos no son víctimas de la civilización o de 
la herencia, sino —sit venia verbo— inválidos de la sexualidad. De este 
modo se explicarían mejor tanto sus éxitos como sus fracasos, y tenderán 
además a alcanzar nuevos resultados positivos, encomendados hoy al azar o a 
la conducta espontánea del enfermo. Cuando se saca de su casa a una mujer 
aquejada de angustia y neurastenia y se la envía a un balneario, en el cual, 
libre de todo cuidado, se la somete a un régimen de baños, ejercicios 
gimnásticos y alimentación adecuada, se tenderá a ver en la brillante mejoría, 
conseguida en algunas semanas o meses, un resultado del reposo gozado por 
la enferma y de la tonificación, obra de la hidroterapia. Puede ser; pero 
pensando así se olvida que al alejar a la paciente de su casa se ha producido 
también una interrupción del coito conyugal, y que esta exclusión de la causa 
patógena es la que hace posible conseguir una mejoría, con el auxilio de una 
terapia adecuada. El olvido de este punto de vista etiológico queda luego 
vengado por la efímera duración de la mejoría obtenida. Al poco tiempo de 
reanudar la paciente su vida habitual vuelven a surgir los síntomas patógenos, 
obligándola periódicamente a pasar una temporada en tales establecimientos 
o a orientar hacia otros medios sus esperanzas de curación. Resulta, pues, 
indudable que en los casos de neurastenia la acción terapéutica debe atacar 
directamente las circunstancias en que el paciente vive y no aquéllas a las que 
es transferido en el balneario. 

En otros casos nuestra teoría etiológica puede dar al médico de balneario 
la clave de los fracasos sufridos por la hidroterapia y proporcionarle el medio 
de evitarlos. La masturbación es en las muchachas púberes y en los hombres 
maduros mucho más frecuente de lo que se cree, y resulta dañosa, no sólo por 
dar origen a síntomas neurasténicos, sino por mantener a los enfermos bajo el 
peso de un secreto vergonzoso. El médico no acostumbrado a traducir en 


masturbación la neurastenia atribuye el estado patológico a la anemia, a una 
alimentación insuficiente o al surmenage, y encomienda la curación del 
enfermo a una terapia adecuada a tales causas. Mas para su sorpresa, alternan 
en el paciente períodos de mejoría con otros de profundo ensombrecimiento e 
intensificación de todos los síntomas. El resultado de tal tratamiento es 
siempre dudoso. Si el médico supiera que el enfermo lucha todo el tiempo 
con su hábito sexual, cayendo en una lúgubre desesperación cuando se ha 
visto obligado a ceder a él una vez más, y si poseyera el medio de arrancarle 
su secreto, disminuiría su gravedad a los ojos del paciente, y al apoyarle en su 
lucha contra la costumbre patógena, el éxito terapéutico quedaría asegurado. 

La deshabituación del onanismo es una de las nuevas labores que el 
reconocimiento de la etiología sexual plantea al médico, y sólo puede llevarse 
a Cabo, como todas las demás curas de este género, en un establecimiento 
médico y bajo la continua vigilancia del terapeuta. Abandonado a sí mismo, 
el masturbador recurre a la cómoda satisfacción habitual siempre que 
experimenta alguna contrariedad. El tratamiento médico no puede proponerse 
aquí otro fin que conducir de nuevo al neurasténico, tonificando por una 
adecuada terapia auxiliar, a la actividad sexual normal, pues la necesidad 
sexual, despertada una vez y satisfecha durante un largo periodo, no se deja 
ya acallar, y si únicamente derivar por otro camino. Esta observación puede 
aplicarse también a las demás curas de abstinencia, cuyos resultados positivos 
seguirán siendo aparentes y efímeros mientras el médico se limite a quitar al 
enfermo el medio narcótico, sin preocuparse de la fuente de la que surge la 
necesidad imperativa del mismo. El «hábito» no es sino una mera locución, 
sin valor aclaratorio alguno. No todos los individuos que han tenido ocasión 
de tomar durante algún tiempo morfina, cocaína, etc., contraen la 
toxicomanía correspondiente. Una minuciosa investigación nos revela 
generalmente que estos narcóticos se hallan destinados a compensar —directa 
o indirectamente— la falta de goces sexuales, y en aquellos casos en los que 
no es ya posible restablecer una vida sexual normal puede esperarse con 
seguridad una recaída. 

La etiología de la neurosis de angustia plantea al médico otra nueva labor, 
consistente en mover al enfermo a abandonar todas las formas perjudiciales 
del comercio sexual y a iniciar relaciones sexuales normales. Este deber 


incumbe, naturalmente, al médico de cabecera, el cual hará graves perjuicios 
a sus clientes si se considera demasiado distinguido para ocuparse de tales 
asuntos. 

Tratándose aquí generalmente de parejas matrimoniales, los esfuerzos del 
médico no tardan en tropezar con la tendencia malthusiana a limitar el 
número de embarazos. Es indudable que en nuestra clase media van 
adquiriendo estas tendencias cada vez mayor difusión. He encontrado 
matrimonios que comenzaron a ponerlas en práctica después del nacimiento 
de su primer hijo, y otros que las observaron ya la noche de bodas. El 
problema del malthusianismo es muy amplio y harto complicado para que 
podamos discutirlo aquí con el detenimiento que requería la terapia de las 
neurosis. Habremos, pues, de limitarnos a indicar cuál es la mejor actividad 
que pueden adoptar ante él aquellos médicos que reconozcan la etiología 
sexual de la neurosis: 

Lo más equivocado sería, desde luego, no tenerlo en cuenta, cualquiera 
que fuera la razón alegada. Lo que es necesario no puede estar por bajo de mi 
dignidad médica, e indudablemente es necesario auxiliar con el consejo 
médico a un matrimonio que se propone limitar el número de hijos, si no se 
quiere exponer a uno de los cónyuges o a ambos a la neurosis. Es indiscutible 
que las prevenciones malthusianas puedan llegar a ser alguna vez de absoluta 
necesidad en un matrimonio, y teóricamente constituiría uno de los mayores 
triunfos de la Humanidad y una de las más importantes liberaciones de la 
coerción natural, a la que nuestra especie se halla sometida, conseguir elevar 
el acto de la concepción, que tanta responsabilidad entraña, a la categoría de 
acto voluntario e intencionado, desligándolo de su amalgama con la precisa 
satisfacción de una necesidad natural. 

El médico prudente tomará, pues, a su cargo decidir en qué circunstancias 
está justificado el empleo de medios preventivos de la concepción, y habrá de 
explicar cuáles de estos medios son perjudiciales y cuáles inofensivos. 
Perjudicial es todo lo que se oponga al logro de la satisfacción sexual. Mas, 
por ahora, no poseemos medio alguno preventivo de la concepción que 
satisfaga todas las condiciones justificadamente exigidas; esto es, que siendo 
cómodo y seguro, no disminuya la sensación de placer del coito ni ofenda la 
sensibilidad de la mujer. Se plantea aquí a los médicos una labor práctica, 


cuya solución compensaría sus esfuerzos. Aquel que llenase esta laguna de 
nuestra técnica médica habría logrado conservar a infinitos seres humanos la 
salud y el goce de la vida, si bien iniciando al mismo tiempo una decisiva 
transformación de nuestras circunstancias sociales. 

No terminan aquí las sugestiones emanadas del reconocimiento de la 
etiología sexual de las neurosis. El resultado principal que se nos hace posible 
alcanzar en favor de los neurasténicos tiene un carácter profiláctico. Si la 
masturbación es la causa de la neurastenia en la juventud, y adquiere luego 
también, por la consiguiente disminución de la potencia, una importancia 
etiológica con respecto a la neurosis de angustia, su evitación habrá de 
constituir una labor a la que deberá prestarse mayor atención que hasta hoy. 
Teniendo en cuenta los perjuicios generales, más o menos visibles, causados 
por la neurastenia, cada vez más difundida, según los tratadistas, habremos de 
reconocer un interés social en que los hombres conserven intacta su potencia 
al iniciar las relaciones sexuales. Pero en las cuestiones profilácticas es casi 
impotente el esfuerzo individual. La colectividad ha de tomar interés en ellas 
y dar su aquiescencia a la adopción de medidas generales. Por ahora nos 
hallamos muy lejos de toda posibilidad de tal auxilio, y en este sentido sí 
puede hacerse responsable a nuestra civilización de la difusión de la 
neurastenia. Antes de lograr el apoyo de la colectividad para esta labor 
profiláctica tendrán que variar mucho las cosas. Habrá de romperse la 
resistencia de toda una generación de médicos, que no quieren recordar su 
propia juventud; habrá de vencerse el orgullo de los padres, que no quieren 
descender ante sus hijos al nivel de la Humanidad, y habrá de combatirse el 
incomprensivo pudor de las madres, que consideran hoy como una fatalidad 
inescrutable, pero inmerecida, el que «precisamente sus hijos hayan 
enfermado de los nervios». Pero ante todo ha de hacerse lugar en la opinión 
pública a la discusión de los problemas de la vida sexual; ha de poderse 
hablar de ellos sin ser acusados de perturbar la tranquilidad pública o de 
especular con los más bajos instintos. Todo esto plantea ya trabajo para un 
siglo entero, durante el cual aprendería nuestra civilización a tolerar las 
aspiraciones de nuestra sexualidad. 

El valor de una exacta diferenciación diagnóstica de las psiconeurosis y la 
neurastenia reposa también en el hecho de que las primeras reclaman una 


distinta orientación práctica y medidas terapéuticas especiales. Las 
psiconeurosis surgen en dos diferentes condiciones: bien 
independientemente, bien acompañando a las neurosis actuales (neurastenia y 
neurosis de angustia). En este último caso nos hallamos ante un nuevo tipo, 
muy frecuente, de neurosis mixtas. La etiología de la neurosis se convierte en 
etiología auxiliar de la psiconeurosis, resultando un cuadro patológico en el 
que predomina quizá la neurosis de angustia, pero que contiene además 
rasgos de neurastenia propiamente dicha, histeria y neurosis obsesiva. Ante 
tal mezcla no es conveniente renunciar a una separación de los distintos 
cuadros patológicos neuróticos, siendo fácil explicarse el caso en la forma 
siguiente: El desarrollo predominante de la neurosis de angustia demuestra 
que la enfermedad ha surgido bajo la influencia etiológica de un daño sexual 
actual. Ahora bien: el sujeto se hallaba además predispuesto a una o varias 
psiconeurosis por una etiología especial, y hubiera enfermado alguna vez de 
psiconeurosis, bien espontáneamente, bien al sobrevenir algún factor 
debilitante. Así, pues, la etiología auxiliar que aún faltaba para la emergencia 
de la psiconeurosis ha sido agregada por la etiología actual de la neurosis de 
angustia. 

Para tales casos se ha impuesto justificadamente como práctica 
terapéutica la de prescindir de los componentes psiconeuróticos del cuadro 
patológico y tratar tan sólo la neurosis actual. En muchos de ellos se consigue 
dominar también la neurosis adjunta combatiendo adecuadamente la 
neurastenia. En cambio, aquellos otros casos de psiconeurosis que surgen 
espontáneamente o permanecen como restos independientes después del 
curso de una enfermedad mixta de neurastenia y psiconeurosis, han de ser 
enjuiciados de un modo muy distinto. Al hablar de una emergencia 
«espontánea» de una psiconeurosis, no quiero decir que en la investigación 
anamnésica correspondiente echemos de menos todo factor etiológico. Así 
puede, en efecto, suceder; pero puede también señalársele un factor 
indiferente; por ejemplo, una emoción, la debilidad consiguiente a una 
enfermedad orgánica, etc. Pero ha de tenerse en cuenta en todos los casos que 
la verdadera etiología de las psiconeurosis no reside en estos meros agentes 
provocadores, siendo inaprehensible por el procedimiento anamnésico 
habitual. 


A esta brecha que se ha intentado cerrar con la hipótesis de una 
disposición neuropática especial, se debe que la terapia de tales estados 
patológicos no presentara hasta ahora grandes probabilidades de éxito. La 
disposición neuropática misma era interpretada como un signo de 
degeneración general, esgrimiéndose así de continuo esta última palabra 
contra los pobres enfermos, a quienes el médico no sabía ayudar. La 
disposición neuropätica existe, desde luego, pero hemos de negar 
terminantemente que baste para generar la psiconeurosis. Tampoco es cierto 
que la coincidencia de la disposición neuropática con causas provocadoras, 
sobrevenidas en la vida ulterior, constituye una etiología suficiente de las 
psiconeurosis. Se ha ido demasiado lejos en la atribución de los destinos 
patológicos del individuo a la vida de sus ascendientes, olvidando en ello que 
entre la concepción y la madurez del sujeto se extiende un largo e importante 
período: la niñez, en el cual pueden ser adquiridos los gérmenes de la 
enfermedad ulterior. Así sucede, efectivamente, en la psiconeurosis. Su 
verdadera etiología se halla en sucesos acaecidos en la infancia del individuo, 
y precisa y exclusivamente en impresiones relativas a la vida sexual. Es un 
error desatender por completo, como se viene haciendo, la vida sexual de los 
niños, capaces, según mi repetida y constante experiencia, de todas las 
funciones sexuales psíquicas y de muchas somáticas. Así como los genitales 
exteriores y las dos glándulas seminales no constituyen todo el aparato sexual 
del hombre, tampoco su vida sexual comienza sólo con la pubertad, como 
una observación superficial pudiera fingirnos. Es, en cambio, exacto que la 
organización y el desarrollo de la especie humana tienden a evitar una amplia 
actividad sexual durante la infancia. Parece como si las fuerzas instintivas 
sexuales del hombre hubieran de ir almacenándose para actuar luego, al 
desencadenarse en la pubertad, al servicio de grandes fines culturales (Wilh, 
Fliess). Esta circunstancia nos explica, quizá, por qué las experiencias 
sexuales de la infancia han de tener un efecto patógeno. Pero la acción que 
tales experiencias desarrollan en la época de su acaecimiento es 
insignificante, siendo mucho más intensa su acción ulterior, que puede 
iniciarse en épocas más tardías de la vida individual. Esta acción ulterior 
parte luego de las huellas psíquicas dejadas por los sucesos sexuales 
infantiles. En el intervalo entre tales impresiones y su reproducción (o más 


bien la intensificación de los impulsos libidinosos de ellas emanados), tanto 
del aparato sexual somático como el aparato psíquico han experimentado un 
importante desarrollo, y de este modo la acción de aquellas tempranas 
experiencias sexuales provoca una reacción psíquica anormal, surgiendo 
productos psicopatológicos. 

Podemos ya indicar los factores principales en los que se apoya la teoría 
de las psiconeurosis: la acción ulterior y el infantilismo del aparato sexual y 
del instrumento psíquico. Para facilitar una verdadera comprensión del 
mecanismo de la génesis de las psiconeurosis se haría precisa una más amplia 
exposición. Ante todo sería inevitable presentar determinadas hipótesis, que 
creo totalmente nuevas, sobre la composición y el funcionamiento del aparato 
psíquico. En un libro que ahora preparo sobre la «interpretación de los 
sueños!2), tendré ocasión de plantear tales fundamentos de una psicología 
de las neurosis. El sueño pertenece, en efecto, a aquella misma serie de 
productos psicopatológicos en la que incluimos las ideas histéricas fijas, las 
representaciones obsesivas y las ideas delirantes. 

Los fenómenos de la psiconeurosis, emanados de huellas psíquicas 
inconscientes bajo el influjo de la acción ulterior de las impresiones sexuales 
infantiles, resultan a consecuencia de este mismo origen accesibles a la 
psicoterapia, si bien por caminos distintos del único hasta ahora conocido, o 
sea, la sugestión con hipnosis o sin ella. 

Partiendo del procedimiento «catártico», iniciado por Breuer, hemos dado 
forma en los últimos años a un nuevo método terapéutico, el método 
«psicoanalítico», al que debemos numerosos éxitos, y cuya eficacia 
esperamos aumentar aún considerablemente. En la obra titulada Estudios 
sobre la histerial?%8!, publicada en colaboración con J. Breuer en 1895, 
incluimos ya una primera comunicación de la técnica y el alcance de este 
método. Pero desde entonces he introducido en él diversas modificaciones, 
que lo han perfeccionado mucho. Por aquella época nos limitábamos a 
afirmar modestamente que sólo podíamos tender a la supresión de los 
síntomas histéricos y no a la curación de la histeria misma. Hoy puedo ya 
asegurar que el método por mí establecido encierra la posibilidad de curar 
tanto la histeria como las representaciones obsesivas. Me ha interesado, pues, 
vivamente leer en las publicaciones de mis colegas que el ingenioso método 


descubierto por Breuer y Freud había fracasado en tal o cual caso, o que no 
cumplía lo que parecía prometer. Estas frases me hacían una impresión 
semejante a la del hombre que lee en un periódico la noticia de su muerte, 
pero al que su mejor conocimiento conserva la tranquilidad. El método 
psicoanalítico es tan difícil que ha de ser previamente aprendido su desarrollo 
y no puedo recordar que ninguno de mis críticos haya acudido a mí en 
demanda de explicaciones ni creo tampoco que se haya ocupado de él, como 
yo, con intensidad suficiente para descubrirlo por sí mismo. Las indicaciones 
contenidas en los Estudios sobre la histeria son totalmente insuficientes para 
facilitar al lector el dominio de esta técnica y no tienden tampoco en modo 
alguno a semejante fin. 

La terapia psicoanalítica no es, por ahora, generalmente aplicable, 
presentando, que yo sepa, las siguientes limitaciones: exige una determinada 
madurez intelectual en los enfermos, siendo, por tanto, inútil en los niños y 
en los adultos mentalmente débiles o incultos. Cuando se trata de personas de 
mucha edad, la duración del tratamiento, correlativa a la cantidad de material 
acumulado, resultaría excesiva, coincidiendo acaso su fin con el comienzo de 
un período de la vida en el que no se concede ya gran valor a la salud 
nerviosa. Por último, sólo es posible cuando el enfermo conserva un estado 
psíquico normal, partiendo del cual puede dominarse el material patológico. 
Durante una confusión histérica o una manía o melancolía interpolada, los 
medios psicoanalíticos no logran resultado alguno. Tales casos sólo pueden 
ser sometidos a nuestro método después de haber conseguido apaciguar con 
los medios acostumbrados los fenómenos tormentosos. Prácticamente se 
obtienen mejores resultados en los casos crónicos de psiconeurosis que en los 
de crisis aguda, en los cuales lo principal es obtener una rápida derivación. 
De este modo el terreno más favorable para la nueva terapia está constituido 
por las fobias histéricas y las distintas formas de la neurosis obsesiva. 

Esta limitación de nuestro método se explica en gran parte por las 
condiciones en que hemos tenido que desarrollarlo. El material clínico de que 
disponemos está formado por nerviosos crónicos, pertenecientes a la clase 
cultivada. Creo muy posible la constitución de procedimientos 
suplementarios para sujetos infantiles y para el público de los hospitales. He 
de indicar también que hasta ahora sólo he probado mi terapia en graves 


casos de histeria y de neurosis obsesiva. No sé, por tanto, cuál sería su 
eficacia en aquellos casos leves que parecen curar al cabo de algunos meses 
de un tratamiento cualquiera. Como es natural, una terapia nueva, que exige 
múltiples sacrificios, no podía contar sino con enfermos que habían ensayado 
ya sin resultado los procedimientos oficialmente reconocidos o cuyo estado 
justificaba el temor de que tales métodos, más cómodos y breves, resultarían 
ineficaces. De este modo me he visto obligado a afrontar desde un principio, 
con un instrumento aún imperfecto, las más difíciles tareas. En 
compensación, los resultados obtenidos presentan así una mayor fuerza 
probatoria. 

Las dificultades principales que aún se oponen a la terapia psicoanalitica 
no se debe ya a sus propias características, sino a la incomprensión de la 
esencia de las psiconeurosis, tanto por parte de los médicos como del público 
en general. Esta absoluta ignorancia justifica que los médicos se crean con 
derecho a consolar a los enfermos con vanas seguridades o a hacerles aceptar 
inútiles medidas terapéuticas. «Venga usted a pasar seis semanas a mi 
sanatorio y desaparecerán sus síntomas» (miedo a los viajes, representaciones 
obsesivas, etc.). En realidad, tales establecimientos son indispensables para el 
apaciguamiento de los ataques agudos emergentes en el curso de una 
psiconeurosis, mas para la curación de los estados crónicos resultan 
totalmente ineficaces, y tanto los sanatorios más distinguidos, supuestamente 
dotados de una dirección científica, como los balnearios más vulgares. 

Sería más digno y más tolerable para el enfermo que el médico dijese la 
verdad, tal y como todos los días se le impone: las psiconeurosis no son 
nunca enfermedades leves. Una vez iniciada una histeria, nadie puede 
predecir cuándo terminará. Por lo general, se consuela al enfermo con la vana 
profecía de que su dolencia desaparecerá un día de repente. La curación no 
es, con frecuencia, sino un acuerdo de tolerancia recíproca, establecido entre 
el hombre sano y el enfermo que en sí lleva el paciente, o resulta de la 
transformación de un síntoma en una fobia. La histeria, trabajosamente 
ocultada, de una muchacha reaparece, después de una breve interrupción, 
durante los primeros tiempos felices del matrimonio, siendo ahora el marido, 
como antes la madre, quien se encarga de silenciar, por interés propio, la 
enfermedad. Cuando la enfermedad no trae consigo una incapacidad 


manifiesta, produce siempre, por lo menos, una imposibilidad de desplegar 
libremente las energías psíquicas. Las representaciones obsesivas retornan 
una y otra vez a través de toda la vida, y la terapia se ha demostrado hasta 
ahora impotente contra las fobias y otras limitaciones de la voluntad. Todo 
esto es ocultado a los profanos, y de este modo el padre de una muchacha 
histérica se espanta cuando ha de prestar, por ejemplo, su aquiescencia a un 
tratamiento de un año de duración para una enfermedad cuyos primeros 
signos han parecido desvanecerse al cabo de unos meses. El profano se halla 
íntimamente convencido de la superfluidad de todas estas psiconeurosis, y no 
soporta con paciencia el curso de la enfermedad ni se muestra dispuesto a los 
sacrificios exigidos por la terapia. Si ante un tifus de tres semanas de 
duración, O la fractura de una pierna, cuya curación exige seis meses, se 
conduce más comprensivamente, y si al advertir en sus hijos las primeras 
huellas de una desviación de la columna vertebral acepta en el acto un 
tratamiento ortopédico que ha de durar años enteros, esta diferente actitud se 
debe a una mejor comprensión de los médicos, que transfieren honradamente 
su labor al profano. La sinceridad de los médicos y la docilidad de los 
profanos se extenderán también a las psiconeurosis, una vez que el 
conocimiento de la esencia de estas afecciones llegue a ser del dominio 
médico común. 

De todos modos, el tratamiento radical psicoterápico de las mismas 
necesitará siempre una preparación especial y será incompatible con el 
ejercicio de otra actividad médica. En cambio, tales especialistas médicos, 
numerosos seguramente en lo futuro, hallarán ocasión de brillantes éxitos y 
llegarán a un profundo conocimiento de la vida anímica de los hombres. 


XVI 


LOS RECUERDOS ENCUBRIDORES'”” 


1899 


N mis tratamientos psicoanalíticos (de histerias, neurosis obsesivas, 

etc.), he tenido repetidas ocasiones de ocuparme de los recuerdos 

fragmentarios de los primeros años infantiles, conservados en la 
memoria individual. Tales recuerdos poseen, como ya en otro lugar hemos 
indicado, una gran importancia patógena. Pero, aparte de esto, el tema de los 
recuerdos infantiles ofrece siempre interés psicológico por hacerse en ellos 
visible una diferencia fundamental entre la conducta psíquica del niño y la del 
adulto. Es indudable que los sucesos de nuestros primeros años infantiles 
dejan en nuestra alma huellas indelebles; pero cuando preguntamos a nuestra 
memoria cuáles son las impresiones cuyos efectos han de perdurar en 
nosotros hasta el término de nuestra vida, permanece muda o nos ofrece tan 
sólo un número relativamente pequeño de recuerdos aislados, de valor muy 
dudoso con frecuencia y a veces problemático. La reproducción mnémica de 
la vida, en una concatenación coherente de recuerdos, no comienza sino a 
partir de los seis o los siete años, y en algunos casos hasta después de los 
diez. Mas de aquí en adelante se establece también una relación constante 
entre la importancia psíquica de un suceso y su adherencia a la memoria. 
Conservamos en ella todo lo que parece importante por sus efectos 
inmediatos o cercanos. Olvidamos, en cambio, lo que suponemos nimio. Si 
nos es posible recordar a través de mucho tiempo determinado suceso, vemos 


en esta adherencia a nuestra memoria una prueba de que dicho suceso nos 
causó, en su época, profunda impresión. El haber olvidado algo importante 
nos asombra aún más que recordar algo aparentemente nimio!?*], 

Esta relación, existente para el hombre normal, entre la importancia 
psíquica y la adherencia a la memoria, desaparece en ciertos estados anímicos 
patológicos. Así, el histérico presenta una singular amnesia, total o parcial, en 
lo que respecta a aquellos sucesos que han provocado su enfermedad, los 
cuales, por esta misma causación, e independientemente de su propio 
contenido, han adquirido, sin embargo, para él máxima importancia. En la 
analogía de esta amnesia patológica con la amnesia normal, que recae sobre 
nuestros años infantilesA quisiéramos ver un significativo indicio de las 
íntimas relaciones existentes entre el contenido psíquico de la neurosis y 
nuestra vida infantil. 

Estamos tan acostumbrados a este olvido de nuestras impresiones 
infantiles, que no solemos advertir el problema que detrás de él se esconde, y 
nos inclinamos a atribuirlo al estado rudimentario de la actividad psíquica del 
niño. En realidad, un niño normalmente desarrollado nos muestra ya a los tres 
o cuatro años una respetable cantidad de rendimientos psíquicos muy 
complicados, tanto en sus comparaciones y deducciones como en la 
expresión de sus sentimientos, no existiendo razón visible alguna para que 
estos actos psíquicos, plenamente equivalentes a los posteriores, hayan de 
sucumbir a la amnesia. 

El estudio de los problemas psicológicos enlazados a los primeros 
recuerdos infantiles exige como premisa indispensable la reunión de material 
suficiente, determinándose por medio de una amplia información qué 
recuerdos de esta edad puede comunicar un número considerable de adultos 
normales. C. y V. Henri iniciaron esta labor en 1895, difundiendo un 
interrogatorio por ellos formulado. Los interesantísimos resultados de esta 
información, a la que respondieron ciento veintitrés personas, fueron 
publicados luego (1897) por sus iniciadores en L’Anne psychologique (tomo 
III, «Enquéte sur les premiers souvenirs de l’enfance»), Por nuestra parte, no 
proponiéndonos tratar aquí este tema en su totalidad, nos limitaremos a hace" 
resaltar aquellos puntos a los que hemos de enlazar nuestro estudio de los 
recuerdos calificados por nosotros de «encubridores». 


La época en la que se sitúa el contenido de los recuerdos infantiles más 
tempranos es, por lo general, la que se extiende entre los dos y los cuatro 
años (así sucede en ochenta y ocho casos de los reunidos por C. y V. Henri). 
Hay, sin embargo, individuos cuya memoria alcanza más atrás, incluso hasta 
poco tiempo después de cumplir su primer año, y otros, en cambio, que no 
poseen recuerdo alguno anterior a los seis, los siete o los ocho años. No se 
sabe aún de qué dependen tales diferencias. Únicamente se observa —dicen 
los Henri— que una persona cuyo recuerdo más temprano corresponde a una 
edad mínima (por ejemplo, al primer año de su vida) dispone también de 
otros diversos recuerdos inconexos de los años siguientes, y que la 
reproducción de su vida en una cadena mnémica continua se inicia en ella 
antes que en otras personas cuyo primer recuerdo pertenece a épocas 
posteriores. Así, pues, lo que se adelanta o retrasa en los distintos individuos 
no es tan sólo el momento del primer recuerdo, sino toda la función mnémica. 

La cuestión de cuál puede ser el contenido de estos primeros recuerdos 
infantiles presenta especialísimo interés. La psicología de los adultos nos 
haría esperar que del material de sucesos vividos serían seleccionadas 
aquellas impresiones que provocaron un intenso afecto o cuya importancia 
quedó impuesta a poco por sus consecuencias. Algunas de las observaciones 
de los Henri parecen confirmar esta hipótesis, pues presentan como 
contenidos más frecuentes de los recuerdos infantiles, bien ocasiones de 
miedo, vergüenza o dolor físico, bien acontecimientos importantes: 
enfermedades, muertes, incendios, el nacimiento de un hermano, etcétera. 
Nos inclinaríamos así a suponer que las normas de la selección mnémica son 
idénticas en el alma del niño y en la del adulto. Por su parte, los recuerdos 
infantiles conservados habrán de indicarnos las impresiones que cautivaron el 
interés del niño, a diferencia del de un adulto, y de este modo nos 
explicaremos, por ejemplo, que una persona recuerde la rotura de unas 
muñecas con las que jugaba a los dos años y haya olvidado totalmente, en 
cambio, graves y tristes sucesos, de los que pudo darse cuenta en aquella 
misma época. 

Habrá, pues, de extrañarnos, por contradecir la hipótesis antes formulada, 
oír que los recuerdos infantiles más tempranos de algunas personas tienen por 
contenido impresiones cotidianas e indiferentes que no pudieron provocar 


afecto ninguno en el niño, no obstante lo cual quedaron impresas en su 
memoria con todo detalle, no habiendo sido retenidos, en cambio, otros 
sucesos importantes de la misma época, ni siquiera aquellos que, según 
testimonio de los padres, causaron gran impresión al niño. Cuentan así los 
Henri de un profesor de Filología, cuyo primer recuerdo, situado entre los 
tres y los cuatro años, le presentaba la imagen de una mesa dispuesta para la 
comida, y en ella, un plato con hielo. Por aquel mismo tiempo ocurrió la 
muerte de su abuela, que, según manifiestan los padres del sujeto, conmovió 
mucho al niño. Pero el profesor de Filología no sabe ya nada de esta 
desgracia, y sólo recuerda de aquella época un plato con hielo, puesto encima 
de una mesa. 

Otro individuo refiere como primer recuerdo infantil el de haber 
tronchado una ramita de un árbol durante un paseo. Cree poder indicar 
todavía el lugar en que esto sucedió. Iba con varias personas, y una de ellas le 
ayudó a cortar la ramita. 

Los Henri suponen muy raros tales casos. Por mi parte, he tenido ocasión 
de hallarlos con bastante frecuencia, si bien, por lo general, en enfermos 
neuróticos. Uno de los informadores de los Henri arriesga una explicación, 
que nos parece acertadísima, de estas imágenes mnémicas, incomprensibles 
por su nimiedad. Supone que en estos casos la escena de referencia no se ha 
conservado sino incompletamente en el recuerdo, pareciendo así indiferente, 
pero que en los elementos olvidados se hallaría, quizá, contenido todo aquello 
que la hizo digna de ser recordada. Mi experiencia está de completo acuerdo 
con esta explicación. Únicamente nos parecería más exacto decir que los 
elementos no aparentes en el recuerdo han sido «omitidos» en lugar de 
«Olvidados». En el tratamiento psicoanalítico me ha sido posible descubrir 
muchas veces los fragmentos restantes del suceso infantil, demostrándose así 
que la impresión, de la cual subsistía tan sólo un torso en la memoria!?%), 
confirmaba, una vez completada, la hipótesis de la conservación mnémica de 
lo importante. De todos modos, no nos explicamos aún de la singular 
selección llevada a cabo por la memoria entre los elementos de un suceso, 
pues hemos de preguntarnos todavía por qué es rechazado precisamente lo 
importante y conservado, en cambio, lo indiferente. Para alcanzar tal 
explicación hemos de penetrar más profundamente en el mecanismo de estos 


procesos. Se nos impone entonces la idea de que en la constitución de los 
recuerdos de este orden particular hay dos fuerzas psíquicas, una de las cuales 
se basa en la importancia del suceso para querer recordarlo, mientras que la 
otra —una resistencia— se opone a tal propósito. Estas dos fuerzas opuestas 
no se destruyen, ni llega tampoco a suceder que uno de los motivos venza al 
otro —con pérdidas por su parte o sin ellas—, sino que se origina un efecto 
de transacción, análogamente a la producción de una resultante en el 
paralelógramo de las fuerzas. La transacción consiste aquí en que la imagen 
mnémica no es suministrada por el suceso de referencia —en este punto 
vence la resistencia—, pero sí, en cambio, por un elemento psíquico 
íntimamente enlazado a él por asociación, circunstancia en la que se muestra 
de nuevo el poderío del primer principio, que tiende a fijar las impresiones 
importantes por medio de la producción de imágenes mnemicas 
reproducibles. Así, pues, el conflicto se resuelve constituyéndose en lugar de 
la imagen mnémica, originalmente justificada, una distinta, producto de un 
desplazamiento asociativo. Pero como los elementos importantes de la 
impresión son precisamente los que han despertado la resistencia, no pueden 
entrar a formar parte del recuerdo sustitutivo, el cual presentará así un 
aspecto nimio, resultándonos incomprensible, porque quisiéramos atribuir su 
conservación en la memoria a su propio contenido, debiendo atribuirla 
realmente a la relación de dicho contenido con otro distinto, rechazado. 

Entre los muchos casos posibles de sustitución de un contenido psíquico 
por otro, comprobables en diversas constelaciones psicológicas, este que se 
desarrolla en los recuerdos infantiles, y que consiste en la sustitución de los 
elementos importantes de un suceso por los más insignificantes del mismo, es 
uno de los más sencillos. Constituye un desplazamiento por contigüidad 
asociativa, O, atendiendo a la totalidad del proceso, en una represión, seguida 
de una sustitución por algo contiguo (local y temporalmente). Ya en otro 
lugar tuvimos ocasión de exponer un caso muy análogo de sustitución, 
descubierto en el análisis de una paranoial?>O],. Tratábase entonces de una 
paciente que oía en sus alucinaciones voces que le recitaban pasajes enteros 
dé la Heiterethei, de O. Ludwing, elegidos precisamente entre los más 
diferentes y menos susceptibles de una relación con sus propias circunstancia. 
El análisis demostró haber sido otros distintos pasajes de la misma obra los 


que habían despertado en la paciente sentimientos muy penosos. El afecto 
penoso motivaba la repulsa de tales pasajes, mas por otro lado no era posible 
reprimir los motivos que imponían la continuación de estos pensamientos, y 
de este modo surgió la transacción, consistente en emerger en la memoria con 
intensidad y claridad patológicas los pasajes indiferentes. El proceso aquí 
descubierto conflicto, represión y sustitución transaccional— retorna en 
todos los síntomas psiconeuróticos, dándonos la clave de la formación de los 
mismos. No carece, pues, de importancia su descubrimiento también en la 
vida psíquica de los individuos normales. El hecho de recaer para el hombre 
normal precisamente sobre los recuerdos infantiles constituye una prueba más 
de la íntima relación entre la vida anímica del niño y el material psíquico de 
la neurosis; relación tan repetidamente acentuada por nosotros. 

Los importantísimos procesos de la defensa normal y patológica y los 
desplazamientos a los cuales conducen no han sido todavía estudiados, que 
yo sepa, por los psicólogos, no habiéndose determinado aún los estratos de la 
actividad psíquica en los que se desarrollan ni las condiciones bajo las cuales 
se desenvuelven. La causa de esta omisión es, quizá, que nuestra vida 
psíquica, en cuanto es objeto de nuestra percepción interna consciente, no 
deja transparentar indicio algunos de estos procesos, sea en aquellos casos 
que calificamos de «errores mentales», sea en ciertas operaciones tendentes a 
un efecto cómico. La afirmación de que una intensidad psíquica puede 
desplazarse desde una representación, la cual queda despojada de ella, a otra 
distinta, que toma entonces a su cargo el papel psicológico que venía 
desempeñando la primera, nos resulta tan extraña como ciertos rasgos de la 
mitología griega; por ejemplo, cuando los dioses conceden a un hombre el 
don de la belleza, transfigurándole y como revistiéndole con una nueva 
envoltura corporal. 

Mis investigaciones sobre los recuerdos infantiles indiferentes me han 
enseñado también que su génesis puede seguir aún otros caminos, y que su 
aparente inocencia suele encubrir sentidos insospechados. No quiero 
limitarme en este punto a una mera afirmación, sino que he de exponer 
ampliamente el más instructivo de los ejemplos por mí reunidos, que 
inspirará además una mayor confianza por corresponder a un sujeto nada o 
muy poco neurótico. 


Trátase de un hombre de treinta y ocho anos!?°!|, y de formación 
universitaria, que, a pesar de ejercer una profesión completamente ajena a 
nuestra disciplina, se interesa por las cuestiones psicológicas desde que 
conseguimos curarle de una pequeña fobia, con ayuda del psicoanálisis. 
Habiendo leído la investigación de C. y V. Henri, me comunicó la siguiente 
exposición de sus recuerdos infantiles, que ya habían desempeñado cierto 
papel en el análisis: 

«Conservo numerosos recuerdos infantiles muy tempranos, cuyas fechas 
puedo indicar con gran seguridad, pues al cumplir los tres años abandonamos 
el lugar de mi nacimiento para establecernos en una ciudad. Los recuerdos a 
que me refiero se desarrollan todos en mi lugar natal, y corresponden, por 
tanto, al segundo y tercer año de mi vida. Son en su mayoría escenas muy 
breves, pero claramente retenidas con todos los detalles de la percepción 
sensorial, contrastando así con los recuerdos de épocas posteriores, carentes 
en mí de todo elemento visual. A partir de mis tres años se hacen mis 
recuerdos más raros e imprecisos, mostrando lagunas que comprenden a 
veces más de un año. Sólo desde los seis o los siete años comienzan a 
adquirir continuidad. Los recuerdos correspondientes a la época anterior a 
nuestro cambio de residencia pueden dividirse en tres grupos. Incluyo en el 
primero aquellas escenas que mis padres me han referido posteriormente, y 
de cuya imagen mnémica no puedo decir si existía en mí desde un principio o 
se constituyó luego de tales relatos. Observaré, de todos modos, que existen 
también otros sucesos, cuyo relato me ha sido hecho repetidas veces por mis 
padres, y a los cuales no corresponde, sin embargo, en mí imagen mnémica 
ninguna. El segundo grupo tiene, a mi juicio, más valor. Las escenas que lo 
constituyen no me han sido —que yo sepa— relatadas, y para muchas de 
ellas no cabe tal posibilidad, puesto que no he vuelto a ver a las personas que 
en ellas actuaron. Del tercer grupo me ocuparé más tarde. Por lo que respecta 
al contenido de estas escenas, y consiguientemente al motivo de su 
conservación en la memoria, no carezco de cierta orientación. No puedo de 
todos modos afirmar que los recuerdos conservados correspondan a los 
acontecimientos más importantes de aquella época o a los que hoy juzgaría 
tales. Del nacimiento de una hermana mía, dos años y medio menor que yo, 
no tengo la menor idea: nuestra partida de mi ciudad natal, mi primer 


conocimiento del ferrocarril y el largo viaje en coche hasta la estación no han 
dejado huella alguna en mi memoria. En cambio, retuve dos detalles nimios 
del viaje en ferrocarril, de los cuales ya tuvimos ocasión de hablar en el 
análisis de mi fobia. Una herida en la cara, que provocó una abundante 
hemorragia e hizo precisos varios puntos de sutura, hubiera debido causarme 
máxima impresión. Todavía hoy puede advertirse en mi rostro la cicatriz 
correspondiente, pero no conservo recuerdo alguno que se refiera directa o 
indirectamente a este suceso. Quizá acaeciese antes de cumplir yo lo dos 
años. 

»Las imágenes y escenas de estos dos grupos no me causan extrañeza. 
Son ciertamente recuerdos aplazados, en la mayoría de los cuales ha quedado 
excluido lo esencial. Pero en algunos, tales elementos importantes se hallan 
por lo menos indicados, y otros me resultan fáciles de completar con el 
auxilio de ciertos indicios, logrando así enlazar los distintos fragmentos 
mnémicos, y mostrándoseme claramente el interés infantil que recomendó a 
la memoria tales escenas. Muy otra cosa sucede con el contenido del tercer 
grupo. Trátase aquí de un material —una escena de alguna extensión y varias 
pequeñas imágenes del que yo no sé qué pensar. La escena me parece 
indiferente e incomprensible su fijación. Permítame usted que se la describa: 
Veo una pradera cuadrangular, algo pendiente, verde y muy densa. Entre la 
hierba resaltan muchas flores amarillas, de la especie llamada vulgarmente 
“diente de león”. En lo alto de la pradera, una casa campestre, a la puerta de 
la cual conversan apaciblemente dos mujeres: una campesina, con su pañuelo 
a la cabeza, y una niñera. En la pradera juegan tres niños: yo mismo, 
representando dos o tres años; un primo mío, un año mayor que yo, y su 
hermana, casi de mi misma edad. Cogemos las flores amarillas, y tenemos ya 
un ramito cada uno. El más bonito es el de la niña; pero mi primo y yo nos 
arrojamos sobre ellas y se lo arrebatamos. La chiquilla echa a correr, 
llorando, pradera arriba, y al llegar a la casita, la campesina le da para 
consolarla un gran pedazo de pan de centeno. Al advertirlo mi primo y yo 
tiramos las flores y corremos hacia la casa, pidiendo también pan. La 
campesina nos lo da, cortando las rebanadas con un largo cuchillo. El resabor 
de este pan en mi recuerdo es verdaderamente delicioso, y con ello termina la 
escena. 


»¿Qué es lo que en este suceso justifica el esfuerzo de retención que me 
ha obligado a realizar? No acierto a explicármelo, siéndome imposible 
precisar a qué circunstancia debe su intensa acentuación psíquica: a nuestro 
mal comportamiento con la niña, a haberme gustado mucho el color amarillo 
del diente de león, que hoy no encuentro nada bello, o a que después de 
corretear por la pradera me supo el pan mejor que de costumbre, hasta el 
punto de llegar a constituir una impresión indeleble. No encuentro tampoco 
relación alguna de esta escena con el interés infantil, fácilmente visible, que 
enlaza entre sí las demás escenas infantiles. Tengo, en general, la impresión 
de que hay en ella algo falso. El amarillo de las flores resalta demasiado del 
conjunto, y el buen sabor del pan me parece también exagerado, como en una 
alucinación. Al pensar en estos detalles recuerdo unos cuadros de una 
exposición humorística, en los cuales aparecían plásticamente sobrepuestos 
ciertos elementos, y, como es natural, siempre los más inconvenientes; por 
ejemplo, el trasero de las figuras femeninas. ¿Puede usted mostrarme un 
camino que conduzca a la explicación o interpretación de este superfluo 
recuerdo infantil?» 

Me pareció juicioso preguntar a mi comunicante desde cuándo le ocupaba 
tal recuerdo; esto es, si retornaba periódicamente a su memoria desde la 
infancia o se había emergido en ella posteriormente, provocado por algún 
motivo que recordase. Esta pregunta constituyó toda mi aportación a la 
solución del problema planteado, pues lo demás lo halló por sí mismo el 
interesado, que no era ningún principiante en este orden de trabajos. 

He aquí su respuesta: «No había pensado aún en lo que me dice. Pero 
después de su pregunta se me impone la certeza de que este recuerdo infantil 
no me ocupó para nada en mi niñez. Me figuro también la ocasión que 
provocó su despertar con el de otros muchos recuerdos de mis primeros años. 
Cumplidos ya los diecisiete, volví durante unas vacaciones por vez primera a 
mi lugar natal, alojándome en casa de una familia con la cual manteníamos 
relaciones de amistad desde aquellos primeros tiempos. Sé muy bien qué 
plenitud de emociones me invadieron en esta temporada. Mas para contestar 
a su pregunta debo relatarle toda una parte de mi vida. En la época de mi 
nacimiento gozaban mis padres de una regular posición económica. Pero al 
cumplir yo los tres años el ramo industrial al que mi padre se dedicaba 


experimentó una tremenda crisis, que dio al traste con nuestra fortuna 
familiar, obligándonos a trasladarnos a la ciudad. Vinieron luego largos años 
difíciles, en los que nada hubo digno de ser retenido. En la ciudad no me 
sentía yo a gusto. La añoranza de los hermosos bosques de mi lugar, a los 
cuales me escapaba en cuanto aprendí a andar, según testimonia uno de mis 
recuerdos de entonces, no me ha abandonado nunca. Como ya dije antes, la 
primera vez que volví a ellos fue a los diecisiete años, invitado a pasar mis 
vacaciones en casa de una familia amiga, que después de nuestra partida 
había hecho fortuna. Tuve, pues, ocasión de comparar el bienestar que en ella 
reinaba con la estrechez de nuestra vida en la ciudad. Pero además he de 
confesarle otra circunstancia que me produjo vivas emociones. Mis 
huéspedes tenían una hija de quince años, de la que me enamoré en el acto. 
Fue éste mi primer amor, bastante intenso, pero mantenido en el más absoluto 
secreto. La muchacha marchó a los pocos días a un establecimiento de 
enseñanza, cuyas vacaciones terminaban antes que las mías, y esta 
separación, después de tan breve conocimiento, contribuyó a avivar mi 
pasión. Durante largos paseos solitarios por los bellos bosques de mi infancia, 
vueltos ahora a encontrar, me complacía en imaginar dichosas fantasías, que 
rectificaban mi pasado. Si los negocios de mi padre no hubieran declinado, 
hubiéramos seguido viviendo en aquel lugar, yo me habría criado tan sano y 
robusto como los hermanos de la muchacha, habría continuado las 
actividades industriales de mi padre y hubiera podido, por fin, casarme con 
mi adorada. Naturalmente, no dudaba ni un instante que en las circunstancias 
creadas por mi fantasía la hubiera amado también con el mismo 
apasionamiento. Lo singular es que al verla ahora alguna vez, pues ha 
contraído matrimonio aquí, me es absolutamente indiferente, y, sin embargo, 
recuerdo muy bien que durante mucho tiempo después no podía ver nada de 
un color amarillo, parecido al del traje que llevaba en nuestra primera 
entrevista, sin emocionarme profundamente». 

Esta última observación me parece análoga a la que antes hizo usted 
sobre el diente de león, afirmando que ya no le gustaba esta flor. ¿No 
sospecha usted la existencia de una relación entre el color amarillo del 
vestido de la muchacha y la exagerada intensidad con que resalta este color 
en las flores de su recuerdo infantil? 


«Quizá; pero no es un mismo color. El vestido de la muchacha era de un 
amarillo más oscuro. Sin embargo, puedo suministrarle una representación 
intermedia que acaso sea útil. He visto después en los Alpes que algunas 
flores, de colores claros en los valles, toman en las alturas matices más 
oscuros. Si no me engaño mucho, se encuentra con gran frecuencia en la 
montaña una flor muy parecida al diente de león, pero de un color más 
oscuro, que corresponde exactamente el del traje de mi amada de entonces. 
Pero déjeme continuar. Debo relatarle aún otro suceso, próximo al anterior, 
que despertó también mis recuerdos infantiles. Tres años después de mi 
primer retorno a los lugares de mi infancia fui a pasar las vacaciones a casa 
de mi tía, en la que encontré de nuevo a mis primeros camaradas infantiles; 
esto es, a aquellos primos míos que aparecen en la escena cuyo recuerdo nos 
ocupa. Esta familia había abandonado al mismo tiempo que nosotros nuestra 
primera residencia, y había logrado rehacer su fortuna en una lejana ciudad». 

¿Y se volvió usted a enamorar esta vez de su prima, forjando nuevas 
fantasías? 

«No. Había ingresado ya en la Universidad, y me hallaba entregado por 
completo a mis estudios, sin que me quedara tiempo para pensar en mi prima. 
Así, pues, que yo sepa, mi imaginación permaneció quieta. Pero creo que mi 
padre y mi tío habían formado el proyecto de hacerme sustituir mis estudios 
abstractos por otros más prácticos; establecerme después en la ciudad donde 
mi tío residía y casarme con mi prima; proyecto al que renunciaron, quizá, al 
verme tan absorbido por mi propios planes. Sin embargo, yo debía adivinar 
algo de él, y cuando al terminar mi carrera universitaria pasé por un período 
difícil, teniendo que luchar mucho tiempo para conseguir un puesto que me 
permitiera hacer frente a las necesidades de la vida, debí de pensar muchas 
veces que mi padre hubiera querido compensarme con aquel proyecto 
matrimonial del trastorno originado en mi vida por sus pérdidas económicas». 

Si con esta época de lucha por el pan cotidiano coincidió su primer 
contacto con las cimas alpinas, tendremos ya un punto de apoyo para situar 
en ella la reviviscencia del recuerdo infantil que nos ocupa. 

«Exacto. Las excursiones por la montaña fueron entonces el único placer 
que podía permitirme. Pero no comprendo bien la relación que usted 
persigue». 


Va usted a verlo. El elemento más intenso de su escena infantil es el buen 
sabor del pan. ¿No observa usted que esta representación, de la que emana 
una sensación casi alucinante, corresponde a la idea, fantaseada por usted, de 
que si hubiera permanecido en su lugar natal se hubiese casado con aquella 
muchacha y hubiera llevado una vida serena? Esta vida queda 
simbólicamente representada por el buen sabor del pan, no amargado por la 
dura lucha para conseguirlo. El color amarillo de las flores es también una 
alusión a la misma muchacha. Pero además tenemos en la escena infantil 
elementos que no pueden referirse sino a la segunda fantasía, o sea, al 
matrimonio con su prima. Arrojar las flores para cambiarlas por un pedazo de 
pan me parece una clara alusión al proyecto paterno de hacerle renunciar a 
sus estudios abstractos para sustituirlos por una actividad más práctica que le 
permitiera ganarse el pan. 

«Resulta así que las dos series de fantasía de cómo hubiera podido lograr 
una vida menos trabajosa se habrían fundido en un solo producto, 
suministrado una el color “amarillo” y el pan “de mi lugar”, y la otra, el acto 
de arrojar las flores y los personajes». 

Así es; las dos fantasías han sido proyectadas una sobre otra, formándose 
con ellas un recuerdo infantil. Las flores alpinas constituyen un indicio de la 
época en que fue fabricado este recuerdo. Puedo asegurarle, que la invención 
inconsciente de tales productos no es nada rara. 

«Pero entonces no se trata de un recuerdo infantil, sino de una fantasía 
retrotraída a la infancia. Sin embargo, tengo la sensación de que la escena 
recordada es perfectamente auténtica. ¿Cómo compaginar ambas cosas?» 

Para los datos de nuestra memoria no existe garantía alguna. No obstante, 
quiero aceptar la autenticidad de la escena. Resultará entonces que entre 
infinitas escenas análogas o distintas de su vida, la ha elegido usted por 
prestarse su contenido — indiferente en si— a la representación de las dos 
fantasías importantes. A tales recuerdos, que adquieren un valor por 
representar en la memoria impresiones y pensamientos de épocas posteriores, 
cuyo contenido se halla enlazado al suyo por relaciones simbólicas, les 
damos el nombre de recuerdos encubridores. Su extrañeza ante el frecuente 
retorno de esta escena a su memoria se desvanecerá ya al comprobar que está 
destinada a ilustrar los azares más importantes de su vida y a la influencia de 


los dos impulsos instintivos más poderosos; el hambre y el amor. 

«El hambre queda, en efecto, bien representada; pero ¿y el amor?» 

A mi juicio, por el color amarillo de las flores. De todos modos, he de 
confesarle que la simbolización del amor en esta escena infantil resulta 
mucho más vaga que en los demás casos por mí observados. 

«Nada de eso. Caigo ahora en que precisamente la parte principal de la 
escena no es sino tal simbolización. Piense usted que el acto de quitar las 
flores a una muchacha es, en definitiva, desflorarla. ¡Qué contraste entre el 
atrevimiento de esta fantasía y mi timidez en la primera ocasión amorosa, y 
mi indiferencia en la segunda!» 

Puedo asegurarle que tales osadas fantasías constituyen un complemento 
regular de la timidez juvenil. 

«Pero entonces lo que ha venido a transformarse en un recuerdo infantil 
no ha sido una fantasía consciente, sino una fantasía inconsciente». 

Pensamientos inconscientes que continúan los conscientes. Piensa usted: 
Si me hubiera casado con ésta o con aquélla, y de estos pensamientos surge el 
impulso a representarse este casamiento. 

«Ahora ya puedo continuar por mí mismo. Para el joven irreflexivo, lo 
más atractivo de todo el tema es la noche de bodas. ¡Qué sabe él de lo que 
viene detrás! Pero esta representación no se arriesga a emerger a plena luz. La 
modestia dominante en el ánimo del sujeto y el respeto hacia la muchacha la 
mantienen reprimida. De este modo permanece inconsciente...» 

Y encuentra una derivación, tomando el aspecto de un recuerdo infantil. 
Tiene usted razón al afirmar que precisamente el carácter groseramente 
sensual de la fantasía es lo que impide llegar a constituirse en una fantasía 
consciente, obligándola a satisfacerse con ser acogida bajo la forma de una 
florida alusión en una escena infantil. 

«Pero ¿por qué precisamente en una escena infantil?» 

Quizá para parecer más inocente. ¿Puede usted acaso imaginar algo más 
contrario que los juegos infantiles a tales y tan maliciosos propósitos de 
agresión sexual? Además, el refugio de pensamientos y deseos reprimidos en 
recuerdos infantiles se apoya también en razones más generales, pudiendo 
observarse regularmente en las personas histéricas. Parece ser asimismo que 
el recuerdo de cosas muy pretéritas es propulsado por un motivo de placer. 


Forsan et haec olim meminisse juvabit!29?1, 

«Siendo así, pierdo toda confianza en la autenticidad de la escena, y me 
explico ahora su génesis en la siguiente forma: En las dos ocasiones citadas, 
y apoyada por motivos muy comprensibles, surgió en mi la idea de que si me 
hubiera casado con una u otra muchacha sería mi vida mucho más agradable. 
La tendencia sensual en mi existente habría repetido la protasis!™®?! en 
imágenes apropiadas para ofrecerle satisfacción. Esta segunda conformación 
de la misma idea habría permanecido inconsciente, dada su incompatibilidad 
con la disposición sexual dominante, pero su mismo carácter inconsciente la 
capacitó para seguir perdurando en la vida psíquica en tiempos en que su 
forma consciente había quedado ya desvanecida por las modificaciones de la 
realidad. Esta cláusula inconsciente tendería, obedeciendo, como usted 
afirma, a una ley regular, a transformarse en una escena infantil, a la que su 
inocencia permitía devenir consciente. A este fin habría tenido que sufrir una 
transformación o, mejor dicho, dos transformaciones: una, que despoja a la 
protasis de todo su carácter arriesgado, expresándola metafóricamente, y otra, 
que obliga a la apódosis a una forma susceptible de exposición visual, 
utilizando para ello como representación intermedia la del “pan”. Veo ahora 
que al forjar tal fantasía realicé algo semejante a una satisfacción de los dos 
deseos reprimidos: la desfloración y el bienestar material. Pero después de 
darme así cuenta completa de los motivos que me indujeron a imaginar esta 
fantasía, he de suponer que se trata de algo que jamás sucedió, habiéndose 
introducido subrepticiamente entre mis recuerdos infantiles». 

Ahora soy yo quien tiene que constituirse en defensor de la autenticidad 
de la escena. Va usted demasiado lejos. Me ha oído decir que todas estas 
fantasías tienen una tendencia a constituirse en recuerdos infantiles. Pero he 
de añadir que no lo consiguen sino cuando ya existe una huella mnémica, 
cuyo contenido presenta con el de la fantasía puntos diversos de contacto. 
Ahora bien: una vez hallado uno de estos puntos —en nuestro caso, el de la 
desfloración y el acto de arrancar las flores a la muchacha—, el contenido 
restante de la fantasía es modificado por todo género de representaciones 
intermedias (piense usted en el pan), hasta que surgen nuevos puntos de 
contacto con el contenido de la escena infantil. Es, desde luego, posible que 
en este proceso sufra también algunas transformaciones la misma escena 


infantil, quedando así falseados los recuerdos. En su caso, la escena infantil 
parece haber sido tan sólo cincelada; piense usted en el excesivo resalte del 
amarillo y en el exagerado buen sabor del pan. Pero la materia prima era 
perfectamente utilizable. De no ser así no hubiera podido este recuerdo 
hacerse consciente con preferencia a tantos otros. No hubiera usted recordado 
tal escena como un suceso infantil o hubiera recordado quizá otra, pues ya 
sabe usted que para nuestro ingenio es muy fácil establecer relaciones entre 
las cosas más dispares. Pero, además de la sensación de autenticidad —muy 
de tener en cuenta— que le produce a usted su recuerdo, hay aún otra cosa 
que testimonia a favor de la realidad de la escena. Contiene ésta, en efecto, 
rasgos que no encuentran explicación en los hechos con el sentido de las 
fantasías. Así, cuando su primo le ayuda a arrebatar las flores a la niña. 
¿Podría usted hallar un sentido a un tal auxilio en la desfloración? ¿O al 
grupo formado por la campesina y la niñera ante la casa? 

«No lo creo». 

Vemos, pues, que la fantasía no cubre por completo la escena infantil, 
limitándose a apoyarse en algunos de sus puntos. Esta circunstancia habla en 
favor de la autenticidad del recuerdo infantil. 

«¿Cree usted muy frecuente la posibilidad de interpretar así, con 
exactitud, recuerdos infantiles aparentemente inocentes?» 

Según mi experiencia, frecuentísima. ¿Quiere usted que intentemos en 
chanza ver si los dos ejemplos comunicados por los Henri permiten ser 
interpretados como recuerdos encubridores de sucesos e impresiones 
posteriores? Me refiero al recuerdo de un plato con hielo, colocado encima de 
la mesa dispuesta para comer, y al de haber tronchado durante un paseo, con 
ayuda de otra persona, una rama de un árbol. 

Mi interlocutor reflexionó un momento: «Con respecto al primero, no se 
me ocurre nada. Probablemente ha tenido efecto en él un desplazamiento, 
pero me es imposible adivinar los elementos intermedios. En cuanto al 
segundo, arriesgaría una interpretación si el sujeto fuera un alemán y no un 
francés». 

Ahora soy yo quien no entiende. ¿Qué puede cambiar? 

«Mucho, puesto que la expresión verbal facilita probablemente el enlace 
entre el recuerdo encubridor y el encubierto. En alemán, la expresión 


“arrancarse una” (sich einen ausreissen) constituye una alusión vulgar, muy 
conocida, al onanismo. La escena retrotraería a la primera infancia el 
recuerdo de una ulterior iniciación en el onanismo, toda vez que en el acto de 
arrancar la rama es ayudado el sujeto por alguien. Pero lo que no armoniza 
con esta interpretación es la presencia, en la escena recordada, de otras varias 
personas». 

Mientras que la iniciación en el onanismo tenía que haberse desarrollado 
en secreto, ¿no es eso? Precisamente, esta antítesis favorece su interpretación. 
Es utilizado de nuevo para dar a la escena un aspecto inocente. ¿Sabe usted lo 
que significa en nuestros sueños ver en derredor nuestro «mucha gente 
desconocida», como sucede con gran frecuencia en aquéllos en los que nos 
vemos desnudos, sintiéndonos terriblemente embarazados bajo las miradas de 
los circunstantes? Pues la idea que encierra esta visión es la de «secreto», 
plásticamente expresada por su antítesis. De todos modos, nuestra 
interpretación de estos casos de los Henri carece de toda base, pues ni 
siquiera sabemos si un francés reconocería en la frase casser une branche 
d'un arbre, o en otra semejante, una alusión al onanismo. 


Con el anterior análisis, fielmente reproducido, creemos haber aclarado 
suficientemente nuestro concepto del recuerdo encubridor como un recuerdo 
que no debe su valor mnémico al propio contenido, sino a la relación del 
mismo con otro contenido reprimido. Según el orden a que tal relación 
pertenezca, podemos distinguir diversas clases de recuerdos encubridores. De 
dos de estas clases hemos encontrado ejemplos entre aquellos productos 
psíquicos que consideramos como nuestros más tempranos recuerdos 
infantiles, siempre que se incluyan también bajo el concepto de recuerdo 
encubridor aquellas escenas infantiles incompletas que deben precisamente a 
este carácter su apariencia inocente. Ha de suponerse que los restos 
mnémicos de épocas ulteriores de la vida suministran también material para 
la formación de recuerdos encubridores. No perdiendo de vista los caracteres 
principales de estos recuerdos —gran adherencia a la memoria, no obstante 
un contenido indiferente— resulta fácil encontrar en nuestra memoria 
numerosos ejemplos de este género. Una parte de estos recuerdos 


encubridores, de contenido ulteriormente vivido, debe su importancia a una 
relación con sucesos reprimidos de la primera juventud, inversamente a como 
sucedía en el caso antes analizado, en el cual un recuerdo infantil queda 
justificado por algo ulteriormente vivido. Según que sea una u otra la relación 
temporal entre lo encubierto, podemos hablar de recuerdos encubridores 
regresivos o progresivos. Conforme a otra relación, distinguimos recuerdos 
encubridores positivos y negativos, cuyo contenido se halla en una relación 
antitética con el contenido reprimido. El tema merecería ser tratado con 
mayor amplitud. Por lo pronto, me conformaré con hacer observar cuán 
complicados procesos —totalmente análogos, por lo demás, a la producción 
de síntomas histéricos— intervienen en la formación de nuestro tesoro 
mnémico. 

Nuestros más tempranos recuerdos infantiles serán siempre objeto de un 
especial interés, porque el problema planteado por el hecho de que las 
impresiones más decisivas para el porvenir del sujeto puedan no dejar tras de 
sí una huella mnémica, induce a reflexionar sobre la génesis de los recuerdos 
conscientes. Al principio nos inclinaremos seguramente a excluir de los 
restos mnémicos infantiles, como elementos heterogéneos, los recuerdos 
encubridores y a suponer, simplemente, que las demás imágenes surgen 
simultáneamente al suceso vivido, como consecuencia inmediata del mismo, 
retornando periódicamente, a partir de este momento, conforme a las 
conocidas leyes de la reproducción. 

Pero una observación más sutil nos descubre rasgos que no armonizan 
con esta hipótesis. Así, ante todo, lo siguiente: en la mayoría de las escenas 
infantiles importantes, el sujeto se ve a sí mismo en edad infantil y sabe que 
aquel niño que ve es él mismo; pero lo ve como lo vería un observador ajeno 
a la escena. Los Henri no omiten hacer notar que muchos de sus 
informadores insisten en esta peculiaridad de las escenas infantiles. Ahora 
bien: es indudable que esta imagen mnémica no puede ser una fiel 
reproducción de la impresión recibida en aquella época. El sujeto se hallaba 
entonces en el centro de la situación y no atendía a su propia persona, sino al 
mundo exterior. 

Siempre que en un recuerdo aparece así la propia persona, como un 
objeto entre otros objetos, puede considerarse esta oposición del sujeto actor 


y el sujeto evocador como una prueba de que la impresión primitiva ha 
experimentado una elaboración secundaria. Parece como si una huella 
mnémica de la infancia hubiera sido retraducida luego en una época posterior 
(en la correspondiente al despertar del recuerdo) al lenguaje plástico y visual. 
En cambio, no surge jamás en nuestra conciencia nada semejante a una 
reproducción de la impresión original. 

Hay todavía un segundo hecho que prueba, aún con mayor fuerza, la 
exactitud de esta segunda concepción de las escenas infantiles. Entre los 
diversos recuerdos infantiles de sucesos importantes, que surgen todos con 
igual claridad y precisión, hay cierto número de escenas que al ser 
contrastadas —por ejemplo, con los recuerdos de otras personas— se 
muestran falsas. No es que hayan sido totalmente inventadas; son falsas en 
cuanto transfieren la situación a un lugar en el que no se ha desarrollado 
(como sucede en uno de los casos reunidos por los Henri), funden varias 
personas en una sola o las sustituyen entre sí, o resultan ser una amalgama de 
dos sucesos distintos. La simple infidelidad de la memoria no desempeña 
precisamente aquí, dada la gran intensidad sensorial de las imágenes y la 
amplia capacidad funcional de la memoria, ningún papel considerable. Una 
minuciosa investigación nos muestra más bien que tales falsedades del 
recuerdo tienen un carácter tendencioso, hallándose destinadas a la represión 
y sustitución de impresiones repulsivas o desagradables. Así, pues, también 
estos recuerdos falseados tienen que haber nacido en una época en la que ya 
podían influir en la vida anímica tales conflictos e impulsos a la represión, o 
sea en una época muy posterior a aquella que recuerdan en su contenido. Pero 
también aquí es el recuerdo falseado el primero del que tenemos noticia. El 
material de huellas mnémicas del que fue forjado nos es desconocido en su 
forma primitiva. 

Este descubrimiento acorta a nuestros ojos la distancia que suponíamos 
entre los recuerdos encubridores y los demás recuerdos de la infancia. 
Llegamos a sospechar que todos nuestros recuerdos infantiles conscientes nos 
muestran los primeros años de nuestra existencia, no como fueron, sino como 
nos parecieron al evocarlos luego, en épocas posteriores. Tales recuerdos no 
han emergido, como se dice habitualmente, en estas épocas, sino que han sido 
formados en ellas, interviniendo en esta formación y en la selección de los 


recuerdos toda una serie de motivos muy ajenos a un propósito de fidelidad 
histórica. 


XVII 


LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS! 


Flectere si nequeo superos, acheronta movebo 


1898-9 [1900] 


PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN 


(1900) 


L proponerme exponer la interpretación de los sueños no creo haber 
trascendido los ámbitos del interés neuropatológico, pues, el examen 
psicológico nos presenta el sueño como primer eslabón de una serie 
de fenómenos psíquicos anormales, entre cuyos elementos subsiguientes, las 
fobias histéricas y las formaciones obsesivas y delirantes, conciernen al 
médico por motivos prácticos. Desde luego, como ya lo demostraremos, el 
sueño no puede pretender análoga importancia práctica; pero tanto mayor es 
su valor teórico como paradigma, al punto que quien no logre explicarse la 
génesis de las imágenes oníricas, se esforzará en vano por comprender las 
fobias, las ideas obsesivas, los delirios, y por ejercer sobre estos fenómenos 
un posible influjo terapéutico. 
Mas precisamente esta vinculación, a la que nuestro tema debe toda su 
importancia, es también el motivo de los defectos de que adolece el presente 
trabajo, pues el frecuente carácter fragmentario de su exposición corresponde 


a otros tantos puntos de contacto, a cuyo nivel los problemas de la formación 
onírica toman injerencia en los problemas más amplios de la psicopatología, 
que no pudieron ser considerados en esta ocasión y que serán motivo de 
trabajos futuros, siempre que para ello alcancen el tiempo, la energía y el 
nuevo material de observación. 

Además, esta publicación me ha sido dificultada por particularidades del 
material que empleo para ilustrar la interpretación de los sueños. La lectura 
misma del trabajo permitirá advertir por qué no podían servir para mis fines 
los sueños narrados en la literatura o recogidos por personas desconocidas; 
debía elegir, pues, entre mis propios sueños y los de mis pacientes en 
tratamiento psicoanalítico. La utilización de este último material me fue 
vedada por la circunstancia de que estos procesos oníricos sufren una 
complicación inconveniente debida a la intervención de características 
neuróticas. Por otra parte, la comunicación de mis propios sueños implicaba 
inevitablemente someter las intimidades de mi propia vida psíquica a miradas 
extrañas, en medida mayor de la que podía serme grata y de la que, en 
general, concierne a un autor que no es poeta, sino hombre de ciencia. Esta 
circunstancia era penosa pero inevitable, de modo que me sometí a ella para 
no tener que renunciar, en principio, a la demostración de mis resultados 
psicológicos. Sin embargo, no pude resistir, naturalmente, a la tentación de 
truncar muchas indiscreciones, omitiendo y suplantando algunas cosas; cada 
vez que procedí de tal manera no puede menos de perjudicar sensiblemente el 
valor de los ejemplos utilizados. Sólo me queda expresar la esperanza de que 
los lectores de este trabajo comprenderán mi difícil situación, aceptándola 
benévolamente, y espero, además, que todas las personas que se sientan 
afectadas por los sueños comunicados no pretenderán negar la libertad del 
pensamiento también a la vida onírica. 


PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 


(1908) 


L hecho de que aun antes de completarse el primer decenio haya sido 

necesario editar por segunda vez este libro de tan difícil lectura, no se 
lo debo al interés de los círculos profesionales, a quienes me había dirigido 
con las presentes páginas. Mis colegas de la psiquiatría no parecen haberse 
esforzado por superar la extrañeza inicial que despertó mi nueva concepción 
del sueño; los filósofos de profesión, por su parte, acostumbrados a dar 
cuenta de la vida onírica cual si fuera un apéndice de los estados conscientes, 
concediéndole tan sólo unas pocas palabras —casi siempre las mismas que 
usan los psiquiatras—, no advirtieron, a todas luces, que precisamente este 
hilo conduce a muchas cosas que han de provocar un profundo trastrueque de 
nuestras doctrinas psicológicas. La actitud de la bibliocrítica científica sólo 
prometía para esta obra mía la condena del silencio; la primera edición de 
este libro tampoco habría sido agotada por el pequeño grupo de animosos 
prosélitos que siguen mi guía en la aplicación médica del psicoanálisis y que 
interpretan sueños de acuerdo con mi ejemplo, para utilizar estas 
interpretaciones en el tratamiento de los neuróticos. En consecuencia, estoy 
en deuda con ese vasto circulo de personas ilustradas y ávidas de saber cuyo 
apoyo es para mi una invitación a emprender otra vez, al cabo de nueve años, 
esta tarea difícil y de tan múltiples aspectos fundamentales. 

Me complace poder decir que hallé poco motivos para introducir 
modificaciones. Aquí y allá inserté nuevo material, agregué algunos 
conocimientos surgidos de mi experiencia más extensa, intenté revisiones en 
unos pocos puntos; mas todo lo esencial sobre el sueño y sobre su 
interpretación, así como las doctrinas psicológicas derivadas del mismo, no 
sufrieron cambio alguno; por lo menos subjetivamente, han resistido la 
prueba del tiempo. Quien conozca mis restantes trabajos (sobre la etiología y 
el mecanismo de las psiconeurosis) sabrá que jamás hice pasar lo 
fragmentario por algo acabado y que siempre me esforcé por modificar mis 
formulaciones de acuerdo con el progreso de mis conocimientos; en el 
terreno de la vida onírica, en cambio, pude atenerme a mis palabras 
originales. En los largos años de mi labor con los problemas de las neurosis, 
muchas veces llegué a vacilar y en múltiples ocasiones me encontré 
confundido, pero siempre recuperé mi seguridad acudiendo a La 
interpretación de los sueños. Por consiguiente, mis adversarios científicos 


dan muestras de instintiva prudencia al no querer seguirme justamente en el 
terreno de la investigación onírica. 

También el material de este libro —estos sueños propios, desvalorizados 
o superados en gran parte por sucesos ulteriores, estos sueños que me 
sirvieron para ilustrar las reglas de la interpretación onírica— demostró 
poseer, al revisarlo, una tenacidad que se oponía a toda modificación 
contundente. Para mí, este libro tiene, en efecto, una segunda importancia 
subjetiva que sólo alcancé a comprender cuando lo hube concluido, al 
comprobar que era una parte de mi propio análisis, que representaba mi 
reacción frente a la muerte de mi padre, es decir, frente al más significativo 
suceso, a la más tajante pérdida en la vida de un hombre. Al reconocerlo me 
sentí incapaz de borrar las huellas de tal influjo. Mas para el lector será 
indiferente en qué material aprende a considerar y a interpretar los sueños. 

Cuando no me fue posible incluir en el contexto original una observación 
ineludible, indiqué mediante corchetes su pertenencia a la segunda 


ediciön!?>>], 


Berchtesgaden, verano de 1908. 


PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN 
1911 


IENTRAS entre las dos primeras ediciones de este libro transcurrió 

un lapso de nueve años, la necesidad de una tercera edición ya se hizo 
notar a poco más del primer año. Bien puedo alegrarme por este cambio; pero 
tal como antes no acepté el desdén de mi obra por parte de los lectores como 
prueba de su escaso valor, tampoco puedo interpretar el interés ahora 
manifestado como demostración de su excelencia. 

El progreso de los conocimientos científicos tampoco dejó de afectar a La 
interpretación de los sueños. Cuando redacté este libro en 1899, aún no había 
escrito Una teoría sexual y el análisis de las formas complejas de las 
psiconeurosis todavía estaba en sus comienzos. La interpretación onírica 


había de ser un recurso auxiliar que permitiera analizar psicológicamente las 
neurosis; desde entonces la comprensión profundizada de éstas repercutió a 
su vez sobre la concepción del sueño. La teoría misma de la interpretación 
onírica ha seguido desarrollándose en un sentido que no fue destacado 
suficientemente en la primera edición de este libro, pues gracias a la propia 
experiencia, como a los trabajos de W. Stekel y de otros, pude prestar una 
consideración más justa a la amplitud e importancia del simbolismo en el 
sueño, o más bien en el pensamiento inconsciente. De tal manera, en el curso 
de estos años se han acumulado muchas cosas que exigían ser consideradas. 
He tratado de tener en cuenta estas novedades mediante múltiples agregados 
al texto e inclusión de notas al pie. Si estas adiciones amenazan romper 
algunas veces el marco de la exposición, o si en ciertas partes no fue posible 
llevar el texto primitivo al nivel de nuestros actuales conocimientos, ruego se 
considere benévolamente tales faltas del libro, ya que sólo son consecuencias 
e índices del acelerado desarrollo que actualmente sigue nuestra ciencia. 

También me atrevo a predecir en qué sentidos se apartarán de éstas las 
futuras ediciones de La interpretación de los sueños —siempre que resulten 
necesarias—. Por un lado habrán de perseguir una vinculación más estrecha 
con el rico material de la poesía, del mito, los usos del lenguaje y el folklore; 
por otro, tratarán las relaciones del sueño con las neurosis y los trastornos 
mentales, aún más detenidamente de lo que aquí fue posible. 

El señor Otto Rank me ha prestado grandes servicios en la selección de 
los agregados y ha tomado a su exclusivo cargo la corrección de las pruebas 
de imprenta. Tanto él como muchos otros que contribuyeron con 
colaboraciones y rectificaciones comprometen mi gratitud. 


Viena, primavera de 1911. 


PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN 


1914 


L año pasado (1913) el doctor A. A. Brill, de Nueva York, concluyó la 
traducción inglesa de este libro (The interpretation of dreams, G. Allen 
& Co., Londres). 
En esta ocasión el doctor Otto Rank no sólo se encargó de las 
correcciones, sino que también aportó al texto dos contribuciones propias 
(apéndice del capítulo VI). 


Viena, junio de 1914. 


PRÓLOGO A LA QUINTA EDICIÓN 
1918 


L interés por La interpretación de los sueños tampoco ha decrecido 

durante la guerra mundial, planteando la necesidad de una nueva 
edición aun antes de que terminara aquélla. Sin embargo, en esta edición no 
se pudo considerar plenamente la nueva literatura ulterior a 1914, pues, en lo 
que a la extranjera se refiere, ni siquiera llegó a conocimiento mío o del 
doctor Rank. 

Una traducción húngara por los doctores Hollós y Ferenczi está próxima a 
su publicación. En mi Introducción al psicoanálisis, editada en 1916-17 por 
H. Heller, de Viena, la segunda parte, que comprende once conferencias, está 
dedicada a exponer el sueño de manera más elemental y en conexión más 
íntima con la teoría de las neurosis. En su conjunto estas conferencias 
constituyen un resumen de La interpretación de los sueños, aunque en 
determinados puntos presenten una exposición aún más minuciosa. 

No pude decidirme a efectuar una reelaboración concienzuda de este 
libro, que si bien lo elevaría al nivel de nuestras concepciones psicoanalíticas 
actuales, destruiría, en cambio, su peculiaridad histórica. Creo que en su 
existencia de casi dos decenios ha quedado cumplida su misión. 


Budapest-Steinbruch, julio de 1918. 


PRÓLOGO A LA SEXTA EDICIÓN 


1921 


AS dificultades que actualmente aquejan a las empresas editoriales 

tuvieron por consecuencia que esta nueva edición se retardara mucho 
más de lo que habría correspondido a la demanda y que por vez primera sea 
publicada como reimpresión fiel de la precedente. Tan sólo el índice 
bibliográfico, al final del volumen, ha sido completado y ampliado por el 
doctor O. Rank. 

Mi presunción de que este libro habría cumplido su misión en casi dos 
decenios de existencia, no ha sido, pues, confirmada. Podría decir más bien 
que tiene una nueva misión que cumplir. Así como antes se trataba de ofrecer 
algunas nociones sobre la esencia del sueño, ahora no es menos importante 
contrarrestar los tenaces errores de interpretación a que están expuestas 
dichas nociones. 


Viena, abril de 1921. 


PRÓLOGO A LA OCTAVA EDICIÓN 


1929 


N el lapso que media entre la última, séptima edición de este libro 

(1922), y la presente revisión, fueron editadas mis Obras completas por 
el Internationaler Psychoanalytischer Verlag, de Viena. En éstas el segundo 
tomo contiene el texto restablecido de la primera edición, mientras que todas 
las adiciones ulteriores están reunidas en el tercer tomo. En cambio, las 
traducciones aparecidas mientras tanto se ajustan a las publicaciones 
independientes de este libro, cabiendo mencionar la francesa, de 1. 
Meyerson, publicada en 1926 con el título La Science des Réves, por la 
Bibliotheque de Philosophie Contemporaine; la sueca (Drómtydning), 
efectuada en 1927 por John Landquist, y la castellana, de Luis López- 


Ballesteros y de Torres, que constituye los tomos VI y VI de las Obras 
completas. La traducción húngara, cuya inminente publicación anuncié ya en 
1918, aún no ha aparecido. 

También en la presente revisión de La interpretación de los sueños he 
tratado la obra esencialmente como documento histórico, introduciendo tan 
sólo aquellas modificaciones que me parecían imprescindibles para el 
aclaramiento y la profundizaron de mis propias opiniones. De acuerdo con 
esta posición, he abandonado definitivamente el propósito de incluir en este 
libro la bibliografía aparecida desde su primera edición, excluyendo, pues, las 
secciones correspondientes que contenían las ediciones anteriores. Además, 
faltan aquí los dos trabajos «Sueño y poesía» y «Sueño y mito» que el doctor 
Otto Rank aportó a las ediciones precedentes. 


Viena, diciembre de 1929. 


PROLOGO PARA LA TERCERA EDICIÓN INGLESA DE 
«LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS|!?**!, 


1931 


N el año 1909 G. Stanley Hall me invitó a la Universidad de Clark, en 

Worcester, para que pronunciara allí mis primeras conferencias sobre 
psicoanálisis. El mismo año el doctor Brill publicó la primera de sus 
traducciones de obras mias!?>7], que al poco tiempo había de ser seguida por 
otras. Si el psicoanálisis desempeña hoy un papel en la vida intelectual de 
Estados Unidos o si está destinado a desempeñarlo en el futuro, gran parte del 
mérito deberá atribuirse a ésta y a las demás actividades del doctor Brill. 

Su primera traducción de La interpretación de los sueños apareció en 
1913. Mucho ha ocurrido desde entonces en el mundo y mucho han cambiado 
nuestros conceptos acerca de las neurosis. Este libro, empero, con su nueva 
contribución a la psicología, que tanto sorprendió al mundo cuando fue 
publicado (1900), sigue subsistiendo sin modificaciones esenciales. Aún 
insisto en afirmar que contiene el más valioso de los descubrimientos que he 


tenido la fortuna de realizar. Una intuición como ésta el destino puede 
depararla sólo una vez en la vida de un hombre. 


FREUD. 


Viena, 15 de marzo de 1931. 


CAPÍTULO I 


LA LITERATURA CIENTÍFICA SOBRE LOS 
PROBLEMAS ONÍRICOS”*! 


N las páginas que siguen aportaré la demostración de la existencia de 
E una técnica psicológica que permite interpretar los sueños, y merced a 

la cual se revela cada uno de ellos como un producto psíquico pleno 
de sentido, al que puede asignarse un lugar perfectamente determinado en la 
actividad anímica de la vida despierta. Además, intentaré esclarecer los 
procesos de los que depende la singular e impenetrable apariencia de los 
sueños y deducir de dichos procesos una conclusión sobre la naturaleza de 
aquellas fuerzas psíquicas de cuya acción conjunta u opuesta surge el 
fenómeno onírico. Conseguido esto, daré por terminada mi exposición, pues 
habré llegado en ella al punto en el que el problema de los sueños desemboca 
en otros más amplios, cuya solución ha de buscarse por el examen de un 
distinto material. 

Si comienzo por exponer aquí una visión de conjunto de la literatura 
existente hasta el momento sobre los sueños y del estado científico actual de 
los problemas oníricos, ello obedece a que en el curso de mi estudio no se me 
han de presentar muchas ocasiones de volver sobre tales materias. La 
comprensión científica de los sueños no ha realizado en más de diez siglos 
sino escasísimos progresos; circunstancia tan generalmente reconocida por 
todos los que de este tema se han ocupado, que me parece inútil citar aquí al 
detalle opiniones aisladas. En la literatura onírica hallamos gran cantidad de 
sugestivas observaciones y un rico e interesantísimo material relativo al 


objeto de nuestro estudio; pero, en cambio, nada o muy poco que se refiera a 
la esencia de los sueños o resuelva definitivamente el enigma que los mismos 
nos plantean. Como es lógico, el conocimiento que de esas cuestiones ha 
pasado al núcleo general de hombres cultos, pero no dedicados a la 
investigación científica, resulta aún más incompleto. 

Cuál fue la concepción que en los primeros tiempos de la Humanidad se 
formaron de los sueños los pueblos primitivos, y qué influencia ejerció el 
fenómeno onírico en su comprensión del mundo y del alma, son cuestiones 
de tan alto interés, que sólo obligadamente y a disgusto me he decidido a 
excluir su estudio del conjunto del presente trabajo y a limitarme a remitir al 
lector a las conocidas obras de sir J. Lubbock, H. Spencer, E. B. Taylor y 
otros, añadiendo únicamente por mi cuenta que el alcance de estos problemas 
y especulaciones no podrá ofrecérsenos comprensible hasta después de haber 
llevado a buen término la labor que aquí nos hemos marcado, o sea, la de 
«interpretación de los sueños». 

Un eco de la primitiva concepción de los sueños se nos muestra 
indudablemente como base en la idea que de ellos se formaban los pueblos de 
la antigüedad clásical2"%, Admitian éstos que los sueños, se hallaban en 
relación con el mundo de seres sobrehumanos de su mitología y traían 
consigo revelaciones divinas o demoníacas, poseyendo, además, una 
determinada intención muy importante con respecto al sujeto; generalmente, 
la de anunciarle el porvenir. De todos modos, la extraordinaria variedad de su 
contenido y de la impresión por ellos producida hacía muy difícil llegar a 
establecer una concepción unitaria, y obligó a constituir múltiples 
diferenciaciones y agrupaciones de los sueños, conforme a su valor y 
autenticidad. Naturalmente, la opinión de los filósofos antiguos sobre el 
fenómeno onírico hubo de depender de la importancia que cada uno de ellos 
concedía a la adivinación. 

En los dos estudios que Aristóteles consagra a esta materia pasan ya los 
sueños a constituir objeto de la Psicología. No son de naturaleza divina, sino 
demoníaca, pues la Naturaleza es demoníaca y no divina; o dicho de otro 
modo: no corresponden a una revelación sobrenatural, sino que obedecen a 
leyes de nuestro espíritu humano, aunque desde luego éste se relaciona a la 
divinidad. Los sueños quedan así definidos como la actividad anímica del 


durmiente durante el estado de reposo!?0]. 

Aristóteles muestra conocer algunos de los caracteres de la vida onírica. 
Así, el de que los sueños amplían los pequeños estímulos percibidos durante 
el estado de reposo («una insignificante elevación de temperatura en uno de 
nuestros miembros nos hace creer en el sueño que andamos a través de las 
llamas y sufrimos un ardiente calor»), y deduce de esta circunstancia la 
conclusión de que los sueños pueden muy bien revelar al médico los primeros 
indicios de una reciente alteración física, no advertida durante el díal2811. 

Los autores antiguos anteriores a Aristóteles no consideraban el sueño 
como un producto del alma soñadora, sino como una inspiración de los 
dioses, y señalaban ya en ellos las dos corrientes contrarias que habremos de 
hallar siempre en la estimación de la vida onírica. Se distinguían dos especies 
de sueños: los verdaderos y valiosos, enviados al durmiente a título de 
advertencia o revelación del porvenir, y los vanos, engañosos y fútiles, cuyo 
propósito era desorientar al sujeto o causar su perdición. 

Gruppe (Griechische Mithologie und Religionsgeschichte, pág. 390) 
reproduce una tal visión de los sueños, tomándola de Macrobio y 
Artemidoro: «Dividianse los sueños en dos clases. A la primera, influida tan 
sólo por el presente (o el pasado), y falta, en cambio, de significación con 
respecto al porvenir, pertenecían los évórvia, insomnia, que reproducen 
inmediatamente la representación dada o su contraria; por ejemplo, el hambre 
o su satisfacción, y los «avaauarta, que amplían fantásticamente la 
representación dada; por ejemplo, la pesadilla, ephialtes. La segunda era 
considerada como determinante del porvenir, y en ella se incluían: 1.°, el 
oráculo directo, recibido en el sueño (yonuatió, oraculum); 2.° la predicción 
de un suceso futuro (öpauo, visio), y 3.°, el sueño simbólico, necesidad de 
interpretación (Óveipoó, somnium). Esta teoría se ha mantenido en vigor 
durante muchos siglos». 

De esta diversa estimación de los sueños surgió la necesidad de una 
«interpretación onírica». Considerándolos en general como fuentes de 
importantísimas revelaciones, pero no siendo posible lograr una inmediata 
comprensión de todos y cada uno de ellos, ni tampoco saber si un 
determinado sueño incomprensible entrañaba o no algo importante, tenía que 
nacer el impulso o hallar un medio de sustituir su contenido incomprensible 


por otro inteligible y pleno de sentido. Durante toda la antigüedad se 
consideró como máxima autoridad en la interpretación de los sueños a 
Artemidoro de Dalcis, cuya extensa obra, conservada hasta nuestros días, nos 
compensa de las muchas otras del mismo contenido que se han perdido!?®2]. 

La concepción precientífica de los antiguos sobre los sueños se hallaba 
seguramente de completo acuerdo con su total concepción del Universo, en la 
que acostumbraban proyectar como realidad en el mundo exterior aquello que 
sólo dentro de la vida anímica la poseía. Esta concepción del fenómeno 
onírico tomaba, además, en cuenta la impresión que la vida despierta recibe 
del recuerdo que del sueño perdura por la mañana, pues en este recuerdo 
aparece el sueño en oposición al contenido psíquico restante, como algo 
ajeno a nosotros y procedente de un mundo distinto. Sería, sin embargo, 
equivocado suponer que esta teoría del origen sobrenatural de los sueños 
carece ya de partidarios en nuestros días. Haciendo abstracción de los 
escritores místicos y piadosos que obran consecuentemente, defendiendo los 
últimos reductos de lo sobrenatural hasta que los procesos científicos 
consigan desalojarlos de ellos—, hallamos todavía hombres de sutil ingenio, 
e inclinados a todo lo extraordinario, que intentan apoyar precisamente en la 
insolubilidad del enigma de los sueños su fe religiosa en la existencia y la 
intervención de fuerzas espirituales sobrehumanas (Haffner). La valoración 
dada a la vida onírica por algunas escuelas filosóficas —así, la de Schelling 
— es un claro eco del origen divino que en la antigüedad se reconocía a los 
sueños. Tampoco la discusión sobre el poder adivinatorio y revelador del 
porvenir atribuido a los sueños puede considerarse terminada, pues, no 
obstante la inequívoca inclinación del pensamiento científico a rechazarla 
hipótesis afirmativa. las tentativas de hallar una explicación psicológica 
valedera para todo el considerable material reunido no han permitido 
establecer aún una conclusión definitiva. 

La dificultad de escribir una historia de nuestro conocimiento científico 
de los problemas oníricos estriba en que, por valioso que el mismo haya 
llegado a ser con respecto a algunos extremos, no ha realizado progreso 
alguno en determinadas direcciones. Por otro lado, tampoco se ha conseguido 
establecer una firme base de resultados indiscutibles sobre la que otros 
investigadores pudieran seguir construyendo, sino que cada autor ha 


comenzado de nuevo y desde el origen el estudio de los mismos problemas. 
De este modo, si quisiera atenerme al orden cronológico de los autores y 
exponer sintéticamente las opiniones de cada uno de ellos, tendría que 
renunciar a ofrecer al lector un claro cuadro de conjunto del estado actual del 
conocimiento de los sueños, y, por tanto, he preferido adaptar mi exposición 
a los temas y no a los autores, indicando en el estudio de cada uno de los 
problemas oníricos el material que para la solución del mismo podemos 
hallar en obras anteriores. Sin embargo, y dado que no me ha sido posible 
dominar toda literatura existente sobre esta materia —literatura en extremo 
dispersa, y que se extiende muchas veces a objetos muy distintos—, he de 
rogar al lector se dé por satisfecho, con la seguridad de que ningún hecho 
fundamental ni ningún punto de vista importante dejarán de ser consignados 
en mi exposición. 

Hasta hace poco se han visto impulsados casi todos los autores a tratar 
conjuntamente el estado de reposo y de los sueños, así como a agregar al 
estudio de estos últimos el de estados y fenómenos análogos, pertenecientes 
ya a los dominios de la Psicopatología (alucinaciones, visiones, etc.). En 
cambio, en los trabajos más modernos aparece una tendencia a seleccionar un 
tema restringido, y no tomar como objeto sino uno sólo de los muchos 
problemas de la vida onírica; transformación en la que quisiéramos ver una 
expresión del convencimiento de que en problemas tan oscuros sólo por 
medio de una serie de investigaciones de detalle puede llegarse a un 
esclarecimiento y a un acuerdo definitivos. Una de tales investigaciones 
parciales y de naturaleza especialmente psicológica es lo que aquí me 
propongo ofreceros. No habiendo tenido gran ocasión de ocuparme del 
problema del estado de reposo —problema esencialmente fisiológico, aunque 
en la característica de dicho estado tenga que hallarse contenida la 
transformación de las condiciones de funcionamiento del aparato anímico—, 
quedará desde luego descartada de mi exposición la literatura existente sobre 
tal problema. 

El interés científico por los problemas oníricos en sí conduce a las 
interrogaciones que siguen, interdependientes en parte: 

a) Relación del sueño con la vida despierta. 

El ingenuo juicio del individuo despierto acepta que el sueño, aunque ya 


no de origen extraterreno, sí ha raptado al durmiente a otro mundo distinto. El 
viejo fisiólogo Burdach, al que debemos una concienzuda y sutil descripción 
de los problemas oníricos, ha expresado esta convicción en una frase, muy 
citada y conocida (pág. 474): «... nunca se repite la vida diurna, con sus 
trabajos y placeres, sus alegrías y dolores; por lo contrario, tiende el sueño a 
libertarnos de ella. Aun en aquellos momentos en que toda nuestra alma se 
halla saturada por un objeto, en que un profundo dolor desgarra nuestra vida 
interior, o una labor acapara todas nuestras fuerzas espirituales, nos da el 
sueño algo totalmente ajeno a nuestra situación; no toma para sus 
combinaciones sino significantes fragmentos de la realidad, o se limita a 
adquirir el tono de nuestro estado de ánimo y simboliza las circunstancias 
reales». J. H. Fichte (1-541) habla en el mismo sentido de sueños de 
complementos (Ergaenzugtraüme) y los considera como uno de los secretos 
beneficiosos de la Naturaleza, autocurativa del espíritu. Análogamente se 
expresa también L. Striimpell en su estudio sobre la naturaleza y génesis de 
los sueños (pág. 16), obra que goza justamente de un general renombre: «El 
sujeto que sueña vuelve la espalda al mundo de la conciencia despierta...» 
Página 17: «En el sueño perdemos por completo la memoria con respecto al 
ordenado contenido de la conciencia despierta y de su funcionamiento 
normal...» Página 19: «La separación, casi desprovista de recuerdo, que en 
los sueños se establece entre el alma y el contenido y el curso regulares de la 
vida despierta...» 

La inmensa mayoría de los autores concibe, sin embargo, la relación de 
sueños con la vida despierta en una forma totalmente opuesta. Asi, Haffner 
(pág. 19): «Al principio continúa el sueño de la vida despierta. Nuestros 
sueños se agregan siempre a las representaciones que poco antes han residido 
en la conciencia, y una cuidadosa observación encontrará casi siempre el hilo 
que los enlaza a los sucesos del día anterior». Weygandt (pág. 6) contradice 
directamente la afirmación de Burdach antes citada, pues observa que «la 
mayoría de los sueños nos conducen de nuevo a la vida ordinaria en vez de 
libertarnos de ella». Maury (pág. 56) dice en una sintética fórmula: Nous 
revons de ce que nous a avons vu dit, desire ou fait, y Jessen, en su 
Psicología (1855, pág. 530), manifiesta, algo más ampliamente: «En mayor o 
menor grado, el contenido de los sueños queda siempre determinado por la 


personalidad individual, por la edad, el sexo, la posición, el grado de cultura 
y el género de vida habitual del sujeto, y por los sucesos y enseñanzas de su 
pasado individual». 

El filósofo J. G. E. Maas (Sobre las pasiones, 1805) es quien adopta con 
respecto a esta cuestión una actitud más inequívoca: «La experiencia 
confirma nuestra afirmación de que el contenido más frecuente de nuestros 
sueños se halla constituido por aquellos objetos sobre los que recaen nuestras 
más ardientes pasiones. Esto nos demuestra que nuestras pasiones tienen que 
poseer una influencia sobre la génesis de nuestros sueños. El ambicioso sueña 
con los laureles alcanzados (quizá tan sólo en su imaginación) o por alcanzar, 
y el enamorado, con el objeto de sus tiernas esperanzas... Todas las ansias O 
repulsas sexuales que dormitan en nuestro corazón pueden motivar, cuando 
son estimuladas por una razón cualquiera, la génesis de un sueño compuesto 
por las representaciones a ellas asociadas, o la intercalación de dichas 
representaciones en un sueño ya formado...» (Comunicado por Winterstein 
en la Zhl.für Psychoanalyse.) 

Idénticamente opinaban los antiguos sobre la relación de dependencia 
existente entre el contenido del sueño y la vida. Radestock (pág. 139) nos cita 
el siguiente hecho: «Cuando Jerjes, antes de su campaña contra Grecia, se 
veía disuadido de sus propósitos bélicos por sus consejeros, y, en cambio, 
impulsado a realizar por continuos sueños alentadores, Artabanos, el racional 
onirocrítico persa, le advirtió ya acertadamente que las visiones de los sueños 
contenían casi siempre lo que el sujeto pensaba en la vida despierta». 

En el poema didáctico de Lucrecio titulado De rerum natura hallamos los 
siguientes versos (IV, v. 959): 


Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret, 
aut quibus in rebus multum summus ante moratti 
atque in ea ratione fut contenta megis mens, 

in somnis eadem plerumque videmur obire; 
causidice causas agere et componere leges, 
induperatores pugnare ac proelia obire, etc!203), 


Y Cicerón (De Divinatione, Il, anticipándose en muchos siglos a Maury, 
escribe: Maximeque reliquiae earum rerum moventur in animis et agitantur, 


de quibus vigilantes aut cogitavimus aut egirnus!2%4), 

La manifiesta contradicción en que se hallan estas dos opiniones sobre la 
relación de la vida onírica con la vida despierta parece realmente 
inconciliable. Será, pues, oportuno recordar aquí las teorías de F. W. 
Hildebrandt (1875), según el cual las peculiaridades del sueño no pueden ser 
descritas sino por medio de «una serie de antítesis que llegan aparentemente 
hasta la contradicción» (pág. 8). «La primera de estas antítesis queda 
constituida por la separación rigurosísima y la indiscutible íntima 
dependencia que simultáneamente observamos entre los sueños y la vida 
despierta. El sueño es algo totalmente ajeno a la realidad vivida en estado de 
vigilancia. Podríamos decir que constituye una existencia aparte, 
herméticamente encerrada en sí misma y separada de la vida real por un 
infranqueable abismo. Nos aparta de la realidad; extingue en nosotros el 
normal recuerdo de la misma, y nos sitúa en un mundo distinto y una historia 
vital por completo diferente exenta en el fondo de todo punto de contacto con 
lo real...» A continuación expone Hildebrandt cómo al dormirnos desaparece 
todo nuestro ser con todas sus formas de existencia. Entonces hacemos, por 
ejemplo, en sueños, un viaje a Santa Elena para ofrecer al cautivo emperador 
Napoleón una excelente marca de vinos del Mosela. Somos recibidos 
amabilísimamente por el desterrado, y casi sentimos que el despertar venga a 
interrumpir aquellas interesantes ilusiones. Una vez despiertos comparamos 
la situación onírica con la realidad. No hemos sido nunca comerciantes en 
vinos, ni siquiera hemos pensado en dedicarnos a tal actividad. Tampoco 
hemos realizado jamás una travesía, y si hubiéramos de emprenderla no 
elegiríamos seguramente Santa Elena como fin de la misma. Napoleón no nos 
inspira simpatía alguna, sino, al contrario, una patriótica aversión. Por último, 
cuando Bonaparte murió en el destierro no habíamos nacido aún, y, por tanto, 
no existe posibilidad alguna de suponer una relación personal. De este modo, 
nuestras aventuras oníricas se nos muestran como algo ajeno a nosotros 
intercalando entre dos fragmentos homogéneos y subsiguientes de nuestra 
vida. 

«Y, sin embargo —prosigue Hildebrandt—, lo aparentemente contrario es 
igualmente cierto y verdadero. Quiero decir que simultáneamente a esta 
separación existe una íntima relación. Podemos incluso afirmar que, por 


extraño que sea lo que el sueño nos ofrezca, ha tomado él mismo sus 
materiales de la realidad y de la vida espiritual que en torno a esta realidad se 
desarrolla... Por singulares que sean sus formaciones no puede hacerse 
independiente del mundo real, y todas sus creaciones, tanto las más sublimes 
como las más ridículas, tienen siempre que tomar su tema fundamental de 
aquello que en el mundo sensorial ha aparecido ante nuestros ojos o ha 
encontrado en una forma cualquiera un lugar de nuestro pensamiento 
despierto; esto es, de aquello que ya hemos vivido antes exterior o 
interiormente». 

b) El material onírico. La memoria en el sueño. 

Que todo el material que compone el contenido del sueño procede, en 
igual forma, de lo vivido y es, por tanto, reproducido —recordado— en el 
sueño, es cosa generalmente reconocida y aceptada. Sin embargo, sería un 
error suponer que basta una mera comparación del sueño con la vida 
despierta para evidenciar la relación existente entre ambos. Por lo contrario, 
sólo después de una penosa y atenta labor logramos descubrirla, y en toda 
una serie de casos consigue permanecer oculta durante mucho tiempo. 
Motivo de ello es un gran número de peculiaridades que la capacidad de 
recordar muestra en el sueño, y que, aunque generalmente observadas, han 
escapado hasta ahora a todo esclarecimiento. Creo interesante estudiar 
detenidamente tales caracteres. 

Observamos, ante todo, que en el contenido del sueño aparece un material 
que después, en la vida despierta, no reconoce como perteneciente a nuestros 
conocimientos o a nuestra experiencia. Recordamos, desde luego, que hemos 
soñado aquello, pero no recordamos haberlo vivido jamás. Así, pues, no nos 
explicamos de qué fuente ha tomado el sueño sus componentes y nos 
inclinamos a atribuirle una independiente capacidad productiva, hasta que 
con frecuencia, al cabo de largo tiempo, vuelve un nuevo suceso a atraer a la 
conciencia el perdido recuerdo de un suceso anterior, y nos descubre con ello 
la fuente del sueño. Entonces tenemos que confesarnos que hemos sabido y 
recordado en él algo que durante la vida despierta había sido robado a nuestra 
facultad de recordar!?®]. 

Delboeuf relata un interesantísimo ejemplo de este género, constituido 
por uno de sus propios sueños. En él vio el patio de su casa cubierto de nieve, 


y bajo ésta halló enterradas y medio heladas dos lagartijas. Queriendo 
salvarles la vida, las recogió, las calentó y las cobijó después en una rendija 
de la pared, donde tenían su madriguera, introduciendo además en esta última 
algunas hojas de cierto helecho que crecía sobre el muro y que él sabía ser 
muy gustado por los lacértidos. En su sueño conocía incluso el nombre de 
dicha planta: asplénium ruta muralis. Llegado a este punto, tomó el sueño un 
camino diferente, pero después de una corta digresión tornó a las lagartijas y 
mostró a Delboeuf dos nuevos animalitos de este género que habían acudido 
a los restos del helecho por él cortado. Luego, mirando en torno suyo, 
descubrió otro par de lagartijas que se encaminaban hacia la hendidura de la 
pared, y, por último, quedó cubierta la calle entera por una procesión de 
lagartijas, que avanzaban todas en la misma dirección. 

El pensamiento despierto de Delboeuf no conocía sino muy pocos 
nombres latinos de plantas y entre ellos se hallaba el de asplénium. Mas, con 
gran asombro, comprobó que existía un helecho así llamado —el asplénium 
ruta muraría— nombre que el sueño había deformado algo. No siendo 
posible pensar en la coincidencia casual, resultaba para Delboeuf un misterio 
el origen del conocimiento que el nombre asplénium había poseído en su 
sueño. 

Sucedía esto en 1862. Dieciséis años después, halló Delboeuf, en casa de 
un amigo suyo, un pequeño álbum con flores secas, semejantes a aquellos 
que en algunas regiones de Suiza se venden como recuerdo a los extranjeros. 
Al verlo sintió surgir en su memoria un lejano recuerdo; abrió el herbario y 
halló en él el asplénium de su sueño, reconociendo, además, su propia letra, 
manuscrita en el nombre latino escrito al pie de la página. En efecto, una 
hermana del amigo en cuya casa se hallaba había visitado a Delboeuf en el 
curso de su viaje de bodas, dos años antes del sueño de las lagartijas, o sea, 
en 1860, y le había mostrado aquel álbum, que pensaba regalar, como 
recuerdo, a su hermano. Amablemente, se prestó entonces Delboeuf a 
consignar en el herbario el nombre correspondiente a cada planta, pequeño 
trabajo que llevó a cabo bajo la dirección de un botánico que le fue dictando 
dichos nombres. 

Otra de las felices casualidades que tanto interés dan a este ejemplo 
permitió a Delboeuf referir un nuevo fragmento de su sueño a su 


correspondiente origen olvidado. En 1877 cayó un día en sus manos una 
antigua colección de una revista ilustrada, y al hojearla tropezó con un dibujo 
que representaba aquella procesión de lagartijas que había visto en su sueño 
del año 1862. El número de la revista era de 1861, y Delboeuf pudo recordar 
que en esta f echa se hallaba suscrito a ella. 

Esta libre disposición del sueño sobre recuerdos inaccesibles a la vida 
despierta constituye un hecho tan singular y de tan gran importancia teórica, 
que quiero atraer aún más sobre él la atención de mis lectores, por la 
comunicación de otros sueños «hipermnésticos». Maury relata que durante 
algún tiempo se le venía a las mientes varias veces al día la palabra 
Mussidan, de la que no sabía sino que era el nombre de una ciudad francesa. 
Pero una noche soñó hallarse dialogando con cierta persona que le dijo 
acababa de llegar de Mussidan, y habiéndole preguntado dónde se hallaba tal 
ciudad, recibió la respuesta de que Mussidan era una capital de distrito del 
departamento de la Dordoña. Al despertar no dio Maury crédito alguno a la 
información recibida obtenida en su sueño, pero el Diccionario geográfico le 
demostró la total exactitud de la misma. En este caso se comprobó el mayor 
conocimiento del sueño, pero no fue encontrada la olvidada fuente de dicho 
conocimiento. 

Jessen relata (pág. 55) un análogo suceso onírico de la época más antigua: 
«A estos sueños pertenece, entre otros, el de Escalígero el Viejo (Hennings I, 
c., pág. 300), al que, cuando se hallaba terminando un poema dedicado a los 
hombres célebres de Verona, se le apareció en sueños un individuo que dijo 
llamarse Brugnolo y se lamentó de haber sido olvidado en la composición. 
Aunque Escalígero no recordaba haber oído jamás hablar de él, incluyó unos 
versos en su honor, y tiempo después averiguó en Verona, por un hijo suyo, 
que el tal Brugnolo había gozado largos años atrás en dicha ciudad un cierto 
renombre como crítico». 

Un sueño hipermnéstico, que se distingue por la peculiaridad de que otro 
sueño posterior trajo consigo la admisión del recuerdo no reconocido al 
principio, nos es relatado por el marqués D’Hervey de St. Denis (según 
Vaschide, pág. 232): «Soñé una vez con una joven de cabellos dorados a la 
que veía conversando con mi hermana mientras le enseñaba un bordado. En 
el sueño me parecía conocerla y creía incluso haberla visto repetidas veces. 


Al despertar siguió apareciéndoseme con toda precisión aquel bello rostro, 
pero me fue imposible reconocerlo. Luego, al volver a conciliar el reposo, se 
repitió la misma imagen onírica. En este nuevo sueño hablé ya con la rubia 
señora y le pregunté si había tenido el placer de verla anteriormente en algún 
lado. “Ciertamente —me respondió—; acuérdese de la playa de ‘Pornic’. 
Inmediatamente desperté y recordé con toda claridad las circunstancias reales 
relacionadas con aquella amable imagen onírica”». 

El mismo autor (según Vaschide, pág. 233) nos relata lo siguiente: 

«Un músico conocido suyo oyó una vez en sueños una melodía que le 
pareció completamente nueva. Varios años después la encontró en una vieja 
colección de piezas musicales, pero no pudo recordar haber tenido nunca 
dicha colección entre sus manos». 

En revista que, desgraciadamente, no me es accesible (Proceedings of the 
Society for psychical research) ha publicado Myers una amplia serie de tales 
sueños hipermnésticos. A mi juicio, todo aquel que haya dedicado alguna 
atención a estas materias tiene que reconocer como un fenómeno muy 
corriente éste de que el sueño testimonie poseer conocimientos y recuerdos 
de los que el sujeto no tiene la menor sospecha en su vida despierta. En los 
trabajos psicoanalíticos realizados con sujetos nerviosos, trabajos de los que 
más adelante daré cuenta, se me presenta varias veces por semana ocasión de 
demostrar a los pacientes, apoyándome en sus sueños, que conocen citas, 
palabras obscenas, etc., y que se sirven de ellas en su vida onírica, aunque 
luego, en estado de vigilia, las hayan olvidado. A continuación citaré un 
inocente caso de hipermnesia onírica, en el que fue posible hallar con gran 
facilidad la fuente de que procedía el conocimiento accesible únicamente al 
sueño. 

Un paciente soñó, entre otras muchas cosas, que penetraba en un café y 
pedía un kontuszowka. Al relatarme su sueño me preguntó qué podía ser 
aquello, respondiéndole yo que kontuszowka era el nombre de un aguardiente 
polaco y que era imposible lo hubiese inventado en su sueño, pues yo lo 
conocía por haberlo leído en los carteles en que profusamente era anunciado. 
El paciente no quiso, en un principio, dar crédito a mi explicación, pero 
algunos días más tarde, después de haber comprobado realmente en un café la 
existencia del licor de su sueño, vio el nombre soñado en un anuncio fijado 


en una calle por la que hacía varios meses había tenido que pasar por lo 
menos dos veces al día. 

En mis propios sueños he podido comprobar lo mucho que el 
descubrimiento de la procedencia de elementos oníricos aislados depende de 
la casualidad. Así, mucho antes de pensar en escribir la presente obra, me 
persiguió durante varios años la imagen de una torre de iglesia, de muy 
sencilla arquitectura, que no podía recordar haber visto nunca y que después 
reconocí bruscamente en una pequeña localidad situada entre Salzburgo y 
Reichenhall. Sucedió esto entre 1895 y 1900, y mi primer viaje por aquella 
línea databa de 1886. Años más tarde, halläandome ya consagrado 
intensamente al estudio de los sueños, llegó a hacérseme molesta la constante 
aparición de la imagen onírica de un singular local. En una precisa relación 
de lugar con mi propia persona, a mi izquierda, veía una habitación oscura en 
la que resaltaban varias esculturas grotescas. Un vago y lejanísimo recuerdo 
al que no me decidía a dar crédito, me decía que tal habitación constituía el 
acceso a una cervecería, pero no me era posible esclarecer lo que aquella 
imagen onírica significaba ni tampoco de dónde procedía. En 1907 hice un 
viaje a Padua, ciudad que contra mi deseo no me había sido posible volver a 
visitar desde 1895. En mi primera visita había quedado insatisfecho, pues 
cuando me dirigía a la iglesia de la Madonna dell? Arena con objeto de 
admirar los frescos de Giotto que en ella se conservan, hube de volver sobre 
mis pasos al enterarme de que por aquellos días se hallaba cerrada. Doce años 
después, llegado de nuevo a Padua, pensé, ante todo, desquitarme de aquella 
contrariedad y emprendí el camino que conduce a dicha iglesia. Próximo ya a 
ella, a mi izquierda, y probablemente en el punto mismo en que la vez pasada 
hube de dar la vuelta, descubrí el local que tantas veces se me había 
aparecido en sueños, con sus grotescas esculturas. Era realmente la entrada al 
jardín de un restaurante. 

Una de las fuentes de las que el sueño extrae el material que reproduce, y 
en parte aquel que en la actividad despierta del pensamiento no es recordado 
ni utilizado, es la vida infantil. Citaré tan sólo algunos de los autores que han 
observado y acentuado esta circunstancia. 

Hildebrandt (pág. 23): «Ya ha sido manifestado expresamente que el 
sueño vuelve a presentar ante el alma, con toda fidelidad y asombroso poder 


de reproducción, procesos lejanos y hasta olvidados por el sueño, 
pertenecientes a las más tempranas épocas de su vida». 

Strúmpell (pág. 40): «La cuestión se hace aún más interesante cuando 
observamos cómo el sueño extrae de la profundidad a que las sucesivas capas 
de acontecimientos posteriores han ido enterrando los recuerdos de juventud, 
intactas y con toda su frescura original, las imágenes de localidades, cosas y 
personas. Y esto no se limita a aquellas impresiones que adquirieron en su 
nacimiento una viva conciencia o se han enlazado con intensos 
acontecimientos psíquicos y retornan luego en el sueño como verdaderos 
recuerdos en los que la conciencia despierta se complace. Por lo contrario, las 
profundidades de la memoria onírica encierran en sí preferentemente aquellas 
imágenes de personas, objetos y localidades de las épocas más tempranas, 
que no llegaron a adquirir sino una escasa conciencia o ningún valor 
psíquico, o perdieron ambas cosas hace ya largo tiempo, y se nos muestran, 
por tanto, así en el sueño como al despertar, totalmente ajenas a nosotros, 
hasta que descubrimos su primitivo origen». 

Volket (pág. 119): «Muy notable es la predilección con que los sueños 
acogen los recuerdos de infancia y juventud, presentándonos así, 
incansablemente, cosas en las que ya no pensamos y ha largo tiempo que han 
perdido para nosotros toda su importancia». 

El dominio del sueño sobre el material infantil, que, como sabemos, cae 
en su mayor parte en las lagunas de la capacidad consciente de recordar, da 
ocasión al nacimiento de interesantes sueños hipermnésicos, de los que 
quiero citar nuevamente algunos ejemplos: 

Maury relata (pág. 92) que, siendo niño, fue repetidas veces desde 
Meaux, su ciudad natal, a la próxima de Trilport, en la que su padre dirigía la 
construcción de un puente. Muchos años después se ve en sueños jugando en 
las calles de Trilport. Un hombre, vestido con una especie de uniforme, se le 
acerca, y Maury le pregunta cómo se llama. El desconocido contesta que es 
C..., el guarda del puente. Al despertar, dudando de la realidad de su 
recuerdo, interroga Maury a una antigua criada de su casa sobre si conoció a 
alguna persona del indicado nombre. «Ya lo creo —responde la criada—; así 
se llamaba el guarda del puente que su padre de usted construyó en Trilport». 

Un ejemplo igualmente comprobado de la precisión de los recuerdos 


infantiles que aparecen en el sueño nos es relatado también por Maury, el que 
fue comunicado por fin señor F., cuya infancia había transcurrido en 
Montbrison. Veinticinco años después de haber abandonado dicha localidad, 
decidió este individuo visitarla y saludar en ella a antiguos amigos de su 
familia, a los que no había vuelto a ver. En la noche anterior a su partida soñó 
que había llegado al fin de su viaje y encontraba en las inmediaciones de 
Montbrison a un desconocido que le decía ser el señor T., antiguo amigo de 
su padre. Nuestro sujeto sabía que de niño había conocido a una persona de 
dicho nombre, pero una vez despierto no le fue posible recordar su fisonomía. 
Algunos días después, llegado realmente a Montbrison, halló de nuevo el 
lugar en que la escena de su sueño se había desarrollado, y que le había 
parecido totalmente desconocido, y encontró a un individuo al que reconoció 
en el acto como el señor T. de su sueño. La persona real se hallaba 
únicamente más envejecida de lo que su imagen onírica la había mostrado. 

Por mi parte, puedo relatar aquí un sueño propio, en el que la impresión 
que de recordar se trataba quedó sustituida por una relación. En este sueño vi 
una persona de la que durante el mismo sueño sabía que era el médico de mi 
lugar natal. Su rostro no se me aparecía claramente, sino mezclado con el de 
uno de mis profesores de segunda enseñanza, al que en la actualidad 
encuentro aún de cuando en cuando. Al despertar me fue imposible hallar la 
relación que podía enlazar a ambas personas. Habiendo preguntado a mi 
madre por aquel médico de mis años infantiles, averigüe que era tuerto, y 
tuerto también el profesor cuya persona se había superpuesto en mi sueño a la 
del médico. Treinta y ocho años hacia que no había vuelto a ver a este último, 
y, que yo sepa, no he pensado jamás en él en mi vida despierta, aunque una 
cicatriz que llevo en la barbilla hubiera podido recordarme su actuación 
facultativa. 

La afirmación de algunos autores de que en la mayoría de los sueños 
pueden descubrirse elementos procedentes de los días inmediatamente 
anteriores, parece querer constituir un contrapeso a la excesiva importancia 
del papel que en la vida onírica desempeñan las impresiones infantiles. 
Robert (página 46) llega incluso a observar que, «en general, el sueño normal 
no se ocupa sino de las impresiones de los días inmediatos», y aunque 
comprobamos que la teoría de los sueños edificada por este autor exige 


imprescindiblemente una tal repulsa de las impresiones más antiguas y un 
paso al primer término de las más recientes, no podemos dejar de reconocer 
que el hecho consignado por Robert es cierto, y yo mismo lo he comprobado 
en mis investigaciones. Un autor americano, Nelson, opina que en el sueño 
hallamos casi siempre utilizadas impresiones del día anterior a aquél en cuya 
noche tuvo lugar, o de tres días antes, como si las del día inmediato al sueño 
no se hallaran aún lo suficientemente debilitadas o lejanas. 

Varios investigadores, que no querían poner en duda la íntima conexión 
del contenido onírico con la vida despierta, han opinado que aquellas 
impresiones que ocupan intensamente el pensamiento despierto, sólo pasan al 
sueño cuando han sido echadas a un lado por la actividad diurna. Así sucede 
que en la época inmediata al fallecimiento de una persona querida y mientras 
la tristeza embarga el ánimo de los supervivientes, no suelen éstos soñar con 
ella (Delage). Sin embargo, uno de los más recientes observadores, miss 
Hallarn, ha reunido una serie de ejemplos contrarios, y representa en este 
punto los derechos de la individualidad psicológica. 

La tercera peculiaridad, y la más singular y menos comprensible de la 
memoria en el sueño, se nos muestra en la selección del material reproducido, 
pues se considera digno de recuerdo no lo más importante, como sucede en la 
vida despierta, sino, por lo contrario, también lo más indiferente y nimio. 
Dejo aquí la palabra a los autores que con mayor energía han expresado el 
asombro que este hecho les causaba. 

Hildebrandt (pág. 11): «Lo más singular es que el sueño no toma sus 
elementos de los grandes e importantes sucesos, ni de los intereses más 
poderosos y estimulantes del día anterior, sino de los detalles secundarios o, 
por decirlo así, de los residuos sin valor del pretérito inmediato o lejano. La 
muerte de una persona querida, que nos ha sumido en el más profundo 
desconsuelo, y bajo cuya triste impresión conciliamos el reposo, se extingue 
en nuestra memoria durante tal estado, hasta el momento mismo de despertar 
vuelve a ella con dolorosa intensidad. En cambio, la verruga que ostentaba en 
la frente un desconocido con quien tropezamos, y en el que no hemos 
pensado ni un solo instante, desempeña un papel en nuestro sueño...» 

Strúmpell (pág. 39): «... casos en los que la disección de un sueño halla 
elementos del mismo que proceden, efectivamente, de los sucesos vividos 


durante el último o el penúltimo día, pero que poseían tan escasa importancia 
para el pensamiento despierto, que cayeron en seguida en el olvido. Estos 
sucesos suelen ser manifestaciones Casualmente oídas o actos 
superficialmente observados de otras personas, percepciones rápidamente 
olvidadas de cosas o personas, pequeños trozos aislados de una lectura, etc». 

Havelock Ellis (1889, pág. 727). «The profound emotions of waking life, 
the questions and problems on which we spread our chief voluntary mental 
energy, are not those which usually present themselves at once to 
dreamconsciousness. It is so far as the immediate past is concerned, mostly 
the trifling, the incidental, the forgotten impressions of daily life wich 
reappear in our dreams. The psychic activities that are awake most intensely 
are those that sleep most profoundly». 

Binz (pág. 45) toma estas peculiaridades de la memoria en el sueño como 
ocasión de mostrar su insatisfacción ante las explicaciones del sueño, a las 
que él mismo se adhiere: «El sueño natural nos plantea análogos problemas. 
¿Por qué no soñamos siempre con las impresiones mnémicas del dia 
inmediatamente anterior, sino que sin ningún motivo visible nos sumimos en 
un lejanísimo pretérito, ya Casi extinguido? ¿Por qué recibe tan 
frecuentemente la conciencia en el sueño la impresión de imágenes mnémicas 
indiferentes, mientras que las células cerebrales, allí donde las mismas llevan 
en sí las más excitables inscripciones de lo vivido, yacen casi siempre mudas 
e inmóviles, aunque poco tiempo antes las haya excitado en la vida despierta 
de un agudo estímulo?» 

Comprendemos sin esfuerzo cómo la singular predilección de la memoria 
onírica por lo indiferente, y en consecuencia poco atendido de los sucesos 
diurnos, había de llevar casi siempre a la negación de la dependencia del 
sueño de la vida diurna, y después, a dificultar, por lo menos en cada caso, la 
demostración de la existencia de la misma. De este modo ha resultado posible 
que en la estadística de sus sueños (y de los de su colaborador), formada por 
miss Whiton Calkins, aparezca fijado en un 11 por 100 el número de sueños 
en los que no resultaba visible una relación con la vida diurna. Hildebrandt 
está seguramente en los cierto cuando afirma que si dedicásemos a cada caso 
tiempo y atención suficientes, lograríamos siempre esclarecer el origen de 
todas las imágenes oníricas. Claro es que a continuación califica esta labor de 


«tarea penosa e ingrata, pues se trataría principalmente de rebuscar en los 
más recónditos ángulos de la memoria toda clase de cosas, desprovistas del 
más mínimo valor psíquico, y extraer nuevamente a la luz, sacándolas del 
profundo olvido en que cayeron, quizá inmediatamente después de su 
aparición, toda clase de momentos indiferentes de un lejano pretérito». Por 
mi parte, debo, sin embargo, lamentar que el sutil ingenio de este autor no se 
decidiese a seguir el camino que aquí se iniciaba ante él, pues le hubiera 
conducido en el acto al punto central de la explicación de los sueños. 

La conducta de la memoria onírica es seguramente de altísima 
importancia para toda teoría general de la memoria. Nos enseña, en efecto, 
que «nada de aquello que hemos poseído una vez espiritualmente puede ya 
perderse por completo» (Scholz, pág. 34). O como manifiesta Delboeuf, que 
«toute impression méme la plus insignifiante, laisse une trace inaltérable, 
indéfiniment susceptible de “reparaítre au jour”»; conclusión que nos 
imponen asimismo otros muchos fenómenos patológicos de la vida anímica. 
Esta extraordinaria capacidad de rendimiento de la memoria en el sueño es 
cosa que deberemos tener siempre presente para darnos perfecta cuenta de la 
contradicción en que incurren ciertas teorías, de las que más adelante 
trataremos, cuando intentan explicar el absurdo y la incoherencia de los 
sueños por el olvido parcial de lo que durante el día nos es conocido. 

Podía quizá ocurrírsenos reducir el fenómeno onírico en general al del 
recordar, y ver en el sueño la manifestación de una actividad de reproducción 
no interrumpida durante la noche y que tuviese su fin en sí misma. A esta 
hipótesis se adaptarían comunicaciones como la de von Pilez, de las cuales 
deduce este autor la existencia de estrechas relaciones entre el contenido del 
sueño y el momento en que se desarrolla. Así, en aquel período de la noche 
en que nuestro reposo es más profundo reproduciría el sueño las impresiones 
más lejanas o pretéritas, y en cambio, hacia la mañana, las más recientes. 
Pero esta hipótesis resulta inverosímil desde un principio, dada la forma en 
que el sueño actúa con el material que de recordar se trata. Strümpell llama 
justificadamente la atención sobre el hecho de que el sueño no nos muestra 
nunca la repetición de un suceso vivido. Toma como punto de partida un 
detalle de alguno de estos sucesos, pero representa luego una laguna, 
modifica la continuación o la sustituye por algo totalmente ajeno. De este 


modo resulta que nunca trae consigo sino fragmentos de reproducciones; 
hecho tan general y comprobado, que podemos utilizarlo como base de una 
construcción teórica. Sin embargo, también aquí hallamos excepciones en las 
que el sueño reproduce un suceso tan completamente como pudiera hacerlo 
nuestra memoria en la vida despierta. Delboeuf relata que uno de sus colegas 
de Universidad pasó en un sueño por la exacta repetición de un accidente, del 
que milagrosamente había salido ileso. Calkins cita dos sueños, cuyo 
contenido fue exacta reproducción de un suceso del día anterior, y por mi 
parte, también hallaré oportunidad más adelante de exponer un ejemplo de 
retorno onírico no modificado de un suceso de la infancial?*!, 

c) Estímulos y fuentes de los sueños.— Aquello que estos conceptos 
significan podemos explicarlo por analogía con la idea popular de que «los 
sueños vienen del estómago». En efecto, detrás de dichos conceptos se 
esconde una teoría que considera a los sueños como consecuencia de una 
perturbación del reposo. No hubiéramos soñado si nuestro reposo no hubiese 
sido perturbado por una causa cualquiera, y el sueño es la reacción a dicha 
perturbación. 

La discusión de las causas provocadoras de los sueños ocupa en la 
literatura onírica un lugar preferente, aunque claro es que este problema no ha 
podido surgir sino después de haber llegado el sueño a constituirse en objeto 
de la investigación biológica. En efecto, los antiguos, que consideraban el 
sueño como un mensaje divino, no necesitaban buscar para el estímulo 
ninguno, pues veían su origen en la voluntad de los poderes divinos o 
demoniacos, y atribuían su contenido a la intención o el conocimiento de los 
mismos. En cambio, para la Ciencia se planteó en seguida la interrogación de 
si el estímulo provocador de los sueños era siempre el mismo o podía variar, 
y paralelamente la de si la explicación causal del fenómeno onírico 
corresponde a la Psicología o a la Fisiología. La mayor parte de los autores 
parece aceptar que las causas de perturbación del reposo, esto es, las fuentes 
de los sueños, pueden ser de muy distinta naturaleza, y que tanto las 
excitaciones físicas como los sentimientos anímicos son susceptibles de 
constituirse en estímulos oníricos. En la referencia dada a una y otras de estas 
fuentes y en la clasificación de las mismas por orden de su importancia como 
generatrices de sueño es en lo que ya difieren más las opiniones. 


La totalidad de las fuentes oníricas puede dividirse en cuatro especies; 
división que ha servido también de base para clasificar los sueños: 


1. Estímulo sensorial externo (objetivo). 
2. Estímulo sensorial interno (subjetivo). 
3. Estimulo somático interno (orgánico). 
4. Fuentes de estímulo puramente psíquicas. 


1. Los ESTÍMULOS SENSORIALES EXTERNOS.— Strúmpell el Joven, hijo del 
filósofo del mismo nombre y autor de una obra sobre los sueños, que nos ha 
servido muchas veces de guía en nuestra investigación de los problemas 
oníricos, refiere las observaciones realizadas en un enfermo, que padecía una 
anestesia general del tegumento externo y una parálisis de varios de los más 
importantes órganos sensoriales. Este individuo se quedaba profundamente 
dormido en cuanto se le aislaba por completo del mundo exterior, privándole 
de los escasos medios de comunicación que aún poseía con el mismo. A una 
situación semejante a la del sujeto de este experimento de Strümpell 
tendemos todos cuando deseamos conciliar el reposo. Cerramos las más 
importantes puertas sensoriales —los ojos— y procuramos resguardar los 
demás sentidos de todo nuevo estímulo o toda modificación de los que ya 
actúan sobre ellos. 

En esta forma es como llegamos a conciliar el reposo, aunque nunca nos 
sea dado conseguir totalmente el propósito antes indicado, pues ni podemos 
mantener nuestros órganos sensoriales lejos de todo estímulo ni tampoco 
suprimir en absoluto su excitabilidad. El hecho de que cuando un estímulo 
alcanza una cierta intensidad logra siempre hacernos despertar demuestra 
«que también durante el reposo ha permanecido el alma en continua conexión 
con el mundo exterior». Así, pues, los estímulos sensoriales que llegan a 
nosotros durante el reposo pueden muy bien constituirse en fuentes de 
sueños. 

De tales estímulos existe toda una amplia serie; desde los inevitables, que 
el mismo estado de reposo trae consigo, o a los que tienen ocasionalmente 
que permitir el acceso, hasta el casual estímulo despertador, susceptible de 
poner fin al reposo o destinado a ello. Una intensa luz puede llegar a nuestros 


ojos; un ruido a nuestros oídos o un olor a nuestro olfato. Asimismo podemos 
llevar a cabo durante el reposo movimientos involuntarios que, dejando al 
descubierto una parte de nuestro cuerpo, la expongan a una sensación de 
enfriamiento, o adoptar posturas que generen sensaciones de presión o de 
contacto. Por último, puede picarnos un insecto o surgir una circunstancia 
cualquiera que excite simultáneamente varios de nuestros sentidos. La atenta 
observación de los investigadores ha coleccionado toda una serie de sueños 
en los que el estímulo comprobado al despertar coincidía con un fragmento 
del contenido onírico hasta el punto de hacernos posible reconocer en dicho 
estímulo la fuente del sueño. 

Tomándola de Jessen (pág. 527), reproduciré aquí una colección de estos 
sueños imputables a estímulos sensoriales objetivos más o menos 
accidentales. Todo ruido vagamente advertido provoca imágenes oníricas 
correspondientes; el trueno nos sitúa en medio de una batalla, el canto de un 
gallo puede convertirse en un grito de angustia y el chirriar de una puerta 
hacernos soñar que han entrado ladrones en nuestra casa. Cuando nos 
destapamos soñamos quizá que andamos desnudos o hemos caído al agua. 
Cuando nos atravesamos en la cama y sobresalen nuestros pies de los bordes 
de la misma, soñamos a lo mejor que nos hallamos al borde de un temeroso 
precipicio o que caemos rodando desde una altura. Si en el transcurso de la 
noche llegamos a colocar casualmente nuestra cabeza debajo de la almohada, 
soñaremos que sobre nosotros pende una enorme roca, amenazando con 
aplastarnos. La acumulación del semen engendra sueños voluptuosos; y los 
dolores locales, la idea de sufrir malos tratamientos, ser objeto de ataques 
hostiles o de recibir heridas... 

«Meier (Versuch einer Erklaerung des Nachtwandels, Halle, 1858, pág. 
33) soñó una vez ser atacado por varias personas que le tendían de espaldas, 
le introducían por el pie, por entre el dedo gordo y el siguiente, un palo, y 
clavaban luego éste en el suelo. Al despertar sintió, en efecto, que tenía una 
paja clavada entre dichos dedos. Este mismo sujeto soñó, según Hennigs, 
1784 (pág. 258), que le ahorcaban una noche en que la camisa de dormir le 
oprimía un poco el cuello. Hoffbauer soñó en su juventud que caía desde lo 
alto de un elevado muro, y al despertar observó que, por haberse roto la 
cama, había caído él realmente con el colchón al suelo... Gregory relata que 


una vez que al acostarse colocó a los pies una botella con agua caliente soñó 
que subía al Etna y se le hacía casi insoportable el calor que el suelo 
despedía. Otro individuo que se acostó teniendo una cataplasma aplicada a la 
cabeza soñó ser atacado por los indios y despojado del cuero cabelludo. Otro 
que se acostó teniendo puesta una camisa húmeda creyó ser arrastrado por la 
impetuosa corriente de un río. Un sujeto en el que durante la noche se inició 
un ataque de podagra soñó que la Inquisición le sometía al tormento del potro 
(Macnish)». 

La hipótesis explicativa basada en la analogía entre el estímulo y el 
contenido del sujeto queda reforzada por la posibilidad de engendrar en el 
durmiente, sometiéndole a determinados estímulos sensoriales, sueños 
correspondientes a los mismos. Macnish y después Girón de Buzareingues 
han llevado a cabo experimentos de este género. Girón «dejó una vez 
destapadas sus rodillas y soñó que viajaba por la noche en una diligencia». Al 
relatar este sueño añade la observación de que todos aquellos que tienen la 
costumbre de viajar saben muy bien el frío que se siente en las rodillas 
cuando se va de noche en un carruaje. Otra vez se acostó dejando al 
descubierto la parte posterior de su cabeza y soñó que asistía a una ceremonia 
religiosa al aire libre. En el país en que vivía era, en efecto, costumbre 
conservar siempre el sombrero puesto, salvo en ocasiones como la de su 
sueño. 

Maury comunica nuevas observaciones de sueños propios 
experimentalmente provocados. (Una serie de otros experimentos no tuvo 
resultado alguno.) 

1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en la punta de la 
nariz. —Sueña que es sometido a una horrible tortura, consistente en colocarle 
una careta de pez y arrancársela luego violentamente con toda la piel del 
rostro. 

2. Frotan unas tijeras contra unas tenazas de chimenea.—Oye sonar las 
campanas, luego tocar a rebato y se encuentra trasladado a los días 
revolucionarios de junio de 1848. 

3. Le dan a oler agua de Colonia.—Se halla en El Cairo, en la tienda de 
Juan María Farina. Luego siguen locas aventuras que no puede reproducir. 

4. Le pellizcan ligeramente en la nuca.—Sueña que le ponen una 


cataplasma y piensa en un médico que le asistió en su niñez. 

5. Le acercan a la cara un hierro caliente.—Sueña que los chauffeurs 
han entrado en la casa y obligan a sus habitantes a revelarles dónde guardan 
el dinero, acercando sus pies a las brasas de la chimenea. Luego aparece la 
duquesa de Abrantes, cuyo secretario es él en su sueño. 

6. Le vierten una gota de agua sobre la frente.—+Está en Italia, suda 
copiosamente y bebe vino blanco de Orvieto. 

7. Se hace caer sobre él repetidas veces, a través de un papel rojo, la luz 
de una vela.—Sueña con el tiempo, con el calor y se encuentra de nuevo en 
medio de una tempestad de la que realmente fue testigo en una travesía. 

D’Hervey, Weygandt y otros han realizado también experimentos de este 
género. 

Muchos autores han observado «la singular facilidad con que el sueño 
logra entretejer en su contenido súbitas impresiones sensoriales, 
convirtiéndolas en el desenlace, ya paulatinamente preparado de dicho 
contenido» (Hildebrandt). 

«En mis años de juventud —escribe este mismo autor— acostumbraba 
tener en mi alcoba un reloj despertador cuyo repique me avisase a la hora de 
levantarme. Pues bien: más de cien veces sucedió que el agudo sonido del 
timbre venía a adaptarse de tal manera al contenido de un sueño largo y 
coherente en apariencia, que la totalidad del mismo parecía no ser sino su 
necesario antecedente y hallar en él su apropiada e indispensable culminación 
lógica y su fin natural». 

Con un distinto propósito citaré tres de estos sueños provocados por un 
estímulo que pone fin al reposo. 

Volkelt (pág. 68): «Un compositor soñó que se hallaba dando clase y que 
al acabar una explicación se dirigía a un alumno preguntándole: “¿Me has 
comprendido?” El alumno responde a voz en grito: “¡Oh, sí! ;Orja!’ 
Incomodado por aquella manera de gritar, le manda que baje la voz. Pero la 
clase entera grita ya a coro: ‘iOrja!’ Después: “¡Eurjo!? Y, por último, 
“¡Feuerjo! (¡Fuego!) En este momento despierta por fin el sujeto, oyendo 
realmente en la calle el grito de “¡Fuego!”» 

Garnier (Traité des facultés de l’äme, 1865) relata que cuando se intentó 
asesinar a Napoleón, haciendo estallar una máquina infernal al paso de su 
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carruaje, iba el emperador durmiendo y la explosión interrumpió un sueño en 
el que revivía el paso del Tagliamento y oía el fragor del cañoneo austríaco. 
Al despertar sobresaltado, lo hizo con la exclamación: «¡Estamos 
exterminados!» 

Uno de los sueños de Maury ha llegado a hacerse célebre (pág. 161). 
Hallándose enfermo en cama soñó con la época del terror durante la 
Revolución francesa, asistió a escenas terribles y se vio conducido ante el 
tribunal revolucionario, del que formaban parte Robespierre, Marat, 
Fourquier-Tinville y demás tristes héroes de aquel sangriento período. 
Después de un largo interrogatorio y de una serie de incidentes que no se 
fijaron en su memoria, fue condenado a muerte y conducido al cadalso en 
medio de una inmensa multitud. Sube al tablado, el verdugo le ata a la 
plancha de la guillotina, bascula ésta, cae la cuchilla y Maury siente cómo su 
Cabeza queda separada del tronco. En este momento despierta presa de 
horrible angustia y encuentra que una de las varillas de las cortinas de la 
cama ha caído sobre su garganta análogamente a la cuchilla ejecutora. 

Este sueño provocó una interesante discusión que en la Revue 
Philosophique sostuvieron Le Lorrain y Egger sobre cómo y en qué forma 
era posible al durmiente acumular en el corto espacio de tiempo transcurrido 
entre la percepción del estímulo despertador y el despertar una cantidad 
aparentemente tan considerable de contenido onírico. 

En los ejemplos de este género se nos muestran los estímulos sensoriales 
objetivos advertidos durante el reposo como la más comprensible y evidente 
de las fuentes oníricas, circunstancia a la que se debe que sea ésta la única 
que ha pasado al conocimiento vulgar. En efecto, si a un hombre culto, pero 
desconocedor de la literatura científica sobre estas materias, le preguntamos 
cómo nacen los sueños, nos contestará seguramente citando alguno de 
aquellos casos en los que el sueño queda explicado por un estímulo sensorial 
objetivo comprobado al despertar. Pero la observación científica no puede 
detenerse aquí y halla motivo de nuevas interrogaciones en el hecho de que el 
estímulo que durante el reposo actúa sobre los sentidos no aparece en el 
sueño en su forma real, sino que es sustituido por una representación 
cualquiera distinta relacionada con él en alguna forma. Pero esta relación que 
une el estímulo y el resultado onírico es, según palabra de Maury, «une 


affinité quelconque, mais qui n'est pas unique et exclusive» (pág. 72). 
Después de leer los tres sueños interruptores del reposo que a continuación 
tomamos de Hildebrandt, no podemos por menos de preguntarnos por qué el 
mismo estímulo provocó tres resultados oníricos tan distintos y por qué 
precisamente tales tres: 

(Pág. 37): «En una mañana de primavera paseo a través de los verdes 
campos en dirección a un pueblo vecino, a cuyos habitantes veo dirigirse, 
vestidos de fiesta y formando numerosos grupos, hacia la iglesia, con el libro 
de misa en la mano. Es, en efecto, domingo, y la primera misa debe comenzar 
dentro de pocos minutos. Decido asistir a ella; pero como hace mucho calor, 
entro, para reposar, en el cementerio que rodea la iglesia. Mientras me dedico 
a leer las diversas inscripciones funerarias oigo al campanero subir a la torre 
y veo en lo alto de la misma la campanita pueblerina que habrá de anunciar 
dentro de poco el comienzo del servicio divino. Durante algunos instantes la 
campana permanece inmóvil, pero luego comienza a agitarse y de repente sus 
sones llegan a hacerse tan agudos y claros que ponen fin a mi sueño. Al 
despertar oigo a mi lado el timbre del despertador». 

Otra comunicación: «Es un claro día de invierno y las calles se hallan 
cubiertas por una espesa Capa de nieve. Tengo que tomar parte en una 
excursión en trineo, pero me veo obligado a esperar largo tiempo antes que se 
me anuncie que el trineo ha llegado a mi puerta. Antes de subir a él hago mis 
preparativos, poniéndome el gabán de pieles e instalando en el fondo del 
coche un calentador. Por fin subo al trineo, pero el cochero no se decide a dar 
la señal de partida a los caballos. Sin embargo, éstos acaban por emprender la 
marcha, y los cascabeles de sus colleras, violentamente sacudidos, comienzan 
a Sonar, pero con tal intensidad que el cascabeleo rompe inmediatamente la 
tela de araña de mi sueño. También esta vez se trataba simplemente del agudo 
timbre de mi despertador». 

Tercer ejemplo: «Veo a mi criada avanzar por un pasillo hacia el comedor 
llevando en una pila varias docenas de platos. La columna de porcelana me 
parece a punto de perder el equilibrio. Ten cuidado —le advierto a la criada 
—, vas a tirar todos los platos’. La criada me responde, como de costumbre, 
que no me preocupe, pues ya sabe ella lo que se hace; pero su respuesta no 
me quita de seguirla con una mirada inquieta. En efecto, al llegar a la puerta 


del comedor tropieza, y la frágil vajilla cae, rompiéndose en mil pedazos 
sobre el suelo y produciendo un gran estrépito, que se sostiene hasta hacerme 
advertir que se trata de un ruido persistente, distinto del que la porcelana 
ocasiona al romperse y parecido más bien al de un timbre. Al despertar 
compruebo que es el repique del despertador». 

El problema que plantea este error en que con respecto a la verdadera 
naturaleza del estímulo sensorial objetivo incurre el alma en el sueño ha sido 
resuelto por Striimpell —y casi idénticamente por Wundt— en el sentido de 
que el alma se encuentra con respecto a tales estímulos, surgidos durante el 
estado de reposo, en condiciones idénticas a las que presiden la formación de 
ilusiones. Para que una impresión sensorial quede reconocida o exactamente 
interpretada por nosotros, esto es, incluida en el grupo de recuerdos al que, 
según toda nuestra experiencia anterior, pertenece, es necesario que sea 
suficientemente fuerte, precisa y duradera y que, por nuestra parte, 
dispongamos de tiempo para realizar la necesaria reflexión. No cumpliéndose 
estas condiciones, nos resulta imposible llegar al conocimiento del objeto del 
que la impresión procede, y lo que sobre esta última construimos no pasa de 
ser una ilusión. «Cuando alguien va de paseo por el campo y distingue 
imprecisamente un objeto lejano, puede suceder que al principio lo suponga 
un caballo». Visto luego el objeto desdé más cerca, le parecerá ser una vaca 
echada sobre la tierra, y, por último, esta representación se convertirá en otra 
distinta y ya definitiva, consistente en la de un grupo de hombres sentados. 
De igual naturaleza indeterminada son las impresiones que el alma recibe 
durante el estado de reposo por la actuación de estímulos externos, y fundada 
en ellas, construirá ilusiones, valiéndose de la circunstancia de que cada 
impresión hace surgir en mayor o menor cantidad imágenes mnémicas, las 
cuales dan a la misma su valor psíquico. De cuál de los muchos círculos 
mnemicos posibles son extraídas las imágenes correspondientes y cuáles de 
las posibles relaciones asociativas entran aquí en juego, son cuestiones que 
permanecen aun después de Striimpell, indeterminables y como abandonadas 
al arbitrio de la vida anímica. 

Nos hallamos aquí ante un dilema. Podemos admitir que no es factible 
perseguir más allá la normatividad de la formación onírica y renunciar por 
tanto a preguntar si la interpretación de la ilusión provocada por la impresión 


sensorial no se encuentra sometida a otras condiciones. Pero también 
podemos establecer la hipótesis de que la excitación sensorial objetiva 
surgida durante el reposo no desempeña, como fuente onírica, más que un 
modestísimo papel y que la selección de las imágenes mnémicas que se trata 
de despertar queda determinada por otros factores. En realidad, si 
examinamos los sueños experimentalmente generados de Maury, sueños que 
con esta intención he comunicado tan al detalle, nos inclinamos a concluir 
que el experimento realizado no nos descubre propiamente sino el origen de 
uno sólo de los elementos oníricos, mientras que el contenido restante del 
sueño se nos muestra más bien demasiado independiente y demasiado 
determinado en sus detalles para poder ser esclarecido por la única 
explicación de su obligado ajuste al elemento experimentalmente introducido. 

Por último, cuando averiguamos que la misma impresión objetiva 
encuentra a veces en el sueño una singularísima interpretación, ajena por 
completo a su naturaleza real, llegamos incluso a dudar de la teoría de la 
ilusión y del poder de las impresiones objetivas para conformar los sueños. 

M. Simon refiere un sueño en el que vio varias personas gigantescas 
sentadas a comer en derredor de una mesa y Oyó claramente el tremendo 
ruido que sus mandíbulas producían al masticar. Al despertar oyó las pisadas 
de un caballo que pasaba al galope ante su ventana. Si las pisadas de un 
caballo despertaron en este sueño representaciones que parecen pertenecer al 
círculo de recuerdos de los viajes de Gulliver —la estancia de éste entre los 
gigantes de Probdingnan—, y del virtuoso Houyhnhnms, si me arriesgo a 
interpretar sin la ayuda del soñador, ¿no habrá sido facilitada además la 
elección de este círculo de recuerdos, tan ajenos al estímulo, por otros 
motivos!2%8)>, 


2. ESTÍMULOS SENSORIALES INTERNOS (SUBJETIVOS).— A despecho de todas 
las objeciones, nos vemos obligados a admitir como indiscutible la 
intervención durante el reposo, y a título de estímulos oníricos, de las 
excitaciones sensoriales objetivas. Mas cuando estos estímulos se nos 
muestran de naturaleza y frecuencia insuficientes para explicar todas las 
imágenes oníricas, nos inclinaremos a buscar fuentes distintas, aunque de 
análoga actuación. Ignoro qué autor inició la idea de agregar como fuentes de 


sueños, a los estímulos externos, las excitaciones internas (subjetivas); pero 
el hecho es que en todas las exposiciones modernas de la etiología de los 
sueños se sigue esta norma. «A mi juicio —dice Wundt (página 363)—, 
desempeñan también un papel esencial en las ilusiones oníricas aquellas 
sensaciones subjetivas, visuales o auditivas, que en el estado de vigilia nos 
son conocidas como caos luminoso del campo visual oscuro, zumbido de 
oídos, etc., entre ellas especialmente las excitaciones subjetivas de la retina, 
con lo que quedaría explicada la singular tendencia del sueño a presentarnos 
considerables cantidades de objetos análogos e idénticos —pájaros, 
mariposas, peces, cuentas de colores, flores, etc.—; en estos casos, el polvillo 
luminoso del campo visual oscuro toma una forma fantástica, y los puntos 
luminosos de que se compone quedan encarnados por el sueño en otras tantas 
imágenes independientes que a causa de la movilidad del caos luminoso son 
considerados como dotadas de movimiento. Aquí radica quizá también la 
gran preferencia del sueño por las más diversas figuras zoológicas, cuya 
riqueza de formas se adapta fácilmente a la especial de las imágenes 
luminosas y subjetivas». 

Las excitaciones sensoriales subjetivas poseen, desde luego, en calidad de 
fuentes de las imágenes oníricas, la ventaja de no depender, como las 
objetivas, de causalidades exteriores. Se hallan, por decirlo así, a la 
disposición del esclarecimiento del sueño siempre que para ello las 
necesitamos. Pero, en cambio, presentan, con respecto a las excitaciones 
sensoriales objetivas, el inconveniente de que su actuación como estímulos 
oníricos nos resulta susceptible —o sólo con grandes dificultades— de 
aquella comprobación que la observación y el experimento nos proporcionan 
en las primeras. 

El poder provocador de sueños de las excitaciones sensoriales subjetivas 
nos es demostrado principalmente por. las llamadas alucinaciones 
hipnagógicas, que han sido descritas por J. Múller como «fenómenos visuales 
fantásticos», y consisten en imágenes, con frecuencia muy animadas y 
cambiantes, que muchos individuos suelen percibir en el período de 
duermevela anterior al dormir y pueden perdurar durante un corto espacio de 
tiempo después que el sujeto ha abierto los ojos. Maury, en quien eran 
frecuentísimas tales alucionaciones, las estudió cuidadosamente, y afirma su 


conexión y hasta su identidad con las imágenes oníricas, teoría que sostiene 
también J. Müller. 

Para su genesis —dice Maury— es necesaria cierta pasividad animica, un 
relajamiento de la atención (págs. 59 y sigs.). Pero basta que caigamos por un 
segundo en un tal letargo para percibir, cualquiera que sea nuestra 
disposición de momento, una alucinación hipnagógica, después de la cual 
podemos despertar, volver a aletargarnos, percibir nuevas alucinaciones 
hignagógicas, y así sucesivamente, hasta que acabamos por conciliar, ya 
profundamente, el reposo. Si en estas circunstancias despertamos de nuevo al 
cabo de un intervalo no muy largo, podremos comprobar, según Maury, que 
en nuestros sueños durante dicho intervalo han tomado parte aquellas mismas 
imágenes percibidas antes como alucinaciones hipnagógicas. Así sucedió una 
vez a Maury con una serie de figuras grotescas, de rostro desencajado y 
extraños peinados, que, después de importunarle antes de conciliar el reposo, 
se incluyeron en uno de sus sueños. Otra vez en que, hallándose sometido a 
una rigurosa dieta, experimentaba una sensación de hambre, vio 
hipnagógicamente un plato y una mano, armada de tenedor, que tomaba 
comida con él. Luego, dormido, soñó hallarse ante una mesa ricamente 
servida y oyó el ruido que los invitados producían con los tenedores. En otra 
ocasión, padeciendo de una dolorosa irritación de la vista, tuvo antes de 
dormirse una alucinación hipnagógica, consistente en la visión de una serie 
de signos microscópicos que le era preciso ir descifrando uno tras otro con 
gran esfuerzo. Una hora después, al despertar, recordó un sueño en el que 
había tenido que leer trabajosamente un libro impreso en pequeñísimos 
Caracteres. 

Análogamente a estas imágenes pueden surgir hipnagógicamente 
alucinaciones objetivas de palabras, nombres, etc., que luego se repiten en el 
sueño subsiguiente, constituyendo así la alucinación una especie de abertura 
en la que se inician los temas principales que luego habrán de ser 
desarrollados. 

Igual orientación que J. Müller y Maury sigue en la actualidad un 
moderno observador de las alucinaciones hipnagógicas, G. Trumbull Ladd. A 
fuerza de ejercitarse, llegó a poder interrumpir voluntariamente su reposo de 
dos a cinco minutos después de haberlo conciliado, y sin abrir los ojos 


hallaba ocasión de comparar las sensaciones de la retina, que en aquel 
momento desaparecían, con las imágenes oníricas que perduraban en su 
recuerdo. De este modo asegura haber logrado comprobar, en todo caso, la 
existencia entre aquellas sensaciones y estas imágenes de una íntima relación, 
consistente en que los puntos y líneas luminosos de la luz propia de la retina 
constituían como el esquema o silueteado de las imágenes oníricas 
psiquicamente percibidas. 

Así, un sueño en el que se vio leyendo y estudiando varias líneas de un 
texto impreso en claros caracteres correspondía a una ordenación en líneas 
paralelas de los puntos luminosos de la retina. O para decirlo con sus propias 
palabras: la página claramente impresa que leyó en su sueño se transformó 
luego en un objeto que su percepción despierta interpretó como un fragmento 
de una hoja realmente impresa que para verla más precisamente desde una 
larga distancia la contemplaba a través de un pequeño agujero practicado en 
una hoja de papel. Ladd opina —sin disminuir la importancia de la parte 
central del fenómeno— que apenas si se desarrolla en nosotros un solo sueño 
visual que no tenga su base en los estados internos de excitación de la retina. 
Esto sucede especialmente en aquellos sueños que surgen en nosotros al poco 
tiempo de conciliar el reposo en una habitación oscura, mientras que en los 
sueños matutinos queda constituida la fuente de estímulos por la luz que 
penetra ya en el cuarto y hasta los ojos del durmiente. 

El carácter cambiante y capaz de infinitas variaciones de la excitación de 
la luz propia corresponde exactamente a la inquieta huida de imágenes que 
nuestros sueños nos presentan. Si admitimos la exactitud de estas 
observaciones de Ladd, no podemos por menos de considerar muy elevado el 
rendimiento onírico de esta fuente de estímulo subjetiva, pues las imágenes 
visuales constituyen el principal elemento de nuestros sueños. La aportación 
de los restantes dominios sensoriales, incluso el auditivo, es menor y más 
inconstante. 


3. ESTÍMULO SOMÁTICO INTERNO (ORGÁNICO). — Habiendo emprendido la 
labor de buscar las fuentes oníricas dentro del organismo y no fuera de él, 
habremos de recordar que casi todos nuestros órganos internos, que en estado 
de salud apenas nos dan noticia de su existencia, llegan a constituir para 


nosotros, durante los estados de excitación o las enfermedades, una fuente de 
sensaciones, dolorosas en su mayoría, equivalentes a los estímulos de las 
excitaciones dolorosas y sensitivas procedentes del exterior. Son muy 
antiguos conocimientos los que, por ejemplo, inspiran a Striimpell las 
manifestaciones siguientes (pág. 107): 

«El alma llega en el estado de reposo a una conciencia sensitiva mucho 
más amplia y profunda de su encarnación que en la vida despierta, y se ve 
obligada a recibir y a dejar actuar sobre ella determinadas impresiones 
excitantes, procedentes de partes y alteraciones de su cuerpo de las que nada 
sabía en la vida despierta». 

Ya Aristóteles creía en la posibilidad de hallar en los sueños la indicación 
del comienzo de una enfermedad de la que en el estado de vigilia no 
experimentábamos aún el menor indicio (merced a la ampliación que el sueño 
deja experimentar a las impresiones), y autores médicos de cuyas opiniones 
se hallaba muy lejos el conceder a los sueños un valor profético, han 
aceptado esta significación de los mismos como anunciadores de la 
enfermedad (cf. M. Simon, pág. 31, y otros muchos autores más antiguos) 
[269] 

Tampoco en la época moderna faltan ejemplos comprobados de una tal 
función diagnóstica del sueño. Así, refiere Tissié, tomándolo de Artigues 
(Essai sur la valeur séméiologique des réves), el caso de una mujer de 
cuarenta y tres años que durante un largo período de tiempo, en el que 
aparentemente gozaba de buena salud, sufría de horribles pesadillas, y 
sometida a examen médico, reveló padecer una enfermedad del corazón, a la 
que poco después sucumbió. 

En un gran número de sujetos actúan como estímulos oníricos 
determinadas perturbaciones importantes de los órganos internos. La 
frecuencia de los sueños de angustia en los enfermos de corazón y pulmón ha 
sido generalmente observada, y son tantos los autores que reconocen la 
existencia de esta relación, que creo poder limitarme a citar aquí los nombres 
de algunos de ellos (Radestock, Spitta, Maury, M. Simon, Tissié). Este último 
llega incluso a opinar que los órganos enfermos imprimen al contenido del 
sueño un sello característico. Los sueños de los cardíacos son, por lo general, 
muy cortos, terminan en un aterrorizado despertar y su nódulo central se halla 


Casi siempre constituido por la muerte del sujeto en terribles circunstancias. 
Los enfermos de pulmón sueñan que se asfixian, huyen angustiados de un 
peligro o se encuentran en medio de una muchedumbre que los aplasta, y 
aparecen sujetos, en proporción considerable, al conocido sueño de opresión, 
el cual ha podido también ser provocado experimentalmente por Borner 
colocando al durmiente boca abajo o cubriéndole boca y nariz. Dado un 
trastorno cualquiera de la digestión, el sueño contendrá representaciones 
relacionadas con el sentido del gusto. Por último, la influencia de la 
excitación sexual sobre el contenido de los sueños es generalmente conocida 
y presta a la teoría de la génesis de los sueños por estímulos orgánicos su más 
sólido apoyo. 

Asimismo es indiscutible que algunos de los investigadores (Maury, 
Weygandt) fueron inducidos al estudio de los problemas oníricos por la 
observación de la influencia que sus propios estados patológicos ejercían 
sobre el contenido de sus sueños. 

De todos modos, el aumento de fuentes oníricas que de estos hechos 
comprobados resulta no es tan considerable como al principio pudiéramos 
creer. El sueño es un fenómeno al que están sujetos los hombres sanos — 
quizá sin excepción y quizá todas las noches—, y no cuenta entre sus 
necesarias condiciones la enfermedad de algún órgano. Además, lo que se 
trata de averiguar no es la procedencia de determinados sueños, sino la fuente 
de estímulos de los sueños corrientes de los hombres normales. 

Sin embargo, a poco que avancemos por este camino, tropezamos con una 
fuente que fluye con más abundancia que las anteriores y promete no 
agotarse para ningún caso. Si se ha comprobado que el interior del cuerpo 
deviene, en estados patológicos, una fuente de estímulos oníricos, y si 
aceptamos que el alma, apartada del mundo exterior durante el reposo, puede 
consagrar al interior del cuerpo una mayor atención que en el estado de 
vigilia, fácil nos será ya admitir que los órganos no necesitan enfermar 
previamente para hacer llegar al alma dormida excitaciones que en una forma 
aún ignorada pasan a constituir imágenes oníricas. Aquello que en la vida 
despierta sólo por su calidad, percibimos oscuramente como sensación 
general vegetativa, y a lo que, según la opinión de los médicos, colaboran 
todos los sistemas orgánicos, devendría por la noche, llegado a su máxima 


intensidad y actuando con todos sus componentes, la fuente más poderosa y 
al mismo tiempo más común de la evocación de imágenes oníricas. Admitido 
esto, sólo nos quedarían por investigar las reglas conforme a las cuales se 
transforman los estímulos orgánicos en representaciones oníricas. 

Esta teoría de la génesis de los sueños ha sido siempre la preferida por los 
autores médicos. La oscuridad en la que para nuestro conocimiento se 
encuentra envuelto en nódulo de nuestro ser, el moi splanchnique, como lo 
denomina Tissié, y aquélla en que queda sumida la génesis de los sueños, se 
corresponden demasiado bien para que se haya dejado de relacionarlas. La 
hipótesis que hace de la sensación orgánica vegetativa la instancia formadora 
de los sueños presenta, además, para los médicos, el atractivo de permitirles 
unir etiológicamente los sueños y las perturbaciones mentales, fenómenos 
entre los que pueden señalarse múltiples coincidencias, pues también se 
atribuye a alteraciones de dicha sensación y a estímulos emanados de los 
órganos internos una amplia importancia en la génesis de la psicosis. No es, 
pues, de extrañar que la paternidad de la teoría de los estímulos somáticos 
pueda adjudicarse con igual justicia a varios autores. 

Para muchos investigadores han servido de normas las ideas desarrolladas 
en 1851 por el filósofo Schopenhauer. Nuestra imagen del mundo nace de un 
proceso en el que nuestro intelecto vierte el metal de las impresiones que del 
exterior recibe en los moldes del tiempo, el espacio y la causalidad. Los 
estímulos procedentes del interior del organismo, del sistema nervioso 
simpático, exteriorizan a lo más, durante el día, una influencia inconsciente 
sobre nuestro estado de ánimo. En cambio, por la noche, cuando cesa el 
ensordecedor efecto de las impresiones diurnas, pueden ya conseguir 
atención aquellas impresiones que llegan del interior análogamente a como de 
noche oímos el fluir de una fuente, imperceptible entre los ruidos del día. A 
estos estímulos reaccionará el intelecto realizando su peculiar función; esto 
es, transformándolos en figuras situadas dentro del tiempo y el espacio y 
obedientes a las normas de la causalidad. Tal sería, pues, la génesis del 
fenómeno onírico. Schemer y luego Volkelt han intentado después penetrar 
en la más íntima relación de los estímulos somáticos y las imágenes oníricas, 
relación cuyo estudio dejaremos para el capítulo que hemos de dedicar a las 
teorías de los sueños. 


Después de una consecuente investigación ha derivado el psiquiatra 
Krauss la génesis de los sueños, así como la de los delirios e ideas delirantes, 
de un mismo elemento: de la sensación orgánicamente condicionada. Según 
este autor apenas podemos pensar en una parte del organismo que no sea 
susceptible de constituir el punto de partida de una imagen onírica o 
delirante. La sensación orgánicamente condicionada «puede dividirse en dos 
series: 1.2, las de los estados de ánimo (sensaciones generales); 2.*, la de las 
sensaciones específicas inmanentes a los sistemas capitales del organismo 
vegetativo, sensaciones de las que hemos distinguido cinco grupos: a), las 
sensaciones musculares; b), las respiratorias; c), las gástricas; d), las sexuales; 
e), las periféricas» (pág. 33 del segundo artículo). 

El proceso de la génesis de las imágenes oníricas sobre la base de los 
estímulos somáticos es explicado por Krauss en la forma siguiente: la 
sensación provocada despierta, conforme a una ley asociativa cualquiera, una 
representación afín a ella, con la que se enlaza para constituir un producto 
orgánico. Mas con respecto a este producto se conduce la conciencia de una 
manera distinta a la normal, pues no concede atención alguna a la sensación 
misma, sino que la dedica por entero a las representaciones concomitantes, 
circunstancia que, desorientando a los investigadores, les había impedido 
llegar al conocimiento del verdadero estado de cosas (págs. 11 y sigs.). 
Krauss designa este proceso con el nombre especial de transustanciación de 
las sensaciones en imágenes oníricas (pág. 24). 

La influencia de los estímulos somáticos orgánicos sobre la formación de 
los sueños es casi generalmente aceptada en la actualidad. En cambio, sobre 
la naturaleza de la relación existente entre ambos factores se han establecido 
hipótesis muy diversas y con frecuencia harto oscuras. De la teoría de los 
estímulos somáticos surge la especial labor de la interpretación onírica; esto 
es, la de reducir el contenido de un sueño a los estímulos orgánicos causales, 
y si no aceptamos las reglas de interpretación fijadas por Schemer, nos 
hallamos con frecuencia ante el hecho embarazoso de que fuera del contenido 
mismo del sueño no encontramos indicio alguno de una fuente orgánica de 
estímulos. 

Lo que sí se ha observado es una cierta coincidencia en la interpretación 
de varios sueños a los que, por retornar con casi idéntico contenido en un 


gran número de personas, se ha calificado de «típicos». Son éstos los tan 
conocidos sueños en que caemos desde una altura, se nos desprenden los 
dientes, volamos o nos sentimos avergonzados de ir desnudos o mal vestidos. 
Este último sueño procedería sencillamente de la percepción, hecha durante 
el reposo, de que hemos rechazado las sábanas y yacemos desnudos sobre el 
lecho. El sueño de perder los dientes es atribuido a una excitación bucal no 
necesariamente patológica; y aquel otro en que volamos constituye, según 
Strúmpell —de acuerdo en este punto con Schemer—, la adecuada imagen 
elegida por el alma para interpretar el quantum de excitación emanado de los 
lóbulos pulmonares en el movimiento respiratorio cuando la sensibilidad 
epidérmica del tórax ha descendido ya simultáneamente hasta la 
inconsciencia. Esta última circunstancia generaría la sensación enlazada a la 
representación del flotar. El sueño de caer desde una altura es ocasionado por 
el hecho de que, existiendo una inconsciencia de la sensación de presión 
epidérmica, separamos un brazo del cuerpo o estiramos una pierna, 
movimiento con el que se hace de nuevo consciente dicha sensación, siendo 
este paso de la misma a la conciencia lo que toma cuerpo psíquicamente 
como sueño de caída Strümpell, pág. 118). La debilidad de estos plausibles 
intentos de explicación reside claramente en que, sin mayor fundamento, 
arrebatan a la percepción psíquica o acumulan a ella grupos enteros de 
sensaciones orgánicas, hasta lograr constituir la constelación favorable al 
esclarecimiento buscado. Más adelante tendremos ocasión de volver sobre los 
sueños típicos y su génesis. 

M. Simon ha intentado derivar de la comparación de una serie de sueños 
análogos algunas reglas relativas al influjo de las excitaciones orgánicas 
sobre la determinación de sus consecuencias oníricas. Así, dice (pág. 34): 
«Cuando cualquier aparato orgánico, que normalmente toma parte en la 
expresión de un afecto, se encuentra durante el reposo y por una distinta 
causa cualquiera en aquel estado de excitación en el que es de costumbre 
colocado por dicho afecto, el sueño que en estas condiciones nace obtendrá 
representaciones adaptadas al efecto de referencia». 

Otra de estas reglas dice así (pág. 35): «Cuando un aparato orgánico se 
halla durante el reposo en estado de actividad, excitación o perturbación, el 
sueño contendrá representaciones relacionadas con el ejercicio de la función 


orgánica encomendada a dicho aparato». 

Mourly Void (1896) emprendió la labor de demostrar experimentalmente, 
con relación a un solo punto concreto, la influencia de que la teoría de los 
estímulos somáticos atribuye a éstos sobre la producción de los sueños. Con 
este propósito realizó experimentos en los que, variando las posiciones de los 
miembros del durmiente, comparaba luego entre sí los sueños consecutivos. 
Como resultado de esta labor nos comunica las siguientes conclusiones: 

1. La posición de un miembro en el sueño corresponde aproximadamente 
a la que el mismo presenta en la realidad. Soñamos, pues, con un estado 
estático del miembro que corresponde al real. 

2. Cuando soñamos con que el movimiento de un miembro es siempre 
igual a dicho movimiento, es que una de las posiciones por las que el 
miembro pasa al ejecutarlo corresponde a aquélla en que realmente se halla. 

3. En nuestros sueños podemos transferir a una tercera persona la 
posición de uno de nuestros miembros. 

4. Podemos asimismo soñar que una circunstancia cualquiera nos impide 
realizar el movimiento de que se trata. 

5. Uno de nuestros miembros puede tomar en el sueño la forma de un 
animal o un monstruo. En este caso existirá siempre una analogía entre la 
forma y la posición verdaderas y las oníricas correspondientes. 

6. La posición de uno de nuestros miembros puede sugerir en el sueño 
pensamientos que poseen con el mismo una relación cualquiera. Así, cuando 
se trata de los dedos, soñamos con números o cálculos. 

De esos resultados deduciría yo que tampoco la teoría de los estímulos 
somáticos consigue suprimir por completo la contingencia de que nos parece 
gozar la determinación de las imágenes oníricas. 


4, FUENTES PSÍQUICAS DE ESTÍMULOS.— Al tratar de las relaciones del 
sueño con la vida despierta, y del origen del material onírico vimos que tanto 
los investigadores más antiguos como los más modernos han opinado que los 
hombres sueñan con aquello de que se ocupan durante el día y les interesa en 
su vida despierta. Este interés, que de la vida despierta pasa al estado de 
reposo, constituye, a más de un enlace psíquico entre el sueño y la vigilia, 
una fuente onírica nada despreciable, que unida a lo devenido interesante 


durante el reposo —los estímulos actuales durante el mismo—, habría de 
bastar para explicar el origen de todas las imágenes oníricas. Pero también 
hemos hallado una opinión contraria: la de que el sueño aparta al hombre de 
los intereses del día y que, por lo general, sólo soñamos con nuestras más 
intensas impresiones diurnas cuando las mismas han perdido ya para la vida 
despierta el atractivo de la actualidad. Resulta, pues, que conforme vamos 
penetrando en el análisis de la vida onírica, se nos va imponiendo la idea de 
que sería equivocado establecer reglas de carácter general. 

Si la etiología de los sueños quedase totalmente esclarecida por la 
actuación del interés despierto y la de los estímulos externos e internos 
sobrevenidos durante el reposo, nos hallaríamos en situación de dar cuenta 
satisfactoria de la procedencia de todos los elementos de un sueño, habríamos 
conseguido resolver el enigma de las fuentes oníricas y no nos quedaría ya 
más labor que la de delimitar en cada caso la participación de los estímulos 
oníricos psíquicos y somáticos. Mas esta total solución de un sueño no ha 
sido nunca conseguida, y todos aquellos que han intentado interpretar alguno 
han podido comprobar cómo en todo análisis les quedaban elementos del 
sueño —casi siempre en número considerable— sobre cuyo origen les era 
imposible dar ninguna indicación. Los intereses diurnos no presentan, pues, 
como fuente onírica psíquica, todo el alcance que nos hacía esperar la 
afirmación de que cada uno de nosotros continúa en el sueño aquello que le 
ocupa en la vigilia. 

Siendo éstas todas las fuentes oníricas conocidas, advertimos en todas las 
explicaciones de los sueños contenidas en la literatura científica — 
exceptuando quizá la de Schemer, que más adelante citaremos— se observa 
una extensa laguna en lo referente a la derivación del material de imágenes de 
representación más característico para el sueño. En esta perplejidad muestran 
casi todos los autores una tendencia a reducir cuanto les es posible la 
participación psíquica en la génesis de los sueños. Como clasificación 
principal distinguen ciertamente, entre sueños de estímulo nervioso y sueños 
de asociación, fijando la reproducción como fuente exclusiva de estos 
últimos (Wundt, pág. 365), pero no logran libertarse de la duda «de si pueden 
o no surgir sin un estímulo físico impulsor» (Volkelt, pág. 127). Tampoco 
resulta posible establecer una característica fija del sueño de asociación: «En 


los sueños de asociación propiamente dichos no puede ya hablarse de un tal 
nódulo firme, pues su centro se halla también constituido por una agrupación 
inconexa. La vida de representación, libertada ya, fuera de esto, de toda razón 
e inteligencia, no es contenida aquí tampoco por aquellas excitaciones 
somáticas y psíquicas llenas de peso, y queda de este modo abandonada a su 
propia arbitraria actividad y a su caprichosa confusión» (Volkelt, página 
118). Wundt intenta después minorar la participación psíquica de la génesis 
de los sueños al manifestar «que los fantasmas oníricos son considerados, 
quizá erróneamente, como puras alucinaciones. Probablemente, la mayoría de 
las representaciones oníricas son, en realidad, ilusiones emanadas de las leves 
impresiones sensoriales que no se extinguen nunca durante el reposo» (págs. 
359 y siguientes). Weygandt hace suya esta opinión y la generaliza, 
afirmando, con respecto a todas las representaciones oníricas, que la causa 
inmediata de las mismas se halla constituida «por estímulos sensoriales a los 
que sólo después se enlazan asociaciones reproductoras» (pág. 17). Tissié va 
aún más allá en la reducción de las fuentes psíquicas de estímulos (pág. 183): 
Les réves d’origine absolument psychique n’existent pas. Y en otro lugar 
(pág. 6): Les pensées denos réves nous viennent du dehors. 

Aquellos autores que, como Wundt, adoptan una posición intermedia no 
olvidan advertir que en la mayoría de los sueños actúan conjuntamente 
estímulos somáticos y estímulos psíquicos desconocidos o conocidos como 
intereses diurnos. 

Más adelante veremos cómo el enigma de la formación de los sueños 
puede ser resuelto por el descubrimiento de una insospechada fuente psíquica 
de estímulos. Mas por lo pronto no hemos de extrañar el exagerado valor que 
para la formación de los sueños se concede a los estímulos no procedentes de 
la vida anímica, pues, aparte de que son los más fáciles de descubrir y pueden 
ser experimentalmente comprobados, la concepción somática de la 
interpretación de los sueños corresponde en un todo a la orientación 
intelectual dominante hoy en la psiquiatría. En esta ciencia constituye regla 
general acentuar intensamente el dominio del cerebro sobre el organismo, 
pero todo lo que pudiera suponer una independencia de la vida anímica de las 
alteraciones orgánicas comprobables o una espontaneidad en sus 
manifestaciones asusta hoy al psiquiatra, como si su reconocimiento hubiera 


de traer consigo nuevamente los tiempos del naturalismo y de la esencia 
metafísica del alma. La desconfianza del psiquiatra ha colocado al alma como 
bajo tutela y exige que ninguno de sus sentimientos revele la posesión de un 
patrimonio propio. Pero esta conducta no demuestra sino una escasa 
confianza en la solidez de la concatenación causal que se extiende entre lo 
somático y lo psíquico. Incluso donde lo psíquico se revela en la 
investigación como la causa primera de un fenómeno, conseguirá alguna vez 
un más penetrante estudio hallar la continuación del camino que conduce 
hasta el fundamento orgánico de lo anímico. Mas cuando lo psíquico haya de 
significar la estación límite de nuestro conocimiento actual, no veo por qué 
no reconocerlo así. 

d) ¿Por qué olvidamos al despertar nuestros sueños? —Es proverbial que 
el sueño se desvanece a la mañana. Ciertamente es susceptible de recuerdo, 
pues lo conocemos únicamente por el que de él conservamos al despertar, 
pero con gran frecuencia creemos no recordarlo sino muy incompletamente y 
haber olvidado la mayor parte de su contenido. Asimismo podemos observar 
cómo nuestro recuerdo de un sueño, preciso y vivo a la mañana, va 
perdiéndose conforme avanza el día, hasta quedar reducido a pequeños 
fragmentos inconexos. Otras muchas veces tenemos conciencia de haber 
soñado, pero nos es imposible precisar el qué, y en general nos hallamos tan 
habituados a la experiencia de que los sueños sucumben al olvido, que no 
rechazamos como absurda la posibilidad de haber soñado, aunque al 
despertar no poseamos el menor recuerdo de ello. Sin embargo, existen 
también sueños que muestran una extraordinaria adherencia a la memoria del 
sujeto. Por mi parte, he analizado sueños de mis pacientes que databan de 
veinticinco años atrás, y recuerdo con todo detalle un sueño propio que tuve 
hace ya más de treinta y siete años. Todo esto es muy singular y parece al 
principio incomprensible. 

Strúmpell es el autor que con mayor amplitud trata del olvido de los 
sueños, fenómeno de indudable complejidad, pues no lo refiere a una sola 
causa, sino a toda una serie de ellas. 

En la motivación de este olvido intervienen, ante todo, aquellos factores 
que provocan un idéntico afecto en la vida despierta. En ella solemos olvidar 
rápidamente un gran número de sensaciones y percepciones a causa de la 


debilidad de las mismas o por no alcanzar sino una mínima intensidad la 
excitación anímica a ellas enlazada. Análogamente sucede con respecto a 
muchas imágenes oníricas; olvidamos las débiles y, en cambio, recordamos 
otras más enérgicas próximas a ellas. De todos modos, el factor intensidad no 
es seguramente el decisivo para la conservación de las imágenes oníricas. 
Strúmpell y otros autores (Calkins) reconocen que a veces olvidamos 
rápidamente imágenes oníricas de las que recordamos fueron muy precisas, 
mientras que entre las que conservamos en nuestra memoria se encuentran 
otras muchas harto vagas y desdibujadas. Por otra parte, solemos también 
olvidar con facilidad, en la vida despierta, aquello que sólo una vez tenemos 
ocasión de advertir, y retenemos mejor lo que nos es dado percibir 
repetidamente, circunstancia que habrá de contribuir asimismo al olvido de 
las imágenes oníricas, las cuales no surgen, por lo general, sino una sola 
vez!2701. 

Mayor importancia que las señaladas posee aún una tercera causa del 
olvido que nos ocupa. Para que las sensaciones, representaciones, ideas, etc., 
alcancen una cierta magnitud mnémica es necesario que, lejos de permanecer 
aisladas, entren en conexiones y asociaciones de naturaleza adecuada. Si 
colocamos en un orden arbitrario las palabras de un verso, nos será muy 
difícil retenerlo así en nuestra memoria. «Bien ordenadas y en sucesión 
lógica, se ayudan unas palabras a otras, y la totalidad plena de sentido es 
fácilmente recordada durante largo tiempo. Lo desprovisto de sentido nos es 
tan difícil de retener como lo confuso o desordenado». Ahora bien: los sueños 
carecen, en su mayoría, de orden y comprensibilidad. No nos ofrecen el 
menor auxilio mnémico, y la rápida dispersión de sus elementos contribuye a 
su inmediato olvido. Con estas deducciones no concuerda, sin embargo, la 
observación de Radestock (pág. 168) de que precisamente los sueños más 
extraños son los que mejor retenemos. 

Todavía concede Striimpell una mayor influencia en el olvido de los 
sueños a otros factores derivados de la relación de los mismos con la vida 
diurna. La facilidad con que nuestra conciencia despierta los olvidos 
corresponde, evidentemente, al hecho antes citado de que el fenómeno 
onírico no toma (casi) nunca de la vida diurna una ordenada serie de 
recuerdos, sino sólo detalles aislados, a los que separa de aquellas sus 


acostumbradas conexiones psíquicas, dentro de las cuales los recordamos 
durante la vigilia. Falto de todo auxilio mnémico, carece el sueño de lugar en 
el conjunto de series psíquicas que llenan el alma. «El producto onírico se 
desprende del suelo de nuestra vida anímica y flota en el espacio psíquico 
como una nube que el hálito de la vida despierta desvanece» (pág. 87). En 
igual sentido actúa al despertar el total acaparamiento de la atención por el 
mundo sensorial, que con su poder destruye casi la totalidad de las imágenes 
oníricas, las cuales huyen ante las impresiones del nuevo día como ante la luz 
del sol el resplandor de las estrellas. 

Por último, hemos de atribuir el olvido de los sueños al escaso interés que 
en general les concede el sujeto. Así, aquellas personas que a título de 
investigadores dedican por algún tiempo su atención al fenómeno onírico 
sueñan durante dicho período más que antes: esto es, recuerdan con mayor 
facilidad y frecuencia sus sueños. 

En esta causa del olvido se hallan contenidas las dos que Bonatellil?7!] 
añade a las citadas por Strümpell, o sea, que la transformación experimentada 
por la sensación vegetativa general al pasar el sujeto del estado de reposo al 
de vigilia, e inversamente, es desfavorable a la reproducción recíproca, y que 
la distinta ordenación adoptada por el material de representaciones en el 
sueño hace a éste intraducible para la conciencia despierta. 

Dados todos estos motivos de olvido resulta singular —como ya lo indica 
Strúmpell— que en nuestro recuerdo se conserve, e pesar de todo, tanta parte 
de nuestros sueños. El continuado empeño de los investigadores en sujetar a 
reglas nuestro recuerdo de los mismos, equivale a una confesión de que 
también en esta materia queda aún algo enigmático e inexplicable. Con todo 
acierto se han hecho resaltar recientemente algunas peculiaridades del 
recuerdo de los sueños; por ejemplo, la de que un sueño que al despertar 
creemos olvidado puede ser recordado en el transcurso del día con ocasión de 
una percepción que roce casualmente el contenido onírico olvidado 
(Radestock, Tissié). Sin embargo, la posibilidad de conservar un recuerdo 
exacto y total del sueño sucumbe a una objeción, que disminuye 
considerablemente su valor a los ojos de la crítica. Nuestra memoria, que 
tanta parte del sueño deja perderse, ¿no falseará también aquello que 
conserva? 


Strúmpell manifiesta asimismo esta duda sobre la exactitud de la 
reproducción del sueño: «Puede entonces suceder con facilidad que la 
conciencia despierta intercale involuntariamente en nuestro recuerdo algo 
ajeno al sueño, y de este modo imaginaremos haber soñado una multitud de 
cosas que nuestro sueño no contenía». 

Jessen declara categóricamente (pág. 547): 

«Debe, además, tenerse muy en cuenta en la investigación de sueños 
coherentes y lógicos la circunstancia, poco apreciada hasta el momento, de 
que nuestro recuerdo de los mismos no es casi nunca exacto, pues cuando los 
evocamos en nuestra memoria los completamos involuntaria e 
inadvertidamente, llenando las lagunas de las imágenes oníricas. Un sueño 
coherente sólo raras veces o quizá ninguna lo es tanto como nuestra memoria 
nos lo muestra. Aun para el más verídico de los hombres resulta imposible 
relatar un sueño singular sin agregarle algún complemento o adorno de su 
cosecha. La tendencia del espíritu humano a ver totalidades coherentes es tan 
considerable, que al recordar un sueño hasta cierto punto incoherente corrige 
esta incoherencia de un modo involuntario». 

Las observaciones de V. Egger sobre este punto concreto parecen una 
traducción de las anteriores palabras de Jessen, no obstante ser seguramente 
de concepción original: ... l?observation des rêves a ses difficultés spéciales 
et le seul moyen d’eviter toute erreur en pareille matiere est de confier au 
papier sans le moinde retard ce que l’on vient d’eprouver et de remarquer, 
sinon l’oubli vient vite ou total ou partiel; l’oubli total est sans gravité: mais 
Poubli partiel est perfide; car si l’on se met ensuite à raconter ce que l’on 
n’a pas oublié, on est exposé a completer par l'imagination les fragments 
incoherents et disjoints fournis par la mémoire...; on devient artiste a son 
insu, et le récit périodiquement répété s’impose a la créance de son auteur, 
qui, de bonne foi, le présente comme un fait authentique dúment établi selon 
les bonnes méthodes... 

Idénticamente opina Spitta (pág. 338), el cual parece admitir queen la 
tentativa de reproducir el sueño es cuando introducimos un orden en los 
elementos oníricos laxamente asociados unos con otros, «convirtiendo la 
yuxtaposición en una sucesión causal; esto es, agregando el proceso de la 
conexión lógica, de que el sueño carece». 


Dado que para comprobar la fidelidad de nuestra memoria no poseemos 
otro control que el objeto, y éste nos falta por completo en el sueño, 
fenómeno que constituye una experiencia personal y para el cual no 
conocemos fuente distinta de nuestra memoria, ¿qué valor podremos dar aún 
a su recuerdo? 

e) Las peculiaridades psicológicas del sueño.—+En la discusión científica 
del fenómeno onírico partimos de la hipótesis de que el mismo constituye un 
resultado de nuestra propia actividad anímica; mas, sin embargo, el sueño 
completo se nos muestra como algo ajeno a nosotros y cuya paternidad no 
sentimos ningún deseo de reclamar. ¿De dónde procede esta impresión de 
que el sueño es ajeno a nuestra alma? Después de nuestro examen de las 
fuentes oníricas habremos de inclinarnos a negar se halle condicionada por el 
material que pasa al contenido del sueño, pues este material es común, en su 
mayor parte, a la vida onírica y a la despierta. Por tanto, podemos 
preguntarnos si tal impresión no constituye una resultante de modificaciones 
experimentadas por los procesos psíquicos en el sueño e intentar establecer 
de este modo una característica del mismo. 

Nadie ha acentuado con tanta energía la diferencia esencial entre la vida 
onírica y la despierta, ni tampoco ha deducido de esta diferencia conclusiones 
de tanto alcance como G. Th. Fechner en algunas observaciones de sus 
Elementos de Psicofísica (pág. 520, tomo II). Opina este autor que «ni el 
descenso de la vida anímica consciente por bajo del umbral principal», ni el 
apartamiento de la atención de las influencias del mundo exterior son 
suficientes para explicar las peculiaridades que la vida onírica presenta con 
relación a la despierta. Sospecha más bien que la escena de los sueños es otra 
que la de la vida de representaciones despierta. «Si la escena de la actividad 
psicofísica fuera la misma durante el reposo y la vigilancia, el sueño no 
podría ser, a mi juicio, sino una continuación, mantenida en un bajo grado de 
intensidad de la vida despierta, y compartiría además con ella su contenido y 
su forma. Pero, por lo contrario, se conduce de muy distinto modo». 

No ha sido aún totalmente esclarecido lo que Fechner significaba con este 
cambio de residencia de la actividad anímica, ni tampoco sé de investigador 
alguno que haya seguido el camino indicado en las observaciones apuntadas. 
A mi juicio, sería totalmente erróneo dar a las mismas una interpretación 


anatómica en el sentido de la localización fisiológica del cerebro, o incluso 
con relación a la estratificación histológica de la corteza cerebral. En cambio, 
revelarán un profundo y fructífero sentido si las referimos a un aparato 
anímico compuesto de varias instancias, sucesivamente intercaladas. 

Otros autores se han contentado con acentuar una cualquiera de las 
comprensibles peculiaridades psicológicas del sueño y convertirlas en punto 
de partida de más amplias tentativas de explicación. 

Se ha hecho observar acertadamente que una de las principales 
peculiaridades de la vida onírica surge ya en el estado de adormecimiento 
anterior al del reposo, y debe considerarse como el fenómeno inicial de este 
último. Lo característico del estado de vigilia es, según Schleiermacher (pág. 
351), que la actividad mental procede por conceptos y no por imágenes. En 
cambio, el sueño piensa principalmente en imágenes, y puede observarse que 
al aproximarnos al estado de reposo, y en la misma medida en que las 
actividades voluntarias se muestran cohibidas, surgen representaciones 
involuntarias, constituidas en su totalidad por imágenes. La incapacidad para 
aquella labor de representación que sentimos como intencionadamente 
voluntaria y la aparición de imágenes, enlazada siempre a esta dispersión, son 
dos caracteres que el sueño presenta en todo caso y que habremos de 
reconocer en su análisis psicológico como caracteres esenciales de la vida 
onírica. De las imágenes —las alucinaciones hipnagógicas— hemos 
averiguado ya que son de contenido idéntico al de las imágenes oníricas!272), 

Así, pues, el sueño piensa predominantemente en imágenes visuales, 
aunque no deje de laborar también con imágenes auditivas, y en menor escala 
con las impresiones de los demás sentidos. Gran parte de los sueños es 
también simplemente pensada o ideada (representada probablemente en 
consecuencia por restos de representaciones verbales), igual a como sucede 
en la vida despierta. En cambio, aquellos elementos de contenido que se 
conducen como imágenes, o sea, aquéllos más semejantes a percepciones que 
a representaciones mnémicas, constituyen algo característico y peculiarísimo 
del fenómeno onírico. Prescindiendo de las discusiones, conocidas por todos 
los psiquiatras, sobre la esencia de la alucinación, podemos decir, con la 
totalidad de los autores versados en esta materia, que el sueño alucina; esto 
es, sustituye pensamientos por alucinaciones. En este sentido no existe 


diferencia alguna entre representaciones visuales o acústicas. Se ha observado 
que el recuerdo de una serie de sonidos, que evocamos al comenzar el reposo, 
se transforma al comenzar a quedarnos dormidos en la alucinación de la 
misma melodía, para dejar de nuevo paso a la representación mnémica, más 
discreta y de distinta constitución cualitativa, siempre que salimos de nuestro 
aletargamiento, cosa que puede repetirse varias veces antes de conciliar 
definitivamente el reposo. 

La transformación de las representaciones en alucinaciones no es la única 
forma en que el sueño se desvía del pensamiento de la vida despierta al que 
quizá corresponde. Con estas imágenes forma el sueño una situación, nos 
muestra algo como presente, o, según expresión de Spitta (pág. 145), 
dramatiza una idea. Mas para completar la característica de esta faceta de la 
vida onírica habremos de añadir que al soñar —generalmente, pues las 
excepciones precisan de una distinta explicación— no creemos pensar, sino 
experimentar, y, por tanto, damos completo crédito a la alucinación. La 
crítica de que no hemos vivido o experimentado nada, sino que lo hemos 
pensado en una forma especial —soñando—, no surge hasta el despertar. Este 
carácter separa al sueño propiamente dicho, sobrevenido durante el reposo, 
de la ensoñación diurna, jamás confundida con la realidad. 

Burdach ha concretado los caracteres hasta aquí indicados de la vida 
onírica en las siguientes observaciones (pág. 476): «Entre las más esenciales 
características del sueño debemos contar las siguientes: a) la actividad 
subjetiva de nuestra alma aparece como objetiva, dado que la capacidad de 
percepción acoge los productos de la fantasía como si de productos 
sensoriales se tratase...; b) el reposo es una supresión del poder del ser, razón 
por la cual hallamos entre las condiciones del mismo una cierta pasividad. 
Las imágenes del letargo son condicionadas por el relajamiento del poder del 
ser». 

Llegamos ahora a la tentativa de explicar la credulidad del alma con 
respecto a las alucinaciones oníricas, las cuales sólo pueden surgir después de 
la supresión de una cierta actividad del ser. Strümpell expone que el alma 
continúa conduciéndose aquí normalmente y conforme a su mecanismo 
peculiar. Los elementos oníricos no son en ningún modo meras 
representaciones, sino verídicas y verdaderas experiencias del alma, iguales 


a las que en la vida despierta surgen por mediación de los sentidos (página 
34). Mientras que durante la vigilia piensa y representa el alma en imágenes 
verbales y por medio del lenguaje, en el sueño piensa y representa en 
verdaderas imágenes sensoriales (pág. 35). Además, hallamos en el sueño una 
conciencia del espacio, pues, análogamente a como sucede en la vigilia, 
quedan las imágenes y sensaciones proyectadas en un espacio exterior (pág. 
36). Habremos, pues, de confesar que el alma se halla en el sueño, y con 
respecto a sus imágenes y percepciones, en idéntica situación que durante la 
vida despierta (pág. 43). Si a pesar de todo incurre en error, ello obedece a 
que en el estado de reposo carece del criterio que establece una diferenciación 
entre las percepciones sensoriales procedentes del exterior y las procedentes 
del interior. 

No puede someter a sus imágenes a aquellas pruebas susceptibles de 
demostrar su realidad objetiva y además desprecia la diferencia entre las 
imágenes intercambiables a voluntad y aquellas otras en las que no existe tal 
arbitrio. Yerra porque no puede aplicar al contenido de su sueño la ley de la 
causalidad (pág. 58). En concreto, su apartamiento del mundo exterior es 
también la causa de la fe que presta al mundo onírico subjetivo. 

Tras de desarrollos psicológicos, en parte diferentes, llega Delboeuf a 
idénticas conclusiones. Damos a los sueños crédito de realidad porque en el 
estado de reposo carecemos de otras impresiones a las que compararlos, y nos 
hallamos desligados del mundo exterior. Mas si creemos en la verdad de 
nuestras alucinaciones, no es porque nos falte durante el reposo la posibilidad 
de contrastarlas. El sueño puede mentirnos toda clase de pruebas, 
haciéndonos, por ejemplo, tocar la rosa que en él vemos; mas no por esto 
dejamos de estar soñando. Para Delboeuf no existe criterio alguno, fuera del 
hecho mismo del despertar —y esto sólo como generalidad práctica—, que 
nos permita afirmar que algo es un sueño o una realidad despierta. Al 
despertar y comprobar que nos hallamos desnudos en nuestro lecho es, en 
efecto, cuando declaramos falso todo lo que desde el instante en que 
conciliamos el reposo hemos visto (pág. 84). Mientras dormíamos hemos 
creído verdaderas las imágenes oníricas a consecuencia del hábito intelectual, 


siempre vigilante, de suponer un mundo exterior, al que oponemos nuestro 
yol?73l, 


Elevado así el apartamiento del mundo exterior a la categoría de factor 
determinante de los más singulares caracteres de la vida onírica, creemos 
conveniente consignar unas sutiles observaciones del viejo Burdach, que 
arrojan cierta luz sobre la relación del alma durmiente con el mundo exterior 
y son muy apropiadas para evitarnos conceder a las anteriores deducciones 
más valor del que realmente poseen: «El estado de reposo —dice Burdach— 
tiene por condición el que el alma no sea excitada por estímulos 
sensoriales...; pero la ausencia de tales estímulos no es tan indispensable para 
la conciliación del reposo como la falta de interés por los mismosl!?’*. En 
efecto, a veces se hace necesaria la existencia de alguna impresión sensorial, 
en tanto en cuanto la misma sirve para tranquilizar el alma. Así, el molinero 
no duerme si no oye el ruido producido por el funcionamiento de su molino, 
y aquellas personas que como medida de precaución acostumbran dormir con 
luz no pueden conciliar el reposo en una habitación oscura» (página 457). 

«El alma se retira de la periferia y se aísla del mundo exterior, aunque sin 
quedar falta de toda conexión con el mismo. Si no oyéramos ni sintiéramos 
más que durante el estado de vigilia, y no, en cambio, durante el reposo, nada 
habría que pudiera despertarlos. La permanencia de la sensación queda aún 
más indiscutiblemente demostrada por el hecho de que no siempre es la 
energía meramente sensorial de una impresión, sino su relación psíquica, lo 
que nos despierta. Una palabra indiferente no hace despertar al durmiente, y, 
en cambio, sí su nombre, murmurado en voz baja. Resulta, pues, que el alma 
distingue las sensaciones durante el reposo. De este modo podemos ser 
despertados por la falta de un estímulo sensorial cuando el mismo se refiere a 
algo importante para la representación. Las personas que acostumbran dormir 
con luz despiertan al extinguirse ésta, y el molinero, al dejar de funcionar su 
molino; o sea, en ambos casos, al cesar la actividad sensorial. Esto supone 
que dicha actividad es percibida, pero que no ha perturbado al alma, la cual la 
ha considerado como indiferente o más bien como tranquilizadora» (págs. 
460 y sigs.). 

Si por nuestra parte no queremos dejar de reconocer el valor nada 
despreciable de estas objeciones, habremos, sin embargo, de confesar que las 
cualidades de la vida onírica examinadas hasta ahora y derivadas del 
apartamiento del mundo exterior no explican por completo la singularidad de 


la misma, pues en este caso habría de ser posible resolver el problema de la 
interpretación onírica, transformando de nuevo las alucinaciones del sueño en 
representaciones y sus situaciones en pensamientos. Ahora bien: este proceso 
es el que llevamos a cabo al reproducir de memoria nuestro sueño después de 
despertar, y, sin embargo, aunque consigamos efectuar totalmente o sólo en 
parte tal retraducción, el sueño continúa conservando todo su misterio. 

La totalidad de los autores admite sin vacilación alguna que el material de 
representaciones de la vida despierta sufre en el sueño otras más profundas 
modificaciones. Strümpell intenta determinar una de éstas en las siguientes 
deducciones (pág. 17): «El alma pierde también con el cese de la percepción 
sensorial activa y de la conciencia normal de la vida el terreno en que 
arraigan sus sentimientos, deseos, intereses y actos. También aquellos 
estados, sentimientos, intereses y valoraciones espirituales, enlazados en la 
vida despierta a las imágenes mnémicas, sucumben a una presión 
obnubilante, a consecuencia de la cual queda suprimida su conexión con las 
mismas; las imágenes de percepciones de objetos, personas, localidades, 
sucesos y actos de la vida despierta son reproducidos en gran número 
aisladamente, pero ninguna de ellas trae consigo su valor psíquico, y privadas 
de él, quedan flotando en el alma, abandonadas a sus propios medios...» 

Este despojo que de su valor psíquico sufren las imágenes es atribuido 
nuevamente al apartamiento del mundo exterior, y, según Strümpell, posee 
una participación principal en la impresión de singularidad, con la que el 
sueño se opone a la vida despierta en nuestro recuerdo. 

Hemos visto antes que ya el acto de conciliar el reposo trae consigo el 
renunciamiento a una de las actividades anímicas: a la guía voluntaria del 
curso de las representaciones. De este modo se nos impone la hipótesis de 
que el estado de reposo se extiende a las funciones anímicas, alguna de las 
cuales queda quizá totalmente interrumpida. Nos hallamos, pues, ante el 
problema de si las restantes siguen también este ejemplo o continúan 
trabajando sin perturbación, y en este último caso, si pueden o no rendir en 
tales circunstancias una labor normal. Surge aquí la teoría que explica las 
peculiaridades del sueño por la degradación del rendimiento psíquico durante 
el reposo; hipótesis que encuentra un apoyo en la impresión que el fenómeno 
onírico produce a nuestro juicio despierto. El sueño es incoherente; une sin 


esfuerzo las más grandes contradicciones; afirma cosas imposibles; prescinde 
de todo nuestro acervo de conocimientos, tan importante para nuestra vida 
despierta, y nos muestra exentos de toda sensibilidad, ética y moral. El 
individuo que en la vida despierta se condujese como el sueño le muestra en 
sus situaciones sería tenido por loco, y aquel que manifestara o comunicase 
cosas semejantes a las que forman el contenido onírico nos produciría una 
impresión de demencia o imbecilidad. Así, pues, creemos reflejar 
exactamente la realidad cuando afirmamos que la actividad psíquica queda en 
el sueño reducida al mínimo, y que especialmente las más elevadas funciones 
intelectuales se hallan interrumpidas o muy perturbadas durante el mismo. 

Con inhabitual unanimidad —de las excepciones ya hablaremos en otro 
lugar— han preferido los autores aquellos juicios que conducían 
inmediatamente a una determinada teoría o explicación de la vida onírica. 
Creo llegado el momento de sustituir el resumen que hasta aquí vengo 
efectuando por una transcripción de las manifestaciones de diversos autores 
— filósofos y médicos— sobre los caracteres psicológicos del sueño: 

Según Lemoine, la incoherencia de las imágenes oníricas es el único 
carácter esencial del sueño. 

Maury se adhiere a esta opinión diciendo (pág. 163):... il n'y a pas des 
reves absolument raisonnables et qui ne contiennent quelque incoherence, 
quelque anachronisme, quelque absurdité. 

Según Hegel (citado por Spitta), el sueño carece de toda coherencia 
objetiva comprensible. 

Dugas dice: Le rêve, c’est l’anarchie psychique affective et mentale, c’est 
le jeu des fonctions livrées à ellesmémes et s*exergant sans contrôle et sans 
but: dans le rêve l’esprit est un automate spirituel 

Volket mismo, en cuya teoría sobre el fenómeno onírico se reconoce un 
fin a la actividad psíquica durante el estado de reposo, señala, sin embargo, 
en los sueños (pág. 14) «la dispersión, incoherencia y desorden de la vida de 
representación, mantenida en cohesión durante la vigilia por el poder lógico 
del yo central». 

El absurdo de los enlaces que en el sueño se establecen entre las 
representaciones fue ya acentuado por Cicerón en una forma insuperable (De 
Divin., ID): Nihil tarn praespostere, tarn incondite, tarn monstruose cogitari 


potes, quod non possimus somniarel?”°]. 

Fechner dice (pág. 542): «Parece como si la actividad psicológica 
emigrase del cerebro de un hombre de sana razón al de un loco». 

Radestock (pág. 145): «En realidad, parece imposible reconocer leyes 
fijas en esta loca agitación. Eludiendo la severa política de la voluntad 
racional, que guía el curso de las representaciones en la vida despierta, y 
escapando a la atención, logra el sueño confundirlo todo, en un desatinado 
juego de calidoscopio». 

Hildebrandt (pág. 45): «¡Qué maravillosas libertades se permite el sujeto 
de un sueño; por ejemplo, en sus conclusiones intelectuales! ¡Con qué 
facilidad subvierte los más conocidos principios de la experiencia! ¡Qué 
risibles contradicciones puede soportar en el orden natural y social, hasta que 
la misma exagerada tensión del disparate trae consigo el despertar! Nos 
parece muy natural que el producto de tres por tres sea veinte; no nos admira 
en modo alguno que un perro nos declame una composición poética; que un 
muerto se dirija por su propio pie a la tumba o que una roca sobrenade en el 
agua, y hacemos con toda seriedad, y penetrados de la importancia de nuestra 
misión, un viaje al ducado de Bernburg o al principado de Lichtenstein para 
inspeccionar la Marina de guerra de estos países, o nos enrolamos como 
voluntarios en los ejércitos de Carlos XII, poco antes de la batalla de 
Pultava». 

Binz (pág. 33), refiriéndose a la teoría onírica que de estas observaciones 
se deduce, escribe: «De diez sueños, nueve por lo menos presentan un 
contenido absurdo. Enlazamos en ellos objetos y personas que carecen de 
toda relación. Mas al cabo de un instante, la agrupación establecida se 
transforma por completo, como en un calidoscopio, haciéndose quizá aún 
más disparatada, y este cambiante juego es continuado por el cerebro, 
incompletamente dormido, hasta que despertamos, nos pasamos la mano por 
la frente y nos preguntamos si realmente poseemos todavía la capacidad de 
representación e intelección racionales». 

Maury (pág. 50) refleja la relación de las imágenes oníricas con los 
pensamientos de la vida despierta en una comparación muy impresionante 
para los médicos: La production de ces images que chez homme éveillé fait 
le plus souvent naître la volonté, correspond, pour l'intelligence, à ce que 


sont pour la motilité certains mouvements que nous offrent la chorée et les 
affections paralytiques. Por lo demás, se da en el sueño toute una série de 
dégradations de la faculté pensante et raisonnante (pág. 27). 

No creemos necesario consignar las manifestaciones de aquellos autores 
que reproducen con respecto a las más elevadas funciones anímicas el 
principio de Maury. 

Según Strümpell, quedan suprimidas en el sueño —naturalmente también 
allí donde el desatino no resulta evidente— todas aquellas operaciones 
lógicas del alma que se basan en relaciones y conexiones (pág. 26). Según 
Spitta (pág. 148), las representaciones parecen quedar emancipadas por 
completo de la ley de causalidad. Radestock y otros acentúan la debilidad de 
la capacidad de juicio y deducción. Según Jodl (pág. 123), no existe en el 
sueño crítica ninguna, ni quedan corregidas las series de percepciones por el 
contenido de la conciencia completa. Este mismo autor manifiesta: «En el 
sueño aparecen todas las actividades de la conciencia, pero incompletas, 
cohibidas y aisladas unas de otras». Las contradicciones en que el sueño se 
sitúa con respecto a nuestro conocimiento despierto son explicadas por 
Stricker y otros muchos autores por el olvido de hechos, la ausencia de 
relaciones lógicas entre las representaciones, etc. 

Los autores que, en general, juzgan tan desfavorablemente la labor de las 
funciones psíquicas en el sueño, conceden, sin embargo, que en el mismo 
perdura un resto de actividad anímica. Wundt, cuyas teorías han servido de 
norma a tantos otros investigadores de los problemas oníricos, confiesa 
abiertamente este hecho. Surge, pues, el problema de determinar la naturaleza 
y composición de este resto de actividad anímica normal que en el sueño se 
manifiesta. Casi generalmente se concede que la capacidad de reproducción 
—la memoria— es lo que menos parece haber sufrido, pudiendo incluso 
producir rendimientos superiores a los habituales en la vigilia, aunque una 
parte de los absurdos del sueño haya de quedar explicada por la capacidad de 
olvido de la vida onírica. Según Spitta, es la vida espiritual del alma lo que 
no queda suprimido por el sueño y dirige el curso del mismo. Espíritu es, 
para este autor, «aquella constante reunión de los sentimientos que constituye 
la esencia subjetiva más íntima del hombre» (página 84). 

Scholz (pág. 37) ve una de las actividades anímicas que se manifiestan en 


el sueño en la transformación alegorizante de sentido a la que es sometido el 
material onírico. Siebeck comprueba también en el sueño la «actividad 
interpretadora complementaria» del alma (pág. 11), aplicada por ésta a toda 
percepción. La conducta de nuestra más elevada función anímica —-la 
conciencia— en el fenómeno onírico resulta especialmente difícil de fijar. 
Dado que sólo por ella sabemos algo de nuestros sueños, no podemos dudar 
de su permanencia; pero Spitta opina que en el sueño sólo se conserva la 
conciencia y no la autoconciencia. Delboeuf confiesa no alcanzar a 
comprender esta diferenciación. 

Las imágenes oníricas se enlazan incluso a revelársenos en el sueño más 
conforme a las mismas leyes asociativas que las representaciones, llegando 
claro y precisamente el origen de dichas leyes. Strümpell (pág. 10): «El sueño 
se desarrolla, ora exclusivamente, como parece conforme a las leyes de las 
representaciones puras, ora conforme a las de estímulos orgánicos, con tales 
representaciones; esto es, sin que la reflexión, la inteligencia, el gusto estético 
y el juicio ético intervengan para nada». Los autores cuyas opiniones 
reproducimos aquí se representan la formación de los sueños 
aproximadamente en la forma que sigue: la suma de los estímulos 
sensoriales, procedentes de las diversas fuentes antes estudiadas, y actuantes 
durante el reposo, despierta ante todo en el alma un acervo de 
representaciones, que se presentan en calidad de alucinaciones (o, según 
Wundt, como verdaderas ilusiones, dada su procedencia de los estímulos, 
externos e internos.) Estas representaciones se enlazan entre sí según las leyes 
de asociación que nos son conocidas, y evocan a su vez, conforme a las 
mismas reglas, una nueva serie de representaciones (imágenes). El material 
total es elaborado en lo posible por el resto, aún en actividad, de las 
capacidades anímicas ordenadoras y pensadoras (cf. Wundt y Weygandt). Lo 
que no se ha conseguido descubrir todavía son los motivos que deciden que la 
evocación de las imágenes no procedentes del exterior se realice conforme a 
estas o aquellas leyes asociativas. 

Se ha observado, sin embargo, repetidamente, que las asociaciones que 
enlazan a las representaciones oníricas entre sí son de una peculiarísima 
naturaleza y diferentes por completo de las que actúan en el pensamiento 
despierto. Así, dice Volkelt (pág. 15): «Las representaciones se persiguen y 


se enlazan en el sueño conforme a analogías casuales y a conexiones apenas 
perceptibles. Todos los sueños se hallan entrelazados por tales asociaciones, 
negligentes y lejanas». Maury concede máxima importancia a este carácter 
del enlace de las representaciones, que le permite establecer una más íntima 
analogía entre la vida onírica y ciertas perturbaciones mentales. Reconoce 
dos caracteres principales del délire: 1.° Une action spontanée et comme 
automatique de l'esprit. 2.” Une asociation vicieuse et irrégulière d’idees 
(pág. 126). Este mismo autor nos refiere dos excelentes ejemplos de sueños, 
en los que el enlace de las representaciones oníricas fue determinado 
exclusivamente por la similicadencia de las palabras. En uno de estos sueños 
comenzó por emprender una peregrinación (pélerinage) a Jerusalén o a la 
Meca, y después de un sinnúmero de aventuras llegó a casa del químico 
Pelletier, el cual, al cabo de una larga conversación, le entregó una pala 
(pelle) de cinc, que en el fragmento onírico siguiente se convirtió en una gran 
espada de combate (pág. 137). Otra vez soñó que paseaba por una carretera, 
leía en los guardacantones las cifras indicadoras de los kilómetros y se 
detenía después en una droguería, en la que un individuo colocaba pesas de 
kilo en una gran balanza con objeto de pesarle; luego el droguero se dirigía a 
él y le decía: «No está usted en París, sino en la isla de Gilolo». En el resto de 
este sueño vio la flor llamada lobelia y al general López, cuya muerte había 
leído recientemente en los periódicos. Por último, despertó cuando 
comenzaba a jugar con otras personas en una partida de loteríal?7*!, 

Como era de esperar, esta desestimación de los rendimientos psíquicos 
del sueño ha hallado también sus contradictores. Sin embargo, no parece fácil 
sostener la afirmación contraria. No posee, en efecto, gran importancia que 
uno de los autores que rebajan el valor de la vida onírica (Spitta, pág. 118) 
asegure que los sueños son regidos por las mismas leyes psicológicas que 
reinan en la vida despierta, ni tampoco que otro investigador (Dugas) 
manifieste que le réve n'est pas déraison, ni méme irraison pure, mientras 
que ninguno de ellos se tome el trabajo de armonizar estas opiniones con la 
anarquía y desorganización psíquicas que en el sueño atribuyen a todas las 
funciones. En cambio, otros autores parecen haber entrevisto que la demencia 
de los sueños podía no carecer de método, no siendo quizá sino fingimiento, 
como la del Hamlet shakesperiano. Estos autores tienen que haber huido de 


juzgar a los sueños por su apariencia, o, de lo contrario, la que los mismos les 
han ofrecido ha sido muy diferente de la que ofrecieron a los demás. 

Así, Havelock Ellis (1899), sin querer detenerse en el aparente absurdo 
del sueño, lo considera como an archaic world of vast emotions and 
imperfect thougths, cuyo estudio podría enseñarnos a conocer fases 
primitivas de la vida psíquica. J. Sully (pág. 362) representa esta misma 
concepción de los sueños, pero de un modo aún más comprensivo y 
profundo. Sus manifestaciones son tanto más interesantes y dignas de 
consideración cuanto que se trata de un psicólogo del que sabemos se hallaba 
convencido, quizá como ningún otro, del sentido oculto de los sueños. Now 
our dreams are a means of conserving these succesive personalities. When 
asleep we go back to the old ways of looking at things and of feeling about 
then, to impulses and activities which long ago dominated us. Un pensador 
como Delboeuf afirma —aunque cierto es que sin presentar prueba alguna 
contra las aducidas en contrario— que dans le sommeil, hormis la perception, 
toutes les facultés on de l’esprit, intelligence, imagination mémoire, volonté, 
moralité, restent intactes dans leur essence; seulement elles s’appliquent a 
des objets imaginaires et mobiles. Le songeur est un acteur qui joue a volonté 
les fous et les sages, les bourreaux et les victimes, les nains et les géants, les 
demons et las anges (pág. 222). El marqués D’Hervey, que sostuvo vivas 
polémicas con Maury, y cuya obra no me he podido procurar, no obstante 
haberla buscado con empeño, parece haber sido quien con mayor energía ha 
negado la degradación del rendimiento psíquico en el sueño. Refiriéndose a 
él, dice Maury (pág. 19): M. le marquis d’Hervey, préte a l'intelligence 
durante le sommeil toute sa liberté d’action et d’attention et il ne semble 
faire consister le sommeil que dans l’occlusion des sens, dans leur 
fermenture a un monde extérieur; en sorte que I’homme qui dort no se 
distingue guère, selon sa manière de voir, de homme qui laisse vaguer sa 
pensée en se bouchant les sens; toute la différence qui sépare alors la pensée 
ordinaire de celle du dormeur c’est que, chez celui-ci, l’idée prend une forme 
visible, objetive et ressemble, à s’y méprendre, à la sensation déterminée par 
les objets extérieurs; le souvenir revêt l’apparence du fait present. 

Pero a continuación añade qu’il y a une différence de plus et capitale, à 
savoir, que les facultés intellectuelles de l’homme endormi n’ofrent pas 


Pequilibre qu’elles gardent chez l’homme eveillé. 

En Vaschide, que nos facilita un más completo conocimiento del libro de 
D’Hervey, encontramos que este último se pronuncia sobre la aparente 
incoherencia de los sueños en la forma siguiente: L’image du réve est la 
copie de l'idée. Le principal est l’idee; la vision n'est qu’accesoire. Ceci 
établi, il faut savoir suivre la marches des idées, il faut savoir analyser le 
tissu des rêves; l'incohérence devient alors compréhensible, les conceptions 
les plus fantastiques deviennent des faist simples et parfaitement logiques 
(pág. 146). Y (pág. 147): Les rêves les plus bizarres trouvent même une 
explication des plus logiques quand on sait les analyser. 

J. Stärcke cita una análoga explicación, dada a la incoherencia onírica por 
un antiguo autor. Wolf Davidson (1799), desconocido para mí (pág. 136): 
«Los singulares saltos de nuestras representaciones oníricas tienen todos su 
fundamento en la ley de la asociación; lo que sucede es que este enlace se 
realiza a veces en el alma de un modo harto oscuro, resultando así que con 
frecuencia creemos observar un salto de la asociación en casos en que dicho 
salto no existe». 

La escala de la apreciación del sueño como producto psíquico alcanza en 
la literatura científica una gran amplitud. Partiendo del más profundo 
menosprecio, cuya expresión ya nos es conocida, y pasando luego por la 
sospecha de un valor aún no descubierto, llega hasta la exagerada estimación, 
que coloca al sueño muy por encima de los rendimientos de la vida despierta. 
Hildebrandt, que, como sabemos, encierra en tres antinomias las 
características psicológicas de la vida onírica, reúne en la tercera de ellas los 
extremos de esta serie (pág. 19). Esta tercera antinomia es la existente «entre 
una elevación o potenciación de la vida anímica, que llega muchas veces 
hasta el virtuosismo, y una minoración y debilitación de la misma, llevada 
con frecuencia por bajo del nivel de lo humano». 

«Por lo que a lo primero se refiere, ¿quién no puede confirmar, por propia 
experiencia, que en las creaciones del genio del sueño se exteriorizan a veces 
una profundidad y una cordialidad, una claridad de concepción, una sutileza 
de observación y una prontitud de ingenio que modestamente negaríamos 
poseer si nos fueran atribuidas como cualidades constantes de nuestra vida 
despierta? El sueño posee una maravillosa poesía, una exacta facultad 


alegórica, un humorismo incomparable y una deliciosa ironía. Contempla el 
mundo a una peculiarísima luz idealizadora e intensifica el efecto de sus 
fenómenos con la más profunda comprensión de la esencia fundamental de 
los mismos. Nos presenta lo bello terrenal en un resplandor verdaderamente 
celeste; lo elevado, en su más alta majestad; lo que, según nuestra 
experiencia, es temeroso, en la forma más aterrorizante, y lo ridículo, con 
indescriptible comicidad; a veces nos hallamos, aun después de despertar, tan 
dominados por una de estas impresiones, que creemos no haber hallado 
nunca en el mundo real nada semejante». 

Surge aquí la interrogación de cómo pueden referirse a un mismo objeto 
las despreciativas observaciones anteriores y estas entusiásticas alabanzas. 
¿No habrán pasado inadvertidos para unos autores los sueños desatinados, y 
para otros los profundos e ingeniosos? Y si existen sueños de ambas clases, 
que justifican, respectivamente, ambos juicios, ¿no será ocioso buscar una 
característica psicológica del sueño, y deberemos limitarnos a decir que en él 
es todo posible, desde la más baja degradación de la vida anímica hasta una 
elevación de la misma, desacostumbrada en la vida despierta? Mas, por 
cómoda que fuera esta solución, tropieza con el inconveniente de que los 
esfuerzos de todos los investigadores parecen hallarse guiados por la 
hipótesis de que existe una característica de los sueños, de validez general en 
sus rasgos esenciales, susceptible de resolver las contradicciones apuntadas. 

Es indiscutible que los rendimientos psíquicos del sueño han hallado un 
más voluntario y caluroso reconocimiento en aquel período, ya pasado, en el 
que los espíritus se hallan dominados por la Filosofía y no por las ciencias 
exactas. Manifestaciones, como la de Schubert, de que el sueño constituye 
una emancipación del espíritu del poder de la naturaleza exterior, un 
desligamiento del alma de las ligaduras de la sensualidad, y análogos juicios 
de Fichte, el joven!?77], y de otros autores, en los que se considera el sueño 
como una elevación de la vida anímica a un más alto nivel, nos parecen hoy 
apenas comprensibles. En la actualidad sólo son repetidos por los autores 
místicos o piadososl?’®], La disciplina mental científica ha producido una 
reacción en la apreciación del sueño. Precisamente los autores médicos son 
los que antes se han inclinado a considerar muy escasa y falta de todo valor la 
actividad psíquica en el sueño, mientras que los filósofos y los observadores 


no profesionales —psicölogos de afición—, cuyas aportaciones a estos 
estudios no deben despreciarse, han continuado sosteniendo, más en armonía 
con las hipótesis populares, el valor psíquico del sueño. Aquellos que tienden 
a menospreciar el rendimiento psíquico en el sueño conceden, naturalmente, 
la máxima importancia etiológica a las fuentes de estímulos somáticos. En 
cambio, para aquellos otros que atribuyen al alma soñadora la mayor parte de 
las facultades que la misma posee en la vida despierta, desaparece toda razón 
de no atribuirle también estímulos oníricos independientes. 

Entre los rendimientos extraordinarios que aun después de la más 
escrupulosa comparación pudiéramos inclinarnos a atribuir a la vida onírica, 
es el de la memoria el más patente. En páginas anteriores detallamos ya todos 
los hechos, nada raros, que así lo demuestran. En cambio, otra de las 
prerrogativas de la vida onírica que con mayor frecuencia ensalzan los 
autores antiguos —su facultad de franquear libremente las distancias 
temporales y espaciales— es, como ya observa Hildebrant, por completo 
ilusoria. El sueño lo hace en forma idéntica a como lo realiza el pensamiento 
despierto, y precisamente por no ser sino una forma del pensamiento. Con 
respecto al tiempo, gozaría, en cambio, el sueño de otra distinta prerrogativa, 
siendo independiente de su curso en un diferente sentido. Sueños como aquél 
en que Maury se vio guillotinar, parecen demostrar que el fenómeno onírico 
puede acumular en brevísimos instantes un contenido de percepciones mucho 
mayor que el contenido de pensamientos que nuestra actividad psíquica 
puede abarcar en la vida despierta. Esta deducción ha sido, sin embargo, 
combatida con los más diversos argumentos. Desde los artículos de Le 
Lorrain y Egger «sobre la aparente duración de los sueños» se ha 
desarrollado en derredor de este problema —tan intrincado como el profundo 
alcance— una interesantísima discusión, que no ha llevado aún a 
esclarecimiento alguno definitivo!?”°]. 

Después de numerosas investigaciones y de la colección de sueños 
publicada por Chabaneix, parece ya indiscutible que el sueño puede acoger la 
labor intelectual del día y conducirla a una conclusión no alcanzada en la vida 
despierta, resolviendo así problemas y dudas que preocupan al sujeto y 
constituyendo una fuente de inspiración para los poetas y compositores. Pero 
aunque este hecho es innegable en sí, la hipótesis construida sobre él 


sucumbe a importantes objeciones!2%), 

Por último, el afirmado poder adivinatorio del sueño constituye otro 
objeto de discusión, en la que a dudas difíciles de dominar se oponen tenaces 
afirmaciones. Sin embargo, se evita negar rotundamente —y con razón— lo 
que de efectivo ha sido observado en este punto, pues para toda una serie de 
casos existe quizá la cercana posibilidad de una natural explicación 
psicológica. 

0 Los sentimientos éticos en el sueño. 

Por motivos que sólo después del conocimiento de mis propias 
investigaciones sobre el sueño pueden resultar comprensibles, he separado 
del tema de la psicología del sueño el problema parcial de si las disposiciones 
y sentimientos morales de la vigilia se extienden —y hasta qué punto— a la 
vida onírica. La misma contradicción que con respecto a las restantes 
funciones anímicas hubimos de hallar con extrañeza en las exposiciones de 
los investigadores, vuelve aquí a surgir a nuestros ojos. En efecto, con la 
misma seguridad que unos muestran al afirmar que el sueño ignora en 
absoluto toda aspiración moral, sostienen los otros que la naturaleza moral 
del hombre perdura también en la vida onírica. 

La experiencia onírica parece colocar la exactitud de la primera 
afirmación por encima de toda duda: Así escribe Jessen (pág. 553): 
«Tampoco nos hacemos mejores ni más virtuosos en el sueño. Más bien 
parece que en él calla nuestra conciencia, pues sin compadecernos por nada 
ni de nadie realizamos con la mayor indiferencia y sin remordimiento alguno 
los mayores crímenes». 

Radestock (pág. 146): «Debe tenerse en cuenta que en el sueño emergen 
las asociaciones y se enlazan las representaciones, sin que la reflexión, la 
inteligencia, el gusto estético y el juicio moral puedan intervenir para nada. El 
juicio es debilísimo, y predomina la indiferencia ética». Volkelt (pág. 23): 
«Nadie ignora el desenfreno que la vida onírica muestra, especialmente en lo 
que a la sexualidad se refiere. Del mismo modo que el sujeto se contempla en 
sus sueños f alto de todo pudor y todo sentimiento ético, ve a otras personas 
—-incluso a las que más respeta —entregadas a actos que en su vida despierta 
se espantaría de asociar a ellas». 

En abierta oposición con estas manifestaciones se hallan otras, como la de 


Schopenhauer, de que todos obramos y hablamos en sueños conforme a 
nuestro carácter. K. Ph. Fischer!?®!| afirma asimismo que en los sueños se 
revelan los sentimientos y aspiraciones, o afectos y pasiones subjetivos y las 
peculiaridades morales del durmiente. 

Haffner (pág. 25): «Salvo raras excepciones, el hombre virtuoso lo será 
también en sueños. Rechazará las tentaciones y resistirá al odio, a la envidia, 
a la cólera y a los demás vicios. En cambio, el hombre pecador hallará 
generalmente en sus sueños aquellas imágenes que tenía ante sí en la vigilia». 

Scholz (pág. 36): «Nuestros sueños entrañan algo verdadero. En ellos 
reconocemos nuestro propio yo, a pesar del disfraz de elevación o 
rebajamiento con el que se nos aparece. El hombre honrado no puede 
tampoco cometer en sueños un delito que le deshonre, y, si lo comete, 
quedará espantado, como ante algo totalmente ajeno a su naturaleza. El 
emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus súbditos, confeso de haber 
atentado contra él en sueños, no dejaba de tener razón cuando se justificaba 
diciendo que el individuo que así soñaba tenía que abrigar en su vida 
despierta análogos pensamientos. De algo que no puede hallar lugar alguno 
en nuestro ánimo decimos así, muy significativamente: “Esto no puede 
ocurrirseme ni en sueños? .» 

Por el contrario, afirma Platón que los hombres mejores son aquéllos a los 
que sólo en sueños se les ocurre lo que los demás hacen despiertos. 

Pfaff, glosando un conocido proverbio, dice: «Cuéntame durante algún 
tiempo lo que sueñas, y te diré lo que dentro de ti hay». 

El pequeño escrito de Hildebrandt, del que ya se ha extraído tantas 
interesantes citas, y que constituye la más perfecta y rica contribución que a 
la investigación de los problemas oníricos me ha sido dado hallar en la 
literatura científica, da a este tema de la moralidad de los sueños una 
importancia esencial. También para Hildebrandt constituye una regla fija la 
de que cuanto más pura es la vida del sujeto, más puros serán sus sueños, y 
cuanto más impura, más impuros. 

La naturaleza moral del hombre perdura, desde luego, en el sueño: «Pero 
mientras que ningún error de cálculo, ninguna herejía científica ni ningún 
anacronismo nos hiere, ni se nos hacen siquiera sospechosos, por palpables, 
románticos o ridículos que respectivamente sean, distinguimos siempre lo 


malo; la justicia, de la injusticia; la facultad de distinguir lo bueno de la 
virtud, del vicio. Por mucho que sea lo que de nuestra personalidad despierta 
perdamos durante el reposo, el “imperativo categórico” de Kant se ha 
constituido de tal manera en nuestro inseparable acompañante, que ni aun en 
sueños llega a abandonarnos... Este hecho no puede explicarse sino por la 
circunstancia de que lo fundamental de la naturaleza humana, el ser moral, se 
halla demasiado firmemente unido al hombre para participar en el juego 
calidoscöpico, al que la fantasía, la inteligencia, la memoria y demás 
facultades de igual rango sucumben en el sueño» (págs. 45 y sigs.) 

En la discusión de esta materia incurren ambos grupos de autores en 
singulares desplazamientos e inconsecuencias. Lógicamente, la hipótesis de 
que la personalidad moral del hombre desaparece en el sueño debiera 
despojar a sus partidarios de todo interés por los sueños inmorales, 
permitiéndoles además rechazarla posibilidad de exigir por ellos una 
responsabilidad al sujeto o atribuirle perversos sentimientos, con la misma 
tranquilidad que la equivalente de deducir, por el absurdo de los sueños, la 
Carencia de valor de los rendimientos intelectuales del sujeto en la vida 
despierta. En cambio, aquellos otros autores para los cuales se extiende al 
fenómeno onírico el dominio del imperativo categórico, deberían aceptar sin 
limitación alguna la responsabilidad del sujeto con respecto a sus sueños. 
Habríamos, únicamente, de desearles que sueños propios reprobables no les 
hicieran errar en la estimación de su propia moralidad, tan segura con 
respecto a otros dominios distintos del onírico. 

Mas, por lo visto, nadie sabe a punto fijo en qué medida es bueno o malo, 
ni puede tampoco negar haber tenido alguna vez sueños inmorales, pues por 
encima de su opuesto juicio sobre la moral onírica coinciden ambos grupos 
de autores en un esfuerzo por esclarecer el origen de los sueños inmorales, 
surgiendo nuevamente opiniones contradictorias, según se vea dicho origen 
en las funciones de la vida psíquica o en influencias somáticamente 
condicionadas, ejercidas sobre la misma. El poder coactivo de la evidencia 
hace, sin embargo, coincidir a muchos defensores de la responsabilidad y de 
la irresponsabilidad en el reconocimiento de una fuente psíquica especial para 
la inmoralidad de los sueños. 

De todos modos, aquellos investigadores que extienden a los sueños la 


moral subjetiva, se guardan muy bien en aceptar la completa responsabilidad 
de los sueños propios. Haffner dice (pág. 24): «No somos responsables de 
nuestros sueños, porque nuestro pensamiento y nuestra voluntad quedan 
despojados en ellos de la base sobre la cual posee únicamente nuestra vida 
verdad y realidad. Siendo así, nada de lo que en sueños queremos o hacemos 
puede tenerse por virtud o pecado». Pero el hombre es responsable de sus 
sueños pecadores en tanto en cuanto los origina indirectamente, y antes de 
conciliar el reposo tiene, del mismo modo que en el resto de la vigilia, el 
deber de purificar moralmente su alma. 

Hildebrandt ahonda mucho más en el análisis de esta mezcla de negación 
y afirmación de nuestra responsabilidad con respecto al contenido moral de 
los sueños. Después de indicar que la forma dramática de exposición 
adoptada por el fenómeno onírico, la acumulación de los más complicados 
procesos reflexivos en un brevísimo espacio de tiempo y la desvalorización y 
confusión —que también reconoce— de los elementos de representación, 
deben tenerse en cuenta, como circunstancias atenuantes, al juzgar el aspecto 
inmoral de los sueños, confiesa que tampoco nos es posible negar en absoluto 
toda responsabilidad por los pecados y faltas que en ellos cometemos. 

Página 49: «Cuando queremos rechazar de un modo decidido una 
acusación injusta referente a nuestros propósitos o sentimientos, solemos 
servirnos de la expresión: “Eso no se me ha ocurrido ni aun en sueños.” Con 
esto manifestamos, por un lado, que el dominio de los sueños es para 
nosotros el último por cuyo contenido pudiera exigírselos responsabilidad, 
puesto que nuestros pensamientos no poseen en él sino tan escasa y lejana 
conexión con nuestro verdadero ser, que apenas pueden ya atribuírsenos; pero 
al sentirnos inducidos a negar también la existencia de tales pensamientos en 
este dominio, confesamos al mismo tiempo indirectamente que nuestra 
justificación sería incompleta ni no alcanzase también hasta él. A mi juicio, 
hablamos aquí, siquiera sea inconscientemente, el lenguaje de la verdad». 

Página 52: «No podemos suponer ningún hecho onírico cuyo primer 
motivo no haya cruzado antes en alguna forma a título de deseo, aspiración o 
sentimiento por el alma del individuo despierto». Este primer sentimiento no 
lo ha inventado el sueño; se ha limitado a copiarlo y desarrollarlo, elaborando 
en forma dramática un adarme de materia histórica que halló previamente en 


nosotros. Así, pues, el fenómeno onírico no hace sino poner en escena las 
palabras del Apóstol: «Aquel que odia a su hermano es un homicida». Y 
mientras que conscientes de nuestra energía moral podemos sonreír, al 
despertar, ante el amplio cuadro perverso que nuestro sueño pecador nos ha 
presentado, el nódulo originario causal no presenta faceta alguna que nos 
mueva a risa. Nos sentimos, por tanto, responsables de nuestros extravíos 
oníricos; no en su totalidad, pero sí en cierto tanto por ciento. 
«Comprendemos, en este indiscutible sentido, la palabra de Cristo: “Del 
corazón vienen malos pensamientos”, y no podemos casi defendernos de la 
convicción de que cada pecado cometido en el sueño trae consigo para 
nosotros, por lo menos, un oscuro mínimo de culpa». 

En los gérmenes de sentimientos reprobables que a título de tentaciones 
cruzan por nuestra alma en la vigilia encuentra, pues, Hildebrandt la fuente de 
inmoralidad de los sueños y no vacila en tener en cuenta estos elementos 
inmorales en la estimación moral de la personalidad. Estos mismos 
pensamientos y su idéntica valoración es lo que ha hecho acusarse a los 
santos y a los hombres piadosos de toda época de ser los más grandes 
pecadores|!2921, 

No cabe duda alguna sobre la general aparición de estas representaciones 
contrastantes en la mayoría de los hombres y también con relación a 
dominios distintos del ético. Pero algunas veces se les ha juzgado con menos 
severidad. Así, Spitta transcribe las siguientes manifestaciones de A. Zeller 
(pág. 144): «Raras veces se halla tan felizmente organizado un espíritu que 
posea en todo momento un poder absoluto y no quede estorbada la continua y 
clara marcha de sus pensamientos por representaciones no sólo 
insignificantes, sino hasta ridículas y desatinadas. Incluso los más grandes 
pensadores se han lamentado de esta inoportuna turba de representaciones, 
semejantes a las de los sueños, que perturba sus más profundas reflexiones y 
su más seria y sagrada labor mental». 

Una observación de Hildebrandt, la de que el sueño nos permite a veces 
contemplar los repliegues y profundidades de nuestro ser, que durante la 
vigilia quedan casi siempre ocultos a nuestros ojos, arroja más clara luz sobre 
la situación psicológica de estos pensamientos de contraste. 

Análoga idea expone Kant en un pasaje de su Antropología al afirmar que 


el sueño tiene por función la de descubrirnos nuestras disposiciones ocultas y 
revelarnos no lo que somos, sino lo que hubiéramos podido llegar a ser si 
hubiéramos recibido una educación diferente. Radestock (pág. 84) reproduce 
este juicio cuando dice que el sueño nos revela aquello que no queremos 
confesarnos a nosotros mismos, siendo esto lo que nos impulsa a calificarlo 
injustamente de mentiroso y engañador. J. E. Erdmann manifiesta: «Nunca 
me ha revelado un sueño lo que de un hombre debo opinar; pero lo que de él 
opino y cuáles son mis verdaderos sentimientos con respecto a él, eso sí me 
lo ha mostrado más de una vez, con gran asombro mío». 

En forma semejante opina J. H. Fichte: «El carácter de nuestros sueños 
nos revela mucho más fielmente nuestro estado de ánimo total que el 
autoanálisis durante la vigilia». Observaciones como las de Benini y Volkelt, 
que a continuación transcribimos, nos hacen advertir que la emergencia de 
estos impulsos, ajenos a nuestra conciencia moral, sólo es comparable a la ya 
conocida disposición del sueño sobre otro material de representaciones que 
falta a la vida despierta o desempeña en ella un insignificante papel. Benini: 
Certe nostre inclinazioni che ci credevano soffocate e spente da un pezzo, si 
ridestano; passioni vecchie e sepolte rivivono; cosa e persona a cui non 
pensiamo mai, ci vengono dinazi (pág. 149). Y Volkelt: «También 
representaciones que se han introducido casi inadvertidamente en la 
conciencia despierta y quizá no hubieran sido sacados nunca por ella del 
olvido, suelen revelar al sueño su presencia en el alma» (pág. 105). Por 
último, es éste el lugar de recordar que, según Schleiermacher, ya el acto de 
conciliar el reposo se halla acompañado de representaciones (imágenes) 
involuntarias. 

En este concepto de «representaciones involuntarias» debemos incluir 
todo aquel acervo de representaciones cuya emergencia —tanto en los sueños 
inmorales como en los absurdos— despierta nuestra extrañeza. La única 
diferencia importante que podemos señalar entre las representaciones 
involuntarias referentes a la moralidad y las relativas a otros dominios es que 
las primeras se revelan en oposición con nuestra restante manera de sentir, 
mientras que las segundas se limitan a despertar nuestra extrañeza. Pero hasta 
el momento no hemos realizado progreso ninguno que nos permita ampliar 
esta diferenciación por un conocimiento más completo y profundo de sus 


términos. 

¿Qué significación tiene la emergencia de representaciones involuntarias 
en el sueño? ¿Y qué conclusiones pueden deducirse para la psicología del 
alma despierta o soñadora de esta emergencia nocturna de sentimientos éticos 
contrastantes? Habremos de señalar aquí una nueva diferencia de opinión y 
una nueva agrupación distinta de los autores. El proceso mental de 
Hildebrandt y de otros representantes de su opinión fundamental no puede ser 
continuado sino en el sentido de que los sentimientos inmorales entrañan 
también en la vigilia un cierto poder —cohibido, desde luego— de llegar a 
convertirse en actos, y que en el estado de reposo desaparece algo que, 
actuando como una retención, nos había impedido advertir este sentimiento. 
El sueño mostraría así, aunque no en su totalidad, la verdadera esencia del 
hombre, y pertenecería a los medios de hacer accesible a nuestro 
conocimiento el oculto interior del alma. Sólo partiendo de tales hipótesis 
puede Hildebrandt adjudicar al sueño el papel de un consejero que atrae 
nuestra atención sobre escondidas debilidades morales de nuestra alma, del 
mismo modo que, según confesión de los médicos, puede anunciar a la 
conciencia enfermedades físicas que hasta entonces ignorábamos nos 
aquejaran. 

Tampoco Spitta puede guiarse por otra idea cuando señala las fuentes de 
excitación que, por ejemplo, en la pubertad actúan sobre el alma, y consuela 
al sujeto diciéndole que ha hecho todo lo que en su mano se hallaba cuando 
ha sido virtuoso en su vida despierta y se ha esforzado en ahogar siempre los 
malos pensamientos, no dejándolos madurar y convertir en actos. Conforme a 
esta concepción, podríamos designar las representaciones involuntarias como 
aquellas que han sido ahogadas durante el día, y habríamos de ver en 
emergencia un fenómeno puramente psíquico. 

Mas, según otros autores, esta última conclusión es totalmente errónea. 
Así, para Jessen, las representaciones involuntarias exteriorizan, por medio 
de movimientos internos, y tanto en el sueño como en la vigilia y el delirio 
febril o de otro género, «el carácter de una actividad de la voluntad en reposo 
y de un proceso hasta cierto punto mecánico de imágenes y 
representaciones» (pág. 360). Un sueño inmoral no significa, con respecto a 
la vida anímica del soñador, sino que el mismo se había percatado alguna vez 


del contenido de representaciones correspondiente, pero desde luego no un 
sentimiento anímico propio. Determinadas manifestaciones de Maury nos 
inclinan a creer que atribuye al estado onírico la facultad de fragmentar en 
sus componentes la actividad anímica, en lugar de destruirla, sin sujeción a 
plan ninguno. Así, de los sueños en los que traspasamos los límites de la 
moralidad dice: Ce sont nos penchants qui parient et qui nous font agir, sans 
que la conscience nous retienne, bien que parfois aile nous avertisse. J’ai 
mes défauts et mes penchants vicieux a l'état de veille, je táche de lutter 
contre eux, et il m’arrive assez souvent de n’y pas succomber. Mais dans mes 
songes j’y succombe toujours ou, pour mieux dire, j’agis par leur impulsion, 
sans crainte et sans remords... Evidemment, les visions qui se déroulent 
devant ma pensée et qui constituent le réve, me sont suggérées par les 
incitations que je ressens et que ma volonté absente ne cherche pas a refouler 
(pág. 113). 

La creencia en la capacidad del sueño para revelar una disposición 
inmoral del sujeto, realmente existente, pero ahogada o escondida, no puede 
hallar expresión más exacta que en las siguientes palabras de Maury (pág. 
115): En rêve l’homme se révèle donc tout entier à soi même dans sa nudité 
et sa misère natives. Des qu’il suspend l’exercise de sa volonte, il devient le 
jouet de toutes les passions contre lesquelles à l’état de veille la conscience, 
le sentiment et honneur, la crainte nous défendent. En otro lugar halla 
también la frase exacta (pág. 462): Dans le rêve, c’est surtout Phomme 
instinctif qui se revête... L’homme revient, pour ainsi dire, a Fétát de nature 
quand il rêve; mais moins tes idées acquises ont pénétré dans son esprit, plus 
les penchants en dessaccord avec elles conservent encore ser lui et influence 
dans le rêve. Como ejemplo aduce que sus sueños le muestran con frecuencia 
víctima de aquella misma superstición que con más energía ha combatido en 
sus escritos. 

Pero el valor de todas estas ingeniosas observaciones para un 
conocimiento psicológico de la vida onírica queda disminuido en Maury por 
su resistencia a no ver en los fenómenos tan acertadamente observados por él 
sino pruebas del automatisme psychologique, que, a su juicio, domina la vida 
onírica. Este automatismo lo considera como la completa antítesis de la 
actividad psíquica. 


En sus estudios sobre la conciencia dice Stricker: «El sueño no se 
compone exclusivamente de engaños; cuando en él sentimos miedo de los 
ladrones, éstos son imaginarios, pero el miedo es real». De este modo se nos 
advierte que el desarrollo de afectos en el sueño no puede ser juzgado en la 
misma forma que el resto del contenido onírico, y se nos plantea de nuevo el 
problema de qué es lo que en los procesos psíquicos del sueño puede 
considerarse como real; esto es, puede aspirar a ser incluido entre los 
procesos psíquicos de la vigilia. 

g) Teorías oníricas y función del sueño.—Un conjunto de juicios sobre el 
sueño que intente explicar, desde un determinado punto de vista, la mayor 
suma posible de los caracteres observados en su investigación y fije al mismo 
tiempo su situación con respecto a un más amplio campo de fenómenos, 
merecerá ser calificado de teoría onírica. Las distintas teorías que de este 
modo puedan establecerse se diferenciarán en el carácter que de los sueños 
consideren como esencial, enlazando a él las explicaciones y relaciones 
constitutivas de su contenido. No habrá de ser condición indispensable que de 
todas y Cada una de ellas pueda deducirse una función o utilidad del 
fenómeno onírico; pero obedeciendo a nuestra acostumbrada orientación 
teleológica, habremos de preferir aquellas que entrañen el conocimiento de 
una tal función. 

Conocemos ya varias concepciones de los sueños merecedoras, en este 
sentido, del nombre de teorías oníricas. Así, la antigua creencia de que los 
sueños eran enviados por los dioses para dirigir los actos de los hombres 
constituía una teoría completa que explicaba todo lo que en el fenómeno 
onírico presenta interés. Desde que el sueño ha llegado a ser objeto de la 
investigación biológica, ha surgido un número más considerable que nunca 
de teorías oníricas; pero entre ellas existen algunas harto incompletas. 

Renunciando a incluirlas en su absoluta totalidad, puede intentarse la 
siguiente clasificación —no extremadamente rigurosa— de las teorías 
oníricas, conforme a la hipótesis que sobre la magnitud y la naturaleza de la 
actividad psíquica en el sueño les sirva de base. 

1.” Aquellas teorías que, como la de Delboeuf, hacen perdurar en el sueño 
la total actividad psíquica de la vigilia. Según ellas, el alma no duerme; su 
aparato permanece intacto, pero sometida a las condiciones del estado de 


reposo, distintas de las correspondientes a la vigilia, tiene que producir, aun 
funcionando normalmente, rendimientos distintos. Surge aquí la duda de si 
estas teorías consiguen derivar, en su totalidad de las condiciones del estado 
de reposo, las diferencias que se nos muestran entre el sueño y la reflexión. 
Pero, además, falta en ellas toda posibilidad de deducir la existencia de una 
función onírica. No nos explican pura qué soñamos ni por qué el complicado 
mecanismo del aparato anímico sigue funcionando aun después de haber sido 
colocado en circunstancias para las que no se halla calculado. En esta 
situación, las únicas reacciones adecuadas serían dormir sin sueños o 
despertar cuando sobreviniera un estímulo perturbador; pero nunca soñar. 

2.” Aquellas teorías que, por el contrario, aceptan en el sueño un descenso 
de la actividad psíquica y una debilitación de la coherencia. De estas teorías 
se deduce una característica psicológica del estado de reposo muy distinta de 
la establecida por Delboeuf. El reposo se extiende al alma y no se limita a 
aislarla por completo del mundo exterior, sino que penetra en su mecanismo, 
haciéndolo temporalmente inutilizable. Si me es permitida una comparación 
con material psiquiátrico, diré que las primeras teorías construyen el sueño 
como una paranoia y las segundas lo convierten en el prototipo de la 
imbecilidad o de una amencia. 

La teoría de que en la vida onírica sólo se manifiesta una parte de la 
actividad anímica paralizada por el reposo es la preferida por los autores 
médicos y, en general, por el mundo científico. En tanto en cuanto ha de 
suponerse un profundo interés por el esclarecimiento de los sueños, puede 
considerársela como la teoría dominante. Su característica es la facilidad con 
que sortea uno de los mayores peligros que se alzan ante toda explicación de 
los sueños: el de estrellarse contra una de las antinomias a las que los mismos 
dan cuerpo. 

Considerando el fenómeno onírico como el resultado de una vigilia 
parcial («una vigilia paulatina, parcial, y al mismo tiempo, muy anómala», 
dice Herbart, sobre el sueño, en su Psicología), puede explicar, por una serie 
de estados cada vez más cercanos al de vigilia, toda la serie de rendimientos 
imperfectos del sueño —exteriorizados en el absurdo del mismo— hasta el 
rendimiento mental perfecto y totalmente concretado. 

Para aquéllos a quienes ha llegado a ser indispensable la forma de 


exposición fisiológica o la encuentran más científica, transcribiré aquí la 
descripción que Binz hace de esta teoría (pág. 43): 

«Este estado (de estupor) camina paulatinamente hacia su fin en las 
primeras horas de la mañana. Las toxinas que la fatiga acumuló en la 
albúmina cerebral van disminuyendo cada vez más, destruidas o arrastradas 
por la continua corriente de la sangre. Algunos grupos de células, despiertos 
ya, comienzan a funcionar en medio del general letargo, y ante nuestra 
obnubilada conciencia surge entonces la actividad aislada de estos grupos de 
células, falta del control de las demás partes del cerebro que rigen la 
asociación. En consecuencia, las imágenes creadas, correspondientes 
generalmente a las impresiones materiales de un próximo pasado, se agregan 
unas a otras sin orden ni concierto. Luego, conforme va haciéndose mayor el 
número de células cerebrales despiertas, va disminuyendo, en proporción, el 
destino del sueño». 

Todos los fisiólogos y filósofos modernos se muestran conformes con 
esta concepción del sueño como una vigilia incompleta y parcial, o cuando 
menos, influidos por ella. Maury es quien más ampliamente la desarrolla, 
pareciendo ver en la vigilia o el resposo estados desplazables por regiones 
anatómicas, aunque de todos modos se le muestren siempre enlazadas una 
determinada región anatómica y una determinada función psíquica. Pero 
quisiera limitarme aquí a indicar que si la teoría de la vigilia parcial se 
confirmase, habría aún que realizar una importante labor para estructurarla. 

Naturalmente, no puede deducirse de esta teoría de la vida onírica una 
función del sueño. Obra, pues, Binz con toda consecuencia cuando fija la 
situación e importancia del fenómeno onírico en los siguientes términos (pág. 
357): «Todos los hechos tienden, como vemos, a caracterizar el sueño como 
un proceso somático, inútil en todo caso, y hasta patológico en muchos...» 

El término «somático», referido al sueño y subrayado por el autor mismo, 
nos revela la posición de Binz con respecto a varios de los problemas 
oníricos, y en primer lugar a la etiología de los sueños, de la que Binz se 
ocupó especialmente al investigar la génesis experimental de sueños por 
absorción de materias tóxicas. Sobre este problema etiológico coinciden 
todas las teorías que integran el presente grupo en la tendencia a excluir en lo 
posible estímulos distintos de los somáticos, su forma más extrema sería 


aproximadamente la que sigue: 

Conseguido el reposo por la supresión de todo estímulo, no tendríamos 
necesidad ni ocasión de soñar hasta que en las primeras horas de la mañana 
pudiera reflejarse en un sueño el paulatino despertar provocado por la 
aparición de nuevos estímulos. Pero sucede que nunca conseguimos mantener 
nuestro reposo libre de todo estímulo, pues análogamente a los gérmenes de 
la vida, de cuya inagotable emergencia se lamentaba Mefistófeles, llegan sin 
interrupción hasta el sujeto estímulos de las más diversas procedencias, 
externos, internos y hasta de aquellas regiones de su cuerpo a las que nunca 
ha prestado la menor atención. De este estímulo queda el reposo perturbado, 
y el alma, sacada ora en un punto, ora en otro, de su letargo, funciona un 
momento con la parte despertada, para volver luego al reposo. Resulta, pues, 
que el sueño es la reacción —totalmente superflua— a la perturbación del 
reposo ocasionada por el estímulo. 

Mas al designar el sueño —que de todas maneras continúa siendo un 
rendimiento del órgano anímico— como un proceso somático, posee aún otro 
sentido diferente. Se trata de despojarle de la dignidad de proceso psíquico. 
La comparación, muy antigua y empleada, del sueño con «los sonidos que los 
diez dedos de un individuo totalmente profano en música producirían en un 
piano, recorriendo al azar el teclado», constituye quizá la descripción más 
exacta de la apreciación que en la mayoría de los casos ha hallado el 
rendimiento onírico en los representantes de las ciencias exactas. En esta 
concepción se convierte el sueño en algo totalmente ininterpretable, pues no 
es posible que recorriendo al azar el teclado improvise el profano en música 
composición alguna. 

Contra esta teoría de la vigilia parcial se han elevado desde un principio 
numerosas objeciones. Así, Burdach escribía en 1830: «Con la afirmación de 
que el sueño es una vigilia parcial no se explican, en primer lugar, ni el 
reposo ni la vigilia, y en segundo, no se dice sino que algunas fuerzas del 
alma actúan en el sueño mientras otras reposan. Pero esta desigualdad tiene 
efecto durante la vida...» (pág. 483). 

En la teoría dominante, que ve en el sueño un proceso «somático», se 
apoya una muy interesante concepción de los sueños, desarrollada por Robert 
en 1866 y que posee el atractivo de atribuir al fenómeno onírico una función 


y un resultado útil. Toma este autor como base de su teoría dos hechos 
comprobados, de los que ya tratamos al ocuparnos del material onírico: la 
frecuencia con que en nuestros sueños se incluyen las impresiones diurnas 
más secundarias y lo raramente que soñamos con lo que más nos ha 
interesado en nuestra vida diurna. Robert afirma categóricamente: «Aquellas 
cosas que hemos pensado con detenimiento y hasta asimilarlas, no se 
constituyen jamás en estímulos oníricos, sino tan sólo aquellas otras que 
permanecen inacabadas en nuestro espíritu o sólo lo han rozado 
fugitivamente» (pág. 10). «Por esta razón no podemos explicarnos la mayoría 
de nuestros sueños, pues las causas que los originan son precisamente 
aquellas impresiones sensoriales diurnas de las que el sujeto no ha llegado a 
adquirir un suficiente conocimiento». Para que una impresión pueda llegar a 
incluirse en un sueño es, por tanto, necesario que su elaboración haya 
quedado perturbada o que, por ser demasiado insignificante, no haya podido 
aspirar siquiera a una tal elaboración. 

Robert se representa al sueño «como un proceso somático de segregación, 
que llega al conocimiento nuestro al reaccionar mentalmente a él. Los sueños 
son segregaciones de pensamientos ahogados en germen». «Un hombre al 
que se despojase de la facultad de soñar contraería en poco tiempo una 
perturbación mental, pues en su cerebro se acumularía una masa de 
pensamientos inacabados, no terminados de pensar, y de impresiones 
insignificantes, bajo cuyo peso quedaría ahogado aquello que a título de todo 
acabado hubiera de ser incorporado a la memoria». De este modo presta el 
sueño a la conciencia sobrecargada el servicio de una válvula de seguridad. 
Los sueños poseen una fuerza curativa y derivativa. 

Sería equivocado preguntar a Robert cómo por medio del representar 
onírico puede producirse un desastre del alma, pues lo que de las dos 
peculiaridades del material onírico antes citadas deduce evidentemente este 
autor, es que durante el reposo se verifica en algún modo, y como proceso 
somático, una tal expulsión de las impresiones carentes de valor y que el 
soñar no es ningún proceso psíquico especial, sino únicamente la noticia que 
de dicha selección obtenemos. Pero no es una segregación lo único que 
durante la noche se realiza en el alma. El mismo Robert añade que, además, 
se lleva a efecto una elaboración de los estímulos del día, y que «aquello que 


de la materia de pensamiento no asimilada resiste a la segregación es reunido 
por Cadenas de pensamientos tomados de la fantasía, hasta formar una 
totalidad, e incorporado así a la memoria como una innocua pintura de la 
fantasía» (pág. 23). 

En total contradicción con la teoría dominante se nos muestra, en cambio, 
la de Robert, por lo que respecta a las fuentes oníricas. Mientras que, según la 
primera, no soñaríamos en absoluto si los estímulos externos e internos no 
despertaran de continuo a nuestra alma, según la teoría de Robert, el impulso 
de soñar reside en el alma misma, esto es, en su sobrecarga, que demanda una 
derivación. Resulta, pues, por completo consecuente la conclusión 
establecida por este autor de que las causas condicionantes del sueño, 
dependientes del estado corporal del sujeto, no ocupan sino un lugar 
secundario, y no podrían inducir a soñar, en ningún caso, a un espíritu en el 
que no existiese previamente materia alguna para la formación de sueños, 
tomada de la conciencia despierta. Debe concederse únicamente que las 
imágenes fantásticas que, procedentes de lo más profundo del alma del 
sujeto, se desarrollan en sus sueños, pueden ser influidas por los estímulos 
nerviosos (pág. 41). De este modo resulta el sueño independiente, hasta cierto 
punto —según Robert—, de lo somático. No constituye, ciertamente, un 
proceso psíquico, ni ocupa lugar alguno entre los procesos de este género que 
se desarrollan en nuestra vida despierta; pero es un proceso somático que se 
desarrolla todas las noches en el aparato de la actividad anímica y tiene a su 
cargo una función: la de proteger a este aparato contra una excesiva tensión, 
o, si se nos permite cambiar de comparación, la de limpiar el alma. 

Otro autor, Ives Delage, apoya su teoría en estos mismos caracteres del 
sueño, que se hacen patentes en la selección del material onírico, siendo muy 
instructivo observar cómo por una ligera diferencia en la comprensión de un 
mismo objeto se llega a un resultado final de muy distinto alcance. 

Delage comenzó por observar en sí propio, con ocasión de la muerte de 
una persona querida, que no soñamos con aquello que durante el día ha 
ocupado nuestro pensamiento, o únicamente soñamos con ello cuando 
empieza a desvanecerse ante nuevos intereses. Sus investigaciones 
subsiguientes con otras personas le confirmaron la generalidad de este hecho. 
Una de las observaciones de este autor, que de confirmarse su general 


exactitud sería muy interesante, se refiere a los sueños de los recién casados: 
S’ils ont été fortement épris, presque jamais ils non rêvé l’un de l’autre avant 
le mariage ou pendant la lune de miel; et s’ils ont rêvé d’amour c’est pour 
étre infideles avec quelque personne indifférente ou odieuse. Pero, entonces, 
¿con qué soñamos? Delage reconoce el material que aparece en nuestros 
sueños como compuesto de fragmentos y restos de impresiones de los últimos 
días y de un pretérito más lejano. Todo lo que en nuestros sueños emerge y 
nos inclinamos a considerar al principio como creación de la vida onírica se 
nos demuestra, en un más detenido examen, como reproducción ignorada o 
souvenir inconscient. Pero este material de representaciones muestra un 
carácter común: el de proceder de impresiones que han herido más nuestros 
sentidos que nuestro espíritu, o de aquellas otras que sólo un brevísimo 
instante consiguieron retener nuestra atención. 

En esencia, son éstas las dos mismas categorías de impresiones —las 
secundarias y las no terminadas— que Robert establece; pero Delage orienta 
diferentemente su ruta mental, opinando que tales impresiones no devienen 
susceptibles de crear un sueño por ser indiferentes, sino por no haber sido 
agotadas. También las impresiones secundarias se hallan hasta cierto punto 
inagotadas, y son también por su naturaleza de nuevas impresiones, autant de 
ressorts tendus, que se distenderán durante el sueño. Una impresión intensa, 
intencionadamente rechazada o cuya elaboración haya quedado detenida 
casualmente, tendrá mucho más derecho a desempeñar un papel en el sueño 
que otra más débil y casi inadvertida. La energía psíquica almacenada durante 
el día a consecuencia de la represión, deviene por la noche el resorte del 
sueño. En éste se exterioriza lo psíquico reprimido!?9), 

Desgraciadamente, las deducciones de Delage se interrumpen al llegar a 
este punto, y así no puede asignar en el sueño a una actividad psíquica 
independiente sino el más insignificante papel. Con esto queda agregada su 
concepción del fenómeno onírico a la teoría dominante del reposo parcial del 
cerebro: En somme, le réve est le produit de la pensée errante, sans but et 
sans direction, se fix ant succesivement sur les souvenirs, qui ont gardé assez 
d'intensité pour se placer sur sa route et l'arrêter au passage, établissant 
entre eux un lien tantót faible et indécis tantót plus fort et plus serré selon 
que l’activite actuelle du cerveau est plus on moins abolie par le sommeil. 


3.2 En un tercer grupo podemos reunir aquellas teorías que adscriben al 
alma soñadora la facultad de realizar determinadas funciones psíquicas que la 
vigilia no puede llevar a cabo o sólo muy incompletamente. Del empleo de 
estas facultades es deducida, por lo general, una función útil del sueño. A este 
grupo de teorías pertenecen en su mayoría las desarrolladas por los viejos 
autores psicológicos, teorías que creo innecesario exponer aquí 
detalladamente. Me limitaré, pues, a mencionar la observación de Burdach de 
que el sueño «es aquella actividad natural del alma que no se halla limitada 
por el poder de la individualidad y no es perturbada por una conciencia de sí 
misma ni dirigida por autodeterminación. sino que constituye la vitalidad 
contingente del punto central sensible» (página 436). 

Burdach y otros autores se representan indudablemente este libre uso de 
las fuerzas propias como un estado en el que el alma se repone y acumula 
nuevas energías para la labor diurna; esto es, como una especie de vacaciones 
psíquicas. No es, por tanto, de extrañar que el primero cite y adopte en su 
obra las amables palabras con que el poeta Novalis ensalza la labor del sueño: 
«Los sueños nos protegen contra la monotonía y la vulgaridad de la 
existencia. En ellos descansa y se recrea nuestra encadenada fantasía, 
mezclando sin orden ni concierto todas las imágenes de la vida e 
interrumpiendo, con su alegre juego infantil, la continua seriedad del hombre 
adulto. Sin nuestros sueños, envejeceríamos antes. Habremos, pues, de ver en 
ellos, ya que no un don directo de los cielos, una encantadora facultad y una 
amable compañía en nuestra peregrinación hacia el sepulcro». 

Purkinje (pág. 456) acentúa aún más intensamente la actividad tónica y 
curativa del sueño: «Los sueños productivos facilitarían especialmente estas 
funciones... Son ligeros juegos de la imaginación, exentos de todo enlace con 
los sucesos del día. El alma no quiere mantener las tensiones de la vida 
despierta, sino, por el contrario, suprimirlas y reponerse de ellas. Con este 
objeto crea estados contrarios a los de la vigilia. Cura la tristeza con la 
alegría, los cuidados con esperanzas e imágenes serenas y entretenidas, el 
odio con el amor y la cordialidad, el temor con el valor y la confianza; 
suprime las dudas, sustituyéndolas por el convencimiento y la fe, y nos 
presenta cumplido aquello que nos parecía esperar o desear en vano. El 
reposo cura muchas heridas que la vigilia mantenía constantemente abiertas, 


cerrándolas o preservándolas de nuevas excitaciones. En este hecho reposa en 
parte el efecto curativo que el tiempo ejerce sobre nuestros dolores. Todos 
sentimos que el reposo constituye un beneficio para la vida anímica, y la 
conciencia popular no se deja arrebatar el oscuro presentimiento de que los 
sueños son uno de los caminos por los que el reposo prodiga su acción 
bienhechora». 

La tentativa más original y de mayor alcance realizada para explicar el 
sueño como una especial actividad del alma, que sólo en el estado de reposo 
puede desarrollarse libremente, ha sido la emprendida por Schemer en 1861. 
El libro de este autor, escrito en un estilo turbio y ampuloso y pleno de un tan 
cálido entusiasmo por la materia, que si no logra arrastrar consigo al lector 
tiene necesariamente que disgustarle, ofrece tan grandes dificultades a un 
análisis que preferimos limitarnos a transcribir aquí las claras y sintéticas 
palabras en que Volkelt condensa la teoría en él desarrollada: «Del oscuro 
conglomerado místico, ampuloso y magnífico, irradia una apariencia de 
sentido llena de presentimientos, pero que no nos aclara los caminos mentales 
del autor». Los mismos partidarios de Schemer comparten este juicio de su 
obra. 

Schemer no pertenece a aquellos autores que hacen continuar al alma en 
el sueño el ejercicio intacto de todas sus facultades. Expone, en efecto, cómo 
en el fenómeno onírico queda enervada la centralidad, la energía espontánea 
del yo; cómo a consecuencia de esta descentralización quedan transformados 
el conocer, el sentir, el querer y el representar, y cómo el residuo de estas 
fuerzas anímicas no posee un verdadero carácter espiritual, sino únicamente 
el de un mecanismo. Pero, en compensación, aquella actividad del alma a la 
que hemos de dar el nombre de fantasía se eleva en el sueño, libre de todo 
dominio de la razón, y con ello de toda norma, a un ilimitado imperio. Toma 
ciertamente sus materiales de la memoria de la vida despierta, pero construye 
con ellos algo en absoluto diferente a las formaciones de la vigilia, y se 
muestra en el sueño no solamente reproductiva, sino productiva. Sus 
peculiaridades prestan a la vida onírica sus especiales caracteres. Muestra una 
predilección por lo desmesurado, exagerado y monstruoso; pero al mismo 
tiempo adquiere, por su emancipación de las categorías mentales contrarias, 
una mayor agilidad y flexibilidad y se revela finalmente sensible a los más 


sutiles estímulos psíquicos que determinan nuestro estado de ánimo y a los 
efectos agitadores, transformando instantáneamente la vida interior en 
imágenes plásticas exteriores. La fantasía onírica carece de lenguaje 
abstracto; tiene que representar plásticamente aquello que quiere expresar, y 
dado que de este modo no pueden los conceptos ejercer una acción 
debilitante, crea imágenes de intensa y plena plasticidad. Resulta así que su 
lenguaje, por claro quesea, deviene ampuloso, pesado y torpe. La impresión 
de que además adolece depende especialmente de la peculiar repugnancia de 
la fantasía onírica a expresar un objeto por la imagen correspondiente, y de su 
preferencia a escoger otra imagen distinta, en tanto en cuanto le es factible 
expresar por medio de la misma aquella parte, estado o situación que del 
objeto le interesa exclusivamente representar. Ésta es la actividad simbólica 
de la fantasía. Muy importante también es el hecho de que la fantasía onírica 
no copia los objetos en su absoluta totalidad, sino tan sólo su contorno, aun 
éste con la mayor libertad. Sus creaciones plásticas muestran de este modo 
algo de inspiración genial. Pero, además, la fantasía onírica no se limita a esta 
mera reproducción del objeto, sino que se ve interiormente obligada a enlazar 
con él, más o menos estrechamente, el yo onírico, y crear en esta forma una 
acción. Así, el sueño provocado por un estímulo visual nos hace ver, tiradas 
por la calle, relucientes monedas de oro que vamos recogiendo alegremente. 

El material al que la fantasía onírica aplica su actividad artística es, sobre 
todo, según Schemer, el de los estímulos orgánicos, tan oscuros durante el 
día. Resulta, pues, que la teoría, en exceso fantástica, de Schemer, y la quizá 
demasiado tímida de Wundt y otros fisiólogos —totalmente opuestas, en 
general—, vienen a coincidir por completo en lo referente a las fuentes y los 
estímulos del sueño. Pero según la teoría fisiológica, la reacción anímica a los 
estímulos somáticos internos se limita a la evocación de representaciones a 
ellos adecuadas, las cuales llaman luego a otras en su auxilio por medio de la 
asociación, pareciendo quedar terminada con esta fase la serie de los procesos 
psíquicos del sueño; y, en cambio, según Schemer, los estímulos somáticos 
no proporcionan al alma sino un material que la misma puede poner al 
servicio de sus propósitos fantásticos; la formación de los sueños no empieza 
para Schemer sino precisamente en el punto en que se agota a los ojos de los 
demás. 


No puede, de todas maneras, considerarse congruente lo que la fantasía 
onírica realiza con los estímulos somáticos. Se permite en ellos un juego 
burlón, representándose, por medio de un símbolo plástico cualquiera, la 
fuente orgánica de la que proceden en cada caso los estímulos. Schemer llega 
incluso a opinar, sin que en ello le sigan Volkelt y otros, que la fantasía 
onírica posee una determinada representación favorita para la totalidad de 
nuestro organismo: la casa. Mas, para dicha de sus representaciones, no 
parece permanecer constante y obligadamente ligada a esta única imagen. Por 
el contrario, puede emplear series enteras de casas para designar un solo 
órgano. Así, largas calles para el estímulo intestinal. Otras veces quedan 
representadas partes del cuerpo por detalles aislados de una casa. Así, en el 
sueño provocado por el dolor de cabeza, queda ésta representada por el techo 
de una habitación que el sujeto ve cubierto de repugnantes arañas semejantes 
a sapos. 

Fuera del simbolismo de la casa, son empleados otros objetos para 
representar la parte del cuerpo de la que emana el estímulo onírico. «El 
pulmón y su función anatómica encuentra su símbolo en la estufa encendida 
y la corriente de aire que en ella se establece; el corazón, en cajones o cestos 
vacíos, y la vejiga, en objetos redondos en forma de bolsa o sencillamente 
cóncavos. 

»El sueño provocado por un estímulo emanado de los genitales 
masculinos hace encontrar al sujeto en la calle la boquilla de un clarinete o de 
una pipa, o también una piel. Los dos primeros objetos evocan 
aproximadamente la forma del sexo masculino, y el último el vello del pubis. 
En las mujeres queda representada oníricamente la región pubiana por un 
angosto patio, y la vagina, por un estrecho sendero, blando y resbaladizo, que 
los atraviesa y por el que tiene que pasar la sujeto del sueño para llevar, por 
ejemplo, una carta dirigida a un hombre». (Volkelt, pág. 39.) Muy importante 
es la circunstancia de que al final de un tal sueño de estímulo somático se 
desenmascara, por decirlo así, la fantasía onírica, presentando en su forma 
real el órgano estimulador o su función. Así, el sueño provocado por un 
estímulo dental termina casi siempre con la caída o extracción de una muela o 
un diente que el sujeto mismo saca de su boca. 

Pero la fantasía onírica no dirige exclusivamente su atención a la forma 


del órgano estimulador, sino que puede tomar asimismo la sustancia en él 
contenida como objeto de la simbolización. Así, el sueño de estímulo 
intestinal hace andar al sujeto por calles cubiertas de excrementos, y el de 
estímulo vesical le conduce junto a una rápida corriente de agua. El sueño 
puede representar simbólicamente el estímulo como tal, la naturaleza de la 
excitación producida y el objeto al que tiende, o bien hace entrar al yo onírico 
en una relación concreta con las simbolizaciones del estado mismo por el que 
atraviesa. Así sucede cuando, en los sueños provocados por un dolor, 
luchamos desesperadamente con perros o toros que nos acometen, o cuando 
en el sueño femenino de estímulo sexual, se ve perseguida la durmiente por 
un hombre desnudo. Aparte de la enorme variedad de la representación, 
hallamos en todo sueño, como fuerza central, una actividad simbolizante de 
la fantasía. Volkelt intentó después penetrar en el carácter de esta fantasía y 
señalar a la actividad psíquica así reconocida un puesto concreto en un 
sistema filosófico. Pero su obra, muy bella y escrita con cálido entusiasmo, 
resulta difícil de comprender para aquéllos a quienes una previa preparación 
no ha habituado a desentrañar lo que en realidad oscuramente presentida 
existe en los abstractos esquemas filosóficos. 

La actividad de la fantasía simbolizante no es enlazada por Schemer a una 
función útil del sueño. El alma juega soñando con los estímulos que se le 
ofrecen. Pudiera incluso llegarse a suponer que juega caprichosamente con 
ellos. Mas también pudiera preguntársenos si nuestro detenido examen de la 
teoría onírica de Schemer, tan arbitraria como opuesta a todas las normas de 
la investigación, puede resultar de algún provecho. A esto responderíamos 
que nos parece injusto rechazarla sin formación de causa, pues se halla 
basada en las impresiones que los sueños dejaron a un concienzudo y 
minucioso observador, dotado de una gran capacidad para desentrañar 
oscuros problemas anímicos. Trata, además, de un objeto que durante muchos 
siglos ha sido considerado por los hombres como un enigma de amplio 
contenido y múltiples ramificaciones, enigma a cuyo esclarecimiento no ha 
contribuido la ciencia sino intentando negarle —en completa contradicción 
con el sentimiento popular— todo contenido e importancia. Por último, 
queremos declarar honradamente que no parece fácil huir de lo fantástico en 
la explicación de los sueños, y ya conocemos casos en los que se llega a 


fantasear incluso sobre las células ganglionares. El pasaje antes citado, de un 
investigador tan exacto y concienzudo como Binz, en el que se describe cómo 
la aurora del despertar va extendiéndose paulatinamente por los dormidos 
grupos de células de la corteza cerebral, no es menos fantástico ni menos 
inverosímil que las tentativas de explicación de Schemer. Con respecto a 
éstas, espero poder demostrar que entrañan algo real, aunque sólo haya sido 
muy imprecisamente visto y no posea el carácter de generalidad al que debe 
aspirar una teoría de los sueños. Por lo pronto, la teoría de Schemer nos 
señala, mostrándose en total contraposición a la teoría médica, los extremos 
entre los que oscila aún hoy en día el esclarecimiento de la vida onírica. 

h) Relaciones entre el sueño y las enfermedades mentales. 

Aquellos que hablan de las relaciones del sueño con las perturbaciones 
mentales pueden referirse a tres cosas: 1.* A relaciones etiológicas y clínicas, 
cuando un sueño representa o inicia un estado psicótico o queda como 
residuo del mismo; 2.? A las transformaciones que la vida onírica sufre en los 
casos de enfermedad mental; y 3.* A relaciones internas entre el sueño y la 
psicosis; esto es, a analogías reveladoras de una afinidad esencial. Estas 
diversas relaciones entre ambas series de fenómenos han constituido en 
épocas anteriores de la Medicina —y vuelven a constituirlo actualmente— un 
tema favorito de los autores médicos, como puede verse en la literatura 
reunida por Spitta, Radestock, Maury y Tissiél284l, Recientemente se ha 
ocupado de ellas Sante de Sanctis. Mas para los fines de nuestra exposición 
nos bastará con rozar esta importante materia. 

Con respecto a las relaciones clínicas y etiológicas entre el sueño y la 
psicosis, quiero comunicar aquí, a título de paradigmas, las siguientes 
observaciones: Hohnbaum (citado por Krauss) manifiesta haber comprobado 
que la primera manifestación de la demencia había sido consecutiva en 
muchos casos a un sueño angustioso y terrible, con el que se mostraba 
relacionada la idea predominante de la perturbación. Sante de Sanctis publica 
análogas observaciones con respecto a los paranoicos y declara en alguna de 
ellas al sueño como la vraie cause déterminát de la folie. La psicosis puede 
surgir de una vez con el sueño causal que entraña la idea delirante o puede 
desarrollarse poco a poco por una serie de sueños a los que aún opone el 
sujeto un estado de duda. En uno de los casos citados por de Sanctis 


subsiguieron al sueño inicial leves ataques histéricos y más tarde un estado 
melancólico-angustioso. Feré (citado por Tissié) comunica un sueño que tuvo 
por consecuencia una parálisis histérica. En estas observaciones se nos 
presenta al sueño como etiología de la perturbación mental, aunque con igual 
razón podría deducirse de ellas que la perturbación mental se exteriorizó por 
vez primera en la vida onírica, manifestándose en el sueño. En otros ejemplos 
contiene la vida onírica los síntomas patológicos o permanece limitada a ella 
la psicosis. Así, Thomayer llama la atención sobre determinados sueños de 
angustia, que deben ser considerados como equivalentes de ataques 
epilépticos. Allison ha descrito casos de locura nocturna (nocturnal insanity), 
en los que individuos aparentemente sanos durante el día padecen durante la 
noche alucinaciones, ataques furiosos, etc. Análogas observaciones hallamos 
en Sante de Sanctis (equivalente onírico paranoico en un alcohólico, voces 
que acusan a la mujer de infidelidad) y en Tissié. Este último comunica una 
serie de casos en los que de un sueño se derivaron actos de carácter 
patológico (presunciones delirantes, impulsos obsesivos). Guislain describe 
un caso en el que el reposo era sustituido por una locura intermitente. 

No cabe duda de que ha de llegar un día en que, junto a la psicología de 
los sueños, ocupará a los médicos una psicopatología de los mismos. 

En los casos de curación de una enfermedad mental se revela con especial 
claridad el hecho singular de que siendo completamente normal la función 
diurna, puede perdurar aún la psicosis en la vida onírica. Según Krauss, fue 
Gregory quien primero hizo notar esta circunstancia. Macario (citado por 
Tissié) cuenta de un maníaco que revivió en sueños, una semana después de 
su curación la fuga de ideas y los apasionados impulsos de su enfermedad. 

Sobre las transformaciones que la vida onírica experimenta en las psicosis 
duraderas no se han emprendido hasta el momento sino muy escasas 
investigaciones. En cambio, la íntima afinidad entre el sueño y la 
perturbación mental que se revela en la amplia coincidencia de los fenómenos 
respectivos ha sido estudiada desde muy temprano. Después de Maury, trató 
de ella Cabanis en sus Rapports du physique et du moral, y tras él, Lélut, J. 
Moreau y muy especialmente el filósofo Maine de Biran. Pero la idea de 
establecer una comparación entre ambos estados es, seguramente, más 
antigua. En el capítulo que dedica a este paralelo incluye Radestock una serie 


de citas, en las que se señalan las analogías entre el sueño y la locura. Kant 
dice que «el loco es un sujeto que sueña despierto», y Krauss define la locura 
como «un sueño dentro de la vigilia de los sentidos». Schopenhauer escribe 
que el sueño es una demencia corta, y la demencia, un sueño largo. Hagen 
define el delirio como una vida onírica no producida por el reposo, sino por la 
enfermedad, y Wundt escribe en la Fisiología psicológica: «En realidad 
podemos vivir en sueños todos aquellos fenómenos que en los manicomios 
nos es dado observar». 

Spitta enumera las coincidencias en las que se basa esta comparación en 
la forma siguiente, muy análoga a la de Maury: «1.? Supresión o retraso de la 
autoconciencia y, por tanto, desconocimiento del estado como tal; así, pues, 
imposibilidad de experimentar asombro y falta de conciencia moral; 2.* 
Percepción modificada de los órganos sensoriales: disminuida en el sueño y 
muy elevada, en general, en la locura; 3.* Enlace de las representaciones entre 
sí, exclusivamente conforme a las leyes de la asociación y la reproducción; 
así, pues, formación automática de series y, por tanto, desproporción de las 
relaciones entre las representaciones (exageraciones, fantasmas), y como 
resultado de todo esto: 4. Modificación e incluso subversión de la 
personalidad y a veces de las peculiaridades del carácter (perversiones)». 

Radestock agrega aún algunas analogías con relación al material: «Las 
alucinaciones e ilusiones son en su mayoría visuales o acústicas. En cambio, 
los sentidos del olfato y del gusto son, como en los sueños, los que menos 
elementos proporcionan. En el enfermo febril surgen con el delirio, como en 
el sujeto de un sueño, recuerdos de un pretérito muy lejano. El durmiente y el 
enfermo recuerdan cosas que el despierto y el sano parecían haber olvidado». 
La analogía entre el sueño y la psicosis adquiere su valor total cuando 
observamos que, como el parecido de familia, se extiende a los gestos y hasta 
a determinadas singularidades de la expresión fisonómica. 

«El sueño concede al sujeto atormentado por sufrimientos físicos y 
morales aquello que la realidad le negaba —bienestar y dicha—, y del mismo 
modo surgen en los enfermos mentales las más rientes imágenes de felicidad, 
poderío, riqueza y suntuosidad. El contenido principal del delirio se halla 
constituido muchas veces por la imaginada posesión de bienes o realización 
de deseos, cuya pérdida, ausencia o negación en la realidad nos dan la razón 


psíquica de la locura, La madre que ha perdido un hijo querido vuelve a vivir, 
en su delirio, todas las alegrías maternales; el que ha experimentado pérdidas 
económicas se cree extraordinariamente rico, y la joven engañada se ve 
amada con infinita ternura». 

Este pasaje de Radestock es la síntesis de una sutil exposición de 
Griesinger (pág. 111), que descubre con toda claridad la realización de 
deseos como un carácter de la representación, común al sueño y a la psicosis. 
Mis propias investigaciones me han mostrado que en esta hipótesis puede 
hallarse la clave de una teoría psicológica del sueño y de la psicosis. 

«El sueño y la locura se caracterizan principalmente por el barroquismo 
de las asociaciones y la debilidad del juicio». En ambos fenómenos hallamos 
una exagerada estimación de rendimientos anímicos propios, que nuestro 
juicio normal considera insensatos; a la rápida sucesión de las 
representaciones oníricas corresponde la fuga de ideas de la psicosis. En 
ambas falta toda medida de tiempo. La disociación que la personalidad 
experimenta en la vida onírica, y que, por ejemplo, distribuye el 
conocimiento del sujeto entre su yo onírico y otra persona ajena, a la cual 
rectifica en el sueño al primero, es por completo equivalente a la conocida 
división de la personalidad en la paranoia alucinatoria; el sujeto del sueño 
oye también sus propios pensamientos, expresados por voces ajenas. Incluso 
para las ideas delirantes fijas se encuentra una analogía en los sueños 
patológicos de retorno periódico (réve obsédant). Los enfermos curados de 
un delirio suelen manifestar que todo el período de su dolencia se les aparece 
como un sueño, a veces nada desagradable, e incluso que aun durante la 
enfermedad misma sospecharon, en ocasiones, hallarse soñando, como con 
gran frecuencia sucede al durmiente. 

Después de todo esto no es de extrañar que Radestock concrete su 
opinión y la de otros muchos autores manifestando que «la locura, anormal 
fenómeno patológico, debe ser considerada como una intensificación 
periódica del estado onírico normal» (pág. 228). 

En la etiología, o mejor aún, en las fuentes de excitación, ha intentado 
fundar Krauss, quizá más íntimamente de lo que la analogía de los fenómenos 
perceptibles al exterior lo permite, la afinidad entre el sueño y la locura. El 
elemento fundamental común es, según él, la sensación orgánicamente 


condicionada, esto es, la sensación de los estímulos somáticos o sensación 
orgánica general, constituida por aportaciones de todos los órganos (cf. 
Peisse, citado por Maury, pág. 52). 

La coincidencia entre el sueño y la perturbación mental, indiscutible y 
que se extiende hasta detalles característicos, es uno de los más firmes 
sostenes de la teoría médica en la vida onírica, según la cual el sueño no es 
sino un proceso inútil y perturbador y la manifestación de una actividad 
anímica deprimida. Sin embargo, no habremos de esperar que las 
perturbaciones mentales nos procuren la explicación definitiva de los sueños, 
pues nuestro conocimiento de dichas perturbaciones es aún muy poco 
satisfactorio. En cambio, es muy verosímil que una nueva concepción de la 
vida onírica influya en nuestras opiniones sobre el mecanismo interno de las 
perturbaciones mentales, y de este modo podemos afirmar que al esforzarnos 
en esclarecer el enigma de los sueños laboramos también en el 
esclarecimiento de las psicosis. 


APÉNDICE DE 1909. 


Creo necesario justificar por qué no he continuado mi exposición de la 
literatura existente sobre los sueños con la publicada en el período 
transcurrido desde la primera edición de la presente obra hasta el momento 
actual. Ignoro si las razones que para justificar tal omisión puedo aducir 
parecerán suficientes al lector; pero lo cierto es que fueron las que 
determinaron mi conducta. Con la introducción que precede quedaban 
plenamente cumplidos los propósitos que me llevaron a iniciar mi estudio con 
una exposición de la literatura onírica, y la prosecución de este trabajo 
hubiera exigido una larga y penosa labor, no compensada por utilidad 
ninguna real. En efecto: durante los nueve años transcurridos a partir de la 
primera edición de mi libro no ha surgido ningún punto de vista que haya 
traído consigo algo nuevo o valioso para la concepción de los sueños. Mi 
trabajo no ha sido siquiera citado en la mayoría de las publicaciones 
posteriores, y, naturalmente, donde menos interés ha despertado ha sido entre 
los investigadores especializados en estas materias, los cuales han dado un 


brillante ejemplo de la repugnancia propia de los hombres de ciencia a 
aprender algo nuevo. Les savants ne sont pas curieux, ha dicho Anatole 
France, el fino ironista. Así, pues, si en la Ciencia hay un derecho a la 
venganza, estaría justificado que a mi vez despreciara la literatura aparecida 
después de mi libro. Por otro lado, los pocos críticos que en los periódicos 
científicos se han ocupado de mi obra han revelado tanta incomprensión, que 
no les puedo contestar sino invitándolos a leerla de nuevo; o, mejor, 
simplemente a leerla. 

En los trabajos de aquellos médicos que se han decidido a emplear la 
terapéutica psicoanalítica, y en otros autores, han sido publicados e 
interpretados conforme a mi procedimiento muchos sueños. Al revisar la 
presente edición he incorporado a los capítulos correspondientes aquello que 
en tales trabajos iba más allá de una simple confirmación de mis 
observaciones. Por último, un índice bibliográfico, que al final incluyo, 
contiene las publicaciones más interesantes aparecidas con posterioridad a la 
edición primitiva. La extensa obra de Sante de Sanctis sobre los sueños, 
traducida al alemán poco después de su aparición, vio la luz casi al mismo 
tiempo que mi Interpretación de los sueños; de manera que ni yo pude tener 
noticia anterior de ella ni tampoco el autor italiano de la mia. 
Desgraciadamente, el aplicado trabajo de Sante de Sanctis es tan pobre en 
ideas, que no deja siquiera sospechar la posibilidad de los problemas por mí 
tratados. 

No puedo mencionar sino dos obras, en las que el problema de los sueños 
aparece tratado en forma análoga a la mía. Un filósofo contemporáneo, H. 
Swoboda, que ha emprendido la labor de extender a lo psíquico la 
periodicidad biológica en series de veintitrés a veintiocho días), descubierta 
por W. Fliess, ha intentado resolver con esta clave, entre otros enigmas, el de 
los sueños, en un escrito de amplia fantasial?®>], Pero asigna al fenómeno 
onírico una importancia menor de la que posee, explicando su contenido por 
la reunión de todos aquellos recuerdos que en la noche correspondiente 
completan por primera o enésima vez uno de los períodos biológicos. Una 
comunicación personal del autor me hizo suponer al principio que él mismo 
no trataba de defender seriamente esta teoría. Pero parece que me he 
equivocado al deducir tal conclusión. Mucho más satisfactorio para mí fue el 


hallazgo casual, en un lugar totalmente inesperado, de una concepción de los 
sueños cuyo nódulo coincidía en absoluto con el de mi teoría. Descartada por 
medio de una simple comparación de fecha toda posibilidad de una influencia 
ejercida por la lectura de mi obra, debo reconocer aquí el único caso de 
coincidencia de un pensador independiente con la esencia de mi teoría de los 
sueños. El libro en el que se halla esta concepción de la vida onírica se 
publicó en segunda edición en 1900 y ostenta el título de Fantasías de un 
realista, y lleva la firma de Lynkeus|?**], 


APÉNDICE DE 1914. 


La justificación que antecede fue descrita en 1909. Desde esta fecha han 
variado mucho las cosas. Mi aportación a la interpretación de los sueños no 
es omitida ya en los nuevos trabajos sobre esta materia. Pero la nueva 
situación me hace imposible continuar la información precedente. La 
Interpretación de los sueños ha hecho surgir toda una serie de nuevos 
problemas y afirmaciones, que han sido muy diversamente discutidos, y, 
como es lógico, no puedo analizar los trabajos de esta índole hasta haber 
desarrollado aquéllas de mis opiniones a que los autores se refieren. De lo 
que en esta literatura me ha parecido más valioso trato en los capítulos de la 
presente edición. 


CAPÍTULO II 


EL MÉTODO DE LA INTERPRETACIÓN 
ONÍRICA 


EJEMPLO DEL ANÁLISIS DE UN SUEÑO 


L título dado a la presente obra revela ya a qué concepción de la vida 
E onírica intenta incorporarse. Me he propuesto demostrar que los 

sueños son susceptibles de interpretación, y mi estudio tenderá, con 
exclusión de todo otro propósito, hacia este fin, aunque claro está que en el 
curso de mi labor podrán surgir accesoriamente interesantes aportaciones al 
esclarecimiento de los problemas oníricos señalados en el capítulo anterior. 
La hipótesis de que los sueños son interpretables me sitúa ya enfrente de la 
teoría onírica dominante e incluso de todas las desarrolladas hasta el día, 
excepción hecha de la de Scherner, pues «interpretar un sueño» quiere decir 
indicar su «sentido», o sea, sustituirlo por algo que pueda incluirse en la 
concatenación de nuestros actos psíquicos como un factor de importancia y 
valor equivalentes a los demás que la integran. Pero, como ya hemos visto, 
las teorías científicas no dejan lugar alguno al planteamiento de este 
problema de la interpretación de los sueños, no viendo en ellos un acto 
anímico, sino un proceso puramente somático, cuyo desarrollo se exterioriza 
en el aparato psíquico por medio de determinados signos. En cambio, la 
opinión profana se ha manifestado siempre en un sentido opuesto. Haciendo 
uso de su perfecto derecho a la inconsecuencia, no puede resolverse a negar a 
los sueños toda significación, aunque reconoce que son incomprensibles y 


absurdos, y, guiada por un oscuro presentimiento, se inclina a aceptar que 
poseen un sentido, si bien oculto, a título de sustitutivos de un diferente 
proceso mental. De este modo todo quedaría reducido a desentrañar 
acertadamente la sustitución y penetrar así hasta el significado oculto. 

En consecuencia, la opinión profana se ha preocupado siempre de 
«interpretar» los sueños, intentándolo por dos procedimientos esencialmente 
distintos. El primero toma el contenido de cada sueño en su totalidad y 
procura sustituirlo por otro contenido, comprensible y análogo en ciertos 
aspectos. Es ésta la interpretación simbólica de los sueños, que, naturalmente, 
fracasa en todos aquellos que a más de incomprensibles se muestran 
embrollados y confusos. La historia bíblica nos da un ejemplo de este 
procedimiento en la interpretación dada por José al sueño del Faraón. Las 
siete vacas gordas, sucedidas por otras siete flacas, que devoraban a las 
primeras, constituye una sustitución simbólica de la predicción de siete años 
de hambre, que habrían de consumir la abundancia que otros siete de 
prósperas cosechas produjeran en Egipto. La mayoría de los sueños 
artificiales creados por los poetas se hallan destinados a una tal 
interpretación, pues reproducen el pensamiento concebido por el autor bajo 
un disfraz, correspondiente a los caracteres que de los sueños nos son 
conocidos por experiencia personall?®7], Un resto de la antigua creencia en la 
significación profética de los sueños perdura aún en la opinión popular de 
que se refieren principalmente al porvenir, anticipando su contenido, y de 
este modo el sentido descubierto por medio de la interpretación simbólica es 
generalmente transferido a un futuro más o menos lejano. 

Naturalmente, no es posible indicar norma alguna para llevar a cabo una 
tal interpretación simbólica. Esta depende tan sólo del ingenio y de la 
inmediata intuición del interpretador; razón por la cual pudo elevarse la 
interpretación por medio de símbolos a la categoría de arte, para el que se 
precisaba una especial aptitud!?®®!: En cambio, el segundo de los métodos 
populares, a que antes aludimos, se mantiene muy lejos de semejantes 
aspiraciones. Pudiéramos calificarlo de método descifrador, pues considera el 
sueño como una especie de escritura secreta, en la que cada signo puede ser 
sustituido, mediante una clave prefijada, por otro de significación conocida. 
Si, por ejemplo, hemos soñado con una «carta» y luego con un «entierro», y 


consultamos una de las popularísimas «claves de los sueños», hallaremos que 
debemos sustituir «carta» por «disgusto» y «entierro» por «esponsales». A 
nuestro arbitrio queda después construir con las réplicas halladas un todo 
coherente, que habremos también de transferir al futuro. En el libro de 
Artemidoro de Dalcis!28%] sobre la interpretación de los sueños, hallamos una 
curiosa variante de este «método descifrador» que corrige en cierto modo su 
carácter de mera traducción mecánica. Consiste tal variante en atender no 
sólo el contenido del sueño, sino a la personalidad y circunstancias del sujeto; 
de manera que el mismo elemento onírico tendrá para el rico, el casado o el 
orador diferente significación que para el pobre, el soltero, o por ejemplo, el 
comerciante. Lo esencial de este procedimiento es que la labor de 
interpretación no recae sobre la totalidad del sueño, sino separadamente sobre 
cada uno de los componentes de su contenido, como si el sueño fuese un 
conglomerado, en el que cada fragmento exigiera una especial determinación. 
Los sueños incoherentes y confusos son con seguridad los que han incitado a 
la creación del método descifrador!2%), 

De la imposibilidad de utilizar cualquiera de los dos métodos populares 
reseñados en un estudio científico de la interpretación de los sueños, no cabe 
dudar un solo instante. El método simbólico es de aplicación limitada y nada 
susceptible de una exposición general. En el «descifrador» dependería todo 
de que pudiésemos dar crédito a la «clave» o «libro de los sueños», cosa para 
la que carecemos de toda garantía. Así, pues, parece que deberemos 
inclinarnos a dar la razón a los filósofos y psiquiatras y a prescindir con ellos 
del problema de la interpretación onírica, considerándolo como puramente 
imaginario y ficticio 9Y, 

Mas por mi parte he llegado a un mejor conocimiento. Me he visto 
obligado a reconocer que se trata nuevamente de uno de aquellos casos, nada 
raros, en los que una antiquísima creencia popular, hondamente arraigada, 
parece hallarse más próxima a la verdad objetiva que los juicios de la ciencia 
moderna. Debo, pues, afirmar que los sueños poseen realmente un 
significado, y que existe un procedimiento científico de interpretación 
onírica, a cuyo descubrimiento me ha conducido el proceso que sigue: 

Desde hace muchos años me vengo ocupando, guiado por intenciones 
terapéuticas, de la solución de ciertos productos psicopatológicos, tales como 


las fobias histéricas, las representaciones obsesivas, etc. A esta labor hubo de 
incitarme la importante comunicación de J. Breuer de que la solución de estos 
productos, sentidos como síntomas patológicos, equivale a su supresión!29, 
En el momento en que conseguimos referir una de las tales representaciones 
patológicas a los elementos que provocaron su emergencia en la vida anímica 
del enfermo logramos hacerla desaparecer, quedando el sujeto libre de ella. 
Dada la impotencia de nuestros restantes esfuerzos terapéuticos, y ante el 
enigma de estos estados, me pareció atractivo continuar el camino iniciado 
por Breuer hasta llegar a un completo esclarecimiento, no obstante, las 
grandes dificultades que a ello se oponían. En otro lugar expondré 
detalladamente cómo la técnica del procedimiento fue perfeccionándose hasta 
su forma actual, y cuáles han sido los resultados de mi labor. La 
interpretación de los sueños surgió en el curso de estos trabajos 
psicoanalíticos. Mis pacientes, a los que comprometía a referirme todo lo que 
con respecto a un tema dado se les ocurriera, me relataban también sus 
sueños, y hube de comprobar que un sueño puede hallarse incluido en la 
concatenación psíquica, que puede perseguirse retrocediendo en la memoria 
del sujeto a partir de la idea patológica. De aquí a considerar los sueños como 
síntomas patológicos y aplicarles el método de interpretación para ellos 
establecido no había más que un paso. 

La realización de esta labor exige cierta preparación psíquica del 
enfermo. Dos cosas perseguimos en él: una intensificación de su atención 
sobre sus percepciones psíquicas y una exclusión de la crítica, con la que 
acostumbra seleccionar las ideas que en él emergen. Para facilitarle 
concentrar toda su atención en la labor de autoobservación es conveniente 
hacerle cerrar los ojos y adoptar una postura descansada. El renunciamiento a 
la crítica de los productos mentales percibidos habremos de imponérselo 
expresamente. Le diremos, por tanto, que el éxito del psicoanálisis depende 
de que respete y comunique todo lo que atraviese su pensamiento y no se deje 
llevar a retener unas ocurrencias por creerlas insignificantes o faltas de 
conexión con el tema dado, y otras, por parecerle absurdas o desatinadas. 
Habrá de mantenerse en una perfecta imparcialidad con respecto a sus 
ocurrencias, pues la crítica que sobre las mismas se halla habituado a ejercer 
es precisamente lo que le ha impedido hasta el momento hallar la buscada 


solución del sueño, de la idea obsesiva, etc. 

En mis trabajos psicoanalíticos he observado que la disposición de ánimo 
del hombre que reflexiona es totalmente distinta de la del que observa sus 
procesos psíquicos. En la reflexión entra más intensamente en juego una 
acción psíquica que en la más atenta autoobservación; diferencia que se 
revela en la tensión expresa la fisonomía del hombre que reflexiona, 
contrastando con la serenidad mímica del autoobservador. En muchos casos 
tiene que existir una concentración de la atención; pero el sujeto sumido en la 
reflexión ejercita, además, una crítica, a consecuencia de la cual rechaza una 
parte de las ocurrencias emergentes después de percibirlas, interrumpe otras 
en el acto, negándose a a seguir los caminos que abren a su pensamiento, y 
reprime otras antes que hayan llegado a la percepción, no dejándolas devenir 
conscientes. En cambio, el auto-observador no tiene que realizar más 
esfuerzo que el de reprimir la crítica, y si lo consigue acudirá a su conciencia 
una infinidad de ocurrencias, que de otro modo hubieran permanecido 
inaprehensibles. Con ayuda de estos nuevos materiales, conseguidos por su 
autopercepción, se nos hace posible llevar a cabo la interpretación de las 
ideas patológicas y de los productos oníricos. Como vemos, se trata de 
provocar un estado que tiene de común con el de adormecimiento anterior al 
reposo —y seguramente también con el hipnótico— una cierta analogía en la 
distribución de la energía psíquica (de la atención móvil). En el estado de 
adormecimiento surgen las «representaciones involuntarias» por el 
relajamiento de una cierta acción voluntaria —y seguramente también crítica 
— que dejamos actuar sobre el curso de nuestras representaciones; 
relajamiento que solemos atribuir a la «fatiga». Estas representaciones 
involuntarias emergentes se transforman en imágenes visuales y acústicas. 
(Cf. las observaciones de Schleiermacher y otros autores, incluidas en el 
capítulo anterior.)[?°?]. En el estado que provocamos para llevar a cabo el 
análisis de los sueños, y de las ideas patológicas renuncia el sujeto, 
intencionada y voluntariamente, a aquella actividad crítica y emplea la 
energía psíquica ahorrada o parte de ella en la atenta persecución de los 
pensamientos emergentes, los cuales conservan ahora su carácter de 
representaciones. De este modo se convierte a las representaciones 
«involuntarias» en «voluntarias». 


Para muchas personas no parece ser fácil adoptar esta disposición a las 
ocurrencias, «libremente emergentes» en apariencia, y renunciar a la crítica 
que sobre ellas ejercen en todo otro caso. Los «pensamientos involuntarios» 
acostumbran desencadenar una violentísima resistencia, que trata de 
impedirles emerger. Si hemos de dar crédito a F. Schiller, nuestro gran 
filósofo poeta, es también una tal disposición condición de la producción 
poética. En una de sus cartas a Kórner, cuidadosamente estudiadas por Otto 
Rank, escribe Schiller, contestando a las quejas de su amigo sobre su falta de 
productividad: «El motivo de tus quejas reside, a mi juicio, en la coerción que 
tu razón ejerce sobre tus facultades imaginativas. Expresaré mi pensamiento 
por medio de una comparación plástica. No parece ser provechoso para la 
obra creadora del alma el que la razón examine demasiado penetrantemente, 
y en el mismo momento en que llegan ante la puerta las ideas que van 
acudiendo. Aisladamente considerada, puede una idea ser harto insignificante 
O aventurada, pero es posible que otra posterior le haga adquirir importancia, 
o que uniéndose a otras, tan insulsas como ella, forme un conjunto nada 
despreciable. = La razón no podrá juzgar nada de esto si no retiene las ideas 
hasta poder contemplarlas unidas a las posteriormente surgidas. En los 
cerebros creadores sospecho que la razón ha retirado su vigilancia de las 
puertas de entrada; deja que las ideas se precipiten péle-méle al interior, y 
entonces es cuando advierte y examina el considerable montón que han 
formado. = Vosotros, los señores críticos, o como queráis llamaros, os 
avergonzáis o asustáis del desvarío propio de todo creador original, cuya 
mayor o menor duración distingue al artista pensador del soñador. De aquí la 
esterilidad de que os quejáis. Rechazáis demasiado pronto las ideas y las 
seleccionáis con excesiva severidad». (Carta del 1 de diciembre de 1788.) 

Sin embargo, una adopción del estado de autoobservación exenta de 
crítica o, como describe Schiller, la «supresión de la vigilancia a las puertas 
de la conciencia», no es nada difícil. La mayoría de los pacientes la 
consiguen a la primera indicación, y yo mismo la logro perfectamente cuando 
en el análisis de fenómenos propios voy redactando por escrito mis 
ocurrencias. El montante de energía, en el que de este modo se disminuye la 
actividad psíquica, y con el que se puede elevar la intensidad de la 
autoobservación, oscila considerablemente según el tema sobre el que la 


atención debe recaer. 

Los primeros ensayos de aplicación de este procedimiento nos enseñan 
que el objeto sobre el que hemos de concentrar nuestra atención no es el 
sueño en su totalidad, sino separadamente cada uno de los elementos de su 
contenido. Si a un paciente aún inexperimentado le preguntamos qué es le 
ocurre con respecto a un sueño, no sabrá aprehender nada en su campo de 
visión espiritual. Tendremos, pues, que presentarle el sueño 
fragmentariamente, y entonces producirá, con relación a cada elemento, una 
serie de ocurrencias que podremos calificar de «segundas intenciones» de 
aquella parte del sueño. En esta primera condición, importantísima, se aparta 
ya, como vemos, nuestro procedimiento de interpretación onírica del método 
popular, histórica y fabulosamente famoso, de la interpretación por medio del 
simbolismo, y se acerca, en cambio, al otro de los métodos populares, o sea, 
al de la «clave». Como este último constituye una interpretación en détail y 
no en masse, y ve en los sueños, desde un principio, algo complejo, un 
conglomerado de productos psíquicos. 

En el curso de mis psicoanálisis de individuos neuróticos he llegado a 
interpretar muchos millares de sueños: pero es éste un material que no 
quisiera utilizar aquí para la introducción a la técnica y a la teoría de la 
interpretación onírica. Aparte de la probable objeción de que se trataba de 
sueños de neurópatas, que no autorizaban deducción alguna sobre los del 
hombre normal, existe otra razón que me aconseja prescindir de dicho 
material. El tema sobre el que tales sueños recae es siempre, naturalmente, la 
enfermedad del sujeto, y de este modo habríamos de anteponer a cada análisis 
una extensa información preliminar y un esclarecimiento de la esencia y 
condiciones etiológicas de las psiconeurosis, cuestiones tan nuevas y 
singulares que desviarían nuestra atención de los problemas oníricos. Mi 
propósito es, por lo contrario, crear, con la solución de los sueños, una labor 
preliminar para la de los más intrincados problemas de la psicología de la 
neurosis. Mas si renuncio a los sueños de los neuróticos, que constituyen la 
parte principal del material por mi reunido, no podré ya aplicar a la parte 
restante un severo criterio de selección. Sólo me quedan aquellos sueños que 
me han sido ocasionalmente relatados por personas de mi amistad, y los que a 
título de paradigmas aparecen incluidos en la literatura de la vida onírica. 


Pero ninguno de tales sueños ha sido sometido al análisis, sin lo cual no me 
es posible hallar su sentido. 

Mi procedimiento no es tan cómodo como el del popular método 
«descifrador», que traduce todo contenido onírico dado conforme a una clave 
fija. Por lo contrario, sé que un mismo sueño puede presentar diferentes 
sentidos, según quien lo sueñe o el estado individual al que se relacione. De 
este modo se me imponen mis propios sueños como el material de que mejor 
puedo hacer uso en esta exposición, pues reúne las condiciones de ser 
suficientemente amplio, proceder de una persona aproximadamente normal y 
referirse a las más diversas circunstancias de la vida diurna. Seguramente se 
me objetará que tales «autoanálisis» carecen de una firme garantía y que en 
ellos queda abierto el campo a la arbitrariedad. A mi juicio, carece esta 
objeción de fundamento pues se desarrolla la auto-observación en 
circunstancias más favorables que las que presiden a la observación de una 
persona ajena; pero aunque así no fuese, siempre sería lícito tratar de 
averiguar hasta qué punto podemos avanzar en la interpretación de los sueños 
por medio del autoanálisis. Muy otras son las dificultades que se oponen a tal 
empresa. Habréis, en efecto, de dominar enérgicas resistencias interiores: la 
comprensible aversión a comunicar intimidades de mi vida anímica y el 
temor a que los extraños las interpreten equivocadamente. Pero es preciso 
sobreponerse a todo esto. Tout psychologiste —escribe Delboeuf— est obligé 
de faire l'aveu même de ses faiblesses s’il croit par la jeter le jour sur 
quelque problème obscur. Asimismo debo esperar que el lector habrá de 
sustituir la curiosidad inicial que le inspiren las indiscreciones que me veo 
obligado a cometer por un interés exclusivamente orientado hacia la 
comprensión de los problemas psicológicos, que de este modo quedarán 
esclarecidos. 

Escogeré, pues, uno de mis sueños y explicaré en él, prácticamente, mi 
procedimiento de interpretación. Cada uno de estos sueños precisa de una 
información preliminar. Habré de rogar al lector haga suyos, durante algún 
tiempo, mis intereses y penetre atentamente conmigo en los más pequeños 
detalles de mi vida, pues el descubrimiento del oculto sentido de los sueños 
exige imperiosamente una tal transferencia. 


INFORMACIÓN PRELIMINAR.— A principios del verano de 1895 someti al 
tratamiento psicoanalítico a una señora joven, a la que tanto yo como todos 
los míos profesábamos una cariñosa amistad. La mezcla de esta relación 
amistosa con la profesional constituye siempre para el médico —y mucho 
más para el psicoterapeuta— un inagotable venero de inquietudes. Su interés 
personal aumenta y, en cambio, disminuye su autoridad. Un fracaso puede 
enfriar la antigua amistad que le une a los familiares del enfermo. En este 
caso terminó la cura con un éxito parcial: la paciente quedó libre de su 
angustia histérica, pero no de todos sus síntomas somáticos. No me hallaba 
yo por aquel entonces completamente seguro del criterio que debía seguirse 
para dar un fin definitivo al tratamiento de una histeria, y propuse a la 
paciente una solución que le pareció inaceptable. Llegaba la época del 
veraneo, hubimos de interrumpir el tratamiento en tal desacuerdo. Así las 
cosas, recibí la visita de un joven colega y buen amigo mío que había visto a 
Irma —mi paciente— y a su familia en su residencia veraniega. Al 
preguntarle yo cómo había encontrado a la enferma, me respondió: «Está 
mejor, pero no del todo». Sé que estas palabras de mi amigo Otto, o quizá el 
tono en que fueron pronunciadas, me irritaron. Creí ver en ellas el reproche 
de haber prometido demasiado a la paciente, y atribuí —con razón o sin ella 
— la supuesta actitud de Otto en contra mía a la influencia de los familiares 
de la enferma, de los que sospechaba no ver con buenos ojos el tratamiento. 
De todos modos, la penosa sensación que las palabras de Otto despertaron en 
mí no se me hizo muy clara ni precisa, y me abstuve de exteriorizarla. 
Aquella misma tarde redacté por escrito el historial clínico de Irma con el 
propósito de enviarlo —como para justificarme— al doctor M., entonces la 
personalidad que solía dar el tono en nuestro círculo. En la noche inmediata, 
más bien a la mañana, tuve el siguiente sueño, que senté por escrito al 
despertar y que es el primero que sometí a una minuciosa interpretación. 


C) SUEÑO DEL 23-24 DE JULIO DE 1895.— En un amplio hall. Muchos 
invitados, a los que recibimos. Entre ellos, Irma, a la que me acerco en 
seguida para contestar, sin pérdida de momento, a su carta y reprocharle no 
haber aceptado aún la «solución». Le digo: «Si todavía tienes dolores es 


exclusivamente por tu culpa». Ella me responde: «¡Si supieras qué dolores 
siento ahora en la garganta, el vientre y el estómago!... ¡Siento una 
opresión!...» Asustado, la contemplo atentamente. Está pálida y abotagada. 
Pienso que quizá me haya pasado inadvertido algo orgánico. La conduzco 
junto a una ventana y me dispongo a reconocerle la garganta. Al principio se 
resiste un poco, como acostumbran hacerlo en estos casos las mujeres que 
llevan dentadura postiza. Pienso que no la necesita. Por fin, abre bien la boca, 
y veo a la derecha una gran mancha blanca, y en otras partes, singulares 
escaras grisáceas, cuya forma recuerda al de los cornetes de la nariz. 
Apresuradamente llamo al doctor M., que repite y confirma el 
reconocimiento... El doctor M. presenta un aspecto muy diferente al 
acostumbrado: está pálido, cojea y se ha afeitado la barba... Mi amigo Otto 
se halla ahora a su lado, y mi amigo Leopoldo percute a Irma por encima de 
la blusa y dice: «Tiene una zona de macidez abajo, a la izquierda, y una parte 
de la piel, infiltrada, en el hombro izquierdo» (cosa que yo siento como él, a 
pesar del vestido). M. dice: «No cabe duda, es una infección. Pero no hay 
cuidado; sobrevendrá una disentería y se eliminará el veneno...» Sabemos 
también inmediatamente de qué procede la infección. Nuestro amigo Otto ha 
puesto recientemente a Irma, una vez que se sintió mal, una inyección con un 
preparado a base de propil, propilena..., ácido propiónico..., trimetilamina 
(cuya formula veo impresa en gruesos caracteres). No se ponen inyecciones 
de este género tan ligeramente... Probablemente estaría además sucia la 
jeringuilla. 

Este sueño presenta, con respecto a otros muchos, una ventaja; revela en 
seguida claramente a qué sucesos del último día se halla enlazado y cuál es el 
tema de que se trata. 

Las noticias que Otto me dio sobre el estado de Irma y el historial clínico, 
en cuya redacción trabajé hasta muy entrada la noche, han seguido ocupando 
mi actividad anímica durante el reposo. Sin embargo, por la información 
preliminar que antecede y por el contenido del sueño, nadie podría sospechar 
lo que el mismo significa. Yo mismo no lo sé todavía. Me asombran los 
síntomas patológicos de que Irma se queja en el sueño, pues no son los 
mismos por los que hube de someterla a tratamiento. La desatinada idea de 
administrar a un enfermo una inyección de ácido propiónico, y las palabras 


consoladoras del doctor M. me mueven a risa. El sueño se muestra hacia su 
fin más oscuro y comprimido que en su principio. Para averiguar su 
significado habré de someterlo a un penetrante y minucioso análisis. 


ANÁLISIS.— Un amplio «hall»; muchos invitados, a los que recibimos. 
Durante este verano vivíamos en una villa, denominada «Bellevue», y situada 
sobre una de las colinas próximas a Kahlenberg. Esta villa había sido 
destinada anteriormente a casino, y tenía, por tanto, habitaciones de amplitud 
superior a la corriente. Mi sueño se desarrolló hallándome en «Bellevue», y 
pocos días antes del cumpleaños de mi mujer. En la tarde que le precedió 
había expresado mi mujer la esperanza de que para su cumpleaños vinieran a 
comer con nosotros algunos amigos, Irma entre ellos. Así, pues, mi sueño 
anticipa esta situación. Es el día del cumpleaños de mi mujer, y recibimos en 
el gran hall de «Bellevue» a nuestros numerosos invitados, entre los cuales se 
halla Irma. 

Reprocho a Irma no haber aceptado aun la «solución». Le digo: «Si 
todavía tienes dolores, es exclusivamente por tu culpa». Esto mismo hubiera 
podido decírselo o se lo he dicho realmente en la vida despierta. Por aquel 
entonces tenía yo la opinión (que luego hube de reconocer equivocada) de 
que mi labor terapéutica quedaba terminada con la revelación al enfermo del 
oculto sentido de sus síntomas. Que el paciente aceptara luego o no esta 
solución —de lo cual depende el éxito o el fracaso del tratamiento— era cosa 
por la que no podía exigirseme responsabilidad alguna. A este error, 
felizmente rectificado después, le estoy, sin embargo, agradecido, pues me 
simplificó la existencia en una época en la que, a pesar de mi inevitable 
ignorancia, debía obtener resultados curativos. Pero en la frase que a Irma 
dirijo en mi sueño advierto que ante todo no quiero ser responsable de los 
dolores que aún la aquejan. Si Irma tiene exclusivamente la culpa de 
padecerlos todavía, no puede hacérseme responsable de ellos. ¿Habremos de 
buscar en esta dirección el propósito del sueño? 

Irma se queja de dolores en la garganta, el vientre y el estómago, y de 
una gran opresión. Los dolores de estómago pertenecían al complejo de 
síntomas de mi paciente, pero no fueron nunca muy intensos. Más bien se 
quejaba de sensaciones de malestar y repugnancia. La opresión o el dolor de 


garganta y los dolores de vientre apenas si desempeñaban papel alguno en su 
enfermedad. Me asombra, pues, la elección de síntomas realizada en mi 
sueño y no me es posible hallar por el momento razón alguna determinante. 

Está pálida y abotagada. Mi paciente presenta siempre, por el contrario, 
una rosada coloración. Sospecho que se ha superpuesto aquí a ella una tercera 
persona. 

Pienso, con temor, que quizá me haya pasado inadvertida una afección 
orgánica. Como fácilmente puede comprenderse, es éste un temor constante 
del especialista que apenas ve enfermos distintos de los neuróticos y se halla 
habituado a atribuir a la histeria un gran número de fenómenos que otros 
médicos tratan como de origen orgánico. Por otro lado, se me insinúan —no 
sé por qué— ciertas dudas sobre la sinceridad de mi alarma. Si los dolores de 
Irma son de origen orgánico, no me hallo obligado a curarlos. Mi tratamiento 
no suprime sino los dolores histéricos. Parece realmente como si desease 
hubiera existido un error en el diagnóstico, pues entonces no se me podría 
reprochar fracaso alguno. 

La conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocerle la 
garganta. Al principio se resiste un poco, como acostumbran hacerlo en 
estos casos las mujeres que llevan dentadura postiza. Pienso que no lo 
necesita. No he tenido nunca ocasión de reconocer la cavidad bucal de Irma. 
El suceso del sueño me recuerda el reciente reconocimiento de una institutriz, 
que me había hecho al principio una impresión de juvenil belleza, y que 
luego, al abrir la boca, intentó ocultar que llevaba dentadura postiza. A este 
caso se enlazan otros recuerdos de reconocimientos profesionales y de 
pequeños secretos, descubiertos durante ellos para confusión de médico y 
enfermo. Mi pensamiento de que Irma no necesita dentadura postiza es, en 
primer lugar, una galantería para con nuestra amiga, pero sospecho que 
encierra aún otro significado distinto. En un atento análisis nos damos 
siempre cuenta de si hemos agotado o no los pensamientos ocultos buscados. 
La actitud de Irma junto a la ventana me recuerda de repente otro suceso. 
Irma tiene una íntima amiga, a la que estimo altamente. Una tarde que fui a 
visitarla, la encontré al lado de la ventana en la actitud que mi sueño 
reproduce, y su médico, el mismo doctor M., me comunicó que al 
reconocerle la garganta había descubierto una placa de carácter diftérico. La 


persona del doctor M. y la placa diftérica retoman en la continuación del 
sueño. Recuerdo ahora que en los últimos meses he tenido razones suficientes 
para sospechar que también esta señora padece de histeria. Irma misma me lo 
ha revelado. Pero ¿qué es lo que de sus síntomas conozco? Precisamente que 
sufre de opresión histérica de la garganta, como la Irma de mi sueño. Así, 
pues, he sustituido en éste a mi paciente por su amiga. Ahora recuerdo que he 
acariciado varias veces la esperanza de que también esta señora se confiase a 
mis cuidados profesionales; pero siempre he acabado por considerarlo 
improbable, pues es persona de carácter muy retraído. Se resiste a la 
intervención médica, como Irma en mi sueño. Otra explicación sería la de que 
no lo necesita, pues hasta ahora se ha mostrado suficientemente enérgica para 
dominar sin auxilio ajeno sus trastornos. Quedan ya tan sólo algunos rasgos 
que no me es posible adjudicar a Irma ni a su amiga: la palidez, el 
abotagamiento y la dentadura postiza. Esta última despertó en mí el recuerdo 
de la institutriz antes citada. A continuación se me muestra otra persona, a la 
que los rasgos restantes podrían aludir. No la cuento tampoco entre mis 
pacientes, ni deseo que jamás lo sea, pues se avergüenza ante mí, y no la creo 
una enferma dócil. Generalmente, se halla pálida, y en temporada que gozó 
de excelente salud engordó hasta parecer abotagadal?%4. Por tanto, he 
comparado a Irma con otras dos personas que se resistirán igualmente al 
tratamiento. ¿Qué sentido puede tener el haberla sustituido por su amiga en 
mi sueño? Quizá el de que deseo realmente una tal sustitución, por serme esta 
señora más simpática o porque tengo una más alta idea de su inteligencia. 
Resulta, en efecto, que Irma me parece ahora ininteligente por no haber 
aceptado mi solución. La otra, más lista, cedería antes. Por fin abre bien la 
boca; la amiga de Irma me relataría sus pensamientos con más sinceridad y 
menor resistencia que aquéllal29), 

En la garganta veo una mancha blanca y escaras de forma semejante a 
los cornetes de la nariz. La mancha blanca me recuerda la difteria y, por 
tanto, a la amiga de Irma, y, además, la grave enfermedad de mi hija mayor, 
hace ya cerca de dos años, y todos los sobresaltos de aquella triste época. Las 
escaras que cubren las conchas nasales aluden a una preocupación mía sobre 
mi propia salud. En esta época solía tomar con frecuencia cocaína para aliviar 
una molesta rinitis, y había oído decir pocos días antes que una paciente, que 


usaba este mismo medio, se había provocado una extensa necrosis de la 
mucosa nasal. La prescripción de la cocaína para estos casos, dada por mí en 
1885, me ha atraído severos reproches. Un querido amigo mío, muerto ya en 
1885, apresuró su fin por el abuso de este medio. 

Apresuradamente llamo al doctor M., que repite el reconocimiento. Esto 
correspondería sencillamente a la posición que M. ocupaba entre nosotros. 
Pero «mi apresuramiento» es lo bastante singular para exigir una especial 
explicación. Evoca en mí el recuerdo de un triste suceso profesional. Por la 
continuada prescripción de una sustancia que por entonces se creía aún 
totalmente innocua (sulfonal) provoqué una vez una grave intoxicación en 
una paciente, teniendo que acudir en busca de auxilio a la mayor experiencia 
de mi colega el doctor M., más antiguo que yo en el ejercicio profesional. 
Otras circunstancias accesorias prueban que es éste realmente el suceso a que 
en mi sueño me refiero. La enferma, que sucumbió a la intoxicación, llevaba 
el mismo nombre que mi hija mayor. Hasta el momento no se me había 
ocurrido pensar en ello, pero ahora se me aparece este suceso como una 
represalia del Destino y como si la sustitución de personas hubiera de 
proseguir aquí en un distinto sentido: esta Matilde por aquella Matilde; ojo 
por ojo y diente por diente. Parece como si fuera buscando todas aquellas 
ocasiones por las que me puedo reprochar una insuficiente conciencia 
profesional. 

El doctor M. está pálido, se ha quitado la barba y cojea. Lo que de 
verdad entraña esta parte del sueño se reduce a que el doctor M. presenta a 
veces tan mal aspecto, que llega a inquietar a sus amigos. Los dos caracteres 
restantes deben de pertenecer a otras personas. Recuerdo ahora a mi hermano 
mayor, residente en el extranjero, que llevaba el rostro afeitado y al que, si no 
me equivoco, se parecía extraordinariamente el doctor M. de mi sueño. Hace 
algunos días nos llegó la noticia de que un ataque de artritismo a la cadera le 
hacía cojear un poco. Tiene que existir una razón que me haya hecho 
confundir en mi sueño a ambas personas en una sola. Recuerdo, en efecto, 
que me hallo irritado contra ambas por algún motivo: el de haber rechazado 
una proposición que recientemente les hice. 

Mi amigo Otto se halla ahora al lado de la enferma, y mi amigo Leopoldo 
la percute y descubre una zona de macidez abajo, a la izquierda. Leopoldo es 


también médico y, además, pariente de Otto. El Destino los ha convertido en 
competidores, pues ejercen igual especialidad y se los compara 
constantemente entre sí. Ambos han trabajado conmigo durante varios años, 
mientras fui director de un consultorio público para niños neuróticos, y con 
gran frecuencia se desarrollan durante esta época escenas como la que mi 
sueño reproduce. Mientras yo discutía con Otto sobre el diagnóstico de un 
casó, había Leopoldo reconocido de nuevo al niño y nos aportaba un 
inesperado dato decisivo. Entre Otto y Leopoldo existe una fundamental 
diferencia de carácterl?%1 El primero sobresalía por su rapidez de 
concepción, mientras que el segundo era más lento, pero también más 
cuidadoso y concienzudo. Si en mi sueño coloco frente a frente a Otto y al 
prudente Leopoldo, ello es claramente para hacer resaltar al segundo. Trátase 
de una comparación análoga a la que anteriormente efectué entre Irma, 
paciente nada dócil, y su amiga, a la que tengo por más inteligente. Advierto 
también ahora una de las vías sobre la que se desplaza la asociación de 
pensamientos en el sueño, y que va desde la niña enferma al consultorio para 
niños enfermos. La zona de macidez, abajo, a la izquierda, me hace la 
impresión de corresponder en todos sus detalles a un caso en el que me 
admiró la concienzuda seguridad de Leopoldo. Por otra parte, surge en mí 
vagamente la idea de algo como una afección metastásica; pero pudiera 
también ser una relación con la paciente que desearía sustituyera a Irma, Esta 
señora simula, en efecto, y por lo que he podido observar, una tuberculosis. 

Una parte de la piel, infiltrada en el hombro izquierdo. Caigo 
inmediatamente en que se trata de mis propios dolores reumáticos en el 
hombro, dolores que se hacen sentir siempre que permanezco en vela hasta 
altas horas de la noche. La letra del sueño confirma esta interpretación, 
mostrándose aquí un tanto equívoca;... cosa que ya siento como él; esto es, 
que siento en mi propio cuerpo. Además, extraño los términos, nada 
habituales: «Una parte de la piel infiltrada». A la frase «una infiltración 
posterosuperior izquierda» estamos acostumbrados. Esta frase se referiría al 
pulmón, y con ello nuevamente a la tuberculosis. 

A pesar del vestido. Esto no es, desde luego, sino una interpolación 
accesoria. En el consultorio acostumbrábamos, como es natural, hacer 
desnudar a los niños para reconocerlos; detalle que se opone aquí a la forma 


en que hemos de reconocer a nuestras pacientes adultas. De un excelente 
clínico solía referirse que nunca reconoció a sus enfermas sino por encima de 
los vestidos; a partir de aquí se oscurecen mis ideas, o dicho francamente, no 
me siento inclinado a profundizar más en esta cuestión. 

El doctor M. dice: «No cabe duda; es una infección. Pero no hay 
cuidado; sobrevendrá una disentería y se eliminará el veneno». Todo esto 
me parece al principio absolutamente ridículo; mas, sin embargo, habré de 
someterlo, como los demás elementos del sueño, a un cuidadoso análisis. Lo 
que en la paciente he hallado es una difteritis local. De la época en que mi 
hija estuvo enferma, recuerdo la discusión sobre difteritis y difteria. Esta 
última sería la infección general, subsiguiente a la difteritis local. Así, pues, 
es una tal infección general lo que Leopoldo diagnostica al descubrir la zona 
de macidez, la cual hace pensar en un foco metastásico. Pero creo que 
precisamente en la difteria no se presentan jamás tales metástasis. Más bien 
me recuerdan una piemia. 

No hay cuidado. Es ésta una frase de aliento y consuelo, que, a mi juicio, 
se justifica en la forma siguiente: el fragmento onírico últimamente 
examinado pretende que los dolores de la paciente proceden de una grave 
afección orgánica. Sospecho que con esto no quiero sino alejar de mí toda 
culpa. El tratamiento psíquico no puede ser hecho responsable de la no 
curación de una difteritis. De todos modos, me avergüenza echar sobre Irma 
el peso de una tan grave enfermedad no más que para quedarme libre de todo 
reproche, y necesitando algo que me garantice un desenlace favorable, me 
parece de perlas poner las palabras de aliento en la boca del doctor M. Pero 
en este punto me coloco por encima del sueño, cosa que necesita explicación. 

Mas ¿por qué es este consuelo tan desatinado? 

Disenteria. Una cualquiera representación teórica lejana de que los 
gérmenes patógenos pueden ser eliminados por el intestino. ¿Me propondré 
acaso burlarme así de la inclinación del doctor M. a explicaciones un tanto 
traídas por los cabellos y a singulares conexiones patológicas? La disentería 
evoca en mí otras ideas distintas. Hace pocos meses reconocí a un joven que 
padecía singulares trastornos intestinales y al que otros colegas habían tratado 
como un caso de «anemia con nutrición insuficiente». Comprobé que se 
trataba de un histérico, pero no quise ensayar en él mi psicoterapia, y le 


recomendé que hiciese un viaje por mar. Hace pocos días recibí desde Egipto 
una desesperada carta de este enfermo, en la que me comunicaba haber 
padecido un nuevo ataque, que el médico había diagnosticado de disentería. 
Sospecho, ciertamente, que este diagnóstico es un error de un ignorante 
colega, que se ha dejado engañar por una de las simulaciones de la histeria; 
pero de todos modos, no puedo por menos de reprocharme el haber expuesto 
a mi paciente a contraer, sobre su afección intestinal histérica, una afección 
orgánica. «Disentería» suena análogamente a «difteria», palabra que no 
aparece en el sueño. 

Habré realmente de aceptar que con el pronóstico optimista que en mi 
sueño pongo en boca del doctor M. no persigo sino burlarme de él, pues 
ahora recuerdo que hace años me relató él mismo, con grandes risas, una 
análoga historia. Había sido llamado a consultar con otro colega sobre un 
enfermo grave, y ante el optimismo del médico de cabecera hubo de señalarle 
la presencia de albúmina en la orina del paciente. «No hay cuidado — 
respondió el optimista—; la albúmina se eliminará por sí sola». No cabe, 
pues, duda alguna de que esta parte de mi sueño entraña una burla hacia 
aquellos de mis colegas ignorantes de la histeria. Como para confirmarlo así, 
surge ahora en mi pensamiento la siguiente interrogación: ¿Sabe acaso el 
doctor M. que los fenómenos que su paciente —la amiga de Irma— presenta, 
y que hacen temer una tuberculosis, son de origen histérico? ¿Ha descubierto 
la histeria o se ha dejado burlar por ella? 

Mas ¿qué motivo puedo tener para tratar tan mal a un amigo? Muy 
sencillo. El doctor M. está tan poco conforme como Irma misma con la 
«solución» por mí propuesta. De este modo me he vengado ya en mi sueño de 
dos personas: de Irma, diciéndole que si aún tenía dolores era exclusivamente 
por su culpa, y del doctor M., con el desatinado pronóstico que pongo en sus 
labios. 

Sabemos inmediatamente de qué procede la infección. Este inmediato 
conocimiento en el sueño es algo muy singular. Un instante antes no 
sabíamos nada, pues la infección no fue descubierta hasta el reconocimiento 
efectuado por Leopoldo. 

Nuestro amigo Otto ha puesto recientemente a Irma, una vez que se sintió 
mal, una inyección. Otto me había referido realmente que durante su corta 


estancia en casa de la familia de Irma le llamaron del hotel próximo para 
poner una inyección a un individuo que se había sentido repentinamente 
enfermo. Las inyecciones me recuerdan de nuevo a aquel infeliz amigo mío 
que se envenenó con cocaína. Yo le había aconsejado el uso interno de esta 
sustancia únicamente durante una cura de desmorfinización, pero el 
desdichado comenzó a ponerse inyecciones de cocaína. 

Con un preparado a base de propil..., propilena..., ácido propiónico. 
¿Cómo puede incluirse esto en mi sueño? Aquella misma tarde, después de la 
cual redacté por cierto el historial clínico de Irma y tuve el sueño que ahora 
me ocupa, abrió mi mujer una botella de licor, en cuya etiqueta se leía la 
palabra ananás (piña)'2"), y que nos había sido regalada por Otto. Tiene éste 
la costumbre de aprovechar toda ocasión que para hacer un regalo pueda 
presentársele; costumbre de la que es de esperar le cure algún día una 
mujer!2%!. Destapada la botella, emanaba del licor un tal olor amílico, que me 
negué a probarlo. Mi mujer propuso regalárselo a los criados; pero yo, más 
prudente, me opuse, observando humanitariamente que tampoco ellos debían 
envenenarse. El olor a amílico despertó en mí, sin duda, el recuerdo de la 
serie química: amil, propil, metil, etc., y este recuerdo proporcionó al sueño 
el preparado a base de propil. De todos modos, he realizado aquí una 
sustitución. He soñado con el propil después de haber olido el amil, pero tales 
sustituciones se hallan quizá permitidas precisamente en la química orgánica. 

Trimetilamina. En mi sueño veo la fórmula química de esta sustancia, 
cosa que testimonia de un gran esfuerzo de mi memoria, y la veo impresa en 
gruesos caracteres, como si quisiera hacer resaltar su especial importancia 
dentro del contexto en que se halla incluida. ¿Adónde puede llevarme la 
trimetilamina sobre la cual es atraída mi atención en esta forma? A una 
conversación con otro amigo!?°°] mío, que desde hace muchos años sabe de 
todos mis trabajos en preparación como yo de los suyos. Por aquella época 
me había comunicado ciertas ideas sobre una química sexual, y, entre otras, 
la de que la trimetilamina le parecía constituir uno de estos productos del 
metabolismo sexual. Este cuerpo me conduce, pues, a la sexualidad; esto es, a 
aquel factor al que adscribo la máxima importancia en la génesis de las 
afecciones nerviosas, cuya curación me propongo. Irma, mi paciente, es una 
joven viuda. Si me veo en la necesidad de disculpar el mal éxito de la cura en 


su caso, habré seguramente de alegar este hecho, al que sus amigos pondrían 
gustosos el remedio. Pero ¡observemos cuán singularmente construido puede 
hallarse un sueño! La otra señora, a la que yo quisiera tener como paciente en 
lugar de Irma, es también una joven viuda. 

Sospecho por qué la fórmula de la trimetilamina ha adquirido tanta 
importancia en el sueño. En esta palabra se acumula un gran número de cosas 
harto significativas. No sólo es una alusión al poderoso factor «sexualidad», 
sino también a una persona cuya aprobación recuerdo con agrado siempre 
que me siento aislado en medio de una opinión hostil o indiferente a mis 
teorías. Y este buen amigo mío, que tan importante papel desempeña en mi 
vida, ¿no habrá de intervenir aún más en el conjunto de ideas de mi sueño? 
Desde luego; posee especialísimos conocimientos sobre las afecciones que se 
inician en la nariz o en las cavidades vecinas, y ha aportado a la Ciencia el 
descubrimiento de singularísimas relaciones de los cornetes nasales con los 
órganos sexuales femeninos. (Las tres escaras grisáceas que advierto en la 
garganta de Irma.) He hecho que reconociera a esta paciente para comprobar 
si los dolores de estómago que padecía podían ser de origen nasal. Pero se da 
el caso de que él mismo padece una afección nasal que me inspira algún 
cuidado. A esta afección alude, sin duda, la piemia, cuya duda surge en mí, 
asociada a la metástasis de mi sueño. 

No se ponen inyecciones de este género tan ligeramente. Acuso aquí, 
directamente, de ligereza a mi amigo Otto. Realmente creo haber pensado 
algo análogo la tarde anterior a mi sueño, cuando me pareció ver expresado 
en sus palabras o en su mirada un reproche contra mi actuación profesional 
con Irma. Mis pensamientos fueron, aproximadamente, como sigue: «¡Qué 
fácilmente se deja influir por otras personas, y cuán ligero es en sus juicios!» 
Esta parte del sueño alude, además, a aquel difunto amigo mío, que tan 
ligeramente se decidió a inyectarse cocaína. Como ya he indicado antes, al 
prescribirle el uso interno de esta sustancia no pensé jamás que pudiera 
administrársela en inyecciones. Al reprochar a Otto su ligereza en el empleo 
de ciertas sustancias químicas observo que rozo de nuevo la historia de 
aquella infeliz Matilde, de la que se deduce un análogo reproche para mí. 
Claramente se ve que reúno aquí ejemplos de mi conciencia profesional, pero 
también de todo lo contrario. 


Probablemente estaría, además, sucia la jeringuilla. Un nuevo reproche 
contra Otto, pero de distinta procedencia. Ayer encontré casualmente al hijo 
de una señora de ochenta y dos años, a la que administro diariamente dos 
inyecciones de morfina. En la actualidad se halla veraneando, y ha llegado 
hasta mí la noticia de que padece una flebitis. Inmediatamente pensé que 
debía tratarse de una infección provocada por falta de limpieza de la 
jeringuilla. Puedo vanagloriarme de no haber causado un solo accidente de 
este género en dos años que llevo tratándola a diario. Bien es verdad que la 
total asepsia de la jeringuilla constituye mi constante preocupación. En estas 
cosas soy siempre muy concienzudo. La flebitis me recuerda de nuevo a mi 
mujer, que padeció de esta enfermedad durante un embarazo. Después surge 
en mí el recuerdo de tres situaciones análogas, de las que fueron, 
respectivamente, protagonistas mi mujer, Irma y la difunta Matilde; 
situaciones cuya entidad es, sin duda alguna, lo que me ha permitido sustituir 
entre sí a estas tres personas en mi sueño. 

Aquí termina la interpretación emprendidal*%! Durante ella me ha 
costado trabajo defenderme de todas las ocurrencias a las que tenía que 
incitarme la comparación del sentido del sueño con las ideas que tras él se 
ocultaban. El «sentido» del sueño ha surgido a mis ojos. He advertido una 
intención que el sueño realiza, y que ha tenido que constituir su motivo. El 
sueño cumple algunos deseos que los sucesos del día inmediatamente anterior 
(las noticias de Otto y la redacción, del historial clínico) hubieron de 
despertar en mí. El resultado del sueño es, en efecto, que no soy yo, sino 
Otto, el responsable de los dolores de Irma. Otto me ha irritado con sus 
observaciones sobre la incompleta curación de Irma, y el sueño me venga de 
él, volviendo en contra suya sus reproches. Al mismo tiempo me absuelve de 
toda responsabilidad por el estado de Irma, atribuyéndolo a otros factores, 
que expone como una serie de razonamientos, y presenta las cosas tal y como 
yo desearía que fuesen en la realidad. Su contenido es, por tanto, una 
realización de deseos, y su motivo, un deseo. 

Todo esto resulta evidente; pero también se nos hace comprensible, desde 
el punto de vista de la realización de deseos, una gran parte de los detalles del 
sueño. En éste me vengo de Otto no sólo por su parcialidad en el caso de 


Irma —atribuyéndole una ligereza en el ejercicio de su profesión (la 
inyección)—, sino también por la mala calidad de su licor, que apestaba a 
amílico, y hallo una expresión que reúne ambos reproches: una inyección con 
un preparado a base de propilena. Pero aún no me doy por satisfecho, y 
continúo mi venganza situándole frente a su competidor. De este modo me 
parece que le digo: «Leopoldo me inspira más estimación que tú». Tampoco 
es Otto el único a quien hago sentir el peso de mi cólera. Me vengo también 
de mi indócil paciente, sustituyéndola por otra más inteligente y manejable. 
De igual modo no dejo pasar sin protesta la contradicción del doctor M., sino 
que, por medio de una transparente alusión, le expreso un juicio de que en 
este caso se ha conducido como un ignorante («sobrevendrá una disentería», 
etc.), y apelo contra él ante alguien en cuya ciencia fío más (ante aquel amigo 
mío que me habló de la trimetilamina), en la misma forma que apelo de Irma 
ante su amiga, y de Otto, ante Leopoldo. Anuladas las tres personas que me 
son contrarias, y sustituidas por otras tres de mi elección, quedo libre de los 
reproches que no quiero haber merecido. La falta de fundamento de estos 
reproches queda también amplia y minuciosamente demostrada en mi sueño. 
No me cabe responsabilidad alguna de los dolores de Irma, pues si continúa 
padeciéndolos es exclusivamente por su culpa al no querer aceptar mi 
solución. Tales dolores son de origen orgánico, no pueden ser curados por 
medio de un tratamiento psíquico, y, por tanto, nada tengo que ver en ellos. 
En tercer lugar, se explican satisfactoriamente por la viudez de Irma 
(¡trimetilamina!), cosa contra la cual nada me es posible hacer. Además, han 
sido provocados por una imprudente inyección que Otto le administró con 
una sustancia inadecuada, falta en la que jamás he incurrido. Por último, 
proceden de una inyección practicada con una jeringuilla sucia, como la 
flebitis de mi anciana paciente; complicación que nunca he acarreado a mis 
enfermos. Advierto, ciertamente, que estas explicaciones de los 
padecimientos de Irma no concuerdan entre sí, sino que se excluyen unas a 
otras. Toda mi defensa —que no otra cosa constituye este sueño— recuerda 
vivamente la de aquel individuo al que un vecino acusaba de haberle devuelto 
inservible un caldero que le había prestado, y que rechazaba tal acusación con 
las siguientes razones: «En primer lugar, le he devuelto el caldero 
completamente intacto; además, el caldero estaba ya agujereado cuando me 


lo prestó. Por último, jamás le he pedido prestado ningún caldero». Las 
razones son contradictorias, pero bastará con que se aprecie una de ellas para 
declarar al individuo libre de toda culpa. 

En el sueño aparecen otros temas, cuya relación con mis descargos 
respecto a la enfermedad de Irma no se muestra tan transparente: la 
enfermedad de mi hija y la de una paciente de igual nombre; la toxicidad de 
la cocaína; la afección de mi paciente, residente en Egipto; mis 
preocupaciones sobre la salud de mi mujer, de mi hermano y del doctor M., 
mis propias dolencias, y el cuidado que me inspira la afección nasal de mi 
amigo ausente. Pero todo ello puede reunirse en un solo círculo de ideas, que 
podría rotularse: preocupaciones sobre la salud tanto ajena como propia, y 
conciencia profesional. Recuerdo haber experimentado una vaga sensación 
penosa cuando Otto me trajo la noticia del estado de Irma. Del círculo de 
ideas que intervienen en el sueño quisiera extraer ahora, a posteriori, la 
expresión que en él halla dicha fugitiva sensación. Es como si Otto me 
hubiera dicho: «No tomas suficientemente en serio tus deberes profesionales; 
no eres lo bastante concienzudo, y no cumples lo que prometes». Ante este 
reproche se puso a mi disposición el círculo de ideas indicado para 
permitirme demostrar hasta qué punto soy un fiel cumplidor de mis deberes 
médicos y cuánto me intereso por la salud de mis familiares, amigos y 
pacientes. En este acervo de ideas aparecen singularmente algunos recuerdos 
penosos, pero todos ellos tienden más a apoyar las inculpaciones que sobre 
Otto acumulo que a mi propia defensa. El conjunto de pensamientos es 
impersonal, pero la conexión de este amplio material, sobre el que el sueño 
reposa, con el tema más restringido del mismo, que ha dado origen a mi 
deseo de no ser responsable del estado de Irma, no puede pasar inadvertida. 

De todos modos, no quiero afirmar haber descubierto por completo el 
sentido de este sueño ni que en su interpretación no existan lagunas. Podría 
aún dedicarle más tiempo, extraer de él nuevas aclaraciones y analizar nuevos 
enigmas, a cuyo planteamiento incita. Sé incluso cuáles son los puntos a 
partir de los cuales podríamos perseguir nuevas series de ideas, pero 
consideraciones especiales, que surgen de todo análisis de un sueño propio, 
me obligan a limitar la labor de interpretación. Aquellos que se precipiten a 
criticar una tal reserva pueden intentar ser más sinceros que yo. Por el 


momento me satisfaré con señalar un nuevo conocimiento que nuestro 
análisis nos ha revelado. Siguiendo el método de interpretación onírica aquí 
indicado, hallamos que el sueño tiene realmente un sentido, y no es en modo 
alguno, como pretenden los investigadores, la expresión de una actividad 
cerebral fragmentaria. Una vez llevada a cabo la interpretación completa de 
un sueño, se nos revela éste como una realización de deseos 1. 


CAPÍTULO III 


EL SUEÑO ES UNA REALIZACIÓN DE DESEOS 


UANDO por una angosta garganta desembocamos de repente en una 

altura de la que parten diversos caminos y desde la que se nos ofrece 

un variado panorama en distintas direcciones, habremos de 
detenernos un momento y meditar hacia dónde debemos volver primero 
nuestros ojos. Análogamente nos sucede ahora, después de llevar a término la 
primera interpretación onírica. Nos hallamos envueltos en la luminosidad de 
un súbito descubrimiento: el sueño no es comparable a los sonidos irregulares 
producidos por un instrumento musical bajo el ciego impulso de una fuerza 
exterior y no bajo la mano del músico. No es desatinado, ni absurdo, ni 
presupone que una parte de nuestro acervo de representaciones duerme, en 
tanto que otra comienza a despertar. Es un acabado fenómeno psíquico, y 
precisamente una realización de deseos; debe ser incluido en el conjunto de 
actos comprensibles demuestra vida despierta y constituye el resultado de una 
actividad intelectual altamente complicada. Pero en el mismo instante en que 
comenzamos a regocijarnos de nuestro descubrimiento nos vemos agobiados 
por un cúmulo de interrogaciones. Si, como la interpretación onírica lo 
demuestra, nos presenta el sueño un deseo cumplido, ¿de dónde procede la 
forma singular y desorientadora en la que tal realización de deseos queda 
expresada? ¿Qué transformación han sufrido las ideas oníricas hasta 
constituir el sueño manifiesto, tal y como al despertar lo recordamos? ¿En 
qué forma y por qué caminos se ha llevado a cabo esta transformación? ¿De 
dónde procede el material cuya elaboración ha dado cuerpo al sueño? ¿Cuál 


es el origen de alguna de las peculiaridades que hemos podido observar en las 
ideas oníricas; por ejemplo, la de que pueden contradecirse unas a otras? 
(Véase la historia del caldero, a finales del capítulo anterior.) ¿Puede el sueño 
revelarnos algo sobre nuestros procesos psíquicos internos, y puede su 
contenido rectificar opiniones que durante el día mantenemos? Creo 
conveniente prescindir por el momento de todas estas interrogaciones y 
seguir un único camino. Nuestro primer análisis nos ha revelado que el sueño 
nos presenta el cumplimiento de un deseo, y ante todo habremos de investigar 
si es éste un carácter general del fenómeno onírico o, por el contrario, única y 
casualmente del contenido del sueño con el que hemos iniciado nuestra labor 
analítica (el de la inyección de Irma); pues aun sosteniendo que todo sueño 
posee un sentido y un valor psíquico, no podemos negar a priori la 
posibilidad de que tal sentido no sea el mismo en todos los sueños. El 
primero que analizamos era una realización de deseos; otro podrá, quizá, 
presentarse como la realización de un temor; el contenido de un tercero 
pudiera ser una reflexión, y otros, por último, limitarse sencillamente a 
reproducir un recuerdo. Nuestra labor se dirigirá, pues, en primer lugar, a 
averiguar si existen o no sueños distintos de los realizados de deseos. 
Fácilmente puede demostrarse que los sueños evidencian frecuentemente, 
sin disfraz alguno, el carácter de realización de deseos, hasta el punto de que 
nos asombra cómo el lenguaje onírico no ha encontrado comprensión hace ya 
mucho tiempo. Hay, por ejemplo, un sueño, que puedo provocar siempre en 
mí, a voluntad y como experimentalmente. Cuando en la cena tomo algún 
plato muy salado, siento por la noche intensa sed, que llega a hacerme 
despertar. Pero antes que esto suceda tengo siempre un sueño de idéntico 
contenido: el de que bebo agua a grandes tragos y con todo el placer del 
sediento. Sin embargo, despierto después y me veo en la necesidad de beber 
realmente. El estímulo de este sencillo sueño ha sido la sed, que al despertar 
continúo sintiendo; sensación de la que emana el deseo de beber. El sueño me 
presenta realizado este deseo, cumpliendo, al hacerlo así, una función que se 
me revela en seguida. Mi reposo es, generalmente, profundo y tranquilo, y 
ninguna necesidad física suele interrumpirlo. Si soñando que bebo logro 
engañar mi sed, me habré evitado tener que despertar para satisfacerla. Se 
trata, por tanto, de un «sueño de comodidad» (Bequemlichkeitstraum). El 


sueño se sustituye a la acción, como sucede también en la vida despierta. 
Desgraciadamente, mi necesidad de agua para calmar mi sed no puede ser 
satisfecha por medio de un sueño, como mi sed de venganza contra mi amigo 
Otto y contra el doctor M., pero en ambos casos existe una idéntica buena 
voluntad por arte del fenómeno onírico. 

Este mismo sueño se presentó modificado en una reciente ocasión. Antes 
de conciliar el reposo, sentí ya sed y agoté el vaso de agua que había encima 
de mi mesa de noche. Horas después se renovó mi sed y con ella la excitación 
consiguiente. Para procurarme agua, hubiera tenido que levantarme y coger el 
vaso que quedaba lleno en la mesa de noche de mi mujer. Adecuadamente a 
esta circunstancia, soñé que mi mujer me dada a beber en un cacharro de 
forma poco corriente, que reconocí era un vaso cinerario etrusco, traído por 
mí de un viaje a Italia y que recientemente había regalado. Pero el agua sabía 
tan salada —seguramente a causa de la ceniza contenida en el vaso— que 
desperté en el acto. 

Obsérvese con qué minucioso cuidado lo dispone todo el sueño para la 
mayor comodidad del sujeto. Siendo su exclusivo propósito el de realizar un 
deseo, puede mostrarse absolutamente egoísta. El amor a la comodidad 
propia es inconciliable con el respeto a la de otras personas. La intervención 
del vaso cinerario constituye también una realización de deseos. Me disgusta 
no poseerlo ya, del mismo modo que me disgusta tener que levantarme para 
coger el vaso de encima de la mesilla de noche. Por su especial destinación 
—la de contener cenizas— se adapta, además, al resabor salado que ha 
provocado en mí la sed que habrá de acabar por despertarmel*021, 

Estos sueños de comodidad eran en mí muy frecuentes durante mis años 
juveniles. Acostumbrado desde siempre a trabajar hasta altas horas de la 
noche, me era luego muy penoso tener que despertarme temprano, y solía 
soñar que me había levantado ya y estaba lavándome. Al cabo de un rato, no 
podía menos de reconocer que aún me hallaba en el lecho; pero, entre tanto, 
había logrado continuar durmiendo unos minutos más. Un análogo sueño de 
pereza, especialmente chistoso, me ha sido comunicado por uno de mis 
colegas que, por lo visto, comparte mi afición al reposo matinal. 

La dueña de la pensión en que vivía tenía el encargo severísimo de 
despertarle con tiempo para llegar al hospital a la hora marcada, encargo cuyo 


cumplimiento no dejaba de entrañar graves dificultades. Una mañana dormía 
mi colega con especial delectación, cuando la patrona le gritó desde la puerta: 
«¡Levántese usted, don José, que es ya la hora de ir al hospital!» A 
continuación soñó que ocupaba una de las salas del hospital, un lecho sobre 
el cual colgaba un tarjetón con las palabras: «José H., cand., méd., veintidós 
años». Viendo esto, se dijo en sueños: «Si estoy ya en el hospital, no tengo 
por qué levantarme para ir». Y dándose la vuelta continuó durmiendo. Con su 
razonamiento se había confesado sin disfraz alguno el motivo de su sueño. 

He aquí otro sueño cuyo estímulo actúa también durante el reposo: una de 
mis pacientes, que había tenido que someterse a una operación en la 
mandíbula, operación cuyo resultado fue desgraciadamente negativo, debía 
llevar de continuo, sobre la mejilla operada, un determinado aparato. Mas por 
las noches, en cuanto se dormía, lo arrojaba lejos de sí. Se me pidió que le 
amonestara por aquella desobediencia al consejo de los médicos, pero ante 
mis reproches se disculpó la enferma, alegando que la última vez lo había 
hecho sin darse cuenta y en el transcurso de un sueño. «Soñé que estaba en 
un palco de la Opera y que la representación me interesaba 
extraordinariamente. En cambio, Carlos Meyer se hallaba en el sanatorio y 
padecía horribles dolores de cabeza. Entonces me dije que, como a mí no me 
dolía nada, no necesitaba ya el aparato, y lo tiré». Este sueño de la pobre 
enferma parece la representación plástica de una frase muy corriente que 
acude a nuestros labios en las situaciones desagradables: «¡Vaya una 
diversión! ¡Como no encuentre nunca otra más agradable...!» El sueño, 
solícito a los deseos de la durmiente, le proporcionaba la mejor diversión 
anhelada. El Carlos Meyer al que traslada sus dolores es aquel de sus amigos 
que menos simpatías le inspira. 

Con igual facilidad descubrimos la realización de deseos en algunos otros 
de los sueños de personas sanas por mí reunidos. Un amigo mío, que conoce 
mi teoría onírica y se la ha explicado a su mujer, me dijo un día: «Mi mujer 
ha soñado ayer que tenía el período. ¿Qué puede esto significar?» La 
respuesta es sencilla: si la joven casada ha soñado que tenía el periodo es, 
indudablemente, porque aquel mes le ha faltado o se le retrasa, y hemos de 
suponer que le sería grato verse libre, aún, durante algún tiempo, de los 
cuidados y preocupaciones de la maternidad. Resulta, pues, que al comunicar 


su sueño a su marido le anuncia sin saberlo, de una manera delicada, su 
primer embarazo. 

Otro amigo me escribió que su mujer había soñado que advertía en su 
camisa manchas de leche; también esto es un anuncio de embarazo, pero no 
ya del primero, pues el sueño realiza el deseo de la durmiente de poder criar a 
su segundo hijo con más facilidad que al primero. 

Una casada joven a la que una enfermedad infecciosa de un hijo suyo 
había apartado durante algunas semanas de toda relación social, soñó, días 
después del feliz término de la enfermedad, que se hallaba en una reunión de 
la que formaban parte A. Daudet, Bourget, Prévost y otros escritores 
conocidos, mostrándose todos muy amables para con ella. Daudet y Bourget 
aparecen en el sueño tal y como la durmiente los conoce por retratos; en 
cambio, Prévost, del que nunca ha visto ninguno, toma la figura del empleado 
que había venido el día anterior a desinfectar el cuarto del enfermo y que 
había sido la primera persona extraña a la casa que desde el comienzo de la 
enfermedad de su hijo había visto la sociable señora. Este sueño puede quizá 
interpretarse, sin dejar laguna ninguna, por el pensamiento siguiente de la 
sujeto: «Ya es hora de que pueda dedicarme a algo más divertido que esta 
labor de enfermera». 

Bastará quizá esta selección para demostrar cómo con gran frecuencia y 
en las más diversas circunstancias hallamos sueños que se nos muestran 
comprensibles a título de realizaciones de deseos y evidencian sin disfraz 
alguno su contenido. Son éstos, en su mayor parte, sueños sencillos y cortos, 
que se apartan, para descanso del investigador, de las embrolladas y 
exuberantes composiciones oníricas, que han atraído casi exclusivamente la 
atención de los autores. A pesar de su sencillez, merecen ser examinados con 
detención, pues nos proporcionan inestimables datos sobre la vida onírica. 
Los sueños de forma más sencilla habrán de ser, indudablemente, los de los 
niños, cuyos rendimientos psíquicos son, con seguridad, menos complicados 
que los de personas adultas. A mi juicio, la psicología infantil está llamada a 
prestarnos, con respecto a la psicología del adulto, idénticos servicios que la 
investigación de la anatomía o el desarrollo de los animales inferiores ha 
prestado para la de la estructura de especies zoológicas superiores. Pero hasta 
el presente no han surgido sino muy escasas tentativas de utilizar para tal fin 


la psicología infantil. 

Los sueños de los niños pequeños son con frecuencia simples 
realizaciones de deseos, y al contrario de los de personas adultas, muy poco 
interesantes. No presentan enigma ninguno que resolver, pero poseen un 
valor inestimable para la demostración de que por su última esencia significa 
el sueño una realización de deseos. Los sueños de mis propios hijos me han 
proporcionado material suficiente de este género. 

A una excursión desde Aussee a Hallstatt,realizada durante el verano de 
1896, debo dos ejemplos de estos sueños: uno, de mi hija, que tenía por 
entonces ocho años y medio, y otro de uno de mis hijos, niño de cinco años y 
tres meses. Como información preliminar expondré que en aquel verano 
vivíamos en una casa situada sobre una colina cercana a Aussee, desde la 
cual se dominaba un espléndido panorama. En los días claros se veía en 
último término la Dachstein, y con ayuda de un anteojo de larga vista se 
divisaba la Simonyhuette, cabaña emplazada en la cumbre de dicha montaña. 
Los niños habían mirado varias veces con el anteojo, pero no sé si habían 
logrado ver algo. Antes de emprender la excursión, de la que se prometían 
maravillas, les había dicho yo que Hallstatt se hallaba al pie de la Dachstein. 
Desde Hallstatt nos dirigimos al valle de Escher, cuyos variados panoramas 
entusiasmaron a los chicos. Sólo uno de ellos —el de cinco años— parecía 
disgustado. Cada vez que aparecía a su vista una nueva montaña me 
preguntaba si era la Dachstein, y a medida que recibía respuestas negativas se 
fue desanimando, y terminó por enmudecer y rehusar tomar parte en una 
pequeña ascensión que los demás hicieron para ver una cascada. Le creí 
fatigado; pero a la mañana siguiente vino a contarme, rebosando alegría, que 
aquella noche había subido en sueños a la Simonyhuette, y entonces 
comprendí que al oírme hablar de la Dachstein, antes de la excursión, había 
creído que subiríamos a esta montaña y visitaríamos la cabaña de que tanto 
hablaban los que miraban por el anteojo. Luego, cuando se dio cuenta de que 
nuestro itinerario era distinto, quedó defraudado y se puso de mal humor. El 
sueño le compensó de su descanso. Los detalles que de él pudo darme eran, 
sin embargo, muy pobres: «Para llegar a la cabaña hay que subir escaleras 
durante seis horas», circunstancia de la que, sin duda, había oído hablar en 
alguna Ocasión. 


También en la niña de ocho años y medio despertó esta excursión un 
deseo, que no habiéndose realizado, tuvo que ser satisfecho por el sueño. 
Habíamos llevado con nosotros a un niño de doce años, hijo de unos vecinos 
nuestros, que supo conquistarse en poco tiempo todas las simpatías de la 
niña. A la mañana siguiente vino ésta a contarme un sueño que había tenido: 
«Figúrate que he soñado que Emilio era uno de nosotros; os llamaba “papá” y 
“mamá”, y dormía con nosotros en la alcoba grande. Entonces venía mamá y 
echaba un puñado de bombones, envueltos en papeles verdes y azules, debajo 
de las camas». Los hermanos de la pequeña, a los que, indudablemente, no ha 
sido transmitido por herencia el conocimiento de la interpretación onírica, 
declararon, como cualquier investigador, que aquel sueño era un disparate. 
Pero la niña defendió parte del mismo, y es muy interesante para la teoría de 
las neurosis saber cuál: «Que Emilio vivía con nosotros puede ser un 
disparate; pero lo de los bombones, no». Para mí era precisamente esto lo que 
me parecía oscuro, pero mi mujer me proporcionó la explicación. En el 
camino desde la estación a casa se habían detenido los niños ante una 
máquina de la que, echando una moneda, salían bombones envueltos en 
brillantes papeles de colores. Mi mujer, pensando con razón que aquel día 
había traído ya consigo suficientes realizaciones de deseos, dejó la 
satisfacción de este último para el sueño, y ordenó a los niños que 
continuaran adelante. Toda esta escena había pasado inadvertida para mí. La 
parte de su sueño que mi hija aceptaba como desatinada me era, en cambio, 
comprensible sin necesidad de explicación alguna. Durante la excursión 
había oído cómo nuestro pequeño invitado aconsejaba, lleno de formalidad, a 
los niños que esperasen hasta que llegasen el papá o la mamá. Esta sumisión 
interina quedó convertida por el sueño en una adopción duradera. La ternura 
de mi hija no conocía aún otras formas de la vida común que aquellas 
fraternales que su sueño le mostraba: por qué los bombones eran arrojados 
por la mamá precisamente debajo de las camas constituía un detalle 
imposible de esclarecer sin interrogar a la niña analíticamente. 

Un amigo mío me ha comunicado un sueño totalmente análogo al de mi 
hijo, soñado por una niña de ocho años. Su padre la había llevado de paseo 
con otros niños, y cuando se hallaban ya cerca del lugar que se habían 
propuesto como fin, lo avanzado de la hora los obligó a emprender el regreso, 


consolándose los infantiles excursionistas con la promesa de volver otro día 
con más tiempo. Luego, en el camino, atrajo su atención un nombre, inscrito 
en un poste indicador, y expresaron su deseo de ir al lugar a que 
correspondía; pero por la misma razón de tiempo tuvieron que contentarse 
con una nueva promesa. A la mañana siguiente, lo primero que la niña dijo a 
su padre fue que había soñado que iba con él, tanto al lugar que no habían 
alcanzado la víspera como a aquel otro al que después había prometido 
llevarlos. Su impaciencia había anticipado, por tanto, la realización de las 
promesas de su padrel?03], 

Igualmente sincero es otro sueño que la belleza del paisaje de Aussee 
provocó en otra hija mía de tres años y tres meses. Había hecho por primera 
vez una travesía en bote sobre el lago, y el tiempo había pasado tan 
rápidamente para ella, que al volver a tierra se echó a llorar con amargura, 
resistiéndose a abandonar el bote. A la mañana siguiente me contó: «Esta 
noche he estado paseando por el lago». Esperemos que la duración de este 
paseo nocturno la satisficiera más. 

Mi hijo mayor, que por esta época tenía ocho años, soñó ya una vez con 
la realización de una fantasía. En su sueño acompañó a Aquiles en el carro de 
guerra que Diomedes guiaba. La tarde anterior le había apasionado la lectura 
de un libro de leyendas mitológicas, regalado a su hermana mayor. 

Admitiendo que las palabras que los niños suelen pronunciar dormidos 
pertenecen también al círculo de los sueños, comunicaré aquí uno de los 
primeros sueños de la colección por mí reunida. Teniendo mi hija menor 
diecinueve meses, hubo que someterla a dieta durante todo un día, pues había 
vomitado repetidamente por la mañana. A la noche se le oyó exclamar 
enérgicamente en sueños: «Ana F(reud, f(r)&sas, f(r)jambuesas, bollos, 
papilla». La pequeña utilizaba su nombre para expresar posesión, y el menú 
que a continuación detalla contiene todo lo que podía parecerle una comida 
deseable. El que la fruta aparezca en él repetida constituye una rebelión 
contra nuestra policía sanitaria casera, y tenía su motivo en la circunstancia, 
advertida seguramente por la niña, de que la niñera había achacado su 
indisposición a un excesivo consumo de fresas. Contra esta observación y sus 
naturales consecuencias toma ya en sueños su desquitel0*], 

Si consideramos dichosa a la infancia por no conocer aún al deseo sexual, 


tenemos, en cambio, que reconocer cuán rica fuente de desencanto y 
renunciamiento, y con ello de génesis de sueños, constituye para ella el otro 
de los dos grandes instintos vitales!?0]. 

Expondré aquí un segundo ejemplo de este género. Un sobrino mío, de 
veintidós meses, recibió el encargo de felicitarme el día de mi cumpleaños y 
entregarme como regalo un cestillo de cerezas, fruta rara aún en esta época. 
Su cometido le debió de parecer harto penoso de cumplir, pues, señalado el 
cestillo, se limitaba a repetir: «Dent(r)o hay cerezas», sin que por nada del 
mundo se decidiese a entregármelo. Obligado a ello, supo después hallar una 
compensación. Hasta aquel día solía contar todas las mañanas que había 
soñado con el «soldado blanco», un oficial de la Guardia imperial que le 
inspiró una gran admiración un día que le vio por la calle; pero al día 
siguiente a mi cumpleaños se despertó diciendo alegremente: «Ge(r)mán, 
comido todas las cerezas», afirmación que no podía hallarse fundada sino en 
un sueño! 900], 

Ignoro con qué soñarán los animales. Un proverbio parece, sin embargo, 
saberlo, pues pregunta: «¿Con qué sueña el ganso?», y responde: «Con el 
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mal ». Toda la teoría que atribuye al sueño el carácter de realización de 


deseos se halla contenida en estas dos frases ?#, 

Observamos ahora que hubiéramos llegado a nuestra teoría del sentido 
oculto de los sueños por el camino más corto con sólo consultar el uso vulgar 
del lenguaje. La sabiduría popular habla a veces con bastante desprecio de los 
sueños, parece querer dar la razón a la Ciencia cuando juzga en un proverbio 
que «los sueños son vana espuma»; mas para el lenguaje corriente es 
predominantemente el sueño el benéfico realizador de deseos. «Esto no me lo 
hubiera figurado ni en sueños», exclama encantado aquel que encuentra 


superada por la realidad sus esperanzas. 


CAPÍTULO IV 


LA DEFORMACIÓN ONÍRICA 


realización de deseos y que no existen por tanto, sino sueños optativos, 

habrán de alzarse rotundas negativas. Se me objetará que la existencia 
de sueños interpretables como realizaciones de deseos no es cosa nueva y ha 
sido observada ya por un gran número de autores (cf. Radestock, págs. 137 y 
138; Volkelt, págs. 110 y 111; Purkinje, pág. 456; Tissié, pág. 70; M. Simón, 
pág. 42 —sobre los sueños de hambre del barón de Trenck durante su 
encarcelamiento—; Griesinger, pág. 111)[?®], pero que el negar en absoluto 
la posibilidad de otro género de sueños no es sino una injustificada 
generalización, fácilmente controvertible por fortuna. Existen, en efecto, 
muchos sueños de contenido penoso que no muestran el menor indicio de una 
realización de deseos. E. V. Hartman, el filósofo pesimista, es quien más se 
aleja de esta percepción de la vida onírica. En su Filosofía de lo inconsciente 
escribe (segunda parte, pág. 344): 

«Con los sueños pasan al estado de reposo todos los cuidados de la vida 
despierta, y no, en cambio, aquello que puede reconciliar al hombre culto con 
la existencia: el goce científico y artístico...» Pero también observadores 
menos pesimistas han hecho resaltar la circunstancia de que en los sueños son 
más frecuentes el dolor y el displacer que el placer (cf. Scholz, pág. 33; 
Volkelt, página 80, y otros). Las «señoras Sarah Weed y Florence Hallam han 
formado una estadística de sus sueños, y deducido de ella una expresión 
numérica para el predominio del displacer en la vida onírica —un 58 por 100 


S E desde luego que ante mi afirmación de que todo sueño es una 


de sueños penosos y un 28,6 por 100 de sueños agradables—. Por otra parte, 
además de estos sueños, que continúan durante el reposo los diversos 
sentimientos penosos de la vida despierta, existen sueños de angustia, en los 
que esta sensación, la más terrible de todas las displacientes, se apodera de 
nosotros hasta que su misma intensidad nos hace despertar, y se da el caso de 
que los niños, en cuyos sueños se nos ha mostrado la realización de deseos 
sin disfraz alguno, se hallan sujetos con gran frecuencia a tales pesadillas 
angustiosas» (cf. las observaciones de Debacker sobre el pavor nocturnas.) 

Los sueños de angustia parecen realmente excluir la posibilidad de una 
generalización del principio que los análisis incluidos en el capítulo anterior 
nos llevaron a deducir, o sea, el de que los sueños son una realización de 
deseos, y hasta demostrar su total absurdo. Sin embargo, no es muy difícil 
sustraerse a estas objeciones, aparentemente incontrovertibles. Obsérvese tan 
sólo que nuestra teoría no reposa sobre los caracteres del contenido 
manifiesto, sino que se basa en el contenido ideológico que la labor de 
interpretación nos descubre detrás del sueño. Confrontemos, en efecto, el 
contenido manifiesto con el latente. Es cierto que existen sueños en los que el 
primero es penosísimo. Pero ¿se ha intentado nunca interpretar estos sueños y 
descubrir el contenido ideológico latente de los mismos? Desde luego, no; y 
por tanto, no pueden alcanzarnos ya las objeciones citadas, y cabe siempre la 
posibilidad de que también los sueños penosos y los de angustia se revelen 
después de la interpretación como realizaciones de deseos!?10!. 

En la investigación científica resulta a veces ventajoso, cuando un 
problema presenta difícil solución, acumular a él otro nuevo; del mismo 
modo que nos es más fácil cascar dos nueces apretándolas una contra otra que 
separadamente. Así, a la interrogación planteada de cómo los sueños penosos 
y los de angustia pueden constituir realizaciones de deseos, podemos agregar, 
deduciéndola de las características de la vida onírica hasta ahora examinadas, 
la de por qué los sueños de contenido indiferente, que resultan ser 
realizaciones de deseos, no muestran abiertamente este significado. Tomemos 
el sueño examinado antes con todo detalle de la inyección de Irma; no es de 
carácter penoso, y la interpretación nos lo ha revelado como una amplia 
realización de deseos. Mas ¿por qué precisa de interpretación? ¿Por qué no 
expresa directamente su sentido? A primera vista no nos hace tampoco la 


impresión de presentar realizado un deseo del durmiente, y sólo después del 
análisis es cuando nos convencemos de ello. Dando a este comportamiento 
del sueño, cuyos motivos ignoramos aún, el nombre de «deformación 
onírica» (Traumentstellung), surge en nosotros la segunda interrogación: ¿de 
dónde proviene esta deformación de los sueños? 

Si para contestar a esta pregunta echamos mano a las primeras 
ocurrencias que por su estímulo surgen en nuestro pensamiento, podremos 
proponer varias soluciones verosímiles; por ejemplo, la de que durante el 
reposo no existe el poder de crear una expresión correspondiente a las ideas 
del sueño. Pero el análisis de determinados sueños nos obliga a aceptar una 
distinta explicación de la deformación onírica. Para demostrarlo expondré la 
interpretación de otro sueño propio; interpretación que, si bien me fuerza a 
cometer de nuevo multitud de indiscreciones, compensa este sacrificio 
personal con un acabado esclarecimiento del problema planteado. 

Información preliminar. —En la primavera de 1897 supe que dos 
profesores de nuestra Universidad me habían propuesto para el cargo de 
profesor extraordinario; hecho que, a más de sorprenderme por inesperado, 
me causó una viva alegría, pues suponía una prueba de estimación, 
independiente de toda relación personal, por parte de dos hombres de altos 
merecimientos científicos. Pero en el acto me dije que no debía fundar 
esperanza alguna en la propuesta de que había sido objeto, pues durante los 
últimos años había hecho el Ministerio caso omiso de todas las que le habían 
sido dirigidas, y muchos de mis colegas, de más edad, y por lo menos de 
iguales merecimientos que yo, esperaban en vano su promoción. Careciendo 
de motivos para esperar mejor suerte, decidí resignarme a que mi 
nombramiento quedase sin efecto. «Después de todo —me dije—, no soy 
ambicioso, y ejerzo con éxito mi actividad profesional sin necesidad de título 
honorífico ninguno, aunque también es verdad que en este caso no se trata de 
que las uvas estén verdes o maduras, pues lo indudable es que se hallan fuera 
de mi alcance». 

Así las cosas, recibí una tarde la visita de un colega, con el que me unían 
vínculos de amistad, y que se contaba precisamente entre aquéllos cuya 
suerte me había servido de advertencia. Candidato desde hacía mucho tiempo 
al nombramiento de profesor, que hace del médico en nuestra sociedad 


moderna una especie de semidiós ante los ojos de los enfermos, y menos 
resignado que yo, solía visitar de cuando en cuando las oficinas del ministerio 
para activar la resolución de su empeño. De una de tales visitas venía la tarde 
a que me refiero, y me relató que esta vez había puesto en un aprieto al alto 
empleado que le recibió, preguntándole sin ambages si el retraso de su 
nombramiento dependía realmente de consideraciones confesionales. La 
respuesta fue que, en efecto, dadas las corrientes de opinión dominantes, no 
se hallaba S. E., por el momento, en situación, etc., etc. «Por lo menos sé ya a 
qué atenerme», dijo mi amigo al final de su relato, con el cual no me había 
revelado nada nuevo, aunque si me había afirmado en mi resignación, pues 
las consideraciones confesionales alegadas eran también aplicables a mi 
casol311, 

A la madrugada siguiente a esta visita tuve un sueño de contenido y 
formas singulares. Se componía de dos ideas y dos imágenes, en sucesión 
alternada; mas para el fin que aquí perseguimos nos bastará con comunicar su 
primera mitad, o sea, una idea y una imagen. 

[.Mi amigo R. es mi tío. Siento un gran cariño por él. 

II.Veo ante mi su rostro, pero algo cambiado y como alargado, resaltando 
con especial precisión la rubia barba que lo encuadra. A continuación sigue la 
segunda mitad del sueño, compuesta de otra idea y otra imagen, de las que 
prescindo, como antes indiqué. 

La interpretación de este sueño se desarrolló en la forma siguiente: 

Al recordarlo por la mañana me eché a reír, exclamando: «¡Qué 
disparate!» Pero no pude apartar de él mi pensamiento en todo el día, y acabé 
por dirigirme los siguientes reproches: «Si cualquiera de tus enfermos tratase 
de rehuir la interpretación de uno de sus sueños, tachándolo de disparatado, 
pensarías que detrás de dicho sueño se escondía alguna historia desagradable, 
cuya percatación intentaba evitarse. Por tanto, debes proceder contigo mismo 
como con un tal enfermo procederías. Tu opinión de que este sueño es un 
desatino no significa sino una resistencia interior contra la interpretación y no 
debes dejarte vencer por ella. Estos pensamientos me movieron a emprender 
el análisis. 

»R. es mi tío». ¿Qué puede esto significar? No he tenido más que un tío, 
mi tío Josél9121, protagonista por cierto de una triste historia. Llevado por el 


ansia de dinero, se dejó inducir a cometer un acto que las leyes castigan 
severamente y cayó bajo el peso de las mismas. Mi padre, que por entonces 
(de esto hace ya más de treinta años) encaneció del disgusto, solía decir que 
tío José no había sido nunca un hombre perverso, y sí únicamente un imbécil. 
De este modo, al pensar en mi sueño que mi amigo R. es mi tío José, no 
quiero decir otra cosa sino que R. es un imbécil. Esto, aparte de serme muy 
desagradable, me parece al principio inverosímil. Mas para confirmarlo acude 
el alargado rostro, encuadrado por una cuidada barba rubia, que a 
continuación veo en mi sueño. Mi tío tenía realmente cara alargada, y llevaba 
una hermosa barba rubia. En cambio, mi amigo R. ha sido muy moreno; pero, 
como todos los hombres morenos, paga ahora, que comienza a encanecer, el 
atractivo aspecto de sus años juveniles, pues su barba va experimentando, 
pelo a pelo, transformaciones de color nada estéticas, pasando primero al rojo 
sucio y luego al gris amarillento antes de blanquear definitivamente. En uno 
de estos cambios se halla ahora la barba de mi amigo R., y, según advierto 
con desagrado, también la mía. El rostro que en sueños he visto es al mismo 
tiempo el de R. y el de mi tío José, como si fuese una de aquellas fotografías 
en que Galton obtenía los rasgos característicos de una familia, 
superponiendo en una misma placa los rostros de varios de sus individuos. 
Así, pues, habré de aceptar que en mi sueño quiero, efectivamente, decir que 
mi amigo R. es un imbécil, como mi tío José. 

Lo que no sospecho aún es para qué habré podido establecer una tal 
comparación, contra la que todo en mí se rebela, aunque he de reconocer que 
no pasa de ser harto superficial, pues mi tío José era un delincuente, y R. es 
un hombre de conducta intachable. Sin embargo, también él ha sufrido los 
rigores de la Ley por haber atropellado a un muchacho, yendo en bicicleta. 
¿Me referiré acaso en mi sueño a este delito? Sería llevar la comparación 
hasta lo ridículo. Pero recuerdo ahora una conversación mantenida hace unos 
días con N., otro de mis colegas, y que versó sobre el mismo tema de la 
detallada en la información preliminar. N., al que encontré en la calle, se 
halla también propuesto para el cargo de profesor, y me felicitó por haber 
sido objeto de igual honor; felicitación que yo rechacé, diciendo: «No sé por 
qué me da usted la enhorabuena conociendo mejor que nadie, por experiencia 
propia, el valor de tales propuestas». A estas palabras mías, bromeando, 


repuso N. : «¿Quién sabe? Yo tengo quizá algo especial en contra mía. 
¿Ignora usted acaso que fui una vez objeto de una denuncia? Naturalmente, 
se trataba de una vulgar tentativa de chantaje, y todavía me costó Dios y 
ayuda librar a la denunciante del castigo merecido. Pero ¿quién me dice que 
en el Ministerio no toman este suceso como pretexto para negarme el título 
de profesor? En cambio, a usted no tienen “pero” que ponerle». 

Con el recuerdo de esta conversación se me revela el delincuente de que 
precisaba para completar la comprensión del paralelo establecido en mi 
sueño, y al mismo tiempo todo el sentido y la tendencia de este último. Mi tío 
José —imbécil y delincuente— representa en mi sueño a mis dos colegas, 
que no han alcanzado aún el nombramiento de profesor, y por el hecho 
mismo de representarlos tacha al uno de imbécil, y de delincuente al otro. 
Asimismo, veo ahora con toda claridad para qué me es necesario todo esto. Si 
efectivamente es a razones «confesionales» a lo que obedece el indefinido 
retraso de la promoción de mis dos colegas, puedo estar seguro de que la 
propuesta hecha a mi favor habrá de correr la misma suerte. Por lo contrario, 
si consigo atribuir a motivos distintos, y que no pueda alcanzarme el veto 
opuesto a ambos por las altas esferas oficiales, no tendré por qué perder la 
esperanza de ser nombrado. En este sentido actúa, pues, mi sueño, haciendo 
de R. un imbécil, y de N., un delincuente. En cambio, yo, libre de ambos 
reproches, no tengo ya nada común con mis dos colegas, puedo esperar 
confiado mi nombramiento y me veo libre de la objeción revelada a mi amigo 
R. por el alto empleado del Ministerio; objeción que es perfectamente 
aplicable a mi caso. 

A pesar de los esclarecimientos logrados, no puedo dar aquí por 
terminada la interpretación, pues siento que falta aún mucho que explicar y 
sobre todo no he conseguido todavía justificar ante mis propios ojos la 
ligereza con que me he decidido a denigrar a dos de mis colegas, a los que 
respeto y estimo, sólo por desembarazar de obstáculos mi camino hacia el 
Profesorado. Claro es que el disgusto que tal conducta me inspira queda 
atenuado por mi conocimiento del valor que debe concederse a los juicios 
que en nuestros sueños formamos. No creo realmente que R. sea un imbécil, 
ni dudo un solo instante de la explicación que N. me dio del enojoso asunto 
en que se vio envuelto, como tampoco podía creer en realidad que Irma se 


hallaba gravemente enferma a causa de una inyección de un preparado a base 
de propilena que Otto le había administrado. Lo que tanto en un caso como 
en otro expresa mi sueño no es sino mi deseo de que así fuese. La afirmación 
por medio de la cual se realiza este deseo parece más absurda en el sueño de 
Irma que en el últimamente analizado, pues en éste quedan utilizados con 
gran habilidad varios puntos de apoyo efectivos, resultando así como una 
diestra calumnia, en la que «hay algo de verdad». En efecto, mi amigo R. fue 
propuesto con el voto en contra de uno de los profesores, y N. me 
proporcionó por sí mismo, inocentemente, en la conversación relatada, 
material más que suficiente para denigrarle. Repito, no obstante, que me 
parece necesario más amplio esclarecimiento. 

Recuerdo ahora que el sueño contenía aún otro fragmento, del que hasta 
ahora no me he ocupado en la interpretación. Después de ocurrírseme que R. 
es mi tío, experimento en sueños un tierno cariño hacia él. ¿De dónde 
proviene este sentimiento? Mi tío José no me inspiró nunca, naturalmente, 
cariño alguno; R. es, desde hace años, un buen amigo mío, al que quiero y 
estimo, pero si me oyera expresarle mi afecto en términos aproximadamente 
correspondientes al grado que él mismo alcanza en mi sueño, quedaría con 
seguridad un tanto sorprendido. Tal afecto me parece, pues, tan falso y 
exagerado —aunque esto último en sentido inverso— como el juicio que 
sobre sus facultades intelectuales expreso en mi sueño al fundir su 
personalidad con la de mi tío. Pero esta misma circunstancia me hace 
entrever una posible explicación. El cariño que por R. siento en mi sueño no 
pertenece al contenido latente; esto es, a los pensamientos que se esconden 
detrás del sueño. Por el contrario, se halla en oposición a dicho contenido, y 
es muy apropiado para encubrirse su sentido. Probablemente no es otro su 
destino. Recuerdo qué enérgica resistencia se opuso en mí a la interpretación 
de este sueño, y cómo fui aplazándola una y otra vez hasta la noche siguiente, 
con el pretexto de que todo él no era sino un puro disparate. 

Por mi experiencia psicoanalítica sé cómo han de interpretarse estos 
juicios condenatorios. Su valor no es el de un conocimiento, sino tan sólo el 
de una manifestación afectiva. Cuando mi hija pequeña no quiere comer una 
manzana que le ofrecen afirma que está agria sin siquiera haberla probado. 
En aquellos casos en que mis pacientes siguen esta conducta infantil 


comprendo en seguida que se trata de una representación que quieren 
reprimir. Esto mismo sucede en mi sueño. Me resisto a interpretarlo, porque 
la interpretación contiene algo contra lo cual me rebelo, y que una vez 
efectuada aquélla, demuestra ser la afirmación de que R. es un imbécil. El 
cariño que por R. siento no puedo referirlo a las ideas latentes de mi sueño, 
pero sí, en cambio, a ésta, mi resistencia. Si mi sueño, comparado con su 
contenido latente, aparece deformado hasta la inversión, con respecto a este 
punto habré de deducir que el cariño en él manifiesto sirve precisamente a 
dicha deformación; o dicho de otro modo: que la deformación demuestra ser 
aquí intencionada, constituyendo un medio de disimulación. Mis ideas 
latentes contienen un insulto contra R., y para evitar que yo me dé cuenta de 
ello llega al contenido manifiesto todo lo contrario; esto es, un cariñoso 
sentimiento hacia él. 

Podía ser éste un descubrimiento de carácter general. Como hemos visto 
por los ejemplos incluidos en el capítulo III, existen sueños que constituyen f 
raneas realizaciones de deseos. En aquellos casos en que tal realización 
aparece disfrazada e irreconocible habrá de existir una tendencia opuesta al 
deseo de que se trate, y a consecuencia de ella no podría el deseo 
manifestarse sino encubierto y disfrazado. La vida social nos ofrece un 
proceso paralelo a este que en la vida psíquica se desarrolla, mostrándonos 
una análoga deformación de un acto psíquico. En efecto, siempre que en la 
relación social entre dos personas se halle una de ellas investida de cualquier 
poder, que imponga a la otra determinadas precauciones en la expresión de 
sus pensamientos, se verá obligada esta última a deformar sus actos 
psíquicos, al exteriorizarlos; o dicho de otro modo: a disimular. La cortesía 
social que estamos habituados a observar cotidianamente no es en gran parte 
sino tal disimulo. Asimismo, al comunicar aquí a mis lectores las 
interpretaciones de mis sueños me veo forzado a llevar a cabo tales 
deformaciones. De esta necesidad de disfrazar nuestro pensamiento se 
lamentaba también el poeta: Lo mejor que saber puede/no te es dado 
decírselo a los niños ®!, 

En análoga situación se encuentra el escritor político que quiere decir 
unas cuantas verdades desagradables al Gobierno. Si las expresa sin disfraz 
alguno, la autoridad reprimirá su exteriorización, a posteriori, si se trata de 


manifestaciones verbales, o preventivamente, si han de hacerse públicas por 
medio de la imprenta. De este modo el escritor, temeroso de la censura, 
atenuará y deformará la expresión de sus opiniones. Según la energía y la 
susceptibilidad de esta censura, se verá obligado a prescindir simplemente de 
algunas formas de ataque, a hablar por medio de alusiones y no directamente 
o a ocultar sus juicios bajo un disfraz, inocente en apariencia, refiriendo, por 
ejemplo, los actos de dos mandarines del Celeste Imperio cuando intente 
publicar los dos altos personajes de su patria. Cuanto más severa es la 
censura, más chistosos son con frecuencia los medios de que el escritor se 
sirve para poner a sus lectores sobre la pista de la significación verdadera de 
su artículo!314] 

La absoluta y minuciosa coincidencia de los fenómenos de la censura con 
los de la deformación onírica nos autoriza a atribuir a ambos procesos 
condiciones análogas de la formación de los sueños, dos poderes psíquicos 
del individuo (corrientes, sistemas), uno de los cuales forma el deseo 
expresado por el sueño, mientras que el otro ejerce una censura sobre dicho 
deseo y le obliga de este modo a deformar su exteriorización. Sólo nos 
quedaría entonces por averiguar qué es lo que confiere a esta segunda 
instancia el poder mediante el cual le es dado ejercer la censura. Si 
recordamos que las ideas latentes del sueño no son conscientes antes del 
análisis, y, en cambio, el contenido manifiesto de ellas emanado si es 
recordado como consciente, podemos sentar la hipótesis de que el privilegio 
de que dicha segunda instancia goza es precisamente el del acceso a la 
conciencia. Nada del primer sistema puede llegar a la conciencia sin antes 
pasar por la segunda instancia, y ésta no deja pasar nada sin ejercer sobre ello 
sus derechos e imponer a los elementos que aspiran a llegar a la conciencia 
aquellas transformaciones que le parecen convenientes. Entrevemos aquí una 
especialísima concepción de la «esencia» de la conciencia; el devenir 
consciente es para nosotros un especial acto psíquico, distinto e 
independiente de los procesos de inteligir o representar, y la conciencia se 
nos muestra como un órgano sensorial, que percibe un contenido dado en otra 
parte. No es nada difícil demostrar que la psicopatología no puede prescindir 
en absoluto de estas hipótesis fundamentales, cuyo detenido estudio 
habremos de llevar a cabo más adelante. 


Conservando esta representación de las dos instancias psíquicas y de sus 
relaciones con la conciencia, se nos muestra una analogía por completo 
congruente entre la singular ternura qué en mi sueño experimento hacia mi 
amigo R. —tan denigrado luego en la interpretación— y la vida política del 
hombre. Supongámonos, en efecto, trasladados a un Estado en el que un rey 
absoluto, muy celoso de sus prerrogativas, y una activa opinión pública 
luchan entre sí. El pueblo se rebela contra un ministro que no le es grato y 
pide su destitución. Entonces el monarca, con el fin de mostrar que no tiene 
por qué doblegarse a la voluntad popular, hará precisamente objeto a su 
ministro de una alta distinción, para la cual no existía antes el menor motivo. 
Del mismo modo, si mi segunda instancia, que domina el acceso a la 
conciencia, distingue a mi amigo R. con una exagerada efusión de ternura, es 
precisamente porque las tendencias optativas del primer sistema quisieran 
denigrarle, calificándole de imbécil, en persecución de un interés particular, 
del que dependen!?151, 

Sospechamos aquí que la interpretación onírica puede proporcionarnos, 
sobre la estructura de nuestro aparato anímico, datos que hasta ahora 
habíamos esperado en vano de la filosofía. Pero no queremos seguir ahora 
este camino, sino que, después de haber esclarecido la deformación onírica, 
volvemos a nuestro punto de partida. Nos preguntamos cómo los sueños de 
contenido penoso podían ser interpretados como realizaciones de deseos, y 
vemos ahora que ello es perfectamente posible cuando ha tenido efecto una 
deformación onírica; esto es, cuando el contenido penoso no sirve sino de 
disfraz de otro deseado. Refiriéndose a nuestras hipótesis sobre las dos 
instancias psíquicas, podremos, pues, decir que los sueños penosos contienen, 
efectivamente, algo que resulta penoso para la segunda instancia, pero que al 
mismo tiempo cumplen un deseo de la primera. Son sueños optativos, en 
tanto en cuanto todo sueño parte de la primera instancia, no actuando la 
segunda, con respecto al sueño, sino defensivamente, y no con carácter 
creador!*19 Si nos limitamos a tener en cuenta aquello que la segunda 
instancia aporta al sueño no llegaremos jamás a comprenderlo, y 
permanecerán en pie todos los enigmas que los autores han observado en el 
fenómeno onírico. 

El análisis nos demuestra en todo caso que el sueño posee realmente un 


sentido y que éste es el de una realización de deseos. Tomaré, pues, algunos 
sueños de contenido penoso e intentaré su análisis. En parte son sueños de 
sujetos histéricos, que exigen una larga información preliminar y nos obligan 
a adentrarnos a veces en los procesos psíquicos de la histeria. Pero no me es 
posible eludir estas complicaciones de mi exposición. 

En el tratamiento analítico de un psiconeurótico constituyen siempre sus 
sueños, como ya hubimos de indicar, uno de los temas sobre los que han de 
versar las conferencias entre médico y enfermo. En ellas comunico al sujeto 
todos aquellos esclarecimientos psicológicos con ayuda de los cuales he 
llegado a la comprensión de los síntomas; pero estas explicaciones son 
siempre objeto, por parte del enfermo, de una implacable crítica, tan 
minuciosa y severa como la que de un colega pudiera yo esperar. Sin 
excepción alguna se niegan los pacientes a aceptar el principio de que todos 
los sueños son realizaciones de deseos, y suelen apoyar su negativa con el 
relato de sueños que, a su juicio, contradicen rotundamente tal teoría. 
Expondré aquí algunos de ellos: 

«Dice usted que todo sueño es un deseo cumplido —me expone una 
ingeniosa paciente—. Pues bien: le voy a referir uno que es todo lo contrario. 
En él se me niega precisamente un deseo. ¿Cómo armoniza usted esto con su 
teoría?» El sueño a que la enferma alude es el siguiente: 

«Quiero dar una comida, pero no dispongo sino de un poco de salmón 
ahumado. Pienso en salir para comprar lo necesario, pero recuerdo que es 
domingo y que las tiendas están cerradas. Intento luego telefonear a algunos 
proveedores, y resulta que el teléfono no funciona. De este modo, tengo que 
renunciar al deseo de dar una comida». 

Como es natural, respondo a mi paciente que tan sólo el análisis puede 
decidir sobre el sentido de sus sueños, aunque concedo, desde luego, que a 
primera vista se muestra razonable y coherente, y parece constituir todo lo 
contrario de una realización de deseos. «Pero ¿de qué material ha surgido este 
sueño? Ya sabe usted que el estímulo de un sueño se halla siempre entre los 
sucesos del día inmediatamente anterior». 

Análisis. Su marido, un honrado y laborioso carnicero, le había dicho el 
día anterior que estaba demasiado grueso e iba a comenzar una cura de 
adelgazamiento. Se levantaría temprano, haría gimnasia, observaría un severo 


régimen en las comidas y, sobre todo, no aceptaría ya más invitaciones a 
comer fuera de su casa. A continuación relata la paciente, entre grandes risas, 
que un pintor, al que su marido había conocido en el café, hubo de empeñarse 
en retratarle, alegando no haber hallado nunca una cabeza tan expresiva. Pero 
el buen carnicero había rechazado la proposición, diciendo al pintor, con sus 
rudas maneras acostumbradas, que, sin dejar de agradecerle mucho su interés, 
estaba seguro de que el más pequeño trozo del trasero de una muchacha 
bonita habría de serle más agradable de pintar que toda su cabeza, por muy 
expresiva que fuese. La sujeto se halla muy enamorada de su marido y gusta 
de embromarle de cuando en cuando. Recientemente le ha pedido que no le 
traiga nunca caviar. ¿Qué significa esto? 

Hace ya mucho tiempo que tiene el deseo, de tomar caviar como entremés 
en las comidas, pero no quiere permitirse el gasto que ello supondría. 
Naturalmente, tendría el caviar deseado en cuanto expresase su deseo a su 
marido. Pero, por el contrario, le ha pedido que no se lo traiga nunca para 
poder seguir embromándole con este motivo. 

(Esta última razón me parece harto inconsciente. Detrás de tales 
explicaciones, poco satisfactorias, suelen esconderse motivos inconfesados. 
Recuérdese a los hipnotizados de Bernheim, que llevan a cabo un encargo 
post-hipnótico y, preguntados luego por los motivos de su acto, no 
manifiestan ignorar por qué han hecho aquello, sino que inventan un 
fundamento cualquiera insuficiente. Algo análogo debe de suceder aquí con 
la historia del caviar. Observo además que mi paciente se ve obligada a 
crearse en la vida un deseo insatisfecho. Su sueño le muestra también 
realizada la negación de un deseo. Mas ¿para qué puede precisar de un deseo 
insatisfecho?) 

Las ocurrencias que hasta ahora han surgido en el análisis no bastan para 
lograr la interpretación del sueño. Habré, pues, de procurar que la sujeto 
produzca otras nuevas. Después de una corta pausa, como corresponde al 
vencimiento de la resistencia, declara que ayer fue a visitar a una amiga suya 
de la que se halla celosa, pues su marido la celebra siempre 
extraordinariamente. 

Por fortuna, está muy seca y delgada y a su marido le gustan las mujeres 
de formas llenas. ¿De qué habló su amiga durante la visita? Naturalmente, de 


su deseo de engordar. Además, le preguntó: «¿Cuándo vuelve usted a 
convidarnos a comer? En su casa se come siempre maravillosamente». 

Llegado el análisis a este punto, se me muestra ya con toda claridad el 
sentido del sueño y puedo explicarlo a mi paciente. «Es como si ante la 
pregunta de su amiga hubiera usted pensado: “¡Cualquier día te convido yo, 
para que engordes hartándote de comer a costa mía y gustes luego más a mi 
marido!” De este modo, cuando a la poche siguiente sueña usted que no 
puede dar una comida, no hace su sueño sino realizar su deseo de no 
colaborar al redondeamiento de las formas de su amiga. La idea de que comer 
fuera de su casa engorda le ha sido sugerida por el propósito que su marido le 
comunicó de rehusar en adelante toda invitación de este género, como parte 
del régimen al que pensaba someterse para adelgazar». Fáltanos ahora tan 
sólo hallar una coincidencia cualquiera que confirme nuestra solución. 
Observando que el análisis no nos ha proporcionado aún dato alguno sobre el 
«salmón ahumado», mencionado en el contenido manifiesto, pregunto a mi 
paciente: «¿Por qué ha escogido usted en su sueño precisamente este 
pescado?» «Sin duda —me responde— porque es el plato preferido de mi 
amiga». Casualmente conozco también a esta señora y puedo confirmar que 
le sucede con este plato lo mismo que a mi paciente con el caviar; esto es, 
que, gustándole mucho, se priva de él por razones de economía. 

Este mismo sueño es susceptible de otra interpretación más sutil, que 
incluso queda hecha necesaria para una circunstancia accesoria. Tales dos 
interpretaciones no se contradicen, sino que se superponen, constituyendo un 
ejemplo del doble sentido habitual de los sueños y, en general, de todos los 
demás productos psicopatológicos. Ya hemos visto que contemporáneamente 
a este sueño, que parecía negarle un deseo, se ocupaba la sujeto en crearse, en 
la realidad, un deseo no satisfecho (el caviar). También su amiga había 
exteriorizado un deseo, el de engordar, y no nos admiraría que nuestra 
paciente hubiera soñado que a su amiga le había sido negado un deseo. Su 
deseo propio es, efectivamente, que no se realiza un deseo de su amiga. Pero, 
en lugar de esto, sueña que no se le realiza a ella otro suyo. Obtendremos, 
pues, una nueva interpretación si aceptamos que la sujeto no se refiere en su 
sueño a sí misma, sino a su amiga, sustituyéndose a ella en el contenido 
manifiesto o, como también podríamos decir, identificándose con ella. 


A mi juicio es esto, en efecto, lo que ha llevado a cabo, y como signo de 
tal identificación se ha creado, en la realidad, un deseo insatisfecho. Pero 
¿qué sentido tiene la identificación histérica? Para esclarecer este punto se 
nos hace precisa una minuciosa exposición. La identificación es un factor 
importantísimo del mecanismo de los síntomas histéricos, y constituye el 
medio por el que los enfermos logran expresar en sus síntomas los estados de 
toda una amplia serie de personas y no únicamente los suyos propios. De este 
modo sufren por todo un conjunto de hombres y les es posible representar 
todos los papeles de una obra dramática con sólo sus medios personales. Se 
me objetará que esto no es sino la conocida imitación histérica, o sea, la 
facultad que los histéricos poseen de imitar todos los síntomas que en otros 
enfermos les impresionan, facultad equivalente a una compasión elevada 
hasta la reproducción. Pero con esto no se hace sino señalar el camino 
recorrido por el proceso psíquico en la imitación histérica, y no debemos 
olvidar que una cosa es el acto anímico y otra el camino que el mismo sigue. 
El primero es algo más complicado de lo que gustamos de representamos la 
imitación de los histéricos y equivale a un proceso deductivo inconsciente, 
como veremos en el siguiente ejemplo: el médico que tiene en su clínica una 
enferma que presenta determinadas contracciones y advierte una mañana que 
este especial síntoma histérico ha encontrado numerosas imitadoras entre las 
demás ocupantes de la sala, no se admirará en modo alguno y se limitará a 
decir: «La han visto durante un ataque y ahora la imitan. Es la infección 
psíquica». Está bien; pero tal infección se desarrolla en la forma siguiente: las 
enfermas saben, por lo general, bastante más unas de otras que el médico 
sobre cada una de ellas, y se preocupan de sus asuntos respectivos, 
cambiando impresiones después de la visita. Si una de ellas tiene un día un 
ataque, las demás se enteran en seguida de que la causa del mismo ha sido 
una carta que ha recibido de su casa, una renovación de sus disgustos 
amorosos, etc. Estos hechos despiertan su compasión, y entonces se 
desarrolla en ellas, aunque sin llegar a su conciencia, el siguiente proceso 
deductivo: «Si tales causas provocan ataques como ése, también yo puedo 
tenerlos, pues tengo idénticos motivos». Si esta conclusión fuera capaz de 
conciencia, conduciría quizá al temor de padecer tales ataques; mas como 
tiene efecto en un distinto terreno psíquico, conduce a la realización del 


síntoma temido. Así, pues, la identificación no es una simple imitación, sino 
una apropiación basada en la misma causa etiológica, expresa una 
equivalencia y se refiere a una comunidad que permanece en lo inconsciente. 

La identificación es utilizada casi siempre en la histeria para la expresión 
de una comunidad sexual. La histérica se identifica ante todo —aunque no 
exclusivamente— en sus síntomas con aquellas personas con las que ha 
mantenido comercio sexual o con aquellas otras que lo mantienen con las 
mismas personas que ella. Tanto en la fantasía histérica como en el sueño 
basta para la identificación que el sujeto piense en relaciones sexuales, sin 
necesidad de que las mismas sean reales. Así, pues, mi paciente no hace más 
que seguir las reglas de los procesos intelectuales histéricos cuando expresa 
los celos que su amiga le inspira (celos que reconoce injustificados), 
sustituyéndose a ella en el sueño e identificándose con ella por medio de la 
creación de un síntoma (el deseo prohibido). Si tenemos en cuenta la forma 
expresiva idiomática, podríamos explicar el proceso en la forma que sigue: la 
sujeto ocupa en su sueño el lugar de su amiga porque ésta ocupa en el ánimo 
de su marido el lugar que a ella le corresponde y porque quisiera ocupar en la 
estimación del mismo el lugar que aquélla ocupal?!7], 

De un modo más sencillo, aunque siempre conforme al mismo principio 
de que la no realización de un deseo significa la realización de otro, quedó 
rebatida la contradicción opuesta a mi teoría onírica por otra de mis 
pacientes, la más ingeniosa de todas ellas cuyos sueños he analizado. Al día 
siguiente de haberle comunicado que los sueños eran realizaciones de deseos, 
me relató haber soñado aquella noche que salía de viaje con su suegra para el 
punto en que habían acordado pasar juntas el verano. Sabía yo que mi 
paciente se había resistido con toda energía a ir a veranear con su suegra y 
había logrado por fin eludir la temida compañía alquilando, hacía pocos días, 
una casa de campo en un lugar muy lejano a la residencia de aquélla. Y ahora 
el sueño deshacía esta solución tan deseada. ¿Cabía una más absoluta 
contradicción a mi teoría de la realización de deseos? Mas para hallar la 
interpretación de este sueño no había más que deducir su consecuencia. 
Según él, no tenía yo razón. El deseo de la paciente era precisamente éste: el 
de que yo no tuviese razón —y el sueño se lo muestra realizado—. Pero este 
deseo de que yo no tuviese razón, realizado con relación al tema de la 


residencia veraniega, se refería en realidad a un tema distinto y mucho más 
importante. Por aquellos días había yo deducido del material que los análisis 
me proporcionaban el hecho de que en un determinado período de la vida le 
había sucedido algo muy importante para la adquisición de su enfermedad, 
deducción que ella había rechazado por no hallar en su memoria nada 
correspondiente. Al poco tiempo quedó, sin embargo, demostrado que tenía 
yo razón. Su deseo de que no la tuviese, transformado en el sueño que la 
muestra saliendo de veraneo en compañía de su suegra, correspondía, por 
tanto, al deseo justificado de que aquellos sucesos a que yo me había referido 
y que aún no habían obtenido confirmación no hubiesen sucedido jamás. 

Sin análisis, solamente por una sospecha, me permití interpretar un sueño 
de un amigo mío que durante ocho años había sido condiscípulo mío en 
segunda enseñanza. Un día me oyó pronunciar una conferencia sobre mi 
nuevo descubrimiento de que el sueño constituía una realización de deseos. 
Aquella noche soñó que perdía todos sus pleitos —era abogado— y vino a 
relatarme su sueño como prueba de la inexactitud de mi teoría. Por mi parte, 
salí del paso con la evasiva de que no todos los pleitos se pueden ganar, pero 
en el fondo me dije: «Un hombre que ha sido condiscípulo mío durante ocho 
años, y que estaba siempre entre los medianos mientras yo era el primero de 
la clase, ¿no habrá conservado de estos años de colegio el deseo de verme 
alguna vez en ridículo?» 

Una muchacha joven, a la que tenía sometida al tratamiento analítico, me 
relató —tambien como prueba de la inexactitud de mis afirmaciones— otro 
sueño más sombrío: «Recordará usted —me dijo— que mi hermana no tiene 
ya más que un hijo: Carlos. El mayor, Otto, se le murió cuando todavía vivía 
yo con ellos. Otto era mi preferido; podía decirse que era yo quien había 
cuidado de él y le había educado. Naturalmente, también quiero al pequeño, 
pero no tanto como quise a su hermano. Pues bien: esta noche he soñado que 
Carlos había muerto, y le veía ante mí, colocado ya en su pequeño ataúd, con 
las manos cruzadas y rodeado de velas, tal y como vi a Otto, cuya muerte me 
causó tan profundo dolor. ¿Qué puede significar este sueño? Usted me 
conoce y sabe que no soy tan perversa como para desear que mi hermana 
pierda el único hijo que le queda. ¿O querrá decir que hubiera preferido que 
muriera Carlos en lugar de Otto, mucho más querido por mí?» 


Esta interpretación debía desecharse, desde luego, y así se lo comuniqué a 
la paciente. Una corta reflexión me reveló luego, sin necesidad de análisis, el 
verdadero sentido del sueño, sentido que la sujeto aceptó y confirmó al 
dárselo a conocer. Claro está que si pude prescindir del análisis fue tan sólo 
porque me hallaba previamente en posesión de todos los antecedentes 
necesarios. 

Al quedar huérfana siendo aún muy joven, se fue a vivir con una hermana 
suya mucho mayor que ella, en cuya casa conoció a un hombre que 
impresionó profundamente su corazón. Durante algún tiempo pareció que 
aquellas relaciones, apenas manifestadas, iban a terminar en boda. Pero la 
hermana estorbó este feliz desenlace, sin que hayan llegado nunca a verse 
claramente los motivos que para ello pudo tener. Después de la ruptura dejó 
el pretendiente de visitar la casa, y la muchacha concentró toda su ternura en 
el pequeño Otto. Muerto éste, abandonó la casa de su hermana y se fue a vivir 
sola. Pero su amorosa inclinación hacia el amigo de su hermana continuó 
viva en ella. Su orgullo le ordenaba evitarle, pero le era imposible transferir 
su amor a otro de los pretendientes que luego la solicitaron. Cuando el 
hombre amado, que era un conocido literato, daba alguna conferencia, se la 
hallaba siempre entre los oyentes, y no dejaba pasar ocasión alguna que de 
verle de lejos se le ofreciera. El día inmediatamente anterior a su sueño me 
había relatado que pensaba asistir a un concierto en el que seguramente 
podría gozar de la vista de su amor. Este concierto estaba anunciado para el 
día mismo en que acudió a relatarme el sueño antes detallado. Con todos 
estos antecedentes no era difícil hallar la interpretación exacta del mismo. 
Para confirmarla pregunté a la paciente si recordaba algún suceso acaecido 
después de la muerte de Otto, obteniendo en el acto la respuesta siguiente: 
«Sí, el profesor (título que poseía su amado) fue a casa de mi hermana, 
después de una larga ausencia, y pude verle junto a la caja del pobre Otto». 
Esto era precisamente lo que yo esperaba, y mediante ello pude ya dar por 
terminada la interpretación, expresándola como sigue: «Si ahora muriese el 
otro niño se repetiría la misma escena. Pasaría usted el día en casa de su 
hermana, el profesor iría seguramente a dar el pésame y volvería usted a verle 
en situación idéntica a la de entonces. El sueño no significa sino éste su deseo 
de volver a ver al hombre amado, deseo contra el cual lucha usted 


interiormente. Sé, además, que lleva usted en el bolsillo el billete para el 
concierto de hoy. Su sueño es, por tanto, un sueño de impaciencia, que 
anticipa algunas horas el encuentro que hoy debía realizarse». 

Con objeto de encubrir su deseo había escogido la sujeto una triste 
situación, en la que el mismo había de quedar reprimido, pues es natural que 
el dolor que experimentamos ante la pérdida de una persona querida aleje 
nuestro pensamiento de nuestros amores. Sin embargo, es muy posible que 
tampoco en la situación real que luego el sueño copia, esto es, cuando la 
muerte de Otto, al que tanto quería, consiguiese la muchacha dominar por 
completo los tiernos sentimientos que la presencia del hombre amado había 
de inspirarle. 

Otra paciente mía, que antes de enfermar se había distinguido por su vivo 
ingenio y buen humor, cualidades que aún emergían en sus ocurrencias 
durante las sesiones del tratamiento, tuvo un sueño muy semejante al anterior, 
pero de muy distinto sentido. En él vio, entre otras muchas cosas, a su única 
hija, una muchacha de quince años muerta y metida en una caja que no tenía 
forma de ataúd, sino la de aquellas que se usan para guardar objetos. Le 
hubiera gustado presentarme este sueño como prueba de la inexactitud de mis 
teorías, pero la detenía la sospecha de que el singular detalle de la «caja» 
había de indicar el camino de otra distinta interpretación del sueñol?19l, 
Durante el análisis recordó que en una reunión de la que el día anterior había 
formado parte, recayó la conversación sobre la palabra inglesa box y lo vario 
de sus significados, pues puede traducirse por caja, palco, cajón, bofetada, 
etc. De otros elementos del mismo sueño se deducía que la sujeto se había 
dado cuenta de la afinidad de dicha palabra inglesa con la alemana Büchse 
(estuche) y había recordado que esta última era empleada vulgarmente para 
designar los genitales femeninos. Teniendo en cuenta la impresión de sus 
conocimientos de anatomía topográfica, podía, por tanto, suponerse que la 
niña en la «caja» significaba el feto en la matriz. Cuando le comuniqué esta 
explicación no negó ya que la imagen onírica correspondía realmente a un 
deseo suyo. Como tantas otras mujeres jóvenes, consideraba cada nuevo 
embarazo como una desgracia, y se confesaba más de una vez el deseo de que 
el feto muriese antes del nacimiento. En una ocasión que tuvo un grave 
disgusto con su marido, llegó a golpearse el vientre, poseída por la cólera, 


para matar al hijo que en su seno llevaba. El niño muerto de su sueño era, 
pues, realmente, una realización de deseos, pero de un deseo rechazado hacía 
ya más de quince años. No debemos, pues, de extrañar que la realización de 
un deseo tan pretérito resultase irreconocible. En el intervalo tiene que 
haberse modificado mucho. 

Al tratar de los sueños típicos volveremos a ocuparnos del grupo al que 
pertenecen los dos últimamente consignados, cuyo contenido es la muerte de 
personas queridas, y demostraremos con nuevos ejemplos que, a pesar de su 
contenido indeseado, han de ser interpretados, sin excepción alguna, como 
realizaciones de deseos. No un enfermo, sino un inteligentísimo jurisconsulto 
conocido mío, me relató el siguiente sueño, también con la intención de 
detenerme en una prematura generalización de la teoría del sueño, realizador 
de deseos: «Sueño —me relata— que llego a mi casa llevando del brazo a 
una señora. Un coche cerrado me espera ante la puerta. Se me acerca un señor 
y, después de justificar su personalidad de agente de Policía, me invita a 
seguirle. Le pido únicamente que me dé tiempo para ordenar mis asuntos. 
¿Cree usted que puedo desear ser detenido?» «Claro que no —tengo que 
contestarle—. Pero ¿sabe usted por qué le detenían?» «Sí; creo que por 
infanticidio». «¿Infanticidio? Demasiado sabe usted que. no puede hablarse 
de este delito más que con respecto a la madre que mata a su hijo recién 
nacido». «Exactol?19],. «¿Cuáles son las circunstancias que rodearon su 
sueño? ¿Qué hizo usted la tarde antes?» «Perdóneme usted; pero preferiría no 
contarlo. Se trata de algo muy personal y delicado». «Siendo así, tendremos 
que renunciar a la interpretación de su sueño». «Oigame, entonces: no he 
pasado la noche en mi casa, sino en la de una señora que significa mucho 
para mí. Al despertar por la mañana hubo de nuevo algo entre nosotros, y 
después volví a dormirme soñando entonces lo que acabo de contarle». «¿Es 
una mujer casada?» «Sí». «Y, naturalmente, no querrá usted provocar un 
embarazo». «No; eso podría delatarnos». «Por tanto, no practica usted con 
ella el coito normal». «Tomo la precaución de retirarme antes de la 
eyaculación». «¿Debo suponer que aquella noche realizó usted esta habilidad 
varias veces y que, en cambio, no quedó usted por la mañana muy seguro de 
haberlo conseguido?» «Pudiera ser». «Entonces su sueño es una realización 
de deseos, pues le tranquiliza a usted mostrándose que no ha engendrado un 


hijo, o lo que es aproximadamente lo mismo, que ha matado usted a un hijo. 
El proceso deductivo que me ha llevado a esta conclusión es fácilmente 
evidenciable. Recuerde usted que hace algunos días hablamos sobre la 
disminución de los nacimientos y sobre la inconsecuencia que supone el 
haberse permitido realizar el coito en forma que evite la fecundación, 
mientras que cuando la semilla y el óvulo se han encontrado y han formado 
un feto es castigada severamente toda intervención. En relación con esto 
recordamos también la discusión que en la Edad Media se desarrolló sobre el 
momento en que el alma entraba en el feto, pues sólo a partir de él podía 
hablarse de asesinato. Seguramente conoce usted también la escalofriante 
poesía de Lenáu, en la que se equiparan el infanticidio y la evitación de la 
fecundidad». «Precisamente he estado pensando en Lenáu, sin saber por qué, 
esta misma mañana». «Sin duda, un nuevo eco de su sueño. Por último, 
quiero hacerle ver a usted otra pequeña realización de deseo, accesoria, que 
su sueño presenta. En él llega usted a su casa, llevando a la señora del brazo; 
esto es, la trae usted a su casa en lugar del320] como realmente ha sucedido, 
ir usted a pasar la noche en la de ella. El que la realización de deseos que 
constituye el nódulo del sueño se oculte bajo una apariencia tan desagradable, 
obedece quizá a más de una razón. En mi estudio sobre la etiología de la 
neurosis de angustia podrá usted ver que considero el coitus interruptus como 
uno de los factores causales de la génesis de la angustia neurótica. No me 
extrañaría, por tanto, que después de un repetido coito de este género 
permaneciera usted en desagradable estado de ánimo, que pasa a su sueño 
como elemento de la composición del mismo. De este malestar se sirve usted 
también para ocultarse la realización de deseos. Pero lo que aún no me parece 
suficientemente esclarecida es la acusación de infanticidio. ¿Cómo llega 
usted a la idea de este delito, esencialmente femenino?» «Le confesaré a 
usted que hace años me encontré envuelto en un asunto de este género. Tuve 
la culpa de que una muchacha intentase borrar por medio del aborto las 
consecuencias de sus relaciones conmigo. Desde luego, no intervine para 
nada en la realización de tal propósito, pero durante mucho tiempo tuve el 
natural temor de que aquello pudiera descubrirse». «Ahora queda ya todo 
aclarado, pues este recuerdo nos proporciona otro motivo de que la sospecha 
de no haber interrumpido el coito en el momento oportuno le fuera a usted 


penosa». 

Esta interpretación onírica debió de impresionar vivamente a un joven 
médico que la oyó relatar, pues tuvo en seguida un sueño de forma totalmente 
análoga, aunque sobre distinto tema. Días antes había presentado en las 
oficinas de Hacienda la declaración jurada de sus ingresos y siendo éstos aún 
muy pequeños, no había razón alguna que hubiera podido impulsarle a una 
ocultación. En su sueño vio a un amigo suyo que había asistido a la sesión de 
la Junta de impuestos, y venía a comunicarle que todas las declaraciones 
habían sido aceptadas sin reparo, pero que la suya había despertado general 
desconfianza, siendo casi seguro que se le impusiera una fuerte multa por 
tentativa de defraudación. Este sueño es la realización, descuidadamente 
encubierta, del deseo de pasar por un médico de grandes ingresos, y recuerda 
la conocida historia de aquella muchacha, a la que se aconsejaba rompiera 
con su novio, hombre colérico, que seguramente la maltrataría después de 
casada. A estos consejos respondió la muchacha: «¡Ojalá me pegase ya!» Su 
deseo de verse casada es tan vivo, que acepta ya e incluso desea los 
inconvenientes que el matrimonio habrá de traer consigo. 

Reuniendo bajo el rótulo de sueños negativos de deseos 
(Gegenwunschtraeume) todos los de este género, muy frecuentes que parecen 
contradecir directamente mi teoría, puesto que su contenido manifiesto se 
halla constituido por la negación de un deseo o por algo evidentemente 
indeseado, advierto que es posible referirlos en general a dos principios, uno 
de los cuales no ha sido citado nunca antes de ahora, a pesar de desempeñar, 
tanto en la vida despierta del hombre como en su vida onírica, un 
importantísimo papel. Como ya hemos visto, el deseo de que me equivoque 
es una de las fuerzas determinantes de estos sueños que aparecen siempre en 
el curso del tratamiento, cuando el enfermo entra en estado de resistencia 
contra mí. Al ponerle por vez primera al corriente de mi teoría de la 
realización de deseos puedo también tener la seguridad de provocar en él 
sueños de este génerol*21l, y lo mismo habrá de suceder, sin duda, con 
algunos de mis lectores, los cuales se negarán en sueños un deseo sólo para 
que pueda realizarse el de que yo me equivoque. El último sueño de este 
género que aquí voy a comunicar demuestra nuevamente lo mismo. Una 
muchacha joven, que, después de penosa lucha contra su familia y contra las 


autoridades médicas consultadas, había conseguido que le permitieran 
continuar sometiéndose a mi tratamiento, soñó lo siguiente: «En su casa le 
habían prohibido que continuara acudiendo a mi consulta. Entonces ella me 
recordaba la promesa que le había hecho de seguir tratándola gratis si llegaba 
este caso». Pero yo le respondía: «En cuestiones de dinero no puedo guardar 
consideraciones a nadie». 

No es ciertamente nada fácil descubrir aquí la realización de deseos, pero 
todos estos casos entrañan, además de éste, otro enigma distinto, cuya 
solución contribuye al primero. ¿De dónde proceden las palabras que el 
sueño pone en mis labios? Muy sencillo; por mi parte jamás había dicho a la 
enferma nada semejante, pero uno de sus hermanos tuvo una vez la 
amabilidad de hablar de mí en términos análogos. El sueño quiere, por tanto, 
dar la razón al hermano, y este deseo de dar la razón a su hermano no es cosa 
que la sujeto sienta sólo en sus sueños, sino que constituye el secreto de su 
vida y el motivo de su enfermedad. 

He aquí otro sueño, soñado e interpretado por un médico (August 
Stárcke), y en el que a primera vista parece imposible hallar realización 
alguna de deseo: «En la última falange de mi dedo índice advierto una lesión 
sifilítica primaria». 

La claridad y coherencia de este sueño, cuyo único interrogante es lo 
indeseado de su contenido, pudieran inducirnos a no someterlo a una 
interpretación aparentemente innecesaria. Pero si no tememos dedicar algún 
trabajo al análisis, hallaremos que «lesión primaria» (en alemán, 
primäraffekt) puede equipararse a prima afectio (primer amor) y que la 
repugnante úlcera vista en el sueño revela representar, según palabras del 
mismo Staercke, «realizaciones de deseos cargadas de intenso afecto». 

El segundo de los factores a que antes aludimos como motivadores de 
estos sueños negativos de deseos es tan evidente, que, como sucede con las 
cosas que más a la vista se hallan, corre el peligro de que no lo advirtamos, y 
éste ha sido, en efecto, mi caso durante mucho tiempo. En la constitución 
sexual de muchos hombres existe un componente masoquista, surgido por la 
transformación en su contrario de los componentes agresivos sadistas. A 
estos hombres los denominamos masoquistas mentales cuando no buscan el 
placer en el dolor físico que se les causa, sino en las humillaciones y torturas 


espirituales. Claramente se ve, sin necesidad de más amplias explicaciones, 
que estas personas pueden tener sueños negativos y displacientes, sin que los 
mismos sean en ellos otra cosa que realizaciones de deseos y la satisfacción 
de sus inclinaciones masoquistas. He aquí uno de estos sueños: 

Un joven, que en años anteriores había atormentado mucho a su hermano, 
hacia el que sentía una secreta inclinación homosexual, tiene, después de 
pasar por una radical transformación de carácter, el sueño siguiente, 
compuesto de tres partes: I. Su hermano mayor le «hace rabiar». II. Dos 
adultos coquetean entre sí con propósitos homosexuales. III. Su hermano ha 
vendido la empresa, cuya dirección se reservaba él para su porvenir. Después 
de este último fragmento onírico despierta, presa de los más penosos 
sentimientos. Sin embargo, su sueño no es sino una realización de deseos de 
carácter masoquista, y podríamos interpretarlo por las ideas siguientes: «Me 
estaría muy bien empleado que mi hermano realizara ahora esa venta, en la 
que salgo perjudicado, para castigarme por lo mucho que antes le atormenté». 

Espero que los ejemplos y reflexiones que anteceden bastarán para 
mostrar —hasta nuevas objeciones— la posibilidad de interpretar también los 
sueños penosos como realizaciones de deseos. De todos modos, habré de 
volver más adelante sobre este tema de los sueños displacientes. Creo 
asimismo que tampoco podrá ya nadie considerar como una casualidad el 
hecho de que en la interpretación de estos sueños lleguemos siempre a temas 
de los que no hablamos sino a disgusto o en los que nos es desagradable 
pensar. El penoso sentimiento que tales sueños despiertan es sencillamente 
idéntico a la repugnancia, que tiende a apartarnos —con éxito casi siempre— 
de la reflexión o discusión sobre tales temas, y que todos y cada uno de 
nosotros hemos de vencer cuando nos vemos obligados a emprender una tal 
labor. Este sentimiento de displacer, que retorna en el sueño, no excluye, sin 
embargo, la persistencia de un deseo. Todo hombre abriga deseos que no 
quisiera comunicar a los demás, y otros que ni aun quisiera confesarse a sí 
mismo. Por otra parte, creemos justificado enlazar el carácter displaciente de 
todos estos sueños al hecho de la deformación onírica y deducir que si se 
muestran deformados y aparece en ellos disfrazada la realización de deseos 
hasta resultar irreconocible, es precisamente porque existe una repugnancia o 
una intención represora orientadas contra el tema del sueño o o contra el 


deseo que de él emana. Al agregar al conocimiento que ya poseemos de la 
vida onírica todo lo que el análisis de los sueños displacientes nos ha 
descubierto, habremos de transformar la fórmula en la que antes intentamos 
encerrar la esencia del sueño, dándole la siguiente forma: El sueño es la 
realización (disfrazada) de un deseo reprimido!???]. 

Sólo nos quedan ya por examinar desde este punto de vista los sueños de 
angustia, los cuales constituyen un orden especial de los sueños de contenido 
penoso, y cuya interpretación, como realizadores de deseos, habrá de tropezar 
con la máxima resistencia por parte de los no iniciados. Pero afortunadamente 
puedo dejar aquí esclarecida esta cuestión con escasas palabras. Tales sueños 
no corresponden, en efecto, a una nueva faceta del problema onírico, sino al 
problema general de la angustia neurótica. La angustia que en sueños 
sentimos sólo aparentemente queda explicada por el contenido de los 
mismos. Al someter el contenido onírico a la interpretación, advertimos que 
la angustia del sueño no queda más ni mejor justificada por el contenido del 
sueño que, por ejemplo, la angustia de una fobia por la representación de que 
esta última depende. Es, por ejemplo, cierto que podemos caernos al 
asomarnos a una ventana, y que, por tanto, debemos observar cierta 
prudencia al efectuarlo, pero no es comprensible por qué en la fobia 
correspondiente es tan grande la angustia y persigue a los enfermos mucho 
más allá de sus motivos. La misma explicación se demuestra después, 
aplicable tanto a la fobia como al sueño de angustia. La angustia no está en 
ambos casos sino soldada a la representación que la acompaña, y procede de 
una fuente distinta. 

A causa de esta íntima conexión de la angustia onírica con la neurótica 
tengo que referirme aquí en la discusión de la primera a la segunda. En un 
cierto estudio sobre la neurosis de angustia (Neurolog. Zentralblatt, 1895) 
1323] afirmé yo que la angustia neurótica procede de la vida sexual, y 
corresponde a una libido desviada de su fin, y que no ha llegado a su empleo. 
Esta fórmula se ha demostrado cada día más verdadera. De ella puede 
deducirse el principio de que los sueños de angustia poseen un contenido 
sexual, cuya libido correspondiente ha experimentado una transformación en 
angustia. Más tarde tendremos ocasión de apoyar esta afirmación con el 
análisis de algunos sueños de sujetos neuróticos. Asimismo, en mis ulteriores 


tentativas de aproximarme a una teoría del sueño, habré de tratar nuevamente 
de la condición de los sueños de angustia y de su compatibilidad con la teoría 
de la realización de deseos. 


CAPÍTULO V 


MATERIAL Y FUENTES DE LOS SUEÑOS 


L revelarme el análisis que el sueño de la inyección de Irma 

constituía una realización de deseos, se apoderó de nosotros un 

vivísimo interés por comprobar si con ello habíamos descubierto un 
carácter general del fenómeno onírico, y acallamos por el momento todas 
aquellas otras curiosidades científicas que en el curso de la labor de 
interpretación habían surgido en nuestro ánimo. Mas ahora, una vez llegados 
al final del camino que en aquella ocasión elegimos entre todos los que ante 
nosotros se abrían, podemos ya volver sobre nuestros pasos y escoger un 
nuevo punto de partida para proseguir en un distinto sentido nuestra 
exploración de los problemas del sueño, aunque de este modo perdamos de 
vista por algún tiempo el tema, no agotado aún, ni mucho menos, de la 
realización de deseos. 

Desde que mediante la aplicación de nuestro procedimiento de 
interpretación onírica nos es posible descubrir un contenido latente de los 
sueños, muy superior en importancia a su contenido manifiesto, tenemos que 
sentirnos incitados a examinar de nuevo uno de los problemas que el 
fenómeno onírico plantea, para ver si este nuevo conocimiento puede acaso 
procurarnos la solución de aquellos enigmas y contradicciones que mientras 
no conocíamos sino el contenido manifiesto de los sueños nos parecían 
inasequibles. 

En nuestro primer capítulo expusimos detalladamente los juicios de los 
autores sobre la conexión de los sueños con la vida despierta y sobre la 


procedencia del material onírico. Recordemos ahora aquellas tres 
peculiaridades de la memoria onírica que, habiendo sido observadas por 
muchos, nadie había logrado aún esclarecer. Dichas peculiaridades eran: 

1.° Que el sueño prefiere evidentemente las impresiones de los días 
inmediatos anteriores (Robert, Strümpell, Hildebrandt, Weed-Hallam). 

2. Que efectúa una selección conforme a principios diferentes de 
aquéllos a los que se adapta nuestra conciencia despierta, recordando no lo 
esencial e importante, sino lo accesorio y desatendido. 

3. Que dispone de nuestras más tempranas impresiones infantiles, 
llegando hasta reproducir detalles de dicha edad que nos parecen nimios y 
que en nuestra vida despierta teníamos por olvidados hace ya mucho 
tiempol924. Claro es que donde los investigadores han observado estas 
peculiaridades de la selección del material onírico ha sido en el contenido 
manifiesto. 


a) Lo reciente y lo indiferente en el sueño. 


Ateniéndome a mi experiencia personal sobre la procedencia de los 
elementos emergentes en el contenido onírico, habré de sentar en primer 
término la afirmación de que en todo sueño puede hallarse un enlace con los 
acontecimientos del día inmediatamente anterior. Cualquiera que sea el 
sueño que escojamos, propio o ajeno, comprobaremos siempre la verdad de 
este principio que nos proporciona en la investigación del suceso del día 
anterior que ha podido constituir el estímulo de un sueño, el punto de partida 
del análisis del mismo. Con gran frecuencia resulta, efectivamente, este 
cambio el más corto y ventajoso para lograr la interpretación. En los dos 
sueños que hasta ahora hemos sometido a más minucioso análisis (el de la 
inyección de Irma y el de mi tío José) esta relación con los sucesos del día 
anterior aparece tan evidente que no necesita de esclarecimiento ninguno. 
Mas con el fin de demostrar su generalidad expondré una serie de ejemplos 
tomados de mi propia crónica onírica, aunque sin comunicar por ahora de 
cada sueño más que la parte necesaria para el descubrimiento de la fuente 
onírica buscada: 


1. Voy de visita a una casa en la que sólo después de muchas dificultades 
se me deja entrar. Mientras tanto hago esperar a una mujer. 

Fuente: Conversación de la tarde anterior con una parienta mía sobre la 
necesidad de esperar antes de realizar una compra que desea. 

2. He escrito una monografía sobre cierta especie de plantas 
(indeterminada en el sueño). 

Fuente: Por la mañana había visto en el escaparate de una librería una 
monografía sobre los ciclámenes. 

3. Veo en la calle a dos mujeres, madre e hija. Esta última ha sido 
paciente mía. 

Fuente: Una paciente a la que tengo en tratamiento me ha comunicado 
por la tarde las dificultades que su madre opone a la continuación del mismo. 

4. Voy a la librería y me suscribo a una publicación periódica; el coste de 
la suscripción es de veinte florines al año. 

Fuente: Mi mujer me ha recordado la tarde anterior que le debo veinte 
florines del dinero que le doy todas las semanas. 

5. Recibo una carta del comité socialdemócrata, carta en la que se me 
considera como miembro del mismo. 

Fuente: Durante el día he recibido cartas del comité electoral liberal y de 
la Unión humanitaria, de la cual soy socio. 

6. Veo a un hombre sobre una escarpada roca en medio del mar. Todo 
ello a la manera pictórica de Bócklin. 

Fuente: Dreyfus en la isla del Diablo y noticias de parientes míos 
residentes en Inglaterra, etc. 

Podríamos preguntarnos si esta conexión del sueño con la vida diurna no 
va nunca más allá de los sucesos del día inmediatamente anterior, o si, por el 
contrario, puede extenderse a impresiones anteriores, dentro siempre de un 
próximo pretérito. No es ésta cuestión de esencial importancia; pero una vez 
planteada, me inclinaría a resolverla en el sentido del exclusivo privilegio del 
último día anterior al sueño, o como en adelante lo denominaremos, del día 
del sueño (Traumtag). Todas cuantas veces he creído hallar que la fuente de 
un sueño había sido una impresión anterior al mismo en dos o tres días he 
podido comprobar después, mediante un más detenido examen, que dicha 
impresión había sido recordada de nuevo en el día del sueño y que, por tanto, 


entre el momento del mismo y el día de la impresión se había intercalado — 
precisamente en el día del sueño— una reproducción de dicha impresión, 
siéndome dado hallar asimismo la ocasión reciente de la que podía haber 
partido el recuerdo de la impresión más pretérita. En cambio, no he podido 
nunca comprobar que entre la impresión diurna estimulante y su retomo en el 
sueño se hallase intercalado un intervalo regular de importancia biológica 
(como primer intervalo de este género indica H. Swoboda el de dieciocho 
horas)!33], 

H. Ellis, que tambien ha dedicado suma atenciön a este problema, indica 
que no ha podido hallar en sus sueños, a pesar de haberla buscado «con 
especial cuidado», una tal periodicidad de la reproducción. A este propósito 
relata un sueño en el que, trasladado a España, sale de viaje en dirección a 
una localidad cuyo nombre era Daraus, Varaus o Zarauz. Al despertar le fue 
imposible recordar ningún lugar de nombre parecido y dejó de ocuparse de su 
sueño. Pero meses después cayó en la cuenta de que Zarauz era una estación 
situada entre San Sebastián y Bilbao, línea por la que había viajado 
doscientos cincuenta días antes del sueño. 

Así, pues, habremos de opinar que todo sueño posee un estímulo entre los 
acontecimientos del día a cuya noche corresponde y que las impresiones del 
pretérito más próximo (con exclusión del día anterior a la noche del sueño) 
no muestran el contenido onírico una relación diferente a la de otras 
impresiones cualesquiera pertenecientes a tiempos indefinidamente más 
lejanos. El sueño puede elegir su material de cualquier época de nuestra vida, 
por lejana que sea, a la que, partiendo de los sucesos del día del sueño (las 
impresiones «recientes»), puedan alcanzar nuestros pensamientos. 

Pero ¿a qué obedece esta predilección por las impresiones recientes? 
Sometiendo a más riguroso análisis uno de los sueños antes citados podremos 
establecer quizá alguna hipótesis sobre este punto. Elegiré para ello el sueño 
de la monografía botánica 

Contenido onírico: He escrito una monografía sobre una cierta planta. 
Tengo el libro ante mí y vuelvo en este momento la página por la que se 
hallaba abierto y que contiene una lámina en colores. Cada ejemplar ostenta, 
a manera de herbario, un espécimen disecado de la planta. 

Análisis: Por la mañana he visto en el escaparate de una librería un libro 


nuevo, titulado Los ciclámenes, seguramente una monografía sobre este 
género de plantas. 

Los ciclámenes son la flor preferida de mi mujer. Me reprocho no 
acordarme sino pocas veces de traerle flores, sabiendo lo mucho que le 
gustan. El tema traer flores me recuerda una historia que he relatado hace 
poco, en una reunión de amigos míos, utilizándola como prueba de que el 
olvido constituye con gran frecuencia la realización de un propósito de lo 
inconsciente y permite siempre deducir una conclusión sobre los secretos 
pensamientos del olvidadizo. Una señora joven, que se hallaba acostumbrada 
a recibir de su marido un hermoso ramo de flores el día de su cumpleaños, 
echa de menos esta muestra de cariño en uno de tales días y rompe a llorar 
amargamente. El marido no acierta a explicarse este llanto y cuando ella le 
revela la causa se excusa, alegando haber olvidado totalmente qué día era, y 
quiere salir en seguida a comprar las flores. Pero la mujer continúa 
desconsolada, viendo en el olvido de su esposo una prueba de que ya no 
ocupa ella en sus pensamientos igual lugar que antes. Mi mujer ha encontrado 
hace dos días a esta señora de L., la cual le dijo que se sentía mejor de salud y 
le preguntó por mí. En años anteriores había acudido a mi consulta para 
someterse a tratamiento. 

A estas asociaciones libres se agregan luego las que siguen: realmente he 
escrito en una ocasión algo análogo a una monografía sobre una planta —un 
estudio sobre la coca— que orientó la atención de K. Koller sobre la 
propiedad anestésica de la cocaína. En mi trabajo se indicaba ya como 
posible este empleo del citado alcaloide, pero no se estudiaba a fondo la 
cuestión. Con relación a este tema se me ocurre ahora que en la mañana del 
día siguiente a este sueño (cuya interpretación no tuve tiempo de emprender 
hasta las últimas horas de la tarde) ocupó durante algún tiempo mi 
pensamiento la idea de la cocaína dentro de una especie de fantasía diurna 
que mi imaginación se entretuvo en construir. Pensé, en efecto, que si alguna 
vez tenía la desgracia de padecer una glaucoma, iría a Berlín y me haría 
Operar, en casa de un amigo mío, por un médico conocido de él, pero al que 
no revelaría mi personalidad. No sabiendo quién era yo, me hablaría de la 
facilidad con que, merced a la introducción de la cocaína, podía ya llevarse a 
cabo tales operaciones. Por mi parte, me guardaría muy bien de revelar que 


había tenido participación en dicho descubrimiento. A esta fantasía se 
enlazaron pensamientos sobre lo embarazoso que es para un médico solicitar 
para sí propio el auxilio profesional de otros colegas. No dándome a conocer 
al oculista berlinés, podría pagarle, como otro enfermo cualquiera, sus 
servicios. Después de surgir en mi memoria el recuerdo de esta ensoñación 
diurna, advierto que detrás de la misma se esconde el recuerdo de un 
determinado suceso. Poco tiempo después del descubrimiento de Koller 
padeció mi padre un glaucoma, siendo operado por el doctor Königstein, 
oculista y amigo mío. El mismo doctor Koller se encargó de efectuar la 
anestesia por medio de la cocaína, y al terminar la operación nos hizo 
observar que para ella nos habíamos reunido las tres personas que habíamos 
participado en la introducción de dicho alcaloide como anestésico. 

Mis pensamientos van ahora, continuando su curso, hasta la última vez en 
que hube de recordar toda esta historia de la cocaína. Fue esto hace pocos 
días, cuando leí un escrito de felicitación en el que los alumnos y ex alumnos 
del laboratorio testimoniaban su agradecimiento al claustro de profesores del 
mismo. Entre los títulos de gloria de la institución, se citaba el 
descubrimiento en ella realizado por K. Koller de la propiedad anestésica de 
la cocaína. Advierto ahora, de repente, que mi sueño se halla enlazado a un 
suceso de la tarde anterior. Dialogando precisamente con el doctor 
Königstein sobre una cuestión que me apasiona siempre que me ocupo de 
ella, le había ido acompañando hasta su casa. En el portal tropezamos con el 
profesor Gártner (jardinero) y su joven esposa, no pudiendo yo por menos de 
felicitarlos por su floreciente aspecto. El profesor Gártner es uno de los 
autores del escrito a que antes me referí, y debió, sin duda, recordármelo. 
También la señora de L., cuyo desencanto en el día de su cumpleaños hube 
antes de relatar, fue citada, aunque con distinto motivo, en la conversación 
que sostuvimos el doctor Kónigstein y yo. 

Intentaré interpretar también las restantes determinantes del contenido 
onírico. La monografía contiene un espécimen disecado de la planta, como si 
de un herbario se tratara. A la idea herbario enlaza un recuerdo de mis 
tiempos escolares. El director del establecimiento de enseñanza en que yo 
estudiaba reunió una vez a los alumnos de las clases superiores, y los encargó 
de revisar y limpiar el herbario de la casa, en el que se habían encontrado 


pequeñas larvas de polilla (Buecherwurm; literalmente, gusano de los libros). 
Desconfiando, sin duda, en la eficacia de mi ayuda, no se me entregaron sino 
muy pocas hojas, en las que recuerdo había algunos ejemplares de plantas 
crucíferas. Mis conocimientos de botánica no han sido nunca cosa mayor. Al 
examinarme de esta disciplina me fue presentada también una crucífera, sin 
que lograse reconocerla, y hubiera sido reprobado a no salvarme mis 
conocimientos teóricos. Desde las crucíferas pasa mi pensamiento a las 
compuestas. En realidad, la alcachofa es una flor de la familia de las 
compuestas y precisamente aquélla a la que podría denominar mi flor 
preferida. Más cariñosa que yo, suele mi mujer traerme con frecuencia esta 
flor del mercado. 

Veo ante mí la monografía que he escrito. Tampoco esto carece de una 
relación. Aquel amigo mío residente en Berlín al que antes hube de referirme, 
y que posee en alto grado la facultad de imaginación plástica, me escribió 
ayer: «No dejo de pensar en tu libro sobre los sueños. Lo veo terminado ante 
mí, y paso sus hojas lleno de interés». Le envidio profundamente esta 
facultad de visión. ¡Ojalá pudiese ver también yo mi libro terminado ante 
mi[326]1 

La lámina en colores. —Siendo estudiante de Medicina compliqué 
extraordinariamente mi trabajo por el afán de no estudiar sino en 
monografías. A pesar de mis limitados medios económicos, adquirí varias 
importantes publicaciones médicas, cuyas láminas en colores me encantaban. 
Este afán de buscar lo completo en cada cuestión me enorgullecía. Cuando 
luego comencé a publicar por mi cuenta, tuve que dibujar las láminas 
correspondientes a mis trabajos, y sé que una de ellas salió tan 
imperfectamente, que motivó las burlas de un benévolo colega. A esto se 
enlaza, no sé muy bien cómo, un muy temprano recuerdo infantil. Mi padre 
tuvo un día la humorada —apenas justificable desde el punto de vista- 
educativo— de entregarnos a mí y a la mayor de mis hermanas, para que lo 
estropeáramos y destruyéramos a nuestro antojo, un libro con láminas en 
colores. (Descripción de un viaje por Persia). Por entonces tenía yo cinco 
años y mi hermana no llegaba a tres. El cuadro que formábamos mi hermana 
y yo, destruyendo gozosamente el libro —al que fuimos arrancando las hojas 
una por una (como a una alcachofa)—, es casi el único perteneciente a 


aquella edad, del que conservo aún un recuerdo plástico. Cuando después 
comencé mi vida de estudiante, se desarrolló en mí una gran afición a poseer 
libros (correspondiente a la inclinación a estudiar en monografías; una afición 
como las que aparecen en las ideas del sueño con respecto a los ciclámenes y 
a las alcachofas). Llegué a ser un gusano de los libros!” (cf. herbario). 
Desde que hube de comenzar a reflexionar sobre mí mismo, he referido 
siempre esta primera pasión de mi vida a la impresión infantil antes indicada, 
o, mejor dicho, he reconocido que dicha escena infantil constituye un 
recuerdo encubridor de mi posterior bibliomanía. Naturalmente, no tardó en 
mostrárseme que las pasiones nos acarrean con facilidad amargos sinsabores. 
Teniendo diecisiete años se me acumuló en la librería una elevada cuenta, en 
ocasión en la que no disponía de medios para saldarla, y apenas me sirvió de 
excusa para con mi padre el buen motivo de mis gastos. El recuerdo de este 
suceso de juventud me lleva en seguida a la conversación que con mi amigo 
el doctor Kónigstein mantuve la tarde anterior al sueño; conversación en la 
que tratamos también del reproche que, como en el citado suceso juvenil, 
suele hacérseme ahora, de dejarme arrastrar demasiado por mis aficiones y 
preferencias. 

Por razones que no hacen al caso, prescindiré de continuar aquí la 
interpretación de este sueño, y me limitaré a indicar el camino que a la misma 
conduce. Durante la labor de análisis me ha sido recordada repetidamente mi 
conversación con el doctor Kónigstein. Pasando revista a los temas en ella 
tratados, se me hace comprensible el sentido del sueño. Todas las rutas 
mentales iniciadas, o sea, las referentes a las aficiones de mi mujer y a las 
mías propias, a la cocaína a las dificultades de la asistencia médica entre 
colegas, a mi predilección por los estudios monográficos y mi descuido de 
determinadas disciplinas, como la botánica, todo esto es continuado en la 
interpretación, hasta desembocar en una cualquiera de las numerosas 
ramificaciones de mi diálogo con el oculista. Mi sueño presenta nuevamente 
el carácter de una justificación, de una defensa de mi derecho análogamente 
al de la inyección de Irma, antes analizado. Pudiera incluso decirse que 
continúa el tema que en dicho sueño se iniciaba y lo desarrolla en relación 
con un nuevo material surgido con posterioridad a él. La misma forma 
expresiva del sueño, en apariencia indiferente, muestra ahora un 


particularísimo carácter. Así como en el sueño de Irma trato de justificarme 
alegando ser un médico concienzudo y aplicado, hago constar ahora, en mi 
sueño, que soy el autor de un valioso y utilísimo trabajo (sobre la cocaína), y 
tanto en uno como en otro caso me escudo en la alegación correspondiente 
para afirmar un derecho. Es como si de los méritos expuestos dedujese una 
conclusión en la forma siguiente: «... siendo así, creo que puedo 
permitirme...» Pero en el ejemplo presente puedo prescindir de exponer al 
detalle la interpretación, pues el propósito que me guiaba al comunicar este 
sueño era tan sólo el de investigar en un caso práctico la relación del 
contenido onírico con el suceso estimulador del día del sueño. Mientras no 
me era conocido sino el contenido manifiesto, no se me evidenciaba más que 
una sola relación del sueño con una impresión diurna; en cambio, una vez 
efectuado el análisis, se me revela, en otro suceso del mismo día, una 
segunda fuente del sueño. La primera de estas impresiones a las que el sueño 
se refiere es de carácter indiferente, constituyendo una circunstancia 
accesoria: el haber visto en el escaparate de una librería un libro cuyo título 
atrae fugitivamente mi atención y cuyo contenido apenas debía interesarme. 
La segunda impresión posee, en cambio, un alto valor psíquico: he dialogado 
con mi amigo el oculista durante cerca de una hora, haciéndole determinadas 
indicaciones de gran interés para ambos, y esta conversación ha provocado en 
mí la emergencia de recuerdos acompañados de los más diversos 
sentimientos. Además, nuestro diálogo quedó interrumpido, antes de 
terminar, por la llegada de unos amigos. ¿Qué relación tienen entre sí y con el 
sueño las dos impresiones diurnas señaladas? 

En el contenido manifiesto no encuentro sino una alusión a la impresión 
indiferente, y de este modo queda confirmado que el sueño acoge con 
preferencia en dicho contenido aquello que en la vida diurna no posee sino un 
carácter secundario. Por el contrario, en la interpretación onírica nos conduce 
todo al suceso importante, justificadamente estimulador. Si, como constituye 
la única forma acertada, juzgo el sentido del sueño por el contenido latente 
que el análisis nos ha revelado, habré llegado inopinadamente a un nuevo e 
importante conocimiento. El enigma de la preferencia exclusiva del sueño por 
los fragmentos sin valor de la vida diurna desaparece por completo y queda 
probada la inexactitud de aquellas afirmaciones que pretende que la vida 


anímica de la vigilia no continúa en el sueño, y que el mismo prodiga, en 
cambio, actividad psíquica en materia insignificante. La verdad es totalmente 
opuesta. Aquello que nos ha impresionado durante el día domina también las 
ideas del sueño, y sólo por aquellas materias que en la vigilia han estimulado 
nuestro pensamiento nos tomamos el trabajo de soñar. 

La explicación más próxima de por qué sueño con la impresión diurna 
indiferente, siendo otra, justificadamente estimuladora, la que ha provocado 
mi sueño, es quizá la de que se trata nuevamente de un fenómeno de la 
deformación onírica, proceso que antes atribuimos a un poder psíquico que 
reina a título de censura. El recuerdo de la monografía sobre los ciclámenes 
es empleado como si constituyese una alusión a mi diálogo con Kónigstein, 
idénticamente a como en el sueño de la comida fracasada queda representada 
la amiga de la sujeto por la alusión salmón ahumado. Fáltanos averiguar por 
conducto de qué elementos intermedios puede entrar la impresión producida 
por la monografía en una relación alusiva con mi conversación con el 
oculista, pues a primera vista nos es imposible hallar conexión alguna de este 
género. En el ejemplo de la comida fracasada queda establecida una tal 
relación desde el primer momento, pues el salmón ahumado pertenece, a 
título de plato preferido de la amiga, al círculo de representaciones que la 
persona de la misma ha de despertar en la sujeto del sueño. Pero en nuestro 
nuevo ejemplo se trata de dos impresiones separadas, que al principio no 
tiene nada común, sino el haber surgido en un mismo día. La monografía me 
ha llamado la atención por la mañana, y la conversación se desarrolló a 
finales de la tarde. La respuesta que a estos hechos nos da el análisis es la 
siguiente: tales relaciones, inexistentes al principio entre las dos impresiones, 
quedan establecidas subsiguientemente entre los respectivos contenidos de 
representaciones. En la redacción del análisis he hecho ya resaltar los 
elementos intermedios correspondientes. A la representación de la 
monografía sobre los ciclámenes no habría yo enlazado, probablemente, si no 
hubieran sobrevenido influencias de distinto origen, más que una sola idea: la 
de que dicha flor es la preferida de mi mujer, o quizá también el recuerdo de 
la historia de la señora de L., ideas que no creo hubieran bastado para 
provocar un sueño. 

There needs no ghost, my lord, come from the grave, To tell us this. 


(Hamlet.) 

Pero he aquí que el análisis me recuerda que la persona que interrumpió 
nuestra conversación se llamaba Gártner (jardinero) y que hallé a su mujer 
floreciente. Además, recuerdo ahora, a posteriori, que en mi conversación 
con Königstein hablé también de una paciente mía que lleva el bello nombre 
de Flora. Por medio de estos elementos intermedios, pertenecientes al círculo 
de representaciones de la botánica, es como he debido de llevar a cabo el 
enlace de los dos sucesos diurnos, el indiferente y el interesante. A 
continuación fueron estableciéndose otras relaciones, siendo la primera la de 
la cocaína, la cual podía unir congruente y justificadamente la persona del 
doctor Kónigstein y una monografía botánica escrita por mí. Estas relaciones 
fortifican la fusión de los dos círculos de representaciones en uno sólo, 
permitiendo de este modo que un fragmento del primer suceso pudiera ser 
utilizado como alusión al segundo. 

Sé que esta explicación será combatida y calificada de arbitraria o 
artificiosa. ¿Qué hubiera sucedido si no hubiéramos encontrado al profesor 
Gärtner (jardinero) y a su floreciente esposa y si la paciente de que hablamos 
se hubiese llamado Ana y no Flora? La respuesta es sencilla. Si estas 
relaciones de ideas no hubieran existido hubieran sido elegidas otras distintas. 
Nada más fácil, en efecto, que establecer relaciones de este género; los 
chistes, adivinanzas y acertijos que nos hacen reír o nos entretienen en la vida 
diurna lo demuestran constantemente. El dominio del chiste es limitado. Pero 
aún hay más; si no hubiera sido posible establecer entre las dos impresiones 
del día relaciones intermedias suficientemente eficaces, habría tomado el 
sueño una forma distinta; otra cualquiera de las infinitas impresiones 
indiferentes que durante el día experimentamos y olvidamos casi en el acto 
habría tomado para el sueño el lugar de la «monografía» y habría entrado en 
conexión con el contenido de la conversación y representado a éste en el 
sueño. El que ninguna otra impresión, sino precisamente la de la monografía, 
fuese llamada a tomar a su cargo este papel es señal de que era la más 
apropiada para el establecimiento de la conexión. No debe admirarnos nunca, 
como al Juanito Listo (Hánschen Schlau), de Lessing, «que sean sólo los 
ricos los que más dinero tienen». 

En el proceso psicológico por medio del cual llega la impresión 


indiferente a constituirse en representación de lo psiquicamente importante 
tiene que parecemos todavía harto arduo y singular. En otro capítulo nos 
plantearemos la labor de aproximar más a nuestra inteligencia las 
peculiaridades de esta operación aparentemente incorrecta, pues, por el 
momento, queremos limitamos al resultado de dicho proceso, resultado que 
los conocimientos deducidos de numerosísimos análisis oníricos nos fuerzan 
a aceptar. Lo que del proceso advertimos es como si mediante los indicados 
elementos intermedios se llevase a cabo un desplazamiento de lo que 
podríamos denominar el «acento psíquico», hasta conseguir que 
representaciones débilmente provistas de intensidad inicialmente adquieran, 
por apropiación de la intensidad de otras mejor provistas al principio, una 
energía que las capacite para forzar el acceso a la conciencia. Tales 
desplazamientos no nos admiran cuando se trata de la aplicación de 
magnitudes de afecto o en general de actos motores. Que la solterona sin 
familia transfiera su ternura a sus animales caseros, que el solterón se 
convierta en apasionado coleccionista, que el soldado defienda hasta la 
muerte algo que en realidad no es sino una seda de colores, que en las 
relaciones amorosas nos colme de felicidad un apretón de manos prolongado 
durante un segundo o que un pañuelo perdido produzca en Otelo un ataque de 
ira, son ejemplos de desplazamientos psíquicos que nos parecen 
incontrovertibles. En cambio, el que del mismo modo y conforme a los 
mismos principios se establezca una conclusión sobre lo que llega a nuestra 
conciencia y lo que es usurpado a la misma, esto es, sobre lo que pensamos, 
nos hace la impresión de algo morboso y lo calificamos de error mental 
cuando lo observamos en la vida despierta. Anticipando aquí el resultado de 
consideraciones que más adelante habremos de exponer, revelaremos que el 
proceso psíquico que hemos reconocido en el desplazamiento onírico se nos 
demostrará, ya que no patológicamente perturbado, sí distinto de lo normal; 
esto es, como un proceso de naturaleza más bien primaria. 

De este modo interpretaremos la inclusión de restos de sucesos 
secundarios en el contenido del sueño como un fenómeno de la deformación 
onírica (por desplazamiento) y recordaremos que en este proceso deformador 
vimos una consecuencia de la censura que vigila a la comunicación entre dos 
instancias psíquicas. Esperamos, por tanto, que el análisis onírico nos 


descubra siempre la fuente verdadera y psiquicamente importante situada en 
la vida diurna, cuyo recuerdo ha desplazado su acento sobre el recuerdo 
indiferente. Esta concepción nos sitúa en abierta contradicción con la teoría 
de Robert, inutilizable ya para nosotros. En efecto, resulta que el hecho que 
quería explicar Robert no existe, pues la hipótesis de su existencia se basa en 
el error que supone la no sustitución del contenido aparente del sueño por el 
verdadero sentido del mismo. Pero no es ésta la única objeción que puede 
oponerse a dicha teoría. Si el sueño tuviera realmente la función de libertar 
nuestra memoria, por medio de una labor psíquica especial, de las «escorias» 
del recuerdo diurno, el trabajo realizado mientras dormimos sería muy 
superior al que pudiera significar nuestra actividad anímica despierta. Las 
impresiones indiferentes del día de las que habíamos de proteger nuestra 
memoria son infinitamente numerosas, y la noche entera no bastaría para 
hacerlas desaparecer. Mucho más verosímil es que el olvido de las 
impresiones indiferentes se realice sin intervención activa de nuestros 
poderes anímicos. 

No obstante, parece haber algo que nos advierte que no debemos todavía 
echar a un lado sin más detenido examen las teorías de Robert. Hemos dejado 
inexplicado el hecho de que una de las impresiones indiferentes del día —y 
precisamente del último— proporcione siempre al contenido onírico un 
elemento. Entre esta impresión y la verdadera fuente onírica en lo 
inconsciente no siempre existen relaciones desde un principio, sino que, 
como ya hemos visto antes, quedan establecidas después, durante la 
elaboración del sueño, y como para facilitar el desplazamiento que la misma 
ha de llevar a cabo. Tiene, pues, que existir una coerción que imponga el 
establecimiento de tales relaciones precisamente con el impresión reciente, 
aunque nimia, y esta última tiene que ser, por una cualidad particular 
cualquiera, apropiada para ello. En caso contrario sería igualmente fácil que 
las ideas latentes desplazasen su acento sobre un fragmento inesencial de su 
propio contenido de representaciones. 

Los conocimientos que a continuación expongo, deducidos de mis 
análisis, pueden conducirnos a una explicación satisfactoria de esta cuestión. 
Cuando un día ha traído consigo dos o más sucesos capaces de provocar un 
sueño quedan ambos mencionados en el mismo por una única totalidad, como 


si el fenómeno onírico obedeciese a una coerción que le obligase a formar 
con ellos una unidad. Ejemplo: Una tarde de verano subí a un coche del 
ferrocarril, en el que encontré a dos amigos míos que no se conocían entre sí. 
Uno de ellos era un colega mío de gran fama, y el otro, un miembro de una 
distinguida familia a la que presto mi asistencia profesional. Aunque presenté 
en seguida a ambos señores, no entablaron durante todo el largo viaje 
conversación seguida entre ellos, sino que se limitaron a tomar parte en las 
que por separado hube yo de iniciar con cada uno. En una de ellas rogué a mi 
colega que recomendase a sus amistades a un conocido común que 
comenzaba por entonces el ejercicio de la Medicina. Mi colega me observó 
que estaba convencido de los méritos del principiante, pero que su 
insignificante figura le había de hacer más difícil el acceso a las casas de 
personas distinguidas, replicándole yo que precisamente por eso se hallaba 
necesitado de recomendación. Al otro de mis compañeros de viaje le 
pregunté poco después por el estado de su tía —madre de una de mis 
pacientes—, de la que sabía se hallaba gravemente enferma. A la noche 
siguiente a este viaje soñé que aquel amigo mío para el cual había solicitado 
ayuda se hallaba en un elegante salón y pronunciaba con toda la serena 
corrección de un acabado hombre de mundo y ante una selecta concurrencia, 
en la que situé a todas las personas distinguidas y ricas que me eran 
conocidas, un discurso necrológico en memoria de la anciana tía de mi 
compañero de viaje, a la que mi sueño daba ya por muerta. (Confieso 
francamente que no me hallaba en muy buenas relaciones con esta señora.) 
Así, pues, mi sueño había hallado de nuevo conexiones entre las dos 
impresiones del día y había compuesto por medio de ellas una situación 
unitaria. 

Sobre la base de conocimientos análogamente adquiridos por mi 
experiencia en la interpretación de los sueños sentaré aquí el principio de que 
para la elaboración onírica existe también una especie de fuerza mayor que la 
obliga a reunir en una unidad en el sueño todas las fuentes de estímulos 
dadas!?®], Esta coerción que actúa sobre la elaboración de los sueños se nos 
revelará en el capítulo que a esta última consagraremos como una parte de la 
condensación, otro proceso psíquico primario. 

Entraremos ahora en el examen de la cuestión de si la fuente onírica a que 


el análisis nos conduce tiene que ser siempre un acontecimiento externo —e 
importante—, o si un suceso interior, o sea, el recuerdo de un suceso 
psíquicamente importante, o un proceso mental, puede asimismo llegar a 
constituirse en estímulo onírico. Los numerosos análisis realizados nos 
permiten contestar a esta interrogación en sentido afirmativo. El estímulo de 
un sueño puede ser un proceso interior que nuestra actividad intelectual 
diurna ha actualizado. Creo es éste el momento de agrupar en un esquema las 
fuentes oníricas descubiertas: 

La fuente de un sueño puede ser: 

1) Un suceso reciente y psiquicamente importante, representado 
directamente en el sueñol929, 

2) Varios sucesos recientes e importantes, que el sueño reúne en una 
unidad!9901, 

3) Uno o varios sucesos recientes e importantes, representados en el 
contenido manifiesto por la mención de un suceso contemporáneo, pero 
indiferentel3311, 

4) Un suceso interior importante (recuerdo, proceso mental) representado 
siempre en el sueño por la mención de una impresión reciente, pero 
indiferentel??2], Vemos, pues, que en el contenido manifiesto de todo sueño 
existe siempre un elemento que repite una expresión del día inmediatamente 
anterior. Este factor, destinado a ser representado en el contenido manifiesto, 
puede pertenecer al acervo de representaciones del verdadero estímulo del 
sueño —como parte esencial o nimia del mismo— o proceder del círculo de 
ideas de una impresión indiferente, enlazado con el del estímulo onírico por 
relaciones más o menos numerosas. La aparente multiplicidad de las 
condiciones depende aquí únicamente de una alternativa, esto es, de que 
hayan tenido o no lugar un desplazamiento; alternativa que nos permite 
explicar los contrastes del fenómeno onírico con igual facilidad que a la 
teoría médica el progresivo despertar de las células cerebrales. 

Observamos, además, en el esquema antes consignado que el elemento 
psíquicamente importante, pero no reciente (el proceso mental o el recuerdo), 
puede ser sustituido en el sueño por un elemento reciente, pero psíquicamente 
indiferente, siempre que en la sustitución se acaten dos condiciones: 1.*, que 
el contenido del sueño sea puesto en relación con los recientemente vividos 


por el sujeto; y 2.*% que el estímulo onírico sea siempre un proceso 
psiquicamente importante. En un solo caso, I), quedan cumplidas ambas 
condiciones por una misma impresión. Si reflexionamos, además, que 
aquellas impresiones indiferentes que son utilizadas por la elaboración del 
sueño mientras conservan la propiedad de ser recientes pierden esta aptitud 
en cuanto envejecen un solo día (o varios como máximo), habremos de 
decidirnos a suponer que la actualidad de una impresión le da de por sí 
determinado valor psíquico para la formación de sueños, valor que equivale 
en cierto modo al de los recuerdos o procesos mentales saturados de afecto. 
Posteriores reflexiones de orden psicológico nos permitirán adivinar en qué 
puede fundarse este valor de las impresiones recientes para la formación de 
los suenosl >], 

Secundariamente es atraida aqui nuestra atenciön sobre el hecho de que 
durante la noche, y sin que nuestra conciencia lo advierta, pueden tener efecto 
importantes transformaciones de nuestro material de recuerdos y 
representaciones. El consejo de «consultar con la almohada», esto es, de dejar 
pasar una noche antes de tomar decisión ninguna importante, se halla 
plenamente justificado. Pero observamos que con estas consideraciones 
hemos pasado de la psicología del sueño a la del estado de reposo, acto para 
el que aún han de presentársenos numerosas ocasiones! 

Existe, sin embargo, una objeción que amenaza echar por tierra estas 
últimas conclusiones. Si las impresiones indiferentes sólo mientras son 
recientes poseen acceso al contenido onírico, ¿cómo hallamos también en 
éste elementos de tempranas épocas de nuestra vida que cuando fueron 
recientes carecieron, según la expresión de Strümpell, de todo valor psíquico 
y debían, por tanto, hallarse olvidados nace ya mucho tiempo elementos que 
no son ni recientes ni psíquicamente importantes? 

Pero apoyándonos en los resultados obtenidos en psicoanálisis de 
individuos neuróticos podemos salvar por completo esta objeción. La 
explicación es que el desplazamiento que sustituye el material psiquicamente 
importante por otro indiferente (tanto en el sueño como en el pensamiento 
despierto) ha tenido ya efecto, en estos casos, en dichas tempranas épocas, 
habiendo quedado fijo desde entonces en la memoria. Tales elementos, 
originalmente indiferentes, no lo son ya desde que han adquirido, por 


desplazamiento, el valor del material psiquicamente importante. Aquello que 
en realidad ha permanecido indiferente no puede tampoco ser reproducido en 
el sueño. 

De las consideraciones que preceden deducirá el lector justificadamente 
que no existe, a mi juicio, estímulo onírico alguno indiferente y, por tanto, 
tampoco sueños inocentes. Tal es, en efecto, mi opinión, rotunda y exclusiva, 
salvo con respecto a los sueños de los niños y quizá algunas breves 
reacciones oníricas a sensaciones nocturnas. Fuera de estos casos, todo lo que 
soñamos, o se demuestra psiquicamente importante de un modo manifiesto, o 
se halla deformado y sólo podemos juzgarlo después de realizar el análisis, el 
cual nos revelará siempre su importancia. El sueño no se ocupa nunca de 
cosas nimias, ni nosotros consentimos que nuestro reposo quede alterado por 
algo que no valga la penal*%%l, Los sueños aparentemente inocentes 
demuestran no serlo en cuanto nos preocupamos de interpretarlos. Siendo 
ésta nuevamente una afirmación contra la que habrán de elevarse innúmeras 
objeciones, someteré aquí al análisis una serie de sueños «inocentes», 
aprovechando al mismo tiempo la ocasión para mostrar prácticamente la 
labor de la deformación onírica. 

I. Una señora joven, inteligente y distinguida, pero muy reservada en su 
vida de relación y hasta un tanto «agua mansa», me refirió un día: «He 
soñado que llegaba tarde a la plaza y no encontraba ya nada en la carnicería 
ni en la verdulería». Este sueño muestra, desde luego, un contenido inocente; 
pero como el relato que de él me hace la sujeto no me parece reflejado con 
exactitud, le ruego que me lo exponga con más detalle. He aquí el nuevo 
relato. «Va al mercado con su cocinera, la cual lleva la cesta. El carnicero, al 
que piden algo, les contesta: “No queda ya”, y quiere despacharle otra cosa 
diferente, observando: “Esto también es bueno”. Ella rehúsa la oferta y se 
dirige al puesto de la verdulera, la cual quiere venderle una extraña verdura 
atada formando manojo y de color negro. Ella dice entonces: “No he visto 
nunca cosa semejante. No la compro”». La conexión de este sueño con la vida 
diurna es facilísima de hallar: La sujeto había llegado tarde aquella mañana al 
mercado y tuvo que volver a su casa sin haber podido comprar nada. Para 
describir este suceso podríamos usar la frase «la carnicería estaba cerrada». 
Pero, jcalle!, ¿no es esta frase —o mejor dicho, la contraria afirmaciön— una 


grosera locución con la que se alude a una determinada negligencia en el 
vestido masculino? Por lo demás, la sujeto no ha empleado la frase en su 
relato, sino que, por el contrario, ha evitado quizá pronunciarla. Intentemos 
interpretar los detalles del contenido manifiesto. 

Todo lo que en el sueño presenta un carácter verbal, siendo dicho u oído y 
no solamente pensado —cosa que casi siempre podemos diferenciar con toda 
seguridad—, procede de aquello que en la vida despierta hemos oído o dicho, 
aunque la elaboración onírica, considerándolo como materia prima, lo 
modifique a veces y lo desglose siempre de su contexto (presentándolo 
aislado)!?36], Estos elementos verbales pueden ser tomados como punto de 
partida de la interpretación. ¿De dónde proceden, pues, las palabras del 
carnicero? Soy yo mismo quien las pronunció hace días, al explicar a la 
sujeto que en la memoria del adulto no queda ya nada de los antiguos 
sucesos infantiles, pues han sido sustituidos por «transferencias y por 
sueños». Soy yo, por tanto, el carnicero, y lo que la paciente rechaza es la 
posibilidad de tales transferencias al presente de ideas y sentimientos 
pretéritos. ¿De dónde proceden las palabras que ella pronuncia en el sueño: 
No he visto nunca cosa semejante. ¡No lo compro!? Analicemos por separado 
cada una de estas dos frases. No he visto nunca cosa semejante es una 
exclamación que la sujeto pronunció realmente el día del sueño riñendo a su 
cocinera Pero en esta ocasión había añadido: «¡Hágame el favor de 
conducirse más correctamente!» Se nos evidencia aquí un desplazamiento. 
De las dos frases que dirigió a su cocinera ha escogido en su sueño la que 
carece de importancia, reprimiendo, en cambio, la otra —Hágame el favor de 
conducirse más correctamente—, que es precisamente la que forma sentido 
con el contenido onírico restante. Esta frase es la que se dirigía a alguien que 
se atreviese a hacer proposiciones indecorosas y olvidase «cerrar la 
carnicería». La concordancia de estas hipótesis con las alusiones que luego 
hallamos en la escena con la verdulera nos demuestra que nos hallamos sobre 
la pista de la verdadera interpretación. Una verdura («alargada», añade luego 
la sujeto) que se vende por manojos, pero que, además, es negra, no puede ser 
sino una fusión, efectuada por el sueño, de los espárragos con los rábanos 
negros (Rhaphanusniger). La significación onírica del «espárrago» es ya 
conocida por todos aquellos que se han ocupado algo de estas materias. Pero 


también de otra legumbre (schwarzer, Rettig) parece aludir, por la analogía 
de su mismo nombre, con una locución de sentido sexual (Schawarzer, 
rett’dich!)!337] a aquel mismo tema sexual que desde un principio adivinamos 
cuando incluimos, en el relato de la paciente, la frase «la carnicería estaba 
cerrada». No creo necesario revelar por completo el sentido de este sueño; lo 
expuesto hasta aquí basta para demostrar que es harto significativo y nada 
inocentel?3#] 2, 

II. Otro sueño inocente de la misma persona y que constituye, en cierto 
sentido, la pareja del anterior: «Su marido le pregunta: ¿No hay que mandar 
afinar el piano? Ella contesta: No vale la pena. De todos modos, hay que 
forrar los macillos». Nuevamente una reproducción de un suceso real del día 
anterior. Su marido le hizo la pregunta consignada y ella contestó en forma 
análoga a como en el sueño lo hace. Pero ¿qué significa esto último? 
Hablando del piano, dice que es una caja indecente y de malos sonidos (mal 
tono), que su marido poseía ya antes de casarsel??], etc. ; pero la clave de la 
solución nos la da la frase: No vale la pena. Esta frase procede de una visita 
que la paciente hizo el día del sueño a una amiga suya. Invitada a quitarse la 
chaqueta, había rehusado diciendo: «No vale la pena. Me tengo que marchar 
en seguida». Al oír relatar esta escena a la sujeto, recuerdo que el día anterior, 
durante la sesión de análisis, se echó mano al pecho, al notar que se le había 
desabrochado un botón, como si quisiera decir: «No mire usted, no vale la 
pena». La caja queda así convertida en alusión a la caja torácica, y la 
interpretación del sueño nos conduce directamente a la época del desarrollo 
físico de la paciente, cuando la misma comenzó a sentirse descontenta de la 
delgadez de sus formas corporales. Las expresiones «indecente» y «mal 
tono» nos llevan también a esta temprana época, en cuanto recordamos la 
frecuencia con la que tanto en la alusión como en el sueño suelen sustituirse 
los pequeños hemisferios del cuerpo femenino a otros, más amplios, 
pertenecientes también al mismo. 

III. Interrumpiré la serie de sueños de esta enferma para intercalar en ella 
un breve sueño inocente de un joven. Sueña que ha tenido que ponerse de 
nuevo el gabán de invierno, cosa terrible. El motivo de este sueño parece ser, 
a primera vista, el frío que de repente había vuelto a hacer. Pero un examen 
más detenido nos muestra que los dos breves fragmentos de que se compone 


no concuerdan entre sí, pues el tenerse que poner un gabán de invierno, 
porque hace frío, no es nada terrible. Por desgracia para la inocencia de este 
sueño, la primera ocurrencia que surge en el análisis es la de que una señora 
había dicho en confianza a nuestro sujeto, el día anterior, que su último hijo 
debía su existencia a la rotura de un preservativo. El sujeto reconstruye ahora 
los pensamientos que le sugirió esta confidencia: los preservativos finos 
presentan el peligro de romperse, y los gruesos son muy molestos. Un 
preservativo es como un vestido o gabán. Si a él, soltero, le ocurriese algo 
como lo que la señora le ha relatado, sería «terrible». Volvamos ahora a 
nuestra paciente. 

IV. «Mete una vela en el candelero. Pero la vela está rota y no se tiene 
derecha. Las muchachas del colegio dicen que es muy desmañada; pero la 
maestra la defiende diciendo que no es culpa suya». 

También aquí hallamos un suceso real como motivo del sueño. El día 
anterior puso una vela en un candelero, pero no estaba rota. La vela es un 
objeto que excita los genitales femeninos. Rota, y no pudiéndose mantener 
derecha, significa la impotencia del hombre (no es culpa suya). Pero ¿cómo 
es posible que la paciente, cuidadosamente educada, pueda conocer tal 
empleo de la vela? Casualmente puede indicar el origen de este 
conocimiento. En una excursión en barca por el Rin, pasó junto a ellos un 
bote lleno de estudiantes, que con toda tranquilidad iban cantando, a voz en 
grito, una canción obscena: «Cuando la reina de S. cierra las ventanas y con 
una “vela de Apolo” (Apollokerze)...»!?*01* 

La sujeto no oyó bien o no comprendió esta última palabra, y su marido 
tuvo que explicarle lo que significaba. El texto de la canción queda luego 
sustituido en el contenido onírico por el inocente recuerdo de una comisión 
de que la encargaron en el colegio y que llevó a cabo muy desmañadamente. 
Esta sustitución queda realizada por medio de un elemento común: las 
ventanas cerradas. La conexión del tema del onanismo con el de la 
impotencia es suficientemente clara. El elemento «Apolo», del contenido 
latente, une este sueño con otro anterior, en el que se trataba de la virginal 
Palas. Todo ello, como vemos, nada inocente. 

V. Para que no se crea demasiado fácil el deducir de los sueños 
conclusiones sobre las verdaderas circunstancias personales del sujeto, 


expondré un nuevo sueño de esta enferma, inocente también en apariencia. 
«He soñado algo —me relata— lo que había hecho realmente durante el día; 
esto es, que metía los libros en un pequeño baúl, que luego me costaba 
trabajo cerrarlo, y lo he soñado tal y como había sucedido». En este caso, 
hace resaltar especialmente la sujeto la coincidencia entre el sueño y la 
realidad. Todos estos juicios y observaciones sobre el sueño pertenecen, 
aunque hayan creado un lugar en el pensamiento despierto, al contenido 
latente, circunstancia que ya demostraremos con otros ejemplos. La paciente 
nos dice, en este caso, que lo que el sueño le ha presentado había sucedido 
realmente el día anterior. Nos ocuparía demasiado lugar exponer por qué 
camino llegamos a la ocurrencia de recurrir al idioma inglés como medio 
auxiliar de la interpretación. Baste con decir que se trata nuevamente de una 
pequeña box (cf. el ejemplo de la niña en su caja, pág. 441) que ha sido 
llenada hasta el punto de que nada más cabía en ella. En todos estos sueños 
«inocentes» predomina singularmente el factor sexual como motivo de la 
censura. Pero es éste un tema de esencial importancia que debemos dejar a un 
lado por el momento. 


b) Lo infantil como fuente onírica. 


Como tercera de las peculiaridades del contenido onírico, hemos 
señalado, de acuerdo con todos los autores (incluso Robert), la de que en el 
sueño pueden emerger impresiones de tempranas épocas de nuestra vida, de 
las cuales no dispone nuestra memoria en la vigilia. Fácilmente se 
comprenderá que no es nada sencillo determinar la frecuencia con que esto 
sucede, pues al despertar no sabemos reconocer el origen de tales elementos 
de nuestros sueños. La demostración de que se trata de impresiones de la 
infancia tiene, por tanto, que realizarse de un modo objetivo, cosa también 
difícil, dado que sólo en muy raros casos disponemos de los datos necesarios. 
A. Maury refiere, como especialmente demostrativa, la historia de un 
individuo que se disponía a hacer un viaje para visitar su ciudad natal, de la 
que faltaba hacía veinte años, y la noche anterior a la partida soñó que se 
hallaba en un lugar desconocido y encontraba en la calle a un señor, también 


desconocido, con el que entablaba conversación. Llegando luego al fin de su 
viaje, comprobó que el lugar de su sueño existía realmente en las cercanías de 
su ciudad natal y que el incógnito individuo era un anciano amigo de su 
difunto padre. Esta circunstancia prueba que en su niñez había visto tanto el 
lugar como al individuo de su sueño, el cual debe interpretarse, además, 
como un sueño de impaciencia, análogo al de aquella paciente mía que 
pensaba ver al hombre a quien amaba en un concierto para el que ya tenía 
tomados los billetes, y el del niño al que su padre había prometido llevar de 
excursión a un lugar determinado. No habiendo sometido este sueño al 
análisis, no nos es posible, naturalmente, indicar los motivos por los que 
reprodujo, precisamente, tales impresiones de la infancia del sujeto. 

Uno de mis discípulos, que se vanagloriaba de que sólo raras veces 
sufrían sus sueños los efectos de la deformación onírica, me comunicó uno en 
el que había visto a su antiguo preceptor acostado con una criada que había 
servido en su casa hasta que él tuvo once años. Asimismo le parecía 
reconocer la habitación en que dicha escena se desarrollaba. Su hermano, al 
que relató este sueño, le confirmó, con grandes risas, su completa realidad. 
Recordaba muy bien —pues en la época a que el sueño se refería tenía ya seis 
años— que la amorosa pareja le emborrachaba con cerveza cuando hallaba 
ocasión favorable a su nocturno comercio. Nuestro sujeto, que por entonces 
sólo tenía tres años, no era considerado como obstáculo, aunque dormía en la 
misma alcoba. 

Existe aún otro caso en el que, sin necesidad de interpretación, puede 
afirmarse que el sueño contiene elementos de la-infancia. Sucede esto cuando 
se trata de sueños de los denominados perennes, o sea de aquellos que 
habiendo sido soñados por vez primera en la infancia, retornan después, 
periódicamente, en la edad adulta. Aunque no he tenido nunca tales sueños 
perennes, puedo citar algunos ejemplos de este género que me ha sido dado 
observar. Un médico, cercano ya a los treinta años, me refirió que en su vida 
onírica solía aparecérsele, desde su más temprana infancia hasta el presente, 
un león amarillo, cuya figura podía describir con todo detalle. Un día 
descubrió que tal imagen onírica correspondía a un león de porcelana, 
perdido o roto hace muchos años, que había habido en su casa y constituyó, 
según le dijo su madre, el juguete predilecto de su más temprana niñez, cosa 


que él no recordaba en absoluto. 

Si desde el contenido manifiesto volvemos la vista a las ideas latentes que 
el análisis nos revela, comprobaremos, con asombro, que también en aquellos 
sueños en que nunca se nos hubiera ocurrido sospecharlo colaboran tales 
sucesos infantiles. Al mismo médico del «león amarillo» debo un ejemplo 
singularmente interesante e instructivo de tal sueño. Después de leer la 
descripción que Nansen escribió de su expedición polar, soñó que en medio 
del desierto de hielo prestaba sus servicios profesionales al valeroso 
explorador, aplicándole corrientes eléctricas para curarle unos dolores de 
vientre que le aquejaban. En el análisis de este sueño recordó una anécdota de 
su niñez, sin la cual no sería posible explicarlo. Teniendo tres o cuatro años, 
oyó una conversación sobre los viajes de exploración (Entdeckungsreisen) y 
preguntó a su padre si aquello era una enfermedad muy grave, confundiendo 
los viajes (Reisen) con los retortijones (Reis sen). Las burlas de sus hermanos 
grabaron para siempre en su memoria el recuerdo de este suceso. 

En mi sueño de la monografía botánica se da un caso idéntico al que 
precede. Al analizarlo tropiezo, en efecto, con el recuerdo infantil, 
conservado, de que teniendo yo cinco años me dio mi padre un libro con 
láminas en colores, para que lo destruyera a mi antojo. Se me objetará quizá 
que es dudoso que este recuerdo participase realmente en la conformación del 
sueño, siendo más probable que la relación con él quedase posteriormente 
establecida en la labor analítica; pero la riqueza y el enlace de las 
asociaciones testimonian en contrario; ciclamen-flor preferida-plato 
preferido-alcachofas-arrancar, como a una alcachofa, hoja por hoja 
(expresión muy usada en aquel tiempo con referencia al proyectado reparto 
del Imperio chino) —herbario— «gusano de los libros» (cuyo plato preferido 
son los libros). Además, puedo asegurar que el último sentido de este sueño, 
que no hemos expuesto, se halla en íntima relación con el contenido de la 
escena infantil. 

En otra serie de sueños nos enseña el análisis que el mismo deseo que ha 
provocado el sueño que lo realiza procede de la vida infantil, haciéndonos 
ver, con asombro, que en el sueño continúa viviendo el niño con sus impulsos 
infantiles. 

Proseguiré aquí el análisis de un sueño al que ya debemos interesantes 


esclarecimientos: el de que mi amigo R. es mi tío. Hemos llevado la 
interpretación hasta descubrir como motivo el deseo de ser nombrado 
profesor, y nos explicamos el cariño del sueño por mi amigo R. como una 
oposición contra el rebajamiento de mis otros dos colegas contenido en las 
ideas latentes. Tratándose de un sueño propio, puedo continuar su análisis, 
declarándome insatisfecho con la solución alcanzada. Sé perfectamente que 
en la vida despierta hubiera sido muy distinta mi opinión sobre mis dos 
colegas, tan maltratados en las ideas latentes. El poder del deseo de no 
compartir su suerte en lo que a la promoción a profesor se refiere, me pareció 
insuficiente para esclarecer por completo la antinomia que se patentiza entre 
mis juicios en la vida despierta y los del sueño. Si mi ansia de poseer el 
citado título fuera realmente tan grande, sería prueba de una ambición 
morbosa que no creo poseer. No sé cómo opinarían sobre este punto aquellos 
que creen conocerme bien. Quizá sea realmente ambicioso; pero, aunque así 
fuera, hace ya mucho tiempo que mi ambición hacia cosas muy distintas del 
título de profesor. 

¿De dónde procede entonces la ambición que el sueño me atribuye? Se 
me ocurre ahora que una anciana campesina profetizó a mi madre que yo 
sería un grande hombre. Tales profecías deben ser harto frecuentes, pues 
nunca faltan madres a quienes halagar ni ancianas —campesinas o no— que, 
viendo pasado su reino en el mundo, vuelven los ojos al porvenir. Supongo 
que la buena profecía valdría algo a la vieja sibila. ¿Podrá acaso ser esto lo 
que me ha inspirado ansia de grandeza? Pero en este momento recuerdo otra 
impresión de posteriores años infantiles, más apropiada para iluminarnos 
sobre este punto concreto. Un día que nos hallábamos en una cervecería del 
Prater, a la que solían llevarme mis padres cuando ya tenía yo once o doce 
años, nos llamó la atención un individuo que iba de mesa en mesa y por una 
pequeña retribución improvisaba versos sobre el tema que se le indicara. Mis 
padres me enviaron a llamarle, y el poeta, agradecido al mensajero, 
improvisó, antes que se le señalara tema alguno, unos versos en los que 
indicó la posibilidad de que yo llegara a ser ministro. Recuerdo bien la 
impresión que me causó esta segunda profecía. Sucedió esto en la época del 
«Ministerio burgués», y mi padre había traído hacía pocos días a casa los 
retratos de los ministros doctores Herbst, Giskra, Unger, Berger, etc. Varios 


de estos ministros eran judíos, de manera que todo buen muchacho de esta 
confesión podía ya decirse que llevaba la cartera de ministro en sus 
portalibros. Con las impresiones de aquella época debe hallarse también 
relacionado el que yo decidiese primero estudiar Derecho, no cambiando de 
idea sino poco antes de comenzar el plazo de inscripción en la Universidad. 
La carrera de Medicina es incompatible con la política y, por tanto, con la 
aspiración de llegar a ministro. Observo ahora, volviendo a mi sueño, que el 
mismo me traslada desde el insatisfecho presente a los tiempos, preñados de 
esperanzas, del Ministerio burgués, y realiza, en lo que le es posible, mi 
deseo de entonces. Maltratando a mis dos colegas, dignos de la mayor 
estimación, por el hecho de ser judíos, pero bajo el pretexto de que el uno es 
imbécil y el otro delincuente, me conduzco como si fuera el propio ministro; 
esto es, me pongo en el lugar que el mismo ocupa. ¡Magnífica venganza! El 
ministro me niega el nombramiento de profesor y yo le despojo de su puesto 
en mi sueño. 

En otro caso me fue dado observar que, aunque el deseo provocador del 
sueño sea contemporáneo, queda robustecido por lejanos recuerdos infantiles. 
Trátase aquí de una serie de sueños cuya base común es el vivo deseo de 
hacer un viaje a Roma. Por la época en que tuve estos sueños pensaba que 
dicho deseo habría de quedar incumplido aún mucho tiempo, pues los días 
que yo podía disponer para un viaje pertenecían a la estación en la que 
precisamente no debe permanecer en Roma ningún hombre cuidadoso de su 
salud!9411. En estas circunstancias soñé una noche que veía a través de la 
ventanilla del tren el Tiber y el puente de Sant-Angelo; luego echaba a andar 
el tren en dirección contraria y pensaba yo que tampoco aquella vez se 
lograba mi deseo de visitar la Ciudad Eterna. El paisaje demi sueño 
correspondía a un dibujo que el día anterior había visto fugitivamente en casa 
de un enfermo. En otro sueño me conduce alguien a lo alto de una colina y 
me muestra Roma envuelta en niebla y tan lejana aún, que me asombro de 
verla con tanta precisión. El contenido de este sueño rebasa el espacio que 
aquí desearíamos concederle. En él puede reconocerse fácilmente, a título de 
motivo, el deseo de «ver desde lejos la tierra de promisión». Lübeck es la 
primera ciudad que he visto envuelta en niebla, y la colina de mi sueño tiene 
como antecedente el Gleichenberg. En un tercer sueño me encuentro ya en 


Roma, según me dice el mismo. Mas, para desencanto mío, veo ante mí un 
paisaje que no tiene nada de ciudadano: un pequeño río de oscuras aguas, 
con negras rocas a un lado, y al otro, extensas praderas matizadas de 
grandes flores blancas. Veo a un cierto señor Zucker (azúcar), al que 
conozco superficialmente, y decido preguntarle por el camino que lleva a la 
ciudad. Descomponiendo el paisaje del sueño en sus elementos, las flores 
blancas me recuerdan a Ravena, ciudad que conozco y que sustituyó por 
algún tiempo a Roma como capital de Italia. En los pantanos de Ravena 
vimos bellísimos nenúfares en medio del agua negra. El sueño hace crecer 
estas flores en las praderas, como nuestros narcisos de Aussee, para evitarnos 
las molestias que en nuestra estancia en Ravena teníamos que afrontar para 
cogerlas en medio del pantano. Las negras rocas, tan próximas al río, 
recuerdan vivamente el valle del Tepl, junto a Karlsbad. Este último nombre 
me da la explicación del singular fragmento de mi sueño, en el que pregunto 
al señor Zucker el camino. Descubrimos aquí, en el material con el que el 
sueño se halla tejido, dos de aquellas divertidas anécdotas judías que suelen 
entrañar una profunda sabiduría, amarga a veces, y que con tanta frecuencia 
citamos en nuestras cartas y conversaciones. En una de ellas se nos cuenta de 
un judío que se introdujo sin billete en el rápido de Karlsbad. Descubierto y 
expulsado, volvió a subir y volvió a ser descubierto, pero continuó, 
tenazmente, su manejo, siendo objeto, a cada nueva revisión, de peores tratos. 
Un conocido que le vio en una de estas ocasiones le preguntó adónde iba y 
obtuvo la contestación siguiente: «Si mi constitución (física) lo resiste..., 
hasta Karlsbad». Próxima a ésta reposa en mi memoria otra historieta de un 
judío desconocedor del francés, al que le indujeron a preguntar en París por el 
camino de la rue Richelieu. También París ha sido durante mucho tiempo 
objeto de mis deseos, y la felicidad que me invadió al pisar por vez primera 
su suelo la interpreté como garantía de que también se me lograrían otros 
deseos. El preguntar el camino es una alusión directa a Roma, pues conocido 
es que «todos los caminos llevan a Roma». El nombre Zucker (azúcar) alude 
nuevamente a Karlsbad, balneario al que mandamos los médicos a nuestros 
enfermos de diabetes, que es una enfermedad constitucional. La ocasión de 
este sueño fue la proposición que mi amigo de Berlín'*421, me había dirigido 
de reunimos en Praga, aprovechando las fiestas de Semana Santa. De los 


temas que con él pensaba tratar surgen nuevas relaciones con el azúcar y la 
diabetes. 

Un cuarto sueño, muy próximo al que antecede, me traslada de nuevo a 
Roma. Estoy ante una esquina y me admira el gran número de anuncios y 
carteles alemanes en ella fijados. El día antes había escrito —con profética 
visión— a mi amigo que Praga no debía ser una residencia muy agradable 
para dos viajeros alemanes. Así, pues, mi sueño expresaba al mismo tiempo 
el deseo de reunirme con mi amigo en Roma y no en una ciudad bohemia, y 
el de que en Praga se observase una mayor tolerancia con respecto al uso del 
alemán, deseo este último que procedía sin duda de mis tiempos de 
estudiante. Por otro lado, recuerdo que en los tres primeros años de vida debí 
de comprender el checo, pues he nacido en un pueblo de Moravia cuya 
población era eslava en su mayoría. Unos versos infantiles checos que oí 
teniendo diecisiete años se grabaron tan fácilmente en mi memoria, que 
todavía puedo repetirlos de corrido, a pesar de no tener la menor idea de su 
significación. Vemos, pues, que tampoco estos sueños carecen de múltiples 
relaciones con impresiones de mis primeros años infantiles. 

Durante mi último viaje por Italia, en el que visité, entre otros lugares, el 
lago Trasimeno, se me reveló, después de haber llegado hasta el Tiber y 
haber tenido que emprender, contra mi deseo, el regreso, hallándome a 
ochenta kilómetros de Roma, el refuerzo que a mi anhelo de la Ciudad Eterna 
proporcionaban determinadas impresiones de mi infancia. Maduraba por 
aquellos días el plan de ir a Nápoles al siguiente año, sin detenerme en Roma, 
cuando recordé una frase que debía de haber leído en alguno de nuestros 
clásicos: «No puede decidirse quién hubo de pasear más febrilmente arriba y 
abajo por su cuarto después de haber hecho el plan de marchar hacia Roma, si 
Aníbal o el rector Winckelmann». En mi viaje había yo seguido las huellas de 
Aníbal; como a él, me había sido imposible llegar a Roma y había tenido que 
retroceder hasta Campania. Aníbal, con quien me hallaba ahora estas 
analogías, fue mi héroe favorito durante mis años de Instituto, y al estudiar 
las guerras púnicas, todas mis simpatías fueron para los cartagineses y no 
para los romanos. Más adelante, cuando en las clases superiores fui 
comprendiendo las consecuencias de pertenecer a una raza extraña al país en 
que se ha nacido, y me vi en la necesidad de adoptar una actitud ante las 


tendencias antisemitas de mis compañeros, se hizo aún más grande ante mis 
ojos la figura del guerrero semita. Aníbal y Roma simbolizaron para mí, 
respectivamente, la tenacidad del pueblo judío y la organización de la Iglesia 
católica. La importancia que el movimiento antisemita ha adquirido desde 
entonces para nuestra vida espiritual contribuyó a la fijación de los 
pensamientos y sentimientos de aquella época. El deseo de ir a Roma llegó de 
este modo a convertirse, con respecto a mi vida onírica, en encubridor y 
símbolo de otros varios, para cuya realización debía laborar con toda la 
tenacidad y resistencia del gran Aníbal, y cuyo cumplimiento parece a veces 
tan poco favorecido por el Destino como el deseo de entrar en Roma que 
llenó toda la vida de aquel héroe. 

Se me revela ahora el suceso de juventud que manifiesta aún su poder en 
todos estos sentimientos y sueños. Tendría yo diez o doce años cuando mi 
padre comenzó a llevarme consigo en sus paseos y a comunicarme en la 
conversación sus opiniones sobre las cosas de este mundo. Una de estas 
veces, y para demostrarme que yo había venido al mundo en mucho mejor 
época que él, me relató lo siguiente: «Cuando yo era joven salí a pasear un 
domingo por las calles del lugar en que tú naciste bien vestido y con una 
gorra nueva en la cabeza. Un cristiano con el que me crucé me tiró de un 
golpe la gorra al arroyo, exclamando: “¡Bájate de la acera, judío!” Y tú, ¿qué 
hiciste?”, pregunté entonces a mi padre. “Dejar la acera y recoger la gorra”, 
me respondió tranquilamente. No pareciéndome muy heroica esta conducta 
de aquel hombre alto y robusto que me llevaba de la mano, situé frente a la 
escena relatada otra que respondía mejor a mis sentimientos: aquélla en la 
que Amílcar Barcal*“%, padre de Aníbal, hace jurar a su hijo que tomará 
venganza de los romanos. Desde entonces tuvo Aníbal un puesto en mis 
fantasías». 

Todavía creo poder perseguir mi predilección por el general cartaginés 
hasta un periodo más temprano de mi infancia, resultando así que no se 
trataría nuevamente en este caso sino de la transferencia a un nuevo objeto de 
una relación afectiva ya constituida. Uno de los primeros libros que cuando 
aprendía a leer cayeron en mis manos fue la obra de Thiers titulada El 
Consulado y el Imperio, y recuerdo que pegué en la espalda de mis soldados 
de madera cartulinas con los nombres de los mariscales, siendo ya entonces 


Massena (Manasés) 1 mi preferido. (Esta predilección puede explicarse 
también por la circunstancia de coincidir, con cien años de diferencia, la 
fecha de nuestro nacimiento.) El paso de los Alpes hace también coincidir a 
Napoleón con Aníbal. El desarrollo de este ideal guerrero podría quizá 
perseguirse, a través de años aún más tempranos de mi infancia, hasta los 
deseos de mis relaciones —tan pronto amistosas como hostiles— con un niño 
un año mayor que yo habían de despertar en el más débil de todos. 

Cuando más ahondamos en el análisis de los sueños, más frecuentemente 
descubrimos las huellas de sucesos infantiles que desempeñan, en el 
contenido latente, el papel de fuentes oníricas. 

Vimos ya que sólo muy raras veces llegan a constituir los recuerdos, 
reproducidos sin modificación ni corte alguno, todo el contenido manifiesto 
de un sueño. Sin embargo, existen varios ejemplos comprobados de este 
género de sueños, a los que añadiré algunos más, relacionados nuevamente 
con escenas infantiles. Uno de mis pacientes tuvo un sueño que constituía la 
completa reproducción, apenas deformada, de un incidente de carácter sexual, 
reproducción que fue reconocida en el acto como un fidelísimo recuerdo. La 
huella mnémica de dicho incidente no había desaparecido por completo de la 
memoria despierta del sujeto, pero si se mostraba ya un tanto borrosa y 
oscura, y su vivificación constituyó un resultado de la labor analítica anterior. 
Cuando tenía doce años había ido el sujeto a visitar a un compañero suyo que 
se hallaba en cama, y que al hacer un movimiento, seguramente casual, 
mostró sus desnudeces. Poseído por una especie de obsesión a la vista de los 
genitales de su amigo, descubrió el visitante los suyos y echó mano al 
miembro del otro; pero al ver que éste le miraba con disgusto y asombro se 
turbó extraordinariamente y retiró su mano. Veintitrés años más tarde repitió 
un sueño esta escena con todos sus detalles y hasta con los mismos matices 
de los sentimientos que en ella surgieron, aunque modificándola en el sentido 
de adjudicar al sujeto el papel pasivo en lugar del activo y sustituir la persona 
del compañero del colegio por otra, perteneciente al presente. 

Regularmente, sin embargo, no es representada la escena infantil en el 
sueño sino por una alusión, y tiene que ser desarrollada y completada por 
medio del análisis. La comunicación de ejemplos de este género no puede 
poseer gran fuerza demostrativa, pues carecemos de toda garantía sobre la 


exactitud de los sucesos infantiles correspondientes, los cuales no son 
reconocidos por la memoria cuando pertenecen a épocas muy tempranas. El 
derecho a deducir de sueños estos sucesos infantiles surge, durante la labor 
psicoanalítica, de toda una serie de factores, cuyo testimonio conjunto parece 
merecedor de crédito. Separadas de su contexto para los fines de la 
interpretación onírica, no harán quizá estas referencias de sueños a sucesos 
infantiles sino muy escasa impresión, sobre todo teniendo en cuenta que ni 
siquiera puedo comunicar todo el material sobre el que la interpretación se 
apoya. Sin embargo, no creo que estos motivos sean suficientes para 
prescindir de su exposición. 

I. Todos los sueños de una de mis pacientes presentan como carácter 
común el apresuramiento. Se apura (sie hetgtsich) para llegar a tiempo a 
alguna parte, no perder un tren, etc. En uno de estos sueños se dispone a 
visitar a una amiga suya. Su madre le aconseja que tome un coche, pero ella 
echa a correr y cae al suelo una y otra vez. El análisis nos muestra en estos 
sueños reminiscencias de juegos infantiles de dicho carácter 
(Kinderhetzereien; sabido es también que los vieneses llaman Hetz a la 
confusión o el tumulto, provocados intencionadamente para la consecución 
de determinados fines) y con respecto especialmente al sueño antes 
detallado, el recuerdo del conocido trabalenguas infantil consistente en 
pronunciar con la mayor rapidez posible, como si de una palabra se tratara, la 
frase La vaca corrió hasta que se cayó (Die Kuh rannte bis sie fiel). Todos 
estos inocentes juegos entre infantiles amiguitos son recordados por constituir 
la sustitución de otros menos inocentes. 

II. Otro sueño de una paciente distinta. «Está en una amplia habitación, 
llena de diversos aparatos, que le parece corresponder a la idea que ella se 
forma de un establecimiento ortopédico. Oye decir que yo no tengo tiempo y 
que en la sesión de tratamiento participaron hoy otros cinco. No queriendo 
aceptar esta comunidad, se niega a echarse en la cama —o lo que sea— para 
ella destinada y permanece en pie en un rincón, esperando que yo diga que no 
es verdad. Las otras se burlan de ella mientras tanto. Son tonterías suyas. Al 
mismo tiempo le parece como si estuviera haciendo pequeños cuadrados». La 
primera parte de este sueño constituye un enlace del mismo con el 
tratamiento psicoanalítico y la transferencia sobre mí, siendo su segunda 


parte la que contiene la alusión a una escena infantil. Ambos fragmentos 
quedan soldados entre sí por la mención de la cama. El «establecimiento 
ortopédico» se refiere a palabras mías, en las que comparé el tratamiento, por 
su duración y naturaleza, con un tratamiento ortopédico. Asimismo le había 
dicho yo al principio de la cura que por el momento no podía dedicarle 
mucho tiempo, pero que más adelante le dedicaría una hora diaria. Esta 
circunstancia despertó en la paciente su antigua susceptibilidad, carácter 
principalísimo de los niños predestinados a la histeria, los cuales no se 
consideran nunca satisfechos, por mucho que sea el cariño que se les 
demuestre. Mi paciente era la menor de seis hermanas (de aquí, con otras 
cinco), y como tal, la preferida del padre; mas, sin embargo, le parecía que el 
mismo no le dedicaba aún tiempo y atención suficiente. El esperar que yo 
diga que no es verdad se deriva de los hechos siguientes: su sastre le había 
enviado un vestido, y ella había entregado su importe al pequeño aprendiz 
que fue a llevárselo, preguntado después a su marido si tendría que pagar 
nuevamente en el caso de que aquel chiquillo perdiese el dinero. El marido, 
para embromarla, contestó afirmativamente (las burlas del sueño), y ella 
repitió una y otra vez su pregunta, esperando que acabase por decirle que no 
era verdad. A esto corresponde, en el contenido latente, la idea de si me 
tendrá que pagar el doble cuando me dedique doble tiempo, idea de carácter 
«roñoso» o «sucio» (schmutzig). (La falta de limpieza en la época infantil es 
sustituida con gran frecuencia en los sueños por la avaricia, siendo el adjetivo 
schmutzig, con su doble significado de «roñoso» y «sucio», lo que constituye 
el puente entre ambas representaciones.) Si el fragmento onírico de «esperar 
que yo diga que no es verdad», etc., constituye una representación indirecta 
de la palabra schmutzig, concordarán con ello el permanecer en pie en un 
rincón y el no querer echarse en la cama, a título de elementos de una escena 
infantil en que la paciente fue castigada a permanecer en pie en un rincón por 
haber ensuciado la cama, amenazándosela, además, con que papá no la 
querría ya y sus hermanas se burlarían de ella, etc. Los pequeños cuadrados 
aluden a una sobrinita suya que le han enseñado la habilidad matemática de 
inscribir cifras, creo que en nueve cuadrados, de manera que sumadas en 
cualquier dirección den 15. 

II. Un sueño masculino. «Ve a dos muchachos peleándose. Por los 


utensilios que en derredor de ellos advierte, deduce que son aprendices de 
tonelero. Uno de ellos tiene derribado al otro. El caído lleva pendientes con 
piedras azules. Con el bastón en alto, se dirige hacia el vencedor para 
castigarle. Pero el muchacho se refugia al lado de una mujer que hay junto a 
una valla, como si de su madre se tratase. Es una mujer de aspecto humilde y 
está de espaldas al durmiente. Luego se vuelve y le dirige una mirada tan 
torva y feroz, que echa a correr, asustado. Antes advierte que los párpados 
inferiores de la mujer, laxos y caídos, dejan asomar la carne roja». 

Este sueño ha aprovechado, con gran amplitud, triviales sucesos del día 
anterior. En él vio, efectivamente, dos muchachos que reñían en la calle, 
teniendo uno de ellos derribado al otro, y cuando se dirigió a ellos para 
separarlos, emprendieron ambos la fuga. El elemento «aprendices de 
tonelero» queda aclarado a posteriori por otro sueño en cuyo análisis empleó 
el sujeto la locución «desfondar el tonel». Sobre los «pendientes con piedras 
azules», observa que son un adorno muy llevado por las prostitutas. Con esta 
asociación concuerda la reminiscencia de una conocida canción en la que se 
trata de dos muchachos. «El otro muchacho se llamaba María» (esto es, era 
una muchacha). La mujer, en pie junto a la valla: después de la escena de la 
riña estuvo paseando por la orilla del Danubio y aprovechó lo solitario de 
aquellos lugares para orinar contra una valla. Continuando su paseo, 
encontró una mujer, ya entrada en años y decentemente vestida, que le sonrió 
amable y quiso hacerle aceptar su tarjeta. 

La mujer de su sueño aparece junto a la valla en actitud idéntica a la suya 
cuando se puso a orinar; corresponde, pues, a la representación de una mujer 
orinando, y con esta representación concuerda perfectamente la repugnante 
visión de la carne roja asomando por el borde de los párpados inferiores, 
visión que no puede referirse sino a la de los genitales femeninos, abiertos 
cuando la mujer se pone en cuclillas para orinar. El sujeto debió de presenciar 
alguna vez, en su infancia este espectáculo, y el mismo resurge ahora, en su 
recuerdo, bajo la forma de «herida» o «carne viva». Su sueño reúne las dos 
ocasiones en que siendo niño le fue dado contemplar los genitales de sus 
infantiles compañeras: al derribarlas jugando y al orinar. En el análisis surge 
también el recuerdo de los castigos o amenazas de que su padre le hizo objeto 
al descubrir su temprana curiosidad sexual. 


IV. Detrás del siguiente sueño de una señora mayor se esconde toda una 
serie de recuerdos infantiles reunidos en una fantasía. 

«Sale apresuradamente a hacer varias comisiones. Al llegar al “Graben”, 
se desploma en el suelo de rodillas, como “reventada”. En derredor suyo se 
arremolina un grupo de gente en el que predominan los cocheros de punto, 
pero nadie la auxilia. Varias veces intenta en vano incorporarse. Por fin debe 
de haberlo conseguido, pues la meten en un coche que va a llevarla a su casa. 
A través de la ventanilla la arrojan una pesada cesta muy voluminosa 
(parecida a una cesta de la compra)». 

La sujeto de este sueño es aquella paciente que en su vida onírica es 
siempre apurada, como de niña apuraba ella a las demás. La primera escena 
de su sueño procede, sin duda alguna, del recuerdo de haber visto caer a un 
caballo en la calle o en las carreras, accidente al que alude también la 
expresión «como reventada». En años anteriores había sido la sujeto una gran 
amazona, y es de suponer que en sus años infantiles sirviera también alguna 
vez de caballo a sus compañeros de juego. A este tema de la «caída» 
pertenece su primer recuerdo infantil, referente al hijo de su portero, 
muchacho de diecisiete años, que, habiendo sufrido en la calle un ataque 
epiléptico, fue traído a su casa en su coche. Ella no presenció esta escena, 
sino que solamente la oyó relatar; pero la representación del ataque epiléptico 
y del «caído» adquirió un gran poder sobre su fantasía e influyó después en la 
forma de sus ataques histéricos. Cuando una mujer sueña que «cae», suele 
esto tener, Casi siempre, un sentido sexual. Con ello se convierte en una 
«mujer caída». En nuestro sueño resulta esta interpretación más indudable 
por el lugar en que la paciente cae: el «Graben», plaza de Viena, conocida 
como mercado de la prostitución; la «cesta de la compra» es susceptible de 
varias interpretaciones. En primer lugar, recuerda las muchas «cestas» que la 
sujeto ha dado a sus pretendientes (expresión alemana equivalente a la 
española «dar calabazas») y que luego, en una ocasión, cree haber recibido a 
su vez. 

Con este tema se halla también relacionado el que nadie la quiera ayudar 
a levantarse, circunstancia que interpreta como un signo de desprecio. La 
cesta de la compra recuerda, además, determinadas fantasías, descubiertas en 
el análisis, en las que se imagina casada con persona de condición muy 


inferior a la suya y tiene que ir personalmente a la compra. Por último, 
también puede interpretarse la «cesta» como alusión a una sirviente. A esta 
representación se añaden recuerdos infantiles referentes a una cocinera que, 
al ser despedida por ladrona, cayó de rodillas, suplicante. En la época de este 
suceso tenía la sujeto doce años. Recuerda también a una doncella que fue 
despedida por mantener relaciones sexuales con el cochero de la casa, el cual 
la tomó después en matrimonio, rehabilitándola. Este recuerdo nos da la 
fuente de los cocheros del sueño (en el que se niegan, al contrario de como 
sucedió en la historia real recordada, a «levantar a la mujer caída»). Queda 
aún por explicar el detalle de arrojar la cesta dentro del coche, y precisamente 
a través de la ventanilla. Este hecho le recuerda la facturación de los 
equipajes en las estaciones, el galanteo por la ventana en su residencia 
campestre y triviales impresiones de su estancia en dicha residencia, tales 
como la de haber visto a un caballero que desde el jardín iba arrojando 
ciruelas al interior de la casa, haciéndolas penetrar por una ventana a la que 
se hallaba asomada una señora, y la del miedo de su hermanita al ver 
asomarse a la ventana de su cuarto a un aldeano bobo. Por último, emerge 
detrás de estos recuerdos la oscura reminiscencia de una doncella que tenían 
en la finca y que solía «perderse» por el campo con un criado. La sujeto tenía 
por entonces diez años, y es muy posible que advirtiese alguna vez los 
manejos de aquellos enamorados, los cuales fueron despedidos («facturados», 
«echados fuera», circunstancia que el sueño representa antinómicamente por 
la cesta «echada dentro del coche»). A esta historia nos aproximan asimismo, 
en el análisis, otros caminos. Para designar el equipaje de un criado se usa en 
Viena la expresión despectiva «las siete ciruelas» (Sieben Zwetschker): 
«¡Coja usted sus siete ciruelas y márchese!» 

En mi colección de sueños existe un gran número de éstos, cuyo análisis 
nos conduce a impresiones infantiles oscuramente recordables u olvidadas 
por completo, pertenecientes, con gran frecuencia, a los tres primeros años de 
la vida del sujeto. Sin embargo, sería aventurado deducir de ellos 
conclusiones sobre la vida onírica en general, pues se trata de sueños de 
sujetos neuróticos —histéricos especialmente—, y el papel que en ellos 
desempeñan las escenas infantiles pudiera muy bien depender de la 
naturaleza de la neurosis y no de la escena del fenómeno onírico. De todos 


modos, resulta que también en el análisis de mis propios sueños, 
independiente de todo motivo terapéutico, tropiezo con igual frecuencia, en el 
contenido latente, con una escena de mi niñez, o descubro que toda una serie 
de sueños desemboca en los caminos que parten de un suceso infantil. Ya he 
detallado varios ejemplos de este género y aún habrán de presentárseme 
diversas ocasiones de comunicar algunos más. Por lo pronto, creo que la 
mejor manera de terminar el examen de la cuestión que venimos estudiando 
será exponer algunos sueños propios en los que aparecen conjuntamente, 
como fuentes oníricas, motivos recientes y sucesos infantiles olvidados hace 
ya mucho tiempo. 

En una ocasión en que al regresar de un viaje hube de acostarme, fatigado 
y hambriento, actuaron durante mi reposo las grandes necesidades de la vida, 
y tuve el siguiente sueño: «Entro en una cocina en demanda de un plato de 
Mehlspeise, plato hecho con harina, leche y huevos; literalmente, “manjar de 
harina’. En la cocina encuentro tres mujeres. Una de ellas, que es la dueña de 
la casa, da vueltas a algo entre sus manos, como si estuviese haciendo 
albóndigas, y me responde que tengo que esperar hasta que acabe. Me 
impaciento y me marcho, ofendido. Me pongo un gabán, pero el primero que 
cojo me está demasiado largo. Al quitármelo, observo con sorpresa que está 
forrado de piel. Otro que cojo después tiene un largo bordado de dibujo turco. 
En esto viene un desconocido, de alargado rostro y perilla corta, y me impide 
ponerme el gabán, alegando que es el suyo. Le muestro entonces que está 
bordado a la turca. Pero él me pregunta: “¿Qué le importan a usted los 
(bordados, dibujos) turcos...?” No obstante, permanecemos juntos en buena 
armonía». 

En el análisis de este sueño recuerdo inesperadamente la primera novela 
que leí —tendría yo unos trece años—, empezándola por el final del primer 
tomo. Nunca he sabido cómo se titulaba ni quién era su autor, pero, en 
cambio, conservo un vivo recuerdo de su desenlace. El protagonista pierde la 
razón y repite incansablemente los nombres de las tres mujeres que han 
significado la mayor felicidad y la más amarga desgracia de su vida. Pelagia 
es uno de estos nombres. No sé aún para qué podrá serme útil en el análisis 
este recuerdo. A las tres mujeres de mi sueño se asocian ahora las tres Parcas 
que tejen los destinos de los hombres, y sé que una de las tres mujeres en el 


sueño, la dueña de la casa— es la madre, que da la vida al hombre, y con ella, 
como a mí en este ejemplo, el primer alimento. En el seno femenino 
coinciden el hambre y el amor. Una anécdota cuenta que un joven, gran 
admirador de la belleza femenina, exclamó al oír ponderar la arrogancia de la 
nodriza que le había amamantado: «¡Lástima no haber podido aprovechar 
mejor la ocasión!» De esta anécdota me suelo servir para explicar el factor 
«posterioridad» en el mecanismo de las neurosis. Una de las Parcas mueve 
las manos una contra otra, como si estuviese haciendo albóndigas, ocupación 
singular para una Parca y que precisa de urgente esclarecimiento. 
Afortunadamente, nos lo proporciona en seguida otro recuerdo infantil aún 
más temprano. Teniendo yo seis años, mi madre, que procuraba ir dándome 
las primeras lecciones de cosas, me dijo que estábamos hechos de tierra y 
que, por ello, a la tierra habíamos de volver; cosa que me resistí a aceptar, 
manifestando mi incredulidad. Entonces, para convencerme, frotó mi madre 
las palmas de sus manos una contra otra, con movimiento idéntico al de quien 
hace albóndigas, y me mostró las negras escamas que de este modo quedan 
arrancadas de la epidermis como prueba de la tierra de que estamos hechos. 
Asombrado ante esta demostración ad oculos, me rendí a la enseñanza 
contenida en las palabras de mi madre, enseñanza que después había de hallar 
expresada en la frase de que «todos somos deudores de una muerte a la 
Naturalezal?45),, Así, pues, son verdaderamente las Parcas aquellas mujeres 
que encuentro al penetrar en la cocina en busca de alimento, como 
acostumbraba hacerlo de niño, cuando sentía apetito y me aconsejaba mi 
madre que esperase hasta que acabara ella de preparar la comida. 

Albóndigas. De por lo menos uno de los profesores a cuya clase asistí en 
la Universidad, precisamente aquél al que debo mis conocimientos 
histológicos (epidermis), tenía que recordar ante la palabra «albóndigas» 
(Knoedl) a una persona poco grata para él, como autora de un plagio de sus 
obras. Cometer un plagio, apropiarnos algo que hallamos a nuestro alcance, 
aunque no nos pertenezca, son temas que conducen a la segunda parte del 
sueño, en la que se me tomó por el ladrón de gabanes que durante una 
temporada realizó mumerosísimos hurtos de este género en los sitios de 
reunión pública. En el curso del análisis se me ha venido a la pluma 
espontáneamente la palabra plagio, y observo ahora que debe pertenecer 


también al contenido latente, pues puede servir de puente (Bruecke) entre los 
diversos fragmentos del contenido manifiesto. 

La cadena de asociaciones. Pelagia (plagio) plagiostomas (tiburones)!941 
—vejiga de pescado— enlaza la vieja novela con el asunto Knoedl y con los 
gabanes, que aluden indudablemente a un determinado utensilio de la técnica 
sexual. (Cf. el sueño de Maury «Kilolotería», pág. 384.) Ciertamente, es este 
enlace harto forzado e insensato, pero no me hubiese sido posible 
establecerlo ahora, en la vigilia, si la elaboración onírica no lo hubiese 
establecido ya con anterioridad. Y aún más: la palabra Brücke (puente), 
surgida antes en el análisis y correspondiente, además, a un apellido que 
evoca en mi cariñosos sentimientos, sirve, como si para la tendencia a 
constituir relaciones no hubiese nada sagrado, para recordarme el Instituto del 
mismo nombre en el que pasé horas felicísimas, consagrado al estudio y libre 
de todo otro deseo («Cada día hallaréis un mayor placer en los pechos de la 
Sabiduría»)2471, al paso que ahora, mientras sueño, me hallo plagado por las 
más urgentes necesidades. 

Por último emerge el recuerdo de otro querido profesor, cuyo nombre 
(Fleischl) evoca de nuevo algo comestible (Fleisch-carne), como antes 
Knoedl (Knoedl-albóndigas), y además el de una triste escena en la que 
desempeñan un papel las escamas epidérmicas (la madre, dueña de la casa), 
la demencia (la novela) y un producto que quita el apetito: la cocaína. 

De este modo podría proseguir por las laberínticas rutas mentales y 
esclarecer el fragmento de mi sueño, al que aún no hemos llegado en el 
análisis; pero los sacrificios personales que ello exigiría son tan grandes que 
me veo obligado a silenciar el resto de mi labor de interpretación. Recogeré, 
pues, tan sólo uno de los hilos susceptibles de conducirnos directamente a 
una de las ideas latentes sobre las que reposa toda la embrollada madeja de 
este sueño. El desconocido que me impide ponerme el gabán muestra rasgos 
fisonómicos muy semejantes a los de un comerciante de Spalato en cuya 
tienda compró mi mujer gran cantidad de telas turcas. Este comerciante se 
llamaba Popovic, nombre sospechoso (Popo-trasero), que ya inspiró al 
humorista Stettenheim una divertida observación. «Después de decirme su 
nombre, me estrechó la mano, ruborizándose». Este aprovechamiento de 
nombre propio para un chiste es idéntico a los que mi sueño se permite con 


los de Palagia. Knoedl, Brücke y Fleichl. A este uso vicioso de los nombres 
propios son muy aficionados los niños y constituye una falta de educación; 
pero si yo incurro en ella en mi sueño, es a modo de venganza, pues mi 
propio nombre ha sido utilizado muchas veces para tales fines. La general 
susceptibilidad ante estos juegos con nuestro nombre, al que nos sentimos tan 
unidos como a nuestra piel, fue ya observada por Goethe cuando Herder hizo 
sobre el suyo los versos: 


Tú que desciendes de los dioses (Goetter), de los godos (Goten) o del 
fango (Kot). 
También sois polvo, imágenes de los dioses. 


Advierto ahora que la digresión sobre el uso vicioso de los nombres propios 
no ha sido sino una preparación de esta queja. Pero dejemos ya esto. 

Las compras efectuadas en Spalato me recuerdan otras realizadas en 
Cattaro, en las que me mostré demasiado económico y perdí la ocasión de 
adquirir algunos bellos objetos. (Véase la anécdota del amal?%l.) Una de las 
ideas latentes que el hambre inspira al sueño es la siguiente: No debemos 
dejar escapar nada, sino tomar aquello que a nuestro alcance hallemos, 
aunque al obrar así cometamos una pequeña falta. No debemos desperdiciar 
ocasión alguna, pues la vida es corta y la muerte inevitable. Mas por entrañar 
un sentido sexual y no querer detenerse ante las barreras éticas, tropieza este 
carpe diem con la censura y tiene que ocultarse detrás de un sueño. A este 
resultado coadyuvan todas las ideas a él contrarias, el recuerdo de la época en 
que el alimento espiritual me era suficiente y, por último, todas las 
conveniencias opuestas y hasta la amenaza de los más variables castigos 
sexuales. 

V. La comunicación de otro sueño precisa de una amplia información 
preliminar. El día inmediatamente anterior fui en coche a la estación del 
Oeste con objeto de tomar el tren que había de conducirme a Aussee, donde 
pensaba pasar las vacaciones, y penetré en el andén con los viajeros del tren 
de Ischl, que salía antes que el mío. Momentos después llegó el conde de 
Thun, que iba a reunirse en Ischl con el emperador. A pesar de la lluvia, 
venía en coche abierto. El portero del andén no le reconoció y quiso detenerle 
para pedirle el billete, pero el conde le rechazó con un ademán y pasó sin 


darle explicación alguna. Después de la partida del tren de Ischl hubiera 
debido retornar a la sala de espera, pues no está permitida la permanencia en 
los andenes entre tren y tren, pero queriendo evitarme el calor que en dicha 
sala reinaba, decidí infringir tal disposición, y conseguí, no sin algún trabajo, 
que me dejaran donde estaba. Como pasatiempo, me dediqué a espiar si 
llegaba alguien hasta el tren para hacerse reservar el sitio, proponiéndome, si 
así sucedía, exigir que se me concediese igual derecho. Mientras tanto, estuve 
tarareando una musiquilla que reconocí —a otro le hubiese quizá sido 
imposible— como el aria de Las bodas de Fígaro: 

«Si el señor conde quiere bailar..., quiere bailar..., dignese indicármelo y 
yo tocaré». 

Durante toda la tarde me había sentido de excelente humor, emprendedor 
y provocativo, y había hecho blanco de mis bromas al camarero y al cochero, 
supongo que sin llegar a ofenderlos. En armonía con las palabras de Fígaro y 
con mi recuerdo de la comedia de Beaumarchais, que había visto representar 
en la Comédie Francaise, barajaba los más atrevidos y revolucionarios 
pensamientos: la frase sobre los grandes señores que no se han tomado sino el 
trabajo de nacer, el derecho feudal que Almaviva quiere ejercitar sobre 
Susana, y los chistes que nuestros malignos periodistas de oposición se 
permitan hacer con el nombre del conde Thun (Thun-hacer), llamándole el 
conde de Nichts-thun (de «no hacer nada»). Verdaderamente, no envidio 
ahora a este político. Junto al emperador le esperan arduos trabajos y 
preocupaciones, mientras que a mi podría dárseme con toda razón el nombre 
de conde de «no hacer nada», pues voy a gozar de mis vacaciones y saboreo 
por anticipado todos los placeres que han de proporcionarme. 

En estos pensamientos me sorprendió la llegada de un individuo al que 
conozco como representante del Gobierno en los exámenes de Medicina y 
que por la cómoda manera que tiene de desempeñar este cargo — 
durmiéndose en un sillón de tribunal examinador— ha merecido el halagüeno 
sobrenombre de Regierungsbeischlaefer, Regierungsvertreter (representante 
del Gobierno); («Beischlaefer», el que duerme con alguien, el amante). 
«Regierung» (Gobierno) es, en alemán, femenino; el sobrenombre 
«Regierungsbeischlaefer» alude, pues, a la especial actividad desplegada por 
el citado funcionario en el ejercicio de su cargo, y al mismo tiempo significa, 


literalmente, «el que duerme en el Gobierno». Por su carácter oficial no paga 
este individuo sino medio billete, y oí que un empleado decía a otro: 
«¿Dónde colocamos a este señor, que tiene un medio billete de primera?» Yo 
no gozo de tal prerrogativa, y tengo que pagar billete entero. Al señalarme 
luego mi sitio en el tren, lo hicieron en un vagón que, no teniendo pasillo, 
carecía de retrete. Todas mis protestas fueron vanas, y hube de consolarme 
proponiendo al empleado que, por lo menos, hiciera un agujero en el suelo 
del coche para prevenir posibles necesidades de los viajeros. A las dos y 
cuarto de la mañana desperté, en efecto, sintiendo necesidad de orinar y 
habiendo tenido el siguiente sueño: 

«Una multitud —reunión de estudiantes—. Un conde (el de Thun o el de 
Taaffe) pronuncia un discurso. Invitado a decir algo sobre los alemanes, 
declara con gesto de burla que la flor preferida de los mismos es el diente de 
león (Huflattich) y se pone luego en el ojal algo como una hoja toda arrugada, 
o más bien como los nervios de una hoja enrollados unos con otros. Me 
levanto indignado; así, pues, me levanto indignado!?*°], pero al mismo tiempo 
me asombra sentir tal indignación». Luego, más vagamente, continúa el 
sueño: «Como si fuera un aula cuyas entradas estuviesen tomadas y hubiese 
que huir. Atravieso una serie de habitaciones muy bien alhajadas — 
seguramente habitaciones del Gobierno—, con muebles de color castaño y 
violeta, y llego por fin a un pasillo en el que veo sentada a una mujer ya 
entrada en años y muy gruesa, un ama de llaves. Intento pasar sin hablarle, 
pero ella debe de reconocer que tengo derecho a salir por allí, pues me 
pregunta si quiero que me acompañe con una luz. Le indico o le digo que 
permanezca en la escalera y me felicito de la habilidad con que he logrado 
escapar a toda vigilancia. Una vez abajo encuentro ante mí un angosto 
sendero de empinada cuesta, por el que echo a andar». 

De nuevo vagamente: «... Como si ahora se tratase de escapar de la 
ciudad, de igual manera que antes de la casa. Tomo un coche de caballo y 
digo al cochero que me lleve a una estación. Luego, contestando a no sé qué 
objeción que el cochero me opone, como si hubiese ya retenido sus servicios 
mucho tiempo y se hallase fatigado, añado: ‘Por la vía no puedo ir con usted”. 
Al decir esto me parece como si hubiera recorrido ya con el coche una 
distancia que se acostumbra recorrer en ferrocarril. Las estaciones están 


tomadas. Reflexiono si debo dirigirme a Krems o a Znaim, pero pienso que 
estará allí la Corte y me decido por Graz u otra ciudad de nombre semejante. 
Luego estoy ya en el vagón, muy parecido a un tranvía, y llevo en el ojal una 
cosa larga, singularmente tejida con violetas de un color entre violeta y 
castaño, hecha de una materia rígida. El singular adorno llama la atención de 
la gente». Aquí se interrumpe esta escena. 

«De nuevo en la estación, pero acompañado esta vez por un individuo de 
avanzada edad. Discurro un plan para no ser reconocido y lo veo en el acto 
realizado. Pensamiento y acción son aquí simultáneos. Mi acompañante finge 
que no ve por lo menos de un ojo, y yo mantengo ante él un orinal de cristal 
(que hemos comprado o tenemos que comprar en la ciudad). Este orinal es de 
forma análoga a la de aquellos que se usan en los hospitales para los 
enfermos masculinos. Soy, pues, el enfermero de mi acompañante y tengo 
que darle el orinal, porque está ciego. Si el revisor nos ve así habrá de 
dejarnos escapar sin la menor sospecha. Veo plásticamente la actitud de mi 
acompañante y su miembro orinado. En este momento despierto con ganas de 
orinar». 

Todo este sueño da, en conjunto, la impresión de una fantasía, que 
traslada al durmiente al año revolucionario de 1848, evocado en mi 
pensamiento por la reciente celebración de su cincuentenario (1898) y por 
una excursión a Wachau durante la cual estuve en Emmersdorf, localidad que 
creí erróneamente había constituido el retiro de Fischhof, el leader de los 
estudiantes al que aluden algunos detalles del contenido manifiesto. La 
asociación de pensamientos me conduce luego a Inglaterra, a casa de mi 
hermano, el cual solía embromar a su mujer llamándola Fifty years ago, título 
de una poesía de lord Tennyson, acostumbrando a sus hijos a rectificarle 
diciendo: Fiftteen years ago. Pero esta fantasía, enlazada a los pensamientos 
que mi encuentro con el conde de Thun me había sugerido, es como una de 
aquellas fachadas de ciertas iglesias italianas, que carecen de toda conexión 
orgánica con el edificio a que han sido antepuestas. En cambio, se diferencia 
de estas fachadas en que presenta diversas lagunas, es confusa y deja pasar a 
su través varios elementos del interior. La primera situación de mi sueño se 
halla formada por la acumulación de varias escenas, en las que podemos 
descomponerla. La provocativa actitud del conde está tomada de un suceso 


real, del que fui testigo en el colegio cuando tenía quince años. Disgustados 
de la ignorancia y antipatía de uno de nuestros profesores, tramamos contra él 
una conspiración, a la cabeza de la cual se colocó uno de mis condiscípulos, 
que por cierto parece haber tomado desde entonces como modelo la figura de 
Enrique VIII de Inglaterra. Por mi parte, fui encargado de iniciar las 
hostilidades, y una discusión sobre la importancia del Danubio para Austria 
(¡Wachau!) nos proporcionó ocasión de declararnos en franca rebeldía. Entre 
los conjurados se hallaba el único demis condiscípulos que pertenecía a una 
familia aristocrática, muchacho al que por desmesurada estatura 
denominábamos la «jirafa», y su actitud al ser invitado a dar explicaciones 
por el profesor de lengua alemana, nuestro tirano, fue muy semejante al del 
conde en mi sueño. La declaración de la flor preferida y el ponerse en el ojal 
algo que tiene también que ser una flor (cosa que evoca en mí el recuerdo de 
unas orquídeas que el día del sueño llevé a una señora amiga mía, y, además, 
el de una rosa de Jericó) alude claramente a la escena en que Shakespeare nos 
muestra el punto de partida de la guerra civil de la rosa roja y la rosa 
blanca"?! La mención de Enrique VIII en el análisis inicia el camino que 
conduce a esta reminiscencia. De ella no hay mucha distancia a la de los 
claveles blancos y rojos. (Entremedias se intercalaron en el desarrollo 
analítico dos versos, uno alemán y otro español: «Rosa, tulipanes y claveles, 
—todas las flores se marchitan—. Isabelita no llores, —que se marchitan las 
flores». Este último procede también de Fígaro.) Los claveles blancos son en 
Viena el distintivo de los antisemitas, y los rojos, el de los socialdemócratas. 
Detrás de esto surge el recuerdo de una provocación antisemita durante un 
viaje en ferrocarril por el bello país de Sajonia (anglosajones). La tercera 
escena que ha proporcionado elementos para la formación de la situación 
inicial de mi sueño pertenece a mis primeros años de estudiante. En una 
sociedad estudiantil alemana se mantenía un debate sobre la relación de la 
filosofía con las ciencias naturales. Muy joven aún y lleno de entusiasmo por 
las doctrinas materialistas, tercié en la discusión, defendiendo calurosamente 
un punto de vista en exceso unilateral. Un colega más reflexivo y maduro, 
cuyo apellido pertenece al reino zoológico y que ha revelado más tarde una 
gran capacidad para organizar y dirigir multitudes, pidió entonces la palabra y 
rebatió con gran energía mis argumentos. También él —dijo— había 


guardado los cerdos en su juventud, pero después había retornado, lleno de 
remordimientos, al hogar paterno. Al acabar su discurso me levanté 
indignado (como en mi sueño), y en forma grosera (saugrob, «grosera como 
una cerda») le respondí que, sabiendo que había guardado cerdos, no me 
asombraba ya el tono de sus discursos. (En el sueño me asombro del 
entusiasmo con que tomo la defensa de los nacionalistas alemanes.) Mis 
palabras provocaron gran escándalo y se me exigió repetidamente que las 
retirase, pero yo me mantuve firme. El ofendido fue lo bastante sensato para 
rechazar la inspiración de provocarme en duelo, y las cosas no pasaron de 
aquí. 

Los restantes elementos de la escena onírica proceden de estratos más 
profundos. ¿Qué puede significar la elección del «diente de león» por el 
conde como flor preferida de los alemanes? Veamos mis asociaciones: Diente 
de león (Huflattich) — lettuce!!! — ensalada — perro de la ensalada 
(Salathund, expresión de sentido equivalente a la castellana «perro del 
hortelano»; esto es, el que ni come ni deja comer). Se entrevé aquí una serie 
de palabras insultantes: jirafa (por la división de la palabra alemana Giraffe 
en Gir-affe, siendo Affe (mono) un insulto corriente), cochino, cerda, perro. 
El análisis me lleva también, a través de un nombre, a la palabra burro, y con 
ella a una burla sobre otro profesor académico. Además traduzco, no sé si 
acertadamente, Huflattich (diente de león) por el término francés pisse-en-lit. 
El conocimiento de esta palabra me ha sido proporcionado por la lectura de 
una Obra de Zola —Germinal—, en la que son enviados unos niños a recoger 
esta planta para hacer una ensalada. El perro —chien— contiene en su 
nombre una alusión por similicadencia a una de las funciones excrementicias 
(chier), como pisse-en-lit a la otra (pisser). No tardamos en reunir lo 
indecoroso en todos sus tres estados, pues en el mismo Germinal —obra 
también revolucionaria— se describe una singularísima competencia entre 
dos individuos en la producción de excreciones gaseosas (flato)?! Tengo 
ahora que observar que el camino que a este flato o viento había de 
conducirme se hallaba trazado hace ya mucho tiempo y va desde las flores, a 
través del verso español de Isabelita, a Isabel y Fernando, y de aquí, pasando 
por Enrique VIII y la historia de Inglaterra, al episodio de la Armada 
Invencible, cuya destrucción por los vientos tempestuosos fue conmemorada 


en Inglaterra con la acuñación de una medalla en la que se leía: Fflavit et 
dissipati sunt. Ahora bien: estas palabras son las que yo pensaba emplear 
como lema semihumorístico del capítulo «Terapia», si alguna vez llegaba el 
caso de exponer ampliamente mi concepción y tratamiento de la histeria. 
(Sopló y se disiparon”):991, 

De la segunda escena de mi sueño no puedo dar aquí, por consideraciones 
relativas a la censura, una tan detallada solución. En ella ocupo el lugar de 
una elevada personalidad de aquella época revolucionaria que, según se dice, 
padecía de incontinentia alvi; tuvo también una aventura con un Aguila 
(adler apellido), etc., pero no me creo con derecho a infringir (a pesar, en el 
sueño) la censura, en lo que a estas historias se refiere, aunque haya sido un 
consejero áulico (aula) quien me las ha referido. La serie de habitaciones que 
en mi sueño atravieso debe su estímulo al coche salón de S. E. el conde de 
Thun, visto desde el andén, pero significa, como muy frecuentemente en la 
vida onírica, mujeres (habitación del Gobierno: mujeres sostenidas a costa del 
Erario) 994. La figura del ama de llaves de mi sueño constituye una muestra 
de ingratitud hacia una anciana señora amiga mía, persona de vivo ingenio 
que me dispensa siempre una grata acogida en su casa y suele referirme 
interesantes anécdotas de tiempos pasados. El ofrecimiento que me hace de 
acompañarme con una luz es una reminiscencia de una encantadora aventura 
de Grillparzer, que este autor utilizó luego en su Hero y Leandro («Las olas 
del mar y del amor»; la Armada Invencible y la tempestad)*>?, 

No siéndome tampoco posible exponer en detalle el análisis de los dos 
fragmentos oníricos restantes, me limitaré a consignar dos escenas infantiles 
a las que el mismo nos conduce y son, realmente, lo que me ha movido a la 
comunicación de este sueño. Ya sospechará el lector que lo que me obliga a 
silenciar los resultados de la labor analítica es el carácter sexual del material 
mediante ella descubierto. Pero no he de exigirle que se dé por satisfecho con 
esta sola explicación, pues aunque no cabe discutir la necesidad de hacer ante 
los demás un secreto de cosas que para nosotros mismos no lo son, también 
es cierto que en el caso presente no se trata de las razones que me obligan a 
ocultar la solución, sino de los motivos de la censura interior que me oculta a 
mí mismo el contenido del sueño. Así, pues, añadiré que el análisis revela los 
tres fragmentos de mi sueño como impertinentes jactancias, derivación o 


desahogo de una manía de grandezas ha largo tiempo reprimida en mi vida 
despierta, pero que se atreve a llegar con algunas ramificaciones hasta el 
contenido manifiesto de mi sueño (me felicito de mi habilidad) y explica 
perfectamente mi estado de ánimo, emprendedor y provocativo, de la tarde 
anterior al mismo. Mi jactancia se extiende a todos los terrenos. Así, la 
mención de la ciudad de Graz se refiere a la locución: ¿Cuánto cuesta Graz?, 
que suele usarse cuando se tiene el bolsillo bien repleto. Aquellos de mis 
lectores que conozcan la insuperable descripción que hace Rabelais de la vida 
y los hechos de Gargantua y de su hijo Pantagruel descubrirán sin trabajo 
alguno la jactancia contenida en el primer fragmento de mi sueño. A las dos 
escenas infantiles que antes prometí exponer se refiere el material siguiente: 
Para mi viaje había comprado calzas nuevas de un color castaño tirando a 
violeta, color que aparece varias veces en mi sueño (las violetas, de un color 
entre violeta y castaño y hechas de una materia rígida: los muebles de las 
habitaciones oficiales). Los niños creen que cuando se ponen algo nuevo 
llaman la atención de la gente. Mis familias me relataron una vez la siguiente 
escena de mi infancia, cuyo recuerdo ha quedado sustituido por el de su 
relato. Teniendo yo dos años me oriné una vez en la cama, y al oírme 
reprochar la falta traté de consolar a mi padre prometiendo comprarle en N. 
(la ciudad más próxima) una bonita cama nueva. de color rojo. (De aquí, en 
el sueño, la interpolación de que hemos comprado o tenemos que comprar el 
orinal en la ciudad; hay que cumplir lo que se ha prometido.) (Obsérvese, 
además, la yuxtaposición del orinal para hombres [masculino] con las calzas 
(también “baúl? en alemán) femeninas. En esta promesa se halla contenida 
toda la infantil manía de grandezas. 

La importancia que para el sueño poseen las cuestiones de orden urinario 
del niño nos es ya conocida por otra de las interpretaciones oníricas 
realizadas. (Sueño de la pelea de los muchachos.) Los psicoanálisis de sujetos 
neuróticos nos han mostrado la íntima relación de la incontinencia nocturna 
con la ambición como rasgo de caräcter!®>®], 

De otro suceso infantil —perteneciente ya a mis seis o siete años— 
conservo un claro recuerdo. Una noche, antes de acostarme, infringí el 
precepto educativo de no realizar necesidad alguna en la alcoba de mis padres 
y en su presencia, y en la reprimenda que mi padre me dirigió con este 


motivo afirmó que nunca llegaría yo a ser nada. Estas palabras debieron herir 
vivamente mi amor propio, pues en mis sueños aparecen de continuo 
alusiones a la escena correspondiente, enlazadas casi siempre con una 
enumeración de mis éxitos y merecimientos, como si quisiera decir: «¿Lo ves 
cómo he llegado a ser algo?» Este suceso infantil proporciona materiales para 
el último cuadro de mi sueño, en el que, como venganza, quedan invertidos 
los papeles. Mi anciano acompañante no es otro que mi padre. La falta de 
visión de un ojo alude al glaucoma de que padeció!?9?1, En mi sueño orina él 
ante mí como yo ante él en mi niñez. Con la alusión al glaucoma le recuerdo 
la cocaína, en cuya aplicación como anestésico —que tanto facilitó la 
operación a que hubo de someterse— tuve yo alguna parte. De este modo es 
como si yo hubiera cumplido mi promesa. Además me burlo de él; como está 
ciego tengo que alcanzarle los lentes (juego de palabras entre Glass, cristal, 
lente, y Uriglas, orinal). Por último, aparecen numerosas alusiones a mis 
conocimientos sobre la teoría de la histeria de los cuales me 
enorgullezco!?>8]. 

Las dos escenas infantiles expuestas se hallan, aparte de esto, enlazadas al 
tema del ansia de grandeza; pero además contribuyó a evocarlas el hecho de 
verme obligado a viajar en un vagón sin retrete, circunstancia que había de 
prepararme a sufrir alguna molestia. Así sucedió, en efecto, pues desperté de 
madrugada con la sensación correspondiente a una necesidad física. El lector 
se inclinará quizá a atribuir a esta sensación el papel de estímulo del sueño, 
mas por mi parte he de dar la preferencia a otra explicación diferente: la de 
que fueron las ideas latentes las que provocaron en mi dicha necesidad. Mi 
reposo no suele ser interrumpido nunca —y menos en tales horas de la 
madrugada— por una necesidad física cualquiera, y en mis viajes no he 
sentido casi nunca, al despertar antes de la hora acostumbrada, la sensación 
vesical de que aquí se trata. De todos modos, es ésta una cuestión que no 
importa dejar indecisa. 

Desde que mi experiencia en la interpretación onírica me ha demostrado 
que también de aquellos sueños cuya total interpretación creemos haber 
conseguido —por haber descubierto sin dificultad sus fuentes y estimulos— 
parten importantes cadenas de pensamientos que llegan hasta los primeros 
años infantiles del sujeto, he tenido que preguntarme si no habremos de ver 


en este hecho una condición esencial del soñar. Si nos fuese permitido 
generalizar tal hipótesis, diríamos que todo sueño posee, a más de un enlace 
con lo crecientemente vivido, en su contenido manifiesto, una relación, en su 
contenido latente, con lo vivido en las más lejanas épocas de la existencia del 
sujeto. De estos sucesos primitivos puede demostrarse realmente en el 
análisis de la histeria que han permanecido recientes hasta la actualidad. Pero 
la hipótesis apuntada no parece fácilmente comprobable por ahora. Más 
adelante, al examinar esta cuestión (capítulo VIII), retornaré sobre la 
probable significación de estos sucesos de tempranas épocas infantiles con 
respecto a la formación de los sueños. 

De las tres peculiaridades de la memoria onírica antes apuntadas hemos 
logrado esclarecer satisfactoriamente la referencia a la preferencia de lo 
secundario en el contenido del sueño, haciéndola depender de la deformación 
onírica. En cambio, no nos ha sido posible derivar de los motivos del sueño 
ninguna de las dos restantes —la selección de lo reciente y de lo infantil—, 
aunque así hayamos podido comprobar su efectividad. De ambas volveremos 
a ocuparnos al tratar de la psicología del estado de reposo o con ocasión de 
aquellas reflexiones que sobre la estructura del aparato anímico habremos de 
exponer cuando observemos que a través de la interpretación onírica 
podemos echar una ojeada, como a través de una ventana, sobre el interior de 
dicho aparato. 

En cambio, quiero recoger aquí, sin aplazamiento alguno, otro resultado 
de los últimos análisis detallados. El sueño posee con frecuencia varios 
sentidos. No sólo pueden yuxtaponerse en él —como hemos visto en algunos 
ejemplos— varias realizaciones de deseos, sino que un sentido, una 
realización de deseos puede encubrir a otra, hasta que debajo de todas 
hallamos la de un deseo de nuestra primera infancia. También en este punto 
surge la interrogación de si no será éste un carácter general de todo 


sueñol399). 


c) Las fuentes oníricas somáticas. 


Cuando intentamos despertar el interés de un hombre culto, pero profano 


en estas materias, por los problemas del fenómeno onírico y le preguntamos 
con tal propósito cuáles son a su juicio las fuentes de los sueños, observamos 
Casi siempre que el interrogado cree poseer un exacto conocimiento de una 
parte por lo menos de esta cuestión. Pensará, en efecto, inmediatamente en la 
influencia que las digestiones perturbadas o difíciles, la posición del 
durmiente y los pequeños estímulos exteriores manifiestan ejercer la 
formación de los sueños, y no parecerá sospechar que después de tener en 
cuenta todos estos factores quede aún algo necesitado de esclarecimiento. 

En nuestro capítulo de introducción examinamos con toda minuciosidad 
el papel que la literatura científica atribuye con respecto a la formación de los 
sueños a las fuentes somáticas de estímulos. Por tanto, no necesitamos ahora 
sino recordar los resultados de dicha investigación. Hemos visto que se 
distinguían tres clases de fuentes oníricas somáticas; los estímulos sensoriales 
emanados de objetos exteriores, los estados internos de excitación, de base 
exclusivamente subjetiva, y los estímulos somáticos procedentes del interior 
del organismo. Observamos asimismo la predilección de los autores por las 
fuentes somáticas y su tendencia a situar muy en último término las psíquicas 
o excluirlas totalmente. Al examinar las pruebas aducidas en favor de las 
primeras, advertimos: 1.” Que la importancia de las excitaciones objetivas de 
los órganos sensoriales —Originadas en parte por estímulos casuales 
sobrevenidos durante el reposo y en parte por aquellos otros que no pueden 
ser mantenidos a distancia de la vida anímica durmiente— queda 
comprobada por numerosas observaciones y confirmada experimentalmente. 
2.” Que la función de las excitaciones sensoriales aparece demostrada por el 
retorno de las imágenes hipnagógicas en los sueños; y 3.° Que la amplia 
referencia efectuada de nuestras imágenes y representaciones oníricas a un 
estímulo somático interno no es comprobable en toda su extensión, pero 
encuentra un punto de apoyo en la influencia, generalmente reconocida, que 
el estado de excitación de los órganos digestivos, urinario y sexual ejerce 
sobre el contenido de nuestros sueños. 

El estímulo nervioso y el estímulo corporal serían, pues, las fuentes 
somáticas de los sueños; esto es, las únicas fuentes oníricas, según algunos 
autores. 

Pero, además de esto, hemos acogido en nuestra introducción toda una 


serie de dudas referentes no tanto a la exactitud como a la suficiencia de la 
teoría de los estímulos somáticos. 

Por muy seguros que hubieran de sentirse los representantes de esta teoría 
con respecto a los fundamentos afectivos de la misma —sobre todo en lo 
relativo a los estímulos nerviosos accidentales y externos, fácilmente 
comprobables en el sueño—, ninguno de ellos llegó a desconocer por 
completo la imposibilidad de derivar en su totalidad de estímulos nerviosos 
exteriores el rico contenido de representaciones del fenómeno onírico. Miss 
Mary Whiton Calkins ha examinado desde este punto de vista durante seis 
semanas sus propios sueños y los de otra persona. Sólo en un 13,2 por 100 y 
un 6,7 por 100, respectivamente, pudo descubrirse una percepción sensorial 
externa, y únicamente dos de los sueños investigados se demostraron 
derivables de sensaciones orgánicas. De este modo nos confirma aquí la 
estadística lo que ya una rápida revisión de nuestra propia experiencia nos 
había hecho sospechar. 

Muchos investigadores se conformaron con hacer resaltar el «sueño de 
estímulo nervioso», entre las demás formas oníricas, como una especie de 
sueño mejor y más completamente investigada. Spitta dividía los sueños en 
«sueños de estímulo nervioso» y «sueños de asociaciones»; pero claro está 
que una tal solución no podía considerarse satisfactoria mientras no se 
hubiera conseguido descubrir el lazo de unión entre las fuentes oníricas 
somáticas y el contenido de representaciones del sueño. 

Resulta, pues, que a la objeción antes señalada, relativa a la insuficiente 
frecuencia con que nos es posible referir los sueños a fuentes de estímulos 
exteriores, se agrega ahora la de que la admisión de dichas fuentes oníricas 
no nos proporciona sino un muy incompleto esclarecimiento de cada sueño. 
Los representantes de esta teoría nos son deudores de dos importantes 
explicaciones: por qué la verdadera naturaleza del estímulo exterior no es 
nunca reconocida, sino singularmente equivocada en el sueño (cf. los sueños 
del despertador, capítulo 2), y por qué el resultado de la reacción del alma a 
la percepción de este estímulo, cuya verdadera naturaleza no reconoce, puede 
ser tan indeterminablemente variable. En respuesta a esta interrogación, alega 
Strúmpell, como ya vimos antes, que a consecuencia de su apartamiento del 
mundo exterior durante el estado de reposo, no se halla el alma en situación 


de dar la exacta interpretación del estímulo sensorial objetivo, sino que se ve 
obligada a construir ilusiones sobre la base de la indeterminada excitación 
dada. He aquí las propias palabras de Strümpell: 

«Cuando durante el reposo, y por efecto de un estímulo nervioso, externo 
o interno, surge en el alma y es percibido por ella un proceso psíquico 
cualquiera —sensación, complejo de sensaciones, sentimiento, etc.— 
despierta este proceso, tomándolas del círculo de impresiones de la vigilia 
que aún perduran en el alma, imágenes sensitivas, o sea, percepciones 
anteriores, que aparecen desnudas o revestidas de sus valores psíquicos 
correspondientes. De este modo reúne dicho proceso en derredor suyo un 
número más o menos considerable de tales imágenes, las cuales dan a la 
impresión procedente del estímulo nervioso su valor psíquico. Como lo 
hacemos al referirnos a nuestra actividad anímica en la vida despierta, 
decimos también aquí que el alma interpreta, durante el estado de reposo, las 
impresiones producidas por el estímulo nervioso. Resultado de esta 
interpretación es el sueño de estímulo nervioso; esto es, un sueño cuyos 
elementos se hallan condicionados por el hecho de que un estímulo de dicho 
género desarrolla su efecto psíquico en la vida anímica conforme a las leyes 
de la reproducción». 

Idéntica en todo lo esencial a esta teoría es la afirmación de Wundt, de 
que las representaciones oníricas emanan, en su mayor parte, de estímulos 
sensoriales —incluso de aquellos pertenecientes a la sensación vegetativa 
general—, siendo, por tanto, casi siempre, ilusiones fantásticas y, sólo en su 
más pequeña parte, representaciones mnémicas puras elevadas a la categoría 
de alucinaciones. Para la correlación que de esta teoría resulta entre el 
contenido onírico y los estímulos del sueño, encuentra Strimpell el excelente 
paralelo (cap. 2) de «los sonidos que los diez dedos de un individuo profano 
en música producen al recorrer al azar el teclado de un piano». Conforme a 
este punto de vista, no aparecería el sueño como un fenómeno anímico 
originado por motivos psíquicos, sino como el resultado de un estímulo 
fisiológico que se manifiesta en una sintomatología psíquica por no ser capaz 
de otra distinta exteriorización del aparato sobre el que el estímulo actúa. En 
una análoga hipótesis se halla basada, por ejemplo, la explicación que 
Meynert intentó dar de las representaciones obsesivas por medio de la famosa 


comparación de la esfera del reloj, en la que resaltan algunas cifras impresas 
en mayor relieve. 

Por predilecta que haya llegado a ser esta teoría de los estímulos oníricos 
somáticos y por atractiva que parezca, es, sin embargo, fácil descubrir su 
punto débil. Todo estímulo onírico somático que durante el reposo incita al 
aparato anímico a su interpretación por medio de la formación de ilusiones, 
puede motivar un sinnúmero de tales tentativas de interpretación y, por tanto, 
alcanzar su representación en el contenido onírico por infinitos elementos 
diferentes!9%01, Pero la teoría de Strümpell y Wundt no nos indica motivo 
alguno que regule la relación entre el estímulo externo y la representación 
onírica elegida para su interpretación, dejando así inexplicada la «singular 
selección» que los estímulos «llevan a cabo, con gran frecuencia, en su 
actividad reproductiva» (Lipps: Hechos fundamentales de la vida onírica, 
pág. 170). Contra la hipótesis fundamental de toda la teoría de la ilusión, o 
sea, la de que durante el reposo no se halla el alma en situación de reconocer 
la verdadera naturaleza del estímulo sensorial objetivo, se han elevado 
también diversas objeciones. Así, Burdach, el viejo fisiólogo sostiene la 
afirmación contraria de que también durante el estado de reposo es el alma 
Capaz de interpretar acertadamente las impresiones sensoriales que hasta ella 
llegan y reaccionar conforme a tal interpretación exacta. En demostración de 
su aserto, aduce que determinadas impresiones sensoriales, importantes para 
el durmiente, quedan excluidas de la general indiferencia del mismo (la 
nodriza que despierta al más leve rumor del niño), y que nuestro nombre, 
pronunciado en voz baja, interrumpe nuestro reposo, mientras que otras 
impresiones auditivas más intensas, pero indiferentes, no obtienen igual 
resultado, lo cual supone que el alma dormida sabe también diferenciar las 
impresiones (cap. 2, apart, e). De estos hechos deduce Burdach que durante el 
reposo no existe una incapacidad para interpretar los estímulos sensoriales, 
sino una falta de interés con respecto a ellos. Los mismos argumentos 
alegados por Burdach en 1830 retornan luego, sin modificación alguna en la 
impugnación de la teoría de los estímulos somáticos escrita por Lipps en 
1883. Según este punto de vista, se nos muestra el alma semejante a aquel 
durmiente que a la pregunta: «¿Duermes?», contesta: «No»; pero interpelado 
a seguidas con la petición: «Entonces préstame diez duros», se escuda con la 


evasiva: «Estoy dormido». 

La insuficiencia de la teoría de los estímulos oníricos somáticos puede 
todavía demostrarse por otro camino diferente. Puede, en efecto, observarse 
que los estímulos externos no provocan obligadamente sueños, aunque dado 
el caso de que soñemos aparezcan representados en el contenido onírico. 
Ante un estímulo epidérmico o de presión sobrevenido durante el reposo, 
disponemos de diversas reacciones. En primer lugar, podemos hacer caso 
omiso de él y ver luego, al despertar, que hemos dormido con una pierna 
fuera de las sábanas o un brazo en mala postura, sin que nada nos lo haya 
advertido durante la noche. La Patología nos muestra numerosísimos casos en 
los que diversos estímulos sensoriales y de movimiento intensamente 
excitantes, no han tenido efecto alguno durante el reposo. En segundo lugar, 
podemos advertir la sensación mientras dormimos a través de nuestro reposo, 
como sucede regularmente con los estímulos dolorosos, pero sin entretejer en 
un sueño el dolor percibido. Asimismo podemos despertar con objeto de 
poner fin al estimulol?611, Por último, el que el estímulo nervioso nos induzca 
a la formación de un sueño no es sino una cuarta reacción posible de 
frecuencia igual a las otras tres. Esto último no sucedería si el motivo de los 
sueños no residiese fuera de las fuentes oníricas somáticas. 

Dándose cuenta de la laguna que antes señalamos en la explicación de los 
sueños por la intervención de estímulos somáticos, han intentado otros 
autores —Schemer y luego Volkelt— determinar más estrictamente aquellas 
actividades anímicas que, tomando como base los estímulos somáticos, hacen 
surgir toda la variedad de imágenes oníricas. Situando así nuevamente la 
esencia de los sueños en lo anímico y en una actividad psíquica. Schemer no 
se limitó a dar una poética descripción, llena de vida, de las peculiaridades 
psíquicas que se desarrollan en la formación de los sueños, sino que creía 
firmemente haber descubierto el principio que rige la conducta del alma con 
respecto a los estímulos que a ella se ofrecen. Desarrollando con plena 
contingencia su fantasía, libre de sus trabas diurnas, tiende, según Schemer, 
la elaboración onírica a representar simbólicamente la naturaleza del órgano 
del que se emana el estímulo. Fórmase de este modo una especie de «clave de 
los sueños» que nos permitiría deducir de las imágenes oníricas las 
sensaciones somáticas y los estados orgánicos y de excitación que las han 


provocado. Así, la imagen onírica de un gato es expresión de un 
malhumorado estado de ánimo, y el pan, con su blanca y lisa superficie, 
representa, en nuestros sueños, la desnudez. El cuerpo humano, en su 
totalidad, es representado por la fantasía onírica con la imagen de una casa, y 
un órgano aislado, por una parte de la misma. En los «sueños de estímulo 
dental» corresponden a la boca una alta galería abovedada, y al descenso 
hasta el tubo digestivo, una escalera. En el «sueño de dolor de cabeza» queda 
precisada la situación dominante de este órgano por la imagen de un techo 
cubierto de repugnantes arañas semejantes a «sapos» (pág. 274). Para 
designar un mismo órgano suele emplear el sueño diversos símbolos. El 
pulmón y su actividad repiratoria quedan simbolizados por una estufa 
encendida y la corriente de aire que aviva su fuego; el corazón, por cajas y 
cestos vacíos, y la vejiga, por objetos redondos, en forma de bolsa, o 
simplemente cóncavos. Muy importante es el hecho de que al final del sueño 
suele aparecer sin disfraz alguno y casi siempre adscrito al cuerpo mismo del 
sujeto el órgano del que parte el estímulo o la función a él correspondiente. 
Así, el «sueño de estímulo dental» termina, por lo general, con una escena en 
la que el sujeto extrae de su boca una larga «muela» (pág. 302). Esta teoría de 
la interpretación onírica no fue ciertamente muy bien acogida por los demás 
investigadores, que la tacharon de extravagante e incluso se negaron a 
reconocer lo que, a mi juicio, hay en ella de verdad. Como puede verse, 
conduce a la habilitación de la interpretación de los sueños por medio de 
símbolos, empleada por los antiguos, con la única diferencia de que el sector 
del que ha de extraerse la interpretación queda limitado al perímetro de la 
personalidad física humana. La carencia de una técnica científica de 
interpretación tiene que disminuir necesariamente la capacidad de aplicación 
de la teoría de Schemer. La interpretación onírica en ella basada no excluye 
tampoco la arbitrariedad, tanto menos cuanto que se admite la posibilidad de 
que un estímulo halle, en el contenido onírico, diversas representaciones. Así 
fue ya imposible a Volkelt, continuador de las hipótesis de Schemer, 
comprobar la simbolización del cuerpo humano en los sueños por medio de la 
imagen de la casa. También tenía que contribuir a la no aceptación de esta 
teoría el hecho de considerar la elaboración onírica como una actividad inútil 
y desprovista de todo fin, asignada al alma, la cual se limitaría a fantasear 


sobre el estímulo dado, sin tender, ni lejanamente siquiera, a algo semejante a 
una derivación o supresión del mismo. 

Existe, por último, otra objeción que conmueve gravemente la 
construcción teórica de Schemer de la simbolización de estímulos somáticos 
por los sueños. No faltando nunca estímulos de este género, y siendo el alma, 
según opinión general, más accesible a ellos durante el reposo que en la vida 
despierta, no se comprende cómo no sueña de continuo, a través de toda la 
noche y cada noche, con todos los órganos. Si queremos eludir esta objeción, 
alegando que para despertar la actividad onírica es necesario que de los 
distintos órganos —ojos, oídos, boca, intestinos, etc.— emanen estímulos 
especiales, tropezaremos con la dificultad de demostrar que tales incrementos 
de excitación son de carácter objetivo, cosa que sólo en un limitado número 
de sueños nos resulta posible. Si el sueño de volar constituye una 
simbolización del movimiento de ascenso y descenso de los lóbulos del 
pulmón al respirar, debería ser soñado con mucha mayor frecuencia, según 
observa ya Strümpell, o habría de advertirse durante él una intensificación de 
la actividad respiratoria. Una tercera posibilidad —quizä la más verosímil— 
es la de que, periódicamente, surjan motivos especiales para consagrar 
atención a las sensaciones viscerales regularmente existentes. Pero este caso 
nos lleva más allá de los límites de la teoría de Schemer. 

El valor de las especulaciones de Schemer y Volkelt reside en precisar 
una serie de caracteres del sueño necesitados de explicación y cuyo examen 
promete conducirnos a nuevos conocimientos. Es perfectamente cierto que 
los sueños contienen simbolizaciones de órganos y funciones somáticos, y 
también que el agua indica en ellos, con frecuencia, un estímulo de origen 
vesical, y que los genitales masculinos pueden ser representados por una 
columna, una vara enhiesta, etc., etc. Aquellos sueños que, en oposición a la 
pálida policromía de otros, muestran un extenso campo visual y vivos 
colores, deberán interpretarse, con seguridad casi completa, como sueños de 
estímulo visual. Asimismo, tampoco puede negarse la colaboración de la 
formación de ilusiones en aquellos otros que contienen ruidos y murmullos 
de voces. Sueños como el de Schemer, en el que dos filas de bellos 
adolescentes rubio, situados frente a frente sobre un puente, se atacan, luchan 
y vuelven a sus posiciones primitivas repetidamente, hasta que el sujeto se 


sienta sobre el puente y se extrae de la mandíbula una larguísima muela, o 
como el análogo de Volkelt que muestra al durmiente dos filas de cajones y 
termina también con la extracción de una muela, y, en general, todas las 
formaciones oníricas de esta clase, de las cuales comunican ambos autores 
numerosos ejemplos, no permiten condenar como ociosa invención la teoría 
de Schemer sin antes investigar el nódulo de verdad que indudablemente 
contiene. En caso contrario, habríamos de consagrarnos a procurar un distinto 
esclarecimiento para la supuesta simbolización del presunto estímulo dental. 

Nuestros análisis de sueños nos han proporcionado un importante 
argumento del que aún no hemos hecho uso en la discusión de las fuentes 
oníricas. Si por medio de un procedimiento que los demás investigadores no 
han aplicado a los sueños por ellos examinados, conseguimos demostrar que 
el sueño posee un valor propio, a título de acto psíquico, que el motivo de su 
formación se halla constituido por un deseo y que el material inmediato para 
la constitución de su contenido es proporcionado por los sucesos del día 
anterior, quedará juzgada, sin necesidad de más amplio proceso, toda otra 
teoría onírica que no utilice un tan importante instrumento de investigación y 
considere en consecuencia al sueño como una reacción psíquica, inútil y 
enigmática a estímulos somáticos. Para no hacer objeto a estas teorías de un 
tal juicio adverso, habríamos de suponer que existían —cosa harto 
inverosímil— dos clases de sueños, perteneciendo exclusivamente a una de 
ellas todos los examinados por los investigadores que nos precedieron, y a la 
otra todos los analizados por nosotros. Descartada esta hipótesis, no nos 
quedará ya más que incorporar a nuestra teoría de los sueños los hechos en 
que se basa la de los estímulos oníricos somáticos. 

Esta labor quedó ya iniciada cuando sentamos el principio de que la 
elaboración de los sueños se halla bajo el imperio de una fuerza que la obliga 
a constituir una unidad con todos los estímulos oníricos simultáneamente 
existentes. Vimos entonces que cuando, como resto del día anterior, perduran 
dos o más sucesos que trajeron consigo una impresión, quedan reunidos en un 
sueño los deseos de ellos emanados, y también que para constituir el material 
del sueño se reúnen la impresión psiquicamente valiosa y los sucesos 
indiferentes del día anterior, siempre que puedan establecerse entre ambos 
elementos representaciones comunicantes. El sueño se nos muestra así como 


una reacción a todo lo actual simultáneamente dado en la psiquis durmiente, 
y la labor analítica a que hasta ahora hemos sometido el material onírico nos 
lo presenta como una colección de restos psíquicos —huellas mnémicas— a 
los que (por la predilección del material reciente e infantil) hemos tenido que 
atribuir un carácter psicológicamente indeterminable por el momento. No nos 
es nada difícil predecir lo que sucederá cuando a estas actualidades mnémicas 
se agregue durante el estado de reposo nuevo material de sensaciones. Tales 
estímulos resultan asimismo importantes para el sueño por el hecho de ser 
actuales, y son unidos a las demás actualidades psíquicas, proporcionando 
con ellas el material para la formación del sueño. O dicho de otro modo: los 
estímulos sobrevenidos durante el reposo son objeto de una elaboración que 
los convierte en una realización de deseos, cuyos restantes elementos se 
hallan constituidos por los restos diurnos psíquicos que ya conocemos. Esta 
unión no es, desde luego, obligada, pues ya hemos visto que podemos 
reaccionar de varios modos a los estímulos sobrevenidos durante el reposo; 
pero en aquellos casos en que se lleva a efecto conseguimos hallar un 
material que constituye en el contenido del sueño una representación de las 
dos clases de fuentes oníricas, las somáticas y las psíquicas. 

La acumulación de material somático a las fuentes oníricas psíquicas no 
modifica en nada la esencia del sueño, el cual permanece siendo una 
realización de deseos, cualquiera que sea la forma en que la expresión de la 
misma quede determinada por el material actual. 

La importancia y significación de los estímulos exteriores para el sueño 
varía conforme a una serie de circunstancias especiales. Imagino que una 
acción conjunta de los factores individuales fisiológicos y accidentales dados 
es lo que decide, en cada caso, la conducta que hemos de seguir con respecto 
a un intenso estímulo objetivo sobrevenido durante el reposo. Según la 
profundidad habitual y accidental del reposo y la intensidad del estímulo, 
quedará éste reprimido de manera a no interrumpir nuestro descanso; nos 
veremos obligados a despertar o intentaremos dominar el estímulo 
entretejiéndolo en un sueño. Correlativamente a la variedad de estas 
constelaciones se manifestarán los estímulos con mayor o menor frecuencia 
en los sueños de un individuo que en los de otro. Así, por lo que a mí 
respecta, gozo de tan profundo reposo y me defiendo con tal tenacidad contra 


todo lo que pudiera perturbarlo, que sólo muy raras veces se mezclan en mis 
sueños causas externas de excitación, al paso que los motivos de orden 
psíquico me incitan fácilmente a soñar. De todos los sueños propios por mí 
anotados, sólo hay realmente uno que pueda ser referido a una fuente de 
estímulos objetivos (una sensación dolorosa), pero precisamente en él 
creemos muy instructivo comprobar el resultado onírico del estímulo 
exterior. 

«Voy montado en un caballo gris. Al principio monto con inseguridad y 
torpeza o como si fuese en una difícil postura, distinta de la corriente. 
Encuentro a mi colega el doctor P., que viene también a caballo, pero con 
gran arrogancia, y viste un traje de grueso paño. Al llegar junto a mí, me hace 
no sé qué advertencia (probablemente la de que voy mal montado). Pero ya 
voy encontrándome cada vez mejor sobre el inteligentísimo corcel, descanso 
cómodamente sobre la silla y me siento tranquilo y confiado como si 
estuviera en mi casa. En lugar de silla lleva el caballo un largo almohadón 
que cubre por completo su lomo, desde el cuello hasta la grupa. Con gran 
serenidad paso por el estrecho espacio que dejan entre sí dos carros. Después 
de avanzar largo trecho por una calle, doy media vuelta y quiero desmontar 
ante una pequeña capilla abierta, pero luego desmonto realmente junto a otra 
que se alza poco más allá. El hotel está en la misma calle. Podría dejar que el 
caballo fuera sólo hasta él, pero prefiero llevarlo de la brida. Es como si me 
avergonzase de llegar allí montado. A la puerta del hotel hay un “botones” 
que me enseña una tarjeta que yo mismo he encontrado y se burla de mí. En 
la tarjeta hay escrito y doblemente subrayado: No comer, y después un 
segundo propósito (impreciso): algo como No trabajar. A ello se añade la 
vaga idea de que me hallo en una ciudad extranjera en la que no trabajo». 

Nada indica, a primera vista, que este sueño haya surgido bajo la 
influencia, o mejor dicho, bajo la coerción de un estímulo doloroso. Durante 
el día anterior me habían hecho sufrir extraordinariamente, convirtiendo en 
tortura Cada uno de mis movimientos, varios furúnculos de que venía 
padeciendo. Uno de ellos, situado en la raíz del escroto, había llegado a 
alcanzar el volumen de una manzana y me causaba, al andar, insoportables 
dolores. La fatiga, la alteración febril y la desgana consiguiente, unidas a la 
intensa labor que, a pesar de todo, hube de realizar durante el día, acabaron 


de ensombrecer mi ánimo. En esta situación no me hallaba ciertamente muy 
facultado para consagrarme a mis ocupaciones profesionales, pero teniendo 
en cuenta el carácter de mi padecimiento y la región de mi cuerpo en la que 
se manifestaba, existía otra actividad para la que, sin duda alguna, me 
encontraba aún menos capacitado. Tal actividad es la de montar a caballo, y 
precisamente es la que el sueño me atribuye como la más enérgica negación 
imaginable de mi padecimiento. Ignoro en absoluto el arte de la equitación, 
no sueño nunca nada que con ella se relacione, y sólo una vez he montado en 
un Caballo, por cierto en pelo y sin que ello me produjera placer alguno. Pero 
en mi sueño monto como si no tuviera furúnculo ninguno en el periné, o, 
mejor dicho, precisamente porque no quiero tenerlo. La silla, tal y como el 
sueño la describe, es la cataplasma que me apliqué al acostarme, y cuyo 
efecto calmante me ha permitido conciliar el reposo. Así protegido, no he 
advertido, durante algunas horas, indicio ninguno de mi padecimiento. 
Luego, cuando las sensaciones dolorosas comenzaron a hacerse más vivas y 
amenazaron con despertarme, vino el sueño a tranquilizarme, diciéndome: 
«Puedes seguir durmiendo. No tienes furúnculo ninguno, pues montas a 
caballo, cosa que no es posible con un divieso en el periné». El dolor quedó 
de este modo ensordecido y pude, en efecto, seguir durmiendo. 

Pero aún hay más. El sueño no se ha limitado a sugerirme la inexistencia 
del furúnculo, sosteniendo tenazmente una representación incompatible con 
el mismo —conducta semejante a la que observamos en la demencia 
alucinatoria de la madre que ha perdido un hijo!?821, o en la del comerciante 
arruinado—, sino que ha utilizado los caracteres de la misma sensación que 
niega y los de la representación empleada con objeto de reprimirla, para 
enlazar a la situación onírica los elementos actuales dados en el alma y 
proporcionarles un medio de expresión. El color gris del caballo en que 
monto corresponde al del traje que mi colega el doctor P. llevaba la última 
vez que le vi. (Un traje de color sal y pimienta.) Los alimentos fuertemente 
especiados me han sido indicados como causa de mi furunculosis más 
probablemente que el azúcar, en la que se piensa también al investigar la 
etiología de tal enfermedad. Mi amigo P. acostumbra mirarme con cierta 
arrogancia desde que me sustituyó en la confianza de una paciente en cuyo 
tratamiento creía yo haber realizado grandes habilidades (Kunststuecke) —al 


principio de mi sueño voy montado en una difícil postura como un jinete que 
realizase habilidades ecuestres en el circo—, Kunstreiter), pero que, en 
realidad, me llevó a donde quiso, como el caballo al inexperto jinete de la 
conocida anécdotal*%!. De este modo llega el caballo a la categoría de 
símbolo de dicha paciente (en mi sueño lo encuentro muy inteligente). El 
encontrarme luego a caballo «tan seguro y confiado como si estuviera en mi 
casa», se refiere a la situación que yo ocupaba en casa de dicha enferma hasta 
que fui sustituido por P. «Yo creí que se mantenía usted más firmemente 
sobre la silla», me había dicho días antes, aludiendo a este suceso, uno de los 
pocos grandes médicos de Viena que me son favorables. Por otro lado, ha 
sido también una difícil habilidad continuar atendiendo a mi labor 
psicoterápica durante ocho o diez horas diarias, no obstante mis dolores. Sé, 
sin embargo, que en tal estado no me será posible seguir ejerciendo mi difícil 
actividad profesional, y el sueño aparece colmado de lúgubres alusiones a las 
consecuencias de tal interrupción de mi trabajo: No trabajar y no comer. 
Prosiguiendo la interpretación, veo que la elaboración onírica ha conseguido 
hallar el camino que va desde la situación optativa de montar a caballo hasta 
muy tempranas escenas de mi infancia (peleas con un sobrino mío, un año 
mayor que yo, residente hoy en Inglaterra). Mi sueño ha tomado, además, 
elementos de mis viajes a Italia, pues la calle que en él recorro responde a 
impresiones visuales recibidas en Verona y en Siena. 

Una interpretación más profunda me lleva a ideas latentes de carácter 
sexual y me hace recordar lo que en una paciente mía, que jamás había estado 
en Italia, significaban las alusiones oníricas a este bello país (gen-Italien — 
genitalien: vea Italia—, genitales), recuerdo que no carece de relación con la 
casa en la que presté mi asistencia facultativa antes de ser sustituido por el 
doctor P., y con la región de mi cuerpo elegida por el furúnculo. 

En otra ocasión me fue también posible defenderme análogamente de un 
estímulo sensorial que amenazaba interrumpir mi reposo, pero esta vez fue 
pura casualidad lo que me permitió descubrir la conexión del sueño con el 
estímulo onírico accidental y llegar así a su compresión. Hallándome durante 
el verano en un balneario del Tirol, desperté una mañana con la convicción de 
haber soñado que el Papa había muerto. Todos mis esfuerzos para interpretar 
este sueño no visual resultaron estériles. Como posible antecedente, no 


recordaba sino el de haber leído días antes la noticia de que el Pontífice 
padecía ligera indisposición. Pero en el transcurso de la mañana me preguntó 
mi mujer: «¿No has oído de madrugada el formidable repique con que nos 
han obsequiado todas las iglesias y capillas de los alrededores?» No 
recordaba haber oído nada semejante; pero mi sueño quedaba ya explicado 
como reacción de mi necesidad de dormir ante el ruido con que los piadosos 
tiroleses querían despertarme. Después de vengarme de ellos con la 
deducción que constituye el contenido de mi sueño, proseguí durmiendo sin 
interesarme en absoluto por el campaneo. 

Entre los sueños hasta aquí expuestos hay algunos que podemos citar 
como ejemplos de elaboración de estímulos nerviosos. Uno de ellos es aquel 
en que bebo agua a grandes sorbos. En él es, aparentemente, el estímulo 
somático la única fuente onírica y el deseo emanado de la sensación —la sed 
— el único motivo onírico. Análogamente sucede en otros sueños sencillos, 
cuando el estímulo somático basta por sí solo para formar un deseo. El sueño 
de la enferma que arroja lejos de sí, en el transcurso de la noche, el aparato 
refrigerante que le han mandado conservar aplicado a la mejilla, nos muestra 
una desacostumbrada forma de reaccionar a estímulos dolorosos con una 
realización de deseos. Parece, en efecto, como si la paciente hubiera 
conseguido hacerse insensible, pasajeramente, al dolor, el cual queda 
transferido en su sueño a una tercera personal?°*], 

Mi sueño de las tres Parcasl?*%%! es, evidentemente, un sueño de hambre, 
pero sabe retrotraer la necesidad de alimento hasta el ansia del niño por el 
pecho materno y utilizar esta ansia para encubrir otra de muy distinto género, 
a la que no es lícito manifestarse con tanta franqueza. El sueño del conde de 
Thun!366] nos ha hecho ver por qué caminos queda enlazada una necesidad 
física accidentalmente dada con los sentimientos más enérgicos, pero también 
más enérgicamente reprimidos, de la vida anímica. En el caso comunicado 
por Garnier, cuando el primer cónsul entreteje en su sueño bélico el ruido 
producido por la máquina infernal al estallar, antes de despertar a 
consecuencia del mismo, se nos muestra abiertamente la tendencia en favor 
de la cual se ocupa la actividad anímica de las sensaciones surgidas durante el 
reposo. Un joven abogado que se acostó pensando en un asunto importante al 
que se había consagrado durante el día se condujo, oníricamente, de modo 


análogo al del gran Napoleón. En su sueño ve primero a cierto señor G. Reich 
de Hussiatyn, que le es conocido por intervenir en el pleito que le preocupa. 
Pero el elemento Hussiatin va adquiriendo cada vez mayor importancia hasta 
que el sujeto despierta y oye toser fuertemente a su mujer, enferma de un 
catarro bronquial (Hussiatyn = hustein = toser.) 

Comparamos ahora el citado sueño de Napoleón I, cuyo reposo solía ser 
muy profundo, con el del estudiante dormilón que ante la advertencia de que 
ha llegado la hora de ir al hospital sueña que ocupa una cama en una sala del 
mismo y sigue durmiendo a pierna suelta, tranquilizado por el razonamiento 
de que si está ya en el hospital no tiene por qué levantarse para acudir a él. 
Este último ejemplo es un franco sueño de comodidad. El durmiente se 
confiesa sin rebozo alguno el motivo del mismo y resuelve con ello uno de 
los enigmas del fenómeno onírico. Todos los sueños son, en cierto sentido, 
sueños de comodidad, pues tienden a facilitar la continuación del reposo, 
evitando que el durmiente despierte. El sueño es el guardián del reposo, no 
su perturbador. Más adelante justificaremos esta afirmación con respecto a 
los factores psíquicos que provocan el despertar y, desde luego, podemos ya 
hacerlo con relación al papel desempeñado por los estímulos exteriores 
objetivos. El alma puede no ocuparse en absoluto de los estímulos 
sobrevenidos durante el reposo cuando la intensidad y la significación de los 
mismos le permite observar esta conducta; puede utilizar el sueño para negar 
dichos estímulos o disminuir su importancia, y, por último, cuando no tiene 
más remedio que reconocerlos, puede buscar aquélla su interpretación que 
presente la sensación actual como parte de una situación deseada y 
compatible con el reposo. La sensación actual es entretejida en un sueño, con 
el fin de despojarla de su realidad. Napoleón puede seguir durmiendo: Lo 
que intenta perturbar su reposo no es más que un recuerdo onírico del 
cañoneo de la batalla de Arcolel?7], 

El deseo de dormir mantenido por el yo consciente y que, con la censura 
onirica®®], constituye la colaboración de dicho yo en el soñar, debe, por 
tanto, ser considerado en todo caso como motivo de la formación de sueños, 
y todos y cada uno de éstos son realización del mismo. Más adelante 
analizaremos cuidadosamente cómo este general deseo de dormir, idéntico 
siempre a sí mismo y dado en todo caso, se comporta con respecto a los 


demás deseos que quedan realizados en el contenido onírico. En el deseo de 
dormir hemos descubierto, además, el factor susceptible de llenar la laguna 
de que adolece la teoría de Strúmpell-Wundt y explicar la insuficiencia y 
arbitrariedad que hallamos en la interpretación del estímulo exterior. La 
interpretación exacta de la que el alma dormida es perfectamente capaz, 
exigiría un interés activo y con él la interrupción del reposo. De todas las 
interpretaciones posibles no serán, pues, admitidas sino aquellas que resulten 
compatibles con la censura que el deseo de dormir ejerce en forma tiránica, y 
entre las admitidas será escogida aquella que mejor pueda ser enlazada con 
los deseos que espían, en el alma, la ocasión de realizarse. De este modo es 
determinado todo inequívocamente y nada queda abandonado a la 
arbitrariedad. La falsa interpretación no constituye una alusión, sino algo 
semejante a una evasiva. Habremos, pues, de ver en este proceso, como antes 
en la sustitución por desplazamiento efectuada a los fines de la censura 
onírica, una variante del proceso psíquico normal. 

Cuando los estímulos nerviosos externos y los somáticos internos son lo 
bastante intensos para conquistar la consideración psíquica, proporcionan — 
siempre que su resultado sea un sueño y no la interrupción del reposo— una 
firme base de sustentación para la formación de sueños, pues pasan a 
constituir, en el contenido onírico, un nódulo para el que es buscada luego 
una realización de deseos correspondientes, en forma análoga a como lo son, 
según vimos antes, las representaciones intermedias entre dos estímulos 
oníricos psíquicos. Hasta este punto puede, pues, afirmarse que en cierto 
número de sueños depende el contenido onírico del elemento somático, e 
incluso resulta que en este caso extremo es despertado, a los fines de la 
formación del sueño, un deseo no actual. Pero el sueño no puede hacer otra 
cosa que representar un deseo como realizado en una situación y, por tanto, 
se halla en cada caso ante la labor de buscar qué deseo puede ser representado 
como realizado por la sensación del momento actual, aunque el material 
actual dado sea de carácter penoso o doloroso, no por ello deja de ser 
aprovechable para la formación de un sueño. La vida anímica dispone 
también de deseos cuya realización produce displacer, cosa que a primera 
vista parece contradicción, pero que se explica por la existencia de dos 
instancias psíquicas y de una censura situada entre ambas. 


Como ya hemos visto, existen en la vida anímica deseos reprimidos que 
pertenecen al primer sistema y a cuya realización se resiste el segundo. No 
quiere esto decir que tales deseos existieran antes del proceso represivo y 
quedaran luego destruidos por el mismo, nada de eso; la teoría de la represión 
afirma que tales deseos reprimidos existen todavía, aunque al mismo tiempo 
exista también una coerción que pesa sobre ellos. La disposición psíquica 
para que tales deseos reprimidos lleguen a una realización permanece 
conservada e intacta. Mas cuando tal realización llega a cumplirse, el 
vencimiento de la resistencia que a ello oponía el segundo sistema (capaz de 
conciencia) se  exterioriza como  displacer. Para terminar estas 
consideraciones añadiremos que cuando durante el reposo surgen sensaciones 
de carácter displaciente, emanadas de fuentes somáticas, es utilizada esta 
constelación por la elaboración onírica para representar —con mayor o menor 
severidad de la censura— un deseo hasta entonces reprimido. 

Esta circunstancia nos permite incluir en la teoría de la realización de 
deseos toda una serie de sueños de angustia. Con respecto a otra variedad de 
estas formaciones oníricas displacientes, aparentemente contrarias a dicha 
teoría, habremos de atenernos a una explicación distinta. La angustia que en 
sueños experimentamos puede ser, en efecto, de carácter psiconeurótico y 
proceder de excitaciones psicosexuales, correspondiendo entonces a una 
libido reprimida. En este caso, tanto la angustia como el sueño en que se 
manifiesta constituyen un síntoma neurótico y habremos llegado al límite 
ante el que la tendencia realizadora de deseos, del sueño, se ve obligada a 
detenerse. Existen también sueños en los que la sensación de angustia posee 
un origen somático (por ejemplo, la opresión respiratoria de los enfermos 
cardíacos o del pulmón), y en esta circunstancia es utilizada dicha sensación 
para proporcionar una realización onírica a aquellos deseos enérgicamente 
reprimidos que realizados en un sueño obediente a motivos psíquicos 
hubieran traído consigo igual desarrollo de angustia. No es difícil fundir en 
una unidad estos dos casos aparentemente distintos. Dados dos productos 
psíquicos —una inclinación efectiva y un contenido de representaciones— 
íntimamente ligados entre sí, puede uno de ellos, el actual, sustituir el otro en 
el sueño, y de este modo tan pronto es sustituido el contenido de 
representaciones reprimido por la angustia somáticamente dada como el 


desarrollo de angustia por el contenido de representaciones libertado de la 
represión y saturado de excitación sexual. En el primer caso puede decirse 
que un afecto somáticamente dado es interpretado psíquicamente. En el 
segundo aparece dado todo psíquicamente, pero el contenido que se hallaba 
reprimido es sustituido fácilmente por una interpretación somática adaptada a 
la angustia. Las dificultades con que tropezamos para la inteligencia de esta 
cuestión tienen muy escasa relación con el sueño, pues proceden de que con 
estas especulaciones rozamos los problemas del desarrollo de angustia y de la 
represión. 

Entre los estímulos oníricos procedentes del interior del soma que 
imponen su ley a la formación de los sueños debemos contar, desde luego, el 
estado físico general del sujeto. No quiere esto decir que pueda proporcionar 
por sí solo el contenido onírico, pero sí que impone a las ideas latentes una 
selección entre el material que ha de servir a la representación en dicho 
contenido, aproximando, como adaptación a su esencia, una parte de dicho 
material y manteniendo a distancia la parte restante. Además este estado 
general se halla enlazado desde el día con los restos psíquicos importantes 
para el sueño. Este estado puede conservarse en el sueño o ser dominado y 
transformado en su contrario cuando es de carácter displaciente. 

Cuando las fuentes oníricas somáticas que actúan durante el reposo —o 
sea las sensaciones de dicho estado— no poseen desacostumbrada intensidad, 
desempeñan, a mi juicio, en la formación de los sueños un papel análogo al 
de las impresiones diurnas que han permanecido recientes, pero que son 
indiferentes. Quiero decir que son utilizadas en la formación del sueño 
cuando resultan apropiadas para ser unidas al contenido de representaciones 
de la fuente onírica psíquica, pero únicamente en este caso. Vemos, pues, que 
son consideradas como material de escaso valor, del que podemos disponer 
en todo momento y que utilizamos cuando nos es necesario, mientras que un 
material precioso prescribe ya por sí mismo las normas de su empleo. Sucede 
en esto como cuando una persona aficionada a las joyas artísticas lleva al 
lapidario una piedra rara —un ónice, por ejemplo— para que talle en él un 
camafeo. El tamaño de la piedra, su color y sus aguas coadyuvarán a 
determinar la figura o escena que en ella ha de ser tallada, mientras que, dado 
un material más amplio y uniforme —mármol o granito—, no tiene el artista 


que ajustarse a normas distintas de su espontánea inspiración. Pensando así es 
como únicamente resulta comprensible que aquel contenido onírico que 
proporciona los estímulos orgánicos de intensidad no superior a la ordinaria 
no aparezca en todo sueño y en sueños todas las nochesl?6?], 

Para la mejor inteligencia de mi opinión sobre este punto concreto 
expondré un nuevo ejemplo de sueño, retornando así, además, al tema de la 
interpretación onírica. Durante todo un día me esforcé en investigar cuál 
podía ser el significado de la sensación de hallarnos paralizados, no poder 
movernos o terminar un acto que hemos comenzado, sensación muy próxima 
a la angustia y frecuentísima en la vida onírica. A la noche inmediata tuve el 
siguiente sueño: «Subo, a medio vestir, por la escalera de una casa, desde el 
piso bajo al principal. Voy saltando los escalones de tres en tres y me felicito 
de poder subir una escalera con tanta agilidad. De repente veo que baja a mi 
encuentro una criada. Avergonzado, quiero apresurarme, pero en este 
momento se apodera de mí la parálisis indicada y me resulta imposible 
avanzar un solo paso». 

Análisis. —La situación de este sueño está tomada de la realidad 
cotidiana. En mi casa de Viena ocupo dos pisos enlazados por un cuerpo de 
escalera. En el inferior tengo mi consulta y mi despacho, y en el superior, mis 
habitaciones particulares. Cuando termino de trabajar por las noches en el 
despacho tengo que subir la escalera para llegar a mi alcoba. La misma noche 
de mi sueño había realizado este trayecto en una toilette realmente algo 
desordenada, pues me había quitado la corbata, el cuello y los puños. Mi 
sueño exagera este desorden de mis vestidos; pero, como acostumbra hacerlo 
en estos casos, no determina con precisión el grado a que el mismo se eleva. 
El saltar los escalones de tres en tres es, en realidad, la forma en que suelo 
subir las escaleras y constituye, por otra parte, una realización de deseos 
reconocida, además, como tal en el sueño, pues la facilidad con que llevo a 
cabo tal ejercicio me ha tranquilizado muchas veces sobre la marcha de mi 
corazón. Por último, es esta forma de subir escaleras flagrante contradicción 
de la parálisis que en la segunda mitad del sueño me acomete y me muestra 
—-cosa que no precisaba de prueba alguna— que el fenómeno onírico no 
encuentra la menor dificultad para representarse, perfecta y totalmente 
realizados, actos motores. Recuérdense los sueños en que volamos. 


La escalera de mi sueño no es, sin embargo, la de mi casa. Al principio no 
caigo en cuál puede ser, y sólo al reconocer en la persona que baja a mi 
encuentro a la criada de una anciana señora a la que visito dos veces al día 
para ponerle inyecciones, me doy cuenta de que la escalera de mi sueño 
corresponde a la del domicilio de dicha señora. 

Mas ¿por qué razón sueño con la escalera del domicilio de mi paciente y 
con la criada que ésta tiene a su servicio? El avergonzarse de ir 
insuficientemente vestido es, indudablemente, un sentimiento de carácter 
sexual. Pero la criada con la que sueño es más vieja que yo, regañona y nada 
atractiva. Recuerdo ahora que al subir por las mañanas la escalera de su casa 
suele darme tos, y como no hay en ella escupidera ninguna, me veo obligado 
a escupir sobre el suelo, pues opino que la limpieza no es cuenta mía, sino de 
la dueña de la casa, que debe ordenar la colocación de una escupidera. El ama 
de llaves de mi paciente, persona también entrada en años y de áspero 
carácter, a la que no tengo por qué negar gran amor a la limpieza, sostiene, 
sin embargo, sobre este punto concreto la opinión contraria, pues espía mis 
actos siempre que subo la escalera, y cuando me permito la libertad antes 
indicada, gruñe y protesta en voz alta y me rehúsa luego, al encontrarse 
conmigo, toda muestra de cortesía y respeto. Esta actitud fue compartida, el 
mismo día del sueño, por la otra criada, la cual, al salir a abrirme la puerta, 
me interpeló ásperamente con la siguiente reprimenda: «El señor doctor podía 
limpiarse los pies antes de entrar. Hoy ha vuelto a poner perdida la 
alfombra». Es esto todo lo que puede haber motivado la inclusión de la 
escalera y de la criada en mi sueño. 

Entre los hechos de subir saltando la escalera y escupir en el suelo existe 
una íntima relación, pues la faringitis y las perturbaciones cardíacas son el 
castigo del vicio de fumar. Este vicio motiva, asimismo, que tampoco en mi 
casa —que mi sueño funde en una unidad con la de mi paciente— goce yo de 
un renombre de exagerada limpieza. 

Dejaremos aplazada la continuación del análisis hasta que podamos 
exponer el origen del sueño típico de semidesnudez, y nos limitaremos a 
consignar, por el momento, como resultado de la labor analítica a que hemos 
sometido el sueño últimamente expuesto, que la sensación de parálisis es 
despertada en nuestros sueños siempre que resulta precisa para un 


determinado conjunto onírico. La causa de tal contenido onírico no puede ser 
un estado especial de mi motilidad durante el reposo, pues un momento antes 
acabo de subir en mi sueño las escaleras de tres en tres, saltando ágilmente 
los escalones. 


d) Sueños típicos. 


Para interpretar un sueño ajeno es condición indispensable —y ello limita 
considerablemente la aplicación práctica de nuestro método— que el sujeto 
acceda a comunicarnos las ideas inconscientes que se esconden detrás del 
contenido manifiesto del mismol!?"%, Sin embargo, y en contraposición con la 
general libertad de que todos gozamos para conformar nuestra vida onírica 
según nuestras personalísimas peculiaridades, haciéndola así incomprensible 
a las demás, existe cierto número de sueños que casi todos soñamos en 
idéntica forma y de los que suponemos poseen en todo individuo igual 
significación. Estos sueños son, además, merecedores de un especial interés 
por el hecho de proceder probablemente en todos los hombres de fuentes 
idénticas, circunstancias que los hace muy adecuados para proporcionarnos 
un amplio esclarecimiento sobre las fuentes oníricas. 

Dados estos interesantes caracteres de los sueños típicos, fundábamos 
grandes esperanzas en los resultados de su interpretación por medio de 
nuestra técnica analítica; pero, desgraciadamente, hemos comprobado que la 
labor interpretadora tropieza en ellos con particulares dificultades. Así, 
aquellas asociaciones del sujeto, que en todo otro caso nos llevan a la 
comprensión de su sueño, faltan aquí en absoluto o son tan oscuras e 
insuficientes, que no nos prestan ayuda ninguna. 

Más adelante expondremos las causas de que tales dificultades dependen 
y los medios de que nuestra técnica se vale para orillarlas, y entonces 
comprenderá el lector por qué he de limitarme ahora a tratar de algunos de 
estos sueños típicos dejando el estudio de los restantes para tal ocasión. 


e) El sueño de avergonzamiento ante la propia desnudez. 


El sueño de hallarnos desnudos o mal vestidos ante personas extrañas 
suele surgir también sin que durante él experimentemos sentimiento alguno 
de vergüenza o embarazo. Pero cuando nos interesa es cuando trae consigo 
tales sentimientos y queremos huir o escondernos, siendo entonces atacados 
por aquella singular parálisis que nos impide realizar movimiento alguno, 
dejándonos impotentes para poner término a la penosa situación en que nos 
hallamos. Sólo en esta forma constituye este sueño un sueño típico, aunque 
dentro de ella puede el nódulo de su contenido quedar incluido en los más 
diversos contextos y adornado con toda clase de agregados individuales. Lo 
esencial en él es la penosa sensación —del carácter de la vergüenza— de que 
nos es imposible ocultar nuestra desnudez, o, como generalmente deseamos, 
emprender una precipitada fuga. No creo muy aventurado suponer que la 
inmensa mayoría de mis lectores conoce por su experiencia onírica esta 
desagradable situación. 

En casi todos los sueños de este género queda impreciso el grado de 
nuestra desnudez. Alguna vez oiremos decir al sujeto que soñó hallarse en 
camisa, pero sólo en muy raros casos presenta la imagen onírica tal precisión. 
Por lo contrario, suele ser tan indeterminada, que para describirla es necesario 
emplear una alternativa: «Soñé que estaba en camisa o en enaguas». 
Asimismo, es lo más frecuente que la intensidad de la vergüenza 
experimentada sea muy superior a la que el grado de desnudez podría 
justificar. En los sueños de los militares queda muchas veces sustituida la 
desnudez por un traje antirreglamentario. Así, sueñan haber salido sin sable, 
o sin gorra, hallándose de servicio, o llevar con la guerrera unos pantalones 
de paisano y encontrar en la calle a otros oficiales, etc. 

Las personas ante las que nos avergonzamos suelen ser desconocidas, 
cuya fisonomía permanece indeterminada. Otro carácter del sueño típico de 
este género es que jamás nos hace nadie reproche alguno, ni siquiera repara 
en nosotros, con motivo de aquello que tanto nos avergüenza. Por lo 
contrario, la expresión de las personas que en nuestro sueño encontramos es 
de una absoluta indiferencia, o, como me fue dado comprobar en un caso 
especialmente claro, estirado y solemne. Todo esto da que pensar. 

El avergonzado embarazo del sujeto y la indiferencia de los demás 
constituyen una de aquellas contradicciones tan frecuentes en el fenómeno 


onírico. A la sensación del sujeto correspondería, lógicamente, que los demás 
personajes le contemplasen con asombro, se burlaran de él o se indignasen a 
su vista. Esta desagradable actitud de los espectadores ha quedado, a mi 
juicio, suprimida por la realización de deseos, mientras que la no menos 
desagradable sensación de vergüenza ha logrado perdurar, mantenida por un 
poder cualquiera, resultando así la falta de armonía que observamos entre las 
dos partes de este sueño. La forma en que el mismo ha sido utilizado como 
base de una fábula nos proporciona un interesante testimonio de que no se ha 
llegado a interpretar acertadamente su significado, a través de su expresión 
deformada en parte por la censura. La fábula a que me refiero nos es a todos 
conocida por la versión de Andersen!?”1 y más recientemente ha sido 
poetizada por L. Fulda en su Talismán. En el cuento de Andersen se nos 
refiere que dos falsarios ofrecen al rey un traje cuya singularísima condición 
es la de ser visible únicamente para los hombres buenos y honrados. El rey 
sale a la calle vestido con este invisible traje —o sea desnudo—; pero no 
queriendo pasar nadie por hombre perverso y ruin fingen todos no advertir su 
desnudez. 

Esta última es, punto por punto, la situación de nuestro sueño. No hace 
falta aventurarse mucho para suponer que del incomprensible contenido del 
sueño ha partido un impulso a inventar un disfraz mediante el cual adquiera 
un sentido la situación expuesta ante la memoria, quedando entonces 
despojada esta situación de su significación primitiva y haciéndose 
susceptible de ser utilizada para fines distintos. Ya veremos más adelante que 
esta equivocada interpretación del contenido onírico por la actividad 
intelectual consciente de un segundo sistema es algo muy frecuente y debe 
ser considerado como un factor de la conformación definitiva de los sueños. 
Asimismo, habremos de ver que en la formación de representaciones 
obsesivas y de fobias desempeñan principal papel análogas interpretaciones 
erróneas, dentro siempre de la misma personalidad psíquica. Con respecto a 
estos sueños de desnudez, podemos indicar también de dónde es tomado el 
material necesario para dicha transformación de su significado. El falsario es 
el sueño; el rey, el sujeto mismo, y la tendencia moralizadora revela un 
oscuro conocimiento de que en el contenido latente se trata de deseos ilícitos 
sacrificados a la represión. Los contextos en que tales sueños aparecen 


incluidos en mis análisis de sujetos neuróticos demuestran, sin lugar a duda 
alguna, que se hallan basados en un recuerdo de nuestra más temprana 
infancia. Sólo en esta edad hubo una época en la que fuimos vistos desnudos, 
tanto por nuestros familiares como por personas extrañas —-visitantes, 
criadas, etc.—, sin que ello nos causara vergüenza ningunal”72), Asimismo, 
puede observarse que la propia desnudez actúa sobre muchos niños, aun en 
períodos ya algo avanzados de la infancia, como excitante. En lugar de 
avergonzarse, ríen a carcajadas, corren por la habitación y se dan palmadas 
sobre el cuerpo hasta que su madre o la persona a cuya guarda están 
encomendados les afea su proceder, tachándolos de desvergonzados. Los 
niños muestran con frecuencia veleidad exhibicionista. Rara es la aldea en 
que el viajero no encuentra a algún niño de dos o tres años que levanta a su 
paso —y como en honor suyo— los faldones de su camiseta. Uno de mis 
pacientes conservaba en su memoria consciente el recuerdo de una escena en 
que, teniendo ocho años, había intentado entrar en camisa, a la hora de 
acostarse, en la alcoba de su hermanita, capricho que le fue negado por la 
criada que de él cuidaba. En la historia infantil de los neuróticos desempeña 
la desnudez de niños de sexo opuesto al del sujeto un importantísimo papel. 
La manía de los paranoicos de creerse observados cuando se visten o se 
desnudan debe ser enlazada a estos sucesos infantiles. Entre los perversos 
existe un grupo —el de los exhibicionistas— en el que el indicado impulso 
infantil ha pasado a la categoría de obsesión. 

Cuando, en la edad adulta, volvemos la vista atrás se nos aparece esta 
época infantil en la que nada nos avergonzaba como un Paraíso, y en realidad 
el Paraíso no es otra cosa que la fantasía colectiva de la niñez individual. Por 
esta razón se hace vivir en él, desnudos, a sus moradores, sin avergonzarse 
uno ante el otro, hasta que llega un momento en que despiertan la vergüenza 
y la angustia, sucede la expulsión y comienza la vida sexual y la labor de 
civilización. A este paraíso puede el sueño retrotraernos todas las noches. Ya 
indicamos antes nuestra sospecha de que las impresiones de la primera 
infancia (del período prehistórico, que alcanza hasta el final del cuarto año) 
demandan de por sí y quizá sin que en ello influya para nada su contenido, 
una reproducción, siendo, por tanto, su repetición una realización de deseos. 
Así, pues, los sueños de desnudez son sueños exhibicionistasl?”?]. 


El nódulo del sueño exhibicionista queda constituido por la propia figura 
del sujeto —no en su edad infantil, sino en la actual — y por el desorden o 
parvedad de su vestido, detalle este último que, a causa de la superposición 
de recuerdos posteriores o de imposiciones de la censura, queda siempre 
indeterminada. A este nódulo se agregan las personas ante las cuales nos 
avergonzamos. No conozco caso ninguno de que entre estas personas 
retornen las que realmente presenciaron las pretéritas exhibiciones infantiles 
del sujeto. El sueño no es, en efecto, casi nunca un simple recuerdo. En todas 
las reproducciones que el sueño, la histeria y la neurosis obsesiva nos 
presentan quedan siempre omitidas aquellas personas a las que hicimos 
objeto de nuestro interés sexual en nuestra infancia. Únicamente la paranoia 
hace retornar a los espectadores e impone al sujeto la más fanática convicción 
de su presencia, aunque los deja permanecer invisibles. Aquello con que el 
sueño los sustituye —«mucha gente desconocida» que no presta atención al 
espectáculo que se le ofrece— constituye la transformación, en su contrario, 
del deseo del sujeto, orientado hacia la persona, familiar y única, a la que 
siendo niño dedicó su desnudez, en sus exhibiciones infantiles. Esta «gente 
desconocida» aparece también en muchos otros sueños e intercala en los más 
diversos contextos, significando entonces «secreto», siempre como 
transformación, en su contrario, de un deseo!?74l. El retorno de la situación 
primitiva, que, como antes indicamos, se verifica en la paranoia, queda 
adaptado asimismo a esta contradicción. El sujeto tiene en ella la convicción 
de ser observado, pero los que así le observan son «gente desconocida, 
singularmente indeterminada». 

La represión actúa también en estos sueños exhibicionistas. La penosa 
sensación que durante ellos experimentamos no es sino la reacción del 
segundo sistema contra el hecho de haber logrado, a pesar de todo, una 
representación el contenido, por él rechazado, de la escena exhibicionista. 
Ésta no debía haber sido reproducida, para evitar la sensación desagradable. 

Más adelante volveremos a ocupamos de la sensación de hallarnos 
paralizados, la cual sirve admirablemente en el sueño para expresar el 
conflicto de la voluntad, el no. La intención consciente demanda que la 
exhibición prosiga y la censura exige que se interrumpa. 

Las relaciones de nuestros sueños típicos con las fábulas y otros temas de 


creación poética no son ciertamente escasas ni casuales. La penetrante mirada 
de un escritor ha observado en una ocasión analíticamente el proceso de 
transformación de que el poeta es, en general, instrumento y ha sabido 
perseguir el desarrollo de dicho proceso remontando su curso, o sea referir a 
un sueño la obra poética. Aludo con esto a Gottfried Keller, en cuya obra 
Enrique el Verde me ha señalado un amigo mío el siguiente pasaje: «No le 
deseo a usted, mi querido Lee, que compruebe por propia experiencia cuál 
fue la sensación de Ulises al surgir desnudo y cubierto de barro ante Nausicaa 
y sus compañeras. ¿Que cómo es posible tal comprobación? Helo aquí. 
Cuando lejos de nuestra patria y de todo lo que nos es querido vagamos por 
tierras extrañas, vemos y vivimos todo género de cosas, sufrimos y 
meditamos o nos hallamos quizá miserables y abandonados, soñamos 
indefectiblemente alguna noche que nos acercamos a nuestros lejanos lares. 
Los anhelados paisajes patrios aparecen ante nosotros con esplendorosos 
colores, y suaves figuras amadas salen a nuestro encuentro. Pero entonces nos 
damos cuenta de que llegamos destrozados, desnudos y cubiertos de polvo. 
Vergüenza y angustia infinitas se apoderan de nosotros. Intentamos cubrir 
nuestras desnudeces u ocultarnos, y acabamos por despertar bañados en 
sudor. Mientras existan seres humanos será éste el sueño del desgraciado al 
que el Destino hace vagar lejos de su patria. Vemos, pues, que la situación de 
Ulises ante Nausicaa ha sido tomada por Homero de la más profunda y eterna 
esencia de la Humanidad». 

Ahora bien: esta eterna y más profunda esencia del hombre que todo 
poeta tiende siempre a despertar en sus oyentes, se halla constituida por 
aquellos impulsos y sentimientos de la vida anímica, cuyas raíces penetran en 
el temprano período infantil considerado luego como prehistórico. Detrás de 
los deseos del expatriado, capaces de conciencia y libres de toda objeción, se 
abren paso en el sueño los deseos infantiles, reprimidos y devenidos ilícitos, 
razón por la cual termina siempre en sueño de angustia este sueño que la 
leyenda de Nausicaa objetiviza. 

El sueño antes expuesto, en el que la agilidad de que doy pruebas al subir 
la escalera se transforma a poco en la imposibilidad de hacer movimiento 
alguno, es igualmente un sueño exhibicionista, pues presenta los 
componentes esenciales de los de este género. Por tanto, habremos de poder 


referirlo a sucesos infantiles, y el conocimiento de estos sucesos habrá de 
permitimos deducir hasta qué punto la conducta de la criada con respecto a 
mí y el reproche que me dirige de haber ensuciado la alfombra contribuyen a 
hacerla ocupar un lugar en mi sueño. No resulta, en efecto, nada difícil llegar 
por este camino a un total esclarecimiento. La labor psicoanalítica nos enseña 
a interpretar la contigüidad temporal como relación objetiva. Dos ideas, faltas 
en apariencia de todo nexo, pero que se suceden inmediatamente, pertenecen 
a una unidad que habremos de adivinar del mismo modo que una a y una b, 
escritas una a continuación de otra en el orden marcado, forman la sílaba ab y 
han de ser pronunciadas conjuntamente. Esto mismo sucede con respecto a la 
relación de varios sueños entre sí. El citado sueño de la escalera forma parte 
de una serie cuyos restantes elementos me han revelado ya su sentido. Debe, 
pues, de referirse al mismo tema. Ahora bien: dichos otros sueños tienen 
todos como base común mi recuerdo de una niñera a la que estuve confiado 
desde el destete hasta los dos años, persona de la que también mi memoria 
consciente conserva una oscura huella. Por lo que mi madre me ha referido 
hace poco sobre ella, sé que era vieja y fea, pero muy trabajadora y lista, y 
por las conclusiones que de mis sueños puedo deducir, ha de admitir que no 
siempre se mostraba muy cariñosa conmigo, llegando a tratarme con rudeza 
cuando infringía las reglas de limpieza a las que quería acostumbrarme. La 
criada de mi anciana pariente, al tomar a su cargo en la escena real antes 
detallada la continuación de dicha labor educativa, me da derecho a tratarla 
en mi sueño como encarnación de aquella vieja niñera de mi época 
prehistórica. Habremos de admitir, además, que el niño, no obstante los 


malos tratos de que le hacía objeto, la distinguía con su amor!?”>]. 


f) Sueño de la muerte de personas queridas. 


Otros sueños que también hemos de considerar como típicos son aquéllos 
cuyo contenido entraña la muerte de parientes queridos: padres, hermanos, 
hijos, etc. Ante todo observamos que estos sueños se dividen en dos clases: 
aquéllos durante los que no experimentamos dolor alguno, admirándonos al 
despertar nuestra insensibilidad, y poseídos por una profunda aflicción hasta 


el punto de derramar durmiendo amargas lágrimas. 

Los primeros no pueden ser considerados como típicos y, por tanto, no 
nos interesan de momento. Al analizarlos hallamos que significan algo muy 
distinto de lo que constituye su contenido y que su función es la de encubrir 
cualquier deseo diferente. Recordemos el de aquella joven que vio ante sí 
muerto y colocado en el ataúd a su sobrino, el único hijo que quedaba a su 
hermana de dos que había tenido. El análisis nos demostró que este sueño no 
significaba el deseo de la muerte del niño, sino que encubría el de volver a 
ver después de larga ausencia a una persona amada a la que en análoga 
situación, esto es, cuando la muerte de su otro sobrino, había podido 
contemplar de cerca la sujeto, también después de una prolongada 
separación. Este deseo, que constituye el verdadero contenido del sueño, no 
trae consigo motivo ninguno de duelo, razón por la cual no experimenta la 
sujeto durante el sentimiento alguno doloroso. Observamos aquí que la 
sensación concomitante al sueño no corresponde al contenido manifiesto, 
sino al latente, y que el contenido afectivo ha permanecido libre de la 
deformación de que ha sido objeto el contenido de representaciones. 

Muy distintos de éstos son los sueños en que aparece representada la 
muerte de un pariente querido y sentimos dolorosos afectos. Su sentido es, en 
efecto, el que aparece manifiesto en su contenido, o sea el deseo de que 
muera la persona a que se refieren. Dado que los sentimientos de todos 
aquellos de mis lectores que hayan tenido alguno de estos sueños habrán de 
rebelarse contra esta afirmación mía, procuraré desarrollar su demostración 
con toda amplitud. 

Uno de los análisis expuestos en páginas anteriores, nos reveló que los 
deseos que el sueño nos muestra realizados no son siempre deseos actuales. 
Pueden ser también deseos pasados, agotados, olvidados y reprimidos, a los 
que sólo por su resurgimiento en el sueño hemos de atribuir una especie de 
supervivencia. Tales deseos no han muerto, según nuestro concepto de la 
muerte, sino que son semejantes a aquellas sombras de la Odisea, que en 
cuanto bebían sangre despertaban a una cierta vida. En el sueño de la niña 
muerta y metida en una caja (pág. 441) se trata de un deseo que había sido 
actual quince años antes y que la sujeto confesaba ya francamente haber 
abrigado por entonces. No será quizá superfluo para la mejor inteligencia de 


nuestra teoría de los sueños el hacer constar aquí incidentalmente que incluso 
este mismo deseo se basa en un recuerdo de la más temprana infancia. La 
sujeto oyó, siendo niña, aunque no le es posible precisar el año, que, 
hallándose su madre embarazada de ella, deseó a causa de serios disgustos 
que el ser que llevaba en su seno muriera antes de nacer. Llegada a la edad 
adulta y embarazada a su vez, siguió la sujeto el ejemplo de su madre. 

Cuando alguien sueña sintiendo prof undo dolor en la muerte de su padre, 
su madre o de alguno de sus hermanos, no habremos de utilizar ciertamente 
este sueño como demostración de que el sujeto desea en la actualidad que 
dicha persona muera. La teoría del sueño no exige tanto. Se contenta con 
deducir que lo ha deseado alguna vez en su infancia. Temo, sin embargo, que 
esta limitación no logre devolver la tranquilidad a aquellos que han tenido 
sueños de este género y que negarán la posibilidad de haber abrigado alguna 
vez tales deseos con la misma energía que ponen en afirmar su seguridad de 
no abrigarlos tampoco actualmente. En consecuencia, habré de reconstituir 
aquí, conforme a los testimonios que el presente ofrece a nuestra observación, 
una parte de la perdida vida anímica infantil!?”®], 

Observamos, en primer lugar, la relación de los niños con sus hermanos. 
No sé por qué suponemos a priori que ha de ser cariñosísima, no obstante los 
muchos ejemplos con que constantemente tropezamos de enemistad entre 
hermanos adultos, enemistad de la que por lo general averiguamos que 
comenzó en épocas infantiles. Pero también muchos adultos que en la 
actualidad muestran gran cariño hacia sus hermanos y los auxilian y protegen 
con todo desinterés vivieron con ellos durante su infancia en interrumpida 
hostilidad. El hermano mayor maltrataba al menor, le acusaba ante sus padres 
y le quitaba sus juguetes; el menor, por su parte, se consumía de impotente 
furor contra el mayor le envidiaba o temía y sus primeros sentimientos de 
libertad y de conciencia de sus derechos fueron para rebelarse contra el 
opresor. Los padres dicen que los niños no congenian, pero no saben hallar 
razón alguna que lo justifique. No es difícil comprobar que el carácter del 
niño —aun el más bueno— es muy distinto del que nos parece deseable en el 
adulto. El niño es absolutamente egoísta, siente con máxima intensidad sus 
necesidades y tiende a satisfacerlas sin consideración a nadie y menos aún a 
los demás niños, sus competidores, entre los cuales se hallan en primera línea 


sus hermanos. Mas no por ello calificamos al niño de «criminal», sino 
simplemente de «malo», pues nos damos cuenta de que es tan irresponsable 
ante nuestro propio juicio como lo sería ante los tribunales de justicia. Al 
pensar así nos atenemos a un principio de completa equidad, pues debemos 
esperar que en épocas que incluimos aún en la infancia despertarán en el 
pequeño egoísta la moral y los sentimientos del altruismo, o sea, para decirlo 
con palabras de Meynert, que un yo secundario vendrá a superponerse al 
primario, coartándolo. Claro es que la moralidad no surge simultáneamente 
en toda línea y que la duración del período amoral infantil es individualmente 
distinta. Las investigaciones psicoanalíticas me han demostrado que una 
aparición demasiado temprana (antes del tercer año) de la formación de 
reacciones morales debe ser contada entre los factores constitutivos de la 
predisposición a una ulterior neurosis. Allí donde tropezamos con una 
ausencia de dicho desarrollo moral solemos hablar de «degeneración» y nos 
hallamos indudablemente ante una detención o retraso del proceso evolutivo. 
Pero también en aquellos casos en los que el carácter primario queda 
dominado por la evolución posterior puede dicho carácter recobrar su 
libertad, al menos parcialmente, por medio de la histeria. La coincidencia del 
llamado «carácter histérico» con el de un niño «malo» es harto singular. En 
cambio, la neurosis obsesiva corresponde a la emergencia de una 
supermoralidad que a título de refuerzo y sobrecarga gravitaba sobre el 
carácter primario, el cual no renuncia jamás a imponerse. 

Así, pues, muchas personas que en la actualidad aman a sus hermanos y 
experimentarían un profundo dolor ante su muerte, llevan en su inconsciente 
deseos hostiles a ellos procedentes de épocas anteriores, y estos deseos 
pueden hallar en sueños su realización. Resulta especialmente interesante 
observar la conducta de los niños pequeños —de tres años o aún menores— 
con ocasión del nacimiento de un hermanito. El primogénito, que ha 
monopolizado hasta este momento todo el cariño y los cuidados de sus 
familiares, pone mala cara al oír que la cigieña ha traído otro niño, y luego, 
al serle mostrado el intruso, lo examina con aire disgustado y exclama 
decididamente: «¡Yo quiero que la cigüeña vuelva a llevárselo!»!?771, 

A mi juicio, se da el niño perfecta cuenta de todos los inconvenientes que 
la presencia del hermanito le ha de traer consigo. De una señora a la que me 


unen lazos de parentesco y que en la actualidad se lleva a maravilla con su 
hermana, cuatro años más joven que ella, sé que al recibir la noticia de la 
llegada de otra niña exclamó, previniéndose: «Pero ¿no tendré que darle mi 
gorrita encarnada?» Si por azar se cumple cualquiera de estas prevenciones 
que en el ánimo de los niños despierta el nacimiento de un hermanito, ella 
constituirá el punto de partida de una duradera hostilidad. Conozco el caso de 
una niña de menos de tres años que intentó ahogar en su cuna a un hermanito 
recién nacido, de cuya existencia no esperaba, por lo visto, nada bueno. 
Queda así demostrado por esta y otras muchas observaciones coincidentes, 
que los niños de esta edad pueden experimentar ya, y muy intensamente, la 
pasión de los celos. Y cuando el hermanito muere y recae de nuevo sobre el 
primogénito toda la ternura de, sus familiares, ¿no es lógico que si la cigüeha 
vuelve a traer otro competidor surja en el niño el deseo de que sufra igual 
destino para recobrar él la tranquila felicidad de que gozó antes del 
nacimiento y después de la muerte del primero!?7*!/?. Naturalmente, esta 
conducta del niño con respecto a sus hermanos menores no es en 
circunstancias normales sino una simple función de la diferencia de edad. Al 
cabo de un cierto espacio de tiempo despiertan ya en la niña los instintos 
maternales con respecto al inocente recién nacido. 

De todos modos, los sentimientos de hostilidad contra los hermanos 
tienen que ser durante la infancia mucho más frecuentes de lo que la poco 
penetrante observación de los adultos llega a comprobar!?”?]. 

En mis propios hijos, que se sucedieron rápidamente, he desperdiciado la 
ocasión de tales observaciones, falta que ahora intento reparar atendiendo con 
todo interés a la tierna vida de un sobrinito mío, cuya dichosa soledad se vio 
perturbada al cabo de quince meses por la aparición de una competidora. Sus 
familiares me dicen que el pequeño se porta muy caballerosamente con su 
hermanita, besándole la mano y acariciándola; pero he podido comprobar que 
antes de cumplir los dos años ha comenzado a utilizar su naciente facultad de 
expresión verbal para criticar a aquel nuevo ser, que le parece absolutamente 
superfluo. Siempre que se habla de la hermanita ante él interviene en la 
conversación, exclamando malhumorado: «¡Es muy pequeña!» Luego, 
cuando el espléndido desarrollo de la chiquilla desmiente ya tal crítica, ha 
sabido hallar el primogénito otro fundamento en que basar su juicio de que la 


hermanita no merece tanta atención como se le dedica, y aprovecha toda 
ocasión para hacer notar que «no tiene dientes!?9%l,. De otra sobrinita mía 
recordamos todos que, teniendo seis años, abrumó durante media hora a sus 
tías con la pregunta: «¿Verdad que Lucía no puede entender aún estas 
cosas?» Lucía era una hermanita suya, dos años y medio menor que ella. 

En ninguna de mis enfermas he dejado de hallar sueños de este género, 
correspondientes a una intensa hostilidad contra sus hermanos. Un único 
caso, que pareció presentarse al principio como excepción, demostró al poco 
no ser sino confirmación de la regla. Habiendo interrogado a una paciente 
sobre estos extremos, recibí, para mi asombro, la respuesta de que jamás 
había tenido tal sueño. Pero momentos después recordó uno que 
aparentemente caréela de relación con los que nos ocupan y que había soñado 
por primera vez a los cuatro años, siendo la menor de las hermanas, y luego 
repetidas veces. «Una multitud de niños, entre los que se hallaban todos sus 
hermanos, hermanas, primos y primas, juegan en una pradera. De repente les 
nacen alas, echan a volar y desaparecen». La paciente no tenía la menor 
sospecha de la significación de este sueño, mas para nosotros no resulta nada 
difícil reconocer en él un sueño de muerte de todos los hermanos en la forma 
original escasamente influida por la censura. Así, creo poder construir el 
análisis siguiente: la sujeto vivía con sus hermanos y sus primos, con ocasión 
de la muerte de uno de ellos, acaecida cuando aún no había cumplido ella 
cuatro años, debió de preguntar a alguno de sus familiares qué era de los 
niños cuando morían. La respuesta debió de ser que les nacían alas y se 
convertían en ángeles, aclaración que el sueño aprovecha, transformando en 
ángeles a todos los hermanos, y lo que es más importante, haciéndolos 
desaparecer. Imaginemos lo que para la pequeña significaría ser la única 
superviviente de toda la familia caterva infantil. La imagen de los niños 
jugando en una pradera antes de desaparecer volando se refiere, sin duda, al 
revolotear de las mariposas, como si la niña hubiese seguido la misma 
concatenación de ideas que llevó a los antiguos a atribuir a Psiquis alas de 
mariposa. 

Quizá opongan aquí algunos de mis lectores la objeción de que aun 
aceptando los impulsos hostiles de los niños contra sus hermanos, no es 
posible que el espíritu infantil alcance el grado de maldad que supone desear 


la muerte a sus competidores, como si no hubiera más que esta máxima pena 
para todo delito. Pero los que así piensan no reflexionan que el concepto de 
«estar muerto» no tiene para el niño igual significación que para nosotros. El 
niño ignora por completo el horror de la putrefacción, el frío del sepulcro y el 
terror de la nada eterna, representaciones todas que resultan intolerables para 
el adulto, como nos lo demuestran todos los mitos «del más allá». Desconoce 
el miedo a la muerte, y de este modo juega con la terrible palabra 
amenazando a sus compañeros. «Si haces eso otra vez te morirás, como se 
murió Paquito», amenaza que la madre escucha con horror, sabiendo que más 
de la mitad de los nacidos no pasan de los años infantiles. De un niño de ocho 
años sabemos que al volver de una visita al Museo de Historia Natural dijo a 
su madre: «Te quiero tanto, que cuando mueras mandaré que te disequen y te 
tendré en mi cuarto para poder verte siempre». ¡Tan distinta es de la nuestra 
la infantil representación de la muertel®®!|1, 

«Haber muerto» significa para el niño, al que se evita el espectáculo de 
los sufrimientos, de la agonía, tanto como «haberse ido» y no estorbar ya a 
los supervivientes, sin que establezca diferencia alguna entre las causas — 
viaje o muerte— a que la ausencia pueda obedecer!?82l Cuando en los años 
prehistóricos de un niño es despedida su niñera y muere a poco su madre, 
quedan ambos sucesos superpuestos para su recuerdo dentro de una misma 
serie, circunstancia que el análisis nos descubre en gran número de casos. La 
poca intensidad con que los niños echan de menos a los ausentes ha sido 
comprobada, a sus expensas, con muchas madres, que al regresar de un viaje 
de algunas semanas oyen que sus hijos no han preguntado ni una sola vez por 
ellas. Y cuando el viaje es a «aquella tierra ignota de la que jamás retoma 
ningún viajero» los niños parecen, al principio, haber olvidado a su madre, y 
sólo posteriormente comienzan a recordarla. 

Así, pues, cuando el niño tiene motivos para desear la ausencia de otro 
carece de toda retención que pudiese apartarla de dar a dicho deseo la forma 
de la muerte de su competidor, y la reacción psíquica al sueño de deseo de 
muerte prueba que, no obstante las diferencias de contenido, en el niño es tal 
deseo idéntico al que en igual sentido puede abrigar el adulto. 

Pero si este infantil deseo de la muerte de los hermanos queda explicado 
por el egoísmo del niño, que no ve en ellos sino competidores, ¿cómo 


explicar igual optación con respecto a los padres, que significan para él una 
inagotable fuente de amor y cuya conservación debiera desear, aun por 
motivos egoístas, siendo como son los que cuidan de satisfacer sus 
necesidades? 

La solución de esta dificultad nos es proporcionada por la experiencia de 
que los sueños de este género se refieren casi siempre, en el hombre, al padre, 
y en la mujer, a la madre; esto es, al inmediato ascendiente de sexo igual al 
del sujeto. No constituye esto una regla absoluta, pero sí predomina 
suficientemente para impulsarnos a buscar su explicación en un factor de 
alcance universall®#], En términos generales, diríamos, pues, que sucede 
como si desde edad muy temprana surgiese una preferencia sexual; esto es, 
como si el niño viviese en el padre y la niña en la madre, rivales de su amor, 
cuya desaparición no pudiese serles sino ventajosa. 

Antes de rechazar esta idea, tachándola de monstruosa, deberán 
examinarse atentamente las relaciones afectivas entre padres e hijas, 
comprobando la indudable diferencia existente entre lo que la evolución 
civilizadora exige que sean tales relaciones y lo que la observación cotidiana 
nos demuestra que en realidad son. Aparte de entrañar más de un motivo de 
hostilidad, constituye terreno abonado para la formación de deseos 
rechazables por la censura. Examinaremos, en primer lugar, las relaciones 
entre padre e hijo. A mi juicio, el carácter sagrado que hemos reconocido a 
los preceptos del Decálogo vela nuestra facultad de percepción de la realidad, 
y de este modo no nos atrevemos casi a damos cuenta de que la mayor parte 
de la Humanidad infringe el cuarto mandamiento. Tanto en las capas más 
altas de la sociedad humana, como en las más bajas, suele posponerse el amor 
filial a otros intereses. Los oscuros datos que en la mitología y la leyenda 
podemos hallar sobre la época primitiva de la sociedad humana nos dan una 
idea poco agradable de la plenitud de poder del padre de la tiranía con que el 
mismo hacía uso de ella. Cronos devora a sus hijos y Júpiter castra a su 
padre!?84l y le arrebata el trono. Cuanto más ilimitado era el poder del padre 
en la antigua familia, tanto más había de considerar a su hijo y sucesor como 
un enemigo, y mayor había de ser la impaciencia del hijo por alcanzar el 
poder de la muerte de su progenitor. Todavía en nuestra familia burguesa 
suele el padre contribuir al desarrollo de los gérmenes de hostilidad que las 


relaciones paterno-filiales entrañan, negando al hijo el derecho de escoger su 
camino en la vida o los medios necesarios para emprenderlo. El médico tiene 
frecuentísimas ocasiones de comprobar cómo el dolor causado por la muerte 
del padre no basta para reprimir la satisfacción de la libertad por fin 
alcanzada. Sin embargo, los restos de la potestas patris familias, muy 
anticuada ya en nuestra sociedad, son celosamente guardados todavía por 
todos los padres, y el poeta que coloca en primer término de su fábula la 
antiquísima lucha entre padre e hijo puede estar seguro de su efecto sobre el 
público. Las ocasiones de conflicto entre madre e hija surgen cuando esta 
última, hecha ya mujer, encuentra en aquélla un obstáculo a su deseada 
libertad sexual y le recuerda, a su vez, que para ella ha llegado ya el tiempo 
de renunciar a toda satisfacción de dicho género. 

Todas estas circunstancias se presentan a nuestros ojos con perfecta 
evidencia. Pero como no bastan para explicarnos el hecho de que estos 
sueños sean también soñados por personas sobre cuyo amor filial en la 
actualidad no cabe discusión, habremos de suponer que el deseo de la muerte 
de los padres se deriva también de la más temprana infancia. 

Esta hipótesis queda confirmada por el análisis y sin lugar a duda alguna, 
con respecto a los psiconeuróticos. Al someter a estos enfermos a la labor 
analítica, descubrimos que los deseos sexuales infantiles —hasta el punto de 
que hallándose en estado de germen merecen este nombre— despiertan muy 
tempranamente y que la primera inclinación de la niña tiene como objeto al 
padre, y la del niño, a la madre. De este modo, el inmediato ascendiente del 
sexo igual al del hijo se convierte para éste en importuno rival, y ya hemos 
visto, al examinar las relaciones paternas, cuán poco se necesita para que este 
sentimiento conduzca al deseo de muerte. La atracción sexual actúa también, 
generalmente, sobre los mismos padres, haciendo que por un rasgo natural 
prefiera y proteja la madre a los varones, mientras que el padre dedica mayor 
ternura a las hijas, conduciéndose en cambio ambos con igual severidad en la 
educación de sus descendientes cuando el mágico poder del sexo no perturba 
su juicio. Los niños se dan perfecta cuenta de tales preferencias y se rebelan 
contra aquel de sus inmediatos ascendientes que los trata con mayor rigor. 
Para ellos, el amor de los adultos no es sólo la satisfacción de una especial 
necesidad, sino también una garantía de que su voluntad será respetada en 


otros órdenes diferentes. De este modo siguen su propio instinto sexual y 
renuevan al mismo tiempo con ello el estímulo que parte de los padres 
cuando su elección coincide con la de ellos. 

La mayor parte de los signos en que se exteriorizan estas inclinaciones 
infantiles suele pasar inadvertida. Algunos de tales indicios pueden 
observarse aún en los niños después de los primeros años de su vida. Una 
niña de ocho años, hija de un amigo mío, aprovechó una ocasión en que su 
madre se ausentó de la mesa para proclamarse su sucesora, diciendo a su 
padre: «Ahora soy yo la mamá. ¿No quieres más verdura, Carlos? Anda, 
toma un poco más». Con especial claridad se nos muestra este fragmento de 
la psicología infantil en las siguientes manifestaciones de una niña de menos 
de cuatro años, muy viva e inteligente: «Mamá puede irse ya. Papá se casará 
conmigo. Yo quiero ser su mujer». En la vida infantil no excluye este deseo 
un tierno y verdadero cariño de la niña por su madre. Cuando el niño es 
acogido durante la ausencia del padre en el lecho matrimonial y duerme al 
lado de su madre hasta que al regreso de su progenitor vuelve a su alcoba, al 
lado de otra persona que le gusta menos, surge en él fácilmente el deseo de 
que el padre se halle siempre ausente para poder conservar sin interrupción su 
puesto junto a su querida mamá bonita, y el medio de conseguir tal deseo es, 
naturalmente, que el padre muera, pues sabe por experiencia que los 
«muertos», esto es, personas, como, por ejemplo, el abuelo, se hallan siempre 
ausentes y no vuelven jamás. 

Si tales observaciones de la vida infantil se adaptan sin esfuerzo a la 
interpretación propuesta, no nos proporcionan, sin embargo, la total 
convicción que los psicoanálisis de adultos neuróticos imponen al médico. La 
comunicación de los sueños de este género es acompañada por ellos de tales 
preliminares y comentarios, que su interpretación como sueños optativos se 
hace ineludible. Una señora llega a mi consulta toda conturbada y llorosa. 
«No quiero ver más a mi familia —me dice—. Tengo que causarles horror». 
A seguidas y casi sin transición me relata un sueño cuyo significado 
desconoce. Lo soñó teniendo cuatro años y su contenido es el siguiente: «Ve 
andar a un lince o una zorra por encima de un tejado. Después cae algo o se 
cae ella del tejado abajo. Luego sacan de casa a su madre muerta y rompe ella 
a llorar amargamente». Apenas expliqué a la sujeto que su sueño tenía que 


significar el deseo infantil de ver morir a su madre y que el recuerdo del 
mismo es lo que la inspira ahora la idea de que tiene que causar horror a su 
familia, me suministró espontáneamente material bastante para un total 
esclarecimiento. Siendo niña, un golfillo que había encontrado en la calle se 
había burlado de ella aplicándole algunas calificaciones zoológicas, entre las 
que se hallaba la de «lince», y, posteriormente, teniendo ya tres años, había 
sido herida su madre por una teja que le cayó sobre la cabeza, originándole 
intensa hemorragia 

Durante algún tiempo he tenido ocasión de estudiar con todo detalle a una 
niña que pasó por diversos estados psíquicos. En la demencia frenética con 
que comenzó su enfermedad mostró una especial repulsión hacia su madre, 
insultándola y golpeándola en cuanto intentaba acercarse a su lecho. En 
cambio, se mostraba muy cariñosa y dócil para con su hermana, bastante 
mayor que ella. A este período de excitación surgió otro más despejado, 
aunque algo apático y con grandes perturbaciones del reposo, fase en la que 
comencé a someterla a tratamiento y a analizar sus sueños. Gran cantidad de 
los mismos trataba, más o menos encubiertamente, de la muerte de la madre. 
Así, asistía la sujeto al entierro de una anciana o se reía sentada en la mesa 
con su hermana, ambas vestidas de luto. El sentido de estos sueños no ofrecía 
la menor duda. Conseguida luego una más firme mejoría, aparecieron 
diversas fobias, entre las cuales la que más le atormentaba era la de que a su 
madre le había sucedido algo, viéndose incoerciblemente impulsada a 
retornar a su casa, cualquiera que fuese el lugar en que estuviese, para 
convencerse de que aún se hallaba con vida. Este caso, confrontado con mi 
experiencia anterior en la materia, me fue altamente instructivo, 
mostrándome, como traducción de un tema a varios idiomas, diversas 
reacciones del aparato psíquico a la misma representación estimuladora. En la 
demencia inicial, dependiente, a mi juicio, del vencimiento de la segunda 
instancia psíquica por la primera, hasta entonces reprimida, adquirió poder 
motor la hostilidad inconsciente contra la madre. Luego, al comienzo de la 
fase pacífica, reprimida la rebelión y restablecida la censura, no quedó 
accesible a dicha hostilidad para la realización del deseo de muerte en que se 
concretaba, dominio distinto del de los sueños, y, por último, robustecida la 
normalidad, creo, como reacción contraria histérica y fenómeno de defensa, 


la excesiva preocupación con respecto a la madre. Relacionándolo con este 
proceso, no nos resulta ya inexplicable el hecho de que las muchachas 
histéricas manifiesten con tanta frecuencia un tan exagerado cariño a sus 
madres. 

En otra ocasión me fue dado penetrar profundamente en la vida anímica 
inconsciente de un joven al que la neurosis obsesiva hacía casi imposible la 
vida, pues la preocupación de que mataba a todos los que con él se cruzaban 
le impedía salir a la calle. Encerrado así en su casa, pasaba el día ordenando 
los medios con que le sería posible probar la coartada en caso de ser acusado 
de algún asesinato cometido en la ciudad. Excuso decir que se trataba de un 
hombre de elevado sentido moral y gran cultura. El análisis —mediante el 
cual conseguí una completa curación— reveló, como fundamento de esta 
penosa representación obsesiva, el impulso de matar a su padre —persona de 
extremada severidad—, sentido conscientemente con horror por nuestro 
sujeto a la edad de siete años; pero que, naturalmente, procedía de épocas 
mucho más tempranas de su infancia. Después de la dolorosa enfermedad que 
llevó a su padre al sepulcro, teniendo ya el sujeto treinta y un años, surgió en 
él el reproche obsesivo que adoptó la forma de la fobia antes indicada. De 
una persona Capaz de precipitar a su padre a un abismo, desde la cima de una 
montaña, ha de esperarse que no estimará en mucho la vida de aquéllos a los 
que ningún lazo le une. Así, pues, lo mejor que puede hacer es permanecer 
encerrado en su cuarto. 

Según mi experiencia, ya muy repetida sobre estas cuestiones, 
desempeñan los padres el papel principal en la vida anímica infantil de todos 
aquellos individuos que más tarde enferman de psiconeurosis, y el 
enamoramiento del niño por su madre y el odio hacia el padre —o viceversa, 
en las niñas— forman la firme base del material de sentimientos psíquicos 
constituido en dicha época y tan importante para la sintomática de la neurosis 
ulterior. Sin embargo, no creo que los psiconeuróticos se diferencien en esto 
grandemente de los demás humanos que han permanecido dentro de la 
normalidad, pues no presentan nada que les sea exclusivo y peculiar. Lo más 
probable sea que sus sentimientos amorosos y hostiles con respecto a sus 
padres no hagan sino presentarnos amplificado aquello que con menor 
intensidad y evidencia sucede en el alma de la mayoría de los niños, hipótesis 


que hemos tenido ocasión de comprobar repetidas veces en la observación de 
niños normales. En apoyo de este descubrimiento nos proporciona la 
antigüedad una leyenda cuya general impresión sobre el ánimo de los 
hombres sólo por una análoga generalidad de la hipótesis aquí discutida nos 
parece comprensible. 

Aludimos con esto a la leyenda del rey Edipo y al drama de Sófocles en 
ella basado. Edipo, hijo de Layo, rey de Tebas, y de Yocasta, fue abandonado 
al nacer sobre el monte Citerón, pues un oráculo había predicho a su padre 
que el hijo que Yocasta llevaba en su seno sería un asesino. Recogido por 
unos pastores, fue llevado Edipo al rey de Corinto, que lo educó como un 
príncipe. Deseoso de conocer su verdadero origen, consultó un oráculo, que 
le aconsejó no volviese nunca a su patria, porque estaba destinado a dar 
muerte a su padre y a casarse con su madre. No creyendo tener más patria 
que Corinto, se alejó de aquella ciudad, pero en su camino encontró al rey 
Layo y lo mató en una disputa. Llegado a las inmediaciones de Tebas adivinó 
el enigma de la Esfinge que cerraba el camino hasta la ciudad, y los tebanos, 
en agradecimiento, le coronaron rey, concediéndole la mano de Yocasta. 
Durante largo tiempo reinó digna y pacíficamente, engendrando con su madre 
y esposa dos hijos y dos hijas, hasta que asolada Tebas por la peste, 
decidieron los tebanos consultar al oráculo en demanda del remedio. En este 
momento comienza la tragedia de Sófocles. Los mensajeros traen la respuesta 
en que el oráculo declara que la peste cesará en el momento en que sea 
expulsado del territorio nacional el matador de Layo. Mas ¿dónde hallarlo? 


Pero él, ¿dónde está el? 
¿Dónde hallar 
la oscura huella de la antigua culpa? 


La acción de la tragedia se halla constituida exclusivamente por el 
descubrimiento paulatino y retardado con supremo arte —-proceso 
comparable al de un psicoanálisis— de que Edipo es el asesino de Layo y al 
mismo tiempo su hijo y el de Yocasta. Horrorizado ante los crímenes que sin 
saberlo ha cometido, Edipo se arranca los ojos y huye de su patria. La 
predicción del oráculo se ha cumplido. 

Edipo rey es una tragedia en la que el factor principal es el Destino. Su 


efecto trágico reposa en la oposición entre la poderosa voluntad de los dioses 
y la vana resistencia del hombre amenazado por la desgracia. Las enseñanzas 
que el espectador, hondamente conmovido, ha de extraer de la obra con la 
resignación ante los dictados de la divinidad y el reconocimiento de la propia 
impotencia. Fiados en la impresión que jamás deja de producir la tragedia 
griega, han intentado otros poetas de la época moderna lograr un análogo 
efecto dramático, entretejiendo igual oposición en una fábula distinta. Pero 
los espectadores han presenciado indiferentes cómo, a pesar de todos los 
esfuerzos de un protagonista inocente, se cumplían en él una maldición o un 
oráculo. Todas las tragedias posteriores, basadas en la fatalidad, han carecido 
de efecto sobre el público. 

En cambio, el Edipo rey continúa conmoviendo al hombre moderno tan 
profunda e intensamente como a los griegos contemporáneos de Sófocles, 
hecho singular cuya única explicación es quizá la de que el efecto trágico de 
la obra griega no reside en la oposición misma entre el destino y la voluntad 
humana, sino en el peculiar carácter de la fábula en que tal oposición queda 
objetivizada. Hay, sin duda, una voz interior que nos impulsa a reconocer el 
poder coactivo del destino en Edipo, mientras que otras tragedias construidas 
sobre la misma base nos parecen inaceptablemente arbitrarias. Y es que la 
leyenda del rey tebano entraña algo que hiere en todo hombre una íntima 
esencia natural. Si el destino de Edipo nos conmueve es porque habría podido 
ser el nuestro y porque el oráculo ha suspendido igual maldición sobre 
nuestras cabezas antes que naciéramos. Quizá nos estaba reservado a todos 
dirigir hacia nuestra madre nuestro primer impulso sexual y hacia nuestro 
padre el primer sentimiento de odio y el primer deseo destructor. Nuestros 
sueños testimonian de ello. El rey Edipo, que ha matado a su padre y tomado 
a su madre en matrimonio, no es sino la realización de nuestros deseos 
infantiles. Pero, más dichosos que él, nos ha sido posible, en épocas 
posteriores a la infancia, y en tanto en cuanto no hemos contraído una 
psiconeurosis, desviar de nuestra madre nuestros impulsos sexuales y olvidar 
los celos que el padre nos inspiró. Ante aquellas personas que han llegado a 
una realización de tales deseos infantiles, retrocedemos horrorizados con toda 
la energía del elevado montante de represión que sobre los mismos se ha 
acumulado en nosotros desde nuestra infancia. Mientras que el poeta extrae a 


la luz, en el proceso de investigación que constituye el desarrollo de su obra, 
la culpa de Edipo, nos obliga a una introspección en la que descubrimos que 
aquellos impulsos infantiles existen todavía en nosotros, aunque reprimidos. 
Y las palabras con que el coro pone fin a la obra: «... miradle; es Edipo; — el 
que resolvió los intrincados enigmas y ejerció el más alto poder; — aquél 
cuya felicidad ensalzaban y envidiaban todos los ciudadanos. — ¡Vedle 
sumirse en las crueles olas del destino fatal!», estas palabras hieren nuestro 
orgullo de adultos, que nos hace creernos lejos ya de nuestra niñez y muy 
avanzados por los caminos de la sabiduría y del dominio espiritual. Como 
Edipo, vivimos en la ignorancia de aquellos deseos inmorales que la 
Naturaleza nos ha impuesto, y al descubrirlos quisiéramos apartar la vista de 
las escenas de nuestra infancial9891, 

En el texto mismo de la tragedia de Sófocles hallamos una inequívoca 
indicación de que la leyenda de Edipo procede de un antiquísimo tema 
onírico, en cuyo contenido se refleja esta dolorosa perturbación, a que nos 
venimos refiriendo, de las relaciones filiales por los primeros impulsos de la 
sexualidad. Para consolar a Edipo, ignorante aún de la verdad, pero 
preocupado por el recuerdo de la predicción del oráculo, le observa Yocasta 
que el sueño del incesto es soñado por muchos hombres y carece, a su juicio, 
de toda significación: «Son muchos los hombres que se han visto en sueños 
cohabitando con su madre. Pero aquel que no ve en ellos sino vanas fantasías 
soporta sin pesadumbre la carga de la vida». 

Este sueño es soñado aún, como entonces, por muchos hombres, que al 
despertar lo relatan llenos de asombro e indignación. En él habremos, pues, 
de ver la clave de la tragedia y el complemento al de la muerte del padre. La 
fábula de Edipo es la reacción de la fantasía a estos dos sueños típicos, y así 
como ellos despiertan en el adulto sentimiento de repulsa, tiene la leyenda 
que acoger en su contenido el horror al delito y el castigo del delincuente, que 
éste se impone por su propia mano. La ulterior conformación de dicho 
contenido procede nuevamente de una equivocada elaboración secundaria, 
que intenta ponerlo al servicio de un propósito teologizante (cf. el tema 
onírico de la exhibición, expuesto en páginas anteriores). Pero la tentativa de 
armonizar la omnipotencia divina con la responsabilidad humana tiene que 
fracasar aquí, como en cualquier otro material que quiera llevarse a cabo. 


Sobre base idéntica a la de Edipo rey se halla construida otra de las 
grandes creaciones trágicas: el Hamlet shakesperiano. Pero la distinta forma 
de tratar una misma materia nos muestra la diferencia espiritual de ambos 
períodos de civilización, tan distantes uno de otro, y el progreso que a través 
de los siglos va efectuando la represión en la vida espiritual de la Humanidad. 
En Edipo rey queda exteriorizada y realizada, como en el sueño, la infantil 
fantasía optativa, base de la tragedia. Por lo contrario, en Hamlet permanece 
dicha fantasía reprimida, y sólo por los efectos coactivos que de ella emanan 
nos enteramos de su existencia, situación análoga a la de la neurosis. La 
creación shakespeariana nos demuestra, de este modo, la singular posibilidad 
de obtener un arrollador efecto trágico, dejando en plena oscuridad el carácter 
del protagonista. Vemos, desde luego, que la obra se halla basada en la 
vacilación de Hamlet en cumplir la venganza que le ha sido encomendada, 
pero el texto no nos revela los motivos o razones de tal indecisión, y las más 
diversas tentativas de interpretación no han conseguido aún indicárnoslas. 
Según la opinión hoy dominante, iniciada por Goethe, representa Hamlet 
aquel tipo de hombre cuya viva fuerza de acción queda paralizada por el 
exuberante desarrollo de la actividad intelectual. Según otros, ha intentado 
describir el poeta un carácter enfermizo, indeciso y marcado con el sello de la 
neurastenia. Pero la trama de la obra demuestra que Hamlet no debe ser 
considerado, en modo alguno, como una persona incapaz de toda acción. Dos 
veces le vemos obrar decididamente: una de ellas, con apasionado arrebato, 
cuando da la muerte al espía oculto detrás del tapiz, y otra conforme a un plan 
reflexivo y hasta lleno de astucia, cuando con toda la indiferencia de los 
príncipes del Renacimiento envía a la muerte a los dos cortesanos que tenían 
la misión de conducirle a ella. Qué es, por tanto, lo que paraliza en la 
ejecución de la empresa que el espectro de su padre le ha encomendado. 
Precisamente el especial carácter de dicha misión. Hamlet puede llevarlo todo 
a Cabo, salvo la venganza contra el hombre que ha usurpado, en el trono y en 
el lecho conyugal, el puesto de su padre, o sea contra aquel que le muestra la 
realización de sus deseos infantiles. El odio que había de impulsarle a la 
venganza queda sustituido en él por reproches contra sí mismo y escrúpulos 
de conciencia que le muestran incurso en los mismos delitos que está llamado 
a Castigar en el rey Claudio. De estas consideraciones, con las que no hemos 


hecho sino traducir a lo consciente lo que en el alma del protagonista tiene 
que permanecer inconsciente, deduciremos que lo que en Hamlet hemos de 
ver es un histérico, deducción que queda confirmada por su repulsión sexual, 
exteriorizada en su diálogo con Ofelia. Esta repulsión sexual es la misma que 
a partir del Hamlet va apoderándose, cada vez más por entero, del alma del 
poeta, hasta culminar en Timón de Atenas. La vida anímica de Hamlet no es 
otra que la del propio Shakespeare. De la obra de Jorge Brandes sobre este 
autor (1896) tomo el dato de que Hamlet fue escrito a raíz de la muerte del 
padre del poeta (1601); esto es, en medio del dolor que tal pérdida había de 
causar al hijo y, por tanto, de la reviviscencia de los sentimientos infantiles 
del mismo con respecto a su padre. Conocido es también que el hijo de 
Shakespeare, muerto en edad temprana, llevaba el nombre de Hamnet 
(idéntico al de Hamlet). Así como Hamlet trata de la relación del hijo con sus 
padres, Macbeth, escrito poco después, desarrolla el tema de la esterilidad. 
Del mismo modo que el sueño y en general todo síntoma neurótico es 
susceptible de una superinterpretación e incluso precisa de ella para su 
completa inteligencia, así también toda verdadera creación poética debe de 
haber surgido de más de un motivo y un impulso en el alma del poeta y 
permitir, por tanto, más de una interpretación. Lo que aquí hemos intentado 
es, únicamente, la interpretación del más profundo estrato de sentimientos del 
alma del poeta creador!”®®], 

No puedo abandonar el tema de los sueños típicos de la muerte de 
parientes queridos sin aclarar aún más, con algunas indicaciones, su 
importancia para la teoría de los sueños. Se da en ellos el caso, nada común, 
de que la idea onírica formada por el deseo reprimido escapa a toda censura y 
aparece inmodificada en el contenido manifiesto. Este hecho tiene que ser 
facilitado por circunstancias especiales. Hay, en efecto, dos factores que lo 
favorecen: en primer lugar, no existe deseo alguno del que nos creamos más 
lejanos. Opinamos que «ni siquiera en sueños podría ocurrírsenos» desear 
cosa semejante, y de este modo resulta que la censura no se halla preparada a 
tal monstruosidad, análogamente a como las leyes de Solón no sabían 
encontrar un castigo proporcionado al delito del parricidio. Pero, además, el 
deseo reprimido e insospechado recibe con gran frecuencia en estos casos el 
apoyo de un resto diurno relativo a las preocupaciones que durante la vigilia 


hemos abrigado con respecto a la vida de personas que nos son queridas. Esta 
preocupación no puede llegar a incluirse en un sueño sirviéndose del deseo 
de igual sentido, el cual puede, a su vez, disfrazarse bajo la apariencia de la 
preocupación que nos ha embargado durante el día. Aquellos que opinan que 
el proceso es mucho más sencillo y que no hacemos sino continuar, durante 
la noche y en sueños, lo que nos ha preocupado durante el día, habrán de 
dejar los sueños de muerte de personas queridas fuera de toda relación con el 
esclarecimiento del fenómeno onírico y conservar sin resolver, 
superfluamente, un enigma fácil de desentrañar. 

Resulta también muy instructivo perseguir la relación de estos sueños con 
los de angustia. En los de la muerte de personas queridas ha hallado el deseo 
reprimido un camino por el que poder eludir la censura y la deformación por 
ella impuesta. Siempre que esto se verifica en un sueño experimentamos 
durante el mismo, como fenómeno concomitante, sensaciones dolorosas. 
Correlativamente, sólo se produce el sueño de angustia cuando la censura es 
vencida total o parcialmente y, por otro lado, la preexistencia de angustia 
como sensación actual emanada de fuentes somáticas facilita el vencimiento 
de la censura. De este modo vemos ya claramente la tendencia en favor de la 
cual labora la censura imponiendo la deformación, tendencia que no es sino 
la de impedir el desarrollo de angustia o de otra forma cualquiera de afecto 
penoso. 

En páginas que anteceden traté del egoísmo del alma infantil, y quiero 
reanudar aquí el examen de este tema para demostrar que los sueños han 
conservado también este carácter. Todos, sin excepción, son egoístas y en 
todos aparece el amado yo, aunque oculto bajo el disfraz. Los deseos que en 
ellos quedan realizados son siempre deseos de dicho yo, y cuando el sueño 
nos parece obedecer a un interés por otra persona, ello no es sino una 
engañosa apariencia. Someteré aquí al análisis algunos sueños que parecen 
contradecir esta afirmación. 

I. Un niño de menos de cuatro años relata el siguiente sueño: «Ha visto 
una gran fuente que contenía un gran pedazo de carne asada. De repente se lo 
comía alguien, de una sola vez y sin cortar. Pero él no veía quién era la 
persona que se lo había comido!*9”)». 

¿Quién podrá ser el individuo con cuyo copioso almuerzo sueña el niño? 


Los sucesos del día del sueño nos proporcionarán, sin duda, el 
esclarecimiento deseado. El sujeto se halla hace algunos días, por 
prescripción facultativa, a dieta láctea. Pero la tarde anterior había sido malo 
y le fue impuesto el castigo de acostarse sin siquiera tomar la leche. Ya en 
otra ocasión había sido sometido a una análoga cura de ayuno, resistiéndola 
muy valientemente, sin intentar siquiera que le levantasen el castigo 
confesando su hambre. La educación comienza ya a actuar sobre él, 
revelándose en el principio de deformación que su sueño presenta. No cabe 
duda que la persona que en su sueño almuerza tan a satisfacción, y 
precisamente carne asada, es él mismo. Pero como sabe que le está prohibido, 
no se atreve a hacer lo que los niños hambrientos hacen en sueños (cf. el 
sueño de mi hija Ana); esto es, darse un espléndido banquete, y el invitado 
permanece anónimo. 

II. Sueño ver en el escaparate de una librería un tomo nuevo de una 
colección cuyas publicaciones suelo adquirir siempre (monografías artísticas 
o históricas). Este tomo inicia una nueva serie titulada: «Oradores (o 
discursos) famosos» y ostenta en la portada el nombre del doctor Lecher. 

El análisis me demuestra desde el primer momento lo inverosímil de que 
pueda ocuparme, efectivamente, en sueños, la personalidad del doctor 
Lecher, famoso por la resistencia que demostró hablando hora tras hora en el 
Parlamento alemán, durante una campaña obstruccionista. La verdad es que 
hace algunos días se ha aumentado el número de pacientes que tengo 
sometidos al tratamiento psíquico y me veo obligado a hablar durante nueve 
o diez horas diarias. Soy yo, por tanto, el resistente orador. 

II. En otra ocasión sueño que un profesor de nuestra Universidad, 
conocido mío, me dice: Mi hijo, el miope. A estas palabras se enlaza un 
diálogo compuesto de breves frases. Pero luego sigue un tercer fragmento 
onírico, en el que aparezco yo con mis hijos. En el contenido latente, el 
profesor M. y su hijo no son sino maniquíes que encubren mi propia persona 
y la de mi hijo mayor. Sobre este sueño habremos de volver más adelante, 
con motivo de otra de sus peculiaridades. 

IV. El siguiente sueño nos da un ejemplo de sentimientos ruines y 
egoístas, ocultos bajo la apariencia de una tierna solicitud. 

«Mi amigo Otto tiene mala cara. Su tez ha tomado un tinte oscuro, y los 


ojos parecen querer salírsele de las órbitas». 

Otto es nuestro médico de cabecera. No tengo la menor esperanza de 
saldar jamás mi deuda de gratitud para con él, pues vela hace ya muchos años 
por la salud de mis hijos, los ha asistido siempre con éxito y aprovecha 
además cualquier ocasión que se presenta para colmarlos de regalos. La tarde 
anterior al sueño que nos ocupa había venido a visitarnos, observando mi 
mujer que parecía hallarse fatigado y deprimido. Aquella misma noche le 
atribuye mi sueño dos de los síntomas característicos de la enfermedad de 
Basedow. Aquellos que se niegan a aceptar mis reglas de interpretación no 
verán en este sueño sino una continuación de los cuidados que el mal aspecto 
de mi amigo me había inspirado en la vigilia. Pero una tal interpretación 
contradiría los principios de que el sueño es una realización de deseos y 
accesible tan sólo a sentimientos egoístas. Además, habríamos de invitar a 
sus partidarios a explicarnos por qué la enfermedad que temo aqueje a mi 
amigo es precisamente el bocio exolftálmico, diagnóstico para el que no 
ofrece su aspecto real el más pequeño punto de apoyo. En cambio, mi análisis 
me proporciona el material siguiente, derivado de un suceso acaecido seis 
años antes. Varios amigos, entre ellos el profesor R., atravesábamos en 
carruaje el bosque de N., distante algunas horas de nuestra residencia 
veraniega. Era ya noche cerrada, y el cochero, que había abusado de la 
bebida, nos hizo volcar en una pendiente, sin grave daño para nuestras 
personas, pero obligándonos a pernoctar en una vecina hostería, donde la 
noticia del accidente nos atrajo el interés de los demás viajeros. Un caballero, 
que mostraba algunos de los signos característicos del morbus Basedowi — 
tez oscura y ojos saltones, como Otto en mi sueño—, se puso por completo a 
nuestra disposición, preguntándonos en qué podía sernos útil. El profesor R., 
con su acostumbrada sequedad, le respondió: «Por mí, lo único que puede 
usted hacer es prestarme una camisa de dormir». Pero la generosidad del 
amable auxiliador no debía de llegar a tanto, pues alegando que no le era 
posible acceder a la petición del profesor, se alejó de nuestro lado. 

En la continuación del análisis se me ocurre (aunque sin grandes 
seguridades sobre la exactitud de tal conocimiento) que Basedow no es sólo 
el nombre de un médico, sino también el de un famoso pedagogo. Mi amigo 
Otto es la persona a quien he rogado que, en caso de sucederme alguna 


desgracia, vele por la educación física de mis hijos, especialmente durante la 
pubertad (de aquí la camisa de dormir). Atribuyéndole luego, en el sueño, los 
síntomas patológicos de nuestro generoso auxiliador, es como si quisiera 
decir: «Si me sucede algo, le tendrán tan sin cuidado mis hijos como nosotros 
en aquella ocasión al barón de L., no obstante sus amables ofrecimientos». 
Pero el nódulo egoísta de este sueño tenía que quedar encubierto de alguna 
maneral9481, 

Mas ¿dónde se halla aquí la realización de deseos? Desde luego no en la 
venganza contra mi amigo Otto, cuyo destino es, por lo visto, que yo le 
maltrate en mis sueños, sino en la siguiente relación: representando a Otto en 
mi sueño por la persona del barón de L., he identificado mi propia persona 
con la de otro; esto es, con la del profesor R., pues demando algo de Otto, 
como el profesor del barón, en aquella circunstancia. El profesor R. ha 
seguido, como yo, independientemente su camino, y sólo después de largos 
años ha alcanzado un título que merecía desde mucho antes. Así, pues, deseo 
nuevamente, en este sueño, el título de profesor. Incluso este «después de 
largos años» es una realización de deseos, pues indica que vivo lo suficiente 
para guiar a mis hijos a través de los escollos de la pubertad. 


g) Otros sueños típicos.29., 


No tengo experiencia personal de otros sueños típicos en los que el 
soñante se encuentra volando en el aire con el acompañamiento de un 
sentimiento de agrado o de angustia, por lo que todo lo que diga sobre el 
particular se deriva de los psicoanálisis. Por la información así obtenida debo 
concluir que también estos sueños reproducen impresiones infantiles; relatan 
aquellos juegos de movimiento de tanto atractivo para los niños. No existe un 
tío que no le haya mostrado a un niño volar alrededor de la pieza cogiéndolo 
entre sus brazos, o que no haya jugado dejándolo caer súbitamente al estar 
cabalgando en su rodilla y extender de improviso la pierna, o levantándolo en 
vilo y repentinamente simular dejarlo caer. Los niños gozan con tales 
experiencias y no se cansan de pedir su repetición, particularmente si ellas les 
producen un cierto susto o vértigo. Años después se repiten tales escenas en 


los sueños; pero dejando aparte las manos que los sujetaban, por lo que flotan 
o caen sin tener apoyo. El placer derivado por los niños en juegos por el 
estilo (columpio y balancin) es por todos conocido, y cuando ven acrobacias 
en un circo se reactiva la memoria de dichos juegos!*9), Ataques histéricos 
en niños (varones) a veces no son sino meras reproducciones de tales 
acrobacias, llevadas a cabo con suma destreza. No es infrecuente que suceda 
en estos juegos de movimiento, aunque inocentes en sí, que den lugar a 
sensaciones sexuales (ver nota 339 de la pág. 585 en este volumen). El 
retozar de los niños ('hetzen”), usando un término que corrientemente 
describe tales actividades, es lo que se repite en los sueños de volar, caer, 
vértigo, etc., en tanto que el sentimiento placentero a ellas enlazado se 
transforma en angustia. Muy a menudo, como toda madre lo sabe, el retozar 
de los niños lleva a terminar en riñas y lágrimas. 

Por tanto, tengo bases como para rechazar la teoría que los sueños de 
volar y caer son producidos por el estado de nuestras sensaciones táctiles o de 
movimiento pulmonar o algo por el estilo. Por mi parte, pienso que tales 
sensaciones son en sí reproducidas como una parte del recuerdo al que el 
sueño retrocede, es decir, son una parte del contenido del sueño pero no su 
fuente. Sin embargo, no puedo dejar de reconocer mi incapacidad de ofrecer 
una explicación completa de este tipo de sueños. Mis conocimientos me han 
abandonado al llegar a este punto. Debo, sin embargo, insistir en la 
afirmación general que todas las sensaciones motoras y táctiles en acción en 
estos sueños típicos, emergen de inmediato cada vez que haya una razón 
psíquica para hacer uso de ellas y que puedan ser descartadas al no ser 
necesitadas. Soy también de la opinión que la relación entre tales sueños y las 
experiencias infantiles se han establecido con seguridad por los hechos 
obtenidos en los análisis de psiconeuróticos. Sin embargo, no soy capaz de 
decir que otros significados pueden relacionarse con dichas sensaciones a lo 
largo de la vida —diferentes significados, tal vez para cada caso individual a 
pesar de la apariencia típica de estos sueños, y tendría sumo agrado en poder 
llenar el vacío con un análisis cuidadoso de claros ejemplos. Si alguien se 
sorprende que pese a la frecuencia de sueños de volar, caer o sacarse un 
diente, me esté quejando de la falta de material, debo decir que yo mismo no 
he tenido sueños así desde que empezó mi interés por la interpretación 


onírica. Los sueños de neuróticos, de los que me he aprovechado, no siempre 
se pueden interpretar, al menos en muchos casos, como para revelar el total 
significado oculto. Una fuerza particular, que tuvo que ver con el origen y 
construcción de la neurosis, llega a actuar una vez más al tratar de resolverla, 
lo que nos impide interpretar estos sueños hasta su último secreto. 


h) El sueño de examen. 


Todo aquel que ha terminado con el examen de grado sus estudios de 
bachillerato puede testimoniar de la tenacidad con que le persigue el sueño de 
angustia de que va a ser suspendido y tendrá que repetir el curso, etc. Para el 
poseedor de un título académico se sustituye este sueño típico por el de que 
tiene que presentarse al examen de doctorado, sueño durante el cual se objeta 
en vano que hace ya muchos años que obtuvo el deseado título y se halla 
ejerciendo la profesión correspondiente. En estos sueños es el recuerdo de los 
castigos que en nuestra infancia merecieron nuestras faltas lo que revive en 
nosotros y viene a enlazarse a los dos puntos culminantes de nuestros 
estudios, al dies irae, dies illa de los rigurosos exámenes. El «miedo de 
examen» de los neuróticos halla también un incremento en la citada angustia 
infantil. Terminados nuestros estudios, no es ya de nuestros padres, 
preceptores o maestros, de quienes hemos de esperar el castigo a nuestras 
faltas, sino de la inexorable concatenación causal de la vida, la cual toma a su 
cargo continuar nuestra educación, y entonces es cuando soñamos con los 
exámenes —¿y quién no ha dudado de su éxito?— siempre que tememos que 
algo nos salga mal en castigo a no haber obrado bien o no haber puesto los 
medios suficientes para la consecución de un fin deseado; esto es, siempre 
que sentimos pesar sobre nosotros una responsabilidad. 

A una interesante observación de un colega, conocedor de estas 
cuestiones, debo un más amplio esclarecimiento de tales sueños, pues me 
llamó la atención sobre el hecho, por él comprobado, de que el sueño de tener 
que doctorarse nuevamente era siempre soñado por personas que habían 
salido triunfantes de dicho examen y nunca por aquellas otras que en él 
habían sido suspensas. Estos sueños de angustia, que suelen presentarse 


cuando al día siguiente ha de resolverse algo importante para nosotros, 
habrían, pues, buscado en el pretérito una ocasión en que la angustia se 
demostró injustificada y quedó contradicha por el éxito. Tendríamos aquí un 
singular ejemplo de interpretación errónea del contenido onírico por la 
instancia despierta. La objeción interpretada como rebelión contra el sueño: 
«Pero ¡si ya tengo el título!», etc., sería, en realidad, un aliento proporcionado 
por el mismo: «No temas; recuerda el miedo que sentiste antes del examen de 
doctorado y recuerda que nada malo te pasó. Hoy tienes ya tu título», etc. 
Resulta, pues, que la angustia que atribuíamos al sueño procedía de los restos 
diurnos. Esta explicación se ha demostrado cierta en todos los sueños de este 
género, propios y ajenos, que he podido investigar. La medicina legal, 
asignatura en la que fui suspenso, no me ha ocupado jamás en sueños, 
mientras que muchas veces he soñado examinarme de Botánica, Zoología y 
Química, disciplinas en las que mi miedo al examen estaba muy justificado, 
pero que aprobé por especial favor del Destino o del examinador. Entre las 
asignaturas de segunda enseñanza escogen siempre mis sueños la Historia, 
disciplina en la que rayé a gran altura, pero sólo porque mi amable profesor 
—el tuerto de otro sueño (pág. 358)— se dio cuenta de que al devolverle el 
programa había hecho con la uña una señal, junto a la segunda pregunta, para 
advertirle que no insistiera mucho sobre ella. Uno de mis pacientes, que 
aprobó el examen de doctorado y fue luego suspendido en la Audiencia 
Militar, me ha confirmado que sueña muchas veces con el primer examen y 
jamás con el último (se trataba de W. Stekel). 

Los sueños de examen presentan, para la interpretación, aquella dificultad 
que antes señalamos como característica de los sueños típicos. El material de 
asociaciones que el sujeto pone a nuestra disposición rara vez resulta 
suficiente, y de este modo, sólo por la reunión y comparación de numerosos 
ejemplos nos es posible llegar a la inteligencia de estos sueños. 
Recientemente experimenté en un análisis la segura impresión de que la 
frase: «Pero ¡si ya eres doctor!», etc., no se limita a encubrir una intención 
alentadora, sino que entraña también un reproche: «Tienes ya muchos años y 
has avanzado mucho en la vida; mas, a pesar de ello, sigues haciendo 
bobadas y niñerías». El contenido latente de esos sueños correspondería, 
pues, a una mezcla de autocrítica y aliento, y siendo así, no podremos 


extrañar que el reproche de seguir cometiendo «bobadas» y «niñerías» se 
refiera, en los ejemplos últimamente analizados, a la repetición de actos 
sexuales, contra los que hay algo que se opone en nosotros. W. Stekel, que 
adelantó la primera interpretación de un sueño de examen (‘Matura’), era de 
la opinión que habitualmente se relacionaban con tests sexuales y con 
madurez sexual. Mi experiencia ha confirmado a menudo este punto de vista. 


CAPÍTULO VI 


LA ELABORACIÓN ONÍRICA 


ODAS las tentativas realizadas hasta el día para solucionar los 

problemas oníricos se enlazaban directamente al contenido 

manifiesto, esforzándose por extraer de él la interpretación o 
fundamentar en él, cuando renunciaban a hallar sentido alguno interpretable, 
su juicio sobre el fenómeno objeto de nuestro estudio. Somos, pues, los 
primeros en partir de un diferente punto inicial. Para nosotros se interpola, en 
efecto, entre el contenido onírico y los resultados de nuestra observación un 
nuevo material psíquico: el contenido latente o ideas latentes del sueño que 
nuestro procedimiento analítico nos lleva a descubrir. De este contenido 
latente y no del manifiesto es del que desarrollamos la solución del sueño. 
Así, pues, se nos presenta también una nueva labor que no se planteaba a los 
autores anteriores: la de investigar las relaciones del contenido manifiesto con 
las ideas latentes y averiguar por qué proceso ha surgido de estas últimas 
aquel primero. 

Las ideas latentes y el contenido manifiesto se nos muestran como dos 
versiones del mismo contenido, en dos idiomas distintos, o, mejor dicho, el 
contenido manifiesto se nos aparece como una versión de las ideas latentes a 
una distinta forma expresiva, cuyos signos y reglas de construcción hemos de 
aprender por la comparación del original con la traducción. Las ideas latentes 
nos resultan perfectamente comprensibles en cuanto las descubrimos. En 
cambio, el contenido manifiesto nos es dado como un jeroglífico, para cuya 
solución habremos de traducir cada uno de sus signos al lenguaje de las ideas 


latentes. Incurriríamos, desde luego, en error si quisiéramos leer tales signos 
dándoles el valor de imágenes pictóricas y no de caracteres de una escritura 
jeroglífica. Supongamos que tenemos ante nosotros un jeroglífico cualquiera 
de los muchos que se publican como pasatiempo. En él vemos una casa sobre 
cuyo tejado descansa una barca, y luego, a continuación, una letra y una 
figura humana, sin cabeza, corriendo desesperadamente, etc. Ante estas 
imágenes podríamos expresar la crítica de que tanto su yuxtaposición como 
su presencia aislada son absurdas e insensatas, pues las barcas no anclan 
nunca sobre los tejados y un hombre decapitado es incapaz de correr. 
Asimismo, esta última figura resulta más grande que la casa, y si el conjunto 
ha de representar un paisaje, sobran las letras, que jamás hemos visto surgir 
espontáneamente en la Naturaleza. Pero estas objeciones dependen de que 
formamos sobre el jeroglífico un juicio equivocado. Así, pues, habremos de 
prescindir de ellas y adaptarnos al verdadero carácter de aquél, esforzándose 
en sustituir cada imagen por una silaba o una palabra susceptibles de ser 
representadas por ella. La yuxtaposición de las palabras que así reuniremos 
no carecerá ya de sentido, sino que podrá constituir incluso una bellísima 
sentencia. Pues bien: el sueño es exactamente uno de estos jeroglíficos, y 
nuestros predecesores en la interpretación onírica han incurrido en la falta de 
considerar el jeroglífico como una composición pictórica. De este modo no 
tenía más remedio que parecerles insensato y sin valor alguno. 


A) La labor de condensación. 


Lo primero que la comparación del contenido manifiesto con las ideas 
latentes evidencia al investigador es que ha tenido efecto una magna labor de 
condensación. El sueño es conciso, pobre y lacónico en comparación con la 
amplitud y la riqueza de las ideas latentes. Su relación escrita ocupa apenas 
media página. En cambio, la del análisis en el cual se hallan contenidas las 
ideas latentes ocupa seis, ocho o doce veces más espacio. Esta proporción es 
muy variable, y por lo que hasta el momento hemos podido comprobar, no 
influye para nada en el sentido de los sueños correspondientes. Generalmente 
se estima muy por debajo el montante de la comprensión que ha tenido 


efecto, pues se consideran las ideas latentes descubiertas como la totalidad 
del material dado, siendo así que no constituyen sino una parte del mismo y 
que, prosiguiendo el análisis, podemos hallar todavía nuevas series de ideas 
que se ocultaban detrás del sueño. Ya indicamos antes que jamás podemos 
estar seguros de haber agotado la interpretación de un sueño. Aunque la 
solución obtenida nos parezca completa y satisfactoria, queda siempre la 
posibilidad de que el mismo sueño haya servido también de exteriorización a 
otro sentido más. Así, pues, el montante de condensación es —en términos 
rigurosos— indeterminable. Contra el aserto de que la desproporción entre 
contenido manifiesto e ideas latentes nos fuerza a deducir que en la 
elaboración onírica ha tenido efecto una amplia condensación del material 
psíquico, podría elevarse una objeción, a primera vista muy plausible. 
Pudiera, en efecto, alegarse la impresión que con tanta frecuencia 
experimentamos de haber soñado muchas cosas a través de toda la noche y 
haber olvidado después la mayor parte. De este modo el sueño que al 
despertar recordamos no sería sino un resto de la total elaboración onírica, la 
cual, recordada por entero, presentaría una amplitud igual a la de las ideas 
latentes. Hay aquí una parte de verdad, pues la observación de que cuando 
más fielmente nos es dado reproducir un sueño es cuando intentamos 
recordarlo inmediatamente después de despertar, mientras que conforme 
avanza el día va haciéndose su recuerdo cada vez más vago e incompleto, es 
rigurosamente cierta. Pero, por otro lado, podemos comprobar que el 
sentimiento de haber soñado mucho más de lo que podemos reproducir 
reposa muchas veces en una ilusión, cuyo origen aclararemos más adelante. 
Además, la hipótesis de una condensación en la elaboración onírica no queda 
contradicha en modo alguno por la posibilidad del olvido de los sueños, pues 
resulta demostrada por las masas de representaciones pertenecientes a Cada 
uno de los fragmentos oníricos conservados. Lo que sucede cuando realmente 
ha sido olvidada una gran parte del sueño es que tal olvido nos cierra el 
acceso a una nueva serie de ideas latentes, pues nada justifica la suposición 
de que los fragmentos oníricos olvidados no se habrían referido sino a 
aquellas ideas que ya conocemos por el análisis de los conservados!*9!), 

Ante la extraordinaria cantidad de ocurrencias que el análisis aporta con 
respecto a Cada elemento del contenido onírico surgirá en nuestros lectores la 


duda de si podemos considerar como perteneciente a las ideas latentes todo 
aquello que a posteriori se nos ocurre durante la labor analítica; esto es, si 
debemos suponer que todas estas ideas se hallaban ya en actividad durante el 
reposo y contribuyeron a la elaboración del sueño, o si no es mucho más 
verosímil que durante dicha labor surjan nuevas asociaciones de ideas que no 
tomaron parte alguna en la constitución del mismo. Sólo condicionalmente 
podemos agregarnos a esta duda. Es, desde luego, cierto que durante el 
análisis surgen por primera vez algunas asociaciones, pero siempre nos es 
dado comprobar que tales nuevas conexiones sólo se establecen entre ideas 
que se hallaban ya enlazadas de otra manera en el contenido latente. Las 
nuevas conexiones no son sino contactos o corto circuitos facilitados por la 
existencia de otros caminos de enlace más profundos. Con respecto a la 
mayor parte de las masas de ideas descubiertas en el análisis, nos vemos 
obligados a reconocer que han actuado ya en la elaboración del sueño; pues 
cuando hemos seguido una cadena de tales pensamientos, que parecen 
exentos de todo nexo con dicha elaboración, tropezamos bruscamente con 
una idea que se halla representada en el sueño, es indispensable para la 
elaboración del mismo y no resulta accesible sino por la persecución de dicha 
serie de pensamientos, ajena en apariencia a la formación del producto 
onírico. Recuérdese a este respecto el sueño de la monografía botánica, que 
se nos muestra como el resultado de una asombrosa condensación, aunque no 
hemos comunicado su análisis sino fragmentariamente. 

Pero entonces, ¿cómo hemos de representarnos el estado psíquico que 
durante el reposo precede al soñar? Las ideas latentes, ¿aparecen dadas en 
conjunto o son recorridas de un modo sucesivo? ¿No podrá ser también que, 
partiendo de diversos centros, se constituyan varias Cadenas de ideas 
simultáneas, que luego se unan en un punto dado? A mi juicio, no tenemos 
necesidad ninguna de crearnos una representación plástica del estado 
psíquico en la elaboración onírica. Bastará con no olvidar que se trata del 
pensamiento inconsciente y que el proceso puede ser muy distinto del que 
percibíamos en nosotros en la reflexión voluntaria acompañada de 
conciencia. 

De todos modos, el hecho es que la elaboración onírica reposa sobre una 
condensación permanente inquebrantable. Ahora bien: ¿cómo se lleva a cabo 


tal condensación? 

Si reflexionamos que de las ideas latentes halladas sólo una minoría 
queda representada en el sueño por uno de sus elementos de representación, 
habríamos de concluir que la condensación se verifica por exclusión, no 
siendo así el sueño una fiel traducción o una proyección, punto por punto, de 
las ideas latentes, sino una reproducción harto incompleta y llena de lagunas 
de las mismas. Este juicio es, sin embargo, como pronto veremos, harto 
equivocado. Pero tomémoslo al principio como base y continuemos 
preguntándonos: si al contenido manifiesto no llegan sino pocos elementos de 
las ideas latentes, ¿qué condiciones determinan la selección de las mismas? 

Para contestar a esta interrogación examinaremos aquellos elementos del 
contenido manifiesto que tienen que haber cumplido tales condiciones. El 
material mejor para esta investigación será, sin duda, un sueño en cuya 
elaboración haya tenido efecto una condensación particularmente enérgica. 
Elegiremos el de la monografía botánica, expuesto antes del capítulo V (pág. 
448 del presente volumen). 

Sueño de la monografía botánica. Contenido manifiesto: «He escrito una 
monografía sobre una especie (indeterminada) de plantas. Tengo el libro ante 
mí y vuelvo en este momento la página por la que se hallaba abierto y que 
contiene una lámina en colores. Cada ejemplar ostenta, a manera de herbario, 
un espécimen disecado de la planta». 

El elemento más evidente de este sueño es la monografía botánica. Como 
ya indicamos, procede de las impresiones del día del sueño, pues la tarde 
anterior al mismo había visto realmente en el escaparate de un librero una 
monografía sobre los ciclámenes. El contenido manifiesto omite mencionar 
esta especie y conservar tan sólo la monografía y su relación con la Botánica. 
La «monografía botánica» demuestra en seguida su relación con mi estudio 
sobre la cocaína, y de esta última se dirige la asociación de ideas, por un 
lado, al escrito redactado con motivo del aniversario de un laboratorio y a 
determinados hechos relacionados con tal institución, y por otro, a mi amigo 
el oculista doctor Koenigstein, que participó en la aplicación de la cocaína 
como anestésico. A la persona del doctor Koenigstein se enlazan, además, el 
recuerdo del interrumpido diálogo que sostuve con él la tarde anterior y los 
diversos pensamientos sobre el pago de los servicios médicos entre colegas. 


Esta conversación es el verdadero estímulo onírico actual. La monografía 
sobre los ciclámenes es también una actualidad, pero de naturaleza 
indiferente. Resulta, pues, que la «monografía botánica» del sueño se 
demuestra como un elemento común intermedio entre ambos sucesos diurnos, 
tomado sin modificación alguna de la impresión indiferente y enlazado con el 
suceso psiquicamente importante por amplisimos enlaces de asociaciones. 

Pero no sólo la representación compuesta monografía botánica, sino 
también aisladamente cada uno de sus elementos, botánica y monografía, van 
profundizando más y más, por medio de múltiples asociaciones, en la madeja 
de ideas latentes. Al elemento botánica pertenecen los recuerdos relativos a la 
persona del profesor Gaertner (jardinero), a su floreciente mujer, a aquella 
paciente mía cuyo nombre era Flora y la señora de la que relaté la historia de 
las flores olvidadas. El elemento Gaertner me conduce nuevamente al 
laboratorio y a la conversación con Koenigstein, a la que pertenece asimismo 
la mención de mis dos pacientes. De la señora de las flores parte un camino 
mental hasta las flores preferidas de mi mujer, punto en el que converge 
también otro camino cuyo punto de partida es el título de la monografía vista 
en la vigilia. El elemento «botánica» recuerda, además, el episodio del 
herbario y un examen de mi época universitaria, y un nuevo tema tratado en 
mi conversación con el oculista —el de mis aficiones— se enlaza por 
mediación de la alcachofa, a la que humorísticamente llamo mi flor preferida, 
a la concatenación de ideas por parte de las flores olvidadas. Detrás del 
elemento «alcachofa» se esconde, en primer lugar, el recuerdo de Italia, y en 
segundo, el de una escena infantil que inició mis relaciones, tan íntimas 
luego, con los libros. Así, pues, botánica es un verdadero foco de 
convergencia, en el que se reúnen para el sueño numerosas series de ideas, 
cuyo enlace quedó efectuado en mi conversación con Koenigstein. Nos 
hallamos aquí en medio de una fábrica de pensamientos en la que, como en 
una Obra maestra de hilandería y según los famosos versos, se «entrecruzan 
mil y mil hilos, / van y vienen las lanzaderas, / manan invisiblemente las 
hebras / y un único movimiento establece mil enlaces». (Goethe: ‘Faust’.) 

El elemento «monografía» del sueño procede a su vez de dos temas: lo 
unilateral de mis estudios y lo costoso de mis aficiones. 

De este primer examen sacamos la impresión de que los elementos 


«monografía» y «botánica» han sido acogidos en el contenido manifiesto por 
ser los que presentan más considerable número de contactos con la mayoría 
de las ideas latentes, constituyendo así puntos de convergencia en los que van 
a reunirse muchas de tales ideas; esto es, por entrañar con respecto a la 
interpretación una multiplicidad de significaciones. Expresando en forma 
distinta el hecho en que basamos esta explicación, podemos decir que cada 
uno de los elementos del contenido manifiesto demuestra hallarse 
superdeterminado y múltiplemente representado en las ideas latentes. 

Investigando la emergencia de los demás elementos del sueño en las ideas 
latentes realizamos aún nuevos descubrimientos. La lámina en colores 
contenida en la página por la que abro el libro se refiere (véase el análisis) a 
un nuevo tema, la crítica de mis obras por mis colegas; a otro ya representado 
en el sueño, mis aficiones, y al recuerdo infantil de la destrucción de un libro 
que tenía láminas de colores. El espécimen disecado de la planta se refiere al 
suceso del herbario escolar y hace resaltar este recuerdo con especial energía. 
Veo, pues, de qué género es la relación entre el contenido manifiesto y las 
ideas latentes: no sólo se hallan múltiplemente determinados los elementos 
del sueño por las ideas latentes, sino que cada una de éstas se halla asimismo 
representada en el sueño por varios elementos. De un elemento del sueño 
conduce el camino de asociación a varias ideas latentes y de una idea latente, 
a varios elementos del sueño. Así, pues, la elaboración no se verifica 
suministrando cada una de las ideas latentes o cada grupo por ellas formando 
una abreviatura destinada al contenido del sueño —como los habitantes de 
una nación eligen diputados que los representen en Cortes—, sino que la 
completa totalidad de las ideas latentes es sometida a cierta elaboración 
conforme a la cual los elementos más firmes y eficazmente sustentados 
quedan situados en primer término para su acceso al contenido manifiesto, 
procedimiento análogo al de elección por listas electorales. Cualquiera que 
sea el sueño que sometamos a esta disección, confirmaremos los mismos 
principios; esto es, que los elementos del contenido manifiesto quedan 
constituidos a expensas de la totalidad de las ideas latentes y cada uno de 
ellos se muestra múltiplemente determinado con relación a dichas ideas. 

No es seguramente ocioso demostrar prácticamente esta relación entre 
contenido manifiesto e ideas latentes con un nuevo ejemplo, caracterizado 


por la complicada trama de las relaciones recíprocas. Este sueño procede de 
un enfermo de claustrofobia (miedo a los espacios cerrados) al que tuve 
sometido a tratamiento. El título que doy a su ingeniosísima construcción 
onírica se halla plenamente justificado, como el lector verá más adelante. 

I. Un bello sueño. —«Acompañado por un nutrido grupo de gente, entra 
en la calle de X, en la cual hay una modesta posada (dato inexacto en la 
realidad). En las habitaciones de esta posada se está verificando una 
representación teatral, y él es tan pronto espectador como actor. Al final 
tienen todos que cambiarse de traje para volver a la ciudad. A este fin se 
designa a parte del personal las habitaciones del piso bajo y a la otra las del 
primero. Los de arriba se incomodan porque los de abajo no han acabado 
todavía y no pueden ellos bajar. Su hermano está arriba; él, abajo, y se 
incomoda con aquél porque le da tanta prisa (toda esta parte, oscura en el 
sueño). Además, ya al llegar estaban distribuidas las habitaciones y 
determinado quién había de estar arriba y quién abajo. Luego camina solitario 
por la cuesta arriba que la calle X forma en dirección a la ciudad y anda tan 
difícil y trabajosamente, que apenas avanza. Un caballero anciano se une a él 
e insulta al rey de Italia. Próximo ya al final de la pendiente comienza a andar 
con mayor facilidad». 

La fatiga al andar fue tan clara en el sueño, que todavía, al despertar, 
dudó el sujeto por algunos momentos si se trataba de un sueño o de una 
realidad. 

Si nos atenemos al contenido manifiesto, no presenta este sueño nada que 
merezca nuestro interés. Contra lo regular, comenzaré la interpretación por el 
fragmento que el sujeto manifiesta ha sido el más claro y preciso. 

La fatiga soñada y probablemente sentida en el sueño, esto es, la disnea al 
subir la cuesta, es uno de los síntomas que el sujeto mostró realmente hace 
algunos años y fue atribuido por entonces, con otros fenómenos, a una 
tuberculosis (simulada probablemente por la histeria). Conocemos ya, por 
nuestro estudio de los sueños exhibicionistas, esta sensación de parálisis, 
peculiar al fenómeno onírico, y volvemos a comprobar aquí que es utilizada 
como un material disponible en todo momento para los fines de otra 
cualquier representación. El fragmento onírico que describe cómo la subida 
se hacía muy trabajosa al principio y fácil, en cambio, al final de la pendiente 


me recordó, al escuchar el relato de este sueño, la conocida y magistral 
introducción de la Safo, de Alfonso Daudet. Un joven sube una escalera 
llevando en brazos a su amada. Al principio no siente apenas el peso del 
adorado cuerpo, pero conforme va subiendo va haciéndose más pesada la 
carga, hasta resultarle intolerable. Esta escena resume la narración de Daudet, 
en la cual se propone el poeta advertir a la juventud de los peligros de 
prodigar seria inclinación a mujeres de baja extracción y dudoso pasadol?921. 
Aunque sabía que mi paciente había mantenido, y roto poco tiempo antes, 
relaciones amorosas con una actriz, no esperaba yo que mi espontánea 
interpretación se demostrase acertada. Además, la escena de Safo se 
desarrollaba en sentido inverso a la del sueño, pues en éste es la subida 
penosa al principio y luego fácil, mientras que para el símbolo de la novela es 
necesario que aquello que al principio parece ligero resulte luego una pesada 
carga. Para mi sorpresa, observó el paciente que tal interpretación se adaptaba 
muy bien al contenido de la obra que la noche anterior había visto representar 
en el teatro. Dicha obra se titulaba En derredor de Viena y desarrollaba la 
vida de una muchacha de origen humilde que, lanzada a la vida galante, subía 
a Capas más altas de la sociedad por sus relaciones con hombres aristócratas, 
pero acababa descendiendo cada vez más bajo. El argumento de esta obra le 
había recordado otra, titulada De escalón en escalón, en cuyos carteles 
anunciadores se ostentaba una escalera de varios escalones. 

La interpretación de este sueño continuó luego en la forma siguiente: En 
la calle X había vivido la actriz con la que últimamente había mantenido 
relaciones. En dicha calle no hay posada ninguna. Pero una vez que el sujeto 
había pasado parte del verano en Viena se alojó (descendió “abgestregen”) en 
un hotel cercano. Al abandonarlo, dijo al cochero: «Después de todo, no está 
mal este hotel. Por lo menos no hay en él pulgas ni chinches» (ésta era, 
además, una de sus fobias). A lo cual respondió el cochero: «No sé cómo se 
le ha ocurrido a usted venir a parar aquí. Más que un hotel es una posada». 

Al elemento «posada» se enlaza en seguida el recuerdo de unos versos de 
Uhland: «Hace poco fui invitado —por un amable posadero». El posadero de 
estos versos es un manzano. 

Otra cita continúa luego la concatenación de ideas: «Fausto, bailando con 
la joven: Tuve una vez un bello sueño; / veía un manzano, / en el que relucían 


dos bellas manzanas; / me atrajeron y subí a cogerlas. / La bella: mucho os 
gustan las manzanas / desde los tiempos del Paraíso; / y siento una gran 
alegría / de que también las haya en mi jardín». (Goethe: “Faust’.) 

No puede abrigarme la menor duda sobre aquello a que se alude con el 
manzano y las manzanas. Un bello busto era uno de los encantos con los que 
la actriz había encadenado al sujeto. 

El conjunto de este análisis justificaba plenamente la sospecha de que el 
sueño se retrotraía a una impresión infantil y que, siendo así, tenía que 
referirse a la nodriza del sujeto, el cual se halla próximo a los treinta años. 
Para el niño es, efectivamente, el seno de su nodriza la posada donde se 
alimenta. Tanto la nodriza como Safo constituyen en el sueño alusiones a la 
mujer amada y recientemente abandonada. 

En el contenido manifiesto aparece también el hermano (mayor) del 
paciente. Éste se halla abajo y aquél arriba, circunstancia que constituye, de 
nuevo, una inversión de las circunstancias reales, pues me es conocido que el 
hermano ha perdido su posición social, conservándola, en cambio, mi 
paciente. En la reproducción del contenido manifiesto eludió el sujeto una 
expresión muy corriente —«Mi hermano estaba arriba y yo par terre»—, que 
hubiera transparentado en demasía, aunque inversamente, la situación real, 
pues decimos que una persona está par terre cuando ha perdido fortuna y 
posición; esto es, cuando podemos decir también de ella que ha descendido. 
El hecho de que en esta parte del sueño quede algo representado en forma 
invertida tiene que poseer un sentido, y tal inversión ha de mostrarse 
extensiva a otra distinta relación entre las ideas latentes y el contenido 
manifiesto. El examen de la última parte del sueño en la que la «subida» 
muestra el carácter inverso al de la escena de Safo, nos indica claramente cuál 
es dicha inversión: en Safo lleva el hombre en sus brazos a la mujer ligada a 
él por relaciones sexuales. Así, pues, en las ideas latentes se trata, a la 
inversa, de una mujer que lleva al hombre, y dado que esto no puede suceder 
sino en la infancia, se referirán dichas ideas a la nodriza que lleva en brazos a 
la criatura y para la cual constituye la crianza del pequeño ser una pesada 
carga. De este modo representa el sueño a Safo y a la nodriza por medio de 
un mismo elemento. 

Así como el nombre de Safo no fue escogido por el poeta sin un propósito 


alusivo a una costumbre lesbiana, también los fragmentos del sueño que 
muestran personas ocupadas arriba y abajo se refieren a fantasías de 
contenido sexual que ocupan la imaginación del sujeto y que a título de 
impulsos sexuales reprimidos no carecen de relación con su neurosis. La 
interpretación misma no nos revela que tales elementos latentes así 
representados en el sueño sean, en efecto, fantasías y no recuerdos de hechos 
reales, pues se limita a proporcionarnos un contenido ideológico y deja a 
nuestro cargo el fijar un valor real. Los sucesos reales y los fantásticos 
aparecen aquí —y no sólo aquí, sino también en la creación de productos 
psíquicos de mayor importancia que el sueño— como equivalentes al 
principio. La mucha gente significa, como ya indicamos, secreto. El hermano 
no es sino el representante, incluido en la escena infantil, por un «fantasear 
retrospectivo» de todos los ulteriores competidores amorosos. Por último, el 
episodio del caballero que insulta al rey de Italia se relaciona de nuevo por el 
intermedio de un suceso reciente, pero indiferente en sí, con el acceso de 
personas de baja extracción a círculos elevados de la sociedad. Es como si a 
la advertencia que Daudet dirige a los jóvenes hubiera de yuxtaponerse otra 
análoga dirigida al niño de pecho 2], 

II. El sueño del escarabajo de Mayo. Contenido onírico: Como segundo 
ejemplo para el estudio de la condensación en la elaboración onírica, 
comunicaré aquí el análisis parcial de otro sueño que debo a una señora, ya 
de edad madura, sometida a tratamiento psicoanalítico. Correlativamente a 
los graves estados de angustia que padecía, contenían sus sueños un 
amplísimo material de ideas sexuales, cuya revelación la sorprendió y 
atemorizó al principio. No siéndome posible comunicar el análisis completo, 
parece el material onírico dividirse en varios grupos sin conexión visible. 

«Recuerda que tiene encerrados en una caja dos coleópteros (Maikaefer) a 
los que habrá de dar libertad si no quiere que se ahoguen. Al abrir la caja ve 
que los dos insectos se hallan muy deprimidos. Por fin, vuela uno a través de 
la ventana abierta; pero el otro queda machacado contra una de las hojas de la 
misma al cerrarla ella, obedeciendo a la indicación que alguien le hace en tal 
sentido (manifestaciones de repugnancia)». 

Análisis: Su marido se halla de viaje. Junto a ella, en el lecho conyugal, 
duerme su hija, muchacha de catorce años. Esta última le advirtió, al 


acostarse, que había caído una polilla en el vaso de agua; pero ella no se 
preocupó de sacarla, y al verla por la mañana lamenta la muerte del pobre 
animalito. En un libro que leyó por la noche se cuenta cómo unos niños 
arrojan un gato en un caldero de agua hirviendo y se describen las 
convulsiones de la infeliz víctima. Éstas son las dos impresiones, indiferentes 
en sí, que motivan el sueño. A continuación pasa al tema de la crueldad para 
con los animales. Su hija mostró en alto grado este defecto durante un verano 
que pasaron en el campo. Se dedicó a formar una colección de mariposas y le 
pidió arsénico para matarlas. Una mariposa de gran tamaño se le escapó un 
día de las manos y revoloteó largo rato por la habitación con el cuerpo 
traspasado por un alfiler. Otra vez se le murieron de hambre unos gusanos 
que guardaba para observar cómo iban formando el capullo. Esta misma niña 
solía entretenerse, en años aún más tiernos, arrancando a los coleópteros y a 
las mariposas las alas y las patas. Afortunadamente se ha corregido ya de 
estas tendencias crueles y hoy se horrorizaría de tales actos. 

Esta contraposición entre los crueles sentimientos anteriores de su hija y 
la actual bondad de la misma ocupa largo rato su pensamiento y le recuerda 
otra, la que suele existir entre el aspecto exterior de las personas y su 
condición moral. Así, el aristócrata que seduce y abandona a una infeliz 
muchacha y el obrero de nobles y elevados pensamientos. El carácter de una 
persona no puede deducirse de su aspecto exterior. ¿Quién podría conocer 
por su aspecto los deseos sexuales que a ella la atormentaban? 

En la misma época durante la cual se dedicaba su hija a coleccionar 
mariposas se halla toda la región invadida por una plaga del coleóptero 
melolontha vulgaris (Maikaefer —literalmente, coleóptero de mayo—), y los 
chicos se dedicaban a combatirla, machacándolos sin piedad. Por entonces 
vio también a un hombre que cogía estos insectos, les arrancaba las alas y se 
los comía. Ella nació y se casó en el mes de mayo. Tres días después de su 
boda escribió a sus padres una carta diciéndoles que era muy feliz. Pero, la 
verdad, era todo lo contrario. 

Durante la tarde anterior al sueño había estado revisando cartas antiguas y 
había leído, a los suyos, varias de ellas, serias unas y cómicas otras. Entre 
estas últimas se halla una, altamente ridícula, de un profesor de piano que le 
había hecho la corte de muchacha. Luego leyó otra de un aristocrático 


pretendientel994], 

Se reprocha no haber podido impedir que una de sus hijas leyese un libro, 
poco recomendable, de Maupassantl9991, 

El arsénico que su hija le pidió en la ocasión indicada le recuerda las 
píldoras de arsénico que devuelven las energías juveniles al duque de Mora, 
en El Nabab, de Daudet. 

Al elemento «dar libertad» asocia el recuerdo de un pasaje de La flauta 
mágica: «No puedo forzarte a amar, / pero no te devolveré la libertad». 


[396]. «Estás 


A los coleópteros (Maikaefer), las palabras de Kaetchen 
enamorado como un coleóptero». 

En el intermedio recuerda una cita de Tannháuser: «Porque, poseído por 
perverso deseo...» 

Vive preocupada y ansiosa, pensando en su marido ausente. El miedo de 
que pueda sucederle algo se exterioriza en numerosas fantasías diurnas. Poco 
antes había expresado en sus pensamientos inconscientes, durante el análisis, 
una queja sobre su avejentamiento. La idea optativa que este sueño encubre 
quedará transparentada con el dato de que varios días antes del sueño 
sobresaltó y horrorizó a la sujeto el imperativo ahórcate, que dirigido a su 
marido surgió de improviso en su pensamiento mientras se hallaba realizando 
sus ocupaciones de ama de casa. Posteriormente se averiguó que algunas 
horas antes había leído que los ahorcados experimentan en el momento de 
morir una enérgica erección. Así, pues, el deseo de dicha erección era lo que, 
bajo tal disfraz atemorizante, resurgía de la represión. El imperativo ahórcate 
significaba tanto como el de «procúrate una erección a cualquier precio». Las 
píldoras de arsénico del doctor Jenkins, en El Nabab, pertenecen a este 
círculo de ideas. La paciente sabía también que el más enérgico afrodisiaco, 
la cantaridina, se prepara machacando los cuerpos de unos coleópteros. Tal 
es el sentido al que tiende la parte principal del contenido manifiesto. 

El abrir y cerrar la ventana es una causa constante de discusiones con su 
marido. Este acostumbra dormir con las ventanas cerradas. Ella, en cambio, 
prefiere que permanezcan abiertas. 

En los tres sueños cuya comunicación antecede ha hecho resaltar, 
subrayándolos, aquellos elementos del contenido manifiesto que retornan en 
las ideas latentes, mostrando así, evidentemente, la múltiple relación de los 


mismos. Pero dado que en ninguno de estos sueños se ha llevado a término el 
análisis, creemos conveniente realizar igual labor en un sueño cuyo análisis 
hallamos comunicado más minuciosamente, demostrando en él la 
superdeterminación de su contenido. Con este objeto elegiremos el sueño de 
la inyección de Irma, ejemplo en el que reconocemos sin esfuerzo que la 
labor de condensación se sirve, en la elaboración del sueño, de más de un 
único medio. 

El personaje principal del contenido del sueño es Irma, mi paciente, que 
aparece en él con su fisonomía real y, por tanto, se representa al principio a sí 
misma. Pero ya su colocación, al reconocerla yo junto a la ventana, está 
tomada de un recuerdo referente a otra persona, aquella señora a la que, 
según me revelan las ideas latentes, quisiera yo tener como paciente en lugar 
de Irma. Por el hecho de padecer ésta una difteritis, enfermedad que me 
recuerda la de mi hija mayor, pasa a representar a ésta, detrás de la cual, y 
enlazada con ella por la igualdad de nombre, se esconde la persona de una 
paciente muerta por intoxicación. En el subsiguiente curso del sueño cambia 
la significación de la personalidad de Irma (sin que su imagen onírica varíe), 
transformándose en uno de los niños a los que reconocíamos en la consulta 
pública de nuestra clínica, ocasión en la que demuestran mis dos amigos la 
diferencia de sus capacidades intelectuales. El paso de una a otra 
significación quedó, sin duda, facilitado por la representación de mi hija en 
edad infantil. Por la resistencia que opone a abrir bien la boca, se convierte la 
misma Irma en alusión a otra señora reconocida por mí una vez, y luego, 
dentro del mismo contexto, a mi propia mujer. En las alteraciones patológicas 
que compruebo en su garganta hallo, además, alusiones a toda una serie de 
otras personas. 

Todas estas personas con las que tropiezo al perseguir el elemento «Irma» 
no entran corporalmente en el sueño, sino que se esconden detrás de la 
persona onírica «Irma», que queda constituida de este modo como una 
imagen colectiva con rasgos contradictorios. Por mi atribución a Irma de 
todos aquellos recuerdos míos referentes a aquellas otras personas 
sacrificadas en el proceso de condensación, queda convertida en 
representante de las mismas. 

La constitución de tal persona colectiva, para los fines de la condensación 


onírica, puede llevarse también a cabo fundiendo en una imagen onírica los 
rasgos actuales de dos o más personas. De este modo es como ha surgido el 
doctor M. de mi sueño. Este personaje lleva el nombre del doctor M. y habla 
y actúa como él, pero su aspecto físico y sus padecimientos corresponden a 
otra persona: a mi hermano mayor. Un único rasgo, la palidez, se halla 
doblemente determinado, siendo común en la realidad a ambas personas. Un 
análogo personaje mixto es el doctor R. en el sueño de mi amigo, que es mi 
tío. Pero en este caso ha quedado constituida la imagen onírica de un tercer 
modo diferente. No he reunido rasgos físicos del uno con otros del otro, 
disminuyendo así la imagen mnémica de cada uno en determinados detalles, 
sino que he puesto en práctica el procedimiento seguido por Galton para 
lograr sus retratos de familia; esto es, proyectar ambas imágenes una sobre 
otra, con lo cual resaltan, acentuados, los rasgos comunes y se destruyen los 
diferentes, apareciendo sólo vagamente en la imagen. De este modo resalta, 
acentuada, como rasgo común en la vaga fisonomía formada por 
superposición de las dos personas diferentes, la barba rubia, detalle que 
contiene, además, una alusión a mi padre y a mí mismo, facilitada por la 
relación al encanecimiento. 

La constitución de personas colectivas y mixtas es uno de los principales 
medios de que se sirve la condensación onírica. No tardaremos en tener 
ocasión de ocuparnos nuevamente de ella en relación con otras cuestiones. 

La asociación «disentería» en el sueño de la inyección se halla también 
múltiplemente determinada: de una parte, por similicadencia parafásica con 
«difteria» (Dysenterie-Diphaérie), y de otra, por la relación con el paciente 
enviado por mí a Egipto y cuya histeria logra burlar al médico. 

La mención de la propilena en el sueño se demuestra también como un 
interesante caso de condensación. Lo que las ideas latentes contenían no era 
propilena, sino amilena. Pudiera creerse que no ha tenido aquí efecto, en la 
elaboración del sueño, más que un sencillo desplazamiento. Así, es, en 
efecto; pero este desplazamiento se halla al servicio de los fines de la 
condensación, como lo prueba el siguiente apéndice que aquí agregamos al 
análisis de este sueño. Deteniendo mi atención un momento más en la palabra 
propilena, se me ocurre que es similicadente a propileos (Propylen- 
Propiläen). Con esta palabra se alude no solamente a Atenas, sino también a 


Munich. A esta última ciudad fui un año antes de mi sueño, con ocasión de 
una grave enfermedad de mi amigo. La intervención de este último en mi 
sueño se hace luego indiscutible por la emergencia del elemento 
trimetilamina, que surge poco después de propilena. 

Paso por alto la singular circunstancia de que tanto aquí como en otros 
lugares del análisis son utilizadas para la conexión de ideas como 
equivalentes asociaciones de los más diversos valores, y cedo a la tentación 
de representarme plásticamente el proceso de la sustitución de la amilena del 
contenido latente por la propilena del contenido manifiesto. 

Supongamos separados, pero enlazados por la contraposición, el grupo de 
representaciones de mi amigo Otto, que no me comprende, me niega la razón 
y me regala un licor que huele a amilena, y el de mi amigo Wilhelm, que me 
comprende, me daría la razón y al que debo tantos valiosos datos, entre ellos 
algunos interesantísimos sobre el quimismo de los procesos sexuales. 

Lo que del grupo de Otto ha de despertar particularmente mi atención se 
halla determinado por los sucesos recientes provocadores del sueño. La 
amilena pertenece a estos elementos sobresalientes, predestinados a pasar al 
contenido manifiesto. El amplio grupo de representaciones Wilhelm es 
precisamente animado por la contraposición con el grupo Otto y en él quedan 
acentuados los elementos que recuerdan los ya citados en este último. En mi 
sueño recurro a una persona que ha despertado mi desagrado ante otra que 
puedo oponerla a voluntad, y hago que mi amigo responda punto por punto a 
mi contradictor. De este modo, la amilena de Otto despierta también en el 
otro grupo recuerdos pertenecientes al círculo de la Química, y la 
trimetilamina, apoyada por varios lados, llega al contenido manifiesto. 
También amilena podía llegar inmodificada a dicho contenido, pero sucumbe 
a la actuación del grupo Wilhelm, siendo buscado en toda el área mnémica 
que este nombre ocupa un elemento que pueda proporcionar doble 
determinación para amilena. Cercana a amilena se halla para la asociación 
propilena, y desde el grupo Wilhelm sale a su encuentro Munich con los 
Propileos. En propilena-propileos se encuentran ambos círculos de 
representaciones, y entonces llega este elemento intermedio, como por una 
especie de transacción, al contenido manifiesto. Se ha creado aquí una 
especie de elemento común intermedio que permite una múltiple 


determinación. Vemos así palpablemente que la determinación múltiple tiene 
que facilitar el acceso al contenido manifiesto. Para la formación de este 
producto intermedio se ha llevado a cabo un desplazamiento de la atención 
desde lo realmente pensado a un elemento próximo en la asociación. 

El estudio del sueño de la inyección presenta ya más claramente a 
nuestros ojos los procesos de condensación que tienen efecto en la 
elaboración onírica. Hemos podido reconocer, como peculiaridades de la 
labor de condensación de selección de los elementos repetidamente 
emergentes en las ideas latentes, la formación de nuevas unidades (personas 
colectivas y productos mixtos) y la constitución de elementos comunes 
intermedios. ¿Para qué sirve la condensación y qué es lo que la impulsa? Son 
interrogaciones que nos plantearemos cuando emprendamos el estudio en 
conjunto de los procesos psíquicos que se verifican en la elaboración de los 
sueños. Por ahora nos contentaremos con dejar establecida la condensación 
onírica como una singular relación entre las ideas latentes y el contenido 
manifiesto de los sueños. 

La labor de condensación del sueño se hace más que nunca evidente 
cuando toma objetos palabras y nombres. Las palabras son tratadas con 
frecuencia por el sueño como si fueran cosas, y sufren entonces iguales 
uniones, desplazamientos, sustituciones y  condensaciones que las 
representaciones de cosas. Resultado de estos sueños es la creación de 
formaciones verbales singularísimas y a veces muy cómicas. 


Una vez que un colega me remitió un trabajo suyo en el que, a mi juicio, 
se concedía valor exagerado a un moderno descubrimiento fisiológico y, 
sobre todo, se trataba de él en términos harto ampulosos, soñé a la noche 
siguiente una frase que indudablemente se refería a dicho trabajo. Esta frase 
era: «Es éste un estilo verdaderamente norekdal». La solución de este 
producto verbal me resultó al principio difícil. No cabía duda de que se había 
formado en calidad de parodia de superlativos tales como «colosal» y 
«piramidal», pero no era fácil adivinar de dónde procedía. Por fin quedó 
dividido este monstruo verbal en los nombres Nora y Ekdal, que son los de 


dos personajes de dos conocidas obras de Ibsen. Poco tiempo antes había 
leído un artículo periodístico sobre Ibsen, original del mismo autor, cuya 
última obra criticaba en mi sueño. 


II 


Una de mis pacientes me comunicaba un breve sueño, que termina en una 
desatinada combinaciön verbal. Se encuentra con su marido en una fiesta 
campesina y dice: «Esto acabará en un Maistollmütz general». Al decir esto, 
tiene en el sueño la oscura idea de que aquella palabra es el nombre de un 
plato en cuya composición entra la harina de maíz (mais), una especie de 
polenta. El análisis divide la palabra en mais (maíz) -toll (loco)-mannstoll 
(ninfómana) y Olmútz (nombre de una ciudad), palabras todas que la sujeto 
reconoció como restos de una conversación de sobremesa con sus familiares. 
Detrás de la palabra mais se esconde, a más de una alusión a una exposición 
recientemente inaugurada, las palabras siguientes: Meissen (una porcelana de 
Meissen que representaba un pájaro), Miss (la institutriz de sus parientes 
había partido para Olmútz), mies (que en el argot humorístico judío significa 
«malo»). Una larga concatenación de ideas y asociaciones partía de cada una 
de las silabas del ininteligible compuesto verbal. 


III 


Un joven a cuya casa ha acudido un conocido suyo a ültima hora de la 
tarde para dejarle una tarjeta, sueña aquella noche lo siguiente: un operario 
espera hasta última hora de la tarde para arreglar el timbre. Después que se ha 
marchado sigue éste sin sonar continuadamente y sí solo a golpes. Un criado 
vuelve a traer al operario, y él dice: «Es curioso que también aquellas 
personas que, en general, son tutelrein no entiendan el manejo de estas 
cosas». 

El indiferente estímulo del sueño no justifica, como se ve, sino un solo 
elemento del contenido. Además, si ha llegado a constituirse en tal estímulo 
ha sido únicamente por agregarse a un suceso anterior, indiferente también, 
pero que la fantasía del sujeto adornó, dándole así importancia. Siendo 
todavía muchacho y viviendo con su padre, tiró al suelo un vaso de agua, que 


al traspasar los hilos del timbre lo hizo sonar continuadamente. Si el sonar 
continuadamente corresponde al mojarse, el «sonar a golpes» será utilizado 
para representar la caída de gotas de un líquido. La palabra tutelrein se divide 
en tres direcciones distintas; indica así tres de las materias representadas en 
las ideas latentes; Tutel significa, en primer lugar, tutela, cúratela, y es, 
además, una denominación vulgar del pecho femenino. La sílaba restante rein 
(limpio) se agrega a las primeras sílabas de Zimmertelegraph (timbre) para 
formar Zimmerrein, palabra que alude al agua vertida sobre el suelo y presta 
analogías con un apellido de la familia del sujetol?””]. 


IV 


En un largo y confuso sueño propio, cuyo centro era aparentemente un 
viaje por mar, sucedía que la primera escala era Hearsing y la siguiente 
Fliess. Este último nombre es el apellido demi amigo de B..., por cuya causa 
he realizado frecuentes viajes. Pero Hearsing es un nombre compuesto de la 
desinencia ing, común a gran cantidad de lugares próximos a Viena: Hiezing, 
Liesing, Moedling (cuyo antiguo nombre fue Medelit, meaedeliciae, o sea 
meine Freud), y la palabra inglesa hearsay, equivalente a calumnia. Esta 
palabra se relaciona con el estímulo onírico indiferente del día, una poesía del 
semanario humorístico Fliegende Blaetter. Relacionando la desinencia ing 
con el apellido Fliess obtenemos Vlissingen, nombre real del puerto en que 
desembarca mi hermano cuando viene a visitarnos desde Inglaterra. El 
nombre inglés de Vlissinge es Flushing, que en dicho idioma significa 
ruborizarse, y me recuerda a una paciente que padece de miedo a ruborizarse 
y una reciente publicación de Bechterew sobre esta neurosis, publicación 
cuya lectura me ha sido harto desagradable. 


y 


En otra ocasión tuve un sueño compuesto de dos fragmentos separados. 
El primero es la palabra Autodidasker, precisamente recordada, y el segundo 
coincide fielmente con una fantasía breve e inocente edificada pocos días 
antes y cuyo contenido era el de que cuando viera al profesor N. habría de 
decirle: «El paciente sobre cuyo estado le consume últimamente no padece en 


realidad sino una neurosis, como usted ya suponía». El neologismo 
Autodidasker habrá, pues, de cumplir dos condiciones: la de entrañar o 
representar un sentido comprimido y la de que dicho sentido se halle 
relacionado con mi propósito diurno de dar el profesor N. la citada 
satisfacción. 

Autodidasker resulta fácilmente divisible en autor, autodidacta y Lasker, 
elemento este último al que viene a agregarse el nombre de Lasalle. Las 
primeras de estas palabras conducen al motivo del sueño, importante esta vez. 
Había traído a mi mujer varias obras de un autor amigo de mi hermano (J. J. 
David) y que, como después he sabido, nació en el mismo lugar que yo. Una 
tarde me habló de la profunda impresión que le había producido una de estas 
obras, en la que se describía la triste historia de un talento malogrado, y 
nuestra conversación recayó después sobre las dotes intelectuales de nuestros 
hijos. Influida por la reciente lectura, expresó mi mujer su preocupación con 
respecto al porvenir de los niños, tranquilizándola yo con la observación de 
que precisamente los peligros a que se refería podían ser alejados por la 
educación. Por la noche continuaron ocupándome estos pensamientos, medité 
a mi vez sobre aquello que preocupaba a mi mujer y entretejí con ello muy 
diversas ideas. Unas manifestaciones que el poeta había hecho a mi hermano 
sobre el matrimonio indicaron a mis pensamientos un nuevo camino que 
podía conducir a lo representado por mi sueño. Este camino me llevó hasta 
Breslau, ciudad en la que se había casado una señora muy amiga nuestra. Con 
respecto a la preocupación de la posibilidad de malograr una vida a causa de 
una mujer o de las mujeres, preocupación que constituía el nódulo de mi 
sueño, encontré los ejemplos de Lasker y Lasalle, que me permitieron 
representar simultáneamente los dos géneros de tal influencia desgraciada de 
la mujer], El cherchez la femme, en el que pueden sintetizarse estos 
pensamientos, me lleva, aunque en distinto sentido, a mi hermano Alejandro, 
aún soltero. Advierto entonces que Alex, como solemos llamarle 
familiarmente, suena como una transposición del nombre Lasker y que este 
factor tiene que haber contribuido a comunicar a mis pensamientos la 
dirección del rodeo emprendido pasando por Breslau. 

Este juego de palabras y sílabas a que aquí me dedico entraña todavía otro 
sentido. Constituye, en efecto, una representación del deseo de ver fundar a 


mi hermano una dichosa vida de familia. Esta sustitución se verifica en la 
forma siguiente: en la novela L'weuvre, a la que había de hallarse muy 
próximo el contenido de mis ideas latentes, describe el poeta en un pasaje 
episódico su propia felicidad familiar y se presenta él mismo bajo el nombre 
de Sandoz. Para construir este seudónimo siguió seguramente este camino: 
Zola, leído a la inversa (como suelen los niños hacer muchas veces a guisa de 
entretenimiento), da Aloz. Esto resultaba demasiado transparente y, por tanto, 
sustituyó la sílaba «al», que inicia también el nombre Alejandro, por la 
tercera sílaba —sand— del mismo nombre, resultando así Sandoz. De un 
modo análogo surgió, pues, mi Autodidasker. 

Mi fantasía de que digo al profesor N. que el enfermo por ambos 
examinado no padece sino una neurosis ha llegado al sueño del siguiente 
modo: poco tiempo antes del verano vino a mi consulta un paciente cuya 
enfermedad me fue imposible diagnosticar. Padecía una grave alteración 
orgánica, probablemente medular, pero sin que pudiera afirmarse con 
seguridad. Hubiera sido muy tentador diagnosticar una neurosis, con lo cual 
habrían quedado resueltas todas las dificultades; pero el paciente negó en 
absoluto toda posible etiología sexual, sin la cual no reconozco jamás la 
existencia de una neurosis. En mi incertidumbre, acudí a aquel médico, que 
me inspira (y no es a mí solo) mayor veneración y ante cuya autoridad me 
doblego más fácilmente. Oyó mis dudas, las conceptuó justificadas y opinó 
después: «Continúe usted observando al sujeto. Es seguramente un 
neurótico». Sabiendo que este ilustre médico no comparte mis opiniones 
sobre la etiología de las neurosis, me abstuve de contradecirle, fundándome 
en las declaraciones del paciente, pero no dejé de expresarle mi incredulidad. 
Días después comuniqué al enfermo que no sabía qué hacer con él y le 
aconsejé que viera a otro médico. Mas, para mi sorpresa, comenzó a pedirme 
perdón por haberme mentido, alegando lo había hecho por vergüenza, y me 
reveló toda la parte de etiología sexual que yo esperaba y me era precisa para 
diagnosticar una neurosis. Por un lado, fue esto una satisfacción para mí, mas 
por otro me avergonzaba un tanto, pues tenía que confesarme que mi colega 
había visto las cosas con más claridad que yo, sin dejarse engañar por las 
manifestaciones del enfermo. Por tanto, me propuse decirle en cuanto le viese 
que tenía razón, habiendo sido yo el equivocado. 


Esto último es precisamente lo que hago en mi sueño. Pero ¿qué 
realización de deseos puede haber en él si reconozco que estoy equivocado? 
Precisamente es éste mi deseo: el de que mis temores o los de mi mujer, que 
hago míos en las ideas latentes, sean equivocados. El tema a que se refiere en 
el sueño el acierto o la equivocación no se halla muy lejano de lo que 
realmente posee un interés en las ideas latentes, pues está constituido por la 
misma alternativa entre las dos perturbaciones que puede originar la mujer, o, 
mejor dicho, la vida sexual, esto es, la perturbación orgánica o la funcional, la 
parálisis tabética o la neurosis. Con esta última se relaciona algo laxamente el 
desdichado fin de Lassalle. 

Si el profesor N. desempeña un papel en este sueño —muy coherente y de 
una gran transparencia ante una interpretación cuidadosa— no es sólo por 
esta analogía y por mi deseo de equivocarme, ni tampoco por sus relaciones 
con Breslau y con la familia de nuestra amiga allí casada, sino por el 
siguiente pequeño suceso, relacionado con mi consulta con él. Después de 
darme su opinión sobre el asunto profesional que a su casa me había 
conducido, pasó a interesarse por mis asuntos personales. «¿Cuántos hijos 
tiene usted?» «Seis». «¿Varones o hembras?» «Tres y tres. Mis hijos 
constituyen todo mi orgullo y todas mis riquezas». «Cuidado, pues. Las 
muchachas son fáciles de educar, pero con los varones suele uno tropezar con 
más dificultades». A estas palabras objeté yo que hasta el momento se 
mostraban muy dóciles; pero este diagnóstico sobre el porvenir de mis hijos 
me agradaba tan poco como el anterior sobre la enfermedad de mi paciente. 
Estas dos impresiones quedaron, pues, unidas por la antigúedad, y al acoger 
en mi sueño la historia de la neurosis quedó sustituida por ella la frase sobre 
la educación de los hijos, la cual se halla más íntimamente relacionada con 
las ideas latentes, dado que presenta una firme conexión con los temores 
posteriormente expresados por mi mujer. De este modo, mi propio temor de 
que N. pueda acertar con su observación sobre las dificultades de la 
educación de los hijos varones encuentra acceso a mi sueño escondiéndose 
detrás de la representación de mi deseo de que tales temores míos sean 
equivocados. Esta fantasía sirve, sin modificación alguna, para la 
representación de los dos miembros opuestos de la alternativa. 


VI 
Marcinowskil*9%): «Esta madrugada he realizado, hallándome en un 
estado intermedio entre el sueño y el despertar, una interesante condensación 
verbal. En el curso de una gran cantidad de fragmentos oníricos apenas 
recordables tropecé con una palabra que vi ante mí como medio escrita y 
medio impresa. Esta palabra era erzefilisch y pertenecía a una frase que pasó 
a mi memoria consciente totalmente aislada y fuera de todo contexto: “Eso 
actúa erzefilisch sobre el sentimiento sexual.” Al momento me di cuenta de 
que como realmente debía decirse era erzieherisch (educativamente), pero 
todavía vacilé un par de veces, pensando si no sería más exacto erzifilisch. En 
este momento se me vino a las mientes la palabra sífilis y, todavía medio 
dormido, atormenté mi cerebro comenzando a analizar cómo podía este 
concepto pasar a mi sueño careciendo yo personal y profesionalmente de todo 
punto de contacto con tal enfermedad. A continuación se me ocurrió la 
palabra erzaehlerisch (de “erzaehlen”, relatar), asociación que aclara la 
segunda sílaba de la formación verbal y me recuerda que ayer tarde fui 
inducido por nuestra institutriz (Erzieherin) a hablar sobre el problema de la 
prostitución y para actuar educativamente (erzieherisch) sobre su vida 
sentimental, no muy normalmente desarrollada; le di el libro de Hesse 
titulado Sobre la prostitución después de referirle (erzaehlen) algo relativo a 
estas cuestiones. Al llegar aquí veo claramente que la palabra sífilis mo debe 
ser tomada en su sentido literal, sino en el de veneno, relacionándola, 
naturalmente, con la vida sexual. La frase de mi sueño queda, pues, traducida 
en la siguiente forma, perfectamente lógica: Con mi relato (Erzaehlung) he 
querido actuar educativamente (erzieherisch) sobre la vida sentimental de mi 
institutriz (Erzieherin), pero al mismo tiempo abrigo el temor de que mis 
palabras puedan actuar sobre ella como un veneno. Erzefilisch — erzae — 
(erzieh) — (erzifilisch)». 

Los productos verbales del sueño son muy semejantes a los de la 
paranoia, que aparecen también en la histeria y en las representaciones 
obsesivas. Los juegos verbales en que los niños tratan las palabras como 
objetos, inventando nuevos idiomas y artificiales palabras compuestas, 


constituyen en este punto la fuente común para el sueño y para las 
psiconeurosis. 

El análisis de los desatinados productos verbales construidos por el sueño 
es particularmente apropiado para demostrar la función condensadora de la 
elaboración onírica. De los escasos ejemplos aquí comunicados no deberá 
deducir el lector que un tal material sólo muy raras veces o incluso 
excepcionalmente llega a ofrecerse a la observación. Por lo contrario, es 
frecuentísimo, pero a causa de la dependencia de la interpretación onírica del 
tratamiento psicoanalítico son muy pocos los análisis que se anotan y pueden 
comunicarse, y la mayoría de estos últimos no resultan comprensibles sino 
para personas conocedoras de la patología de las neurosis. A estos análisis 
inaccesibles al lector profano pertenece el de un sueño del doctor v. 
Karpinska (Int., Zeitschr. f. Psychoanalyse, II, 1914), que contiene la 
insensata formación verbal svingum elvi. Asimismo es digna de mención la 
emergencia en el sueño de una palabra que no carece de sentido, pero que 
despojada del que le es propio reúne diversas otras significaciones, con 
respecto a las cuales se conduce como una palabra «falta de sentido». Tal es 
el caso del sueño de la «categoría», soñado por un niño de diez años y 
comunicado por V. Tausk. En él «categoría» significa el aparato genital 
femenino, y categorizar, orinar. 

Alli donde en el sueño aparecen discursos orales perfectamente 
diferenciados como tales de las ideas se comprueba siempre el principio de 
que la oración onírica procede de discursos recordados existentes entre el 
material del sueño. El texto de estos discursos es conservado fielmente unas 
veces y otras ligeramente desplazada su expresión. Con frecuencia queda 
compuesta la oración onírica por diversos recuerdos, permaneciendo entonces 
invariado el texto y modificado, en cambio, el sentido. Tales discursos no 
sirven con frecuencia sino de alusión a un suceso en el que fueron 


pronunciadas las frases recordadas!*%0], 


B) El proceso de desplazamiento. 


Al reunir los ejemplos de condensación onírica antes expuestos, hubimos 


de advertir la existencia de otra relación no menos importante. Observamos, 
en efecto, que los elementos que se nos revelan como componentes 
esenciales del contenido manifiesto están muy lejos de desempeñar igual 
papel en las ideas latentes. E inversamente, aquello que se nos muestra sin 
lugar a dudas como el contenido esencial de dichas ideas puede muy bien no 
aparecer representado en el sueño. Hállase éste como diferentemente 
centrado, ordenándose su contenido en derredor de elementos distintos de los 
que en las ideas latentes aparecen como centro. Así, en el sueño de la 
monografía botánica, el centro del contenido manifiesto es, sin disputa, el 
elemento «botánico», mientras que en las ideas latentes se trata de los 
conflictos y complicaciones resultantes de la asistencia médica entre colegas, 
y luego, del reproche de dejarme arrastrar demasiado por mis aficiones, hasta 
el punto de realizar excesivos sacrificios para satisfacerlas, careciendo el 
elemento «botánica» de todo puesto en este nódulo de las ideas latentes y 
hallándose, en todo caso, lejanamente enlazado a él por antítesis, dado que la 
Botánica no pudo contarse nunca entre mis aficiones. El nódulo del «sueño 
de Safo» antes relatado está constituido por el subir y bajar, el estar arriba y 
abajo, mientras que las ideas latentes tratan de los peligros del comercio 
sexual con personas de baja condición, de manera que sólo uno de los 
elementos latentes aparece incluido en el contenido manifiesto, en el que 
toma una injustificada expresión. En el sueño de los coleópteros, cuyo tema 
es la relación de la sexualidad con la crueldad, pasa también al contenido 
manifiesto uno de los factores latentes —la crueldad—, pero formando parte 
de un tema distinto y sin conexión alguna con lo sexual; esto es, arrancado de 
su contexto primitivo y convertido así en algo ajeno a él. En el sueño del 
amigo que es mi tío, la barba rubia, centro del contenido manifiesto, no 
muestra relación alguna de sentido con los deseos de grandeza que vimos 
constituían el nódulo de las ideas latentes. Tales sueños nos dan una 
impresión de desplazamiento. Contrastando con estos elementos, el sueño de 
la inyección de Irma nos muestra que los elementos oníricos pueden también 
conservar, a través de la elaboración del sueño, el puesto que ocupaban en las 
ideas latentes. El descubrimiento de esta nueva relación, de significado 
totalmente inconsciente, entre las ideas latentes y el contenido manifiesto no 
puede por menos de despertar, al principio, nuestro asombro. Cuando en un 


proceso psíquico de la vida normal descubrimos que una representación 
determinada ha sido elegida entre varias y ha alcanzado una especial 
vivacidad para la conciencia solemos considerar este resultado como prueba 
de que la representación victoriosa posee un valor psíquico particularmente 
elevado (un cierto grado de interés). Pero advertimos ahora que este valor de 
los distintos elementos de las ideas latentes no permanece conservado —o no 
es tenido en cuenta— en la elaboración onírica. De cuáles son los elementos 
más valiosos de las ideas latentes no cabe dudar un solo instante, pues 
nuestro juicio nos lo indica inmediatamente. 

Ahora bien: estos elementos esenciales, acentuados por un intenso interés, 
pueden ser tratados en la elaboración onírica como si poseyeran un menor 
valor, y, en su lugar, pasan al contenido manifiesto otros que poseían 
seguramente menos valor en las ideas latentes. Experimentamos en un 
principio la impresión de que la intensidad psíquica! de las 
representaciones carece de toda significación para la selección onírica, 
rigiéndose ésta únicamente por la determinación, más o menos multilateral de 
las mismas. Pudiera creerse que al sueño manifiesto no pasa aquello que 
posee mayor importancia en las ideas latentes, sino tan sólo lo que en ellas se 
halla múltiplemente determinado. 

Pero esta hipótesis no facilita en lo más mínimo la inteligencia de la 
formación de los sueños, pues nos resistiremos a creer, en un principio, que 
los dos factores indicados —la determinación múltiple y el valor intrínseco— 
puedan actuar sino en un mismo sentido sobre la selección onírica, y 
juzgamos que aquellas representaciones que en el contenido latente poseen la 
máxima importancia habrán de ser también las que con mayor frecuencia 
retornen en él, dado que constituyen a manera de centros de los que parten las 
diversas ideas latentes. 

Y, sin embargo, puede el sueño rechazar estos elementos intensamente 
acentuados y multilateralmente sustentados y acoger, en su contenido, otros 
que no poseen sino la última de tales dos cualidades. 

Para resolver esta dificultad recordaremos otra de las impresiones que 
experimentamos al investigar la superdeterminaciön del contenido 
manifiesto. No nos extrañaría que algunos de nuestros lectores hubiesen 
juzgado ya en dicha ocasión que la superdeterminación de los elementos del 


sueño no constituía ningún descubrimiento de importancia, sino algo natural 
y esperado. En efecto, puesto que en el análisis se parte de dichos elementos 
y se anotan todas las asociaciones que el sujeto enlaza a cada uno de ellos, no 
es maravilla ninguna que en el material de ideas así reunido retornen los 
mismos con especial frecuencia. Rechazando desde luego este juicio 
expondré aquí algo a primera vista muy análogo: entre las ideas que el 
análisis nos descubre, hallamos algunas muy lejanas al nódulo del sueño y 
que se comportan como interpolaciones artificiales encaminadas a un 
determinado fin. Fácilmente descubrimos éste. 

Tales ideas establecen un enlace, a veces harto forzoso y rebuscado, entre 
el contenido manifiesto y el latente, y si en el análisis excluyésemos estos 
elementos, nos encontraríamos con que faltaba a los elementos del sueño no 
ya una superdeterminación, sino una determinación suficiente por las ideas 
latentes. Llegamos de este modo a la conclusión de que la múltiple 
determinación, decisiva para la selección onírica, no es siempre un factor 
primario de la elaboración del sueño, sino con frecuencia un resultado 
secundario de un poder psíquico que aún desconocemos. De todos modos 
tiene que ser muy importante para el paso de los diversos elementos al sueño, 
pues podemos observar que cuando no surge espontáneamente y sin ayuda 
alguna del material onírico es laboriosamente constituida. 

Habremos de pensar, por tanto, que en la elaboración onírica se 
exterioriza un poder psíquico que despoja de su intensidad a los elementos de 
elevado valor psíquico, y crea, además, por la superdeterminación de otros 
elementos menos valiosos, nuevos valores, que pasan entonces al contenido 
manifiesto. Cuando así sucede habrán tenido efecto, en la formación del 
sueño, una transferencia y un desplazamiento de las intensidades psíquicas 
de los diversos elementos, procesos de los que parece ser resultado la 
diferencia observable entre el texto del contenido manifiesto y el del latente. 
El proceso que así suponemos constituye precisamente la parte esencial de la 
elaboración de los sueños y le damos el nombre de desplazamiento. El 
desplazamiento y la condensación son los dos obreros a cuya actividad 
hemos de atribuir principalmente la conformación de los sueños. 

No es, a mi juicio, nada difícil reconocer el poder psíquico que se 
exterioriza en los hechos del desplazamiento. Resultado de este proceso es 


que el contenido manifiesto no se muestra igual al nódulo de las ideas 
latentes, no reproduciendo el sueño sino una deformación del deseo onírico 
inconsciente. Pero la deformación onírica nos es ya conocida y la hemos 
referido a la censura que una instancia psíquica ejerce sobre otra en la vida 
mental; y el desplazamiento constituye uno de los medios principales para la 
consecución de dicha deformación. Isfacit cuiprofuit*%2!, Podemos, pues, 
suponer que el desplazamiento nace por la influencia de dicha censura, o sea 
de la defensa endopsíquical*%), 

En subsiguientes investigaciones nos ocuparemos del desarrollo e 
influencia recíproca de los procesos de desplazamiento, condensación y 
superdeterminación dentro de la formación de los sueños, y señalaremos cuál 
es el factor dominante y cuál el accesorio. Por el momento nos limitaremos a 
indicar una segunda condición que deben cumplir los elementos que pasan al 
contenido manifiesto; la de hallarse libres de la censura de la resistencia. 
Con el desplazamiento contaremos ya en adelante, para la interpretación 
onírica, como un hecho, indiscutible. 


C) Los medios de representación del sueño. 


Hemos descubierto hasta aquí que en la transformación del material 
ideológico latente en contenido manifiesto del sueño actúan dos factores 
principales: la condensación y el desplazamiento oníricos. Prosiguiendo 
nuestra investigación, habremos de agregar a ellos dos nuevas condiciones 
que ejercen una indudable influencia sobre la selección del material 
constitutivo de dicho contenido manifiesto. Pero previamente, y aun a riesgo 
de que parezca que hacemos un alto en nuestro camino, creo conveniente 
echar una primera ojeada sobre los procesos que se desarrollan en la 
interpretación onírica. No se me oculta que el mejor procedimiento para 
esclarecer por completo tal labor interpretadora y poner su eficacia a cubierto 
de posibles objeciones, sería tomar como ejemplo un sueño determinado, 
desarrollar su interpretación en la forma en que lo hicimos con el sueño de la 
inyección de Irma (página 412), y una vez reunidas las ideas latentes 
descubiertas, reconstruir, partiendo de ellas, la formación del sueño, o sea 


completar el análisis de los sueños con una síntesis de los mismos. Es ésta 
una labor que he realizado más de una vez para mi propia enseñanza, pero no 
me es posible emprenderla aquí por impedírmelo numerosas consideraciones 
referentes al material psíquico y que todos mis lectores habrán de comprender 
y aprobar sin dificultad. Para el análisis no suponen estas consideraciones un 
tan grave obstáculo, pues la labor analítica puede quedar incompleta y 
conservar, sin embargo, todo su valor con tal que nos permita penetrar algo 
en la trama del sueño. En cambio, la síntesis tiene que ser completa si ha de 
poseer algún valor convincente. Ahora bien: sólo de sueños de personas 
totalmente desconocidas al público lector me habría de ser posible dar una tal 
síntesis completa. Pero dado que esta posibilidad no me es ofrecida sino por 
pacientes neuróticos, habré de aplazar esta parte de la representación del 
sueño hasta que más adelante hayamos avanzado en el esclarecimiento de las 
neurosis lo suficiente para volver sobre este temal“. 

Por mis tentativas de reconstruir sintéticamente un sueño partiendo de las 
ideas latentes, sé que el material descubierto en la interpretación es de muy 
diferente valor. Hállase constituido, en parte, por las ideas latentes esenciales, 
que de este modo sustituyen al sueño y bastarían por sí solas para constituir 
su completa sustitución, si no existiese la censura. El resto de dicho material 
suele considerarse como poco importante, no concediéndose tampoco valor a 
la afirmación de que todas estas ideas han participado en la formación del 
sueño, pues entre ellas pueden más bien encontrarse ocurrencias enlazadas o 
sucesos posteriores al mismo, acaecidos entre el momento de su desarrollo y 
el de la interpretación. Esta parte del material descubierto comprende todos 
los caminos de enlace que han conducido desde el contenido manifiesto hasta 
las ideas latentes, y también aquellas asociaciones intermediarias y de 
aproximación, por medio de las cuales hemos llegado en la labor de 
interpretación al conocimiento de dichos caminos. 

Por el momento no nos interesan sino las ideas latentes esenciales, las 
cuales revelan ser casi siempre un complejo de ideas y recuerdos de 
complicadísima estructura y con todos los caracteres de los procesos 
mentales de la vigilia, que mos son conocidos. Con gran frecuencia son 
concatenaciones de ideas que parten de diversos centros, pero que no carecen 
de puntos de contacto y casi regularmente aparece junto a un proceso mental 


su reflejo contradictorio, unido a él por asociaciones de contraste. 

Los diversos componentes de esta complicada formación muestran 
naturalmente las más variadas relaciones lógicas entre sí, constituyendo el 
primer término y el último divagaciones y aclaraciones, condiciones, 
demostraciones y objeciones. Cuando la masa total de estas ideas latentes es 
sometida luego a la presión de la elaboración onírica, bajo cuyos efectos 
quedan los diversos fragmentos subvertidos desmenuzados y soldados, como 
los témpanos de hielo a la deriva, surge la interrogación de cuál ha sido el 
destino de los lazos lógicos que hasta entonces había mantenido la cohesión 
del conjunto. ¿Qué representación alcanzan en el sueño los términos «sí, 
porque, tan, aunque, O... 0...» y todas las demás conjunciones sin las cuales 
nos es imposible comprender una oración o un discurso? 

La primera respuesta a esta interrogación es la de que el sueño no dispone 
de medio alguno para representar estas relaciones lógicas de las ideas latentes 
entre sí. La mayor parte de las veces deja a un lado todas las conjunciones 
señaladas y toma únicamente para elaborarlo el contenido objetivo de las 
ideas latentes. A cargo de la interpretación queda después la labor de 
reconstruir la coherencia que la elaboración onírica ha destruido. 

La falta de esta capacidad de expresión debe depender del material 
psíquico con el que el sueño es elaborado. A una análoga limitación se hallan 
sometidas las artes plásticas, comparadas con la poesía, que puede servirse de 
la palabra, y también en ellas depende tal impotencia del material por medio 
de cuya elaboración tienden a exteriorizar algo. Antes que la pintura llegase 
al conocimiento de sus leyes de expresión, se esforzaba en compensar esta 
desventaja haciendo salir de la boca de sus personajes filacterias en las que 
constaban escritas las frases que el pintor desesperaba de poder exteriorizar 
con la expresión de sus figuras. 

Quizá se nos presente aquí la objeción de que no es exacto que el sueño 
renuncie a la representación de las relaciones lógicas, pues existen algunos en 
los que se desarrollan las más complicadas operaciones mentales, y en los 
que se demuestra y se contradice, se sutiliza y se compara, del mismo modo 
que en el pensamiento despierto. Pero también aquí nos engaña una falsa 
apariencia. Cuando emprendemos la interpretación de tales sueños, 
averiguamos que todo ello es material onírico y no representación de una 


labor intelectual en el sueño. Lo que el aparente pensar del sueño reproduce 
es el contenido de las ideas latentes y no las relaciones de dichas ideas entre 
sí, en cuya fijación es en lo que consiste el pensamiento. Más adelante 
expondré algunos ejemplos que ilustrarán estas afirmaciones. Lo que desde 
luego es fácilmente comparable es que todos los discursos orales que en el 
sueño aparecen (y son expresamente calificados de tales por el sujeto) son 
siempre reproducciones exactas o sólo ligeramente modificadas de discursos 
reales, cuyo recuerdo forma parte del material onírico. El discurso no es con 
frecuencia sino una alusión a un suceso contenido en las ideas latentes, 
siendo muy otro el sentido del sueño. 

De todos modos, no he de discutir que en la formación de los sueños 
interviene también una labor intelectual crítica que no se limita a repetir 
materiales de los productos oníricos. Al final de estas consideraciones habré 
de esclarecer la influencia de este factor y entonces veremos que tal labor 
intelectual no es provocada por las ideas latentes, sino por el sueño mismo, ya 
constituido en cierto modo. 

Queda, pues, fijado, por el momento, que las relaciones lógicas de las 
ideas latentes entre sí no encuentran en el sueño una representación especial. 
Allí donde el sueño muestra, por ejemplo, una contradicción, lo que existe es 
una oposición contra el sueño mismo, o una contradicción surgida del 
contenido de una de las ideas latentes. Sólo de una manera muy indirecta 
corresponde una contradicción en el sueño a una contradicción entre las ideas 
latentes. 

Pero así como la pintura ha conseguido representar de un modo distinto al 
primitivo de la filacteria, la intención, por lo menos, de lo que sus figuras 
habrían de expresar en palabras —ternura, amenaza, consejo, etc.—, también 
posee el sueño la posibilidad de atender a algunas de las relaciones lógicas de 
sus ideas latentes por medio de una apropiada modificación de la peculiar 
representación onírica. Puede comprobarse que esta facultad varía mucho en 
los diversos sueños. Mientras que unos prescinden por completo del enlace 
lógico de sus materiales, intentan otros modificarlo lo más completamente 
posible. El sueño se aleja en este punto muy diversamente del texto que le es 
ofrecido para su elaboración, comportándose asimismo de un modo 
igualmente variable con respecto a la relación temporal de las ideas latentes 


cuando en lo inconsciente existe establecida una tal relación (cf. el sueño de 
la inyección de Irma). 

Mas ¿con qué medios consigue la elaboración del sueño indicar tales 
relaciones del material onírico, difícilmente representables? Intentaremos 
enumerarlos. 

En primer lugar, rinde su tributo a la innegable coherencia de todos los 
elementos del contenido latente, reuniéndolos en una síntesis, situación o 
proceso. Reproduce la coherencia lógica como simultaneidad, y obrando así, 
procede como el pintor que al representar en un cuadro la Escuela de Atenas 
o el Parnaso reúne en su obra a un grupo de filósofos o poetas que realmente 
no se encontraron nunca juntos en un atrio o sobre una montaña, como el 
artista nos lo muestra, pero que constituyen, para nuestro pensamiento, una 
comunidad. 

Es éste el procedimiento general de representación del sueño. Así, 
siempre que nos muestra dos elementos próximos uno a otro, nos indica con 
ello la existencia de una íntima conexión entre los que a ellos corresponden 
en las ideas latentes. Sucede aquí lo que en nuestro sistema de escritura: 
cuando escribimos ab indicamos que las dos letras han de ser pronunciadas 
como una sola silaba; mas si vemos escrito primero a y luego b después de un 
espacio libre, lo consideraremos como indicación de que a es la última letra 
de una palabra y b la primera de otra. Comprobamos, pues, que las 
combinaciones oníricas no se constituyen con elementos totalmente 
arbitrarios y heterogéneos del material del sueño, sino con aquellos que 
también se hallan íntimamente ligados en las ideas latentes. 

Para representar las relaciones causales dispone el sueño de dos 
procedimientos que en esencia vienen a ser la misma cosa. La forma de 
representación más corriente, cuando, por ejemplo, presentan las ideas 
latentes el siguiente contenido: «A causa de tales o cuales cosas tuvo que 
suceder esto o lo otro», consiste en incluir la frase accesoria como sueño 
preliminar y agregar a ella, como sueño principal, la frase principal. El orden 
de sucesión puede también ser el inverso, pero la frase principal corresponde 
siempre a la parte más ampliamente desarrollada. 

A una de mis pacientes debo un bello ejemplo de tal representación de la 
casualidad en un sueño que más adelante comunicaré en su totalidad. 


Componíase este sueño de un corto preludio y un amplio sueño sucesivo, 
muy centrado, al que podríamos dar el título de «Por la flor». El sueño 
preliminar fue como sigue: «Va a la cocina, en la que se hallan las dos 
criadas, y las regaña por no haber terminado de hacer “ese poco de comida”. 
Mientras tanto, ve una gran cantidad de groseros utensilios de cocina puestos 
boca abajo a escurrir y formando un montón. Las dos criadas van por agua. 
Para ello tienen que meterse en un río que llega hasta la casa o entra en el 
patio». 

A continuación se desarrolla el sueño principal, que comienza en la 
siguiente forma: «La sujeto baja desde un elevado lugar, avanzando por una 
singular pasarela, y se regocija de que sus vestidos no queden enganchados 
en ningún sitio...» El sueño preliminar se refiere a la casa paterna de la 
sujeto. Las palabras que ésta dirige a las criadas las ha debido de oír, sin 
duda, a su madre en ocasión análoga. El montón de bastos utensilios de 
cocina procede del recuerdo de la cacharrería que existía establecida en la 
misma casa. La segunda parte del primer sueño contiene una alusión al padre 
de la sujeto, el cual acostumbraba interesarse demasiado por las criadas, y 
que murió a consecuencia de una enfermedad contraída en una inundación; la 
casa se hallaba situada a orillas de un río. Así, pues, el pensamiento que se 
oculta detrás del sueño preliminar es el siguiente: «Por proceder yo de una 
tan humilde e insatisfactoria condición...» El sueño principal recoge este 
mismo pensamiento y lo expresa en una forma modificada por la realización 
de deseos: soy de elevada procedencia. En realidad, pues, por ser de tan baja 
procedencia, ha sido ésta mi vida. 

Por lo que hasta ahora he podido ver, la división de un sueño en dos 
partes desiguales no significa siempre la existencia de una relación causal 
entre las ideas correspondientes a cada una de las mismas. Con gran 
frecuencia, parece como si en ambos sueños fuese representado el mismo 
material desde dos diferentes puntos de vista. Esto es lo que sucede 
seguramente en aquellas series de sueños sucesivos de una misma noche, que 
terminan en una polución, y a través de los cuales va conquistándose la 
necesidad somática, una expresión cada vez más clara. Puede también 
suceder que los dos sueños proceden de centros distintos del material onírico, 
cruzándose sus contenidos, de manera que uno de ellos presenta como centro 


aquello que en el otro actúa como indicación, y recíprocamente. En cambio, 
existen otros casos en los que la división en un breve sueño preliminar y un 
más extenso sueño ulterior significa realmente la existencia de una relación 
causal entre ambos fragmentos. El segundo procedimiento de representación 
a que antes nos referimos es puesto en práctica cuando el material dado 
presenta una menor amplitud, y consiste en que una imagen onírica —de una 
persona o de una cosa— queda transformada en otra. Pero sólo cuando vemos 
desarrollarse en el sueño esta transformación es cuando podemos afirmar la 
existencia de la relación causal, y no, en cambio, cuando observamos 
simplemente que en lugar de una imagen ha surgido otra. Dijimos antes que 
los dos procedimientos empleados por el sueño para representar la relación 
causal venían a ser, en el fondo, una misma cosa. Ambos representan, 
efectivamente, la causación por una sucesión. El primero, por la sucesión de 
los sueños, y el segundo, por la transformación inmediata de una imagen en 
otra. De todos modos, lo general es que la relación causal no obtenga 
representación especial alguna, quedando envuelto en la obligada sucesión de 
los elementos del proceso onírico. 

La alternativa «o... 0» (o esto o aquello) no encuentra representación 
ninguna en el sueño, el cual acostumbra acoger todos los elementos que la 
componen, despojándolos de su carácter alternativo. El sueño de la inyección 
de Irma nos da un clásico ejemplo de esta conducta del fenómeno onírico. El 
contenido de las ideas latentes de este sueño es como sigue: no soy 
responsable de que Irma no experimente mejoría alguna en sus sufrimientos; 
ello depende o de su resistencia a aceptar mi solución o de las desfavorables 
circunstancias sexuales en que vive (y que no me es posible modificar) o de 
que su enfermedad no es de naturaleza histérica, sino orgánica. Pero el sueño 
realiza todas estas posibilidades, casi incompatibles, e incluso no vacila en 
añadir a ellas otras más, tomándolas del deseo onírico. La alternativa hemos 
tenido, pues, que introducirla nosotros en el conjunto de las ideas latentes 
después de la interpretación. 

Así, pues, allí donde el sujeto del sueño introduce en el relato del mismo 
una alternativa: era un jardín o una habitación, etc., no muestra el sueño tal 
alternativa, sino simplemente una yuxtaposición, y lo que al introducir la 
alternativa queremos significar en nuestro relato del sueño es la vaguedad e 


imprecisión de un elemento del mismo. La regla de interpretación aplicable a 
este caso consiste en situar en un mismo plano los diversos miembros de la 
aparente alternativa y unirlos con la conjunción copulativa «y». Veamos un 
ejemplo: después de esperar en vano durante algún tiempo que un amigo mío 
me comunicase las señas de su hospedaje en Italia, sueño recibir un telegrama 
en el que me las indica, viéndolas yo impresas en tinta azul sobre la blanca 
cinta telegráfica. La primera palabra aparece muy borrosa y puede ser: 


o vía 
o villa, la segunda palabra, clara, es Sezerno. 
o incluso (casa). 


La segunda palabra, de sonido italiano y que me recuerda nuestras 
discusiones etimológicas, expresa también mi enfado por haberme mantenido 
oculto mi amigo su paradero durante tanto tiempo. Cada uno de los miembros 
de la terna propuesta para la primera palabra se revela en el análisis como un 
punto de partida, independiente e igualmente justificado, de la concatenación 
de ideas. 

En la noche anterior al entierro de mi padre sueño ver un anuncio impreso 
—semejante a los que en las salas de espera de las estaciones recuerdan la 
prohibición de fumar—, en el que se lee la frase siguiente: 


Se ruega cerrar los ojos. 
O esta otra: 
Se ruega cerrar un ojo. 


Esta alternativa la podemos representar así: 
OS . 
Se ruega cerrar = ojo (s$). 


Cada uno de los dos textos posee un sentido particular y nos lleva, en la 
interpretación, por caminos que le son peculiares. Para el entierro y los 


funerales de mi padre había yo elegido el ceremonial más sencillo posible, 
pues sabía cuáles eran sus ideas sobre este punto. Pero otras personas de mi 
familia no estaban conformes conmigo y opinaban que tan puritana sencillez 
había de avergonzarnos ante los concurrentes al duelo. Por esta razón, ruega 
uno de los textos del sueño «que se cierre un ojo», o sea, según el sentido de 
esta frase familiar, que seamos indulgentes para con las debilidades de los 
demás. El significado de la vaguedad que al relatar el sueño describimos con 
una alternativa resulta aquí fácilmente comprensible. La elaboración onírica 
no ha conseguido hallar un texto único, pero de doble sentido, para la 
expresión de las ideas latentes, y de este modo se separan ya en el contenido 
manifiesto las dos principales series de ideas. 

Las alternativas, difícilmente representables, quedan también expresadas, 
en algunos casos, por la división del sueño en dos partes de igual amplitud. 

La conducta del sueño con respecto a la antítesis y la contradicción es 
altamente singular. De la contradicción prescinde en absoluto, como si para él 
no existiese el «no», y reúnen en una unidad las antítesis o las representa con 
ella. Asimismo se toma la libertad de representar un elemento cualquiera por 
el deseo contrario a él, resultando que, al enfrentarnos con un elemento capaz 
de ser contrario, no podemos saber nunca, al principio, si se halla contenido 
positiva o negativamente en las ideas latentes!*%), En uno de los ejemplos 
últimamente citados, cuyo fragmento preliminar interpretamos («por proceder 
de tan humilde condición»), desciende la sujeto por unas singulares pasarelas, 
llevando en la («las flores de la muchacha», en ‘des Mädchens Blüten’, de 
Goethe) representa, sujeto son la figura del ángel que en las pinturas de la 
Anunciación aparece ante (la Virgen la sujeto se llama María) con una vara 
de azucenas en la mano, y el recuerdo de las niñas vestidas de blanco que 
acompañan a la procesión de Corpus Christi por las calles tapizadas de verdes 
ramas, habremos de deducir que la florida rama de su sueño constituye, sin 
duda alguna, una alusión a la inocencia sexual. Pero tal rama aparece cuajada 
de flores encarnadas, muy semejante a camelias. La combinación del sueño 
muestra que al llegar la sujeto al final de su descenso se han deshojado ya 
casi todas las flores. Luego siguen claras alusiones al período. De este modo, 
la misma rama, llevada como una vara de azucenas y como por una 
muchacha inocente, es, simultáneamente, una alusión a la «dama de las 


camelias», que, como es sabido, se adornaba siempre con una de estas flores, 
blanca de ordinario y roja durante los días del período. La florida rama mano 
una rama florida. Dado que las asociaciones que a esta imagen enlaza la pues, 
al mismo tiempo la inocencia sexual y su antítesis. Y este mismo sueño, que 
expresa la alegría de la sujeto por haber conseguido conservarse inmaculada 
en su camino, deja también transparentarse en algunos lugares (como en el 
deshojarse de las flores) un pensamiento contrario: el de haberse hecho 
culpable de diversos pecados contra la pureza (durante su infancia). En el 
análisis de este sueño nos es fácil diferenciar claramente ambos procesos 
mentales, de los cuales el satisfactorio y consolador parece ser más 
superficial, y, en cambio, más profundo el que entraña un reproche. Ambos 
son radicalmente opuestos, y sus elementos iguales, pero contrarios, han 
quedado representados en el sueño por los mismos factores. 

Tan sólo una de las relaciones lógicas —la de analogía, coincidencia o 
contacto— aparece acomodable a los mecanismos de la formación onírica, 
pudiendo así quedar representada en el sueño por medios mucho más 
numerosos y diversos que ninguna otral*06], Las coincidencias o analogías 
existentes en el sueño constituyen los primeros puntos de apoyo de la 
formación de los sueños, y una parte nada insignificante de la elaboración 
onírica consiste en crear nuevas coincidencias de este género cuando las 
existencias no pueden pasar al sueño por oponerse a ello la resistencia de la 
censura. La tendencia a la condensación, característica de la elaboración 
onírica, presta también su ayuda para la representación de la relación de 
analogía. 

La analogía, la coincidencia y la comunidad son representadas 
generalmente por el sueño mediante la síntesis, en una unidad, de los 
elementos que las componen. Cuando esta unidad no existe de antemano en 
el material del sueño, es creada al efecto. En el primer caso, hablamos de 
identificación, y en el segundo, de formación mixta. La identificación es 
utilizada cuando se trata de personas, y la formación mixta, cuando los 
elementos que han de ser fundidos en una unidad son objetos. No obstante, 
también quedan constituidas formaciones mixtas de personas. Del mismo 
modo que éstas, son tratados con frecuencia por el sueño los lugares. 

La identificación consiste en que sólo una de las personas enlazadas por 


una comunidad pasa a ser representada en el contenido manifiesto, quedando 
las restantes como reprimidas para el sueño. Pero en el sueño, esta persona 
que encubre las otras entra tanto en aquellas relaciones y situaciones que le 
son propias como en las correspondientes a cada una de las demás. Cuando la 
formación mixta se extiende a las personas muestra ya la imagen onírica 
rasgos que pertenecen a las personas por ella representadas, pero que no les 
son comunes, quedando así determinada, por la reunión de tales rasgos, una 
nueva unidad, una persona mixta. Esta mezcla puede realizarse de muy varios 
modos. La persona onírica puede llevar el nombre de una de aquéllas a las 
que representa —y en este caso «sabemos» en el sueño de qué persona se 
trata, en una forma análoga a nuestro «saber» en la vida despierta—, 
presentando, en cambio, los rasgos visuales de otra, o también puede aparecer 
compuesta la imagen onírica de rasgos pertenecientes a ambas personas. La 
participación de la segunda persona puede asimismo quedar representada, en 
lugar de por rasgos visuales, por los ademanes que se atribuyen a la primera, 
las palabras que se colocan en sus labios o la situación en que se la incluye. 
En este último caso, comienza a borrarse la definida diferencia existente entre 
identificación y formación mixta. Pero también puede suceder que fracase la 
formación de tal persona mixta y entonces es atribuida la escena del sueño a 
una de las personas, y la otra —generalmente más importante— aparece a su 
lado, pero sin intervenir para nada en la acción y realizando mero acto de 
presencia. Al relatar tales sueños dice, por ejemplo, el sujeto: «Mi madre 
estaba también presente» (Stekel). Tales elementos del contenido manifiesto 
pueden entonces compararse a los determinativos de la escritura jeroglífica, 
signos no destinados a la pronunciación, sino a determinar a otros. 

La comunidad que justifica y, por tanto, crea la unificación de las dos 
personas, puede hallarse o no representada en el sueño. Lo general es que la 
identificación o la formación de persona mixta sirva precisamente para 
ahorrar la representación de dicha comunidad. Así, en lugar de repetir: A es 
enemigo mío y B también, construimos en el sueño una persona mixta con las 
de A y Bonos representamos a A en un acto que caracteriza a B. La persona 
onírica así constituida se nos muestra en el sueño dentro de una nueva 
relación cualquiera, y la circunstancia de representar a A como B nos da 
derecho a incluir, en el lugar correspondiente de la interpretación, aquello que 


es común a ambas, o sea su hostilidad hacia mí. De este modo conseguimos 
con frecuencia una extraordinaria condensación del contenido onírico, pues 
podemos ahorrarnos la representación de circunstancias complicadísimas 
enlazadas a una persona cuando hallamos otra que participa también en ellas, 
pero en un grado mucho menor. Fácilmente se ve hasta qué punto puede 
servir también esta identificación para eludir la censura de la resistencia, que 
tan duras condiciones impone a la elaboración de los sueños. Así, cuando lo 
que repugna a la censura reposa precisamente en aquellas representaciones 
enlazadas, dentro del material onírico, a una de las personas y hallamos otra 
que, encontrándose también en relación con el material rechazado, lo está tan 
sólo con una parte del mismo. El contacto en los puntos no libres de censura 
nos da derecho a constituir una persona mixta, caracterizada, en ambas 
direcciones, por rasgos indiferentes. Esta persona mixta y de identificación 
resulta entonces apropiada, por estar libre de censura, para pasar al contenido 
manifiesto, y de este modo habremos satisfecho, mediante el empleo de la 
condensación, las exigencias de la instancia censora. 

Cuando en el contenido manifiesto de un sueño hallamos representada 
una comunidad de las dos personas, habremos de interpretarlo como una 
indicación de la existencia de otra comunidad oculta, cuya representación no 
ha sido permitida por la censura. En estos casos ha tenido efecto, en cierto 
modo, un desplazamiento de la comunidad en favor de la representabilidad. 
Del hecho de sernos mostrada la persona mixta en el sueño, con un elemento 
común indiferente, debemos deducir la existencia de otra comunidad, nada 
indiferente esta vez en las ideas latentes. 

La identificación o la formación de personas mixtas sirve, por tanto, en el 
sueño para diversos fines: 1. Para la representación de una comunidad de las 
dos personas. 2.” Para la representación de una comunidad desplazada. 3.” 
Para expresar una comunidad simplemente deseada. Dado que el deseo de 
que entre dos personas exista o quede establecida una comunidad coincide 
frecuentemente con un intercambio de las mismas, es expresado también en 
el sueño tal deseo por medio de la identificación. En el sueño de la inyección 
de Irma deseo cambiar a esta paciente por otra; esto es, deseo que otra 
persona llegue a incluirse, como Irma, en el número de mis pacientes. El 
sueño atiende este deseo, mostrándome una persona que se llama Irma, pero 


que es sometida a un reconocimiento médico en circunstancias 
correspondientes exclusivamente a la otra. En el sueño del amigo, que es mi 
tío, queda constituido este intercambio en centro del sueño y me identifico 
con el ministro, tratando y juzgando tan adversamente como él a mis colegas. 

Sin excepción alguna, he podido comprobar que en todo sueño interviene 
la propia persona del sujeto. Los sueños son absolutamente egoístas. Cuando 
en el contenido manifiesto no aparece nuestro yo y sí únicamente una persona 
extraña, podemos aceptar sin la menor vacilación que se ha ocultado por 
identificación detrás de dicha persona y habremos de agregarlo al sueño. En 
cambio, otras veces que nuestro yo aparece en el contenido manifiesto, la 
situación en que se nos muestra incluido nos indica que detrás de él se 
esconde por identificación otra persona. Con esto nos advierte el sueño que 
en la interpretación deberemos transferir a nosotros algo referente a dicha 
otra persona y que nos es común con ella. Hay, por último, sueños en los que 
nuestro yo aparece entre otras personas, las cuales revelan ser, una vez 
solucionada la identificación, otras tantas representaciones suyas. Al 
interpretar estos casos habremos de enlazar a nuestro yo deduciendo de tales 
identificaciones determinadas representaciones a las que la censura ha puesto 
el veto. Así, pues, podemos representar múltiplemente nuestro yo en el sueño, 
directamente una vez, y otras mediante su identificación con personas 
distintas. Por medio de unas cuantas identificaciones de este género puede 
obtenerse la condensación de un abundantísimo material'*071, 

Las identificaciones de lugares de nombre determinado son aún más 
sencillas de solucionar que las de personas, pues falta en ellas la perturbación 
que siempre introducen en el sueño las poderosas energías del yo. En uno de 
mis sueños de Roma (véase página 465) sé que me encuentro en esta ciudad, 
pero me asombra ver en una esquina numerosos carteles anunciadores 
redactados en alemán. Esta última imagen constituye una realización de 
deseos, a la que asocio en seguida Praga. El deseo en sí procede de un 
juvenil periodo de nacionalismo. Días antes de este sueño me había propuesto 
un amigo mío encontramos en Praga. La identificación de Roma y Praga se 
explica, pues, por una comunidad deseada. Quisiera reunirme con mi amigo 
en Roma mejor que en Praga, e intercambiar estas ciudades para nuestro 
encuentro. 


La posibilidad de crear formaciones mixtas es uno de los factores que 
más contribuyen a dar el sueño su frecuente carácter fantástico, pues con tales 
formaciones pasan al contenido manifiesto elementos que no pudieron ser 
jamás objetos de percepción. El proceso psíquico correspondiente a la 
formación mixta en el sueño es, evidentemente, el mismo que se desarrolla en 
el estado de vigilia, cuando nos imaginamos un centauro o un dragón. La 
única diferencia consiste en que la creación fantástica de la vigilia se rige por 
la impresión que nos proponemos produzca su resultado, mientras que la 
formación mixta del sueño queda determinada por un factor exterior a la 
conformación; esto es, por la comunidad existente en las ideas latentes. La 
formación mixta onírica puede ser constituida de diversos modos. En su 
composición más desprovista de arte aparecen representadas únicamente las 
cualidades de uno de los objetos, y esta representación se nos muestra 
acompañada de la convicción de que se refiere, al mismo tiempo, a otro 
objeto, Una técnica más cuidadosa reúne los rasgos de ambos objetos en una 
nueva imagen, utilizando para ello, hábilmente, las analogías que los mismos 
pueden poseer en la realidad. La nueva creación puede resultar totalmente 
absurda o constituir, por el contrario, una bella fantasía, según las 
condiciones del material y el ingenio que presidía a la fusión. Cuando los 
objetos que han de ser condensados en una unidad son demasiado 
heterogéneos, se limita frecuentemente la elaboración onírica a crear un 
producto mixto con un nódulo preciso, al que se agregan determinantes más 
borrosas. En estos casos ha fracasado la síntesis en una sola imagen, y las dos 
representaciones se superponen, engendrando algo semejante a una lucha 
entre dos imágenes visuales. Si intentamos representarnos gráficamente la 
formación de un concepto sobre la base de imágenes de percepción, 
obtendremos una imagen análoga. 

Los sueños se muestran, como era de esperar, plagados de tales 
formaciones mixtas. En los ejemplos analizados hasta aquí hemos señalado 
ya algunas, a las que ahora agregaremos varias más. El sueño últimamente 
expuesto, que describe la vida de la paciente, «con la flor» o «desflorada», 
nos muestra al yo onírico, llevando en la mano una florida rama, que, según 
averiguamos ya, significa, al mismo tiempo, inocencia y culpabilidad 
sexuales. Dicha rama recuerda, además, por la distribución de las flores, a las 


de los cerezos en flor, y las flores, aisladamente consideradas, son camelias. 
Por último, rama y flores, tomadas en conjunto, dan la impresión de una 
planta exótica. Las ideas latentes nos revelan la comunidad existente entre los 
diversos elementos de esta formación mixta. La rama florida está constituida 
como un compuesto de alusiones a los regalos que movieron a la sujeto, o 
debieron moverla, amostrarse complaciente. Así, en su infancia, las cerezas, y 
en años posteriores, una planta de camelias. Lo exótico es una alusión a un 
naturalista que había viajado mucho y pretendido un tiempo a la sujeto, 
regalándole en una ocasión un dibujo de una planta. Otra paciente creó en un 
sueño un lugar intermedio entre las casetas de los baños de mar, las garitas 
en que suele hallarse instalado el retrete en las casas campesinas y los 
sotabancos de nuestras viviendas ciudadanas. Los primeros elementos tienen 
común relación con la desnudez, y por su unificación con el tercero habremos 
de concluir que también el sotabanco de la casa en que la paciente vivió de 
niña fue testigo de escenas de dicho género. Un individuo creó en sueños de 
dos lugares —mi gabinete de consulta y el local público en el que conoció a 
su mujer— una localidad mixta. (La comunidad entre los dos elementos de 
esta formación mixta queda proporcionada por la palabra Kur (cura y corte). 
A mi gabinete de consulta acudía el sujeto a someterse a una «cura», como 
antes acudía al otro local a hacer la «corte» a la mujer a la que más tarde hizo 
su esposa.) Una muchacha a la que su hermano ha prometido traerle caviar 
sueña que dicho hermano tiene ambas piernas cubiertas de granitos, negros 
como los huevecillos del caviar y de la misma forma y tamaño. Los 
elementos contagio en sentido moral y el recuerdo de una erupción que 
padeció en su infancia y sembró sus piernas de puntitos rojos, en lugar de 
negros, se han unido aquí con los huevecillos de caviar para formar un nuevo 
concepto, el de aquello que ha recibido de su hermano («que su hermano le 
ha contagiado»). En un sueño comunicado por Ferenczi hallamos una 
formación mixta compuesta por la persona de un médico y un caballo, 
imagen que además lleva puesta una camisa de dormir. El análisis reveló la 
comunidad existente entre estos elementos después de demostrar que la 
camisa de dormir constituía una alusión al padre de la sujeto en una escena de 
la infancia de esta última. En los tres casos se trataba de objetos de su 
curiosidad sexual. Siendo niña, la había llevado varias veces su niñera a una 


yeguada militar, lugar en el que tuvo ocasión de satisfacer su curiosidad 
sexual, aún no coartada. 

He afirmado antes que el sueño carece de medios para representar la 
relación de antítesis u oposición —el «no»—, y voy ahora a contradecir, por 
vez primera, tal aserto. Una parte de los casos que hemos de considerar como 
de «antítesis» y podríamos colocar bajo la rúbrica de inversamente o por el 
contrario, alcanza su representación en el sueño del modo siguiente, que casi 
podríamos calificar de chistoso. El «inversamente» no llega de por sí al 
contenido manifiesto, sino que exterioriza su existencia en el material con la 
inversión —como a posteriori— de un fragmento del contenido manifiesto, 
relacionado con él por motivos distintos. Este proceso es más fácil de ilustrar 
que de describir. En el bello sueño «de arriba abajo», descrito anteriormente, 
la representación onírica del subir muestra la inversión de la escena de Safo, 
que constituye su modelo en las ideas latentes. En el sueño la subida es 
penosa al principio y luego fácil, al revés de lo que sucede en dicha escena de 
la novela de Daudet. Los términos «arriba» y «abajo» referidos al hermano 
del sujeto son también representados inversamente en el sueño, y todas estas 
circunstanciar indican la existencia de una relación contradictoria o antitética 
entre dos fragmentos del material de ideas latentes, relación consistente, 
según vimos, en que la fantasía infantil del sujeto le mostraba llevado en 
brazos de su nodriza, inversamente a como en la novela llega el protagonista 
en brazos a su amada. También mi sueño del ataque de Goethe contra M. 
entraña una tal inversión, que hemos de deshacer para conseguir interpretarlo. 
Su contenido manifiesto expone que Goethe ha hecho objeto de un 
violentísimo ataque literario a un joven escritor, el señor M. La realidad, tal y 
como se halla contenida en las ideas latentes, es que un amigo mío, hombre 
de reconocido talento, ha sido atacado por un joven escritor nada conocido. 
En este sueño establezco un cálculo tomado como punto de partida al año de 
la muerte de Goethe; en la realidad partía el cálculo del año en que nació el 
paralítico. La idea dominante del material onírico resulta ser mi oposición a 
que se trate a Goethe como a un demente, y el sueño me dice: «Lo que sucede 
es todo lo contrario; si no alcanzas a comprender este libro, el imbécil eres tú 
y no el autor». En todos estos sueños de inversión parece además hallarse 
contenida una relación a un sentimiento despectivo («volver la espalda a 


alguien»); así, en el sueño de Safo, con respecto al hermano del sujeto. Es, 
por último, digna de mención la frecuencia con que tales inversiones 
aparecen en los sueños provocados por sentimientos homosexuales 
reprimidos. 

La inversión o transformación de un elemento es su contrario en uno de 
los medios de representación que el sueño emplea con mayor frecuencia, por 
serle de múltiple utilidad, sirviendo, en primer lugar, para dar cuerpo a la 
realización de deseos, contraria a un determinado elemento de las ideas 
latentes. La expresión «¡Ojalá hubiera sido al revés!», es, con frecuencia, la 
que mejor traduce la reacción del yo contra un recuerdo penoso. Pero cuando 
la inversión se nos muestra más valiosa es cuando la consideramos desde el 
punto de vista de la censura, pues crea una considerable deformación de los 
elementos que de representar se trata, hasta el punto de paralizar, al principio, 
toda tentativa de comprensión del sueño. Por tanto, cuando un sueño nos 
rehúsa tenazmente su sentido, deberemos intentar la inversión de 
determinados fragmentos de su contenido, operación con la cual queda todo 
aclarado en el acto muchas veces. 

A más de la inversión del contenido, habremos también de tener en 
cuenta la de la sucesión en el tiempo. La deformación onírica emplea, en 
efecto, con frecuencia, la técnica consistente en representar, al principio del 
sueño, el desenlace del suceso o la conclusión del proceso mental, y, al final 
del mismo, las causas del primero o las premisas del segundo. Aquellos que 
no tengan en cuenta este medio técnico de la deformación onírica 
permanecerán perplejos ante la labor de interpretaciön!*®], 

Suele incluso suceder que en algunos casos no conseguimos descubrir el 
sentido del sueño hasta después de haber llevado a efecto, en el contenido 
manifiesto, la inversión de múltiples y muy diversas relaciones. De este modo 
se esconde, por ejemplo, en el sueño de un neurótico obsesivo, el recuerdo de 
su deseo infantil de la muerte de su temido padre, detrás de las siguientes 
Palabras: Su padre le regaña porque vuelve muy tarde a casa. Pero los datos 
obtenidos con anterioridad en el tratamiento y las ocurrencias del sujeto 
demuestran que la idea primitiva es la de que se halla enfadado con su padre, 
y que para él siempre volvía éste a casa demasiado temprano (demasiado 
pronto). Hubiera preferido que no hubiera vuelto, deseo idéntico al de su 


muerte. (Véase página 502). Siendo niño se había hecho culpable el sujeto de 
una agresión sexual a otra persona durante una larga ausencia de su padre, y 
había sido amenazado con las palabras: «¡Ya verás cuando vuelva tu papá!» 

Si queremos proseguir aún más allá las relaciones entre el contenido 
manifiesto y las ideas latentes tomaremos como el mejor punto de partida el 
sueño mismo y nos plantearemos la interrogación de cuál es, con relación a 
las ideas latentes, el significado de determinados caracteres formales de la 
representación onírica. A estos caracteres formales, que tienen que despertar 
nuestra atención al examinar el sueño, pertenecen ante todo las diferencias de 
intensidad sensorial de los distintos productos oníricos y las de claridad de 
los diversos fragmentos de un sueño o de sueños enteros Comparados entre 
sí. Las diferencias de intensidad de los diversos productos oníricos forman 
toda una escala, que va desde una agudeza de impresión que nos 
inclinaríamos a colocar por cima de la realidad —aunque claro está que sin 
garantías— hasta una enfadosa vaguedad, que declaramos característica del 
sueño, por no ser comparable exactamente a ninguno de los grados de 
precisión que tenemos lugar de percibir en los objetos de la realidad. 

Acostumbradamente calificamos también de «fugitiva» la impresión que 
de un borroso objeto onírico recibimos, mientras que de los objetos oníricos 
más precisos opinamos que han permitido una más larga percepción. Surge 
aquí la interrogación de cuáles son las condiciones del material onírico a las 
que obedecen estas diferencias de vitalidad de los diversos trozos del 
contenido manifiesto. 

Habremos de rebatir ante todo algunas hipótesis que parecen imponerse a 
este respecto. Dado que en el material onírico pueden hallarse incluidas, 
desde luego, sensaciones reales percibidas durante el reposo, se supondrá, 
probablemente, que estas sensaciones o los elementos oníricos de ellas 
derivados se significan, en el contenido manifiesto, por una especial 
intensidad; o inversamente, que aquello que en el sueño muestra una especial 
intensidad podrá ser referido a dichas sensaciones reales. Ahora bien: mi 
experiencia no me ha confirmado jamás estas hipótesis. No es exacto que 
aquellos elementos del sueño que son derivados de sensaciones percibidas 
durante el reposo (estímulos nerviosos) se distingan, por su mayor intensidad, 
de los que proceden de recuerdos. El factor realidad carece de toda influencia 


sobre la determinación de la intensidad de las imágenes oníricas. 

Podría también suponerse que la intensidad sensorial (vivacidad) de las 
diversas imágenes oníricas se hallaba en relación con la intensidad psíquica 
de los elementos correspondientes en las ideas latentes. En estas últimas, la 
intensidad coincide con el valor psíquico, y los elementos más intensos no 
son otros que los más importantes, los cuales constituyen el nódulo. Ahora 
bien: sabemos que precisamente la mayor parte de estos elementos no 
consiguen pasar, por impedírselo la censura, al contenido manifiesto. Sin 
embargo, podría ser que aquéllos más próximos derivados suyos, que los 
representan, mostrasen en el sueño un más alto grado de intensidad, sin que 
por ello tuvieran que constituir el centro de la representación onírica. Pero 
también esta sospecha queda destruida por la observación comparativa del 
sueño y el material onírico. La intensidad de los elementos del primero no 
tiene nada que ver con la de los que constituyen el segundo, y entre el 
material onírico y el sueño tiene, efectivamente lugar una completa 
transmutación de todos los valores psíquicos. Un elemento fugitivamente 
animado y encubierto por imágenes más intensas, es muchas veces el único 
que descubrimos, constituye un derivado directo de aquello que en las ideas 
latentes dominaba en absoluto. 

La intensidad de los elementos del sueño aparece determinada en otra 
forma distinta y por los factores independientes entre sí. En primer lugar 
advertimos sin esfuerzo la especial intensidad con la que se nos muestran 
representados en el sueño aquellos elementos en los que se exterioriza la 
realización de deseos, y en segundo, nos descubre el análisis que aquellos 
elementos que aparecen dotados de una vitalidad son a la vez los que 
constituyen el punto de partida de un más amplio número de rutas mentales y 
los mejor determinados. Este principio, empíricamente establecido, puede ser 
formulado en los siguientes términos: los elementos que mayor intensidad 
muestran en el sueño son aquéllos cuya formación ha exigido una mayor 
labor de condensación. Esta condición y la anteriormente señalada de la 
realización de deseos habrán de poder ser encerradas en una única fórmula. 

El problema al que las precedentes consideraciones se refieren, o sea el de 
las causas de la mayor o menor intensidad o precisión de los diversos 
elementos del sueño, no debe ser confundido con el que plantea la distinta 


claridad de sueños enteros o fragmentados, lo contrario de precisión es 
vaguedad; en el segundo, confusión. Sin embargo, es innegable que las 
cualidades ascendentes y descendentes de ambas escalas se presentan en 
mutua correspondencia. Aquellos fragmentos de un sueño que muestran una 
mayor claridad contienen, en su mayor parte, elementos intensos, y por el 
contrario, un sueño oscuro se halla constituido por muy escasos elementos 
intensos. Pero el problema planteado por la escala que se extiende desde lo 
aparentemente claro hasta lo impreciso y confuso es mucho más complicado 
que el de las oscilaciones de la vivacidad de los elementos del sueño, y por 
razones que más adelante expondremos, no nos es posible someterlo todavía 
a discusión. En algunos casos observamos, no sin sorpresa, que la impresión 
de claridad o imprecisión producida por un sueño no depende en absoluto del 
proceso de su constitución, sino que procede del material onírico, a título de 
componente del mismo. 

Así, recuerdo un sueño que me pareció, al despertar, tan especialmente 
bien constituido, coherente y claro, que antes de disipar por completo en mí 
el aturdimiento del reposo, me propuse establecer una nueva categoría de 
sueños no sometidos a los mecanismos de la condensación y el 
desplazamiento, y que habrían de calificarse de «fantasía durante el reposo». 
Pero un más detenido examen me demostró que ese sueño poco común 
presentaba en su constitución las mismas fisuras y soluciones de continuidad 
que otro cualquiera, con lo cual hube de renunciar a la categoría de las 
fantasías oníricas!*%%], Su contenido era que yo exponía a mi amigo Fliess una 
difícil teoría de la bisexualidad, constituida al cabo de trabajosas 
investigaciones, y la fuerza realizadora de deseos hacia que dicha teoría (que, 
por lo demás, no era comunicada en el sueño) nos pareciese clara y sin 
lagunas. Así, pues, aquello que yo había considerado como un juicio sobre el 
sueño completo era una parte, y precisamente la esencial, del contenido 
onírico. La elaboración onírica parecía extenderse, en este caso, a los 
comienzos del pensamiento despierto y me ofrecía como juicio sobre el sueño 
aquella parte del material onírico cuya exacta representación no le había sido 
dado conseguir en el mismo. Análogo a éste es el caso de una paciente mía 
que, hallándose sometida al tratamiento psicoanalítico, se resistió a relatarme 
un sueño, cuyo análisis había de formar parte del mismo, alegando que «era 


demasiado impreciso y confuso». Por último, entre repetidas protestas de la 
insegura vaguedad de las representaciones oníricas, relató que su sueño le 
había presentado varias personas —ella misma, su marido y su padre—, 
siendo como si ella no hubiese sabido si su marido era su padre o quién era su 
padre o algo parecido. La comparación de este sueño con las ocurrencias de 
la sujeto durante la sesión demostró, sin lugar a dudas, que se trataba de la 
vulgar historia de una criada que había tenido que confesar hallarse 
embarazada y a la que se expresaban dudas sobre «quién sería el padre» (del 
esperado hijo)[*!0]. La oscuridad que el sueño mostraba era, pues, también en 
este caso, una parte del material que hubo de provocarlo, y esta parte quedaba 
representada en la forma misma del sueño. La forma del sueño o del soñar es 
utilizada con sorprendente frecuencia para la representación del contenido 
encubierto. 

Las glosas del sueño, esto es, las observaciones aparentemente inocentes 
sobre el mismo, tienden con frecuencia a ocultar, con el mayor refinamiento, 
un fragmento de lo soñado, aunque lo que en realidad hagan es revelarlo. Así, 
cuando un sujeto dice: «Al llegar aquí se borra (se limpia) el sueño», y 
descubre luego el análisis una reminiscencia infantil de haber espiado a una 
persona que se limpiaba después de defecar. Y en este otro caso, que precisa 
de una más amplia comunicación. Un joven tiene un claro sueño, que le 
recuerda una fantasía infantil de la cual ha conservado conciencia. Se 
encuentra por la noche en un hotel y, equivocándose de habitación, sorprende 
a una señora ya madura y a sus dos hijas, que se están desnudando para 
acostarse. Al llegar a este punto de su relato dice el sujeto: «Aquí presenta el 
sueño varios huecos, como si faltase algo, y luego prosigue con la aparición 
en el cuarto de un hombre que quiere expulsarme y con el que tengo que 
luchar». Después de inútiles esfuerzos del sujeto por recordar el contenido y 
la intención de la fantasía infantil, a la que su sueño alude abiertamente, 
advertimos que dicho contenido resulta dado en sus propias manifestaciones 
sobre el fragmento onírico impreciso. Los huecos se refieren a los genitales 
de las mujeres que se desnudan para acostarse, y la frase como si faltara algo 
describe el carácter principal del órgano sexual femenino. En sus arios 
infantiles ardía el sujeto en curiosidad por ver unos genitales femeninos, y se 
inclinaba aún a la teoría sexual infantil que atribuye a la mujer la posesión de 


un miembro viril. 

Una análoga reminiscencia revistió parecida forma en otro sujeto: «Sueño 
que entro con la señorita de K. en el restaurante del parque; luego sigue una 
parte oscura, una interrupción...; después me encuentro en la sala de una 
casa de prostitución, en la que veo a dos o tres mujeres, una de ellas en 
camisa y pantalones». 

Análisis. —La señorita de K. es la hija de un antiguo jefe suyo, y como el 
mismo sujeto indica, una persona sustitutiva de su hermana. No ha tenido 
sino muy pocas ocasiones de hablar con ella; pero una vez entablaron una 
conversación en la que «reconocieron» su diferencia de sexo, como si se 
hubieran dicho: «Yo soy un hombre y tú una mujer». En el restaurante de su 
sueño no ha estado sino una sola vez, acompañando a la hermana de su 
cuñado, muchacha que le es por completo indiferente. Otra vez acompañó a 
tres señoras hasta la entrada del mismo. Dichas tres señoras eran su hermana, 
su cuñada y la citada hermana de su cuñado, indiferentes las tres para él, pero 
pertenecientes a la serie de la hermana. Sólo rarísimas veces —dos o tres en 
toda su vida— ha entrado en una casa de prostitución. 

La interpretación se apoyó en la parte oscura o la interrupción del sueño, 
y confirmó que, siendo niño, había sido llevado el sujeto por su curiosidad a 
contemplar, aunque sólo muy raras veces, los genitales de su hermana. 
Algunos días después surgió en él el recuerdo consciente del reprobable acto 
a que el sueño aludía. 

Todos los sueños de una misma noche pertenecen, por lo que a su 
contenido respecta, a la misma totalidad, y tanto su división en varios 
fragmentos como la agrupación y el número de los mismos son muy 
significativos y deben ser considerados como una parte de la exteriorización 
de las ideas latentes. Esta interpretación de sueños constituidos por varios 
fragmentos principales o, en general, de aquellos que pertenecen a una misma 
noche, no debemos olvidar tampoco la posibilidad de que tales sueños 
sucesivos y diferentes posean la misma significación y expresen los mismos 
sentimientos por medio de un distinto material. El primero de tales sueños 
homólogos suele ser entonces, muy frecuentemente, el más deformado y 
tímido, y el segundo se muestra más atrevido y claro. 

Ya el sueño bíblico de las espigas y las vacas, soñado por el faraón e 


interpretado por José, perteneció a esta clase. Josef o la expone más 
detalladamente que en la Biblia (Antigüedades judías, tomo Il, caps. 5 y 6). 
Después de relatar el primer, sueño, dice el rey: «A continuación de este 
primer sueño desperté intranquilo y medité qué es lo que podía significar, 
pero luego volví a quedarme dormido y tuve otro sueño mucho más extraño, 
que me produjo aún más espanto y confusión». Al terminar de escuchar el 
relato del faraón dice José: «Tu sueño, ¡oh rey!, es, en apariencia, doble, pero 
sus dos visiones poseen una misma significación». 

En su Beitrag zur Psychologie des Geruechtes!*'!, refiere Jung cómo un 
disfrazado sueño erótico de una colegiala fue comprendido y reproducido en 
diversas variantes por sus compañeras sin necesidad de interpretación 
ninguna, y observa, con relación a estos relatos de sueño, «que el 
pensamiento final de una larga serie de imágenes oníricas contiene 
exactamente aquello mismo que ya se intentó representar en la primera 
imagen de la serie. La censura rechaza el complejo durante el mayor tiempo 
posible por medio de encubrimientos simbólicos, desplazamientos, 
transformaciones en materia inocente, etc., renovados de continuo» lugar 
(cit, pág. 434). Schemer conoció perfectamente esta peculiaridad de la 
representación onírica y la describe, al desarrollar su teoría de los estímulos 
orgánicos, como una ley especial (pág. 399): «Por último, observa la fantasía 
en todas las formaciones oníricas emanadas de determinados estímulos 
nerviosos la ley general de no pintar al principio del sueño sino las más 
lejanas y libres alusiones al objeto estimulante y, en cambio, al final, cuando 
se agota el material pictórico, representa clara y desnudamente el estímulo 
mismo o, correlativamente, el órgano que a él corresponde o su función, con 
lo cual acaba el sueño revelando por sí mismo su motivo orgánico...» 

En su trabajo Un sueño que se interpreta a sí mismo, nos da Otto Rank 
una amplia confirmación de esta ley de Schemer. El sueño que en él nos 
comunica se compuso de dos fragmentos oníricos soñados una misma noche 
por una muchacha y terminado el segundo con un orgasmo. Este último 
permitió una detalladísima interpretación del sueño total sin recurrir para 
nada a la ayuda de la sujeto, y la abundancia de relaciones entre dos 
contenidos de ambos fragmentos oníricos mostró que el primero expresaba, 
aunque más tímidamente, lo mismo que el segundo, de manera qué éste, el de 


la polución, contribuyó al total esclarecimiento del primero. Muy 
justificativamente ha tomado Rank este caso como punto de partida para el 
estudio de la significación de los sueños de polución con respecto a la teoría 
de los sueños en general. 

Mi experiencia personal me ha demostrado, sin embargo, que no siempre 
nos llegamos a hallar en situación de interpretar la claridad o confusión de los 
sueños como seguridad o duda en el material onírico. Más adelante habremos 
de señalar, en la elaboración onírica, el factor, no mencionado hasta ahora, de 
cuya actuación depende especialmente esta escala de cualidades del sueño. 

Algunos sueños, en los que se mantiene durante cierto tiempo una 
determinada situación o decoración, aparecen cortados por interrupciones que 
son descritas en su relato con las palabras siguientes: «Parece luego como si 
al mismo tiempo fuera un lugar distinto y allí sucede esto y lo otro». Aquello 
que de este modo interrumpe la acción principal del sueño, la cual puede 
continuar después al cabo de un intervalo, resulta ser, en las ideas latentes, un 
elemento accesorio; por ejemplo, un pensamiento intercalado. La 
condicionalidad dada en las ideas latentes es representada en el sueño por 
simultaneidad (si-cuando). 

¿Cuál es el significado de la sensación de no poder moverse, 
frecuentísima en el sueño y tan cercana a la angustia? Queremos andar y 
permanecemos como clavados en un sitio; queremos hacer algo y se nos 
oponen continuos obstáculos. El tren echa a andar y no podemos alcanzarlo; 
vamos a levantar la mano para vengar una ofensa y no lo conseguimos, etc. 
Al examinar los sueños exhibicionistas tropezamos ya con esta sensación, 
mas no intentamos profundizar seriamente en su sentido. Es muy cómodo, 
pero también muy insuficiente, responder que durante el reposo existe una 
parálisis motora que se hace notar al durmiente por dicha sensación; pues, de 
ser así, habríamos de preguntarnos cómo es que no soñamos de continuo con 
tales movimientos estorbados. Debemos, pues, suponer que tal sensación, 
susceptible siempre a surgir durante el reposo, obedece a determinados fines 
de la representación y no es despertada sino cuando el material onírico 
precisa de ella para una determinada exteriorización. 

La imposibilidad de realizar algo no aparece siempre en el sueño como 
sensación, sino también, simplemente, como parte del contenido manifiesto. 


La comunicación de un ejemplo de este género ha de contribuir al 
esclarecimiento del proceso onírico discutido. Expondré, pues, muy 
abreviadamente, un sueño en el que aparezco acusado de falta de honradez: 
«La escena representa una mezcla de sanatorio particular y varios otros 
locales. Se presenta un criado y me invita a seguirle para ser objeto de un 
registro. En el sueño sé que se ha echado algo de menos y que el registro 
obedece a la sospecha de que soy yo quien se ha apropiado lo que falta. El 
análisis nos muestra que el concepto registro debe ser tomado en doble 
sentido e incluye también el registro (reconocimiento) médico. Penetrado de 
mi inocencia y consciente de mi autoridad de médico de cabecera y consejero 
en aquella casa, sigo tranquilamente al criado. Ante una puerta nos recibe 
otro, que dice, señalándome: “¡Cómo me trae usted a este señor, que es una 
persona decente!” Sin que el criado me acompañe ya, paso a un amplio salón 
en el que se hallan instaladas diversas máquinas y que me recuerda una 
cámara de tormento con sus infernales torturas. Atado a uno de los potros veo 
a uno de mis colegas, que, contra lo que. era de esperar, no repara atención 
ninguna en mi. Resulta que ahora puedo ya irme (puedo ya andar). Pero no 
encuentro mi sombrero y no puedo irme (no puedo andar)». 

La realización de deseos de este sueño es evidentemente la de ser 
reconocido como persona honorable y poder irme. Por tanto, debe existir en 
las ideas latentes un amplio material contrario a dicha realización. El poder 
marcharme es señal de que ha sido absuelto y, por tanto, si el sueño trae 
consigo, al terminar, un incidente que me lo impide, no ha de ser muy 
aventurado concluir que por medio de este rasgo se exterioriza dicho material 
contrario, reprimido. Así, pues, el no encontrar el sombrero significa que no 
soy un hombre honrado. La imposibilidad de realizar algo en el sueño es una 
expresión de la contradicción, un «no», y, por tanto, habremos de rectificar 
nuevamente nuestra anterior afirmación de que el sueño no puede expresar el 
«nol*12],, 

En otros sueños en los que la imposibilidad de realizar el movimiento no 
aparece ya tan sólo como situación, sino como sensación, queda expresada 
por la sensación de parálisis la misma contradicción, pero más 
enérgicamente, como una voluntad a la que se opone la voluntad contraria. 
Así, pues, la sensación de parálisis representa un conflicto de la voluntad. 


Más adelante veremos que precisamente la parálisis motora durante el reposo 
es una de las condiciones fundamentales del proceso psíquico que se 
desarrolla en el curso del sueño. El impulso transferido a las vías motoras no 
es otra cosa que la voluntad y nuestra seguridad de que en el reposo 
habremos de sentir como coartado dicho impulso hace que todo este proceso 
sea apropiadísimo para la representación del querer y del no que al mismo se 
opone. Después de mi explicación de la angustia, se comprende fácilmente 
que la sensación de coerción de la voluntad se nos muestre tan próxima a 
dicho estado y se enlace con él tan frecuentemente en el sueño. La angustia es 
un impulso libidinoso que parte de lo inconsciente y es coartado por lo 
preconsciente!*12], Por tanto, en aquellos sueños o fragmentos del sueño en 
los que la sensación de parálisis aparece acompañada de angustia, tiene que 
tratarse de una volición que fue susceptible alguna vez de desarrollar libido, o 
sea de un impulso sexual. 

Más adelante discutiremos lo que significa el juicio «Estoy soñando» o 
«Esto no es más que un sueño», que con tanta frecuencia surge en nosotros 
mientras soñamos, y examinaremos a qué poder psíquico hemos de atribuirlo. 
Adelantaré únicamente que su objeto es rebajar el valor de lo soñado. El 
problema de qué es lo expresado cuando un cierto contenido es calificado de 
«soñado» en el sueño mismo; esto es, el problema del «sueño en el sueño», 
ha sido resuelto en un análogo sentido por W. Stekel, mediante el análisis de 
varios ejemplos convincentes. El calificar de «soñada» una parte de un sueño 
dentro del sueño mismo, tiene por objeto rebasar nuevamente su valor y 
despojarla de su realidad. Aquello que al final de un «sueño en el sueño» 
continuamos soñando es lo que el deseo onírico quiere sustituir a la 
extinguida realidad. Podemos, pues, admitir que lo soñado contiene la 
representación de la realidad, el recuerdo verdadero y, por lo contrario, el 
sueño subsiguiente no entraña sino la representación de lo meramente 
deseado por el sujeto. Así, pues, la inclusión de determinado contenido en un 
«sueño en el sueño» habrá de considerarse equivalente al deseo de que lo 
calificado así de sueño no hubiese sucedido. O dicho de otro modo: cuando 
un determinado suceso es situado en un sueño por la elaboración onírica 
misma, podemos considerar este hecho como la más decisiva confirmación 
de su realidad y su más enérgica afirmación. La elaboración onírica emplea el 


soñar mismo como una forma de repulsa y confirma así la teoría de que el 
sueño es una realización de deseos. 


D) El cuidado de la representabilidad. 


La investigación de cómo representa el sueño las relaciones dadas entre 
las ideas latentes ha constituido hasta aquí nuestro principal objeto: más, sin 
embargo, nos hemos extendido en varias ocasiones a considerar el problema 
de cuáles son las transformaciones que la constitución de los sueños impone, 
en general, al material onírico. Sabemos ya que este material, despojado de 
casi todas sus relaciones, experimenta una comprensión, en tanto que la 
acción simultánea de desplazamiento de intensidad entre sus elementos le 
impone una transmutación de su valor psíquico. Los desplazamientos que 
hasta ahora hemos examinado demostraron ser sustituciones de una 
representación determinada por otra asociativamente contigua a ella y se 
revelaron como muy útiles para la condensación, permitiendo que en lugar de 
dos elementos pasase al contenido manifiesto uno sólo intermedio común 
entre ellos. Pero el proceso de desplazamiento puede también revestir una 
forma distinta que aún no hemos mencionado y que, según nos muestra el 
análisis, se manifiesta en una permuta de la expresión verbal de las ideas 
correspondientes. Trátase siempre del mismo proceso —un desplazamiento a 
lo largo de una cadena de asociaciones—, pero desarrollado en esferas 
diferentes, y su resultado es que en el primer caso queda constituido un 
elemento por otro, y en el segundo, cambia un elemento su expresión verbal 
por otra distinta. 

Este segundo género del desplazamiento que se desarrolla en la 
formación de los sueños presenta, desde luego, un gran interés teórico y es, 
además, particularmente apropiado para esclarecer la apariencia de fantástico 
absurdo con la que el sueño se disfraza. El desplazamiento se realiza siempre 
en el sentido de sustituir una expresión incolora y abstracta de las ideas 
latentes por otra plástica y concreta. No es difícil comprender la utilidad y 
con ella el propósito de esta sustitución. Lo plástico es susceptible de 
representación en el sueño y puede ser incluido en una situación, en tanto 


que la expresión abstracta ofrecería a la representación onírica dificultades 
análogas a las que hallaríamos al querer ilustrar un artículo de fondo de un 
diario político. Pero tal cambio de expresión no favorece únicamente la 
representatividad, sino que resulta también ventajoso para la condensación y 
la censura. Una vez que la idea latente abstractamente expresada e 
inutilizable en esta forma es trasladada a un lenguaje político, se producen 
más fácilmente que antes, entre tal idea en su nueva forma expresiva y el 
restante material onírico, aquellos contactos e identidades de que la 
elaboración precisa, hasta el punto de crearlos cuando no los encuentra ciados 
de antemano, pues los términos concretos son en todo idioma y a 
consecuencia de su desarrollo más ricos en conexiones que los abstractos. 
Podemos, pues, representarnos que gran parte de aquella labor intermedia que 
en la formación de los sueños tiende a reducir las diversas ideas latentes a 
una expresión unitaria y breve en lo posible queda realizada en esta forma por 
medio de una adecuada modificación verbal de los distintos elementos 
latentes. Aquella idea cuya expresión hubiera de permanecer invariada por 
una razón cualquiera ejercería una influencia de distribución y selección 
sobre las posibilidades de expresión de la otra, y esto quizá desde un 
principio, como sucede en la labor del poeta. Los versos consonantes de una 
composición rimada han de satisfacer dos condiciones: expresar el sentido 
que les corresponda y hallar para él una expresión que contenga la rima. Las 
mejores poesías son aquéllas en las que no se advierte la intención de hallar 
la rima, habiendo escogido de antemano ambos pensamientos por inducción 
recíproca una expresión verbal, que mediante una ligera elaboración ulterior 
haga surgir la consonancia. 

La permuta de la expresión verbal favorece en algunos casos la 
condensación onírica por un camino aún más corto, hallando un giro 
equívoco susceptible de proporcionar expresión a más de una de las ideas 
latentes. De este modo resulta aprovechable para la elaboración de los sueños 
todo el sector del chiste verbal. Esta gran importancia que la palabra nos 
revela poseer para la formación de los sueños no es cosa que deba 
asombrarnos. La palabra, como punto de convergencia de múltiples 
representaciones, es, por decirlo así, un equívoco predestinado, y las neurosis 
(fobias, representaciones obsesivas) aprovechan, con igual buena voluntad 


que el sueño, las ventajas que la misma les ofrece para la condensación y el 
disfraz'*14l, No es difícil demostrar que el desplazamiento de la expresión 
resulta también favorable al disfraz de los sueños, pues siempre induce en 
error el que una palabra de doble sentido sustituya a dos de uno solo, y la 
sustitución de la tímida forma expresiva cotidiana por otra, plástica, detiene 
nuestra comprensión, sobre todo cuando, como sucede en el sueño, no hay 
nada que nos indique si los elementos dados han de ser interpretados 
literalmente o en un sentido indirecto, ni si por mediación de giros usuales 
intercalados al material del sueño. Ante la interpretación de un elemento 
onírico es, en general, dudoso: 

a) Si debe ser tomado en sentido positivo o negativo (relación 
antinómica). 

b) Si debe ser interpretado históricamente (como reminiscencia). 

c) Simbólicamente. 

d) O si debemos utilizar, para nuestra interpretación, su sentido literal. 

A pesar de esta multiplicidad de sentidos, puede decirse que las 
representaciones de la elaboración onírica, que no pretenden ser 
comprendidas, no plantean al traductor mayores dificultades que los antiguos 
jeroglíficos a sus lectores. 

En el presente trabajo hemos expuesto ya repetidos ejemplos de 
representaciones oníricas, enlazadas únicamente por el doble sentido de la 
expresión («La boca se abre bien», en el sueño de la inyección de Irma. «No 
puedo irme (andar) todavía», en el últimamente citado, etc.). Comunicaré 
ahora un sueño en cuyo análisis desempeña un papel más importante la 
representación plástica de las ideas abstractas. La diferencia entre esta 
interpretación onírica y la que se realiza por medio del simbolismo, como en 
la antigüedad, puede determinarse con toda precisión. En la interpretación 
simbólica, la clave de la simbolización es elegida por el interpretador, 
mientras que en nuestros casos de disfraz idiomático, son tales claves 
generalmente conocidas y aparecen dadas por una fija costumbre del 
lenguaje. Disponiendo en la ocasión precisa de la ocurrencia exacta, se hace 
posible interpretar total o fragmentariamente estos sueños sin recurrir para 
nada al sujeto. 

Una señora amiga mía tiene el siguiente sueño: «Está en la ópera. Se 


representa una obra de Wagner que ha durado hasta las siete y cuarto de la 
mañana. El patio de butacas está lleno de mesas en las que comen y beben los 
espectadores. A una de ellas se halla sentado, con su mujer, un primo suyo, 
que acaba de regresar del viaje de novios. Junto a ellos, un aristócrata. De 
éste se sabe que la recién casada se lo ha traído de su viaje, franca y 
abiertamente, como quien se trae un sombrero o un recuerdo de los lugares 
visitados. En el centro del patio de butacas se alza una alta torre que sustenta 
una plataforma rodeada de una verja de hierro. Allí arriba, el director de 
orquesta, cuyo rostro es el de Hans Richter, corre sin descanso de un lado 
para otro detrás de la verja, suda copiosamente y dirige a los músicos, 
agrupados abajo en derredor de la base de la torre. La sujeto está sentada en 
un palco con una amiga (conocida mía). Su hermana menor quiere alcanzarle 
desde el patio de butacas un gran pedazo de carbón, alegando que no había 
sabido que iba a durar tanto tiempo y se helaba ahora miserablemente. (Como 
si durante la larga representación tuviera que ser alimentada la calefacción de 
los palcos. )» 

Se trata, como puede verse, de un sueño harto desatinado, aunque bien 
concretado en una situación. Sus dos mayores absurdos son la torre que se 
alza en medio del patio de butacas y desde cuya cima dirige el músico la 
orquesta, y el trozo de carbón que la hermana de la sujeto alcanza a ésta. 
Intencionadamente, no sometí este caso al análisis en la forma acostumbrada, 
y con sólo cierto conocimiento de las circunstancias personales de la sujeto 
del sueño me fue posible interpretar fragmentos aislados del mismo. Me era 
sabido que la sujeto había sentido una extraordinaria inclinación hacia un 
músico, cuya carrera hubo de quedar prematuramente interrumpida por una 
enfermedad mental. Me decidí, pues, a interpretar literalmente la torre. De 
ello resulta que el hombre al que ella hubiera querido ver en el lugar de Hans 
Richter se halla en una muy elevada posición como expresión considerada 
como un producto mixto por oposición. Su basamento representa la grandeza 
del hombre al que los pensamientos de la sujeto se refieren, y la verja de su 
parte superior, detrás de la cual corre el mismo de un lado para otro, como un 
prisionero o un animal enjaulado (alusión al nombre del desdichado enfermo) 
1415] su triste destino ulterior. «Narrenturm» (literalmente, «torre de locos») 
sería quizá la palabra en que hubieran podido reunirse los dos pensamientos. 


Después de haber descubierto de este modo la forma de representación 
elegida por el sueño, podría intentarse solucionar, mediante la misma clave, 
el segundo absurdo; esto es, el carbón que la hermana le alcanza. «Carbón» 
tenía que significar «amor secreto». 


Ningún fuego ni carbón ninguno 
quema tan ardientemente 

como el amor secreto, 

del que nadie sabe nada. 


(Canción popular alemana.) 


Tanto ella como su amiga se habían quedado sentadas (giro alemán 
‘Sitzen geblieben’ de sentido equivalente al castellano «quedarse para vestir 
imágenes»). La hermana menor, que tiene aún probabilidades de casarse, le 
alcanza el carbón «porque no había sabido que iba a durar tanto tiempo». El 
sueño no nos dice el qué. En un relato completaríamos nosotros la frase, 
agregando: la representación; pero en el sueño tenemos que atender a la 
expresión verbal en sí y reconocerla como de doble sentido, añadiendo: «su 
soltería». La interpretación «amor secreto» queda entonces confirmada por la 
mención del primo de la durmiente, que se halla con su mujer en el patio de 
butacas, y por las públicas relaciones amorosas atribuidas a la recién casada. 
Las antinomias entre amor secreto y amor público, entre el ardor de la sujeto 
y la frialdad de la joven esposa, constituyen el elemento dominante de todo el 
sueño. En los dos términos de estas antinomias encontramos, además, a una 
«persona de elevada posición» como expresión intermedia entre el aristócrata 
y el músico, en el que se fundaban justificadamente grandes esperanzas. 

Las observaciones que anteceden nos descubren, por fin, un tercer factor, 
cuya participación en la transformación de las ideas latentes en contenido 
manifiesto debe estimarse harto importante. Este factor es el cuidado de la 
representabilidad por medio del material psíquico peculiar de que el sueño 
se sirve, o sea casi siempre por medio de imágenes visuales. Entre las 
diversas conexiones accesorias a las ideas latentes esenciales, será preferida 
aquella que permita una representación visual y la elaboración onírica no 
rehuirá el trabajo de fundir primero en una distinta forma verbal —por 


desacostumbrada que ésta sea— la idea abstracta irrepresentable 
plásticamente, si con ello ha de conseguir darle una representación y poner 
término al ahogo psicológico del pensamiento obstruido. Este vaciado del 
contenido ideológico en otra forma distinta puede también ponerse 
simultáneamente al servicio de la labor de condensación y crear conexiones, 
que de otro modo no existirían, con una idea diferente, la cual puede a su vez 
haber cambiado de antemano su forma expresiva en favor del mismo 
propósito. 

Herbert Silberer ha indicado un excelente procedimiento para observar 
directamente la transformación de ideas en imágenes que tiene efecto en la 
formación de los sueños, y estudiar así aisladamente este factor de la 
elaboración onírica. Cuando hallándose fatigado y adormecido se imponía un 
esfuerzo mental, le sucedía con frecuencia que la idea buscada se le escapaba 
y surgía, en cambio, una imagen en la que podía reconocer una sustitución de 
la misma. Silberer da a esta sustitución el calificativo —no muy apropiado— 
de «autosimbólica». Quiero reproducir aquí alguno de los ejemplos citados 
por este autor, ejemplos sobre los cuales habré de retornar más adelante, a 
causa de determinadas cualidades de los fenómenos en ellos observados: 

Ejemplo número 1. Pienso en que tengo que suavizar el estilo, un poco 
áspero, de algunos párrafos de un artículo. 

Símbolo. —Me veo cepillando un trozo de madera. 

Ejemplo número 5. Intento hacerme presente el objeto de ciertos estudios 
metafísicos, que me propongo emprender. 

A mi juicio, la utilidad de tales estudios consiste en que la investigación 
de las causas finales va abriendo camino al investigar hasta formas de 
conciencia o capas de existencia cada vez más elevadas. 

Símbolo. —Introduzco un largo cuchillo por debajo de una tarta como 
para servirme un pedazo. 

Interpretación. —Mi movimiento con el cuchillo significa el «abrirse 
camino» de que en mi pensamiento se trata... La base en que este símbolo se 
funda es la siguiente: en la mesa suelo encargarme alguna vez de cortar y 
servir a los demás una tarta, utilizando para ello un largo cuchillo flexible, 
cosa que requiere cierto cuidado. Sobre todo, resulta difícil extraer 
limpiamente los pedazos una vez cortados, y el cuchillo tiene que ser 


exactamente introducido por debajo de cada uno de ellos (el lento «abrirse 
paso» para llegar a los fundamentos). Pero aún entraña la imagen más amplio 
simbolismo. La tarta del símbolo era de aquellas que se hallan compuestas de 
varias capas de hojaldre, alternando con otras de dulce, o sea una tarta en la 
que el cuchillo tiene que penetrar al cortarla a través de diferentes capas (las 
capas de la conciencia y el pensamiento). 

Ejemplo número 9. Pierdo el hilo de mis pensamientos en un determinado 
proceso mental. Me esfuerzo en volverlo a hallar, pero tengo que reconocer 
que el punto de enlace se me ha escapado por completo. 

Símbolo. —Un párrafo escrito al que faltan las últimas líneas. 

Conociendo el papel que en la vida mental de los hombres cultos 
desempeñan los chistes, citas, poesías y proverbios, no ha de extrañarnos que 
para la representación de las ideas latentes sean utilizados con gran 
frecuencia disfraces de este género. ¿Qué representan, por ejemplo, en un 
sueño varios carros cargados cada uno con una legumbre diferente? No es 
difícil adivinar que tal imagen expresa el deseo contrario al significado de la 
frase hecha Kraut und Rueben que entraña la idea de «revoltijo» y significa, 
por tanto, «desorden», me sorprende que este sueño me ha sido comunicado 
sólo una vez!*!6], Sólo para escasas materias se ha formado un simbolismo 
onírico de validez general sobre la base de sustituciones de palabras y 
alusiones generalmente conocidas. La mayor parte de este simbolismo es, 
además, común al sueño, a la psiconeurosis, a las leyendas y los usos 
populares. 

Un más detenido examen de esta cuestión nos fuerza a reconocer que la 
elaboración onírica no realiza con este género de sustituciones nada original. 
Para la consecución de su fin —la representabilidad exenta de censura, en 
este caso— no hace sino seguir los caminos que encuentra ya trazados de 
antemano en el pensamiento inconsciente, prefiriendo aquellas 
transformaciones del material reprimido, que pueden llegar también a hacerse 
conscientes a título de chistes y alusiones, y de las que aparecen colmadas 
todas las fantasías de los neuróticos. De este modo se nos hacen 
comprensibles las interpretaciones oníricas de Scherner, cuyo nódulo de 
verdad defendimos ya en otro lugar de este libro. Las fantasías sobre el 
propio cuerpo del sujeto no son, en modo alguno, privativas ni siquiera 


características del sueño. Mis análisis me han demostrado, por el contrario, 
que constituyen un proceso general del pensamiento inconsciente de los 
neuróticos y se derivan de la curiosidad sexual, cuyo objeto son para el joven 
o la muchacha los órganos genitales, tanto los del propio sexo como los del 
contrario. Pero, como ya lo hacen resaltar muy acertadamente Scherner y 
Volkelt, no es la casa el único círculo de representaciones que el sueño y las 
fantasías inconscientes de la neurosis utilizan para la simbolización del 
cuerpo. Conozco, desde luego, pacientes que han conservado el simbolismo 
arquitectónico del cuerpo y de los genitales (el interés sexual sobrepasa con 
exceso el terreno de los genitales exteriores), y para los cuales las columnas y 
los pilares representan las piernas (como en el Cantar de los cantares); cada 
puerta, una de las aberturas del cuerpo («agujero»); las cañerías, el aparato 
vesical, etc. Pero también el círculo de representaciones de la vida vegetal o 
el de la cocina son empleados para el encubrimiento de imágenes 
sexuales!*171, En el primero de estos círculos de representaciones hallamos 
elaborados ya por los usos del idioma un precipitado de metáforas de la 
fantasía, procedentes de las épocas más antiguas (la «viña» del Señor, la 
«semilla», el «jardín de la doncella» en el Cantar de los cantares). Por medio 
de alusiones, aparentemente inocentes, a las faenas culinarias pueden también 
pensarse y soñarse las más repulsivas e íntimas particularidades de la vida 
sexual, y la sintomática de la histeria se hace ininterpretable si olvidamos que 
el simbolismo sexual puede ocultarse, mejor que en ningún otro lado, detrás 
de lo cotidiano e insignificante. El que un niño neurótico no pueda ver la 
sangre O la carne cruda o vomite a la vista de los huevos o de los fideos, y el 
enorme incremento que toma en el adulto neurótico el natural temor que al 
hombre normal inspiran los reptiles; todo ello posee un sentido sexual, y al 
servirse de tales disfraces no hace la neurosis más que seguir los caminos 
hollados por la humanidad entera en antiguos períodos de civilización, 
caminos que, bajo una ligera capa de tierra acumulada por los siglos, 
continúan aún existiendo hoy día, como lo prueban los usos del lenguaje, las 
supersticiones y las costumbres. 

Añadiré aquí el «sueño de las flores», del que ya tratamos en páginas 
precedentes, subrayando en su redacción todo lo que debe interpretarse como 
sexual. Este bello sueño cesó de gustar a la paciente una vez interpretado. 


a) Sueño preliminar: «Va a la cocina, en la que se hallan las dos criadas, y 
las regaña por no haber terminado aún de hacer “ese poco de comida”. 
Mientras tanto, ve gran cantidad de groseros utensilios de cocina puestos 
boca abajo a escurrir y formando un montón». Agregación posterior: «Las 
dos criadas van por agua. Para ello tienen que meterse en un río que llega 
hasta la casa o entra en el patio!*18),, 

b) Sueño principall'*19: «Baja de una altural*20l por encima de una 
singular pasarela, que es como un seto de mimbres entretejidos formando 
pequeños cuadrados!*21!. No constituye esto, precisamente, un camino, y la 
sujeto avanza preocupada de encontrar sitio en que afirmar sus pies, pero al 
mismo tiempo muy contenta de ver que sus vestidos no quedan enganchados 
en ningún sitio y puede conservar así un aspecto decente!*2?l. En la mano 
lleva una gran rama!*??], como de un árbol, con flores rojas!** y muy 
frondosa. En el sueño cree la sujeto que son flores de cerezo, pero parecen 
más bien camelias, aunque éstas no crecen en un árbol. La rama muestra 
primero una de estas flores, luego dos y luego otra vez unal*2!, Al llegar 
abajo se han deshojado ya casi por completo. En esto se ve a un criado que se 
diría está peinando a un árbol parecido, pues arranca de él con una madera 
gruesos mechones de pelo que cuelgan de su tronco como si fuera musgo. 
Otros trabajadores han cortado de un jardín ramas semejantes a la suya y las 
han tirado a la calle. La gente que pasa las recoge. Ella pregunta si aquello 
está bien hecho y si también ella puede coger una'*?*l, En el jardín ve a un 
joven (un extranjero conocido suyo) y se dirige a él, preguntándole cómo 
podrán trasplantarse tales ramas a su propio jardin!*?”]. El joven la abraza, 
pero ella se resiste y le pregunta cómo se le ocurre pensar que puede 
abrazarla así. Él dice que no es ninguna falta y que está permitido. Se declara 
dispuesto a ir con ella al otro jardín para enseñarla cómo se hace el 
trasplante, y le dice algo que ella no comprende: Me faltan, además, tres 
metros —luego dice ella: metros cuadrados— o tres brazas de fondo. Es 
como si quisiera exigir algo de ella a cambio de su anuencia, como si tuviera 
la intención de compensarse en su jardín o burlar alguna ley y aprovecharse 
sin causarle a ella ningún perjuiciol*® 
realmente algo». 


. No sabe si luego le enseña él 


Este sueño que yo he adelantado para mostrar sus elementos simbólicos, 
se le puede describir como biográfico. Sueños así ocurren frecuentemente 
durante el psicoanálisis, pero tal vez escasamente fuera de é1!29], 

Poseo, naturalmente, material sobrado de este género, pero su 
comunicación nos haría adentrarnos demasiado en la discusión de las 
circunstancias de las neurosis. Baste decir que todo nos lleva a la misma 
conclusión: la de que no necesitamos admitir en la elaboración onírica 
especial actividad simbolizante del alma, pues el sueño se sirve de 
simbolizaciones que ya se hallan contenidas en el pensamiento inconsciente, 
dado que por escapar a la censura satisfacen, tanto por su representabilidad 
como ampliamente, tales simbolizaciones todas las exigencias de la 
formación de los sueños. 


E) La representación simbólica en el sueño. Nuevos sueños 
típicos. 


Una vez familiarizados con el extensísimo empleo del simbolismo para la 
representación del material sexual en el sueño, surge en nosotros la 
interrogación de si muchos de tales símbolos no poseerán siempre, como 
ciertos signos de la taquigrafía, una significación fija, y nos sentimos tentados 
de componer una nueva «clave de los sueños». Pero hemos de observar que 
este simbolismo no pertenece exclusivamente al sueño, sino que es 
característico del representar inconsciente, en especial del popular, y se nos 
muestra en el folklore, los mitos, las fábulas, los modismos, los proverbios y 
los chistes corrientes de un pueblo, mucho más amplia y completamente aún 
que en el sueño. Así, pues, para dedicar al símbolo toda la atención que su 
importancia merece y discutir los numerosos problemas inherentes a su 
concepto, problemas no resueltos aún en su mayor parte, habríamos de 
traspasar considerablemente el tema de la interpretación onírical*Y%l. Por 
tanto, nos limitaremos a indicar que si bien la representación simbólica es, 
desde luego, una representación indirecta, hay múltiples indicios que nos 
advierten de la conveniencia de no incluirla entre las demás representaciones 
de este género sin una previa diferenciación basada en la clara inteligencia de 


aquello que se nos insinúa como peculiarísimo a ella. En toda una serie de 
casos descubrimos a primera vista la comunidad existente entre el símbolo y 
el elemento por él representado. Otros, en cambio, mantienen oculta tal 
comunidad, y entonces nos resulta enigmática la elección del símbolo. Pero 
precisamente éstos son los que han de esclarecer el último sentido de la 
relación simbólica, pues indican que la misma es de naturaleza genesíaca. 
Aquello que en la actualidad se nos muestra enlazado por una relación 
simbólica se hallaba probablemente unido en épocas primitivas por una 
identidad de concepto y de expresión verball%!!, La relación simbólica 
parece ser un resto y un signo de antigua identidad. Puede asimismo 
observarse que la comunidad de símbolos traspasa en muchos casos la 
comunidad del idioma, como ya lo afirmó Schubert en 18141421, Algunos 
símbolos son tan antiguos como el idioma; otros, en cambio, son de creación 
actual (por ejemplo, el dirigible, el zepelín). 

El sueño utiliza, como ya indicamos, este simbolismo para la 
representación disfrazada de sus ideas latentes. Entre los símbolos así 
utilizados hay, ciertamente, muchos que entrañan siempre, O casi siempre, la 
misma significación. Recuérdese ahora la singular plasticidad del material 
psíquico. Un símbolo incluido en el contenido manifiesto debe ser 
interpretado con frecuencia en su sentido propio y no simbólicamente. En 
cambio, puede también suceder que, basándose en un material mnémico 
especial, se arrogue un sujeto el derecho de utilizar como símbolo sexual algo 
que no suele nunca recibir tal empleo. Asimismo, cuando el sujeto puede 
elegir entre varios símbolos para representar cierto contenido, se decidirá por 
aquel que entrañe, además, relaciones objetivas con su restante material 
ideológico y permite, por tanto, una motivación individual, a más de la típica. 

Las modernas investigaciones sobre los sueños han probado 
indiscutiblemente la existencia del simbolismo onírico —el mismo H. Ellis 
confiesa que es imposible negarla—; pero hemos de reconocer que esta 
circunstancia dificulta en grado sumo la interpretación. La técnica 
interpretativa, basada en las asociaciones libres del sujeto, se demuestra, en 
efecto, ineficaz para la solución de los elementos simbólicos del contenido 
manifiesto. Por otro lado, obvias razones de crítica científica nos impiden 
entregarnos al arbitrio del interpretador, volviendo a la técnica empleada en la 


antigüedad y renovada hoy, según parece, en las libres interpretaciones de 
Stekel. Así, pues, los elementos simbólicos del contenido manifiesto nos 
obligan a emplear una técnica combinada que se apoya, por un lado, en las 
asociaciones del sujeto, y completa, por otro, la interpretación con el 
conocimiento que el interpretador posee del simbolismo. Para eludir todo 
reproche de arbitrariedad en la interpretación tiene que coincidir una gran 
prudencia crítica en la solución de los símbolos, con un cuidadoso estudio de 
los mismos en ejemplos de sueños particularmente transparentes. Las 
inseguridades inherentes aún a nuestra actividad de onirocríticos provienen, 
en parte, de la insuficiencia actual de nuestros conocimientos —insuficiencia 
que podrá desaparecer ante nuevos progresos de la investigación— y 
dependen, por lo demás, de ciertas cualidades de los mismos símbolos 
oníricos. Estos poseen, con frecuencia, múltiples sentidos y su significación 
exacta depende en cada caso, como sucede con los signos de la escritura 
china, del contexto en el que se hallan incluidos. A esta multiplicidad de 
sentidos de los símbolos vienen a agregarse la multiplicidad de 
interpretaciones de que el sueño es susceptible y su facultad de representar 
por medio de un mismo contenido diversos impulsos optativos y formaciones 
ideológicas de naturaleza muy diferente. 

Después de estas limitaciones y reservas expondré la significación de 
algunos símbolos. El emperador y la emperatriz o el rey y la reina representan 
casi siempre a los padres del sujeto, y este mismo queda simbolizado por el 
príncipe o la princesa. La misma alta autoridad que al emperador o al rey 
suele ser concedida a hombres de relevante personalidad, apareciendo así 
Goethe en muchos sueños como símbolo paterno (Hitschmann). Todos los 
objetos alargados —bastones, troncos de árboles, sombrillas y paraguas 
(estos últimos por la semejanza que al abrirlos presenta con la erecciön)— y 
todas las armas largas y agudas —cuchillos, puñales, picas— son 
representaciones del órgano genital masculino. Otro frecuente símbolo del 
mismo, menos comprensible, es la lima de las uñas (quizá por su acción de 
frotar). Los estuches, cajas, cajones y estufas corresponden al útero, como 
también las cuevas, los barcos y toda clase de recipientes. Las habitaciones 
son casi siempre en el sueño mujeres, y la descripción de sus diversas 
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entradas y salidas suele confirmar esta interpretación Dado esto se 


comprenderá la importancia de que la habitación del sueño aparezca 
«abierta» o «cerrada» (cf. el sueño de Dora, en mi Fragmento del análisis de 
una histeria). No creemos preciso indicar expresamente cuál es la llave que 
abre la habitación. Este simbolismo de la cerradura y la llave ha sido utilizado 
con malicioso ingenio por Uhland en el «lied» del Conde de Eberstein. El 
sueño de huir a través de una serie de habitaciones representa el sujeto en un 
burdel o un harem. Pero según ha demostrado H. Sachs con la comunicación 
de varios acabados ejemplos, también es utilizado este sueño para la 
representación del matrimonio (antítesis). Cuando el sujeto sueña con dos 
habitaciones que antes eran una sola, o ve dividida en dos una habitación 
conocida, o inversamente, encierra su sueño una interesante relación con la 
investigación sexual infantil. Durante cierto periodo de la infancia supone, en 
efecto, el niño que el órgano genital femenino se halla confundido con el ano 
(la teoría de la cloaca), y sólo más tarde averigua que esta región del cuerpo 
comprende dos cavidades distintas y orificios separados. Los escalones, 
escalas y escaleras y el subir o bajar por éstas son representaciones 
simbólicas del acto sexuall**,. Las paredes o muros lisos por los que 
trepamos en sueños y las fachadas de casas por las que nos descolgamos —a 
veces con intensa sensación de angustia— corresponden a cuerpos humanos 
en pie y reproducen probablemente en el sueño el recuerdo del trepar infantil 
por las piernas de los padres y guardadores. Los muros «lisos» son hombres. 
En la angustia que sentimos soñando nos agarramos muchas veces a los 
«salientes» de las casas por cuya fachada descendemos. Las mesas, las mesas 
puestas para comer y las tablas son también mujeres, quizá por la antítesis de 
su lisura con las redondeces del cuerpo femenino. La «madera» parece ser, en 
general, y correlativamente a sus relaciones lingúísticas, una representante de 
la «materia» femenina. Siendo «mesa y cama» lo que objetivamente 
constituye el matrimonio, reemplaza en el sueño muchas veces la primera a la 
segunda, quedando sustituidas en lo posible las representaciones del 
complejo sexual por las del complejo de alimentación. Entre las prendas del 
vestir puede interpretarse con frecuencia el sombrero femenino como un 
seguro símbolo de los genitales masculinos. Lo mismo sucede con el abrigo. 
En los sueños de los hombres encontramos muchas veces la corbata como 
símbolo del pene, no sólo por colgar por delante y ser prenda característica 


del hombre, sino porque puede ser elegida a capricho, cosa que la naturaleza 
no nos permite hacer con respecto al miembro simbolizado!*?°]. Las personas 
que emplean este símbolo en sus sueños dan gran importancia a las corbatas 
en su vestido y poseen verdaderas colecciones de ellas. Todas las 
complicadas maquinarias y aparatos de los sueños son, probablemente, 
genitales —casi siempre masculinos—, en cuya descripción muestra el 
simbolismo onírico tan inagotable riqueza como chistoso ingenio. Las armas 
y herramientas más diversas —arados, martillos, pistolas, revólveres, 
puñales, sables, etc.— son también empleadas como símbolos del miembro 
masculino. Asimismo muchos de los paisajes que vemos en sueños, sobre 
todo aquellos que muestran puentes o montañas cubiertas de bosques, pueden 
ser reconocidos fácilmente como descripciones de los órganos genitales. 
Marcinoswski ha llevado a cabo el experimento de hacer dibujar a varias 
personas los paisajes y locales que habían visto en sueños. Tales dibujos 
patentizan la diferencia que existe en el sueño entre la significación 
manifiesta y la latente. A primera vista semejan, en efecto, planos, cartas 
geográficas, etc.; pero atentamente examinados, se revelan como 
representantes del cuerpo humano, de los genitales, etc., y sólo una vez 
descubierta ésta su significación es cuando facilitan la inteligencia del sueño 
correspondiente (cf. los estudios de Prister sobre criptografía). Cuando el 
sueño nos presenta neologismos incomprensibles deberemos pensar también 
en una fusión de elementos de significado sexual. Los niños (los pequeños) 
suelen también constituir un símbolo de los órganos genitales 
correlativamente a la costumbre corriente —tanto en las mujeres como en los 
hombres— de dar al órgano sexual el cariñoso apelativo de «mi pequeño». 
Jugar con un niño pequeño o pegarle, etc, son con frecuencia 
representaciones oníricas de la masturbación. La calvicie, el cortarse el pelo, 
la extracción o caída de una muela y la decapitación son utilizadas para 
representar simbólicamente la castración. Cuando uno de los usuales 
símbolos del pene aparece pluralmente en el sueño debemos interpretarlo 
como un medio preventivo contra la castración. Tal es también el significado 
de la imagen onírica de una lagartija —animal cuyo rabo crece nuevamente 
después de cortado (véase el sueño de las lagartijas, cap. 2, apartado b)—. 
Varios de los animales empleados en la mitología y en el folklore como 


símbolos de los genitales desempeñan también en el sueño este papel. Así, el 
pez, el caracol, el gato, el ratón (a causa del vello de los genitales) y, sobre 
todo, la serpiente, símbolo el más importante del miembro viril. Los animales 
pequeños y los parásitos representan a los niños de poco tiempo; por ejemplo, 
a los hermanitos cuyo nacimiento viene a perturbar la hegemonía del 
primogénito. El hallarse invadido por insectos parásitos es con frecuencia 
símbolo del embarazo. Como un recentísimo símbolo onírico del miembro 
viril citaremos el globo dirigible, justificado tanto por su relación con el 
vuelo como por su forma alargada. Stekel cita en sus estudios acompañándola 
de ejemplos, toda una serie de todos los símbolos, en parte no contrastados 
aún suficientemente. Los trabajos de este autor, y en particular su libro El 
lenguaje de los sueños, contienen una riquísima colección de soluciones de 
símbolos, muchas de las cuales han sido agudamente adivinadas y han 
demostrado luego ser exactas. Así, las contenidas en el capítulo sobre el 
simbolismo de la muerte. Pero la defectuosa crítica del autor y su tendencia a 
generalizar a toda costa hacen que otras de sus interpretaciones sean dudosas 
o francamente inaprovechables, de suerte que es necesario recomendar la 
mayor prudencia en la aceptación de sus conclusiones. Habré, pues, de 
limitarme a hacer resaltar aquí un escaso número de ejemplos. 

Derecha e izquierda deben ser siempre interpretadas —según Stekel— en 
un sentido ético. El camino de la derecha (el camino derecho) significa 
siempre el camino del Derecho, y, en cambio, el izquierdo, el del delito. De 
este modo puede el segundo representar la homosexualidad, el incesto y la 
perversión, y el primero, el matrimonio y el comercio sexual con una mujer, 
etc. Todo esto considerado siempre desde el punto de vista de la moral 
individual del soñador (l. c., página 466). Los parientes, en general, 
desempeñan casi siempre en el sueño el papel de genitales (pág. 473). Por mi 
parte, no he comprobado esta afirmación sino con respecto al hijo, a la hija y 
a la hermana menor, o sea dentro del sector de aplicación del «pequeño». En 
cambio, hemos reconocido, en ejemplos indubitables, que las hermanas son 
símbolo de los senos y los hermanos el de otros hemisferios más 
voluminosos. El no alcanzar un coche que parte sin nosotros es interpretado 
por Stekel como representación del sentimiento que el sujeto experimenta 
ante la diferencia de su edad con la de una persona deseada (pág. 479). El 


equipaje con el que viajamos es la carga de pecados que nos abruma (ibid.). 
Pero precisamente esta imagen se demuestra también con frecuencia como un 
innegable símbolo de los propios genitales. Stekel ha atribuido, asimismo, 
significaciones simbólicas fijas a los números que a veces surgen en nuestros 
sueños; pero estas interpretaciones no nos parecen ni muy seguras ni de una 
validez general, aunque tengan que ser reconocidas como verosímiles en 
muchos casos. Sin embargo, el número tres es un comprobado símbolo de los 
genitales masculinos. Una de las generalizaciones establecidas por Stekel se 
refiere a la significación de doble sentido de los símbolos genitales. «¡Cuáles 
serán los símbolos que —por poco que la fantasía lo permita— no puedan ser 
empleados tanto en el sentido masculino como en el femenino!» La frase 
intercalada disminuye, desde luego, la seguridad de la afirmación, pues 
sucede precisamente que no siempre permite la fantasía tal empleo distinto. 
De todos modos, no creo innecesario hacer constar que, según mi experiencia 
en la materia, la afirmación general de Stekel queda rotundamente 
contradicha por la existencia de una gran diversidad. A más de aquellos 
símbolos que tan pronto representan los genitales masculinos como los 
femeninos, hay otros que corresponden predominantemente o Casi de un 
modo exclusivo a un solo sexo, y otros de los que sólo es conocida la 
significación masculina o la femenina. La fantasía no permite, en efecto, el 
empleo de objetos y armas duros y alargados como símbolos de los genitales 
femeninos, ni el de huecos (estuches, cajas, cajones, etc.) como símbolos de 
los masculinos. 

Es innegable que la tendencia del sueño y de las fantasías inconscientes a 
emplear bisexualmente los símbolos sexuales revela un rasgo arcaico, dado 
que la infancia desconoce la diferencia de los genitales y atribuye los mismos 
a ambos sexos. 

Los genitales pueden también ser representados en el sueño por otras 
partes del cuerpo: el miembro viril por la mano o el pie, y el orificio genital 
femenino por la boca, el oído y hasta el ojo. Las secreciones del cuerpo 
humano —el moco, las lágrimas, la orina, el semen, etc.— pueden sustituirse 
entre sí en el sueño. Esta última afirmación de W. Stekel, acertada en 
conjunto, ha sido exactamente restringida por la observación de R. Reitler 
(Int. Zeitscher, f. Psych., I, 1913), de que generalmente se trata de la 


sustitución de una secreción importante —el semen, por ejemplo— por otra 
indiferente. 

Estas indicaciones, muy insuficientes, bastarán, por lo menos, para incitar 
a otros investigadores a una más cuidadosa labor de colección!*! En mis 
Lecciones introductorias al psicoandlisis'“’! va incluida una más amplia 
exposición del simbolismo onírico. 

Añadiré aquí algunos ejemplos del empleo de tales símbolos en los 
sueños, ejemplos que demostrarán cuán imposible es llegar a la interpretación 
de un sueño sin tener en cuenta el simbolismo y cuán imperiosamente se nos 
impone la existencia del mismo en muchos casos. Pero al mismo tiempo 
quiero advertir expresamente que no es tampoco posible limitar la traducción 
de los sueños a la de los símbolos, prescindiendo de la técnica del 
aprovechamiento de las ocurrencias del sujeto. Ambas técnicas de la 
interpretación onírica tienen que completarse entre sí; pero tanto práctica 
como teóricamente pertenece el lugar principal al procedimiento 
primeramente descrito que atribuye la importancia decisiva a las 
manifestaciones del sujeto, sirviéndose de la traducción de los símbolos como 
medio auxiliar. 

1. El sombrero como símbolo del hombre (de los genitales masculinos) 
1438] (1911). 

(Fragmento del sueño de una mujer joven, agorafóbica a consecuencia del 
temor a la seducción.) 

Es verano y salgo de paseo por las calles. Llevo puesto un sombrero de 
paja de forma singular, curvado su centro hacia arriba y pendientes los lados 
(al llegar aquí se detiene un momento la sujeto como si vacilase en continuar 
su descripción) de manera que uno de ellos cuelga más bajo que el otro. Me 
siento alegre y segura, y al pasar junto a un grupo de jóvenes oficiales pienso: 
«Todos vosotros no podéis nada contra mí». 

En el análisis, al ver que la sujeto no asocia nada al sombrero de su sueño, 
le digo: «El sombrero es, quizá, una representación de los genitales 
masculinos, con su parte central erecta y las dos partes laterales colgando». 
Intencionadamente me abstengo de interpretar el detalle de la desigual altura 
a la que cuelgan los lados del sombrero, aunque precisamente la 
determinación de semejantes detalles es la que señala el camino a la 


interpretación. Luego, añado: «Su sueño le indica que, poseyendo un marido 
con unos genitales tan espléndidos, no tiene usted por qué sentir miedo de los 
oficiales; esto es, desear nada de ellos, pues sus fantasías, en las que se 
imagina usted arrastrada por la tentación, son lo que le impide salir de casa 
sin alguien que la acompañe y por quien se sienta protegida». Fundándome 
en material distinto, le había dado ya repetidas veces esta misma explicación 
de su angustia. 

La actitud de la paciente después de esta interpretación es interesantísima. 
Retira su descripción del sombrero y pretende no haber dicho que los lados 
pendían desigualmente. Pero yo estoy demasiado seguro de haber oído bien 
para dejarme inducir a error y me mantengo firme. Entonces permanece algún 
tiempo en silencio y encuentra luego ánimos para preguntarme por qué tendrá 
su marido un testículo más colgante que otro y si les sucede lo mismo a todos 
los hombres. Con esto queda esclarecido el singular detalle del sombrero y 
obligada la paciente a aceptar la interpretación en su totalidad. 

El sombrero me era conocido como símbolo onírico desde mucho antes 
de este caso. Por otros ejemplos menos transparentes creo poder aceptar que 
también es susceptible de representar los genitales femeninos), 

2. Los niños (los pequeños), como símbolo de los genitales.—El ser 
atropellado es un símbolo del coito (1911). 

(Otro sueño de la misma paciente agorafóbica.) 

«Su madre manda salir a su hija pequeña para que tenga que ir sola. 
Luego va ella con su madre en el tren y ve a su pequeña adelantarse hacia la 
vía y colocarse sobre los rieles, de modo que ha de ser forzosamente 
atropellada. Se oyen crujir los huesos (la sujeto experimenta aquí una 
sensación desagradable, pero no espanto ni terror). Después mira hacia atrás 
por la ventanilla, para observar si se ven los pedazos, y reprocha a su madre 
haber dejado marchar sola a la pequeña». 

Análisis. —No es fácil dar aquí una interpretación completa de este 
sueño, pues forma, con otros varios, un ciclo onírico y no puede ser 
comprendido sino en relación con ellos, dada la imposibilidad de reunir de 
otro modo el material necesario para el esclarecimiento del simbolismo. La 
paciente opina primero que el viaje en ferrocarril debe ser interpretado 
históricamente como alusión a su partida de un sanatorio de enfermos 


nerviosos, de cuyo director se había enamorado. Su madre fue a buscarla, y el 
médico las despidió en la estación, regalándole un gran ramo de flores. A ella 
le resultó muy desagradable que su madre fuera testigo de aquella atención. 
Aparece, pues, aquí la madre como obstáculo a sus aspiraciones amorosas, 
papel que la severa señora había desempeñado realmente durante la 
adolescencia de su hija. La asociación siguiente se refiere a la frase «... 
después mira hacia atrás, para observar si se ven los pedazos...» En la 
fachada del sueño teníamos, naturalmente, que pensar en los pedazos de su 
hijita atropellada y destrozada. Pero la asociación aparece orientada en un 
sentido muy distinto. La sujeto recuerda una ocasión en la que vio a su padre, 
desnudo y vuelto de espaldas a ella, en el cuarto de baño. Este recuerdo la 
conduce a hablar de las diferencias sexuales y observa que los genitales 
masculinos resultan visibles aun hallándose la persona vuelta de espaldas, 
mientras que los femeninos, no. En conexión con esto interpreta por sí misma 
que «los pequeños» son los genitales y su «pequeña» (su hija, de cuatro años 
de edad), sus propios genitales. Reprocha a su madre el haberle exigido que 
viviese como si no tuviera genitales y vuelve a hallar este reproche en la frase 
inicial del sueño: «Su madre manda salir a su hija pequeña para que tenga 
que ir sola». En su fantasía, el ir sola por la calle significa no tener marido ni 
relación sexual alguna (coire = ir juntos), abstinencia a la que ella se resiste. 
Según propia confesión, su madre se manifestó celosa de ella en su 
adolescencia por la predilección que el padre le demostraba. 

Otro sueño de la misma noche, en el que la sujeto se identificó con su 
hermano, nos da más profunda interpretación del anterior. De muchacha 
había sido un poco marimacho y había oído decir repetidas veces que había 
nacido chica por equivocación. Tal identificación con su hermano nos hace 
ya ver claramente cómo los «pequeños» significan los genitales. La madre 
amenaza a su hermano (a ella) con la castración, la cual no puede ser sino un 
castigo por el vicio de jugar con el propio miembro, y por medio de esta 
circunstancia nos muestra, además, la identificación que la sujeto se masturbó 
también de niña, cosa de la que no ha conservado recuerdo sino con relación 
a su hermano. El segundo sueño nos revela, asimismo, que en aquella época 
debió de adquirir un temprano conocimiento, olvidado después, de las 
características del órgano sexual masculino y alude al mismo tiempo a la 


infantil teoría sexual de que las niñas no son sino niños castrados. Al 
exponerle yo esta opinión infantil, confirma la sujeto mi hipótesis de que su 
sueño alude a ella, recordando la anécdota siguiente: El niño: «¿Es que te lo 
han cortado?» La niña: «No; he sido siempre así». 

El mandar fuera a la pequeña, a los genitales, en el primer sueño, se 
refiere, pues, también a la amenaza de castración. Por último, reprocha a su 
madre el no haberla parido chico. 

En este sueño no aparece patente que el ser atropellado simbolice el 
comercio sexual, y no sería posible concluirlo de él si no lo supieramos ya 
por otros muchos casos más evidentes. 

3. Representación de los genitales por edificios, escaleras y fosos (1911). 

(Sueño de un joven coartado por el complejo del padre.) 

«Pasea con su padre por un lugar que seguramente es el Práter, pues se ve 
la rotonda, y delante de ella, un pequeño edificio anejo, al que se halla 
amarrado un globo medio deshinchado. Su padre le interroga sobre la utilidad 
de todo aquello, pregunta que le asombra, pero a la cual da, sin embargo, la 
explicación pedida. Llegan después a un patio sobre cuyo suelo se extiende 
una gran plancha de hojalata. El padre quiere arrancar un pedazo de ella, pero 
antes mira en derredor suyo para cerciorarse de que nadie puede verle. El 
sujeto le dice entonces que basta con prevenir al guarda para poder arrancar 
todo lo que se quiera. Partiendo de este patio desciende una escalera a un 
foso, cuyas paredes se hallan acolchadas en la misma forma que las cabinas 
telefónicas. Al extremo de este foso comienza una larga plataforma, después 
de la cual hay otro foso idéntico...» 

Análisis. —Este sujeto pertenecía a un tipo de enfermo cuyo tratamiento 
terapéutico resulta dificilísimo, pues, no ofreciendo al principio resistencia 
ninguna al análisis, se hacen luego, en cierto estudio de la misma, 
completamente inasequibles. 

El sueño que antecede fue interpretado por él casi en su totalidad. «La 
rotonda —dijo— representa mis órganos genitales, y el globo cautivo que se 
encuentra ante ella no es otra cosa que mi pene, cuya facultad de erección ha 
disminuido desde hace algún tiempo». O más exactamente traducido: la 
rotonda es la región anal —que el niño considera generalmente como parte 
integrante del aparato genital—, y el pequeño anejo que ante esta rotonda se 


alza y al que se halla sujeto el globo cautivo representa los genitales. En el 
sueño le pregunta su padre qué es lo que todo aquello significa; esto es, 
cuáles son el objeto y la función de los órganos genitales. Sin temor a 
equivocarnos, podemos invertir la situación y admitir así que es el hijo quien 
realmente interroga. No habiendo el sujeto planteado nunca en la vida real tal 
pregunta a su padre, debe considerarse esta idea latente del sueño como un 
deseo a tomarla condicionalmente; esto es, en la forma que sigue: «Si yo 
hubiera solicitado de mi padre una información sobre las cuestiones 
sexuales...» Más adelante hallaremos la continuación y el desarrollo de esta 
idea. 

El patio sobre cuyo suelo se halla extendida la plancha de hojalata no 
debe ser considerado, en esencia, como un símbolo, pues procede de un 
recuerdo del local en que el padre ejercía su comercio. Por discreción he 
sustituido por «hojalata» el artículo en que realmente comercia el padre, sin 
cambiar en nada más el texto del sueño. El sujeto, que ha comenzado a 
ayudar al padre en sus negocios, ha visto con gran repugnancia desde el 
primer día lo incorrecto de algunos de los procedimientos en los que reposa 
gran parte del beneficio obtenido. Así, pues, podemos dar a la idea que antes 
dejamos interrumpida la continuación siguiente: («Si yo hubiera preguntado a 
mi padre, me hubiera engañado como engaña a sus clientes».) 

El deseo del padre de arrancar un pedazo de la plancha de hojalata 
pudiera ser representación de su falta de honradez comercial; pero el mismo 
sujeto del sueño nos da otra explicación distinta, revelándonos que es un 
símbolo del onanismo. Esta interpretación coincide con nuestro conocimiento 
de los símbolos; pero, además, está perfectamente de acuerdo con ella el 
hecho de que el secreto en que se han de realizar las prácticas masturbadoras 
queda expresado por la idea antitética (puede arrancar abiertamente lo que 
quiera). Tampoco extrañamos ver al hijo atribuir al padre el onanismo, del 
mismo modo que le ha atribuido la interrogación de la primera escena del 
sueño. El foso acolchado es interpretado por el sujeto como una 
representación de la vagina, con sus suaves y blancas paredes, interpretación 
a la que nuestro conocimiento de los símbolos nos permite añadir que el 
descenso al foso significa, como en otros casos, la realización del coito. 

La circunstancia de hallarse el primer foso seguido de una larga 


plataforma, al final de la cual hay otro nuevo foso, nos la explica el sujeto por 
un detalle biográfico. Después de haber tenido frecuentes relaciones sexuales, 
se halla privado de ellas por inhibiciones patológicas que le impiden realizar 
el coito y espera que el tratamiento a que se ha sometido le devuelva su 
perdido vigor. Hacia su final se hace el sueño más impreciso, induciéndonos 
a sospechar la influencia, ya desde su segunda escena, de un nuevo tema, al 
que se refiere el comercio del padre, su poco escrupuloso proceder y la 
vagina representada por la primera fosa, todo lo cual nos mueve a suponer 
una relación con la madre del sujeto!**. 

4. Simbolización de los genitales masculinos por personas y de los 
femeninos por un paisaje (1911). 

(Sueño de una mujer perteneciente a la clase popular, casada con un 
agente de Policía. —Comunicado por B. Dattner.) 

«... Alguien se introdujo entonces en la casa y, llena de angustia, llamo a 
un agente de Policía. Pero éste, de acuerdo con dos ladrones, había entrado en 
una iglesial**!] a la que daba acceso una pequeña escalinatal**?]. Detrás de la 
iglesia había una montañal**l cubierta en su cima de espeso bosquel*“4!, El 
agente de Policía llevaba casco, gola y capotel**], Su barba era poblada y 
negra. Los dos vagabundos que tranquilamente le acompañaban llevaban a la 
cintura unos delantales abiertos en forma de sacos!**'! De la iglesia a la 
montaña se extendía un camino bordeado de matorrales, que se iban haciendo 
cada vez más espesos, hasta convertirse en un verdadero bosque al llegar a la 
cima». 

5. Sueños de castración soñados por sujetos infantiles (1919). 

a) Un niño de tres años y cinco meses que ha recibido con visible 
disgusto la noticia del regreso de su padre, después de una larga ausencia, 
despierta una mañana muy excitado y repitiendo sin cesar la pregunta: «¿Por 
qué llevaba papá su cabeza en un plato? Esta noche llevaba papá su cabeza en 
un plato». 

b) Un estudiante, enfermo hoy de una grave neurosis obsesiva, recuerda 
que a los seis años tuvo repetidas veces el sueño siguiente: va a la peluquería 
a cortarse el pelo. De pronto aparece una mujer de alta estatura y severo 
rostro y le corta la cabeza. En esta mujer reconoce a su madre. 

6. Simbolismo urinario (1914). 


El dibujo reproducido a continuación y titulado Sueño de la niñera 
francesa procede de una serie de ellos que Ferenczi halló en una revista 
humorística húngara (Fidibusz) y reconoció como muy apropiado para 
ilustrar la teoría de los sueños. O. Rank lo ha utilizado ya en su trabajo sobre 
la acumulación de símbolos en los sueños provocados por un estímulo 
exterior que acaba por interrumpir nuestro reposo (pág. 99). 

Hasta la última viñeta, que muestra el despertar de la niñera a 
consecuencia de los gritos del niño, no descubrimos que las siete anteriores 
representan las fases de un sueño. La primera reconoce el estímulo que ha de 
interrumpir el reposo. El niño siente una necesidad y solicita la ayuda 
correspondiente. Pero el sueño cambia el lugar de la acción, sustituyendo la 
alcoba por un paseo. En la segunda viñeta, la sujeto ha arrimado al niño a una 
columna; el niño orina —y ella puede, por tanto, continuar durmiendo—. 
Pero el estímulo despertador no cesa; antes bien, se hace más fuerte; el niño, 
al ver que no le hacen caso, chilla con más energía. Cuanto mayor es la 
energía con la que reclama el despertar y la ayuda de la niñera, más 
seguramente hace ver a ésta su sueño que todo se halla en orden y que no 
tiene necesidad de interrumpir su reposo, amplificando el símbolo en 
proporción a la intensidad del estímulo despertador. La liquida corriente que 
el niño emana se hace cada vez mayor. En la cuarta viñeta navega ya sobre 
ella un bote; luego, una góndola, un barco velero y, por último, un gran 
vapor. La lucha entre la imperiosa tenacidad de dormir y el infatigable 
estímulo despertador queda descrita en el dibujo de la página anterior por el 
gracioso artista. 
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7. Un sueño de escaleras (1911). 

(Comunicado e interpretado por Otto Rank.) 

Al mismo colega que me comunicó el sueño de estímulo dental que más 
adelante expondremos debo el relato del siguiente sueño de polución, 
análogamente transparente: 

«Corro escaleras abajo detrás de una niña para castigarla por algo que me 
ha hecho. Al final de la escalera la detiene alguien (¿una persona adulta 
femenina?). La cojo y no sé si le llego a pegar, pues de repente me encuentro 
en mitad de la escalera, donde (como si flotara en el aire) realizo el coito con 
la muchacha. En realidad no es un coito completo, sino que me limito a frotar 
mi pene contra sus genitales exteriores, apareciéndoseme con extraordinaria 
claridad tanto esto como la cabeza de la muchacha, vuelta e inclinada hacia 
un lado. Mientras tanto, veo colgando a mi izquierda y por encima de mí 
(también como en el aire) dos cuadritos que representan un paisaje, una casa 
entre verdes árboles. El más pequeño de tales cuadros muestra en el ángulo 
inferior, donde el pintor debía haber colocado su firma, mi propio nombre, 
como si me estuviera dedicado como regalo por mi cumpleaños. De los dos 
cuadritos cuelga, además, una tarjeta, en la que se lee que hay también 
cuadros aún más baratos (después me veo muy imprecisamente como 
acostado en una cama situada en un descansillo de la escalera). Al llegar aquí 
despierto con una sensación de humedad, provocada por la polución». 

Interpretación. —La tarde inmediatamente anterior al sueño había estado 
el sujeto en una librería y se entretuvo mirando unos cuadros que 
representaban motivos pictóricos análogos a los de su sueño. Un cuadrito 
muy pequeño le gustó más que los restantes y se aproximó para ver el 
nombre del pintor, que le resultó por completo desconocido. 

Aquella misma tarde oyó contar de una criada nacida en Bohemia que, 
hablando de un hijo natural que había tenido, se vanagloriaba de que «se lo 
habían hecho en la escalera». Extrañado el sujeto ante una circunstancia tan 
poco corriente, inquirió detalles de la historia y supo que la criada de 
referencia había ido un día con su novio a casa de sus padres y, no habiendo 
encontrado ocasión de realizar allí el coito, lo había realizado, a la salida, en 
medio de la oscura escalera. Modificando entonces el sujeto la frase 


corrientemente usada para expresar que un vino ha sido falsificado y no 
procede de los viñedos que su marca indica, dijo en tono humorístico que 
aquel niño «había nacido en la escalera de la cueva». 

Estas conexiones con sucesos diurnos, que aparecen representadas en el 
sueño, son espontáneamente reproducidas por el sujeto. Pero al mismo 
tiempo reproduce también, con igual facilidad, un fragmento de un recuerdo 
infantil que ha sido asimismo utilizado por el sueño. La escalera que éste le 
muestra es la de la casa en que pasó la mayor parte de su infancia y en la que 
trabó su primer conocimiento con los problemas sexuales. Uno de sus juegos 
consistía en dejarse resbalar, con otros niños de su edad, a horcajadas sobre el 
pasamanos, ejercicio que despertaba en él excitación sexual. En su sueño baja 
igualmente la escalera con enorme rapidez; tanta, que, como dice al relatarlo, 
no toca los escalones, sino que bajaba «volando» y «resbalando». Este 
comienzo del sueño parece representar el factor excitación sexual de dicho 
suceso infantil. En tales escaleras y en la casa a la que correspondían había el 
sujeto jugado de niño con sus compañeros a juegos violentos (luchas, guerras, 
etc.) de encubierto carácter sexual, en los que hubo de hallar una satisfacción 
de este género, lograda en forma análoga a la del sueño. 

Conociendo por las investigaciones de Freud sobre el simbolismo sexual 
(cf. Zentralblattf. Ps., A, número 1, página 2) que las escaleras y el subir o 
bajar por ellas simbolizan casi siempre, en los sueños, el coito, se nos hace 
este sueño por completo transparente. Su fuerza impulsadora es, como nos lo 
muestra la polución a que da origen, de naturaleza puramente libidinosa. En 
el estado de reposo, despierta la excitación sexual (representada en el sueño 
por el rápido bajar o resbalar por la escalera), cuyo matiz sádico, basado en 
los juegos violentos del sujeto cuando niño, queda indicado en la persecución 
y el abuso de la niña. La excitación libidinosa va tomando incremento e 
impulsa a la acción sexual (representada en el sueño por los actos de 
apoderarse de la niña y conducirla a la mitad de la escalera). Hasta aquí sería 
el sueño un puro símbolo sexual, y como tal, nada transparente para los 
interpretadores poco experimentados. Pero esta satisfacción simbólica que 
había salvaguardado hasta entonces la tranquilidad del reposo, no basta a la 
intensísima excitación libidinosa. La excitación conduce al orgasmo, 
quedando así evidenciado todo el simbolismo de la escalera como una 


representación del coito. Este sueño parece confirmar, con especial claridad, 
la opinión freudiana de que el aprovechamiento sexual de dicho simbolismo 
rítmico de ambos actos, pues el sujeto manifiesta en su relato que el ritmo de 
su acto sexual con la niña constituyó el elemento más claro y preciso de su 
sueño. 

Hemos de hacer todavía una observación sobre los dos cuadros del sueño 
que, aparte de su significación real, posean, en sentido simbólico, la de 
«mujeres» (Weibsbild, literalmente «imagen de mujer»), y por extensión 
corriente, «mujer», cosa que resulta ya del hecho de tratarse de uno grande y 
otro pequeño, como en el contenido manifiesto, de una mujer (adulta) y una 
niña («una pequeña»). El que haya también cuadros más baratos conduce al 
complejo de las prostitutas, como, por otro lado, el nombre de pila del sujeto 
y la idea de que le han regalado el cuadro por el día de su cumpleaños 
(Geburtstag, literalmente, «día del nacimiento»), al complejo de los padres 
(nacido en la escalera, creado en el coito). 

La imprecisa escena final, en la que el sujeto se ve acostado en una cama 
situada en el descansillo de la escalera y siente humedad, parece aludir, 
retrocediendo más allá del onanismo infantil, a períodos más tempranos de la 
infancia del sujeto y tener, probablemente, como modelo escenas 
análogamente placenteras en las que quedó mojada la cama. 

8. Un sueño de escaleras, modificado (1911). 

Hago a un paciente mío, un abstinente gravemente enfermo, cuya fantasía 
se halla fijada a su madre y que ha soñado varias veces ir subiendo una 
escalera en su compañía, la advertencia de que una masturbación mesurada le 
sería probablemente menos perjudicial que su forzada abstinencia. La 
influencia de este consejo mío provoca el sueño siguiente: 

«Su profesor de piano le reprocha que descuide su práctica de dicho 
instrumento y no ejercite los estudios de Moscheles ni el Gradus ad 
Parnassum, de Clementi». 

Con referencia a este sueño observa el sujeto que el Gradus es asimismo 
una escalera y que el teclado lo es también, puesto que contiene una escala. 

Puede decirse que no hay ningún círculo de representaciones que rehúse 
la simbolización de hechos sexuales. 

9. La sensación de realidad y la representación de la repetición (1919). 


Un individuo de treinta y cinco años relata un sueño que recuerda 
perfectamente, no obstante haberlo soñado —según cree— cuando tenía 
cuatro años: El notario en cuyo estudio se hallaba depositado el testamento 
de su padre —al que perdió cuando tenía tres años— trajo dos hermosas 
peras, de las cuales le dieron a él una para comer. La otra quedó sobre el 
alféizar de la ventana. El sujeto despertó con el convencimiento de la 
realidad de lo soñado y pidió tenazmente a su madre la otra pera, que estaba 
sobre el alféizar de la ventana. La madre se echó a reír ante el absurdo 
convencimiento del niño. 

Análisis. —El notario era un anciano de carácter jovial, y cree recordar el 
sujeto que en una ocasión le trajo realmente unas peras. El alféizar de la 
ventana era tal y como lo vio en su sueño. Con esto terminan sus ocurrencias 
y asociaciones con respecto al mismo, agregando únicamente que su madre le 
había relatado, poco tiempo antes, otro sueño, en el que, viendo dos pájaros 
posados sobre su cabeza, esperaba que se decidirían a emprender de nuevo el 
vuelo; pero en lugar de hacerlo así, volaba uno de ellos hasta su boca y 
chupaba de ella con el pico. 

La falta de ocurrencia del sujeto nos da el derecho de intentar la 
interpretación por sustitución de símbolos. Las dos peras —pommes ou 
poires— son los pechos de la madre, que le ha amamantado. El alféizar es la 
curva saliente del seno, análogamente a los balcones en los sueños que nos 
presentan cosas. Su sensación de realidad al despertar está justificada, pues la 
madre le ha amamantado realmente, e incluso mucho más tiempo del 
acostumbrado, y el niño cree que aún le daría el pecho si se lo pidiera. El 
sueño puede, pues, traducirse en la forma siguiente: «Mamá, dame 
(enséñame) otra vez el pecho del que antes mamaba». El «antes» es 
representado por el acto de comerse una de las peras, y el «otra vez» por la 
petición de la otra. La repetición temporal de un acto se convierte siempre, en 
el sueño, en la multiplicación del número de un objeto. 

Es, naturalmente, harto singular que el simbolismo desempeñe ya un 
papel en el sueño de un niño de cuatro años; pero esta circunstancia, lejos de 
constituir una excepción, es regla general. Puede decirse que el soñador 
dispone ya desde un principio del simbolismo. 

El siguiente recuerdo, exento de toda influencia, de una señora de 


veintisiete años, nos muestra cuán tempranamente se sirve el hombre, aun 
fuera de la vida onírica, de la representación simbólica: no ha cumplido aún 
los cuatro años. La niñera la lleva al retrete, en unión de su hermano, once 
meses menor que ella, y de una primita de edad intermedia entre las de 
ambos, con el fin de que todos ellos hagan sus necesidades antes de salir a 
paseo. Ella, como la mayor de los tres, se sienta en el retrete, y los otros dos, 
en orinales. Entonces pregunta a su primita: «¿Tienes tú también un 
portamonedas? Walter tiene un choricito, y yo un portamonedas». Respuesta 
de la primita: «Sí; yo tengo también un portamonedas». 

La niña ha oído toda la conversación y la relata, riéndose, a la madre, la 
cual regaña a los niños con gran enfado. 

Intercalamos aquí un sueño cuyo precioso simbolismo permitió 
interpretarlo sin recurrir apenas a la ayuda de la sujeto. 

10. Aportación al problema del simbolismo en los sueños de personas 
sanas!**7! (1914). 

Una de las objeciones más frecuentemente expuestas por los adversarios 
del psicoanálisis —y últimamente también por Havelock Ellis(*48l— es la de 
que el simbolismo constituye, quizá, un producto de la psiquis neurótica, pero 
no existe en los individuos normales. Mas la investigación psicoanalítica no 
conoce diferencias de principio y sí únicamente cuantitativas entre la vida 
anímica normal y la neurótica, y el análisis de los sueños, en los que sea 
normal o neurótico el sujeto, actúan del mismo modo los complejos 
reprimidos, muestran la completa identidad, tanto de los mecanismos como 
del simbolismo. 

Puede incluso afirmarse que los sueños de los normales contienen con 
frecuencia un simbolismo mucho más sencillo, transparente y característico 
que los de personas neuróticas, en los cuales es mucho más atormentado, 
oscuro y difícil de interpretar, a causa de la más severa y enérgica actuación 
de la censura y de la más amplia deformación onírica resultante. El sueño que 
a continuación comunicamos servirá para ilustrar este hecho. Procede de una 
muchacha no neurótica, honestísima y de carácter más bien serio y retraído. 
En el curso de la conversación averiguo que está prometida, pero que hay 
ciertos obstáculos que se oponen, por el momento, a la celebración de su 
matrimonio y habrán, seguramente, de retrasarlo. Espontáneamente me relata 


el sueño que sigue: 

I arrange the centre of a table with flowers for a birthday («Arreglo con 
flores el centro de una mesa para una fiesta de cumpleaños».) A preguntas 
mías responde que en el sueño se hallaba como en su casa natal (que ahora no 
posee) y experimenta una sensación de felicidad. 

El simbolismo «popular» me permite interpretar para mí el sueño. Trátase 
de la expresión de sus deseos de novia. La mesa con el centro de flores es un 
símbolo de la sujeto misma y de los genitales. La sujeto representa realizados 
sus deseos para el futuro, ocupándose ya con la idea del nacimiento de un 
hijo (Geburtstag, «cumpleaños», o literalmente «día del nacimiento»). Por 
tanto, tiene que haberse celebrado la boda hace ya algún tiempo. 

Le hago observar que la expresión the centre of the table es muy poco 
usual, reconociéndolo ella; pero, naturalmente, no puedo seguir 
interrogándola de un modo directo. Evité con todo cuidado sugerirle la 
significación de los símbolos y me limité a preguntarle lo que se le ocurría 
con respecto a cada uno de los fragmentos del sueño. Su carácter retraído y 
poco comunicativo cedió el paso, durante el análisis, a un gran interés por la 
interpretación y a una espontánea franqueza. A mi pregunta de cuáles habían 
sido las flores de su sueño, respondió primero: Expensive flowers; one has to 
pay for them. («Flores caras, por las que hay que pagar».) Y luego, que eran 
lilies of the valley, violets and pinks or carnations («lirios del valle, violetas y 
claveles»). Supuse que la palabra lirio aparecía en este sueño con su 
significado popular de símbolo de la castidad, y la sujeto confirmó esta 
hipótesis asociando a lilie, purity (pureza). Valley, el valle, es un frecuente 
símbolo onírico femenino, y de este modo, la reunión de ambos símbolos en 
el nombre de una flor se convierte en un símbolo onírico, destinado a 
acentuar su preciosa virginidad —expensive flowers, one has to pay for them 
— y a expresar la esperanza de que el hombre al que se halla prometida sabrá 
estimar su valor. La observación expensive flowers, etc., tiene, como más 
adelante veremos, una distinta significación con respecto a cada uno de los 
tres símbolos florales. 

Sentando una hipótesis que al principio me incliné a juzgar atrevida en 
exceso, intenté buscar el sentido secreto de las violets, aparentemente tan 
asexuales, en una relación inconsciente con la palabra francesa viol 


(violación). Mas, para mi sorpresa, asoció la sujeto la palabra inglesa violate 
(violar), de idéntico sentido. La gran analogía causal de las palabras violet 
(violeta) y violate (violar) —que sólo se distinguen en la pronunciación por 
una diferencia de acento en la última sílaba— es utilizada por el sueño para 
expresar, «por medio de la flor», la idea de la violencia de la desfloración 
(palabra empleada asimismo por el simbolismo de las flores) y quizá también 
un rasgo masoquista de la muchacha. Tenemos aquí un interesante ejemplo 
de los «puentes de palabras» por los que atraviesan los caminos hacia lo 
inconsciente. El one has to pay for them significa la vida, con lo cual podrá la 
sujeto pagar el convertirse en mujer y madre. 

Con respecto a los pinks (claveles), que la sujeto denomina también 
carnations, pienso en la relación de esta palabra con lo «carnal». Pero lo que 
a esta palabra asocia ella es colour (color), añadiendo que su prometido le 
había regalado con frecuencia y en grandes cantidades tales flores. Al final 
de la conversación me confiesa de pronto, espontáneamente, no haberme 
dicho antes la verdad, pues lo que hubo de asociar a carnations no fue colour, 
sino incarnation (encarnación). Esta palabra es la que yo había esperado que 
asociase. De todos modos, tampoco puede considerarse muy lejana la 
asociación colour, pues se halla determinada por la significación de carnation 
(color de la carne), o sea por el mismo complejo. La insinceridad de la sujeto 
nos muestra que es en este punto en el que la resistencia era mayor, 
correlativamente a una mayor transparencia del simbolismo y a una máxima 
intensidad de la lucha que en torno a este tema fálico se desarrolla entre la 
libido y la represión. La observación de que su prometido le ha regalado muy 
frecuentemente tales flores constituye, con la doble significación de 
carnation, una nueva indicación del sentido fálico de las mismas en el sueño. 
La ocasión (cumpleaños) en que es hecho el regalo sirve para expresar la idea 
del regalo sexual y correspondencia al mismo. La sujeto regala su virginidad 
y espera, en correspondencia, una rica vida de amor. El expensive flowers, 
one has to pay for them, podría tener también aquí una significación 
realmente financiera. El simbolismo floral del sueño contiene, pues, el 
símbolo virginal femenino, el masculino y la relación a la desfloración 
violenta. Indicaremos de paso que el simbolismo floral sexual, 
extraordinariamente extendido, simboliza los órganos sexuales humanos con 


las flores, que son los órganos sexuales de las plantas. El regalarse flores, tan 
acostumbrado entre los que se aman, tiene, quizá, en general, esta 
significación inconsciente. 

La fiesta de cumpleaños que en su sueño prepara la sujeto significa el 
nacimiento de un niño. De este modo se identifica ella con su prometido y la 
representa preparándola para un nacimiento; esto es, realizando con ella el 
coito. La idea latente podría, pues, ser ésta: si yo fuera él, no esperaría, sino 
que desfloraría a la novia sin consultarla, violentándola. A esta idea alude el 
violate, quedando así de manifiesto el componente sádico de la libido. 

En un más profundo estrato del sueño, el I arrange, etc., podría tener 
también una significación autoerótica, o sea infantil. 

La sujeto tiene en su sueño un concepto de su cuerpo sólo en sueños 
posible. Se ve, en efecto, plana como una mesa, y esta circunstancia motiva 
una mayor acentuación del precioso valor del centre (en otra ocasión lo 
denomina a center piece of flowers), o sea de su virginidad. La horizontalidad 
de la mesa pudo también aportar un elemento al símbolo. La gran 
concentración de este sueño, en el que nada sobra, siendo cada palabra un 
símbolo, merece especialísima mención. 

Posteriormente aporta la sujeto un nuevo elemento del sueño: I decorate 
the flowers with green crinkled paper («Adorno las flores con papel verde 
rizado»), y añade que este papel era el llamado fane v paper (papel de 
fantasía), con el que se suelen revestir las macetas ordinarias. Luego 
prosigue: To hide untidy things; whatever was to be seen, which was not 
pretty to eye; these is a gap, a little space in the flowers. O sea: «Para ocultar 
cosas sucias que no son nada agradables a la vista; una hendidura, un 
pequeño espacio entre las flores». The paper looks like velvet or moss («El 
papel parece terciopelo o musgo»). A decorate asocia decorum (decoro), 
como yo esperaba. Al color verde asocia hope (esperanza), nueva relación al 
embarazo. En esta parte del sueño no domina la identificación con el 
prometido, sino que se imponen ideas de pudor y sinceridad. Se arregla para 
él y se confiesa sus defectos físicos, de los que se avergüenza y que intenta 
corregir. Las asociaciones «terciopelo» y «musgo» prueban que se trata de las 
«crines pubis». 

El sueño es una expresión de ideas que apenas conoce el pensamiento 


despierto de la sujeto. Ideas cuyo tema es el amor sexual y sus órganos. Es 
«preparada para un día de nacimiento» (cumpleaños), o sea objeto del coito; 
expresa su temor a la desfloración y, quizá, también el dolor acentuado de 
placer; se confiesa sus defectos corporales y los compensa y supera por la 
superestimación del valor de su virginidad. Su pudor excusa la naciente 
sensualidad, pretendiendo que el objeto de la misma es el niño. Al mismo 
tiempo quedan también expresadas otras reflexiones materiales, ajenas al 
sentimiento amoroso. El afecto de este sencillo sueño —la sensación de 
felicidad — muestra que han hallado satisfacción en él enérgicos complejos 
sentimentales. 

Ferenczi (1917) ha hecho observar, muy acertadamente, con cuánta 
facilidad dejan adivinar el sentido de los símbolos y el del sueño total casos 
como este último, en los que el sujeto no puede siquiera sospechar las ideas 
que constituyen el contenido latente!*49l, 

El análisis que a continuación exponemos de un sueño de una 
personalidad histórica contemporánea es incluido aquí por aparecer en él 
clarísimamente caracterizado como símbolo fálico, merced a la agregación de 
una determinante, un objeto apropiado ya de por sí para la representación del 
miembro masculino. El «infinito alargamiento» de una fusta no puede 
significar fácilmente cosa distinta de la erección. Este sueño constituye, 
además, un acabado ejemplo de cómo son representadas por material sexual 
infantil ideas graves y lejanas de lo sexual. 

11. Un sueño de Bismarck. (Doctor Hanns Sachs.) (1919.) 

En sus Pensamientos y recuerdos comunica Bismarck una carta dirigida 
por él al emperador Guillermo I, con fecha 18 de diciembre de 1881, de la 
que tomamos el siguiente párrafo: 

«Lo que V. M. me escribe me anima a relatarle un sueño que tuve en la 
primavera de 1863, cuando la gravedad de la situación política había llegado 
a su punto máximo y no se vislumbraba salida ninguna practicable. Así las 
cosas, soñé una noche —y a la mañana siguiente comuniqué mi sueño a mi 
mujer y a otras personas— que iba a caballo por una angosta senda alpina, 
bordeada a la derecha por un abismo y a la izquierda por una roca 
perpendicular. La senda fue haciéndose cada vez más estrecha, hasta el punto 
de que el caballo se negó a seguir adelante, resultando también imposible, por 


falta de sitio, dar la vuelta o apearme. En este apuro, golpeé con la fusta que 
empuñaba en mi mano izquierda la roca vertical y lisa, invocando el nombre 
de Dios. La fusta se alargó infinitamente, cayó la roca y apareció ante mis 
ojos un amplio camino, al fondo del cual se extendía un bello paisaje de 
colinas y bosques, semejante al de Bohemia, por el que avanzaba un ejército 
prusiano con sus banderas desplegadas. Al mismo tiempo surgió en mí el 
pensamiento de cómo podría comunicar rápidamente tal suceso a V. M. Este 
sueño, del que desperté contento y fortificado, llegó luego a cumplirse». 

La acción que el sueño desarrolla aparece dividida en dos partes. En la 
primera llega a encontrarse el soñador en un grave aprieto, del que es luego 
salvado, en la segunda, de un modo milagroso. El apurado trance en que el 
sueño presenta al jinete y a su montura es una deformación onírica fácilmente 
reconocible de la crítica situación del hombre de Estado, la cual debió pesar 
especialmente sobre el ánimo de Bismarck al reflexionar, la tarde anterior al 
sueño, sobre los graves problemas que la política le planteaba por aquellas 
fechas. Con la misma imagen utilizada como representación por el sueño, 
describe Bismarck en el párrafo antes copiado de su carta al emperador («no 
se vislumbra salida ninguna practicable») su apurada situación, prueba de que 
dicho giro le era usual. Este sueño nos presenta, además, un acabado ejemplo 
del «fenómeno funcional» de Silberer. Los procesos que se desarrollan en el 
ánimo del sujeto, cuyas tentativas de solución tropiezan todas con obstáculos 
insuperables, pero que no puede ni debe, sin embargo, apartar su espíritu de 
la reflexión sobre los problemas planteados, quedan exactamente 
representados por el jinete, que no puede avanzar ni volver atrás. El orgullo 
que le prohíbe ceder y renunciar a sus proyectos se manifiesta en el sueño por 
medio de las palabras «imposible dar la vuelta o apearme». 

Por su continua y dura labor, puesta constantemente al servicio del bien 
ajeno, podía Bismarck compararse al caballo, cosa que hizo, en efecto, 
repetidas veces, por ejemplo, en la conocida frase: «Un buen caballo muere 
ensillado». Así explicada, la frase «el caballo se negó a seguir adelante» no 
significa sino que el sujeto, fatigadísimo, experimentaba la necesidad de 
apartarse de los cuidados de la actualidad, o, dicho de otro modo, que se 
hallaba en vías de libertarse de las cadenas del principio de la realidad por 
medio del reposo y del sueño. La realización de deseos, tan enérgicamente 


lograda en la segunda parte, queda ya preludiada en la primera con las 
palabras «senda alpina». Por aquellos días tenía ya Bismarck el proyecto de 
pasar sus próximas vacaciones en los Alpes —en Gastein—. El sueño que allí 
le trasladaba le libertaba, pues, por completo de todos los abrumadores 
negocios del Estado. 

En la segunda parte muestra el sueño doblemente realizados los deseos 
del sujeto, una vez franca y comprensiblemente, y otra, simultánea, en forma 
simbólica. Simbólicamente, por la desaparición del obstáculo, en lugar del 
cual le muestra un amplio camino, o sea la salida buscada, en su forma más 
cómoda; abiertamente, por la vista del ejército prusiano en marcha. Para el 
esclarecimiento de esta prof ética visión no es preciso establecer conexiones 
místicas; basta con la teoría freudiana de la realización de deseos. Bismarck 
ansiaba ya, como la mejor solución de los conflictos internos de Prusia, una 
guerra victoriosa con Austria. Mostrándole al ejército prusiano en marcha a 
través de Bohemia, o sea del territorio enemigo, le presenta su sueño la 
realización de tal deseo, conforme al postulado de Freud. Desde el punto de 
vista individual, la única circunstancia importante es la de que el sujeto del 
sueño no se contentó en este caso con la realización onírica, sino que supo 
conquistar la real. Un detalle que ha de llamar necesariamente la atención de 
todo conocedor de la técnica de interpretación psicoanalítica es el de la fusta 
que se «alarga infinitamente». La fusta, el bastón, la pica y otros muchos 
objetos de este género son corrientes símbolos fálicos. Pero cuando además 
se atribuye a la fusta la cualidad más singular del falo, esto es, la de dilatarse, 
no podemos abrigar ya la menor duda. La exageración del fenómeno hasta el 
«infinito» parece corresponder a una concepción infantil del mismo. El 
empuñar la fusta es una clara alusión al onanismo referido, naturalmente, no a 
las circunstancias actuales del sujeto, sino a épocas muy pretéritas de su 
infancia. Nos resulta en este caso muy valiosa la interpretación hallada por el 
doctor Stekel de que la izquierda significa en el sueño el delito, o sea en el 
caso presente, la masturbación infantil practicada contra una expresa 
prohibición. Entre éste más profundo estrato infantil y el más superficial, 
constituido por el tema de los planes diurnos del hombre de Estado, 
descubrimos aún otro, intermedio y relacionado con los dos. Todo el proceso 
de la salvación conseguida con la ayuda de Dios, golpeando la roca, recuerda 


evidentemente una escena bíblica, aquélla en que Moisés salva a su pueblo de 
la sed haciendo brotar agua de una peña al golpe de su vara. Bismarck, 
perteneciente a una piadosa familia protestante, familiarizada con los textos 
bíblicos, tenía que conocer tal escena, y por aquellos días de conflicto podía 
muy bien compararse con Moisés, pues ha puesto, como él, todas sus 
energías al servicio de su pueblo y se ve también recompensado con el odio, 
la ingratitud y la rebelión. Esta circunstancia hubo de facilitar el enlace de sus 
deseos actuales con el citado pasaje de la Biblia, el cual contiene, por otro 
lado, algunos detalles muy susceptibles de ser utilizados en la fantasía 
masturbadora. Contraviniendo el mandato de Dios, empuña Moisés la vara, y 
esta desobediencia es castigada por el Señor con el anuncio de que morirá sin 
pisar la tierra de promisión, La desobediencia a la prohibición de empuñar la 
vara —inequívocamente fálica en el sueño—, la producción de un líquido por 
el acto de golpear con ella y la amenaza de muerte: he aquí reunidos todos los 
factores de la masturbación infantil. Muy interesante es en este caso la 
elaboración que ha soldado, por medio del pasaje bíblico, tales dos imágenes, 
heterogéneas, procedente una de ellas de la psiquis del genial hombre de 
Estado, y la otra de los impulsos de la primitiva alma infantil, logrando, 
además, borrar todos los factores displacientes. La circunstancia de que el 
empuñar la vara es un acto prohibido y rebelde queda indicada 
simbólicamente por el hecho de ser realizado dicho acto con la mano 
izquierda. Pero en el sueño manifiesto acompaña al mismo la invocación a 
Dios, como para rechazar lo más ostensiblemente posible toda idea de 
ilicitud. De las dos predicciones que Dios hace de Moisés, la de que dará 
vista a la tierra prometida y la de que no llegará a pisarla, queda claramente 
representada la realización de la primera (vista de un paisaje de colinas y 
bosques), y, en cambio, la otra, en extremo displaciente, no es siquiera 
mencionada. El agua ha sido suprimida, sin duda, por la elaboración 
secundaria, que aspiraba a la unificación de esta escena con la precedente y 
queda sustituida por la disgregación de la roca misma. 

El final de una fantasía onanista infantil, en la que aparece representado el 
tema de la prohibición, ha de ser, a nuestro juicio, el deseo de que las 
personas a cuya autoridad se halla sometido el niño no averigüen nada de lo 
sucedido. En el sueño se muestra representado este deseo por su contrario, el 


de comunicarlo en seguida al rey. Pero esta inversión se armoniza 
perfectamente y sin esfuerzo alguno con la fantasía victoriosa contenida en el 
estrato más superficial de las ideas latentes y en una parte del contenido 
manifiesto. Tales sueños de victoria y avasallamiento son con frecuencia 
encubridores de deseos eróticos de conquista. Algunos rasgos de éste (por 
ejemplo, el obstáculo que se opone el avance del sujeto y desaparece después 
del empleo de la fusta, «que se alarga infinitamente», quedando sustituido por 
un amplio camino) indicarían algo semejante, pero no son suficientes para 
concluir la existencia de una orientación ideológica y optativa determinada de 
todo el sueño. Éste nos ofrece, desde luego, un acabado modelo de 
deformación onírica perfectamente conseguida. 

Lo que decía provocar displacer es elaborado de tal manera que 
permanece totalmente encubierto por la trama tejida sobre ello, quedando así 
evitado el desarrollo de angustia. Constituye, pues, este sueño un caso ideal 
de realización de deseos, conseguida hasta el último extremo sin despertar en 
absoluto la suspicacia de la censura, resultando así comprensible que el sujeto 
despertara de él contento y fortificado. 

Cerraremos esta serie de ejemplos con el sueño siguiente: 

12. Sueño de un químico (1909). 

El sujeto es un joven químico que trataba de sustituir por el comercio 
sexual normal con una mujer sus costumbres onanistas. 

Información preliminar. —El día inmediatamente anterior al sueño ha 
estado explicando a un estudiante la reacción de Grignard, por medio de la 
cual puede convertirse el magnesio, bajo la acción catalítica del yodo, en éter 
absolutamente puro. Realizado este mismo experimento, se produjo dos días 
antes una explosión, de la que resultó con quemaduras en las manos uno de 
los asistentes. 

Sueño. —I. Tiene que hacer un compuesto de fenol, magnesio y bromo. 
Ve clarísimamente todos los aparatos dispuestos para el experimento, pero ha 
sustituido el magnesio por su propia persona. Se halla en un estado 
singularmente vacilante y no cesa de repetirse: «Esto va bien, mis pies 
comienzan ya a disolverse, mis rodillas se ablandan». Luego se palpa los 
pies, saca (no sabe cómo) sus piernas del alambique y dice: «Esto no puede 
ser. Pero, sí; está bien hecho». Al llegar aquí despierta parcialmente y se 


repite el sueño porque quiere contármelo. Siente ya miedo de lo que habrá de 
solucionar!*>0] su interpretación; experimenta durante este intervalo, en el que 
permanece medio despierto, una gran excitación y repite sin cesar: «Fenil, 
fenil...» 

II. Se encuentra con toda su familia en (...ing) y está citado con cierta 
señora a las once y media, pero cuando se despierta es ya esta hora. Se dice: 
«Ya es tarde; cuando llegue allí serán más de las doce y media». Luego ve a 
su familia sentada a la mesa, y con particular precisión a su madre y a la 
criada, que trae la sopera. Entonces se dice: «Bueno; si vamos a comer, no 
puedo irme». 

Análisis. —Está seguro de que ya el primer sueño se halla relacionado 
con la señora de la cita. (Fue soñado la noche inmediatamente anterior a esta 
cita.) El estudiante al que explicó la reacción de Grignard es un sujeto 
repulsivo. Durante el experimento hubo de decirle: «Eso no va bien», al ver 
que el magnesio permanecía aún intacto, y el interpelado respondió: «No, no 
va bien», como si todo aquello le tuviese sin cuidado. Este estudiante es él 
mismo, tan indiferente a su propio análisis como aquél a su síntesis. En 
cambio, la persona que lleva a cabo en el sueño la operación química no es él, 
soy yo, presentado bajo sus apariencias. ¡Cuán repulsivo debe parecerme por 
su indiferencia hacia el resultado del tratamiento! 

También es él, por otro lado, aquello con lo que se hace el análisis 
(síntesis). Se trata del éxito de la cura. Las piernas que aparecen en el sueño 
le recuerdan una impresión de anoche. Encontró en el salón de baile a una 
señora a la que quiere conquistar, y bailando con ella, la apretó tanto contra 
él, que una de las veces no pudo ella reprimir un grito. Pero cuando luego 
cesó en su presión contra las piernas de su pareja, sintió que ésta le apretaba a 
su vez, pegándose a sus muslos hasta por encima de la rodilla; esto es, a la 
parte de su cuerpo mencionada en el sueño. En esta situación es, pues, la 
mujer el magnesio de la retorta, con el que, por fin, marchan bien las cosas. 
El sujeto es femenino con respecto a mí y viril con respecto a la mujer. 
Puesto que con la señora le va bien, también le irá bien en la cura a que está 
sometido. El palparse y el reblandecimiento que comprueba en sus rodillas 
aluden al onanismo y corresponden a su fatiga de la víspera. La cita se 
hallaba fijada realmente a las once y media. Su deseo de no despertarse a 


tiempo para permanecer junto a los objetos sexuales domésticos (la 
masturbación) corresponde a su resistencia. 

Con respecto a la repetición de la palabra fenil, manifiesta lo siguiente: 
«Todos estos radicales en il me han gustado siempre mucho y son de un 
comodísimo empleo: Bencil, acetil, etc». Esto no nos da luz ninguna, pero 
cuando le propongo el radical Schlemihl se echa a reír y me relata que durante 
el verano ha leído un libro de Prévost, en uno de cuyos capítulos, titulado 
«Les exclus de amour», se hablaba, efectivamente, de los schlemihliés y se 
los describía en forma que le hizo exclamar: «¡Éste es mi caso!» El no acudir 
a la cita hubiera sido también una schlemihladal*?,, 

Parece ser que el simbolismo onírico sexual ha encontrado ya una 
confirmación experimental directa. En 1912, y a instancias de H. Swoboda, 
realizó K. Schrótter, doctor en Filosofía, el experimento de provocar, por 
medio de la sugestión en personas profundamente hipnotizadas, sueños cuyo 
contenido les marcaba de antemano. Cuando la sugestión entrañaba el 
mandato de soñar con el comercio sexual normal o anormal, cumplía el sueño 
este mandato sustituyendo el material sexual por los símbolos ya descubiertos 
en la interpretación onírica psicoanalítica. 

Así, habiéndose sugerido a una sujeto, como tema onírico, el comercio 
homosexual con una amiga suya, apareció ésta en el sueño llevando en la 
mano una vieja maleta que mostraba pegado un cartelito con las palabras 
«Sólo para señoras». La sujeto no tenía la menor noticia del simbolismo de 
los sueños ni de la interpretación onírica. Desgraciadamente, el suicidio del 
doctor Schrótter, sobrevenido a poco de comenzadas estas importantes 
investigaciones, nos impide determinar su alcance. De ellas ha quedado 
únicamente un trabajo publicado en la Zentralblatt für Psychoanalyse. 

Hallazgos similares fueron publicados por Roffenstein en 1923. Ciertos 
experimentos efectuados por Betlheim y Hartmann (1924) son del mayor 
interés, puesto que ellos no usaron la hipnosis. Estos experimentadores 
relataron chistes de un marcado carácter sexual a enfermos con el síndrome 
de Korsakoff y observaron las distorsiones que aparecían cuando se les pedía 
reproducir esas anécdotas a estos pacientes con tales estados confusionales. 

Encontraron que aquellos símbolos familiares a nosotros en la 
interpretación de los sueños hacían su aparición (ejemplo: subir escaleras, 


apuñalar o disparar como símbolos de cópula, cortaplumas y cigarrillos como 
símbolos de pene). Los autores le dieron especial realce a la aparición del 
símbolo de la escalera, ya que, como bien observan ellos, ningún deseo 
consciente distorsionador podía haber llegado a un símbolo de este tipol**21, 

Una vez que hemos dedicado al simbolismo onírico toda la atención que 
merece, podemos continuar ocupándonos de los sueños típicos, cuyo examen 
interrumpimos en páginas anteriores (véase página 559). Me parece 
justificado dividir, grosso modo, estos sueños en dos clases: aquellos que 
poseen realmente siempre el mismo sentido y aquellos otros que, no obstante 
presentar el mismo o análogo contenido, son susceptibles de las más diversas 
interpretaciones. De los pertenecientes a la clase primera hemos estudiado ya 
detenidamente el sueño de examen (véase página 514). 

Por la analogía de su impresión afectiva pueden ser agregados los sueños 
en los que perdemos el tren a los de examen, agregación que su 
esclarecimiento justifica luego plenamente. Son, en efecto, sueños que 
tienden a mitigar otro sentimiento de angustia experimentado durante el 
reposo, el miedo a morir. «Partir» es uno de los símbolos más frecuentes y 
explicables de la muerte. El sueño nos dice entonces, consolándonos: 
«Tranquilízate, no morirás» (no partirás), del mismo modo que el sueño de 
examen nos serenaba, diciendo: «No temas; tampoco esta vez te sucederá 
nada». La dificultad con que tropieza nuestra comprensión de estas dos clases 
de sueños procede de hallarse ligada la sensación de angustia precisamente a 
la expresión del consuelo. 

El sentido de los sueños de estímulo dental, sueños que he tenido 
numerosas ocasiones de analizar, se me ocultó durante mucho tiempo, pues 
para mi sorpresa tropezaba siempre su interpretación con resistencias 
intensísimas. 

Por último, se me impuso la evidencia de que en los sujetos masculinos 
era el placer onanista de la pubertad lo que constituía la fuerza provocadora 
de estos sueños. Analizaré aquí dos de ellos, uno de los cuales es, al mismo 
tiempo, un «sueño de vuelo». Ambos proceden de la misma persona, un 
joven de tendencias homosexuales muy enérgicas, aunque coartadas en la 
vida real. (Ambos de 1909.) 

«Se encuentra presenciando una representación de Fidelio, en el patio de 


butacas de la Opera, al lado de la persona que le es muy simpática y cuya 
amistad quisiera conquistar. De repente echa a volar oblicuamente por 
encima del patio de butacas hasta el final del mismo, se lleva luego la mano a 
la boca y se arranca dos muelas». 

El sujeto describe su vuelo diciendo que fue como si le hubieran tirado o 
arrojado (geworfen) al aire. Tratándose de una representación de Fidelio, 
hemos de pensar en los versos: 


Aquel que ha conquistado una hermosa mujer. 


Pero la conquista de una mujer —por hermosa que fuese— no entra en 
los deseos del sujeto. Con éstos se hallarán más de acuerdo los versos que 
vienen a continuación: Aquel que ha acertado en la gran tirada/de ser el 
amigo de un amigo!*°?]... (Wurf.). 

El sueño contiene esta tiradal*** y no sólo como realización de deseos, 
pues detrás de ella se esconde también el amargo recuerdo de otras veces que 
fracasó el sujeto en sus demandas de amistad, siendo rechazado 
(hinausgeworfen = «arrojado fuera»), y el temor a que le suceda lo mismo 
con el joven a cuyo lado asiste a la representación de Fidelio. Avergonzado, 
añade luego la confesión de que una vez que un amigo le hizo objeto de un 
desprecio se masturbó dos veces seguidas poseído por la excitación sexual 
que despertó en él la añoranza de la amistad perdida. 

Sueño segundo. —«Dos profesores de Universidad conocidos suyos me 
sustituyen en su tratamiento. Uno de ellos le hace algo en el miembro. El otro 
le golpea la boca con una barra de hierro, arrancándole los dientes. Luego le 
vendan con cuatro pañuelos de seda». 

No cabe dudar del sentido sexual de este sueño. Los pañuelos de seda 
corresponden a una identificación con un homosexual conocido suyo. El 
sujeto, que no ha realizado jamás el coito, ni ha buscado tampoco, en la vida 
real, el comercio sexual con personas de su propio sexo, se representa el 
comercio sexual conforme al modelo de la masturbación a la que se entregó 
en su pubertad. 

A mi juicio, también las frecuentes modificaciones del sueño típico de 
estímulo dental, por ejemplo, la de ser una tercera persona quien extrae una 


muela al sujeto, etc., se nos hacen comprensibles mientras la misma 
explicación!*9>), 

De todos modos, no deja de parecer enigmático que el «estímulo dental» 
pueda llegar a entrañar tal significado. Haremos observar aquí la tan 
frecuente transferencia de abajo arriba que encontramos puesta al servicio de 
la represión sexual y mediante la cual pueden llegar a realizarse en la histeria 
localizándose en partes del cuerpo exentas de toda objeción sensaciones e 
intenciones que debían desarrollarse en los genitales. Un caso de esta 
transferencia se nos ofrece cuando dentro del simbolismo del pensamiento 
inconsciente quedan sustituidos los genitales por el rostro. Los usos del 
lenguaje contribuyen a ello con palabras aplicables a dos diferentes partes del 
cuerpo (carrillos, labios). La nariz es hecha equivalente al pene en muchas 
alusiones; la vegetación capilar próxima a ambos miembros completa la 
analogía. Sólo los dientes y muelas se hallan fuera de toda posibilidad de 
comparación, y precisamente esta circunstancia, que contrasta con el 
paralelismo antes detallado, es lo que bajo el empuje de la represión sexual 
los hace apropiados para los finos de la representación. 

No pretendo afirmar que la interpretación de los sueños de estímulo 
dental como sueños onanistas, justificada, sin duda alguna, haya llegado a ser 
por completo transparente!***!. Me limito a exponer todos los datos que para 
su esclarecimiento he hallado hasta aquí, conviniendo en que aún queda 
bastante por explicar. En nuestro país existe una grosera expresión para 
designar el acto de la masturbación: «arrancarse una!*”)». No puedo decir de 
dónde procede esta expresión ni cuál es el simbolismo en que se basa, pero 
las «muelas», parecen muy apropiadas para representarla. 

Dado que los sueños de la extracción o caída de una muela son 
interpretados por la creencia popular como anuncio de la muerte de un 
pariente, mientras que el psicoanálisis no les concede tal significación, sino 
todo lo más en el sentido paródico arriba indicado, intercalaremos aquí un 
«sueño de estímulo dental» que nos ha sido comunicado por Otto Rank: 

«Un colega que desde hace algún tiempo ha comenzado a interesarse por 
los problemas de la interpretación onírica me comunica el siguiente caso de 
“sueño de estímulo dental”: 

»Soñé hace poco que estaba en casa del dentista, el cual me horadaba una 


de las últimas muelas de la mandíbula inferior; pero tanto y tanto trabajaba en 
ella que acaba por dejármela inservible. Entonces coge la llave y me saca la 
muela, asombrándome la facilidad con que realiza la extracción. Luego me 
dice que no me importe, pues no es esta muela la que estaba curándome, y la 
deposita encima de la mesa, donde queda dividida en varias capas. (Antes 
compruebo que se trata de un incisivo de la mandíbula superior.) Me levanto 
del sillón, lleno de curiosidad, y acercándome a la mesa, dirijo una pregunta 
médica al dentista, el cual me contesta que aquello se relaciona con la 
pubertad, y que sólo antes de la misma, o tratándose de una mujer en el 
momento de tener un hijo, pueden extraerse las muelas tan fácilmente. 
Mientras tanto separa los diversos fragmentos en que ha quedado dividida la 
muela y los machaca (pulveriza) con un instrumento. Observo después 
(medio despierto ya) que mi sueño ha sido acompañado de una polución, pero 
no me es posible situar ésta en un determinado punto del mismo. Lo más 
probable me parece que tuviera efecto en el momento de extraerme la muela. 

» Continúo luego soñando algo que no me es posible recordar ahora y que 
termina con que dejo en algún lado (probablemente en el guardarropa del 
dentista) el sombrero y el traje, confiando en que ya me los enviarán después, 
y vestido tan sólo con el abrigo, me apresuro para alcanzar todavía un tren 
que está a punto de salir. En efecto, consigo saltar en el último momento al 
vagón de cola, donde ya había alguien. Sin embargo, no me es posible 
penetrar en el coche y tengo que dejarme llevar por el tren, agarrado a la parte 
exterior, en una violenta postura que por fin logro rectificar, después de 
varias tentativas. Atravesamos así un gran túnel y al hacerlo nos cruzamos 
con dos trenes, que pasan a través del nuestro como si éste constituyera el 
túnel. Luego miro a través de la ventanilla de un vagón como desde el 
exterior». 

Para la interpretación de este sueño poseemos los siguientes sucesos y 
pensamientos del día inmediatamente anterior: 

a) Hace, en efecto, algunos días que padezco continuos dolores en la 
muela de la mandíbula inferior, que es horadada en el sueño, y voy a casa del 
dentista, el cual está tardando realmente en curarla más tiempo del que yo 
quisiera. Habiendo acudido a él la mañana anterior al sueño para ver si 
lograba acabar con los dolores que tanto me molestaban, me propuso 


extraerme otra muela de la misma quijada, que era probablemente la que me 
hacía sufrir. Tratábase de una de las del juicio, que se hallaba en vías de 
romper. Con tal motivo dirigí al dentista una pregunta, remitiéndome a su 
conciencia médica. 

b) Aquella tarde tuve que disculpar mi mal humor ante una señora, 
atribuyéndolo, como era cierto, a mi dolor de muelas. A esto siguió una 
conversación, en la que dicha persona me contó que le daba miedo hacerse 
extraer la raíz de una muela cuya corona tenía destrozada. Creía que la 
extracción de los colmillos era especialmente difícil y dolorosa, aunque, por 
otro lado, le había dicho una amiga que tratándose, como era su caso, de un 
colmillo de la mandíbula superior, resultaba más fácil. Esta misma amiga le 
había contado también que una vez le habían extraído equivocadamente una 
muela sana, suceso que aumentó su miedo a la necesaria operación. Luego 
me preguntó si los colmillos eran los dientes llamados caninos y qué sabía 
médicamente sobre ellos. Por mi parte, le hablé del carácter supersticioso de 
todas las opiniones a que antes se había referido, aunque concediéndole que 
algunas de tales creencias populares encerraban un nódulo de verdad. A 
propósito de esto me citó la señora un proverbio muy antiguo y generalizado, 
según ella: Cuando una mujer embarazada tiene dolor de muelas es señal de 
que parirá un niño. 

c) Este proverbio me interesó por recordarme la interpretación freudiana 
de los sueños de estímulo dental como sueños onanistas, dado que relaciona 
en cierto modo las muelas con los genitales masculinos (Un niño), y aquella 
misma tarde releí las páginas correspondientes de La interpretación de los 
sueños. A ellas pertenecen las observaciones siguientes, cuya influencia sobre 
mi sueño resulta tan fácilmente reconocible como la de los dos sucesos antes 
relatados: «Por último, se me impuso la evidencia de que en los sujetos 
masculinos era el placer onanista de la pubertad lo que constituía la fuerza 
provocadora de estos sueños». «A mi juicio, también las frecuentes 
modificaciones del sueño típico de estímulo dental —por ejemplo, la de ser 
una tercera persona la que extrae una muela al sujeto, etc.— se hacen 
comprensibles mediante la misma explicación». «Haremos observar aquí la 
tan frecuente transferencia de abajo arriba (en el sueño presente, también de 
la mandíbula inferior a la superior) que encontramos puesta al servicio de la 


represión sexual, y mediante la cual pueden llegar a realizarse en la histeria, 
localizándose en partes del cuerpo exentas de toda objeción, sensaciones e 
intenciones que debían desarrollarse en los genitales». En nuestro país existe 
una grosera expresión para designar el acto de la masturbación: ‘Sich einen 
ausreissen”, “sich einen nerunterreissen” (“arrancarse una”). Esta expresión me 
era ya conocida en mis tempranos años juveniles como designación del 
onanismo. Partiendo de este punto, no será difícil para el intérprete onírico 
experimentado encontrar el acceso al material infantil en que puede hallarse 
basado mi sueño. Citaré únicamente todavía que la facilidad con que en el 
mismo se desprende la muela, que después de extraída se convierte en un 
incisivo de la mandíbula superior, me recuerda una vez que en mi infancia me 
arranqué yo mismo, fácilmente y sin dolor, un incisivo de la mandíbula 
superior, ya muy vacilante y próximo a caerse. Esta anécdota, presente aún 
en mi memoria con todos sus detalles, corresponde a aquella misma temprana 
época en la que se sitúan mis primeras tentativas conscientes de masturbación 
(recuerdo encubridor). 

La cita que hace Freud de una comunicación de C. G. Jung, según la cual 
los sueños de estímulo dental soñados por mujeres poseen la significación de 
sueños de nacimiento, y la creencia popular antes citada sobre el sentido del 
dolor de muelas de las embarazadas, han motivado en mi sueño la oposición 
del sentido femenino al masculino (pubertad). Con relación a esto recuerdo 
un sueño anterior que tuve pocos días después de haberme dado de alta, en 
otra ocasión, el dentista, y en el que se me desprendían las coronas de oro que 
me acababa de colocar en varias muelas, accidente que me causaba gran 
indignación, sin duda por dolerme aún el considerable desembolso realizado. 
Este sueño se me hace ahora comprensible, relacionándolo con cierto suceso, 
como alabanza de las ventajas materiales de la masturbación frente al amor 
objetivo, mucho más desventajoso siempre desde el punto de vista económico 
(coronas de oro; la «corona» es la unidad monetaria austriaca) (N. del T.), y 
creo que las frases de la citada señora sobre la significación del dolor de 
muelas en las embarazadas fue lo que volvió a despertar en mí estos 
pensamientos. 

Hasta aquí llega la comunicación, suficientemente luminosa y libre, a 
juicio, de toda objeción, del colega sujeto de este sueño. Añadiremos 


únicamente por nuestra cuenta una indicación sobre el probable sentido del 
segundo fragmento onírico, aunque pasando por los puentes verbales: Muela 
(tirar-tren; arrancar-viajar) —Zahn [ziehen-Zug; Zahn-reissen (reisen) — 
representa tanto el paso del soñador desde la masturbación al comercio sexual 
(túnel a través del cual atraviesan los trenes en distintas direcciones), 
transición realizada no sin ciertas dificultades, como los peligros del mismo 
(embarazo, abrigo-preservativo). 

Desde el punto de vista teórico, nos parece este caso doblemente 
interesante. Ante todo, confirma la afirmación freudiana de que la 
eyaculación sobreviene en el momento de ser extraída la muela en el sueño. 
La polución tiene que ser considerada siempre como una satisfacción 
onanista conseguida sin el auxilio de excitaciones mecánicas. Pero, además, 
en el caso que nos ocupa, la satisfacción lograda por medio de la polución no 
responde, como de costumbre, a un objeto, siquiera sea sólo imaginativo, sino 
que carece de él en absoluto, siendo, por tanto, puramente autoerótica, O 
mostrando, a lo más, un matiz homosexual (dentista). 

El segundo punto, que creo interesante hacer resaltar, es el que sigue: 
Podría objetarse que es innecesario todo empeño en aplicar a este caso la 
teoría de Freud, dado que los sucesos del día anterior bastan por sí solos para 
hacer comprensible el contenido del sueño. La visita al dentista, la 
conversación con la señora y la lectura de La interpretación de los sueños 
explican suficientemente que el sujeto, molestado aun durante el reposo por 
el dolor de muelas, produjese el sueño relatado, incluso, si se quiere, con el 
fin de adormecer el dolor que perturba su reposo (por medio de la 
representación de la extracción de la muela dolorida, acompañada de un 
simultáneo adormecimiento de la temida sensación de dolor por el desarrollo 
de la libido). Pero no puede defenderse seriamente la hipótesis de que la 
lectura de las explicaciones de Freud haya podido establecer o siquiera 
reavivar en el sujeto la relación de la extracción de la muela con el acto de la 
masturbación, si dicha relación no se hallase constituida de antemano hace ya 
mucho tiempo, como el mismo sujeto lo confiesa («arrancarse una»). La 
incredulidad con que el sujeto manifiesta haber recibido las afirmaciones de 
Freud sobre la significación típica de los sueños de estímulo dental al leerlas 
por vez primera, incredulidad que despertó en él el deseo de comprobar si tal 


significación se extendía a todos los sueños de este género, es lo que dio vida, 
a más de su diálogo con la señora, a tal relación. El sueño le ofrece la 
confirmación deseada, por lo menos en lo que respecta a su propia persona, y 
le muestra al mismo tiempo el motivo de su incredulidad, constituyendo de 
este modo la realización de un deseo: el de convencerse del alcance y solidez 
de la teoría freudiana. 

Al segundo grupo de sueños típicos pertenecen aquéllos en los que 
volamos, flotamos, caemos, nadamos, etc!*°®],, sueños para los que no puede 
señalarse un sentido general, pues significan en cada caso algo distinto, pero 
cuyo material de sensaciones procede siempre de la misma fuente. 

De los datos obtenidos en los psicoanálisis hemos de concluir que 
también estos sueños repiten impresiones de la infancia, refiriéndose a los 
juegos de movimiento tan atractivos para los niños. Todos hemos jugado a 
hacer volar a nuestros hijos o sobrinos o hemos fingido dejarlos caer cuando 
los teníamos en nuestros brazos o cabalgando sobre nuestras rodillas. Los 
niños gustan mucho de esta clase de juegos y piden, incansables, su 
repetición, sobre todo cuando va mezclado a ellos una sensación de 
sobresalto o vértigo. 

En años posteriores se procura el sujeto tal repetición en el sueño, pero 
suprime en él los brazos que de niño le sostenían y flota o cae así libremente. 
Conocida es también la predilección de los niños por los juegos de 
columpiarse y balancearse, juego cuyo recuerdo es reavivado más tarde por 
los ejercicios de los artistas de circo. En muchos adolescentes no consiste 
luego la crisis histérica sino en la reproducción de tales ejercicios, que 
realizan, por cierto con gran destreza, durante la misma. Estos juegos de 
movimiento, inocentes en sí, provocan, con frecuencia, sensaciones 
sexuales!*9%. Los sueños en que volamos, caemos, sentimos vértigo, etc., 
reproducen su agitación, pero transforman en angustia las indicadas 
sensaciones de placer. 

Podemos, pues, rechazar muy fundadamente la teoría que atribuye a 
nuestras sensaciones epidérmicas durante el reposo y a las emanadas del 
movimiento respiratorio, etc., la producción de los sueños de volar y caer. 
Vemos, en efecto, que también tales sensaciones son reproducidas 
tomándolas de nuestra memoria, y forman, por tanto, parte del contenido del 


sueño, en lugar de constituir fuentes del mismo. 

Este material de sensaciones de movimiento homogéneo y procedente de 
una misma fuente, es utilizado para la representación de las más diversas 
ideas latentes. Los sueños de volar o flotar —placenteros en su mayoría— 
reclaman interpretaciones muy distintas, peculiarísimas en algunos sujetos y 
de naturaleza típica en otros. Una de mis pacientes solía soñar con gran 
frecuencia que flotaba a una cierta altura por encima de la calle sin tocar el 
suelo. La sujeto era de muy poca estatura y repugnaba todas aquellas 
impurezas que el comercio sexual trae consigo. Su sueño realizaba sus dos 
deseos, separando sus pies del suelo y haciendo sobresalir su cabeza en 
elevadas regiones. En otros sujetos el sueño de volar constituía la realización 
del deseo, expresado en una conocida poesía, de ser un pájaro y poder volar 
hacia el amado. Otras, por último, se compensaban convirtiéndose por la 
noche en ángeles, de que nadie les dirigiera tan amoroso calificativo durante 
el día. La íntima conexión del vuelo con la imagen del pájaro explica que los 
sueños de volar soñados por sujetos masculinos, posean casi siempre una 
significación groseramente sexual. Tampoco nos sorprenderá el oír decir al 
sujeto alguna vez que se sentía orgullosísimo durante el sueño, de su nueva 
facultad. 

El doctor Paul Federn (Viena) ha expuesto!*60 la atractiva hipótesis de 
que gran parte de los sueños de volar son sueños de erección, dado que este 
fenómeno tan singular y que tan de continuo preocupa a la fantasía humana 
tiene que hacernos la impresión de una excepción de la ley de gravedad. 
(Compárense los falos alados de la antigüedad.) 

Es curioso que Mourly Void, investigador de gran timidez y contrario a 
toda interpretación, coincida aquí con nosotros en el sentido erótico asignado 
a los sueños de volar o flotar, manifestando que el erotismo es su «motivo 
principal», y alegando, en apoyo de tal aserto, la intensa sensación vibratoria 
del cuerpo que acompaña a estos sueños y la frecuente conexión de los 
mismos con erecciones y poluciones. 

Los sueños en que caemos muestran muchas veces un carácter 
angustioso. Cuando el sujeto es femenino no presenta su interpretación la 
menor dificultad, pues aceptan siempre el sentido simbólico corriente de la 
caída, o sea la entrega a una tentación erótica. Pero esto no agota las fuentes 


infantiles del sueño de caída; casi todos los niños han caído alguna vez, 
siendo levantados y acariciados o hasta acogidos en el lecho de sus 
guardadores cuando la caída fue por la noche y desde su cama. 

Aquellas personas que tienen frecuentemente el sueño de estar nadando y 
se abren camino en él por entre las olas, experimentando una sensación 
agradable, etc., suelen haber tenido de niños la arraigada costumbre de 
orinarse en la cama, y renuevan en tales sueños un placer al que han 
aprendido a renunciar hace ya mucho tiempo. En ejemplos subsiguientes 
veremos a qué representación se prestan fácilmente estos sueños. 

Como fundamento de la prohibición de jugar con fuego, suele decirse a 
los niños que así lo hacen que se orinarán por la noche en la cama. Esta 
circunstancia justifica nuestra interpretación de los sueños de fuego, que 
hallamos también basados en la enuresis nocturna de los años infantiles. En 
mi estudio Fragmento del análisis de una histeria (1905)“C1l he expuesto él 
análisis y la síntesis completas de un sueno de fuego perteneciente al historial 
clínico de la sujeto y he mostrado cuáles son los sentimientos de la edad 
adulta para cuya representación es utilizado este material infantil. 

Si para incluir a un determinado género de los sueños en la categoría de 
los «típicos» consideramos suficiente el frecuente retorno del mismo 
contenido manifiesto en sujetos distintos, podremos citar aún toda una serie 
de ellos. Así, el de avanzar a través de estrechas callejas, el de ladrones 
nocturnos, con el que se relacionan las medidas de precaución adoptadas por 
los nerviosos al acostarse, el de escapar a través de una serie de habitaciones, 
de huir perseguidos por animales furiosos (toros, caballos) o bien 
amenazados con cuchillos, puñales o lanzas, etc. 

Estos dos últimos sueños son característicos de los individuos que 
padecen de angustia, y sería muy interesante una investigación especial del 
material por ellos utilizado. En su lugar expondré aquí dos observaciones, 
advirtiendo previamente que no se refieren de un modo exclusivo a los 
sueños típicos. 


Cuando más nos ocupamos de la interpretación de los sueños, más 
obligados nos vemos a reconocer que la mayoría de los soñados por sujetos 
adultos elaboran un material sexual y dan expresión a deseos eróticos. Sólo 
aquellos investigadores que analizan verdaderamente los sueños, esto es, los 
que penetran desde el contenido manifiesto hasta el latente, pueden formarse 
un juicio sobre esta cuestión, nunca aquellos otros que se limitan a examinar 
el contenido manifiesto (por ejemplo, Nácke en sus trabajos sobre los sueños 
sexuales). Afirmaremos, pues, desde ahora, que este hecho no constituye 
sorpresa ninguna para nosotros, sino que coincide perfectamente con los 
fundamentos de nuestra explicación de los sueños. Ningún instinto ha tenido 
que soportar, desde la infancia, tantas represiones como el instinto sexual en 
todos sus numerosos componentes!**2!, y de ningún otro perduran tantos y tan 
intensos deseos inconscientes, que actúan luego durante el estado de reposo 
provocando sueños. En la interpretación onírica no deberá, pues, olvidarse 
nunca esta importancia de los complejos sexuales, aunque, naturalmente, sin 
exagerarla hasta la exclusividad. 

Una cuidadosa interpretación nos permitirá reconocer muchos sueños 
como bisexuales, o sea susceptibles de una segunda solución en la que 
realizan tendencias homosexuales, contrarias a la actividad sexual normal del 
sujeto. Pero el que todos los sueños hayan de ser interpretados bisexualmente, 
como pretenden W. Stekell**3l y Alf.  Adler!*%%!l me parece una 
generalización tan indemostrable como inverosímil. No puede olvidarse que 
existen numerosos sueños que satisfacen necesidades distintas de las eróticas. 
Así, los de hambre, sed, comodidad, etc. También las análogas afirmaciones 
de que detrás de todo sueño se descubre «la cláusula de la muerte» (Stekel) y 
que todo sueño muestra una «progresión desde la línea femenina a la 
masculina» (Adler) me parecen transgredir los límites de lo permitido a la 
interpretación onírica. La afirmación de que todos los sueños reclaman una 
interpretación sexual, que tanta oposición ha despertado y en derredor de la 
cual han surgido tantas polémicas, es ajena a mí y no aparece en ninguna de 
las seis ediciones publicadas hasta ahora de La interpretación de los sueños, 
hallándose, en cambio, visiblemente contradicha por varios pasajes de la 
misma. 

Lo que sí hemos afirmado y podríamos confirmar con numerosos 


ejemplos a más de los ya expuestos, es que los sueños de apariencia 
singularmente inocente dan cuerpo casi siempre a groseros deseos eróticos. 
Asimismo muchos sueños de aspecto indiferente, en los que a primera vista 
no observamos nada de particular, quedan referidos, después del análisis, a 
impulsos optativos indudablemente sexuales y a veces de naturaleza 
inesperada. Nadie supondría, por ejemplo, antes de la interpretación, que el 
sueño siguiente encerrase un deseo sexual. «Entre dos magníficos palacios — 
relata el sujeto— y un poco hacia el fondo, hay una casita cuyas puertas están 
cerradas. Mi mujer me conduce por el trozo de calle que va hasta la casita y 
empuja la puerta. Entonces penetro yo rápida y fácilmente en el interior de un 
estrecho patio en cuesta arriba». 

Toda persona algo experimentada en la traducción de sueños recordará en 
seguida que el penetrar en espacios estrechos y el abrir puertas son símbolos 
sexuales muy corrientes, y reconocerá sin esfuerzo este sueño como la 
representación de una tentativa de coito more ferarum entre dos magníficos 
palacios (entre las nalgas del cuerpo femenino). El patio en cuesta arriba es, 
naturalmente, la vagina y el auxilio que en el sueño presta al sujeto su mujer 
nos fuerza a la interpretación de que en realidad es sólo la consideración que 
la misma merece lo que le retiene de intentar con ella la realización del coito. 

Informaciones posteriores nos muestran que el mismo día del sueño había 
entrado a servir en casa del sujeto una criada joven que le había agradado, 
dándole, además, la impresión de que no habría de negarse a tal intento. La 
Casita entre los dos palacios es una reminiscencia del Hradshin, de Praga, y 
alude, al mismo tiempo, a la criada de referencia, natural de dicha ciudad. 


II 


Cuando hago resaltar ante mis pacientes la frecuencia del sueño de Edipo, 
en el que realiza el sujeto el coito con su propia madre, suelen contestarme 
que no recuerdan haber tenido nunca tal sueño, pero inmediatamente surge en 
ellos el recuerdo de otro, irreconocible e indiferente, que han soñado 
repetidas veces, y el análisis muestra que se trata de un sueño del mismo 
contenido; esto es, de un sueño de Edipo. Podemos afirmar que los sueños de 


este género que se presentan bajo un disfraz cualquiera son infinitamente más 
frecuentes que los sinceros, o sea aquellos que muestran directamente al 
sujeto en comercio sexual con su madre), 

Existen sueños de paisajes o localidades en los que aparece, además, 
intensamente acentuada, la seguridad de habernos encontrado ya otra vez en 
aquellos lugares. (Este déja vu posee una especial significación-1914.) El 
lugar de que en ellos se trata es siempre el órgano genital materno. 
Realmente, de ningún otro lugar podemos afirmar con tanta seguridad 
«habernos encontrado ya en él». Una sola vez ha llegado a hacérseme difícil 
esta interpretación ante el sueño en que un neurótico obsesivo visitaba una 
vivienda en la que ya había estado dos veces. Pero hube de recordar que 
algún tiempo antes me había relatado este paciente que una noche que su 
madre le acogió en su lecho, teniendo él seis años, aprovechó la ocasión para 
introducir un dedo en los genitales de la durmiente. 

Un gran número de sueños, con frecuencia angustiosos, cuyo contenido 
es el avanzar a través de estrechísimos espacios o hallarnos sumergidos en el 
agua, aparecen basados en fantasías referentes a la vida intrauterina —la 
permanencia en el seno materno y el nacimiento—. Reproduciré aquí uno de 
estos sueños, soñado por un joven, el cual aprovecha en su fantasía la ocasión 
que le ofrece su situación para espiar un coito de sus padres. 

«Se encuentra en un profundo foso, en el que se abre una ventana como 
en el túnel de Semmering. A través de ella ve al principio un paisaje desierto 
y compone luego en él un cuadro, que resulta, en el acto, presente. Este 
cuadro representa una tierra de labor profundamente removida por el arado, y 
el hermoso ambiente, la idea de trabajo aplicado y los terrenos negroazules, le 
producen una impresión de serena belleza. Después ve abierto ante él una 
Pedagogía... y se asombra de que se conceda en ella tanta atención a los 
sentimientos sexuales (del niño), cosa que le hace pensar en mí». 

He aquí un bello sueño de agua, soñado por una paciente mía y que fue 
objeto de un particular aprovechamiento en la cura: 

«Se encuentra en su residencia veraniega, junto al lago de..., y se arroja 
al agua oscura allí donde la pálida luna se refleja en ella». 

Los sueños de este género son sueños de nacimiento y llegamos a su 
interpretación invirtiendo el hecho comunicado en el contenido manifiesto, o 


sea en lugar de arrojarse al agua, salir del agua; esto es, ser paridol*®. El 
lugar del que se nace queda reconocido en cuanto pensamos en el caprichoso 
sentido que en francés se da a la lune. La pálida luna es el blanco trasero del 
que el niño supone haber salido. ¿Mas, qué puede significar el que la paciente 
desee «nacer» en su residencia veraniega? Interrogada, me responde sin 
vacilar: «¿Acaso el tratamiento no me ha dejado como si hubiera nacido de 
nuevo?» De este modo se convierte el sueño en una invitación a continuar el 
tratamiento en su residencia estival, o sea a visitarla allí. Por último, contiene, 
quizá, también, una tímida indicación de su deseo de ser madrel*9”], 

De un trabajo de E. Jones tomamos el siguiente sueño de nacimiento y su 
interpretación: «La sujeto se hallaba a la orilla del mar vigilando a un niño — 
al parecer, su hijo — que andaba por el agua. Poco a poco va el niño entrando 
mar adentro y metiéndose más en el agua, hasta no dejar fuera sino la cabeza, 
que la sujeto ve moverse de arriba abajo sobre la superficie. Luego se 
transforma la escena en el hall, lleno de gente, de un hotel. Su marido la 
abandona y ella entra en conversación con un desconocido». 

La segunda mitad del sueño se reveló sin dificultad, en el análisis, como 
la representación de los hechos de abandonar a su marido y entrar en 
relaciones íntimas con una tercera persona. La primera constituía una clara 
fantasía del nacimiento. Tanto en los sueños como en la mitología queda 
representada la salida del niño del líquido amniótico por un acto contrario, o 
sea por su inmersión en el agua. Conocidos ejemplos de esta representación 
son, entre otros muchos, los nacimientos de Adonis, Osiris, Moisés y Baco. 
La emersión e inmersión de la cabeza del niño, en el sueño, recuerdan 
inmediatamente a la sujeto la sensación de los movimientos del feto, 
experimentada durante su único embarazo. La imagen del niño metiéndose en 
el mar despierta en ella una ensoñación en la que, después de sacarle del 
agua, le lleva a una habitación, le lava, le viste y le conduce luego a su casa. 

La segunda mitad del sueño representa, como ya indicamos, 
pensamientos referentes a la fuga del hogar conyugal, la cual se halla 
relacionada con la primera mitad de las ideas latentes. La primera mitad 
corresponde al contenido latente de la segunda, o sea a la fantasía del 
nacimiento. Además de la inversión antes mencionada, tienen efecto otras 
varias en Cada una de las dos mitades del sueño. En la primera entra el niño 


en el agua y después mueve la cabeza; en las ideas latentes correlativas 
surgen primero tales movimientos y después abandona el niño el agua (una 
doble inversión). En la segunda, la abandona su marido; en las ideas latentes 
le abandona ella. 

Abraham relata otro sueño de nacimiento, soñado por una señora joven, 
próxima a su primer alumbramiento. De un cierto lugar del piso de su cuarto 
parte un canal que va directamente al agua (agua del nacimiento, líquido 
amniótico). La sujeto abre una trampa que hay en el suelo y ve surgir una 
figura vestida con una piel oscura y semejante a una foca. Al quitarse la piel, 
resulta ser el hermano menor de la sujeto, para con el cual ha desempeñado 
ésta el papel de madre. 

En toda una serie de casos ha demostrado Rank que los sueños de 
nacimiento se sirven de igual simbolismo que los de estímulo vesical. El 
estímulo erótico es representado en ellos como vesical y la estratificación de 
sus significados corresponde a una serie de cambios de sentido, por los que el 
símbolo ha pasado desde la época infantil. 

Podemos retornar aquí el tema del papel que los estímulos orgánicos 
perturbadores del reposo desempeñan en la formación de los sueños, tema 
que antes dejamos interrumpido (véase página 399). Los sueños constituidos 
bajo tales influencias no se limitan a mostrarnos claramente la tendencia a la 
realización de deseos y el carácter de sueños de comodidad, sino que 
presentan muchas veces un simbolismo por completo transparente, pues no es 
nada raro que nos haga despertar un estímulo cuya satisfacción 
simbólicamente disfrazada ha sido ya intentada inútilmente. Esto se aplicable 
a los sueños de polución y a los provocados por la necesidad de evacuar la 
vejiga o el intestino. El singular carácter de los sueños de polución nos 
permite desenmascarar directamente determinados símbolos sexuales 
reconocidos ya como típicos, pero aún muy discutidos, sin embargo, y nos 
convence, además, de que algunas situaciones oníricas, aparentemente 
inocentes, no son sino el preludio simbólico de una escena groseramente 
sexual, la cual no llega, sin embargo, casi nunca a una representación directa 
sino en los sueños de polución, relativamente raros, transformándose, en 
cambio, con frecuencia, en un sueño de angustia que conduce igualmente a la 
interrupción del reposo. 


El simbolismo de los sueños de estímulo vesical es especialmente 
transparente y ha sido adivinado desde muy antiguo. Hipócrates suponía ya 
que los sueños en que el sujeto veía surtidores y fuentes indicaban algún 
trastorno de la vejiga (H. Ellis). Schemer estudió también la diversidad del 
simbolismo del estímulo vesical y afirmó ya que «el intenso estímulo vesical 
queda siempre transformado en excitación de la esfera sexual y en 
formaciones simbólicas correspondientes... El sueño de estímulo urinario es 
también, con frecuencia, el representante del sueño sexual». 

O.Rank, cuyas observaciones en su trabajo sobre «la estratificación de 
símbolos en el sueño provocado por un estímulo que acaba interrumpiendo el 
reposo» hemos seguido aquí, ha hecho muy verosímil la atribución de una 
gran cantidad de sueños de estímulo vesical a un estímulo sexual que intenta 
satisfacer primero por el camino de la regresión a la forma infantil del 
erotismo uretral. Especialmente instructivos son aquellos casos en los que el 
estímulo urinario así constituido conduce a la interrupción del reposo y a la 
evacuación de la vejiga, no obstante lo cual continúa luego el sueño, 
exteriorizando ya entonces su necesidad en imágenes eróticas no 
encubiertas!*%8], 

De un modo totalmente análogo encubren los sueños de estímulo 
intestinal el simbolismo correspondiente y confirman simultáneamente la 
conexión de los conceptos oro y excrementos, de la cual testimonian también 
numerosos datos de la psicología de los pueblos. «Así, una mujer que se halla 
sometida a tratamiento médico a causa de una perturbación intestinal, sueña 
con un avaro que entierra su tesoro cerca de una chocita de madera semejante 
a aquéllas en que es situado el retrete en las casas aldeanas Un segundo 
fragmento de este sueño muestra a la sujeto limpiándole el trasero a su hija, 
una niña pequeña que se ha ensuciado». 

A los sueños de nacimiento se agregan sueños de salvamento. Salvar a 
alguien, sobre todo extrayéndolo del agua, es equivalente a parir, cuando es 
una mujer quien lo sueña, y modifica este sentido cuando es un hombre. 
(Nota de 1911: Véase un sueño de este género en el trabajo de Pfister: Ein 
Fall von psychoanalytischer Seelsorge und Seelenheilung. Evangelische 
Freiheit, 1909.) Sobre el símbolo de «salvar», véase mi conferencia «El 
porvenir de la terapia psicoanalítica» (Zentralbatt f. Psychoanalyse, número 


1, 1910) y el ensayo titulado «Aportaciones a la psicología de la vida erótica. 
I. Sobre un tipo especial de la elección de objeto en el hombre» (Jahrbuch, f. 
Ps., tomo I, año 1910)[*62], 

Los ladrones, los asaltantes nocturnos y los fantasmas de los que se siente 
miedo antes de acostarse y con los que luego se sueña a veces, proceden de 
una misma reminiscencia infantil. Son los visitantes nocturnos que han 
despertado al niño para ponerle en el orinal y evitar que mojase la cama o han 
levantado cuidadosamente las sábanas para observar la posición de sus manos 
durante el reposo. En el análisis de algunos de estos sueños de angustia he 
logrado que el sujeto reconociese la persona del visitante. El ladrón era, casi 
siempre, representación del padre, y los fantasmas correspondían más bien a 
personas femeninas vestidas con el largo camisón de dormir. 


F) Algunos ejemplos. El cálculo y el discurso oral en el sueño. 


Antes de situar el cuarto de los factores que rigen la formación de los 
sueños en el lugar que le corresponde, quiero comunicar algunos de los 
ejemplos por mí reunidos que esclarezcan la acción conjunta de los otros tres 
factores hasta el momento examinados, aporten pruebas de afirmaciones 
anteriormente consignadas y permitan deducir conclusiones incontrovertibles. 
En la exposición de la elaboración onírica que venimos desarrollando, nos ha 
sido muy difícil demostrar por medio de paradigmas la exactitud de nuestras 
deducciones. Los ejemplos correspondientes a cada uno de los principios 
establecidos, sólo dentro de la totalidad de un análisis onírico conservan toda 
su fuerza probatoria. Separados de su contexto, pierden casi por completo su 
atractivo. Pero una interpretación total —aunque no sea muy profunda— 
adquiere en seguida amplitud más que suficiente para hacer perder al lector el 
hilo de la cuestión a cuyo esclarecimiento se la destinaba. Este motivo 
técnico explica y disculpa que acumulemos ahora una gran cantidad de casos 
y ejemplos, cuyo único lazo de unión es su general relación con el texto del 
apartado precedente. 

Comenzaremos con algunos ejemplos de formas de representación 
extrañas o poco corrientes. Una señora sueña lo que sigue: «La criada está 
subida en una escalera, como para limpiar los cristales de la ventana, y tiene a 
su lado un chimpancé y un gato de Gorila (luego rectifica: de Angora). Al 
acercarse la sujeto, coge la criada aquellos animales y se los arroja. El 
chimpancé se abraza a ella, haciéndole experimentar una gran sensación de 
repugnancia». Este sueño alcanza su objeto por un medio 
extraordinariamente sencillo; esto es, tomando en sentido literal, y 
representándola conforme al mismo, una corriente expresión figurada. La 
palabra «mono» es, en efecto, a más de un nombre zoológico, un insulto 
usual, y la escena del sueño no significa otra cosa que ir arrojando insultos a 
diestro y siniestro. En mi colección de sueños existen, como veremos, otros 
muchos ejemplos del empleo de este sencillo artificio por la elaboración 
onírica. 


Muy análogamente procede este otro sueño: «Una mujer con un niño de 
cráneo singularmente mal conformado. La sujeto ha oído que este defecto 
obedece a la posición que el niño ocupó en el seno materno. El médico dice 
que por medio de una compresión podía corregirse la deformidad, aunque 
corriendo el peligro de dañar el cerebro del niño. La sujeto piensa que 
tratándose de un chico tiene menos importancia tal defecto». Este sueño 
contiene la representación plástica del concepto abstracto impresiones 
infantiles, oído por la sujeto en las explicaciones relativas a su tratamiento. 

En el ejemplo siguiente adopta la elaboración onírica un camino algo 
distinto. El sueño contiene el recuerdo de una excursión al lago de Hilmteich, 
cerca de Graz: «Fuera hace un tiempo horrible. El hotel es malísimo; las 
paredes chorrean agua y las camas están húmedas». (La última parte del 
contenido aparece en el sueño menos directamente de lo que aquí la 
exponemos.) El significado de este sueño es superfluo (ueberjluessig). La 
elaboración onírica hace tomar forzadamente un sentido equívoco a este 
concepto abstracto, contenido en las ideas latentes, sustituyéndolo por 
rebosante (ueberfliessend) o descomponiéndolo en ueber-fluessig (super- 
líquido o más líquido) y lo representa luego por medio de una acumulación 
de impresiones análogas: agua fuera (un tiempo horrible); agua chorreando 
en las paredes y agua(humedad) en las camas; todo líquido y más que líquido 
(jluessig und ueber jluessig). No podemos extrañar que la representación 
onírica relegue a la ortografía a segundo término, ateniéndose en el primero a 
la similicadencia para el cumplimiento de sus fines, pues la rima nos da ya un 
ejemplo de tales libertades. En un extenso sueño de una muchacha, muy 
penetrantemente analizado por Rank, va la sujeto paseando por entre los 
sembrados y corta bellas espigas de cebada y de trigo. Luego ve venir a un 
joven amigo suyo y procura evitar encontrarse con él. El análisis muestra que 
se trata de un «beso inocente». (Ein Kuss in Ehren = un beso inocente; ein 
Kuss in Aehren = un beso entre las espigas.) Las espigas, que no deben ser 
arrancadas, sino cortadas, sirven en este sueño, y tanto por sí mismas como 
por su condensación con honor (Ehre) y honras (Ehrungen) para la 
representación de toda una serie de otros pensamientos. 

Hay, en cambio, otros casos en los que el sueño ve extraordinariamente 
facilitada la representación de sus ideas latentes por el idioma, el cual pone a 


disposición toda una serie de palabras usadas primitivamente en sentido 
concreto y ahora en sentido abstracto. El sueño no tiene entonces más que 
devolver a estas palabras su anterior significado o avanzar un poco más en su 
transformación de sentido. Ejemplos: un individuo sueña que su hermano se 
halla encerrado en un baúl. En la interpretación queda sustituido el baúl por 
un armario (Schrank) y la idea latente correlativa revela ser la de que su 
hermano debiera restringir sus gastos (sich einschraenken); literalmente, 
«estrecharse, meterse dentro de un armario». Otro sujeto sube en su sueño a 
una montaña, desde la cual descubre un panorama extraordinariamente 
amplio. El análisis nos muestra que el sujeto se identifica de este modo con 
un hermano suyo, editor de una revista (Rundschau) que se ocupa de nuestras 
relaciones con los países del Lejano Oriente, o sea con el hombre que pasa 
revista al espacio que le rodea (Rundschauer). 

En la novela de G. Keller, ‘Der Grüne Heinrich’, se relata un sueño: “un 
brioso caballo iba y venía por una hermosa pradera de avena, cada grano de 
la cual estaba formado por almendra, uva y una moneda nueva de un 
penique... todo envuelto en seda roja y atado con un trozo de cerda”. El autor 
(o soñante) nos da una inmediata interpretación de este cuadro onírico; el 
caballo sintiendo una agradable cosquilla gritaba: ‘Der Hafer sticht mich’ 
(‘me pica la avena”, que en el uso idiomático significa: “la prosperidad me ha 
echado a perder”). 

Las primitivas sagas nórdicas hacen, según Henzen, abundantísimo 
empleo de estos sueños de frase hecha o juego de palabras, hasta el punto de 
no encontrarse en ellas casi ninguno que no contenga un equívoco o un 
chiste. 

La reunión de tales formas de representación y su ordenamiento conforme 
a los principios en que se basan constituiría una labor especial. Muchas de 
estas representaciones podrían ser calificadas de chistosas, y experimentamos 
la impresión de que no hubiésemos logrado nunca solucionarlas si el sujeto 
mismo no nos las hubiese explicado. 

1. Un individuo sueña que le preguntan un nombre del que le resulta 
imposible acordarse, por más esfuerzos que hace. El sujeto mismo nos da la 
interpretación siguiente: Esto no puede ocurrírseme ni en sueños (1911). 

He mencionado “cuidado de la representabilidad? como uno de los 


factores que influencian la formación de sueños. En el proceso de transformar 
un pensamiento en una imagen visual se evidencia una facultad especial del 
soñante y un analista raramente se iguala en seguirlo con su adivinación. Por 
lo que será de real satisfacción si la percepción intuitiva del soñante — 
creador de estas representaciones— es capaz de explicar su significado. (Nota 
que precedía a los sueños 2, 3 y 4 en el trabajo de 1911: “Nachträge zur 
Traumdeutung’, que ha sido incorporado a “La interpretación de los sueños”. 
Nota del E.) 

2. Una paciente relata un sueño cuyos personajes eran todos de 
proporciones gigantescas. Esto quiere decir —añade— que se trata de un 
suceso de mi temprana infancia, pues claro es que entonces tenían que 
parecerme grandísimas las personas adultas que me rodeaban. La propia 
persona de la sujeto no aparecía en el contenido manifiesto de este sueño. 

El retorno a la infancia es expresado también, en otros casos, por la 
conversión del tiempo en espacio, y las personas y escenas de que se trate se 
nos muestran entonces situadas a gran distancia de nosotros, al final de un 
largo camino o como si las contemplásemos a través de unos gemelos vueltos 
al revés (1911). 

3. Un individuo que gusta de expresarse en formas abstractas e 
indeterminadas, hallándose, por lo demás, dotado de un vivo ingenio, sueña, 
dentro de un más amplio contexto, que se encuentra en una estación y ve 
llegar un tren. Pero luego presencia cómo el andén es acercado al tren, el 
cual permanece inmóvil, absurda inversión de la realidad. Este detalle es un 
indicio de que en el contenido latente hay también algo invertido. El análisis 
nos conduce, en efecto, al recuerdo de un libro de estampas, en una de las 
cuales se veían varios hombres andando cabeza abajo sobre las manos 
(1911). 

4. Este mismo sujeto nos relata, en otra ocasión, un breve sueño, cuya 
técnica recuerda la de los jeroglíficos. «Va en automóvil con su tío, el cual le 
da un beso». La interpretación, que no hubiéramos hallado nunca si el sujeto 
no nos la hubiese proporcionado inmediatamente después de su relato, es 
«auto-erotismo». En la vida despierta hubiéramos podido dar idéntica forma a 
un chiste elaborado con los mismos materiales (1911). 

5. El sujeto hace salir de detrás de una cama a una señora. Interpretación: 


Leda la preferencia (juego de palabras ; hervorziehen = hacer salir; Vorzug = 
preferencia) (1914). 

6. El sujeto se ve vestido con uniforme de oficial y sentado a una mesa 
enfrente del kaiser: se sitúa en contraposición a su padre (1914). 

7. El sujeto somete a tratamiento médico a una persona que padece una 
fractura (Knochenbruch = rotura de un hueso). El análisis revela esta fractura 
como representación de un adulterio (Ehebruch = rotura del matrimonio) 
(1914). 

8. Las horas representan, con frecuencia, en los sueños, épocas de la vida 
infantil del sujeto. Así, en uno de los casos por mí observados, las seis menos 
cuarto de la mañana representaban la edad de cinco años y tres meses, en la 
que tuvo efecto, la vida del sujeto, el importante suceso del nacimiento de un 
hermanito (1914). 

9. Otra representación de fechas de la vida del sujeto: Una mujer se ve en 
compañía de dos niñas, cuyas edades se diferencian en un año y tres meses. 
La sujeto no recuerda familia ninguna conocida en la que se dé tal 
circunstancia, pero luego interpreta por sí misma la escena onírica diciendo 
que las dos niñas son representaciones de su propia persona, y que la 
diferencia de edad entre ellas existente corresponde al intervalo que separó 
los dos importantes sucesos traumáticos de su infancia (uno cuando tenía tres 
años y medio y otro al cumplir cuatro años y nueve meses) (1914). 

10. No es de extrañar que las personas sometidas a tratamiento 
psicoanalítico sueñen frecuentemente con las circunstancias del mismo y 
expresen en sus sueños las ideas y esperanzas que en ellos despierta. La 
imagen elegida para representar la cura es, generalmente, la de un viaje, casi 
siempre en automóvil; esto es, en un vehículo complicado y nuevo. La 
velocidad del automóvil, contrastando con la lentitud del tratamiento 
psicoanalítico, proporciona a las burlas del sujeto un amplio campo en el que 
explayarse. Cuando lo inconsciente tiene que hallar representación en el 
sueño, a título de elemento de las ideas de la vigilia, encuentra una apropiada 
sustitución en lugares subterráneos, los cuales representan, en otros casos 
exentos de toda relación con la cura psicoanalítica, los genitales femeninos o 
el seno materno. «Abajo» constituye muchas veces en el sueño una referencia 
a los genitales, y «arriba», en contraposición, al rostro, la boca o el pecho. La 


elaboración onírica simboliza generalmente con animales salvajes los 
instintos apasionados —del soñador o de otras personas— que infunden 
temor al sujeto, o sea, con un mínimo desplazamiento, las personas mismas a 
que dichos instintos corresponden. De aquí a la representación del temido 
padre por animales feroces, perros o caballos salvajes —representación que 
nos recuerda el totemismo— no hay más que un paso. Pudiera decirse que los 
animales salvajes sirven para representar la libido, temida por el yo y 
combatida por la represión. La neurosis misma, o sea la «persona enferma», 
es separada con frecuencia de la persona total del sujeto y representada como 
figura independiente en el sueño (1919). 

11. (H. Sachs.) Por La interpretación de los sueños sabemos que la 
elaboración onírica conoce varios caminos para representar sensiblemente 
una palabra o un giro verbal. Así, puede aprovechar la circunstancia de ser 
equívoca la expresión que ha de representar y utilizar el doble sentido para 
acoger en el contenido manifiesto del sueño el segundo significado en lugar 
del primero, entrañado en las ideas latentes. 

Ejemplo de ello es el breve sueño siguiente, en el que se aprovechan con 
gran habilidad, como material de representación, las impresiones diurnas 
recientes apropiadas para tal empleo. 

Durante el día inmediatamente anterior al sueño me había sentido 
resfriado y había decidido acostarme y no abandonar el lecho para nada en 
toda la noche. Antes de acostarme estuve recortando y pegando en un 
cuaderno varios artículos de periódico con cuidado de colocar cada uno en el 
lugar que le correspondía. El sueño me hace continuar esta ocupación en la 
forma siguiente: 

«Me esfuerzo en pegar un recorte en el cuaderno, pero no cabe en la 
página (er geht aber nicht auf die Seite), lo cual me causa gran dolor». 

En este momento despierto y compruebo que el dolor experimentado en 
el sueño perdura como dolor físico real, que me obliga a faltar a mi propósito 
de permanecer en el lecho. El sueño, cumpliendo su misión de «guardián del 
reposo», me había fingido la realización de dicho deseo con la representación 
de la frase er geth aber nicht auf die Seite (frase de doble sentido: «pero no 
cabe en la página» y «pero no tiene que levantarse») (1914). 

Puede decirse que la elaboración onírica se sirve, para la representación 


de las ideas latentes, de todos los medios que encuentra a su alcance, 
aparezcan o no lícitos a la crítica del pensamiento despierto, exponiéndose, 
de este modo, a las burlas y a la incredulidad de todos aquellos que sólo de 
oídas conocen la interpretación de los sueños, sin haberla ejercido nunca. La 
obra de Stekel titulada El lenguaje de los sueños contiene gran número de 
ejemplos de este género, pero evito tomar de ella documento ninguno, porque 
la falta de crítica y la arbitrariedad técnica del autor habrían de hacer dudar 
aun a los lectores más libres de prejuicios (1919). 

12. De un trabajo de V. Tausk, «Los vestidos y los colores al servicio de 
la representación onírica» (Int. Zeitschr. f. Ps., A. II, 1914), tomo los 
siguientes ejemplos: 

a) A. sueña ver a su antigua ama de llaves vestida con un vistoso traje 
negro (Luesterkleid) muy ceñido por detrás. Interpretación: Acusa de 
concupiscente (luestern) a la mujer de referencia. 

b) C. sueña ver, en la carretera de X, a una muchacha rodeada de un 
blanco halo de luz y vestida con una blusa blanca. 

El soñador había visto su primera escena de amor en dicha carretera y con 
una muchacha llamada Blanca. 

c) La señora de D. sueña ver al anciano Blasel (un conocido actor vienés 
octogenario) vistiendo armadura completa y tendido en un diván. Luego se 
levanta, salta por encima de mesas y sillas, se mira al espejo y esgrime su 
espada como luchando con un enemigo imaginario. 

Interpretación: La sujeto padece una antigua enfermedad de la vejiga. 

Durante el análisis permanece tendida en un diván, y cuando se mira al 
espejo encuentra que, no obstante sus años y su enfermedad, está aún muy 
fuerte. (Der alie Blasel = el anciano Blasel; ein altes Blasenleiden = una 
antigua enfermedad de la vejiga; Ruestung = armadura; ruesting = fuerte.) 

13. El sujeto sueña que es una mujer próxima a dar a luz y se ve tendido 
en la cama. Su estado se le hace muy penoso y exclama: «Preferiría...» (en el 
análisis, y después de recordar a una persona que le asistió durante una 
enfermedad, agrega: «partir piedras»). A la cabecera de la cama cuelga un 
mapa cuyo borde inferior es mantenido tenso por un listón de madera 
(Holzleiste). El soñador coge este listón (Leiste) por sus dos extremos y lo 
arranca de golpe. Pero en vez de quebrarse por su parte media, como era de 


esperar, dada la manera de arrancarlo, queda el listón dividido 
longitudinalmente en dos. Con este acto de violencia alivia el sujeto su estado 
y facilita el parto. 

Sin que yo intervenga para nada, interpreta el soñador por sí mismo el 
arrancamiento del listón (Leiste) como un acto (Leistung) decisivo, por medio 
del cual acaba con su desagradable situación (en la cura) y se liberta de su 
disposición femenina... (Strachey ha señalado un trozo omitido por Freud 
después de la primera publicación de este sueño: «No se puede hacer ninguna 
objeción a la propia interpretación del paciente, pero no lo describiría como 
simplemente “funcional” por sus pensamientos oníricos relacionados con su 
actitud en el tratamiento. Pensamientos de esta clase sirven de “material” para 
la construcción de sueños como ninguna otra cosa. Es difícil de ver por qué 
los pensamientos de una persona en análisis no se relacionan con su conducta 
durante el tratamiento. En el sentido de Silberer la distinción entre fenómeno 
“material” y “funcional”, es de importancia solamente cuando —como en las 
bien conocidas autobservaciones de Silberer al quedarse dormido— hay una 
alternativa entre la atención del sujeto dirigida sea a una parte del contenido 
del pensamiento presente, o sea, a su propio y actual estado físico, y no 
cuando el estado en sí constituya el contenido de sus pensamientos». [Adición 
del E.]) La absurda rotura del listón en sentido longitudinal queda explicada 
por el sujeto mediante el recuerdo de que la duplicación de un objeto y su 
destrucción son un símbolo de la castración. Ésta es representada con gran 
frecuencia en el sueño por medio de la presencia de dos símbolos del pene, o 
sea, por una tenaz antítesis optativa. La ingle (Leiste) es una región del 
cuerpo próxima a los genitales. Concretando su interpretación, dice luego el 
sujeto que el significado de su sueño es el de que vence la amenaza de 
castración que ha provocado su disposición femeninal*70] 349, 

14. En un análisis que hube de llevar a cabo en francés se presentó la 
labor de interpretar un sueño en el que el sujeto me vio convertido en 
elefante. Naturalmente, le pregunté cómo había llegado a representarme bajo 
tal forma. La respuesta fue: Vous me trompez (Usted me engaña). (Tomper = 
engañar; trompe = trompa) (1919). 

La elaboración onírica consigue representar frecuentemente un muy árido 
material —por ejemplo: nombres propios—, utilizando de un modo harto 


forzado relaciones muy lejanas. En uno de mis sueños me ha encomendado el 
viejo Brücke un trabajo. Compongo un preparado y extraigo de él algo que 
parece un trozo de papel de plata todo arrugado. (De este sueño nos 
ocupamos más adelante con mayor detalle.) Después de buscar mucho, 
asocio la palabra Staniol (hoja de estaño) y veo que me refiero a Stannius, 
autor de una obra muy estimable sobre el sistema nervioso de los peces. El 
primer trabajo científico que mi maestro me encomendó se refería, realmente, 
al sistema nervioso de un pez, al ammocoetes, nombre imposible de 
representar plásticamente. 

No quiero dejar de incluir aquí un sueño de singular contenido, muy 
notable también como sueño infantil y fácilmente solucionado en el análisis. 
Una señora nos hace el siguiente relato: «Recuerdo que siendo niña soñé 
repetidas veces que Dios usaba un puntiagudo gorro de papel. Por aquella 
época infantil me solían poner, durante las comidas, un gorro semejante, que 
me tapaba la vista por los lados, para quitarme la costumbre de mirar lo que 
les servían a mis hermanos y protestar en caso de desigualdad. Como me 
habían dicho que Dios lo sabía y lo veía todo, mi sueño no podía significar 
sino que también yo me enteraba de todo, a pesar del gorro con que trataban 
de impedírmelo». 

El examen de los números y los cálculos que aparecen en nuestros sueños 
nos muestran muy instructivamente el mecanismo de la elaboración onírica y 
cómo maneja ésta el material con que labora, o sea las ideas latentes. Los 
números soñados son considerados además por la superstición vulgar como 
especialmente significativos y prometedores. Elegiré, pues, algunos ejemplos 
de este género entre los de mi colección: 


Sueño de una señora poco tiempo antes de la terminación de su 
tratamiento: 

«Quiere pagar algo. Su hija le coge del bolsillo 3 florines 65 céntimos. 
Pero ella le dice: “¿Qué haces? No cuesta más de veintiún céntimos». Mi 
conocimiento de las circunstancias particulares de la sujeto me dio la 


explicación de este sueño sin necesidad de más amplio esclarecimiento. Se 
trataba de una señora extranjera, que tenía a una hija suya en un 
establecimiento pedagógico en Viena y podía continuar acudiendo a mi 
consulta mientras su hija permaneciese en él. El curso y, por tanto, el 
tratamiento terminaba dentro de tres semanas. El día del sueño le había 
indicado la directora del establecimiento la conveniencia de dejar en él a su 
hija un año más. Esta indicación había despertado en la sujeto la idea de que 
siendo así podría ella prolongar a su vez por un año el tratamiento. A esto se 
refiere, indudablemente, el sueño, pues un año es igual a 365 días, mientras 
que las tres semanas que faltan para el final del curso y el del tratamiento 
pueden sustituirse por 21 días (aunque no por otras tantas horas de 
tratamiento). Las cifras que en las ideas latentes se referían a espacios de 
tiempo quedan referidas, en el contenido manifiesto, a cantidades de dinero, 
no sin quedar expresado simultáneamente un sentido más profundo, pues time 
is money, el tiempo vale dinero, 365 céntimos son 3 florines 65 céntimos. La 
pequeñez de las cantidades incluidas en el sueño constituye una abierta 
realización de deseos. El deseo ha disminuido el coste de su tratamiento y el 
de los estudios de su hija. 


II 


En otro sueño conducen los números a relaciones más complicadas. Una 
señora joven, pero casada hace ya bastantes años, recibe la noticia de que una 
amiga suya, de casi su misma edad, acaba de prometerse en matrimonio. A la 
noche inmediata sueña lo siguiente: «Se halla en el teatro con su marido. Una 
parte del patio de butacas está desocupada. Su marido le cuenta que Elisa L. y 
su prometido hubieran querido venir también al teatro, pero no habían 
conseguido sino muy malas localidades, 3 por 1 florín 50 céntimos, y no 
quisieron tomarlas. Ella piensa que el no haber podido ir aquella noche al 
teatro no es ninguna desgracia». 

¿De dónde procede la cantidad de 1 florín 50 céntimos? De un motivo 
indiferente del día anterior. Su cuñada había recibido como regalo de su 
hermano, el marido de la sujeto, la suma de 150 florines y se había 


apresurado a gastarlos comprándose una joya. Observaremos que 150 florines 
son 100 veces 1 florín y 50 céntimos. ¿De dónde procede ahora el número 3, 
coeficiente de los billetes de teatro? Para él no hallamos más enlace que la 
circunstancia de que Elisa L., la amiga prometida, es 3 meses menor que la 
sujeto. La significación del detalle de hallarse vacía una parte del patio de 
butacas nos lleva a la solución del sueño. Dicho detalle es una clara alusión a 
un pequeño suceso que motivó las burlas de su marido. Deseando asistir a 
una cierta representación, había comprado las localidades con tanto adelanto, 
que tuvo que pagar un sobreprecio. Mas luego, cuando llegó con su marido al 
teatro, advirtió que sus precauciones habían sido inútiles, pues una parte del 
patio de butacas estaba casi vacía. No había, pues, necesidad de haberse 
apresurado tanto a tomar las localidades. 

Sustituyamos ahora el sueño por las ideas latentes: «Ha sido un disparate 
casarme tan joven: no tenía necesidad ninguna de apresurarme tanto. Por el 
ejemplo de Elisa L. veo que no me hubiese faltado un marido y, además, uno 
cien veces mejor (Schatz- marido, novio, tesoro), si hubiese esperado 
(antítesis del apresuramiento de la cuñada). Con el mismo dinero (la dote) 
hubiera podido comprarme tres maridos como éste». Observamos que los 
números incluidos en este sueño han cambiado de contexto y de significado 
en un grado mucho mayor que los de ejemplos anteriores, y ésta más amplia 
labor de la deformación onírica nos revela que las ideas latentes han tenido 
que vencer una resistencia intrapsíquica especialmente intensa. No dejaremos 
tampoco inadvertida la circunstancia de que este sueño contiene un elemento 
absurdo: el de que dos personas tienen que tomar tres localidades. 
Anticipando una afirmación que más adelante justificaremos al tratar de la 
interpretación de lo absurdo en el sueño, indicaremos que este absurdo detalle 
del contenido manifiesto debe ser representación de la más acentuada de las 
ideas latentes: Fue un disparate casarme tan pronto. El 3 (3 meses de 
diferencia en la edad) contenido en una relación absolutamente secundaria de 
las dos personas comparadas es hábilmente utilizado luego para la 
producción del desatino necesario al sueño. El empequeñecimiento de la 
cantidad real de 150 florines a 1 florín 50 céntimos corresponde al desprecio 
del marido (o «tesoro») existente en los pensamientos reprimidos de la sujeto. 


III 


Otro ejemplo nos muestra el procedimiento que el sueño sigue en sus 
cálculos y tanto ha contribuido a desacreditarle. Un individuo sueña lo 
siguiente: «Se halla en casa de B. (una familia antigua conocida suya), y dice: 
‘Ha sido un disparate que no me hayan dado ustedes a Mali’. Luego pregunta 
a la muchacha así llamada: ‘¿Qué edad tiene usted?’ Respuesta: “Nací en 
1882”. “¡Ah! Entonces tiene usted 28 años’ .» 

Dado que el sujeto tiene este sueño en 1898, es indudable la inexactitud 
del cálculo, y la ineptitud matemática del soñador puede, por tanto y caso de 
no hallar otra mejor explicación, ser comparada a la del paralítico. Mi 
paciente pertenece a aquellas personas a quienes no hay mujer que no 
interese. Durante varios meses le había sucedido en mi consulta una señora 
joven, de la cual me habló varias veces y con la que extremaba su cortesía 
cada vez que la encontraba al salir de mi gabinete. Según él, debía de tener 
esta señora unos 28 años, circunstancia que aclara el resultado del cálculo 
efectuado en el sueño. La cifra que en él aparece —1882— correspondía al 
año del casamiento del sujeto. Éste no había podido menos de entablar 
conversación con las otras dos personas femeninas que encontraba en mi 
casa, las dos criadas, nada jóvenes, que alternativamente le abrían la puerta y, 
encontrándolas poco asequibles a sus deseos de charlar, lo atribuyó a que le 
consideraban ya como un hombre serio y sentado. 


IV 


Al doctor B. Dattner debo la comunicación e interpretación del sueño 
numérico siguiente, caracterizado por su transparente determinación, o más 
bien superdeterminación (1911): 

«Mi patrón, guardia de Seguridad, empleado en las oficinas de Policía, 
sueña que está de servicio en la calle, circunstancia que constituye una 
realización de deseos. En esto se le acerca un inspector que lleva en el cuello 
del uniforme el número 22-62 o 22-26. La cifra total constaba de todos 
modos de varios doses. Ya la división del número 2262 en el relato del sueño 


permite deducir que los elementos que lo integran poseen un significado 
aparte. El sujeto recuerda que el día anterior estuvieron hablando en la oficina 
de los años de servicio que lleva cada uno. El motivo de esta conversación 
fue la jubilación de un inspector que tenía 62 años. El sujeto tiene ahora 22 
años de servicios y le faltan 2 años y 2 meses para jubilarse con el 90 por 100 
de su sueldo. El sueño le finge primero el cumplimiento de un deseo que 
abriga hace ya mucho tiempo: el de su promoción a la categoría de inspector. 
El inspector que se le aparece llevando en el cuello el número 2262 es él 
mismo; está de servicio en la calle, otro de sus deseos; ha servido ya 2 años y 
2 meses y puede jubilarse, como el inspector de 62 años, con el sueldo 
completo!?71),, 

Reuniendo estos ejemplos con otros análogos que más adelante 
expondremos, podemos afirmar que la elaboración onírica no calcula, ni 
acertada ni erróneamente; se limita a reunir en forma de cálculo matemático 
números entrañados en las ideas latentes y que pueden servir de alusiones a 
un material no representable. Al obrar así considera los números como 
material propio para la expresión de sus propósitos y los maneja en la misma 
forma que a las demás representaciones y que a los nombres y los discursos 
orales reconocibles como representaciones verbales. 

Es un hecho probado que la elaboración onírica no puede crear discursos 
originales. Por amplios que sean los discursos o diálogos —coherentes o 
desatinados— que en el sueño se desarrollen, nos demuestran siempre en el 
análisis que la elaboración no ha hecho sino tomar de las ideas latentes 
fragmentos de discursos reales, oídos o pronunciados por el sujeto, 
manejándolos además con absoluta arbitrariedad. No sólo los arranca de su 
contexto primitivo, sino que, acogiendo unos y rechazando otros, forma 
nuevas totalidades, resultando así que un discurso onírico coherente en 
apariencia se disgrega luego en tres o cuatro trozos al ser sometido al análisis. 
La elaboración del sueño suele hacer caso omiso en este proceso del sentido 
que las palabras poseían en las ideas latentes, atribuyéndoles otro 
completamente nuevol*’?]. Un más detenido examen nos permite distinguir 
en el discurso onírico dos clases de elementos: unos precisos y compactos y 
otros que sirven de aglutinante entre los primeros y que han sido 
probablemente agregados para llenar un hueco, como agregamos al leer letras 


o sílabas que un defecto de impresión ha dejado en blanco. El discurso 
onírico presenta así la estructura de una argamasa constituida por grandes 
trozos de materias homogéneas unidas entre sí mediante un fuerte cemento. 

Esta descripción no es, de todos modos, exacta sino con respecto a 
aquellos discursos orales que presentan un marcado carácter sensorial y son 
reconocidos por el sujeto como oídos o pronunciados en el sueño. Los demás, 
aquellos de los que el soñador no puede asegurar que fueron dichos u oídos 
por él durante el sueño (aquellos que no presentaron una co-acentuación 
acústica o motora), son simplemente ideas, iguales a las que surgen en 
nuestra actividad intelectual despierta y pasan muchas veces al sueño sin 
modificación ninguna. La lectura parece constituir asimismo un manantial — 
tan generoso como difícil de determinar— del material oral indiferente de 
nuestros sueños. Pero todo lo que en éstos muestra un marcado carácter de 
discurso oral resulta derivado de discursos reales oídos o dichos por el sujeto. 

En los análisis expuestos con otro distinto fin hemos encontrado ya 
ejemplos de la derivación de tales discursos oníricos. Así, en el sueño 
«inocente» de la señora que llega tarde al mercado (véanse págs. 459-460), 
en el que la frase «No queda ya» sirve para identificarse con el carnicero, 
mientras que un fragmento de la otra: No he visto nunca cosa semejante. No 
lo compro, cumple la misión de dar al sueño un aspecto inocente. El día del 
sueño había reñido la sujeto a su cocinera, diciéndole: «¡No he visto nunca 
cosa semejante! ¡Hágame el favor de conducirse más correctamente!» e 
incluye luego en su sueño la primera parte de esta frase, indiferente en sí, 
para aludir con ella a la segunda, muy adaptada a la fantasía entrañada en el 
sueño, pero que de ser incluida en él hubiera relatado dicha fantasía. 

Daremos aquí un análogo ejemplo como muestra de otros muchos que 
conocemos y que prueban todos lo mismo: 

«Un amplio patio en el que están quemando unos cadáveres. El sujeto 
dice: “Me voy; no puedo ver esto”. Luego encuentra a dos muchachos, 
aprendices de carnicero, y les pregunta: “Que, ¿os ha gustado?” Uno de ellos 
responde: ‘No; no estaba bueno”.» Como si hubiese sido carne humana. 

El inocente motivo de este sueño es el que sigue. El sujeto fue de visita 
con su mujer, después de cenar, a casa de unos vecinos, gente buena, pero 
nada apetitosa (atractiva). La señora de la casa, una amable anciana, se 


hallaba cenando a su llegada y obligó al sujeto a probar de su cena. (Para 
designar estas apremiantes invitaciones a tomar algo se usa entre hombres 
una expresión compuesta de sentido sexual.) El sujeto rehusó repetidamente, 
alegando que no tenía apetito, pero la buena «señora insistió, diciendo: No; 
no se me irá usted sin tomar algo. Tuvo, pues, que probar lo que le ofrecían, 
y al acabar dijo: “Está muy bueno”.» Después, al volver a casa con su mujer, 
criticó tanto la pesadez de la señora como la calidad de lo ofrecido. El no 
puedo ver esto, que no aparece claramente en el sueño como dicho, es un 
pensamiento que se refiere a los encantos físicos de la señora y quiere decir 
que el sujeto no encuentra placer ninguno en contemplarla. 

Más instructivo aún es el análisis de otro sueño que comunicaré aquí a 
causa de la clara oración que constituye su centro, pero cuyo esclarecimiento 
dejaremos para cuando tratemos de los afectos en el sueño. «Es de noche. 
Estoy en el laboratorio de Brücke y oigo llamar suavemente a la puerta. Abro 
y doy paso al profesor Fleischl (difunto) que entra con varios amigos y se 
sienta a su mesa después de cambiar conmigo algunas palabras». Luego sigue 
un segundo sueño: «Mi amigo Fliess ha venido inesperadamente a Viena en 
el mes de julio. Le encuentro en la calle con mi amigo P. (difunto) y voy con 
ellos a un lugar indeterminado, donde se sientan frente a frente en una mesita, 
acomodándome yo en una de las cabeceras. Fl. habla de su hermana y dice: 
“En tres cuartos de hora quedó muerta”, y luego algo como: “Éste es el 
umbral”. Viendo que P. no le comprende, se dirige Fl. a mí y me pregunta qué 
es lo que sobre él he contado a P. Embargado entonces por singulares afectos, 
quiero decir a Fl. que P. (no puede saber nada porque) no vive. Pero dándome 
perfecta cuenta de que me expreso mal, digo: Non vixit. Luego miro 
penetrantemente a P., que palidece bajo mi mirada, tomando sus ojos un 
enfermizo color azul, y se va luego disolviendo poco a poco hasta 
desvanecerse por completo. Ello me causa extraordinaria alegría, haciéndome 
comprender que Ernesto Fleischl no era tampoco sino una aparición, un 
revenant, y pienso que tales personas (apariciones) no subsisten sino mientras 
uno quiere, siendo suficiente nuestro deseo para hacerlas desaparecer». 

Este acabado sueño reúne muchos de aquellos caracteres de la 
elaboración onírica que nos parecen enigmáticos: la crítica ejercida durante el 
sueño al reconocer el error de decir: Non vixit, en lugar de Non vivit; la 


inalterable tranquilidad que conservo ante la aparición de personas que el 
sueño mismo declara difuntas; por último, lo absurdo de mi deducción final y 
la alegría que me produce. Me encantaría, pues, poder comunicar aquí su 
solución completa. Pero en la vida real soy incapaz de conducirme como lo 
hago en este sueño y sacrificar a miras personales las consideraciones que 
debo a personas muy queridas. Por mucho que quisiera encubrirlo, el sentido 
del sueño, que me es bien conocido, habría de avergonzarme. Me limitaré, 
pues, a interpretar, primero aquí y luego más adelante, al tratar de los afectos 
en el sueño, algunos dé los elementos del que ahora nos ocupa. 

La escena en la que aniquilo a P. con la mirada constituye el centro del 
sueño. Los ojos de mi amigo van adquiriendo un extraño color azul y todo él 
se disuelve luego. Esta escena es la evidente reproducción de otra realmente 
vivida. Siendo auxiliar en el Instituto Fisiológico, tenía mi clase por la 
mañana temprano, y Brücke averiguö que había llegado varias veces un tanto 
retrasado. Un día se presentó en el laboratorio a la hora fijada para el 
comienzo de la clase, esperó mi llegada y me amonestó enérgicamente. Pero 
lo más terrible no fueron sus palabras, sino la fulminante mirada de sus ojos 
azules, bajo la que quedé realmente aniquilado, como P. en el sueño, el cual 
invierte a favor mío los papeles. Todos los que conocieron al ilustre hombre 
de ciencia recordarán sus hermosos ojos azules, cuyo fuego no lograron 
debilitar los años, y aquellos que le vieron irritado comprenderán sin 
dificultad los afectos que me sobrecogieron en la ocasión citada. 

Durante mucho tiempo me fue imposible encontrar el origen del non vixit 
con el que ejecuto a P. en mi sueño, hasta que recordé que tales dos palabras 
no aparecían claramente como dichas u oídas, sino como vistas, y entonces 
supe inmediatamente de dónde procedían. En el basamento de la estatua del 
emperador José se lee la siguiente bella descripción: 


Saluti patrie vixil 
non diu sed totus!*73!. 


De esta inscripción había extraído yo aquellas palabras que se adaptaban 
a la serie de pensamientos hostiles dada a mis ideas latentes y que habían de 
significar: «Éste no tiene nada que decir aquí, pues no vive». En seguida 


recordé que mi sueño.se desarrolló pocos días después de la inauguración del 
monumento a Fleisch! en el claustro de la Universidad, ocasión en la que vi 
también el de Brúcke emplazado en el mismo lugar y pensé con dolor (en lo 
inconsciente) que la prematura muerte de mi amigo P. le ha privado de 
ocupar un puesto al lado de estos ilustres hombres de ciencia. En mi sueño le 
elevo el monumento que sus altas dotes y su amor a la ciencia le habrían 
seguramente conquistado. Mi pobre amigo se llamaba también José, como el 
emperador, en cuyo monumento consta la inscripción antes citada! 741. 

Según las reglas de la interpretación onírica, no tenemos aún el derecho 
de sustituir el non vivit que nos es necesario por el non vixit que nos 
proporciona mi recuerdo de dicha inscripción. Pero observo que, en la escena 
de mi sueño, confluyen una corriente de ideas hostiles y otra de ideas 
cariñosas, referidas a mi amigo P., superficial la primera y encubierta la 
segunda, corrientes que alcanzan ambas su representación de las palabras non 
vixit. Por sus méritos científicos, elevo a P. un monumento, pero por haberse 
hecho culpable de un mal deseo (expresado al final del sueño) le aniquilo. Al 
acabar de redactar la frase precedente en el análisis que voy efectuando, me 
doy cuenta de que en su estructura ha debido de influir el recuerdo de otra 
muy conocida. ¿Dónde encontramos una antítesis análoga y una 
yuxtaposición de dos reacciones contrarias que, hallándose referidas a una 
misma persona y aspirando ambas a una plena justificación, procuran, sin 
embargo, no estorbarse? Recordemos el Julio César shakespeariano y el 
discurso en que Bruto trata de justificar su crimen: «Porque César me amaba 
le lloro; porque era valeroso, le honro; pero porque era ambicioso, le maté». 
Esta frase presenta idéntica estructura que la redactada por mí en el análisis y 
entraña la misma antítesis que hemos llegado a descubrir en las ideas latentes 
de mi sueño. Habré, pues, de suponer que desempeño en éste el papel de 
Bruto. Veamos si existe algún otro indicio que, agregándose a esta 
sorprendente conexión colateral, pueda confirmar tal hipótesis. El sueño me 
dice que mi amigo ha venido a Viena en el mes de julio, detalle carente de 
toda base real. Que yo sepa, jamás ha venido Fl. en tal época a Viena, pero el 
mes de julio debe su nombre a Julio César, y podía constituir muy bien el 
indicio buscado, o sea la alusión en el sueño a la idea de que me arrogo el 


papel del regicida romano!*”>]. 


En realidad, he encarnado una vez tal figura, pues a la edad de catorce 
años representé, ante un auditorio infantil, la escena que Schiller hace 
desarrollarse entre Bruto y César en su conocido poema. El papel de César 
fue desempeñado entonces por mi sobrino John, que había venido de 
Inglaterra y se hallaba pasando una temporada con nosotros. Este sobrino 
mío, un año mayor que yo, puede ser considerado como una especie de 
revenant, pues con él vuelve a surgir ante mí el camarada de mis primeros 
juegos infantiles. Hasta que cumplí cuatro años fuimos inseparables, 
queriéndonos mucho y peleándonos otro tanto, y esta relación infantil ha 
fijado decisivamente, como ya hube de indicarlo en otro lugar, la orientación 
de mis sentimientos en mi trato ulterior con personas de mi edad. 
Posteriormente ha hallado en mis sueños este sobrino mío múltiples 
encarnaciones que reavivaban una cualquiera de las facetas de su 
personalidad indeleblemente impresa en mi memoria inconsciente. Sin duda 
debió de tratarme con dureza en alguna ocasión y yo debí de mostrarme 
valeroso, rebelándome contra mi tirano, pues mis familiares me han relatado 
que interpelado una vez por mi padre con la frase «¿Por qué has pegado a 
John?», le respondí: «Le pego porque él me ha pegado antes». Si tenemos en 
cuenta que para designar estas riñas infantiles se emplea familiarmente la 
palabra Wiesen («zurra»), habremos de deducir que la escena relatada es la 
que transforma el non vixit. La elaboración onírica no desdeña servirse de 
esta Clase de conexiones. Mi hostilidad contra P., carente de todo fundamento 
real, se deriva, sin duda, de mi complicada relación afectiva infantil con mi 
sobrino. En efecto, siendo P. muy superior a mí por todos conceptos, podía 
considerarlo como una nueva edición de mi compañero de niñez. 

Más adelante habremos de volver sobre este sueño. 


G) Sueños absurdos. Los rendimientos intelectuales en el sueño. 


Muchos de los sueños cuyo análisis hemos, desarrollado en páginas 
precedentes muestran un contenido manifiesto total o fragmentariamente 
absurdo. No creemos, pues, conveniente aplazar por más tiempo la 
investigación del origen y significado de esta singular circunstancia, que, 


como ya señalamos, ha ofrecido a los detractores del fenómeno onírico un 
principalísimo argumento para no ver en él sino un desatinado producto de 
una actividad mental reducida y disgregada. 

Comenzaremos por exponer algunos ejemplos en los que la absurdidad 
del contenido manifiesto no es sino una apariencia, que se desvanece en 
cuanto profundizamos algo en el sentido del sueño. Todos ellos coinciden — 
a primera vista casualmente— en presentar como un personaje principal al 
difunto padre del sujeto correspondiente. 


Sueño de un paciente cuyo padre ha muerto hace seis años: 

«A su padre le ha sucedido una gran desgracia. Viajaba en el tren de la 
noche. Ha habido un descarrilamiento, y ha muerto con la cabeza aplastada 
entre las paredes del vagón. El sujeto le ve luego tendido en la cama, 
mostrando una gran herida, que parte del borde de la ceja izquierda y se 
extiende verticalmente hacia abajo. Se asombra de que su padre haya podido 
desgraciarse. (Luego agrega en su relato, puesto que estaba ya muerto.) Los 
ojos del cadáver conservan una gran claridad». 

Según la opinión dominante sobre los sueños, habríamos de explicarnos 
éste en la forma siguiente: el sujeto ha olvidado al principio, mientras se 
representa el accidente, que su padre descansa ya en la tumba hace varios 
años. Luego, en el curso de su sueño, despierta en él tal recuerdo y le hace 
asombrarse del mismo sin dejar de soñar. Pero el análisis nos muestra en 
seguida el error de una tal explicación. El sujeto había encargado a un 
escultor el busto de su padre, y dos días antes del sueño relatado había ido a 
ver la escultura al estudio del artista. Este busto es el que le parece haberse 
desgraciado (haber salido mal). El escultor no conoció en vida a su modelo, y 
hubo de guiarse por un retrato. El mismo día del sueño había mandado el 
sujeto a un antiguo criado de la familia a casa del artista para ver si 
confirmaba su opinión de que la cabeza del busto resultaba como aplastada 
por los lados, siendo demasiado corta la distancia de sien a sien. A estos 
antecedentes se agrega para la construcción del sueño el siguiente material 


mnémico: cuando se hallaba atormentado por preocupaciones profesionales o 
familiares, el padre del sujeto acostumbraba apretarse la cabeza entre las 
manos, colocándosela sobre las sienes, como si el esfuerzo mental hubiese 
dilatado su cráneo y quisiera comprimirlo. Teniendo cuatro años fue el sujeto 
testigo de un accidente que le ocurrió a su padre. Manejando éste una pistola 
que creía descargada, se le disparó, y el fogonazo le ennegreció los ojos (los 
ojos conservan una gran claridad). Cuando el padre del sujeto se hallaba 
triste o preocupado surcaba su rostro una profunda arruga en el mismo lugar 
que luego ocupa la herida en el sueño. Esta sustitución alude al segundo 
motivo del mismo. El sujeto había dejado caer una placa fotográfica que 
contenía el retrato de su hija pequeña, y al recogerla vio que una hendidura 
del cristal atravesaba la frente de la niña hasta detenerse en una ceja, 
simulando una profunda arruga. En esta ocasión no pudo por menos de 
recordar supersticiosamente que un día antes de morir su madre se le había 
roto también una placa con su retrato. 

Así, pues, la absurdidad de este sueño es simplemente el resultado de la 
imprecisión con que nos expresamos al juzgar el parecido de un retrato, 
usando generalmente un giro en el que confundimos la reproducción con el 
modelo. Así, acostumbramos decir, por ejemplo, ante un retrato de nuestro 
padre: ¿No encuentras que papá está muy mal? Por último, observamos que 
en este sueño hubiera sido facilísimo evitar el absurdo, hasta el punto de que 
si un solo ejemplo nos diera derecho a sentar un juicio, diríamos que tal 
apariencia de absurdidad es voluntaria o permitida. 


II 


Un segundo ejemplo, muy análogo, tomado de mi colección de sueños 
propios. (Mi padre murió en 1896.) «Mi padre ha desempeñado después de su 
muerte una misión política entre los magiares, logrando la unión de los 
partidos». Enlazado con esta idea, veo imprecisamente un pequeño cuadro 
cuyo contenido es el que sigue: «Una numerosa reunión, como si fuese un 
Parlamento. Los circunstantes rodean a una persona que se halla encaramada 
en una silla. Recuerdo que mi padre presentaba en su lecho de muerte un 


extraordinario parecido con Garibaldi, y celebro que haya llegado a cumplirse 
lo que tal semejanza prometía». 

Todo esto es suficientemente absurdo. Mi sueño se desarrolló por los días 
en que los húngaros se habían colocado fuera de la ley, ejerciendo una 
sistemática obstrucción, conducta que los llevó a la gravísima crisis resuelta 
luego por Koloman Széll. La pequeñez de las imágenes que constituyen la 
escena de mi sueño posee una significación particular, y hemos de tenerla en 
cuenta para el esclarecimiento de dicha escena. La corriente representación 
onírica visual de nuestros pensamientos presenta imágenes que nos dan la 
impresión de ser de tamaño natural. Pero la escena de mi sueño es la 
reproducción de un grabado en madera que ilustraba una Historia de Austria 
y representaba a María Teresa en el Parlamento de Presburgo, o sea la famosa 
escena del Moriamur pro rege nostro!*7*!, Como allí María Teresa, aparecía 
en mi sueño mi padre, rodeado de la multitud. Pero, además, está sobre una 
«silla» (Stuhl). Es, pues, un juez (Stuhlrichter). (Los ha unido —actúa aquí de 
intermediaria la expresión corriente: «No necesitamos juez ninguno», 
empleada para indicar el acuerdo de dos o más personas.) El parecido que en 
su lecho de muerte presentaba mi padre con Garibaldi fue advertido por todos 
cuantos le vimos en tal ocasión. Una elevación postmortal de la temperatura 
enrojeció intensamente sus mejillas!*771, A la cualidad postmortal de este 
fenómeno corresponden en el contenido manifiesto del sueño las palabras 
después de su muerte. Lo que más hubo de atormentarle en sus últimos días 
fue una absoluta parálisis intestinal (obstrucción). A esta circunstancia se 
enlazan toda clase de pensamientos irrespetuosos. Un amigo mío de mi 
misma edad, cuyo padre murió antes de comenzar él sus estudios 
universitarios, me relató una vez entre burlas el dolor de una parienta suya 
que al amortajar el cadáver de su padre, muerto de repente en la calle, 
encontró que en el momento de la muerte o después de ella 
(postmortalmente) se había producido una evacuación del intestino. La hija se 
lamentaba de ver manchado el recuerdo de su padre por este feo detalle. 
Llegamos aquí al deseo que toma cuerpo en mi sueño. ¿Quién no aspira, en 
efecto, a aparecer limpio de toda impureza ante sus hijos después de la 
muerte? ¿Y dónde queda ya la absurdidad de este sueño? Lo que le ha 
prestado tal apariencia es únicamente el hecho de haber sido reproducida en 


él punto por punto una expresión corriente («aparecer después de la muerte 
ante nuestros hijos»), cuyo sentido literal contiene un absurdo que la 
costumbre nos hace dejar inadvertido. Tampoco aquí podemos rechazar la 
impresión de que la apariencia de absurdidad ha sido creada voluntariamente. 

Adición de 1909: La frecuencia con que nuestros sueños resucitan a 
personas fallecidas ha despertado un indebido asombro y ha dado origen a 
singulares explicaciones, que revelan claramente la general incomprensión 
con la que siempre ha tropezado el fenómeno onírico. Y, sin embargo, el 
esclarecimiento de estos sueños no es nada difícil. El pensamiento «¿Qué 
diría de esto mi padre, si viviera?», es corrientísimo, y este si no puede 
representarlo el sueño sino con la presencia de la persona de que se trate. Así, 
un joven que ha heredado una considerable fortuna de su abuelo y al que se le 
reprochan sus excesivos dispendios sueña que el abuelo ha resucitado y le 
pide cuentas del empleo de la herencia. Aquello que consideramos como 
rebelión contra el sueño, esto es, la oposición de nuestro convencimiento de 
que la persona de referencia ha muerto hace ya tiempo, es, en realidad, la idea 
consoladora de que es mejor que el muerto no haya visto aquello o la 
satisfacción de que no pueda ya oponerse a nuestros deseos. 

Otro género de absurdidad que hallamos en estos sueños con parientes 
fallecidos no expresa ya la burla y la irrisión, sino que constituye la 
representación de una insospechable idea reprimida. La solución de estos 
sueños sólo se nos hace posible teniendo en cuenta que el fenómeno onírico 
es incapaz de distinguir entre lo real y lo simplemente deseado. Ejemplo: un 
individuo que ha asistido con todo cariño a su padre durante la enfermedad 
que le llevó al sepulcro tiene poco tiempo después el siguiente sueño: «Su 
padre ha resucitado y dialoga con él como antes; pero (lo singular es que) 
está, sin embargo, muerto, aunque no lo sabe». Comprenderemos este sueño 
si a está, sin embargo, muerto agregamos a consecuencia del deseo del 
sujeto, y a «aunque no (lo) sabe» añadimos «que el sujeto tenía tal deseo». 
Durante la enfermedad de su padre había deseado el sujeto piadosamente que 
la muerte viniera a poner término a los padecimientos del enfermo, ya que no 
había esperanza alguna de curación. Pero luego, perturbado por el dolor de la 
irreparable pérdida, llegó a reprocharse gravemente aquel piadoso deseo, 
como si con él hubiera contribuido, en realidad, a abreviar la vida del 


enfermo. El resurgimiento de tempranos impulsos infantiles hizo posible la 
encarnación de este reproche en un sueño; pero la contradicción existente 
entre el estímulo del sueño y los pensamientos diurnos tenía necesariamente 
que darle un carácter absurdo (ver «Los dos principios del funcionamiento 
mental», 1911, vol. V de esta colección). 

Los sueños con personas queridas que la muerte nos ha arrebatado 
plantean a la interpretación onírica difíciles problemas, cuya satisfactoria 
solución no siempre nos es dado conseguir. Estas dificultades dependen, 
probablemente, de la intensa ambivalencia sentimental dominante en las 
relaciones del sujeto con la persona fallecida. Es muy corriente que en tales 
sueños aparezca primero vivo el protagonista, surja después, de repente, la 
idea de que está muerto y vuelva luego a ser resucitado. Estas alternativas, 
que en principio nos desorientan, expresan la indiferencia del sujeto. («Me es 
igual que esté vivo o muerto».) Naturalmente, no es esta indiferencia real, 
sino simplemente deseada; tiende a negar las disposiciones sentimentales del 
sujeto, muy intensas y a veces contrapuestas, y se constituye así en 
representación onírica de su ambivalencia. La explicación de otros sueños de 
este género se consigue aplicando la regla siguiente: cuando el sueño no 
menciona la muerte de la persona en él resucitada es señal de que el sujeto se 
identifica con dicha persona y sueña, por tanto, con su propia muerte. A esta 
identificación se opone luego, de repente, la reflexión de que se trate de 
alguien fallecido hace ya tiempo. De todos modos ha de confesar que la 
interpretación onírica no ha logrado aún arrancar a los sueños de este género 
todos sus secretos. 


III 


En el ejemplo que sigue sorprendemos ya a la elaboración onírica en la 
voluntaria creación de un absurdo, para el que no ofrece pretexto ninguno el 
material dado. Trátase del sueño provocado por mi encuentro con el conde de 
Thun en la estación de ferrocarril (pág. 473-9). 

«Voy en un coche de un caballo, y digo al cochero que me lleve a una 
estación. Luego, contestando a no sé qué objeción que el cochero me opone, 


como si hubiese ya retenido demasiado tiempo sus servicios y se hallase 
fatigado, añado: “Por la vía no puedo ir con usted”. Al decir esto me parece 
como si hubiera recorrido ya en el coche una distancia que se acostumbra 
recorrer en ferrocarril». Sobre esta absurda y embrollada escena nos 
suministra el análisis las siguientes aclaraciones: aquella tarde hube de tomar 
un coche de un caballo para ir a una apartada calle de Dornbach. El cochero 
ignoraba la situación de tal calle; pero, como es costumbre del oficio, en 
lugar de preguntarme el camino echó a andar a la aventura, hasta que, 
dándome cuenta de lo que sucedía, le indiqué la ruta que había de seguir, no 
sin hacerle de paso algunas observaciones irónicas. Partiendo de la persona 
de este cochero, se forma una concatenación de ideas que me conduce hasta 
la del aristócrata al que después encontré en la estación. Me limitaré por 
ahora a indicar que la afición de los aristócratas a guiar sus carruajes, 
sustituyendo al cochero, es cosa que despierta en nosotros, plebeyos 
burgueses, cierta extrañeza. El conde de Thun dirige también el carro (coche) 
del Estado austríaco. La frase inmediata del sueño se refiere a mi hermano, al 
que identifico, por tanto, con el cochero de mi historia. Este año he debido 
suspender, como otras veces, mi viaje por Italia. («Por la vía no puedo ir con 
usted».) Mi negativa ha sido una especie de castigo por haberse quejado de 
que llegaba a fatigarse (circunstancia que pasa el sueño sin modificación 
ninguna), en mi afán de no dejar de ver nada interesante, obligándole a correr 
todo el día de un lado para otro. Mi hermano salió conmigo aquella tarde para 
acompañarme a la estación; pero poco antes de llegar se bajó del coche para 
tomar el tranvía de Purkersdorf, sin atender mi indicación de que podía 
acompañarme un rato más, tomando el mismo tren que yo y yendo en él hasta 
la mencionada localidad. El sueño refleja estos hechos en la circunstancia de 
que «he recorrido en el coche una distancia que se acostumbra recorrer en 
ferrocarril», pero invierte la realidad, pues lo que yo había dicho a mi 
hermano era «que el recorrido que iba a hacer en tranvía podía hacerlo 
conmigo en el tren». Toda la confusión del sueño proviene de que sustituyo 
en él el «tranvía» por el «coche», sustitución que favorece, por otro lado, la 
identificación de mi hermano con el cochero. De todo esto resulta algo 
totalmente disparatado y que parece imposible desembrollar, llegando casi a 
constituir una contradicción a una frase mía anterior. («Por la vía no puedo ir 


con usted».) Pero teniendo en cuenta la dificultad de confundir un coche con 
un tranvía, habremos de deducir que la confusión y el absurdo de toda esta 
enigmática historia han sido voluntariamente producidos. 

Mas ¿con qué objeto? Descubrimos ya cuál es la significación de la 
absurdidad del sueño y por qué motivos es permitida o creada. En el caso que 
nos ocupa hallamos para este problema la solución siguiente: necesito que mi 
sueño entrañe un absurdo y algo incomprensible, relacionado con el hecho de 
ir en un vehículo (fahren), porque entre las ideas latentes hay un determinado 
juicio que demanda representación. En casa de aquella sociable e ingeniosa 
señora, que en otra escena del mismo sueño aparece convertida en «ama de 
llaves», me fueron planteadas una noche dos adivinanzas, que no conseguí 
resolver. Todas las demás personas presentes las conocían ya, y rieron de mis 
inútiles esfuerzos por desentrañarlas. Hallábanse basadas, respectivamente, 
en el doble sentido de las palabras Nachkommen («nachkommen», verbo 
«seguir, venir detrás»; Nachkommen, sustantivo, «descendencia») y 
Vorfahren («Vorfahren», verbo, «ir a algún lado con el cochel*”®],; 
Vorfahren, sustantivo, «antepasados»), y su texto era el siguiente: 


El dueño lo manda, 
el cochero lo hace; 
todos lo tenemos; 
descansa en la tumba. 


Solución: Vorfahren («ir a algún lado con el coche» —«antepasados»—). 
Lo que más desorientaba era que la segunda adivinanza comenzaba con los 
dos mismos versos que la primera: 


El dueño lo manda; 
el cochero lo hace; 
no todos lo tenemos; 
descansa en la cuna. 


Solución: Nachkommen («seguir, venir detrás» —«descendencia»—). 
Cuando luego vi pasar en coche (vorfahren) al conde de Thun y recordé, 
aprobándolas, las palabras de Fígaro sobre los grandes señores, cuyo único 


mérito es haberse tomado el trabajo de nacer (de constituir la descendencia — 
Nachkommen— de otros), se convirtieron estas adivinanzas en ideas 
intermedias para la elaboración onírica. La facilidad de confundir a un 
aristócrata con su cochero, y nuestra antigua costumbre de dar a los cocheros 
el apelativo de «señor cuñado» (Herr Schwager), permitieron que la 
condensación onírica incluyera a mi hermano en la misma representación. 
Pero la idea latente que actúa detrás de todo ello es la siguiente: Es un 
disparate enorgullecerse de sus antepasados. Por mi parte, prefiero ser el 
fundador de una estirpe, esto es, el que por sus méritos propios alcanza 
renombre y lo transmite a su descendencia. El desatino del sueño refleja, 
pues, el juicio: «Es un disparate...», contenido en las ideas latentes. 

Así, pues, el sueño es hecho absurdo cuando el juicio «esto es un 
desatino» aparece incluido en el contenido latente, o, en general, cuando 
alguna de las series de ideas del sujeto entraña burla o crítica. Lo absurdo 
llega a ser de este modo uno de los medios que la elaboración onírica utiliza 
para representar la contradicción, debiendo ser agregado, por tanto, como tal 
a la inversión de una relación de material entre las ideas latentes y el 
contenido manifiesto y al empleo de la sensación motora de coerción; pero la 
absurdidad del sueño no puede ser traducida por un simple «no», sino que ha 
de reproducir simultáneamente la disposición de las ideas latentes y la 
oposición contra la burla o el insulto. Sólo con este propósito produce la 
elaboración onírica algo risible. Transforma aquí nuevamente una parte del 
contenido latente en una forma manifiesta, 

En realidad, hemos tropezado ya con un ejemplo convincente de esta 
significación de un sueño absurdo. El sueño de la representación de una ópera 
de Wagner, que dura hasta las siete y cuarto de la mañana, siendo dirigida la 
orquesta desde lo alto de una torre, etc. (Pág. 554) —sueño que interpretamos 
sin necesidad de análisis—, afirma abiertamente lo que sigue: «El mundo 
marcha al revés y la sociedad está loca. Nunca alcanzan las cosas aquellos 
que las desean y poseen algún mérito, sino aquellos otros que no las merecen 
ni saben apreciarlas». Con esto alude la sujeto a su propio destino, 
comparándolo con el de su prima. Tampoco es casual, en modo alguno, que 
los ejemplos que se nos han ofrecido para ilustrar la absurdidad de los sueños 
traten todos del difunto padre del sujeto, pues en estos sueños aparecen 


reunidas de un modo típico las condiciones de la creación de sueños 
absurdos. La autoridad de que el padre se halla investido provoca 
tempranamente la crítica del hijo, y sus severas exigencias educativas 
inclinan al niño a espiar atentamente toda posible debilidad de su progenitor, 
viendo en ella una justificación de sus propias faltas. Pero el respeto y el 
cariño con que nuestro pensamiento envuelve a la figura paterna, sobre todo 
después de su muerte, agudizan la censura, que aleja de la conciencia toda 
manifestación de crítica. 


IV 


Un nuevo sueño absurdo, en el que interviene un padre difunto (de S. 
Freud) 

«Recibo una carta del Ayuntamiento de mi ciudad natal reclamándome el 
pago de una cantidad por la asistencia prestada en el hospital, el año 1851, a 
una persona que sufrió un accidente en mi casa. La pretensión del 
Ayuntamiento me hace reír, pues en 1851 no había yo aún nacido, y mi 
padre, al que quizá pudiera referirse, ha muerto ya. Voy a buscarle a la 
habitación contigua. Le encuentro en la cama y le doy cuenta de la carta. Para 
mi sorpresa, recuerda que en el citado año 1851 se emborrachó una vez y 
tuvieron que encerrarle o custodiarle. Esto sucedió cuando trabajaba para la 
casa T. “Entonces, ¿también tú has bebido?’, le pregunto. Y luego añado: “Te 
casaste poco después, ¿no?” Echo la cuenta de que yo nací en 1856, fecha que 
me parece seguir inmediatamente a la otra». 

Guiándonos por nuestras últimas deducciones, interpretaremos la 
intensidad con que este sueño evidencia su absurdidad como indicio de una 
polémica particularmente empeñada y apasionada en las ideas latentes. Pero 
comprobamos con singular asombro que dicha polémica se desarrolla aquí 
abiertamente y que el padre es francamente designado como la persona a la 
que van dirigidas las burlas. Tal franqueza parece contradecir nuestros asertos 
sobre la actividad de la censura durante la elaboración onírica. Pero esta 
singular circunstancia queda aclarada cuando descubrimos que el padre no es 
sino una figura encubridora y que la persona combatida es otra, mencionada 


únicamente en el sueño por una alusión. Lo general es que nuestros sueños 
nos muestren en rebelión contra personas ajenas a nosotros, detrás de las 
cuales se esconde la de nuestro padre; pero en este ejemplo hallamos la 
situación inversa, y es el padre el que se constituye en encubridor de otros. 
Por este motivo puede aludir aquí abiertamente el sueño a la figura paterna — 
sagrada para él en toda otra ocasión—, pues en el fondo existe la convicción 
de que no se refiere realmente a ella. La motivación del sueño es la que nos 
descubre este estado de cosas. En efecto: el día anterior me habían dicho que 
un colega, más antiguo que yo en la profesión y cuyos juicios eran 
generalmente acatados, había expresado su disconformidad y su asombro al 
saber que uno de mis pacientes llevaba ya cinco años sometido a tratamiento 
psicoanalítico. Las frases iniciales del sueño indican, bajo un trasparente 
encubrimiento, que dicho colega tomó a su cargo durante algún tiempo los 
deberes que mi padre no podía ya cumplir (pago, asistencia en el hospital), y 
cuando nuestras relaciones de amistad comenzaron a enfriarse surgió en mí 
aquel mismo conflicto sentimental que en las diferencias con nuestro padre es 
provocado por el reconocimiento de todo lo que él mismo ha hecho antes por 
nosotros. Las ideas latentes se defienden con gran energía contra el reproche 
de que no avanzo con toda la rapidez que debiera, reproche que se refiere 
primero al tratamiento de mi paciente y se extiende luego a otros temas 
distintos. ¿Conoce acaso mi colega alguien que pueda avanzar más de prisa 
en estas cuestiones? ¿Y no sabe que esta clase de estados patológicos se 
consideran incurables y duran toda la vida? ¿Qué son cuatro o cinco años 
comparados con la vida entera, sobre todo cuando, como sucede en este caso, 
ha logrado el tratamiento hacer mucho menos penosa la existencia del 
enfermo? 

Gran parte de la impresión de absurdidad de este sueño es producida por 
la yuxtaposición inmediata y sin transición alguna de frases pertenecientes a 
sectores distintos de las ideas latentes. Así, la frase «Voy a buscarle a la 
habitación contigua», etc., abandona el tema del que han sido tomadas las 
precedentes y reproduce con toda fidelidad las circunstancias en las que 
comuniqué a mi padre mis esponsales con la que hoy es mi mujer, decididos 
por mí sin consultar a nadie. Quiere, pues, recordarme el noble desinterés que 
mi anciano padre demostró en aquella ocasión y oponerlo a la conducta de 


una tercera persona. Advierto ahora que si el sueño puede permitirse en este 
caso burlarse del padre o denigrarle es porque el mismo es ensalzado en las 
ideas latentes y presentado a otros como modelo. En la naturaleza de toda 
censura está el dejar libre paso a conceptos inciertos sobre las cosas 
prohibidas antes que a los estrictamente verdaderos. La frase inmediata, que 
contiene el recuerdo de haberse emborrachado una vez, teniendo que ser 
encerrado, no entraña nada que pueda referirse realmente a mi padre. La 
persona a la que él mismo encubre no es nada menos que la del gran Meynert, 
cuyos trabajos he seguido con fervorosa veneración y cuya conducta para 
conmigo se transformó, después de un corto periodo de predilección, en 
franca hostilidad. El sueño me recuerda, en primer lugar, su propia confesión 
de que en su juventud había contraído la costumbre de embriagarse con 
cloroformo, teniendo que ingresar a consecuencia de ello en el hospital, y en 
segundo, una conversación que tuve con él poco tiempo antes de su muerte. 
Habíamos sostenido una empeñadísima polémica sobre la histeria masculina, 
cuya existencia negaba él, y cuando en su última enfermedad fui a visitarle y 
le interrogué sobre su estado, me hizo una amplia descripción de sus 
síntomas, y terminó con las palabras: «He sido siempre un acabado caso de 
histeria masculina». Resultaba pues, que había terminado por aceptar lo que 
tan tenazmente hubo antes de combatir, cosa que me satisfizo y asombró en 
extremo. La posibilidad de encubrir en esta escena la figura de Meynert con 
la de mi padre no depende de una analogía existente entre ambas personas, 
sino que constituye la representación —muy sintética, pero perfectamente 
suficiente— de una frase condicional dada en las ideas latentes: «Si yo fuera 
hijo de un profesor o de un consejero áulico, hubiera progresado, con 
seguridad, más rápidamente». En mi sueño confiero a mi padre tales 
dignidades. El absurdo más grosero y perturbador del sueño reside en el 
manejo de la fecha 1851, que me parece idéntica a la de 1856, como si la 
diferencia de cinco años no significara nada. Esto es precisamente lo que en 
las ideas latentes demanda una representación. Cuatro o cinco años fue el 
tiempo que gocé del apoyo del colega inicialmente citado y el plazo que tuvo 
que esperar mi prometida a que yo me pusiera en condiciones de contraer 
matrimonio. Asimismo, y por una casual coincidencia que las ideas latentes 
se apresuran a aprovechar, es también éste el tiempo que lleva mi paciente 


antes mencionado acudiendo a mi consulta y sometiéndose al tratamiento 
psicoanalítico. «¿Qué son cinco años? —preguntan las ideas latentes—. Eso 
no es nada para mí. Tengo mucho tiempo por delante, y del mismo modo que 
en aquellas otras ocasiones acabé por conseguir lo que me proponía contra lo 
que se esperaba, también en este caso terminaré por alcanzar un éxito 
completo». La cifra 51, aislada de la fecha 1851, muestra además una 
segunda determinación, contraria a la anterior. La edad de cincuenta y un 
años es la más peligrosa para el hombre. Algunos de mis colegas que no 
parecían padecer enfermedad ninguna, han muerto en poco tiempo al 
alcanzarla; entre ellos, uno que, después de largos años de espera, acababa de 
recibir el deseado título de profesor. 


y 


Otro sueño absurdo, que maneja cifras: 

«Uno de mis conocidos, el señor M., ha sido atacado en un artículo nada 
menos que por el propio Goethe. Todos reconocemos la injusticia de tan 
violento ataque, pero, como es natural, dada la personalidad del atacante, ha 
quedado M. totalmente aniquilado, y se lamenta con gran amargura ante 
varias personas reunidas en torno de una mesa. Sin embargo, no ha 
disminuido su veneración por Goethe. Intento aclarar las circunstancias de 
tiempo, que me parecen inverosímiles. Goethe murió en 1832. Por tanto, su 
ataque tiene que ser anterior a esta fecha, y M. debía de ser por entonces muy 
joven. Me parece plausible que tuviera unos dieciocho años. Mas no sé con 
seguridad en qué año estamos, y de este modo mi cálculo se hunde en las 
tinieblas. El ataque a M. se halla contenido en un artículo de Goethe titulado 
Naturaleza». 

Sin gran dificultad encontramos los medios de justificar la insensatez de 
este sueño. M., al que conocí en una comida, me pidió hace poco que 
reconociera a su hermano mayor, el cual presentaba síntomas de perturbación 
mental, dependiente de una parálisis progresiva. Durante mi visita se 
desarrolló una desagradable escena, en la que el enfermo me reveló, sin que 
yo le diese motivo ni ocasión para dio, las faltas de su hermano, aludiendo a 


su disipada juventud. En este reconocimiento pregunté al paciente la fecha de 
su nacimiento y le hice verificar luego algunos pequeños cálculos para 
investigar el grado de debilitación de su memoria, pruebas que sostuvo aún 
satisfactoriamente. Advierto ya que me conduzco en mi sueño como un 
paralítico. (No sé con seguridad en qué año estamos.) Otra parte del material 
del sueño procede de una segunda fuente. Un amigo mío, director de una 
revista médica, había acogido en ella abrumadora crítica contra el último 
libro de mi amigo Fl., de Berlín. El autor de esta crítica era un joven nada 
capacitado aún para enjuiciar obras científicas de importancia. Creyéndome 
con cierto derecho a intervenir en el asunto, escribí al director de la revista, el 
cual me contestó que sentía mucho haberme disgustado con la inserción de 
aquella crítica, pero que no podía poner remedio ninguno al hecho 
consumado. En vista de esto, le notifiqué mi decisión de no colaborar más en 
su publicación, esperando, sin embargo, que lo sucedido no influiría para 
nada en nuestras relaciones personales. La tercera fuente de este sueño 
reside en el relato que de la enfermedad de su hermano me había hecho pocos 
días antes una paciente mía. Dicho individuo había tenido un ataque de locura 
frenética en el cual exclamó a grandes gritos: ¡Naturaleza! ¡Naturaleza! Los 
médicos habían opinado que tal exclamación provenía del ensayo de Goethe 
así titulado y constituía una indicación del exceso de trabajo que había 
pesado sobre el enfermo en sus estudios. Por mi parte, me parecía más 
plausible dar a dicha palabra el sentido sexual en que suele ser empleada 
corrientemente, y el hecho de que el infeliz enfermo atentara poco después 
contra su integridad física, mutilándose los genitales, pareció darme la razón. 
Cuando sufrió el primer ataque de locura tenía este individuo dieciocho años. 

Teniendo en cuenta que el libro de mi amigo tan duramente criticado 
(«Llega uno a preguntarse si es la obra de un loco o somos nosotros los que 
hemos perdido la razón», manifiesta otro crítico) trata de las circunstancias 
temporales de la vida y refiere la duración de la vida de Goethe a un múltiplo 
de una cantidad de significación biológica, resulta fácil deducir que mi sueño 
me sitúa en el lugar de mi amigo. (Intento aclarar las circunstancias de 
tiempo.) Pero me conduzco como un paralítico y el sueño cae en el absurdo. 
Esto quiere decir que en las ideas latentes existe el siguiente juicio irónico: 
«Naturalmente, es él quien está loco, y vosotros sois unos genios que sabéis 


mucho de estas cosas. ¿No será más bien al revés?» Esta inversión aparece 
ampliamente representada en él contenido del sueño: Goethe ha atacado a un 
hombre actualmente joven, lo cual es absurdo, mientras que a cualquier joven 
literato actual le es posible criticar duramente al inmortal escritor. En el 
sueño calculo tomando como punto de partida el año de la muerte de Goethe, 
mientras que en mi visita al paralítico le hice calcular partiendo del año de su 
nacimiento. 

He prometido anteriormente demostrar que ningún sueño es animado sino 
por sentimientos egoístas. Voy, pues, a justificar el que en este caso haga mío 
el pleito de mi amigo, sustituyéndome a él. El convencimiento crítico de mi 
pensamiento despierto no basta para justificar tal sustitución. Pero la historia 
del infeliz enfermo de dieciocho años y la diferente interpretación de sus 
exclamaciones —«¡Naturaleza! ¡Naturaleza!»— alude a la oposición en la 
que mi aserto de la existencia de una etiología sexual de las psiconeurosis me 
ha colocado con respecto a la mayoría de los médicos. Puedo, en efecto, 
decirme: «También contra ti se han dirigido y continuarán dirigiéndose duras 
críticas como las que han acogido el libro de tu amigo». De este modo puedo 
yo sustituir en las ideas latentes la tercera persona singular por la primera 
plural y decir «nosotros» en lugar de «él». «Sí, tenéis razón; somos dos 
locos». La mención del breve ensayo de Goethe titulado Naturaleza —tan 
extraordinariamente bello— me advierte que mea res agitur, pues su lectura 
en una conferencia de educación popular fue lo que me decidió a emprender 
el estudio de las ciencias naturales: 


VI 


No he cumplido aún la promesa hecha en páginas anteriores de demostrar 
el carácter puramente egoísta de otro sueño en el que no toma parte mi yo. Al 
mencionar un breve sueño en el que el profesor M. me decía: «Mi hijo, el 
miope...» (cap. 6, apart. f. 3), indiqué que se trataba de un sueño preliminar, 
seguido de otro principal en el que desempeñaba yo un papel. He aquí dicho 
sueño principal, que nos plantea la aclaración de un producto verbal 
ininteligible: 


«A causa de ciertos acontecimientos de que ha sido teatro la ciudad de 
Roma se ha hecho necesario poner en salvo a los niños. La escena se 
desarrolla luego ante una doble puerta monumental de estilo antiguo. (En el 
mismo sueño sé que se trata de la Porta romana de Siena.) Me veo sentado al 
borde de una fuente, muy triste y casi lloroso. Una figura femenina —una 
Camarera o una monja— trae a los dos niños y se los entrega a su padre, que 
no soy yo. El de más edad es, desde luego, mi hijo mayor. No me es posible 
ver el rostro del otro. La mujer que los ha traído pide al primero un beso de 
despedida; pero el niño se lo niega y dice, tendiéndole la mano: Auf Geseres. 
Y, luego, a nosotros dos (o a uno de nosotros): Auf Unge seres. Tengo idea de 
que esto último significa una preferencia». 

Este sueño se halla edificado sobre una multitud de pensamientos que me 
sugirió la representación de una obra teatral titulada La nueva judería. Entre 
las ideas latentes resulta fácil descubrir toda una serie referente al problema 
judío, a las preocupaciones que nos inspira el porvenir de nuestros hijos, 
carentes de una patria propia, y al cuidado de darles una educación que los 
haga independientes. 

«Junto a los ríos de Babilonia, allí mos sentábamos y aun llorábamos». 
Siena es famosa, como Roma, por sus bellas fuentes. En el sueño tengo que 
componer con fragmentos de lugares conocidos una sustitución de Roma. 
Cerca de la Porta romana de Siena vimos un gran edificio, muy iluminado, 
que nos dijeron era el manicomio. Poco antes del sueño oí decir que un 
correligionario mío había tenido que abandonar su puesto en un manicomio 
del Estado, después de haber luchado mucho tiempo para conseguirlo. 

La frase Auf Geseres —pronunciada cuando la situación del sueño hacia 
esperar la de Hasta la vista (Auf Wiedersehen)— y su contraria, Auf 
Ungeseres, desprovistas por completo de sentido, despiertan especialmente 
nuestro interés. 

Según los datos que me han proporcionado los entendidos en estas 
materias, Geseres es una palabra netamente hebrea, derivada del verbo 
geiser, y su más aproximada traducción es fatalidad. El argot popular judío 
ha desnaturalizado esta significación, sustituyéndola por la de «lamentaciones 
y quejas». Ungeseres es un neologismo inventado por mí en el sueño y me 
resulta al principio totalmente incomprensible. Pero la pequeña observación 


que cierra el sueño, indicándome que Ungeseres contiene una idea de 
preferencia en comparación con Geseres, abre el camino a las asociaciones y, 
con ellas, a la solución buscada. Recuerdo, en efecto, que con respecto al 
caviar se da una análoga relación de preferencia, siendo más estimado el que 
no tiene sal (ungesalzen) que el salado (gesalzen). El pueblo ve en el caviar 
una representación de las «aficiones aristocráticas». Ocúltase aquí una 
burlona alusión a una persona de mi casa, de la que espero se ocupe del 
porvenir de mis hijos si yo llegase a faltar, pues es más joven que yo. Esta 
circunstancia queda confirmada por la aparición, en el sueño, de otra persona 
de mi servidumbre, nuestra buena niñera, personificada en la camarera (o la 
monja) que trae a los niños. Fáltanos aún un elemento intermedio que facilite 
el paso desde el pan sin sal = salado al de Geseres = Ungeseres. Dicho 
elemento es, indudablemente, el pan gesäuert = ungesäuert («con levadura = 
sin levadura»). En su fuga de Egipto no tuvo el pueblo judío tiempo de dejar 
fermentar la masa de su pan, y en memoria de esto comen hoy sus 
descendientes pan sin levadura (pan ázimo) durante la época de Pascua. Al 
llegar a esta parte del análisis surgió en mí una repentina asociación. Recordé, 
en efecto, que hallándome paseando con mi amigo de Berlín por las calles de 
Breslau, ciudad a la que fuimos a pasar las últimas vacaciones de Pascua y 
que visitábamos por vez primera, se acercó a mí una niña, preguntándome 
por una calle. Después de manifestar mi desconocimiento de la topografía de 
la ciudad, dije a mi amigo: «Confiemos en que más adelante demuestre esta 
chica mayor penetración para elegir las personas que hayan de guiarla en la 
vida». Poco después se ofreció a mi vista una placa en la que ponía: «Doctor 
Herodes. Consulta de...», y se la indiqué a mi acompañante, comentando: 
«Es de esperar que, por lo menos, no sea médico de niños». Mi amigo me iba 
exponiendo mientras tanto sus opiniones sobre la significación biológica de 
la simetría bilateral y comenzó una de sus frases con las palabras: «Si 
tuviéramos un ojo en mitad de la frente, como el cíclope (Kylop)...» Estas 
palabras conducen a la frase del profesor M., en el sueño preliminar: «Mi 
hijo, el miope (Myop)...», y con ella, a la fuente principal de la palabra 
Geseres. Hace muchos años, cuando dicho hijo del profesor M. —pensador 
hoy de gran valía— ocupaba aún un sitio en los bancos escolares, contrajo 
una enfermedad de la vista, que el médico declaró grandemente peligrosa, 


pues si bien no tenía importancia mientras continuase siendo unilateral, podía 
extenderse al otro ojo y adquirir entonces extrema gravedad. El ojo atacado 
curó sin dificultad al poco tiempo, pero entonces enfermó el otro. La madre 
del paciente llamó, aterrorizada, al médico, haciéndole acudir desde la capital 
a la lejana finca donde se hallaba pasando el verano. Pero el facultativo la 
tranquilizó en la misma forma que la primera vez, exponiendo que se trataba 
del mismo caso: «Ahora, como antes, se trata de una afección unilateral, y lo 
mismo que antes curó en un lado, curará ahora en el otro». Y empleando la 
palabra Geseres en el sentido que le da el argot popular judío, añadió: «¿Ve 
usted cómo no había motivo para tantos temores y lamentaciones? (Geseres)» 
El enfermo curó, en efecto, sin complicación ninguna. 

Veamos ahora las relaciones de este sueño con mi persona y las de mis 
familiares. El banco escolar, en el cual se inició el hijo del profesor M. en los 
caminos de la sabiduría, ha pasado a ser propiedad de mi hijo mayor —aquél 
en cuyos labios pone mi sueño las enigmáticas palabras de despedida— por 
donación de la madre de su anterior propietario. Fácilmente puede adivinarse 
cuál es uno de los deseos que se enlazan a esta transferencia. Pero, además, 
tiene dicho banco una forma especial encaminada a evitar la miopía y la 
unilateralidad que el niño podría contraer si permaneciera durante las largas 
horas de clase y estudio en una posición viciosa. De aquí, en el sueño, el 
miope (detrás, cíclope) y mi recuerdo, luego, de la discusión sobre la 
bilateralidad. La unilateralidad que deseo evitar a mi hijo se refiere tanto a su 
desarrollo físico como a su desarrollo intelectual. La misma escena del sueño, 
dentro de toda su insensatez, parece querer alejar de mí esta preocupación. 
Observamos, en efecto, que el niño se vuelve primero a un lado, 
pronunciando unas palabras de despedida, y da luego frente al lado opuesto y 
pronuncia las palabras contrarias, como para restablecer el equilibrio. ¡Obra, 
pues, atendiendo a la simetría bilateral! 

Hemos de deducir, por tanto, que el sueño muestra con frecuencia una 
máxima sensatez allí donde más disparatado parece. En todos los tiempos han 
gustado de disfrazarse con los atributos de la locura aquellos que tenían algo 
que decir y no podían decirlo sin peligro. Aquél a quien se referían las 
palabras prohibidas, las toleraba mejor cuando podía reír al oírlas y mitigar su 
escozor con el pensamiento de que el atrevido crítico gozaba fama de loco. 


Del mismo modo que el sueño, procede en el drama de Shakespeare el 
desdichado príncipe que se ve forzado a fingir la demencia, y siendo así, 
podemos decir de él lo que, sustituyendo las circunstancias verdaderas por 
otras chistosamente incomprensibles, dice Hamlet de sí mismo: «No estoy 
loco sino cuando sopla el Nordeste; cuando sopla el Sur distingo 
perfectamente una garza de un halcón!*%0),, 

Así, pues, hemos resuelto el problema de la absurdidad de los sueños 
descubriendo que las ideas latentes de los mismos no son nunca absurdas — 
por lo menos las de los sueños de personas psíquicamente sanas— y 
comprobando que la elaboración onírica produce sueños absurdos o con 
algunos elementos de este género cuando encuentra en las ideas latentes 
elementos que entrañan crítica, insulto o burla y tiene que representarlos en 
su peculiar forma expresiva. Fáltanos ahora demostrar que la acción conjunta 
de los tres factores hasta el momento examinados —y de otro más que aún 
nos queda por investigar— es lo que constituye la elaboración onírica, la cual 
no hace, fuera de esto, sino llevar a cabo una traducción de las ideas latentes, 
ateniéndose a las cuatro condiciones que le son prescritas, y, además, que la 
cuestión de si el alma labora en el sueño con todas sus facultades o sólo con 
una parte de las mismas se halla defectuosamente planteada y se aparta de las 
circunstancias reales. Mas como existen numerosos sueños en los que se 
juzga, critica y reconoce y en los que surge asombro o extrañeza de algunos 
de sus elementos, se construyen complicadas argumentaciones o se 
emprenden tentativas de aclaración, habré de rebatir con la exposición de 
ejemplos apropiados las objeciones que aparecen fundadas en tales 
fenómenos. 

Mi respuesta a dichas objeciones es la siguiente: aquello que en los 
sueños se nos muestra como una aparente actividad de la función del juicio 
no debe ser considerado como un rendimiento intelectual de la elaboración 
onírica, pues pertenece al material de ideas latentes y ha llegado desde ellas 
como un producto terminado al contenido manifiesto. Aún más: gran parte de 
los juicios que, después de despertar, hacemos recaer sobre el sueño 
recordado y gran parte de las sensaciones que la reproducción del mismo 
despierta en nosotros pertenecen al contenido latente y deben ser incluidos en 
la interpretación del sueño. 


En páginas anteriores hemos expuesto ya un ejemplo que confirma estas 
afirmaciones. Una paciente no quiere relatarnos su sueño alegando que es 
demasiado oscuro. Ha visto en él a una persona de la que no sabe si es su 
marido o su padre. A continuación venía un segundo trozo del sueño en el 
que aparecía un receptáculo para el polvo, lo que llevó al siguiente recuerdo: 
Cuando estableció por primera vez su hogar había hecho una observación 
chistosa a un familiar joven, que su actual trabajo era sujetar un nuevo 
receptáculo para el polvo. Otro trozo del sueño: Al llegar la mañana siguiente 
lo encontró lleno de lirios del valle. Representa a una frase corriente, ‘no 
creció en mi propio abono” (es decir, «no soy responsable de esto»). El 
análisis nos revela que las ideas latentes tratan del recuerdo de una historia 
oída por la paciente en su juventud y relativa a una criada que había tenido un 
niño, no sabiéndose claramente quién era el padre. Así, pues, la 
representación onírica se extiende aquí hasta el pensamiento despierto y deja 
que uno de los elementos de las ideas latentes sea representado por un juicio, 
emitido en la vida despierta, sobre la totalidad del sueño. 


II 


Un caso análogo: uno de mis pacientes tiene un sueño que le parece muy 
interesante, pues en cuanto despierta se dice: «Esto tengo que contárselo al 
doctor». Al analizar este sueño hallamos clarísimas alusiones a unas 
relaciones amorosas iniciadas por el sujeto durante su tratamiento y de las 


que se había propuesto no contarme nadal*9!!. 


III 


Tercer ejemplo (soñado por mí): «Voy con P. en dirección al hospital y a 
través de un sitio lleno de casas y jardines. Mientras tanto surge en mí la idea 
de que yo he visto varias veces, en sueños, estos lugares. Pero ando un poco 


desorientado, y P. me indica un camino que conduce a un restaurante 
(instalado en un salón y no en un jardín). Llegado a él, pregunto por la señora 
Doni y oigo que vive al fondo, en un pequeño cuarto y con tres niños. Me 
dirijo allá, y antes de llegar encuentro a una persona imprecisa que viene con 
mis dos hijas pequeñas, a las que tomo conmigo después de permanecer un 
rato ante ellas. Una especie de reproche contra mi mujer por haberlas dejado 
allí». 

Al despertar experimento una gran satisfacción, que atribuyo a mi 
esperanza de averiguar ahora, con el análisis del sueño, lo que significa el yo 
he soñado ya con esto dentro del mismo sueñol*92!. Pero el análisis no me da 
luz ninguna sobre esto, limitándose a demostrarme que mi satisfacción 
pertenece al contenido latente y no a un juicio sobre el sueño. Es la 
satisfacción por haber tenido hijos en mi matrimonio. Pues una persona que 
ha seguido durante algún tiempo en la vida mi mismo camino, realizando 
primero iguales progresos que yo y adelantándome luego considerablemente 
en posición económica y social, no ha tenido hijos en su matrimonio. En este 
caso no necesitamos realizar un análisis completo, pues la simple mención de 
los dos motivos del sueño basta para la demostración deseada. Días antes leí 
en el periódico la esquela mortuoria de una señora llamada Dona A... y 
(nombre que convierto en Doni en mi sueño), muerta de resultas de un parto. 
Mi mujer me dijo luego que la comadrona que había asistido a aquella señora 
era la misma que la había asistido a ella en sus dos últimos partos. El nombre 
Dona me había llamado la atención por haberlo hallado poco antes en una 
novela inglesa. El otro motivo del sueño nos es revelado por la fecha en que 
éste se desarrolló. Fue la noche anterior al cumpleaños de mi hijo mayor, 
dotado, según parece, de felices aptitudes poéticas. 


IV 


Idéntica satisfacción experimenté también al despertar del absurdo sueño 
antes citado de que mi padre había desempeñado, después de su muerte, una 
importante misión política entre los magiares, hallándose motivada en este 
caso por la persistencia de la sensación que acompañaba a la última frase del 


sueño. «Recuerdo que mi padre presentaba en su lecho de muerte un 
extraordinario parecido con Garibaldi y celebro que haya llegado a cumplirse 
lo que tal semejanza prometía...» (A esto se agrega una continuación 
olvidada.) El análisis me proporciona el material correspondiente a esta 
laguna. Trátase de la mención de mi hijo segundo, al que puse el nombre de 
una gran personalidad histórica que se había atraído poderosamente mi 
admiración, sobre todo durante mi estancia en Inglaterra. Durante el 
embarazo de mi mujer concebí el propósito de poner al esperado 
descendiente, si resultaba ser varón, el nombre de dicha personalidad, y en 
cuanto me presentaron al recién nacido le saludé ya muy satisfecho con dicho 
nombre. No es difícil observar que los padres suelen transferir en su 
pensamiento a sus hijos la consecución de aquellas aspiraciones que ellos se 
han visto obligados a reprimir, e incluso hemos de ver en esta circunstancia 
uno de los medios que facilitan dicha ineludible represión. El pequeño ser 
adquirió el derecho de ser incluido en este sueño por haberle sucedido aquel 
día el accidente —disculpable en los niños y en los moribundos— de haber 
ensuciado sus ropas. Recuérdese en relación con esto la alusión Stuhlrichter 
(Stuhlrichter = juez; Stunt = silla; Stuhlgang = deposición), y el deseo del 
sueño; aparecer limpio de toda impureza ante nuestros hijos después de la 
muerte. 


y 


Habiendo de presentar ahora ejemplos de juicios emitidos en el sueño y 
que permanecen limitados a él sin extenderse a la vigilia o, por lo contrario, 
son transferidos a ella, facilitaré considerablemente mi labor, utilizando con 
este fin sueños ya expuestos para la demostración de otras particularidades 
del fenómeno onírico. El sueño del ataque de Goethe contra M. parece 
contener toda una serie de actos de juicio. «Intento aclarar las circunstancias 
de tiempo que me parecen inverosímiles». ¿No equivale esto a un sentimiento 
crítico contra el desatino de que Goethe haya atacado literalmente a un joven 
conocido mío? «Me parece plausible que tuviera dieciocho años». Esto 
semeja el resultado de un cálculo, si bien desatinado. Por último, el «No sé 


con seguridad en qué año estamos» sería un ejemplo de inseguridad o de 
duda en el sueño. 

Pero el análisis de este caso me ha revelado que la expresión verbal de 
estos actos de juicio, aparentemente realizados por vez primera en el sueño, 
es susceptible de una distinta inteligencia que los hace valiosísimos para la 
interpretación onírica y desvanece al mismo tiempo todo absurdo. Con la 
frase «Intento aclarar las circunstancias de tiempo» me sitúo en el lugar de mi 
amigo, que intenta realmente aclarar las circunstancias temporales de la vida. 
Con esto pierde la frase toda significación de juicio contrario a la insensatez 
de las precedentes. La interpolación de «que me parecen inverosímiles» debe 
ser enlazada con la frase posterior: «Me parece plausible». Aproximadamente 
con las mismas palabras había yo respondido a la señora que me relató la 
historia de la enfermedad de su hermano: «Me parece inverosímil que la 
exclamación “¡Naturaleza! ¡Naturaleza!” tenga alguna relación con Goethe; 
creo más plausible que tuviera para el enfermo la conocida significación 
sexual». Existe aquí evidentemente un juicio; pero no ha sido formulado en el 
sueño, sino en la realidad y en una ocasión que es recordada y aprovechada 
por las ideas latentes. El contenido manifiesto se apropia este juicio como 
otro cualquier fragmento de las ideas latentes. 

El número 18, con el que es disparatadamente enlazado el juicio en el 
sueño, conserva aún la huella de la totalidad de la que fue desglosado el 
juicio real. Por último, el «No sé con seguridad en qué año estamos» tiene 
por objeto establecer mi identificación con el paralítico, para lo cual había 
surgido realmente en mi visita al mismo un punto de apoyo. 

En la solución de los aparentes actos de juicio del sueño podemos 
recordar la regla señalada al principio para la realización de la labor 
interpretadora; esto es, la de que hemos de echar a un lado, considerándola 
como una vana apariencia, la conexión de los elementos oníricos establecida 
en el sueño y buscar aisladamente la derivación de cada uno de dichos 
elementos. El sueño es un conglomerado que ha de ser fragmentado de nuevo 
para los fines de la investigación. Pero, por otra parte, observamos que se 
exterioriza en los sueños una fuerza psíquica que establece dicha aparente 
conexión; esto es, somete el material construido por la elaboración onírica a 
una elaboración secundaria. Tenemos aquí manifestaciones de aquel poder, 


que más tarde examinaremos como el cuarto de los factores que intervienen 
en la elaboración onírica. 


VI 


Continuaré buscando otros ejemplos de actos de juicio en los casos ya 
comunicados. En el sueño absurdo de la reclamación del Ayuntamiento 
pregunto a mi padre: «Te casaste poco después, ¿no?», y luego echo la 
cuenta de que nací en 1856, fecha que me parece suceder inmediatamente a 
la otra (1851). Este fragmento onírico reviste por completo la forma de una 
conclusión: mi padre se casó en 1851, poco después de tener el ataque: yo 
soy su primogénito y nací en 1856; luego esta fecha es, inmediatamente 
posterior a la del matrimonio de mi padre. Sabemos que esta conclusión 
aparece falseada por la realización de deseos y que la frase dominante en las 
ideas latentes expresa: «Cuatro o cinco años no son nada». Pero cada uno de 
los términos de la deducción posee, tanto por lo que respecta a su contenido 
como por lo que a su forma se refiere, una determinación diferente: el 
enfermo, cuya paciencia admira y critica mi colega, es quien en realidad 
piensa casarse en cuanto alcance su completa curación. La conversación que 
en el sueño sostengo con mi padre semeja un interrogatorio o unexameny me 
recuerda así a un catedrático de la Universidad que al hacer la lista de sus 
alumnos acostumbraba tomar una completa filiación de cada uno. «¿Nació 
usted en...?» —1856— «¿Padre?» A esta pregunta tenía uno que contestar 
con el nombre de su padre en latín o agregándole una desinencia latina, y los 
estudiantes opinábamos que el señor profesor y consejero áulico deducía del 
nombre del padre del matriculado conclusiones que el de este último no le 
hubiera facilitado por sí solo. Resulta, pues, que el deducir del sueño no es 
sino la repetición del deducir que aparece formando parte del material de las 
ideas latentes. Descubrimos aquí algo nuevo. Siempre que en el contenido 
manifiesto aparece una deducción que podemos asegurar que procede del 
contenido latente, pudiendo hallarse incluida en él a título de parte integrante 
del material recordado o de enlace lógico entre varias de las ideas que lo 
integran. Pero la deducción en el sueño constituye siempre la representación 


de una deducción efectuada en las ideas latentes!*991, 

El análisis de este sueño continúa ahora como sigue: al recuerdo del 
interrogatorio del catedrático sucede el de la lista de los estudiantes de la 
Universidad, documento que en mis tiempos se redactaba en latín, y luego el 
de la marcha que seguí en mis estudios. Los cinco años que constituían la 
duración oficial de la carrera de Medicina fueron nuevamente poco para mí, 
pues proseguí mis estudios más allá de este plazo, sin solicitar el examen de 
doctorado, dando lugar a que se me creyera insuficientemente preparado y se 
dudara de verme llegar alguna vez a la conclusión de mi carrera. Entonces me 
decidí rápidamente a doctorarme y obtuve brillantemente mi título, contra lo 
que el aplazamiento había hecho pensar. Este recuerdo refuerza las ideas 
latentes que opongo enérgicamente a los que me critican: «Aunque no queráis 
creerlo nunca, porque encontráis que me tomo demasiado tiempo, llego, sin 
embargo, siempre a la conclusión. Así os lo he demostrado ya muchas 
veces». 

Este mismo sueño contiene en su principio algunas frases a las que es 
difícil negar su carácter de argumentación, y de una argumentación nada 
absurda, que hubiera podido desarrollarse idénticamente en el pensamiento 
despierto. En el sueño me causa risa la carta del Ayuntamiento, pues en 1851 
no había yo aún nacido, y mi padre, al que pudiera referirse, ha muerto ya. 
No sólo son exactas ambas circunstancias, sino que coinciden perfectamente 
con los argumentos que hubiera alegado si en realidad hubiese recibido tal 
reclamación. Por el análisis antes efectuado sabemos que este sueño se halla 
basado en ideas latentes saturadas de amarga burla. Aceptando, además, que 
la censura ha de haberse mostrado en este caso altamente rigurosa, 
comprenderemos que la elaboración onírica tiene que haber encontrado en él 
todas las condiciones para la creación de una irreprochable refutación de una 
imputación desatinada, conforme al modelo contenido en las ideas latentes. 
Pero el análisis nos muestra que la elaboración onírica no es encargada aquí 
de una libre creación ulterior, sino que tiene que utilizar para sus fines un 
material dado en las ideas latentes. Es como si una ecuación compuesta de 
cifras y signos matemáticos (un +, un —, un exponente y un radical) fuese 
transcrita por una persona ignorante que, copiando fielmente cifras y signos, 
trastrocase por completo su orden de sucesión. Los dos argumentos pueden 


ser referidos al material siguiente: me es desagradable pensar que algunas de 
las hipótesis en que fundo mi solución psicológica de las psiconeurosis 
habrán de tropezar con la burla y la incredulidad. Así, he de afirmar que las 
impresiones recibidas por el sujeto cuando tenía dos años e incluso otras del 
primer año de su existencia dejan una huella duradera en su vida anímica y, 
aunque dislocadas y exageradas por el recuerdo, pueden constituir la primera 
y más profunda base de un síntoma histérico. Algunos pacientes a los que 
expongo estas explicaciones en el momento oportuno del tratamiento suelen 
parodiarlas declarándose dispuestos a buscar recuerdos del tiempo en que aún 
no habían nacido a la vida. Análoga acogida esperaba, en mi opinión, al 
descubrimiento del insospechado papel que en los más tempranos 
sentimientos sexuales de las enfermas neuróticas hubo de desempeñar la 
persona del padre (véanse S. de muerte de seres queridos). Y, sin embargo, 
mis investigaciones me han llevado a la convicción de la absoluta exactitud 
de ambas hipótesis. Para reforzar mi convencimiento evoco algunos ejemplos 
de enfermas cuyo padre murió hallándose ellas en su más tierna infancia y en 
las que determinados fenómenos —inexplicables de otro modo— 
demostraron que la niña había conservado, sin embargo, inconscientemente, 
recuerdos de la persona tan tempranamente desaparecida de su vida. Sé que 
estas dos afirmaciones mías reposan en deducciones que habrán de ser 
enérgicamente combatidas. Así, pues, el aprovechamiento material de estas 
deducciones, cuya discusión espero por la elaboración onírica y para la 
creación de deducciones inatacables, es un rendimiento de la realización de 
deseos. 


VII 


En un sueño al que antes aludimos de pasada queda manifiestamente 
expresado el asombro ante el tema que comienza a iniciarse: 

«El anciano Brücke ha debido encargarme un trabajo que se refiere 
extrañamente a la preparación anatómica de la parte inferior de mi propio 
cuerpo —al abdomen y las piernas—, que veo colocada ante mí como en la 
sala de disección, aunque no siento su falta ni experimento terror ninguno. 


Luisa N. está a mi lado y realiza conmigo el trabajo. El abdomen ha sido 
vaciado, separando la masa intestinal, y muestra unas veces su parte superior 
y Otras su parte inferior, mezclándose y confundiéndose ambos aspectos. 
Gruesos núcleos de carne roja aparecen visibles (en el sueño pienso al verlos 
en las hemorroides). Había también que limpiar cuidadosamente algo que se 
veía sobre ellos y que parecía papel de plata muy arrugado!*?4l. Luego volvía 
a poseer mis piernas y caminaba por la ciudad; pero, sintiéndome fatigado, 
tomaba un coche. Con gran asombro mío entró éste por el portal de una casa, 
cuyas puertas se abrieron ante él, dándole paso a través de un pasaje que 
desembocaba de nuevo en la callel**l Por último, camino atravesando 
diversos lugares, acompañado por un guía alpino que lleva mi equipaje. 
Durante un rato me lleva también a mí en vista de la fatiga de mis piernas. El 
terreno era pantanoso e íbamos por la orilla. Hay mucha gente sentada en el 
sueño. Parecen indios o gitanos. Entre ellos, una muchacha. Antes había yo 
andado sin ayuda ninguna sobre aquel suelo escurridizo, continuamente 
admirado de poder moverme con tanta facilidad después de la preparación. 
Por fin, llegamos a una pequeña casa de madera en cuyo fondo se abría una 
ventana. El guía me deja entonces en el suelo y coloca sobre el alféizar de la 
ventana dos tablones, dispuestos allí de antemano para formar un puente 
sobre el abismo que se extiende al otro lado. Siento ahora verdaderamente 
miedo por mis piernas. Pero en vez del peligroso paso esperado veo dos 
hombres tendidos en unos bancos de madera adosados a la pared de la casita, 
y junto a ellos, algo como dos niños durmiendo. Como si no fueran los 
tablones, sino los niños, los que hubieran de hacer posible el paso. En este 
punto del sueño despierto sobresaltado». 

Aquellos que hayan tenido alguna ocasión de examinar la enorme labor 
que lleva a cabo la condensación onírica podrán representarse fácilmente el 
número de páginas que habría de ocupar un análisis detallado de este sueño. 
Por fortuna para la coherencia de nuestra exposición no tengo que tomar de él 
sino el ejemplo de admiración dentro del sueño mismo, que se nos ofrece en 
su principio con la interpolación del adverbio extrañamente. Comenzaré por 
exponer el motivo ocasional del sueño. No es otro que la visita del Luisa N., 
la misma señora que luego se me muestra ayudándome en mi trabajo 
anatómico. «Préstame algo que leer», me había dicho. Yo le ofrecí She, de 


Rider Haggard, y queriéndole dar alguna explicación sobre esta obra, añadí: 
«Es un libro algo extraño, pero lleno de un oculto sentido... Lo eterno 
femenino; la inmortalidad de nuestros afectos». «Lo he leído ya —me 
interrumpió—. ¿No tienes nada tuyo?» «No; las obras que me han de 
inmortalizar no han sido escritas todavía». «Entonces, ¿cuándo vas a publicar 
las Aclaraciones que nos tienes anunciadas y de las que dijiste que estarían a 
nuestro alcance?» Adivinando que mi interlocutora hablaba aquí por cuenta 
ajena, guardé silencio y pensé en la violencia que me cuesta dar a la 
publicidad mi trabajo sobre los sueños, en el que me veo obligado a revelar 
tantas intimidades. «Lo mejor que saber puedes no te es dado decirlo a los 
niños ("Das Beste was du wissen kannst, Darfst du Buben doch nicht sagen’, 
del Fausto de Goethe)». La preparaciön anatömica de una parte de mi propio 
cuerpo es, por tanto, el autoandlisis enlazado a la comunicaciön de mis 
sueños. La intervención del viejo Brücke está perfectamente justificada, pues 
ya en mis primeros años de labor científica había ido dejando impublicado un 
descubrimiento hecho por mí hasta que su enérgica autoridad me obligó a 
darlo a conocer. Pero los demás pensamientos que se enlazan a mi 
conversación con Luisa N. poseen raíces demasiado hondas para hacerse 
conscientes y quedan desviados hacia el material que la mención de la citada 
obra de Rider Haggard ha despertado simultáneamente en mí. A este libro y a 
otro del mismo autor, titulado Heart of the world, se refiere el juicio 
extrañamente. Asimismo, numerosos elementos del sueño están tomados de 
ambas fantásticas novelas. El terreno pantanoso por el que es uno llevado en 
brazos y el abismo que hay que franquear pasando por unos tablones traídos 
al efecto proceden de She; los indios, la muchacha y la barraca de madera, de 
Heart of the world. En ambas novelas es una mujer la figura principal y se 
trata de peligrosas expediciones. She desarrolla una aventurada exploración 
de lo desconocido, donde jamás puso su planta un ser humano. La fatiga de 
mis piernas era una sensación que experimentaba realmente por aquellos días 
y correspondía a un estado general de cansancio, susceptible de ser 
concretado en la pregunta: ¿Cuánto tiempo podrán sostenerme aún mis 
piernas? (¿Cuánto tiempo puede quedarme de vida?) En She termina la 
aventura con la muerte de la protagonista, que, habiendo salido a la conquista 
de la inmortalidad para sí y para los suyos, perece en el misterioso fuego 


central. En las ideas latentes ha surgido, sin duda, un análogo temor. La 
«Casita de madera» es indudablemente el ataúd, o sea la tumba. También en 
la representación de este pensamiento, el más indeseado de todos, por medio 
de una realización de deseos, ha realizado la elaboración onírica una obra 
maestra. Me he hallado, en efecto, ya una vez en una tumba; pero fue en una 
tumba etrusca descubierta cerca de Orvieto: una estrecha cámara con dos 
bancos de piedra adosados a las paredes y sobre los que yacían dos 
esqueletos. La casita de mi sueño presenta exactamente esta misma 
disposición sustituyéndose tan sólo la madera a la piedra. El sueño parece 
decir: «Si has de ir a la tumba, que sea a la tumba etrusca», y con esta 
sustitución transforma la más triste de las expectativas en otra muy deseada. 
Desgraciadamente, no puede el sueño transformar en su contrario, como ya 
veremos en páginas ulteriores, más que la representación que acompaña al 
afecto y no el afecto mismo. De aquí el sobresalto con que despierto. Al final 
de este sueño alcanza también una representación la idea de que quizá los 
hijos consigan aquello que ha sido negado al padre, nueva alusión a la 
extraña novela, en la que la identidad de una persona permanece conservada a 
través de una serie de generaciones durante dos mil años. 


VIII 


En el desarrollo de otro sueño hallamos igualmente una expresión del 
asombro que su contenido manifiesto despierta en mí, pero enlazada esta vez 
con una tentativa de aclaración tan singular y tan ingeniosamente buscada al 
parecer, que sólo por ella hubiera sometido el sueño completo a un minucioso 
análisis, aunque no hubiese presentado otras particularidades interesantes. En 
la noche del 18 al 19 de julio voy durmiendo en el tren de Südbahn y oigo 
entre sueños: «Hollthurn, diez minutos». En seguida pienso en la holoturias 
—-en un museo de historia natural— y luego en que es éste el lugar donde un 
puñado de hombres de valor se defendió en vano contra el poder 
inmensamente superior de su monarca. ¡Sí; la Contrarreforma en Austria! 
Como si fuese un lugar de Steiermark o del Tirol. Veo ahora imprecisamente 
un pequeño museo en el que se conservan los restos o las pertenencias de 


aquellos hombres. Quisiera bajarme, pero lo dejo para más tarde. Sentadas 
sobre el andén hay varias mujeres —vendedoras de fruta— que tienden hacia 
nosotros sus cestos con ademán grandemente invitador. He dudado en bajar 
porque no sabía si tendría tiempo, y resulta que aún estamos parados. De 
repente me encuentro en otro departamento, en el que el respaldo y los 
asientos son tan estrechos, que la espalda se apoya en el trasero del 
cochel“#6], Experimento asombro, pero quizá es que he cambiado de coche 
durmiendo. Varias personas, entre ellas dos jóvenes ingleses, hermano y 
hermana. Veo claramente una hilera de libros colocada en un estante adosado 
a la pared. Entre ellos, dos volúmenes muy gruesos y encuadernados en tela: 
Wealth of nations y Matters and Motion (de Maxwell). El joven pregunta a su 
hermana si ha olvidado un libro de Schiller. Los libros parecen tan pronto 
pertenecerme como ser propiedad de los otros dos. Quiero mezclarme en la 
conversación para confirmar o apoyar algo... Despierto bañado en sudor, 
pues están cerradas todas las ventanillas. El tren se halla parado en la estación 
de Marburgo. 

Al sentar mi sueño por escrito recuerdo otro fragmento olvidado hasta 
entonces: Refiriendome a una determinada obra, digo a los hermanos: «It is 
from...»; pero rectifico al punto: «It is by...» El joven advierte entonces a su 
hermana: «Lo ha dicho bien». 

El sueño comienza oyendo yo gritar el nombre de la estación 
—Marburgo— en la que el tren se había detenido, nombre que queda 
sustituido por el de Hollthum. Pero la mención de Schiller, nacido en 
Marburgo, demuestra que fue éste realmente el nombre que oí medio 
dormido!*?”), A pesar de ir en primera, hice este viaje en condiciones muy 
incómodas. El tren iba abarrotado y subí en un departamento en el que 
viajaba un matrimonio de aspecto distinguido, pero que no tuvo la suficiente 
urbanidad para ocultar el desagrado que mi intrusión le producía o no creyó 
que valía la pena disimularlo. Mi cortés saludo quedó incontestado: la señora, 
que se hallaba sentada al lado de su marido, de espaldas a la máquina, se 
apresuró a colocar su sombrilla en el asiento frontero, junto a la ventanilla, 
cerró la puerta de golpe y, advirtiendo la mala impresión que me había 
producido la enrarecida atmósfera del departamento, pronunció unas frases 
malhumoradas sobre lo molesto que sería que alguien abriese las ventanillas. 


Según mi experiencia de viajero, esta desconsiderada conducta es 
característica de las personas que poseen billete de favor. En efecto, cuando 
vino el revisor y, después de picar un billete, pagado sin rebaja alguna, se 
dirigió a mis compañeros de viaje, resonó una voz amenazadora: «Mi marido 
tiene pase». La señora era una matrona de imponente aspecto y cara de 
vinagre. El marido no pronunció palabra alguna ni se movió en todo el 
tiempo. A pesar del calor y del enrarecimiento del aire en el vagón, cerrado a 
piedra y lodo, logré dormirme. En mi sueño tomé tremenda venganza de mis 
desagradables compañeros de viaje. No puede imaginarse qué graves insultos 
y humillaciones se esconden detrás de los inconexos fragmentos de su 
primera mitad. Una vez satisfecha esta necesidad, se impone un segundo 
deseo: el de cambiar el coche. El fenómeno onírico varía tantas veces la 
escena, sin que tales mutaciones nos extrañen, que la sustitución de mis poco 
amables compañeros por otros agradablemente recordados no me hubiera 
causado el menor asombro. Pero en el caso presente hay algo que se opone a 
la mutación de la escena y hace necesaria una explicación. ¿Cómo es que me 
encuentro de repente en otro departamento, si no recuerdo haber bajado del 
primero? No puede haber sino una explicación: Sin duda, he cambiado de 
coche durmiendo, suceso extraño, desde luego, pero no sin ejemplo en los 
anales de la Neuropatología. Sabemos, en efecto, de enfermos neuróticos que 
emprenden viajes hallándose en un estado de obnubilación no revelado al 
exterior por signo alguno y que al recobrar la conciencia en un punto 
cualquiera del trayecto se preguntan asombrados cómo han podido llegar 
hasta allí. De este modo explico en mi sueño mi conducta como uno de esos 
casos de automatismo ambulatorio. 

El análisis permite una solución diferente. La tentativa de explicación que 
tanto me impresiona, si he de atribuirla a la elaboración onírica, no es 
original, sino copiada de la neurosis de uno de mis pacientes. Ya en otro 
lugar he relatado el caso de un individuo de gran cultura y extremadamente 
bondadoso que, después de la muerte de sus padres, comenzó a acusarse de 
experimentar tendencias homicidas, atormentándose con las medidas de 
precaución que se veía obligado a tomar para no hacerse reo de un crimen. 
Era éste un caso de graves representaciones obsesivas con plena conservación 
del conocimiento. Siempre que salía a la calle se le imponía la obsesión de 


darse cuenta de por dónde desaparecían los transeúntes que con él se 
cruzaban, y si alguno se escapaba a sus miradas, le quedaba la penosa 
sensación de que podía haberle asesinado. Entre otras, entrañaba este caso 
una fantasía fratricida, pues «todos los hombres son hermanos». Dada la 
imposibilidad de llevar a cabo la labor a que su obsesión le obligaba, 
renunció el enfermo a salir y se pasaba la vida encerrado en su casa. Pero aun 
así no le fue posible hallar la tranquilidad, pues cada vez que leía en los 
periódicos la noticia de un crimen despertaba en su conciencia la sospecha de 
haber sido él el homicida. La convicción de no haber salido de su casa desde 
muchas semanas antes le protegió por algún tiempo de tales acusaciones, 
hasta el día en que surgió en él la idea de haber podido salir en estado de 
inconsciencia y haber cometido así el crimen sin darse cuenta. A partir de 
este día cerró la puerta de la escalera, entregó la llave a su anciana criada y le 
prohibió terminantemente que se la entregase, aunque fuera él mismo a 
pedírsela. 

De aquí, procede, pues, la tentativa de explicación de que he cambiado de 
coche en estado de inconsciencia, explicación que se halla perfectamente 
concluida en las ideas latentes y ha sido transferida sin modificación alguna 
al sueño manifiesto, en el cual ha de servir para identificarme con la persona 
de dicho paciente. Su recuerdo fue despertado en mí por una asociación 
próxima. Pocas semanas antes había hecho ya un viaje nocturno con dicho 
sujeto. Se hallaba ya curado y me acompañaba a casa de unos parientes suyos 
de provincias que habían solicitado mi visita. Tuvimos un vagón para 
nosotros solos, pudimos dejar las ventanillas abiertas durante toda la noche y 
conversamos agradablemente hasta que llegó el momento de dormir. La raíz 
principal de la enfermedad de este individuo se hallaba constituida por 
impulsos hostiles, de relación sexual, contra su padre, durante su infancia. 
Identificándome con él, confesaba yo algo análogo. La segunda escena de mi 
sueño se resuelve, en efecto, en una fantasía cuyo tema es el de mis dos 
maduros compañeros de viaje se conducen tan groseramente conmigo porque 
he venido a estorbar con mi presencia sus acostumbradas caricias nocturnas. 
Esta fantasía se refiere a su vez a una escena infantil en la que el niño, 
impulsado, sin duda, por la curiosidad sexual, penetra en la alcoba paterna, 
siendo expulsado por la autoridad del padre. 


Creo innecesario continuar acumulando ejemplos, que no harían sino 
confirmar lo que ya nos han mostrado los que anteceden, o sea que los actos 
de juicio que aparecen en el sueño no son sino reproducción de un modelo 
dado en las ideas latentes. Y generalmente, una reproducción descentrada e 
incluida en un contexto inadecuado, aunque algunas veces, como sucede en el 
último de los ejemplos expuestos, sea tan hábilmente utilizada que da al 
principio la impresión de la existencia de una actividad intelectual 
independiente en el sueño. Partiendo de aquí podríamos dirigir nuestra 
atención a aquella actividad psíquica que, aunque no parece colaborar 
regularmente en la formación de los sueños, procura, cuando lo hace, fundir 
sensata y admisiblemente los elementos oníricos de origen heterogéneo. Pero 
creemos más urgente ocuparnos de las manifestaciones afectivas que surgen 
en el sueño y compararlas con los afectos que el análisis descubre en las ideas 
latentes. 


H) Los afectos en el sueño. 


Una atinada observación de Stricker ha atraído nuestra atención sobre el 
hecho de que las manifestaciones afectivas del sueño no pueden ser 
comprendidas en el juicio despectivo que al despertar hacemos recaer sobre 
el contenido manifiesto del mismo. En efecto, «cuando soñamos con ladrones 
y sentimos miedo, los ladrones son imaginarios, pero el miedo es real», como 
cualquier otro afecto que en el sueño experimentamos. El testimonio de 
nuestra sensación nos demuestra que dichos afectos son perfectamente 
equivalentes a los de igual intensidad surgidos en la vigilia. Más aún que en 
su contenido de representaciones, apoya el sueño en su contenido afectivo su 
aspiración a ser comprendido entre las experiencias reales de nuestra alma. Si 
tal inclusión parece inaceptable a nuestro pensamiento despierto es porque 
somos incapaces de evaluar psiquicamente un afecto fuera de su conexión 
con un contenido de representaciones. En cuanto al afecto y la representación 
no se corresponden en forma e intensidad, queda ya desconcertada nuestra 
facultad de juicio. 

Ha despertado siempre extrañeza el que las representaciones oníricas no 


traigan consigo muchas veces aquellos afectos que nuestro pensamiento 
despierto considera necesariamente concomitantes a ellas. Strümpell opinó a 
este respecto que las representaciones eran despojadas en el sueño de sus 
valores psíquicos. Pero sucede que también hallamos en él el fenómeno 
contrario, o sea la aparición de intensas manifestaciones afectivas 
concomitantes a un contenido que no parece dar ocasión alguna para un 
desarrollo de afecto. Sueños que nos muestran en una situación espantosa, 
peligrosa o repulsiva no nos hacen experimentar el menor miedo ni la más 
pequeña repugnancia, y, por lo contrario, en otros nos aterrorizamos de cosas 
inofensivas y nos regocijamos de cosas pueriles. 

Este enigma del sueño se desvanece más rápida y completamente que 
ningún otro en cuanto pasamos del contenido manifiesto al latente, 
ahorrándonos así más amplia explicación. El análisis nos enseña que los 
contenidos de representaciones han pasado por desplazamientos y 
sustituciones, mientras que los afectos han permanecido intactos. No es, por 
tanto, extraño que el contenido de representaciones, transformado por la 
deformación onírica, no corresponda ya al afecto, el cual se ha conservado 
idéntico a sí mismo. Pero en cuanto el análisis vuelve a colocar en su lugar 
primitivo el contenido verdadero, todo vuelve a entrar en un orden lógico y 
no hay ya motivo ninguno de asombro!*#®], 

Los afectos constituyen la parte más resistente de aquellos complejos 
psíquicos que han experimentado la acción de la censura, y, por tanto, la que 
mejor puede guiarnos en nuestra labor de interpretación. Esta circunstancia se 
nos revela en las psiconeurosis aún más claramente que en el sueño. En ellas 
acaba siempre por demostrarse plenamente justificado el afecto, por lo menos 
en lo que respecta a su cualidad, pues su intensidad puede ser incrementada 
por desplazamientos de la atención neurótica. El histérico que se asombra de 
experimentar un miedo increíble ante objetos totalmente inofensivos y el 
neurótico obsesivo que no puede explicarse por qué se convierten para él en 
fuentes de amargos reproches actos insignificantes yerran al atribuir la 
máxima importancia al contenido de representaciones —el objeto inofensivo 
o el acto insignificante— y combaten inútilmente sus síntomas tomando 
dicho contenido como punto de partida de sus reflexiones. El psicoanálisis 
interviene entonces y le muestra el camino acertado, reconociendo la perfecta 


justificación del afecto y buscando la representación a la que en realidad 
corresponde, representación que ha sido reprimida y sustituida por otra. 
Presuponemos al obrar así que el desarrollo de afecto y el contenido de 
representaciones no constituyen, contra lo que estamos acostumbrados a 
admitir, una unidad orgánica inseparable, sino que se hallan simplemente 
soldados entre sí y pueden ser aislados por medio del análisis. La 
interpretación de los sueños nos demuestra que así sucede, en efecto. 

Expondré primero un ejemplo en el que el análisis explica la aparente 
ausencia de afecto en una representación que debía provocarlo. 


«La sujeto ve un desierto y en él tres leones, uno de los cuales está 
riendo; pero no siente miedo ninguno. Sin embargo, debe de haber salido 
luego huyendo, pues quiere trepar a un árbol; pero encuentra que su prima, la 
profesora de francés, está ya arriba, etc». 

El análisis nos proporciona el material siguiente: el motivo —indiferente 
— del sueño ha sido una frase de su composición de inglés: la melena es el 
adorno del león. Su padre llevaba una frondosa barba que enmarcaba su 
rostro como una melena. La profesora que le daba lección de inglés se 
llamaba mis Lyons (lions-leones). Un conocido suyo le había mandado las 
Baladas, de Loewe (Loew-león). Así, pues, son éstos los tres leones de su 
sueño. ¿Por qué habría de sentir miedo de ellos? Ha leído una historia en la 
que un negro, perseguido por haber incitado a otros a rebelarse, se refugia en 
un árbol huyendo de una trama de feroces mastines que siguen sus huellas. 
Luego surgen diversos recuerdos chistosos, como el de una receta para cazar 
leones, publicada en la revista humorística Fliegende Blaetter: «Se toma un 
desierto, se cierne la arena y los leones quedan en el cedazo»; y el de la 
anécdota de un empleado al que se reprochaba mostrar poco interés en 
conquistarse el favor de su jefe, y que respondió: «No, también yo he 
intentado trepar por la cucaña de la adulación, pero cuando quise hacerlo ya 
había otra arriba». Todo este material se nos hace comprensible cuando 
averiguamos que el día del sueño había recibido la sujeto la visita del jefe de 


su marido, el cual se mostró muy cortés con ella y le besó la mano. Pero la 
señora no le tuvo miedo ninguno (no mostró la menor cortedad), a pesar de 
saber que su visitante era un animal considerable (un personaje importante) y 
uno de los más admirados leones («elegantes») de la pequeña ciudad en que 
vivía. Este «león» puede, por tanto, compararse al del Sueño de una noche de 
verano, de Shakespeare, que despojado de su máscara, resulta ser Sung, el 
carpintero, e idénticamente sucede con todas las demás fieras que el sueño 
nos muestra y ante las que no experimentamos temor alguno. 


II 


Como segundo ejemplo citaré nuevamente el sueño de aquella muchacha 
que vio muerto y yacente en el ataúd al hijo de su hermana, sin experimentar 
ante tal escena el menor dolor o tristeza. 

El análisis nos reveló por qué. Este sueño no hacía sino encubrir su deseo 
de volver a ver al hombre amado, y el afecto tenía que corresponder al deseo 
y no a su encubrimiento. No había, pues, motivo ninguno de tristeza. 

En algunos sueños conserva por lo menos el afecto cierta conexión con el 
contenido de representaciones al que en realidad corresponde y que ha sido 
objeto de una sustitución. En otros queda, en cambio, absolutamente separado 
de dichas representaciones y aparece incluido en un lugar cualquiera del 
contenido manifiesto, allí donde resulta posible adaptarlo a la nueva 
ordenación de los elementos del sueño. Sucede entonces lo mismo que antes 
comprobamos al examinar los actos de juicio del fenómeno onírico. Si en las 
ideas latentes existe una conclusión importante, el sueño manifiesto 
contendrá otra, pero esta última puede aparecer desplazada y referida a otro 
distinto material. No pocas veces sigue este desplazamiento el principio de la 
antítesis. 


II 


Con el ejemplo siguiente, sometido por mí a un minucioso y complejo 
análisis, ilustraré una tercera y última posibilidad. 


«Un castillo a la orilla del mar. Luego no está ya en tal lugar, sino a la 
orilla de un canal que desemboca en el mar. El gobernador es un cierto señor 
P. Estoy con él en un gran salón con tres ventanas, ante las que se alza el 
extremo de una muralla almenada. He sido agregado a la guarnición, en 
calidad de oficial de Marina voluntario. Tememos la llegada de una escuadra 
enemiga, pues nos hallamos en guerra. El señor P. tiene el propósito de 
marcharse y me da instrucciones para la defensa, en el caso de que se 
confirmaran nuestros temores. Su mujer está enferma y se encuentra con los 
niños en el castillo amenazado. Cuando el bombardeo comience deberá ser 
evacuado el salón. El gobernador respira trabajosamente y quiere marcharse, 
pero le retengo preguntándole de qué manera podré enviarle noticias, si fuese 
necesario. Me responde algo y cae en el acto muerto. Quizá le he fatigado 
innecesariamente con mis preguntas. Después de su muerte, que no me causa 
ninguna impresión, pienso si la viuda permanecerá en el castillo y si debo 
comunicar la muerte del gobernador a la superioridad y tomar el mando, 
como me corresponde por ser el oficial de mayor categoría. Me asomo a la 
ventana e inspecciono los barcos que pasan: son barcos mercantes que surcan 
rápidamente las oscuras aguas. Unos tienen varias chimeneas y otros una 
cubierta convexa (como los techos de las estaciones de ferrocarril vistos en 
un sueño preliminar, no relatado). En esto llega mi hermano y se coloca a mi 
lado junto a la ventana, examinando conmigo el canal. La aparición de un 
barco nos sobresalta y exclamamos: “¡Ahí viene el barco de guerra!” Luego 
vuelven a pasar en sentido contrario los mismos buques que ya vi antes, y 
entre ellos un barquito cómicamente cortado por la mitad. Sobre la cubierta 
aparecen extraños objetos semejantes a copas o cajitas. Simultáneamente 
exclamamos: ‘Es el barco del desayuno’». 

El rápido movimiento de los barcos, el profundo color azul de las aguas y 
el negro humo de las chimeneas forman un conjunto sombrío e inquietante. 

Los lugares de este sueño corresponden a diversas reminiscencias 
visuales de mis viajes a la costa adriática (Huraware, Duino, Venecia, 
Aquileja). Poco tiempo antes había aprovechado las vacaciones de Pascua de 
Resurrección para hacer con mi hermano una breve excursión a Aquileja, que 
nos resultó agradabilísima. La guerra naval que por esta época se 
desarrollaba entre España y los Estados Unidos y las inquietudes que me 


inspiraban la suerte de mis allegados residentes en América intervienen 
también en este sueño, cuyo contenido nos ofrece en dos ocasiones 
fenómenos afectivos. Primeramente observamos la ausencia de un afecto 
cuyo desarrollo era de esperar, ausencia que el sueño mismo acentúa (la 
muerte del gobernador no me causa impresión ninguna), y luego me 
sobresalta la aparición del buque de guerra y experimento durante el reposo 
todas las sensaciones correspondientes a este afecto. La inclusión de los 
afectos en el contenido manifiesto aparece llevada a cabo en este sueño bien 
estructurado de manera a evitar toda contradicción chocante. No hay, en 
efecto, razón ninguna para que me asuste la muerte del comandante, y, en 
cambio, está justificado que la aparición de un buque de guerra ante una plaza 
cuyo mando he tomado me produzca sobresalto. El análisis demuestra que el 
señor P. es un sustituto de mi propio yo (en el sueño soy yo su sustituto). Así, 
pues, soy yo el gobernador que muere de repente. Las ideas latentes tratan del 
porvenir de los míos si yo muriera de un modo prematuro —siendo éste el 
único pensamiento doloroso que en ellos aparece—. EI sobresalto 
concomitante en el sueño a la aparición del buque de guerra debe ser 
separado de esta representación y unido a la idea de mi muerte prematura. 
Inversamente, muestra el análisis que la región de las ideas latentes de la que 
ha sido tomado el buque de guerra entraña las más serenas reminiscencias. 
Hallándonos en Venecia, un año antes de este sueño, supimos que se hallaba 
anunciada la visita de la escuadra inglesa y se preparaban grandes festejos 
para recibirla. Asomados a la ventana de nuestro cuarto en la Riva Schiavoni, 
esperamos mi mujer y yo la aparición de los navíos. Hacía una hermosísima 
tarde, pero las azules aguas de la laguna se mostraban más agitadas que de 
costumbre. De repente gritó mi mujer con infantil regocijo: ¡Ahí viene el 
barco de guerra inglés! Esta misma frase, privada de su último elemento, es 
la que me sobresalta en mi sueño. Vemos de nuevo que las frases oídas o 
pronunciadas en los sueños proceden siempre de la realidad. Más adelante 
demostraré que tampoco el elemento «inglés» ha quedado inempleado por la 
elaboración onírica. Al pasar de las ideas latentes al contenido manifiesto 
transformo, pues, la alegría en sobresalto, con lo cual procuro expresión a un 
fragmento del contenido latente. Nos demuestra este ejemplo que la 
elaboración onírica puede separar el estímulo afectivo de aquellos elementos 


a los que se halla enlazado, e incluirlo en cualquier otro lugar del contenido 
manifiesto. 

Aprovecharé aquí la ocasión que accesoriamente se me ofrece de someter 
a un detallado análisis un elemento —el barco del desayuno— cuya aparición 
en el sueño cierra desatinadamente una situación racional. Parando mayor 
atención en dicho elemento, recuerdo que el «barco del desayuno» era negro 
y que la forma en que se hallaba cortado en su parte más ancha le hacía 
presentar por este extremo una amplia semejanza con un objeto que nos había 
llamado la atención en los museos de antigüedades etruscas: una bandeja 
rectangular de barro negro, con dos asas, y sobre ella, objetos parecidos a 
tazas de té o de café. En conjunto semejaba uno de nuestros modernos 
servicios para el desayuno. Según se nos explicó, se trataba del servicio de 
tocador (toilette) de las damas etruscas, y las tacitas estaban destinadas a 
contener los afeites y los polvos. Bromeando, nos dijimos que no estaría mal 
llevar a nuestra huéspeda tal objeto como recuerdo nuestro. Así, pues, el 
objeto que del sueño nos muestra significa vestido negro (toilettes = tocador 
y vestido), o sea luto, y alude directamente a un fallecimiento. Por su otro 
extremo recuerda la canoa en que las tribus primitivas colocaban los 
cadáveres, abandonándolos en el mar. A esta circunstancia se enlaza el 
retorno de los barcos en mi sueño: 


Serenamente, en el bote salvado, 
entra en el puerto el anciano. 


(Schiller.) 


Es el retorno después del naufragio (Schiffbruch), pues el «barco del 
desayuno» se muestra roto (abgbrochen) por la mitad (brechen-roper; Bruch 
= rotura; Schiff bruch — naufragio). Pero ¿de dónde procede el nombre de 
«barco del desayuno»? Aquí es donde interviene el elemento inglés, que 
antes vimos sobraba. En efecto, a la palabra alemana Fruehstueck (desayuno) 
corresponde la inglesa brakfast, que equivale literalmente a romper el ayuno 
(desayunar). El romper (brechen) pertenece de nuevo al naufragio 
(Schiffbruch). El ayunar se agrega al vestido negro. 

Pero de este «barco del desayuno» no ha creado el sueño más que el 


nombre. La cosa ha existido y me recuerda una de las horas más agradables 
de mi último viaje. Desconfiando de los hoteles de Aquileja, nos habíamos 
traído de Goerz la comida, a la que luego agregamos una botella de excelente 
vino de Istria, y mientras nuestro vaporcito surcaba lentamente el canal Delle 
Mee y luego la desierta laguna de Grado, desayunamos alegremente sobre 
cubierta. Éste era, pues, el «barco del desayuno», y precisamente detrás de 
esta reminiscencia de unas horas, en las que gozamos alegremente de la vida, 
oculta el sueño los sombríos pensamientos referentes a un desconocido e 
inquietante porvenir. 

Este proceso, en el que los afectos quedan separados de los contenidos de 
representaciones que provocaron su desarrollo, es el más singular de todos 
aquéllos a los que la elaboración onírica los somete, pero no es la única 
transformación que sufren en su paso desde el contenido latente al 
manifiesto, ni tampoco la más importante. Si comparamos los afectos de las 
ideas latentes con los del sueño, vemos en el acto lo que sigue: todo afecto 
incluido en el contenido manifiesto lo está también en las ideas latentes, pero 
no inversamente. El sueño es, en general, menos rico en afectos que el 
material psíquico de cuya elaboración ha surgido. Cuando reconstruimos las 
ideas latentes observamos cómo aspiran a imponerse en ellas los más intensos 
impulsos anímicos, luchando casi siempre con otros que se les oponen. 
Volviendo luego la vista al sueño manifiesto correspondiente, lo hallamos, en 
cambio, incoloro y desprovisto de todo intenso matiz afectivo. No sólo el 
contenido de nuestro pensamiento, sino muchas veces también su matiz 
afectivo, queda rebajado por la elaboración onírica al nivel de lo indiferente. 
Pudiera decirse que la elaboración lleva a cabo una represión de los afectos. 
Tomemos, por ejemplo, el sueño de la monografía botánica (véase el índice 
S. de Freud). A este sueño corresponde en mi pensamiento una apasionada 
defensa de mi libertad de obrar como lo hago y encauzar mi vida como lo 
crea conveniente. El sueño surgido de estos pensamientos se expresa 
indiferentemente: «He escrito una monografía botánica y tengo ante mí un 
ejemplar. Lleva varias ilustraciones en colores y algunos ejemplares de 
plantas disecadas». Al fragor del combate ha sucedido el sepulcral silencio 
del abandonado campo de batalla. 

El sueño puede mostrar también, desde luego, manifestaciones afectivas 


de una cierta intensidad, pero por el momento queremos limitarnos a 
examinar el hecho indiscutible de que muchos sueños, cuyas ideas latentes 
entrañan profunda emoción, presentan un contenido manifiesto en absoluto 
indiferente. 

No podemos exponer aquí una completa explicación teórica de esta 
represión afectiva que tiene efecto durante la elaboración onírica, pues nos 
obligaría a penetrar minuciosamente en la teoría de los afectos y en el 
mecanismo de la represión. Nos limitaremos, pues, a indicar dos ideas. Por 
determinadas razones hemos de representarnos el desarrollo de afectos como 
un proceso centrífugo orientado hacia el organismo interno, análogo a los 
procesos motores o secretorios de inervación. Del mismo modo que la 
emisión de impulsos motores hacia el mundo exterior aparece suspendida 
durante el estado de reposo, podría quedar también dificultada la 
estimulación centrífuga de afectos por el pensamiento inconsciente durante 
dicho estado. Los sentimientos afectivos nacidos durante el desarrollo de las 
ideas latentes serían ya de por sí harto débiles, no pudiendo, por tanto, 
representar gran energía los que pasan al sueño. Según esto, la «represión de 
los afectos» no sería una consecuencia de la elaboración onírica, sino del 
estado de reposo. Esto puede ser cierto, pero tiene que haber aún algo más. 
Hemos de recordar que todo sueño algo complejo se nos revela como el 
resultado de una transacción entre poderes psíquicos en pugna. Por un lado, 
las ideas que constituyen el deseo tienen que combatir la oposición de una 
instancia censora; por otro, hemos visto muchas veces que en el mismo 
pensamiento inconsciente aparecía emparejada cada idea con su antítesis 
contradictoria. Dado que todas estas series de ideas son susceptibles de 
afecto, no habremos de incurrir en grave error considerando la represión 
afectiva como consecuencia de la coerción que ejercen los elementos 
antitéticos unos sobre otros y la censura sobre las tendencias por ella 
reprimidas. La coerción de los afectos seria entonces la segunda 
consecuencia de la censura onírica, como la deformación de los sueños fue 
su primer efecto. 


IV 


Incluiré aquí un sueño en el que el indiferente matiz afectivo del 
contenido manifiesto puede ser explicado por la antinomia de las ideas 
latentes. Trátase de un breve sueño propio que habrá de causar al lector viva 
repugnancia. 

«Una colina. Sobre ella, algo como un retrete al aire libre: un largo banco, 
en uno de cuyos extremos se abre un agujero. El borde posterior de este 
agujero aparece cubierto de excrementos de todos los tamaños y épocas. 
Detrás de un banco, un matorral. Subido en el banco, me pongo a orinar. El 
largo chorro de orina lo limpia todo. Los excrementos se disuelven y caen por 
el agujero. Como si al final quedase aún algo». 

¿Por qué no experimenté en este sueño repugnancia ninguna? Nada más 
sencillo: el análisis me demuestra que en él intervienen las ideas más 
agradables y satisfactorias. Al comenzar la labor analítica recuerdo en 
seguida el establo de Augías, cuya limpieza lleva Hércules a cabo. 
Identificándome con este personaje mitológico, me eleva el sueño a la 
categoría de semidiós. La colina y el matorral pertenecen a Ausée, donde 
actualmente se hallan mis hijos. Soy el descubridor de la etiología infantil de 
la neurosis y, de este modo, he preservado a mis hijos de tal enfermedad. El 
banco es la perfecta reproducción (fuera, claro está, del agujero) de uno que 
tengo en casa, regalo de una paciente agradecida. Su presencia en el sueño 
me recuerda cuánto me veneran mis pacientes. Incluso la repugnante 
exposición de excrementos humanos resulta susceptible de una risueña 
interpretación. Por grande que sea la repugnancia que ahora, al recordarlo, me 
inspira, constituye este cuadro, en el sueño, una reminiscencia de la bella 
tierra de Italia, en cuyas pequeñas ciudades suelen presentar los water-closet 
una parecida ornamentación. El chorro de orina, que todo lo limpia, es una 
innegable alusión a mi grandeza. En esta misma forma sofoca Gulliver un 
gran incendio en el reino de Liliput, aunque atrayéndose con este acto la 
enemistad de la más diminuta de las reinas. Pero también Gargantúa, el 
superhombre de Rabelais, toma de este modo la venganza de los parisienses, 
colocándose encima de la iglesia de Nuestra Señora y evacuando su vejiga 
sobre la ciudad. La noche en que tuve este sueño había estado hojeando las 
ilustraciones de Garnier a la obra de Rabelais. Pero aún encuentro otra prueba 
de que soy yo este superhombre. Durante mi estancia en París había sido la 


plataforma de Nuestra Señora mi lugar favorito, y en cuanto podía disponer 
de algunas horas de libertad por la tarde, subía a las torres y paseaba entre las 
monstruosas y grotescas esculturas que la decoran. La rápida desaparición de 
los excrementos, bajo el impulso del chorro de orina, alude al lema Afflavit et 
dissipati sunt, con el que me propongo encabezar un ensayo sobre la terapia 
de la histerial*#?], 

Veamos ahora el motivo ocasional del sueño. La tarde anterior había sido 
muy calurosa —era verano— y durante ella había pronunciado yo, 
continuando una serie de lecciones, mi conferencia sobre la conexión de las 
perversiones con la histeria. Pero me hallaba en un estado de ánimo un tanto 
deprimido y hablé sin entusiasmo, pareciéndome desagradable y falto de 
interés todo lo que decía. Fatigado y sin hallar el menor placer en mi duro 
trabajo, ansiaba dar fin a aquel ahondar en las suciedades humanas e ir a 
reunirme con mis hijos y emprender luego un viaje a la bella nación italiana. 
En este estado de ánimo salí del aula y me dirigí a la terraza de un café para 
tomar, al aire libre, una modesta colación, pues tampoco sentía apetito. Pero 
uno de mis oyentes, que había salido acompañándome, me pidió permiso para 
sentarse a mi lado mientras yo sorbía el café y mordiscaba unos pasteles, y 
comenzó a dirigirme grandes alabanzas, diciendo que mis lecciones le habían 
instruido altamente, que ahora lo veía todo de un modo muy distinto, que 
había logrado limpiar el establo de Augías de los errores y prejuicios 
acumulados sobre la teoría de las neurosis, etc., etc. En definitiva: que era un 
gran hombre. No era, ciertamente, mi humor el más apropiado para soportar 
tanto sahumerio, y con el fin de poner término a la repugnancia que aquella 
adulación me producía, abrevié mi estancia en el café y volví a casa. Antes de 
acostarme hojeé las obras de Rabelais y leí una novela corta de C. F. Meyer, 
titulada Las cuitas de un muchacho. 

De este material surgió luego el sueño. La novelita de Meyer aportó a él 
la reminiscencia de escenas infantiles (cf. la última escena de mi sueño con el 
conde de Thun). Mi estado de ánimo, saturado de repugnancia y de tedio, 
pasa al sueño en tanto en cuanto le es dado aportar casi todo el material del 
contenido manifiesto. Pero por la noche despertó el estado de ánimo contrario 
más enérgicamente acentuado y sustituyó al primero. El contenido manifiesto 
tuvo entonces que estructurarse de manera a hacer posible la expresión de dos 


tendencias antitéticas —la manía de empequeñecerse y la exagerada 
estimación de sí mismo por medio del mismo material—. De esta transacción 
resultó un contenido manifiesto equívoco, y de la recíproca coerción de los 
contrarios, un matiz afectivo indiferente. 

Conforme a la teoría de la realización de deseos no hubiera sido posible 
este sueño si la serie de ideas de la manía de grandezas, serie antitética y 
acentuada de placer, aunque reprimida, no hubiera venido a agregarse a la de 
la repugnancia, pues los elementos penosos o displacientes de nuestros 
pensamientos diurnos no encuentran acogida en el sueño y sólo pueden pasar 
a él cuando prestan, simultáneamente, su forma a una realización de deseos. 

La elaboración onírica puede realizar aún, con los afectos de las ideas 
latentes, algo más que darles paso al contenido manifiesto o anularlos, 
reprimiéndolos. Puede, en efecto, transformarlos en el afecto contrario. 
Sabemos ya que todo elemento del sueño puede constituir tanto su propia 
representación como serlo del elemento contrario. Por tanto, no sabremos 
nunca a priori cuál de estas dos significaciones darle y habremos de 
atenernos a lo que el contexto decida. La conciencia popular ha entrevisto 
este estado de cosas, pues las vulgares «claves de los sueños» proceden con 
frecuencia siguiendo este principio del contraste. Esta transformación en lo 
contrario es facilitada por la íntima conexión asociativa que enlaza en nuestro 
pensamiento la representación de un objeto a la de su contrario. Como todo 
otro desplazamiento, se halla esta inversión al servicio de los fines de la 
censura, pero es también, con frecuencia, obra de la realización de deseos, 
pues esta realización de deseos no consiste sino en la sustitución de algo 
desagradable por su contrario. Del mismo modo que las representaciones de 
objetos, pueden también aparecer invertidos en el sueño los afectos de las 
ideas latentes, y es muy probable que esta inversión de los afectos sea obra de 
la censura en la mayoría de los casos. La represión y la inversión de los 
afectos son también utilizadas en la vida social, en la que ya encontramos un 
proceso análogo al de la censura onírica para el disimulo. Cuando hablamos 
con una persona a la que quisiéramos decir algo hostil, viéndonos obligados a 
Callarlo por consideraciones de orden social, habremos de ocultar las 
manifestaciones de nuestros afectos con el mismo cuidado que ponemos en 
atenuar la expresión de nuestros pensamientos. En efecto, si mientras le 


dirigimos palabras corteses le miramos con gesto de odio o de desprecio, el 
efecto que nuestra actitud producirá a dicha persona no será muy distinto del 
que hubiéramos logrado arrojándole a la cara nuestro desprecio sin 
atenuación alguna. La censura nos aconseja, pues, que reprimamos, ante todo, 
nuestros afectos. Aquellos que llegan a ser maestros en el arte del disimulo 
consiguen fingir el afecto contrario al que verdaderamente sienten, y sonríen 
cuando quisieran morder o se muestran cariñosos con los que desearían 
aniquilar. 

Conocemos ya un acabado ejemplo de tal inversión de los afectos en el 
sueño y al servicio de la censura. En el «sueño de la barba de mi tío» siento 
gran cariño hacia mi amigo R., mientras que en las ideas latentes le califico 
de imbécil. De este ejemplo de inversión de los afectos extrajimos el primer 
indicio de la existencia de una censura onírica. No es tampoco necesario 
suponer a este respecto que la elaboración onírica crea en todas sus partes tal 
afecto contrario, pues, generalmente, lo encuentra ya dado en el material 
latente y se limita a reforzarlo con la energía psíquica de los motivos de 
repulsa hasta hacerse alcanzar intensidad suficiente para constituirse en 
elemento dominante de la formación del sueño. En el citado sueño de «la 
barba de mi tío» procede probablemente el cariñoso afecto contrario de una 
fuente infantil (como nos indica la continuación del sueño), pues las 
relaciones entre tío y sobrino han constituido luego para mí, por la especial 
naturaleza de mis más tempranas experiencias infantiles (véase el análisis del 
sueño Non vixit), la fuente de todas mis amistades y todos mis odios. 

Un sueño comunicado por Ferenczi nos ofrece un excelente ejemplo de 
tal inversión de los afectos!*%, Un individuo de avanzada edad es despertado 
una noche por su mujer, asustada de oírle reír entre sueños a grandes 
carcajadas. El durmiente relató luego haber soñado lo siguiente: «Una 
persona conocida entra a verme estando yo en la cama. Quiero encender la 
luz, pero no lo consigo, y todos mis intentos resultan vanos. Entonces se 
levanta mi mujer de la cama para ayudarme, mas no logra tampoco el 
resultado apetecido y, avergonzada de mostrarse en paños menores ante un 
extraño, vuelve a acostarse. Me parece tan cómico todo esto, que no puedo 
reprimir la risa. Mi mujer me pregunta: “¿De qué te ríes?” Pero yo sigo riendo 
hasta que despierto». Al día siguiente se sintió el sujeto muy deprimido y 


tuvo un fuerte dolor de cabeza «de tanto como se había reído aquella noche». 

Analíticamente considerado, es éste un sueño mucho menos divertido. La 
persona “conocida” que entra a ver al sujeto es, en las ideas latentes, ‘la gran 
incógnita? —la muerte—, cuya imagen ocupó durante el día anterior los 
pensamientos del sujeto, anciano ya y enfermo de arteriosclerosis. La risa 
incoercible que le acomete es una sustitución del llanto enlazado a la idea de 
que ha de morir. La luz que ya no puede encender es la luz de la vida. Esta 
melancólica idea se halla, quizá, relacionada, con recientes tentativas de 
realizar el coito, fracasadas totalmente, sin que le sirviera de nada el auxilio 
de su mujer en ropas menores. El sujeto advierte, pues, que va ya cuesta 
abajo. La elaboración onírica supo transformar la triste idea de la impotencia 
y de la muerte en una escena cómica, y los sollozos en carcajadas. 

Existe cierto género de sueños que merecen el calificativo de hipócritas y 
plantean un difícil problema a la teoría de la realización de deseos. Mi 
atención recayó sobre ellos cuando la señora Frau Dr. M. Hilferding puso a 
discusión en la Asociación Psicoanalítica de Viena los sueños siguientes, 
cuyo relato desarrolla Rosegger en una narración — Fremd gemacht'— 
incluida en la obra titulada Waldheimat (tomo Il, pág. 303). 

He aquí la parte que de dicha narración nos interesa: 

«Gozo, en general, de un apacible reposo. Pero durante una larga época 
quedó perturbada la serenidad de mis noches por el resurgimiento de mi 
pasado de oficial de sastre, que venía a interrumpir, como un fantasma 
inexorable, mi modesta vida de estudiante y literato. 

»Este continuo retorno de mi pretérita actividad manual en mis sueños no 
podía ser atribuido a que su recuerdo ocupara vivamente mis pensamientos 
diurnos. Un ambicioso, que ha abandonado su piel de filisteo para escalar las 
alturas y hacerse un lugar en la sociedad, tiene otras cosas que hacer. Pero en 
esta época de lucha tampoco me preocupaban mis sueños. Sólo después, 
cuando me acostumbré a meditarlo todo, o quizá cuando el filisteo comenzó a 
resurgir algo en mí, fue cuando me di cuenta de que siempre que soñaba 
volvía a ser en mi sueño el antiguo oficial de sastre y que, de este modo, 
llevaba ya mucho tiempo trabajando gratis por las noches para mi maestro. 
Mientras me veía a su lado, cosiendo o planchando, tenía, sin embargo, 
perfecta conciencia de que no era ya aquel mi lugar ni aquellas mis 


ocupaciones propias; pero siempre acababa por explicarme mi presencia allí 
alegando alguna causa racional; por ejemplo, la de que estaba en vacaciones 
o de veraneo y había ido al taller para ayudar un poco a mi maestro. Con 
frecuencia me inspiraba la tarea intenso desagrado, y lamentaba tener que 
perder en ella un tiempo que hubiera podido ocupar en cosas más útiles y 
gratas. Mientras tanto, tenía que aguantar, además, los regaños del maestro 
cuando una prenda no salía a su gusto. En cambio, no se hablaba jamás de 
remuneración ni salario algunos. Muchas veces, viéndome encorvado sobre la 
labor en el oscuro taller, me proponía dejar el trabajo y despedirme. En una 
ocasión llegué a hacerlo así; pero el maestro no se dio por enterado, y 
continué trabajando sin chistar. 

»¡Cuán bien venido era para mí el despertar después de aquellas largas 
horas de tedio! Pero en vano me proponía siempre rechazar lejos de mí, con 
toda energía, aquel inoportuno sueño, cuando volviera a representarse, 
gritándole: No eres sino una vana fantasía... Sé que estoy en mi lecho y 
quiero dormir... La noche siguiente volvía a trasladarme al taller. 

»Así pasaron varios años, sin que nada cambiase. Pero una vez, 
hallándonos trabajando en casa de aquel labrador para el que di mis primeras 
puntadas de aprendiz, se mostró el maestro muy descontento de mi trabajo, y 
mirándome ceñudamente, me dijo: “Quisiera saber en qué estás pensando”. Al 
oír estas palabras, imaginé que lo más razonable sería abandonar mi sitio, 
decir al maestro que si estaba allí era únicamente por hacerle un favor 
ayudándole, y marcharme. Pero no lo hice, y consentí que el maestro tomase 
un aprendiz y me ordenase que le hiciera sitio en mi banco. Fui a sentarme en 
un rincón y seguí cosiendo. Aquel mismo día fue admitido otro oficial, que 
por cierto resultó ser aquel bohemio que había trabajado con nosotros 
diecinueve años antes y se cayó un día al arroyo yendo a la taberna. Cuando 
quiso sentarse no había ya sitio para él. Miré entonces interrogativamente al 
maestro, el cual me dijo: ‘No tienes habilidad ninguna para este oficio; 
puedes irte, estás despedido”. Tanto sobresalto me produjeron estas palabras, 
que desperté de mi sueño. 

»La luz del alba comenzaba a penetrar por las ventanas en mi sereno 
hogar. En torno mío, mis amadas obras de arte adornaban la habitación. En la 
biblioteca, elegantemente tallada, me esperaban el eterno Homero, el 


gigantesco Dante, el incomparable Shakespeare, el glorioso Goethe —todos 
los inmortales—. Desde la habitación vecina llegaban las vocecitas de mis 
hijos parloteando con su madre. Me parecía haber hallado de nuevo, después 
de mucho tiempo, esta vida apacible, idílica, tierna, luminosa y henchida de 
poesía en la que tantas veces he sentido profundamente toda la felicidad a que 
el hombre puede aspirar. Sin embargo, me desazonaba la idea de no haberme 
anticipado a mi maestro, dando así lugar a que me despidiera. 

»Pero, ¡cosa singular!, desde aquella noche en que fui despedido gozo de 
completa tranquilidad y no sueño ya con mi lejano pasado de obrero manual, 
tan alegre en su falta de aspiraciones y que, sin embargo, ha proyectado 
después tan larga sombra sobre mi vida». 

En esta serie de sueños del poeta, que en su juventud había sido oficial de 
sastre, resulta muy difícil reconocer el dominio de la realización de deseos. 
Todo lo que puede serle grato pertenece a su vida despierta. En cambio, sus 
sueños parecen arrastrar de continuo la sombra fantasmal de una 
insatisfactoria existencia, por fin superada. El examen de algunos casos 
análogos me ha permitido arrojar alguna luz sobre los sueños de este género. 
Recién doctorado, trabajé algún tiempo en un instituto químico, sin adelantar 
lo más leve en las cuestiones científicas en él estudiadas, razón por la cual no 
me ha sido nunca grato ocupar mi pensamiento despierto con el recuerdo de 
aquella época de mis estudios, tan estéril como humillante para mi amor 
propio. En cambio, sueño con gran frecuencia hallarme en el laboratorio, 
donde efectúo análisis, me suceden diversas cosas, etc. Estos sueños son tan 
displacientes como los de examen y nunca muy claros ni precisos. En la 
interpretación de uno de ellos recayó, por fin, mi atención sobre la palabra 
«análisis», que me proporcionó la clave de su inteligencia. 

Después de aquella época he llegado a ser un «analítico» y efectúo 
«análisis» que son muy alabados, aunque claro es que no análisis químicos, 
sino psicoanálisis. De este modo se me hicieron ya comprensibles tales 
sueños. Cuando el éxito de esta clase de análisis me ha enorgullecido durante 
el día y me siento inclinado a vanagloriarme de los grandes progresos 
realizados en tal materia, me presenta el sueño, por la noche, aquellos otros 
análisis en los que fracasé y que no me dan ciertamente motivo ninguno de 
orgullo. Trätase, pues, de sueños primitivos que castigan al parvenu, como 


los del oficial de sastre que ha llegado a ser un festejado poeta. Pero ¿cómo 
es posible que el sueño, situado ante el conflicto entre el orgullo del parvenu 
y la autocrítica, se ponga al servicio de esta última y tome como contenido 
una advertencia razonable, en lugar de una ilícita realización de deseos? Ya 
indiqué antes que la respuesta a esta interrogación entraña no poca dificultad. 
Podríamos concluir que la base del sueño se hallaba constituida 
primeramente por una presuntuosa fantasía ambiciosa, pero que, en su lugar, 
ha pasado al contenido manifiesto una atenuación y humillación de la misma. 
Hemos de recordar que en la vida anímica existen tendencias masoquistas a 
las que podemos atribuir tal inversión. No tendría nada que oponer a que los 
sueños de este género fueran separados de los sueños de realización de 
deseos y consideraciones, aparte, como sueños punitivos, pues no vería en 
ello una restricción de la teoría de los sueños hasta aquí defendida, sino 
simplemente un medio de facilitar la comprensión de este estado de cosas a 
aquellos que no llegan a concebir la coincidencia de los contrarios. Pero un 
más penetrante examen de estos sueños nos proporciona aún otros datos. El 
impreciso contexto de uno de mis sueños con el laboratorio me volvía a la 
juventud y me situaba en el año más estéril y sombrío de mi carrera médica, 
cuando, sin colocación ni clientela ninguna, ignoraba cómo podría ganarme 
la vida. Pero al mismo tiempo me mostraba en el trance de elegir mujer entre 
varios partidos que se me ofrecían. Me situaba, pues, de nuevo en plena 
juventud y, sobre todo, en la época en que también era joven la mujer que 
compartió mi vida en aquellos años difíciles. De este modo se me reveló el 
deseo constante de todo hombre cercano ya a la vejez como el inconsciente 
estímulo provocador de este sueño. La lucha empeñada en otros estratos 
psíquicos entre la vanidad y la autocrítica había determinado, ciertamente, el 
contenido manifiesto; pero su producción como tal sueño se debía 
únicamente al deseo de juventud, más profundamente arraigado. Cuántas 
veces nos decimos despiertos: «Hoy me va muy bien, y, en cambio, aquellos 
tiempos fueron muy duros para mí; pero entonces poseía algo mejor que 
todo: la juventud!*91),,, 

Otro género de sueños, muy frecuentes en mí y también de carácter 
hipócrita, tienen por contenido mi reconciliación con personas a las que me 
ligaron lazos de amistad, rotos o debilitados después. El análisis descubre 


siempre en estos sueños un motivo que podría incitarme a prescindir del resto 
de consideración que aún guardo a tales antiguos amigos y a tratarlos como 
extraños o como enemigos. Pero el sueño se complace en pintar la relación 
contraria. 

Al juzgar los sueños comunicados por un poeta en una narración literaria 
hemos de tener en cuenta que probablemente ha excluido de su relato 
aquellos detalles del contenido manifiesto que creyó insignificantes o 
perturbadores. Tales sueños nos plantean de este modo enigmas que una 
exacta reproducción del contenido manifiesto explicaría en el acto. 

O. Rank me ha llamado la atención sobre uno de los cuentos de Grimm 
—titulado El sastrecillo valiente o Yo maté siete de un golpe—, en el que se 
incluye un análogo sueño de un parvenu. El sastrecillo, que ha conquistado 
fama de héroe y se ha casado con la hija del rey, sueña una noche con su 
antiguo oficio y pronuncia palabras que despiertan sospechas en la princesa. 
A la noche siguiente hace ésta penetrar en la alcoba a varios hombres de 
armas con la consigna de espiar las palabras que se le escapen a su marido 
durante el reposo y apoderarse de él si tales palabras confirman sus 
sospechas. Pero el sastrecillo, avisado, sabe rectificar su sueño. 

La complicación de los procesos de supresión, sustracción e inversión, 
mediante los cuales pasan los afectos de las ideas latentes a constituir los del 
sueño manifiesto, se nos evidencia en apropiadas síntesis de sueños 
totalmente analizados. Expondré aquí todavía varios ejemplos que ilustrarán 
algunas de las afirmaciones antes expuestas sobre el fenómeno afectivo en los 
sueños. 


y 


En el sueño del extraño trabajo que el viejo Brücke me ha encomendado 
—el de disecar la mitad inferior de mi propio cuerpo— echo de menos en el 
mismo sueño el espanto que tal labor debía, naturalmente, producirme. Esta 
circunstancia constituye, en más de un sentido, una realización de deseos. La 
preparación anatómica representa el amplio autoanálisis contenido en mi 
libro sobre los sueños, y cuya publicación me es en extremo desagradable, 


hasta el punto de que, teniendo terminado el manuscrito hace más de un año, 
no me he decidido aún a enviarlo a la imprenta. Sin embargo, abrigo el deseo 
de dominar esta sensación que me retiene de dar a conocer mi trabajo, y por 
este motivo no experimento en el sueño terror (Grauen) ninguno. Pero la 
palabra Grauen (terror) tiene también otro sentido (grauen = encanecer), en 
el que tampoco quisiera que pudiera serme aplicada. Hace ya tiempo que mis 
cabellos han comenzado a «encanecer», indicándome que no debo ya retrasar 
aquello que desee llevar a cabo en la vida. Ya vimos que al final del sueño 
queda representada la idea de que habré de abandonar a mis hijos la 
continuación de mi obra y la alegría de llegar al fin después de difícil 
peregrinación. 

Hemos expuesto antes dos sueños que transfieren a los instantes 
inmediatamente posteriores al despertar la expresión de la satisfacción. En el 
primero aparece motivado este afecto por la esperanza de averiguar lo que 
significa el «Yo he soñado ya esto» dentro del sueño mismo y corresponde en 
realidad al nacimiento de los primeros hijos. En el segundo se muestra 
enlazado al convencimiento de que se cumplirá ahora aquello que «signos 
anteriores anunciaron», y se refiere verdaderamente al nacimiento de mi 
segundogénito. Ambos contenidos manifiestos muestran afectos idénticos a 
los dados en sus ideas latentes respectivas; pero esta circunstancia no nos 
autoriza a suponer que ha tenido efecto un simple paso de dichos afectos de 
un contenido a otro. El sueño no muestra nunca tanta sencillez. En efecto, 
profundizando un poco más en el análisis de estos ejemplos, descubrimos que 
tal satisfacción exenta de toda censura, queda incrementada por un refuerzo 
suministrado por otra fuente sobre la que habría de recaer el veto de la misma 
y cuyo afecto despertaría la más enérgica oposición si no se ocultara detrás 
del de idéntica cualidad procedente de la fuente permitida, deslizándose así a 
su amparo. Por desgracia, no me es posible demostrar esta circunstancia en el 
sueño a que nos venimos refiriendo; pero un ejemplo tomado de otra distinta 
esfera aclarará suficientemente estas opiniones. Supongamos el caso 
siguiente: Hay una persona que me inspira odio hasta el punto de hacer surgir 
en mí una viva tendencia a alegrarme de que le ocurra alguna desgracia. Pero, 
como mis sentimientos morales no se pliegan a esta tendencia, no me atrevo a 
exteriorizar mis malos deseos, y si la desgracia recae sobre dicha persona, sin 


culpa alguna por su parte, reprimiré mi satisfacción y me esforzaré en sentir y 
exteriorizar la compasión debida. Todos nos hemos hallado alguna vez en 
esta situación. Pero puede también suceder que la persona odiada cometa una 
extralimitación cualquiera y atraiga sobre sí de este modo merecidas 
calamidades. Entonces podremos dejar libre curso a nuestra satisfacción ante 
el justo castigo recibido por el culpable y nos exteriorizaremos en esta forma, 
coincidiendo al hacerlo así con toda persona imparcial. Sin embargo, no 
dejaremos de observar que nuestra satisfacción resulta más intensa que la de 
los demás, habiendo recibido un refuerzo de la fuente de nuestro odio, a la 
que hasta entonces había impedido la censura proporcionar afecto ninguno, 
pero que ha sido ahora libertada de toda coerción por la transformación de las 
circunstancias. Este caso se realiza en la sociedad siempre que una persona 
antipática o perteneciente a una minoría mal vista incurre en alguna falta. Su 
castigo no suele entonces ser proporcionado al delito, pues se agrega a éste la 
mala voluntad que contra el sujeto se abriga y que ha debido resignarse antes 
a permanecer estéril. Los jueces cometen, sin duda, así una injusticia; pero la 
satisfacción que en su interior les produce la cesación de una represión 
durante tanto tiempo mantenida les impide darse cuenta de ello. En estos 
casos se halla perfectamente justificado el afecto en lo que a su cualidad se 
refiere, pero no en lo que respecta a su medida, y la autocrítica, tranquilizada 
en un punto, descuida fácilmente el examen del segundo. Una vez abierta la 
puerta, entra fácilmente más gente de la que al principio se pensó admitir 

El singularísimo rasgo que presenta el carácter neurótico de reaccionar a 
un estímulo con afectos cualitativamente justificados, pero desmesurados 
cuantitativamente, queda explicado de este modo en tanto en cuanto puede 
ser objeto de una explicación psicológica. Pero el exceso procede de fuentes 
afectivas inconscientes y reprimidas hasta el momento que logran hallar un 
enlace asociativo con el motivo real, y a cuyo desarrollo de afecto abre el 
camino, deseando una fuente de afectos lícita y libre de toda objeción. De 
este modo echamos de ver que entre la instancia anímica reprimida y la 
represora no debemos limitarnos a tener en cuenta únicamente las relaciones 
de coerción recíproca, pues merecen también igual atención aquellos casos en 
los que por medio de una acción conjunta y una mutua intensificación 
producen ambas instancias un efecto patológico. Apliquemos ahora estas 


observaciones sobre mecánica psíquica a la inteligencia de las 
manifestaciones afectivas del sueño. Una satisfacción exteriorizada en el 
sueño y que naturalmente existe también en las ideas latentes, no queda 
siempre explicada en toda su extensión por este descubrimiento. En todos los 
casos tendremos que buscarle en las ideas latentes una segunda fuente sobre 
la que gravita la presión de la censura, y que bajo esta presión no hubiera 
producido satisfacción, sino el afecto contrario, pero que es colocada por la 
presencia de la primera fuente onírica en situación de sustraer su afecto de 
satisfacción a la represión y agregarlo, en calidad de refuerzo, a la 
satisfacción procedente de otra fuente distinta. Los afectos del sueño resultan, 
pues, compuestos por aportaciones de diversas fuentes y superdeterminados 
con respecto a las ideas latentes: Todas las fuentes susceptibles de producir el 
mismo afecto se unen a este fin en la elaboración!*92!, 

El análisis del acabado sueño, cuyo nódulo central se halla constituido 
por las palabras non vixit, nos aclara un poco este complicado estado de 
cosas. Este sueño muestra concentradas en dos puntos de su contenido 
manifiesto exteriorizaciones afectivas de diversas cualidades. Sentimientos 
hostiles y displacientes en el mismo sueño (se dice: «Embargado entonces 
por singulares afectos...») se acumulan y superponen en el momento en que 
aniquilo a mi amigo y adversario con las dos palabras indicadas. Al final del 
sueño siento gran regocijo y acepto la opinión —reconocidamente absurda— 
de que existen fantasmas que podemos hacer desaparecer con sólo desearlo. 

No he comunicado aún la motivación de este sueño, esencialísima y que 
nos hace penetrar profundamente en su inteligencia. Mi amigo de Berlín —al 
que he designado con las letras FI— me había escrito que pensaba someterse 
a una operación quirúrgica y que unos parientes suyos, residentes en Viena, 
me tendrían al corriente de su estado durante aquellos días. Las primeras 
noticias posteriores a la operación no fueron nada satisfactorias y me 
pusieron en cuidado. Hubiera querido acudir al lado de mi amigo; pero 
precisamente por entonces me hallaba aquejado de una dolorosa enfermedad 
que convertía en atroz tortura Cada uno de mis movimientos. Las ideas 
latentes me demuestran que la vida de mi amigo llegó a inspirarme serios 
temores. Su única hermana, a la que no llegué a conocer, había muerto en 
plena juventud, después de brevísima enfermedad. (En el sueño habla Fl. de 


su hermana y dice: «En tres cuartos de hora quedó muerta».) Imaginando 
que la naturaleza de mi amigo no era mucho más resistente, debí figurarme 
que, después de recibir peores noticias, emprendía, por fin, el viaje... y 
llegaba demasiado tarde, cosa que me hubiera reprochado eternamentel*3]. 
Este reproche de haber llegado tarde pasa a constituir el centro del sueño; 
pero queda representado en una escena en la que Brúcke, el venerado maestro 
de mis años de estudiante, me lo hace presente acompañándolo de una 
terrible mirada de sus azules ojos. No pudiendo reproducir el sueño esta 
escena tal como fue vivida, la transforma, atribuyéndome el papel 
aniquilador, inversión que es, sin duda alguna, obra de la realización de 
deseos. Los cuidados que me inspira la vida de mi amigo, el reproche de no 
acudir a su lado, la vergüenza que ello me produce (mi amigo ha venido 
inesperadamente a Viena) y mi necesidad de considerarme perfectamente 
disculpado por la enfermedad que me impide moverme, son los elementos 
que componen la tempestad de sentimientos que se desarrolla en la región 
correspondiente de las ideas latentes y es claramente percibida durante el 
reposo. 

En la motivación del sueño había aún algo más, que produjo en mí un 
efecto totalmente contrario. Al darme las primeras noticias, nada 
tranquilizadoras en los días que siguieron a la operación, se me hizo la 
advertencia de que no las comunicase a nadie, advertencia que me ofendió 
por el juicio que sobre mi discreción significaba. Sabía, desde luego, que mi 
amigo no había encargado a nuestro intermediario nada semejante y que se 
trataba de una oficiosidad de este último; pero el reproche en ella oculto me 
desagradó extraordinariamente porque no era del todo injustificado. Aquellos 
reproches en los que no hay algo de verdad no suelen indignarnos tanto. Mi 
amigo Fl. no podía ciertamente tener motivo ninguno para dudar de mi 
discreción; pero una vez, en años juveniles, hablé más de lo conveniente y 
ocasioné un disgusto entre dos personas que me honraban con su amistad, 
contando a una algo que sobre ella había dicho la otra. Los reproches de que 
por entonces se me hizo objeto permanecen grabados para siempre en mi 
memoria. Uno de los amigos entre los que sembré en aquella ocasión la 
discordia era el profesor Fleischl; el otro puede ser sustituido por el nombre 
de José, que era también el de mi amigo y adversario P., resucitado por mi 


sueño. 

Del reproche de que no sé guardar nada para mí testimonia en el sueño la 
pregunta de Fl. («¿Qué es lo que sobre él ha contado a P.?») La intervención 
de este recuerdo es lo que transfiere desde el presente al tiempo en que iba al 
laboratorio de Brücke el reproche de que llego tarde. Sustituyendo en la 
escena del aniquilamiento la persona de mi interlocutor por un «José», hago 
que esta escena represente no sólo el reproche de que llego tarde, sino 
también el otro, más rigurosamente sometido a la censura, de que no sé 
guardar ningún secreto. La labor de condensación y desplazamiento del 
sueño, así como los motivos del mismo, se hacen aquí evidentes. 

Mi disgusto ante la advertencia de conservar el secreto, mitigado ya en el 
momento del sueño, extrae, en cambio, un refuerzo de fuentes muy 
profundas, y se convierte de este modo en una impetuosa corriente de 
sentimientos hostiles contra personas que, en realidad, me son muy queridas. 
La fuente que proporciona este refuerzo mana en lo infantil. He relatado ya 
que, tanto mis calurosas amistades como mis enemistades con personas de mi 
edad, se enlazan a mis relaciones infantiles con mi sobrino John, un año 
mayor que yo. Ya he indicado repetidamente las características de estas 
relaciones. Como un sobrino me dominaba por su mayor edad, tuve que 
aprender tempranamente a defenderme, y vivimos así inseparablemente 
unidos y queriéndonos mucho, pero también peleändonos, pegándonos —y 
acusándonos—. Todos mis amigos posteriores han constituido y constituyen, 
en cierto sentido, encarnaciones de esta figura de mi infantil compañero y 
fantasmales reapariciones!*9* de la misma (revenants). Mi sobrino mismo 
retornó a mi casa en mis años de adolescencia, siendo entonces cuando 
representamos la escena entre César y Bruto. Un íntimo amigo y un odiado 
enemigo han sido siempre necesidades imprescindibles de mi vida 
sentimental, y siempre he sabido procurármelos de nuevo. No pocas veces 
quedó reconstituido tan completamente este ideal infantil, que amigo y 
enemigo coincidieron en la misma persona, aunque naturalmente, no al 
mismo tiempo ni en constante oscilación, como sucedió en mis primeros 
años. 

No podemos emprender aquí la investigación de la forma en que dadas 
estas conexiones puede un motivo de afecto retroceder hasta otro análogo 


infantil, para hacerse sustituir por él en el desarrollo de afecto. Es ésta una 
cuestión que pertenece a la psicología del pensamiento inconsciente, y 
hallaría su lugar en una explicación psicológica de las neurosis. Para la 
interpretación que de momento nos ocupa supondremos que en este punto del 
análisis surge una reminiscencia infantil —exacta o fantaseada— cuyo 
contenido es el que sigue: los dos niños comienzan a pelearse por la posesión 
de un objeto, que dejaremos aquí indeterminado, aunque el recuerdo o la 
fantasía lo concretan perfectamente. Ambos alegan haber llegado antes y 
tener, por tanto, mejor derecho. Pero como ninguno quiere ceder, vienen a las 
manos. Por determinadas indicaciones del sueño podría suponerse que la 
razón no estaba esta vez de mi parte («dándome cuenta de mi error» o «de 
que me expreso mal»); pero la fuerza decide en mi favor, y quedo dueño del 
campo de batalla. El vencido acude a mi padre y abuelo suyo para acusarme; 
pero yo me defiendo con las palabras ya indicadas en mi anterior examen de 
este sueño y que me fueron repetidas por mi padre en años posteriores: «Le 
pego porque él me ha pegado antes». 

Esta reminiscencia, o más probablemente fantasía, que surge en mí 
durante el análisis del sueño —sin garantía ninguna y sin que yo mismo sepa 
cómo— constituye en las ideas latentes un elemento intermedio que reúne los 
sentimientos afectivos de las mismas, como la concha de una fuente 
monumental recoge las aguas de los surtidores para verterlas después en la 
taza. Partiendo de este elemento intermedio, emprenden las ideas latentes los 
caminos que siguen: Te está muy bien empleado haber tenido que dejarme 
libre el puesto a la fuerza. ¿Por qué quisiste arrojarme antes de él? No te 
necesito para nada. Ya encontraré otro con quien jugar, etc. Estos 
pensamientos siguen luego caminos que vuelven a llevarlos a la 
representación onírica. En una ocasión hube de reprochar un tal óte-toi que je 
m’y mette a mi difunto amigo José. Siguiendo mis huellas, había entrado 
como aspirante en el laboratorio de Briicke, institución en la que el ascenso 
no solía ser rápido. Mi amigo, que sabía su vida limitada y al que ninguna 
relación de amistad ligaba con su inmediato superior, manifestó claramente 
su impaciencia en varias ocasiones. Dado que dicha persona padecía una 
grave enfermedad, el deseo de verle conseguir un ascenso, esto es, dejar su 
puesto, podía encubrir otro menos piadoso. Años antes había yo abrigado 


también, y más vivamente aún, el deseo de que se produjese una vacante. 
Todo escalafón da siempre motivo a represiones de deseos de este género. 
Recordemos al príncipe Hal de la obra de Shakespeare—, que no supo resistir 
a la tentación de probarse la corona del rey, su padre, junto al lecho en que 
éste yacía enfermo. Mi sueño castiga tan desconsiderada impaciencia; pero, 
como era de esperar, no lo hace en mi propia persona, sino en la de mi 
amigo!*91, 

«Porque era ambicioso, le maté». Porque no podía esperar que el otro le 
dejara el puesto, fue él expulsado del que ocupaba en la vida. Este 
pensamiento surgió en mí mientras asistía a la inauguración del monumento 
erigido al otro en la Universidad. Una parte de la satisfacción experimentada 
en el sueño significa, pues: «Ha sido un justo castigo. Te está bien 
empleado». 

En el entierro de mi amigo (P.) hizo un joven la observación de que el 
orador que había pronunciado el discurso necrológico se había expresado 
como si el mundo no pudiese continuar subsistiendo sin aquel hombre, 
observación a primera vista poco oportuna, pero que respondía al honrado 
sentimiento del hombre sincero que ve perturbado su dolor por una inútil 
exageración. A estos conceptos se enlazan luego las ideas latentes de mi 
sueño. En realidad, nadie es insustituible. ¡A cuántos amigos y conocidos he 
acompañado yo a la tumba! Pero yo vivo todavía; he sobrevivido a todos y 
conservo mi puesto. Tal pensamiento, en el instante en que temo no encontrar 
ya en vida a mi amigo si acudo a su lado, no puede significar sino que me 
alegro de sobrevivir nuevamente a alguien, de que el que ha muerto haya sido 
él y no yo, y de que conservo mi puesto, como antes, en la escena infantil 
fantaseada. Esta satisfacción de conservar mi puesto, procedente de lo 
infantil, encubre la parte principal del afecto acogido en el sueño. Me alegro 
de sobrevivir a mi amigo, y lo manifiesto con el ingenuo egoísmo que 
campea en la conocida anécdota: «El marido, a su mujer: ‘Si uno de nosotros 
muriere, me iría a vivir a París”.» 

No puede ocultarse a nadie lo mucho que nos es preciso vencernos para 
analizar y comunicar nuestros propios sueños, que parecen revelarnos como 
el único ser perverso entre todas las nobles criaturas que nos rodean. 
Encuentro, por tanto, muy comprensible que los revenants nos sustituyan 


sólo mientras queremos, que podamos hacerlos desaparecer con sólo 
desearlo. Esto ha sido lo que ha motivado el castigo de mi amigo José. Por 
otro lado, los revenants son las sucesivas encarnaciones de mi infantil amigo, 
y de este modo se refiere también mi satisfacción a haber logrado sustituir 
siempre con otras las amistades perdidas. También para la que ahora estoy a 
punto de perder encontraré sustitución. Nadie es insustituible. 

Mas ¿dónde permanece aquí la censura onírica? ¿Por qué no acude a 
oponerse enérgicamente a este proceso mental tan groseramente egoísta y no 
transforma en profundo displacer la satisfacción que a él se muestra 
enlazada? A mi juicio, obedece esta conducta a que otros procesos mentales 
por completo irreprochables provocan también satisfacción y encubren con 
este afecto el de igual carácter emanado de las fuentes infantiles prohibidas. 
Durante la solemne inauguración del monumento en la Universidad surgieron 
también en mí los pensamientos siguientes: He perdido ya muchos y muy 
queridos amigos; unos me han sido arrebatados por la muerte; otros no han 
sabido conservar mi amistad. Pero, afortunadamente, he logrado sustituirlos, 
pues tengo hoy uno que significa para mí más que todos los otros y al que 
conservaré siempre!***!, pues he llegado ya a una edad en la que es difícil 
establecer amistades nuevas. La satisfacción de haber hallado tal sustitución 
de los amigos perdidos puede pasar al sueño sin dificultad ninguna; pero 
detrás de ella se desliza la satisfacción hostil procedente de una fuente 
infantil. El cariño infantil contribuye, sin duda, a reforzar el actual; pero 
también el odio infantil se ha abierto camino en la representación. 

El sueño contiene, además, una clara alusión a otro proceso mental del 
que también emana satisfacción. Mi amigo ha tenido hace poco una hija, 
después de larga espera. Sé cuánto sintió la muerte de su joven hermana, y le 
he escrito que transferirá a la niña todo el cariño que su hermana le inspiraba, 
y logrará así olvidar, por fin, la irreparable pérdida. 

Así, pues, también esta serie de pensamientos va a enlazarse a aquella 
idea intermedia del contenido latente, de la que luego parten diversos 
caminos en direcciones contrarias: nadie es insustituible. Mira, todos son 
revenants; todo lo que hemos perdido vuelve a nosotros. En este punto 
quedan estrechados los lazos asociativos de los elementos —-tan 
contradictorios— de las ideas latentes por la circunstancia casual de que la 


hija recién nacida de mi amigo ha recibido el nombre de Paulina, nombre que 
es también el de una compañera de mis juegos infantiles, niña de mi misma 
edad y hermana de mi más antiguo amigo y adversario. Esta coincidencia me 
produce satisfacción, y aludo a ella sustituyendo en mi sueño un José por 
otro José y escogiendo luego, para designar a mi amigo de Berlín, las 
iniciales Fl., coincidentes con las de otro personaje del sueño —el profesor 
Fleischl—. Partiendo de aquí conduce una concatenación de ideas a los 
nombres de mis propios hijos, en cuya elección no me ha guiado nunca la 
moda del día, sino el deseo de rememorar a personas queridas. Estos nombres 
hacen que mi hijos sean también, en cierto modo, revenants. Y, en definitiva, 
¿no constituyen nuestros hijos nuestro único acceso a la inmortalidad? 
Añadiré aún algunas observaciones sobre los afectos del sueño, 
considerados desde un diferente punto de vista. En el alma del durmiente 
puede hallarse contenida una inclinación afectiva —la que denominamos 
estado de ánimo— a título de elemento dominante y contribuir entonces a 
determinar el sueño. Este estado de ánimo puede surgir de los sucesos y 
pensamientos del día y puede tener fuentes somáticas. En ambos casos 
aparecerá acompañado de procesos mentales correspondientes a su 
naturaleza. Mas para la formación de los sueños es indiferente que este 
contenido de representaciones aparezca condicionado primariamente por la 
inclinación afectiva o despertado por una disposición sentimental de origen 
somático. La formación de los sueños se halla siempre sujeta a la limitación 
de no poder representar sino lo que constituye una realización de deseos, ni 
tomar su fuerza motriz psíquica más que del deseo. El estado de ánimo dado 
de momento recibirá el mismo trato que la sensación surgida durante el 
reposo (cap. 6, apart, b, 5), la cual es despreciada o transformado su sentido 
en el de una realización de deseos. Los estados de ánimo displacientes dados 
durante el reposo se constituyen en fuerzas impulsoras del sueño, despertando 
enérgicos deseos que el mismo ha de cumplir, y el material al que se hallan 
ligados es elaborado hasta hacerlo utilizable para la expresión de una 
realización de deseos. Cuanto más intenso y dominante es en las ideas 
latentes el estado de ánimo displaciente, más seguramente aprovecharon las 
tendencias optativas reprimidas la ocasión que de conseguir una 
representación se les of rece, pues encuentran ya realizada, por la existencia 


actual de un displacer que en caso contrario habrían de engendrar por sí 
propios, la parte más penosa de la labor que les sería necesario llevar a cabo 
para pasar el sueño manifiesto. Con estas observaciones rozamos de nuevo el 
problema de los sueños de angustia, que demostrarán ser el caso límite del 
rendimiento onírico. 


I) La elaboración secundaria. 


Llegamos, por fin, a la exposición del cuarto de los factores que 
participan en la formación de los sueños. 

Prosiguiendo la investigación del contenido manifiesto en la forma antes 
iniciada, O sea inquiriendo en las ideas latentes el origen de aquellos 
fenómenos que atraen nuestra atención en dicho contenido, tropezamos con 
elementos para cuyo esclarecimiento precisamos de una hipótesis totalmente 
nueva. Recuérdense los casos en que, sin dejar de soñar, nos asombramos o 
indignamos de un fragmento del mismo contenido manifiesto. La mayor parte 
de estos sentimientos críticos del sueño no van dirigidos contra el contenido 
manifiesto, sino que demuestran ser partes del material onírico tomadas de él 
y adecuadamente utilizadas. Así nos lo han probado con toda claridad los 
ejemplos correspondientes. Pero hay algo que no consiente tal derivación y 
para lo que no encontramos en el material onírico elemento ninguno 
correlativo. ¿Qué significa, por ejemplo, el juicio crítico «Esto no es más que 
un sueño», tan frecuente dentro del sueño mismo? Es ésta una verdadera 
crítica del sueño, idéntica a la que pudiera desarrollar nuestro pensamiento 
despierto. En algunas ocasiones no constituye sino un elemento precursor del 
despertar, y en otras, más frecuentes, aparece, a su vez, precedida de un 
sentimiento displaciente, apaciguado luego al comprobar que no se trata sino 
de un sueño. La idea: «No es más que un sueño», dentro del sueño mismo, 
tiende a disminuir la importancia de lo que el sujeto viene experimentando y 
conseguir así que tolere una continuación. Sirve, pues, para adormecer a 
cierta instancia, que en el momento dado tendría motivos más que suficientes 
para intervenir y oponer su veto a la prosecución del sueño. Pero es más 
cómodo seguir durmiendo y tolerar el sueño, «porque no es más que un 


sueño». Imagino que esta despreciativa crítica surge cuando la censura — 
nunca totalmente adormecida— se ve sorprendida por un sueño que ha 
logrado forzar el paso. No pudiendo ya reprimirlo, sale al encuentro de la 
angustia o del displacer que la sorpresa ha provocado, con la observación 
indicada. Trátase, pues, de una manifestación de esprit d’escalier por parte de 
la censura psíquica. 

Tenemos aquí una evidente demostración de que no todo lo que el sueño 
contiene procede de las ideas latentes, pues existe una función psíquica no 
diferenciare de nuestro pensamiento despierto, que puede proporcionar 
aportaciones al contenido manifiesto. La interrogación que se nos plantea es 
la de si se trata de algo excepcional o si la instancia psíquica que ejerce la 
censura participa también regularmente en la formación de los sueños. 

Esto último es, indudablemente, lo cierto. No puede negarse que la 
instancia censora, cuya influencia no hemos reconocido hasta aquí sino en 
restricciones y omisiones observadas en el contenido manifiesto, introduce 
también en el mismo ciertas interpolaciones y ampliaciones. Estas 
interpolaciones son con frecuencia fácilmente reconocibles, pues aparecen 
tímidamente expuestas, siendo iniciadas con un «como sí», no poseen muy 
elevada vitalidad y son siempre incluidas en lugares en los que pueden servir 
de enlace entre dos fragmentos del contenido manifiesto o para la 
consecución de una coherencia entre dos partes del sueño. Muestran, además, 
menor consistencia mnémica que las derivaciones legítimas del material 
onírico, y cuando el sueño sucumbe al olvido son lo primero que desaparece, 
hasta el punto de que, a mi juicio, nuestra frecuente observación de que 
hemos soñado muchas cosas, pero no hemos retenido sino algunos 
fragmentos dispersos, obedece precisamente a la rápida desaparición de estas 
ideas aglutinantes. Cuando realizamos un análisis completo descubrimos tales 
interpolaciones por la ausencia en las ideas latentes de material que a ellas 
corresponda. Pero después de una minuciosa investigación podemos afirmar 
que es éste el caso menos frecuente. La mayor parte de las veces nos es 
posible referir tales ideas interpoladas a un material dado en las ideas 
latentes, pero a un material que ni por su valor propio ni por 
superdeterminación podía aspirar a ser acogido en el sueño. La función 
psíquica cuya actuación en la elaboración de los sueños examinamos ahora, 


no parece elevarse a creaciones originales, sino muy en último extremo, y 
utiliza, mientras le es posible, aquellos elementos del material onírico que 
resultan adecuados a sus fines. 

Pero lo que caracteriza y delata a esta parte de la elaboración onírica es su 
tendencia. Esta función procede, en efecto, como maliciosamente afirma el 
poetal*9”] que proceden los filósofos; esto es, tapando con sus piezas y 
remiendos las soluciones de continuidad del edificio del sueño. Consecuencia 
de esta labor es que el sueño pierde su primitivo aspecto absurdo e 
incoherente y se aproxima a la contextura de un suceso racional. Pero no 
siempre corona el éxito estos esfuerzos. Existen muchos sueños así 
construidos que parecen a primera vista irreprochablemente lógicos y 
correctos; parten de una situación posible, la continúan por medio de 
variaciones libres de toda contradicción y la conducen —aunque con mucho 
menor frecuencia— a una conclusión adecuada. Estos sueños son los que han 
sido objeto de más profunda elaboración por la función psíquica análoga al 
pensamiento despierto; parecen poseer un sentido; pero este sentido se halla 
también a mil leguas de su verdadera significación. Si los analizamos, nos 
convencemos de que es en ellos en los que la elaboración secundaria maneja 
con mayor libertad el material dado y respeta menos las relaciones del 
mismo. Son éstos sueños que, por decirlo así, han sido interpretados ya una 
vez antes que en la vigilia los sometiéramos a la interpretación. En otros 
sueños no ha conseguido avanzar esta elaboración tendenciosa sino hasta 
cierto punto, hasta el cual se muestran entonces coherentes, haciéndose 
después disparatados o embrollados y volviendo luego, a lo mejor, a elevarse 
por segunda vez hasta una apariencia de comprensibilidad. Por último, hay 
también sueños en los que falta por completo esta elaboración y se nos 
muestran como un desatinado montón de fragmentos de contenido. 

No quisiéramos negar perentoriamente a este cuarto poder estructurador 
del sueño que pronto se nos revelará como algo ya conocido en realidad —es 
el único de los cuatro factores de la elaboración onírica con el que ya nos 
hallamos familiarizados—; no le quisiéramos negar, repetimos, la capacidad 
de aportar al sueño creaciones originales. Pero, desde luego, podemos afirmar 
que su influencia se manifiesta predominantemente, como la de los otros tres, 
en la selección del material onírico de las ideas latentes. Existe un caso en el 


que la labor de aplicar al sueño una especie de fachada le resulta ahorrada 
casi totalmente por la preexistencia en las ideas latentes de tal formación. 
Estas formaciones, dadas ya de antemano en las ideas latentes, son las que 
conocemos con el nombre de fantasías, y equivalen a aquellas otras, 
productos del pensamiento despierto, a las que calificamos de ensoñaciones o 
sueños diurnos!*®] (Tagtráume). El papel que en nuestra vida anímica 
desempeñan no ha sido aún completamente determinado por los psiquiatras. 
M. Benedikt ha iniciado un estudio muy prometedor, a mi juicio, sobre él. 
Por otra parte, la significación de los sueños diurnos no ha escapado a la 
certera y penetrante mirada del poeta: recordemos la descripción que de ellos 
hace un personaje secundario de El nabab, de Daudet. El estudio de las 
psiconeurosis nos conduce al sorprendente descubrimiento de que estas 
fantasías o sueños diurnos constituyen el escalón preliminar de los síntomas 
histéricos, por lo menos de toda una serie de ellos. Estos síntomas no 
dependen directamente de los recuerdos, sino de las fantasías edificadas sobre 
ellos. La frecuencia de las fantasías diurnas nos ha facilitado el conocimiento 
de estas formaciones; pero, además de tales fantasías conscientes, existen 
otras —numerosísimas— que por su contenido y su procedencia de material 
reprimido tienen que permanecer inconscientes. Una más minuciosa 
investigación de los caracteres de estas fantasías diurnas nos muestra con 
cuánta justicia se les ha dado el mismo nombre que a nuestros productos 
mentales nocturnos, o sea el de sueños. Comparten, en efecto, con los sueños 
nocturnos gran número de sus cualidades esenciales, y su investigación nos 
habría podido proporcionar el acceso más immediate y fácil a la comprensión 
de los mismos. 

Como los sueños, son estas ensoñaciones realizaciones de deseos: tienen 
en gran parte como base las impresiones provocadas por sucesos infantiles y 
sus creaciones gozan de cierta benevolencia de la censura. Examinando su 
construcción, comprobamos que el motivo optativo que ha actuado en su 
producción ha revuelto el material de que se hallan formadas y ha constituido 
luego con él, ordenándolo en forma diferente, una nueva totalidad. Con 
relación a las reminiscencias infantiles a las que se refieren, son lo que 
algunos palacios barrocos de Roma respecto de las ruinas antiguas cuyos 
materiales se han utilizado en su construcción. 


En la «elaboración secundaria» del contenido onírico, que hemos 
atribuido al cuarto de los factores de la formación de los sueños, volvemos a 
hallar la misma actividad que en la creación de los sueños diurnos puede 
manifestarse libremente, no coartada por otras influencias. Pudiéramos 
afirmar sin más dilación que este nuestro cuarto factor intenta constituir con 
el material dado algo como un sueño diurno. Pero en aquellos casos en los 
que aparece ya constituido de antemano tal sueño diurno, relacionado con las 
ideas latentes del nocturno, se apoderará de él y tenderá a hacerlo pasar al 
contenido manifiesto. Existen, pues, sueños que no consisten sino en la 
repetición de una fantasía diurna que ha permanecido, quizá, inconsciente. 
Así, el del muchacho que se ve conducido por Diomedes en su carro de 
guerra. La segunda mitad de aquel sueño, en el que creo el neologismo 
autodidasker, es asimismo una fiel reproducción de una fantasía diurna 
inocente sobre mis relaciones con el profesor M. De la complicación de las 
condiciones que el sueño ha de cumplir en su formación depende el que la 
fantasía preexistente no constituya —como es lo más frecuente— sino una 
parte del sueño, o que sólo un fragmento de la misma llegue a pasar el 
contenido manifiesto. De ordinario es manejada entonces esta fantasía como 
cualquier otro elemento del material latente, pero muchas veces continúa 
constituyendo en el sueño una totalidad. En mis sueños suelen aparecer 
fragmen tos que se distinguen del resto por la distinta impresión que 
producen. Parecen más fluidos, más coherentes y, sin embargo, más fugitivos 
que los demás elementos del mismo sueño, y estos caracteres me indican que 
se trata de fantasías inconscientes relacionadas con el sueño y acogidas por 
él, pero no me ha sido nunca posible determinarlas. Por lo demás, estas 
fantasías son acumuladas, condensadas y superpuestas, del mismo modo que 
todos los demás elementos de las ideas latentes. Sin embargo, puede 
observarse la existencia de una escala gradual, que va desde el caso en el que 
constituyen casi inmodificadas el contenido manifiesto, o, por lo menos, la 
fachada del sueño, hasta el caso contrario, en el que no se hallan 
representadas en dicho contenido sino por uno de sus elementos o por una 
lejana alusión al mismo. En general, el destino de estas fantasías dadas en las 
ideas latentes depende de las ventajas que puedan ofrecer para satisfacer las 
exigencias de la censura y las imposiciones de la condensación. 


Al escoger los ejemplos destinados a ilustrar la interpretación onírica he 
procurado eludir en lo posible aquellos sueños en los que desempeñaban un 
papel importante las fantasías inconscientes, pues la introducción de este 
elemento psíquico hubiera exigido amplias explicaciones sobre la psicología 
del pensamiento inconsciente. Pero de todos modos no es posible eludir en 
estas materias todo contacto con las «fantasías», pues se trata de formaciones 
que pasan muchas veces íntegras al sueño o se transparentan —y éste es el 
caso más frecuente— bajo su contenido manifiesto. Expondré, pues, un sueño 
que aparece compuesto por dos fantasías contrarias, aunque coincidentes en 
algunos puntos. Una de estas fantasías es más profunda que la otra y viene a 
constituir su interpretación!*99, 

El contenido de este sueño —único del que no conservo anotaciones 
minuciosas— es aproximadamente el que sigue: El sujeto —un joven soltero 
— se halla sentado en un café, al que tiene costumbre de ir todos los días. 
Varias personas entran a buscarle; entre ellas, una que quiere prenderle. 
Dirigiéndose a sus contertulios, dice: «Me voy. Luego volveré y pagaré». 
Pero estas palabras son recibidas con burlas y protestas: «No, no; ya sabemos 
lo que eso quiere decir». Uno de los consumidores le grita: «Otro que se va». 
Luego es conducido a un estrecho local, en el que se encuentra una mujer con 
un niño en brazos. Uno de sus acompañantes dice: «Aquí está el señor 
Müller». Un comisario de Policía o un funcionario semejante hojea un 
montón de documentos y repite mientras tanto: «Müller, Müller, Müller». 
Luego le dirige una pregunta, a la que el sujeto contesta con un «sí». A 
continuación mira a la mujer que encontró al entrar y ve que le ha salido una 
poblada barba. 

Los dos componentes de este sueño resultan fácilmente separables. El 
más superficial es una fantasía que gira sobre la prisión del sujeto, y nos 
parece constituir un producto original de la elaboración onírica. Pero detrás 
de ella resulta fácilmente visible el material primitivo, al que la elaboración 
onírica ha impuesto una ligera transformación material, que es la fantasía del 
matrimonio del sujeto, y los rasgos comunes a ambos productos resaltan con 
particular intensidad, como en las fotografías compuestas de Galton. La 
promesa de volver a su puesto en la tertulia del café, incrédulamente acogida 
por los amigos, la exclamación: «¡Otro que se va!» (que se casa), y el «sí» 


con el que contesta al funcionario son detalles fácilmente visibles de la 
fantasía nupcial. El hojear un montón de papeles repitiendo una y otra vez el 
mismo nombre corresponde a un detalle secundario, pero bien reconocible, 
de los festejos nupciales; esto es, a la lectura de los telegramas de felicitación, 
dirigidos todos a las mismas personas. Con la presencia personal de la novia 
en el sueño vence la fantasía nupcial a la de prisión que la encubre. Un dato 
proporcionado por el sujeto nos explica porqué esta novia muestra al final 
una hermosa barba. Yendo de paseo con un amigo suyo, tan poco inclinado al 
matrimonio como él, se habían cruzado con una preciosa morena. «¡Lástima 
que a estas mujeres tan morenas —dijo el amigo— suela salirles luego barba 
corrida en cuanto pasan de la primera juventud!» 

Naturalmente, no faltan en este sueño elementos que han sido objeto de 
más profunda deformación. Así, la frase «Luego pagaré» alude a la conducta 
poco agradable que algunos suegros observan en el pago de la dote. Vemos 
claramente que el sujeto encuentra mil reparos contra el matrimonio, reparos 
que le impiden entregarse con gusto a la fantasía nupcial. Uno de estos 
reparos —el de que al casarse pierde el hombre su libertad— queda 
encarnado en la transformación de la fantasía en una escena de prisión. 

El descubrimiento de que la elaboración onírica se sirve con preferencia 
de una fantasía preexistente en lugar de crear otra original utilizando el 
material de las ideas latentes, nos da la solución de uno de los problemas más 
interesantes del sueño. En el apartado IV, capítulo 2, de la presente obra (pág. 
364) expusimos el célebre sueño en el que Maury, golpeado en la nuca por la 
caída de una de las varillas que sostenían las cortinas de su cama, ve 
desarrollarse una larga serie de escenas de la Revolución francesa. Dada su 
coherencia y su íntima relación con el estímulo despertador, insospechado 
por Maury, nos queda como única hipótesis posible la de que todo este denso 
sueño fue compuesto y se desarrolló en el brevísimo espacio de tiempo 
transcurrido entre la caída de la varilla sobre el cuello del sujeto y el despertar 
provocado por el golpe. No pudiendo atribuir al pensamiento despierto tal 
rapidez, hubimos de reconocer a la elaboración onírica como atributo peculiar 
una singular aceleración de los procesos mentales. 

Contra esta conclusión, que se hizo pronto popular, han elevado vivas 
objeciones autores más modernos (Le Lorrain, Eggers y otros), poniendo en 


duda la exactitud de la comunicación de Maury e intentando demostrar que la 
rapidez de nuestros rendimientos intelectuales despiertos no es menos de la 
que pueda atribuirse a la elaboración onírica. La discusión se desarrolla sobre 
problemas de principio que no podemos entrar a examinar aquí. Sin embargo, 
he de confesar que la argumentación de Eggers contra el sueño antes citado 
de Maury no me ha parecido muy convincente. Por mi parte, propondría la 
siguiente explicación de este sueño: ¿Sería muy inverosímil que el sueño de 
Maury representase una fantasía conservada en su memoria desde mucho 
tiempo antes y despertada —pudiera decirse aludida— en el momento de 
percibir el sujeto el estímulo interruptor del reposo? Esta hipótesis hace 
desaparecer la dificultad que nos plantea la composición de tan larga y 
detallada historia en el brevísimo tiempo de que para ello ha dispuesto el 
durmiente, pues supone la preexistencia de la historia completa. Si la varilla 
hubiese caído sobre el cuello de Maury hallándose éste despierto, habría 
quizá provocado la siguiente idea: «Parece como si me guillotinaran». Pero 
Maury está dormido, y la elaboración onírica aprovecha rápidamente el 
estímulo dado para la producción de una realización de deseos, como si 
pensase (claro es que esto debe ser tomado figuradamente): «He aquí una 
buena ocasión para dar cuerpo a la fantasía optativa que en tal o cual épico 
me inspiró esta o aquella lectura». Que la novela soñada presenta todas las 
características de aquellas fantasías que suelen construir los jóvenes bajo el 
imperio de poderosas impresiones es cosa, a mi juicio, indiscutible. ¿Quién 
no se siente arrastrado —y mucho más siendo francés e historiador— por las 
descripciones de los años del Terror, en los que la aristocracia francesa, flor 
de la nación, mostró cómo se puede morir con ánimo sereno y conservar 
hasta el último momento un sutilísimo ingenio y las más exquisitas maneras? 
¡Y cuán atractivo resulta imaginarse ser uno de aquellos hombres que 
besaban sonrientes la mano de sus compañeros de infortunio antes de subir 
con paso firme al cadalso, o si la ambición de la fuerza que impulsa nuestra 
fantasía a identificarnos con una de aquellas formidables individualidades 
que sólo con el poder de sus ideas y de su ardiente elocuencia se impusieron a 
la ciudad en la que latía convulsivamente por entonces el corazón de la 
Humanidad, enviaron millares de hombres a la muerte con fervorosa 
convicción de servir a un elevadísimo ideal e iniciar una completa 


transformación de Europa y cayeron a su vez bajo la cuchilla de la guillotina 
(Danton, los girondinos)! Un detalle del sueño de Maury —«en medio de una 
inmensa multitud»— parece indicar que la fantasía que lo constituye era de 
este carácter ambicioso. 

Estas fantasías ha largo tiempo preexistentes no se desarrollan 
necesariamente durante el reposo en toda su extensión; basta con que sean, 
por decirlo así, «preludiadas». Quiero decir con esto lo siguiente: cuando la 
música inicia unos compases, cesando en seguida, y alguien comenta, como 
sucede en el Don Juan: «Esto es de Las bodas de Fígaro, de Mozart», surge 
en mí de repente una plenitud de reminiscencias, de las que por el momento 
no llega nada hasta la conciencia. Así, pues, los compases preludiados y la 
frase a ellos referente constituyen la chispa que pone simultáneamente en 
movimiento todas las partes de un conjunto. Exactamente lo mismo puede 
muy bien suceder en el pensamiento inconsciente. El estímulo despertador 
pone en movimiento la estación psíquica que abre el acceso a toda la fantasía 
de la guillotina. Pero esta fantasía no se desarrollará durante el reposo, sino 
luego, en el recuerdo del sujeto despierto. Al despertar recordamos en detalle 
la fantasía que fue rozada en conjunto durante el sueño, sin que tengamos 
medio alguno de comprobar que recordamos realmente algo soñado. 

Esta misma explicación, o sea la de que se trata de fantasías preexistentes, 
que son puestas en movimiento como conjuntos por el estímulo despertador, 
puede también aplicarse a otros sueños distintos de los orientados hacia dicho 
estimulo; por ejemplo, del sueño de batallas soñado por Napoleón antes de 
despertar por la explosión de la «máquina infernal». Entre los sueños 
reunidos por Justina Zobowolska en su disertación sobre la duración aparente 
en el fenómeno onírico me parece el del autor dramático Casimir Bonjour 
(citado por Macario, 1857) el más demostrativo. Sentado en un sillón 
dispuesto entre bastidores, se preparaba este autor a asistir a la primera 
representación de una de sus obras, cuando, vencido por la fatiga, se quedó 
dormido en el momento de alzarse el telón. Durante su reposo asistió a la 
representación de los cinco actos de que su obra constaba y observó la 
impresión que cada una de las escenas producía en el público. Terminado el 
último acto, oyó encantado cómo reclamaba el público el nombre del autor y 
lo recibía con grandes muestras de entusiasmo. Cuál no sería su sorpresa al 


despertar en este momento y ver que la representación no había pasado aún 
de los primeros versos de la primera escena. No había, pues, dormido arriba 
de dos minutos. No parece muy aventurado afirmar con respecto a este sueño 
que el desarrollo de los cinco actos de la obra y la observación de las 
impresiones que cada escena iba despertando en el público no necesitan 
constituir una creación original producida durante el reposo, sino que puede 
reproducir una labor anterior de la fantasía en el sentido ya indicado. Justina 
Zobowolska hace resaltar con otros autores como un carácter común a todos 
los sueños de acelerado curso de representaciones el ser particularmente 
coherentes, a diferencia de los demás, y el de que su recuerdo es más bien 
sumario que detallado. Estas particularidades serían precisamente las que 
habrían de presentar las fantasías preexistentes rozadas por la elaboración 
onírica. Pero los autores citados no llegan a deducir esta conclusión. De todos 
modos, no quiero afirmar que todos los sueños enlazados con un estímulo 
despertador puedan quedar explicados en esta forma, ni que con ello deje de 
constituir un problema el curso acelerado de las representaciones en el sueño. 

No podemos dejar fuera de esta investigación el examen de las relaciones 
de la elaboración secundaria del contenido manifiesto con los demás factores 
de la elaboración onírica. ¿Habremos de suponer que los factores de la 
formación de los sueños, o sea la tendencia a la condensación, la precisión de 
eludir la censura y el cuidado de la representabilidad con los medios 
psíquicos del sueño, construyen primeramente con el material dado un 
contenido manifiesto interino, que es luego elaborado hasta satisfacer en lo 
posible las exigencias de una segunda instancia? Ésta es apenas verosímil. 
Más bien habremos de aceptar que las exigencias de dicha instancia plantean 
desde el principio una de las condiciones que ha de satisfacer el sueño, y que 
esta condición ejerce una influencia inductora y de selección sobre todo el 
material de las ideas latentes, del mismo modo que las demás condiciones 
derivadas de la condensación, la censura de la resistencia y la 
representabilidad. Pero de las cuatro condiciones de la formación onírica es 
ésta la de exigencias menos imperiosas. La identificación de esta función 
psíquica, que lleva a cabo lo que denominamos elaboración secundaria del 
contenido manifiesto con la labor de nuestro pensamiento despierto, resulta 
del siguiente proceso reflexivo: Nuestro pensamiento despierto 


(preconsciente) se conduce, ante cualquier material de percepción, del mismo 
modo que la función de que ahora tratamos con respecto al contenido 
manifiesto. Es inherente a su naturaleza ordenar dicho material, establecer 
relaciones e incluirlo en un contexto inteligible. En esta labor solemos 
incluso ir más allá de lo debido. Así, los trucos del prestidigitador nos 
engañan porque se apoyan en ésta nuestra costumbre intelectual. Nuestra 
tendencia a reunir inteligiblemente las impresiones sensoriales dadas nos 
hace caer con frecuencia en singularísimos errores y hasta falsear la verdad 
del material que a nuestra percepción se ofrece. Los ejemplos que demuestran 
este estado de cosas son demasiado conocidos para que hayamos de 
reproducirlos aquí nuevamente. En la lectura dejamos pasar inadvertidas 
erratas que alteran el sentido y leemos como si éste no apareciese modificado. 
Un redactor de un periódico francés apostó que introduciría, como si fuese 
una errata, las palabras «por delante» o «por detrás» en cada una de las frases 
de un largo artículo y que ningún lector lo notaría, y ganó la apuesta. En otro 
periódico hallé hace varios años un cómico ejemplo de falsa conexión. 
Después de la famosa sesión de la Cámara francesa en la que Dupuy puso fin, 
con la serena frase La séance continue, a la confusión y al espanto 
producidos por la explosión de una bomba arrojada por un anarquista al 
hemiciclo, fueron citados a declarar, como testigos, los espectadores que 
asistían a la sesión desde la tribuna pública. Entre ellos se hallaban dos 
provincianos que visitaban por primera vez la Cámara. Uno de ellos, llegado 
a la tribuna pocos momentos antes del atentado, declaró que había oído una 
detonación, pero creyó que era costumbre del Parlamento disparar una salva 
cuando un orador terminaba su discurso. El otro, que había llegado antes y 
oído ya varios discurso, expresó el mismo juicio, pero con la variante de 
haber creído que la salva no se disparaba sino cuando el orador había 
obtenido gran éxito con sus palabras. 

Así, pues, la instancia psíquica que aspira a hacer comprensible el 
contenido manifiesto y lo somete con este fin a una primera interpretación, a 
consecuencia de la cual queda más dificultada que nunca su exacta 
inteligencia, no es otra que nuestro pensamiento normal. Como ya lo hemos 
indicado repetidas veces, es norma regular de la interpretación onírica 
prescindir en todo caso de la aparente coherencia que un sueño pueda 


ofrecernos y seguir siempre, tanto con los elementos claros como con los 
confusos, el mismo procedimiento; esto es, la regresión al material de que 
han surgido. 

Vemos ahora de qué depende esencialmente la gradual escala cualitativa 
de los sueños, que va desde la confusión a la claridad, y a la que nos 
referimos en páginas anteriores. Nos parecen claras aquellas partes del sueño 
sobre las que ha podido actuar la elaboración secundaria, y confusas aquellas 
otras en las que ha fallado totalmente la intervención de tal instancia. Dado 
que las partes confusas del sueño son también con gran frecuencia las más 
débilmente animadas, podemos concluir que también depende en parte de la 
elaboración secundaria la mayor o menor intensidad plástica de los diversos 
productos oníricos. 

La conformación definitiva del sueño, tal y como queda estructurado bajo 
la acción del pensamiento normal, puede ser comparada a aquellas 
enigmáticas inscripciones con las que el semanario humorístico Fliegende 
Blaetter entretuvo durante tanto tiempo a sus lectores. Trátase de que una 
frase vulgar, chistosa o chocarrera dé la impresión de contener una 
inscripción latina. Con este fin se forma, utilizando las letras de que la frase 
se compone y alterando su reunión en sílabas, aunque no su primitivo orden 
de sucesión, una nueva totalidad. Aquí y allá resultará constituida una 
verdadera palabra latina, otras nos parecerán abreviaturas de términos de tal 
idioma, y, por último, en otros puntos de la inscripción nos dejaremos 
engañar por las apariencias y atribuiremos a lagunas de la misma falta de 
sentido de algunos de sus fragmentos, en los que no hallamos sino letras 
aisladas. Si no queremos caer en la trampa, habremos de desechar toda idea 
de que pueda tratarse de una inscripción y atenernos tan sólo a las letras de 
que consta, formando con ellas palabras de nuestra lengua. 

De los cuatro factores de la elaboración onírica, el de la elaboración 
secundaria es el que más frecuentemente ha sido observado y estudiado por 
los investigadores. H. Ellis describe con viva plasticidad su función 
(«Introducción», página 10): 

«Podemos imaginar que las cosas suceden de la forma siguiente. La 
conciencia del reposo se dice: Ahí viene nuestra maestra, la conciencia de la 
vigilia que tanto valor da a la razón, la lógica, etc. ¡De prisa! ¡Vamos a 


cogerlo todo y a ordenarlo como sea antes que llegue a tomar posesión de la 
escena!» 

Delacroix afirma con especial precisión la identidad de esta forma de 
laborar con la del pensamiento despierto (pág. 526): 

Cette fonction d'interprétation n'est pas particuliere au réve, c'est le 
méme travail de coordination logique que nous faisons sur nos sensations 
pendant la veille. 

De esta misma opinión son J. Sully y Justina Zobowolska: 

Sur ces successions incohérentes d’hallucinations, l'esprit s’efforce de 
faire le méme travail de coordination logique qu'il fait pendant la veille sur 
les sensations. Il relie entre elles par un lien imaginaire toutes ces images 
décousues et bouche les écarts trop grands qui si trouvaient entre elles (pág. 
93). 

Algunos autores hacen comenzar esta actividad ordenatoria e 
interpretadora durante el mismo sueño y continuar luego en la vigilia. Así, 
Paulhan (pág. 547): 

Cependant j'ai suivent pense qu'il pouvait y avoir une certaine 
deformation ou plutöt reformation du réve dans le souvenir... La tendence 
systématisante de l’imagination pourrait for bien achever après le reveil ce 
qu’elle a ébauché pendant le sommeil. De la sorte, la rapidité reelle de la 
pensée serait augmenté en apparence par les perfectionnements dús a 
l’imagination éveillée. 

Leroy et Zobowolska (pág. 592): 

... dans le rêve, au contraire, l'interprétation et la coordination se font 
non seulement a t aide des données du réve, mais encore a l’aide de celles de 
la veille... 

Como no podía menos de suceder, se ha exagerado la importancia de este 
factor de la elaboración onírica, único generalmente reconocido, 
atribuyéndole la creación total del sueño, creación que tendría efecto en el 
momento de despertar, según opinan Goblot y Foucault, los cuales atribuyen 
al pensamiento despierto la facultad de crear el sueño con los pensamientos 
surgidos durante el reposo. 

De esta concepción dice Leroy y Zobowolska: On a cru pouvoir placer le 
réve au moment du reveil et ils ont attribué a la pensée de la veille la 


fonction de construire le réve avec les images présentes dans la pensée du 
sommetil. 

Al estudio de la elaboración secundaria añadiré el de una nueva 
aportación de la elaboración onírica, descubierta por las sutiles observaciones 
de H. Silberer. Este investigador ha logrado sorprender in fraganti, como ya 
lo indicamos en otro lugar, la transformación de ideas en imágenes, 
forzándose a una actividad intelectual en ocasiones en las que se hallaba muy 
fatigado o medio dormido. En estos casos se le escapaba la idea elaborada y 
surgía en su lugar una visión que demostraba ser una sustitución de la idea 
más abstracta. En estos experimentos sucedió que la imagen surgida, 
equivalente a un elemento onírico, no representaba la idea sometida a la 
elaboración, sino algo distinto: la fatiga misma, la dificultad que entrañaba la 
labor propuesta o el disgusto por tenerla que llevar a cabo; esto es, el estado 
subjetivo o la forma funcional de la persona que se imponía el esfuerzo 
mental en lugar del objeto de tal esfuerzo. Silberer dio a este caso, muy 
frecuente en él, el nombre de «fenómeno funcional», para diferenciarlo del 
fenómeno material esperado. 

Ejemplo núm. 1.—+Estoy tumbado, por la tarde, en el sofá, y casi vencido 
por el sueño; pero me esfuerzo en meditar sobre un problema filosófico. 
Intento comparar las opiniones de Kant y Schopenhauer sobre el tiempo. Mi 
adormecimiento no me permite hacerme presentes simultáneamente ambas 
concepciones, como para compararlas sería necesario. Después de varias 
tentativas inútiles, consigo hacerme bien presente la teoría kantiana, y 
creyendo haberla dejado fuertemente impresa en mi cerebro, paso a la de 
Schopenhauer para luego efectuar la comparación. Pero cuando he 
conseguido evocar los conceptos de Schopenhauer y quiero iniciar el 
paralelo, encuentro que las ideas de Kant se me han vuelto a escapar y 
resultan estériles todos mis esfuerzos para rememorarlas. Este inútil esfuerzo 
para hallar en el acto los conceptos kantianos, perdidos en cualquier rincón de 
mi cerebro, se me representan de pronto —tengo los ojos cerrados— en un 
símbolo plástico semejante a una imagen onírica: «Pido un determinado dato 
a un malhumorado secretario, que, encorvado sobre una mesa, se niega a 
atenderme. Luego, incorporándose a medias, me dirige una mirada de 
disgusto y repulsa» (pág. 314). 


He aquí otros ejemplos del mismo autor referentes al estado intermedio 
entre el sueño y la vigilia: 

«Ejemplo núm. 2.—Circunstancias: Por la mañana, al despertarme. Me 
hallo en un estado de adormecimiento. Reflexiono sobre un sueño de aquella 
noche y siento que voy acercándome al estado de conciencia despierta, pero 
deseo continuar adormecido. 

Escena: Meto un pie en un arroyo, como para atravesarlo; pero lo retiro 
en seguida y pienso en renunciar a mi propósito. 

Ejemplo núm. 3.—Circunstancias: Quiero permanecer todavía en la 
cama, pero sin dormirme. 

Escena: Me despido de alguien y quedo en volverle a ver pronto». 

Silberer ha observado principalmente el «fenómeno funcional» —-la 
«representación del estado en lugar de la del objeto»— en el momento de 
conciliar el reposo y en el de despertar. Naturalmente, es este último caso el 
único importante desde el punto de vista de la interpretación de los sueños. 
Por medio de excelentes ejemplos ha mostrado este investigador que los 
fragmentos finales del contenido manifiesto de muchos sueños, fragmentos a 
los que siguen inmediatamente la interrupción del reposo, representan el 
propósito o el proceso mismo del despertar. Representaciones de este género 
son el acto de atravesar un umbral, el de salir de una habitación para entrar en 
otra, el de partir de viaje, el de volver a casa, el de separarnos de alguien que 
nos acompaña, el de sumergirnos en el agua y varios otros. He de observar, 
sin embargo, que tanto en mis sueños como en los de otras personas he 
encontrado los elementos referentes al simbolismo del umbral con mucha 
menor frecuencia de lo que las comunicaciones de Silberer hacen esperar. 

No es inverosímil que este «simbolismo del umbral» pueda servir 
también para explicar algunos elementos situados en la parte central del 
contenido manifiesto, refiriéndolos, por ejemplo, a fluctuaciones de la 
profundidad del reposo o a una tendencia a despertar. Pero no conocemos 
ejemplo ninguno que pudiera confirmar esta hipótesis. Más frecuentemente 
parece existir una superdeterminación: esto es, el hecho de que una parte del 
sueño que extrae su contenido material del acervo de ideas latentes quede 
utilizada, además, para la representación de un estado de actividad anímica. 

El interesantísimo fenómeno funcional de Silberer ha sido causa de 


grandes errores —claro está que sin culpa alguna por parte de su descubridor, 
pues la antigua tendencia a la interpretación simbólica abstracta de los sueños 
ha creído hallar en él un firme apoyo. La predilección por la «categoría 
funcional» llega tan lejos en algunos investigadores, que les hace hablar de 
fenómeno funcional siempre que en el contenido de las ideas latentes 
aparecen actividades intelectuales o procesos sentimentales, aunque este 
material tiene el mismo derecho que todo el restante a entrar en el sueño a 
título de resto diurno. 

Hemos de reconocer que los fenómenos de Silberer representan una 
segunda aportación del pensamiento despierto a la formación de los sueños, 
aunque, desde luego, menos constante y de menor importancia que la 
designada con el nombre de «elaboración secundaria». Habríamos visto que 
una parte de la atención activa de la vigilia permanece dirigida sobre el sueño 
durante el estado de reposo, lo fiscaliza y critica y se reserva el poder de 
interrumpirlo, y estuvimos muy próximos a reconocer en esta instancia 
anímica que permanece despierta al censor que ejerce una influencia tan 
intensamente coercitiva sobre la estructura del sueño. Al estudio de esta 
cuestión aportan las observaciones de Silberer el hecho de que en 
determinadas circunstancias interviene asimismo una especie de 
autoobservación que agrega también algo al contenido manifiesto. Sobre las 
probables relaciones de esta instancia autoobservadora, que puede alcanzar, 
quizá, gran intensidad en cerebros filosóficos, con la percepción 
endopsíquica, la manía observadora, la conciencia y el censor onírico, 
habremos de tratar en otro lugar!®00], 

Resumiremos aquí la amplia discusión que llena este larguísimo capítulo 
dedicado a la elaboración onírica. Se nos planteó el problema de si el alma 
empleaba en la formación de los sueños todas sus facultades, desplegándolas 
sin coerción alguna o sólo una parte de las mismas, coartada, además, en su 
labor. Nuestras investigaciones nos llevan a rechazar este planteamiento del 
problema por considerarlo inadecuado a las circunstancias verdaderas. Pero si 
hemos de permanecer sobre el terreno en que la interrogación nos sitúa, 
habremos de responder afirmativamente a las dos hipótesis, aparentemente 
contrarias e incompatibles, contenidas en ella. La labor anímica que se 
desarrolla en la formación de los sueños se divide en dos funciones: 


establecimiento de las ideas latentes y transformación de las mismas en 
contenido manifiesto. Las ideas latentes son perfectamente correctas y en su 
formación han intervenido todas nuestras facultades psíquicas. Pertenecen a 
nuestro pensamiento preconsciente, del cual surgen también, mediante cierta 
transformación, las ideas conscientes. Pero estos enigmas, por muy 
interesantes y oscuros que sean, no presentan una relación especial con el 
sueño y no tenemos por qué tratar de ellos en conexión con los problemas 
oníricos!P01l En cambio, la segunda función de la actividad mental que 
transforma las ideas inconscientes en el contenido (atente es peculiar a la vida 
onírica y característica de la misma. Esta elaboración onírica propiamente 
dicha se aleja del modelo del pensamiento despierto mucho más de lo que 
han opinado los investigadores que menos valor han concedido a la función 
psíquica en el sueño. No es que sea negligente, incorrecta, olvidadiza e 
incompleta en comparación con el pensamiento despierto; lo que sucede es 
que constituye algo cualitativamente distinto y, por tanto, nada comparable a 
él. No piensa, calcula ni juzga; se limita a transformar. Puede describírsela 
por entero, teniendo en cuenta las condiciones a las que su producto tiene que 
satisfacer. Este producto —el sueño— ha de ser sustraído, en primer lugar, a 
la censura, y con este fin se sirve la elaboración onírica del desplazamiento 
de las intensidades psíquicas, hasta lograr la transmutación de todos los 
valores psíquicos. La reproducción de las ideas ha de llevarse exclusiva o 
predominantemente a cabo por medio de un material de huellas mnémicas 
visuales y acústicas, y de esta condición nace para la elaboración el cuidado 
de la representabilidad, al que atiende mediante nuevos desplazamientos. Por 
último, han de ser creadas (probablemente) intensidades mayores de las que 
durante la noche aparecen dadas en las ideas latentes, y a este fin responde la 
amplia condensación realizada con los elementos de dichas ideas. Las 
relaciones lógicas del material de ideas latentes son poco atendidas, pero 
encuentran al fin una oculta representación en particularidades formales de 
los sueños. Los afectos de las ideas latentes pasan por transformaciones 
menos amplias que su contenido de representaciones. En general, son 
reprimidos, y cuando permanecen conservados, quedan separados de las 
representaciones y reunidos los de igual naturaleza. Sólo una parte de la 
elaboración onírica, la superelaboración de amplitud inconsciente por el 


pensamiento normal, fragmentariamente despierto, se adapta a la concepción 
de la mayoría de los investigadores que nos han precedido en estos estudios 


sobre la actividad total de la formación de los sueños!?02!. 


CAPÍTULO VII 


PSICOLOGÍA DE LOS PROCESOS ONÍRICOS 


NTRE los sueños que me han sido comunicados por otras personas se 

encuentra uno que reclama ahora especialmente nuestra atención. Su 

verdadera fuente me es desconocida, pues me fue relatado por una 
paciente, que lo oyó, a su vez, en una conferencia sobre el sueño y a la que 
hizo tal impresión que se apresuró a soñarlo por su cuenta; esto es, a repetir 
en sus propios sueños algunos de sus elementos para expresar con esta 
transferencia una coincidencia en un punto determinado. 

Los antecedentes de este sueño prototípico son como sigue: un individuo 
había pasado varios días, sin un instante de reposo, a la cabecera del lecho de 
su hijo, gravemente enfermo. Muerto el niño, se acostó el padre en la 
habitación contigua a aquélla en la que se hallaba el cadáver y dejó abierta la 
puerta, por la que penetraba el resplandor de los cirios. Un anciano, amigo 
suyo, quedó velando el cadáver. Después de algunas horas de reposo soñó 
que su hijo se acercaba a la cama en que se hallaba, le tocaba en el brazo y le 
murmuraba al oído, en tono de amargo reproche: «Padre, ¿no ves que estoy 
ardiendo?» A estas palabras despierta sobresaltado, observa un gran 
resplandor que ilumina la habitación vecina, corre a ella, encuentra dormido 
al anciano que velaba el cadáver de su hijo y ve que uno de los cirios ha caído 
sobre el ataúd y ha prendido fuego a una manga de la mortaja. 

La explicación de este sueño conmovedor es harto sencilla y fue 
acertadamente desarrollada, según me comunica mi paciente, por el 
conferenciante. El resplandor entró por la puerta abierta en la estancia donde 


se hallaba reposando el sujeto, y al herir sus ojos, provocó la misma 
conclusión que hubiera provocado en estado de vigilia; esto es, la de que la 
llama de un cirio había producido un fuego en un lugar cercano al cadáver. Es 
también muy posible que, antes de acostarse, pensara el padre en la 
posibilidad de tal suceso, desconfiando de que el anciano encargado de velar 
al cadáver pudiera pasar la noche sin pegar los ojos. 

Tampoco nosotros encontramos nada que objetar a esta solución y nos 
limitaremos a agregar que el contenido del sueño tiene que hallarse 
superdeterminado y que las palabras del niño habrán de proceder de otras 
pronunciadas por él en la vida real y enlazadas a circunstancias que hubieron 
de impresionar al padre. La queja «estoy ardiendo» pudo muy bien ser 
pronunciada por el niño durante su enfermedad bajo los efectos de la fiebre, y 
las palabras «¿no lo ves?» habrán de corresponder a otra ocasión cualquiera 
ignorada por nosotros, pero seguramente saturada de afecto. 

Una vez que hemos reconocido este sueño como un proceso pleno de 
sentido y susceptible de ser incluido en la coherencia de la actividad psíquica 
del sujeto, podemos dar libre curso a nuestro asombro de que en tales 
circunstancias, en las que lo natural parecería que el sujeto despertase en el 
acto, haya podido producirse un sueño. Esta circunstancia nos lleva a 
observar que también en este sueño se da una realización de deseos. El niño 
se conduce afectivamente en él como si aún viviera y advierte por sí propio a 
su padre de lo sucedido, llegando hasta su lecho y tocándole en el brazo, 
como lo hizo probablemente en aquel recuerdo del que el sueño toma la 
primera parte de sus palabras. Así, pues, si el padre prolonga por un momento 
su reposo es en obsequio de esta realización de deseos. El sueño quedó 
antepuesto aquí a la reflexión del pensamiento despierto porque le era dado 
mostrar al niño nuevamente en vida. Si el padre hubiera despertado primero y 
deducido después la conclusión que le hizo acudir al lado del cadáver, 
hubiera abreviado la vida de su hijo en los breves momentos que el sueño se 
le presentaba. 

Sobre la peculiaridad que en este sueño atrae nuestro interés no puede 
caber la menor duda. Hasta ahora nos hemos ocupado predominantemente de 
averiguar en qué consiste el sentido oculto de los sueños, por qué camino nos 
es dado descubrirlo y cuáles son los medios de que se ha servido la 


elaboración onírica para ocultarlos. Los problemas de la interpretación de los 
sueños ocupaban hasta aquí el centro de nuestro campo visual; pero en este 
punto tropezamos con el sueño antes mencionado, que no plantea a la 
interpretación labor ninguna y cuyo sentido aparece dado sin el menor 
disfraz; pero que, sin embargo, conserva los caracteres esenciales que tan 
singularmente distinguen al fenómeno onírico de nuestro pensamiento 
despierto. Una vez que hemos agotado todo lo referente a la labor de 
interpretación, nos es dado observar cuán incompleta continúa siendo nuestra 
psicología del sueño. 

Pero antes de dirigir nuestro pensamiento por estos nuevos derroteros 
queremos hacer un alto y volver los ojos atrás con objeto de comprobar si en 
nuestro camino hasta aquí no hemos dejado inadvertido algo importante, pues 
no nos ocultaremos que hemos recorrido ya la parte cómoda y andadera del 
mismo. Hasta ahora todos los senderos por los que hubimos de avanzar nos 
han conducido, si no me equivoco mucho, a lugares despejados, al 
esclarecimiento y a la comprensión total; pero desde el momento en que 
queremos penetrar más profundamente en los procesos anímicos que se 
desarrollan en el sueño, todas nuestras rutas desembocarán en las tinieblas. 
Ha de sernos imposible esclarecer totalmente el sueño como proceso 
psíquico, pues esclarecer una cosa significa referirla a otra conocida, y por el 
momento no existe conocimiento psicológico ninguno al que podamos 
subordinar aquellos datos que como base de una aclaración pudiéramos 
deducir del examen psicológico del fenómeno onírico. Por el contrario, nos 
veremos obligados a establecer una serie de nuevas hipótesis relativas a la 
estructura del aparato anímico y al funcionamiento de las fuerzas que en él 
actúan, hipótesis que no podemos desarrollar mucho más allá de su primera 
conclusión lógica, so pena de ver perderse su valor en lo interminable. Aun 
cuando no cometamos falta alguna en nuestros procesos deductivos y 
tengamos en cuenta todas las posibilidades lógicamente resultantes, la 
probable imperfección de la concatenación de los elementos amenazará echar 
por tierra todos nuestros cálculos. La más minuciosa investigación del sueño 
o de otra cualquier función aislada no es suficiente para proporcionarnos 
deducción alguna sobre la construcción y el funcionamiento del instrumento 
anímico, pues para lograr tal resultado habremos de acumular todo lo que un 


estudio comparativo de una serie de funciones psíquicas nos demuestre como 
constantemente necesario. Así, pues, las hipótesis psicológicas que hemos 
extraído del análisis de los procesos oníricos habrán de esperar hasta que 
puedan ser agregados a los resultados de otras investigaciones encaminadas a 
llegar al corazón del mismo problema partiendo de otros distintos puntos de 
ataque. 


A) El olvido de los sueños. 


Dirigiremos en primer lugar nuestra atención a un tema del que se deriva 
una objeción a la que hasta ahora no hemos atendido y que pudiera parecer 
susceptible de echar por tierra los resultados de los esfuerzos que hemos 
dedicado a la interpretación de los sueños. Desde diversos sectores se nos ha 
objetado que, en realidad, desconocemos en absoluto el sueño que queremos 
interpretar o, mejor dicho, que no poseemos garantía ninguna de la exactitud 
de nuestro conocimiento del sueño [véase el índice temático]. Aquello que 
del sueño recordamos, y a lo que aplicamos nuestra técnica interpretadora, 
aparece, en primer lugar, fragmentado por la infidelidad de nuestra memoria, 
particularmente incapaz para la conservación del sueño, y ha perdido, quizá, 
la parte más importante de su contenido. En efecto, cuando comenzamos a 
conceder atención a nuestros sueños nos quejamos, muchas veces, de no 
lograr recordar de todo un extenso sueño más que un pequeñísimo fragmento, 
y aun éste, sin gran confianza en la exactitud de nuestro recuerdo. En 
segundo lugar, todo nos hace suponer que nuestro recuerdo del sueño no es 
solamente fragmentario, sino también infiel. Lo mismo que dudamos de que 
lo soñado haya sido realmente tan incoherente y borroso como en nuestra 
memoria aparece, podemos poner en duda que el sueño fuera tan coherente 
como lo relatamos, pues al intentar reproducirlo hemos podido llenar con 
nuevos materiales, arbitrariamente elegidos, las lagunas dadas o producidas 
por el olvido, adornando y perfeccionando el sueño hasta hacer imposible 
determinar cuál fue su verdadero contenido. Así, hemos encontrado en varios 
autores (Spitta, Foucauld, Tannery) la hipótesis de que todo lo que en el 
sueño significa orden y coherencia ha sido introducido en él a posteriori, al 


intentar recordarlo y reproducirlo en un relato. Vemos, pues, que corremos el 
peligro de que nos sea arrebatado de la mano el objeto mismo cuyo valor nos 
hemos propuesto determinar en estas investigaciones. 

Hasta ahora hemos venido haciendo caso omiso de esta advertencia en 
nuestras interpretaciones y hemos dedicado a los elementos más 
insignificantes e inseguros del contenido manifiesto la misma atención que a 
los más precisos y más seguramente recordados. En el sueño de la inyección 
de Irma encontramos la frase siguiente: «Me apresuro a llamar al doctor M». 
y supusimos que este pequeño detalle no hubiera llegado al sueño si no 
hubiera sido susceptible de una derivación especial. En efecto, el examen de 
este elemento nos llevó a la historia de aquella desdichada paciente, a cuyo 
lado hice acudir con toda premura a uno de mis colegas, más renombrado y 
antiguo que yo en la profesión. En el sueño, aparentemente absurdo, que trata 
como quantité negligéable la diferencia entre 51 y 56, aparecía mencionado 
varias veces el número 51. En lugar de encontrar natural e indiferente esta 
repetición, dedujimos de ella la existencia de una segunda serie de 
pensamientos en el contenido latente, serie que había de llevar el número 51, 
y persiguiendo sus huellas, llegamos a los temores que me inspiraba la edad 
de cincuenta y un años, considerada por mí como un momento peligroso para 
la vida del hombre, idea que se hallaba en absoluta contradicción con la serie 
dominante que entrañaba un orgulloso desprecio del tiempo. En el sueño non 
vixit hallé una interpolación insignificante, que al principio dejé desatendida: 
«Viendo que P. no le comprende, me pregunta Fl»., etc. Pero luego, cuando 
la interpretación quedó detenida, volví sobre estas palabras y encontré en 
ellas el punto de partida del camino que llevaba a una fantasía infantil dada 
en las ideas latentes como foco intermedio. En este camino me orientaron, 
además, los conocidos versos: «Pocas veces me habéis comprendido, / pocas 
veces os he comprendido yo, / sólo cuando nos encontramos en el fango / 
pudimos comprendernos en seguidal”%),, Cualquier análisis podría 
proporcionarnos ejemplos de cómo precisamente los rasgos más 
insignificantes del sueño resultan imprescindibles para la interpretación y del 
retraso que sufre el análisis cuando los desatendemos al principio. Análoga 
atención minuciosa hemos dedicado en la interpretación a los matices de la 
expresión oral en la que el sueño nos era relatado, e incluso cuando esta 


expresión resultaba insuficiente o desatinada, como si el sujeto no hubiese 
conseguido construir la versión exacta de su sueño, la hemos aceptado tal y 
como nos era ofrecida, respetando todos sus defectos. Hemos considerado, 
pues, como un texto sagrado e intangible algo que, en opinión de los autores, 
no es más que una rápida y arbitraria improvisación. Este contraste demanda 
un esclarecimiento. 

Pero este esclarecimiento resulta favorable a nuestras opiniones, aunque 
sin quitar la razón a los investigadores citados. Desde el punto de vista de 
nuestros nuevos conocimientos sobre el nacimiento del sueño no existe aquí, 
en efecto, contradicción ninguna. Es cierto que deformamos el sueño al 
intentar reproducirlo, pues llevamos a cabo un proceso análogo al que 
describimos como una elaboración secundaria del sueño por la instancia del 
pensamiento normal. Pero esta deformación no es, a su vez, sino parte de la 
elaboración por la que pasan regularmente las ideas latentes a consecuencia 
de la censura. Los investigadores han sospechado u observado aquí la 
actuación manifiesta de la deformación onírica; pero a nosotros no puede 
impresionarnos este fenómeno, pues conocemos otra más amplia 
deformación, menos fácilmente visible, que ha actuado ya sobre el sueño en 
sus ideas latentes. La equivocación de los autores reside únicamente en que 
consideran arbitraria y, por tanto, no susceptible de solución ninguna, y muy 
apropiada para inspirarnos un erróneo conocimiento del sueño, la 
modificación que el mismo experimenta al ser recordado y traducido en 
palabras. Esta opinión supone un desconocimiento de la amplitud que la 
determinación alcanza en lo psíquico. No hay en tales modificaciones 
arbitrariedad ninguna. En general, puede demostrarse que cuando una serie 
de ideas ha dejado indeterminado un elemento, hay siempre otra que toma a 
su Cargo tal determinación. Así, cuando nos proponemos decir al azar un 
número cualquiera, el que surge en nuestro pensamiento y parece constituir 
una ocurrencia totalmente libre y espontánea se demuestra siempre 
determinado en nosotros por ideas que pueden hallarse muy lejos de nuestro 
propósito momentáneo!” Pues bien, las modificaciones que el sueño 
experimenta al ser recordado y traducido en la vigilia no son más arbitrarias 
que tales números; esto es, no lo son en absoluto. Se hallan asociativamente 
enlazadas con el contenido, al que sustituyen, y sirven para mostrarnos el 


camino que conduce a este contenido, el cual puede ser, a su vez, sustitución 
de otro. 

Al analizar los sueños de mis pacientes suelo someter esta afirmación a 
una prueba que jamás me ha fallado. Cuando el relato de un sueño me parece 
difícilmente comprensible, ruego al sujeto que lo repita, y he podido observar 
que sólo rarísimas veces lo hace con las mismas palabras. Pero los pasajes en 
los que modifica la expresión revelan ser, por este mismo hecho, los puntos 
débiles de la deformación de los sueños, o sea aquellos que menos resistencia 
habrán de oponer a la penetración analítica. El sujeto advierte por mi ruego 
que pienso esforzarme especialmente en la solución de aquel sueño, y bajo la 
presión de la resistencia trata de proteger los puntos débiles de la 
deformación onírica, sustituyendo una expresión delatora por otra más lejana; 
pero de este modo me llama la atención sobre la expresión suprimida, y por el 
esfuerzo que se opone a la solución del sueño me es también posible deducir 
el cuidado con el que el mismo ha tejido su trama. 

Más descaminados andan los autores cuando adscriben tanta importancia 
a la duda que nuestro juicio opone al relato del sueño. Esta duda echa de 
menos la existencia de una garantía intelectual, aunque sabe muy bien que 
nuestra memoria no conoce, en general, garantía ninguna, no obstante lo cual 
nos sometemos, con frecuencia mucho mayor de la objetivamente justificada, 
a la necesidad de dar fe a sus datos. La duda de la exacta reproducción del 
sueño o de datos aislados del mismo es nuevamente una derivación de la 
censura de la resistencia que se opone al acceso de las ideas latentes a la 
conciencia, resistencia que no queda siempre agotada con los 
desplazamientos y sustituciones por ella provocados y recae entonces, en 
forma de duda, sobre aquello cuyo paso ha permitido. Esta duda nos oculta 
fácilmente su verdadero origen, pues sigue la prudente conducta de no atacar 
nunca a elementos intensos del sueño y sí, únicamente, a los más débiles y 
borrosos. Pero sabemos ya que entre las ideas latentes y el sueño ha tenido 
efecto una total transmutación de todos los valores psíquicos, transmutación 
necesaria para la deformación, cuyos efectos se manifiestan 
predominantemente y a veces exclusivamente en ella. Cuando un elemento 
del sueño, ya borroso de por sí, se muestra, además, atacado por la duda, 
podemos ver en ello una indicación de que constituye un derivado directo de 


una de las ideas latentes proscritas. Sucede aquí lo que después de una gran 
revolución sucedía en las repúblicas de la antigüedad o del Renacimiento. Las 
familias nobles y poderosas, que antes ocupaban el Poder, quedaban 
desterradas, y todos los puestos eran ocupados por advenedizos, no 
tolerándose que permaneciera en la ciudad ningún partidario de los caídos, 
salvo aquellos que por su falta de poder no suponían peligro ninguno para los 
vencedores, y aun estos pocos quedaban despojados de gran parte de sus 
derechos y eran vigilados con desconfianza. En nuestro caso, esta 
desconfianza queda sustituida por la duda. De este modo, al iniciar todo 
análisis, ruego al sujeto que prescinda en absoluto de todo juicio sobre la 
precisión de su recuerdo y considere con una absoluta convicción la más 
pequeña posibilidad de que un elemento determinado haya intervenido en su 
sueño. Mientras que en la persecución de un elemento onírico no nos 
decidamos a renunciar a toda consideración de este género, permanece el 
análisis estacionario. El desprecio de un elemento cualquiera trae consigo, en 
el analizado, el efecto psíquico de impedir la emergencia de todas las 
representaciones indeseadas que detrás del mismo se esconden. Este efecto 
no tiene, en realidad, nada de lógico, pues no sería desatinado que alguien 
dijese: «No sé con seguridad si este elemento se hallaba contenido en el 
sueño; pero con respecto a él se me ocurre, de todos modos, lo siguiente...» 
Mas el sujeto no dice nunca tal cosa, y precisamente este efecto perturbador 
del análisis es lo que delata a la duda como una derivación y un instrumento 
de la resistencia psíquica. El psicoanálisis es justificadamente desconfiado. 
Una de sus reglas dice: Todo aquello que interrumpe el progreso de la labor 
analítica es una resistencial®®], 

También resulta imposible fundamentar el olvido de los sueños mientras 
no lo referimos al poder de la censura psíquica. La sensación de que hemos 
soñado mucho durante una noche y sólo muy poco recordamos puede tener 
en una serie de casos un sentido diferente, quizá el de que una amplia 
elaboración onírica no ha dejado en toda la noche tras sí más que aquél sólo 
sueño. Pero, salvo en estos casos, no podemos dudar de que el sueño se nos 
va olvidando paulatinamente a partir del momento en que despertamos. Lo 
olvidamos incluso en ocasiones en que realizamos los mayores esfuerzos para 
que no se nos escape. Pero, a mi juicio, así como suele exagerarse la amplitud 


de este olvido, se exagera también la de las lagunas que en el sueño creemos 
encontrar. Todo aquello que el olvido ha suprimido del contenido manifiesto 
puede ser reconstruido, con frecuencia, en el análisis. En toda una serie de 
casos nos es dado descubrir, partiendo del único fragmento recordado, no el 
sueño mismo, que tampoco es lo importante, sino las ideas latentes en su 
totalidad. Esta labor reclama, ciertamente, gran atención y gran dominio de sí 
mismo en el análisis, y esta misma circunstancia nos muestra que en el olvido 
del sueño no ha dejado de intervenir una intención hostil!**], 

El estudio, durante el análisis, de un grado preliminar del olvido nos 
proporciona una prueba convincente de la naturaleza tendenciosa del olvido 
del sueño, puesto al servicio de la resistencia!?07], 

Sucede muchas veces que en medio de la labor de interpretación emerge 
un fragmento del sueño, que hasta el momento se consideraba como 
olvidado. Este fenómeno onírico arrancado del olvido resulta ser siempre el 
más importante y más próximo a la solución del sueño, razón por la cual se 
hallaba más expuestos que ningún otro a la resistencia. Entre los ejemplos de 
sueños reproducidos en la presente obra hallamos uno de estos casos, en el 
que hube de completar a posteriori un fragmento del contenido manifiesto 
del sueño realizado. Me refiero al sueño en el que tomo venganza de mis 
poco agradables compañeros de viaje, sueño que, por su grosero contenido, 
he dejado casi sin interpretar. 

El fragmento suprimido era el siguiente: Refiriéndome a un libro de 
Schiller, digo: It is from...; pero dándome cuenta de mi error, rectifico al 
punto: It is by... El joven advierte entonces a su hermano: «Lo ha dicho 
bien!>08],,, 

El hecho de rectificamos a nosotros mismos en el sueño, que tanta 
admiración ha despertado en algunos autores, no merece analizarse 
extensamente. Preferiremos, pues, mostrar el recuerdo que sirvió de modelo a 
este error de expresión cometido en el sueño. A los diecinueve años hice mi 
primer viaje a Inglaterra, y me hallaba un día a la orilla del Irish Sea, 
dedicado a la pesca de los animales marinos que la marea iba dejando al bajar 
sobre la playa, cuando en el momento en que recogía una estrella de mar 
(Holltkurn y holoturias son de los primeros elementos manifiestos de mi 
sueño) se me acercó una niña y me preguntó: Is it a starfish? Is it alive?... Yo 


respondí: Yes; he is alive; pero dándome cuenta de mi error, rectifiqué en 
seguida. Esta falta gramatical quedó sustituida en el sueño por otra en la que 
los alemanes solemos incurrir fácilmente. La frase «El libro de Schiller» debe 
traducirse empleando la palabra from, como al principio lo hago. Después de 
todo lo que hemos averiguado sobre las intenciones de la elaboración onírica 
y sobre su falta de escrúpulos en la elección de medios, no puede ya 
asombrarnos comprobar que si la elaboración ha llevado a cabo esta 
sustitución ha sido porque la similicadencia de la palabra from con el adjetivo 
alemán form (piadoso) hace posible una enorme condensación. Pero ¿qué 
significa este inocente recuerdo de mi estancia en una playa en conexión con 
el sueño? Pronto lo descubrimos; el sueño se sirve de él para demostrar con 
un ejemplo de carácter completamente inofensivo que coloco el artículo —o 
sea lo sexual— en un lugar indebido (Geschlechtswort, artículo, significa 
literalmente «palabra de género o de sexo»; das Geschlechtiche = lo sexual). 
Es ésta una de las claves de dicho sueño. Aquellos que conozcan la 
derivación del título del libro “Matter and Motion! y Molière en Le 
Malade imaginaire”: La matiere est elle laudable? (a motion of the bowels) 
podrán completar fácilmente la interpretación. 

Por medio de una demostración ad oculos nos es posible probar asimismo 
que el olvido del sueño es, en su mayor parte, un efecto de la resistencia. Un 
paciente nos dice que ha soñado, pero que ha olvidado por completo su 
sueño. Por tanto, me hago cuenta de que no hubo tal sueño y continúo mi 
labor analítica. Pero de repente tropiezo con una resistencia, y para vencerla 
desarrollo ante el paciente determinada explicación y le ayudo a reconciliarse 
con una idea displaciente. Apenas he conseguido esta reconciliación, exclama 
el sujeto: «Ahora recuerdo ya lo que he soñado». La resistencia que había 
estorbado el desarrollo de su pensamiento despierto era la misma que había 
provocado el olvido del sueño, y una vez vencida en la vigilia, surgió 
libremente el recuerdo. 

En esta misma forma puede recordar el paciente, al llegar a determinado 
punto del tratamiento, un sueño que tuvo días antes y que hasta entonces 
reposaba en el olvido!”10l. 

La experiencia psicoanalítica nos ha proporcionado otra prueba de que el 
olvido del sueño depende mucho más de la resistencia que de la diferencia 


entre el estado de vigilia y el de reposo, como los autores suponen. Me 
sucede con frecuencia —y también a otros analíticos y a algunos pacientes 
sometidos a este tratamiento— que, habiendo sido despertado por un sueño, 
comienzo a interpretarlo inmediatamente, en plena posesión de mi actividad 
mental. En tales casos no he descansado hasta lograr la total comprensión del 
sueño, y, sin embargo, me ha sucedido que luego, al despertar, había olvidado 
tan completamente la labor de interpretación como el contenido manifiesto 
del sueño, siendo mucho más frecuente la desaparición del sueño en el 
olvido, arrastrando consigo la interpretación, que la conservación del sueño 
en la memoria por la actividad intelectual desarrollada. Pero entre la labor de 
interpretación y el pensamiento despierto no existe aquel abismo psíquico 
con el que los autores quieren explicar exclusivamente el olvido de los 
sueños. Cuando Morton Prince intenta refutar mi explicación del olvido de 
los sueños alegando que no se trata sino de un caso especial de la amnesia de 
los estados anímicos disociativos y afirma que la imposibilidad de aplicar mi 
explicación de esta amnesia especial a los demás tipos de amnesia le hace 
también inadecuada para llevar a cabo su más próximo propósito, recuerda 
con ello al lector que en todas sus descripciones de estos estados disociativos 
no aparece ni una sola tentativa de hallar la explicación dinámica de tales 
fenómenos. De no ser así, hubiera tenido que descubrir que la represión (y 
correlativamente la resistencia por ella creada) es la causa tanto de estas 
disociaciones como de la amnesia del contenido psíquico de las mismas. 

Un experimento realizado por mí mientras me hallaba consagrado a la 
redacción de la presente obra me demostró que los sueños no son objeto de 
un olvido mayor ni menor del que recae sobre los demás actos psíquicos y 
que su adherencia a la memoria equivale exactamente a la de las funciones 
anímicas restantes. En mis anotaciones conservaba gran número de sueños 
propios que no había sometido a análisis o cuya interpretación quedó 
interrumpida por cualquier circunstancia. Entre estos últimos recogí algunos, 
soñados más de dos años antes, e intenté su interpretación con objeto de 
procurarme material para ilustrar mis afirmaciones. Los resultados de este 
experimento fueron todos positivos, sin excepción alguna, e incluso me 
siento inclinado a afirmar que esta interpretación, realizada al cabo de tanto 
tiempo, tropezó con menos dificultades que la emprendida recién soñados los 


sueños correspondientes, circunstancia explicable por la desaparición, en el 
intervalo, de algunas de las resistencias que entonces perturbaron la labor 
analítica. Comparando las interpretaciones recientes con las realizadas al 
cabo de dos años, pude comprobar que estas últimas revelaban mayor número 
de ideas latentes, pero que entre ellas retornaban sin excepción ni 
modificación alguna todas las halladas en la primera interpretación. Este 
descubrimiento no llegó a asombrarme demasiado, pues recordé que desde 
mucho tiempo atrás seguía con mis pacientes el procedimiento de interpretar 
aquellos sueños que recordaban haber soñado en años anteriores, del mismo 
modo, que si fueran sueños recientes, empleando en la labor analítica el 
mismo procedimiento y obteniendo idénticos resultados. Cuando por vez 
primera llevé a cabo esta tentativa, me proponía al emprenderla comprobar 
mi sospecha de que el sueño se comportaba aquí en la misma forma que los 
síntomas neuróticos, hipótesis que demostró ser perfectamente exacta. En 
efecto, cuando someto al tratamiento psicoanalítico a un psiconeurótico (un 
histérico, por ejemplo), me es necesario esclarecer tanto los primeros 
síntomas de su enfermedad, desaparecidos mucho tiempo antes, como los que 
de momento le atormentan y le han movido a acudir a mi consulta, y siempre 
tropiezo con menos dificultades en la solución de los primeros que en la de 
los segundos. Ya en mis Estudios sobre la histeria, publicado en 1895, pude 
comunicar la solución de un primer ataque histérico de angustia padecido por 
una mujer de cuarenta años (Cecilia M.) cuando sólo había cumplido quince. 
Aquellos sueños que fueron soñados por el sujeto en sus primeros años 
infantiles y que con gran frecuencia se conservan con toda precisión en la 
memoria durante decenios enteros presentan casi siempre gran importancia 
para la comprensión de la evolución y de la neurosis del sujeto, pues su 
análisis protege al médico contra errores e inseguridades que podrían 
confundirle. (Adición 1919.) 

Incluiré aquí, aunque no se halle muy estrechamente ligada a la materia, 
una observación relativa a la interpretación de los sueños que orientará, 
quizá, al lector, deseoso de comprobar mis afirmaciones analizando los 
suyos. 

No creo que espere nadie poder interpretar fácilmente y sin el menor 
esfuerzo sus sueños. Ya para la percepción de fenómenos endópticos y de 


otras sensaciones sustraídas generalmente a la atención es precisa cierta 
práctica, aunque no existe ningún motivo psíquico que se rebele contra este 
grupo de percepciones. Con mucho mayor motivo ha de sernos más difícil 
apoderarnos de las «representaciones involuntarias». Aquel que a ello aspire 
deberá seguir fielmente las reglas analíticas que ya en diversas ocasiones 
hemos indicado y reprimir durante su labor toda crítica, todo prejuicio y toda 
parcialidad afectiva o intelectual. Su lema deberá ser el que Claude Bernard 
escogió para el investigador en el laboratorio fisiológico: Travailler comme 
une béte; esto es, con igual resistencia e igual despreocupación de los 
resultados que pueden obtenerse. Aquellos que sigan estas normas verán 
grandemente facilitada su labor. 

La interpretación de un sueño no se consigue siempre al primer intento. 
Muchas veces sentimos agotarse nuestra capacidad de rendimiento después 
de seguir una concatenación de ocurrencias, y el sueño no nos dice ya nada. 
En tales casos debemos interrumpir nuestra labor y dejarla para el día 
siguiente. Al volver sobre ella atraerá nuestra atención otro fragmento del 
contenido manifiesto y hallaremos acceso a una nueva capa de ideas latentes. 
Este procedimiento puede ser calificado de interpretación onírica 
«fraccionada». 

Lo más difícil es convencer al principiante de que no debe considerar 
terminada una completa interpretación del sueño que se le muestre coherente, 
llena de sentido y explique todos los elementos del contenido manifiesto. En 
efecto, además de esta interpretación, puede haber aún otra distinta que se le 
ha escapado. No es, realmente, fácil hacerse una idea de la riqueza de los 
procesos mentales inconscientes que en nuestro pensamiento existen y 
demandan una expresión, ni tampoco de la habilidad que la elaboración 
despliega para matar siete moscas de una vez, como el sastre del cuento, 
hallando formas expresivas de múltiples sentidos. Nuestros lectores tenderán 
siempre a reprocharnos un excesivo derroche de ingenio; pero aquel que, 
analizando sus sueños, adquiera cierto conocimiento de la materia tendrá que 
reconocer lo injusto y equivocado de tal observación. 

En cambio, no puedo agregarme a la afirmación expresada por H. Silberer 
de que todos los sueños —o sólo ciertos grupos de sueños— reclaman dos 
diversas interpretaciones, que se hallan, además, íntimamente relacionadas 


entre sí. La primera de estas interpretaciones, a la que califica de 
interpretación psicoanalítica, daría al sueño un sentido cualquiera, 
generalmente de un carácter sexual infantil; la segunda, más importante y 
designada por él con el nombre de interpretación analógica, mostraría 
aquellas ideas más fundamentales, y con frecuencia muy profundas, que la 
elaboración onírica ha tomado como materia. Silberer no ha demostrado esta 
afirmación con la comunicación de una serie de sueños analizados por él en 
ambos sentidos. A mi juicio, se halla total y absolutamente equivocado. La 
mayor parte de los sueños no reclaman segunda interpretación ninguna y, 
sobre todo, no son susceptibles de una interpretación analógica. En las teorías 
de Silberer, como en otros estudios de estos últimos años, se transparenta el 
influjo de una tendencia que quisiera velar las circunstancias fundamentales 
de la formación de los sueños y desviar nuestra atención de sus raíces 
instintivas. En algunos casos, en los que parecían confirmarse las 
afirmaciones de Silberer, me demostró después el análisis que la elaboración 
onírica había tenido que llevar a cabo la labor de transformar en un sueño una 
serie de ideas muy abstractas y no susceptibles de representación directa; 
labor que intentó solucionar apoderándose de un material ideológico distinto, 
más fácilmente representable, pero cuya relación con el primero era harto 
lejana, pudiendo ser calificada de alegoría. La interpretación abstracta de un 
sueño así formado es proporcionada siempre, directamente, por el sujeto. En 
cambio, la interpretación exacta del material suplantado tiene que ser buscada 
por los conocidos medios técnicos. 

La pregunta de si todo sueño puede obtener una interpretación debe ser 
contestada en sentido negativo. No debemos olvidar que aquellos poderes 
psíquicos de los que depende la deformación de los sueños actúan siempre en 
contra de la labor interpretadora. Se nos plantea, pues, el problema de si con 
nuestro interés intelectual, nuestra capacidad para dominarnos, nuestros 
conocimientos psicológicos y nuestra experiencia en la interpretación de los 
sueños conseguiremos dominar la resistencia interna. De todos modos, 
siempre lo conseguimos en grado suficiente para convencernos de que el 
sueño es un producto que posee un sentido propio e incluso para llegar a 
sospechar tal sentido. Un sueño inmediatamente posterior nos permite 
muchas veces confirmar nuestra primera interpretación y continuarla. Toda 


una serie de sueños que se suceden a través de semanas o meses enteros 
reposan con frecuencia sobre los mismos fundamentos y deben ser sometidos 
conjuntamente a la interpretación. En los sueños sucesivos podemos observar 
muchas veces que uno de ellos toma como centro aquello que en el otro sólo 
aparece indicado en la periferia, e inversamente, de manera que ambos se 
completan recíprocamente para la interpretación. Ya hemos demostrado en 
varios ejemplos que los sueños diferentes, soñados en la misma noche, deben 
ser considerados siempre en el análisis como una totalidad. 

En los sueños mejor interpretados solemos vernos obligados a dejar en 
tinieblas determinado punto, pues advertimos que constituye un foco de 
convergencia de las ideas latentes, un nudo imposible de desatar, pero que 
por lo demás no ha aportado otros elementos al contenido manifiesto. Esto es 
entonces lo que podemos considerar como el ombligo del sueño, o sea el 
punto por el que se halla ligado a lo desconocido. Las ideas latentes 
descubiertas en el análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que dejarlas 
perderse por todos lados en el tejido reticular de nuestro mundo intelectual. 
De una parte más densa de este tejido se eleva luego el deseo del sueño. 

Volvamos ahora a las circunstancias del olvido del sueño. Observamos 
que hemos omitido deducir de ellas una importante conclusión. Cuando la 
vida despierta muestra la evidente intención de olvidar el sueño, formado 
durante la noche, sea en su totalidad inmediatamente después de despertar o 
fragmentariamente en el curso del día, y cuando reconocemos en la 
resistencia anímica el factor principal de este olvido, factor que ya ha actuado 
victoriosamente durante la noche, surge entre nosotros la interrogación de 
qué es lo que ha hecho posible la formación de los sueños, a pesar de tal 
resistencia. Tomemos el caso extremo, en el que la vida despierta suprime por 
completo el sueño, como si jamás hubiese existido. 

Teniendo en cuenta el funcionamiento de las fuerzas psíquicas, hemos de 
decirnos que el sueño no se hubiera formado si la resistencia hubiera regido 
durante la noche como en la vigilia. Nuestra conclusión es que la resistencia 
pierde durante la noche una parte de su poder. Sabemos que no desaparece 
por completo, pues hemos visto que la deformación impuesta a los sueños 
dependía directamente de ella. Pero se nos impone la posibilidad de que 
quede disminuida durante la noche y que esta disminución de la resistencia 


sea lo que hace posible la formación del sueño, siendo entonces 
perfectamente natural que al hallar de nuevo, con el despertar, todas sus 
energías vuelva a suprimir en el acto aquello que tuvo que aceptar mientras se 
hallaba debilitada. La psicología descriptiva nos enseña que la condición 
principal de la formación de los sueños es el estado de reposo del alma, 
afirmación a la que por nuestra parte añadiremos, a título de esclarecimiento, 
que el estado de reposo hace posible la formación de los sueños, 
disminuyendo la censura endopsiquica. 

Nos inclinamos a considerar esta conclusión como la única que es posible 
deducir de los hechos del olvido del sueño y a desarrollar otras deducciones 
sobre las circunstancias energéticas del reposo y de la vigilia, pero preferimos 
dejar esta labor para más adelante. Una vez que hayamos profundizado algo 
más en la psicología del sueño veremos que podemos representarnos aún de 
otro modo distinto la creación de las condiciones que hacen posible su 
formación. La resistencia opuesta al acceso de las ideas latentes a la 
conciencia puede, quizá, ser eludida sin necesidad de una previa debilitación. 
Es también plausible que los dos factores favorables a la formación de los 
sueños, o sea la debilitación y la sustracción a la censura, dependan 
simultáneamente del estado de reposo. Interrumpiremos aquí estas 
consideraciones para reanudarlas más adelante. 

Contra nuestro procedimiento de interpretación onírica existe aún otra 
serie de objeciones, a la que dirigiremos ahora nuestra atención. En la labor 
analítica procedemos suspendiendo aquellas representaciones finales que en 
toda otra ocasión dominan el proceso reflexivo, dirigiendo nuestra atención 
sobre un único elemento del sueño y anotando después aquellas ideas 
involuntarias que con respecto al mismo surgen espontáneamente en 
nosotros. A continuación tomamos el elemento siguiente del contenido 
manifiesto, repetimos con él la misma labor y nos dejamos llevar, sin que la 
dirección nos preocupe, por tales ocurrencias asociativas espontáneas, con la 
esperanza de que al final, y sin más esfuerzo por nuestra parte, llegaremos 
hasta las ideas latentes de las que ha nacido el sueño. Contra esta conducta se 
elevarán quizá las siguientes objeciones: nada tiene de extraño que, partiendo 
de un elemento aislado del sueño, lleguemos a alguna parte. A toda 
representación puede enlazarse asociativamente algo; lo único notable es que 


esta concatenación arbitraria y exenta de todo fin lleve precisamente a las 
ideas latentes. Los analíticos se engañan aquí de buena fe siguen la cadena de 
asociaciones que parte de un elemento hasta que por un motivo cualquiera 
notan que se interrumpe. Luego, al tomar un segundo elemento como punto 
de partida, es muy natural que la asociación antes ilimitada, quede ya 
restringida, pues el recuerdo de la concatenación anterior hará surgir en el 
análisis algunas ocurrencias que presentarán puntos de contacto con las de 
dicha concatenación. Al ver esto se imagina el psicoanalítico haber hallado 
una idea que representa un enlace entre los elementos del sueño. Procediendo 
con más absoluta libertad en lo relativo a la asociación de ideas, con la única 
exclusión de aquellas transiciones de una representación a otra que entran en 
vigor en nuestro pensamiento despierto, le resulta facilísimo reunir una serie 
de ideas intermedias, a las que da el nombre de ideas latentes y presenta sin 
garantía ninguna, como la sustitución psíquica del sueño; pero todo esto no es 
sino una pura arbitrariedad y un ingenioso aprovechamiento de la casualidad, 
y todo aquel que quiera tomarse este trabajo inútil hallará para cualquier 
sueño la interpretación que mejor le parezca. 

Si se nos hicieran realmente tales objeciones, podríamos defendernos 
alegando la impresión que nuestras interpretaciones producen. Las 
sorprendentes conexiones que el análisis nos revela entre los elementos del 
sueño y la inverosimilitud de que algo que coincide y aclara tan ampliamente 
el sueño, como una de nuestras interpretaciones, pudiera conseguirse a no ser 
por el descubrimiento de enlaces psíquicos preexistentes. Podríamos también 
alegar, para justificarnos, que el procedimiento empleado en la interpretación 
de los sueños es idéntico al que aplicamos a la solución de los síntomas 
histéricos, sector en el que la exactitud del procedimiento queda demostrada 
por la aparición y desaparición de dichos síntomas. Pero no tenemos motivo 
ninguno para eludir el problema de cómo por la persecución de una 
concatenación de ideas que se desarrolla de un modo arbitrario y carente de 
fin puede llegarse a un fin preexistente, pues si bien no podemos resolver este 
problema, sí no es dado suprimirlo. 

En primer lugar, es inexacto que nos entreguemos a un curso de 
representaciones falto de fin cuando, como sucede en la labor de 
interpretación onírica, prescindimos de la reflexión y dejamos emerger las 


representaciones involuntarias. No es difícil demostrar que podemos 
renunciar a las representaciones finales conocidas y que con la creación de 
estas representaciones surgen en el acto representaciones finales 
desconocidas o, como decimos con expresión no del todo correcta, 
inconscientes, que mantienen determinado el curso de las representaciones 
involuntarias. No nos es posible establecer, ejerciendo una influencia sobre 
nuestra vida anímica, un pensamiento carente de representaciones finales, y, 
en general, ignoro si existe algún estado de perturbación psíquica en el que se 
dé tal pensamientol®!!!. Los psiquiatras han renunciado aquí demasiado 
pronto a la solidez del ajuste psíquico. Sé por experiencia que ni en la histeria 
ni en la paranoia se da un pensamiento no regulado y exento de 
representaciones finales, como tampoco en la formación o en la solución de 
los sueños. Igualmente sucede quizá en las afecciones endógenas psíquicas, 
pues incluso los delirios de los dementes presentan, según una ingeniosa 
hipótesis de Leuret, un perfecto sentido, siendo únicamente algunas 
omisiones las que los hacen resultar incomprensibles. Siempre que he tenido 
ocasión de observar estos estados psíquicos he podido llegar a igual 
convencimiento. Los delirios son la obra de una censura que no se toma el 
trabajo de ocultar su actuación y que, en lugar de prestar su colaboración a 
una transformación que no tropiece ya con objeciones de ningún género, 
tacha sin consideraciones aquello que no le agrada, con lo cual queda lo 
restante falto de toda coherencia. Esta censura se conduce del mismo modo 
que la ejercida sobre la prensa extranjera en la frontera rusa, censura que no 
deja llegar a los lectores sino periódicos mutilados y surcados de negros 
tachones. 

El libre juego de las representaciones conforme a una concatenación 
asociativa arbitraria se da quizá en los procesos cerebrales orgánicos 
destructivos. Pero aquello que en las psiconeurosis presenta tal carácter puede 
ser explicado siempre por la actuación de la censura sobre una serie de ideas 
a la que representaciones finales ocultas han hecho pasar a primer término. El 
hecho de que las representaciones (o imágenes) emergentes aparezcan ligadas 
entre sí por los lazos de las llamadas asociaciones superficiales —asonancia, 
equívoco verbal o coincidencia temporal sin relación interior de sentido—, 
esto es, por todas aquellas asociaciones que nos permitimos emplear en el 


chiste y en el juego de palabras, ha sido considerado como una señal evidente 
de la asociación exenta de representaciones finales. De esta clase son las 
asociaciones que nos llevan desde los elementos del contenido manifiesto a 
los elementos colaterales y de éstos a las verdaderas ideas latentes. En 
muchos análisis hemos encontrado ya ejemplos de este género, que 
despertaron nuestra extrañeza. Toda asociación y todo chiste, por lejanos y 
forzados que sean, pueden constituir el puente entre dos ideas. Pero no es 
difícil comprender el motivo de esta indulgencia. Siempre que un elemento 
psíquico se halla unido a otro por una asociación absurda superficial existe 
al mismo tiempo entre ambos una conexión correcta y más profunda, que ha 
sucumbido a la censura de la resistencia?! 

La presión de la censura, y no la supresión de las representaciones finales, 
es lo que constituye la base real del predominio de las asociaciones 
superficiales. Las asociaciones superficiales sustituyen en la representación a 
las profundas cuando la censura cierra estos caminos normales de enlace. 
Sucede en esto como cuando un obstáculo cualquiera corta la circulación por 
una vía importante y tienen que utilizarse los caminos de segundo orden. 

Podemos distinguir aquí dos casos, que en realidad son uno solo: o la 
censura se dirige únicamente contra la conexión de dos ideas, que se separan 
entonces con el fin de eludir sus efectos y pasan sucesivamente a la 
conciencia, quedando oculta su conexión y apareciendo, en cambio, entre 
ambos un enlace superficial en el que no habíamos pensado, y que 
generalmente surge de otro ángulo del complejo de representaciones, distinto 
de aquel del que parte la conexión reprimida, pero esencial; o ambas ideas 
quedan sometidas a la censura a causa de su contenido, y entonces surgen 
ambas en una forma modificada y sustituida, y las dos ideas sustitutivas son 
elegidas de manera que reproduzcan, por medio de una asociación superficial, 
la asociación esencial en la que se hallan aquéllas a las que han venido a 
sustituir. Bajo la presión de la censura ha tenido efecto en ambos casos un 
desplazamiento desde una asociación normal a otra superficial y 
aparentemente absurda. 

El conocimiento que de estos desplazamientos poseemos nos permite 
confiarnos, sin cuidado ninguno en la interpretación de los sueños, a las 


asociaciones superficiales], 


Los dos principios citados, esto es, el de que con la supresión de las 
representaciones finales conscientes pasa el dominio del curso de las 
representaciones a representaciones finales ocultas, y el de que las 
asociaciones superficiales no son sino una sustitución desplazada de 
asociaciones reprimidas más profundas, son ampliamente utilizados por el 
psicoanálisis en las neurosis, pudiendo decirse que constituyen los dos 
apoyos principales de su técnica. Cuando solicito de un paciente que suprima 
toda reflexión y me comunique aquello que surja en su cerebro, presupongo 
que no puede prescindir de las representaciones finales relativas al 
tratamiento y me creo autorizado a concluir que todo lo que puede 
comunicarme, por inocente o arbitrario que parezca, se halla en conexión con 
su estado patológico. Otra representación final de la que el paciente no 
sospecha nada es la relativa a mi persona. El estudio completo y la completa 
demostración de estas explicaciones pertenece, por tanto, a la exposición de 
la técnica psicoanalítica como método terapéutico. Alcanzamos, pues, aquí 
uno de los puntos de enlace en los que, según nos propusimos, hemos de 
abandonar el tema de la interpretación de los sueños!?14), 

Las especulaciones que anteceden nos han permitido dejar firmemente 
establecido, a pesar de todas las objeciones, un hecho importantísimo: el de 
que no necesitamos situar también en la elaboración onírica todas las 
ocurrencias surgidas en la labor de interpretación. En ésta seguimos un 
camino que va desde el sueño manifiesto a las ideas latentes. La elaboración 
onírica ha seguido el camino contrario, y no es nada verosímil que estos 
caminos sean transitables en dirección inversa. Comprobamos más bien que 
en la vigilia surgen nuevas asociaciones de ideas que van a encontrarse con 
las ideas intermedias y las latentes en diferentes lugares, y podemos ver, en 
efecto, cómo el material reciente de ideas diurnas se interpola en las series de 
ideas de la interpretación. Además, la mayor intensidad de la resistencia 
durante la vigilia impone, probablemente, nuevos y más lejanos rodeos. Pero 
el número y la naturaleza de las ideas colaterales que de este modo tejemos 
durante el día carece de toda importancia psicológica, con tal que nos lleven a 
las ideas latentes buscadas. 


B) La regresión. 


Una vez que nos hemos precavido contra las objeciones, o hemos 
indicado, por lo menos, cuáles son las armas que para nuestra defensa 
poseemos, no debemos aplazar por más tiempo la iniciación de nuestras 
investigaciones psicológicas, para las que ya nos hallamos preparados. Ante 
todo, reuniremos los resultados principales que hasta ahora nos ha 
proporcionado nuestra investigación. El sueño es un acto psíquico importante 
y completo. Su fuerza impulsora es siempre un deseo por realizar. Su aspecto, 
en el que nos es imposible reconocer tal deseo, y sus muchas singularidades y 
absurdidades proceden de la influencia de la censura psíquica que ha actuado 
sobre él durante su formación. A más de la necesidad de escapar a esta 
censura, han colaborado en su formación una necesidad de condensar el 
material psíquico, un cuidado de que fuera posible su representación por 
medio de imágenes sensoriales y, además —aunque no regularmente—, el 
cuidado de que el producto onírico total presentase un aspecto racional e 
inteligente. De cada uno de estos principios parte un camino que conduce a 
postulados e hipótesis de orden psicológico. Deberemos investigar la relación 
recíproca existente entre el motivo optativo y las cuatro condiciones 
indicadas, así como las de estas últimas entre sí. Por último, habremos de 
incluir al sueño en la totalidad de la vida anímica. 

Al principio del presente capítulo hemos expuesto un sueño que nos 
plantea un enigma cuya solución no hemos emprendido todavía. La 
interpretación de este sueño no nos opuso dificultad ninguna, pareciéndome 
únicamente que había de ser completada. Nos preguntamos por qué en este 
caso se producía un sueño en vez del inmediato despertar el sujeto, y 
reconocimos como uno de los motivos del primero el deseo de representar al 
niño en vida. Más adelante veremos que en este sueño desempeña también un 
papel otro deseo distinto; pero por lo pronto dejaremos establecido que fue 
para permitir una realización de deseos por lo que el proceso mental del 
reposo quedó convertido en un sueño. 

Fuera de la realización de deseos no hay más que un solo carácter que 
separe en este caso los dos géneros de actividad psíquica. La idea latente 
sería: «Veo un resplandor que viene de la habitación en la que está el 


cadáver. Quizá haya caído una vela sobre el ataúd y se esté quemando el 
niño». El sueño reproduce sin modificación alguna el resultado de esta 
reflexión, pero lo introduce en una situación presente y percibida por los 
sentidos como un suceso de la vigilia. Éste es, como sabemos, el carácter 
psicológico más general y evidente del sueño. Una idea, casi siempre la que 
entraña el deseo, queda objetivizada en el sueño y representada en forma de 
escena vivida. 

¿Cómo podremos explicar esta peculiaridad característica de la 
elaboración onírica, o, hablando más modestamente, cómo podremos 
incluirla entre los procesos psíquicos? 

Un examen más detenido nos hace observar que la forma aparente de este 
sueño nos muestra dos caracteres casi independientes entre sí. El primero es 
la representación en forma de situación presente, omitiendo el «quizá». El 
otro es la transformación de la idea en imágenes visuales y en palabras. 

La transformación que las ideas latentes experimentan por el hecho de 
quedar representado en presente lo que ellas expresan en futuro no resulta 
quizá muy evidente en este sueño, circunstancia que depende del particular 
papel, realmente accesorio, que en él desempeña la realización de deseos. 
Tomemos otro sueño en el que el deseo onírico no se distinga de la 
continuación durante el reposo de los pensamientos de la vigilia; por ejemplo, 
el sueño de la inyección de Irma. En este sueño la idea latente que alcanza 
una representación aparece en optativo: «¡Ojalá fuese Otto el culpable de la 
enfermedad de Irma!» El sueño reprime el optativo y lo sustituye por un 
simple presente: «Sí; Otto tiene la culpa de la enfermedad de Irma». Es ésta, 
pues, la primera de las transformaciones que todo sueño, incluso aquellos que 
aparecen libres de deformación, lleva a cabo con las ideas latentes. Pero esta 
primera singularidad del sueño no habrá de detenernos mucho y nos bastará 
recordar la existencia de fantasías conscientes y de sueños diurnos que 
proceden del mismo modo con su contenido de representaciones. Cuando Mr. 
Joyeuse, el célebre personaje de Daudet, vaga sin ocupación alguna a través 
de las calles de París para hacer creer a sus hijas que tiene un destino y se 
halla desempeñándolo, sueña con los acontecimientos que podrían 
proporcionarle un protector y una colocación y se los imagina en presente. El 
fenómeno onírico utiliza, por tanto, el presente en la misma forma y con el 


mismo derecho que el sueño diurno. El presente es el tiempo en que el deseo 
es representado como realizado. 

El segundo de los caracteres antes mencionados es, en cambio, peculiar al 
sueño y lo diferencia de la ensoñación diurna. Este carácter es el de que el 
contenido de representaciones no es pensado, sino que queda transformado en 
imágenes sensoriales a las que prestamos fe y que creemos vivir. 
Advertiremos desde luego que no todos los sueños presentan esta 
transformación de representaciones en imágenes sensoriales. Hay algunos 
que no se componen sino de ideas, no obstante lo cual nos es imposible 
discutirles el carácter de sueños. Mi sueño «autodidasker la fantasía diurna 
con el profesor N». es uno de éstos, en los que apenas intervienen elementos 
sensoriales, como si hubiéramos pensado su contenido durante la vigilia. 
Asimismo hay en todo sueño algo externo, elementos que no han quedado 
transformados en imágenes sensoriales y que son simplemente pensados o 
sabidos del mismo modo que en la vigilia. Recordemos, además, que tal 
transformación de representaciones en imágenes sensoriales no es exclusiva 
del sueño, sino que aparece también en la alucinación, esto es, en aquellas 
visiones que constituyen un síntoma de la psiconeurosis o surgen 
independientemente de todo estado patológico. La relación que aquí 
investigamos no es, pues, exclusiva del sueño, pero constituye de todos 
modos su carácter más notable. Su comprensión exige que ampliemos 
nuestras especulaciones. 

Entre todas las observaciones que sobre la teoría de los sueños nos 
ofrecen las obras de los autores ajenos al psicoanálisis hallamos una muy 
digna de atención. En su obra Psicofísica (tomo II, pág. 526) influye el gran 
G. Th. Fechner la hipótesis de que la escena en la que los sueños se 
desarrollan es distinta de aquélla en la que se desenvuelve la vida de 
representación despierta, y añade que sólo esta hipótesis puede hacernos 
comprender las singularidades de la vida onírica. 

La idea que así se nos ofrece es la de una localidad psíquica. Vamos 
ahora a prescindir por completo de la circunstancia de sernos conocido 
también anatómicamente el aparato anímico de que aquí se trata y vamos a 
eludir asimismo toda posible tentación de determinar en dicho sentido la 
localidad psíquica. Permaneceremos, pues, en terreno psicológico y no 


pensaremos sino en obedecer a la invitación de representarnos el instrumento 
puesto al servicio de las funciones anímicas como un microscopio 
compuesto, un aparato fotográfico o algo semejante. La localidad psíquica 
corresponderá entonces a un lugar situado en el interior de este aparato, en el 
que surge uno de los grados preliminares de la imagen. En el microscopio y 
en el telescopio son estos lugares puntos ideales; esto es, puntos en los que no 
se halla situado ningún elemento concreto del aparato. Creo innecesario 
excusarme por la imperfección de estas imágenes y Otras que han de seguir. 
Estas comparaciones no tienen otro objeto que el de auxiliarnos en una 
tentativa de llegar a la comprensión de la complicada función psíquica total, 
dividiéndola y adscribiendo cada una de sus funciones aisladas a uno de los 
elementos del aparato. La tentativa de adivinar la composición del 
instrumento psíquico por medio de tal división no ha sido emprendida 
todavía, que yo sepa. Por mi parte, no encuentro nada que a ella pueda 
oponerse. Creo que nos es lícito dejar libre curso a nuestras hipótesis, 
siempre que conservemos una perfecta imparcialidad de juicio y no tomemos 
nuestra débil armazón por un edificio de absoluta solidez. Como lo que 
necesitamos son representaciones auxiliares que nos ayuden a conseguir una 
primera aproximación a algo desconocido, nos serviremos del material más 
práctico y concreto. 

Nos representamos, pues, el aparato anímico como un instrumento 
compuesto a cuyos elementos damos el nombre de instancias, o, para mayor 
plasticidad, de sistemas. Hecho esto, manifestamos nuestra sospecha de que 
tales sistemas presenten una orientación especial constante entre sí, de un 
modo semejante a los diversos sistemas de lentes del telescopio, los cuales se 
hallan situados unos detrás de otros. En realidad no necesitamos establecer la 
hipótesis de un orden verdaderamente especial de los sistemas psíquicos. Nos 
basta con que exista un orden fijo de sucesión establecido por la circunstancia 
de que en determinados procesos psíquicos la excitación recorre los sistemas 
conforme a una sucesión temporal determinada. Este orden de sucesión puede 
quedar modificado en otros procesos, posibilidad que queremos dejar 
señalada, desde luego. De los componentes del aparato hablaremos en 
adelante con el nombre del «sistema w». 

Lo primero que nos llama la atención es que este aparato compuesto de 


sistema y posee una dirección. Toda nuestra actividad psíquica parte de 
estímulos (internos o externos) y termina en inervaciones. De este modo 
adscribimos al aparato un extremo sensible y un extremo motor. En el 
extremo sensible se encuentra un sistema que recibe las percepciones, y en el 
motor, otro que abre las esclusas de la motilidad. El proceso psíquico se 
desarrolla en general pasando desde el extremo de percepción hasta el 
extremo de motilidad. Así, pues, el esquema más general del aparato psíquico 
presentaría el siguiente aspecto: 


FIG. 1 
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Este esquema no es más que la realización de la hipótesis de que el 
aparato psíquico tiene que hallarse construido como un aparato reflector. El 
proceso de reflexión es también el modelo de todas las funciones psíquicas. 

Introduciremos ahora fundadamente una primera diferenciación en el 
extremo sensible. Las percepciones que llegan hasta nosotros dejan en 
nuestro aparato psíquico una huella a la que podemos dar el nombre de huella 
mnémica (Erinnerungsspur). La función que a esta huella mnémica se refiere 
es la que denominamos memoria. Continuando nuestro propósito de adscribir 
a diversos sistemas los procesos psíquicos, observamos que la huella 
mnémica no puede consistir sino en modificaciones permanentes de los 


elementos del sistema. Ahora bien: como ya hemos indicado en otro lugar, el 
que un mismo sistema haya de retener fielmente modificaciones de sus 
elementos y conservar, sin embargo, una capacidad constante de acoger 
nuevos motivos de modificación supone no pocas dificultades. Siguiendo el 
principio que seguía nuestra tentativa, distribuiremos, pues, estas dos 
funciones en sistemas distintos, suponiendo que los estímulos de percepción 
son acogidos por un sistema anterior del aparato que no conserva nada de 
ellos; esto es, que carece de toda memoria, y que detrás de este sistema hay 
otro que transforma la momentánea excitación del primero en huellas 
duraderas. La figura número 2 corresponde a este nuevo aspecto del aparato 
psíquico. 
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Sabido es que las percepciones que actúan sobre el sistema P perduran 
algo más que su contenido. Nuestras percepciones demuestran hallarse 
también enlazadas entre sí en la memoria, conforme, ante todo, a su primitiva 
coincidencia en el tiempo. Este hecho es el que conocemos con el nombre de 
asociación. Ahora bien: el sistema P no puede conservar las huellas para la 
asociación, puesto que carece de memoria. Cada uno de los elementos P 
quedaría insoportablemente obstruido en su función si un resto de una 


asociación anterior se opusiera a una nueva percepción. Habremos, pues, de 
suponer que los sistemas mnémicos constituyen la base de la asociación. Ésta 
consistirá entonces en que, siguiendo la menor resistencia, se propagará la 
excitación preferentemente de un primer elemento Hm a un segundo 
elemento, en lugar de saltar a otro tercero. Un detenido examen nos muestra, 
pues, la necesidad de aceptar la existencia de más de uno de estos sistemas 
Hm, en cada uno de los cuales es objeto de una distinta fijación la excitación 
propagada por los elementos P. El primero de estos sistemas Hm contendrá 
de todos modos la fijación de la asociación por simultaneidad, y en los más 
alejados quedará ordenado el mismo material de excitación según otros 
distintos órdenes de coincidencia, de manera que estos sistemas posteriores 
representarían, por ejemplo, las relaciones de analogía, etc. Sería, 
naturalmente, ocioso querer describir la significación psíquica de uno de 
estos sistemas. Su característica se hallaría en la intimidad de sus relaciones 
con los elementos del material mnémico bruto; esto es, si queremos aludir a 
una teoría más profunda, en los escalonamientos de la resistencia conductora 
de estos elementos. 

Habremos de intercalar aquí una observación de carácter general que 
entraña quizá una importantísima indicación. El sistema P, que no posee 
capacidad para conservar las modificaciones; esto es, que carece de memoria, 
aporta a nuestra conciencia toda la variedad de las cualidades sensibles. Por 
el contrario, nuestros recuerdos, sin excluir los más profundos y precisos, son 
inconscientes en sí. Pueden devenir conscientes, pero no es posible dudar que 
despliegan todos sus efectos en estado inconsciente. Aquello que 
denominamos nuestro carácter reposa sobre las huellas mnémicas de nuestras 
impresiones, y precisamente aquellas impresiones que han actuado más 
intensamente sobre nosotros, o sea las de nuestra primera juventud, son las 
que no se hacen conscientes casi nunca. Pero cuando los recuerdos se hacen 
de nuevo conscientes no muestran cualidad sensorial alguna o sólo muy 
pequeña, en comparación con las percepciones. Si pudiéramos comprobar 
que la memoria y la cualidad que caracteriza el devenir consciente se 
excluyen recíprocamente en los sistemas Y, se nos ofrecería una prometedora 
visión de las condiciones de la excitación de la neuronal???), 

Todo lo que hasta ahora hemos supuesto sobre la composición del aparato 


psíquico en su extremo sensible ha sido sin tener en cuenta para nada el 
sueño ni las explicaciones psicológicas que de su estudio pueden deducirse. 
Este estudio nos proporciona, en cambio, gran ayuda para el conocimiento de 
otro sector del aparato. Hemos visto que nos era imposible explicar la 
formación de los sueños si no nos decidíamos a aceptar la existencia de dos 
instancias psíquicas, una de las cuales somete a una crítica la actividad de la 
otra; crítica de la que resulta la exclusión de esta última de la conciencia. 
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La instancia crítica mantiene con la conciencia relaciones más íntimas 
que la criticada, hallándose situada entre ésta y la conciencia a manera de 
pantalla. Hemos encontrado, además, puntos de apoyo para identificar la 
instancia crítica con aquello que dirige nuestra vida despierta y decide sobre 
nuestra actividad voluntaria y consciente. Si ahora sustituimos estas 
instancias por sistemas, quedará situado el sistema crítico en el extremo 
motor del aparato psíquico supuesto. Incluiremos, pues, ambos sistemas en 
nuestro esquema y les daremos nombres que indiquen su relación con la 
conciencia. 

Al último de los sistemas situados en el extremo motor le damos el 
nombre de preconsciente para indicar que sus procesos de excitación pueden 
pasar directamente a la conciencia siempre que aparezcan cumplidas 
determinadas condiciones; por ejemplo, la de cierta intensidad y cierta 


distribución de aquella función a la que damos el nombre de atención, etc. 
Este sistema es también el que posee la llave del acceso a la motilidad 
voluntaria. Al sistema que se halla detrás de él le damos el nombre de 
inconsciente porque no comunica con la conciencia sino a través de lo 
preconsciente, sistema que impone al proceso de excitación, a manera de 
peaje, determinadas transformaciones!?19], 

¿En cuál de estos sistemas situaremos ahora el estímulo de la formación 
de los sueños? Para mayor sencillez, en el sistema Inc., aunque, como más 
adelante explicaremos, no es esto rigurosamente exacto, pues la formación de 
los sueños se halla forzada a enlazarse con ideas latentes que pertenecen al 
sistema de lo preconsciente. Pero también averiguaremos en otro lugar, al 
tratar del deseo onírico, que la fuerza impulsora del sueño es proporcionada 
por el sistema Inc., y esta última circunstancia nos mueve a aceptar el sistema 
inconsciente como el punto de partida de la formación de los sueños. Este 
estímulo onírico exteriorizará, como todos los demás productos mentales, la 
tendencia a propagarse al sistema Prec. y pasar de éste a la conciencia. 

La experiencia nos enseña que durante el día aparece desplazado por la 
censura de la resistencia, y para las ideas latentes, este camino que conduce a 
la conciencia a través de lo preconsciente. Durante la noche se procuran 
dichas ideas el acceso a la conciencia, surgiendo aquí la interrogación de por 
qué camino y merced a qué modificación lo consiguen. Si el acceso de estas 
ideas latentes a la conciencia dependiera de una disminución nocturna de la 
resistencia que vigila en la frontera entre lo inconsciente y lo preconsciente, 
tendríamos sueños que no mostrarían el carácter alucinatorio que ahora nos 
interesa. El relajamiento de la censura entre los dos sistemas Inc. y Prec. no 
puede explicarnos, por tanto, sino aquellos productos oníricos exentos de 
imágenes sensoriales (recuérdese el ejemplo «autodidasker») y no sueños 
como el detallado al principio del presente capítulo. 

Lo que en el sueño alucinatorio sucede no podemos describirlo más que 
del modo siguiente: la excitación toma un camino regresivo; en lugar de 
avanzar hacia el extremo motor del aparato, se propaga hacia el extremo 
sensible, y acaba por llegar al sistema de las percepciones. Si a la dirección 
seguida en la vigilia por el procedimiento psíquico, que parte de lo 
inconsciente, le damos el nombre de dirección progresiva, podemos decir que 


el sueño posee un carácter regresivo"! 

Esta regresión es una de las más importantes peculiaridades psicológicas 
del proceso onírico; pero no debemos olvidar que no es privativa de los 
sueños. También el recordar voluntario, la reflexión y otros procesos 
parciales de nuestro pensamiento normal corresponden a un retroceso, dentro 
del aparato psíquico, desde cualquier acto complejo de representación al 
material bruto de las huellas mnémicas en las que se halla basado. Pero 
durante la vigilia no va nunca esta regresión más allá de las imágenes 
mnémicas, y no llega a reavivar las imágenes de percepción, convirtiendolas 
en alucinaciones. ¿Por qué no sucede también esto en el sueño? Al hablar de 
la condensación onírica hubimos de suponer que la elaboración del sueño 
llevaba a cabo una total transmutación de todos los valores psíquicos, 
despojando de su intensidad a unas representaciones para transferirlas a otras. 
Esta modificación del proceso psíquico acostumbrado es la que hace posible 
cargar el sistema de las P hasta la completa vitalidad en una dirección 
inversa, o sea partiendo de las ideas. 

No creo que nadie incurra en error sobre el alcance de estas 
explicaciones. Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que dar un nombre a un 
fenómeno inexplicable. Hablamos de regresión cuando la representación 
queda transformada, en el sueño, en aquella imagen sensible de la que nació 
anteriormente. De todos modos, también necesitamos justificar este paso, 
pues podría objetársenos la inutilidad de una calificación que no ha de 
enseñarnos nada nuevo. Pero, a nuestro juicio, ha de sernos muy útil este 
nombre de regresión por enlazar un hecho que nos es conocido al esquema 
antes desarrollado de un aparato psíquico; esquema cuyas ventajas vamos 
ahora a comprobar por vez primera, pues con su sola ayuda, y sin necesidad 
de nuevas reflexiones, hallaremos el esclarecimiento de una de las 
peculiaridades de la formación de los sueños. Considerando el proceso 
onírico como una regresión dentro del aparato anímico por nosotros supuesto, 
hallamos la explicación de un hecho antes empíricamente demostrado; esto 
es, el de que las relaciones intelectuales de las ideas, latentes entre sí, 
desaparecen en la elaboración del sueño o no encuentran sino muy 
trabajosamente una expresión. Nos muestra, en efecto, nuestro esquema que 
estas relaciones intelectuales no se hallan contenidas en los primeros sistemas 


Hm, sino en otros anteriores a ellos, y tienen que perder su expresión en el 
proceso regresivo hasta las imágenes de percepción. La regresión 
descompone en su material bruto el ajuste de las ideas latentes. 

Mas ¿por qué transformaciones resulta posible esta regresión, imposible 
durante el día? Sospechamos que se trata de modificaciones de las cargas de 
energía de cada uno de los sistemas; modificaciones que los hacen más o 
menos transitables o intransitables para el curso de la excitación. Pero dentro 
de cada uno de estos aparatos podía producirse este mismo efecto por medio 
de modificaciones diferentes. Pensamos, naturalmente, en seguida en el 
estado de reposo y en las modificaciones de la carga psíquica que el mismo 
provoca en el extremo sensible del aparato. Durante el día existe una 
corriente continua desde el sistema w de las P hasta la motilidad. Pero esta 
corriente cesa por la noche, y no puede ya presentar obstáculo ninguno a la 
regresión de la excitación. 

Esta circunstancia constituiría aquel «apartamiento del mundo exterior» 
en el que algunos autores ven la explicación de los caracteres psicológicos 
del sueño. Sin embargo, al explicar la regresión del sueño habremos de tener 
en cuenta aquellas otras regresiones que tienen efecto en los estados 
patológicos de la vigilia; regresiones a las que nuestra anterior hipótesis 
resulta inaplicable, pues se desarrolla, a pesar de no hallarse interrumpida la 
corriente sensible, en dirección progresiva. 

Las alucinaciones de la histeria y de la paranoia y las visiones de las 
personas normales corresponden, efectivamente, a regresiones; esto es, son 
ideas transformadas en imágenes. Pero en estos casos no experimentan tal 
transformación más que aquellas ideas que se hallan en íntima conexión con 
recuerdos reprimidos o inconscientes. Uno de los histéricos más jóvenes que 
he sometido a tratamiento, un niño de doce años, no puede conciliar el 
reposo, porque en cuanto lo intenta ve caras verdes con ojos encamados, que 
le causan espanto. La fuente de esta aparición es el recuerdo reprimido, pero 
primitivamente consciente, de un muchacho, al que vio varias veces hacia 
cuatro años, y que constituía un modelo de vicios infantiles; entre ellos, el de 
la masturbación; vicio que también practicó el sujeto, reprochándoselo ahora 
amargamente. Su madre había observado por entonces que el vicioso niño 
tenía un color verdoso, y los ojos, encarnados (los párpados, ribeteados). De 


este recuerdo procede, pues, el fantasma que le impide conciliar el reposo y 
que está destinado después a recordarle la predicción que le hizo su madre de 
que tales niños se vuelven idiotas, no consiguen aprender nada en la escuela y 
mueren jóvenes. Nuestro pequeño paciente demuestra la realización de una 
parte de esta profecía, pues no avanza en sus estudios, y teniendo conciencia 
de ello, le espanta que pueda también realizarse la segunda parte. El 
tratamiento logró devolver en poco tiempo el reposo, hacerle perder el miedo 
y terminar el año escolar con notas sobresalientes. 

Agregaré aquí la solución de una visión que me fue relatada por una 
histérica de cuarenta años; visión muy anterior a la enfermedad que le llevaba 
a mi consulta. Al despertar una mañana vio ante sí a su hermano mayor, que 
se hallaba recluido en un manicomio. Su hijo pequeño dormía en la cama 
junto a ella, para evitar que se asustase y le diesen convulsiones si veía a su 
tío, le tapó la cabeza con la colcha, desvaneciéndose entonces la aparición. 
Esta visión no era sino la elaboración de un recuerdo infantil, consciente, 
pero íntimamente enlazado con todo el material inconsciente, dado en la vida 
anímica de la sujeto. La niñera le había relatado que su madre, muerta cuando 
ella tenía año y medio, había padecido convulsiones epilépticas o histéricas 
desde un susto que le dio su hermano (el tío de la sujeto), apareciéndosele a 
guisa de fantasma con una colcha sobre la cabeza. La visión contiene los 
mismos elementos que el recuerdo: la aparición del hermano, la colcha, el 
sobresalto y sus efectos; pero estos elementos han sido ordenados en una 
forma distinta y transferidos a otras personas. El motivo, harto transparente, 
de la visión; esto es, del pensamiento por ella sustituido, es la preocupación 
de que su hijo pequeño, que presenta un extraordinario parecido físico con su 
tío, pueda tener igual desgraciado destino. 

Los dos ejemplos que anteceden no carecen de cierta relación con el 
estado de reposo, y son quizá, por tanto, poco apropiados para la 
demostración que con ellos me proponía alcanzar. Pero mi análisis de una 
paranoica alucinadal?!®], y los resultados de mis estudios, aún no publicados, 
sobre la psicología de la neurosis robustecen la afirmación de que en estos 
casos de transformación represiva de las ideas hemos de tener en cuenta la 
influencia de un recuerdo reprimido o inconsciente, infantil en la mayoría de 
los casos. Este recuerdo arrastra consigo a la regresión; esto es, a la forma de 


representación, en la que el mismo se halla dado psíquicamente, a las ideas 
con él enlazadas y privadas de expresión por la censura. Mencionaremos aquí 
como un resultado del estudio de la histeria el hecho de que las escenas 
infantiles (trátese de recuerdos o de fantasías) son vistas alucinatoriamente 
cuando se consiguen hacerlas conscientes, y sólo después de explicar al 
paciente su sentido es cuando pierden este carácter. Sabido es también que 
incluso en personas que no poseen en alto grado la facultad de la 
reminiscencia visual suelen conservar los recuerdos infantiles más tempranos 
un carácter de vivacidad sensorial hasta los años más tardíos. 

Si recordamos cuál es el papel que en las ideas latentes corresponde a los 
sucesos infantiles o a las fantasías en ellos basadas; con cuánta frecuencia 
emergen de nuevo fragmentos de los mismos en el contenido latente, y cómo 
los mismos deseos del sueño aparecen muchas veces derivados de ellos, no 
rechazaremos la probabilidad de que la transformación de las ideas en 
imágenes visuales sea también en el sueño la consecuencia de la atracción 
que el recuerdo, representado visualmente, y que tiende a resucitar, ejerce 
sobre las ideas privadas de conciencia, que aspiran a hallar una expresión. 
Según esta hipótesis, podría también describirse el sueño como la sustitución 
de la escena infantil, modificada por su transferencia a lo reciente. La escena 
infantil no puede conseguir su renovación real y tiene que contentarse con 
retornar a título de sueño. 

El descubrimiento de la importancia, hasta cierto punto prototípica, de las 
escenas infantiles (o de sus repeticiones fantásticas) para el contenido 
manifiesto del sueño hace que una de las hipótesis de Schemer sobre las 
fuentes de estímulos interiores resulte totalmente superflua. Supone Schemer 
que aquellos sueños que presentan una especial vivacidad de sus elementos 
visuales, o una particular riqueza en estos elementos, tienen por base una 
excitación interna del órgano de la visión. Por nuestra parte, y sin entrar a 
discutir esta hipótesis, admitiremos la existencia de tal estado de excitación 
en el sistema perceptivo psíquico del órgano de la visión; pero haremos 
constar que este estado de excitación ha sido creado por el recuerdo y 
constituye la renovación de la excitación visual, experimentada en el 
momento real al que corresponde. No poseo ningún ejemplo propio de tal 
influencia de un recuerdo infantil. Mis sueños son generalmente pobres en 


elementos sensoriales; pero en el más bello y animado que he tenido durante 
estos últimos años me fue fácil referir la precisión alucinatoria del contenido 
manifiesto a cualidades sensibles de impresiones recientes. En páginas 
anteriores hemos citado un sueño, en el que el profundo azul del agua, el 
negro de humo arrojado por las chimeneas de los barcos y el rojo oscuro y el 
sepia de los edificios me dejaron una profunda impresión. Si algún sueño 
puede ser referido a una excitación visual, ninguno mejor que éste. Pero ¿qué 
es lo que la había producido? Una impresión reciente, que vino a agregar a 
una serie de impresiones anteriores. Los colores que vi en mi sueño eran, en 
primer lugar, los de las piezas de una caja de construcción, con las que mis 
hijos habían edificado el día inmediatamente anterior a mi sueño un 
espléndido palacio. En las piezas de esta caja de construcción podía 
encontrarse el mismo rojo oscuro, el mismo azul y el mismo negro que en mi 
sueño veo. A esta impresión vinieron a agregarse las de mi último viaje a 
Italia: el bello color cálido sepia de la tierra. La belleza cromática del sueño 
no era, pues, sino una repetición de la que el recuerdo me mostraba. 
Concretemos ahora todo lo que hemos averiguado sobre aquella 
peculiaridad del sueño, que consiste en transformar su contenido de 
representaciones en imágenes sensoriales. No habremos esclarecido este 
carácter de la elaboración onírica refiriéndolo a leyes conocidas de la 
Psicología, pero lo hemos extraído en condiciones desconocidas, y lo hemos 
caracterizado, dándole el nombre de carácter regresivo. Hemos opinado que 
esta regresión es siempre un efecto de la resistencia, que se opone al avance 
de la idea hasta la conciencia por el camino normal, y de la atracción 
simultánea que los recuerdos sensoriales dados ejercen sobre ellal*1%l. La 
regresión sería hasta posible en el sueño por la cesación de la corriente diurna 
progresiva de los órganos sensoriales; factor auxiliar que en las otras formas 
de la regresión podía ser el que contribuyera al robustecimiento de los demás 
motivos de la misma. No debemos tampoco olvidar que el proceso de la 
transferencia de energía habrá de ser, tanto en estos casos patológicos de 
regresión como en el sueño, muy distinto del que se desarrolla en las 
regresiones de la vida anímica normal, puesto que en los primeros hace 
posible una completa carga alucinatoria de los sistemas de percepción. 
Aquello que en el análisis de la elaboración onírica hemos descrito con el 


nombre de cuidado de la representabilidad podría ser referido a la atracción 
selectora de las escenas visualmente recordadas, enlazadas a las ideas 
latentes. 

En la teoría de la formación de síntomas neuróticos desempeña la 
regresión un papel no menos importante que en la de los sueños. 
Distinguimos aquí tres clases de regresión: a) Una regresión tópica, en el 
sentido del esquema de los sistemas w. b) Una regresión temporal, en cuanto 
se trata de un retorno a formaciones psíquicas anteriores, c) Una regresión 
formal cuando las formas de expresión y representación acostumbradas 
quedan sustituidas por formas correspondientes primitivas. Estas tres clases 
de regresión son en el fondo una misma cosa, y coinciden en la mayoría de 
los casos, pues lo más antiguo temporalmente es también lo primitivo en el 
orden formal, y lo más cercano en la tópica psíquica al extremo de la 
percepción. (Adición de 1914.) 

No podemos abandonar el tema de la regresión en el sueño sin manifestar 
una impresión que se nos ha impuesto ya varias veces, y que una vez que 
hayamos profundizado en el estudio de las psiconeurosis retornará 
robustecida. 

Esta impresión es la de que el acto de soñar es por sí una regresión a las 
más tempranas circunstancias del soñador, una resurrección de su infancia, 
con todos sus impulsos instintivos y sus formas expresivas. Detrás de esta 
infancia individual se nos promete una visión de la infancia filogénica y del 
desarrollo de la raza humana; desarrollo del cual no es el individual, sino una 
reproducción abreviada e influida por las circunstancias accidentales de la 
vida. Sospechamos ya cuán acertada es la opinión de Nietzsche de que «el 
sueño continúa un estado primitivo de la Humanidad, al que apenas podemos 
llegar por un camino directo», y esperamos que el análisis de los sueños nos 
conduzca al conocimiento de la herencia arcaica del hombre y nos permita 
descubrir en él lo anímicamente innato. Parece como si el sueño y la neurosis 
nos hubieran conservado una parte insospechada de las antigüedades 
anímicas, resultando así que el psicoanálisis puede aspirar a un lugar 
importante entre las ciencias que se esfuerzan en reconstruir las fases más 
antiguas y oscuras de los comienzos de la Humanidad. (Adición de 1918.) 

Esta primera parte de nuestra investigación psicológica del sueño no nos 


llega a satisfacer por completo. Nos consolaremos pensando en que nos 
vemos obligados a construir en las tinieblas. Además, si no nos engañamos 
mucho, hemos de retornar muy pronto a estas mismas regiones por un 
distinto camino, y quizá sepamos orientarnos mejor. 


C) La realización de deseos. 


El sueño con que iniciamos el presente capítulo, o sea el del padre al que 
se le aparece su hijo muerto, nos da ocasión para examinar determinadas 
dificultades, con las que tropieza la teoría de la realización de deseos. Todos 
hemos extrañado que el sueño no pueda ser sino una realización de deseos, y 
no sólo por la contradicción que supone la existencia de sueños de angustia. 
Después de comprobar por medio del análisis que el sueño entrañaba un 
sentido y un valor psíquico, no esperábamos en modo alguno una tan limitada 
y estricta determinación de tal sentido. Según la definición correcta, pero 
insuficiente, de Aristóteles, el sueño no es sino la continuación del 
pensamiento durante el estado de reposo. Pero si nuestro pensamiento crea 
durante el día tan diversos actos psíquicos juicios, conclusiones, refutaciones, 
hipótesis, propósitos, etc.—, ¿cómo puede quedar obligado luego, durante la 
noche, a limitarse única y exclusivamente a la producción de deseos? ¿No 
habrá quizá gran número de sueños que entrañen otro acto psíquico distinto; 
por ejemplo, una preocupación? ¿Y no será éste realmente el caso del sueño 
antes expuesto, en el que del resplandor que a través de sus párpados recibe 
durante el reposo deduce el sujeto la conclusión de que una vela ha caído 
sobre al ataúd y ha podido prender fuego al cadáver, y transforma esta 
conclusión en un sueño, dándole la forma de una situación sensible y 
presente? ¿Qué papel desempeña aquí la realización de deseos? ¿Es acaso 
posible negar en este sueño el predominio de la idea, continuada desde la 
vigilia o provocada por la nueva impresión sensorial? 

Todo esto es exacto, y nos obliga a examinar más detenidamente el sueño 
desde los puntos de vista de la realización de deseos y de la significación de 
los pensamientos de la vigilia en él continuados. 

La realización de deseos nos ha hecho ya dividir los sueños en dos 


grupos. Hemos hallado sueños que mostraban francamente tal realización, y 
otros en los que no nos era posible descubrirla sino después de un minucioso 
análisis. En estos últimos sueños reconocimos la actuación de la censura 
onírica. Los sueños no disfrazados demostraron ser característicos de los 
niños. En los adultos parecían —quiero acentuar esta restricción—, parecían, 
repito, presentarse también sueños optativos, breves y francos. 

Podemos preguntarnos ahora de dónde procede en cada caso el deseo que 
se realiza en el sueño. Pero ¿a qué antítesis o a qué diversidad podemos 
referir este «de dónde»? A mi juicio, nos es posible referirlo a la antítesis 
existente entre la vida diurna consciente y una actividad psíquica inconsciente 
durante el día y que sólo a la noche puede hacerse perceptible. Hallamos 
entonces tres posibles procedencias del deseo: 1. Puede haber sido 
provocado durante el día y no haber hallado satisfacción a causa de 
circunstancias exteriores, y entonces perdura por la noche un deseo 
reconocido e insatisfecho. 2.° Puede haber surgido durante el día, pero haber 
sido rechazado, y entonces perdura en nosotros un deseo insatisfecho, pero 
reprimido; y 3.” Puede hallarse exento de toda relación con la vida diurna y 
pertenecer a aquellos deseos que sólo por la noche surgen en nosotros, 
emergiendo de lo reprimido. Volviendo a nuestro esquema del aparato 
psíquico localizaremos un deseo de la primera clase en el sistema Prec. ; de 
los de la segunda, supondremos que han sido obligados a retroceder desde el 
sistema Prec. al sistema Inc., y que si se han conservado tienen que haberse 
conservado en él. Por último, de los deseos pertenecientes a la tercera clase, 
creemos que son totalmente incapaces de salir del sistema Inc. ¿Habremos de 
suponer que sólo los deseos emanados de estas diversas fuentes tienen el 
poder de provocar un sueño? 

Examinados los sueños que pueden proporcionarnos datos para contestar 
a esta pregunta, observamos en primer lugar la necesidad de considerar como 
una cuarta fuente de deseos provocados de sueños los impulsos optativos 
surgidos durante la noche (le sed, la necesidad sexual, etc.), y nos inclinamos 
después a afirmar que la procedencia del deseo no influye para nada en su 
capacidad de provocar un sueño. Recordemos el sueño del niño que continúa 
la travesía interrumpida aquella tarde y todos los demás ejemplos de este 
género que a su tiempo expusimos. Todos estos sueños quedan explicados 


por un deseo insatisfecho, pero no reprimido, del día. Los ejemplos de deseos 
reprimidos que se exteriorizan en sueños son numerosísimos. Me limitaré a 
exponer el más sencillo que de esta clase he podido encontrar. La sujeto es 
una señora un tanto burlona. Durante el día le han preguntado repetidas veces 
qué juicio le merecía el novio de una amiga suya más joven que ella. Su 
verdadera opinión es que se trata de un hombre adocenado, y la hubiera 
manifestado gustosa; pero en obsequio a su amiga, la sustituye por grandes 
alabanzas. Aquella noche sueña que le dirigen la misma pregunta y que 
responde diciendo: «Cuando en la tienda saben ya de lo que se trata, basta 
con indicar el número». Por último, nos ha demostrado el análisis que en 
todos los sueños que han pasado por una deformación procede el deseo de lo 
inconsciente y no pudo ser observado durante el día. De este modo todos los 
deseos nos parecen al principio equivalentes y de igual poder para la 
formación de los sueños. 

No puedo demostrar aquí que en realidad suceden las cosas de otro modo; 
pero me inclino mucho a suponer una más severa condicionalidad del deseo 
onírico. Los sueños infantiles no permiten dudar de que su estímulo es un 
deseo insatisfecho durante el día; pero no debemos olvidar que se trata del 
deseo de un niño, con toda la energía de los impulsos optativos infantiles. En 
cambio, no me parece verosímil que un deseo insatisfecho pueda bastar para 
provocar un sueño en un sujeto adulto. Opino más bien que el dominio 
progresivo de nuestra vida instintiva por la actividad intelectual nos lleva a 
renunciar cada vez más a la formación o conservación de deseos tan intensos 
como los que el niño abriga. Claro es que dentro de esto puede haber 
diferencias individuales y conservar unas personas el tipo infantil de los 
procesos anímicos durante más tiempo que otras, diferencias que observamos 
también en la debilitación de la representación visual, originariamente muy 
precisa. Pero, en general, creo que el deseo insatisfecho durante el día no 
basta para crear un sueño en los adultos. Concedo que el sentimiento optativo 
procedente de la conciencia puede contribuir a provocar un sueño, pero nada 
más. El sueño no nacería si el deseo preconsciente no quedase robustecido 
por otros factores. 

Estos factores proceden de lo inconsciente. Imagino que el deseo 
consciente sólo se constituye en estimulo del sueño cuando consigue 


despertar un deseo inconsciente de efecto paralelo con el que reforzar su 
energía. Conforme a los indicios deducidos del psicoanálisis de la neurosis, 
considero que tales deseos inconscientes se hallan siempre en actividad y 
dispuestos siempre a conseguir una expresión en cuanto se les ofrece ocasión 
para aliarse con un sentimiento procedente de lo consciente y transferirle su 
mayor intensidad!"20), Parece entonces como si únicamente el deseo 
consciente se hallara realizado en el sueño; pero una pequeña singularidad en 
la estructura del mismo nos permitirá seguir las huellas del poderoso auxiliar 
llegado de lo inconsciente. Estos deseos de nuestro inconsciente, siempre en 
actividad y, por decirlo así, inmortales, deseos que nos recuerdan a aquellos 
titanes de la leyenda sobre los cuales pesan desde tiempo inmemorial 
inmensas montañas que fueron arrojadas sobre ellos por los dioses 
vencedores y que aún tiemblan de tiempo en tiempo, sacudidas por las 
convulsiones de sus miembros; estos deseos reprimidos, repito, son también 
de procedencia infantil, como nos lo ha demostrado la investigación 
psicológica de las neurosis. Así, pues, retiraré mi afirmación anterior de que 
la procedencia del deseo era una cuestión indiferente, y la sustituiré por la 
que sigue: El deseo representado en el sueño tiene que ser un deseo infantil. 
En los adultos procede entonces del Inc. En los niños, en los que no existe 
aún la separación y la censura entre el Prec. y el Inc., o en los que comienza a 
establecerse poco a poco, el deseo es un deseo insatisfecho, pero no 
reprimido, de la vida despierta. Sé que estas afirmaciones no pueden 
demostrarse en general; pero insisto en que pueden comprobarse 
frecuentemente, aun en ocasiones en las que no lo sospechábamos. 

Los sentimientos optativos procedentes de la vida despierta consciente 
pasan, por tanto, a segundo término en la formación de los sueños, pues no 
podemos atribuirles importancia mayor de la que atribuimos a las sensaciones 
surgidas durante el reposo en la formación del contenido manifiesto (véase 
anteriormente). Permaneciendo dentro de los límites que el proceso mental 
que voy desarrollando me prescribe, dirigiré ahora mi atención a los restantes 
estímulos psíquicos procedentes de la vida diurna y que no poseen el carácter 
de deseos. Cuando decidimos entregarnos al reposo podemos conseguir la 
cesación interina de las cargas psíquicas de nuestro pensamiento despierto. 
Aquellas personas que así lo logran con facilidad gozan de un tranquilo 


reposo. Dícese que Napoleón I era un sorprendente ejemplo de este género. 
Pero no siempre conseguimos tal cosa, y cuando la conseguimos, no siempre 
por completo. Los problemas aún no solucionados, las preocupaciones que 
nos atormentan y una multitud de impresiones diversas continúan la actividad 
mental durante el reposo y mantienen el desarrollo de procesos anímicos en 
el sistema que hemos calificado con el nombre de preconsciente. Estos 
estímulos mentales que continúan durante el reposo pueden ser divididos en 
los grupos siguientes: 1.” Aquellos procesos que durante el día no han podido 
llegar a tiempo por haber quedado interrumpidos a causa de una circunstancia 
cualquiera. 2. Aquello que ha permanecido interminado o sin solución por 
paralización de nuestra energía mental. 3.2 Aquello que hemos rechazado y 
reprimido durante el día. A estos tres grupos se añade otro más importante, 
formado por aquello que la labor diurna de lo preconsciente ha estimulado en 
nuestro Inc. Por último, podemos agregar, como quinto grupo, el formado por 
las impresiones diurnas indiferentes y, por tanto, inderivadas. 

Las intensidades psíquicas que estos restos de la vida diurna introducen 
en el estado de reposo, sobre todo las pertenecientes al grupo de lo 
inderivado, poseen mayor importancia de lo que pudiera creerse, pues 
constituyen excitaciones que luchan durante la noche por alcanzar una 
expresión, mientras que el estado de reposo imposibilita el curso 
acostumbrado del proceso de excitación a través de lo preconsciente y su 
término por el acceso a la conciencia. Mientras tenemos conciencia de 
nuestros procesos mentales normales nos es imposible, en efecto, conciliar el 
reposo. No puedo decir cuál es la modificación que el estado de reposo 
provoca en el sistema Precl"21!.; pero es indudable que la característica 
psicológica del sueño ha de ser buscada esencialmente en las modificaciones 
de la carga psíquica de este sistema, que domina también el acceso a la 
motilidad, paralizada durante el reposo. En cambio, no sé de ningún dato de 
la psicología del sueño que pueda inclinarnos a admitir que el reposo 
introduce alguna transformación en el sistema Inc., si no es secundariamente. 
La excitación nocturna desarrollada en el Prec. no encuentra otro camino que 
el seguido por las excitaciones optativas procedentes del Inc., y tiene que 
buscar refuerzo en este último y dar los rodeos de las excitaciones 
inconscientes. Pero ¿cuál es la significación de los restos diurnos 


preconscientes con respecto al sueño? No cabe duda de que penetran en gran 
número en él, utilizan su contenido manifiesto para imponerse a la conciencia 
también durante la noche, llegando incluso a dominar el contenido del sueño 
y a obligarle a continuar la labor diurna. Es también indudable que los restos 
diurnos pueden tener el carácter de deseos, del mismo modo que cualquier 
otro. Resulta muy instructivo y es decisivo para la teoría de la realización de 
deseos observar cuáles son las condiciones a las que se tienen que someter 
para hallar acogida en el sueño. 

Recordemos uno de los ejemplos antes expuesto: el sueño que me 
muestra a mi amigo Otto con los signos de la enfermedad de Basedow. El 
mal aspecto de mi amigo me había preocupado durante el día, y he de 
suponer que continuó preocupándome durante el reposo. Mi pensamiento se 
esforzaba sin duda en descubrir qué era lo que podía tener Otto. Esa 
preocupación halló por la noche una expresión en el sueño citado, cuyo 
contenido es desatinado y no deja reconocer realización ninguna de deseos. 
Pero investigando de dónde podía proceder aquella desmesurada 
representación de mi preocupación diurna, me reveló el análisis la conexión 
buscada, mostrándome que en el sueño me identificaba con el profesor R. e 
identificaba a Otto con el barón de L. Esta sustitución de las ideas diurnas no 
puede tener más explicación que la siguiente: en mi inconsciente debo 
hallarme dispuesto de continuo a identificarme con el profesor R., puesto que 
satisfago así uno de los inmortales deseos infantiles, o sea el deseo de 
grandeza. Determinadas ideas hostiles contra mi amigo Otto, ideas 
censuradas y que hubieran sido rechazadas en la vigilia, aprovecharon la 
ocasión para alcanzar una forma expresiva, pero al mismo tiempo también mi 
preocupación diurna a él relativa quedó expresada por medio de una 
sustitución en el contenido manifiesto. La idea diurna, que no era un deseo, 
sino por el contrario, una preocupación dolorosa, tuvo que crearse una 
conexión con un deseo infantil y reprimido, al que después de prepararlos 
convenientemente hizo «nacer» en la conciencia. Cuanto más dominante 
fuera esta preocupación, más poderoso podía ser el enlace que había de ser 
creado. Entre el contenido del deseo y el de la preocupación no necesitaba 
existir conexión ninguna, como, en efecto, no existe en nuestro ejemplo. 

Creemos ha de ser muy útil dedicar ahora nuestra atención al problema de 


cómo se conduce el sueño cuando encuentra en las ideas latentes un material 
de naturaleza opuesta a la realización de deseos, esto es, cuando dichas ideas 
entrañan una preocupación, una reflexión dolorosa o un conocimiento 
penoso. En estas circunstancias puede darse la alternativa siguiente: a) La 
elaboración consigue sustituir todas las representaciones displacientes por 
representaciones contrarias y reprimir los efectos displacientes que a las 
primeras corresponden, y entonces resulta un puro sueño de satisfacción, o 
sea una franca realización de deseos, en la que nada tenemos que investigar, 
b) Las representaciones penosas pasan más o menos transformadas, pero bien 
reconocibles, al contenido manifiesto. Éste es el caso que nos hace dudar de 
la exactitud de la teoría optativa del sueño y precisa de una mayor 
investigación. Tales sueños de contenido penoso pueden desarrollarse en 
medio de la mayor indiferencia del sujeto, traer consigo afectos displacientes 
que parecen justificados por su contenido de representaciones o conducir, por 
último, a la interrupción del reposo mediante el desarrollo de angustia. 
(Adición de 1919.) 

El análisis nos demuestra que también estos sueños displacientes son 
realizaciones de deseos. Un deseo inconsciente y reprimido, cuya satisfacción 
habría de ser sentida con displacer por el yo del soñador, ha aprovechado la 
ocasión que le es ofrecida por la conservación de la carga psíquica de los 
restos diurnos penosos y le ha prestado su apoyo, haciéndolos susceptibles de 
provocar un sueño. Pero mientras que en el caso a) coincida el deseo 
inconsciente con el consciente, en el caso b) surge la discordia entre lo 
consciente y lo inconsciente —lo reprimido y el yo— y queda constituida la 
situación de la fábula de los tres deseos cuya realización concede el hada al 
anciano matrimonio (véase más adelante). La satisfacción producida por la 
realización del deseo reprimido puede ser tan grande, que equilibre todos los 
afectos penosos correspondientes a los restos diurnos, y el sueño presentará 
entonces un matiz afectivo indiferente, aunque constituye por un lado la 
realización de un deseo y por otro la realización de algo temido. Pero también 
puede suceder que el yo dormido tome una parte mayor en la formación del 
sueño y reaccione con una enérgica indignación contra la satisfacción lograda 
por el deseo reprimido, reacción que desencadenará afectos displacientes e 
incluso llegará a poner fin al sueño, interrumpiendo el reposo con el 


desarrollo de angustia. No es, pues, difícil reconocer que los sueños de 
angustia y los displacientes son también, como los sueños de satisfacción, 
realizaciones de deseos. 

Los sueños displacientes pueden ser asimismo sueños punitivos. Hemos 
de conceder que al reconocerlo así agregamos a la teoría del sueño algo 
nuevo en cierto sentido. Aquello que en ellos queda realizado es igualmente 
un deseo inconsciente. El de un castigo del soñador por un deseo ilícito 
reprimido. De este modo se adaptan estos sueños a la ley de que la fuerza 
impulsora de la formación onírica tiene que ser prestada por un deseo 
perteneciente a lo inconsciente. Un análisis psicológico más útil nos permite 
reconocer la diferencia que los separa de los demás sueños optativos. En los 
casos del grupo b), el deseo inconsciente provocador del sueño pertenecía a 
lo reprimido. En los sueños punitivos se trata también de un deseo 
inconsciente, pero al que no podemos agregar ya a lo reprimido, sino al yo. 
Los sueños punitivos indican, pues, la posibilidad de una más amplia 
participación del yo en la formación de los sueños. El mecanismo de este 
proceso se nos hace mucho más transparente en cuanto sustituimos la 
antítesis entre lo «consciente» y lo «inconsciente» por la del yo y lo 
«reprimido». Pero esta sustitución no puede ser llevada a efecto sin un previo 
conocimiento de los procesos de la psiconeurosis. Me limitaré, pues, a 
observar que los sueños punitivos no se hallan enlazados generalmente a la 
condición de la existencia de restos diurnos penosos. Por el contrario, surgen 
con mayor facilidad en circunstancias contrarias, esto es, cuando los restos 
diurnos son ideas de naturaleza satisfactoria, pero que expresan satisfacciones 
ilícitas. Partiendo de estas ideas, no llega entonces al sueño manifiesto 
elemento ninguno que represente una contradicción directa de las mismas, 
análogamente a como sucedía en los sueños del grupo a). El carácter esencial 
de los sueños punitivos sería el de que en ellos no es el deseo inconsciente 
procedente de lo reprimido (del sistema Inc.) el que se constituye en 
formador del sueño, sino el deseo que reacciona a él, procedente del yo; 
aunque también inconsciente (esto es, preconsciente)!?221, 

Procuraré aclarar estas afirmaciones con la exposición de un sueño 
propio, que muestra, sobre todo, la forma en que la elaboración onírica 
procede con un resto diurno de penosas preocupaciones: 


El principio es un tanto borroso: «Digo a mi mujer que tengo que darle 
una noticia muy satisfactoria. Mi mujer se asusta y no quiere oírme, pero le 
aseguro que es algo que ha de regocijarla, y comienzo a contarle que el 
cuerpo de oficiales del Arma a la que nuestro hijo pertenece ha mandado una 
cantidad de dinero (¿5000 coronas?)..., algo de reconocimiento..., 
distribución... Mientras tanto, he entrado con mi mujer en un cuartito que 
parece ser una despensa para sacar algo de él. De repente, veo a mi hijo. No 
viene de uniforme, sino que trae un traje de sport muy ceñido (como la piel 
de una foca) con una pequeña capita. Se sube sobre una cesta que hay al lado 
de un cajón, como si quisiera colocar algo encima de este último. Le llamo, 
pero no me responde. Me parece ver que trae la cara o la frente vendada y 
que se ajusta algo en la boca introduciendo algo en ella. Sus cabellos han 
encanecido. Pienso si estará muy agotado y si llevará dientes postizos. Antes 
de haber podido llamarle por segunda vez despierto sin sentir angustia, pero 
con palpitaciones. El reloj señala las dos y media». 

No siéndome posible comunicar un análisis completo de este sueño, me 
limitaré a hacer resaltar algunos puntos decisivos. El motivo del sueño estaba 
constituido por penosas preocupaciones del día. Mi hijo se hallaba 
combatiendo en el frente y no teníamos noticias suyas hacía ya más de una 
semana. En el contenido latente encuentra expresión el convencimiento de 
que ha muerto o está herido. Al principio del sueño, observamos un enérgico 
esfuerzo para sustituir las ideas penosas por sus contrarias. Tengo que 
comunicar a mi mujer algo muy satisfactorio, el envío de una cantidad, el 
reconocimiento, la distribución. (La cantidad procede de un satisfactorio 
deseo real de mi práctica médica e intenta, por tanto, desviar el tema.) Pero 
este esfuerzo fracasa en absoluto. Mi mujer sospecha algo terrible y no me 
quiere oír. Los disfraces bajo los que el sueño se presenta son en extremo 
transparentes, y todos los elementos revelan su relación con aquello que debe 
ser reprimido. Si mi hijo ha muerto, sus camaradas me remitirán sus efectos y 
tendré que distribuir su herencia entre sus hermanos. De los oficiales caídos 
en el campo de batalla se dice que han merecido el reconocimiento de la 
Patria. El sueño tiende, pues, directamente a dar expresión a aquello que al 
principio quería negar, proceso en el cual se hace notar, a través de las 
deformaciones, la tendencia realizadora de deseos. (El cambio de lugar 


durante el sueño puede ser interpretado, quizá, en el sentido del simbolismo 
del umbral, establecido por Silberer.) No sospechamos qué es lo que le presta 
la necesaria fuerza impulsora. En la escena onírica no se nos muestra mi hijo 
como alguien que «cae», sino como alguien que «sube». En su juventud ha 
sido un intrépido alpinista. (No se nos aparece de uniforme, sino vestido con 
un traje de sport.) Esto es, el accidente que ahora tememos le haya sucedido 
ha sido sustituido por otro anterior (una vez que se rompió una pierna 
patinando). La hechura singular de su traje, con el que parece una foca, nos 
recuerda a otro individuo, más joven, de nuestra familia, a nuestro gracioso 
nietecito. El cabello gris alude al padre de este niño, nuestro yerno, 
duramente castigado por la guerra. ¿Qué quiere esto decir? Pero basta. El 
lugar en que el sueño se desarrolla —una despensa—, el cajón del que mi 
hijo quiere coger algo (o sobre el que quiere colocar algo, en el sueño), son 
indudables alusiones a un accidente que sufrí por mi propia culpa. Teniendo 
unos dos o tres años quise alcanzar una golosina de un armario de la despensa 
y me subí sobre una banqueta colocada encima de una mesa, pero me caí y 
me di un golpe que pudo haberme costado perder los dientes. Este elemento 
del sueño constituye un reproche: «Te está bien empleado», equivalente a un 
sentimiento hostil contra mi hijo. Profundizando en el análisis descubrí el 
sentimiento oculto al que pudiera satisfacer la temida desgracia de mi hijo. Es 
la envidia de la juventud, envidia que el hombre maduro siente siempre por 
mucho que crea haberla dominado, y resulta indudable que precisamente la 
dolorosísima emoción que habría de surgir si dicha desgracia se confirmara 
es la que reanima, como atenuante, tal realización reprimida de deseos. 
(Adición de 1919.) 

Podemos ya precisar qué es lo que el deseo inconsciente significa para el 
sueño. Concedo que existe una clase de sueños cuyo estimulo procede 
predominante o hasta de un modo exclusivo de los restos de la vida diurna, y 
opino que incluso mi deseo de recibir algún día el título de profesor 
extraordinario me hubiera dejado dormir tranquilo aquella noche si no 
hubiera perdurado aún en mí el cuidado que la salud de mi amigo me 
inspiraba. Pero este cuidado no habría provocado, sin embargo, sueño 
ninguno, pues la fuerza impulsora de que el sueño precisaba tenía que ser 
reforzada por un deseo. Así, pues, para formar el sueño tuvo mi preocupación 


que buscar tal deseo y aliarse con él. Trataremos de aclarar estas 
circunstancias por medio de una comparación tomada de la vida social. Es 
muy posible que la idea diurna represente en la formación del sueño el papel 
de socio industrial: el socio industrial posee una idea y quiere explotarla; 
pero no puede hacer nada sin capital y necesita un socio capitalista que corra 
con los gastos. En el sueño el capitalista que corre con el gasto psíquico 
necesario para la formación del sueño es siempre, cualquiera que sea la idea 
diurna, un deseo de lo inconscientel?2>), 

Otras veces se reúnen ambos caracteres en una misma persona, caso el 
más corriente en el sueño: la labor diurna ha provocado un deseo 
inconsciente, y éste crea entonces el sueño. También para todas las demás 
modificaciones posibles de la asociación económica empleada aquí como 
ejemplo hallamos un paralelo en los procesos oníricos. El socio industrial 
puede aportar una pequeña suma al capital; varios socios industriales pueden 
dirigirse al mismo capitalista o varios capitalistas reunir entre sí lo necesario 
para auxiliar al socio industrial. Correlativamente, hay también sueños 
mantenidos por más de un deseo. Podríamos continuar así hasta agotar todas 
las variantes de la relación económica que hemos escogido como término de 
comparación; pero no lo creemos necesario. Aquello que en estas 
especulaciones sobre el deseo onírico haya quedado aún incompleto será 
completado más adelante. 

El tertium comparationis del paralelo establecido, esto es, la cantidad 
disponible, puede ser aún más sutilmente utilizado para el esclarecimiento de 
la estructura del fenómeno onírico. En la mayoría de los sueños hallamos un 
centro que posee una especial intensidad sensorial. Este centro constituye 
regularmente la representación directa de la realización de deseos, pues 
cuando deshacemos los desplazamientos de la elaboración hallamos 
sustituida la intensidad psíquica de los elementos de las ideas latentes por la 
intensidad sensorial de los elementos del contenido manifiesto. Los 
elementos más próximos a la realización de deseos pueden ser ajenos al 
sentido de la misma y constituir ramificaciones de ideas displacientes 
contrarias al deseo, que por medio de una conexión, artificialmente creada 
muchas veces con los elementos centrales, han obtenido intensidad suficiente 
para alcanzar una representación. La fuerza representadora de la realización 


de deseos se extiende de este modo sobre una esfera de conexiones, dentro de 
la cual todos los elementos, incluso aquellos que de por sí carecen de medios, 
llegan a la representación. En aquellos sueños que entrañan varios deseos 
impulsores resulta fácil delimitar las esferas de cada una de las realizaciones 
de deseos y caracterizar como zonas limítrofes las lagunas que el sueño 
presenta. 

Aunque la importancia de los restos diurnos queda muy disminuida con 
las observaciones que proceden, vale todavía la pena de concederles alguna 
atención, pues deben de constituir un ingrediente necesario para la formación 
onírica desde el momento en que todo sueño revela siempre una conexión 
con una impresión diurna reciente y a veces indiferente en absoluto. Hasta 
ahora no hemos logrado explicarnos claramente la necesidad de tal 
agregación a la formación de los sueños. Pero es que esta necesidad sólo nos 
revela su esencia cuando descubrimos la misión del deseo inconsciente y la 
estudiamos en conexión con la psicología de la neurosis. Vemos entonces que 
la representación inconsciente es absolutamente incapaz, como tal, de llegar a 
lo preconsciente. Lo único que puede hacer es exteriorizar en él un efecto, 
enlazándose con una representación preconsciente no censurable, a la que 
transfiere su intensidad y detrás de la cual se oculta. Este hecho, al que damos 
el nombre de transferencia, contiene la explicación de muchos singulares 
procesos de la vida anímica de los neuróticos. La transferencia puede dejar 
intacta la representación procedente de lo preconsciente, la cual alcanza 
entonces una gran intensidad inmerecida o puede imponerle una modificación 
paralela al contenido de la representación inconsciente. Ruego se me perdone 
mi tendencia a buscar comparaciones de la vida cotidiana; pero no puedo por 
menos de recordar que las circunstancias en las que se nos muestra aquí la 
representación reprimida resultan muy análogas a las impuestas en nuestro 
país a los dentistas americanos, los cuales no pueden ejercer su profesión si 
no les sirve de escudo ante la ley un doctor en Medicina cuyo título haya sido 
expedido por una universidad americana. Pero así como no son precisamente 
los médicos de más clientela los que consienten en tales alianzas con los 
dentistas, tampoco en lo psíquico consienten en servir de encubrimiento a una 
representación reprimida aquellas otras representaciones preconscientes O 
conscientes que han atraído suficientemente sobre sí la atención activa de lo 


preconsciente. Lo inconsciente se enlazará más bien con aquellas impresiones 
y representaciones de lo preconsciente que han quedado desatendidas por ser 
indiferentes o de las que la atención quedó retirada a causa de haber sido 
condenadas y rechazadas. Por último, según un principio experimentalmente 
comprobado de la teoría de las asociaciones, aquellas representaciones que 
han constituido ya una íntima conexión en un sentido, parecen rechazar 
grupos enteros de nuevas conexiones. En otro lugar hemos intentado utilizar 
este principio como base de una teoría de las parálisis histéricas. 

Si aceptamos para el fenómeno onírico esta necesidad de transferencia de 
las representaciones reprimidas, descubierta en el análisis de las neurosis, 
hallaremos de una sola vez la solución de dos de sus enigmas: el de que todo 
análisis revele la intervención de una impresión reciente en la formación del 
sueño y el de que este elemento sea muchas veces de carácter trivialísimo e 
indiferente. Sabemos ya que si tales elementos recientes e indiferentes pasan 
con tanta frecuencia al sueño como sustituciones de las ideas latentes más 
antiguas es porque son las que menos tienen que temer por parte de la 
censura de la resistencia. Pero mientras que la exención de la censura no nos 
aclara más que la preferencia de que son objeto los elementos triviales, la 
constancia de los elementos recientes deja transparentar la necesidad de 
transferencia. Estos dos grupos de impresiones bastan para satisfacer a lo 
inconsciente en su demanda de material libre aún de asociaciones: las 
indiferentes, porque no han ofrecido gran ocasión de amplias conexiones, y 
las recientes, porque no han tenido tiempo de establecerlas. 

Vemos, pues, que si los restos diurnos que participan en la formación del 
sueño toman algo del Inc., esto es, toman fuerza impulsora del deseo 
reprimido, también ofrecen a su vez a lo inconsciente algo imprescindible: el 
objeto de la transferencia. Si quisiéramos penetrar aquí más profundamente 
en los procesos animicos, tendríamos que iluminar antes con mayor 
intensidad el juego de las excitaciones entre lo preconsciente y lo 
inconsciente. Mas para esto habríamos de pasar al estudio de las neurosis, 
pues el sueño no nos lo permite. 

Añadiremos aún una última observación sobre los restos diurnos. Su 
actuación, y no la del sueño —que ejerce, por el contrario, una acción 
protectora—, es la que puede calificarse de perturbadora. Más adelante 


volveremos sobre esta cuestión. 

Investigando las características del deseo onírico, lo hemos derivado del 
dominio del Inc., y hemos analizado su relación con los restos diurnos, los 
cuales pueden ser, por su parte, deseos, impulsos psíquicos de cualquier otro 
género o simplemente impresiones recientes. De este modo hemos abierto 
campo libre a todas las hipótesis favorables a la intervención de la actividad 
intelectual de la vigilia en la formación de los sueños. No sería siquiera 
imposible que, kfundándonos en los resultados de las anteriores 
especulaciones, llegásemos a explicar aquellos casos extremos en los que el 
sueño se constituye en continuador de la labor diurna y lleva a feliz término 
un proceso mental que el pensamiento despierto dejó pendiente; pero nos 
falta un ejemplo de este género en el que pudiéramos descubrir, por medio 
del análisis, la fuente de deseos, infantil o reprimida, cuya atracción hubiese 
reforzado con tanto éxito la labor de la actividad preconsciente. En cambio, 
no nos hemos aproximado un solo paso a la solución del problema de porqué 
lo inconsciente no puede ofrecer durante el reposo otra, cosa que la fuerza 
impulsora para su realización de deseos. La solución de este enigma tiene que 
arrojar viva luz sobre la naturaleza psíquica del desear. El esquema del 
aparato psíquico antes establecido va ahora a ayudarnos a conseguirla. 

Es indudable que para llegar a su perfección actual ha tenido que pasar 
este aparato por una larga evolución. Podemos, pues, representárnoslo en un 
estado anterior de su capacidad funcional. Determinadas hipótesis nos dicen 
que el aparato aspiró primeramente a mantenerse libre de estímulos en lo 
posible y adoptó con este fin, en su primera estructura, el esquema del 
aparato de reflexión que le permita derivar en el acto por caminos motores las 
excitaciones sensibles que hasta él llegaban. Pero las ineludibles condiciones 
de la vida vinieron a perturbar esta sencilla función, dando simultáneamente 
al aparato el impulso que provocó su ulterior desarrollo. Los primeros 
estímulos que a él llegaron fueron los correspondientes a las grandes 
necesidades físicas. La excitación provocada por la necesidad interna buscará 
una derivación en la motilidad, derivación que podremos califica; de 
«modificación interna» o de expresión de las emociones. El niño hambriento 
grita y patalea; pero esto no modifica en nada su situación, pues la excitación 
emanada de la necesidad no corresponde a una energía de efecto 


momentáneo, sino a una energía de efecto continuado. La situación 
continuará siendo la misma hasta que por un medio cualquiera —en el caso 
del niño, por un auxilio ajeno— se llega al conocimiento de la experiencia de 
satisfacción, que suprime la excitación interior. La aparición de cierta 
percepción (el alimento en este caso), cuya imagen mnémica queda asociada 
a partir de este momento con la huella mnémica de la excitación emanada de 
la necesidad, constituye un componente esencial de esta experiencia. En 
cuanto la necesidad resurja, surgirá también, merced a la relación establecida, 
un impulso psíquico que cargará de nuevo la imagen mnémica de dicha 
percepción y provocará nuevamente esta última, éstos es, que tenderá a 
reconstituir la situación de la primera satisfacción. Tal impulso es lo que 
calificamos de deseos. La reaparición de la percepción es la realización del 
deseo, y la carga psíquica completa de la percepción, por la excitación 
emanada de la necesidad, es el camino más corto para llegar a dicha 
realización. Nada hay que nos impida aceptar un estado primitivo del aparato 
psíquico en el que este camino quede recorrido de tal manera que el deseo 
termine en una alucinación. Esta primera actividad psíquica tiende, por tanto, 
a una identidad de percepción, o sea a la repetición de aquella percepción que 
se halla enlazada con la satisfacción de la necesidad. 

Una amarga experiencia de la vida ha debido de modificar esta actividad 
mental primitiva, convirtiéndola en una actividad mental secundaria más 
adecuada al fin. El establecimiento de la identidad de percepción, por el breve 
camino regresivo en el interior del aparato, no tiene en otro lugar la 
consecuencia que aparece enlazada desde el exterior con la carga de la misma 
percepción. La satisfacción no se verifica y la necesidad perdura. Para hacer 
equivalente la carga interior a la exterior tendría que ser conservada ésta 
constantemente, como sucede en las psicosis alucinatorias y en las fantasías 
de hambre, fenómenos que agotan su función psíquica en la conservación del 
objeto deseado. Para alcanzar un aprovechamiento más adecuado de la 
energía psíquica será necesario detener la regresión, de manera que no vaya 
más allá de la huella mnémica y pueda buscar, partiendo de ella, otros 
caminos que la conduzcan al establecimiento de la identidad deseada en el 
mundo exterior”, Esta coerción y la derivación consiguiente de la 
excitación constituyen la labor de un segundo sistema, que domina la 


motilidad voluntaria; esto es, un sistema en cuya función se agrega ahora el 
empleo de la motilidad para fines antes recordados. Pero toda la complicada 
actividad mental que se desarrolla desde la huella mnémica hasta la creación 
de la identidad de percepción por el mundo exterior no representa sino un 
rodeo que la experiencia ha demostrado necesario para llegar a la 
realización de deseos!”2”!, El acto de pensar no es otra cosa que la sustitución 
del deseo alucinatorio. Resulta, pues, perfectamente lógico que el sueño sea 
una realización de deseos, dado que sólo un deseo puede incitar al trabajo a 
nuestro aparato anímico. Realizando sus deseos por un breve camino 
regresivo, nos conserva el sueño una muestra del funcionamiento primario 
del aparato psíquico, funcionamiento abandonado luego por inadecuado fin. 
Aquello que dominaba en la vigilia, cuando la vida psíquica era aún muy 
joven y poco trabajadora, aparece ahora confinado en la vida nocturna, del 
mismo modo que las armas primitivas de la Humanidad, el arco y la flecha, 
han pasado a ser juguetes de los niños. El soñar es una parte de la vida 
anímica infantil superada. En las psicosis se imponen de nuevo estos 
funcionamientos del aparato psíquico, reprimidos durante la vigilia, y 
muestran su incapacidad para la satisfacción de nuestras necesidades 
relacionadas con el mundo exterior! 9]. 

Los impulsos optativos inconscientes tienden también a imponerse 
durante el día, y tanto la transferencia como las psicosis nos muestran que 
dichos impulsos quisieran llegar a la conciencia y al dominio de la motilidad 
siguiendo los caminos que atraviesan el sistema de lo preconsciente. En la 
censura entre Inc. y Prec., censura cuya existencia nos ha sido revelada por el 
estudio del sueño, tenemos que reconocer, por tanto, la instancia que vela por 
nuestra salud mental. ¿No constituirá entonces una imprudencia de este 
vigilante el hecho de disminuir por la noche su actividad, dejando alcanzar 
una expresión a los impulsos reprimidos del Inc. y haciendo posible de nuevo 
la regresión alucinatoria? No lo creo, pues cuando este guardián crítico se 
entrega al reposo —y tenemos además la prueba de que su sueño no es nunca 
muy profundo— cierra la puerta que conduce a la motilidad. Cualesquiera 
que sean los impulsos del Inc., coartados en otra ocasión, que surjan ahora a 
escena, podemos permitirles esa libertad, pues siéndoles imposible poner en 
movimiento el aparato motor, único que podría influir de una manera 


modificadora sobre el mundo exterior, resultarán completamente inofensivos. 
El estado de reposo garantiza la seguridad de la fortaleza, cuya vigilancia ha 
descuidado la censura. El peligro es mayor cuando el desplazamiento de 
energías no es provocado por el relajamiento nocturno de la censura crítica, 
sino por una debilitación patológica de la misma o por un robustecimiento 
patológico de las excitaciones inconscientes, y tiene efecto hallándose 
cargado lo inconsciente y abiertas las puertas de la motilidad. En este caso 
queda derrotado el guardián; las excitaciones inconscientes logran subyugar a 
lo preconsciente y dominan desde allí nuestras palabras y nuestros actos o 
conquistan la regresión alucinatoria y dirigen el aparato psíquico, no 
destinado a ellas, por medio de la atracción que las percepciones ejercen 
sobre la distribución de nuestra energía psíquica. Este estado es el que 
conocemos con el nombre de psicosis. 

Nos encontramos ahora en buen camino para continuar edificando la 
armazón psicológica que abandonamos después de incluir en ella los dos 
sistemas Inc. y Prec. Pero tenemos todavía motivos suficientes para proseguir 
el estudio del deseo como única fuerza impulsora del sueño. Hemos hallado 
la explicación de que el sueño es siempre una realización de deseos, por ser 
una función del sistema Inc., el cual no tiene otro fin que la realización de 
deseos y no dispone de fuerzas distintas de los impulsos optativos. Si 
queremos conservar aún por algunos momentos nuestro derecho a emprender 
tan amplias especulaciones psicológicas partiendo de la interpretación de los 
sueños, estaremos obligados a demostrar que tales especulaciones nos 
permiten llegar a incluir el fenómeno onírico en una totalidad susceptible de 
entrañar otros productos psíquicos. Si es cierto que existe un sistema 
inconsciente, no puede ser el sueño su única manifestación. Todo sueño es, 
desde luego, una realización de deseos; pero tiene que haber también otras 
formas de realizaciones anormales de deseos distintas del sueño. Así es, en 
efecto, pues la teoría de todos los síntomas psiconeuróticos culmina en el 
principio de que también estos productos tienen que ser considerados como 
realizaciones de deseos de lo inconscientel??”!, Nuestros esclarecimientos 
hacen del sueño el primer miembro de una serie importantísima para el 
psiquiatra, pues su comprensión significa la solución de la parte puramente 


psicológica de la labor psiquiátrical929! 387 388, De otros miembros de esta 


serie de realizaciones de deseos (por ejemplo, de los síntomas histéricos) 
conocemos un carácter esencial que aún echamos de menos en los sueños. 
Por las investigaciones a las que tantas veces he aludido en este estudio, he 
averiguado que para la formación de un síntoma histérico tienen que 
colaborar las dos corrientes de nuestra vida anímica. El síntoma no es 
simplemente la expresión de un deseo inconsciente realizado, pues para su 
formación tiene que concurrir además un deseo preconsciente que halle 
también en él su realización, resultando así doblemente determinado por lo 
menos, o sea una vez por cada uno de los sistemas en conflicto. Como en el 
sueño, queda aquí ilimitado el número de superdeterminaciones. La 
determinación que no procede de lo inconsciente es, a mi juicio, siempre un 
proceso de reacción contra el deseo inconsciente; por ejemplo, un 
autocastigo. Puedo, por tanto, afirmar, en general, que el síntoma histérico no 
nace sino cuando dos realizaciones de deseos, contrarias y procedentes cada 
una de un sistema psíquico distinto, pueden coincidir en una expresión. (Cf. 
mis últimas explicaciones del nacimiento de síntomas histéricos en el estudio 
Fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad, publicado en la 
segunda serie de la Colección de ensayos sobre una teoría de las neurosis, 
1909.)[?22] La exposición de ejemplos nos sería poco útil en esta materia, 
pues sólo el completo esclarecimiento de su complicación es susceptible de 
llevarnos a un convencimiento de la exactitud de lo afirmado. Me limitaré, 
pues, a dejar consignado lo que antecede, y simplemente a título de 
ilustración, mas no porque pueda poseer fuerza probatoria alguna, expondré 
un ejemplo de síntoma histérico. En una paciente demostraron ser los 
vómitos histéricos la realización de una fantasía inconsciente de sus años de 
pubertad, esto es, la del deseo de hallarse continuamente embarazada, tener 
muchísimos hijos y tenerlos del mayor número posible de hombres. 

Contra este deseo se elevó naturalmente un poderoso impulso defensivo. 
Pero dado que los continuos vómitos habían de desmejorar a la paciente, 
haciéndole perder su belleza, de manera que no pudiera inspirar a los 
hombres ningún deseo, resultaba que también el proceso mental punitivo 
hallaba su realización en el síntoma. Aprobado así por ambos lados, podía 
éste pasar a la realidad. Esta forma de realizar un deseo nos recuerda la 
empleada por la reina de los parthos con el triunviro Craso. Suponiendo que 


era el ansia de riquezas lo que le había llevado a declararle la guerra, hizo 
verter oro fundido en la boca del cadáver de su enemigo, diciéndole: «Toma; 
aquí tienes lo que deseabas». 

Del sueño no sabemos hasta ahora sino que expresa una realización de 
deseos de lo inconsciente, y parece que el sistema dominante preconsciente 
permite dicha realización después de imponerle determinadas deformaciones. 
No nos es posible realmente demostrar, en general, la existencia de 
pensamientos contrarios al deseo del sueño y que se realizaran también en 
este último. Sólo en algunos casos nos han revelado los análisis indicios de 
creaciones reactivas; por ejemplo, mi cariño hacia R, en el sueño de mi tío. 
Pero esta agregación preconsciente que aquí echamos de menos se nos 
muestra en un lugar distinto. El sueño puede dar expresión a un deseo de lo 
inconsciente después de haberle impuesto toda clase de deformaciones, 
mientras el sistema dominante se ha entregado al deseo de reposar y lo 
realiza por la creación de las modificaciones que le es posible introducir en la 
carga del aparato psíquico, manteniéndolo realizado a través de toda la 
duración del reposol>?0]. 

Este deseo de dormir, mantenido por lo preconsciente, ejerce, en general, 
un efecto favorable a la formación del sueño. Recordemos el sueño del padre 
al que el resplandor que llega desde la habitación vecina induce a la 
conclusión de que el cadáver puede estarse quemando. Una de las fuerzas 
psíquicas que provocan la deducción de esta conclusión, en lugar del 
despertar del sujeto, es el deseo de prolongar por un momento la vida del 
niño resucitado en el sueño. No habiendo podido realizar el análisis de este 
caso, se nos escapan probablemente otros deseos inconscientes en él 
contenidos. Como su segunda fuerza impulsora podemos considerar la 
necesidad de reposo del padre. El sueño prolonga al mismo tiempo la vida del 
niño y el reposo del sujeto. El deseo de continuar durmiendo presta su ayuda 
en todos los sueños al deseo inconsciente. En páginas anteriores hemos 
hablado de sueños que se manifiestan francamente como sueños de 
comodidad. En realidad, todos los sueños pueden recibir justificadamente 
este nombre. En los sueños que elaboran el estímulo exterior hasta hacerlo 
compatible con la continuación del reposo es en los que resulta más 
fácilmente reconocible la actuación del deseo de continuar durmiendo. Pero 


este deseo tiene que intervenir también en la formación de todos los demás 
sueños, los cuales sólo desde el interior pueden perturbar el reposo. Cuando 
el sueño resulta demasiado perturbador advierte el Prec. a la conciencia: 
«Déjalo y sigue durmiendo. No es más que un sueño». Esta advertencia 
describe la conducta general de nuestra actividad anímica dominante con 
respecto al sueño. Concluiremos, pues, que durante todo el estado de reposo 
sabemos tan seguramente que soñamos como que dormimos. No debemos 
conceder importancia ninguna a la objeción de que nuestra conciencia no 
llega nunca a la percepción de uno de estos conocimientos y a la del otro 
únicamente en ocasiones determinadas, cuando la censura se siente 
sorprendida. En cambio, hay personas que se dan perfecta cuenta de que 
duermen y sueñan, poseyendo, por tanto, una capacidad consciente de dirigir 
la vida onírica. Cuando uno de estos sujetos no se halla conforme con el giro 
que toma un sueño, lo interrumpe sin despertar y lo comienza de nuevo para 
continuarlo en una distinta forma. Otras veces, cuando el sueño le ha 
colocado en una situación sexualmente excitante, piensa sin despertar: «No 
quiero seguir soñando esto para acabar con una polución; prefiero reservar 
mis fuerzas para una situación real». 

El marqués D’Hervey (Vaschidel, pág. 139) afirmaba haber logrado 
llegar a tal dominio sobre sus sueños, que le era posible acelerar a voluntad 
su curso y darles la dirección que mejor le parecía. El deseo de dormir dejaba 
lugar aquí a otro deseo preconsciente, esto es, el de observar los propios 
sueños y divertirse con ellos. El reposo es tan compatible con tal propósito 
optativo como con el establecimiento de una determinada condición de 
despertar (recuérdese el reposo de las nodrizas). Sabido es también que el 
interés hacia los sueños eleva considerablemente en todos los hombres el 
número de los recordados al despertar. 

Ferenczi(1911), durante una discusión de otros aspectos acerca de la 
dirección de los sueños, observaba: «Los sueños elaboran los pensamientos 
que ocupan en ese momento la mente desde todos los ángulos, dejaran caer 
una imagen onírica si ella amenaza el éxito de una realización de deseos y 
experimentarán con una nueva solución, hasta finalmente tener éxito en 
construir una realización de deseos que satisfaga ambas entidades mentales 
en forma de un compromiso». (Adición de 1914.) 


D) La interrupción del reposo por el sueño. La función del 
sueño. El sueño de angustia. 


Desde que sabemos que lo preconsciente abriga durante la noche el deseo 
de dormir, vemos más claramente el proceso del sueño y podemos perseguir 
mejor su desarrollo. Pero antes de continuar esta labor queremos resumir los 
conocimientos adquiridos hasta ahora. Hemos visto que de la actividad del 
pensamiento durante la vigilia pueden perdurar restos diurnos, a los que no se 
pudo despojar por completo de su carga de energía psíquica. Dicha actividad 
puede también haber despertado un deseo inconsciente. Por último, pueden 
coincidir ambas circunstancias. Ya en el curso del día o luego, durante el 
estado de reposo, se abre camino el deseo inconsciente hasta los restos 
diurnos y efectúa su transferencia a ellos. Surge entonces un deseo 
transferido al material reciente o queda reanimado el deseo reprimido reciente 
por un refuerzo emanado de lo inconsciente. Este deseo quisiera ahora llegar 
a la conciencia por el camino normal de los procesos normales a través del 
Prec., al que pertenece por uno de sus componentes; pero tropieza con la 
censura aún vigilante y tiene que someterse a su influencia. Tal encuentro le 
impone una deformación iniciada ya en su transferencia a lo reciente. Hasta 
ahora no se halla sino en camino de venir algo análogo a una representación 
obsesiva o una idea delirante, esto es, una idea reforzada por transferencia y 
deformada en su expresión por la censura. Pero el estado de reposo de lo 
preconsciente no le permite continuar avanzando. Hemos de suponer que el 
sistema se ha protegido contra su penetración, disminuyendo sus 
excitaciones. El proceso onirico toma entonces el camino de la regresiön, 
camino que el estado de reposo deja abierto, y sigue al hacerlo la atracciön 
que sobre él ejercen grupos de recuerdos, dados en parte como cargas 
visuales y no como traducción a la terminología de los sistemas más tardíos. 
Por el camino de la regresión conquista la representabilidad. Más adelante 
trataremos de la comprensión. Ha dejado ya atrás la segunda parte de su 
curso, que presenta numerosos cambios de dirección. La primera parte del 
mismo se desarrolló progresivamente desde las escenas de fantasías 
inconscientes hasta lo preconsciente, y la segunda tiende desde la frontera de 
la censura a las percepciones. Pero al convertirse en un contenido de 


representaciones, consigue el sueño eludir el obstáculo que la censura y el 
estado de reposo le oponían en lo preconsciente y logra atraer sobre sí la 
atención y ser advertido por la conciencia. La conciencia, que es como un 
órgano sensorial destinado a la percepción de cualidades psíquicas, es 
excitable durante la vida despierta desde dos puntos diferentes. En primer 
lugar, desde la periferia de todo el aparato, especialmente desde el sistema de 
la percepción, y además por las excitaciones placientes y displacientes que 
emergen como única cualidad psíquica en las transformaciones de energía 
desarrolladas en el interior del aparato. Los procesos de los sistemas w y 
también los del Prec. carecen de toda cualidad psíquica y no son, por tanto, 
objeto de la conciencia, puesto que no desarrollan placer ni displacer ninguno 
que puedan constituir objeto de percepción. Habremos de decidirnos a 
suponer que estos desarrollos de placer y displacer regulan automáticamente 
el curso de los procesos de carga. Pero después hubo necesidad de hacer que 
el curso de las representaciones resultara más independiente de los signos de 
displacer para permitir funciones más sutiles. Con este fin precisaba el 
sistema Prec. de cualidades propias que pudieran atraer a la conciencia, y las 
recibió muy verosímilmente por el enlace de los procesos preconscientes con 
el sistema mnémico, no desprovisto de cualidad, de los signos del idioma. 
Las cualidades de este sistema convierten a la conciencia, que antes no era 
sino un órgano sensorial para las percepciones, en órgano sensorial para una 
parte de nuestros procesos mentales. Comprobarnos ahora la existencia de 
dos superficies sensoriales, orientada una hacia la percepción y la otra hacia 
los procesos mentales conscientes. 

Hemos de admirar que la superficie sensorial de la conciencia vuelta 
hacia el Prec. queda más insensibilizada por el estado de reposo que la 
dirigida hacia los sistemas P. La cesación del interés hacia los procesos 
mentales nocturnos es también adecuada al fin. El pensamiento debe 
mantenerse libre de todo estímulo, pues el Prec. demanda el reposo. Una vez 
que el sueño se ha convertido en percepción, le es posible excitar la 
conciencia con las cualidades conquistadas. Esta excitación sensorial produce 
aquello en lo que consiste su función, haciendo recaer sobre el estímulo, a 
título de atención, una parte de la carga de energía disponible en el Prec. De 
este modo tenemos que conceder que el sueño produce siempre en cierto 


sentido un despertar, puesto que convierte en actividad una parte de la 
energía que reposa en el Prec. y recibe entonces de ella aquella elaboración 
secundaria que tiende a hacerlo coherente y comprensible. Quiere esto decir 
que el sueño es tratado por dicha actividad como otro cualquier contenido de 
percepciones, siendo sometido a las mismas representaciones de espera, en 
cuanto su material lo permite. La dirección del curso de esta tercera parte del 
proceso del sueño es nuevamente progresiva. 

Para evitar equivocaciones añadiremos aquí unas palabras sobre las 
cualidades temporales de estos procesos oníricos. Una hipótesis muy 
atractiva de Goblot, sugerida claramente por el enigma del célebre sueño de 
Maury, intenta demostrar que el sueño no ocupa más tiempo que el que 
transcurre en el período de transición entre el reposo y el despertar. El 
despertar necesita tiempo, y durante este intervalo es cuando se desarrolla el 
sueño. Creemos que la última imagen del sueño era tan intensa que provocó 
el despertar; pero en realidad debía precisamente su intensidad a la 
proximidad del mismo. Un rêve c’est un réveil qui commence. 

Ya acentuó Dugas que Goblot había tenido que prescindir de un gran 
número de hechos para generalizar su tesis. Hay también sueños que no 
terminan con el despertar; por ejemplo, algunos en los que soñamos que 
soñamos. Nuestro conocimiento de la elaboración onírica nos hace imposible 
admitir que no se extienda sino al período del despertar. Por el contrario, es 
mucho más verosímil que la primera parte de la elaboración onírica comience 
ya durante el día y bajo el dominio de lo preconsciente. Su segunda parte, la 
transformación por la censura, la atracción por las escenas inconscientes y el 
acceso a la percepción, se extiende probablemente a través de toda la noche, 
circunstancia que justifica nuestra frecuente sensación de que hemos soñado 
durante toda la noche, aunque no sabemos qué. No creo que sea necesario 
admitir que los procesos oníricos observan realmente, hasta llegar a la 
conciencia, la sucesión temporal que hemos descrito, o sea la siguiente: 
primero existiría el deseo onírico transferido; luego tendría efecto la 
deformación por la censura; a continuación se efectuaría el cambio regresivo 
de dirección, etc. Para nuestra descripción resultaba obligado establecer tal 
orden sucesivo; pero en realidad se trata probablemente más bien de un 
simultáneo ensayo de varios caminos, esto es, de un ir y venir de la 


excitación hasta que una de las agrupaciones queda mantenida por resultar la 
más adecuada distribución. Conforme a una determinada experiencia 
personal, me inclinaría a creer que la elaboración onírica necesita muchas 
veces más de un día y una noche para producir su resultado, caso en el que no 
tendremos ya por qué asombrarnos del arte que demuestra en la construcción 
del sueño. El cuidado de la comprensibilidad como proceso de percepción no 
puede, a mi juicio, ser llevado a efecto antes de atraer el sueño la atención de 
la conciencia. Desde este punto experimenta el proceso un aceleramiento, 
dado que el sueño recibe ya el mismo trato que cualquier otra percepción. 
Resulta, pues, algo semejante a una fiesta de fuegos de artificio, preparados 
durante muchas horas y consumidos luego en pocos minutos. 

La elaboración da al proceso onírico intensidad bastante para atraer sobre 
sí la conciencia y despertar lo preconsciente independientemente del tiempo y 
de la profundidad del reposo, o, por el contrario, no consigue procurarle 
intensidad bastante, y entonces permanece preparado hasta que 
inmediatamente antes de despertar sale a su encuentro la atención, ya más 
movible. La mayoría de los sueños parecen laborar con intensidades 
psíquicas pequeñas, pues esperan el momento del despertar. Esto nos explica 
que siempre percibamos algo soñado cuando nos despiertan repentinamente 
de un profundo reposo. Nuestra primera mirada encuentra aquí, en el 
despertar espontáneo, el contenido de percepciones creado por la elaboración 
onírica y luego la primera impresión del exterior. 

Los sueños que resultan susceptibles de despertarnos en medio del más 
profundo reposo nos inspiran un mayor interés teórico. Hemos de pensar en 
la general adecuación al fin y preguntarnos por qué el sueño, o sea el deseo 
inconsciente, no es despojado del poder de perturbar el reposo, esto es, la 
realización del deseo preconsciente. Quizá dependa esto de relaciones de 
energía que nos son desconocidas. Si las descubriéramos, encontraríamos 
probablemente que la aceptación del sueño y del gasto de cierta energía 
destacada supone para él un ahorro de energía aplicable al caso de que lo 
inconsciente no pudiera ser mantenido dentro de los límites debidos como 
durante el día. Aun cuando lo interrumpa varias veces en la misma noche, 
permanece el sueño enlazado al reposo; despertamos por un momento y 
volvemos a dormirnos en seguida. Es como cuando despertamos en el acto de 


espantar una mosca que nos molestaba. Al volver a dormirnos hemos 
suprimido la perturbación. La realización del deseo de dormir es compatible 
con cierto gasto de atención orientado en determinado sentido. Recuérdense 
los ejemplos de la nodriza que despierta al menor movimiento del niño, y el 
del molinero, que despierta en cuanto el molino deja de funcionar. 
Expondremos aquí una objeción basada en un mejor conocimiento de los 
procesos inconscientes. Hemos dicho que los deseos inconscientes se 
hallaban siempre en actividad, pero que, a pesar de ello, no poseían durante el 
día energía suficiente para hacerse notar. Mas cuando surge el estado de 
reposo y el deseo inconsciente muestra la energía suficiente para formar un 
sueño y despertar con él a lo preconsciente, es extraño que esta energía 
desaparezca después de haber llevado el sueño al conocimiento. ¿No sería 
más bien posible que el sueño se renovase continuamente, del mismo modo 
que la mosca suele tornar una y otra vez a molestarnos después que la hemos 
espantado? ¿Con qué derecho hemos afirmado que el sueño suprime la 
perturbación del reposo? Es perfectamente exacto que los deseos 
inconscientes permanecen siempre en actividad. Representan caminos 
siempre transitables en cuanto quiere servirse de ellos un quantum de 
excitación. La  indestructibilidad constituye una de las singulares 
peculiaridades de los procesos de este género. Nada hay que pueda ser 
llevado a término en lo inconsciente, donde no hay tampoco nada pasado ni 
olvidado. El estudio de las neurosis, especialmente de la histeria, nos da esta 
impresión con gran intensidad. El camino mental inconsciente, cuya descarga 
produce el ataque, se hace en seguida nuevamente transitable en cuanto se ha 
acumulado suficiente energía. La impresión experimentada hace treinta años 
los convierte en un instante, una vez que ha conseguido acceso a las fuentes 
afectivas inconscientes. Cuantas veces es evocado su recuerdo resucita y se 
muestra cargada de excitación, la cual se crea una derivación motora en un 
ataque. Precisamente es éste el punto en el que la psicoterapia inicia su 
actuación. La labor que encuentra ante sí es la de crear un exutorio y un 
olvido para los procesos inconscientes. Aquello que nos inclinamos a 
considerar perfectamente natural y como una influencia primaria del tiempo 
sobre los restos mnémicos anímicos, esto es, la supresión del recuerdo y la 
debilidad afectiva de las impresiones no recientes, constituye en realidad 


transformaciones secundarias establecidas con un penoso esfuerzo. Esta labor 
es dirigida por lo preconsciente, y la psicoterapia no tiene otro camino que el 
de someter al Inc. al dominio del Prec. 

El proceso de excitación inconsciente puede tener dos destinos. Puede 
permanecer entregado a sí mismo, y entonces logra emerger en cualquier 
punto y procura a su excitación una derivación a la motilidad, y puede quedar 
sometido a la influencia de lo preconsciente, quedando entonces ligada su 
excitación, en lugar de ser derivada. Esto último es lo que sucede en el 
proceso del sueño. La carga que desde lo preconsciente sale al encuentro del 
sueño convertido en percepción, carga que ha sido guiada por la excitación de 
la conciencia, liga la excitación inconsciente del sueño y lo hace inofensivo. 
Cuando el soñador despierta por un momento ha espantado realmente la 
mosca que perturbaba su reposo. Podemos ahora sospechar que sería 
realmente mucho más sencillo y adecuado al fin aceptar el deseo inconsciente 
y abrirle el camino de la regresión, para que formara un sueño, y entonces 
ligar y suprimir este sueño por medio de un pequeño gasto del trabajo 
preconsciente, en vez de mantener a raya a lo inconsciente durante todo el 
tiempo del reposo. Era de esperar que el sueño, aun no siendo primitivamente 
un proceso adecuado, se hubiera apoderado de una función en el juego de 
fuerza de la vida anímica. Vemos en seguida cuál es esta función. Ha tomado 
a su cargo la labor de someter nuevamente al dominio de lo preconsciente la 
excitación del Inc., que ha quedado libre, y al hacerlo así deriva la excitación 
del Inc., sirviéndole de válvula, y garantiza al mismo tiempo el reposo de lo 
preconsciente mediante un pequeño gasto de actividad despierta. Constituye, 
pues, una transacción, como todos los demás productos psíquicos de su serie; 
transacción que se halla simultáneamente al servicio de los dos sistemas, 
realizando al mismo tiempo ambos deseos en cuanto los mismos se muestran 
compatibles. Por tanto, habremos de reconocer que la teoría de Robert es 
exacta en lo que se refiere a la determinación de la función del sueño. En 
cambio, no estamos conformes con este autor en lo relativo a los antecedentes 
del proceso onírico y a la estimación del mismo como producto psíquico!?>.., 

La restricción antes expresada y relativa a la compatibilidad de ambos 
deseos alude a aquellos casos en los que la función del sueño fracasa en 
absoluto. El proceso del sueño es aceptado al principio como realización de 


deseos de lo inconsciente. Cuando esta realización conmueve intensamente lo 
preconsciente, amenazando con interrumpir su reposo, es que el sueño ha roto 
la transacción y no cumple ya la segunda parte de su función. En este caso es 
interrumpido en el acto y sustituido por el despertar. En realidad, tampoco 
podemos culpar aquí al sueño de perturbar el reposo. No es éste el único caso 
en el que funciones adecuadas se convierten en inadecuadas y perturbadoras, 
en cuanto aparecen modificadas las condiciones de su nacimiento, y en estas 
circunstancias sirve por lo menos la perturbación para revelar el nuevo fin y 
la transformación acaecida, despertando los medios reguladores del 
organismo. Me refiero, naturalmente, al sueño de angustia, y para no dar a 
entender que eludo su testimonio, contrario a la teoría de la realización de 
deseos, voy a aproximarme por lo menos a su esclarecimiento con algunas 
indicaciones. 

El hecho de que un proceso psíquico que desarrolla angustia pueda ser, 
sin embargo, una realización de deseos no contiene ya para nosotros 
contradicción ninguna. Nos explicamos este fenómeno diciendo que el deseo 
pertenece a uno de los sistemas, el Inc., y que el otro, el Prec., lo ha 
rechazado y reprimido!*”2!, El sometimiento del Inc. por el Prec. no llega a 
ser total ni aun en perfectos estados de salud psíquica. La medida de este 
sometimiento nos revela el grado de nuestra normalidad psíquica. La 
aparición de síntomas neuróticos constituye una indicación de que ambos 
sistemas se hallan en conflicto, pues dichos síntomas constituyen la 
transacción que de momento lo resuelve. Por una parte, dan al Inc. un medio 
de descargar su excitación, sirviéndola de compuerta, y por otra, 
proporcionan al Prec. la posibilidad de dominar, en cierto modo, al Inc. 
Creemos que será muy instructivo exponer aquí algunos caracteres de las 
fobias histéricas; por ejemplo, de una agorafobia. El enfermo es incapaz de 
andar sólo por las calles, incapacidad que consideramos, naturalmente, como 
un síntoma. Podemos suprimir este síntoma obligando al sujeto a realizar 
aquel mismo acto del que se cree incapaz; pero entonces se presentará un 
ataque de angustia, del mismo modo que es con frecuencia un ataque de 
angustia padecido en la calle lo que motiva la aparición de la agorafobia. 
Asignamos así que el síntoma ha sido creado precisamente para evitar el 
desarrollo de angustia. 


No podemos continuar estas especulaciones sin entrar en el examen del 
papel que los afectos desempeñan en estos procesos, cosa que no nos es 
completamente posible por ahora. Me limitaré, pues, a sentar el principio de 
que la represión del Inc. es necesaria, ante todo, porque el curso de 
representaciones abandonado a sí mismo en el Inc. desarrollaría un afecto que 
tuvo originariamente un carácter placiente, pero que desde el proceso de la 
represión muestra el carácter opuesto. La represión tiene por objeto suprimir 
este desarrollo de displacer y recae sobre el contenido de representaciones del 
Inc., porque dicho contenido de representaciones podía provocar el desarrollo 
del displacer. Una hipótesis precisamente determinada sobre la naturaleza del 
desarrollo de los afectos constituye la base de esta consecuencia. La represión 
es considerada como una función motora o secretoria cuya intervención 
depende de las representaciones del Inc. El dominio ejercido por el Prec. 
coarta el desarrollo de afecto que estas representaciones podían provocar. El 
peligro que surge cuando el Prec. queda despojado de su carga psíquica 
consiste, pues, en que las excitaciones inconscientes desarrollan un afecto 
que, a causa de la represión anterior, no puede ser experimentado sino como 
displacer o angustia. 

Este peligro es desencadenado por la tolerancia del proceso onírico. Sus 
condiciones previas son las de que haya tenido afectos una represión y que 
los impulsos optativos reprimidos sean suficientemente intensos. Se hallan, 
pues, fuera de los límites psicológicos de la formación de los sueños. Si 
nuestro tema no sé enlazara por este factor de la liberación de lo inconsciente 
durante el reposo con el teína del desarrollo de angustia, podríamos 
ahorrarnos aquí el examen del sueño de angustia con todas sus dificultades y 
oscuridades. 

La teoría del sueño de angustia pertenece, como ya hemos indicado 
repetidamente, a la psicología de las neurosis. Nos atreveríamos incluso a 
afirmar que el problema de la angustia en el sueño se refiere exclusivamente 
a la angustia y no al sueño. Una vez indicado su punto de contacto con el 
tema de los procesos oníricos, nada podemos decir sobre ella. Lo único que 
haremos será comprobar también en este sector nuestra afirmación de que la 
angustia procede de fuentes sexuales analizando los sueños de este género 
para descubrir en sus ideas latentes el material sexual. 


Razones de gran peso me impiden reproducir aquí los ejemplos que han 
puesto a mi disposición mis pacientes neuróticos y me impulsan a elegir 
sueños de angustia soñados por personas jóvenes. 

Por mi parte, hace mucho tiempo que no he tenido ningún verdadero 
sueño de angustia. Pero recuerdo uno que soñé a los siete u ocho años y que 
sometí al análisis cerca de treinta años después. En él vi que mi madre era 
traída a casa y llevada a su cuarto por dos o tres personas con picos de pájaro, 
que luego la tendían en el lecho. Su rostro mostraba una serena expresión, 
como si se hallase dormida. Desperté llorando y gritando e hice despertar a 
mis padres. Las largas figuras con picos de pájaro y envueltas en singulares 
túnicas eran una reminiscencia de una ilustración de la Biblia de Philippson y 
creo que correspondían a un relieve egipcio que mostraba varios dioses con 
cabezas de águila. El análisis hace surgir el recuerdo de un muchacho muy 
mal educado que jugaba con nosotros en la pradera próxima a la casa y cuyo 
nombre era Felipe. Me parece como si hubiera sido a este muchacho al que 
hubiese oído por vez primera la palabra vulgar con la que se designa el 
comercio sexual y que los hombres cultos han sustituido por una palabra 
latina (coitieren). Dicha palabra vulgar (en alemán muy parecida a la palabra 
«pájaro») queda representada claramente en el sueño por la elección de los 
personajes con cabezas de ave. Sin duda adiviné la significación sexual de 
aquel término por la expresión con que lo pronunció mi ineducado maestro. 
La expresión que la fisonomía de mi madre mostraba en el sueño 
correspondía a la de mi abuelo cuando le vi, pocos días antes de morir, 
sumido en estado comatoso. La elaboración secundaria debió de interpretar 
este sueño en el sentido de la muerte de mi madre, circunstancia con la que se 
armoniza también la elección de las figuras egipcias correspondientes a una 
estela funeraria. Lleno de angustia desperté y no paré de llorar hasta despertar 
a mis padres. Recuerdo que me tranquilicé de repente en cuanto vi a mi 
madre, como si hubiera necesitado convencerme de que no había muerto. 
Pero esta interpretación secundaria del sueño tuvo efecto bajo la influencia de 
la angustia desarrollada. No es que me angustiara por haber soñado que mi 
madre moría, sino que interpreté el sueño de este modo en la elaboración 
secundaria porque me hallaba ya bajo el dominio de la angustia. Por último, 
puede referirse esta angustia a un placer sexual oscuramente adivinado que 


encontró una excelente expresión en el contenido visual del sueño. 

Un hombre de veintisiete años, gravemente enfermo desde un año atrás, 
tuvo, entre los once y los trece años, repetidamente y con intenso desarrollo 
de angustia, el siguiente sueño: Un hombre le persigue con un hacha. Quiere 
correr, pero se halla como paralizado y no puede moverse. Es éste un buen 
ejemplo de sueño de angustia muy corriente y desprovisto de toda apariencia 
sexual. En el análisis recuerda el sujeto que su tío fue atacado una vez en la 
Calle por un individuo sospechoso y deduce de esta ocurrencia que en los días 
inmediatos al sueño debió de oír relatar un suceso parecido. Con respecto al 
hacha, recuerda que por aquella época se hirió una vez con un instrumento 
semejante en ocasión de hallarse partiendo madera. A continuación pasa sin 
transición alguna a sus relaciones con su hermano menor, al que solía 
maltratar y despreciar, y recuerda especialmente una vez que le tiró una bota 
a la cabeza, haciéndole sangre. En esta ocasión dijo su madre: «Me da miedo 
de que en una de éstas le mates». Luego surge repentinamente en él un 
recuerdo de sus nueve años. Sus padres habían llegado tarde a casa y, 
fingiéndose dormido, pudo observar una escena sexual entre los mismos. Sus 
pensamientos siguientes muestran que había establecido una analogía entre 
estas relaciones de sus padres y su relación violenta con su hermano menor, 
subordinando la escena nocturna al concepto de violencia y riña, y llegando 
de este modo, como es muy frecuente en los niños, a una concepción sádica 
del acto del coito. Esta concepción quedó reforzada un día en que advirtió 
manchas de sangre en la cama de su madre. 

El hecho de que el comercio sexual de los adultos es considerado por los 
niños como algo violento y despierta angustia en ellos, puede ser 
comprobado cotidianamente. Para esta angustia hemos hallado la explicación 
de que se trata de una excitación sexual no dominada por su comprensión y 
que es rechazada, además, por referirse a los padres, transformándose así en 
angustia. En un período aún más temprano de la vida, el impulso sexual 
relativo a la madre o al padre, según el sexo del sujeto, no tropieza todavía 
con la represión y se manifiesta libremente, como ya lo hemos indicado en 
otro lugar. 

Esta misma explicación puede aplicarse a los ataques nocturnos de 
angustia con alucinaciones, tan frecuentes en los niños (pavor nocturnas). En 


ellos no puede tratarse sino de impulsos sexuales incomprendidos y 
rechazados, cuya aparición habría de demostrar probablemente una 
periodicidad temporal, dado que la libido sexual puede quedar incrementada, 
tanto por las impresiones excitantes casuales como por los progresos 
sucesivos del desarrollo. 

No poseo el necesario material de observaciones para llevar a cabo esta 
explicación!?"9), En cambio, parecen ignorar los pediatras el único punto de 
vista que permite la comprensión de toda esta serie de fenómenos, tanto 
somáticos como psíquicos. Citaré un cómico ejemplo de cómo puede pasarse 
junto a estos fenómenos sin comprenderlos, cegado por la venda de la 
mitología médica, ejemplo que he hallado en la tesis de Debacker acerca del 
pavor nocturnus (1881, página 66). 

Un muchacho de trece años y salud débil comenzó a dar claras muestras 
de angustia padeciendo de insomnios y sufriendo, una vez por semana, un 
grave ataque de angustia con alucinaciones. El recuerdo de estos sueños era 
siempre muy preciso. Podía, pues, relatar que el diablo le gritaba: «¡Ya eres 
nuestro; ya te hemos cogido!», y que después advertía un olor a pez y azufre 
y se sentía arder. Este sueño le hacía siempre despertar angustiado, hasta el 
punto de que le era imposible pronunciar palabra. Luego, cuando recobraba la 
voz, se le oía decir claramente: «No, no; a mí, no; yo no he hecho nada»; o 
«No, no lo haré más». Otras veces decía también: «Alberto no ha hecho eso». 
En días ulteriores se negó a desnudarse, alegando que el fuego no llegaba 
hasta él sino cuando estaba desnudo. Estos sueños pusieron en peligro su 
salud y tuvo que ser enviado al campo, donde se repuso en año y medio. 
Años después, cuando ya había cumplido los quince, confesó: Je n’osais pas 
l’avouer, mais j’eprouvais continuellement des picotements et des 
surexcitations aux parties! 

No es dificil, realmente, adivinar: 

1.° Que el niño se masturbaba en sus primeros años, habiéndolo negado, 
probablemente, y habiendo sido amenazado si continuaba entregándose a tal 
vicio (su confesión: «No lo haré más», y su negativa: «Alberto no ha hecho 
eso»). 

2.” Que bajo la presión de la pubertad surgió de nuevo la tentación de 
masturbarse, manifestada en el cosquilleo que experimentaba en los genitales. 


3.” Que entonces se desarrolló en él un combate de carácter represivo, que 
reprimió la libido y lo transformó en angustia, la cual hizo renacer los 
castigos con que en años anteriores se le había amenazado. 

Veamos, en cambio, lo que nuestro autor deduce en su tesis. De esta 
observación se deduce lo siguiente: 

1. La influencia de la pubertad en un niño de salud débil produce un 
estado de gran debilidad, que puede llegar hasta una anemia cerebral muy 
considerable. 

2.2 Esta anemia cerebral crea una modificación del carácter, alucinaciones 
demonomaníacas y estados de angustia nocturnos, y quizá diurnos, muy 
violentos. 

3.2 La demonomanía y los autorreproches del niño dependen de las 
influencias de la educación religiosa que ha recibido. 

4. Todos los fenómenos han desaparecido después de una larga estancia 
en el campo, durante la cual actuaron favorablemente el ejercicio físico y el 
retorno de las fuerzas a la terminación de la pubertad. 

5.” Quizá debamos atribuir a la herencia y a un padecimiento sifilítico del 
padre una influencia que predispuso a la formación del citado estado mental 
del niño. 

Conclusión final: Nous avons fait entrer cette observation dans la cadre 
des delires apyrétiques d’inanition, car c’est a l’ischemie cerebrale que nous 
rattachons cet état particulier. 


E) El proceso primario y el secundario. La represiön. 


Acometiendo la tarea de penetrar mäs profundamente en la psicologia de 
los procesos oniricos, he echado sobre mi una dificil labor, para la que no 
poseo siquiera el suficiente arte expositivo. Resulta de una dificultad 
abrumadora describir sucesivamente la simultaneidad de complicadisimos 
procesos. Pago de este modo el no haber podido seguir en la exposiciön de la 
psicología de los sueños el desarrollo histórico de mis conocimientos. Los 
antecedentes de mi concepción de los sueños me fueron proporcionados por 
trabajos anteriores sobre la psicología de la neurosis, trabajos a los que no 


puedo referirme aquí y a los que, sin embargo, tengo que referirme de 
continuo, mientras me esfuerzo en proceder en dirección inversa y alcanzar el 
contacto con la psicología de la neurosis, partiendo del estudio de los sueños. 
Veo muy bien todas las dificultades que esto plantea al lector, pero no 
encuentro medio alguno de evitarlas. 

Mi descontento ante este estado de cosas me hace permanecer 
gustosamente en la consideración de otro punto de vista que me parece 
recompensar mejor mis esfuerzos. Me hallé ante un tema sobre el cual se 
mostraban los investigadores en perfecto desacuerdo, como puede verse en el 
primer capítulo de esta obra. Después de nuestro estudio de los problemas del 
sueño parecen haber quedado conciliadas la mayoría de tales contradicciones. 
Sólo los de las opiniones expuestas, o sea la de que el sueño es un proceso 
desprovisto de sentido y la que le atribuye un carácter somático, han 
tropezado con nuestra absoluta negativa. Fuera de esto hemos podido dar la 
razón a todas las demás teorías, contradictorias entre sí, y hemos podido 
demostrar que en todas ellas había algo de verdad. El descubrimiento de las 
ideas latentes ocultas ha confirmado, en general, que el sueño continúa los 
estímulos e intereses de la vida despierta. Estas ideas latentes no se ocupan 
sino de aquello que no parece importante y nos interesa poderosamente. El 
sueño no se ocupa nunca de pequeñeces. Sin embargo, recoge los restos 
indiferentes del día y no se puede apoderar de un gran interés diurno sino 
después que él mismo se ha sustraído, en cierto modo, a la actividad de la 
vigilia. Esta última circunstancia se nos demostró en el examen del contenido 
manifiesto, el cual da a las ideas latentes una expresión modificada por 
deformaciones. El proceso del sueño —dijimos— se apodera más fácilmente, 
por razones referentes a la mecánica de las asociaciones, del material de 
representaciones recientes o indiferentes, desatendido por la actividad 
intelectual despierta; y por motivos dependientes de la censura transfiere la 
intensidad psíquica de lo importante, pero censurable, a lo indiferente. La 
hipermnesia del sueño y su dominio del material infantil han pasado a 
constituir los dos principios fundamentales de nuestra teoría. En ésta hemos 
adscrito al deseo procedente de lo infantil el papel de motor imprescindible 
de la formación de los sueños. Naturalmente, no podíamos abrigar duda 
ninguna de la importancia, experimentalmente demostrada, de los estímulos 


sensibles exteriores durante el reposo; pero hemos relacionado este material 
con el deseo del sueño, del mismo modo que los restos de ideas que perduran 
de la labor diurna. No necesitábamos discutir que el sueño interpreta en la 
forma de una ilusión el estímulo sensorial objetivo, pero hemos agregado el 
motivo de esta interpretación, que los autores habían dejado indeterminado. 
Esta interpretación se lleva a cabo, de modo que el objeto percibido quede 
hecho inofensivo para el reposo y utilizable para la realización de deseos. El 
estado subjetivo de excitación de los órganos sensoriales durante el reposo, 
estado demostrado por las investigaciones de Trumbull Ladd, no nos parece 
constituir una fuente onírica especial, pero lo hemos explicado por una 
resurrección regresiva de los recuerdos que actúan detrás del sueño. También 
a las sensaciones orgánicas interiores, que han sido tomadas muchas veces 
como punto fundamental de la explicación de los sueños, les hemos 
reconocido en nuestra teoría cierta importancia, aunque más modesta. 
Representan para nosotros un material dispuesto en todo momento y del que 
la elaboración onírica se sirve siempre que lo necesita para la expresión de las 
ideas latentes. 

Con respecto a la percepción del sueño ya formado por la conciencia, nos 
parece exacta la opinión de que el proceso onírico es rápido y momentáneo. 
Asimismo nos parece posible un curso más lento y vacilante de los estadios 
anteriores de dicho proceso. Al esclarecimiento del enigma de la acumulación 
de un extenso contenido en brevísimos instantes hemos contribuido con la 
hipótesis de que se trata de una inclusión de productos ya formados de la vida 
psíquica. Aceptamos igualmente que el sueño es fragmentario y deformado 
por el recuerdo, pero vimos que esta deformación no era sino el último 
estadio de los que actúan desde el principio del proceso onírico. En la 
discusión sobre si la vida anímica dormía durante la noche o disponía, como 
durante el día, de toda su capacidad funcional, discusión tan empeñada y tan 
aparentemente poco susceptible de reconciliación, hemos podido dar la razón 
a ambas partes, aunque a ninguna por completo. En las ideas latentes 
encontramos la prueba de una función intelectual altamente complicada y que 
labora con casi todos los medios del aparato anímico, pero no pudimos negar 
que tales ideas latentes han nacido durante el día. Asimismo hubimos de 
aceptar que existe un estado de reposo de la vida anímica, y de este modo 


aceptamos también la teoría del reposo parcial, aunque no vimos la 
característica del estado del reposo en la disgregación de las conexiones 
anímicas, sino en el deseo de reposo del sistema psíquico, dominante durante 
el día. La separación del mundo exterior conservó su significación para 
nuestra teoría, pues contribuye, aunque no como factor único, a la regresión 
de la representación onírica. Es indiscutible la renuncia a la dirección 
voluntaria del curso de las representaciones; pero la vida psíquica no queda 
por ello desprovista de todo fin, pues hemos visto que después de la 
supresión de las representaciones finales voluntarias surgen otras 
involuntarias. La lejana conexión de las asociaciones en el sueño ha sido 
reconocida también por nosotros, e incluso le hemos dado mayor amplitud de 
la que se podía sospechar; pero hemos encontrado, en cambio, que no es sino 
la sustitución forzada de otra conexión correcta y plena de sentido. 
Reconocimos también la absurdidad del sueño, pero vimos en numerosos 
ejemplos cuán grande es su prudencia al tomar tal aspecto. De las funciones 
atribuidas al sueño no hemos contradicho ninguna. El hecho de que el sueño 
constituye para el alma una especie de válvula de seguridad y el de que 
convierte todo lo peligroso en inofensivo han sido confirmados, ampliados y 
esclarecidos por nuestra teoría de la doble realización de deseos. El «retorno 
al punto embrional de la vida anímica en el sueño» y la fórmula de H. Ellis: 
«Un mundo arcaico de vastas emociones y pensamientos imperfectos», 
constituyen felices anticipaciones de nuestra teoría de los funcionamientos 
primitivos durante el día y libres durante la noche. Asimismo podíamos hacer 
nuestra por completo la afirmación de Sully de que el sueño nos presenta 
nuevamente nuestras personalidades anteriores sucesivamente desarrolladas, 
nuestro antiguo modo de ver las cosas y aquellos impulsos y formas de 
reacción que nos dominaron hace mucho tiempo. Como en la teoría de 
Delage, también en la nuestra lo «reprimido» es la fuerza motora del sueño. 
Hemos reconocido en su totalidad el papel que Schemer atribuye a la 
fantasía onírica, así como las interpretaciones de este autor; pero hemos 
tenido que señalarles un lugar distinto en el problema. Debemos a Schemer la 
indicación de la fuente de las ideas latentes; pero casi todo lo que atribuye a 
la elaboración onírica pertenece a la actividad de lo inconsciente durante el 
día, actividad de la que parten los estímulos del sueño y de los síntomas 


neuróticos. Hemos tenido que separar la elaboración onírica de esta actividad, 
considerándola como algo totalmente distinto y mucho más determinado. Por 
último, no hemos negado la relación del sueño con las perturbaciones 
psíquicas; lo único que hemos hecho ha sido colocar a ambos fenómenos en 
un nuevo terreno más firme. 

Hallamos, pues, que nuestra teoría entraña en sí, reuniéndolos y 
concillándolos, los resultados más diversos de las investigaciones anteriores; 
resultados que hemos agregado a nuestra construcción, dando a algunos una 
forma distinta y no rechazando sino muy pocos. Pero también ésta nuestra 
construcción se nos muestra incompleta. Aparte de las muchas oscuridades 
que hemos atraído sobre ella, por nuestra incursión en las tinieblas de la 
Psicología, parece entrañar una nueva contradicción. Por un lado, hemos 
hecho nacer a las ideas latentes de una labor psíquica totalmente normal, y 
por otro, hemos encontrado entre dichas ideas y partiendo de ellas hasta 
llegar al contenido manifiesto una serie de procesos mentales absolutamente 
anormales, que luego se repiten en la interpretación. Todo aquello que 
constituye la elaboración onírica parece alejarse tan considerablemente de los 
procesos psíquicos correctos conocidos que podríamos inclinarnos a aceptar 
los más duros juicios de los autores sobre el escaso valor del rendimiento 
psíquico del sueño. 

Una mayor profundización puede proporcionarnos el esclarecimiento y la 
ayuda de que precisamos. Examinaremos una de las constelaciones que 
llevan la formación de los sueños: 

Hemos visto que el sueño constituye la sustitución de ciertos número de 
ideas procedentes de nuestra vida diurna y ajustadas de una manera 
perfectamente lógica. Es indudable que estas ideas proceden de nuestra vida 
mental normal. Todas aquellas cualidades que más altamente estimamos en 
nuestros procesos mentales, y que los caracterizan de complicadas funciones 
de un orden elevado, vuelven a mostrársenos en las ideas latentes. Pero no 
hay necesidad de suponer que esta labor intelectual se desarrolla durante el 
reposo, hipótesis opuesta a la representación que hasta ahora venimos 
haciéndonos del estado de reposo psíquico. Tales ideas pueden muy bien 
proceder de la vida diurna, haber continuado en actividad después de ser 
rechazadas por ella y, sin que nuestra conciencia lo haya advertido, llegar a 


término antes de conciliar el sujeto el reposo. Si de este estado de cosas 
hemos de deducir alguna conclusión, será, por lo demás, la prueba de que nos 
es posible desarrollar las más complicadas funciones intelectuales sin 
intervención ninguna de la conciencia, cosa que cualquier psicoanálisis de un 
histérico o de una persona con representaciones obsesivas tenía que 
demostrarnos igualmente. Pero estas ideas latentes no son de por sí incapaces 
de conciencia, y si no han llegado a ella durante el día, ha sido por 
impedírselo diversas circunstancias. El acceso a la conciencia se halla 
enlazado con la atracción de determinada función psíquica —la atención—, 
la cual sólo es gastada, según parece, en cantidades determinadas, que en 
estos Casos aparecerán desviadas de las ideas de referencia. Tales series de 
ideas pueden también ser sustraídas a la conciencia en la siguiente forma: por 
el ejemplo de nuestra reflexión consciente sabemos que con una determinada 
aplicación de la atención podemos recorrer cierto camino. Si por este camino 
llegamos a una representación que no soporta la crítica, lo interrumpiremos y 
suprimiremos la carga psíquica de la atención. Parece ser que la serie de ideas 
comenzada y abandonada puede entonces continuar desarrollándose sin que 
la atención vuelva a recaer sobre ella, a menos que alcance una intensidad 
particularmente elevada. Una repulsa inicial, quizá consciente del acto 
mental, fundada en el juicio de que dicho acto es inexacto o inadecuado al fin 
que perseguimos, puede ser causa de que dicho proceso mental continúe 
desarrollándose inadvertido por la conciencia hasta el momento de conciliar 
el reposo!?24], 

Estos procesos mentales son los que denominamos «preconscientes», y 
los consideramos como perfectamente correctos, pudiendo ser tanto procesos 
simplemente descuidados como otros rechazados e interrumpidos. 
Expondremos ahora en qué forma nos imaginamos el curso de las 
representaciones. Creemos que determinada magnitud de excitación, a la que 
damos el nombre de energía de carga psíquica, es desplazada partiendo de 
una representación final a lo largo del camino asociativo elegido por esta 
representación. Un proceso mental descuidado no ha recibido tal carga, y los 
reprimidos o rechazados han sido despojados de ella, quedándoles así 
únicamente sus propias excitaciones. El proceso mental provisto de un fin 
llega a ser susceptible, bajo determinadas condiciones, de atraer sobre sí la 


atención de la conciencia y recibe entonces por su mediación una 
«sobrecarga». Más adelante expondremos nuestras hipótesis sobre la 
naturaleza y la función de la conciencia. 

Un proceso mental iniciado de este modo en lo preconsciente puede 
extinguirse espontáneamente o conservarse. El primer caso nos lo 
representamos suponiendo que su energía se difunde por todas las direcciones 
asociativas que de ella emanan, provocando en toda la concatenación de ideas 
un estado de excitación que se mantiene durante algún tiempo, pero que 
después queda suprimido por la transformación de la excitación necesitada 
de derivación en una carga en reposo. Si esto sucede, el proceso carecerá ya 
de toda significación para la formación de los sueños. Pero en nuestro 
preconsciente acechan otras representaciones finales emanadas de nuestros 
deseos inconscientes y continuamente en actividad. Estas representaciones se 
apoderan entonces de la excitación del círculo de ideas abandonadas a sí 
mismo, lo enlazan al deseo inconsciente y le transfieren la energía de este 
último, resultando que, a partir de este momento, el proceso mental, 
desatendido o reprimido, se halla en estado de conservarse, aunque no recibe 
por este refuerzo derecho ninguno al acceso a la conciencia. Podemos decir 
que el proceso mental, hasta el momento preconsciente, ha sido atraído a lo 
inconsciente. 

Otras dos constelaciones para la formación de los sueños se dan cuando el 
proceso mental preconsciente se hallaba desde un principio en conexión con 
el deseo inconsciente y, por tanto, fue objeto de la repulsa de la carga final 
dominante, o cuando un deseo inconsciente, despertado por otras razones 
(quizá somáticas) y sin el auxilio de una transferencia, busca los restos 
psíquicos no cargados del Prec. Los tres casos expuestos coinciden, por 
último, en que se trata de un proceso mental preconsciente, que ha sido 
despojado de su carga psíquica preconsciente y ha encontrado otra, 
inconsciente, procedente de un deseo. 

Desde este punto pasa el proceso mental por una serie de 
transformaciones que no reconocemos ya como procesos psíquicos normales 
y que nos dan un extraño resultado; esto es, un producto psicopatológico. 
Vamos a examinar este producto. 

1.” Las intensidades de las diversas representaciones se hacen, en su 


totalidad, susceptibles de derivación y pasan de una representación a la otra, 
formándose así algunas representaciones provistas de gran intensidad. La 
repetición de este proceso puede reunir en un único elemento de 
representación de la intensidad todo un proceso mental. Este hecho es el que 
hemos calificado de comprensión o condensación al estudiar la elaboración 
onírica. A él se debe, principalmente, la extraña impresión que el sueño nos 
hace, pues nuestra vida onírica normal, accesible a la conciencia, no nos ha 
mostrado nunca nada análogo. Hallamos también aquí representaciones que 
poseen, a título de focos de convergencia o de resultados finales de cadenas 
de asociaciones, gran importancia psíquica; pero este valor no se exterioriza 
en un carácter sensible para la percepción interna, y lo que en ellas queda 
representado no se hace más intenso en modo alguno. En el proceso de 
condensación se transforma toda la coherencia psíquica en intensidad del 
contenido de representaciones. Sucede aquí como cuando hacemos imprimir 
en negrillas o cursivas una palabra o una frase que queremos hacer resaltar. 
Hablando, pronunciaremos dicha palabra o dicha frase en un tono más alto y 
acentuándola especialmente. La primera comparación nos conduce 
inmediatamente a uno de los ejemplos de sueños antes expuestos (la 
trimetilamina, en el sueño de la inyección de Irma). Los historiadores de arte 
nos llaman la atención sobre el hecho de que las más antiguas esculturas 
históricas siguen un principio análogo, expresando la importancia de las 
personas representadas por la magnitud de su reproducción plástica. Así, el 
rey aparece representado dos o tres veces mayor que las personas de su 
séquito o que el enemigo vencido. 

La dirección en que las condensaciones del sueño se propagan se halla 
determinada, en primer lugar, por las relaciones preconscientes correctas de 
las ideas latentes, y, en segundo, por la atracción de los recuerdos visuales 
dados en lo inconsciente. El resultado de la labor de condensación consigue 
aquellas intensidades necesarias para el avance hacia el sistema de 
percepción. 

2.” Por medio de la transferencia libre de las intensidades y en favor de la 
condensación quedan constituidas representaciones intermedias equivalentes 
a transacciones (cf. los numerosos ejemplos expuestos). Esto es algo inaudito 
en el curso normal de las representaciones, en el que se trata, sobre todo, de 


la elección y conservación del verdadero elemento de representación. En 
cambio, se constituyen formaciones mixtas y transacciones con extraordinaria 
frecuencia cuando buscamos expresión verbal para las ideas preconscientes, 
apareciendo como modos de la equivocación oral. 

3.2 Las representaciones que se transfieren recíprocamente sus 
intensidades se hallan en relaciones muy lejanas entre sí y están ligadas por 
aquellas asociaciones que nuestro pensamiento despierto desprecia y sólo 
emplea para producir un efecto chistoso. Las asociaciones por similicadencia 
y sinonimia son aquí las preferidas. 

4.” Los pensamientos contradictorios no tienden a sustituirse, sino que 
permanecen yuxtapuestos y pasan juntos, como si no existiera contradicción 
alguna, a constituirse en productos de condensación, o forman transacciones 
que no perdonaríamos nunca a nuestro pensamiento despierto, aunque 
muchas veces las aceptamos en nuestros actos. 

Éstos serían algunos de los más singulares procesos anormales a los que 
son sometidas, en el curso de la elaboración onírica, las ideas latentes antes 
racionalmente formadas. El carácter principal de los mismos es su tendencia a 
hacer susceptible de derivación la energía de carga. El contenido y la 
significación de los elementos psíquicos a los que estas cargas se refieren 
pasan a constituir algo accesorio. Pudiera creerse todavía que la condensación 
y la formación de transacciones se halla únicamente al servicio de la 
regresión, que tiende a convertir las ideas en imágenes; pero el análisis y, aún 
más claramente, la síntesis de los sueños carentes de tal regresión nos 
muestran los mismos procesos de desplazamiento y de condensación que 
todos los demás. 

No podemos, pues, rechazar la hipótesis de que en la formación de los 
sueños participan dos procesos psíquicos esencialmente diferentes. Uno de 
ellos crea ideas latentes completamente correctas y de valor igual a los 
productos del pensamiento normal; en cambio, el otro maneja tales ideas de 
un modo extraño e incorrecto. Este último proceso es el que hemos estudiado 
en nuestro capítulo 7) y constituye la verdadera elaboración onírica. ¿Qué 
podemos decir ahora con respecto a su derivación? 

No podríamos dar aquí respuesta alguna si no hubiéramos penetrado en la 
psicología de las neurosis, especialmente en la de la histeria. Hemos visto en 


ella que estos mismos procesos psíquicos incorrectos —y otros muchos— 
presiden la producción de los síntomas histéricos. También en la histeria 
encontramos al principio una serie de ideas correctas y por completo 
equivalentes a las conscientes, ideas de cuya existencia en esta forma no 
podemos tener, sin embargo, la menor noticia, siendo reconstruidas a 
posteriori. Cuando tales ideas llegan a nuestra percepción, vemos, por el 
análisis del síntoma formado, que han pasado por un trato anormal y han sido 
llevadas a constituir el síntoma por medio de la condensación la formación 
de transacciones, el paso por asociaciones superficiales bajo el 
encubrimiento de las contradicciones y, eventualmente, por el camino de la 
regresión. Dada esta total identidad entre las peculiaridades de la elaboración 
onírica y las de la actividad psíquica que termina en la creación de los 
síntomas psiconeuróticos, creemos justificado transferir al sueño las 
conclusiones a que nos obliga el estudio de la histeria. 

De la teoría de la histeria tomaremos el principio de que esta elaboración 
psíquica anormal de un proceso mental normal sólo tiene efecto cuando tal 
proceso ha devenido la transferencia de un deseo inconsciente, procedente 
de lo infantil y reprimido. Este principio ha sido el que nos ha llevado a 
construir la teoría del sueño sobre la hipótesis de que el deseo onírico motor 
procede siempre de lo inconsciente, cosa que, como hemos confesado 
espontáneamente, no es posible demostrar en todo caso, aunque tampoco sea 
posible refutarla. Pero para poder definir la represión, a la que tantas veces 
hemos hecho intervenir en estas especulaciones, tenemos que continuar 
construyendo nuestra armazón psicológica. 

Hubimos de aceptar la ficción de un primitivo aparato psíquico, cuya 
labor era regulada por la tendencia a evitar la acumulación de excitaciones y 
a mantenerse libre en ella en lo posible. De este modo su estructura respondía 
al esquema de un aparato de reflexión. La motilidad, que fue al principio el 
camino conducente a modificaciones interiores del cuerpo, era la ruta de 
derivación de la que podía disponer. Discutimos después las consecuencias 
psíquicas de una experiencia de satisfacción y pudimos establecer una 
segunda hipótesis, esto es, la de que la acumulación de la excitación — 
conforme a modalidades de las que no tenemos por qué ocupamos— es 
sentida como displacer y pone actividad al aparato para atraer nuevamente el 


suceso satisfactorio, en el que la disminución de la excitación es sentida 
como placer. Tal corriente, que parte del displacer y tiende hacia el placer, es 
lo que denominamos un deseo, y hemos dicho que sólo un deseo podía ser 
susceptible de poner en movimiento el aparato y que la derivación de la 
excitación era regulada automáticamente en él por las percepciones de placer 
y displacer. El primer deseo debió de ser una carga alucinatoria del recuerdo 
de la satisfacción. Esta alucinación demostró que, cuando no podía ser 
mantenida hasta agotarse, era incapaz para atraer la supresión de la 
necesidad, o sea el placer ligado a la satisfacción. 

De este modo se hizo necesaria una segunda actividad —en nuestro 
ejemplo, la actividad de un segundo sistema—, destinada a no permitir que la 
carga mnémica avanzara hacia la percepción y ligara desde allí las fuerzas 
psíquicas, sino que dirigiera por un rodeo la excitación emanada del estímulo 
de la necesidad, rodeo en el cual quedase el mundo exterior modificado por la 
motilidad voluntaria, en forma que hiciese posible la percepción real del 
objeto de satisfacción. Hasta aquí hemos seguido fielmente el esquema del 
aparato psíquico; los dos sistemas indicados son el germen de aquello que 
con la denominación de Inc. y Prec. situamos en el aparato completamente 
desarrollado. 

Para que la motilidad pueda modificar adecuadamente el mundo exterior 
es necesario la acumulación de una gran cantidad de experiencias en los 
sistemas mnémicos y una diversa fijación de las relaciones provocadas en 
este material mnémico por distintas representaciones finales. Continuaremos, 
pues, nuestras hipótesis. La actividad del segundo sistema, del que emanan 
diversas cargas psíquicas, necesita disponer libremente de todo el material 
mnemico; pero, por otro lado, sería un gasto inútil el enviar grandes 
cantidades de carga psíquica por los diversos caminos mentales, pues tales 
cargas se derivarían inadecuadamente y disminuirían la cantidad necesaria 
para la transformación del mundo exterior. Supondremos, pues, que dicho 
sistema consigue mantener en reposo la mayor parte de su carga de energía 
psíquica y sólo emplea una pequeña parte de la misma para emplearla en el 
desplazamiento. La mecánica de estos procesos me es totalmente 
desconocida. Aquellos que quisieran continuar esta ideación tendrían que 
buscar analogías físicas y construir una representación plástica del proceso de 


movimiento en la excitación de las neuronas. Por mi parte, me limito a 
mantener la hipótesis de que la actividad del primero de los sistemas y tiende 
a una libre derivación de las cantidades de excitación, y que el segundo 
sistema provoca, con las cargas que de sí emanan, una coerción de dicha 
derivación y una transformación de la misma en carga psíquica en reposo. 
Supongo, por tanto, que la derivación de la excitación es sujeta por el 
segundo sistema a condiciones mecánicas completamente distintas de las que 
regulaban su curso bajo el dominio del primero. Cuando el segundo sistema 
ha llevado a cabo su labor examinadora, levanta la coerción y el 
estancamiento de las excitaciones y las deja fluir hasta la motilidad. 

Dirigiendo nuestra atención hacia las relaciones de esta coerción de la 
derivación por el segundo sistema, con la regulación por medio del principio 
del displacer, hallamos una interesantísima concatenación de ideas. 
Busquemos primero la contrapartida de la experiencia de satisfacción 
primaria, o sea la experiencia de sobresalto exterior. Sobre el aparato 
primitivo actuaría un estímulo de percepción que sería la fuente de una 
excitación dolorosa. A esto seguirán entonces desordenadas manifestaciones 
motoras, hasta que una de ellas sustraiga al aparato la percepción y al mismo 
tiempo el dolor. Esta manifestación motora, que ha logrado suprimir el 
estímulo displaciente, surgirá en adelante siempre que el mismo se renueve y 
no cesará hasta conseguir otra vez su desaparición. Pero en este caso no 
perdurará inclinación ninguna a cargar de nuevo alucinatoriamente, o en otra 
forma cualquiera, la percepción de la fuente de dolor. Por el contrario, 
tenderá el aparato primario a abandonar esta huella mnémica, penosa en 
cuanto quede nuevamente despertada por algo, pues el curso de su excitación 
hasta la percepción produciría displacer (o, más exactamente, comienza a 
producir). La separación del recuerdo, separación que no es sino una 
repetición de la fuga primitiva ante la percepción, queda facilitada por el 
hecho de que el recuerdo no posee, como la percepción, cualidad bastante 
para atraer la atención de la conciencia y procurarse de este modo una nueva 
carga. Esta sencilla y regular exclusión de lo penoso del proceso psíquico de 
la memoria nos da el modelo y el primer ejemplo de la represión psíquica. 

A consecuencia del principio del displacer resulta, pues, totalmente 
incapaz el primer sistema y para incluir algo desagradable en la coherencia 


mental. Este sistema no puede hacer sino desear. Si esta situación se 
mantuviera, la actividad mental del segundo sistema, que necesita disponer 
de todos los recuerdos que reposan en la experiencia, quedaría obstruida. Por 
tanto, surgen aquí dos nuevas posibilidades. La actividad del segundo sistema 
puede libertarse por completo del principio del displacer y continuar su 
marcha sin preocuparse del displacer del recuerdo, o puede también cargar de 
tal manera el recuerdo displaciente que quede evitado el desarrollo de 
displacer. La primera posibilidad no nos parece aceptable, pues el principio 
del displacer es también lo que regula el curso de la excitación del segundo 
sistema. Admitiremos, pues, la segunda, o sea la de que dicho sistema carga 
de tal manera un recuerdo que la derivación queda impedida; esto es, también 
la derivación queda comparable a una inervación motora hasta el desarrollo 
de displacer. 

Dos son los puntos de partida desde los que llegamos a la hipótesis de que 
la carga por el segundo sistema representa, simultáneamente, una coerción de 
la derivación de la excitación. Estos dos puntos de partida son el cuidado de 
adaptarse al principio del displacer y el principio del menor gasto de 
inervación. Resulta, pues, y ello constituye la clave de la teoría de la 
represión—, que el segundo sistema no puede cargar una representación 
sino cuando se halla en estado de coartar el desarrollo de displacer que de 
ella emana. Aquello que a esta coerción se sustrajera sería también 
inaccesible para el segundo sistema y quedaría abandonado en seguida en 
obediencia al principio del displacer. La coerción del displacer no necesita, 
sin embargo, ser completa. Tiene que producirse siempre un comienzo de tal 
efecto, que anuncie al segundo sistema la naturaleza del recuerdo y quizá 
también su defectuosa capacidad para el fin buscado por el pensamiento. 

Llamaremos proceso primario al único proceso psíquico que puede 
desarrollarse en el primer sistema, y proceso secundario al que se desarrolla 
bajo la coerción del segundo. Puedo mostrar aún en otro lugar por qué el 
segundo sistema tiene que corregir el proceso primario. El proceso primario 
aspira a la derivación de la excitación para crear, con la cantidad de 
excitación así acumulada, una identidad de percepción. El proceso 
secundario ha abandonado ya este propósito y entraña en su lugar el de 
conseguir una identidad mental. Todo el pensamiento no es sino un rodeo 


desde el recuerdo de la satisfacción, tomado como representación final, hasta 
la carga idéntica del mismo recuerdo, que ha de ser alcanzada por el camino 
que pasa por los caminos que enlazan a las representaciones sin dejarse 
incluir en error por las intensidades de las mismas. Pero vemos claramente 
que las condensaciones de representaciones y las formaciones intermediarias 
y transaccionales constituyen un estorbo para alcanzar este fin de identidad; 
sustituyendo una representación a otra, desvían del camino que partía de la 
primera. Por tanto, el pensamiento secundario evita cuidadosamente tales 
procesos. No es tampoco difícil ver que el principio del displacer, que ofrece 
importantes puntos de apoyo al proceso intelectual, le estorba también en la 
persecución de la identidad intelectual. La tendencia del pensamiento tiene, 
pues, que orientarse a libertarse cada vez más de la regulación exclusiva por 
medio del principio del displacer y a limitar a un mínimo utilizable como 
premisa el desarrollo de afectos por la labor intelectual. Este 
perfeccionamiento de la función debe ser conseguido mediante una 
sobrecarga proporcionada por la conciencia. Pero sabemos que tal 
perfeccionamiento sólo raras veces se consigue, aun en la vida anímica más 
normal, y que nuestro pensamiento permanece siempre accesible a la 
falsificación por la intervención del principio del displacer. 

Mas no es ésta, sin embargo, la laguna de la función de nuestro aparato 
anímico, que hace posible que los pensamientos que se presentan como 
resultados de la labor intelectual secundaria sucumban al proceso psíquico 
primario, fórmula con la cual podemos describir ahora la labor que conduce 
al sueño y a los síntomas histéricos. La insuficiencia es creada por la 
colaboración de dos factores de nuestra historia evolutiva, uno de los cuales 
pertenece por completo al aparato anímico y ha ejercido una influencia 
reguladora sobre la relación de los dos sistemas. En cambio, el otro aparece 
en cantidades muy variables e introduce en la vida anímica fuerzas 
impulsoras de origen orgánico. Ambos proceden de la vida infantil y son un 
resto de la transformación que nuestro organismo anímico y somático ha 
experimentado desde los tiempos infantiles. 

Si a uno de los procesos psíquicos que se desarrollan en el aparato 
anímico le damos el nombre de proceso primario, no lo hace atendiendo 
únicamente a su mayor importancia y a su más amplia capacidad funcional, 


sino también a las circunstancias temporales. No sabemos que exista ningún 
aparato psíquico cuyo único proceso sea el primario. Por tanto, el suponer su 
existencia es una pura ficción teórica. Pero lo que sí constituye un hecho es 
que los procesos primarios se hallarán dados en él desde un principio, 
mientras que los secundarios van desarrollándose paulatinamente en el curso 
de la existencia, coartando y sometiendo a los primarios hasta alcanzar su 
completo dominio sobre ellos, quizá en el punto culminante de la vida. A 
causa de este retraso de la aparición de los procesos secundarios continúa 
constituido el nódulo de nuestro ser por impulsos optativos inconscientes, 
incoercibles e inaprehensibles para los preconscientes, cuya misión queda 
limitada de una vez para siempre a indicar a los impulsos optativos 
procedentes de lo inconsciente los caminos más adecuados. Estos deseos 
inconscientes representan para todas las aspiraciones anímicas posteriores 
una coerción a la que tienen que someterse, pudiendo esforzarse en derivarla 
y dirigirla hacia fines más elevados. Un gran sector del material mnémico 
permanece también inaccesible a la carga psíquica preconsciente a causa de 
este retraso. 

Entre los impulsos optativos indestructibles e incoercibles procedentes de 
lo infantil existen también algunos cuya realización resulta también contraria 
a las representaciones finales del pensamiento secundario. La realización de 
estos deseos no provocaría ya un afecto de placer, sino displaciente, y 
precisamente esta transformación de los afectos constituye la esencia de 
aquello que denominamos «represión». La cuestión de por qué caminos y 
mediante qué fuerzas puede tener efecto tal transformación es lo que 
constituye el problema de la represión; problema que no necesitamos 
examinar aquí sino superficialmente. Nos bastará hacer constar que en el 
curso del desarrollo aparece una transformación de los afectos (recuérdese la 
aparición de las repugnancias de que al principio carece la vida infantil), 
transformación que se halla ligada a la actividad del sistema secundario. Los 
recuerdos de los que se sirve el deseo inconsciente para provocar la 
asociación de afectos no fueron jamás accesibles para lo preconsciente, razón 
por la cual no puede ser coartado su desarrollo de afecto. Este mismo 
desarrollo de afecto hace que tampoco se pueda llegar ahora a estas 
representaciones desde las ideas preconscientes a las que han transferido su 


fuerza de deseos. Por el contrario, se impone el principio del displacer y 
separa al Prec. de tales ideas de transferencia, las cuales quedan entonces 
abandonadas a sí mismas —reprimidas—, constituyéndose así en condición 
preliminar de la represión la existencia de un acervo de recuerdos sustraído 
desde el principio del Prec. 

En el caso más favorable termina el desarrollo de displacer en cuanto la 
idea de transferencia preconsciente es despojada de su carga, y este resultado 
nos muestra que la intervención del principio del displacer es perfectamente 
adecuada. Otra cosa sucede, en cambio, cuando el deseo inconsciente 
reprimido recibe un refuerzo orgánico que puede prestar a sus ideas de 
transferencia, poniéndolas así en situación de intentar exteriormente por 
medio de su excitación, aun cuando han sido abandonadas por la carga del 
Prec. Surge entonces la lucha defensiva, reforzando el Prec. la oposición 
contra las ideas reprimidas (contracarga), y como una ulterior consecuencia, 
las ideas de transferencia, portadoras del deseo inconsciente, logran abrirse 
camino bajo una forma cualquiera de transacción por formación de síntomas. 
Pero desde el momento en que las ideas reprimidas quedan intensamente 
cargadas por la excitación optativa inconsciente y, en cambio, abandonadas 
por la carga preconsciente, sucumben al proceso psíquico primario y tienden 
únicamente a una derivación motora, o, cuando el camino está libre, a una 
reanimación alucinatoria de la identidad de percepción deseada. Hemos 
descubierto antes, empíricamente, que los procesos incorrectos descritos se 
desarrollan tan sólo con ideas reprimidas. Ahora conseguimos una más 
amplia visión de este problema. Tales procesos incorrectos son los procesos 
primarios, los cuales surgen siempre que las representaciones son 
abandonadas por la carga preconsciente, quedando entregadas a sí mismas y 
pudiendo realizarse con la energía no coartada de lo inconsciente, que 
aspira a una derivación. Otras observaciones nos muestran que estos 
procesos, llamados incorrectos, no son falsificaciones de los «errores 
mentales» normales, sino las de funcionamientos psíquicos exentos de 
coerción. Vemos, de este modo, que la transmisión de la excitación 
preconsciente a la motilidad se desarrolla conforme a los mismos procesos, y 
que el enlace de las representaciones inconscientes con palabras muestra 
fácilmente aquellos mismos desplazamientos y confusiones que suelen ser 


atribuidos a la falta de atención. Por último, el incremento de trabajo 
impuesto por la coerción de estos procesos primarios quedaría demostrado 
por el hecho de que cuando dejamos penetrar en la conciencia estas formas 
del pensamiento conseguimos un efecto cómico, o sea un exceso derivable 
por medio de la risa. 

La teoría de las psiconeurosis afirma con absoluta seguridad que no 
pueden ser sino impulsos sexuales procedentes de lo infantil, que han 
sucumbido a la represión (transformación del afecto) en los períodos 
infantiles del desarrollo, y luego, en períodos posteriores de la evolución, 
resultan susceptibles de una renovación, bien a consecuencia de la 
constitución sexual que surge de la bisexualidad primitiva, bien como 
resultado de influencias desfavorables de la vida sexual, proporcionando 
entonces las fuerzas impulsoras para todas las formaciones de síntomas 
psiconeuróticos. Únicamente con la introducción de estas fuerzas sexuales 
pueden llenarse las lagunas que aún encontramos en la teoría de la represión. 

En este punto habré de abandonar la investigación del sueño, pues con la 
hipótesis de que el deseo onírico procede siempre de lo inconsciente ha 
traspasado ya los límites de lo demostrablel***!, No quiero tampoco continuar 
investigando en qué consiste la diferencia del funcionamiento de las energías 
psíquicas en la formación de los sueños y en la de los síntomas histéricos, 
pues nos falta el conocimiento de uno de los miembros de la comparación. 
Pero hay un punto que me atrae especialmente, y confesaré que sólo por él he 
emprendido aquí todas estas especulaciones sobre los dos sistemas psíquicos, 
sus formas de laborar y la represión. Nada importa ahora que mis 
especulaciones psicológicas hayan sido acertadas o que entrañen graves 
errores, cosa posible dada la dificultad del objeto. Cualesquiera que sean las 
verdaderas circunstancias de la censura psíquica y de la elaboración correcta 
y anormal del contenido del sueño, siempre queda el hecho indiscutible de 
que tales procesos intervienen en la formación de los sueños y muestran la 
mayor analogía con los descubrimientos en el estudio de la formación de los 
síntomas histéricos. Pero el sueño no es un fenómeno patológico y no tiene 
como antecedente una perturbación del equilibrio psíquico, ni deja tras de sí 
una debilitación de la capacidad funcional. La objeción de que mis sueños y 
los de mis pacientes neuróticos no permiten deducir resultados aplicables a 


los sueños de los hombres normales y sanos debería ser rechazada sin 
discusión ninguna. Cuando del estudio de estos fenómenos deducimos sus 
fuerzas impulsoras, reconocemos que el mecanismo psíquico de que se sirve 
la neurosis no es creado por una perturbación patológica que ataca a la vida 
anímica, sino que existe ya en la estructura normal del aparato anímico. Los 
dos sistemas psíquicos, la censura situada entre ambos, la coerción de una 
actividad por otra, las relaciones de ambas con la conciencia —o todo aquello 
que en lugar de esto pueda resultar de una más exacta interpretación de las 
circunstancias efectivas—, todo ello pertenece a la estructura normal de 
nuestro instrumento anímico, y el sueño constituye uno de los caminos que 
llevan al conocimiento de dicha estructura. Si queremos contentarnos con un 
mínimo de conocimientos absolutamente garantizados, diremos que el sueño 
nos demuestra que lo reprimido perdura también en los hombres normales y 
puede desarrollar funciones psíquicas. 

El sueño es una de las manifestaciones de lo reprimido; según la teoría, 
en todos los casos, y según la experiencia palpable, por lo menos en un gran 
número. Lo reprimido que fue estorbado en su expresión y separado de la 
percepción interna encuentra en la vida nocturna y bajo el dominio de las 
formaciones transaccionales medios y caminos de llegar a la conciencia. 

Flectere si nequeo superos acheronta movebo. (Cita de Virgilio.) 

Pero la interpretación onírica es la vía regia para el conocimiento de lo 
inconsciente en la vida anímica. 

Persiguiendo el análisis del sueño, llegamos a un conocimiento de la 
composición de este instrumento, el más maravilloso y enigmático de todos. 
A un conocimiento muy limitado, es cierto, pero que da el primer impulso 
para llegar al corazón del problema, partiendo de otros productos de carácter 
patológico. La enfermedad —por lo menos la llamada justificadamente 
funcional— no tiene como antecedente necesario la ruina de dicho aparato y 
la creación en su interior de nuevas disociaciones. Debe explicarse 
dinámicamente, por modificaciones de las energías psíquicas. En otro lugar 
podría también demostrarse cómo la composición del aparato por las dos 
instancias da a la función normal una sutileza que a una instancia no le sería 


dado alcanzarl>®, 


F) Lo inconsciente y la conciencia. La realidad. 


Bien mirado, no es la existencia de dos sistemas cerca del extremo motor 
del aparato, sino la de dos procesos o modos de la derivación de la 
excitación, lo que ha quedado explicado con las especulaciones psicológicas 
del apartado que precede. Pero esto no nos conturba en absoluto, pues 
debemos hallarnos dispuestos a prescindir de nuestras representaciones 
auxiliares en cuanto creamos haber llegado a una posibilidad de sustituirlas 
por otra cosa más aproximada a la realidad desconocida. Intentaremos ahora 
rectificar algunas opiniones que pudieron ser equivocadamente interpretadas 
mientras tuvimos ante la vista los dos sistemas, como dos localidades dentro 
del aparato psíquico. Cuando decimos que una idea inconsciente aspira a una 
traducción a lo preconsciente, para después emerger en la conciencia, no 
queremos decir que deba ser formada una segunda idea en un nuevo lugar. 
Asimismo queremos también separar cuidadosamente de la emergencia en la 
conciencia toda idea de un cambio de localidad. Cuando decimos que una 
idea preconsciente queda reprimida y acogida después por lo inconsciente, 
podían incitarnos estas imágenes a creer que realmente queda disuelta en una 
de las dos localidades psíquicas una ordenación y sustituida por otra nueva en 
la otra localidad. En lugar de esto, diremos ahora, en forma que corresponde 
mejor al verdadero estado de cosas, que una carga de energía es transferida o 
retirada de una ordenación determinada, de manera que el producto psíquico 
queda situado bajo el dominio de una instancia o sustraído al mismo. 
Sustituimos aquí, nuevamente, una representación tópica por una 
representación dinámica; lo que nos aparece dotado de movimiento no es el 
producto psíquico, sino su inervación!>?”1, 

Sin embargo, creo adecuado y justificado continuar empleando la 
representación plástica de los sistemas. Evitaremos todo abuso de esta forma 
de exposición recordando que las representaciones, las ideas y los productos 
psíquicos en general no deben ser localizados en elementos orgánicos del 
sistema nervioso, sino, por decirlo así, entre ellos. Todo aquello que puede 
devenir objeto de nuestra percepción interior, es virtual, como la imagen 
producida por la entrada de los rayos luminosos en el anteojo. Los sistemas, 
que no son en sí nada psíquicos y no resultan nunca accesibles a nuestra 


percepción psíquica, pueden ser comparados a las lentes del anteojo, las 
cuales proyectan la imagen. Continuando esta comparación, correspondería la 
censura situada entre dos sistemas a la refracción de los rayos al pasar a un 
medio nuevo. 

Hasta ahora hemos hecho psicología por nuestra propia cuenta; pero es ya 
tiempo de que volvamos nuestros ojos a las opiniones teóricas de la 
psicología actual para compararlas con nuestros resultados. El problema de lo 
inconsciente en la psicología es, según las rotundas palabras de Lipps!®?®, 
menos un problema psicológico que el problema de la psicología. Mientras 
que la psicología se limitaba a resolver este problema con la explicación de 
que lo psíquico era precisamente lo consciente, y que la expresión «procesos 
psíquicos inconscientes» constituía un contrasentido palpable, quedaba 
excluido todo aprovechamiento psicológico de las observaciones que el 
médico podía efectuar en los estados anímicos anormales. El médico y el 
filósofo sólo se encuentran cuando reconocen ambos que los procesos 
psíquicos inconscientes constituyen la expresión adecuada y perfectamente 
justificada de un hecho incontrovertible. El médico no puede sino rechazar 
con un encogimiento de hombros la afirmación de que la conciencia es el 
carácter imprescindible de lo psíquico, o si su respeto a las manifestaciones 
de los filósofos es aún lo bastante fuerte, suponer que no tratan el mismo 
objeto ni ejercen la misma ciencia. Pero también una sola observación, 
comprensiva de la vida anímica de un neurótico, o un solo análisis onírico, 
tienen que imponerle la convicción indestructible de que los procesos 
intelectuales más complicados y correctos, a los que no es posible negar el 
nombre de procesos psíquicos, pueden desarrollarse sin intervención de la 
conciencia del individuo!>°]. 

El médico no advierte, ciertamente, estos procesos inconscientes hasta 
que los mismos han ejercido un efecto susceptible de comunicaciones o de 
observación sobre la conciencia; pero este efecto de conciencia puede mostrar 
un carácter psíquico completamente distinto del proceso preconsciente, de 
manera que la percepción interior no pueda reconocer en él una sustitución 
del mismo. El médico tiene que reservarse el derecho de penetrar 
inductivamente desde el efecto de la conciencia hasta el proceso psíquico 
inconsciente. Obrando así descubrirá que el efecto de conciencia no es más 


que un lejano efecto psíquico del proceso inconsciente y que este último no 
ha devenido consciente como tal, habiendo existido y actuado sin delatarse en 
modo alguno a la conciencia. Para llegar a un exacto conocimiento del 
proceso psíquico es condición imprescindible dar a la conciencia su 
verdadero valor, tan distinto del que ha venido atribuyéndosele con 
exageración manifiesta. En lo inconsciente tenemos que ver, como afirma 
Lipps, la base general de la vida psíquica. Lo inconsciente es el círculo más 
amplio en el que se halla inscrito el de lo consciente. Todo lo consciente tiene 
un grado preliminar inconsciente, mientras que lo inconsciente puede 
permanecer en este grado y aspirar, sin embargo, al valor completo de una 
función psíquica. Lo inconsciente es lo psíquico verdaderamente real: su 
naturaleza interna nos es tan desconocida como la realidad del mundo 
exterior y nos es dado por el testimonio de nuestra conciencia tan 
incompletamente como el mundo exterior por el de nuestros órganos 
sensoriales. 

Una vez que la antigua antítesis de vida consciente y vida onírica ha 
quedado despojada de toda significación por el reconocimiento del verdadero 
valor de lo psíquico inconsciente, desaparece toda una serie de problemas 
oníricos que preocuparon intensamente a los investigadores anteriores. Así, 
muchas funciones cuyo desarrollo en el sueño resultaba desconcertante, no 
deben ser ya atribuidas a este fenómeno, sino a la actividad diurna del 
pensamiento inconsciente. 

Cuando Schemer nos descubre en el sueño una representación simbólica 
del cuerpo, sabemos que se trata del rendimiento de determinadas fantasías 
inconscientes, que obedecen, probablemente, a impulsos sexuales y que no se 
manifiestan únicamente en él, sino también en las fobias histéricas y en otros 
síntomas. Cuando el sueño continúa labores intelectuales diurnas, 
solucionándolas e incluso extrayendo a la luz ocurrencias valiosísimas, 
hemos de ver en dichas labores un rendimiento de las mismas fuerzas que las 
realizan durante la vigilia. Lo único que corresponderá a la elaboración 
onírica y podrá ser considerado como una intervención de oscuros poderes de 
los más profundos estratos del alma será el disfraz de sueño con el que la 
función intelectual se nos presenta. Nos inclinamos asimismo a una 
exagerada estimación del carácter consciente de la producción intelectual y 


artística. Por las comunicaciones de algunos hombres altamente productivos, 
como Goethe y Helmholtz, sabemos que lo más importante y original de sus 
creaciones surgió en ellos en forma de ocurrencia espontánea, siendo 
percibido casi siempre como una totalidad perfecta y terminada. El auxilio de 
la actividad consciente tiene el privilegio de encubrir a todas las que 
simultáneamente actúan. 

No merece la pena plantearnos el examen de la significación histórica de 
los sueños como un tema especial. Aquellos casos en que un guerrero fue 
impelido por un sueño a acometer una osada empresa cuyo resultado 
transformó la Historia, no constituyen un nuevo problema, sino mientras que 
consideramos al sueño como un poder ajeno a las demás fuerzas anímicas 
que nos son más familiares y no como una forma expresiva de impulsos 
coartados durante el día por una resistencia y reforzados nocturnamente por 
excitaciones emanadas de fuentes más profundas!°*], El respeto que el sueño 
mereció a los pueblos antiguos se hallaba fundado en una exacta estimación 
psicológica de lo indestructible e indomable existente en el alma humana; 
esto es, de lo demoníaco, dado en nuestro inconsciente y reproducido por el 
sueño. 

No sin intención digo nuestro inconsciente, pues aquello que con este 
nombre designamos no coincide con lo inconsciente de los filósofos ni 
tampoco con lo inconsciente de Lipps. Los filósofos lo consideran 
únicamente como la antítesis de lo consciente, y la teoría de que, además de 
los procesos conscientes, hay también procesos inconscientes, es una de las 
que más empeñadas discusiones han provocado. Lipps nos muestra un 
principio de mayor alcance, afirmando que todo lo psíquico se encuentra 
dado inconscientemente y algo de ello también conscientemente. Pero no es 
para demostrar este principio por lo que hemos estudiado los fenómenos del 
sueño y de la formación de los síntomas histéricos. La observación de la vida 
diurna normal es suficiente para protegerlo contra toda duda. Los nuevos 
conocimientos que nos ha procurado el análisis de los productos 
psicopatológicos y, entre ellos, el del sueño, consisten en que lo inconsciente 
—esto es, lo psíquico— aparece como función de dos síntomas separados y 
surge ya así en la vida anímica normal. Hay, pues, dos clases de inconsciente, 
diferenciación que no ha sido realizada aún por los psicólogos. Ambas caen 


dentro de lo que la psicología considera como lo inconsciente, pero desde 
nuestro punto de vista, es una de ellas, la que hemos denominado Inc., 
incapaz de conciencia, mientras que la otra, o sea el Prec., ha recibido de 
nosotros este nombre porque sus excitaciones pueden llegar a la conciencia, 
aunque también adaptándose a determinadas reglas y quizá después de vencer 
una nueva censura, pero de todos modos sin relación ninguna con el sistema 
Inc. El hecho de que para llegar a la conciencia tengan que pasar las 
excitaciones por una sucesión invariable; esto es, por una serie de instancias, 
hecho que nos fue revelado por las transformaciones que la censura les 
impone, nos sirvió para establecer una comparación especial. Describimos las 
relaciones de ambos sistemas entre sí y con la conciencia, diciendo que el 
sistema Prec. aparecía como una pantalla entre el sistema Inc. y la 
conciencia. El sistema Prec. no sólo cerraba el acceso a la conciencia, sino 
que dominaba también el acceso a la motilidad voluntaria y disponía de la 
emisión de una carga de energía psíquica móvil, de la que no es familiar una 
parte a título de atención!>4!1, 

También debemos mantenernos alejados de la diferenciación de 
conciencia superior y subconciencia, tan gustada por la moderna literatura de 
la psiconeurosis, pues parece acentuar la equivalencia de lo psíquico y lo 
consciente. 

¿Qué misión queda, pues, en nuestra representación, a la conciencia, 
antes omnipotente y que todo lo encubría? Sencillamente la de un órgano 
sensorial para la percepción de cualidades psíquicas. Según la idea 
fundamental de nuestro esquema, no podemos considerar la percepción por la 
conciencia más que como la función propia de un sistema especial, al que 
designaremos como sistema Cc. Este sistema nos lo representamos 
compuesto por caracteres mecánicos, análogamente al sistema de percepción 
P; esto es, excitable por cualidades e incapaz de conservar la huella de las 
modificaciones, O sea carente de memoria. El aparato psíquico, que se halla 
orientado hacia el mundo exterior con el órgano sensorial de los sistemas P, 
es, a su vez, mundo exterior para el órgano sensorial de los sistemas Cc. cuya 
justificación teleológica reposa en esta circunstancia. El principio de la serie 
de instancias, que parece dominar la estructura del aparato, nos sale aquí 
nuevamente al encuentro. El material de excitaciones afluye al órgano 


sensorial Cc. desde dos partes diferentes; esto es, desde el sistema P, cuya 
excitación condicionada por cualidades pasa probablemente por una nueva 
elaboración hasta que se convierte en sensación consciente, y desde el interior 
del aparato mismo, cuyos procesos cuantitativos son sentidos como una serie 
de cualidades de placer y displacer cuando han llegado a ciertas 
transformaciones 

Los físicos, que han sospechado la posibilidad de formaciones 
intelectuales correctas y altamente complicadas sin intervención de la 
conciencia, han considerado luego muy difícil señalar a esta última una 
misión, pues se les mostraba como un reflejo superfluo del proceso psíquico 
terminado. La analogía de nuestro sistema Cc. con el sistema de las 
percepciones nos ahorra esta dificultad. Vemos que la percepción por 
nuestros órganos sensoriales trae consigo la consecuencia de dirigir una carga 
de energía por los caminos por los que se difunde la excitación sensorial 
afluyente. La excitación cualitativa del sistema P sirve para regular el curso 
de la cantidad móvil en el aparato psíquico. Esta misma misión puede ser 
atribuida al órgano sensorial del sistema Cc. Al percibir nuevas cualidades 
rinde una nueva aportación a la dirección y distribución de las cargas móviles 
de energía. Por medio de la percepción de placer y displacer influye sobre el 
curso de las cargas dentro del aparato psíquico, que fuera de esto se mantiene 
inconsciente y labora por medio de desplazamientos de cantidad. Es 
verosímil que el principio del displacer regule inicialmente los 
desplazamientos de la carga de un modo automático, pero es muy posible que 
la conciencia lleve a cabo una segunda regulación más sutil de estas 
cualidades, regulación que puede incluso oponerse a la primera y que 
completa y perfecciona la capacidad funcional del aparato, modificando su 
disposición primitiva para permitirle someter a la carga de energía psíquica y 
a la elaboración aquello que se halla enlazado con desarrollos de displacer. 
La psicología de la neurosis nos enseña que esta regulación por la excitación 
cualitativa del órgano sensorial desempeña un importantísimo papel en la 
actividad funcional del aparato. El dominio automático del principio primario 
de displacer y la subsiguiente limitación de la capacidad funcional quedan 
suprimidos por las regulaciones sensibles, las cuales son nuevamente, de por 
sí, automatismos. Vemos que la represión adecuada al principio termina en 


una renuncia perjudicial a la coerción y al dominio anímico, recayendo 
mucho más fácilmente sobre los recuerdos que sobre las percepciones, pues 
los primeros carecen del incremento de carga provocado por la excitación del 
órgano sensorial psíquico. Las ideas rechazables no se hacen conscientes 
unas veces por haber sucumbido a la represión; pero otras pueden no hallarse 
reprimidas, sino haber sido sustraídas a la conciencia por otras causas. Éstos 
son los indicios de que la terapia se sirve para solucionar las represiones. 

El valor de la sobrecarga provocada por la influencia reguladora del 
órgano sensorial Cc. sobre la cantidad móvil queda representado en una 
conexión teleológica por la creación de nuevas series de cualidades y con ello 
de una nueva regulación, que pertenece, quizá, a las prerrogativas concedidas 
al hombre sobre los animales. Los procesos intelectuales carecen en sí de 
Calidad, salvo en lo que respecta a las excitaciones placientes y displacientes 
concomitantes, que deben ser mantenidas a raya, como posibles 
perturbaciones del pensamiento. Para prestarles una cualidad quedan 
asociados en el hombre con recuerdos verbales, cuyos restos cualitativos 
bastan para atraer sobre ellas la atención de la conciencia. 

La diversidad de los problemas de la conciencia se nos muestra en su 
totalidad en el análisis de los procesos mentales histéricos. Experimentamos 
entonces la impresión de que también el paso de lo preconsciente a la carga 
de la conciencia se halla ligado a una censura análoga a la existente entre Inc. 
y Prec. También esta censura comienza a partir de cierto límite cuantitativo, 
quedando sustraídos a ella los productos mentales poco intensos. Todos los 
casos posibles de inaccesibilidad a la conciencia, así como los de penetración 
a la misma bajo ciertas restricciones, aparecen reunidos en el cuadro de los 
fenómenos psiconeuróticos, y todos estos fenómenos indican la íntima y 
recíproca conexión existente entre la censura y la conciencia. Con la 
comunicación de dos casos de este género daremos por terminadas estas 
especulaciones psicológicas. 

En una ocasión fui llamado a consulta para examinar a una muchacha de 
aspecto inteligente y decidido. Su toilette me llamó inmediatamente la 
atención, pues contra todas las costumbres femeninas, llevaba colgando una 
media y desabrochados los botones de la blusa. Se quejaba de dolores en una 
pierna, y sin que yo le hiciera indicación alguna, se quitó la media y me 


mostró la pantorrilla. Su queja principal es la siguiente, que reproduzco aquí 
con sus mismas palabras: siente como si tuviera dentro del vientre algo que se 
moviera de aquí para allá, sensación que le produce profundas emociones. A 
veces es como si todo su cuerpo se pusiera rígido. Al oír estas palabras, el 
colega que me había llamado a consulta me miró significativamente. No eran, 
en efecto, nada equívocas. Lo extraño es que la madre de la sujeto no 
sospechase su sentido, a pesar de que debía de haberse hallado repetidamente 
en la situación que con ellas describía su hija. Ésta no tiene idea ninguna del 
alcance de sus palabras, pues si la tuviera no las pronunciaría. Se ha 
conseguido, por tanto, en este caso cegar de tal manera a la censura, que una 
fantasía que permanece generalmente en lo preconsciente ha sido acogida en 
la conciencia bajo el disfraz de una queja y como absolutamente inocente. 
Otro ejemplo. Comienzo el tratamiento psicoanalítico de un niño de 
catorce años que padece de «tic» convulsivo, vómitos histéricos, dolores de 
cabeza, etcétera, etc. Asegurándole que cerrando los ojos vería imágenes o se 
le ocurrirían cosas que debería comunicarme, el paciente me responde en 
imágenes. La última impresión recibida por él antes de venir a verme vive 
visualmente en su recuerdo. Había estado jugando a las damas con su tío y ve 
ahora el tablero ante sí. Discute y me explica determinadas posiciones que 
son favorables o desfavorables y ciertas jugadas que no deben hacerse. 
Después ve sobre el tablero un puñal, que no es de su tío, sino de su padre, 
pero que traslada a casa de su tío, colocándolo sobre el tablero. Luego 
aparece en el mismo lugar una hoz y luego una guadaña, acabando por 
componerse la imagen de un viejo labrador que siega la hierba. Después de 
algunos días llegué a la comprensión de esta yuxtaposición de imágenes. El 
niño vive en medio de circunstancias familiares que le han excitado: un padre 
colérico y severo, en perpetua guerra con la madre y cuyo único medio 
educativo era una constante amenaza; la separación de los cónyuges y el 
alejamiento de la madre, cariñosa y débil, y el nuevo matrimonio del padre, 
que apareció una tarde en su casa con una mujer joven y dijo al niño que 
aquélla era su nueva mamá. Pocos días después de este suceso fue cuando el 
niño comenzó a enfermar. Su cólera retenida con el padre es lo que ha 
reunido las imágenes referidas en alusiones fácilmente comprensibles. El 
material ha sido proporcionado por una reminiscencia de la mitología. La hoz 


es el arma con que Zeus castró a su padre, y la guadaña y la imagen del 
segador describen a Cronos, el violento anciano que devora a sus hijos, y del 
que Zeus toma una venganza tan poco infantil. El matrimonio del padre 
constituyó una ocasión para devolver los reproches y amenazas que el niño 
hubo de oír en una ocasión en que fue sorprendido jugando con sus genitales 
(el tablero, las jugadas prohibidas, el puñal con el que se puede matar). En 
este caso se introducen furtivamente en la conciencia, fingiéndose imágenes 
aparentemente faltas de sentido, recuerdos ha largo tiempo reprimidos, cuyas 
ramificaciones han permanecido inconscientes. 

Así, pues, el valor teórico del estudio de los sucesos consistiría en sus 
aportaciones al conocimiento psicológico y en una preparación a la 
comprensión de la psiconeurosis. ¿Quién puede sospechar hasta dónde puede 
elevarse aún y qué importancia puede adquirir un conocimiento fundamental 
de la estructura y las funciones del aparato anímico, cuando ya el estado 
actual de nuestro conocimiento permite ejercer una influencia terapéutica 
sobre las formas curables de psiconeurosis? ¿Cuál puede ser ahora —me oigo 
preguntar— el valor práctico de estos estudios para el conocimiento del alma 
y el descubrimiento de las cualidades ocultas del carácter individual? Estos 
impulsos inconscientes que el sueño revela, ¿no tienen, quizá, el valor de 
poderes reales en la vida anímica? ¿Qué importancia ética hemos de dar a los 
deseos reprimidos, que así como crean sueños, pueden crear algún día otros 
productos? 

No me creo autorizado para contestar a estas preguntas. Mis 
pensamientos no han perseguido más allá esta faceta del problema del sueño. 
Opino únicamente que aquel emperador romano que hizo ejecutar a uno de 
sus súbditos por haber éste soñado que le asesinaba, no estaba en lo cierto. 
Debía haberse preocupado antes de lo que el sueño significaba, pues muy 
probablemente no era aquello que su contenido manifiesto revelaba, y aun 
cuando un sueño distinto hubiese tenido esta significación criminal, hubiera 
debido pensar en las palabras de Platón, de que el hombre virtuoso se 
contenta con soñar lo que el perverso realiza en la vida. Por tanto, creo que 
debemos absolver al sueño. No puedo decir en pocas palabras si hemos de 
reconocer realidad a los deseos inconscientes y en qué sentido. Desde luego, 
habremos de negársela a todas las ideas de transición o de mediación. Una 


vez que hemos conducido a los deseos inconscientes a su última y más 
verdadera expresión, vemos que la realidad psíquica es una forma especial 
de existencia que no debe ser confundida con la realidad material. Parece 
entonces injustificado que los hombres se resistan a aceptar la 
responsabilidad de la inmoralidad de sus sueños. El estudio del 
funcionamiento del aparato anímico y el conocimiento de la relación entre lo 
consciente y lo inconsciente hacen desaparecer aquello que nuestros sueños 
presentan contrario a la moral. 

«Al buscar ahora en la conciencia las relaciones que el sueño mostraba 
con el presente (la realidad), no deberemos extrañarnos si lo que creímos un 
monstruo al verlo con el cristal de aumento del análisis, se nos muestra ser un 
infusorio» (H. Sachs). 

Para la necesidad práctica de la estimación del carácter del hombre 
bastan, en la mayoría de los casos, sus manifestaciones conscientes. Ante 
todo, hemos de colocar en primer término el hecho de que muchos impulsos 
que han penetrado en la conciencia son suprimidos por poderes reales en la 
vida anímica antes de su llegada al acto. Si alguna vez no encuentran 
obstáculo psíquico ninguno en su camino es porque lo inconsciente está 
seguro de que serán estorbados en otro lugar. De todos modos, siempre es 
muy instructivo ver el removido suelo sobre el que se alzan, orgullosas, 
nuestras virtudes. La complicación dinámica de un carácter humano no 
resulta ya explicable por medio de una simple alternativa, como lo quería 
nuestra vieja teoría moral. 

¿Y el valor del sueño para el conocimiento del porvenir? 

En esto no hay, naturalmente, que pensar”! Por gustosos que 
saludemos, como investigadores modestos y exentos de prejuicios, la 
tendencia a incluir los fenómenos ocultos en el círculo de la investigación 
científica, mantenemos nuestra convicción de que dichos estudios no llegarán 
nunca a procurarnos ni la demostración de una segunda existencia en el más 
allá ni el conocimiento del porvenir. Diríamos, en cambio, que el sueño nos 
revela el pasado, pues procede de él en todos sentidos. Sin embargo, la 
antigua creencia de que el sueño nos muestra el porvenir no carece por 
completo de verdad. Representándonos un deseo como realizado, nos lleva 
realmente al porvenir; pero este porvenir que el soñador toma como presente 


está formado por el deseo indestructible conforme al modelo de dicho 
pasado. 
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LOS SUEÑOS”! 
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sueños era para los hombres cosa corriente. Lo que de ellos 

recordaban al despertar era interpretado como una manifestación 
benigna u hostil de poderes sur rater renos, demoníacos o divinos. Con el 
florecimiento de la disciplina intelectual de las ciencias físicas, toda esta 
significativa mitología se ha transformado en psicología, y actualmente son 
muy pocos, entre los hombres cultos, los que dudan aún de que los sueños 
son una propia función psíquica del durmiente. 

Pero desde el abandono de la hipótesis mitológica han quedado los sueños 
necesitados de alguna explicación. Las condiciones de su génesis, su relación 
con la vida psíquica despierta, su dependencia de estímulos percibidos 
durante el sueño, las muchas singularidades de su contenido que repugnan al 
pensamiento despierto, la incongruencia entre sus representaciones y los 
afectos a ellas ligados y, por último, su fugacidad y su repulsa por el 
pensamiento despierto, que considerándolos como algo extraño a él los 
mutila o extingue en la memoria, son problemas que desde hace muchos 
siglos demandan una satisfactoria solución, aún no hallada. El más 


E N tiempos que podemos llamar precientíficos, la explicación de los 


interesante de todos ellos es el relativo a la significación de los sueños, el 
cual entraña dos interrogaciones principales. Refiérese la primera a la 
significación psíquica del acto de soñar, al lugar que el sueño ocupa entre los 
demás procesos anímicos y a su eventual función biológica. La segunda trata 
de inquirir si los sueños pueden ser interpretados; esto es, si cada uno de 
ellos posee un «sentido», tal como estamos acostumbrados a hallarlos en 
otros productos psíquicos. 

Tres distintas orientaciones se han seguido en el estudio de los sueños. 
Una de ellas, que ha conservado como un eco de la antigua valoración de este 
fenómeno, ha sido adoptada por varios filósofos, para los cuales la base de la 
vida onírica es un estado especial de la actividad psíquica, al que incluso 
consideran superior al normal. Tal es, por ejemplo, la opinión de Schubert, 
según el cual el sueño sería la liberación del espíritu del poder de la 
naturaleza exterior, un desligamiento del alma de las cadenas de la materia. 
Otros pensadores no van tan lejos, pero mantienen el juicio de que los sueños 
nacen de estímulos esencialmente anímicos y representan manifestaciones de 
fuerzas psíquicas (de la fantasía onírica, Scherner, Volket) que durante el día 
se hallan impedidas de desplegarse libremente. Numerosos observadores 
conceden también a la vida onírica una capacidad de rendimiento superior a 
la normal por lo menos en determinados sectores (memoria). 

En total oposición a estas hipótesis, coincide la mayoría de los autores 
médicos en una opinión que apenas atribuye a los sueños el valor de un 
fenómeno psíquico. Según ella, los sueños son provocados exclusivamente 
por estímulos físicos o sensoriales, que actúan desde el exterior sobre el 
durmiente, o surgen casualmente en sus órganos internos. Lo soñado no 
podrá, por tanto, aspirar a significación ni sentido, siendo comparable a la 
serie de sonidos que los dedos de un individuo profano en música arrancan al 
piano al recorrer al azar su teclado. Los sueños deben, pues, considerarse 
como «un proceso físico inútil siempre y en muchos casos patológico» 
(Binz), y todas las peculiaridades de la vida onírica se explican por la 
incoherente labor que órganos aislados o grupos de células del cerebro 
sumido fuera de ellos en el sueño realizan obedeciendo a estímulos 
fisiológicos. 

Poco influida por este juicio de la ciencia e indiferente al problema de las 


fuentes de los sueños, la opinión popular parece mantenerse en la creencia de 
que los sueños tienen desde luego un sentido —anuncio del porvenir— que 
puede ser puesto en claro extrayéndolo de su argumento enigmático y 
confuso por un procedimiento interpretativo cualquiera. Los más empleados 
consisten en sustituir por otro el contenido del sueño tal y como el sujeto lo 
recuerda, Ora trozo a trozo, conforme a una clave prefijada, ora en su 
totalidad y por otra totalidad con respecto a la cual constituye el sueño un 
símbolo. Los hombres serios ríen de estos esfuerzos interpretativos. «Los 
sueños son vana espuma». 


u 


ARA mi gran asombro, descubri un dia que no era la concepciön 

médica del sueño, sino la popular, medio arraigada aún en la 
superstición, la más cercana a la verdad. Tales conclusiones sobre los sueños 
fueron el resultado de aplicar a ellos un nuevo método de investigación 
psicológica que me había prestado excelentes servicios en la solución de las 
fobias, obsesiones y delirios, y que desde entonces había sido aceptado con el 
nombre de psicoanálisis por toda una escuela de investigadores. Las múltiples 
analogías de la vida onírica con los más diversos estados psicopatológicos de 
la vida despierta han sido acertadamente indicadas por numerosos 
investigadores médicos. Había, pues, desde un principio grandes esperanzas 
de que un procedimiento investigativo, cuya eficacia se había comprobado en 
los productos psicopáticos, pudiera aplicarse también a la explicación de los 
sueños. Las obsesiones y los delirios son tan extraños a la conciencia normal 
como los sueños a la conciencia despierta, para la cual permanecen 
igualmente desconocidos los orígenes respectivos de ambas clases de 
fenómenos. En las citadas formaciones psicopáticas es un interés práctico el 
que llevó a investigar su procedencia y su génesis, pues la experiencia había 
enseñado que el descubrimiento de aquellas rutas mentales ocultas a la 
conciencia, que ponen en comunicación las ideas morbosas con el restante 
contenido psíquico, equivale a una solución de los síntomas patológicos, 


solución que trae consigo el dominio de la hasta entonces irrefrenable idea. 
Así, pues, el procedimiento de que me serví para la interpretación de los 
sueños procedía de la psicoterapia. 

Este método es fácil de describir, aun cuando para emplearlo con éxito 
sea necesario conocerlo a fondo y haberlo ejercitado. Cuando se emplea en 
tercera persona (por ejemplo, en un enfermo con representaciones 
angustiosas), se demanda al paciente que dirija su atención sobre la idea de 
referencia; mas no, como ya lo ha hecho tantas veces, para meditar sobre ella, 
sino para observar claramente y comunicar al médico, sin excepción alguna, 
todo aquello que se le ocurra con respecto a ella. A la afirmación que quizá 
hace entonces el enfermo de que su atención no logra despertar en él 
ocurrencia alguna, se opone con la mayor energía la seguridad de que una tal 
carencia de representaciones es en absoluto imposible. En efecto, no tardan 
en presentarse numerosas ocurrencias, a las que se ligan otras nuevas, pero 
que regularmente van acompañadas de un desfavorable juicio del 
autoobservador que las tacha de insensatas, nimias e impertinentes, y dice 
que se le han ocurrido casualmente y fuera de toda conexión con el tema 
tratado. Obsérvase en el acto que tal crítica es no sólo lo que ha excluido 
hasta el momento dichas ocurrencias de toda exteriorización, sino también lo 
que con anterioridad les impidió hacerse conscientes. Si puede conseguirse 
que el sujeto renuncie en absoluto a ella y continúe tejiendo las series de 
ideas que en él surgen mientras prosigue con su atención fija en el tema dado, 
se obtendrá un material psíquico que se enlazará claramente a la idea 
morbosa, revelará sus conexiones con otras ideas y permitirá, por último, 
sustituirla por una nueva que se incluya de una manera inteligible en el 
acervo ideológico del paciente. 

No es esta corta exposición lugar apropiado para examinar 
detalladamente las hipótesis sobre las que se funda este experimento ni las 
consecuencias que se deducen de su constante éxito. Tenemos, pues, que 
limitarnos a consignar el hecho de que la aplicación de este método a cada 
una de las ideas morbosas nos procura material suficiente para su solución en 
cuanto dirigimos nuestra atención sobre aquellas asociaciones involuntarias 
que, fuera de este caso, son siempre rechazadas por la crítica como escorias 
sin valor alguno, que perturban nuestra reflexión. En la autoaplicación de 


este procedimiento, el mejor auxilio es escribiendo en el acto las propias 
ocurrencias, incomprensibles al principio. 

Expondré ahora los resultados de emplear este método en la investigación 
de los sueños. Cualquier sueño podría servirme de ejemplo; mas por diversos 
motivos escogeré uno propio que parezca falto de todo sentido y cuya 
brevedad facilite la tarea. Quizá llene estas condiciones lo soñado por mí en 
la noche pasada. El contenido de este sueño, que fijé por escrito 
inmediatamente después de despertar, es el siguiente: 

Varias personas comiendo juntas. Reunión de invitados o mesa 
redonda... La señora E. L. se halla sentada junto a mí, y coloca con toda 
confianza una de sus manos sobre mi rodilla. Yo alejo su mano de mí, 
rechazándola. Entonces dice la señora: «/Ha tenido usted siempre tan bellos 
ojos!...» En este punto veo vagamente algo como dos ojos dibujados o el 
contorno de los cristales de unos lentes. .. 

Esto es todo el sueño, o, por lo menos, todo lo que de él recuerdo, 
pareciéndome oscuro y falto de sentido, pero, sobre todo, extraño. La señora 
E. L. es una persona con la que apenas he tenido relaciones de amistad, y 
jamás, que yo sepa, he deseado tenerlas más íntimas. No la he visto hace 
largo tiempo y no creo que en los últimos días hablase yo o me hablasen de 
ella para nada. El fenómeno onírico no fue en ese caso acompañado por 
afecto ninguno. 

El reflexionar sobre este sueño no lo aproxima en nada a mi inteligencia. 
Sin propósito determinado y absteniendome de toda crítica iré, pues, 
anotando las ocurrencias que surjan en mi autoobservación. Al comenzar a 
hacerlo observo en seguida que es muy ventajoso dividir el sueño en sus 
elementos y buscar las ocurrencias que se enlazan a cada uno de ellos. 

Reunión de invitados o mesa redonda. A ello se enlaza en el acto el 
recuerdo de un pequeño suceso con el que terminó la tarde de ayer. Había yo 
abandonado, en unión de un amigo mío, una poco numerosa reunión. Mi 
amigo se ofreció a tomar un coche y conducirme en él a mi casa. «Prefiero un 
cabriolé con taxímetro —dijo—. El verlo funcionar entretiene mientras se va 
en el coche». Al subir al vehículo y abrir el cochero el aparato, dejando ver la 
cifra de 60 céntimos, que constituye la suma inicial del precio de la carrera, 
proseguí yo la broma de mi acompañante diciendo: «Apenas hemos montado 


y ya le debemos 60 céntimos. Los coches con taxímetro me recuerdan 
siempre la mesa redonda de los hoteles. Le hacen a uno avaro y egoísta; 
recordándole de continuo su deuda. A mí me parece que ésta crece demasiado 
de prisa, y temo que me vaya a faltar dinero para pagar. Igualmente, en la 
mesa redonda no puedo defenderme de la cómica preocupación de que me 
sirven poco y debo pensar en sacar el mejor provecho posible a mi dinero». 
En lejana conexión con esto cité luego los versos: «Nos introducís en la vida / 
y dejáis que el desdichado llegue a ser deudor». 

Una segunda asociación a la idea de mesa redonda: Hace pocas semanas 
me disgustó profundamente la conducta que mi mujer observaba en la mesa 
redonda de un balneario tirolés no mostrándose todo lo reservada que yo 
hubiera deseado con respecto a unos vecinos de mesa con los que no quería 
yo entrar en relación ninguna. Con tal motivo rogué a mi mujer que se 
ocupase más de mí y menos de aquellos extraños. Esto es equivalente al 
hecho de que en la mesa redonda me hubieran atendido poco. Ahora se me 
parece también la contraposición existente entre la conducta de mi mujer en 
aquella mesa redonda y la de la señora E. L. en el sueño dedicándose por 
completo a mí. 

Prosigamos. Observo ahora que el sueño es la reproducción de una 
pequeña escena que se desarrolló en idéntica forma entre mi mujer y yo en la 
época en que le dirigí secretamente mi proposición de matrimonio. La caricia 
por debajo de la mesa fue la respuesta a la carta en que yo hacía mi petición. 
Mas en el sueño quedó sustituida mi mujer por la señora E. L., en absoluto 
extraña a mí. 

Esta señora es hija de un hombre al que he debido dinero. No puedo 
menos de observar aquí una insospechada conexión entre los trozos del 
contenido del sueño y mis ocurrencias. Siguiendo la cadena de asociaciones 
que parte de un elemento del contenido del sueño llega uno en seguida a otro 
elemento del mismo. Mis ocurrencias sobre el sueño presentan conexiones 
que en aquél no se muestran visibles. 

Cuando alguien espera que otro cuide de su provecho sin sacar de ello por 
su parte ventaja alguna, ¿no se suele, acaso, dirigir a tales ingenuos la 
pregunta de si esperan que haga uno todo aquello por sus bellos ojos? Pues 
entonces la frase «¡Ha tenido usted siempre tan bellos ojos!» no significa otra 


cosa que «Usted ha logrado siempre de los demás todo lo que ha querido. 
Así, todo lo ha tenido usted de balde». Naturalmente, por lo que a mi vida 
respecta, la verdad ha sido la contraria. Todo lo que los demás han hecho por 
mí lo he tenido que pagar con creces. Mas ayer debió de hacerme impresión 
haber tenido de balde el coche en que mi amigo me condujo a casa. 

Sin embargo, el amigo en cuya casa nos reunimos ayer sí me ha hecho 
considerarme varias veces en deuda de gratitud con él. Hace poco dejé pasar 
sin aprovecharla una ocasión de pagarle sus favores. No ha recibido de mí 
más que un solo regalo: una copa antigua con ojos pintados en derredor. 
Reciben estas copas el nombre de occhiale y era creencia de que rechazaban 
el mal de ojo. Mi amigo es, además, oculista, y aquella misma tarde le había 
preguntado por una paciente a la que había enviado a su consulta para que le 
graduara la vista y le indicara los lentes que debía usar. 

Observamos que ya se hallan incluidos casi todos los trozos del contenido 
del sueño en su nuevo contexto. Mas podría preguntarse aún por qué el plato 
que en el sueño se servía a la mesa eran precisamente espinacas. Tal 
preferencia débese al recuerdo de una escena que se había desarrollado en 
nuestra mesa familiar poco tiempo antes, y en la que un hijo mío —y aquel 
del que sí podía decirse con justicia que poseía unos hermosos ojos— se negó 
a probar dicha verdura. También yo, cuando niño, compartí largo tiempo este 
horror a las espinacas, hasta que mucho después se transformó mi gusto y 
llegaron a ser uno de mis platos favoritos. La mención de este plato establece 
así una aproximación entre mi niñez y la de mi hijo. «Ya puedes alegrarte de 
tener qué comer, aunque sean espinacas —había dicho mi mujer al pequeño 
gourment—. Hay muchos niños que se contentarían con ellas». De este modo 
se me recuerdan las obligaciones de los padres para con sus hijos, y las 
palabras de Goethe: «Nos introducís en la vida y dejáis que el desdichado 
llegue a ser deudor», muestran en esta conexión un nuevo sentido. 

Haremos alto aquí para revisar los resultados obtenidos hasta ahora en el 
análisis del sueño. Siguiendo las asociaciones que se enlazan a cada uno de 
los elementos del sueño, separado de la totalidad, he llegado hasta una serie 
de pensamientos y recuerdos en los que tengo que reconocer valiosas 
manifestaciones de mi vida anímica. Este material, hallado por medio del 
análisis del sueño, se muestra en íntima relación con el contenido del mismo; 


pero dicha relación es de tal naturaleza, que del contenido del sueño nunca 
hubiese podido yo deducir directamente lo hallado. El sueño estaba 
desprovisto de todo afecto y era incoherente e incomprensible; en cambio, 
mientras que desarrollo los pensamientos tras de él ocultos voy 
experimentando intensos y fundados movimientos afectivos y los 
pensamientos mismos van formando, con admirable docilidad, cadenas 
lógicamente eslabonadas, en las cuales se repiten como centrales 
determinadas representaciones. Ideas de este género no representadas por sí 
mismas en el sueño son en nuestro ejemplo la antítesis egoísta-desinteresado 
y los elementos ser deudor y hacer de balde. En el tejido cuya trama nos 
descubre claramente el análisis podría yo ahora separar más los hilos y 
demostrar que van a unirse todos en un nudo único; pero consideraciones de 
naturaleza no científica, sino privada, me impiden llevar a cabo en público tal 
labor. Al efectuarla revelaría muchas cosas íntimas que prefiero permanezcan 
secretas; cosas de que tampoco yo me había dado clara cuenta hasta que el 
desarrollo de este análisis las ha puesto ante mis ojos y que aun y mí mismo 
me cuesta trabajo confesarme. ¿Por qué, pues, no he elegido mejor otro sueño 
cuyo análisis fuera más comunicable y, por tanto, más apropiado para hacer 
surgir una convicción sobre el sentido y la conexión del material descubierto? 
La respuesta a esta interrogación es que todo sueño con el que emprendiera 
mi labor investigadora conduciría sin remedio a cosas difícilmente 
publicables, imponiéndome la necesidad de ser discreto. Tampoco evitaría 
estas dificultades escogiendo para analizarlo un sueño de otra persona, a 
menos que las circunstancias permitieran prescindir de todo velo sin daño 
alguno para el que en mí se confiara. 

La teoría que sobre los sueños sugiere en principio todo esto es la de que 
son una especie de sustitutivos de aquellas series de pensamientos tan 
significativas y revestidas de afecto a las cuales hemos llegado al final de 
nuestro análisis. Aún no conocemos el proceso que ha hecho surgir el sueño 
de estos pensamientos, pero ya vemos que es injusto considerarlo como un 
fenómeno puramente físico, exento de toda importancia psíquica y nacido de 
la actividad aislada de algunas células cerebrales despertadas del reposo en 
que continúa sumido el resto del organismo. 

Aún he observado dos cosas más: que el contenido del sueño es mucho 


más breve que aquellos pensamientos cuyo sustitutivo he convenido en 
declararle y que el análisis ha descubierto como estímulo provocador del 
sueño (Traumerreger) un nimio suceso del día anterior al mismo. 

Claro es que una tan amplia conclusión no he podido fijarla con un único 
análisis. Mas cuando la experiencia me ha demostrado que por la persecución 
exenta de crítica de las asociaciones de todo sueño puede llegar a tal cadena 
de pensamientos, entre cuyos elementos reaparecen los componentes del 
sueño y que están correcta y significativamente enlazados entre sí, no hay 
más remedio que abandonar la escasa esperanza que aún pudiese quedarnos 
de que las conexiones observadas la primera vez pudieran resultar casuales. 
Estará, pues, plenamente justificado fijar nuestros nuevos conocimientos 
sobre esta materia por medio de tecnicismos propios, y así distinguiremos el 
sueño, tal y como aparece en nuestro recuerdo, del material correspondiente 
hallado por medio del análisis, y denominaremos al primero contenido 
manifiesto del sueño, y al segundo —por ahora y sin mayor diferenciación—, 
contenido latente del mismo. Nos hallamos entonces ante dos nuevos 
problemas no formulados hasta este punto: 1.2 Cuál es el proceso psíquico 
que ha transformado el contenido latente en el manifiesto, que es el que por 
mi recuerdo conozco. 2.” Qué motivo o motivos son los que han hecho 
necesaria esta traducción. El proceso de la conversión del contenido latente 
en manifiesto lo denominaremos elaboración del sueño (Traumarbeit), 
siendo el análisis la labor contraria que ya conocemos y que lleva a cabo la 
transformación opuesta. Los restantes problemas del sueño referentes a los 
estímulos que lo provocan, a la procedencia del material anímico, al eventual 
sentido de lo soñado y a las razones de su olvido las discutiremos no en el 
contenido manifiesto, sino en el recién descubierto contenido latente. Dada 
mi opinión de que todas las contradicciones y todos los errores que pululan 
en la literatura existente sobre el sueño son debidos al desconocimiento de su 
contenido latente, sólo revelable por el análisis, intentaré en adelante evitar 
con todo cuidado una posible confusión entre el sueño manifiesto y las ideas 
latentes del sueño. 


II 


A transformación de las ideas latentes del sueño en el contenido 
manifiesto merece toda nuestra atención por ser el primer ejemplo 
conocido de versión de un material psíquico, de una forma expresiva a otra 
diferente, siéndonos la primera perfectamente comprensible y viéndonos 
obligados, en cambio, a efectuar una penosa labor y a servirnos de un guía 
para penetrar en la inteligencia de la segunda, aunque también tengamos que 
reconocerla como una función de nuestra actividad psíquica. Por la reacción 
del contenido latente al manifiesto pueden los sueños dividirse en tres 
categorías. Distinguiremos en primer lugar aquellos que poseen un sentido y 
que al mismo tiempo son comprensibles; esto es, susceptibles de ser incluidos 
sin violencia en nuestra vida psíquica. Tales sueños, breves en general, son 
muy frecuentes y no despiertan, en su mayoría, nuestra atención por carecer 
de todo aquello que pudiera causarnos extrañeza o asombro. Su existencia es, 
además, un poderoso argumento contra la teoría que hace nacer el sueño de la 
actividad aislada de ciertos grupos de células cerebrales. En ellos falta todo 
indicio de una actividad psíquica debilitada o fragmentaria y, sin embargo, no 
oponemos nunca objeción alguna a su carácter de sueños ni los confundimos 
con productos de la vigilia. Un segundo grupo está formado por aquellos 
sueños que, aunque presentan coherencia y poseen un claro sentido, nos 
causan extrañeza por no saber cómo incluir dicho sentido en nuestra vida 
psíquica. Un tal caso es, por ejemplo, cuando soñamos que un querido 
pariente nuestro ha muerto de la peste, no teniendo nosotros ningún 
fundamento para esperarlo, temerlo o sospecharlo deberíamos preguntamos, 
llenos de asombro, cómo se nos puede haber ocurrido aquello. Al tercer 
grupo pertenecen, por último, aquellos sueños que carecen de ambas 
cualidades: sentido y comprensibilidad, y se nos muestran incoherentes, 
embrollados y faltos de sentido. La inmensa mayoría de nuestros sueños 
presenta estos caracteres negativos que motivan nuestro despreciativo juicio 
sobre ellos y han servido de base a la teoría médica de la actividad psíquica 
limitada. Sobre esto, los productos oníricos más largos y complicados sólo 
raras veces dejan de presentar la más absoluta incoherencia. 
La distinción entre contenido manifiesto y contenido latente no tiene 


desde luego significación más que en los sueños de la segunda y tercera 
categoría, y especialmente en estos últimos. En ellos es donde surgen 
aquellos enigmas que no desaparecen hasta que se sustituye el contenido 
manifiesto por el contenido ideológico latente. Un sueño de esta clase, 
confuso e incomprensible, fue el que antes sometimos al análisis. Mas, contra 
lo que esperábamos, tropezamos con motivos que nos vedaron llegar al 
completo conocimiento de las ideas latentes, y la repetición de idéntica 
experiencia conduce a la hipótesis de que entre el carácter incomprensible y 
confuso del sueño y la dificultad de comunicar las ideas del mismo existe una 
íntima y regular conexión. Antes de investigar la naturaleza de la misma nos 
conviene dirigir nuestro interés a los sueños de la primera categoría, más 
fácilmente comprensibles, en los que el contenido latente coincide con el 
manifiesto, no existiendo, por tanto, elaboración. 

La investigación de estos sueños es recomendable todavía desde otro 
punto de vista. Los sueños de los niños pertenecen precisamente a este 
género, poseyendo un claro sentido y no causando extrañeza ninguna, cosa 
que, dicho sea de paso, constituye un nuevo argumento contra la reducción 
del sueño a una actividad disociada del cerebro, pues no hay razón alguna 
para suponer que tal depresión de las funciones psíquicas ha de constituir un 
carácter de los sueños de los adultos y no, en cambio, de los sueños infantiles. 
Por otro lado, debemos abrigar las mayores y más justificadas esperanzas de 
que la aclaración de los fenómenos psíquicos en el niño, en el cual deben de 
hallarse esencialmente simplificados, demuestre ser una labor preliminar, 
indispensable para la psicología del adulto. 

Expondré, pues, algunos ejemplos de sueños infantiles por mí reunidos. 
Una niña de diecinueve meses es tenida a dieta durante todo el día, a causa de 
haber vomitado al levantarse por haberle hecho daño, según declaró la niñera, 
unas fresas que había comido. En la noche de aquel día de abstinencia se le 
oye murmurar en sueños su nombre y añadir: «Fresas, frambuesas, bollos, 
papilla». Sueña, pues, que está comiendo y hace resaltar en su menú 
precisamente aquello que supone le será negado por algún tiempo. 
Análogamente sueña con una prohibida golosina un niño de veintidós meses 
que el día anterior había sido encargado de ofrecer a su tío un cestillo de 
cerezas, de las cuales, como es natural, sólo le habían dejado probar tres o 


cuatro. Al despertar exclama, regocijado: «Germán ha comido todas las 
cerezas». Una niña de tres años y tres meses había hecho durante el día una 
travesía por el lago, que debió de parecerle corta, pues rompió en llanto 
cuando la hicieron desembarcar. A la mañana siguiente relató haber navegado 
por la noche sobre el lago; esto es, haber continuado el interrumpido paseo. 
Un niño de cinco años y tres meses no pareció muy satisfecho durante una 
excursión a pie por las inmediaciones de una montaña conocida con el 
nombre de la Dachstein; cada vez que aparecía a la vista una nueva montaña 
preguntaba si aquélla era la Dachstein, y se negó después a andar hasta una 
cascada que visitaron los que con él iban. Achacóse al cansancio esta 
conducta del niño, pero su verdadero motivo se reveló cuando a la mañana 
siguiente contó el sueño que había tenido y que era el de haber subido a la 
Dachstein. Sin duda había esperado que el fin de la excursión fuera el de 
subir a esta montaña y le disgustó mucho no llegar siquiera a verla. Su sueño 
le compensó de lo que el día le había negado. Idéntico fue el sueño de una 
niña de seis años, cuyo padre tuvo que interrumpir su paseo, por lo avanzado 
de la hora, cuando ya llegaban al fin que se habían propuesto alcanzar. Al 
regresar, había llamado la atención de la niña un nombre inscrito en un poste 
indicador, y el padre le había prometido llevarla otro día al punto a que 
correspondía dicho nombre. A la mañana siguiente, lo primero que la niña 
dijo a su padre fue que había soñado que iba con él, tanto al sitio que no 
habían alcanzado la víspera como a aquel otro al que le había prometido 
llevarla. 

Lo que de común tienen estos sueños infantiles salta a la vista. Todos 
ellos realizan deseos estimulados durante el día y no cumplidos. Son simples 
y francas realizaciones de deseos. 

Igualmente lo es también el siguiente sueño infantil, no del todo 
comprensible a primera vista. Una niña que aún no había cumplido cuatro 
años había sido trasladada del campo a la ciudad, a consecuencia de una 
afección poliomielítica que padecía, y pasó la noche en casa de una tía suya 
sin hijos, teniendo que dormir en una cama de persona mayor, que para ella 
resultaba enorme. A la mañana siguiente contó haber soñado que la cama en 
que dormía era demasiado pequeña para ella, tan pequeña que apenas si 
cabía. La solución de este sueño como sueño optativo es fácil de hallar, 


recordando que el «ser grande» es un deseo muy frecuente en los niños. La 
magnitud del hecho recordó demasiado expresivamente a la infantil 
ambiciosa su propia pequeñez, haciéndola corregir en su sueño aquella 
desproporción que le desagradaba y crecer hasta tal punto, que la cama 
resultaba ya pequeña para ella. 

Aun en los casos en que el contenido de los sueños infantiles se complica 
y sutiliza, no se aleja su solución del cumplimiento de un deseo. Un niño de 
ocho años soñó que iba con Aquiles en el carro de guerra guiado por 
Diomedes. Al buscar la solución de este sueño pudo demostrarse que días 
atrás le había interesado mucho la lectura de las leyendas heroicas griegas, 
con lo cual fue fácil de confirmar que había tomado por modelo a aquellos 
héroes y lamentaba no vivir en sus tiempos. 

De esta pequeña colección de sueños infantiles surge claramente un 
segundo carácter de los mismos: su conexión con la vida diurna. Los deseos 
que en ellos se realizan son restos del día, generalmente de la víspera, y han 
poseído en el pensamiento despierto una intensa acentuación afectiva. Lo 
nimio e indiferente, o por lo menos lo que así tiene que ser considerado por el 
niño, no encuentra cabida en el contenido del sueño. 

También en los adultos pueden reunirse numerosos ejemplos de tales 
sueños de tipo infantil; mas, como ya indicamos, son, en general, de breve 
contenido. De este modo, responden regularmente muchas personas a un 
nocturno estímulo de sed, con el sueño de hallarse bebiendo, el cual tiende, 
por tanto, a hacer desaparecer el estímulo y evitar que el durmiente despierte. 
En algunos individuos se presentan con frecuencia tales sueños de comodidad 
(Bequemlichkeitstráume) antes de despertar, cuando llega el momento en que 
tienen necesidad de levantarse. Sueñan entonces que ya se han levantado y 
están lavándose, o que se hallan ya en el colegio; la oficina, etc.; esto es, en el 
lugar en que efectivamente debían hallarse. En la noche anterior a un viaje se 
suele soñar haber llegado ya al punto de destino, y antes de una 
representación teatral o una reunión que se esperan con interés, el sueño 
anticipa no raras veces —impaciente— el placer esperado. Otras veces 
expresa el sueño la realización del deseo de un modo algo más indirecto, y 
para reconocer en él tal carácter es necesario el establecimiento de una 
relación y, por tanto, un comienzo de labor interpretativa. Así, cuando un 


marido me relata que su mujer ha soñado que se le presentaba la 
menstruación, he de suponer que la esposa piensa en que si dicho periódico 
fenómeno no se le presenta es que ha quedado embarazada, y entonces el 
sentido del sueño es el de mostrar realizado el deseo de no hallarse aún 
encinta. En circunstancias extraordinarias y extremas se hacen especialmente 
frecuentes tales sueños de carácter infantil. El director de una expedición 
polar cuenta, por ejemplo, que durante la invernada entre los hielos, y 
sometidos a una monótona y escasa alimentación, soñaban él y sus 
compañeros con suculentas comidas, montañas de tabaco y cómoda estancia 
en sus hogares. 

Con no escasa frecuencia resalta en un largo sueño complicado, y en 
general confuso, un trozo especialmente claro, que contiene una innegable 
realización de deseos, pero que está ligado con el restante material 
incomprensible. Cuando se intenta analizar también los sueños, impenetrados 
en apariencia, de los adultos, se ve con asombro que sólo raras veces son tan 
sencillos como los infantiles, y que detrás de la realización de deseos deben 
de esconder aún otro sentido. 

Sería una simple y satisfactoria solución del enigma de los sueños el que 
el análisis nos hiciese posible reducir también los sueños de los adultos, 
confusos y faltos de sentido, al tipo infantil del cumplimiento de un intenso 
deseo del día. Mas todas las apariencias son contrarias a esta esperanza. Los 
sueños presentan, en su mayoría, el más extraño e indiferente material, y nada 
hay en su contenido que pueda considerarse como la realización de un deseo. 

No quiero abandonar los sueños infantiles, que son francas realizaciones 
de deseos, sin hacer mención de un carácter capital del sueño, ha largo 
tiempo observado, y que precisamente es en este grupo donde con más 
claridad se muestra. Cada uno de estos sueños lo podemos sustituir por una 
frase optativa: «¡Ojalá hubiera durado más tiempo el paseo por el lago!» «Me 
gustaría estar ya lavado y vestido». «Si hubiera podido conservar para mí las 
cerezas, en lugar de dárselas a mi tío». Pero el sueño muestra algo más que 
este optativo; muestra el deseo realizado ya, ofrece su realización real y 
presente, y el material de la representación onírica consiste 
predominantemente —aunque no con exclusividad— en situaciones e 
imágenes visuales. También en este grupo existe, pues, una especie de 


transformación, que puede considerarse como elaboración del sueño. Una 
idea en optativa es sustituida por una visión en presente. 


IV 


OS inclinamos a suponer que también en los sueños confusos se ha 

verificado una tal transmutación, aunque no sepamos todavía si en 
ellos se trataba asimismo de un optativo. El primero de nuestros ejemplos, 
cuyo análisis iniciamos, nos hace suponer en dos ocasiones algo semejante. 
En el análisis aparece el recuerdo de una escena en que mi mujer se dirigió, 
desatendiéndome, a sus vecinos en la mesa redonda; el sueño contiene la 
absoluta antítesis de este suceso, mostrándome a la persona que en él 
sustituye a mi mujer, únicamente dedicada a mí. ¿Y a qué deseo puede mejor 
dar motivo un suceso desagradable que al de que sucediera todo lo contrario, 
como aparece cumplido en el sueño? En idéntica relación contraria se halla 
mi amarga reflexión de que nunca he tenido nada de balde, con la frase de la 
señora en mi sueño: «¡Ha tenido usted siempre tan bellos ojos!» Una parte de 
las contradicciones entre el contenido manifiesto y el latente podría, pues, 
reducirse también de este modo a la realización de deseos. 

Más visible es todavía otra función de la elaboración onírica, por medio 
de la cual se forman los sueños incoherentes. Si en un ejemplo cualquiera 
comparamos el número de los elementos de representación del contenido 
manifiesto con el de las ideas latentes cuya huella aparece en el sueño y que 
nos han sido descubiertas por el análisis, no podemos dudar de que la 
elaboración del sueño ha llevado a cabo una magna comprensión o 
condensación (Verdichtung), proceso de cuya magnitud no llega uno en 
principio a darse cuenta exacta, pero que nos va revelando su extrema 
importancia conforme vamos ahondando en el análisis de los sueños. No se 
halla entonces un solo elemento del contenido del sueño del cual no partan 
los hilos de asociación en dos o más direcciones, ni una sola situación que no 
esté compuesta de dos o más impresiones o sucesos. Soñé yo uh día, por 
ejemplo, que veía una especie de piscina de natación, en la que los bañistas 


partían nadando en distintas direcciones, mientras que una figura situada en 
la orilla se inclinaba hacia otra que se hallaba en el agua, como para ayudarla 
a salir. Esta situación estaba compuesta del recuerdo de un suceso acaecido 
durante mi pubertad y del de dos cuadros, uno de los cuales había yo 
contemplado poco tiempo antes del sueño. Tales dos cuadros eran el de la 
sorpresa en el baño del ciclo «Melusina» de Schwind y otro de autor italiano, 
que representaba el Diluvio universal. El pequeño suceso de mi pubertad 
consistía en haber visto en la escuela de natación cómo el profesor ayudaba a 
salir del agua a una señora que se había retrasado hasta los comienzos de la 
hora destinada a los hombres. La situación que aparece en el sueño antes 
escogido como ejemplo nos conduce al emprender su análisis a una pequeña 
serie de recuerdos, cada uno de los cuales ha contribuido en algo a la 
formación del contenido. El primero de ellos es el de la pequeña escena que 
antes expuse y que tuvo lugar en la época en que pretendí la mano de la que 
hoy es mi mujer. El apretón de manos que entonces nos dimos a escondidas 
ha suministrado al sueño el detalle de «por debajo de la mesa». Claro está que 
en aquella escena no hubo lo de «dirigirse exclusivamente a mí», como luego 
en el sueño. El análisis me ha mostrado que este elemento es la realización 
por antítesis del deseo provocado en mi por la conducta de mi mujer en la 
mesa redonda del balneario. Mas detrás de este reciente recuerdo se esconde 
una escena muy semejante y de mucha mayor importancia, acaecida durante 
la época en que mi esposa y yo estábamos ya prometidos, y que dio origen a 
un disgusto entre nosotros. El íntimo gesto de colocar una mano sobre mi 
rodilla pertenece a otro suceso muy diferente, en el que intervinieron 
personas distintas. Ese elemento del sueño constituye ahora a su vez el punto 
de partida de dos series especiales de ideas, y así sucesivamente. 

El acervo de ideas latentes que se ha reunido para formar el contenido 
manifiesto tiene que ser, desde luego, apropiado para tal empleo. Y para ello 
precisa integrar uno o varios elementos comunes a todos los componentes. La 
elaboración del sueño procede entonces como Francis Galton en la formación 
de sus fotografías de familia; esto es, oculta los diversos componentes, 
superponiéndolos, y hace que surja con toda claridad lo que de común hay en 
ellos, mientras que los detalles contrarios se destruyen recíprocamente. Este 
proceso constitutivo aclara también en parte la singular vaguedad de muchos 


elementos del contenido del sueño. Nuestro arte interpretativo basa en estos 
conocimientos la regla siguiente: allí donde en el análisis se encuentra una 
impresión que puede resolverse en la elección alternativa de dos elementos (o 
el elemento A o el elemento B), debe sustituirse, para la interpretación, tal 
alternativa por una agregación (el elemento A y el elemento B), tomando cada 
uno de los miembros de la aparente alternativa como punto de partida 
independiente de una serie de ocurrencias. 

En aquellos casos en que las ideas latentes carecen de tales elementos 
comunes, la elaboración del sueño se ocupa en crearlos para hacer posible la 
representación común en el contenido manifiesto. El camino más cómodo 
para aproximar dos ideas del sueño que no tienen aún nada común consiste en 
variar la expresión verbal de una de ellas; operación a cuyo éxito coadyuva la 
otra por una correlativa transformación a otra forma expresiva. Es éste un 
proceso análogo al que tiene lugar en la composición de aleluyas, en las 
cuales la rima sustituye muchas veces al elemento común buscado. Una gran 
parte de la elaboración del sueño consiste en la creación de tales ideas 
intermedias, a veces muy chistosas, pero con gran frecuencia harto retorcidas 
y forzadas, que alcanzan desde la representación común en el contenido del 
sueño hasta las ideas del mismo, de diferente forma y esencia, y motivadas 
por los estímulos del sueño. También en el análisis de nuestro ejemplo 
hallamos un tal caso de transformación de una idea encaminada a hacerla 
coincidir con otra totalmente extraña a ella. Continuando el análisis, 
tropezamos con la idea de que yo quisiera también conseguir alguna vez algo 
de balde; pero esta forma es inutilizable para el contenido del sueño, y, por 
tanto, es sustituida por otra: Quisiera gozar de algo sin que me «costase» 
nada. La palabra «costar» («kosten»— costar o probar, «Kost»=plato, 
manjar) se adapta, con su segundo significado, al ciclo de representaciones 
de la «mesa redonda», y puede hallar su representación en las espinacas 
servidas en el sueño. Cuando en mi casa se sirve algún plato que mis hijos 
rechazan, intenta primero su madre hacérselo comer con las palabras: Aunque 
no sea más que probarlo (kosten). Parece extraño que la elaboración del 
sueño aproveche tan sin titubeos el doble sentido de las palabras, pero el 
análisis de los sueños nos muestra que se trata de un proceso regular y 
corriente. 


Por la labor de condensación del sueño se explican también determinados 
componentes del contenido del mismo que le son peculiares y no se hallan en 
la ideación dispuesta. Son éstos las personas colectivas y mixtas, y los 
singulares productos híbridos; creaciones análogas a las composiciones 
zoomórficas de la fantasía de los pueblos orientales. Mas éstas han llegado a 
concretarse en nuestro pensamiento como unidades sintéticas; al paso que las 
composiciones oníricas presentan una inagotable riqueza de nuevas formas. 
Todos conocemos tales productos por nuestros propios sueños, siendo muy 
diversos los procesos por medio de los que llegan a constituirse. Podemos 
formar una tal persona compuesta formando rasgos de dos o más diferentes y 
atribuyéndoselos a una sola, dándole la figura de una y pensando en nuestro 
sueño en el nombre de la otra, o representándonos exactamente la imagen de 
un determinado individuo, pero colocándolo en una situación de la que otro 
fue protagonista. En todos estos casos es muy significativa tal síntesis de 
varias personas en una sola, que las representa a todas en el contenido del 
sueño, y su sentido es el de un «y» o un «también»; esto es, una equivocación 
de las personas originales con respecto a una determinada cuestión, que por 
otra parte puede hallarse indicada asimismo en el sueño. Mas por lo general 
esta comunidad, existente entre las personas fundidas en una sola, no se 
descubre sino en el análisis, no hallándose indicada en el contenido del sueño 
más que por la formación de la persona colectiva. 

Igual regla analítica es aplicable a las formaciones mixtas del contenido 
del sueño, de tan rica composición, y de las que no creo necesario citar 
ejemplo alguno. Su singularidad desaparece por completo cuando nos 
decidimos a no colocarlas al lado de los objetos de la percepción despierta, 
sino que recordamos que representan un rendimiento de la condensación 
onírica, y hacen resaltar sintéticamente un carácter común de los objetos así 
combinados; comunidad que también aquí no aparece más que en el análisis. 
El contenido del sueño nos dice tan sólo que todas aquellas cosas tienen una 
X común. La descomposición de tales productos mixtos por medio del 
análisis conduce con frecuencia por el camino más corto al significado del 
sueño. Así, soñé yo una vez que me hallaba sentado, con uno de mis antiguos 
profesores universitarios, en un banco, que se movía rápidamente hacia 
adelante entre otros muchos. Era esto una especie de combinación de un aula 


con un trottoir roulant'"*!. Otra vez soñé hallarme en un vagón del 
ferrocarril, llevando sobre mis rodillas un objeto de la forma de un sombrero 
de copa, pero del más transparente cristal. La situación me recordó en el acto 
el conocido proverbio de que «sombrero en mano puede recorrerse toda la 
Tierra». El sombrero de cristal recuerda, trasde cortos rodeos, a los mecheros 
Auer, haciéndome ver que mi sueño entrañaba el deseo de hacer un 
descubrimiento que me hiciese tan rico e independiente como el suyo a mi 
compatriota el doctor Auer, de Welsbach, y que entonces viajaría mucho, en 
vez de tener que permanecer en Viena. En mi sueño viajo con mi invento — 
el sombrero de cristal—; objeto, por cierto, nada corriente aún. La 
elaboración del sueño gusta preferentemente de representar por medio de un 
solo producto mixto dos ideas contrarias. Así, cuando una mujer se ve en 
sueños llevando una alta vara florida, como el ángel en los cuadros que 
representan la Anunciación (inocencia: María es el nombre de la sujeto de 
este sueño); pero las flores de la vara son grandes, blancas y semejantes a 
camelias (antítesis de la inocencia: dama de las camelias). 

Buena parte de lo que hemos llegado a conocer sobre la condensación del 
sueño puede resumirse en la fórmula siguiente: cada uno de los elementos del 
contenido del sueño está superdeterminado por el material de las ideas del 
sueño; tiene su antecedente no en un solo elemento de las ideas del sueño, 
sino en toda una serie de ellos que no necesitan estar muy próximos unos a 
otros dentro del contenido latente, pues pueden pertenecer a los más 
diferentes sectores del tejido ideológico. El elemento del sueño es en realidad 
la representación, en el contenido manifiesto, de todo este diverso material. 
El análisis descubre otra faceta de la relación compuesta entre el contenido y 
las ideas del sueño. Así como desde cada elemento del sueño conducen 
conexiones a varias ideas latentes, también generalmente se halla 
representada una sola idea por más de un elemento. Los hilos de asociación 
no convergen simplemente desde las ideas del sueño al contenido del mismo, 
sino que se cruzan y entretejen de múltiples maneras en el camino. 

Junto a la transformación de una idea en una situación (la 
«dramatization»), es la condensación el carácter más importante y peculiar de 
la elaboración del sueño. Mas aún no hemos descubierto motivo alguno que 
haga necesaria esta comprensión del contenido. 


V 


NEn los sueños complicados y confusos, de los que nos ocupamos 

ahora, no puede atribuirse por completo a los efectos de la 
condensación y la dramatization la disparidad que se observa a primera vista 
entre el contenido del sueño y las ideas del mismo, pues existen de la 
actuación de un tercer factor testimonios muy dignos de ser tenidos en 
cuenta. 

Una vez conseguido por medio del análisis el conocimiento de las ideas 
del sueño, lo primero que echamos de ver es que el contenido manifiesto del 
mismo trata materias totalmente distintas que el latente. Mas, en realidad, 
esto es tan sólo una apariencia, que se desvanece en cuanto la investigación 
se hace más penetrante, pues entonces hallamos realizado en las ideas del 
sueño todo el contenido del mismo, y representadas casi todas las ideas por 
dicho contenido. Sin embargo, queda siempre alguna disparidad. Aquello que 
en el sueño se presentaba amplia y precisamente como contenido esencial, 
tiene que contentarse después del análisis con un papel muy secundario entre 
las ideas del sueño, y lo que mis sentimientos me hacen ver como lo más 
importante entre dichas ideas resulta que no se halla representado en el 
contenido manifiesto, o lo está solamente por una lejana alusión y en la parte 
más imprecisa del mismo. Este hecho puede describirse en la forma siguiente: 
Durante la elaboración del sueño pasa la intensidad psíquica desde las ideas 
y representaciones, a las que pertenece justificadamente, a otras que, a mi 
juicio, no tienen derecho alguno a tal acentuación. Ningún otro proceso 
contribuye tanto a ocultar el sentido del sueño y a hacer irreconocible la 
conexión entre el contenido manifiesto y las ideas latentes. Durante este 
proceso que denominaré desplazamiento del sueño (Traumverschiebung), veo 
asimismo transformarse la intensidad psíquica, la importancia y la capacidad 
de afecto de las ideas en vitalidad material. Lo más claro del contenido del 
sueño se me aparece a primera vista como lo más importante; pero el análisis 
nos muestra que un impreciso elemento del sueño constituye con frecuencia 
el más directo representante de la principal idea latente. 

Lo que he denominado desplazamiento del sueño hubiera podido 
calificarlo también de transmutación de los valores psíquicos. Mas, para 


dejar totalmente caracterizado este fenómeno, debo añadir que su actuación 
varía mucho de intensidad en los diferentes sueños. En algunos de ellos no 
tiene lugar al menor desplazamiento, y éstos son al mismo tiempo los más 
llenos de sentido y más comprensibles; por ejemplo, aquellos que hemos 
reconocido como realizaciones no disfrazadas de deseos. En otros sueños no 
hay un solo elemento de las ideas latentes que haya conservado su propio 
valor psíquico, y a veces todo lo esencial de dichas ideas aparece sustituido 
por elementos secundarios. Entre estos caracteres extremos existe toda una 
serie de grados intermedios. Cuando más oscuro y confuso es su sueño, más 
participación debe atribuirse en su formación al factor desplazamiento. 

En el ejemplo que hemos hecho objeto de nuestro análisis aparece como 
efecto del desplazamiento el hecho de que su contenido se halla 
diferentemente centrado por las ideas. El contenido del sueño muestra en 
primer término una situación, en la que parece que mi compañera de mesa me 
hace una velada declaración amorosa; lo más importante en las ideas del 
sueño reposa en el deseo de gozar alguna vez un amor desinteresado, que no 
«cueste nada», y esta idea se oculta detrás de la frase hecha «por mis bellos 
ojos» y la lejana alusión «espinacas». 

Cuando por medio del análisis podemos seguir paso a paso el proceso del 
desplazamiento, llegamos a adquirir datos seguros sobre dos discutidísimos 
problemas de los sueños: sus estímulos y su conexión con la vida despierta. 
Existen sueños que revelan inmediatamente su enlace con los sucesos del día 
anterior; pero en otros no se descubre la menor huella de un tal enlace. 
Acudiendo en estos últimos al análisis puede mostrarse que todo sueño, sin 
excepción alguna, está ligado a una impresión de los últimos días, o quizá 
más precisamente del último día antes del sueño (día del sueño). Esta 
impresión, que constituye el estímulo del sueño, puede ser de una tal 
importancia que no nos maraville el ocuparnos de ella fuera del mismo, y en 
este caso decimos con razón que nuestro sueño continúa los importantes 
intereses de la vida despierta. Mas, en general, cuando en el contenido del 
sueño aparece una relación con una impresión diurna, suele ser ésta tan 
insignificante, nimia y merecedora de ser olvidada, que ni siquiera podemos 
recordarla sino con esfuerzo. El mismo contenido del sueño parece entonces 
ocuparse —aun en los casos en que se muestra coherente y comprensible— 


con las más ociosas nimiedades, las cuales serían indignas de nuestro interés 
despierto. A esta preferencia por lo indiferente y fútil en el contenido del 
sueño obedece en gran parte el desprecio con que miramos los fenómenos 
oníricos. 

El análisis destruye la apariencia en que se funda este juicio 
despreciativo. Donde el contenido del sueño presenta en primer término una 
impresión indiferente como estímulo, el análisis revela siempre el suceso 
importante —justificado como estímulo—, que, sustituido por la impresión 
indiferente, ha entrado en conexión con sus enlaces asociativos. Asimismo, 
en aquellos sueños cuyo contenido manifiesto actúa con un material de 
representaciones desprovisto de importancia e interés, descubre el análisis las 
numerosas rutas de enlace, por medio de las cuales se une lo indiferente con 
lo valioso en la estimación psíquica de cada elemento. Constituye tan sólo un 
efecto del proceso de desplazamiento el hecho de que en lugar de la 
impresión justificadamente estimulante o el material de justificado interés 
sea lo indiferente lo que llegue a hacerse admitir con el contenido del sueño. 
Y si para la solución de los problemas del estímulo de los mismos con la 
actividad cotidiana se tienen en cuenta los nuevos conocimientos que hemos 
adquirido al sustituir el contenido manifiesto por el latente, tendremos que 
convenir en que el sueño no actúa nunca con nada que no sea digno de 
ocupar también nuestro pensamiento despierto, y que las pequeñeces que no 
llegan a atraer nuestro interés durante el día son también impotentes para 
perseguirnos en nuestro sueño. 

¿Cuál es el estímulo del sueño en el ejemplo que escogimos para nuestro 
análisis? El suceso —realmente insignificante— de que un amigo mío me 
procurase un gratuito paseo en coche. La escena de la mesa redonda, en mi 
sueño, contiene una alusión a este motivo indiferente, pues en mi 
conversación con mi acompañante había yo establecido un paralelo entre los 
taxímetros y las comidas en la mesa redonda de los hoteles. Mas también 
puedo indicar el suceso importante que en mi sueño se deja representar con 
este otro insignificante: días atrás me había yo desprendido de una cantidad 
bastante elevada en favor de una persona de mi familia. Entre las ideas 
latentes está la de que no sería extraño que dicha persona estuviese 
agradecida a mi beneficio, y que, por tanto, su cariño no fuese gratuito 


(kontelos). La idea de cariño gratuito es precisamente la que ocupa el primer 
término entre las que forman el contenido latente del sueño. El hecho de que 
aún no hace mucho tiempo había yo ido varias veces en coche con el pariente 
objeto de mi liberalidad hace posible que el paseo en coche dado con mi 
amigo me recuerde mis relaciones con otra persona. La impresión indiferente, 
que por tales conexiones se convierte en estímulo del sueño, tiene aún que 
cumplir otra condición: la de ser reciente; esto es, proceder del día del sueño. 

No puedo abandonar el tema del desplazamiento sin hacer constar un 
singular proceso, que tiene lugar en la formación del sueño, y en el que obran 
conjuntamente la condensación y el desplazamiento. En la primera hemos 
examinado ya el caso de que dos representaciones de las ideas del sueño que 
tiene algo de común, en punto de contacto, son situadas en el contenido 
manifiesto por una representación mixta, en la cual aparece un claro nódulo, 
que corresponde al elemento común, e imprecisas determinantes accesorias, 
correspondientes a las peculiaridades de cada una de dichas representaciones. 
Si a esta condensación se añade un desplazamiento, no se produce una 
representación mixta, sino que se forma un producto común intermedio, que 
es a los elementos que lo forman lo que en el paralelogramo de las fuerzas 
son las resultantes a sus componentes. En el contenido de uno de mis sueños 
se trata, por ejemplo, de una inyección de propilena. El análisis me conduce 
al principio a un suceso diferente, que había actuado como estímulo del 
sueño, y en el cual se trataba de la amilena. Pero al ciclo de ideas del mismo 
sueño pertenece también el recuerdo de mi primera” visita a Munich, en la 
que los propileos atrajeron mi atención. Los resultados siguientes del análisis 
me hicieron admitir que el desplazamiento de amilena a propilena era debido 
a la influencia del segundo ciclo de representaciones sobre el primero. 
Propilena es, por decirlo así, la representación intermedia entre amilena y 
propileos, y como tal se ha introducido a modo de transacción y por una 
condensación y un desplazamiento simultáneos en el contenido del sueño. 

Con mayor fuerza aún que al tratar de la condensación se impone aquí, al 
examinar el proceso del desplazamiento, la necesidad de hallar un motivo 
para todos estos misteriosos esfuerzos de la elaboración del sueño. 


VI 


I al proceso de desplazamiento se debe principalmente el que no se 

hallen o no se reconozcan en el contenido del sueño las ideas del mismo 
—sin que pueda adivinarse el motivo de tal deformación—, otra forma 
menos intensa de la transformación que sufren las ideas del sueño nos 
conduce al descubrimiento de una nueva función, más fácilmente 
comprensible, de la elaboración del mismo. Las primeras ideas latentes que el 
análisis revela suelen extrañar por su poco corriente apariencia. No parecen 
presentarse en las tímidas formas expresivas, de las que se sirve 
preferentemente nuestro pensamiento, sino que se muestran representadas 
simbólicamente por medio de comparaciones y metáforas, como en un 
lenguaje poético, rico en imágenes. No es difícil hallar las causas que obligan 
a adoptar esta forma expresiva a las ideas del sueño. El contenido del mismo 
se compone casi siempre de situaciones visuales y, por tanto, las ideas del 
sueño tienen, ante todo, que adoptar una disposición que las haga aptas para 
esta forma expositiva. Si intentamos sustituir las frases de un artículo político 
o de un informe forense por una serie de dibujos, comprenderemos 
fácilmente las transformaciones que la elaboración del sueño se ve obligada a 
llevar a cabo ante la necesidad de que el material dado pueda ser expuesto en 
el contenido. 

Entre el material psíquico de las ideas latentes se encuentran regularmente 
recuerdos de sucesos impresionantes, que datan con frecuencia de la más 
temprana niñez, y han sido percibidos por el sujeto —dado su carácter de 
sucesos exteriores— como situaciones visuales en su mayor parte. Estos 
elementos de las ideas latentes ejercen, siempre que les es posible, una 
influencia determinante sobre la conformación del contenido del sueño, y 
actúan como núcleo de cristalización sobre el material de las ideas latentes. 
La situación del sueño no es, con frecuencia, más que una repetición de un tal 
suceso, modificada y complicada por numerosas intercalaciones. Sólo raras 
veces nos trae, en cambio, el sueño reproducciones fieles y no mezcladas de 
escenas reales. Mas el contenido del sueño no consta exclusivamente de 
situaciones, sino que encierra fragmentos inconexos de cuadros visuales, 
discursos y hasta trozos de ideas no transformados. Será quizá muy 


interesante exponer aquí lo más rápidamente posible los medios de 
representación de que dispone la elaboración del sueño para reproducir en la 
peculiar forma expresiva del mismo las ideas latentes. 

Estas ideas que el análisis nos revela se nos muestran como un complejo 
psíquico de una complicadísima estructura, cuyos componentes se hallan 
unos con otros en las más diversas relaciones lógicas, constituyendo el 
primero y el último término las condiciones, las divagaciones, las 
aclaraciones y las objeciones. Casi siempre aparece junto a una ruta mental su 
reflejo contradictorio. No falta a este material ninguno de los caracteres que 
nos son conocidos por pertenecer a nuestro pensamiento despierto. Si de todo 
ello ha de nacer un sueño, sufre este material psíquico una comprensión que 
lo condensa; una fragmentación y un desplazamiento internos, que crean 
nuevas superficies, y una influencia seleccionadora, ejercida por los 
componentes utilizables para la formación de la situación. Dada la génesis de 
este material, debe darse a un tal proceso el nombre de regresión. Los lazos 
lógicos, que hasta ahora habían mantenido unido el material psíquico, se 
pierden en esta transformación, de la cual surge el contenido del sueño. La 
elaboración onírica no toma a su cargo más que el contenido objetivo de las 
ideas latentes. Al análisis incumbe luego restablecer la conexión destruida 
por la elaboración. 

Así, pues, los medios de expresión del sueño pueden considerarse 
escasísimos en comparación con los que el idioma nos proporciona para la 
exteriorización de nuestro pensamiento; mas el sueño no tiene 
necesariamente que renunciar por completo a la reproducción de las 
relaciones lógicas entre las ideas latentes. Con mucha frecuencia consigue, 
por el contrario, sustituirlas por caracteres formales que le son propios. 

El sueño reconoce, en primer lugar, la innegable conexión entre todos los 
elementos de las ideas latentes por el hecho mismo de reunir dicho material 
para formar una situación. Reproduce la conexión lógica como aproximación 
en el tiempo y en el espacio, de un modo análogo al pintor que reúne en un 
cuadro que quiere representar el Parnaso a todos los poetas, los cuales jamás 
se han hallado juntos en la cima de una montaña, pero no por ello dejan de 
constituir una comunidad. El sueño emplea en todos sus detalles esta misma 
forma representativa, y cuando muestra en su contenido dos elementos 


próximos uno a otro delata con esta aproximación un enlace especialmente 
estrecho entre los correspondientes elementos latentes. Obsérvase además 
que todos los sueños de una misma noche revelan en el análisis proceder del 
mismo ciclo de pensamientos. 

La relación causal entre las ideas queda unas veces sin representación 
alguna o es sustituida por la sucesión inmediata de dos largos trozos del 
sueño diferentes. A menudo esta última representación tiene lugar a la 
inversa, O sea que el primer trozo del sueño corresponde a la consecuencia, y 
el final del mismo al antecedente. La transformación directa de un objeto en 
otro parece representar en el sueño la relación de causa a efecto. 

La alternativa (esto o aquello) no es expresada jamás por el sueño, el cual 
toma en este caso los dos miembros de la misma como igualmente 
justificados y los incluye en el mismo contexto. Ya indiqué también que 
cuando en el sueño aparece reproducida una alternativa (esto o aquello), debe 
traducirse por una agregación (esto y aquello). 

Las ideas contradictorias son representadas preferentemente en el sueño 
por un mismo y único elemento!”**!. La oposición entre dos ideas, la relación 
de inversión halla en el sueño una notabilísima forma representativa, 
consistente en que otro trozo del sueño es transformado —simultánea o 
sucesivamente— en su contrario. Más adelante hallaremos otra forma de 
expresar la contradicción. También la sensación tan frecuente en el sueño, de 
no poder moverse libremente, sirve para representar una contradicción entre 
impulsos, un conflicto de la voluntad. 

Una sola de las relaciones lógicas, la de analogía, comunidad o 
coincidencia, es aceptada francamente por el mecanismo de la elaboración 
del sueño, el cual se sirve de estos casos como punto de apoyo para la 
condensación, reuniendo en una nueva unidad todo aquello que muestra tal 
coincidencia. 

Esta corta serie de fugaces observaciones no agota naturalmente la 
exposición de la plenitud de medios representativos formales que el sueño 
posee para exponer las relaciones lógicas de las ideas latentes. Los distintos 
sueños se hallan, respecto a este punto, más sutil o descuidadamente 
elaborados, se ciñen más o menos al texto dado y hacen un mayor o menor 
uso de los medios auxiliares de la elaboración. En el último caso resultan 


oscuros, confusos e incoherentes. Mas cuando el sueño aparece claramente 
absurdo, encerrando en su contenido un franco contrasentido, es que se ha 
formado así intencionadamente, y expresa por medio de su aparente 
negligencia de todas las reglas lógicas un trozo del contenido intelectual de 
las ideas latentes. El absurdo en el sueño significa contradicción, injuria o 
burla en las ideas latentes. Dado que esta explicación nos proporciona la 
objeción más fuerte contra la teoría que hace surgir al sueño de una actividad 
psíquica disociada y exenta de crítica, la apoyaremos con la exposición de un 
ejemplo: 

Uno de mis conocidos, el señor M., ha sido atacado en un artículo nada 
menos que por el propio Goethe. Todos reconocemos que la violencia del 
ataque es injustificada; pero como es natural, dada la personalidad del 
atacante, M. ha quedado totalmente hundido, y se lamenta amargamente de la 
injusticia sufrida ante varias personas, reunidas alrededor de una mesa. Sin 
embargo, no ha disminuido su veneración por Goethe. Intento aclarar las 
circunstancias de tiempo, que me parecen inverosímiles. Goethe murió en 
1832. Dado que su ataque contra M. tuvo que tener lugar antes de esta fecha, 
M. debía de ser entonces muy joven. Me parece probable que tuviera unos 
dieciocho años. Mas no sé con seguridad el año en que nos hallamos 
actualmente, y de este modo, todo mi cálculo se hunde en las tinieblas. El 
ataque a M. se halla contenido en el ensayo de Goethe titulado Naturaleza. 

La falta de sentido de este sueño aparece aún con mayor precisión 
sabiendo que M. es un hombre de negocios muy apartado de todo interés 
poético o literario. Mas al penetrar en el análisis puede demostrarse cuánto 
método se oculta detrás de tal falta de sentido. El sueño extrae su material de 
tres fuentes: 

1.? M., al que conocí en una comida, me pidió un día que reconociera a su 
hermano mayor, que presentaba señales de perturbación mental. En mi 
diálogo con el enfermo tuvo lugar una penosa escena, en la cual me reveló, 
sin que yo diese motivo ni ocasión para ello, las faltas de su hermano, 
aludiendo a su disipada juventud. En este reconocimiento hube de preguntar 
al paciente la fecha de su nacimiento (año de la muerte en el sueño), 
haciéndole verificar diversos cálculos, con objeto de investigar el grado de 
debilidad de su memoria. 


2.* Una revista médica, en la que figuraba yo como colaborador, había 
publicado una abrumadora crítica, obra de un joven redactor, sobre un libro 
de mi amigo F., de Berlín. Habiendo reprochado yo al autor del artículo su 
encarnizamiento, me expresó su pesar por haberme disgustado, pero no pudo 
prometerme poner remedio alguno a lo hecho. A consecuencia de esto rompí 
mis relaciones con la revista y expresé en la carta en que notificaba mi 
separación la esperanza de que lo sucedido no influiría para nada en nuestras 
relaciones personales. Ésta es la verdadera fuente del sueño. ¡La 
despreciativa crítica del libro de mi amigo me había causado una profunda 
impresión, pues a mi juicio contenía su Obra un descubrimiento biológico 
fundamental, que comienza ahora —pasados muchos años— a ser aceptado 
por sus colegas! 

3.? Una paciente me había contado hacía poco tiempo la historia de la 
enfermedad de su hermano, el cual había sido atacado de locura frenética, 
sumiéndose en ella con el grito de ¡Naturaleza, naturaleza! Los médicos 
habían opinado que tal exclamación provenía de la lectura del citado ensayo 
de Goethe, y constituía una indicación del exceso de trabajo que había pesado 
sobre el enfermo en sus estudios. Por mi parte, había yo observado que me 
parecía más plausible dar a la exclamación ¡Naturaleza! aquel otro sentido 
sexual, conocido por todos los hombres, hasta por los de menor cultura. El 
hecho de que el infeliz paciente se mutilara después los genitales pareció 
darme la razón. Cuando sufrió el ataque inicial tenía este individuo dieciocho 
años. 

En el contenido del sueño se oculta primeramente detrás del yo el amigo 
mío tan maltratado por la crítica, intento aclarar un poco las circunstancias 
de tiempo. El libro de mi amigo trata precisamente de las circunstancias 
temporales de la vida y cita repetidamente a Goethe en relación con 
determinadas opiniones sobre biología. 

Mas este yo es comparado a un paralítico?*): («No sé con seguridad el 
año en que nos hallamos».) Por tanto, el sueño representa que mi amigo se 
conduce como un paralítico y flota en el absurdo. Mas los pensamientos del 
sueño expresan irónicamente: «Es natural. El es un loco, y vosotros sois unos 
genios, y sabéis mucho más de estas cosas. ¿No será más bien todo lo 
contrario?» Esta inversión se halla representada ampliamente en el contenido 


del sueño: Goethe ha atacado a un hombre, actualmente joven, lo cual es 
absurdo; al paso que es muy fácil que cualquier joven literato actual critique 
duramente al gran Goethe. 

Podemos casi seguramente afirmar que ningún sueño es producido por 
sentimientos distintos de los egoístas. El yo del sueño no representa tan sólo a 
mi amigo, sino que también me representa a mí mismo. Yo me identifico con 
él por el hecho de que la suerte corrida por su descubrimiento me muestra 
cómo han de ser acogidas quizá los míos propios. Cuando yo haga pública mi 
teoría sobre la significación etiológica de la sexualidad en las perturbaciones 
psiconeuróticas (véase la alusión al enfermo de dieciocho años): 
«¡Naturaleza, naturaleza!», hallaré críticas idénticas, y de las que desde ahora 
me burlo con la misma ironía. 

Persiguiendo las ideas latentes encuentro siempre burla y desprecio como 
correlación a los absurdos del sueño. El hallazgo de un cráneo de oveja en el 
Lido veneciano inspiró a Goethe la primera idea de la constitución vertebral 
del cráneo. Mi amigo se jacta de haber desencadenado, siendo estudiante, una 
protesta contra un anciano profesor, que muy competente; en años anteriores 
(sobre todo en esta parte de la anatomía comparada), había llegado a ser, a 
causa de su ancianidad, totalmente inepto para continuar dando su clase. La 
agitación promovida por este caso puso remedio a la equivocación que 
supone el hecho de no existir en Alemania limitación alguna de edad para el 
ejercicio de la actividad académica. La edad no protege contra la tontería. En 
el hospital de Viena tuve el honor de prestar mis servicios durante muchos 
años bajo las órdenes de un director fosilizado que, notoriamente chocho 
hacia varios decenios, seguía ejerciendo un cargo lleno de responsabilidades. 
Una característica correspondiente al hallazgo del Lido acude a mi 
pensamiento en este punto. Con referencia a este individuo, compusieron mis 
jóvenes colegas del hospital una variante de unos chistosos versos, populares 
por entonces. «Eso no lo ha escrito ningún Goethe ni lo ha compuesto ningún 
Schiller...» 


VII 


O hemos terminado aún con el estudio de la elaboración del sueño. Nos 

vemos obligados a incluir en ella, además de la condensación del 
desplazamiento y de la disposición visual del material psíquico, otra actividad 
cuya actuación no es reconocible en todos los sueños. No trataré aquí en 
detalle esta parte de la elaboración del sueño, y me limitaré a observar que 
como más rápidamente podemos formarnos una idea de su esencia es 
aceptando por lo pronto la hipótesis, probablemente inexacta, de que actúa a 
posteriori sobre el contenido del sueño ya formado. Su función es entonces la 
de ordenar los componentes del sueño de manera que se reúnan 
aproximadamente para formar una totalidad, una composición onírica. El 
sueño recibe así una especie de fachada, que de todos modos no cubre por 
completo el contenido, y sufre al mismo tiempo una primera interpretación 
provisional que es apoyada por intercalaciones y ligeras variantes. Esta 
elaboración del contenido del sueño deja subsistir todos sus enigmas y 
arbitrariedades y no proporciona más que una equivocada inteligencia de las 
ideas latentes, siendo necesario prescindir de esta tentativa de interpretación 
al emprender el análisis. 

Esta parte de la elaboración del sueño deja transparentarse mejor que 
ninguna otra su motivación, que es el intento de que el sueño resulte 
comprensible. El descubrimiento de esta motivación nos revela la 
procedencia de la actividad a que la misma da origen, la cual se conduce con 
el contenido del sueño dado como nuestra actividad psíquica normal con 
cualquier contenido de una percepción que se sitúe ante ella. Nuestra 
actividad psíquica acoge dicho contenido empleando determinadas 
representaciones previas y lo ordena ya, al percibirlo, entre las hipótesis 
comprensibles. Mas, al hacerlo así, corre peligro de falsearlo, y cae, 
efectivamente, en los más singulares errores, cuando no puede situarlo al lado 
de algo ya conocido. Sabido es que no podemos contemplar una serie de 
signos extraños, ni oír una serie de palabras desconocidas, sin falsear primero 
su percepción, situándolos al lado de algo que nos es conocido, impulsados 
por la preocupación de la comprensibilidad. 

Aquellos sueños que han experimentado esta elaboración por parte de una 
actividad psíquica totalmente análoga al pensamiento despierto pueden 
denominarse bien compuestos. En otros sueños falta por completo tal 


actividad; no se ha intentado siquiera establecer en ellos un orden ni una 
interpretación, y al despertar, sintiéndonos identificados con esta parte de la 
elaboración onírica, juzgamos que nuestro sueño ha sido «confuso y 
embrollado». Mas para el análisis tienen tanto valor aquellos sueños que 
semejan un desordenado montón de fragmentos incoherentes como los que 
presentan una lisa superficie continua. En el primer caso, nos ahorramos el 
esfuerzo de destruir de nuevo, por medio del análisis, la elaboración del 
contenido manifiesto. 

Sería, sin embargo, un error no ver en estas fachadas de los sueños más 
que tales elaboraciones, realmente confusas y asaz arbitrarias, del contenido 
manifiesto por la instancia consciente de nuestra vida anímica. Para la 
construcción de la fachada del sueño se emplean con frecuencia fantasías 
optativas que se hallan ya formadas en las ideas latentes y que son del mismo 
género que las que conocemos por pertenecer a nuestra vida despierta y 
llamamos, apropiadamente, «sueños diurnos». Las fantasías optativas que el 
análisis descubre en los sueños nocturnos revelan ser repeticiones y 
transformaciones de escenas infantiles, y de este modo nos muestra 
inmediatamente la fachada del sueño, en algunos de éstos, el verdadero 
nódulo del mismo, desfigurado por la mezcla con otro material. 

Las cuatro actividades mencionadas son las únicas que pueden 
descubrirse en la elaboración del sueño. Si sostenemos nuestra definición de 
que el concepto «elaboración del sueño» significa la traslación de las ideas 
del sueño al contenido del mismo, tendremos que decirnos que dicha 
elaboración no es, en modo alguno, creadora: no desarrolla ninguna fantasía 
propia, no juzga ni concluye nada y su función se limita a condensar el 
material dado, desplazarlo y hacerlo apto para la representación visual, 
actividades a las que se agrega el último trozo, inconstante, de elaboración 
interpretativa. Algo hallamos también en el contenido del sueño que 
quisiéramos considerar como el resultado de una distinta y más elevada 
función intelectual, pero el análisis demuestra siempre convincentemente que 
estas operaciones intelectuales han tenido lugar ya en las ideas del sueño, 
habiéndose limitado el contenido del sueño a acogerlas en sí. Una 
consecuencia en el sueño no es otra cosa que la repetición de una conclusión 
que ha tenido lugar en las ideas latentes, apareciendo incontrovertible cuando 


ha pasado al sueño sin sufrir transformación alguna, e insensata cuando ha 
sido desplazada sobre otro material por la elaboración. Una operación 
aritmética incluida en el contenido manifiesto no significa otra cosa sino que 
entre las ideas latentes se encuentra un cálculo, el cual es siempre exacto, 
mientras que la operación que aparece en el sueño puede dar los más 
absurdos resultados, por condensación de sus factores y desplazamientos, 
sobre otro material, del modo de realizarla. Ni siquiera las frases que se 
hallan en el contenido del sueño son de nueva composición, pues se revelan 
como construidas con fragmentos de frases pronunciadas, oídas o leídas por 
el sujeto, y renovadas en las ideas latentes, copiando con toda fidelidad su 
forma, pero prescindiendo por completo de la causa que las motivó y 
alterando enormemente su sentido. 

No es, quizá, superfluo apoyar con algunos ejemplos estas últimas 
afirmaciones: 

1.Un sueño aparentemente inocente y bien compuesto, de una paciente 
mía. 

«Va al mercado con su cocinera, la cual lleva su cesta. El carnicero, al 
que piden algo, les contesta: No hay ya, y quiere despachar otra cosa 
diferente, observando: “Esto también es bueno”. Ella rehúsa la oferta y se 
dirige al puesto de la verdulera, la cual quiere venderle una extraña verdura, 
atada formando manojo y de color negro. Ella dice entonces: No he visto 
nunca cosa semejante. No la compro». 

La frase «No hay ya» procede del tratamiento. Yo mismo había explicado 
a la paciente, días antes, que en la memoria del adulto no hay ya nada de sus 
antiguos recuerdos infantiles, los cuales han sido sustituidos por 
transferencias y por sueños. Soy yo, por tanto, el carnicero. 

La segunda frase: «No he visto nunca cosa semejante», fue pronunciada 
en otra ocasión, totalmente distinta. El día anterior había exclamado la 
paciente, al regañar a su cocinera, que, como hemos visto, aparece también en 
el sueño: «Tiene usted que conducirse más correctamente. ¡No he visto nunca 
cosa semejante!», esto es, no permito tal comportamiento. El trozo más 
inocente de esta frase llegó por desplazamiento a incluirse en el contenido del 
sueño. En cambio, en las ideas latentes sólo el otro trozo de la frase 
desempeñaba un papel determinado, pues la elaboración del sueño 


transformó hasta hacerla irreconocible, y darle el aspecto de una total 
inocencia, una situación fantástica, en la cual yo me conducía 
incorrectamente en cierto sentido con la señora de referencia. Esta situación, 
esperada en la fantasía, no es, además, sino una nueva edición de una escena 
realmente vivida por la paciente en ocasión anterior. 

2.Un sueño aparentemente insignificante y en el que aparecen números. 
«Ella quiere pagar alguna cosa; su hija saca de su bolsillo 3 florines 65 
céntimos. Pero ella le dice: “¿Qué haces? No cuesta más que 21 centimos’». 

El sujeto de este sueño era una señora extranjera, que había hecho 
ingresar a su hija en un establecimiento pedagógico de Viena y que se 
sometió a mi tratamiento. En el día del sueño le había indicado la directora 
del establecimiento la conveniencia de dejar en él a su hija un año más. En 
este caso hubiera ella podido prolongar por dicho tiempo su tratamiento 
curativo. Los números del sueño adquieren su significación al recordar que el 
tiempo es oro. Time is money. Un año es igual a 365 días, o expresando en 
céntimos, a 365 céntimos, 3 florines 65 céntimos. Los 21 céntimos 
corresponden a las tres semanas que restaban hasta el final del año escolar, y, 
por tanto, hasta el día en que habría que dar por terminado el tratamiento. 
Eran seguramente razones económicas las que habían llevado a la señora a 
rechazar la indicación de la directora del colegio y las que motivaban la 
pequeñez de la cantidad que aparecía en el sueño. 

3.Una joven señora, casada hacía varios años, supo que una amiga suya, 
de su misma edad Elisa L., había celebrado sus esponsales. Esta noticia 
motivó el sueño siguiente: «Se halla en el teatro con.su marido. Una parte del 
patio de butacas está desocupada. Su marido le cuenta que Elisa L. y su 
prometido hubieran querido ir también al teatro, pero no habían conseguido 
más que muy malas localidades, tres por 1 florín 50 céntimos, y no quisieron 
tomarlas. Ella contesta que el no haber podido ir aquella noche al teatro no es 
ninguna desgracia». 

Nos interesa averiguar, en este sueño, de qué ideas latentes proceden los 
números que aparecen en el contenido manifiesto y cuáles han sido las 
transformaciones por las que dichas ideas han pasado. ¿De dónde procede la 
cantidad 1,50 florines? De un motivo indiferente del día anterior. Su cuñada 
había recibido, como regalo de su hermano, el marido de la protagonista del 


sueño, la suma de 1,50 florines y se había apresurado a gastarlos 
comprándose un objeto de adorno. Observaremos que 150 florines son 100 
veces 1 florín 50 céntimos. Para el número tres, de los billetes del teatro, no 
se encuentra más enlace que el de que Elisa L., la amiga prometida, es 
precisamente tres meses más joven que la sujeto del sueño. La situación que 
en éste aparece es la reproducción de un pequeño suceso que motivó las 
burlas de su esposo. En una ocasión se había apresurado a tomar, con gran 
anticipación, billetes para una representación teatral, y cuando entraron en el 
teatro vieron que una parte del patio de butacas quedaba casi vacía. No 
había, pues, necesidad de haberse apresurado tanto a tomar las localidades. 
No dejaremos, por último, pasar inadvertido el absurdo detalle del sueño, de 
que dos personas tengan que tomar tres localidades. 

Veamos ahora las ideas latentes de este sueño. Ha sido un disparate 
casarme tan joven; no tenía necesidad alguna de apresurarme tanto. En el 
ejemplo de Elisa L., veo que no me hubiese faltado un marido, y, además, 
uno cien veces mejor (Schatz = marido, novio, tesoro), si hubiera esperado. 
Tres maridos como éste hubiera podido comprarme con el mismo dinero 
(dote). 


VIII 


ESPUÉS del estudio de la elaboración del sueño, que hemos llevado a 

cabo en los capítulos que anteceden, nos hallaremos inclinados a 
considerarla como un proceso psíquico especial, sin precedente alguno en 
nuestro conocimiento. De este modo, recae ahora sobre la elaboración onírica 
la extrañeza que solía antes despertar en nosotros su producto, o sea el sueño 
mismo. De toda una serie de procesos psíquicos a los que debe atribuirse la 
formación de los síntomas histéricos y de las ideas angustiosas, obsesivas y 
delirantes, la elaboración del sueño es el primero a cuyo conocimiento nos ha 
sido dado llegar. La condensación, y sobre todo el desplazamiento, son 
Caracteres que nunca faltan en estos procesos. En cambio, la conversión de 
ideas en imágenes visuales es privativa de la elaboración onírica. Si de 


nuestras investigaciones resultase la posibilidad de incluir los fenómenos 
oníricos entre aquellos que deben su origen a la enfermedad psíquica, tanto 
más importante sería para nosotros averiguar las condiciones esenciales de 
procesos como el de la formación de los sueños. Pero aunque parezca extraño 
y Casi increíble, ni el dormir ni la enfermedad pertenecen a estas 
indispensables condiciones. Una gran cantidad de fenómenos de la vida 
cotidiana de los sanos: el olvido, las equivocaciones orales, los actos de 
aprehensión errónea y una determinada clase de errores, deben su génesis a 
un mecanismo psíquico análogo al sueño y a los demás procesos que 
constituyen la serie antes citada. 

El corazón del problema se halla en el desplazamiento, la más singular de 
las funciones de la elaboración del sueño. Cuando se penetra suficientemente 
en la materia, se ve que la condición esencial del desplazamiento es 
puramente psicológica y de la naturaleza de una motivación, cuyas huellas 
aparecen en cuanto se presta atención a ciertos resultados del análisis de los 
sueños, que no pueden pasar inadvertidos. En el primero de los análisis 
expuestos tuve que interrumpirme en la comunicación de las ideas latentes, 
por haber entre ellas algunas que prefería mantener secretas y que no podía 
revelar sin herir importantes consideraciones. Añadí luego que no traería 
ventaja ninguna elegir otro ejemplo para comunicar su análisis, pues en todo 
sueño de contenido oscuro y embrollado llegaría a tropezar con pensamientos 
que exigirían el secreto. Pero prosiguiendo para sí mismo el análisis, llego a 
ideas que no conocía existieran en mí y que no sólo me parecen extrañas, 
sino que me son desagradables y quisiera negarme a mí mismo, rechazando 
el análisis cuya inexorable concatenación me fuera, bien a pesar mío, a 
admitirlas. No puedo explicarme este estado de cosas sino aceptando que 
tales ideas existían realmente en mi vida psíquica y poseían una cierta 
intensidad o energía, pero se encontraban en una peculiar situación 
psicológica, a consecuencia de la cual no podían hacérseme conscientes. Este 
especial estado es el que conocemos con el nombre de estado de represión. 
No puedo entonces por menos de admitir una relación causal entre la 
oscuridad del contenido del sueño y el estado de represión, o sea la 
incapacidad de devenir conscientes de algunas de las ideas del sueño, y me 
veo obligado a concluir que el sueño tiene que ser oscuro para no revelar las 


prohibidas ideas latentes. De este modo, llego al concepto de la deformación 
del sueño, obra de la elaboración del mismo, puesta al servicio de la 
ocultación de dichas ideas; esto es, del propósito de mantenerlas secretas. 

Haré la prueba en el ejemplo del sueño antes sometido al análisis, 
intentando descubrir cuál es en él la idea que aparece deformada, y que, sin el 
disfraz adoptado, despertaría mi más enérgica repulsa. Recuerdo que ni 
gratuito paseo en coche trajo a mi memoria otros, no gratuitos, en los que me 
acompañaba una persona de mi familia; que la interpretación de mi sueño era 
la de que yo abrigaba el deseo de gozar alguna vez de un afecto 
desinteresado; y que poco tiempo antes había tenido que desembolsar una 
crecida cantidad en favor de la referida persona. Ante estos datos que el 
análisis me proporciona, no puedo rechazar la idea de que me duele el 
desembolso realizado. Sólo al darme cuenta de este sentimiento adquiere un 
sentido el hecho de desearme en sueños el goce de un afecto que no me 
ocasione gasto alguno. Y, sin embargo, puedo afirmar honradamente que al 
decidir desprenderme de aquella suma no experimenté la menor vacilación. 
El impulso contrario, mi sentimiento por el gasto efectuado, no se hizo 
consciente en mí. La razón de que permaneciese inconsciente constituye una 
nueva cuestión que nos llevaría lejos, y cuya solución, que me es conocida, 
pertenece a otro orden de cosas. 

Al someter al análisis, no un sueño propio, sino el de una persona extraña, 
el resultado es idéntico, pero varían los motivos de convicción. Si se trata del 
sueño de un individuo sano, no me queda otro medio de forzarle a la 
aceptación de la idea reprimida hallada que mostrarle el perfecto enlace de las 
ideas latentes y dejarle que se resista en vano contra la evidencia. Mas si se 
trata de un neurótico, por ejemplo, de un histérico, la aceptación de la idea 
reprimida se hace forzosa para él por su conexión con los síntomas de su 
enfermedad y por la mejoría que experimenta al cambiar estos síntomas por 
las ideas reprimidas. En el caso de la paciente que tuvo el sueño antes 
expuesto de los tres billetes de teatro por un florín cincuenta céntimos, tiene 
en el análisis que aceptar que estima en poco a su marido, que lamenta 
haberse casado con él y que le cambiaría gustosa por otro. Ella afirma, 
ciertamente, que ama a su marido y que en su vida sentimental no existe 
desprecio alguno para él (¡otro cien veces mejor!), pero todos sus síntomas 


conducen a la misma solución que el sueño, y después de hacer resurgir en 
ella el recuerdo reprimido de una época durante la cual experimentó hacia su 
marido un desamor totalmente consciente, quedaron reprimidos tales 
síntomas y desapareció la resistencia que se oponía en ella a la interpretación 
del sueño. 


IX 


ESPUÉS de haber fijado el concepto de la represión y haber 

relacionado la deformación del sueño con el material psíquico 
reprimido, podemos expresar ya, con toda generalidad, el resultado capital 
del análisis de los sueños. De aquellos que se muestran comprensibles y 
presentan un claro sentido, hemos averiguado que son francas realizaciones 
de deseos; esto es, que la situación del sueño constituye en ellos la 
satisfacción de un deseo conocido de la conciencia, que ha quedado sin 
realizar en el día y es digno de interés. Sobre los sueños oscuros y 
embrollados nos enseña también el análisis algo análogo: la situación del 
sueño presenta también realizado un deseo que surge regularmente de las 
ideas latentes, pero la representación es irreconocible, no pudiendo aclararse 
sino por medio del análisis, y el deseo ha sucumbido a la represión y es 
extraño a la conciencia o está íntimamente ligado a ideas reprimidas que lo 
sustentan. La fórmula para tales sueños será, pues, la siguiente: son 
realizaciones disfrazadas de deseos reprimidos. Es muy interesante observar 
aquí que la opinión popular está en lo justo cuando considera el sueño como 
predicción del porvenir. En realidad, es el porvenir lo que el sueño nos 
muestra, mas no el porvenir real, sino el que nosotros deseamos. El alma 
popular se conduce aquí, según su costumbre, creyendo lo que desea. 

Por su carácter de realización de deseos se dividen los sueños en tres 
clases: en primer lugar, aquellos que muestran francamente un deseo no 
reprimido. En segundo, los que exteriorizan disfrazadamente un deseo 
reprimido; esto es, la mayoría de aquellos que necesitan del análisis. Y en 
tercer lugar, aquellos otros que, si bien representan un deseo reprimido, lo 


hacen sin disfraz alguno o con un disfraz insuficiente. Estos últimos sueños 
suelen presentarse acompañados de angustia, sensación que acaba por 
interrumpirlos, y que es aquí un sustitutivo de la deformación, siendo evitada, 
por la elaboración, en los sueños de la segunda clase. Puede demostrarse, sin 
gran dificultad, que el contenido ideológico que nos produce angustia o terror 
fue en su día un deseo y sucumbió después a la represión. 

Existen también sueños cuyo contenido es claro y penoso, pero no 
produce sensación desagradable alguna. No pueden éstos, por tanto, contarse 
entre los sueños de angustia, y han servido siempre para demostrar la 
insignificancia y la falta de valor psíquico de los sueños. El análisis de un tal 
ejemplo mostrará que se trata de realizaciones, bien disfrazadas, de deseos 
reprimidos, esto es, de sueños pertenecientes a la segunda de las clases 
establecidas, y nos hará ver, asimismo, con toda claridad, cuán 
excelentemente lleva a cabo el proceso del desplazamiento la ocultación del 
deseo prohibido. 

Una muchacha soñó que había muerto el único hijo que le quedaba a su 
hermana, de dos que había tenido, y que su cadáver se hallaba colocado en la 
misma forma y rodeado por las mismas personas que el de su hermano, 
fallecido anteriormente. Tal sueño no produjo ningún sentimiento de dolor a 
la muchacha, pero ésta se resistió luego a aceptar que correspondiera a un 
deseo suyo. Esto es hasta cierto punto real, pues la verdad del caso es que 
años atrás había visto y hablado por última vez al hombre a quien amaba 
junto al ataúd del niño que había muerto. Si ahora muriera el otro, volvería 
ella seguramente a encontrar a aquel hombre en casa de su hermana. Anhela 
este encuentro, pero sus sentimientos rechazan la triste ocasión en que podría 
verificarse. El mismo día del sueño había tomado una entrada para una 
conferencia que iba a dar aquel hombre, al que seguía amando. Su sueño es, 
por tanto, un simple sueño de impaciencia, como suelen presentarse de 
costumbre antes de los viajes, representaciones teatrales u otros placeres 
vivamente esperados. Mas para ocultar su anhelo, queda desplazada la 
situación a una ocasión impropia de todo sentimiento de regocijo y que 
realmente se ha presentado ya una vez. Obsérvese, además, que los afectos 
que aparecen en el sueño no corresponden al contenido desplazado, sino al 
verdadero contenido retenido. La situación del sueño adelanta el encuentro 


tanto tiempo deseado y no ofrece ocasión alguna para una sensación 
dolorosa. 


X 


OS filósofos no han podido hasta ahora ocuparse de una psicología de 

la represión. Está, pues, justificado que, aproximándonos al aún 
desconocido estado de cosas, intentemos formarnos una idea de la génesis de 
la formación de los sueños. El esquema que nuestras investigaciones 
generales, y no solamente las del problema de los sueños, nos permiten 
establecer, es harto complicado, pero no podemos servirnos de otro más 
sencillo. Suponemos que en nuestro aparato psíquico existen dos instancias 
generadoras de ideas, la segunda de las cuales posee el privilegio de que sus 
productos encuentran abierto al acceso a la conciencia, mientras que la 
actividad de la primera instancia es inconsciente en si y no puede llegar a la 
conciencia sino pasando por la segunda. En la frontera entre ambas 
instancias, o sea en el paso de la primera a la segunda, se encuentra una 
censura que no deja pasar sino aquello que le agrada, deteniendo todo lo 
demás. Lo rechazado por la censura se halla entonces, según nuestra 
definición anterior, en estado de represión. Bajo determinadas condiciones, 
una de las cuales es el sueño, se transforma la relación de las fuerzas entre 
ambas instancias, de tal modo, que lo reprimido no puede ya ser reprimido 
por completo. Esto sucede, hallándose dormido el sujeto, por un relajamiento 
de la censura, y entonces, lo hasta el momento reprimido consigue abrirse 
camino hasta la conciencia. Mas como la censura no cesa jamás totalmente, 
sino que lo que hace es sufrir una disminución, tiene lo reprimido que tolerar 
transformaciones encaminadas a mitigar aquellos de sus caracteres que 
provocan la repulsa. Lo que en este caso llega a hacerse consciente es una 
especie de transacción entre lo intentado por una de las instancias y lo 
permitido por la otra. Represión —relajamiento de la censura— transacción, 
es también el esquema fundamental de la génesis de otras muchas 
formaciones psicopáticas y no sólo el de la del sueño. En la formación de 


tales transacciones obsérvanse siempre, y no únicamente en las oníricas, los 
procesos de condensación, desplazamiento y utilización de asociaciones 
superficiales, que hemos observado en la elaboración del sueño. 

No tenemos motivo alguno para ocultar el elemento de demonismo que 
ha intervenido en la construcción de nuestro esclarecimiento de la 
elaboración del sueño. Los resultados de nuestro estudio nos dan la impresión 
de que la formación de los sueños oscuros se verifica como si una persona, 
dependiente de otra, tuviera que exteriorizar algo que había de ser 
desagradable para esta última. Partiendo de este símil, hemos fijado el 
concepto de la deformación del sueño, y el de la censura, y nos hemos 
esforzado en traducir nuestra impresión en una teoría psicológica, grosera 
aún; pero, por lo menos, claramente definida. Sea lo que quiera aquello con 
lo que un más transparente conocimiento de la materia nos permita identificar 
nuestras dos instancias, esperamos quede confirmada una parte de nuestra 
hipótesis: la relativa al hecho de que la segunda instancia rige el acceso a la 
conciencia y puede impedírselo a la primera. 

Cuando el sujeto despierta, la censura recobra rápidamente toda su 
intensidad, y puede de nuevo destruir todo aquello que durante su debilidad 
ha dejado escapar. Una experiencia innumerables veces confirmada muestra 
que nuestro olvido del sueño demanda, por lo menos en parte, esta 
explicación. Durante el relato de un sueño, o durante su análisis, sucede con 
frecuencia que de repente vuelve a surgir un fragmento del sueño que se creía 
olvidado. Este fragmento, hurtado al olvido, contiene siempre el mejor y más 
rápido acceso a la significación del sueño, y precisamente por ello estaba 
destinado al olvido, esto es, a una nueva represión. 


XI 


S I conceptuamos el contenido del sueño como la exposición de un deseo 
realizado y atribuimos su oscuridad a las transformaciones impuestas 
por la censura al material reprimido, no nos será ya muy difícil deducir la 
función del sueño. En extraña oposición a las opiniones corrientes, que 


consideran los sueños como perturbadores del reposo del durmiente, tenemos 
que reconocer que los sueños son los protectores del dormir. Para los sueños 
infantiles será fácilmente aceptada nuestra afirmación. 

El niño concilia el sueño obedeciendo a una decisión de dormir, que les 
es impuesta por una autoridad exterior o es hecha surgir espontáneamente en 
él por sensaciones de fatiga. Mas para que tal decisión llegue a cumplirse es 
imprescindible la ausencia de toda excitación que pudiera impulsar al aparato 
psíquico hacia fines distintos del dormir. Los medios que sirven para alejar 
las excitaciones externas nos son a todos conocidos. Mas ¿cuáles son, en 
cambio, aquéllos de que disponemos para mantener dominadas las 
excitaciones psíquicas internas que se oponen a la conciliación del sueño? 
Obsérvese a una madre que duerme a su hijo. El niño manifiesta sin cesar 
deseos o necesidades, quiere otro beso, le gusta jugar un ratito más. Estos 
deseos son satisfechos en parte, y en parte aplazados, por la autoridad 
materna, para el día siguiente. Es indudable que los deseos o las necesidades 
en actividad constituyen un obstáculo a la conciliación del sueño. ¿Quién no 
conoce la divertida historia del niño caprichoso que, despertándose a media 
noche, grita desde su cama: Quiero el rinoceronte? Un niño más juicioso, en 
vez de despertarse y alborotar, hubiera soñado que jugaba con el deseado 
animal. El sueño, que muestra cumplido el deseo, goza del completo crédito 
mientras el sujeto duerme, y haciendo cesar durante este tiempo el impulso 
optativo, consigue que el reposo no se interrumpa. No puede negarse que la 
imagen del sueño es aceptada como verdadera, pues se reviste con la 
apariencia de una percepción, y el niño no posee la facultad, que se adquiere 
más tarde, de distinguir entre fantasía, alucinación y realidad. 

El adulto sabe ya establecer esta diferenciación; ha comprendido también 
la inutilidad de desear, y ha aprendido, tras de largos esfuerzos, a aplazar sus 
impulsos hasta que la transformación de las circunstancias exteriores facilite 
su realización. Esta experiencia del adulto hace que sean muy raras en él las 
realizaciones de deseos por el corto camino psíquico del sueño, y hasta es 
posible que no se presenten nunca y que todo lo que en nuestros sueños 
aparece formado conforme al patrón de los infantiles precise de una mucho 
más complicada solución. En cambio, en el adulto —y sin excepción alguna 
en todo hombre de plena capacidad mental— se ha formado una 


diferenciación del material psíquico que no existía en el niño, 
constituyéndose una instancia psíquica que, instruida por la experiencia de la 
vida, ejerce con celosa severidad una influencia dominadora y coercitiva 
sobre los sentimientos anímicos, y posee, por su posición con respecto a la 
conciencia y a la movilidad contingente, los máximos medios de potencia 
psíquica. Una parte de los sentimientos infantiles ha sido reprimida, como 
inútil para la vida, por esta instancia, y todo el material de ideas que de dicha 
parte se deriva se halla en estado de represión. 

Mientras la instancia, en la que reconocemos nuestro yo normal, se 
doblega al deseo de dormir, parece obligada, por las condiciones 
psicofisiológicas del sueño, a perder parte de la energía con la que durante el 
día mantenía a raya a lo reprimido. Esta negligencia es, sin embargo, 
totalmente inocente; los impulsos del alma infantil reprimida pueden, sin 
peligro alguno, seguir agitándose, pues, a consecuencia del mismo estado del 
sueño, hallarán dificultoso el acceso a la conciencia y cerrado el que conduce 
a la motilidad. Mas hay que evitar que perturben el sueño. Llegados a este 
punto, tenemos que arriesgar la hipótesis de que hasta en el más profundo 
sueño se mantiene vigilante un cierto acervo de libre atención, como 
centinela contra las excitaciones sensoriales, que a veces consideran más 
conveniente despertar al sujeto que dejarle proseguir su sueño. De no ser así, 
sería inexplicable el hecho de que siempre nos despiertan excitaciones 
sensoriales de una determinada cualidad, cosa que ya hizo notar el antiguo 
fisiólogo Burdach. Así, la madre despierta siempre al menor sollozo de su 
hijo pequeño; el molinero, en el momento en que su molino cesa de andar, y 
la mayoría de las personas, a su nombre pronunciado en voz baja. Esta 
vigilante atención se dirige también hacia las excitaciones optativas internas, 
procedentes de lo reprimido, y forma con ellas el sueño, que, a modo de 
transacción, satisface simultáneamente a ambas instancias, creando una 
especie de desahogo psíquico para el deseo reprimido o formado con ayuda 
de lo reprimido, representándolo como realizado, y haciendo posible al 
mismo tiempo el reposo. Nuestro yo gusta en esto de conducirse como un 
niño, y presta fe a las imágenes del sueño, como si quisiera decir: «Sí, tienes 
razón, pero déjame dormir». El desprecio con que una vez despiertos 
miramos nuestros sueños, y que fundamos en su confusión y su aparente falta 


de lógica, no es probablemente más que el juicio que nuestro yo durmiente 
hace recaer sobre los sentimientos procedentes de lo reprimido, juicio que, 
más razonablemente que el que formamos ya despiertos, se funda en la 
impotencia motora de tales perturbadores del sueño. Este juicio despectivo se 
nos hace a veces consciente en el sueño mismo; así, cuando el contenido del 
sueño traspasa excesivamente la censura, pensamos: «No es más que un 
sueño», y seguimos durmiendo. 

No hay objeción posible contra esta hipótesis, aunque también en los 
sueños existan casos extremos en los cuales no pueden ya llevar a cabo su 
función de proteger el reposo —por ejemplo, en los sueños de angustia, 
pesadillas—, y tienen que cambiarla por otra: la de interrumpirlo a tiempo. 
Con esto no hacen más que conducirse como el más concienzudo vigilante 
nocturno, que cumple su deber intentando primero hacer cesar las 
perturbaciones, para evitar que se interrumpa el sueño de los vecinos, pero 
que continúa fiel a su cometido al despertarlos en el momento en que las 
causas del disturbio le parecen sospechosas y no logra hacerlas cesar por su 
sola intervención. 

Esta función del sueño se nos muestra con especial claridad cuando el 
durmiente experimenta un estímulo sensorial. El hecho de que las 
excitaciones sensoriales producidas durante el sueño influyen sobre el 
contenido del mismo es generalmente conocido, ha sido demostrado 
experimentalmente y pertenece a los escasos resultados seguros de la 
investigación médica del sueño, a los cuales se ha concedido, sin embargo, un 
exagerado valor. Pero a este descubrimiento se ha ligado un problema no 
resuelto hasta el día. El estímulo sensorial que el experimentador hace actuar 
sobre el durmiente no es acertadamente reconocido en el sueño, sino que 
sucumbe a una interpretación cualquiera, cuya determinación aparece 
abandonada al capricho psíquico. Mas sabemos que no existe una tal 
arbitrariedad psíquica. El durmiente puede reaccionar de muy diversos modos 
a un estímulo sensorial exterior. O se despierta, o consigue, a pesar de todo, 
proseguir durmiendo. En el último caso, puede servirse del sueño para 
suprimir la excitación exterior, y esto también de muy diversos modos. 
Puede, por ejemplo, llevar a cabo tal supresión soñando hallarse en una 
situación totalmente incompatible con el estímulo excitante. Así, un sujeto 


cuyo reposo nocturno corría peligro de ser perturbado por el dolor de un 
abceso que padecía en el periné, soñó que iba a caballo, sirviéndole de silla 
de montar la cataplasma que se le había puesto para mitigar sus molestias, y 
de este modo logró superar la excitación producida. O también —y esto es lo 
más frecuente— experimenta el estímulo exterior un cambio de sentido, que 
le incluye en el contexto de un deseo reprimido que espía su realización. Tal 
cambio de sentido despoja entonces al estímulo de su realidad, y lo trata 
como un fragmento del material psíquico. De este género es el ejemplo 
siguiente: un individuo sueña que ha escrito una comedia, en la que defiende 
una determinada tesis. La obra es representada en el teatro, y acaba de 
terminar el primer acto, con clamoroso éxito. Los aplausos ensordecen... En 
este sueño, el durmiente debió de conseguir prolongar su reposo más allá de 
la perturbación, pues al despertar no oyó ya ruido alguno, pero juzgó, muy 
razonablemente, que debían de haber sacudido o vareado un tapiz o un 
colchón en las cercanías de su cuarto. A los sueños que se producen 
inmediatamente antes que un intenso ruido despierte al durmiente han 
intentado todos negarles el esperado estímulo perturbador del reposo, 
buscándole otra explicación, y retrasar así un poco más el momento de 
despertar. 


XII 
(Adiciön de 1911) 


A QUELLOS que acepten nuestra hipótesis de que la enigmática 
oscuridad y confusión de los sueños es debida principalmente a la 
existencia de una censura, no se extrañarán de ver entre los resultados de la 
interpretación onírica el de que la mayoría de los sueños de los adultos se 
revelan en el análisis como dependientes de deseos eróticos. Esta afirmación 
no se refiere a los sueños de franco contenido sexual que todos conocemos 
por propia experiencia, y que hasta ahora han sido considerados como los 
únicos «sueños sexuales». No obstante su claro contenido, también estos 
sueños despiertan nuestra extrañeza por su arbitrariedad en la elección de las 


personas que convierten en objetos sexuales, su desprecio de todas las 
barreras ante las que en la vida despierta contiene el sujeto sus necesidades 
sexuales y sus numerosos detalles orientados hacia lo denominado 
«perverso». Mas el análisis nos muestra que muchos otros sueños que no 
dejan transparentar nada erótico en su contenido manifiesto se revelan, al ser 
desenmascarados por la labor interpretativa, como realizaciones de deseos 
sexuales. Por otra parte, muchas de las ideas sobrantes como restos diurnos 
(Tagesreste) del trabajo mental despierto no llegan a exteriorizarse en el 
sueño más que por el auxilio de deseos eróticos reprimidos. 

En explicación de este estado de cosas indicaremos que ningún otro grupo 
de instintos ha experimentado un más amplio sojuzgamiento por las 
exigencias de la educación civilizada como precisamente los sexuales; pero 
haremos también constar que tales instintos son los que mejor saben escapar, 
en la mayoría de los hombres, al dominio de las más elevadas instancias 
psíquicas. Desde que hemos llegado al conocimiento de la sexualidad 
infantil, que regularmente pasa inadvertida o es mal comprendida, podemos 
decir justificadamente que casi todo hombre civilizado ha conservado en 
algún punto la conformación infantil de la vida sexual y comprendemos de 
este modo que los deseos sexuales infantiles reprimidos proporcionan las más 
frecuentes y poderosas fuerzas instintivas para la formación de los 
sueños"), 

Si aquellos sueños que exteriorizaban deseos eróticos consiguen aparecer 
inocentemente asexuales en su contenido manifiesto, ello no puede suceder 
más que de una sola manera. El material de representaciones sexuales no 
debe ser producido como tal, sino que tiene que ser sustituido en el contenido 
del sueño por indicaciones o alusiones; pero a diferencia de otros casos de 
representación indirecta, la usada en el sueño es despojada de la 
comprensibilidad inmediata. Nos hallamos, pues, en el sueño ante una 
representación por medio de símbolos, los cuales son objeto de especial 
interés desde que se ha observado que los sujetos que hablan un mismo 
idioma se sirven en sus sueños de símbolos idénticos, y también que esta 
comunidad traspasa en algunos casos las fronteras del lenguaje. Dado que los 
que sueñan no conocen la significación de los símbolos por ellos empleados, 
se nos presenta al principio envuelta en tenebrosa oscuridad la procedencia de 


su relación con aquello que indican y representan. Mas el hecho mismo es 
indudable y posee enorme importancia para la técnica de la interpretación de 
los sueños, pues mediante el conocimiento del simbolismo onírico se hace 
posible comprender el sentido de elementos aislados del contenido del sueño, 
de trozos del mismo, o a veces de sueños enteros, sin necesidad de interrogar 
al sujeto sobre sus asociaciones libres. Nos acercamos de este modo al ideal 
popular de una traducción de los sueños y retrocedemos, por otro lado, a la 
técnica interpretativa de los antiguos pueblos, cuya interpretación de los 
sueños era idéntica a la que se lleva a cabo por medio del simbolismo. 

Aun cuando los estudios sobre los símbolos del sueño se hallan muy lejos 
todavía de un resultado definitivo, podemos ya establecer con seguridad toda 
una serie de afirmaciones generales y datos particulares que las confirman. 
Existen símbolos que pueden interpretarse casi siempre del mismo modo. 
Así, el emperador y la emperatriz (rey y reina) representan a los padres; las 
habitaciones son símbolo de la mujer y sus accesos significan las aberturas 
del cuerpo humano. La mayoría de los símbolos oníricos sirve para la 
representación de personas, parte del cuerpo y actos que poseen interés 
erótico. Particularmente, los genitales pueden ser representados por una gran 
cantidad de símbolos, con frecuencia sorprendentes en extremo. Los más 
diversos objetos son empleados para la designación simbólica de los 
genitales. Cuando agudas armas y objetos alargados y rígidos tales como 
troncos de árbol o bastones, representan los genitales masculinos, y armarios, 
cajas, coches o estufas los femeninos, el tertium comparalionis, lo común de 
tales sustituciones nos es inmediatamente comprensible; mas no en todos los 
símbolos nos es tan fácil la aprehensión de las relaciones de enlace. Símbolos 
como el de la escalera o del subir, para el comercio sexual, el de la corbata 
para el miembro masculino y el de la madera para el órgano femenino excitan 
nuestra duda en tanto que no llegamos por otros caminos al conocimiento de 
las relaciones simbólicas. Además, muchos de los símbolos del sueño son 
bisexuales y pueden referirse a los genitales masculinos o a los femeninos, 
según el contexto en que se hallen incluidos. 

Existen símbolos de difusión universal, que se hallan en los sueños de 
todos los individuos pertenecientes a un mismo grado de civilización o que 
hablan un mismo idioma, y otros de limitadísima aparición individual, que 


han sido formados por el sujeto aislado utilizando su material de 
representaciones propio. Entre los primeros se distinguen aquéllos cuya 
aparición a representar lo sexual se halla suficientemente justificada por los 
usos del idioma (por ejemplo, los símbolos procedentes de la agricultura: 
reproducción, semilla), y otros cuya relación con lo sexual parece alcanzar a 
los más antiguos tiempos y a las más oscuras profundidades de la formación 
de nuestros conceptos. La fuerza creadora de símbolos no ha desaparecido 
aún en nuestros días. Puede observarse que determinados descubrimientos 
modernos (tales como los globos dirigibles) son elevados en el acto a la 
categoría de símbolos sexuales de empleo universal. 

Es equivocado esperar que un más fundamental conocimiento del 
simbolismo del sueño («del lenguaje de los sueños») nos permita prescindir 
de interrogar al sujeto por sus asociaciones y nos conduzca de nuevo y por 
completo a la técnica de la antigua interpretación de los sueños. Aparte de los 
símbolos individuales y de las variantes en el empleo de los universales, no 
se sabe nunca si un elemento del sueño debe interpretarse simbólicamente o 
conforme a su verdadero sentido, y se sabe, en cambio, con seguridad, que no 
todo el contenido del sueño debe interpretarse simbólicamente. El 
conocimiento del simbolismo del sueño nos proporcionará tan sólo la 
traducción de algunos componentes del contenido manifiesto, pero no hará 
innecesarias las reglas técnicas antes expuestas. En cambio, constituiría el 
más importante medio auxiliar de la interpretación en aquellos casos en que 
faltan o son insuficientes las ocurrencias del sujeto. 

El simbolismo del sueño resulta también imprescindible para la 
inteligencia de los llamados sueños «típicos» de los hombres y de los sueños 
«repetidos» del individuo aislado. Si el estudio de la forma expresiva 
simbólica del sueño ha resultado demasiado incompleto en esta breve 
exposición, ello está justificado por un hecho que pertenece a los más 
importantes entre los que con estos problemas se relacionan. El simbolismo 
onírico va mucho más allá de los sueños. No pertenece a ellos como cosa 
propia, sino que domina de igual manera la representación en las fábulas, 
mitos y leyendas, en los chistes y en el folklore, permitiéndonos descubrir las 
relaciones íntimas del sueño con estas producciones Mas debemos tener en 
cuenta que no constituye un producto de la elaboración del sueño, sino que es 


una peculiaridad —probablemente de nuestro pensamiento inconsciente— 
que proporciona a dicha elaboración el material para la condensación, el 
desplazamiento y la dramatizaciön!>*. 


XII 


O aspiro a haber esclarecido todos los problemas de los sueños, ni 

tampoco a haber resuelto convincentemente lo expuesto y discutido en 
estos ensayos. Aquéllos a quienes interese la literatura sobre los sueños en 
toda su amplitud pueden consultar el libro de Sancte de Sanctis titulado I 
sogni (Turin, 1899), y los que quieran hallar una más honda cimentación de 
la teoría por mi expuesta pueden ver mi obra titulada La interpretación de los 
sueños. Por último, indicaré en qué dirección creo debe proseguirse la labor 
investigadora. 

Cuando fijo como labor de una interpretación de los sueños la sustitución 
del sueño por las ideas latentes del mismo, o sea la solución de lo que la 
elaboración del sueño ha tejido, planteo, por un lado, una serie de nuevos 
problemas psicológicos que se refieren tanto al mecanismo de esta 
elaboración del sueño como a la naturaleza y condiciones de la llamada 
represión, y por otro lado, afirmo la existencia de las ideas latentes como un 
rico material de formaciones psíquicas del orden más elevado, y provistas de 
todas las características de una función intelectual, material que escapa a la 
conciencia hasta que le da noticias de sí por medio del contenido del sueño. 
Debo asimismo admitir que tales pensamientos existen en todo individuo, 
dado que casi todos los hombres, hasta los más normales, sueñan. A lo 
inconsciente de las ideas del sueño y a su relación con la conciencia y con la 
representación se enlazan otros problemas de gran importancia para la 
Psicología, pero cuya solución habrá de aplazarse hasta que el análisis haya 
esclarecido la génesis de otras formaciones psicopáticas, tales como los 
síntomas histéricos y las ideas obsesivas. 


XIX 


UNA PREMONICIÓN ONÍRICA CUMPLIDA®®" 


1899 [1941] 


A señora de B., una excelente persona, dotada además de agudo 

sentido crítico, me refiere, sin conexión aparente con el resto de la 

conversación y sin ninguna segunda intención, que en cierta 
oportunidad, hace ya algunos años, soñó que se encontraba con su amigo y 
antiguo médico de cabecera, el doctor K., en plena Kärntnerstrassel>>1] ante 
la tienda de Hies. A la mañana siguiente, pasando por esa calle, se encuentra 
efectivamente con dicha persona en el mismo lugar que en el sueño. He aquí 
el tema del sucedido. Sólo agregaré que ningún hecho ulterior vino a revelar 
el significado de esta coincidencia milagrosa, o sea que la misma no puede 
ser explicada por nada ocurrido en el futuro. 

El análisis del sueño es facilitado por el interrogatorio, que establece la 
imposibilidad de demostrar que haya tenido el menor recuerdo del sueño 
antes de su paseo, es decir, durante la mañana siguiente a la noche en la cual 
lo soñó. Tal demostración consistiría, por ejemplo, en haber anotado o 
comunicado a alguien el sueño antes de que se cumpliera su premonición. Por 
el contrario, la señora en cuestión debe aceptar sin reparos la siguiente 
sucesión de los hechos, que considero la más probable. Una mañana se pasea 
por la Kámtnerstrasse y se encuentra con su viejo médico de familia ante la 
tienda de Hies. Al verlo, se siente convencida de que la noche anterior ha 
soñado con ese preciso encuentro en ese mismo lugar. De acuerdo con las 


reglas vigentes para la interpretación de los síntomas neuróticos, tal 
convicción debe considerarse como justificada. Su contenido, empero, 
requiere una interpretación. 

Entre los antecedentes de la señora de B. hay un episodio relacionado con 
el doctor K. Siendo aún joven, fue casada sin su pleno consentimiento con un 
hombre de cierta edad, pero adinerado, el cual pocos años después perdió su 
fortuna, enfermó de tuberculosis y murió. Durante varios años, la joven 
esposa tuvo que mantenerse a sí misma y a su marido enfermo dando clases 
de música. Con todo, halló amigos en su infortunio, uno de los cuales fue su 
médico de familia, el doctor K., que se dedicó a la asistencia del marido y la 
vinculó a ella con sus primeros alumnos. Otro amigo era un abogado, por 
coincidencia también un doctor K., que puso algún orden en las caóticas 
finanzas del comerciante arruinado, pero al mismo tiempo cortejó a la joven 
mujer y también despertó en ella la pasión por primera y última vez. Este 
amorío no llegó a hacerla realmente feliz, pues los escrúpulos creados por su 
educación y por su mentalidad le impidieron abandonarse a su pasión 
mientras estaba casada, y también más tarde, cuando ya era viuda. En la 
misma ocasión en la cual me narró el sueño, la señora de B. refirió asimismo 
una ocurrencia real de ese período desgraciado de su vida, ocurrencia que, en 
su Opinión, encierra también una notable coincidencia. Hallábase en su 
cuarto, arrodillada en el suelo, con la cabeza reclinada en un sillón, y 
sollozaba presa de apasionado anhelo por su amigo y protector, el abogado, 
cuando en ese mismo momento se abrió la puerta, al venir éste a visitarla. 
Nada de extraño vemos en tal coincidencia, si consideramos cuán 
frecuentemente ella pensaba en él y cuán a menudo éste le habrá visitado. 
Además, casualidades como ésta, que parecen preconcertadas, se encuentran 
en todas las historias amorosas. Sin embargo, esta coincidencia quizá 
represente el verdadero contenido de su sueño y el único fundamento de su 
convicción de que aquél llegó a cumplirse. 

Entre dicha escena, en la cual se cumple un deseo, y este sueño median 
más de veinticinco años. En el ínterin, la señora de B. llegó a enviudar de un 
segundo marido, que le dejó un hijo y cierta fortuna. El afecto de la anciana 
señora sigue dedicado a aquel doctor K., que es ahora su consejero y 
administrador de sus bienes, y a quien suele ver a menudo. Supongamos que 


durante los días anteriores al sueño esperó una visita de él, pero que ésta no 
haya tenido lugar, pues el antiguo cortejante ya no se muestra, ni mucho 
menos, tan asiduo. Es posible entonces que durante la noche haya tenido un 
sueño nostálgico que la transportó a los tiempos idos. Su sueño se refirió con 
toda probabilidad a una cita de la época de su pasión, y la cadena de las ideas 
oníricas conduce hacia aquella ocasión, en la cual, sin ningún concierto 
previo, él llegó precisamente en el momento en que más lo anhelaba. Es 
probable que actualmente tenga a menudo sueños de esta especie; forman 
parte del castigo diferido con el cual la mujer paga su crueldad juvenil. Tales 
sueños, sin embargo, siendo derivados de una corriente coartada de ideas y 
plenos de reminiscencias a aquellas citas que ya no gusta recordar después de 
su segundo matrimonio, son eliminados apenas se halla despierta. 
Posiblemente esto haya ocurrido también con nuestro sueño pretendidamente 
profético. Luego sale de paseo, y en un punto de la Kárntnerstrasse, que en sí 
mismo no tiene importancia, se encuentra con su viejo médico de familia, el 
doctor K., a quien no ha visto desde hace tiempo. Éste se halla íntimamente 
vinculado a las excitaciones de aquel período feliz y desgraciado a un tiempo, 
pues también él fue un protector, y podemos aceptar que en sus 
pensamientos, quizá también en sus sueños, ella lo use como un personaje 
encubridor, tras el cual oculta la figura más amada del otro doctor K. Este 
encuentro reanima entonces su recuerdo del sueño. Ella tiene que haber 
pensado: «Es cierto: anoche he soñado en mi cita con el doctor K». Pero este 
recuerdo debe sufrir la misma deformación a la cual el sueño sólo pudo 
escapar merced a que ni siquiera fue recordado. En lugar del amado K. coloca 
al K. indiferente, que es quien le ha recordado el sueño; el contenido mismo 
del sueño —la cita— se transfiere a la convicción de haber soñado 
precisamente con ese lugar, pues una cita consiste en que dos personas 
acudan a un tiempo a un mismo lugar. Si en tal caso surge la impresión de 
que una premonición onírica ha llegado a cumplirse, ello sólo significa la 
reactivación de su recuerdo de aquella escena en la cual había anhelado, 
sollozando, su presencia, y tal anhelo inmediatamente se había cumplido. 

Así, la creación de un sueño después del suceso al cual se refiere, como 
único mecanismo que posibilita los sueños proféticos, no es sino una forma 
más de la censura que permite al sueño la irrupción a la consciencia. 


10 de noviembre de 1899. 


XX 


PSICOPATOLOGÍA DE LA VIDA 
COTIDIANA” 


1900-1901 [1901] 


Nun ist die Luft von solchem Spuk so voll, 
Daß niemand weiß, wie er ihn meiden soll!>>2], 


I. —OLVIDO DE NOMBRES PROPIOS 


N el año 1898 publiqué en Monatsschrift fúr Psychiatrie und 
Neurologie un pequeño trabajo, titulado «Sobre el mecanismo 
psíquico del olvido», que quiero reproducir aquí, utilizándolo como 
punto de partida para más amplias investigaciones. Examinaba en dicho 
ensayo, sometido al análisis psicológico, un ejemplo observado directamente 
por mí mismo, el frecuente caso de olvido temporal de un nombre propio, y 
llegaba a la conclusión de que estos casos de falla de una función psíquica — 
de la memoria—, nada gratos ni importantes en la práctica, admitían una 
explicación que iba más allá de la usual valoración atribuida a tales 
fenómenos. 
Si no estoy muy equivocado, un psicólogo a quien se pregunta cómo es 
que con mucha frecuencia no conseguimos recordar un nombre propio que, 
sin embargo, estamos ciertos de conocer, se contentaría con responder que los 


nombres propios son más susceptibles de ser olvidados que otro cualquier 
contenido de la memoria, y expondría luego plausibles razones para 
fundamentar esta preferencia del olvido; pero no sospecharía más amplia 
determinación de tal hecho. 

Por mi parte he tenido ocasión de observar, en minuciosas investigaciones 
sobre el fenómeno del olvido temporal de los nombres, determinadas 
particularidades que no en todos, pero sí en muchos de los casos, se 
manifiestan con claridad suficiente. En tales casos sucede que no sólo se 
olvida, sino que, además, se recuerda erróneamente. A la conciencia del 
sujeto que se esfuerza en recordar el nombre olvidado acuden otros 
—nombres sustitutivos— que son rechazados en el acto como falsos, pero 
que, sin embargo, continúan presentándose en la memoria con gran 
tenacidad. El proceso que os había de conducir a la reproducción del nombre 
buscado se ha desplazado, por decirlo así, y nos ha llevado hacia un 
sustitutivo erróneo. Mi opinión es que tal desplazamiento no se halla a 
merced de un mero capricho psíquico cualquiera, sino que sigue 
determinadas trayectorias regulares y perfectamente calculables, o, por 
decirlo de otro modo, presumo que los nombres sustitutivos están en visible 
conexión con el buscado, y si consigo demostrar la existencia de esta 
conexión, espero quedará hecha la luz sobre el proceso y origen del olvido de 
nombres. 

En el ejemplo que en 1898 elegí para someterlo al análisis, el nombre que 
inútilmente me había esforzado en recordar era el del artista que en la 
catedral de Orvieto pintó los grandiosos frescos de ‘Las cuatro últimas 
cosas”. En vez del nombre que buscaba —-Signorelli— acudieron a mi 
memoria los de otros dos pintores —Botticelli y Boltraffio—, que rechacé en 
seguida como erróneos. Cuando el verdadero nombre me fue comunicado por 
un testigo de mi olvido, lo reconocí en el acto y sin vacilación alguna. La 
investigación de por qué influencias y qué caminos asociativos se había 
desplazado en tal forma la reproducción —desde Signorelli hasta Botticelli y 
Boltraffio— fne dio los resultados siguientes: 

a) La razón del olvido del nombre Signorelli mo debe buscarse en una 
particularidad del mismo ni tampoco en un especial carácter psicológico del 
contexto en que se hallaba incluido. El nombre olvidado me era tan familiar 


como uno de los sustitutivos —Botticelli— y mucho más que el otro 
—Boltraffio—, de cuyo poseedor apenas podría dar más indicación que la de 
su pertenencia a la escuela milanesa. La serie de ideas de la que formaba 
parte el nombre Signorelli en el momento en que el olvido se produjo me 
parece absolutamente inocente e inapropiada para aclarar en nada el 
fenómeno producido. Fue en el curso de un viaje en coche desde Ragusa 
(Dalmacia) a una estación de la Herzegovina. Iba yo en el coche con un 
desconocido; trabé conversación con él, y cuando llegamos a hablar de un 
viaje que había hecho por Italia le pregunté si había estado en Orvieto y visto 
los famosos frescos de... 

b) El olvido del nombre queda aclarado al pensar en el tema de nuestra 
conversación, que precedió inmediatamente a aquel otro en que el fenómeno 
se produjo, y se explica como una perturbación del nuevo tema por el 
anterior. Poco antes de preguntar a mi compañero de viaje si había estado en 
Orvieto, habíamos hablado de las costumbres de los turcos residentes en 
Bosnia y en la Herzegovina. Yo conté haber oído a uno de mis colegas, que 
ejercía la Medicina en aquellos lugares y tenía muchos clientes turcos, que 
éstos suelen mostrarse llenos de confianza en el médico y de resignación ante 
el destino. Cuando se les anuncia que la muerte de uno de sus deudos es 
inevitable y que todo auxilio es inútil, contestan: «¡Señor (Herr), qué le 
vamos a hacer! ¡Sabemos que si hubiera sido posible salvarle, le hubierais 
salvado!» En estas frases se hallan contenidos los siguientes nombres: 
Bosnia, Herzegovina y Señor (Herr), que pueden incluirse en una serie de 
asociaciones entre Signorelli, Botticelli y Boltraffio. 

c) La serie de ideas sobre las costumbres de los turcos en Bosnia, etc., 
recibió la facultad de perturbar una idea inmediatamente posterior, por el 
hecho de haber yo apartado de ella mi atención sin haberla agotado. 
Recuerdo, en efecto, que antes de mudar de tema quise relatar una segunda 
anécdota que reposaba en mi memoria al lado de la ya referida. Los turcos de 
que hablábamos estiman el placer sexual sobre todas las cosas, y cuando 
sufren un trastorno de este orden caen en una desesperación que contrasta 
extrañamente con su conformidad en el momento de la muerte. Uno de los 
pacientes que visitaba mi colega le dijo un día: «Tü sabes muy bien, señor 
(Herr), que cuando eso no es ya posible pierde la vida todo su valor». 


Por no tocar un tema tan escabroso en una conversación con un 
desconocido reprimí mi intención de relatar este rasgo característico. Pero no 
fue esto sólo lo que hice, sino que también desvié mi atención de la 
continuación de aquella serie de pensamientos que me hubiera podido llevar 
al tema «muerte y sexualidad». Me hallaba entonces bajo los efectos de una 
noticia que pocas semanas antes había recibido durante una corta estancia en 
Trafoi. Un paciente en cuyo tratamiento había yo trabajado mucho y con gran 
interés se había suicidado a causa de una incurable perturbación sexual. Estoy 
seguro de que en todo mi viaje por la Herzegovina no acudió a mi memoria 
consciente el recuerdo de este triste suceso ni de nada que tuviera conexión 
con él. Mas la consonancia Trafoi-Boltraffio me obliga a admitir que en 
aquellos momentos, y a pesar de la voluntaria desviación de mi atención, fue 
dicha reminiscencia puesta en actividad en mí. 

d) No puedo ya, por tanto, considerar el olvido del nombre Signorelli 
como un acontecimiento casual, y tengo que reconocer la influencia de un 
motivo en este suceso. Existían motivos que me indujeron no sólo a 
interrumpirme en la comunicación de mis pensamientos sobre las costumbres 
de los turcos, etc., sino también a impedir que se hiciesen conscientes en mí 
aquellos otros que, asociándose a los anteriores, me hubieran conducido hasta 
la noticia recibida en Trafoi. Quería yo, por tanto, olvidar algo, y había 
reprimido determinados pensamientos. Claro es que lo que deseaba olvidar 
era algo muy distinto del nombre del pintor de los frescos de Orvieto; pero 
aquello que quería olvidar resultó hallarse en conexión asociativa con dicho 
nombre, de manera que mi volición erró su blanco y olvidé lo uno contra mi 
voluntad, mientras quería con toda intención olvidar lo otro. La repugnancia 
a recordar se refería a un objeto, y la incapacidad de recordar surgió con 
respecto a otro. El caso sería más sencillo si ambas cosas, rechazo e 
incapacidad, se hubieran referido a un solo dato. Los nombres sustitutivos no 
aparecen ya tan injustificados como antes de estas aclaraciones y aluden 
(como en una especie de transacción) tanto a lo que quería olvidar como a lo 
que quería recordar, mostrándome que mi intención de olvidar algo no ha 
triunfado por completo ni tampoco fracasado en absoluto. 

e) La naturaleza de la asociación establecida entre el nombre buscado y el 
tema reprimido (muerte y sexualidad, etc., en el que aparecen las palabras 


Bosnia, Herzegovina y Trafoi) es especialmente singular. El siguiente 
esquema, que publiqué con mi referido artículo, trata de representar dicha 
asociación. 

En este proceso asociativo el nombre Signorelli quedó dividido en dos 
trozos. Uno de ellos (elli) reapareció sin modificación alguna en uno de los 
nombres sustitutivos, y el otro entró —por su traducción Signor-Herr (Señor) 
— en numerosas y diversas relaciones con los nombres contenidos en el tema 
reprimido; pero precisamente por haber sido traducido no pudo prestar ayuda 
ninguna para llegar a la reproducción buscada. Su sustitución se llevó a cabo 
como si se hubiera ejecutado un desplazamiento a lo largo de la asociación de 
los nombres Herzegovina y Bosnia, sin tener en cuenta para nada el sentido ni 
la limitación acústica de las sílabas. Así, pues, los nombres fueron manejados 
en este proceso de un modo análogo a como se manejan las imágenes gráficas 
representativas de trozos de una frase con la que ha de formarse un 
jeroglífico. 


| | E 2. 


. -ai 
zegovina y (Bo Jonia 


Herr 


— Muerte y sexualidad 


Señor, que le vamos a hacer, etc. “Trafoi. 


( Pensamientos reprimidos.) 


La coincidencia no advirtió nada de todo el proceso que por tales caminos 
produjo los nombres sustitutivos en lugar del nombre Signorelli. Tampoco 
parece hallarse a primera vista una relación distinta de esta reaparición de las 
mismas sílabas o, mejor dicho, series de letras entre el tema en el que aparece 
el nombre Signorelli y el que le precedió y fue reprimido. 

Quizá no sea ocioso hacer constar que las condiciones de la reproducción 
y del olvido aceptadas por los psicólogos, y que éstos creen hallar en 


determinadas relaciones y disposiciones, no son contradichas por la 
explicación precedente. Lo que hemos hecho es tan sólo añadir, en ciertos 
casos, un motivo más a los factores hace ya tiempo reconocidos como 
capaces de producir el olvido de un nombre y además aclarar el mecanismo 
del recuerdo erróneo. Aquellas disposiciones son también, en nuestro caso, de 
absoluta necesidad para hacer posible que el elemento reprimido se apodere 
asociativamente del nombre buscado y lo lleve consigo a la represión. En otro 
nombre de más favorables condiciones para la reproducción quizá no hubiera 
sucedido esto. Es muy probable que un elemento reprimido esté siempre 
dispuesto a manifestarse en cualquier otro lugar; pero no lo logrará sino en 
aquéllos en los que su emergencia pueda ser favorecida por condiciones 
apropiadas. Otras veces la represión se verifica sin que la función sufra 
trastorno alguno o, como podríamos decir justificadamente, sin síntomas. 

El resumen de las condicionantes del olvido de nombres, acompañado del 
recuerdo erróneo, será, pues, el siguiente: 

1.” Una determinada disposición para el olvido del nombre de que se 
trate. 

2.” Un proceso represivo llevado a cabo poco tiempo antes. 

3.2 La posibilidad de una asociación externa entre el nombre que se 
olvida y el elemento anteriormente reprimido. 

Esta última condición no debe considerarse muy importante, pues la 
asociación externa referida se establece con gran facilidad y puede 
considerarse existente en la mayoría de los casos. Otra cuestión de más 
profundo alcance es la de si tal asociación externa puede ser condición 
suficiente para que el elemento reprimido perturbe la reproducción del 
nombre buscado o si no será además necesario que exista más íntima 
conexión entre los temas respectivos. Una observación superficial haría 
rechazar el último postulado y considerar suficiente la contigüidad temporal, 
aun siendo los contenidos totalmente distintos; pero si se profundiza más se 
hallará que los elementos unidos por una asociación externa (el reprimido y 
el nuevo) poseen con mayor frecuencia una conexión de contenido. El 
ejemplo Signorelli es una prueba de ello. 


El valor de lo deducido de este ejemplo depende, naturalmente, de que lo 


consideremos como un caso típico o como un fenómeno aislado. Por mi parte 
debo hacer constar que el olvido de un nombre, acompañado de recuerdo 
erróneo, se presenta con extrema frecuencia en forma igual a la que nos ha 
revelado nuestro análisis. Casi todas las veces que he tenido ocasión de 
observar en mí mismo tal fenómeno he podido explicarlo del mismo modo, 
esto es, como motivado por represión. Existe aún otro argumento en favor de 
la naturaleza típica de nuestro análisis, y es el que, a mi juicio, no pueden 
separarse en principio los casos de olvido de nombres con recuerdo erróneo 
de aquellos otros en que no aparecen nombres sustitutivos equivocados. Estos 
surgen espontáneamente en muchos casos, y en los que no, puede forzárselos 
a emerger por medio de un esfuerzo de atención, y entonces muestran, con el 
elemento reprimido y el nombre buscado, iguales conexiones que si su 
aparición hubiera sido espontánea. La percepción del nombre sustitutivo por 
la conciencia parece estar regulada por dos factores: el esfuerzo de atención y 
una determinante interna inherente al material psíquico. Esta última pudiera 
buscarse en la mayor o menor facilidad con la que se constituye la necesaria 
asociación externa entre los dos elementos. Gran parte de los casos de olvido 
de nombres sin recuerdo erróneo se unen de este modo a los casos con 
formación de nombres sustitutivos en los cuales rige el mecanismo 
descubierto en el ejemplo Signorelli. 

Sin embargo, no me atreveré a afirmar rotundamente que todos los casos 
de olvido de nombres puedan ser incluidos en dicho grupo, pues, sin duda, 
existen algunos que presentan un proceso más sencillo. Así, pues, creemos 
obrar con prudencia exponiendo el estado de cosas en la siguiente forma: 
Junto a los sencillos olvidos de nombres propios aparecen otros motivados 
por represión. 


II. —OLVIDO DE PALABRAS EXTRANJERAS 


L léxico usual de nuestro idioma propio parece hallarse protegido del 
olvido dentro de los límites de la función normal. No sucede lo mismo 
con los vocablos de un idioma extranjero. En éste todas las partes de la 


oración están igualmente predispuestas a ser olvidadas. Un primer grado de 
perturbación funcional se revela ya en la desigualdad de nuestro dominio 
sobre una lengua extranjera, según nuestro estado general y el grado de 
nuestra fatiga. Este olvido se manifiesta en una serie de casos siguiendo el 
mecanismo que el análisis nos ha descubierto en el ejemplo Signorelli. Para 
demostrarlo expondremos un solo análisis de un caso de olvido de un vocablo 
no sustantivo en una cita latina, análisis al que valiosas particularidades dan 
un extraordinario interés. Séanos permitido exponer con toda amplitud y 
claridad el pequeño suceso. 

En el pasado verano reanudé, durante mi viaje de vacaciones, mi trato con 
un joven de extensa cultura y que, según pude observar, conocía algunas de 
mis publicaciones psicológicas. No sé por qué derroteros llegamos en nuestra 
conversación a tratar de la situación social del pueblo a que ambos 
pertenecemos, y mi interlocutor, que mostraba ser un tanto ambicioso, 
comenzó a lamentarse de que su generación estaba, a su juicio, destinada a la 
atrofia, no pudiendo ni desarrollar sus talentos ni satisfacer sus necesidades. 
Al acabar su exaltado y apasionado discurso quiso cerrarlo con el conocido 
verso virgiliano en el cual la desdichada Dido encomienda a la posteridad su 
venganza sobre Eneas: Exoriare...; pero le fue imposible recordar con 
exactitud la cita, e intentó llenar una notoria laguna que se presentaba en su 
recuerdo cambiando de lugar las palabras del verso: Exoriar(e) ex nostris 
ossibus ultor! (Virgilio). Por último, exclamó con enfado: «No ponga usted 
esa Cara de burla, como si estuviera gozándose en mi confusión, y ayúdeme 
un poco. Algo falta en el verso que deseo citar. ¿Puede usted decírmelo 
completo?» 

En el acto accedí con gusto a ello y dije el verso tal y como es: 

—Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor! ("Deja que alguien surja de 
mis huesos como vengador’.) 

—:¡Qué estupidez olvidar una palabra así! Por cierto que usted sostiene 
que nada se olvida sin una razón determinante. Me gustaría conocer por qué 
he olvidado ahora el pronombre indefinido aliquis. 

Esperando obtener una contribución a mi colección de observaciones, 
acepté en seguida el reto y respondí: 

—Eso lo podemos averiguar en seguida, y para ello le ruego a usted que 


me vaya comunicando sinceramente y absteniéndose de toda crítica todo lo 
que se le ocurre cuando dirige usted sin intención particular su atención sobre 
la palabra olvidadal°>*|. 

—Está bien. Lo primero que se me ocurre es la ridiculez de considerar la 
palabra dividida en dos partes: a y liquis. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. 

—-¿Qué más se le ocurre? 

—La cosa continúa: reliquias-licuefacción-fluido-liquido. ¿Averiguó 
usted algo? 

—No, ni mucho menos. Pero siga usted. 

—Pienso —prosiguió, riendo con burla— en Simón de Trento, cuyas 
reliquias vi hace dos años en una iglesia de aquella ciudad, y luego en la 
acusación que de nuevo se hace a los judíos de asesinar a un cristiano cuando 
llega la Pascua para utilizar su sangre en sus ceremonias religiosas!”>>., 
Recuerdo después el escrito de Kleinpaul en el que se consideran estas 
supuestas víctimas de los judíos como reencarnaciones o nuevas ediciones, 
por decirlo así, del Redentor. 

—-Observarä usted que estos pensamientos no carecen de conexión con el 
tema de que tratábamos momentos antes de no poder usted recordar la 
palabra latina aliquis. 

—En efecto, ahora pienso en un artículo que leí hace poco en un 
periódico italiano. Creo que se titulaba «Lo que dice San Agustín de las 
mujeres». ¿Qué hace usted con este dato? 

—-Por ahora, esperar. 

—Ahora aparece algo que seguramente no tiene conexión alguna con 
nuestro tema... 

—Le ruego prescinda de toda crítica y... 

—Lo sé, lo sé. Me acuerdo de un arrogante anciano que encontré la 
semana pasada en el curso de mi viaje. Un verdadero original. Su aspecto es 
el de una gran ave de rapiña. Si le interesa a usted su nombre, le diré que se 
llama 

Benedicto. 

—Hasta ahora tenemos por lo menos una serie de santos y padres de la 


Iglesia: San Simón, San Agustín, San Benedicto y Orígenes. Además, tres de 
estos nombres son nombres propios, como también Pablo (Paul), que aparece 
en Kleinpaul. 

—Luego se me viene a las mientes San Jenaro y el milagro de su sangre 
creo que esto sigue ya mecánicamente. 

—Déjese usted de observaciones. San Jenaro y San Agustín tienen una 
relación en el calendario. ¿Quiere usted recordarme en qué consiste el 
milagro de la sangre de San Jenaro? 

—Lo conocerá usted seguramente. En una iglesia de Nápoles se conserva 
en una ampolla de cristal la sangre de San Jenaro. Esta sangre se licúa 
milagrosamente todos los años en determinado día festivo. El pueblo se 
interesa mucho por este milagro y experimenta gran agitación cuando se 
retrasa, como sucedió una vez durante una ocupación francesa. Entonces, el 
general que mandaba las tropas, o no sé si estoy equivocado y fue Garibaldi, 
llamó aparte a los sacerdotes, y mostrándoles con gesto significativo los 
soldados que ante la iglesia había apostado, dijo que esperaba que el milagro 
se produciría en seguida, y, en efecto, se produ... 

—Siga usted. ¿Por qué se detiene? 

—Es que en este instante recuerdo algo que... Pero es una cosa 
demasiado íntima para comunicársela a nadie. Además, no veo que tenga 
conexión ninguna con nuestro asunto ni que haya necesidad de contarla... 

—El buscar la conexión es cosa mía. Claro que no puedo obligarle a 
contarme lo que a usted le sea penoso comunicar a otra persona; pero 
entonces no me pida usted que le explique por qué ha olvidado la palabra 
aliquis. 

—¿De verdad? Le diré, pues, que de pronto he pensado en una señora de 
la cual podría fácilmente recibir una noticia sumamente desagradable para 
ella y para mí. 

—¿Que le ha faltado este mes la menstruación? 

—;Cömo ha podido usted adivinarlo? 

—N o era difícil. Usted mismo me preparó muy bien el camino. Piense 
usted en los santos del calendario, la licuefacción de la sangre en un día 
determinado, la inquietud cuando el suceso no se produce, la expresiva 
amenaza de que el milagro tiene que realizarse o que si no... Ha 


transformado usted el milagro de San Jenaro en un magnífico símbolo del 
período de la mujer. 

—-Pero sin darme en absoluto cuenta de ello. ¿Y cree usted que realmente 
mi temerosa expectación ha sido la causa de no haber logrado reproducir la 
palabra aliquis? 

—-Me parece indudable. Recuerde usted la división que de ella hizo en a y 
liquis y luego las asociaciones: reliquias, licuefacción, líquido. ¿Debo 
también entretejer en estas asociaciones el recuerdo de Simón Trento, 
sacrificado en su primera infancia? 

—Más vale que no lo haga usted. Espero que no tome usted en serio esos 
pensamientos, si es que realmente los he tenido. En cambio, le confesaré que 
la señora en cuestión es italiana y que visité Nápoles en su compañía. Pero 
¿no puede ser todo ello una pura casualidad? 

—Dejo a su juicio el determinar si toda esa serie de asociaciones puede 
explicarse por la intervención de la casualidad. Mas lo que sí le advierto es 
que todos y cada uno de los casos semejantes que quiera usted someter al 
análisis le conducirán siempre al descubrimiento de «casualidades» 
igualmente extrañas!>0), 

Estamos muy agradecidos a nuestro compañero de viaje por su 
autorización para hacer público uso de este pequeño análisis, que estimamos 
en mucho, dado que en él pudimos utilizar una fuente de observación cuyo 
acceso nos está vedado de ordinario. En la mayoría de los casos nos vemos 
obligados a poner como ejemplos de aquellas perturbaciones psicológicas de 
las funciones en el curso de la vida cotidiana que aquí reunimos, 
observaciones verificadas en nuestra propia persona, pues evitamos servirnos 
del rico material que nos ofrecen los enfermos neuróticos que a nosotros 
acuden, por temor a que se nos objete que los fenómenos que expusiéramos 
eran consecuencias y manifestaciones de la neurosis. Es, por tanto, de gran 
valor para nuestros fines el que se ofrezca como objeto de tal investigación 
una persona fuera de nosotros y mentalmente sana. El análisis que acabamos 
de exponer es, además, de gran importancia, considerado desde otro punto de 
vista. Aclara, en efecto, un caso de olvido de una palabra sin recuerdos 
sustitutivos y confirma nuestra anterior afirmación de que la emergencia o la 
falta de recuerdos sustitutivos equivocados no puede servir de base para 


establecer una diferenciación esenciall°>”!. 

El principal valor del ejemplo aliquis reside, sin embargo, en algo distinto 
de su diferencia con el caso Signorelli. En este último la reproducción del 
nombre se vio perturbada por los efectos de una serie de pensamientos que 
había comenzado a desarrollarse poco tiempo antes y que fue interrumpida de 
repente, pero cuyo contenido no estaba en conexión con el nuevo tema, en el 
cual estaba incluido el nombre Signorelli. Entre el tema reprimido y el del 
nombre olvidado existía tan sólo una relación de contigüidad temporal, y ésta 
era suficiente para que ambos temas pudieran ponerse en contacto por medio 
de una asociación external”>®]. En cambio, en el ejemplo aliquis no se 
observa huella ninguna de tal tema, independiente y reprimido, que, habiendo 
ocupado el pensamiento consciente inmediatamente antes, resonara después, 
produciendo una perturbación. El trastorno de la reproducción surge aquí del 
interior del tema tratado y a causa de una contradicción inconsciente que se 
alza frente al deseo expresado en la cita latina. El orador, después de 
lamentarse de que la actual generación de su patria sufriera, a su juicio, una 
disminución de sus derechos, profetizó, imitando a Dido, que la generación 
siguiente llevaría a cabo la venganza de los oprimidos. Por tanto, había 
expresado su deseo de tener descendencia. Pero en el mismo momento se 
interpuso un pensamiento contradictorio: «En realidad, ¿deseas tan vivamente 
tener descendencia? Eso no es cierto. ¡Cuál no sería tu confusión si recibieras 
la noticia de que estabas en camino de obtenerla en la persona que tú sabes! 
No, no; nada de descendencia, aunque sea necesario para nuestra venganza». 
Esta contradicción muestra su influencia haciendo posible, exactamente como 
en el ejemplo Signorelli, una asociación externa entre uno de sus elementos 
de representación y un elemento del deseo contradicho, lográndolo en este 
caso de un modo altamente violento y por medio de un rodeo asociativo, 
aparentemente artificioso. Una segunda coincidencia esencial con el ejemplo 
Signorelli resulta del hecho de provenir la contradicción de fuentes 
reprimidas y partir de pensamientos que motivarían una desviación de la 
atención. Hasta aquí hemos tratado de la diferencia e interno parentesco de 
los dos paradigmas del olvido de nombres. Hemos aprendido a conocer un 
segundo mecanismo del olvido: la perturbación de un pensamiento por una 
contradicción interna proveniente de lo reprimido. En el curso de estas 


investigaciones volveremos a hallar repetidas veces este hecho, que nos 
parece el más fácilmente comprensible. 


III. —OLVIDO DE NOMBRES Y DE SERIES DE 
PALABRASI>>3] 


XPERIENCIAS como la anteriormente relatada sobre el proceso del 

olvido de un trozo de una frase en idioma extranjero excitan la 
curiosidad de comprobar si el olvido de frases del idioma propio demanda o 
no una explicación esencialmente distinta. No suele causar asombro el no 
poder reproducir sino con lagunas e infidelidades una fórmula o una poesía 
aprendidas de memoria tiempo atrás. Mas como este olvido no alcanza por 
igual a la totalidad de lo aprendido, sino que parece asimismo desglosar de 
ello trozos aislados, pudiera ser de interés investigar analíticamente algunos 
ejemplos de tal reproducción defectuosa. 


Uno de mis colegas, más joven que yo, expresó, en el curso de una 
conversación conmigo, la presunción de que el olvido de poesías escritas en 
la lengua materna pudiera obedecer a motivos análogos a los que produce el 
olvido de elementos aislados de una frase de un idioma extranjero, y se 
ofreció en el acto como objeto de una experiencia que aclarase su suposición. 
Preguntado con qué poesía deseaba que hiciéramos la prueba, eligió La 
prometida de Corinto (Goethe), composición muy de su agrado y de la que 
creía poder recitar de memoria por lo menos algunas estrofas. Ya al comienzo 
de la reproducción surgió una dificultad realmente singular: «¿Es —me 
preguntó mi colega— ‘de Corinto a Atenas? o ‘de Atenas a Corinto’?» 
También yo vacilé por un momento, hasta que, echándome a reír, observé 
que el título de la poesía, La prometida de Corinto, no dejaba lugar a dudas 
sobre el itinerario seguido por el novio para llegar al lado de ella. La 
reproducción de la primera estrofa se verificó luego sin tropiezo alguno o, por 
lo menos, sin que notásemos ninguna infidelidad. Después de la primera línea 
de la segunda estrofa se detuvo el recitador, y pareció buscar la continuación 


durante unos instantes; pero en seguida prosiguió diciendo: 


Mas ¿será bien recibido por sus huéspedes 
ahora que cada día trae consigo algo nuevo? 
El es aún pagano, como todos los suyos, 

y aquéllos son ya cristianos y están bautizados. 


Desde la segunda línea había yo ya sentido cierta extrañeza, y al terminar 
la cuarta convinimos ambos en que el verso había sufrido una deformación; 
pero no siéndonos posible corregirla de memoria, nos trasladamos a mi 
biblioteca para consultar el original de Goethe, y hallamos con sorpresa que 
el texto de la segunda línea de la estrofa era en absoluto diferente del 
producido por la memoria de mi colega y había sido sustituido por algo que, 
al parecer, no tenía la menor relación con él. 

El texto verdadero es como sigue: 


Mas ¿será bien recibido por sus huéspedes 
si no compra muy caro su favor? 


Con «compra» (erkauft) rima «bautizados» (getauft), y además me 
pareció muy extraño que la constelación paganos, cristianos y bautizados 
hubiese ayudado tan poco al recitador a reconstruir con acierto el texto. 

«¿Puede usted explicarse —pregunté a mi compañero— cómo ha podido 
usted borrar tan por completo todo un verso de una poesía que le es 
perfectamente conocida? ¿Sospecha usted de que contexto ha podido usted 
sacar la frase sustitutiva?» 

Podía, en efecto, explicar lo que creía motivo del olvido sufrido de la 
sustitución efectuada, y, forzándose visiblemente por tener que hablar de 
cosas poco agradables para él, dijo lo que sigue: 

—La frase «ahora que cada día trae consigo algo nuevo» no me suena 
como totalmente desconocida; he debido de pronunciarla hace poco 
refiriendome a mi situación profesional, pues ya sabe usted que mi clientela 
ha aumentado mucho en estos últimos tiempos, cosa que, como es natural, me 
tiene satisfecho. Vamos ahora a la cuestión de cómo ha podido introducirse 
esta frase en sustitución de la verdadera. También aquí creo poder hallar una 


conexión. La frase «si no compra muy caro su favor» era, sin duda alguna, 
desagradable para mí, por poderse relacionar con el siguiente hecho: Tiempo 
atrás pretendí la mano de una mujer y fui rechazado. Ahora que mi situación 
económica ha mejorado mucho proyecto renovar mi petición. No puedo 
hablar más sobre este asunto; pero con lo dicho comprenderá que no ha de ser 
muy agradable para mí, si ahora soy aceptado, el pensar que tanto la negativa 
anterior como el actual consentimiento han podido obedecer a una especie de 
cálculo. 

Esta explicación me pareció aclarar lo sucedido sin necesidad de conocer 
más minuciosos detalles. Pero, sin embargo, pregunté: «¿Y qué razón le lleva 
a usted a inmiscuir su propia persona y sus asuntos privados en el texto de La 
prometida de Corinto? ¿Existe quizá también en su caso aquella diferencia de 
creencias religiosas que constituyen uno de los temas de la poesía?» 


(Cuando surge una nueva fe, 
el amor y la fidelidad son, con frecuencia, 
arrancados como perversa cizaña.) 


Esta vez no había yo acertado; pero fue curioso observar cómo una de mis 
preguntas, yendo bien dirigida, iluminó el espíritu de mi colega de tal 
manera, que le permitió contestarme con una explicación que seguramente 
había permanecido hasta entonces oculta para él. Mirándome con expresión 
atormentada y en la que se notaba algún despecho, murmuró como para sí 
mismo los siguientes versos, que aparecen algo más adelante en la poesía 
goethiana: 


Mirala bien. 
Mañana habrá ella encanecido!**]. 


Y añadió a poco: «Ella es algo mayor que yo». 

Para no penarle más desistí de proseguir la investigación. Además, el caso 
me pareció suficientemente aclarado. Lo más sorprendente de él era ver cómo 
el esfuerzo efectuado para hallar la causa de un inocente fallo de la memoria 
había llegado a herir cuestiones particulares del sujeto de la experiencia, tan 
lejanas al contenido de ésta y tan íntimas y penosas. 


C. G. Jung expone otro caso de olvido de varias palabras consecutivas de 
una poesía conocida, que quiero copiar aquí tal y como él lo relata!>81!. 

«Un señor quiere recitar la conocida poesía “Un pino se alza solitario...” 
etcétera. Al llegar a la línea que comienza Dormita...? se queda atascado, sin 
poder continuar. Ha olvidado por completo las palabras siguientes: “envuelto 
en blanco manto”. Este olvido de un verso tan vulgarizado me pareció extraño 
e hice que la persona que lo había sufrido me comunicase todo aquello que se 
le fuese ocurriendo al fijar su atención en las palabras olvidadas, las cuales le 
recordé, obteniendo la serie siguiente: Ante las palabras “envuelto en blanco 
manto”, en lo primero que pienso es en un sudario —un lienzo blanco en el 
que se envuelve a los muertos—. (Pausa.) Luego, en un íntimo amigo mío. 
Su hermano ha muerto hace poco de repente; dicen que de una apoplejía. Era 
también muy corpulento. Mi amigo lo es también, y varias veces he pensado 
que podía sucederle lo mismo. Hace una vida muy sedentaria. Cuando me 
enteré de la muerte de su hermano, me entró el temor de que algún día 
pudiera yo sufrir igual muerte, pues en mi familia tenemos tendencia a la 
obesidad, y mi abuelo murió asimismo de una apoplejía. También yo me 
encuentro demasiado grueso y he emprendido en estos días una cura para 
adelgazar». 

Vemos, pues —comenta Jung—, que el sujeto se había identificado en el 
acto inconscientemente con el pino envuelto en un blanco sudario. 


El ejemplo que a continuación exponemos, y que debemos a nuestro 
amigo S. Ferenczi, de Budapest, se refiere, a diferencia de los anteriores, a 
una frase no tomada de la obra de un poeta, sino pronunciada por el propio 
sujeto, que luego no logra recordarla. Además, nos presenta el caso, no muy 
común, en que el olvido se pone al servicio de nuestra discreción en 
momentos en que ésta se ve amenazada del peligro de sucumbir a una 
caprichosa veleidad. De este modo, la falla se convierte en una función útil, y 
cuando nuestro ánimo se serena hacemos justicia a aquella corriente interna, 
que anteriormente sólo podía exteriorizarse por una falla, un olvido, o sea una 
impotencia psíquica. 

«En una reunión se mencionó la frase Tout comprende c’est tout 
pardonner. Al oírla hice la observación de que con la primera parte bastaba, 


siendo un acto de soberbia el meterse a perdonar; misión que se debía dejar a 
Dios y a los sacerdotes. Uno de los presentes halló muy acertada mi 
observación, lo cual me animó a seguir hablando, y probablemente para 
asegurarme la buena opinión del benévolo crítico, le comuniqué que poco 
tiempo antes había tenido una ocurrencia aún más ingeniosa. Pero cuando 
quise comenzar a relatarla no conseguí recordar nada de ella. En el acto me 
retiré un poco de la reunión y anoté las asociaciones encubridoras. Primero 
acudió el nombre del amigo y el de Ja calle de Budapest, que fueron testigos 
del nacimiento de la ocurrencia buscada, y después, el nombre de otro amigo, 
Max, al que solemos llamar familiarmente Maxi. Este nombre me condujo 
luego a la palabra máxima y al recuerdo de que en aquella ocasión se trataba 
también, como en la frase inicial de este caso, de la transformación de una 
máxima muy conocida. Por un extraño proceso, en vez de ocurrírseme a 
continuación una máxima cualquiera, recordé la frase siguiente: Dios creó al 
hombre a su imagen”, y su transformación: “El hombre creó a Dios a la suya”. 
Acto seguido surgió el recuerdo buscado, que se refería a lo siguiente: 

»Un amigo mío me dijo, paseando conmigo por la calle de Andrassy: 
“Nada humano me es ajeno”, a lo cual respondí yo, aludiendo a las 
experiencias psicoanaliticas: “Debías continuar y reconocer que tampoco 
nada animal te es ajeno’. 

»Después de haber logrado de este modo hacerme con el recuerdo 
buscado, me fue imposible relatarlo en la reunión en que me hallaba. La 
joven esposa del amigo, a quien yo había llamado la atención sobre la 
animalidad de lo inconsciente, estaba también entre los presentes, y yo sabía 
que se hallaba poco preparada para el conocimiento de tales poco halagadoras 
opiniones. El olvido sufrido me ahorró una serie de preguntas desagradables 
que no hubiera dejado de dirigirme y quizá una inútil discusión, lo cual fue, 
sin duda, el motivo de mi amnesia temporal. 

»Es muy interesante el que se presentase como idea encubridora una frase 
que rebaja la divinidad hasta considerarla como una invención humana, al par 
que en la frase buscada se alude a lo que de animal hay en el hombre. Ambas 
frases tienen, por tanto, común una idea de capitis diminutio (privar a uno del 
status), y todo el proceso es, sin duda, la continuación de la serie de ideas 
sobre el comprender y el perdonar, sugeridas por la conversación. 


»El que en este caso surgiese tan rápidamente lo buscado débese, quizá, a 
que en el acto de ocurrir el olvido abandoné momentáneamente la reunión, en 
la que se ejercía una censura sobre ello, para retirarme a un cuarto solitario». 


He analizado numerosos casos de olvido o reproducción incorrecta de 
varias palabras de una frase, y la conformidad de los resultados de estas 
investigaciones me inclina a admitir que el mecanismo del olvido, 
descubierto al analizar los casos de aliquis y de La prometida de Corinto, 
posee validez casi universal. No es fácil publicar con frecuencia tales 
ejemplos de análisis, dado que, como se habrá visto por los anteriores, 
conducen casi siempre a asuntos íntimos del analizado, y a veces hasta 
desagradables y penosos para él; razón por la cual no añadiré ningún otro a 
los ya expuestos. Lo que de común tienen todos estos casos, sin distinción del 
material, es que lo olvidado o deformado entra en conexión, por un camino 
asociativo cualquiera, con un contenido psíquico inconsciente, del que parte 
aquella influencia que se manifiesta en forma de olvido. 


Volveré, pues, al olvido de nombres, cuya casuística y motivos no han 
quedado aún agotados por completo, y como esta clase de rendimientos 
fallidos (Fehllestungen) los puedo observar con bastante frecuencia en mí 
mismo, no he de hallarme escaso de ejemplos que exponer a mis lectores. Las 
leves jaquecas que padezco suelen anunciarse unas horas antes de atacarme 
por el olvido de nombres, y cuando llegan a su punto cumbre, si bien no son 
lo suficientemente intensas para obligarme a abandonar el trabajo, me privan 
con frecuencia de la facultad de recordar todos los nombres propios. Casos 
como este mío pudieran hacer surgir una vigorosa objeción a nuestros 
esfuerzos analíticos. ¿No habrá, acaso, que deducir de él que la causa de los 
olvidos, y en especial del olvido de nombres, está en una perturbación 
circulatoria o funcional del cerebro y que, por tanto, no hay que molestarse en 
buscar explicaciones psicológicas a tales fenómenos? Mi opinión es en 
absoluto negativa, y creo que ello equivaldría a confundir el mecanismo de 
un proceso, igual en todos los casos, con las condiciones variables, y no 
evitablemente necesarias, que puedan favorecer su desarrollo. En vez de 
discutir con detención la objeción expuesta, voy a exponer una comparación, 


con la que creo quedará más claramente anulada. 

Supongamos que he cometido la imprudencia de ir a pasear de noche por 
los desiertos arrabales de una gran ciudad y que, atacado por unos ladrones, 
me veo despojado de mi dinero y mi reloj. En el puesto de Policía más 
próximo hago luego la denuncia con las palabras siguientes: «En tal o cual 
Calle, la soledad y la oscuridad me han robado el reloj y el dinero». Aunque 
con esto no diga nada inexacto, correría el peligro de ser considerado — 
juzgándome por la manera de hacer la denuncia— como un completo 
chiflado. La correcta expresión de lo sucedido sería decir que, favorecidos 
por la soledad del lugar y al amparo de la oscuridad que en él reinaba, me 
habían despojado de mi dinero y mi reloj unos desconocidos malhechores. 
Ahora bien: la cuestión del olvido de los nombres es algo totalmente idéntico. 
Un poder psíquico desconocido, favorecido por la fatiga, la perturbación 
circulatoria y la intoxicación, me despoja de mi dominio sobre los nombres 
propios pertenecientes a mi memoria, y este poder es el mismo que en otros 
casos puede producir igual falla de la memoria, gozando el sujeto de perfecta 
salud y completa capacidad mental. 

Al analizar los casos de olvido de nombres propios observados en mí 
mismo, encuentro casi regularmente que el nombre retenido muestra hallarse 
en relación con un tema concerniente a mi propia persona y que con 
frecuencia puede despertar en mí intensas y a veces penosas emociones. 
Conforme a la acertada y recomendable práctica de la Escuela de Zurich 
(Bleuler, Jung, Riklin), puedo expresar esta opinión en la forma siguiente: El 
nombre perdido ha rozado en mí un «complejo personal». La relación del 
nombre con mi persona es una relación inesperada y facilitada en la mayoría 
de los casos por una asociación superficial (doble sentido de la palabra o 
similicadencia) y puede reconocerse casi siempre como una asociación 
lateral. Unos cuantos sencillos ejemplos bastarán para aclarar su naturaleza. 


1) Un paciente me pidió que le recomendase un sanatorio situado en la 
Riviera. Yo conocía uno cerca de Génova y recordaba muy bien el nombre 
del médico alemán que se hallaba al frente de él; pero por el momento me fue 
imposible recordar el nombre del lugar en que se hallaba emplazado, aunque 
sabía que lo conocía perfectamente. No tuve más remedio que rogar al 


paciente que esperase un momento y recurrir en seguida a las mujeres de mi 
familia para que me dijesen el nombre olvidado. ¿Cómo se llama la población 
próxima a Génova donde tiene el doctor X su pequeño establecimiento en el 
que tanto tiempo estuvieron en cura las señoras N. y R.? «¡Es muy natural 
que hayas olvidado el nombre de esa población! —me respondieron—. Se 
llama Nervi». 

En efecto, los nervios y las cuestiones relativas a ellos me dan ya de por 
sí quehacer suficiente. 


2) Otro paciente me habló de una cercana estación veraniega y manifestó 
que, además de las dos posadas más conocidas, existía una tercera, cuyo 
nombre no podía decirme en aquel momento y a la que estaban ligados para 
él determinados recuerdos. Yo le discutí la existencia de esta tercera posada, 
alegando que había pasado siete veranos en la localidad referida y debía 
conocerla, por tanto, mejor que él. Excitado por mi contradicción, recordó el 
paciente el nombre de la posada. Se llama Der Hochwartner. Al oír su 
nombre tuve que reconocer que mi interlocutor tenía razón y confesar, 
además, que durante siete semanas había vivido en la más próxima vecindad 
de dicha posada; cuya existencia negaba ahora con tanto empeño. ¿Cuál es la 
razón de haber olvidado tanto la cosa misma como su nombre? Opino que la 
de que el nombre Hochwartner suena muy parecidamente al apellido de uno 
de mis colegas vieneses dedicado a mi misma especialidad. Es, pues, en este 
caso, el «complejo profesional» el que había sido rozado en mí. 


3) En otra ocasión, al ir a tomar un boleto en la estación Reichenhall, me 
fue imposible recordar el nombre, muy familiar para mí, de la más próxima 
estación importante, por la cual había pasado numerosas veces anteriormente, 
y me vi obligado a buscarlo en un itinerario. El nombre era Rosenheim (casa 
de rosas). Al verlo descubrí en seguida cuál era la asociación que me lo había 
hecho olvidar. Una hora antes había estado en casa de una hermana mía que 
vive cerca de Reichenhall. Mi hermana se llama Rosa y, por tanto, venía de 
casa de Rosa «Rosenheim». Este nombre me había sido robado por el 
«complejo familiar». 


4) Esta influencia depredadora del «complejo familiar» puede 


demostrarse con una numerosa serie de ejemplos. 

Un día acudió a mi consulta un joven, hermano menor de una de mis 
clientes, al cual yo había visto innumerables veces y al que acostumbraba 
llamar por su nombre de pila. Al querer después hablar de su visita me fue 
imposible recordar dicho nombre, que yo sabía no era nada raro, y no pude 
reproducirlo por más intentos que hice. En vista de ello, al salir a la calle fui 
fijándome en los nombres escritos en las muestras de las tiendas y en las 
placas de anuncios hasta reconocer el nombre buscado en cuanto se presentó 
ante mis ojos. El análisis me demostró que había yo trazado un paralelo entre 
el visitante y mi propio hermano, paralelo que culminaba en la siguiente 
pregunta reprimida: «En un caso semejante, ¿se hubiera conducido mi 
hermano igualmente o hubiera hecho más bien todo lo contrario?» La 
conexión exterior entre los pensamientos concernientes a la familia extraña y 
a la mía propia había sido facilitada por el hecho de que en una y otra llevaba 
la madre igual nombre: el de Amalia. Subsiguientemente comprendí los 
nombres sustitutivos, Daniel y Francisco, que se habían presentado sin 
explicación ninguna. Son éstos, así como Amalia, nombres de personajes de 
Los bandidos, de Schiller, y todos ellos están en conexión con una chanza del 
popular tipo vienés Daniel Spitzer. 


5) En otra ocasión me fue imposible hallar el nombre de un paciente que 
pertenecía a asociaciones de juventud. El análisis no me condujo hasta el 
nombre buscado sino después de un largo rodeo. El paciente me había 
manifestado su temor de perder la vista. Esto hizo surgir en mí el recuerdo de 
un joven que se había quedado ciego a consecuencia de un disparo, y a este 
recuerdo se agregó el de otro joven que se había suicidado de un tiro. Este 
último individuo se llamaba de igual modo que el primer paciente, aunque no 
tenía con él parentesco ninguno. Pero hasta después de haberme dado cuenta 
de que en aquellos días abrigaba el temor de que algo análogo a estos dos 
casos ocurriera a una persona de mi propia familia no me fue posible hallar el 
nombre buscado. 

Así, pues, a través de mi pensamiento circula una incesante corriente de 
«autorreferencia» (Eigenbeziehung), de la cual no tengo noticia alguna 
generalmente, pero que se manifiesta en tales ocasiones de olvido de 


nombres. Parece como si hubiera algo que me obligase a comparar con mi 
propia persona todo lo que sobre personas ajenas oigo y como si mis 
complejos personales fueran puestos en movimiento al percatarse de la 
existencia de otros. Esto no puede ser una cualidad individual mía, sino que, 
por el contrario, debe de constituir una muestra de la manera que todos 
tenemos de comprender lo que nos es ajeno. Tengo motivos para suponer que 
a otros individuos les sucede en esta cuestión lo mismo que a mí. 

El mejor ejemplo de esta clase me lo ha relatado, como una experiencia 
personal suya, un cierto señor Lederer. En el curso de su viaje de novios 
encontró en Venecia a un caballero a quien conocía, aunque muy 
superficialmente, y tuvo que presentarle a su mujer. No recordando el nombre 
de dicho sujeto, salió del paso con un murmullo ininteligible. Mas al 
encontrarle por segunda vez y no pudiendo esquivarle, le llamó aparte y le 
rogó le sacase del apuro diciéndole su nombre, que sentía mucho haber 
olvidado. La respuesta del desconocido demostró que poseía un superior 
conocimiento de los hombres: «No me extraña nada que no haya podido 
usted retener mi nombre. Me llamo igual que usted: ¡Lederer!» 

No podemos reprimir una impresión ligeramente desagradable cuando 
encontramos que un extraño lleva nuestro propio nombre. Yo sentí 
claramente esta impresión al presentárseme un día en mi consulta un señor S. 
Freud.(De todos modos, hago constar aquí la afirmación de uno de mis 
críticos, que asegura comportarse en este punto de un modo opuesto al mío.) 


6) El efecto de la referencia personal aparece también en el siguiente 
ejemplo, comunicado por Jungl>®2], 

«Un cierto señor Y. se enamoró, sin ser correspondido, de una señorita, la 
cual se casó poco después con el señor X. A pesar de que el señor Y. conoce 
al señor X., hace ya mucho tiempo y hasta tiene relaciones comerciales con 
él, olvida de continuo su nombre, y cuando quiere escribirle tiene que acudir 
a alguien que se lo recuerde». 

La motivación del olvido es, en este caso, más visible que en los 
anteriores, situados bajo la constelación de la referencia personal. El olvido 
parece ser aquí la consecuencia directa de la animosidad del señor Y. contra 
su feliz rival. No quiere saber nada de él. 


7) El motivo del olvido de un nombre puede ser también algo más sutil; 
puede ser, por decirlo así, un rencor «sublimado» contra su portador. La 
señorita I. von K. relata el siguiente caso: 

«Yo me he construido para mi uso particular la pequeña teoría siguiente: 
Los hombres que poseen aptitudes o talentos pictóricos no suelen comprender 
la música, y al contrario. Hace algún tiempo hablaba sobre esta cuestión con 
una persona, y le dije: “Mi observación se ha demostrado siempre como 
cierta, excepto en un caso” Pero al querer citar al individuo que constituía 
esta excepción no me fue posible recordar su nombre, no obstante saber que 
se trataba de uno de mis más íntimos conocidos. Pocos días después oí 
casualmente el nombre olvidado y lo reconocí en el acto como el del 
destructor de mi teoría. El rencor que inconscientemente abrigaba contra él se 
manifestó por el olvido de su nombre, en extremo familiar para mí». 


8) El siguiente caso, comunicado por Ferenczi, y cuyo análisis es 
especialmente instructivo, por la explicación de los pensamientos sustitutivos 
(como Botticelli y Boltraffio en sustitución de Signorelli), muestra cómo por 
caminos algo diferentes de los seguidos en los casos anteriores conduce la 
autorreferencia al olvido de un nombre. 

«Una señora que ha oído hablar algo de psicoanálisis no puede recordar 
en un momento dado el nombre del psiquiatra Jung». 

En vez de este nombre se presentan los siguientes sustitutivos: Kl (un 
nombre) -Wilde-Nietzsche-Hauptmann. 

No le comunico el nombre que busca y le ruego me vaya relatando las 
asociaciones libres que se presenten al fijar su atención en cada uno de los 
nombres sustitutivos. 

Con Kl, piensa en seguida en la señora de R. y en que es un tanto cursi y 
afectada, pero que se conserva muy bien para su edad. «No envejece». Como 
concepto general y principal sobre Wilde y Nietzsche, habla de «perturbación 
mental». Después dice irónicamente: «Ustedes, los freudianos, investigarán 
tanto las causas de las enfermedades mentales, que acabarán por volverse 
también locos». Y luego: «No puedo resistir a Wilde ni a Nietzsche. No los 
comprendo. He oído que ambos eran homosexuales. Wilde se rodeaba 
siempre de muchachos jóvenes (junge. Leute)». Aunque al final de la frase ha 


pronunciado la palabra buscada (aunque en húngaro), no se ha dado cuenta y 
no le ha servido para recordarla. 

Al fijar la atención en el nombre de Hauptmann asocia a él las palabras 
mitad (Halbe) y juventud (Jugend), y entonces, después de dirigir yo su 
atención sobre la palabra juventud (Jugend), cae en que Jung era el nombre 
que buscaba. 

Realmente, esta señora, que perdió a su marido a los treinta y nueve años 
y no tiene probabilidades de casarse otra vez, posee motivos suficientes para 
evitar el recuerdo de todo aquello que se refiera a la juventud o a la vejez. Lo 
interesante del caso es que las asociaciones de los pensamientos sustitutivos 
del nombre buscado son puramente de contenido, no presentándose ninguna 
asociación por similicadencia. 


9) Otra distinta y muy sutil motivación aparece en el siguiente ejemplo de 
olvido de nombre, aclarado y explicado por el mismo sujeto que lo padeció. 

«Al presentarme a un examen de Filosofía, examen que consideraba 
como algo secundario y al margen de mi verdadera actividad, fui preguntado 
sobre las doctrinas de Epicuro, y después sobre si sabía quién había 
resucitado sus teorías en siglos posteriores. Respondí que Pierre Gassendi, 
nombre que había oído citar dos días antes en el café como el de un discípulo 
de Epicuro. El examinador me preguntó, un tanto asombrado, que de dónde 
sabía eso, y yo le contesté, lleno de audacia, que hacía ya mucho tiempo que 
me interesaba Gassendi y estudiaba sus obras. Todo esto dio como resultado 
que la nota obtenida en el examen fuera un magna cum laude; pero más tarde 
me produjo, desgraciadamente, una tenaz inclinación a olvidar el nombre de 
Gassendi, motivada, sin duda, por mis remordimientos. Tampoco hubiera 
debido conocer anteriormente dicho nombre». 

Para poder apreciar la intensidad de la repugnancia que el narrador 
experimenta al recordar este episodio de examen, hay que reconocer lo 
mucho en que estima ahora su título de doctor y que por muchas otras cosas 
le sirve de sustituto. 


10) Añadiré aquí un ejemplo!**%! de olvido del nombre de una ciudad, 
ejemplo que no es quizá tan sencillo como los anteriormente expuestos, pero 


que parecerá verosímil y valioso a las personas familiarizadas con esta clase 
de investigaciones. Trátase en este caso del nombre de una ciudad italiana, 
que se sustrajo al recuerdo a consecuencia de su gran semejanza con un 
nombre propio femenino, al que se hallaban ligadas varias reminiscencias 
saturadas de afecto y no exteriorizadas seguramente hasta su agotamiento. El 
doctor S. Ferenczi, de Budapest, que observó en mí mismo este caso de 
olvido, lo trató —y muy acertadamente— como un análisis de un sueño o de 
una idea neurótica. 

«Hallándome de visita en casa de una familia de mi amistad, recayó la 
conversación sobre las ciudades del norte de Italia. Uno de los presentes 
observó que en ellas se echa de ver aún la influencia austríaca. A 
continuación se citaron los nombres de algunas de estas ciudades, y al querer 
yo citar también el de una de ellas, no logré evocarlo, aunque sí recordaba 
haber pasado en tal ciudad dos días muy agradables, lo cual no parece muy 
conforme con la teoría freudiana del olvido. En lugar del buscado nombre de 
la ciudad se presentaron las siguientes ideas: Capua-Brescia-El león de 
Brescia. 

Este león lo veía objetivamente ante mí bajo la forma de una estatua de 
mármol; pero observé en seguida que semejaba mucho menos al león del 
monumento a la Libertad existente en Brescia (monumento que sólo conozco 
por fotografía) que a otro marmóreo león visto por mí en el panteón erigido 
en el cementerio de Lucerna a la memoria de los soldados de la Guardia 
Suiza muertos en las Tullerías, monumento del que poseo una reproducción 
en miniatura. Por último, acudió a mi memoria el nombre buscado: Verona. 

Inmediatamente me di cuenta de la causa de la amnesia sufrida, causa que 
no era otra sino una antigua criada de la familia en cuya casa me hallaba en 
aquel momento. Esta criada se llamaba Verónica, en húngaro Verona, y me 
era extraordinariamente antipática por su repulsiva fisonomía, su VOZ ronca y 
destemplada y la inaguantable familiaridad a la que se creía con derecho por 
los muchos años que llevaba en la casa. También me había parecido 
insoportable la tiranía con que trataba a los hijos pequeños de sus amos. 
Descubierta esta causa de mi olvido, hallé en el acto la significación de los 
pensamientos sustitutivos. 

Al nombre de Capua había asociado en seguida caput mortuum, pues con 


frecuencia había comparado la cabeza de Verónica a una calavera. La palabra 
húngara kapzsi (codicioso) había constituido seguramente una determinante 
del desplazamiento. Como es natural, hallé también aquellos otros caminos 
de asociación, mucho más directos, que unen Capua y Verona como 
conceptos geográficos y palabras italianas de un mismo ritmo. 

Esto último sucede asimismo con respecto a Brescia. Pero también aquí 
hallamos ocultos caminos laterales de las asociaciones de ideas. 

Mi antipatía por Verónica llegó a ser tan intensa, que la vista de la infeliz 
criada me causaba verdadera repugnancia, pareciendome imposible que su 
persona pudiese inspirar alguna vez sentimientos afectuosos. Besarla —dije 
en una ocasión— tiene que provocar náuseas (Brechreiz). Sin embargo, esto 
no explica en nada su relación con los muertos de la Guardia Suiza. 

Brescia, por lo menos en Hungría, suele unirse no con el león, sino con 
otra fiera. El hombre más odiado en esta tierra, como también en toda la Italia 
septentrional, es el del general Haynau, al cual se le ha dado el sobrenombre 
de la hiena de Brescia. Del odiado tirano Haynau nos lleva, pues, una de las 
rutas mentales, pasando sobre Brescia, hasta la ciudad de Verona, y la otra, 
pasando por la idea del animal sepulturero de ronca voz (que coadyuva a 
determinar la emergencia de la representación monumento funerario), a la 
calavera y a la desagradable voz de Verónica, tan atropellada por mi 
inconsciente. Verónica, en su tiempo, reinaba tan tiránicamente en la casa 
como el general austríaco sobre los libertarios húngaros e italianos. 

A Lucerna se asocia la idea de un verano que Verónica pasó con sus 
amos a orillas del lago de los Cuatro Cantones, en las proximidades de dicha 
ciudad. La Guardia Suiza, a la reminiscencia de que sabía tiranizar no sólo a 
los niños de la casa, sino también a las personas mayores, complaciéndose en 
el papel de gardedame. 

Haré constar especialmente que esta mi antipatía hacia Verónica 
pertenecía conscientemente a cosas ya pasadas y dominadas. Con el tiempo 
había cambiado Verónica extraordinariamente y modificado sus maneras de 
tal modo, que al encontrarla (cosa que de todos modos sucedía raras veces) 
podía yo hablarle con sincera amabilidad. Mi inconsciente conservaba, sin 
embargo, como generalmente sucede, las impresiones con una mayor 
tenacidad. Lo inconsciente es rencoroso. 


Las Tullerías constituyen una alusión a una segunda personalidad, a una 
anciana señora francesa que realmente había “guardado” a las señoras de la 
casa en distintas ocasiones y a la que todas mostraban grandes 
consideraciones y hasta quizá temían un poco. Yo fui durante algún tiempo 
alumno (éleve) suyo de conversación francesa. Ante la palabra éleve 
recuerdo, además, que en una visita al cuñado del que en aquel momento era 
mi huésped, residente en la Bohemia septentrional, me hizo reír mucho el que 
entre la gente del pueblo de aquella comarca se llamara “leones” (löwen) a 
los alumnos (éleves) de la escuela forestal allí existente. Este divertido 
recuerdo debió de participar en el desplazamiento de hiena a león». 


11) El ejemplo que va a continuación!?9* muestra cómo un complejo 
personal que domina al sujeto en un momento determinado puede producir en 
dicho momento y en cuestiones apartadas de su naturaleza propia el olvido de 
un nombre. 

Dos individuos, mayor el uno y joven el otro, se hallaban conversando 
sobre sus recuerdos de los bellos e interesantes días que habían vivido 
durante un viaje que hacía seis meses habían hecho por Sicilia. 

—¿Cómo se llama el lugar —preguntó el joven— donde pernoctamos al 
emprender nuestra excursión a Selinonte? ¿No era Catalafimi? 

El mayor rechazó este nombre: 

—Estoy seguro —dijo— de que no se llamaba así; pero también yo he 
olvidado cómo, aunque recuerdo perfectamente todos los detalles de nuestra 
estancia en aquel sitio. Basta que me dé cuenta de que otra persona ha 
olvidado un nombre para incurrir en igual olvido. Vamos a tratar de buscar 
éste. El primero que se me ocurre es Caltanisetta, que desde luego no es el 
verdadero. 

—No —respondiö el joven—; el nombre que buscamos comienza con 
wo; por lo menos hay alguna w en él. 

—-No hay ninguna palabra italiana que tenga una w —objetó el mayor, 

—Es que me he equivocado. Quería decir una v en vez de una w. Mi 
lengua materna me hace confundirlas fácilmente. 

El mayor presentó nuevas objeciones contra la existencia de una v en el 
nombre olvidado, y dijo luego: 


—-Creo que ya se me habrán olvidado muchos nombres sicilianos. Vamos 
a ver. ¿Cómo se llama, por ejemplo, aquel lugar situado sobre una altura y 
que los antiguos denominaban Enna? jAh, ya lo sé: Castrogiovanni! 

En el mismo momento en que acabó de pronunciar este nombre descubrió 
el joven el que ambos habían olvidado antes, y exclamó: ¡Castelvetrano!, 
indicando gozosamente a su interlocutor el hecho de que, en efecto, existía en 
este nombre la letra v, como él había afirmado. El mayor dudó aún algunos 
momentos antes de reconocer el nombre; pero una vez que aceptó su 
exactitud pudo también explicar la razón de haberlo olvidado. 

—Seguramente —dijo— el olvido se debe a que la parte final del 
nombre, o sea vetrano, me recuerda la palabra veterano, pues sé que no me 
gusta pensar en la vejez y reacciono con extraña intensidad cuando se me 
hace recordar. Así, hace poco que dije, un tanto inconvenientemente, a un 
muy querido amigo mío «que hacía ya mucho tiempo que había pasado de los 
años juveniles», como en venganza de que dicho amigo, en medio de 
múltiples alabanzas a mi persona, había dicho un día que «yo no era ya 
precisamente joven!*%)l,. La prueba de que mi resistencia surgía tan sólo 
contra la segunda mitad del nombre Castelvetrano es que su primera mitad 
aparece, aunque algo desfigurada, en el nombre sustitutivo Caltanisetta. 

—¿Y qué le sugiere a usted este nombre sustitutivo por sí mismo? — 
preguntó el joven. 

——Caltanisetta me pareció siempre un apelativo cariñoso aplicable a una 
muchacha joven —confesó el interlocutor de más edad. 

Algún tiempo después añadió éste: 

—El nombre moderno de Enna era también un nombre sustitutivo. Se me 
ocurre ahora que el nombre Castrogiovanni, que surgió con ayuda de un 
raciocinio, alude tan expresivamente a giovane = joven, como el olvidado 
nombre Castelvetrano = viejo. 

De este modo supuso el mayor haber explicado suficientemente su olvido 
del nombre. Lo que no fue sometido a investigación fue el motivo de que 
también el joven sufriera igual olvido. 

Debemos interesarnos no sólo por los motivos del olvido de nombres, 
sino por el mecanismo de su proceso. En un gran número de casos se olvida 
un nombre no porque haga surgir por sí mismo tales motivos, sino porque 


roza por similicadencia otro nombre contra el cual se dirigen aquéllos. Se 
comprende que tal  debilitación de las condiciones favorezca 
extraordinariamente la aparición del fenómeno. Así sucede en los siguientes 
ejemplos: 


12) Ed. Hitschmann («Dos casos de olvido de nombres», en Internat. 
Zeitsch, für Psychoanalyse, I, 1913). 

«El señor N. quiso indicar a una persona el título de la sociedad Gilhofer 
y Ranschburg, libreros; pero por más esfuerzos que hizo no logró acordarse 
más que del segundo nombre, Ranschburg, a pesar de serle muy familiar y 
conocida la firma completa. Ligeramente molesto por tal olvido, le concedió 
importancia suficiente para despertar a su hermano, que se había acostado ya, 
y preguntarle por la primera parte de la firma. El hermano se la dijo en 
seguida, y al oír la palabra Gilhofer recordó N. en el acto la palabra Gailhof, 
nombre de un lugar donde meses antes había estado de paseo con una 
atractiva muchacha, paseo lleno de recuerdos para él. La muchacha le había 
regalado aquel día un objeto sobre el que se hallaban escritas las siguientes 
palabras: “En recuerdo de las bellas horas pasadas en Gailhof” Pocos días 
antes del olvido que aquí relatamos había N. estropeado considerablemente, 
al parecer por casualidad, este objeto al cerrar el cajón en que lo guardaba, 
cosa de la que N., conocedor del sentido de los actos sintomáticos 
(Symtomhandlungen), se reconocía en cierto modo culpable. Se hallaba en 
estos días en una situación espiritual un tanto ambivalente con respecto a la 
señorita de referencia, pues, aunque la quería, no compartía su deseo de 
contraer matrimonio». 


13) Doctor Hans Sachs: 

«En una conversación sobre Génova y sus alrededores quiso un joven 
citar el lugar llamado Pegli; mas no pudo recordar su nombre sino después de 
un rato de intenso esfuerzo mental. Al volver a su casa, pensando en aquel 
enfadoso olvido de un nombre que le era muy familiar, recordó de repente la 
palabra Peli, de sonido semejante a la olvidada. Sabía que Peli era el nombre 
de una isla del mar del Sur, cuyos habitantes han conservado hasta nuestros 
días algunas extrañas costumbres. Poco tiempo antes había leído una obra de 


Etnología que trataba de esta cuestión, y pensaba utilizar los datos en ella 
contenidos para la construcción de una hipótesis original. Recordó asimismo 
que Peli era el lugar en que se desarrollaba la acción de una novela de 
Lauridos Bruun titulada Los tiempos más felices de Van Zanten, novela que le 
había gustado e interesado grandemente. Los pensamientos que casi sin 
interrupción le habían ocupado durante todo aquel día se hallaban ligados a 
una carta que había recibido por la mañana de una señora a la que amaba, 
carta cuyo contenido le hacía temer que tuviera que renunciar a una entrevista 
acordada con anterioridad. Después de haber pasado todo el día de perverso 
humor, salió al anochecer con el propósito de no atormentarse por más 
tiempo con tan penosos pensamientos y procurar distraerse agradablemente 
en la reunión en la que luego surgió su olvido del nombre Pegli, reunión que 
se componía de personas a las que estimaba y cuya compañía le era grata. 
Puede verse claramente que este propósito de distraer sus desagradables 
pensamientos quedaba amenazada por la palabra Pegli, que por 
similicadencia había de sugerir en el acto el nombre Peli, el cual, habiendo 
adquirido por su interés etnológico su valor de autorreferencia, encarnaba no 
sólo “los tiempos más felices de Van Zanten”, sino asimismo los de igual 
condición del joven y, por tanto, también los temores y cuidados que este 
último había abrigado durante todo el día. Es muy característico el hecho de 
que esta sencilla interpretación del olvido no fuera alcanzada por el sujeto 
hasta que una segunda carta convirtió sus dudas y temores en alegre certeza 
de una próxima entrevista con la señora de sus pensamientos». 

Recordando ante este ejemplo el anteriormente citado, en el que lo 
olvidado por el sujeto era el nombre del lugar italiano Nervi, se ve cómo el 
doble sentido de una palabra puede ser sustituido por similicadencia de dos 
palabras diferentes. 


14) Al estallar en 1915 la guerra con Italia pude observar cómo se sustraía 
de repente a mi memoria una gran cantidad de nombres de poblaciones 
italianas que de ordinario había podido citar sin esfuerzo alguno. Como otras 
muchas personas de nacionalidad germánica, acostumbraba yo pasar una 
parte de las vacaciones en Italia, y no podía dudar de que tal olvido general 
de nombres italianos fuera la expresión de la comprensible enemistad hacia 


Italia, en la que se transformaba, por mandato de las circunstancias, mi 
anterior predilección por dicho país. Al lado de este olvido de nombres 
directamente motivados, podía observarse también otro, motivado 
indirectamente y que podía ser referido a la misma influencia. Durante esta 
época advertí, en efecto, que también me hallaba inclinado a olvidar nombres 
de poblaciones no italianas, e investigando estos últimos olvidos hallé que 
tales nombres se ligaban siempre, por próximas o lejanas semejanzas de 
sonido, a aquellos otros italianos que mis sentimientos circunstanciales me 
prohibían recordar. De este modo estuve esforzándome un día en recordar el 
nombre de la ciudad de Bisenz, situada en Moravia, y cuando, por fin, logré 
recordarlo vi en seguida que el olvido debía ponerse a cargo del Palazzo 
Bisenzi, de Orvieto. En este Palazzo se encuentra instalado el hotel Belle 
Arti, en el cual me había hospedado siempre en todos mis viajes a dicha 
población. Como es natural, los recuerdos preferidos y más agradables habían 
sido los más fuertemente perjudicados por la transformación de mis 
sentimientos. 

El rendimiento fallido del olvido de nombres puede ponerse al servicio de 
diferentes intenciones, como nos lo demuestran los ejemplos que siguen: 


15) A. J. Storfer (Zur Psychopathologie des alltags, en Internationale 
Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, II, 1944). 


OLVIDO DE UN NOMBRE COMO GARANTÍA DEL OLVIDO DE UN PROPÓSITO 


«Una señora de Basilea recibió una mañana la noticia de que una amiga 
suya de juventud, Selma X., de Berlín, acababa de llegar a Basilea en el curso 
de su viaje de novios, pero que no permanecería en esta ciudad más que un 
solo día. Por tanto, fue en seguida a visitarla al hotel. Al despedirse por la 
mañana, quedaron de acuerdo en verse de nuevo por la tarde para pasar juntas 
las horas restantes hasta la partida de la recién casada berlinesa. 

»Mas la señora de Basilea olvidó por completo la cita. Las determinantes 
de este olvido no me son conocidas; pero en la situación en que la señora se 
hallaba (encuentro con una amiga de juventud recién casada), se hacen 
posibles multitud de constelaciones típicas, que pueden producir una 
represión encaminada a evitar la repetición de dicho encuentro. Lo 


interesante en este caso es un segundo rendimiento fallido que surgió como 
inconsciente garantía del primero. A la hora en que debía encontrarse con su 
amiga berlinesa se hallaba la señora de Basilea en una reunión, en la cual se 
llegó a hablar de la reciente boda de una cantante de ópera vienesa llamada 
Kurtz. La señora comenzó a criticar (j!) dicha boda, y al querer citar el 
nombre de la cantante vio con sorpresa que sólo recordaba el apellido Kurtz, 
pero que le era imposible recordar el nombre, cosa que le desagradó y 
extrañó en extremo, dado que sabía le era muy conocido por haber oído 
cantar frecuentemente a la referida artista y haber hablado de ella citándola 
por su nombre y apellido, pues es cosa corriente, cuando un apellido es 
monosilábico, agregar a él el nombre propio para nombrar a la persona a 
quien pertenece. La conversación tomó en seguida otro rumbo antes que 
nadie subsanase el olvido pronunciando el nombre de la cantante. 

»Al anochecer del mismo día se hallaba la señora en otra reunión, 
compuesta, en parte, por las mismas personas que integraban la de por la 
tarde. La conversación recayó casualmente de nuevo sobre la boda de la 
artista vienesa. La señora citó entonces sin ninguna dificultad su nombre 
completo: Selma Kurtz, y en el acto exclamó: “¡Caramba! Ahora me acuerdo 
que he olvidado en absoluto que estaba citada esta tarde con mi amiga 
Selma’. Una mirada al reloj le demostró que su amiga debía de haber 
continuado ya su viaje». 

Quizá no estemos aún suficientemente preparados para hallar todas las 
importantísimas relaciones que puede encerrar este interesantísimo ejemplo. 
En el que a continuación transcribimos, menos complicado, no es un nombre, 
sino una palabra de un idioma extranjero lo que cae en el olvido por un 
motivo implícito en la situación del sujeto en el momento de no poder 
recordarla. (Vemos, pues, que podemos considerar como un solo caso estos 
olvidos, aunque se refieran a objeto diferente: nombre sustantivo, nombre 
propio, palabra extranjera o serie de palabras.) 

En el siguiente ejemplo olvida un joven la palabra inglesa 
correspondiente a oro (gold), que es precisamente idéntica en ambos idiomas, 
alemán e inglés, y la olvida con el fin inconsciente de dar ocasión a una 
acción deseada. 


16) Hans Sachs: 

«Un joven que vivía en una pensión conoció en ella a una muchacha 
inglesa que fue muy de su agrado. Conversando con ella en inglés, idioma 
que domina bastante bien, la misma noche del día en que la había conocido 
quiso utilizar en el diálogo la palabra inglesa correspondiente a oro (gold), y 
a pesar de múltiples esfuerzos, no le fue posible hallarla. En cambio, 
acudieron a su memoria, como palabras sustitutivas, la francesa or, la latina 
aurum y la griega chrysos, agolpándose en su pensamiento con tal fuerza, que 
le costaba trabajo rechazarlas, a pesar de saber con toda seguridad que no 
tenían parentesco alguno con la palabra buscada. Por último, no halló otro 
camino para hacerse comprender que el de tocar un anillo que la joven 
inglesa llevaba en una de sus manos, y quedó todo avergonzado al oírle que 
la tan buscada traducción de la palabra oro (gold) en alemán) era en inglés la 
idéntica palabra gold. El alto valor de tal contacto, proporcionado, por el 
olvido, no reposa tan sólo en la decorosa satisfacción del instinto de 
aprehensión o de contacto, satisfacción que puede conseguirse en muchas 
otras ocasiones ardientemente aprovechadas por los enamorados, sino mucho 
más en la circunstancia de hacer posible una aclaración de las intenciones del 
galanteo. El inconsciente de la dama adivinará, sobre todo si está 
predispuesta en favor de su interlocutor, el objeto erótico del olvido, oculto 
detrás de un inocente disfraz, y la forma en que la interesada acoja el contacto 
y dé por válida su motivación puede constituir un signo muy significativo, 
aunque sea inconsciente en ambos, de su acuerdo sobre el porvenir del recién 
iniciado flirt». 


17) Daré también un ejemplo tomado de J. Stárcke que constituye una 
interesante observación de un caso de olvido y recuerdo posterior de un 
nombre propio, caracterizado por ligarse en él el olvido del nombre a la 
alteración de varias palabras de una poesía, como pasaba en el ejemplo de La 
prometida de Corinto, citada al principio de este capítulo. (Este ejemplo se 
halla incluido en la edición holandesa del presente libro, titulado De imbed 
vans ons onbewuste in ons dajelijksche leven. Amsterdam, 1916. En alemán 
apareció en la revista Internationale Zeitschrift fúr árzitliche Psychoanalyse, 


IV, 1916.) 
UN CASO DE OLVIDO DE NOMBRE Y RECUERDO ERRÖNEO 


«Un anciano jurisconsulto y filólogo, el señor Z., contaba en una reunión 
que durante sus años de estudio en Alemania había conocido a un estudiante 
extraordinariamente tonto y del que podía relatar algunas divertidas 
anécdotas. De su nombre no se acordaba en aquel momento, y aunque al 
principio creyó recordar que empezaba con W, retiró después tal suposición, 
juzgándola equivocada. Lo que sí podía afirmar era que tal estudiante se 
había hecho después comerciante en vinos (Weinhándler). A continuación 
contó una de las anécdotas a que antes había aludido, y al terminarla expresó 
de nuevo su extrañeza por no recordar el nombre del protagonista, añadiendo: 
“Era tan burro, que aún me maravilla haber conseguido meterle en la cabeza 
el latín a fuerza de explicarle y repasarle una y otra vez las lecciones”. 
Momentos después recordó que el nombre que buscaba terminaba en... man, 
y al preguntarle yo que si se le ocurría en aquel instante otro nombre que 
tuviera igual terminación, me contestó: “Sí, Erdmann’. “¿Quién lleva ese 
nombre?”, seguí interrogando. “También un estudiante de aquellos tiempos”, 
repuso Z. Pero su hija, que estaba presente, observó que en la actualidad 
existía un profesor Erdmann, a quien conocían, y en el curso de la 
conversación se averiguó que dicho profesor había mutilado y abreviado un 
trabajo de Z. al publicarlo en una revista por él dirigida, mostrando además su 
disconformidad con parte de las doctrinas sustentadas por el autor, cosas 
ambas que habían desagradado bastante a Z. (Aparte de esto, supe después 
que años atrás había tenido éste la intención de desempeñar una cátedra de la 
misma disciplina que actualmente enseñaba el profesor Erdmann, y que, por 
tanto, también a causa de esto podía herir en Z. el nombre de Erdmann una 
cuerda sensible.) 

»De repente recordó Z. el nombre del estudiante tonto: ¡Lindeman! El 
haber recordado primeramente que el nombre buscado terminaba en... man 
había hecho que su principio, Linde (tilo), permaneciera reprimido aún por 
más tiempo. Siguiendo mi deseo de averiguar todo el mecanismo del olvido, 
pregunté a Z. qué era lo que se le ocurría ante la palabra Linde (tilo), 


contestándome en un principio que no se le ocurría nada. Apremiado por mi 
afirmación de que no podía dejar de ocurrírsele algo ante dicha palabra, miró 
hacia lo alto, y haciendo en el aire un gesto con la mano, dijo: “Bueno, sí. Un 
tilo (Linde) es un bello árbol”, sin que se le ocurriera nada más. La 
conversación calló aquí, y cada uno prosiguió su lectura o la ocupación a que 
se hallaba dedicado, hasta que momentos después comenzó Z. a recitar 
distraídamente y como ensimismado los siguientes versos: 


Si con fuertes y flexibles huesos permanece en pie sobre la tierra 
(Erde) 

no llega tampoco 

ni siquiera a igualarse al tilo (Linde) 

O a la vid. 


»Al oír estos versos lancé una exclamación de triunfo: ¡Ahí tenemos a 
Erdmann! —dije—. Ese hombre (Mann) “que permanece en pie sobre la 
tierra?” (Erde) y que, por tanto, es el “hombre de la tierra? (Erdmann), no 
puede llegar a compararse con el tilo (Linde-Lindemann) o con la vid 
(comerciante en vinos). O sea, con otras palabras: aquel Lindemann, el 
estudiante estúpido, que además se hizo comerciante en vinos, era un burro; 
pero Erdmann es un burro mucho mayor que no puede compararse con 
Lindeman. 

»Es muy general que lo inconsciente se permita en sí mismo tales 
expresiones de burla o de desprecio, y, por tanto, me pareció haber hallado ya 
la causa fundamental del olvido del nombre. 

»Pregunte a Z. de qué poesía provenían las líneas por él citadas, y me dijo 
que creía eran de una de Goethe que comenzaba: 


¡Sea noble el hombre 
benéfico y bondadoso! 


y que después seguía: 


... y si se eleva hacia los cielos 
se convierte en juguete de los vientos. 


Al día siguiente busqué esta poesía de Goethe y vi que el caso era todavía 
más interesante, aunque también más complicado de lo que al principio 
parecía. a) Las primeras líneas citadas decían así (compárese con la versión 
de Z): 


Si con fuertes y vigorosos huesos permanece en pie... 


Huesos flexibles era, en efecto, una rara combinación. Pero sobre este 
punto no queremos ahondar más. 

b) Los versos siguientes de esta estrofa son como sigue (compárese con la 
versión de Z.): 


sobre la tierra estable y permanente, 
no llega tampoco ni siquiera 

a igualarse a la encina 

O a la vid. 


¡Así, pues, en toda la poesía no aparece para nada ningún tilo! (Linde). La 
sustitución de la encina (Eiche) por el tilo (Linde) no se ha verificado más 
que para hacer posible el juego de palabras. 

c) Esta poesía se llama Los límites del género humano y contiene una 
comparación entre la omnipotencia de los dioses y el escaso poder de los 
hombres. La poesía cuyo principio es: 


¡Sea noble el hombre 
benéfico y bondadoso! 


es otra poesía distinta, que se halla unas páginas más adelante. Se titula Lo 
divino, y contiene asimismo pensamientos sobre los dioses y los hombres. 
Por no haber continuado las investigaciones sobre estos puntos no puedo sino 
suponer que en la génesis de este olvido desempeñaron también un papel 
diverso pensamientos sobre la vida y la muerte, lo temporal y lo eterno, la 
débil vida propia y la muerte futura. 

En alguno de estos ejemplos son necesarias todas las sutilezas de la 
técnica psicoanalítica para aclarar el olvido. Para aquellos que deseen 
conocer algo más sobre tal labor indicaremos aquí una comunicación de E. 


Jones (Londres) publicada en la Zentralblatt für Psychoanalyse (año II, núm. 
2, 1921) con el título «Análisis de un caso de olvido de un nombre». 


18) Ferenczi ha observado que el olvido de nombres puede manifestarse 
también como síntoma histérico, y entonces muestra un mecanismo que se 
aparta mucho del de los rendimientos fallidos. En el siguiente ejemplo puede 
verse en qué consiste esta diferencia: 

Tengo actualmente en tratamiento, entre mis pacientes, a una señorita ya 
madura que no logra jamás recordar ni siquiera aquellos nombres propios 
más vulgares o que le son más conocidos, a pesar de poseer en general una 
buena memoria. En el análisis se demostró que lo que quería era hacer notar 
su ignorancia por medio de este síntoma. Esta demostrativa exhibición de su 
ignorancia era, en realidad, un reproche contra sus padres, que no le dejaron 
seguir una enseñanza superior. Su atormentadora obsesión de limpiar y 
fregarlo todo (psicosis del ama de casa) procede también, en parte, del mismo 
origen. Con ella quiere expresar aproximadamente: «Habéis hecho de mí una 
criada» 


Podría multiplicar aquí los ejemplos de olvido de nombres y llevar mucho 
más adelante su decisión si no quisiera evitar que quedasen ya agotados en 
este primer tema todos los puntos de vista que han de seguir en otros 
subsiguientes. Mas lo que sí conviene hacer es resumir concretamente en 
algunas frases los resultados de los análisis expuestos hasta aquí. 

El mecanismo del olvido de nombres, o más bien de su desaparición 
temporal de la memoria, consiste en la perturbación de la reproducción 
deseada del nombre por una serie de ideas ajenas a él e inconscientes por el 
momento. Entre el nombre perturbado y el complejo perturbador, o existe 
desde un principio una conexión, o se ha formado ésta siguiendo con 
frecuencia caminos aparentemente artificiosos y alambicados por medio de 
asociaciones superficiales (exteriores). 

Entre los complejos perturbadores se distinguen por su mayor eficacia los 
pertenecientes a la autorreferencia (complejos familiares, personales y 
profesionales). 

Un nombre que por su pluralidad de sentidos pertenece a varios círculos 


de pensamientos (complejos) es perturbado en su conexión con una de las 
series de ideas por su pertenencia a otro complejo más vigoroso. 

Entre los motivos de esta perturbación resalta la intención de evitar que el 
recuerdo despierte una sensación penosa o desagradable. 

En general, pueden distinguirse dos casos principales de olvido de 
nombres: cuando el nombre mismo hiere algo desagradable o cuando se halla 
en contacto con otro capaz de producir tal efecto, de manera que los nombres 
pueden ser perturbados en su reproducción, tanto a causa de sus propias 
cualidades como por sus próximas o lejanas relaciones de asociación. 

Un vistazo a estos principios generales nos permite comprender que el 
olvido temporal de nombres sea el más frecuente de nuestros rendimientos 
fallidos. 


19) Estamos, sin embargo, aún muy lejos de haber señalado todas las 
particularidades de este fenómeno. Quiero hacer constar todavía que el olvido 
de nombres es altamente contagioso. En un diálogo bastará que uno de los 
interlocutores exprese haber olvidado tal o cual nombre, para hacerlo 
desaparecer de la memoria del otro. Mas la persona en que el olvido ha sido 
inducido encontrará el nombre con mayor facilidad que la que lo ha olvidado 
espontáneamente. Este olvido colectivo, que si se considera con precisión es, 
en realidad, un fenómeno de la psicología de las masas, no ha sido todavía 
objeto de la investigación analítica. En un caso único, pero sobre manera 
interesante, ha podido dar Th. Reik excelente explicación de este curioso 
fenömeno >68], 

«En una pequeña reunión en la que se hallaban dos estudiantes de 
Filosofia se hablaba de los numerosos problemas que el origen del 
cristianismo plantea a la historia de la civilización y a la ciencia de las 
religiones. Una de las señoritas que tomaban parte en la conversación recordó 
haber hallado en una novela inglesa que había leído recientemente un 
atractivo cuadro de las numerosas corrientes religiosas que agitaban aquella 
época. Añadió que en la novela se describía toda la vida de Cristo desde su 
nacimiento hasta su muerte, pero que no podía recordar el título de la obra. 
(En cambio, el recuerdo visual de la cubierta del libro y hasta la composición 
tipográfica del título se presentaban en ella con una precisión más intensa de 


lo normal.) Tres de los señores presentes declararon conocer también la 
novela; mas, por una curiosa coincidencia, tampoco pudieron recordar su 
título». 

Sólo la señorita estudiante se sometió al análisis encaminado a hallar la 
explicación de tal olvido de nombre. El título del libro era Ben Hur, y su 
autor, Lewis Wallace. Los recuerdos sustitutivos fueron: Eccehomo-homo 
sum, Quo vadis? La joven comprendía que había olvidado el nombre Ben 
Hur porque contenía una expresión que ni ella ni ninguna otra muchacha 
usarían nunca, sobre todo en presencia de hombres jóvenes!”9?!, Esta 
explicación se hizo más completa y profunda por medio de un interesante 
análisis. En el contexto antes revelado posee también la traducción de homo 
—hombre— una significación sospechosa. 

Reik deduce que la joven estudiante consideraba que el pronunciar dicho 
título sospechoso ante hombres jóvenes constituía algo semejante a una 
confesión de deseos que condenaba como impropios de su personalidad y 
penosos para ella. En resumen: la joven consideraba inconscientemente el 
pronunciar el título Ben Hur como una proposición sexual, y su olvido 
correspondía, por tanto, a su defensa contra una tentación de dicha clase. 
Tenemos fundamentos para admitir que el olvido sufrido por los jóvenes se 
hallaba condicionado por un análogo proceso inconsciente. Su subconsciente 
dio al olvido de la muchacha su verdadera significación y lo interpretó de 
igual manera. El olvido del título Ben Hur en los hombres representó una 
consideración ante la defensa de la muchacha. Es como si ésta, con su 
repentina debilidad de memoria, les hubiera hecho una clara señal que ellos 
hubieran entendido muy bien inconscientemente. 

Existe también un continuado olvido de nombres en el cual desaparecen 
de la memoria series enteras de ellos, y cuando para hallar un nombre 
olvidado se quiere hacer presa en otros con los que aquél se halla 
íntimamente enlazado, suelen también huir tales nombres buscados como 
puntos de apoyo. El olvido salta así de unos nombres a otros como para 
demostrar la existencia de un obstáculo nada fácil de dominar. 


IV. —RECUERDOS INFANTILES Y RECUERDOS 
ENCUBRIDORES 


N un artículo publicado en 1899 en Monatsschrif t für Psychiatrie und 

Neurologic pudimos demostrar el carácter tendencioso de nuestros 
recuerdos, carácter que se nos reveló en aquellos pertenecientes a un 
insospechado campo. Partimos entonces del hecho singular de que en los más 
tempranos recuerdos infantiles de una persona parece haberse conservado, en 
muchos casos, lo más indiferente y secundario, mientras que frecuentemente, 
aunque no siempre, se halla que de la memoria del adulto han desaparecido 
sin dejar huella los recuerdos de otras impresiones importantes, intensas y 
llenas de afecto, pertenecientes a dicha época infantil. Sabiendo que la 
memoria realiza una selección entre las impresiones que a ella se ofrecen, 
podría suponerse que dicha selección se verifica en la infancia conforme a 
principios totalmente distintos de aquellos otros a los que obedece en la edad 
de la madurez intelectual. Pero una más penetrante investigación nos 
evidencia en seguida la inutilidad de tal hipótesis. Los recuerdos infantiles 
indiferentes deben su existencia a un proceso de desplazamiento y 
constituyen en la reproducción un sustitutivo de otras impresiones 
verdaderamente importantes, cuyo recuerdo puede extraerse de ellos por 
medio del análisis psíquico, pero cuya reproducción directa se halla estorbada 
por una resistencia. Dado que estos recuerdos infantiles indiferentes deben su 
conservación no al propio contenido, sino una relación asociativa del mismo 
con otro contenido reprimido, creemos que está justificado el nombre de 
recuerdos encubridores (Deckrinnerungen) con que los designamos. 

En el mencionado artículo no hicimos más que rozar, sin agotarlo, el 
estudio de las numerosas clases de relaciones y significaciones de los 
recuerdos encubridores. En el ejemplo que allí analizábamos minuciosamente 
hicimos resaltar en particular una peculiaridad de la relación temporal entre 
el recuerdo encubridor y el contenido que bajo él queda oculto. El contenido 
del recuerdo encubridor pertenecía en el caso analizado a los primeros años 
de la niñez, mientras que las experiencias mentales por él reemplazadas en la 
memoria (y que permanecían casi inconscientes) correspondían a años muy 
posteriores de la vida del sujeto. Esta clase de desplazamiento fue 


denominada por mí retroactivo o regresivo. Quizá con mayor frecuencia se 
encuentra la relación inversa, siendo una impresión indiferente de la primera 
infancia la que se fija en la memoria en calidad de recuerdo encubridor, a 
causa de su asociación con una experiencia anterior, contra cuya 
reproducción directa se alza una resistencia. En este caso los recuerdos 
encubridores son progresivos o avanzados. Lo más importante para la 
memoria se halla aquí cronológicamente detrás del recuerdo encubridor. Por 
último, puede presentarse también una tercera variedad: la de que el recuerdo 
encubridor esté asociado a la impresión por él ocultada, no solamente por su 
contenido, sino también por su contigüidad en el tiempo. Éstos serán 
recuerdos encubridores simultáneos o contiguos. 

El determinar qué parte del contenido de nuestra memoria pertenece a la 
categoría de recuerdos encubridores y qué papel desempeñan éstos en los 
diversos procesos móntales neuróticos son problemas de los que no traté en 
mi artículo ni habré de tratar ahora. Por el momento me limitaré a hacer 
resaltar la analogía entre el olvido de nombres con recuerdo erróneo y la 
formación de los recuerdos encubridores. 

Al principio las diferencias entre ambos fenómenos aparecen mucho más 
visibles que sus presuntas analogías. Trátase, en efecto, en uno de ellos de 
nombres aislados, y en el otro de impresiones completas de sucesos vividos 
en la realidad exterior o en el pensamiento. En un lado existe una falla 
manifiesta de la función del recuerdo, y en el otro, un acto positivo de esta 
función, cuyos caracteres juzgamos singulares. El olvido de nombres no 
constituye más que una perturbación momentánea —pues el nombre que se 
acaba de olvidar ha sido reproducido cien veces con exactitud anteriormente 
y puede volver a serlo poco tiempo después—; en cambio, los recuerdos 
encubridores son algo que poseemos durante largo tiempo sin que sufran 
perturbación alguna, dado que los recuerdos infantiles indiferentes parecen 
poder acompañarnos, sin perderse, a través de un amplio período de nuestra 
vida. Así, pues, el problema se presenta a primera vista muy diferentemente 
orientado en ambos casos. En uno es el haber olvidado, y en el otro, el haber 
retenido lo que excita nuestra curiosidad científica. Mas en cuanto se 
profundiza un poco en la cuestión se observa que, a pesar de las diferencias 
que respecto a material psíquico y duración muestran ambos fenómenos, 


dominan en ellos las coincidencias. Tanto en uno como en otro se trata de una 
falla del recuerdo; no se reproduce por la memoria lo que de un modo 
correcto debía reproducirse, sino algo distinto, un sustitutivo. En el olvido de 
nombres la memoria no deja de suministrarnos un determinado rendimiento, 
que surge en forma de nombre sustitutivo. La formación del recuerdo 
encubridor se basa en el olvido y otras impresiones más importantes, y en 
ambos fenómenos experimentamos una sensación intelectual que nos indica 
la intervención de una perturbación, siendo este aviso lo que se presenta bajo 
una forma diferente, según se trate del fenómeno del olvido de nombres o del 
recuerdo encubridor. En el olvido de nombres sabemos que los nombres 
sustitutivos son falsos, y en los recuerdos encubridores nos maravillamos de 
retenerlos todavía. Cuando el análisis psicológico nos demuestra después que 
la formación de sustitutivos se ha realizado en ambos casos de la misma 
manera, o sea por un desplazamiento a lo largo de una asociación superficial, 
creemos poder decir justificadamente que las diferencias que ambos 
fenómenos presentan en material, duración y objetivo son circunstancias que 
hacen más intensa nuestra esperanza de haber hallado algo importante y de 
un valor general. Esta ley general podría enunciarse diciendo que la falla o la 
desviación de la función reproductora indica más frecuentemente de lo que se 
supone la intervención de un factor tendencioso, de un propósito que 
favorece a uno de los recuerdos mientras se esfuerza en laborar en contra del 
otro. 


El tema de los recuerdos infantiles me parece tan interesante y de tal 
importancia, que quiero dedicarle aún algunas observaciones que van más 
allá de los puntos de vista examinados hasta ahora. 

¿Hasta qué estadio de la niñez alcanzan los recuerdos? Me son conocidos 
algunos de los trabajos realizados sobre esta cuestión, entre ellos los de V. y 

C.Henril**81 y los de Potwin!°®®], en los cuales resulta que han aparecido 
grandes diferencias individuales en los sujetos sometidos a investigación, 
pues mientras que en algunos el primer recuerdo infantil corresponde a la 
edad de seis meses, otros no recuerdan nada de su vida anterior a los seis y a 
veces los ocho años cumplidos. Mas ¿de qué dependen esas diferencias en la 
conducta de los recuerdos infantiles y cuál es su significado? Para resolver 


esta cuestión no basta limitarse a reunir el material necesario a la 
investigación; hay, además, que hacer un estudio minucioso de este material, 
estudio en el cual tendrá que tomar parte la persona que directamente lo 
suministre. 

Mi opinión es que miramos con demasiada indiferencia el hecho de la 
amnesia infantil, o sea la pérdida de los recuerdos correspondientes a los 
primeros años de nuestra vida, y que no nos cuidamos lo bastante de 
desentrañar el singular problema que dicha amnesia constituye. Olvidamos de 
cuán altos rendimientos intelectuales y cuán complicadas emociones es capaz 
un niño de cuatro años, y no nos asombramos como debiéramos de que la 
memoria de los años posteriores haya conservado generalmente tan poca cosa 
de estos procesos psíquicos, pues no tenemos en cuenta que existen vigorosas 
razones para admitir que estas mismas actividades infantiles olvidadas no han 
desaparecido sin dejar huella en el desarrollo de la persona, sino que han 
ejercido una influencia determinante sobre su futura vida. Y, sin embargo, se 
han olvidado, a pesar de su incomparable eficacia. Este hecho indica la 
existencia de condiciones especialísimas del recuerdo (referentes a la 
reproducción consciente) que se han sustraído hasta ahora a nuestro 
conocimiento. Es muy posible que este olvido de nuestra niñez nos pueda dar 
la clave para la comprensión de aquellas amnesias que, según nuestros 
nuevos conocimientos, se encuentran en la base de la formación de todos los 
síntomas neuróticos. 

Entre los recuerdos infantiles que conservamos existen unos que 
comprendemos con facilidad y otros que nos parecen extraños e 
ininteligibles. No es difícil corregir en ambas clases de recuerdos algunos 
errores. Si se someten a un examen analítico los recuerdos que de su infancia 
ha conservado una persona, puede sentarse fácilmente la conclusión de que 
no existe ninguna garantía de la exactitud de los mismos. Algunas de las 
imágenes del recuerdo aparecerán seguramente falseadas, incompletas o 
desplazadas temporal y espacialmente. Ciertas afirmaciones de las personas 
sometidas a investigación, como la de que sus primeros recuerdos infantiles 
corresponden a la época en que ya habían cumplido lo dos años, son 
inaceptables. En el examen analítico se hallan en seguida motivos que 
explican la desfiguración y el desplazamiento sufridos por los sucesos objeto 


del recuerdo, pero que demuestran también que estos errores de la memoria 
no pueden ser atribuidos a una sencilla infidelidad de la misma. Poderosas 
fuerzas correspondientes a una época posterior de la vida del sujeto han 
moldeado la capacidad de ser evocadas de nuestras experiencias infantiles, y 
estas fuerzas son probablemente las mismas que hacen que la comprensión de 
nuestros años de niñez sea tan difícil para nosotros. 

La facultad de recordar de los adultos opera, como es sabido, con un 
material psíquico muy vario. Unos recuerdan por medio de imágenes 
visuales, teniendo, por tanto, sus recuerdos un carácter visual, y, en cambio, 
otros son casi incapaces de reproducir en su memoria el más simple esquema 
de sus recuerdos. Siguiendo las calificaciones propuestas por Charcot, se 
denomina a estos últimos sujetos «auditivos» y «motores», en contraposición 
a los primeros o «visuales». En los sueños desaparecen estas diferencias; 
todos nuestros sueños son predominantemente visuales. Algo análogo sucede 
en los recuerdos infantiles, los cuales poseen también carácter plástico visual 
hasta en aquellas personas cuya memoria carece después de este carácter. La 
memoria visual conserva, pues, el tipo del recuerdo infantil. Mis más 
tempranos recuerdos infantiles son en mí los únicos de carácter visual, y se 
me presentan además como escenas de una gran plasticidad, sólo comparable 
a la de aquellas que se presentan sobre un escenario. En estas escenas de 
niñez, demuéstrense luego como verdaderas o  falseadas, aparece 
regularmente la imagen de la propia persona infantil con sus bien definidos 
contornos y sus vestidos. Esta circunstancia tiene que sorprendernos, pues los 
adultos «visuales» no ven ya la imagen de su persona en sus recuerdos de 
SUCESOS posteriores!” Además, es contrario a toda nuestra experiencia el 
aceptar que la atención del niño esté en sí mismo, en lugar de dirigirse 
exclusivamente sobre las impresiones exteriores. Diferentes datos nos 
fuerzan, pues, a suponer que en los denominados primeros recuerdos 
infantiles no poseen la verdadera huella mnémica, sino una ulterior 
elaboración de la misma, elaboración que ha sufrido las influencias de 
diversas fuerzas psíquicas posteriores. De este modo, los «recuerdos 
infantiles» del individuo van tomando la significación de «recuerdos 
encubridores» y adquieren una analogía digna de mención con los recuerdos 
de la infancia de los pueblos, depositados por éstos en sagas y mitos. 


Aquel que haya sometido a numerosas personas a una exploración 
psíquica por el método psicoanalítico, habrá reunido en esta labor gran 
cantidad de ejemplos de recuerdos encubridores de todas clases. Mas la 
publicación de estos ejemplos queda extraordinariamente dificultada por la 
naturaleza antes expuesta de las relaciones de los recuerdos infantiles con la 
vida posterior del individuo. Para estimar una reminiscencia infantil como 
recuerdo encubridor habría que relacionar muchas veces por entero la historia 
de la persona correspondiente. Sólo contadas veces es posible, como en el 
ejemplo que transcribimos a continuación, aislar de una totalidad, para 
publicarlo, un delimitado recuerdo infantil. 

Un hombre de veinticuatro años conserva en su memoria la siguiente 
imagen de una escena correspondiente a sus cinco años. Se recuerda sentado 
en una sillita, en el jardín de una residencia veraniega y al lado de su tía, que 
se esfuerza en hacerle aprender las letras. El distinguir la m de la n constituía 
para él una gran dificultad, y pidió a su tía que le dijese cómo podía conocer 
cuándo se trataba de una y cuándo de la otra. La tía le hizo observar que la m 
tenía todo un trazo más que la n, un tercer palito. En este caso no se halló 
motivo alguno para dudar de la autenticidad del recuerdo infantil. Mas su 
significación no fue descubierta hasta después, cuando se demostró que podía 
adjudicársele la categoría de representación simbólica de otra curiosidad 
inquisitiva del niño. En efecto, así como primeramente deseaba saber la 
diferencia existente entre la m y la n, se esforzó después en averiguar la que 
había entre los niños y las niñas, y hubiera deseado que la misma persona que 
le hizo comprender lo primero, esto es, su tía, fuera también la que 
satisficiera su nueva curiosidad. Al fin acabó por descubrir que la diferencia 
era en ambos casos análoga, puesto que los niños poseían también todo un 
trozo más que las niñas, y en la época de este descubrimiento despertó en su 
memoria el recuerdo de la anterior curiosidad infantil correspondiente. 

He aquí otro ejemplo perteneciente a posteriores años infantiles!>”!]. Un 
hombre de algo más de cuarenta años y cuya vida erótica había sido muy 
inhibida era el mayor de nueve hermanos. En la época del nacimiento de la 
menor de sus hermanas tenía él ya quince años, y, sin embargo, afirmaba 
después, con absoluta convicción, que nunca observó en su madre 
deformación alguna. Ante mi incredulidad, surgió en él el recuerdo de haber 


visto una vez, teniendo once o doce años, cómo su madre se desceñía 
apresuradamente el vestido ante un espejo. A esto añadió espontáneamente 
que su madre acaba de regresar de la calle y se había visto atacada por 
inesperados dolores. El desceñimiento (Aujbinden) del vestido es un recuerdo 
encubridor sustitutivo del parto (Entbindung). En otros varios casos 
volveremos a hallar tales «puentes de palabras!?72)», 

Quisiera mostrar ahora, con un único ejemplo, cómo por medio del 
procedimiento analítico puede adquirir sentido un recuerdo infantil que 
anteriormente parecía no poseer ninguno. Cuando habiendo cumplido yo 
cuarenta y tres años, comencé a dirigir mi interés hacia los restos de 
recuerdos de mi infancia que aún conservaba, recordé una escena que desde 
largo tiempo atrás —yo creía que desde siempre— venía acudiendo a mi 
conciencia de cuando en cuando, escena que, según fuertes indicios, debía 
situarse cronológicamente antes de haber cumplido yo los tres años. En mi 
recuerdo me veía yo, rogando y llorando, ante un cajón cuya tapa mantenía 
abierta mi hermanastro, que era unos veinte años mayor que yo. Hallándonos 
así, entraba en el cuarto, aparentemente de regreso de la calle, mi madre, a la 
que yo hallaba bella y esbelta de un modo extraordinario. 

Con estas palabras había yo resumido la escena que tan plásticamente 
veía en mi recuerdo, pero con la que no me era posible construir nada. Si mi 
hermanastro quería abrir o cerrar el cajón —en la primera traducción de la 
imagen era éste un armario—, por qué lloraba yo y qué relación tenía con 
todo ello la llegada de mi madre, eran cosas que se me presentaban con gran 
oscuridad. Estuve, pues, tentado de contenerme con la explicación de que, sin 
duda, se trataba del recuerdo de una burla de mi hermanastro para hacerme 
rabiar, interrumpida por la llegada de mi madre. Esta errónea interpretación 
de una escena infantil conservada en nuestra memoria es algo muy frecuente. 
Se recuerda una situación, pero no se logra centrarla; no se sabe sobre qué 
elemento de la misma debe colocarse el acento psíquico. Un esfuerzo 
analítico me condujo a una inesperada solución interpretativa de la imagen 
evocada. Yo había notado la ausencia de mi madre y había entrado en 
sospechas de que estaba encerrada en aquel cajón o armario. Por tanto, exigí 
a mi hermanastro que lo abriese, y cuando me complació, complaciéndome 
de que mamá no se hallaba dentro, comencé a gritar y llorar. Éste es el 


instante retenido por el recuerdo, instante al que siguió, calmando mi cuidado 
o mi ansiedad, la aparición de mi madre. Mas ¿cómo se le ocurrió al niño la 
idea de buscar dentro de un cajón a la madre ausente? Varios sueños que tuve 
por esta época aludían oscuramente a una niñera, sobre la cual conservaba 
algunas otras reminiscencias; por ejemplo, la de que me obligaba 
concienzudamente a entregarle las pequeñas monedas que yo recibía como 
regalo, detalle que también puede aspirar por sí mismo a adquirir el valor de 
un recuerdo encubridor sustitutivo de algo posterior. Ante estas indicaciones 
de mis sueños decidí hacerme más sencillo el trabajo interpretativo 
interrogando a mi ya anciana madre sobre tal niñera, y, entre otras muchas 
cosas, averigüe que la astuta y poco honrada mujer había cometido, durante 
el tiempo que mi madre hubo de guardar cama a raíz de un parto, importantes 
sustracciones domésticas y había sido después entregada a la justicia por mi 
hermanastro. Estas noticias me llevaron a la comprensión de la escena 
infantil, como si de repente se hubiera hecho luz sobre ella. La repentina 
desaparición de la niñera no me había sido indiferente, y había preguntado su 
paradero, precisamente a mi hermanastro, porque, según todas las 
probabilidades, me había dado cuenta de que él había desempeñado un papel 
en tal desaparición. Mi hermanastro, indirectamente y entre burlas, como era 
su costumbre, me había contestado que la niñera «estaba encajonada». Yo 
comprendí infantilmente esta respuesta y dejé de preguntar, pues realmente 
ya no quedaba nada por averiguar. Mas cuando poco tiempo después noté un 
día la ausencia de mi madre, sospeché que el pícaro hermano le había hecho 
correr igual suerte que a la niñera, y le obligué a abrir el cajón. Ahora 
comprendo también por qué en la traducción de la visual escena infantil 
aparece acentuada la esbeltez de mi madre, la cual me debió de aparecer 
entonces como nueva y restaurada después de un peligro. Yo soy dos años y 
medio mayor que aquella de mis hermanas que nació entonces, y al cumplir 


yo tres años cesó mi hermanastro de vivir con nosotros!>7>., 


V. —EQUIVOCACIONES ORALES (‘Lapsus linguae’) 


L material corriente de nuestra expresión oral en nuestra lengua 

materna parece hallarse protegido del olvido; pero, en cambio, sucumbe 
con extraordinaria frecuencia a otra perturbación que conocemos con el 
nombre de equivocaciones orales o lapsus linguae. 

Estos lapsus, observados en el hombre normal, dan la misma impresión 
que los primeros síntomas de aquellas «parafasías» que se manifiestan bajo 
condiciones patológicas. 

Por excepción puedo aquí referirme a una obra anterior a mis trabajos 
sobre esta materia. En 1895 publicaron Meringer y C. Mayer un estudio sobre 
las Equivocaciones en la expresión oral y en la lectura, cuyos puntos de vista 
se apartan mucho de los míos. Uno de los autores de este estudio, el que en él 
lleva la palabra, es un filólogo cuyo interés por las cuestiones lingüísticas le 
llevó a investigar las reglas que rigen tales equivocaciones, esperando poder 
deducir de estas reglas la existencia de «determinado mecanismo psíquico, en 
el cual estuvieron asociados y ligados de un modo especial los sonidos de una 
palabra o de una frase y también las palabras entre sí» (pág. 10). 

Los autores de este estudio agrupan en principio los ejemplos de 
«equivocaciones orales» por ellos coleccionados, conforme a un punto de 
vista puramente descriptivo, clasificándolos en intercambios (por ej.: «la 
Milo de Venus», en lugar de «la Venus de Milo»); anticipaciones (por ej.: 
«... sentí un pech..., digo, un peso en el pecho»); ecos y posposiciones (por 
ej.: «Traiga-tres tres..., por tres tés»); contaminaciones (por ej. : «Cierra el 
armave», por «Cierra el armario y tráeme la llave»), y sustituciones (por ej.: 
«El escultor perdió su pincel..., digo, su cincel»), categorías principales a las 
cuales añaden algunas otras menos importantes (o de menor significación 
para nuestros propósitos). En esta clasificación no se hace diferencia entre 
que la transposición, desfiguración, fusión, etcétera, afecte a sonidos aislados 
de la palabra o a sílabas o palabras enteras de la frase. 

Para explicar las diversas clases de equivocaciones orales observadas 


atribuye Meringer un diverso valor psíquico a los sonidos fonéticos. Cuando 
una inervación afecta a la primera sílaba de una palabra o a la primera palabra 
de una frase, el proceso estimulante se propaga a los sonidos posteriores o a 
las palabras siguientes, y en tanto en cuanto estas inervaciones sean 
sincrónicas pueden influirse mutuamente, motivando transformaciones unas 
en otras. La excitación o estímulo del sonido de mayor intensidad psíquica 
resuena anticipadamente o queda como un eco y perturba de este modo los 
procesos de inervación menos importantes. Se trata, por tanto, de determinar 
cuáles son los sonidos más importantes de una palabra. Meringer dice que 
«cuando se desea saber qué sonidos de una palabra poseen mayor intensidad, 
debe uno observarse a sí mismo en ocasión de estar buscando una palabra que 
ha olvidado; por ejemplo, un nombre». 

«Aquella parte de él que primero acude a la conciencia es 
invariablemente la que poseía mayor intensidad antes del olvido» (pág. 106). 
«Así, pues, los sonidos más importantes son el inicial de la sílaba radical o de 
la misma palabra y la vocal o las vocales acentuadas» (pág. 162). 

No puedo por menos de contradecir estas apreciaciones. Pertenezca o no 
el sonido inicial del nombre a los más importantes elementos de la palabra, lo 
que no es cierto es que sea lo primero que acude a la conciencia en los casos 
de olvido, y, por tanto, la regla expuesta es inaceptable. Cuando se observa 
uno a sí mismo estando buscando un nombre olvidado, se advertirá, con 
relativa frecuencia, que se está convencido de que la palabra buscada 
comienza con una determinada letra. Esta convicción resulta luego igual 
número de veces infundada que verdadera, y hasta me atrevo a afirmar que la 
mayoría de las veces es falsa nuestra hipotética reproducción del sonido 
inicial. Así sucede en el ejemplo que expusimos de olvido del nombre 
Signorelli. En él se perdieron, en los nombres sustitutivos, el sonido inicial y 
las sílabas principales, y precisamente el par de sílabas menos importantes: 
elli es lo que, en el nombre sustitutivo Boticelli, volvió primero a la 
conciencia. El caso que va a continuación nos enseña lo poco que los 
nombres sustitutivos respetan el sonido inicial del nombre olvidado: 

En una ocasión me fue imposible recordar el nombre de la pequeña 
nación cuya principal ciudad es Monte Cario. Los nombres que en sustitución 
se presentaron fueron: Piamonte, Albania, Montevideo, Cólico. 


En lugar de Albania apareció en seguida otro nombre: Montenegro, y me 
llamó la atención ver que la sílaba Mont (pronunciada Mon) apareciera en 
todos los nombres sustitutivos, excepto en el último. De este modo me fue 
más fácil hallar el olvidado nombre: Mónaco, tomando como punto de 
partida el de su soberano: el príncipe Alberto. Cólico imita aproximadamente 
la sucesión de sílabas y el ritmo del nombre olvidado. 

Si se acepta la conjetura de que un mecanismo similar al señalado en el 
olvido de nombres intervenga también en los fenómenos de equivocaciones 
orales, se llegará a un juicio más fundamentado sobre estos últimos. La 
perturbación del discurso que se manifiesta en forma de equivocación oral 
puede, en principio, ser causada por la influencia de otros componentes del 
mismo discurso; esto es, por un sonido anticipado, por un eco o por tener la 
frase o su contexto un segundo sentido diferente de aquél en que se desea 
emplear. A esta clase pertenecen los ejemplos de Meringer y Mayer antes 
transcritos. Pero, en segundo lugar, puede también producirse dicha 
perturbación, como en el caso Signorelli, por influencias exteriores a la 
palabra, frase o contexto, ejercidas por elementos que no se tiene intención de 
expresar y de cuyo estímulo sólo por la perturbación producida nos damos 
cuenta. 

La simultaneidad del estímulo constituye la cualidad común a las dos 
clases de equivocación oral, y la situación interior o exterior del elemento 
perturbador respecto a la frase o contexto serán su cualidad diferenciadora. 
Esta diferencia no parece a primera vista tan importante como luego, cuando 
se la tome en consideración para relacionarla con determinadas conclusiones 
deducidas de la sintomatología de las equivocaciones orales. Es, sin embargo, 
evidente que sólo en el primer caso existe una posibilidad de deducir de los 
fenómenos de equivocación oral conclusiones favorables a la existencia de un 
mecanismo que ligue entre sí sonidos y palabras, haciendo posible una 
recíproca influencia sobre su articulación; esto es, conclusiones como las que 
el filólogo esperaba poder deducir del estudio de las equivocaciones orales. 
En el caso de perturbación ejercida por influencias exteriores a la misma frase 
o al contenido del discurso, se trataría, ante todo, de llegar al conocimiento de 
los elementos perturbadores, y entonces surgirá la cuestión de si también el 
mecanismo de esta perturbación podía o no sugerir las probables reglas de la 


formación del discurso. 

No se puede afirmar que Meringer y Mayer no hayan visto la posibilidad 
de perturbaciones del discurso motivadas por «complicadas influencias 
psíquicas» o elementos exteriores a la palabra, la frase o el discurso. En 
efecto, tenían que observar que la teoría del diferente valor psíquico de los 
sonidos no alcanzaba estrictamente más que para explicar la perturbación de 
los sonidos, las anticipaciones y los ecos. En aquellos casos en que la 
perturbación de las palabras no puede ser reducida a la de los sonidos, como 
sucede en las sustituciones y contaminaciones, han buscado, en efecto, sin 
vacilar, la causa de las equivocaciones orales fuera del contexto del discurso 
y han demostrado este punto por medio de preciosos ejemplos. 

Entre ellos citaré los que siguen: 

(Pág. 62.) «Ru. relataba en una ocasión ciertos hechos que interiormente 
calificaba de ‘cochinerias’ (Schweinereien); pero no queriendo pronunciar 
esta palabra, dijo: “Entonces se descubrieron determinados hechos...” Mas al 
pronunciar la palabra Vorschein, que aparece en esta frase, se equivocó, y 
pronunció Vorschwein. Mayer y yo nos hallábamos presentes, y Ru. nos 
confesó que al principio había pensado decir: Schweinereien. La analogía de 
ambas palabras explica suficientemente el que la pensada se introdujese en la 
pronunciada, revelándose». 

(Pág. 73.) «También en las sustituciones desempeñan, como en las 
contaminaciones, y acaso en un grado mucho más elevado, un 
importantísimo papel las imágenes verbales “flotantes”. Aunque éstas se 
hallan fuera de la conciencia, están, sin embargo, lo bastante cercanas a ellas 
para poder ser atraídas por una analogía del complejo al que la oración se 
refiere, y entonces producen una desviación en la serie de palabras del 
discurso o se cruzan con ella. Las imágenes verbales “flotantes? son con 
frecuencia, como antes hemos dicho, elementos retrasados de un proceso oral 
recientemente terminado (ecos)». 

(Pág. 97.) «La desviación puede producirse asimismo por analogía 
cuando una palabra semejante a aquélla en que la equivocación se manifiesta 
yace en el umbral de la conciencia y muy cerca de ésta, sin que el sujeto 
tenga intención de pronunciarla. Esto es lo que sucede en las sustituciones. 
Confío en que estas reglas por mí expuestas habrán de ser confirmadas por 


todo aquel que las someta a una comprobación práctica; pero es necesario 
que al realizar tal examen, observando una equivocación oral cometida por 
una tercera persona, se procure llegar a ver con claridad los pensamientos 
que ocupaban al sujeto. He aquí un ejemplo muy instructivo. El señor L. dijo 
un día ante nosotros: “Esa mujer me inspiraría miedo” (einjagen), y en la 
palabra einjagen cambió la j en l, pronunciando einlagen. Tal equivocación 
motivó mi extrañeza, pues me parecía incomprensible aquella sustitución de 
letras, y me permitió hacer notar a L. que había dicho einlagen en vez de 
einjagen, a lo cual me respondió en el acto: ‘Si, sí, eso ha sido, sin duda, 
porque estaba pensando: no estoy en situación (Lage)”». 

Otro ejemplo. En una ocasión pregunté a R. v. Schid por el estado de su 
caballo, que se hallaba enfermo, R. me respondió: «Sí, esto *“drurará” (’draui) 
quizá todavía un mes». La sobrante de ‘drurara’ me pareció incomprensible, 
dado que la r de ‘durará’ (dauert) no podía haber actuado en tal forma, y 
llamé la atención de V. Schid sobre su lapsus, respondiéndome aquél que al 
oír mi pregunta había pensado: «Es una triste (traurige) historia». Así, pues, 
R había tenido en su pensamiento dos respuestas a mi pregunta y las había 
mezclado al pronunciar una de ellas. 

Es innegable que la toma en consideración de las imágenes verbales 
«flotantes» que se hallan próximas al umbral de la conciencia y no están 
destinadas a ser pronunciadas, y la recomendación de procurar enterarse de 
todo lo que el sujeto ha pensado constituye algo muy próximo a las 
cualidades de nuestros «análisis». También nosotros partimos por el mismo 
camino en busca del material inconsciente; pero, en cambio, recorremos, 
desde las ocurrencias espontáneas del interrogado hasta el descubrimiento del 
elemento perturbador, un camino más largo a través de una compleja serie de 
asociaciones. 

Los ejemplos de Meringer demuestran otra cosa muy interesante también. 
Según la opinión del propio autor, es una analogía cualquiera de una palabra 
de la frase que se tiene intención de expresar con otra palabra que no se 
propone uno pronunciar, lo que permite emerger a esta última por la 
constitución de una deformación, una formación mixta o una formación 
transaccional (contaminación): 


jagen, dauert, Vorschein 
lagen, traurig...schwein. 


En mi obra La interpretación de los sueños he expuesto el papel que 
desempeña el proceso de condensación (Verdichtungsarbeit) en la formación 
del llamado contenido manifiesto del sueño a expensas de las ideas latentes 
del mismo. Una semejanza cualquiera de los objetos o de las representaciones 
verbales entre dos elementos del material inconsciente es tomada como causa 
creadora de un tercer elemento que es una formación compuesta o 
transaccional. Este elemento representa a ambos componentes en el contenido 
del sueño, y a consecuencia de tal origen se halla frecuentemente recargado 
de determinantes individuales contradictorias. La formación de sustituciones 
y contaminaciones en la equivocación oral es, pues, un principio de aquel 
proceso de condensación que encontramos toma parte activísima en la 
construcción del sueño. 

En un pequeño artículo de vulgarización, publicado en la Nueue Frie 
Presse, en 23 de agosto de 1900, y titulado «Cómo puede uno equivocarse», 
inició Meringer una interpretación práctica en extremo de ciertos casos de 
intercambio de palabras, especialmente de aquéllos en los cuales se sustituye 
una palabra por otra de opuesto sentido. Recordamos aún cómo declaró 
abierta una sesión el presidente de la Cámara de Diputados austríaca: 
«Señores diputados —dijo—. Habiéndose verificado el recuento de los 
diputados presentes, se levanta la sesión». La general hilaridad le hizo darse 
cuenta de su error y enmendarlo en el acto. La explicación de este caso es que 
el presidente deseaba ver llegado el momento de levantar la sesión, de la que 
esperaba poco bueno, y —cosa que sucede con frecuencia— la idea accesoria 
se abrió camino, por lo menos parcialmente, y el resultado fue la sustitución 
de «se abre» por se «levanta»; esto es, lo contrario de lo que tenía la 
intención de decir. Numerosas observaciones me han demostrado que esta 
sustitución de una palabra por otra de sentido opuesto es algo muy corriente. 
Tales palabras de sentido contrario se hallan ya asociadas en nuestra 
conciencia del idioma. Yacen inmediatamente vecinas unas de otras y se 
evocan con facilidad erróneamente. 

No en todos los casos de intercambio de palabras de sentido contrario 


resulta tan fácil como en el ejemplo anterior hacer admisible la explicación de 
que el error cometido esté motivado por una contradicción surgida en el fuero 
interno del orador contra la frase expresada. El análisis del ejemplo aliquis 
nos descubre un mecanismo análogo. En dicho ejemplo la interior 
contradicción se exteriorizó por el olvido de una palabra en lugar de su 
sustitución por la de sentido contrario. Mas para compensar esta diferencia 
haremos constar que la palabra aliquis no es capaz de producir un contraste 
como el existente entre «abrir» y «cerrar» o «levantar» una sesión, y además 
que «abrir», como parte usual del discurso, no puede hallarse sujeto al olvido. 

Habiendo visto en los últimos ejemplos citados de Meringer y Mayer que 
la perturbación del discurso puede surgir tanto por una influencia de los 
sonidos anticipados o retrasados, o de las palabras de la misma frase 
destinadas a ser expresadas, como por el efecto de palabras exteriores a la 
frase que se intenta pronunciar, y cuyo estímulo no se hubiera sospechado sin 
la emergencia de la perturbación, tócanos ahora averiguar cómo se pueden 
separar definitivamente, una de otra, ambas clases de equivocaciones orales y 
cómo puede distinguirse un ejemplo de una de ellas de un caso de la otra. En 
este punto de la discusión hay que recordar las afirmaciones de Wundt, el 
cual, en su reciente obra sobre las leyes que rigen el desarrollo del lenguaje 
Volkers psychologie, tomo 1, parte primera, págs. 371 y sigs., 1900), trata 
también de los fenómenos de la equivocación oral. Opina Wundt que en estos 
fenómenos y otros análogos no faltan jamás determinadas influencias 
psíquicas. «A ellas pertenece, ante todo, como una determinante positiva, la 
corriente no inhibida de las asociaciones de sonidos y de palabras, 
estimulada por los sonidos pronunciados. Al lado de esta corriente aparece, 
como factor negativo, la desaparición o el relajamiento de las influencias de 
la voluntad que deben inhibir dicha corriente, y de la atención, que también 
actúa aquí como una función de la voluntad. El que dicho juego de la 
asociación se manifieste, en que un sonido se anticipe o reproduzca los 
anteriormente pronunciados, en que un sonido familiar intercale entre otros o, 
por último, en que palabras totalmente distintas a las que se hallan en relación 
asociativa con los sonidos pronunciados actúen sobre éstos, todo ello no 
indica más que diferencias en la dirección y a lo sumo en el campo de acción 
de las asociaciones que se establecen, pero no en la naturaleza general de las 


mismas. También en algunos casos puede ser dudoso el decidir qué forma se 
ha de atribuir a una determinada perturbación, o si no sería más justo 
referirla, conforme al principio de la complicación de las causas, a la 
concurrencia de varios motivos». (Páginas 380 y 381. Las itálicas son mías.) 

Considero absolutamente justificadas y en extremo instructivas estas 
observaciones de Wundt. Quizá se pudiera acentuar con mayor firmeza el 
hecho de que el factor positivo favorecedor de las equivocaciones orales —la 
corriente no inhibida de las asociaciones— y el negativo —el relajamiento de 
la atención inhibitoria— ejercen regularmente una acción sincrónica, de 
manera que ambos factores resultan no ser sino diferentes determinantes del 
mismo proceso. Con el relajamiento o, más precisamente, por el relajamiento 
de la atención inhibitoria entra en actividad la corriente no inhibida de las 
asociaciones. 

Entre los ejemplos de equivocaciones orales reunidos por mí mismo 
apenas encuentro uno en el que la perturbación del discurso pueda atribuirse 
sola y únicamente a lo que Wundt llama «efecto de contacto de los sonidos». 
Casi siempre descubro, además, una influencia perturbadora procedente de 
algo exterior a aquello que se tiene intención de expresar, y este elemento 
perturbador es o un pensamiento inconsciente aislado, que se manifiesta por 
medio de la equivocación y no puede muchas veces ser atraído a la 
conciencia más que por medio de un penetrante análisis, o un motivo 
psíquico general, que se dirige contra todo el discurso. 

Ejemplos: 

1) Viendo el gesto de desagrado que ponía mi hija al morder una manzana 
agria, quise, bromeando, decirle la siguiente aleluya: 


El mono pone cara ridícula 
al comer, de manzana, una partícula. 


Pero comencé diciendo: El man... Esto parece ser una contaminación de 
«mono» y «manzana» (formación transaccional), y puede interpretarse 
también como una anticipación de la palabra «manzana», preparada ya para 
ser pronunciada. Sin embargo, la verdadera interpretación es la siguiente: 
Antes de equivocarme había recitado ya una vez la aleluya, sin incurrir en 
error alguno, y cuando me equivoqué fue al verme obligado a repetirla, por 


estar mi hija distraída y no haberme oído la primera vez. Esta repetición, 
unida a mi impaciencia por desembarazarme de la frase, debe ser incluida en 
la motivación del error, el cual se presenta como resultante de un proceso de 
condensación. 

2) Mi hija dijo un día: «Estoy escribiendo a la señora de Schresinger». El 
apellido verdadero era Schlesinger. Esta equivocación se debió, 
probablemente, a una tendencia a facilitar la articulación, pues después de 
varias r es difícil pronunciar la l: «Ich schreibe der Frau Schlesinger». Debo 
añadir, además, que esta equivocación de mi hija tuvo efecto pocos minutos 
después de la mía entre «mono» y «manzana» y que las equivocaciones 
orales son en alto grado contagiosas, a semejanza del olvido de nombres, en 
el cual han observado Meringer y Mayer este carácter. No conozco la razón 
de tal contagiosidad psíquica. 

3) Una paciente, al comienzo de la sesión de tratamiento y al querer decir 
que las molestias que experimentaba le hacían «doblarse como una navaja de 
bolsillo» (Taschenmesser), cambió las consonantes de esta palabra, y dijo: 
Tassenmescher, equivocación explicable por la dificultad de articulación de 
tal palabra. Habiéndole llamado la atención sobre su error, replicó 
prontamente: «Sí, eso me ha sucedido porque antes ha dicho usted también 
Ernscht, en vez de Ernst». En efecto, al recibirla había yo dicho: «Hoy ya va 
la cosa en serio (Ernst) —pues era aquélla la última sesión antes de 
vacaciones—, y, bromeando, había aprovechado el doble sentido de la 
palabra Ernst (serio y Ernesto) para decir Ernscht (apelativo familiar de 
Ernesto), en vez de Ernst (serio). En el transcurso de la sesión siguió 
equivocándose la paciente repetidas veces, haciéndome por fin observar que 
no se limitaba a imitarme, sino que tenía, además, una razón particular en su 
inconsciente para continuar considerando la palabra Ernest, no como el 
adjetivo serio, sino como nombre propio: Ernesto!>’*. 

4) La misma paciente, queriendo decir en otra ocasión: «Estoy tan 
resfriada que no puedo aspirar (atmen) por la nariz (Nase)», dijo: «Estoy tan 
constipada que no puedo naspirar (natmen) por la ariz (Ase)», y en el acto se 
dio cuenta de la causa de su equivocación, explicándola en la siguiente 
forma: «Todos los días tomo el tranvía en la calle Hasenauer. Esta mañana, 
mientras lo estaba esperando, se me ocurrió pensar que si yo fuese francesa 


diría Asenauer, pues los franceses no pronuncian la h aspirándola, como lo 
hacemos nosotros». Después de esto habló de varios franceses que había 
conocido, y al cabo de amplios rodeos y divagaciones recordó que teniendo 
catorce años había representado en una piececilla titulada El Valaco y la 
Picarda el papel de esta última, habiendo tenido que hablar entonces el 
alemán como una francesa. La casualidad de haberse alojado por aquellos 
días en la casa de viajeros en que ella habitaba un huésped procedente de 
París había despertado en ella toda esta serie de recuerdos. El intercambio de 
sonidos (Nase atmen = Ase natmen) es, pues, consecuencia de una 
perturbación producida por un pensamiento inconsciente, perteneciente a un 
contenido ajeno en absoluto al de la frase expresada. 

5) Análogo mecanismo se observa en la equivocación de otra paciente, 
cuya facultad de recordar desapareció de pronto a la mitad de la reproducción 
de un recuerdo infantil, que volvía a emerger en la memoria después de haber 
permanecido olvidado durante mucho tiempo. Lo que su memoria se negaba 
a comunicar era en qué parte de su cuerpo le había tocado la indiscreta y 
desvergonzada mano de cierto sujeto. Inmediatamente después de haber 
sufrido este olvido visitó la paciente a una amiga suya y habló con ella de sus 
respectivas residencias veraniegas. Preguntada por el lugar en que se hallaba 
situada la casita que poseía en M., dijo que en las nalgas de la montaña 
(Berglende), en vez de en la vertiente de la misma (Berglehne). 

6) Otra paciente, a la que después de la sesión de tratamiento pregunté 
por un tío suyo, me respondió: «No lo sé. Ahora no le veo más que in 
fraganti». Al siguiente día, en cuanto entró, me dijo: «Estoy avergonzada de 
mi tonta respuesta de ayer. Ha debido usted de pensar que soy una de esas 
personas ignorantes que usan siempre equivocadamente las locuciones 
extranjeras. Lo que quise decir es que ahora ya no veía a mi tío más que en 
passant». Por el momento no sabíamos de dónde podía haber tomado la 
paciente las palabras extranjeras equivocadamente empleadas; mas en la 
misma sesión, continuando el tema de la anterior, apareció una reminiscencia 
en la que desempeñaba el papel principal el hecho de haber sido sorprendida 
in fraganti. Así, pues, la equivocación del día anterior había anticipado este 
recuerdo, entonces todavía inconsciente. 

7) Estando sometiendo a un análisis a otra paciente, le expresé mi 


sospecha de que en la época de su vida de que entonces tratábamos se hallaba 
ella avergonzada de su familia y hubiese hecho a su padre un reproche sobre 
algo que hasta aquel momento nos era aún desconocido. La paciente no 
recordaba nada de ello, y además dijo que mi suposición le parecía 
improbable. Mas luego continuó la conversación, haciendo varias 
observaciones sobre su familia, y al decir: «Lo que hay que concederles es 
que no son personas vulgares. Todos ellos tienen inteligencia (Geist)», se 
equivocó y dijo: «Todos ellos tienen avaricia (Geiz)». Éste era el reproche 
que por represión había ella expulsado de su memoria. Es un fenómeno muy 
frecuente el de que en la equivocación se abra paso precisamente aquella idea 
que se quiere retener (compárese con el caso de Meringer: Vorschein = 
Vorschwein). La diferencia entre ambos está tan sólo en que en el caso de 
Meringer el sujeto quiere inhibir una cosa de la que posee perfecta 
conciencia, mientras que mi paciente no sabía lo que inhibía, ni siquiera si 
inhibía alguna cosa. 

8) El siguiente ejemplo de equivocación se refiere también, como el de 
Meringer, a un caso de inhibición intencionada. Durante una excursión por 
las Dolomitas encontré a dos señoras que vestían trajes de turismo. Fui 
acompañándolas un trozo de camino y conversamos de los placeres y 
molestias de las excursiones a pie. Una de las señoras concedió que este 
deporte tenía su lado incómodo. «Es cierto —dijo— que no resulta nada 
agradable sentir sobre el cuerpo, después de haber estado andando el día 
entero, la blusa y la camisa empapadas en sudor». En medio de esta frase 
tuvo una pequeña vacilación que venció en el acto. Luego continuó, y quiso 
decir: «Pero cuando se llega a casa (nach Hause) y puede uno cambiarse de 
ropa...»; mas en vez de la palabra Hause (casa) se equivocó y pronunció la 
palabra Hose (calzones). 

Opino que no hace falta examen ninguno para explicar esta equivocación. 
La señora había tenido claramente el propósito de hacer una más completa 
enumeración de las prendas interiores, diciendo: «Blusa, camisa y calzones», 
y por razones de conveniencia social había retenido el último nombre. Pero 
en la frase de contenido independiente que a continuación pronunció se abrió 
paso, contra su voluntad, la palabra inhibida (Hose), surgiendo en forma de 
desfiguración de la palabra Hause (casa). [Ejemplo agregado en 1917.] 


9) «Si quiere usted comprar algún tapiz, vaya a casa de Kaufrmann 
(apellido alemán que significa, además, comerciante), en Mattháusgasse», me 
dijo un día una señora. Yo repetí: «A Mattháuss..., digo, de Kaujfmann». 
Esta equivocación de repetir un nombre en lugar de otro parecía ser 
simplemente motivada por una distracción mía. En efecto, las palabras de la 
señora me habían distraído, pues habían dirigido la atención hacia cosas más 
importantes que los tapices de que me hablaba. En Mattháusgasse se halla la 
casa donde mi mujer vivía de soltera. La entrada de esta casa daba a otra 
Calle, y en aquel momento me di cuenta de que había olvidado el nombre de 
esta última, siendome preciso dar un rodeo mental para llegar a recordarlo. El 
nombre Mattháuss, que fijó mi atención, era, pues, un nombre sustitutivo del 
olvidado nombre de la calle, siendo más apto para ella que el nombre de 
Kaujfmann, por ser exclusivamente un nombre propio, cosa que no sucede a 
este último, y llevar la calle olvidada también un nombre propio: Radetzky. 

10) El caso siguiente podría incluirse, asimismo, entre los «errores», de 
los que trataré más adelante, pero lo expongo ahora por aparecer en él con 
especial claridad la relación de sonidos que motiva la equivocación. 

Una paciente me relató un sueño que había tenido y que era el siguiente: 
Un niño había decidido matarse dejándose morder por una serpiente, y, en 
efecto, llevaba a cabo su propósito. La paciente lo vio en su sueño retorcerse 
convulsionado bajo los efectos del veneno, etc. Hice que buscase el enlace 
que su sueño pudiera tener con sus impresiones de la vigilia, y en el acto 
recordó que la tarde anterior había asistido a una conferencia de 
vulgarización sobre el modo de prestar los primeros auxilios a las personas 
mordidas por reptiles venenosos. En ella oyó que cuando han sido mordidos 
al mismo tiempo un adulto y un niño se debe atender primero a este último. 
Recordaba también las prescripciones aconsejadas para el tratamiento de 
estos casos por el conferenciante, el cual había insistido sobre la importancia 
de saber, ante todo, por qué clase de serpiente había sido atacado el herido. 
Al llegar aquí interrumpí a mi paciente y le pregunté: «¿Y no dijo el 
conferenciante que en nuestro país hay muy pocas serpientes venenosas ni 
tampoco cuáles de las que de esta clase hay son las más temibles?» «Sí — 
respondiö—; habló de la serpiente de cascabel (Klapperschlange)». Mi risa 
le hizo darse cuenta de que había dicho algo equivocado, pero no rectificó el 


nombre de la serpiente, sustituyéndolo por otro, sino que se limitó a retirarlo, 
diciendo: «Es verdad; la serpiente de cascabel no existe en nuestro país, y de 
lo que el conferenciante habló fue de las víboras. No sé cómo he podido 
referirme a ese reptil». Yo supuse que la aparición de la serpiente de cascabel 
en la respuesta de mi paciente había obedecido a la intervención de los 
pensamientos que se hallaban ocultos detrás de su sueño. El suicidio por 
mordedura de una serpiente no puede apenas ser otra cosa que una alusión a 
la bella Cleopatra (Kleopatra). La amplia analogía de los sonidos de ambas 
palabras, la común posesión de las letras Kl... p... r... en igual orden de 
sucesión y la acentuación en ambas de la letra a deben tenerse muy en cuenta. 
La favorable relación existente entre los nombres serpiente de cascabel 
(Klapperschlange) y Cleopatra (Kleopatra) motivó en la paciente una 
momentánea inhibición del juicio, a consecuencia de la cual, y a pesar de 
saber tan bien como yo que la serpiente de cascabel no pertenecía a la fauna 
de nuestro país, no halló nada extraña su afirmación de que el conferenciante 
había expuesto a un público vienés el tratamiento de las mordeduras de dicho 
reptil. No queremos, en cambio, reprocharle que admitiese con igual ligereza 
su existencia en Egipto, pues estamos acostumbrados a confundir en un solo 
montón todo lo exótico, y yo mismo tuve que pararme a meditar un 
momento, antes de sentar la afirmación de que la serpiente de cascabel 
pertenece únicamente a la fauna del Nuevo Mundo. 

En la continuación del análisis fueron apareciendo diversas 
confirmaciones de mi hipótesis. La paciente había fijado por vez primera su 
atención, la tarde anterior al sueño relatado, en el grupo escultórico de 
Strasser, que representaba a Antonio y Cleopatra, situado en las proximidades 
de su casa. Éste había sido, pues, el segundo motivo del sueño (el primero fue 
la conferencia sobre las mordeduras de las serpientes). En la continuación del 
mismo se vio meciendo a un niño en sus brazos, escena a la cual asoció 
después la figura de la Margarita goethiana. Posteriores ideas espontáneas 
que surgieron en el análisis fueron reminiscencias referentes a Arria y 
Mesalina. La aparición de tantos nombres de obras teatrales en los 
pensamientos del sueño hace sospechar que en la sujeto existió en años 
anteriores una viva afición, secretamente mantenida, a la profesión de actriz. 
El principio del sueño. «Un niño había decidido suicidarse dejándose morder 


por una serpiente», puede traducirse en estas palabras: «La sujeto se había 
propuesto en su infancia llegar a ser una actriz famosa». Del nombre 
Mesalina parte, por fin, el camino mental que conduce al contenido esencial 
de este sueño. Determinados sucesos recientes habían despertado en mi 
paciente la preocupación de que su único hermano llegase a contraer un 
matrimonio desigual, una mésalliance, con una mujer de raza distinta, una no 
aria. 

11) He aquí un ejemplo!*7?! por completo inocente, o que lo creemos así, 
por no haber sido aclarados totalmente sus motivos. En él se transparenta con 
gran claridad el mecanismo interior. 

Un alemán que viajaba por Italia tuvo necesidad de comprar una correa 
para sujetar su baúl, que se le había estropeado. En el diccionario encontró la 
Palabra italiana coreggia, como correspondiente a la alemana Riemen 
(correa). «No me será difícil recordar esta palabra —se dijo—. Bastará con 
que piense en el nombre del pintor Correggio». Después de esto se dirigió a 
una tienda y pidió una ribera. [Ribera, el pintor español del siglo diecisiete. ] 

Se ve, pues, que el sujeto no había conseguido sustituir en su memoria la 
palabra alemana por la italiana equivalente, pero que su esfuerzo no había 
sido totalmente vano. Sabía que tenía que apoyarse en el nombre de un 
pintor, y obrando de este modo tropezó no con aquél cuyo sonido semejaba a 
la palabra italiana, sino con otro de sonido aproximado a la palabra alemana 
Riemen (correa). Este ejemplo podría colocarse entre los olvidos de nombres 
lo mismo que aquí, entre las equivocaciones. 

Cuando me dedicaba a coleccionar casos de equivocaciones orales para la 
primera edición de este libro efectuaba yo sólo esta tarea, y para reunir 
material suficiente sometía al análisis todos los casos que me era dado 
observar, aun aquellos de escasa importancia. Mas de entonces acá se han 
dedicado varias otras personas a la entretenida labor de coleccionar y analizar 
equivocaciones, permitiéndome hacer una selección de casos y ejemplos, 
extrayendo los más significativos del rico material acumulado. 

12)19761 Un joven dijo a su hermana: «He roto toda relación con D... 
Ahora ya ni siquiera la saludo». La hermana quiso responderle: «Haces bien. 
Es una familia poco recomendable (Sippschaft)»; pero cambió la letra inicial 
de la palabra Sippschaft, y dijo Lippschaft. En esta equivocación acumuló dos 


cosas: que su hermano comenzó tiempo atrás un galanteo con una hija de 
dicha familia, y que de esta muchacha se dice que poco tiempo antes se había 
comprometido gravemente entregándose a un amor (Liebschaft) prohibido. 

13)19771 Un joven abordó a una muchacha en la calle con las palabras: «Si 
usted me lo permite, señorita, desearía acompañarla (begleiten)»: pero en 
vez de este verbo begleiten (acompañar), formó un nuevo (begleitdigen), 
compuesto del primero y beleidigen (ofender). Se ve claramente que pensaba 
en el placer de acompañarla, pero que temía ofenderla con la proposición. El 
que estos dos sentimientos encontrados llegasen a ser expresados en una 
palabra —en la equivocación— indica que las verdaderas intenciones del 
joven no eran precisamente las más puras, ya que a él mismo le parecían 
poder ofender a la señorita. Pero su inconsciente le jugó una mala pasada, 
delatando sus verdaderos propósitos, con lo cual obtuvo, como es natural, la 
respuesta obligada en estos casos: «¡Qué se ha figurado usted de mí! ¡Cómo 
puede ofenderme de ese modo!» (Comunicado por O. Rank.) 

Varios de los ejemplos que van a continuación están tomados por mí de 
un artículo de W. Stekel, titulado «Confesiones inconscientes», publicado en 
el Berliner Tageblatt de 4 de enero de 1904. [Incluidos en 1907 los ejemplos 
14 al 20.] 

14) «El caso que sigue me reveló una parte, para mí poco grata, de mis 
pensamientos inconscientes. Antes de exponerlo quiero hacer constar que en 
mi profesión de médico no pienso nunca, como es justo, en las ganancias que 
mis pacientes puedan proporcionarme, sino tan sólo en su propio interés; sin 
embargo, una vez me sucedió lo siguiente: Me hallaba en casa de un enfermo, 
convaleciente ya de una grave dolencia. Durante el período de máxima 
gravedad, ambos, médico y enfermo, habíamos pasado días y noches muy 
penosos. Iniciada la convalecencia, me sentía muy contento de verle en vías 
de franca curación y le hablé de los placeres de una estancia en Abazia, que 
había de reponerle por completo, “si, como yo esperaba, no le era posible 
abandonar pronto el lecho”. Seguramente, este no había surgido de un motivo 
egoísta de mi inconsciente: el de poder continuar visitando un cliente 
adinerado, deseo completamente extraño a mi conciencia y que si hubiera 
apuntado en ella hubiera yo rechazado con indignación». 

15) Otro ejemplo de W. Stekel: «Mi mujer tomó una institutriz francesa 


para por las tardes. Después de ponerse de acuerdo con nosotros sobre las 
condiciones reclamó sus certificados, que nos había entregado, y justificó su 
petición diciendo: Je cherche encore pour les apres-midis, pardon, pour les 
avant-midis. Claramente se veía la intención de buscar otra casa en la que 
quizá fuese admitida en mejores condiciones, intención que llevó a cabo». 

16) A petición de su marido, tuve un día que reprender enérgicamente a 
una señora, hallándose aquél escuchando detrás de una puerta para observar 
el efecto producido por la reprimenda. Ésta causó, realmente, una gran 
impresión en la señora. Al despedirme de ella lo hice con las palabras: «Beso 
a usted la mano, caballero», con lo cual si la interesada hubiera sido persona 
experimentada en estas cuestiones hubiese podido descubrir que mi 
despedida se dirigía en realidad a aquél por encargo del cual la había yo 
sermoneado. 

17) El doctor Stekel nos refiere de sí mismo que, teniendo una vez en 
tratamiento a dos pacientes procedentes de Trieste, confundía siempre entre sí 
sus respectivos nombres, y al saludarlos decía: «Buenos días, señor Peloni», 
al que se llamaba Askoli, y «Buenos días, señor Askoli», a Peloni. Al 
principio se inclinó a no atribuir ninguna profunda motivación a este cambio 
y a explicarlo sencillamente por las varias coincidencias existentes entre 
ambos sujetos, pero más tarde le fue fácil convencerse de que tan continuada 
equivocación obedecía al vanidoso deseo de hacer saber de aquel modo a sus 
dos clientes italianos que no era ninguno de ellos el único habitante de Trieste 
que había hecho el viaje hasta Viena para acudir a su consulta. 

18) El mismo doctor Stekel cuenta que en una tormentosa junta general, 
queriendo decir: «Pasamos (wir schreiten) ahora al punto cuarto de la orden 
del día», dijo: «Peleamos (wir streiten)», etc. 

19) Un profesor, en un discurso de toma de posesión de una cátedra, dijo: 
«No estoy inclinado (ich bin nicht geneigt) a hacer el elogio de mi estimado 
predecesor», queriendo decir: «No soy el llamado (ich bin nicht geeignet)». 

20) El doctor Stekel dijo a una señora a la que suponía atacada de la 
enfermedad de Basedow: «Le lleva usted un bocio (Kropf)... a su hermana», 
queriendo decir: «Le lleva usted una cabeza (Kopf) de alto». 

21)[>78] Stekel informa: «Alguien quiso describir las relaciones de dos 
amigos destacando el hecho que uno de ellos era judío. Diciendo: “vivían 


juntos como Castor y Pollak’ (en vez de Pollux, los dos mellizos divinos en la 
mitología griega). Esto por cierto no fue dicho con intención chistosa, mi 
interlocutor no se dio cuenta de su error hasta que yo se lo hice ver». 

22) A veces la equivocación descubre algo característico del que la sufre. 
Una casada joven, que ordenaba y mandaba en su casa como jefe supremo, 
me relataba un día que su marido había ido a consultar al médico sobre el 
régimen alimenticio más conveniente para su salud, opinando el doctor que 
no necesitaba seguir ningún régimen especial. «Así, pues —continuó la mujer 
—, puede comer y beber lo que yo quiera». 

Los dos ejemplos siguientes, publicados por Th. Reik en la Internationale 
Zeitschrift für Psychoanalyse, III, 1915, proceden de situaciones en las que se 
producen con gran facilidad las equivocaciones, pues en ellas se inhibe 
mucho más de lo que se expresa. 

23)79 Un caballero hablaba con una joven señora, cuyo marido había 
fallecido poco tiempo antes. Después de darle el pésame, añadió: «Encontrará 
usted un consuelo dedicándose (widmen) ahora por completo a sus hijos». 
Pero, abrigando un pensamiento reprimido referente a otro distinto consuelo 
existente para su interlocutora, esto es, que, siendo una joven y bella viuda 
(Witwe), no tardaría en gozar de nuevas alegrías sexuales, confundió los 
sonidos de las palabras widmen (dedicar) y Witwe (viuda) y dijo widwen en 
su frase de consuelo. 

24) El mismo señor, conversando una noche en una reunión con la misma 
joven viuda sobre los grandes preparativos que a la sazón se hacían en Berlín 
para la celebración de las fiestas de Pascua, preguntó a su interlocutora: «¿Ha 
visto usted hoy el escaparate de Wertheim? Está muy bien descotado». No 
habiendo podido expresar en voz alta su admiración ante el descote de la 
bella señora, su pensamiento retenido se había abierto paso aprovechando la 
semejanza de las palabras descotado y decorado y transformando la 
decoración del escaparate de una tienda en un descote. La palabra escaparate 
fue también empleada en la frase con un inconsciente doble sentido. 

Igual motivo se descubre en una observación de Hans Sachs, 
minuciosamente explicada y analizada por él mismo. 

25) Una señora me hablaba de un conocido de ambos, y dijo que la última 
vez que le había visto había observado que iba, como siempre, 


elegantísimamente vestido y llevaba unos preciosisimos zapatos 
(Halbschuhe) negros. Yo le pregunté que dónde le había encontrado, y ella 
respondió: «Llamó a la puerta de mi casa y le vi por las rendijas de la mirilla, 
pero ni le abrí ni di señales de vida, pues no quería que se enterase de mi 
regreso a la ciudad». Al oír esto pensé que me ocultaba, probablemente, que 
no le había abierto porque no estaba sola en la casa y, además, porque su 
toilette no era en aquellos momentos la más apropiada para recibir visitas. 
Con estos pensamientos, le pregunté algo irónicamente: «¿De manera que a 
través de la mirilla le fue a usted posible admirar las zapatillas (Hausschuhe), 
digo, los zapatos (Halbschuhe) de nuestro amigo?» En la palabra zapatillas 
(Hausschuhe) había surgido el inhibido pensamiento de que la señora se 
hallaba en traje de casa (Hauskleid). Por otro lado, la partícula Halb (medio) 
de Halbschuhe (zapatos) poseía una tendencia a desaparecer, por constituir el 
elemento principal la frase que, de no haber sido reprimida, hubiera 
expresado mi pensamiento, o sea: «No me dice usted más que media verdad, 
pues me oculta que en aquel momento se hallaba usted a medio vestir». Mi 
equivocación fue también facilitada por el hecho de haber estado hablando 
inmediatamente antes de la vida matrimonial del amigo de referencia y de su 
«felicidad doméstica», lo cual contribuyó a determinar el desplazamiento 
sobre su persona. Por último, debo confesar que quizá interviniera también 
mi envidia en el hecho de hacer andar en zapatillas por la calle al elegante 
caballero, pues yo había comprado hacía poco unos zapatos negros, que no 
podían, bajo ningún concepto, ser calificados de «preciosísimos». 

Tiempos de guerra como los actuales hacen surgir una gran cantidad de 
equivocaciones fácilmente explicables y comprensibles: 

26) «¿En qué arma sirve su hijo?», preguntaron a una señora. «En los 
asesinos del 42», respondió. (Mörtern = morteros; Mürdem = asesinos.) 

27)[>80] E] teniente Elenrik Haiman escribe desde el campo de batallal®®"; 
«Estando leyendo un libro de apasionante interés tuve que abandonar la 
lectura para sustituir por un momento al encargado del teléfono de campaña. 
Al efectuar la prueba de la línea telefónica de una batería contesté diciendo: 
“Línea en orden. Silencio”, en lugar de las palabras reglamentarias: “Línea en 
orden. Final.” Mi equivocación se explica por el enfado que me produjo el 
verme arrancado de la lectura». 


28)[>82] Un sargento recomendó a sus hombres que dieran con precisión 
sus señas a sus casas respectivas para que no se extraviaran los paquetes 
(Gepäckstücke) que de ellas les mandaran; pero pensando en deseadas 
vituallas mezcló con la palabra paquetes (Gepäckstücke) la palabra tocino 
(Speck), mezcla que produjo Gespeckstücke, que fue la palabra que pronunció 
en su recomendación a los soldados. 

29)[583] El ejemplo que a continuación va, ejemplo de extraordinaria 
belleza y muy importante por su triste significado, me ha sido comunicado 
por el doctor L. Czeszer, que observó el caso en su estancia, durante la 
guerra, en la neutral Suiza y lo ha analizado sin dejar vacío alguno. Doy aquí 
su comunicación casi completa, sin más modificación que algunos cortes que 
no afectan a nada esencial: 

«Me voy a permitir comunicarle un caso de “equivocación oral” sufrida 
por el profesor M. N. en la ciudad de O., durante una de las conferencias que 
compusieron su curso de verano sobre la psicología de los sentimientos. 
Debo anticiparle que estas conferencias se celebraban en un aula de la 
Universidad, ante un público compuesto en su mayoría de estudiantes de la 
Suiza francesa, partidarios decididos de la Entente y en el que abundaban 
también los prisioneros de guerra franceses internados en Suiza. En la ciudad 
de O. se emplea ahora siempre, como en Francia, la palabra boche para 
designar a los alemanes. Claro es que en los actos públicos, conferencias, 
etc., los altos empleados, los profesores y demás personas responsables se 
esfuerzan en evitar, por razón de la neutralidad de su país, el pronunciar la 
ominosa palabra. 

»El profesor N. trataba a la sazón de la significación práctica de los 
afectos, y en una de sus conferencias pensaba citar un ejemplo de 
intencionada explotación de un afecto, encaminada a convertir en un placer la 
ejecución de un trabajo muscular interesante por sí mismo y hacerlo con ello 
más intenso. A este efecto, relató en francés, naturalmente, una historia, 
reproducida en un periódico pangermanista por los de la localidad y en la que 
se relataba cómo un maestro de escuela alemán, que hacía trabajar a sus 
alumnos en un jardín, les invitó, para hacer más intenso su trabajo, a 
representarse que en cada terrón que machacasen en su labor deshacían el 
cráneo de un francés. Naturalmente, el profesor N., cada vez que en su relato 


tropezaba con la palabra “alemán”, decía con toda corrección allemand y no 
boche. Pero al llegar al final de la historia reprodujo las palabras del maestro 
en la siguiente forma: Imaginez vous qu’en chaque moche vous écrasez le 
crâne d’un francais! Así, pues, en vez de motte dijo moche. 

»¿No se ve aquí perfectamente cómo el correcto hombre de ciencias toma 
desde el principio de su narración todas las precauciones para resistir el 
impulso de la costumbre o quizá de una tentación y no dejar escapar desde la 
altura de una cátedra universitaria una palabra de uso expresamente prohibido 
por decreto de la Confederación? Mas en el preciso momento en que ha 
pronunciado por última vez con toda felicidad y corrección las palabras 
instituteur allemand y avanza con un interior suspiro de alivio hacia el ya 
inmediato final de su historia, el vocablo temido y tan trabajosamente evitado 
se engancha en su similicadente motte y la desgracia sucede 
irreparablemente. El temor de cometer una falta de tacto político y quizá un 
reprimido capricho o deseo de usar, a pesar de todo, la palabra habitual y 
esperada por su auditorio, así como el enfado del republicano y democrático 
profesor ante toda coacción ejercida contra la libre expresión de sus 
opiniones, se interpusieron ante su intención principal de relatar 
correctamente el ejemplo. El orador conoce esta tendencia interferencial y no 
puede admitir que no haya pensado en ella momentos antes de sufrir su 
equivocación. 

»Ésta no fue advertida por el profesor N. o, por lo menos, no fue 
corregida por él, cosa que en la mayoría de los casos se suele hacer 
automáticamente. En cambio, el auditorio, compuesto en su mayor parte de 
franceses, acogió con verdadera satisfacción el lapsus, el cual hizo el efecto 
de un chiste intencionado. Por mi parte, seguí este suceso, inocente en 
apariencia, con apasionado interés, pues aunque por razones fácilmente 
comprensibles tenía que renunciar a hacer al profesor N. las preguntas que el 
método psicoanalítico prescribe para aclarar la equivocación, ésta constituía 
para mí una prueba palpable de la verdad de la teoría freudiana de la 
determinación de los actos fallidos (Fehlhandlungen) y de las profundas 
analogías y conexiones entre la equivocación y el chiste». 

30) Bajo las melancólicas impresiones de la época de guerra, surgió 
también el siguiente caso de equivocación, que nos comunica un oficial 


austríaco (Teniente T.) al regresar de su cautiverio en Italia: 

«Durante algunos de los meses que estuve prisionero en Italia nos 
hallábamos alojados doscientos oficiales en una estrecha villa. En este tiempo 
murió de la gripe uno de nuestros compañeros. La impresión que este suceso 
nos produjo fue, como es natural, muy profunda, por las condiciones en que 
estábamos, dado que la falta de asistencia médica y el desamparo en que se 
nos tenía hacían más que probable el desarrollo de la epidemia. El cadáver de 
nuestro compañero había sido colocado, en espera de recibir sepultura, en los 
sótanos de la casa. Por la noche, dando un paseo alrededor de nuestra villa 
con un amigo mío, coincidimos ambos en el deseo de ver el cadáver. Siendo 
yo el que primero entró en el sótano, me hallé ante un espectáculo que me 
sobrecogió, pues no esperaba encontrar el ataúd tan inmediato a la entrada ni 
ver de repente, tan cercano a mí, el rostro del difunto, cuya inmovilidad 
parecía alterada por los cambiantes reflejos que las llamas de los cirios 
arrojaban sobre él al ser movidas por el aire. Todavía bajo la impresión de 
aquel cuadro, continuamos nuestro paseo. Al llegar a un sitio desde el cual se 
ofrecía a nuestros ojos el parque entero nadando en la luz de la luna, la 
pradera surcada por los blancos rayos y al fondo un ligero manto de niebla, 
comuniqué a mi compañero mi impresión de ver danzar un círculo de 
duendes bajo la línea de pinos que cerraba el horizonte. 

»A la tarde siguiente enterramos a nuestro camarada. El camino desde 
nuestra prisión hasta el cementerio de una localidad vecina fue para nosotros 
amargo y humillante. Una multitud de muchachos, mujeres y ancianos del 
pueblo, aprovechó la ocasión para desahogar ruidosamente sus sentimientos 
de curiosidad y de odio hacia sus enemigos prisioneros. La sensación de no 
poder permanecer libre de insultos ni aun en nuestra inerme situación y el 
asco ante aquella grosería me dominaron hasta la noche, llenándome de 
amargura. A la misma hora de la noche anterior, y acompañado por el mismo 
camarada, comencé a pasear por el enarenado camino que daba vuelta a 
nuestro alojamiento. Al pasar frente a la puerta del sótano donde estuvo 
depositado el cadáver acudió a mi memoria el recuerdo de la impresión que a 
su vista hubo de sobrecogerme. Cuando llegamos al lugar desde el cual se 
descubría el parque entero, nuevamente iluminado por la luna, me detuve y 
dije a mi acompañante: ‘Podiamos sentarnos aquí en la tumba (Grab) —digo, 


en la hierba (Gras)— y enterrar (sinken) —por entonar (singen)— una 
serenata”. Al sufrir la segunda equivocación se fijó mi atención en lo 
ocurrido, pues la primera la había rectificado sin haberme dado cuenta de su 
significación. Mas entonces medité sobre ambas y las uní del siguiente modo: 
“enterrar-en la tumba’. Rápidamente se me presentaron las siguientes 
imágenes; los duendes bailando y flotando en el resplandor lunar, el 
compañero amortajado, la impresión que me causó su vista y determinadas 
escenas del entierro. Al mismo tiempo recordé la sensación de repugnancia 
sentida durante el perturbado duelo, así como ciertas conversaciones sobre la 
epidemia y los temores expresados por varios oficiales. Más tarde recordé 
también que aquel día era el aniversario de la muerte de mi padre, cosa que 
me extrañó, dada mi pésima memoria sobre las fechas. 

»Sucesivas meditaciones me hicieron darme cuenta de las coincidencias 
que presentaban las condiciones exteriores de ambas noches: igual luz de 
luna, igual hora, igual lugar y la misma persona a mi lado. Recordé el 
disgusto que había experimentado al conocer el peligro de un desarrollo de la 
epidemia gripal y, al mismo tiempo también, mi decisión interior de no 
dejarme dominar por el temor. Entonces me di cuenta del significado de la 
equivocación: “Podríamos enterrar (mos) en la tumba’ y llegué al 
convencimiento de que la primera rectificación del error tumba-hierba, 
verificada por mí sin darme cuenta de su sentido, había tenido como 
consecuencia el segundo error de enterrar por entonar, encaminado a 
asegurar al complejo reprimido una efectividad final. 

»Añadiré que en aquella época padecía yo de sueños aterradores, en los 
cuales vi repetidas veces a una muy próxima pariente mía enferma en su 
lecho, y una vez, muerta. Inmediatamente antes de ser hecho prisionero había 
recibido la noticia de que en la región en que dicha persona se hallaba había 
estallado con gran fuerza la epidemia gripal, y le había expresado mis 
temores. Desde entonces cesé de saber de ella. Meses después recibí la 
noticia de que dos semanas antes del suceso anteriormente descrito había sido 
víctima de la epidemia». 

31) El siguiente ejemplo de equivocación oral arroja vivísima luz sobre 
uno de los dolorosos conflictos que se presentan a los médicos. Un individuo, 
presuntamente atacado de una mortal dolencia, cuyo diagnóstico no se había 


fijado todavía con absoluta seguridad, acudió a Viena para tratar de resolver 
allí su problema, y pidió a un antiguo amigo suyo, médico muy conocido, que 
se encargase de asistirle, cosa que éste aceptó, no sin alguna resistencia. El 
enfermo debía ingresar en una casa de salud, y el médico propuso a este fin el 
Sanatorio Hera. «Pero ese sanatorio no es más que para una especialidad 
(para partos)», repuso el enfermo. «Nada de eso —replicó vivamente el 
medico—; en el Sanatorio Hera puede matarse (umbringen) —digo, alojarse 
(unterbringen)— a cualquier paciente». Al darse cuenta de lo que había 
dicho, luchó el médico violentamente contra la significación de su lapsus. 
«Supongo dijo que no creerás que tengo impulsos hostiles contra ti». Pero un 
cuarto de hora después confesó a la enfermera que había tomado a su cargo el 
cuidado del paciente y que le acompañaba hasta la puerta del establecimiento: 
«No he encontrado nada, y no creo aún que tenga esa enfermedad. Pero si la 
tuviera, le daría una buena dosis de morfina y todo habría terminado». 
Resulta que su amigo le había puesto la condición de que acortara sus 
sufrimientos con un medicamento cualquiera en cuanto se viera que su 
enfermedad era irremediable. Así, pues, el médico había realmente aceptado 
la misión de matar (umbringen) a su amigo. 

32) No quisiera prescindir del siguiente caso, altamente instructivo, a 
pesar de haber sucedido hace ya unos veinte años!®®#, 

Hablando una señora en una reunión de un tema que, por el 
apasionamiento de sus palabras, se advertía que despertaba en ella intensas 
emociones secretas, dijo lo siguiente: «Sí; una mujer necesita ser bella para 
gustar a los hombres. El hombre tiene menos dificultad para gustar a las 
mujeres. Basta con que tenga sus cinco miembros bien derechos». Este 
ejemplo nos permite penetrar en el íntimo mecanismo de un lapsus oral, 
producido por condensación o contaminación. Podemos admitir que nos 
hallamos ante la fusión de dos frases de análogo sentido: 


«Basta con que tenga sus cuatro miembros bien derechos». 
«Basta con que tenga sus cinco sentidos bien cabales». 


O también que el elemento derechos (gerade) fuera común a dos 
intenciones de expresión que hubieran sido las siguientes: 


«Basta con que tenga sus miembros bien derechos (gerade)». 
«Por lo demás, podrá dejar que todos los cinco sean pares 
(gerade'**91),, 


Puede, por tanto, admitirse que ambas formas de expresión, la de los 
cinco sentidos y la de «dejar que todos los cinco sean pares», han cooperado 
a introducir primero un número y después el misterioso cinco en lugar del 
sencillo cuatro en la frase de «los miembros bien derechos». Esta fusión no se 
hubiera verificado seguramente si la frase resultante de la equivocación no 
hubiera tenido un sentido propio; el de una cínica verdad, que no podía ser 
descaradamente reconocida por una señora. Por último, no queremos dejar de 
hacer observar que las palabras de la sujeto, según su sentido literal, podían 
ser igualmente un excelente chiste que una divertida equivocación. Esto 
depende tan sólo de que fueran o no pronunciadas intencionadamente. La 
conducta de la sujeto hacía imposible en este caso la intención y, por tanto, el 
chiste. 

La afinidad entre una equivocación oral y un chiste puede llegar a ser tan 
grande, que la persona misma que la sufre ría de ella como si de un chiste se 
tratase. Éste es el caso que se presenta en el siguiente ejemplo, comunicado 
por O. Rank (Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, I, 1913): 

33)Un joven recién casado, cuya mujer, deseosa de no perder su aspecto 
juvenil, se resistía a concederle con demasiada frecuencia el comercio sexual, 
me contó la siguiente historia, que había divertido extraordinariamente al 
matrimonio: «Después de una noche en la que él había quebrantado de nuevo 
la abstinencia deseada por su mujer, se puso por la mañana a afeitarse en la 
alcoba común y, como ya lo había hecho otras veces por razones de 
comodidad, usó para empolvarse la cara una borla de polvos que su mujer 
tenía encima de la mesa de noche. La esposa, muy cuidadosa de su cutis, le 
había dicho varias veces que no usara dicha borla, y. enfadada por la nueva 
desobediencia, exclamó desde el lecho, en que aún se hallaba reposando: 
“¡Ya estás otra vez echándome polvos con tu borla!” La risa de su marido le 
hizo darse cuenta de su equivocación. Había querido decir: “¡Ya estás otra 
vez echándote polvos con mi borla!”, y sus carcajadas acompañaron a las del 
marido». («Empolvar o echar polvos» es una expresión conocida por todo 


vienés como equivalente a «realizar el coito», y la borla constituye 
indudablemente en este caso un símbolo fálico.) 

34)5861 También en el ejemplo siguiente, proporcionado por Storfer, 
pudiera ser creído que se intentaba hacer un chiste: «La Sra. B., que sufría 
una afección de indudable origen psicogénico, se le había recomendado 
consultar a un psicoanalista, el Dr. X. Ella se resistía persistentemente, 
alegando que un tratamiento así no podría nunca ser de algún valor, va que el 
médico equivocadamente señalaría todo lo anterior a cosas sexuales. Llegó 
finalmente el día en el que estando pronta a seguir el consejo preguntó: Nun 
gut, wann ordinárt also dieser Dr. X? (¿Está bien, cuando este Dr. X, tiene 
sus horas de consulta?», era lo que quería en verdad preguntar; pero en vez de 
ordiniert preguntó por las «ordinarias o vulgares»). 

35)9871 El parentesco entre el chiste y la equivocación oral se manifiesta 
también en el hecho de que la equivocación no es a veces más que una 
contracción. Al terminar los estudios secundarios una muchacha siguiendo la 
moda de la época se decidió estudiar Medicina. Después de un tiempo 
decidió cambiarse de Medicina a Química. Años más tarde describió este 
cambio en los siguientes términos: «No estaba del todo asqueada con las 
disecciones, pero una vez que tuve que extraer una uña del dedo de un 
cadáver, perdí totalmente mi agrado por la química». 

36) Añadiré otro casol>#®], cuya interpretación requiere escasa ciencia: 

Un profesor de Anatomía se ocupaba en cátedra de la explicación de la 
cavidad 

nasal, que, como es sabido, es uno de los temas más difíciles de la 
Esplacnología. Habiendo preguntado a su auditorio si había comprendido sus 
explicaciones, recibió una general respuesta afirmativa, a la que el profesor, 
del cual se sabía que tenía un alto concepto de sí mismo, repuso: «No me es 
fácil creer que me hayan entendido todos, pues las personas que conocen 
estas cuestiones, referentes a la cavidad nasal, pueden, aun en una ciudad de 
más de un millón de habitantes, como Viena, contarse con un dedo, perdón, 
con los dedos de una mano». 

37) El mismo catedrático dijo otra vez: «Por lo que respecta a los órganos 
genitales femeninos, no se ha podido, a pesar de muchas tentaciones 
(Versuchungen), perdón, tentativas (Versuche)...» 


38):*89 Al doctor Alfred Robitsek, de Viena, debo el relato de dos casos 
de equivocación oral, observados y publicados por un antiguo escritor 
francés, y que transcribiré aquí sin traducirlos: 

Brantóme (1527-1614). —Vie des dames galantes. Discours second: «Si 
ay-je cognue une tres belle et honnesle dame de par le monde, qui, devisant 
avec un honneste gentilhomme de la cour des affaires de la guerre durant ces 
civiles, elle luy dit: “J'ay ouy dire que le roi a faict rompre tous les c... de ces 
pays la”. Elle vouloit dire les ponts. Pensez que, venant de coucher d’avec 
son mary, ou songeant a son amant, elle avoit encor se nom frais en la 
bouche; et le gentilhomme s’eschauffa en amour... d’elle pour ce mot». 

«Une autre dame que j'ai congnue, entretante une autre grand dame plus 
quelle, et luy louant et exaltant ses beautez, elle luy dit apres: “Non, madame, 
ce queje vous en dis, ce n’est pas pour vous adultérer; voulant dire adula ter, 
comme elle le rhabilla ainsi: pensez qu’elle songeoit a adulterer’». 

39)[590] Hay por supuesto ejemplos más modernos tales como aquellos 
términos de doble sentido, uno de ellos sexual (doubles entendres) que 
originan equivocaciones orales. La Sra. F. describía su primera hora de un 
curso de idiomas: «Es muy interesante, el profesor es un apuesto joven 
inglés. Ya en la primera hora me dio a comprender durch die Bluse (’a través 
de la camisa”); quiero decir, durch die Blume (’a través de las flores”) que él 
quisiera tomarme bajo su tutela personal». (Citado por Storfer.) 

En el método psicoterápico que empleo para la solución y remoción de 
los síntomas neuróticos se encuentra uno con frecuencia ante la labor de 
descubrir, extrayéndolo de discursos y ocurrencias, en apariencia casuales, de 
los pacientes, un contenido psíquico que, aunque se esfuerza en ocultarse, no 
puede dejar de traicionarse a sí mismo, revelándose involuntariamente de 
muchas maneras diferentes. En estos casos, las equivocaciones suelen prestar 
los más valiosos servicios, cosa que podríamos demostrar por medio de 
convincentes y singulares ejemplos. En determinadas ocasiones, los pacientes 
confunden a los miembros de su familia y, queriendo referirse a una tía suya, 
dicen «mi madre», o designan a su marido como su «hermano». De este 
modo me descubren que «identifican» a estas personas una con otra; esto es, 
que las han colocado en una única categoría sentimental. He aquí otro caso: 
un joven de veinte años se presentó a mí en mi consulta con las palabras: 


«Soy el padre de N. N., a quien usted ha asistido. Perdón, quería decir el 
hermano. Él es cuatro años mayor que yo». Esta equivocación me dio a 
entender que el joven había querido decir que tanto él como su hermano 
estaban enfermos por la culpa de su padre y que acudía a mí, como su 
hermano, con el deseo de curarse; pero que en realidad era el padre el que 
más necesitaba ser sometido a un tratamiento. Otras veces es suficiente una 
disposición poco usual de las palabras o una expresión forzada para descubrir 
la participación de un pensamiento reprimido en el discurso del paciente, 
diferentemente motivado. 

Tanto en aquellas perturbaciones del discurso que presentan una burda 
trama como en aquellas otras más sutiles, pero que pueden también sumarse a 
las «equivocaciones orales», encuentro que no es la influencia del contacto de 
los sonidos, sino la de los pensamientos exteriores a la oración que se tiene 
propósito de pronunciar, lo que determina el origen de la equivocación oral y 
basta para explicar las faltas orales cometidas. Las leyes según las cuales 
actúan los sonidos entre sí, transformándose unos a otros, me parecen ciertas; 
pero no, en cambio, lo suficientemente eficaces para perturbar por sí solas la 
correcta emisión del discurso. En los casos que he estudiado e investigado 
más detenidamente no representan estas leyes más que un mecanismo 
preexistente, del cual se sirve un motivo psíquico más remoto que no forma 
parte de la esfera de influencia de tales relaciones de sonidos. En un gran 
número de sustituciones, aparecidas en equivocaciones orales, no se siguen 
para nada tales leyes fonéticas. En este punto me hallo de completo acuerdo 
con Wundt, que afirma igualmente que las condiciones de la equivocación 
oral son muy complejas y van más allá de los efectos de contacto de los 
sonidos. 

Dando por seguras estas «remotas influencias psíquicas», según la 
expresión de Wundt, no veo tampoco inconveniente alguno en admitir que en 
el discurso emitido rápidamente, y con la atención desviada de él hasta cierto 
punto, pueden quedar limitadas las causas de la equivocación a las leyes 
expuestas por Meringer y Mayer. Pero lo más probable es que muchos de los 
ejemplos coleccionados por estos autores posean más complicada solución. 

Tomad, por ejemplo, algunos de los ya mencionados: Es war mir auf der 
Schwest... Brust so schwer (pág. 788). ¿Sucedió aquí simplemente que el 


sonido schwe retrotrajo el sonido igualmente equivalente bru anticipándolo? 
Escasamente podría descartarse la idea que el sonido que forma schwe se le 
permitió posteriormente obstruir de esta manera dada una relación especial. 
Esto pudiera ser únicamente la asociación entre Schwester (hermana) Bruder 
(hermano); quizá también Brust der Schwester (el seno de la hermana), que 
lleva a uno a diferentes grupos de pensamientos. Es este invisible ayudante 
detrás de las escenas que presta al schwe, por demás inocente, la fuerza para 
producir una equivocación oral. 

En otros casos de equivocaciones orales puede aceptarse que la 
similicadencia con palabras obscenas o la alusión a un sentido de este género 
constituyen por sí solas el elemento perturbador. El intencionado 
retorcimiento o desfiguración de palabras y frases, a que tan aficionados son 
determinados individuos ordinarios, no responde sino al deseo de aludir a lo 
prohibido con un motivo por completo inocente, y este juego es tan frecuente, 
que no sería nada extraño que apareciera también no intencionadamente 
contra la voluntad del sujeto. Sin lugar a dudas que pertenecen a esta 
categoría los ejemplos de Eischeissweibchen en vez de Eiweiss scheibchen 
(huevo-cagar-mujer'*911 en vez de tajaditas de clara de huevo); Apopos 
Fritz (en vez de á propos, siendo popo un apelativo corriente de las nalgas); 
Lokuskapitäl (en vez de Lotuskapitäl, W. G en vez de Capital); y tal vez el 
Alabústerbachse de Santa María Magdalena (en vez del Alabasterbiichse. El 
hacer equivocaciones orales era un síntoma de una paciente mía, que persistió 
hasta retrotraerlo a un chiste infantil de cambiar ruinieren (ruina) por 
urinieren (urinario). 

La tentación de usar el artificio de la equivocación oral permitiendo el 
libre uso de palabras prohibidas e impropias, es la base de las observaciones 
de Abraham sobre las parapraxias «con propósito de sobrecompensación» 
(1922). Una paciente tenía la característica de duplicar la primera sílaba de 
los nombres propios tartamudeando. Cambió Protágoras por Protragoras, 
poco después de haber dicho A-alexander en vez de Alexander. Interrogada 
reveló que en su niñez tenía especial agrado en el chiste vulgar de repetir las 
sílabas a y po si estaban al comienzo de las palabras, forma de entretención 
que lleva corrientemente a la tartamudez en los niños. (A-a y Popo, significan 
heces y nalgas para los niños.) Al pensar en Protágoras se dio cuenta del 


riesgo de omitir la r y llegar a decir Popo-tágoras. A manera de protección de 
la r le añadió una segunda r. En otra ocasión le ocurrió algo semejante al 
distorsionar las palabras Parterre (planta baja) y Kondolenz (condolencia) a 
objeto de evitar decir Pater (padre) y Kondom (condón), ambas muy unidas 
en sus asociaciones. Otro de los pacientes de Abraham confesó una 
inclinación a decir ‘Angora’ todo el tiempo en vez de Angina — muy 
probablemente por el temor de sentirse tentado a reemplazar vagina por 
angina. Estas equivocaciones orales deben su existencia, por consiguiente, a 
que un impulso defensivo retuvo la ventaja en vez del distorsionado; y 
justamente llama la atención Abraham a la analogía entre este proceso y la 
formación de síntomas en la neurosis obsesiva. (Nota agregada en 1924.) 

Ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustossen (’hipo’, en 
vez de ‘brindar’), dificilmente seria otra cosa que una parodia inintencionada 
que resulta ser una perseveraciön de una con intenciön. Si yo fuese el 
Principal (Presidente o Director) honrado en la ceremonia en la que el orador 
cometió esta equivocación, yo seguramente reflexionaría en la sabiduría de 
los romanos al permitir a los soldados de un general celebrando un triunfo 
expresar abiertamente, en forma de canciones satíricas, su crítica interna 
hacia el hombre a quien se le honraba. 

Meringer relata que él mismo una vez le dijo a alguien, quién, por ser el 
mayor del grupo se le llamada familiarmente con el honorífico título de 
Senexl o bien Altes Senexl: Prost (su salud), Senex altesl. El mismo se 
impresionó por su equivocación. Podemos, tal vez, interpretar su emoción, si 
pensamos en lo cerca que Altesl está de la frase insultante alter Esel (viejo 
asno). Hay poderosos castigos internos para aquellas contravenciones del 
respeto que merece la edad (es decir, en términos infantiles, del respeto al 
padre). 

Espero que mis lectores apreciarán la diferencia de valor existente entre 
las interpretaciones de Meringer y Mayer, no demostradas con nada, y los 
ejemplos coleccionados por mí mismo y explicados por medio del análisis. 
Precisamente es una observación del mismo Meringer, muy digna de tenerse 
en Cuenta, lo que mantiene viva mi esperanza de demostrar que también los 
casos aparentemente simples de equivocación pueden ser explicados por la 
existencia de una perturbación causada por una idea semirreprimida exterior 


al contexto que se tiene intención de expresar. Dice Meringer que es curioso 
el hecho de que a nadie le guste reconocer que ha cometido una equivocación 
oral. Existen muchos individuos, inteligentes y sinceros, que se sienten 
ofendidos cuando se les dice que han cometido un lapsus. Por mi parte, no 
me arriesgaría a afirmar esto con la generalidad que lo hace Meringer al 
emplear la palabra «nadie». Sin embargo, la huella de emoción que se 
manifiesta en el sujeto al serle demostrado su lapsus, emoción que es de la 
naturaleza de la vergüenza, tiene su significación y puede colocarse al lado 
del enfado que experimentamos al no recordar un nombre olvidado, o de 
nuestra admiración ante la tenacidad de un recuerdo aparentemente 
indiferente, e indica siempre la participación de un motivo en la formación de 
la perturbación. 

La desfiguración de los nombres propios equivale siempre a un insulto 
cuando se hace intencionadamente, y podría tener igual significado en toda 
aquella serie de casos en que aparece como lapsus involuntario. Aquella 
persona que, según la comunicación de Mayer, dijo una vez Freuder en vez 
de Freud, por tener intención de decirlo poco después de oírme el nombre 
Breuer, y habló otra vez del método de Freuer-Breud, queriendo decir el de 
Breuer-Freud (pág. 28), era un colega de facultad y, ciertamente, no un 
entusiasta de dicho método. Más adelante, al ocuparme de las equivocaciones 
gráficas, comunicaré un caso de desfiguración de un nombre que no puede 
explicarse de otra manera!?921, 

En estos casos interviene como elemento perturbador una crítica que no 
debe tenerse en cuenta, por no corresponder en el momento a la intención del 
orador. 

Inversamente, la sustitución de un nombre por otro, la adopción de un 
nombre que no es el propio o la identificación llevaba a cabo por 
equivocación de nombres, tiene que significar una apreciación O 
reconocimiento que momentáneamente y por determinadas razones debe 
permanecer en segundo término. S. Ferenczi relata una experiencia de este 
género, que procede de sus años escolares. 

«En mis primeros años de colegio tuve que recitar una vez, ante mis 
condiscípulos, una poesía. Habiéndola preparado y estudiado a conciencia, 
me quedé muy sorprendido al ver que apenas había comenzado a recitar 


estallaba en la clase una general carcajada. El profesor me explicó después 
este singular recibimiento. Había dicho yo el título de la poesía —’ Desde la 
lejania’— con toda corrección; mas después, en vez del nombre de su autor 
había pronunciado el mío propio. El poeta se llamaba Alejandro (Sandor) 
Petófi, y el llevar yo el mismo nombre de pila favoreció sin duda el 
intercambio; mas la verdadera causa de éste fue, seguramente, mi secreto 
deseo de identificarme en aquellos momentos con el heroe-poeta. 
Conscientemente también, sentía yo entonces por Petófi un amor y un respeto 
rayanos en la adoración. Como es natural, todo mi complejo de ambición se 
ocultaba detrás de esta función fallida». 

Una parecida identificación por medio de un cambio de nombres me fue 
comunicada por un joven médico, que tímida y reverentemente se presentó al 
famoso Virchow con las palabras: «Soy el doctor Virchow». El renombrado 
profesor se volvió lleno de asombro hacia él y le preguntó: «¡Ah!, ¿se llama 
usted también Virchow?» No sé cómo justificaría el ambicioso joven su 
equivocación, ni si imaginaría la cortés excusa de decir que se sentía tan 
pequeño ante el grande hombre, que hasta su propio nombre había olvidado, 
o tendría el valor de confesar que esperaba llegar a ser un día tan grande 
como Virchow y que, por tanto, el señor consejero áulico debía tratarle con 
toda consideración. Desde luego, uno de estos dos pensamientos, o quizá 
ambos a la vez, tuvieron que causar el embarazo del joven al hacer su 
presentación. 

Por razones altamente personales debo dejar indeciso si una parecida 
interpretación puede ser o no aplicable al siguiente caso: En el Congreso 
Internacional (de Psiquiatría y Neurología) de Amsterdam, en 1907, fue mi 
teoría de la histeria objeto de una viva discusión. Uno de mis más enérgicos 
contradictores cometió, al pronunciar su impugnación de mis teorías, 
repetidas equivocaciones orales, consistentes en ponerse en mi lugar y hablar 
en mi nombre. Decía, por ejemplo: «Breuer y yo hemos demostrado, como 
todos saben...», cuando lo que se proponía decir era: «Breuer y Freud 
han...», etc. El nombre de este adversario de mis teorías no presenta la más 
pequeña semejanza ni similicadencia con el mío. Tanto este ejemplo como 
muchos otros de intercambio de nombres, aparecidos en equivocaciones 
orales, nos indican que la equivocación puede prescindir por completo de 


aquellas facilidades que le ofrece la similicadencia y realizarse apoyada tan 
sólo por ocultas relaciones de contenido. 

En otros casos más significativos es una autocrítica, una contradicción 
que en nuestro fuero interno se eleva contra nuestras propias manifestaciones 
la que causa la equivocación, llegando hasta forzarnos a sustituir lo que nos 
proponemos expresar por algo contrario a ella. Entonces se observa con 
asombro cómo la forma de emitir una afirmación subraya el propósito de la 
misma y cómo el lapsus revela la interior insinceridad!”9*!. La equivocación 
se convierte aquí en un medio de expresión y, con frecuencia, en la expresión 
misma de lo que no quería uno decir. Con ella nos traicionamos a nosotros 
mismos. Así, un individuo que en sus relaciones con la mujer no gustaba del 
llamado «coito normal», exclamó, hablando de una muchacha a la que se 
reprochaba su coquetería: «Conmigo se le quitaría pronto esa costumbre de 
coitear». Aquí no cabe duda de que sólo a la influencia de la palabra coito es 
a lo que se puede atribuir la modificación introducida en la palabra 
coquetear, que es la que el individuo tenía intención de pronunciar. Lo 
mismo sucede en este otro caso: «Un tío nuestro —nos relató un matrimonio 
— estaba hace algunos meses muy ofendido con nosotros porque no le 
visitábamos nunca. Por fin, el ofrecerle nuestra nueva casa nos dio motivo 
para ir a verlo después de mucho tiempo. En apariencia se alegró mucho de 
vernos, pero al despedirnos nos dijo con gran afabilidad: “Espero que en 
adelante os veré más raramente que hasta ahora”». 

Los casuales caprichos del material oral hacen surgir, a veces, 
equivocaciones que tienen, en unos casos, todo el abrumador efecto de una 
indiscreta revelación, y en otros, el completamente cómico de un chiste. 

Así sucede en el ejemplo siguiente, comunicado y observado por el 
doctor Reitler: 

«Una señora quiso alabar el sombrero de otra y le preguntó en tono 
admirativo: “¿Y ha sido usted misma quien ha adornado ese sombrero?” Mas 
al pronunciar la palabra adornado (aufgeputzt), cambió la u de la última 
sílaba en a, formando un verbo que por su analogía con la palabra Patzerei 
(facha) revelaba la crítica ejercida en el interior de la señora sobre el 
sombrero de su amiga. Claro es que la azarante y clara equivocación no podía 
ya ser rectificada, por muchas alabanzas que a continuación se 


pronunciasen». 

Igual cosa se reporta en un caso citado por el Doctor Ferenczi: Come 
geschminkt (pintada) le dijo una de mis pacientes (húngara) a su suegra, en 
vez de decirle geschwind (rápido). Con esta equivocación ella le dio salida 
justamente a aquello que quería esconderle, su irritación por la vanidad de 
una señora de edad. 

No es nada de raro que alguien que no esté hablando su lengua materna 
explote su falta de destreza con el propósito de hacer equivocaciones orales 
significativas en el idioma que le es extraño. 

Menos comprometedora, pero también inequívoca, es la crítica expresada 
en el lapsus siguiente (Adición de 1920): 

Una señora visita a una conocida suya, y la inagotable y poco interesante 
charla de esta última le causó pronto fatiga e impaciencia por marcharse. Por 
fin, consiguió interrumpirla y despedirse; pero al llegar a la antesala, su 
amiga, que la acompañaba, la detuvo con un nuevo torrente de palabras, y 
estando ya dispuesta a salir, tuvo que permanecer en pie ante la puerta, 
escuchándola. Por fin, la interrumpió diciendo: «¿Recibe usted en la 
antesala?» (Vorzimmer), y se dio en seguida cuenta de su equivocación al ver 
la cara de asombro de su interlocutora. Lo que había querido decir, cansada 
por la larga permanencia en pie en la antesala y para intentar cortar la charla 
de su amiga, era: «¿Recibe usted por las mañanas?» (Vormittag), pero la 
equivocación reveló su impaciencia. 

El siguiente es un caso de autorreferencia presenciado por el doctor Max 
Graf (adición de 1907): 

«En una junta general de la Sociedad de Periodistas Concordia pronunció 
un joven socio, que sufría de constantes apuros económicos, un violento 
discurso de oposición, y en su arrebato interpeló a los miembros de la 
Comisión de Gobierno interior de la Sociedad (Ausschussmitglieder) con el 
nombre de miembros de adelantos (Vorschussmitglieder). En efecto, los 
miembros de la Comisión de Gobierno interior tenían a su cargo el conceder 
o no los préstamos solicitados por los socios, y el joven orador acababa de 
hacer una petición en tal sentido». 

En el ejemplo Vorschwein hemos visto que la equivocación se produce 
con facilidad cuando el sujeto procura reprimir alguna palabra insultante, 


constituyendo el error una especie de desahogo. Adiciones de 1920: 

«Un fotógrafo que se había propuesto rehuir todo apelativo zoológico en 
su trato con sus torpes ayudantes quiso decir un día a un aprendiz que había 
derramado por el suelo la mitad del líquido contenido en una cubeta al querer 
trasvasarlo a otro recipiente: “Pero, hombre, ¿por qué no ha sacado (schöpfen 
Sie) antes un poco de líquido con cualquier cosa?” Pero cambió la f por una s, 
resultando la palabra schóps (carnero = bobo), apelativo que el fotógrafo 
evitó pronunciar, pero que surgió en el lapsus. Otra vez, viendo a una 
ayudante poner imprudentemente en peligro una docena de valiosas placas, 
comenzó a dirigirle una larga y airada reprimenda, en la que quiso decir: “¿Es 
que está usted mala de la cabeza”? (hirnverbrannt)? Mas al pronunciar esta 
palabra cambió la i primera en una o, resultando hornverbrannt (mala de los 
cuernos)». 

El ejemplo que va a continuación constituye un serio caso de confesión 
involuntaria, llevando a cabo por medio de un lapsus linguae. Algunos 
detalles de interés que en él aparecen justifican que se transcriba aquí íntegra 
la comunicación que de él publicó A. A. Brill en la Zentralbblat für 
Psychoanalyse, II, 11994], 

«Paseaba yo una noche con el doctor Frink, hablando de cuestiones 
referentes a la Sociedad psicoanalitica de Nueva York, cuando encontramos a 
un colega, el doctor R., al cual no había visto yo hacía años y de cuya vida 
privada no conocía nada. Ambos nos alegramos de volver a vernos, y a 
propuesta mía entramos en un café, en el que permanecimos dos horas 
conversando animadamente. El doctor R. parecía conocer mis asuntos 
particulares mejor que yo los suyos, pues tras los saludos de costumbre me 
preguntó por la salud de mi hijo, declarándome que de tiempo en tiempo 
tenía noticias mías por conducto de un amigo de ambos y que se interesaba 
mucho por mi actividad profesional, habiendo leído mis publicaciones en las 
revistas de Medicina. A mi vez le pregunté si se había casado, contestando él 
negativamente y añadiendo: ‘Para qué habría de casarse un hombre como 


3 


yo’. 

»Al abandonar el café se dirigió a mí de repente y me dijo: ‘Quisiera 
saber lo que haría usted en el caso siguiente: Conozco a una enfermera que ha 
sido declarada cómplice en un proceso de divorcio. La esposa ofendida 


entabló éste contra su marido, acusándole de adulterio con la susodicha 
enfermera, y el divorcio se falló a favor de éll*2%). Al llegar aquí le 
interrumpí, diciendo: ‘Querrä usted decir a favor de ella, de la esposa”. R. 
rectificó en seguida: ‘Claro es; se falló a favor de ella”; y siguió su relato, 
contando que el escándalo producido había impresionado de tal modo a la 
enfermera, que había comenzado a darse a la bebida y contraído un grave 
desarreglo nervioso. Al final de su relato me pidió consejo sobre el 
tratamiento a que debía someterla. 

»Al rectificar su equivocación le rogué me la explicara; pero, como 
sucede habitualmente en estos casos, recibí la asombrada respuesta de que el 
error había sido por completo casual, que no había motivo para suponer que 
se ocultase algo detrás de él y que, en fin de cuentas, todo el mundo tenía 
derecho a equivocarse. A esto repliqué que todas las equivocaciones orales 
tienen siempre un fundamento, y que si no me hubiera dicho poco antes que 
era soltero, hubiese estado tentado de considerarle como el protagonista del 
suceso relatado, porque siendo así quedaría explicada su equivocación por su 
deseo de no haber sido él, sino su mujer, quien hubiera perdido el pleito, con 
lo cual hubiese él quedado libre de tenerle que pasar alimentos y con el 
derecho de volver a casarse en Nueva York. El doctor rechazó, 
obstinadamente, mi sospecha, fortificándola al mismo tiempo por una 
exagerada reacción emocional y señales inequívocas de gran excitación, 
seguidas de ruidosas risotadas. A mi invitación a decir la verdad en interés de 
la ciencia, contestó diciendo: ‘Si no quiere usted que le mienta, debe seguir 
creyendo en mi soltería y, por tanto, en que su interpretación psicoanalítica es 
falsa en absoluto”. Luego añadió que el trato con un hombre como yo, que se 
fijaba en tales pequeñeces, era en extremo peligroso, y recordando de repente 
que tenía que acudir a una cita, se despidió de nosotros. 

»Sin embargo, tanto el doctor Frink como yo estábamos convencidos de 
la exactitud de mi interpretación del lapsus, y por mi parte decidí comenzar a 
informarme para obtener una prueba favorable o adversa. Días después visité 
a un vecino mío, antiguo amigo del doctor R., el cual confirmó mi hipótesis 
en todos sus puntos. El pleito se había sentenciado unas semanas antes, y la 
enfermera había sido declarada cómplice del adulterio. El doctor R. está 
ahora firmemente convencido de la exactitud de los mecanismos freudianos». 


En el siguiente caso, comunicado por O. Rank, aparece también como 
indudable el hecho de traicionar la equivocación los sufrimientos íntimos del 
sujeto que la sufre (Adición de 1912): 

«Un individuo, carente en absoluto de sentimientos patrióticos y que 
deseaba educar a sus hijos en esta misma ausencia de ideales, en su opinión 
superfluos, reprochaba a aquéllos el haber tomado parte en una manifestación 
patriótica y achacaba su conducta en este caso al ejemplo de un tío de los 
muchachos: “Precisamente es a vuestro tío al que no debéis imitar —les dijo 
—. Es un idiota’. La cara de asombro de sus hijos, no acostumbrados a oír a 
su padre tratar al tío de aquel modo, le hizo darse cuenta de su equivocación, 
y disculparse rectificando: “Como supondréis, no quería decir idiota, sino 
patriota’». 


Como una involuntaria confesiön en la que el sujeto se traiciona a si 
propio es interpretada por aquella persona misma a la que se dirige la frase en 
la que aparece el error. La equivocaciön siguiente, comunicada por J. Stärcke 
(1917), el cual añade a su relato una observación acertada, pero que va más 
allá de los límites en que debe mantenerse la interpretación. 

«Una dentista había convenido con su hermana que la reconocería un día 
para ver si existía o no contacto entre dos de sus muelas; esto es, si las 
paredes laterales de dichas muelas estaban o no suficientemente juntas para 
no permitir que quedasen entre ellas partículas de comida. Pasado algún 
tiempo, la hermana se quejaba de que le hiciera esperar tanto para llevar a 
cabo el reconocimiento prometido, y dijo, bromeando: ‘Ahora está curando 
con todo interés a una colega suya. En cambio, yo, su hermana, tengo que 
esperar días y días”. Por fin, cumplió la dentista su promesa, y al reconocer a 
su hermana halló, en efecto, una caries en una de las muelas y dijo: “No creí 
que hubiera caries; sólo pensaba que no tendrías contante..., digo contacto, 
entre las dos muelas”. “¿Lo ves? —exclamó, riendo, la hermana—. ¿Ves 
cómo es por avaricia por lo que me has hecho esperar mucho más tiempo que 
a las pacientes que te pagan?” 

»No debo —añade Stárcke— agregar mis propias observaciones a las de 
la hermana de la dentista ni sacar de ellas conclusión alguna; pero al serme 
conocido este lapsus no pude por menos de pensar que las dos amables e 


inteligentes mujeres permanecen aún solteras y, además, tratan poco con 
jóvenes del sexo contrario, y me pregunté a mí mismo si no tendrían más 
contacto con éstos teniendo más contante». 


Igual valor de confesión involuntaria tiene la siguiente equivocación 
comunicada por Th. Reik (1915): 

«Una muchacha iba a ponerse en relaciones con un individuo por motivo 
de conveniencia familiar. Para aproximar a ambos jóvenes, sus respectivos 
padres organizaron una reunión a la que asistieron los futuros novios. La 
joven supo dominarse lo bastante para no dejar ver su antipatía a su 
pretendiente, que se mostró muy galante con ella. Mas después, cuando su 
madre le preguntó cómo le había parecido, queriendo contestar cortésmente: 
“Muy amable (liebenswürdig)’, dijo: “Muy desagradable (liebenswidrig)’». 

También constituye una confesión no menos importante el siguiente 
lapsus, calificado por O. Rank de «chistosa equivocación». (Internat. 
Zeitschrift fúr Psychoanalyse) (1913): 

«Una mujer casada, que gusta de oír contar anécdotas y de la que se dice 
no rechaza pretensiones amorosas extramatrimoniales cuando éstas se apoyan 
en presentes de alguna consideración, escuchaba cómo un joven que le hacía 
la corte relataba no sin intención la siguiente conocida historia: “Dos amigos 
estaban asociados en un negocio, y uno de ellos hacía el amor a la mujer del 
otro, la cual no se mostraba muy inclinada a concederle sus favores. Por fin le 
participó que accedería a sus pretensiones a cambio de un regalo de mil 
duros. En una ocasión en que el marido iba a partir de viaje, su consocio le 
pidió prestados mil duros, prometiendo entregárselos a su mujer al siguiente 
día. Naturalmente, esta cantidad quedó en seguida, como supuesto pago de 
sus favores, en manos de la mujer, la cual, al regresar su marido, pasó por la 
angustia de creerse descubierta y tuvo que entregar los mil duros y soportar 
encima silenciosamente su despecho por haber sido burlada. Al llegar el 
joven, en el relato de esta historia, al punto en que el seductor dice a su 
consocio: ‘Yo le devolveré mañana el dinero a tu mujer”, su interlocutora le 
interrumpió con las significativas palabras siguientes: “Diga usted, ¿no me ha 
devuelto usted ya eso otra vez?... ¡Ay, perdón!, quería decir contado”. Sólo 
haciendo directamente la proposición hubiera podido indicar mejor la señora 


su aquiescencia a entregarse bajo las mismas condiciones”». 

Un bello caso de confesión, voluntaria, con inocentes resultados, es el que 
V. Tausk publica en la Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, IV, 
1916, bajo el siguiente titulo: 


«LA FE DE LOS PADRES 


»Como mi novia era cristiana —cuenta el señor A.— y no quería adoptar 
la fe judía, tuve yo que pasar del judaismo al cristianismo para poderme casar 
con ella. Este cambio de confesión lo realicé no sin resistencia interior; pero 
el fin que con él me proponía conseguir parecía justificarlo, tanto más cuanto 
que contra él no podía alegar más que mi exterior pertenencia al culto hebreo, 
pues carecía de arraigadas convicciones religiosas. Sin embargo, siempre he 
confesado después pertenecer al judaismo, y pocos de mis conocidos saben 
que estoy bautizado. 

»De mi matrimonio me han nacido dos hijos, que han sido bautizados 
cristianamente. Cuando llegaron a edad de comprender las cosas, les revelé 
su ascendencia judía, con el fin de que las opiniones antisemitas que pudieran 
actuar sobre ellos en el colegio no influyeran, injustificadamente, en su 
posición ante mí. 

» Hace algunos años pasaba yo el verano con mis hijos, que por entonces 
iban al colegio de primera enseñanza, en casa de la familia de un profesor de 
dicho colegio. Hallándonos un día merendando con nuestros huéspedes, que 
en general eran personas amables, la señora de la casa, ignorante de la 
ascendencia semita de sus inquilinos veraniegos, lanzó algunas duras 
palabras contra los judíos. Yo debía haber declarado la verdad para dar a mis 
hijos un ejemplo del ‘valor de las propias convicciones”; pero tenía las 
inagotables explicaciones que habían de seguir a mi declaración. Además, me 
cohibía el temor de tener que abandonar quizá el buen hospedaje que 
habíamos hallado y abreviar así las cortas vacaciones de que podíamos gozar 
mis hijos y yo en el caso de que nuestros huéspedes, al averiguar nuestro 
origen judío, cambiaran de conducta para con nosotros. 

»Por tanto, callé, y suponiendo que mis hijos, si asistían por más tiempo a 
la conversación, acabarían por revelar franca y decididamente la verdad, 


quise alejarlos, enviándolos al jardín. 

»Con esta intención me dirigí a ellos y les dije: “Id al jardín, judíos 
(Juden)” y advirtiendo en seguida mi equivocación, rectifiqué: 'muchachos 
(Jungen)'. Así, pues, mi equivocación fue la puerta por donde halló salida la 
verdad y la expresión del reprimido ‘valor de las propias convicciones”. Los 
que me oyeron no sacaron consecuencia ninguna de mi equivocación, pues 
no le dieron importancia alguna; pero yo, por mi parte, saqué de ella la 
enseñanza de que ‘la f e de los padres” no se deja negar sin castigarnos 
cuando somos hijos y padres a un mismo tiempo». 

De consecuencias más graves es la siguiente equivocación, que no 
publicaría si el mismo juez que tomó la declaración en que se produjo no me 
la hubiera indicado como propia para ser incluida en mi colección (Adición 
de 1920): 

«Un reservista acusado de robo se refería en su declaración a su servicio 
militar (Dienststellung), y al pronunciar esta palabra se equivocó y dijo: 
Diebstellung (Dieb = Diebstahl = ladrón, robo)». 


En los trabajos de psicoanálisis las equivocaciones del paciente sirven 
muchas veces para aclarar los casos y confirmar aquellas hipótesis expuestas 
por el médico en el mismo momento en que el paciente las niega con 
obstinaciön!”°®]. Con uno de mis clientes se trataba un día de interpretar un 
sueño que había tenido y en el que había aparecido el nombre Jauner. El 
cliente conocía, en efecto, a una persona de este nombre; pero no podíamos 
descubrir por qué tal persona había sido incluida en el contenido del sueño. 
Por último, expuse la hipótesis de que ello había sucedido tan sólo por la 
similicadencia del nombre Jauner con el injurioso calificativo Gauner = 
rufián. El paciente rechazó rápida y enérgicamente mi suposición; pero al 
hacerlo sufrió una equivocación que confirmó mi sospecha, por consistir en 
el mismo cambio de la letra g por una j. En efecto, al llamarle yo la atención 
sobre el lapsus cometido reconoció como cierta mi interpretación de su sueño 
(dijo ‘jewagt’ en vez de ‘gewagt’). 

Cuando en una discusión seria sufre uno de los interlocutores uno de 
estos errores que convierten la intención de la frase en la completamente 
contraria, queda en posición desventajosa frente a su adversario, el cual raras 


veces deja de utilizar en provecho suyo tal ventaja. 

Esto muestra claramente que en general todo el mundo da a las 
equivocaciones orales y demás clases de actos fallidos la misma 
interpretación que se les da en este libro, aunque luego los individuos 
aislados se nieguen a reconocerlo en teoría y no estén propicios a prescindir, 
cuando se trata de la propia persona, de la comodidad que supone la 
indiferente tolerancia con la que se miran tales funciones fallidas. La 
hilaridad y la burla que estos errores no dejan nunca de provocar cuando 
aparecen en momentos graves o decisivos son un testimonio contrario a la 
convención generalmente aceptada de que no son sino menos lapsus linguae, 
sin significación ni importancia psicológica alguna. Nada menos que el 
canciller alemán príncipe de Búlow tuvo que recordar en una ocasión esta 
teoría de la falta de significación de las equivocaciones orales para salvar su 
situación cuando, pronunciando un discurso en defensa de su emperador 
(noviembre de 1907), sufrió un error que le hizo decir lo contrario de lo que 
se proponía. 

«Por lo que respecta al presente, a la nueva época del emperador 
Guillermo II —dijo—, he de repetir lo que ya dije hace un año: que es inicuo 
e injusto hablar de la existencia de una camarilla de consejeros responsables 
en torno a nuestro emperador... (Vivas exclamaciones: “¡Irresponsables!”, de 
consejeros irresponsables en torno de nuestro emperador. Perdonen sus 
señorías el lapsus linguae. (Hilaridad. )» 

En este caso la frase del príncipe de Bülow perdió importancia ante su 
auditorio por la acumulación de negaciones entre las que se hallaba la 
equivocación. Además, la simpatía hacia el orador y la consideración de la 
difícil situación en que se hallaba hicieron que su error no se aprovechase 
para combatirle. Peores consecuencias tuvo el error de otro diputado que un 
año después y en la misma Cámara, queriendo invitar a sus oyentes a enviar 
un mensaje sin consideraciones (rückhaltlos) al emperador, descubrió con 
una desgraciada equivocación sentimientos distintos que ocultaba en su 
pecho leal: 

LATTMANN:—«Examinemos esta cuestión del mensaje desde el punto de 
vista reglamentario. Según las leyes, el Reichstag tiene el derecho de dirigir 
mensajes al emperador, y creemos que el pensamiento y el deseo general del 


pueblo alemán están en dirigir al emperador en esta ocasión un manifiesto 
armónico, y si podemos hacerlo sin herir los sentimientos monárquicos, 
también debemos hacerlo doblando el espinazo  (rúckgratlos, 
invertebradamente). (Hilaridad tempestuosa, que dura varios minutos.) 
Señores, no he querido decir sin consideraciones (rúckgratlos) sino doblando 
el espinazo (rückhaltlos) —hilaridad)—, y una manifestación así, sin reserva 
alguna del pueblo, ha de ser aceptada en estos graves momentos por nuestro 
emperador». 

El periódico Vorwárts, en su número del 12 de noviembre de 1908, no 
dejaba de señalar el significado de esta equivocación: 


«DOBLANDO EL ESPINAZO ANTE EL TRONO IMPERIAL 


»Nunca se ha demostrado tan claramente en un Parlamento, y por la 
involuntaria confesión de un diputado, la actitud de éste y de la mayoría de 
los miembros de la Cámara como lo consiguió el antisemita Lattmann en el 
segundo día de su interpelación cuando, con festivo pathos, dejó escapar la 
confesión de que él y sus amigos querían decir al emperador su opinión 
“doblando el espinazo’. 

»Una tempestuosa hilaridad general ahogó las siguientes palabras del 
infeliz, que todavía consideró necesario disculparse, tartamudeando que lo 
que había querido decir era ‘sin consideraciones’». 

Agregaré otro ejemplo (adición de 1924) en el que la equivocación oral 
tomó la forma de una siniestra profecía. Comenzando 1923 hubo una gran 
conmoción en el mundo financiero cuando el joven banquero X. 
(probablemente uno de los más recientes nouveaux riches en W., y con 
seguridad el más rico y el más joven) al tomar posesión, después de una corta 
lucha, de la mayoría de las acciones de un Banco. Como consecuencia 
posterior hubo lugar una Asamblea General donde los viejos directores del 
Banco, financistas al estilo antiguo, no fueron elegidos y el joven X. llegó a 
presidente del Banco. 

En el discurso de despedida con que el Director General Dr. Y. quiso 
honrar al presidente anterior, que no había sido reelegido, muchos notaron 
una molesta equivocación oral que se repitió una y otra vez. Reiteradamente 


habló de dahinscheidend (expirar) en vez de ausscheidend (saliente) 
presidente. Después de esto, el antiguo presidente que no fue reelecto murió 
pocos días después de esa asamblea. (Relatado por Storfer.) 

Otro bello ejemplo (Adición de 1907) de equivocación, encaminada no 
tanto a traicionar los sentimientos del personaje como a orientar al auditorio 
colocado fuera de la escena, se encuentra en el drama de Schiller Wallenstein, 
Los Piccolomini (acto I, escena V), y nos muestra que el poeta que utilizó 
este medio conocía la significación y el mecanismo de la equivocación oral. 
En la escena precedente, Max Piccolomini, lleno de entusiasmo, se ha 
declarado decidido partidario del duque, anhelando la llegada de la bendita 
paz, cuyos encantos le fueron descubiertos en su viaje acompañando al 
campamento a la hija de Wallenstein. A continuación comienza la escena V: 


QUESTENBERG.—¡Ay de nosotros! ¿A esto hemos llegado? ¿Vamos, 
amigo mío, a dejarle marchar en ese error sin llamarle de nuevo y abrirle los 
ojos en el acto? 

OcTavıo.—(Saliendo de profunda meditación.) Ahora acaba él de 
abrírmelos a mí, y veo más de lo que quisiera ver. 

QUESTENBERG.—¿Qué es ello, amigo mío? 

OCTAVIO.—¡Maldito sea el tal viaje! 

QUESTENBERG.—¿Por qué? ¿Qué sucede? 

OcTAVIO.—Venid. Tengo que perseguir inmediatamente la desdichada 
pista. Tengo que observarla con mis propios ojos. Venid. (Quiere hacerle 
salir.) 

QUESTENBERG.—¿Por qué? ¿Dónde? 

OCTAVIO.—(Apresurado.) Hacia «ella». 

QUESTENBERG.—Hacia... 

OCTAVIO.—(Corrigiéndose.) Hacia el duque. Vamos. 


Esta pequeña equivocación —hacia ella en vez de hacia él— tiene por 
objeto revelarnos que el padre ha adivinado el motivo de la decisión de su 
hijo de ponerse al lado de Wallenstein, mientras que Questenberg, el 
cortesano, no comprendiendo nada, le dice «que le está hablando en 
adivinanza». 


Otto Rank (1910) ha descubierto en Shakespeare otro ejemplo de empleo 
poético de la equivocación. Transcribo aquí la comunicación de Rank, 
publicada en la Zentralblatt für Psychoanalyse, 1, 3: 

«Otro ejemplo de equivocaciön oral, delicadamente motivado, utilizado 
con gran maestría técnica por un poeta y similar al señalado por Freud en el 
Wallenstein, de Schiller, nos enseña que los poetas conocen muy bien la 
significación y el mecanismo de esta función fallida y suponen que también 
lo conoce o comprenderá el público. Este ejemplo lo hallamos en El 
mercader de Venecia (acto III, escena II), de Shakespeare. Porcia, obligada 
por la voluntad de su padre a tomar por marido a aquel de sus pretendientes 
que acierte a escoger una de las tres cajas que le son presentadas, ha tenido 
hasta el momento la fortuna de que ninguno de aquellos amadores que no le 
eran gratos acertase en su elección. Por fin encuentra en Bassano al hombre a 
quien entregaría gustosa su amor, y entonces teme que salga también vencido 
en la prueba. Quisiera decirle que aun sucediendo así puede estar seguro de 
que ella le seguirá amando; pero su juramento se lo impide. En este conflicto 
interior le hace decir el poeta a su afortunado pretendiente: 

»’Quisiera reteneros aquí un mes o dos aún antes que aventurarais la 
elección de que dependo. Podría indicaros cómo escoger con acierto; pero, si 
así lo hiciera, sería perjura, y no lo seré jamás. Por otra parte, podéis no 
obtenerme, y si esto sucede, me haríais arrepentir, lo cual sería un pecado, de 
no haber faltado a mi juramento. ¡Mal hayan vuestros ojos! Se han hecho 
dueños de mi ser y lo han dividido en dos partes, de las cuales la una es 
vuestra y la otra vuestra, digo mía; mas siendo mía es vuestra, y así toda soy 
vuestra”.» 

Así, pues, aquello que Porcia quería tan sólo indicar ligeramente a 
Bassaso, por ser algo que en realidad debía callarle en absoluto, esto es, que 
ya antes de la prueba le amaba y era toda suya, deja el poeta, con admirable 
sensibilidad psicológica, que aparezca claramente en la equivocación, y por 
medio de este artificio consigue calmar tanto la insoportable incertidumbre 
del amante como la similar tensión del público sobre el resultado de la 
elección. 


Dado el interés que merece tal confirmación por parte de los grandes 


poetas de nuestra concepción de las equivocaciones orales, creo justificado 
agregar aún a los anteriores un tercer ejemplo de esta clase, comunicado por 
E. Jones («Un ejemplo de uso literario de la equivocación oral», en la 
Zentralblatt für Psychoanalyse, I, 10) (1911): 

»Otto Rank llama la atención, en un artículo recientemente publicado, 
sobre un bello ejemplo en el cual Shakespeare hace cometer a una de sus 
figuras femeninas, a Porcia, una equivocación oral, por medio de la cual 
quedan revelados sus secretos pensamientos. Por mi parte quiero también 
señalar un ejemplo análogo existente en El egoísta, la obra maestra del gran 
novelista inglés George Meredith. El argumento de esta novela es el 
siguiente: Un aristócrata muy admirado en su círculo mundano, sir 
Willaughby Patterne, se desposa con una tal miss Constancia Durham, la 
cual, habiendo descubierto en su prometido un desenfrenado egoísmo, que él 
oculta con habilidad a los ojos de la gente, se escapa, para huir de un 
matrimonio que le repugna, con un capitán, Oxford. Años después Patterne y 
otra mujer, miss Clara Middleton, se dan mutua palabra de casamiento. La 
mayor parte del libro está destinada a describir minuciosamente el conflicto 
que surge en el alma de Clara Middleton al descubrir, como antes lo 
descubrió Constancia Durham, el egoísmo de su prometido. Determinadas 
circunstancias externas y su propia concepción del honor continúan 
manteniendo a Clara ligada a su promesa de matrimonio, mientras que cada 
vez va sintiendo mayor desprecio hacia sir Willaughby. Estos sentimientos 
los confía en parte a secretario y primo de aquél, Vernon Whitford, con el 
cual se casa al final de la novela. Pero éste, por su lealtad hacia Patterne y 
varios motivos, guarda en un principio una actitud de reserva. 

En un monólogo en el que Clara da rienda suelta a su dolor dice lo que 
sigue: «¡Si un hombre noble viera la situación en que me hallo y no 
desdeñara prestarme su ayuda! ¡Oh, ser libertada de esta prisión donde gimo 
entre espinas! Por mí sola no puedo abrirme camino. Soy demasiado cobarde. 
Sólo una señal que con un dedo se me hiciera creo que me transformaría. 
Desgarrada y sangrante podría huir entre el desprecio y el griterío de la gente 
a refugiarme en los brazos de una camarada... Constancia halló un soldado. 
Quizá rezó y fue escuchada su plegaria. Hizo mal. Pero ¡cómo la amo por 
haber osado! El nombre de él era Harry Oxford... Ella no dudó, rompió sus 


cadenas y marchó franca y decididamente. Osada muchacha, ¿qué pensarás 
de mí? Pero yo no tengo ningún Harry Whitford; yo estoy sola...» 

»La rápida percepción de que había sustituido por otro nombre el de 
Oxford la anonadó como un mazazo, haciendo cubrirse su rostro de llameante 
púrpura». 

El hecho de que los nombres de los dos sujetos terminasen en «ford» 
facilita la confusión de la protagonista, y para muchos constituiría una 
justificación suficiente del error; pero el novelista indica claramente la 
verdadera causa profunda. 

En otra parte del libro aparece de nuevo la misma equivocación, seguida 
de aquella vacilación y aquel repentino cambio de tema con los que nos 
familiarizan el psicoanálisis y la obra de Jung sobre las asociaciones, y que 
no aparecen más que cuando ha sido herido un complejo semiconsciente. 
Patterne dice en tono de superioridad, refiriéndose a Whitford: «¡Falsa 
alarma! El bueno de Vernon es incapaz de hacer nada extraordinario». Clara 
responde: «Pero si, mister Oxford..., digo mister Whitford... Mirad vuestros 
cisnes cómo acuden atravesando el lago. ¡Qué bellos están cuando se hallan 
irritados!» Pero vamos a lo que iba a preguntaros: «Aquellos hombres que 
son testigos de una visible admiración que a otros se profesa, ¿no se 
desanimarán ante ello?» Sir Willaughby se irguió rígidamente. Una repentina 
luz había iluminado su pensamiento. 

Todavía en otro lugar revela Clara con un nuevo lapsus su interior deseo 
de una íntima unión con Vernon Whitford. Dando un recado a un muchacho 
le dice: «Di esta noche a mister Vernon..., a mister Whitford...»L*?71. 

La concepción de las equivocaciones orales que se sostiene en este libro 
ha sido verificada y comprobada hasta en sus más pequeños detalles. 
Repetidas veces he conseguido demostrar que los más insignificantes y 
naturales casos de errores verbales tienen su sentido y pueden ser 
interpretados de igual modo que los casos más extraordinarios. Una paciente 
que contra toda mi voluntad, pero con firme decisión, emprendía una corta 
excursión a Budapest justificaba ante mí su desobediencia alegando que no 
pasaría en dicha ciudad nada más que tres días; pero se equivocó, y en vez de 
tres días, dijo tres semanas. Con esto reveló que por su gusto, a pesar mío, 


pasaría mejor tres semanas que tres días con aquellas personas de Budapest 
cuya sociedad juzgaba yo perjudicial para ella. 

Una noche, queriendo excusarme de no haber ido a buscar a mi mujer a la 
salida de un teatro, dije: «He estado en el teatro a las diez y diez minutos». 
«¿Querrás decir a las diez menos diez?», me repusieron, rectificándome. 
Naturalmente, era esto lo que había querido decir, pues lo que había 
realmente dicho no constituía excusa ninguna. Había quedado con mi mujer 
en irla a buscar a la salida del teatro, y en el programa se decía que la función 
acabaría antes de las diez. Cuando llegué, el vestíbulo estaba ya a oscuras y el 
teatro vacío. Indudablemente, la representación había terminado antes de mi 
llegada, y mi mujer no me había esperado. Saqué el reloj y vi que eran las 
diez menos cinco minutos; pero me propuse presentar la cuestión en mi casa 
aún más favorablemente para mí diciendo que eran las diez menos diez. Por 
desgracia, mi equivocación echó a perder mi propósito y reveló mi 
insinceridad, haciéndome además confesar un retraso más grave del 
verdadero. 

Partiendo de este punto llegamos a aquellas perturbaciones del discurso 
que no pueden considerarse ya como equivocaciones orales, porque no 
afectan sólo a una palabra aislada, sino al ritmo y a la total exteriorización de 
la oración, como por ejemplo, las repeticiones y el tartamudeo causados por 
la confusión o el embarazo. Pero tanto en unos casos como en otros, lo que en 
las perturbaciones del discurso se revela es el conflicto interior. No creo, en 
verdad, que haya nadie que se equivoque durante una audiencia con el rey, en 
una seria y sincera declaración de amor o en una defensa del propio honor 
ante los jurados; esto es, en aquellos casos en que, según nuestra justa 
expresión corriente, pone uno toda su alma. Hasta al criticar el estilo de un 
escritor acostumbramos seguir aquel principio explicativo del que no 
podemos prescindir en la investigación de las equivocaciones aisladas. 

Un estilo límpido e inequívoco nos demuestra que el autor está de 
acuerdo consigo mismo, y, en cambio, una forma de expresión forzada o 
retorcida nos indica la existencia de una idea no desarrollada totalmente y nos 


hace percibir la ahogada voz de la autocrítica del autor!>®], 


Desde la aparición de la primera edición de este libro han comenzado 


varios amigos y colegas míos extranjeros a dedicar su atención a las 
equivocaciones cometidas en la lengua de sus respectivos países. Como era 
de esperar, han hallado que las leyes de las funciones fallidas son 
independientes del material oral y han adoptado igual método interpretativo 
que el empleado por nosotros en las equivocaciones cometidas en lengua 
alemana. Siendo incontables los ejemplos, no transcribiré aquí más que uno: 

El doctor A. A. Brill (Nueva York) comunica la siguiente observación 
propia: A friend described to me a nervous patient and wished to know 
whether I could benefit him. I remarked: I believe that in time I could remove 
all his symptoms by psychoanalysis because it is a durable case”, wishing to 
say curable. («A contribution to The Psychopathology of Everiday Life», en 
Psychotherapy, II...... I, 190912991. 


Quiero, por último, añadir aquí (Adición 1917), para aquellos lectores que 
no se asustan ante un esfuerzo de atención y para aquellos otros 
familiarizados ya con el psicoanálisis, un ejemplo que demuestra a qué 
profundidades psíquicas puede llegarse en la persecución de los motivos de 
una equivocación oral. 

L. Jekels (Internationale Zeitschritf für Psychoanalyse, I, 1913): 

«El día 11 de diciembre, hablando con una dama polaca, me dirigió ésta 
en su idioma y con cierto tonillo de desafío la pregunta siguiente: “¿Por qué 
he dicho yo hoy que tenía doce dedos?”» 

A mi ruego reprodujo la escena en la que surgió su ocurrencia. Aquel día 
se había propuesto salir a hacer una visita con su hija, la cual padecía de 
dementia praecox en estado de remisión, y la había mandado a cambiarse de 
blusa a una habitación contigua. Al volver la hija ya vestida, encontró a su 
madre limpiándose las uñas, y entre ambas se desarrolló el siguiente diálogo: 


LA HIJA.—Mira, yo ya estoy arreglada, y tú, no. 

LA MADRE.—Es verdad; pero también tú no tenías más que hacer que 
ponerte una blusa, y yo, en cambio, tengo que arreglarme doce uñas. 

LA HIJA.—¿Cómo? 

LA MADRE.—(Impaciente.) Naturalmente. ¿No ves que tengo doce dedos? 


Preguntada por un colega mío que asistía a su relato sobre lo que se le 
ocurría fijando su atención en el número doce, respondió pronta y 
resueltamente: Doce no es para mí ninguna fecha (de importancia). 

Pasando a la palabra dedos, nos comunicó, después de la ligera 
vacilación, la asociación siguiente: «En la familia de mi marido tenían todos 
seis dedos en cada pie. Cuando nacieron mis hijos, lo primero que hicimos 
fue ver si también tenían seis dedos». 

Por causas exteriores al análisis no pudo éste ser continuado aquella 
noche; pero a la mañana siguiente, día 12 de diciembre, recibí la visita de la 
señora, que me dijo, visiblemente excitada: «Mire usted lo que me ha 
sucedido. Desde hace veinte años no he dejado nunca de felicitar a un 
anciano tío de mi marido en el día de su cumpleaños, que es hoy 
precisamente. Siempre acostumbro escribirle una carta el día anterior; pero 
esta vez se me ha olvidado y he tenido que ponerle un telegrama». 

Al oír esto recordé e hice recordar a la señora la seguridad con que la 
noche anterior había contestado a la pregunta de mi colega sobre el número 
doce, pregunta muy apropiada para haberle recordado el cumpleaños de su tío 
y a la que ella había respondido que el día 12 no significaba para ella ninguna 
fecha importante. 

Entonces declaró la señora que el tío de su marido era hombre de fortuna 
y que ella había contado siempre con que le heredaría, pero que ahora 
pensaba en ello más que nunca, pues su situación económica era un tanto 
apurada. 

Así, pues, cuando una conocida suya le había profetizado días antes, 
echándole las cartas, que iba a recibir mucho dinero, había pensado en el acto 
en el tío, es decir, en su fallecimiento. Le había pasado inmediatamente por el 
cerebro la idea de que dicho pariente era el único de quien podía ella, 
heredándole sus hijos, recibir dinero. También recordé de repente en aquella 
ocasión que ya la mujer del tío había prometido legar algo en su testamento a 
sus hijos, pero que luego había muerto sin testar y quizá hubiese dejado 
encargo a su marido de hacerlo a su muerte. 

Vese claramente que el deseo de la muerte del tío debió de surgir en ella 
con gran intensidad, pues la señora que le echaba las cartas le dijo después: 


«Es usted capaz de incitar a la gente al asesinato». 

En los cuatro o cinco días que transcurrieron entre la profecía y el 
cumpleaños del tío, la señora buscó de continuo en los periódicos de la 
localidad en que éste vivía su obituario de defunción. 

No es, por tanto, ninguna maravilla que con tan intenso deseo de su 
muerte quedasen el hecho y la fecha del próximo cumpleaños tan 
vigorosamente reprimidos, que llegara no sólo a poderse producir el olvido 
de una intención cumplida sin falta tantos años seguidos, sino que tampoco 
fuese ésta recordada por la pregunta de mi colega. 

En el lapsus «doce dedos» se abrió camino el reprimido «doce», 
contribuyendo también al fallo de la función. 

Digo contribuyendo, porque la asociación que surgió en el análisis ante la 
palabra «dedos» nos hace sospechar la existencia de otras motivaciones, 
explicándonos al mismo tiempo por qué razón el «doce» llegó a falsear la 
inocente frase de los diez dedos. 

La asociación era: «En la familia de mi marido tenían todos seis dedos en 
cada pie».... ... 

Seis dedos en cada pie constituyen una anormalidad. 

Seis dedos significan un niño anormal, y doce dedos, dos niños 
anormales. 

Efectivamente, ésta era la realidad, pues tal señora se había casado muy 
joven con un hombre reconocidamente excéntrico y anormal, que al poco 
tiempo acabó por suicidarse, dejándole como única herencia dos hijas, 
declaradas anormales por varios médicos, que habían señalado en ellas graves 
taras hereditarias. 

La mayor de las hijas había vuelto a su casa hacía poco tiempo, después 
de grave ataque catatónico y la menor, que se hallaba en la pubertad, enfermó 
también meses después de una grave neurosis. 

El hecho de que la anormalidad de las hijas se agregue aquí al deseo de la 
muerte del tío y se condense con este elemento, reprimido con fuerza distinta 
y de mayor valencia psíquica, nos obliga a aceptar, como segunda 
determinación de la equivocación, el deseo de la muerte de las dos hijas 
anormales. 

La significación prevaleciente del doce como deseo de muerte se aclara 


por el hecho de hallarse muy íntimamente asociada al concepto de muerte en 
la representación del sujeto, pues el marido se había suicidado en un día 13 
de diciembre; esto es, un día después del cumpleaños del tío, cuya mujer dijo 
en esta ocasión a la joven viuda: «Ayer nos felicitó aún tan cariñosa y 
amablemente..., ¡y hoy...!» 

Quiero añadir además que la señora tenía, en realidad, razones más que 
suficientes para desear la muerte de sus hijas, las cuales no le proporcionaban 
ninguna alegría, sino sólo preocupaciones, imponiendole penosas 
limitaciones de su propia vida y habiéndole obligado a renunciar, por cariño a 
ellas, a toda posible felicidad sentimental y amorosa. 

También aquel día se había esforzado en evitar toda ocasión de irritar a la 
hija con la que iba a la visita, y es fácil hacerse una idea del gasto de 
paciencia y abnegación que esto supone tratándose de una enferma de 
dementia praecox, y cuántos sentimientos e impulsos de cólera es necesario 
dominar. 

Conforme a todo lo anterior, el sentido de la equivocación sería el 
siguiente: 

El tío debe morir; estas hijas anormales deben morir (en general, toda esta 
familia anormal), y yo debo heredar su dinero. 

La equivocación posee, a mi juicio, varios signos de una estructura 
inhabitual, que son: 

1.° La existencia de dos determinantes condensadas en un elemento. 

2.” La existencia de las dos determinantes se refleja en la duplicación de 
la equivocación (doce uñas, doce dedos). 

3.2 Es singular el que una de las significaciones del «doce», los doce 
dedos representativos de la anormalidad de las hijas, constituya una 
representación indirecta. La anormalidad psíquica está aquí representada por 
la física; la superior, por la inferior. 


VI. —EQUIVOCACIONES EN LA LECTURA Y EN LA 
ESCRITURA 


L hecho de que a las equivocaciones en la lectura y en la escritura 

puedan aplicarse las mismas consideraciones y observaciones que a los 
lapsus orales no resulta nada sorprendente conociendo el íntimo parentesco 
que existe entre todas estas funciones. Así, pues, me limitaré a exponer 
algunos ejemplos cuidadosamente analizados, sin intentar incluir aquí la 
totalidad de los fenómenos. 


I. Equivocaciones en la lectura. 


1) Hojeando en el café un ejemplar del Leipzig Illustrierte, que mantenía 
un tanto oblicuamente ante mis ojos, leí al pie de una ilustración que ocupaba 
toda una página las siguientes palabras: «Una boda en la Odisea». 
Asombrado por aquel extraño título, rectifique la posición del periódico y leí 
de nuevo, corrigiéndome: «Una boda en el Ostsee (mar Báltico)». ¿Cómo 
había podido cometer tan absurdo error? Mis pensamientos se dirigieron en 
seguida hacia un libro de Ruths titulado Investigaciones experimentales sobre 
las imágenes musicales, etc., que recientemente había leído con gran 
detenimiento por tratar de cuestiones muy cercanas a los problemas 
psicológicos objeto de mi actividad. El autor anunciaba en este libro la 
próxima publicación de otro, que había de titularse Análisis y leyes 
fundamentales de los fenómenos oníricos, y habiendo yo publicado poco 
tiempo antes una Interpretación de los sueños, no es extraño que esperara con 
gran interés la aparición de tal obra. En el libro de Ruth sobre las imágenes 
musicales hallé, al recorrer el índice, el anuncio de una detallada 
demostración inductiva de que los antiguos mitos y tradiciones helénicos 
poseen sus principales raíces en las imágenes musicales, en los fenómenos 
oníricos y en los delirios. Al ver esto abrí inmediatamente el libro por la 
página correspondiente para ver si el autor conocía la hipótesis que interpreta 
la escena de la aparición de Ulises ante Nausicaa, basándola en el vulgar 
sueño de desnudez. Uno de mis amigos me había llamado la atención sobre el 
bello pasaje de la obra de G. Keller Enrique el Verde, en el que este episodio 
de la Odisea se interpreta como una objetivación de los sueños del navegante, 
al que los elementos hacen vagar por mares lejanos a su patria. A esta 


interpretación había añadido yo la referencia al sueño exhibicionista de la 
propia desnudez. Nada de esto descubrí en el libro de Ruth. Resulta, pues, 
que lo que en este caso me preocupaba era un pensamiento de prioridad. 

2) Veamos cómo pude cometer un día el error de leer en un periódico: 
«En tonel (Im Fass), por Europa», en vez de «A pie (Zu Fuss) por Europa». 
La solución de este error me llevó mucho tiempo y estuvo llena de 
dificultades. Las primeras asociaciones que se presentaron fueron que En 
tonel... tenía que referirse al tonel de Diógenes, y luego, que en una Historia 
del arte había leído hacía poco tiempo algo sobre el arte en la época de 
Alejandro. De aquí no había más que un paso hasta el recuerdo de la 
conocida frase de este rey: «Si no fuera Alejandro, quisiera ser Diógenes». 
Recordé asimismo, muy vagamente, algo relativo a cierto Hermann Zeitung 
que había hecho un viaje encerrado en un cajón. Aquí cesaron de presentarse 
nuevas asociaciones, y no fue tampoco posible hallar la página de la Historia 
del arte en la que había leído la observación a que antes me he referido. 
Meses después me volví a ocupar de este problema de interpretación, que 
había abandonado antes de llegar a resolverlo, y esta vez se presentó 
acompañado ya de su solución. Recordé haber leído en un periódico 
(Zeitung) un artículo sobre los múltiples y a veces extravagantes medios de 
transporte (Beförderung)! utilizados en aquellos días por las gentes para 
trasladarse a París, donde se celebraba la Exposición Universal, artículo en el 
que, según creo, se comentaba humorísticamente el propósito de cierto 
individuo de hacer el camino hasta París metido dentro de un tonel que otro 
sujeto haría rodar. Como es natural, estos excéntricos no se proponían con 
estas locuras más que llamar la atención sobre sus personas. Hermann 
Zeitung era, en realidad, el nombre del individuo que había dado el primer 
ejemplo de tales desacostumbrados medios de transporte (Befórderung). 
Después recordé que en una ocasión había asistido a un paciente cuyo 
morboso miedo a los periódicos reveló ser una reacción contra la ambición 
patológica de ver su nombre impreso en ellos como el de un personaje de 
renombre. Alejandro Magno fue seguramente uno de los hombres más 
ambiciosos que han existido. Se lamentaba de que no le fuera dado encontrar 
un Homero que cantase sus hazañas. Mas ¿cómo no se me había ocurrido 
antes pensar en otro Alejandro muy próximo a mí, en mi propio hermano 


menor, así llamado? Al llegar a este punto hallé en el acto tanto el 
pensamiento que refiriéndose a este Alejandro había sufrido una represión 
por su naturaleza desagradable como las circunstancias que ahora le habían 
permitido acudir a mi memoria. Mi hermano estaba muy versado en las 
cuestiones de tarifas y transportes, y en una determinada época estuvo a 
punto de obtener el título de profesor de una Escuela Superior de Comercio. 
También yo estaba propuesto desde hacía varios años para una promoción 
(Befórderung) al título de profesor de la Universidad. Nuestra madre 
manifestó por entonces su extrañeza de que su hijo menor alcanzara antes que 
el mayor el título por ambos deseado. Ésta era la situación en la época en la 
que me fue imposible hallar la solución de mi error en la lectura. Después 
tropezó también mi hermano con graves inconvenientes. Sus probabilidades 
de alcanzar el título de profesor quedaron por bajo de las mías, y entonces, 
como si esta disminución de las probabilidades de mi hermano de obtener el 
deseado título hubiera apartado un obstáculo, fue cuando de repente se me 
apareció con toda claridad el sentido de mi equivocación en la lectura. Lo 
sucedido era que me había conducido como si leyera en el periódico el 
nombramiento de mi hermano, y me dije a mí mismo: «Es curioso que por 
tales tonterías (las ocupaciones profesionales de mi hermano) pueda salir en 
un periódico (esto es, pueda uno ser nombrado profesor)». En el acto me fue 
posible hallar sin dificultad ninguna en la Historia del arte el párrafo sobre el 
arte helénico en tiempo de Alejandro, viendo con asombro que en mis 
pasadas investigaciones había leído varias veces la página de referencia y 
todas ellas había saltado, como poseído por una alucinación negativa, la tan 
buscada frase. Por otra parte, ésta no contenía nada que hubiese podido 
iluminarme ni tampoco nada que por desagradable hubiera tenido que ser 
olvidado. A mi juicio, el síntoma de no encontrar en el libro la frase buscada 
no apareció más que para inducirme a error, haciéndome buscar la 
continuación de la asociación de ideas precisamente allí donde se hallaba 
colocado un obstáculo en el camino de mi investigación; esto es, en cualquier 
idea sobre Alejandro Magno, con lo cual había de quedar desviado mi 
pensamiento de mi hermano del mismo nombre. Esto se produjo, en efecto, 
pues yo dirigí toda mi actividad a encontrar en la Historia del arte la perdida 
página. 


El doble sentido de la palabra Befórderung (transporte-promoción) 
constituye en este caso el puente asociativo entre los dos complejos!*01l: uno, 
de escasa importancia, excitado por la noticia leída en el periódico, y otro, 
más interesante, pero desagradable, que se manifestó como perturbación de lo 
que se trataba de leer. Este ejemplo nos muestra que no son siempre fáciles 
de esclarecer fenómenos de la especie de esta equivocación. En ocasiones 
llega a ser preciso aplazar para una época más favorable la solución del 
problema. Pero cuanto más difícil se presenta la labor de interpretación, con 
más seguridad se puede esperar que la idea perturbadora, una vez descubierta, 
sea juzgada por nuestro pensamiento consciente como extraña y 
contradictoria. 

3) Un día recibí una carta en la que se me comunicaba una mala noticia. 
Inmediatamente llamé a mi mujer para transmitírsela, informándola de que la 
pobre señora de Wilhelm M. había sido desahuciada por los médicos. En las 
palabras con que expresé mi sentimiento debió de haber, sin embargo, algo 
que, sonando a falso, hizo concebir a mi mujer alguna sospecha, pues me 
pidió la carta para verla, haciéndome observar que estaba segura de que en 
ella no constaba la noticia en la misma forma en que yo se la había 
comunicado, porque, en primer lugar, nadie acostumbra aquí designar a la 
mujer sólo por el apellido del marido, y además la persona que nos escribía 
conocía perfectamente el nombre de pila de la citada señora. Yo defendí 
tenazmente mi afirmación, alegando como argumento la redacción usual de 
las tarjetas de visita, en las cuales la mujer suele designarse a sí misma por el 
apellido del marido. Por último, tuve que mostrar la carta, y, efectivamente, 
leímos en ella no sólo «el pobre W. M»., sino «el pobre doctor W. M»., cosa 
que me había escapado antes por completo. Mi equivocación en la lectura 
había significado un esfuerzo espasmódico, por decirlo así, encaminado a 
transportar del marido a la mujer la triste noticia. El título incluido entre el 
adjetivo y el apellido no se adaptaba a mi pretensión de que la noticia se 
refiriese a la mujer, y, por tanto, fue omitido en la lectura. El motivo de esta 
falsificación no fue, sin embargo, el de que la mujer me fuese menos 
simpática que el marido, sino la preocupación que la desgracia de éste 
despertó en mí con respecto a una persona allegada que padecía igual 
enfermedad. 


4,602] Más irritante y ridícula es otra equivocación en la lectura a la que 
sucumbo con gran frecuencia cuando en épocas de vacaciones me hallo en 
alguna ciudad extranjera y paseo por sus calles. En otras ocasiones leo la 
palabra «Antigúedades» en todas las muestras de las tiendas en las que consta 
algún término parecido, equivocación en la que surge al exterior el deseo de 
hallazgos interesantes que siempre abriga el coleccionista. 

5)[603] Bleuler relata en su importante obra titulada Afectividad, 
sugestibilidad, paranoia (1906, pág. 121) el siguiente caso: Estando leyendo, 
tuve una vez la sensación intelectual de ver escrito mi nombre dos líneas más 
abajo. Para mi sorpresa, no hallé, al buscarlo, más que la palabra corpúsculos 
de la sangre (Blutkörperchen). De los muchos millares de casos analizados 
por mí de equivocaciones en la lectura, surgidas en palabras situadas tanto en 
el campo visual periférico como en el central, era éste el más interesante. 
Siempre que antes había imaginado ver mi nombre, la palabra que motivaba 
la equivocación había sido mucho más semejante a él, y en la mayoría de los 
casos tenían que existir en los lugares inmediatos todas las letras que lo 
componen para que yo llegara a cometer el error. Sin embargo, en este caso 
no fue difícil hallar los fundamentos de la ilusión sufrida, pues lo que estaba 
leyendo era precisamente el final de una crítica en la que se calificaban de 
equivocados determinados trabajos científicos, entre los cuales sospechaba yo 
pudieran incluirse los míos. 

6) (Adición de 1919.) Hanns Sachs contó haber leído: «Las cosas que 
impresionan a los demás son sobrepasadas por él en su Steifleinenheit 
(erudición pedante). Esta palabra me sorprendió, continuaba diciendo Sachs, 
y observándole con detención descubrí que era Stilfeinheit (estilo elegante)». 
Este pasaje sucedió en el curso de unas observaciones por un autor al que 
admiraba, que alababa exageradamente a un historiador al que yo no tenía 
simpatía por exhibir el «modo magistral germano» en forma muy marcada. 

7) El doctor Marcell Eibenschüetz comunica el siguiente caso de 
equivocación en la lectura, cometida en una investigación filológica 
(Zentralblatt für Psychoanalyse, I, 5-6) (1911). 

«Trabajo actualmente en la traducción del Libro de los mártires, conjunto 
de leyendas escritas en alemán arcaico. Mi traducción está destinada a 
aparecer en la serie de “Textos alemanes de la Edad Media” que publica la 


Academia de Ciencias prusiana. Las referencias sobre este ciclo de leyendas, 
inédito aún, son muy escasas; el único escrito conocido sobre él es un estudio 
de J. Haupt titulado Sobre el “Libro de los mártires”, obra de la Edad Media 
alemana». Haupt no utilizó para su trabajo un manuscrito antiguo, sino una 
copia moderna (del siglo xıx) del Códice principal C (Klosterneuburg), copia 
que se conserva en la Biblioteca Real. Al final de esta copia existe la 
siguiente inscripción: 


ANNO DoMINI MDCCCL IN VIGILIA EXALTATIONIS SANCTE CRUCIS CEPTUS 
EST ISTE LÍBER ET IN VIGILIA PASCE ANNI SUBSEQUENTIS FINITUS CUM 


AUDITORIO OMNIPOTENTE PER ME HARTMANUM DE KRASNA TUNC TEMPORIS 
ECCLESIE NIWENBURGENSIS CUSTODEM. 


Haupt incluye en su estudio esta inscripción, creyéndola de mano del 
mismo autor del manuscrito C, y, sin embargo, no modifica su afirmación de 
que éste fue escrito en el año 1350, lo cual supone haber leído 
equivocadamente la fecha de 1850 que consta con toda claridad en números 
romanos, e incurre en este error, a pesar de haber tenido que copiar la 
inscripción entera, en la cual aparece la citada fecha de MDCCCL. 

El trabajo de Haupt ha constituido para mí un manantial de confusiones. 
Al principio, hallándome por completo como novicio en la ciencia filológica, 
bajo la influencia de la autoridad de Haupt, cometí durante mucho tiempo 
igual error que él y leí en la citada inscripción 1350 en vez de 1850; mas 
luego vi que en el manuscrito principal C, por mí utilizado, no existía la 
menor huella de tal inscripción, y descubrí además que en todo el siglo xrv no 
había habido en Klosterneuburg ningún monje llamado Hartmann. Cuando 
por fin cayó el velo que oscurecía mi vista, adiviné todo lo sucedido, y 
subsiguientes investigaciones confirmaron mi hipótesis en todos sus puntos. 
La tan repetida inscripción no existe más que en la copia utilizada por Haupt 
y proviene de mano del copista, el padre Hartmann Zeibig, natural de Krasna 
(Moravia), fraile agustino y canónigo de Klosterneuburg, el cual copió en 
1850, siendo tesorero de la Orden, el manuscrito principal C, y se citó a sí 
mismo, según costumbre antigua, al final de la copia. El estilo medieval y la 
arcaica fotografía de la inscripción, unidos al deseo de Haupt de dar el mayor 
número posible de datos sobre la obra objeto de su estudio y, por tanto, de 


precisar la fecha del manuscrito C, contribuyeron a hacerle leer siempre 
1350 en vez de 1850. (Motivo del acto fallido.) 

8)[604] Entre las Ocurrencias chistosas y satíricas, de Lichtenberg, se 
encuentra una que seguramente ha sido tomada de la realidad y encierra en sí 
casi toda la teoría de las equivocaciones en la lectura. Es la que sigue: «Había 
leído tanto a Homero, que siempre que aparecía ante su vista la palabra 
angenommen (admitido) leía Agamemnon (Agamenón)». 

En una numerosísima cantidad de ejemplos!60>] es la predisposición del 
lector la que transforma el texto a sus ojos, haciéndole leer algo relativo a los 
pensamientos que en aquel momento le ocupan. El texto mismo no necesita 
coadyuvar a la equivocación más que presentando alguna semejanza en la 
imagen de las palabras, semejanza que pueda servir de base al lector para 
verificar la transformación que su tendencia momentánea le sugiere. El que la 
lectura sea rápida y, sobre todo, el que el sujeto padezca algún defecto, no 
corregido, de la visión son factores que coadyuvan a la aparición de tales 
ilusiones, pero que no constituyen en ningún modo condiciones necesarias. 

9) La pasada época de guerra, haciendo surgir en toda persona intensas y 
duraderas preocupaciones, favoreció la comisión de equivocaciones en la 
lectura más que en la de ningún otro rendimiento fallido. Durante dichos años 
pude hacer una gran cantidad de observaciones, de las que, por desgracia, 
sólo he anotado algunas. Un día cogí un periódico y hallé en él impresa en 
grandes letras la frase siguiente: «La paz de Göerz» (Der Friede von Göerz). 
Mas en seguida vi que me había equivocado y que lo que realmente constaba 
allí era «El enemigo ante Göerz» (Die Feinde von Göerz). No es extraño que 
quien tenía dos hijos combatiendo en dicho punto cometiese tal error. Otra 
persona halló en un determinado contexto una referencia a «antiguos bonos 
de pan» (alte Brotkarte), bonos que, al fijar su atención en la lectura, tuvo 
que cambiar por «brocados antiguos» (alte Brokate). Vale la pena de hacer 
constar que el individuo que sufrió este error era frecuentemente invitado a 
comer por una familia amiga y solía corresponder a tal amabilidad y hacerse 
grato a la señora de la casa cediéndole los bonos de pan que podía procurarse. 
Un ingeniero, preocupado porque su equipo de faena no había podido nunca 
resistir sin destrozarse en poco tiempo la humedad que reinaba en el túnel en 
cuya construcción trabajaba, leyó un día, quedándose asombrado, un anuncio 


de «objetos de piel malísima» (Schundleder —textualmente: piel indecente 
—). Pero los comerciantes rara vez son tan sinceros. Lo que el anuncio 
recomendaba eran objetos de «piel de foca» (See hundleder). 

La profesión o situación actual del lector determinan también el resultado 
de sus equivocaciones. Un filólogo que, a causa de sus últimos y excelentes 
trabajos, se halla en controversia con sus colegas, leyó en una ocasión 
«estrategia del idioma» (Sprachstrategie), en vez de «estrategia del ajedrez» 
(Schachstrategie). Un sujeto que paseaba por las calles de una ciudad 
extranjera, al llegar la hora en que el médico que le curaba de una 
enfermedad intestinal le había prescrito la diaria y regular realización de un 
acto necesario, leyó en una gran muestra colocada en el primer piso de un 
alto almacén la palabra Closet; mas a su satisfacción de haber hallado lo que 
le permitía no infringir su plan curativo se mezcló cierta extrañeza por la 
inhabitual instalación de aquellas necesarias habitaciones. Al mirar de nuevo 
la muestra desapareció su satisfacción, pues lo que realmente había escrito en 
ella era Corset-House. 

10) Existe un segundo grupo de casos en el que la participación del texto 
en el error que se comete en su lectura es más considerable. En tales casos, el 
contenido del texto es algo que provoca una resistencia en el lector o 
constituye una exigencia o noticia dolorosa para él, y la equivocación altera 
dicho texto y lo convierte en algo expresivo de la defensa del sujeto contra lo 
que le desagrada o en una realización de sus deseos. Hemos de admitir, por 
tanto, que en esta clase de equivocaciones se percibe y se juzga el texto antes 
de corregirlo, aunque la conciencia no se percate en absoluto de esta primera 
lectura. 

Un ejemplo de este género es el señalado con el número (3) en páginas 
anteriores, y otro, el que a continuación transcribimos, observado por el 
doctor Eitingon durante su permanencia en el hospital militar de Ygló 
(Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, II, 1915): 

«El teniente X., que se encuentra en nuestro hospital enfermo de una 
neurosis traumática de guerra, me leía una tarde la estrofa final de una poesía 
del malogrado Walter Heymann, caído en la lucha. Al llegar a los últimos 
versos, X., visiblemente emocionado, los leyó en la siguiente forma: 

»—Mas ¿dónde está escrito, me pregunto, que sea yo el que entre todos 


permanezca en vida y sea otro el que en mi lugar caiga? Todo aquel que de 
vosotros muere, muere seguramente por mí. ¿Y de de ser yo el que quede con 
vida? ¿Por qué no? 

»Mi extrañeza llamó la atención del lector, que, un poco confuso, 
rectificó: 

»—¿ Y he de ser yo el que quede con vida? ¿Por qué yo?» 

Este caso me permitió penetrar analíticamente en la naturaleza del 
material psíquico de las «neurosis traumáticas de guerra» y avanzar en la 
investigación de sus causas un poco más allá de las explosiones de las 
granadas, a las que tanta importancia se ha concedido en este punto. 

En el caso expuesto se presentaban también a la menor excitación los 
graves temblores que caracterizan a estas neurosis, así como la angustia y la 
propensión al llanto, a los ataques de furor, con manifestaciones motoras 
convulsivas de tipo infantil, y a los vómitos. 

El origen psíquico de estos síntomas, sobre todo del último, hubiera 
debido ser percibido por todo el mundo, pues la aparición del médico mayor 
que visitaba de cuando en cuando a los convalecientes o la frase de un 
conocido que al encontrar a uno en la calle le dijese: «Tiene usted muy buen 
aspecto. Seguramente está usted ya curado», bastaban para provocar en el 
acto un vómito. 

«Curado..., volver al frente..., ¿por qué yo?» 


El doctor Hans Sachs ha reunido y comunicado algunos otros casos de 
equivocaciones en la lectura motivadas por las circunstancias especiales de la 
época de guerra (Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, IV, 1916-17): 

11) «Un conocido mío me había dicho repetidas veces que cuando fuera 
llamado a filas no haría uso del derecho que su título facultativo le concedía 
de prestar sus servicios en el interior y, por tanto, iría al frente de batalla. 
Poco tiempo antes de llegarle su turno me comunicó un día, con seca 
concisión, que había presentado su título para hacer valer sus derechos y que, 
en consecuencia, había sido destinado a una actividad industrial. Al día 
siguiente nos encontramos en una oficina. Yo me hallaba escribiendo ante un 
pupitre, y mi amigo se situó detrás de mí y estuvo mirando un momento lo 
que yo escribía. Luego dijo: “La palabra esa de ahí arriba es Druckbogen 


(pliego), ¿no? Antes había leído Drückeberger (cobarde)’». 

12) «Yendo sentado en un tranvía iba pensando en que algunos de mis 
amigos de juventud que siempre habían sido tenidos por delicados y débiles 
se hallaban ahora en estado de resistir penosas marchas, a las que yo 
seguramente sucumbiría. En medio de estos pocos agradables pensamientos 
leí a la ligera y de pasada en la muestra de una tienda las palabras 
“Constituciones de hierro”, escritas en grandes letras negras. Un segundo 
después caí en que estas palabras no eran apropiadas para constar en el rótulo 
de ningún comercio y, volviéndome, conseguí echar aún una rápida ojeada 
sobre el letrero. Lo que realmente se leía en él era: “Construcciones de 
hierro?». 

13) «En los periódicos vi un día un despacho de la agencia Reuter con la 
noticia, desmentida más tarde, de que Hughes había sido elegido presidente 
de la República de los Estados Unidos. Al pie de esta noticia venía una corta 
biografía del supuesto elegido, y en ella leí que Hughes había cursado sus 
estudios en la Universidad de Bonn, extrañando no haber encontrado este 
dato en ninguno de los artículos periodísticos que, con motivo de la elección 
presidencial en Norteamérica, venían publicándose hacía ya algunas semanas. 
Una nueva lectura me demostró que la Universidad citada era la de Brown. 
Este rotundo caso, en el cual hubo de ser necesaria una fuerte violencia para 
la producción del error, se explica por la ligereza con la que suelo leer los 
periódicos; pero, sobre todo, por el hecho de que la simpatía del nuevo 
presidente hacia las potencias centrales me parecía deseable como 
fundamento de futuras buenas relaciones y no sólo por motivos políticos, sino 
también de índole personal». 


II. Equivocaciones en la escritura. 


1) En una hoja de papel que contenía principalmente notas diarias de 
interés profesional encontré con sorpresa la fecha equivocada, «Jueves, 20 
octubre», escrita en vez de la verdadera, que correspondía al mismo día del 
mes de septiembre. No es difícil explicar esta anticipación como expresión de 
un deseo. En efecto, días antes había regresado con nuevas fuerzas de mi 


viaje de vacaciones y me sentía dispuesto a reanudar mi actividad médica, 
pero el número de pacientes era aún pequeño. A mi llegada había hallado una 
carta, en la que un enfermo anunciaba su visita para el día 20 de octubre. Al 
escribir la fecha del mismo día del mes de septiembre debí de pensar: «Ya 
podía estar aquí X. ¡Qué lástima tener que perder un mes entero!», y con esta 
idea anticipé la fecha. Como el pensamiento perturbador no podía calificarse 
en este caso de desagradable, hallé sin dificultad la explicación de mi error en 
cuanto me di cuenta de él. Al otoño siguiente cometí de nuevo un error 
análogo y similarmente motivado. E. Jones ha estudiado estos casos de 
equivocación en la escritura de las fechas, hallándolos, en su mayoría, 
dependientes de un motivo. 

2) Habiendo recibido las pruebas de mi contribución a la Memoria anual 
sobre Neurología y Psiquiatría(9%), me dediqué con especial cuidado a revisar 
los nombres de los autores extranjeros citados en mi trabajo, nombres que por 
pertenecer a personas de diversas nacionalidades presentan siempre alguna 
dificultad para los cajistas. En efecto, hallé varias erratas de esta clase, que 
tuve que corregir; pero lo curioso fue que el cajista había rectificado, en 
cambio, en las pruebas un nombre que yo había escrito erróneamente en las 
cuartillas. En mi artículo alababa yo el trabajo del tocólogo Burckhardt sobre 
la influencia del nacimiento en el origen de la parálisis infantil, y al escribir 
dicho nombre me había equivocado y había escrito Buckrhardt, error que el 
cajista corrigió, componiendo el nombre correctamente. Mi equivocación no 
provenía de que yo abrigase contra el tocólogo una enemistad que me hubiera 
hecho desfigurar su nombre al escribirlo; pero era el caso que su mismo 
apellido lo llevaba también un escritor vienés que me había irritado con una 
crítica poco comprensiva de mi Interpretación de los sueños, y de este modo, 
lo sucedido fue como si al escribir el apellido Burckhardt, con el que quería 
designar al tocólogo, hubiera pensado algo desagradable del otro escritor de 
igual apellido, cometiendo entonces el error que desfiguró aquél, acto que, 
como ya indicamos antes, significa desprecio hacia la persona 
correspondiente!60”]. 

3) Esta afirmación aparece confirmada y robustecida por una 
autoobservación, en la que A. J. Storfer expone con franqueza digna de 
encomio los motivos que le hicieron recordar inexactamente primero y 


escribir luego, desfigurándolo, el nombre de un supuesto émulo científico 
(Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, II, 1914): 


«UNA OBSTINADA DESFIGURACION DE UN NOMBRE»: 


«En diciembre de 1910 vi en el escaparate de una libreria de Zurich el 
entonces reciente libro del doctor Eduard Hitschmann sobre la teoria 
freudiana de las neurosis. Por aquellos dias trabajaba yo precisamente en una 
conferencia, que debia pronunciar en una sociedad cientifica, sobre la 
Psicologia de Freud. En la ya escrita introducciön a mi conferencia hablaba 
yo del desarrollo histörico de la Psicologia freudiana, observando que por 
tener esta su punto de partida en investigaciones de caräcter präctico, se hacia 
muy dificil exponer en un breve resumen sus lineas fundamentales, no 
habiendo hasta el momento nadie que hubiese emprendido tal tarea. Al ver 
aquel libro, de autor hasta entonces desconocido para mi, no pensé al 
principio comprarlo, y cuando días después decidí lo contrario, el libro no 
estaba ya en el escaparate. Al dar en la tienda el título de la obra recién 
publicada nombré como autor al doctor Eduard Hartmann. El librero me 
corrigió, diciendo: “Querrá usted decir Hitschmann”, y me trajo el libro 
deseado. 

»El motivo inconsciente del rendimiento fallido era fácil de descubrir: Yo 
contaba ya, en cierto modo, con hacerme un mérito de haber resumido antes 
que nadie las líneas fundamentales de la teoría psicoanalítica, y, por tanto, 
había visto con enfado y envidia la aparición del libro de Hitschmann, que 
disminuía mis merecimientos. La deformación del nombre de su autor 
constituía, pues, conforme a las teorías sustentadas en la Psicopatología de la 
vida cotidiana, un acto de hostilidad inconsciente. Con esta explicación me di 
entonces por satisfecho. 

»Semanas después anoté por escrito las circunstancias del rendimiento 
fallido relatado, y al hacerlo se me ocurrió pensar en cuál sería la razón de 
haber transformado el nombre de Eduard Hitschmann precisamente en 
Eduard Hartmann. ¿Habría sido tan sólo la semejanza entre ambos nombres 
la que me había hecho escoger como sustitutivo el del renombrado filósofo? 


Mi primera asociación fue el recuerdo de que el profesor Hugo Meltzl, 
apasionado admirador de Schopenhauer, había dicho un día lo siguiente: 
“Eduard von Hartmann es Schopenhauer desfigurado, Schopenhauer, vuelto 
hacia la izquierda”. Así, pues, la tendencia afectiva que había determinado la 
imagen sustitutiva del nombre olvidado era ésta: “El tal Hitschmann y su 
exposición compendiada de las teorías de Freud no deben de ser nada que 
valga la pena. Hitschmann debe de ser, con respecto a Freud, lo que 
Hartmann con respecto a Schopenhauer”. 

»Al cabo de seis meses cayó ante mi vista la hoja en que había anotado 
este caso de olvido determinado y acompañado de recuerdo sustitutivo, y al 
leerla observé que nuevamente había desfigurado en mi relato el nombre de 
Hitschmann, escribiendo Hintschmann». 

4) He aquí otro caso de equivocación en la escritura, aparentemente 
grave, y que pudiera ser también incluido entre los casos de «actos de 
término erróneo» (Vergreifen): 

«En una ocasión me proponía sacar de la Caja Postal de Ahorros la 
cantidad de 300 coronas, que deseaba enviar a un pariente mío, residente 
fuera de Viena, para hacer posible emprender una cura de aguas prescrita por 
su médico. Al ocuparme de este asunto vi que mi cuenta corriente ascendía a 
4380 coronas, y decidí dejarla reducida a 4000, cantidad redonda que debía 
permanecer intacta en calidad de reserva para futuras contingencias. Después 
de extender el cheque en forma regular y haber cortado en la libreta los 
cupones correspondientes a la cantidad deseada, me di cuenta de que había 
solicitado extraer de la Caja de Ahorros no 380 coronas, como quería, sino 
exactamente 438, y quedé asustado de la poca seguridad con que ejecutaba 
mis propios actos. En seguida reconocí lo injustificado de mi miedo, pues mi 
error no me hubiera hecho más pobre de lo que era antes de él. Pero hube de 
reflexionar un rato con objeto de descubrir la influencia que había modificado 
mi primera intención, sin advertir antes de ello a mi conciencia. Al principio 
me dirigí por caminos equivocados. Sustraje 380 coronas de 438 y me quedé 
sin saber qué hacer de la diferencia obtenida. Mas al fin caí en la verdadera 
conexión: ¡438 era el diez por ciento de 4380, total de mi cuenta corriente! ¡Y 
el diez por ciento es el descuento que hacen los libreros! Recordé que días 
antes había buscado en mi biblioteca, y reunido aparte, una cantidad de obras 


de Medicina que habían perdido su interés para mí con objeto de ofrecérselas 
al librero, precisamente por 300 coronas. El librero encontró demasiado 
elevado el precio y quedó en darme algunos días después su definitiva 
respuesta. En caso de aceptar el precio pedido, me habría reembolsado la 
suma que yo tenía que enviar a mi enfermo pariente. No cabía, pues, dudar de 
que en el fondo lamentaba tener que disponer de aquella suma en favor de 
otro. La emoción que experimenté al darme cuenta de mi error queda mejor 
explicada ahora, interpretándola como un temor de arruinarme con tales 
gastos. Pero ambas cosas, el disgusto de tener que enviar la cantidad y el 
miedo a arruinarme con él ligado, eran completamente extrañas a mi 
conciencia. No sentí la menor huella de disgusto al prometer enviar dicha 
suma y hubiera encontrado risible la motivación del mismo. Nunca me 
hubiera creído capaz de abrigar tales sentimientos si mi costumbre de someter 
a los pacientes al análisis psíquico no me hubiera familiarizado hasta cierto 
punto con los elementos reprimidos de la vida anímica, y si, además, no 
hubiera tenido días antes un sueño que reclamaba igual interpretación!*08),, 

5) El caso que va a continuación y cuya autenticidad puedo garantizar, 
está tomado de una comunicación de W. Stekel: 

«En la redacción de un difundido semanario ocurrió recientemente un 
increíble caso de equivocación en la escritura y en la lectura. La dirección de 
dicho semanario había sido tachada de ‘vendida’, y se trataba de contestar en 
un artículo rechazando con indignación el insultante calificativo. El redactor 
jefe y el autor de dicho artículo leyeron éste repetidas veces, tanto en las 
cuartillas como en las pruebas, y ambos quedaron satisfechos. De repente 
llegó a su presencia el corrector, haciéndoles notar una pequeña errata que se 
les había escapado a todos. En el artículo se leía con toda claridad lo 
siguiente: “Nuestros lectores testimoniarán que nosotros hemos defendido 
siempre interesadamente el bien general’. Como es lógico, lo que allí se 
había querido decir era desinteresadamente. Pero los verdaderos 
pensamientos se abrieron camino a través del patético discurso». 

6) Una lectora del Pester Lloyd, la señora Kata Levy, de Budapest, 
observó un caso similar de sinceridad involuntaria en una afirmación de un 
telegrama de Viena publicado por dicho periódico el 11 de octubre de 1918. 

Decía así: «A causa de la absoluta confianza que durante toda la guerra ha 


reinado entre nosotros y nuestros aliados alemanes, debe suponerse como 
cosa indudable que ambas potencias obrarán conjuntamente en todas las 
ocasiones y, por tanto, es ocioso añadir que también en esta fase de la guerra 
laboran de imperfecto acuerdo los Cuerpos diplomáticos de ambos países». 

Pocas semanas después se pudo hablar con más libertad de dicha 
«absoluta confianza», sin tener que recurrir a las equivocaciones en la 
escritura o en la composición. 

7) Un americano que había venido a Europa, dejando en su país a su 
mujer, después de algunos disgustos conyugales, creyó llegada, en un 
determinado momento, la ocasión de reconciliarse con ella y la invitó a 
atravesar el Océano y venir a su lado. «Estaría muy bien —le escribió— que 
pudieras hacer la travesía en el Mauritania, como yo la hice». Al releer la 
carta rompió el pliego en que iba la frase anterior y lo escribió de nuevo, no 
queriendo que su mujer viera la corrección que le había sido necesario 
efectuar en el nombre del barco. La primera vez había escrito Lusitania. 

Este lapsus calami no necesita explicación y puede interpretarse en el 
acto. Pero cabe añadir lo siguiente: la mujer del americano había ido a Europa 
por primera vez a raíz de la muerte de su única hermana, y si no me 
equivoco, el Mauritania es el buque gemelo del Lusitania, perdido durante la 
guerra. (Agregado en 1920.) 

8) Un médico examinó a un niño y puso una receta en cuya composición 
entraba alcohol. Mientras redactaba su prescripción, la madre del niño hubo 
de fatigarle con preguntas ociosas. El médico se propuso interiormente no 
molestarse por tal inoportunidad, consiguiéndolo, en efecto, pero se equivocó 
al escribir, y puso, en lugar de alcohol, achol (aproximadamente, «nada de 
cólera»). (Agregado en 1910.) 

9)1609] A causa de la semejanza en el contenido, añadiré aquí un caso 
observado por E. Jones en su colega A. A. Brill. Este último, que es 
abstemio, bebió un día un poco de vino, obligado por las obstinadas 
instancias de un amigo. A la mañana siguiente un violento dolor de cabeza le 
dio motivo para lamentar el haber cedido. En aquellos instantes tuvo que 
escribir el nombre de una paciente llamada Ethel, y en lugar de esto escribió 
Ethyl (Etil-alcohol). A ello coadyuvó el hecho de que la aludida paciente 
acostumbraba beber más de lo que le hubiera convenido. 


10) Dado que una equivocación de un médico al escribir una receta posee 
una importancia que sobrepasa el general valor práctico de los 
funcionamientos fallidos, transcribiré aquí con todo detalle el único análisis 
publicado hasta el día de tal error en la escritura (Internationale Zeitschrift /. 
Psychoanalyse, I, 1913): 


UN CASO REPETIDO DE EQUIVOCACIÓN EN LA ESCRITURA DE UNA RECETA 
DOCTOR EDUARD HITSCHMANN 


”Un colega me contó un día que en el transcurso de varios años le había 
sucedido repetidas veces equivocarse al prescribir un determinado 
medicamento a pacientes femeninas de edad ya madura. En dos casos recetó 
una dosis diez veces mayor de la que se proponía, y después, al darse 
repentina cuenta de su error, tuvo que regresar (lleno de temor de haber 
perjudicado a las pacientes y de atraer sobre sí mismo graves complicaciones) 
al lugar donde había dejado las recetas, para pedir que se las devolvieran. 
Este raro acto sintomático (Symptomhandulug) merece ser detenidamente 
observado, exponiendo por separado y con todo detalle las diversas ocasiones 
en que se manifestó. 

Primer caso. El referido médico recetó a una mujer, situada ya en el 
umbral de la ancianidad, supositorios de belladona diez veces más fuertes de 
lo que se proponía. Después abandonó la clínica, y cerca de una hora más 
tarde, cuando estaba ya en su casa almorzando y leyendo el periódico, se dio 
de repente cuenta de su error. Sobrecogido, corrió a la clínica para preguntar 
las señas de la paciente, y luego a casa de ésta, situada en un barrio apartado. 
Por fin encontró a la mujer, que aún no había hecho uso de la receta, y logró 
que se la devolviera, regresando a su casa tranquilo y satisfecho. Como 
disculpa ante sí mismo alegó, no sin razón, que mientras estaba escribiendo la 
receta, el jefe de la ambulancia, persona muy habladora, estuvo detrás de él 
mirando lo que escribía, por encima de su hombro, y molestándole. 

Segundo caso. El mismo médico tuvo un día que dejar su consulta, 
arrancándose del lado de una bella y coqueta paciente, para ir a visitar a una 


solterona vieja, a cuya casa se dirigió en automóvil, pues le urgía terminar 
pronto su visita para reunirse luego secretamente, a una hora determinada, 
con una muchacha joven, a la que amaba. También en esta visita a la anciana 
paciente recetó belladona contra igual padecimiento que el del caso anterior, 
y también cometió el error de prescribir una composición diez veces más 
fuerte. La enferma le habló durante la visita de algunas cosas interesantes sin 
relación con su enfermedad; pero el médico dejó advertir su impaciencia, 
aunque negándola con corteses palabras, y se retiró con tiempo más que 
sobrado para acudir a su amorosa cita. Cerca de doce horas después, hacia las 
siete de la mañana, se dio cuenta, al despertar, del error cometido y, lleno de 
sobresalto, envió un recado a casa de la paciente, con la esperanza de que no 
hubiera aún enviado la receta al farmacéutico y se la devolviera para 
revisarla. En efecto, recibió la receta, pero ésta había sido ya servida. Con 
cierta resignación estoica y el optimismo que da la experiencia fue entonces a 
la farmacia, donde el encargado le tranquilizó, diciendo que, naturalmente 
(¿quizá también por un descuido?), había aminorado mucho la dosis prescrita 
en la receta al servir el medicamento. 

Tercer caso. El mismo médico quiso recetar a una anciana tía suya, 
hermana de su madre, una mezcla de Tinct, belladonnae y Tinct. Opii, en 
dosis inofensivas. La criada llevó en seguida la receta a la botica. Poco 
tiempo después recordó el médico que había escrito «extract» en vez de 
«tinctura», y a los pocos momentos le telefoneö el farmacéutico 
interpelándole sobre este error. El médico se disculpó con la mentida excusa 
de que no había acabado de escribir la receta y, habiéndola dejado sobre la 
mesa, la había cogido la criada sin estar terminada. 

Las singulares coincidencias que presentan estos tres casos de error en la 
escritura de una receta consisten en que, hasta hoy, no le ha sucedido esto al 
referido médico más que con un único medicamento, tratándose de pacientes 
femeninas de edad avanzada y siendo siempre demasiado fuerte la dosis 
prescrita. Un corto análisis reveló que el carácter de las relaciones familiares 
entre el médico y su madre tenía que ser de una importancia decisiva en este 
caso. Uno de sus recuerdos durante el análisis fue el de haber prescrito — 
probablemente antes de estos actos sintomáticos— a su también anciana 
madre la misma receta, y, por cierto, en una dosis de 0,03, a pesar de que la 


usual de 0,02 era la que él acostumbraba prescribir, pensando con tal 
aumento curarla más radicalmente. El enérgico medicamento produjo en la 
enferma, cuyo estado era delicado, una fuerte reacción, acompañada de 
manifestaciones congestivas y desagradable sequedad de garganta. La 
enferma se quejó de ello, aludiendo, medio en serio, medio en broma, al 
peligro de los remedios prescritos por su hijo. Ya en otras ocasiones había 
rechazado la madre, hija también de un médico, los medicamentos recetados 
por su hijo, haciendo semihumorísticas observaciones sobre una posibilidad 
de envenenamiento. 

De lo que por el análisis se pudo deducir sobre las relaciones familiares 
entre el médico y su madre resulta que el amor filial del primero era 
puramente instintivo y que la estimación espiritual en que tenía a su madre y 
su respeto hacia ella no eran ciertamente exagerados. El tener que habitar en 
la misma casa con su madre y su hermano, un año menor que él, constituía 
para el médico una coacción de su libertad erótica, y nuestra experiencia 
psicoanalítica nos ha demostrado la influencia de este sentimiento de 
coacción en la vida íntima del individuo. 

El médico aceptó el análisis, regularmente satisfecho de la explicación 
que daba a sus errores, y añadió sonriendo que la palabra «belladona» (bella 
mujer) podía tener también un inconsciente significado erótico. También él 
había usado en alguna ocasión anterior dicho medicamento.” 

No creo nada aventurado afirmar que tales graves rendimientos fallidos 
siguen idénticos caminos que los otros, más inofensivos, antes analizados. 

11)[610] El siguiente lapsus calami, comunicado por S. Ferenczi, puede 
incluirse entre los más inocentes e interpretarse simplemente como un 
rendimiento fallido producido por condensación motivada por impaciencia 
(compárese con la equivocación oral «el man...», capítulo 5), mientras un 
análisis más profundo no demuestre la existencia de un elemento perturbador 
más vigoroso. 

«Queriendo escribir: Aquí viene bien la anécdota (Anekdote)..., escribí 
esta última palabra en la siguiente forma: Anektode. En efecto, la anécdota a 
que yo me refería era la de un gitano condenado a muerte (zu Tode 
verurteilt), que solicitó como última gracia el escoger por sí mismo el árbol 
del que habían de ahorcarle y, como es natural, no encontró, a pesar de 


buscarlo con afán, ninguno que le pareciera bien». 

12) Otras veces, contrastando con el inofensivo caso anterior, puede una 
insignificante errata revelar un peligroso sentido que se quiere mantener 
secreto. Así, en el siguiente ejemplo, que se nos comunica anónimamente: 

«Al final de una carta escribí las palabras: “Salude usted cordialmente a 
su esposa y a su hijo (ihren Sohn)’. En el momento de cerrar el sobre noté 
haber cometido el error de escribir la palabra ‘ihren’ con minúscula, con lo 
cual el sentido de la frase era el siguiente: “Salude usted a su esposa y a su 
hijo (de ella)’. Claro es que corregi la errata antes de enviar la carta. Al 
regresar de mi última visita a esta familia, la señora que me acompañaba me 
hizo notar que el hijo se parecía muchísimo a un íntimo amigo de la casa, el 
cual debía de ser, sin duda, su verdadero padre». 

13) Una señora escribía a su hermana dándole la enhorabuena por su 
instalación en una nueva casa, más cómoda y espaciosa que la que antes 
ocupaba. Una amiga que se hallaba presente observó que la señora había 
puesto a su carta una dirección equivocada, y ni siquiera la de la casa que la 
hermana acababa de abandonar, sino la otra en la que había vivido a raíz de 
casarse y había dejado hacía ya mucho tiempo. Advirtió a su amiga el error, y 
ésta tuvo que confesarlo, diciendo: «Tiene usted razón; pero ¿cómo es 
posible que me haya equivocado de tal modo? ¿Y por qué?» La amiga opinó: 
«Seguramente es que le envidia usted la casa cómoda y amplia a que ahora se 
traslada ella, mientras que usted tiene que seguir viviendo en una menos 
espaciosa. Ese sentimiento es el que le hace a usted mudar a su hermana a su 
primera Casa, en la que también carecía de comodidades». «Sí que la 
envidio», confesó sinceramente la señora, y añadió: «¡Qué fastidio que en 
estas cosas tenga una siempre tan vulgares sentimientos, a pesar de una 
misma!» (Agregado en 1910). 

14)18111 E. Jones comunica el siguiente ejemplo de equivocaciones en la 
escritura, observado por A. A. Brill: Un paciente dirigió al doctor Brill una 
carta, en la que se esforzaba en achacar su nerviosidad a los cuidados y a la 
tensión espiritual que le producía la marcha de sus negocios ante la crisis por 
la que atravesaba el mercado algodonero. En dicha carta se leía lo siguiente: 
... my trouble is all due to that damned frigid «wave» (literalmente: «... toda 
mi perturbación es debida a esta maldita ola frígida». La expresión «ola 


frígida» designa la «ola de baja» que había invadido el mercado del algodón). 
Pero el paciente, al escribir la frase citada, escribió wife (mujer), en vez de 
wave (ola). En realidad, abrigaba en su corazón amargos reproches contra su 
mujer, motivados por su frigidez conyugal y su esterilidad, y no se hallaba 
muy lejos de reconocer que la privación que este estado de cosas le imponía 
era culpable en mucha parte de la enfermedad que le aquejaba. 

15) El doctor R. Wagner comunica la siguiente autoobservación en la 
Zentralblatt für Psychoanalyse, I, 12 (1911): 

«Al releer un antiguo cuaderno de apuntes universitarios hall& que la 
rapidez que es necesario desarrollar para tomar las notas siguiendo la 
explicación del profesor me había hecho cometer un pequeño lapsus. En vez 
de Epithel (epitelio), había escrito Edithel, diminutivo de un nombre 
femenino. El análisis retrospectivo de este caso es en extremo sencillo. Por la 
época en que cometí la equivocación mi amistad con la muchacha que llevaba 
dicho nombre era muy superficial y hasta mucho tiempo después no se 
convirtió en íntima. Mi error constituye, pues, una excelente prueba de la 
emergencia de una amorosa inclinación inconsciente en una época en la que 
yo mismo no tenía aún la menor idea de ella. Los sentimientos que 
acompañaban a mi error se manifiestan en la forma de diminutivo que cogió 
para exteriorizarse». 

16) La señora del doctor Von Hug-Hellmuth relata en su contribución al 
capítulo «Equivocaciones en la escritura y en la lectura (Zentralblatt für 
Psychoanalyse, 11, 5 (1912), el siguiente caso: 

»Un médico prescribió a una paciente “agua de levítico”, en vez de “agua 
de Levico’. Este error, que dio pie al farmacéutico para hacer algunas 
observaciones impertinentes, puede ser interpretado más benignamente, 
investigando sus determinantes inconscientes y no negando a éstos, a priori, 
una cierta verosimilitud, aunque no sean más que hipótesis subjetivas de una 
persona lejana a dicho médico. Éste poseía una numerosa clientela, a pesar de 
la rudeza con que solía sermonear (leer los Levitas) a sus pacientes, 
reprochándoles su irracional régimen de alimentación, y su casa se llenaba 
durante las horas de consulta. Esta aglomeración justificaba el deseo de que 
sus clientes, una vez terminado el examen, se vistiesen lo más rápidamente 
posible; vite, vite (francés; de prisa, de prisa). Si no recuerdo mal, la mujer 


del médico era de origen francés, circunstancia que justifica mi atrevida 
hipótesis de que para expresar el deseo antedicho usara aquél palabras 
pertenecientes a tal idioma. Aparte de esto, es costumbre de muchas personas 
el usar locuciones extranjeras en algunos casos. Mi padre solía invitarnos a 
andar de prisa, cuando de niños nos sacaba a paseo, con las frases: Avanti, 
gioventú, o Marchez au pas, y un médico, ya entrado en años, que me asistió 
en una enfermedad de garganta, exclamaba siempre: “Piano, piano”, para 
tratar de refrenar mis rápidos movimientos. Así, pues, me parece muy 
probable que el médico citado tuviera esta costumbre de decir vite, vite para 
dar prisa a sus clientes, y de este modo se equivocase al poner la receta, 
escribiendo levítico en vez de levico». 

En este mismo trabajo publica su autora algunas equivocaciones más, 
cometidas en su juventud (fracés por francés). Errónea escritura del nombre 
«Karl». 

17)[612] A la amable comunicación del señor J. G., de quien ya hemos 
citado algunos ejemplos por él observados, debo el siguiente relato de un 
caso que coincide con un conocido chiste, pero en el que hay que rechazar 
toda intención preconcebida de burla: 

Hallándome en un sanatorio, en curación de una enfermedad pulmonar, 
recibí la sensible noticia de que un próximo pariente mío había contraído el 
mismo mal de que yo padecía. 

En una carta le aconsejé que fuera a consultar con un especialista, un 
conocido médico, que era el mismo que a mí me asistía y de cuya autoridad 
científica me hallaba plenamente convencido, teniendo, por otra parte, alguna 
queja de su escasa amabilidad, pues poco tiempo antes me había negado un 
certificado que era para mí de la mayor importancia. 

En su respuesta me llamó la atención mi pariente sobre una errata 
contenida en mi carta; errata que, siéndome conocida su causa, me divirtió 
extraordinariamente. 

El párrafo de mi carta era como sigue: «... además, te aconsejo que, sin 
más tardar, vayas a insultar al doctor X». Como es natural, lo que yo había 
querido decir era consultar. 

18) Es evidente que las omisiones en la escritura deben ser juzgadas de la 
misma manera que las equivocaciones en la misma. En la Zentralblatt für 


Psychoanalyse, I, 12 (1911), comunicó el doctor en Derecho, B. Dattner, un 
curioso ejemplo de «error histórico». En uno de los artículos de la ley sobre 
obligaciones financieras de Austria y Hungría, modificadas en 1867, con 
motivo del acuerdo entre ambos países sobre esta cuestión, fue omitida en la 
traducción húngara la palabra efectivo. Dattner cree verosímil que el deseo de 
los miembros húngaros que tomaron parte en la redacción de ley, de conceder 
a Austria la menor cantidad de ventajas posible, no dejó de influir en la 
omisión cometida. 

Existen también poderosas razones para admitir que las repeticiones de 
una misma palabra, tan frecuentes al escribir y al copiar, perserveraciones, 
tienen también su significación. Cuando el que escribe repite una palabra, 
demuestra con ello que le ha sido difícil continuar después de haberla escrito 
la primera vez, por pensar que en aquel punto hubiera podido agregar cosas 
que determinadas razones le hacen omitir o por otra causa análoga. La 
«perseveración» en la copia parece sustituir a la expresión de un «también 
yo» del copista. En largos informes de médicos forenses que he tenido que 
leer he hallado, en determinados párrafos, repetidas «perseveraciones» del 
copista, susceptibles de interpretarse como un desahogo de éste, que, cansado 
de su papel impersonal, hubiera querido añadir al informe una glosa 
particular, diciendo: «Exactamente el caso mío» o «Esto es precisamente lo 
que me sucede». 

19) No existe tampoco inconveniente en considerar las erratas de 
imprenta como «equivocaciones en la escritura» cometidas por el cajista y 
aceptar también su dependencia de un motivo. No he intentado nunca hacer 
una reunión sistemática de tales errores, colección que hubiera sido muy 
instructiva y divertida. Jones ha dedicado en su ya citada obra un capítulo a 
estas erratas de imprenta. Las desfiguraciones de los telegramas pueden ser 
interpretadas asimismo algunas veces como errores en la escritura cometidos 
por los telegrafistas. Durante las vacaciones veraniegas recibí un telegrama 
de mi casa editorial, cuyo texto me fue al principio ininteligible. Decía así: 

«Recibido provisiones (Vorräte), urge invitación (Einladung).—X». 

La solución de esta adivinanza me fue dada por el nombre X., incluido en 
ella; X. es el autor de una obra a la que yo debía poner una introducción 
(Einleitung), la cual se convirtió en invitación (Einladung) en el telegrama. 


Por otra parte, recordé que días antes había enviado a la casa editorial un 
prólogo (Vorrede) para otro libro, prólogo que el telegrafista había 
transformado en provisiones (Vorräte). Así, pues, el texto real del telegrama 
debía ser el siguiente: 

«Recibido prólogo, urge introducción.—X». 

Debemos admitir que la transformación fue causada por el «complejo de 
hambre» del telegrafista, bajo cuya influencia quedó establecida, además, 
entre los dos trozos de la frase, una conexión más íntima de lo que el 
expedidor del telegrama se proponía. H. Silberer señala la posibilidad de 
erratas tendenciosas (1922). 

20)[613] Otros varios autores han señalado erratas de imprenta a las que no 
se puede negar una tendencia determinada. Así, la comunicación por J. 
Storfer en la Zentralblatt für Psychoanalyse (Il, 1914, y III, 1915), y que 
transcribimos a continuaciön: 

«UNA ERRATA POLITICA.— En el periódico Mäerz del 25 de abril de este 
año encontramos una errata de esta clase. En una carta dirigida al periódico 
desde Argyrokastron se consignan ciertas manifestaciones de Zographos, jefe 
de los epirotas rebeldes de Albania (o, si se quiere, presidente de la Regencia 
independiente del Epiro). Entre otras cosas, dice dicha carta: ‘Creame usted: 
un Epiro autónomo sería algo de gran importancia para los intereses del 
príncipe de Wied. Sobre él podría el príncipe caerse (errata: sichstürzen = 
caerse, por sich stützen = apoyarse)”. Que el aceptar el apoyo (Stütze) que los 
epirotas ofrecen traería consigo su caída (Sturz), es cosa que de sobra sabe el 
príncipe de Albania, sin que se lo indiquen con tan fatales erratas». 

21) Hace poco leí yo mismo, en uno de nuestros periódicos vieneses, un 
artículo cuyo título, «La Bucovina bajo el dominio rumano», era, por lo 
menos, muy prematuro, pues en aquella fecha aún no habían declarado los 
rumanos su hostilidad hacia nosotros. El contenido del artículo demostraba, 
indudablemente, que en el título se había puesto, por equivocación, rumano 
en vez de ruso; pero lo anunciado en él no debió parecer a nadie muy 
inverosímil, cuando ni en la censura misma fue advertida la errata. 


Wundt da una interesante razón para el hecho, fácilmente comprobable, 
de que nos equivocamos con mucha mayor facilidad al escribir que al hablar 


(l. c., página 374): En el curso de la oración normal la función inhibitoria de 
la voluntad se halla constantemente ocupada en manejar la armonía entre el 
curso de las representaciones y los movimientos de articulación. En cambio, 
cuando, como sucede en la escritura, el movimiento de expresión 
subsiguiente a las representaciones se retrasa por causas mecánicas, se 
producen con gran facilidad tales anticipaciones. 

La observación de las condiciones que determinan la producción de las 
equivocaciones en la lectura da lugar a una duda que no quiero dejar de 
mencionar, pues, a mi juicio, puede constituir el punto de partida de 
fructuosas investigaciones. Todo el mundo sabe que en la lectura en voz alta 
la atención del lector queda frecuentemente desviada del texto y orientada 
hacia cuestiones personales. Consecuencia de esta fuga de la atención es que 
el lector no sabe dar cuenta de lo que ha leído cuando se le pregunta por ello, 
interrumpiéndole en la lectura. Ha leído automáticamente, y, sin embargo, ha 
leído, casi siempre, sin equivocarse. No creo que en estas condiciones se 
multipliquen los errores de una manera notable. Estamos acostumbrados a 
admitir el hecho de que toda una serie de funciones se realizan con mayor 
exactitud cuando las llevamos a cabo automáticamente; esto es, cuando van 
acompañadas de una atención apenas consciente. De esto parece deducirse 
que las condiciones de la atención en las equivocaciones al hablar, leer y 
escribir deben determinarse de manera distinta de la de Wundt (ausencia o 
negligencia de la atención). Los ejemplos que hemos sometido al análisis no 
nos han dado realmente el derecho de aceptar una disminución cuantitativa de 
dicha facultad. En ellos encontramos, lo que quizá no es lo mismo, una 
perturbación de la misma, producida por un pensamiento extraño. 

(Adición de 1919): Entre las equivocaciones de la escritura y los olvidos 
debe incluirse el caso de que alguien omita el colocar su firma en cualquier 
carta o documento. Un cheque no firmado supone lo mismo que un cheque 
olvidado. Para exponer la interpretación de un olvido similar, quiero 
transcribir aquí un análisis, verificado por el doctor H. Sachs, de una 
situación de esta clase, incluida en una novela: 

La novela The Island Pharisees, de John Galsworthy, nos ofrece un 
ejemplo muy instructivo y transparente de la seguridad con que los poetas 
saben utilizar el mecanismo de los actos fallidos y sintomáticos según su 


sentido psicoanalítico. La acción principal de la novela está constituida por 
las vacilaciones de un joven de la clase media acaudalada, entre un profundo 
sentimiento de comunidad social y las conveniencias sociales de su clase. 

En el capítulo XXVII se describe la manera de reaccionar del 
protagonista ante una carta de un joven vagabundo al que, atraído por su 
original concepción de la vida, ha prestado ya auxilio alguna vez. La carta no 
contiene una petición directa de dinero, pero sí el relato de una apuradísima 
situación, que no puede ser interpretado en otra forma. El destinatario rechaza 
primero la idea de arrojar su dinero al incorregible en vez de reservarlo a 
establecimientos benéficos: «Extender una mano auxiliadora, un trozo de uno 
mismo; hacer un signo de camaradería a nuestro prójimo sin propósito ni fin 
alguno y tan sólo porque le vemos en mala situación, ¡qué locura sentimental! 
Alguna vez se ha de poner un término». Pero mientras murmuraba estas 
conclusiones sintió cómo su sinceridad se alzaba contra él, diciéndole: 
«¡Farsante! Quieres conservar tu dinero. Eso es todo». 

Después de estas dudas, escribe una amable carta al vagabundo, y termina 
con las palabras: «Le incluyo un cheque. Sinceramente suyo, Richard 
Shelton». 

«Antes de extender el cheque, distrajo su atención una polilla que 
revoloteaba alrededor de la llama de la vela. Se levantó para atraparla y 
soltarla fuera, y al hacerlo olvidó que no había metido el cheque con la 
carta». Ésta va, tal como estaba, al correo. 

Pero el olvido está aún más sutilmente motivado que por la victoria final 
de la tendencia egoísta de ahorrarse el dinero, que al principio parecía 
vencida. 

Shelton se siente aislado en la residencia campestre de sus futuros suegros 
y entre su novia, la familia de ésta y sus invitados. Por medio de su acto 
fallido se indica que el joven desea la presencia de su protegido, que, por su 
pasado y su concepción de la vida, constituye el extremo contrario a las 
personas que le rodean, cortadas todas ellas por el mismo irreprochable 
patrón de las conveniencias sociales. En efecto, el vagabundo, que sin auxilio 
no puede mantenerse en el puesto en que se hallaba, llega unos días después, 
solicitando la explicación de la ausencia del anunciado cheque. 


VII. —OLVIDO DE IMPRESIONES Y PROPOSITOS 


S I alguien mostrase inclinación a valorar exageradamente nuestro 
conocimiento actual de la vida psíquica, bastaría para obligarle a 
recobrar la humildad hacerle fijarse en la función de la memoria. Hasta el día, 
ninguna teoría psicológica ha logrado explicar conjuntamente los fenómenos 
fundamentales del olvido y del recuerdo, y ni siquiera se ha llevado a cabo el 
análisis completo de aquello que nos es dado observar en la realidad más 
inmediata. El olvido ha llegado a ser hoy, para nosotros, quizá más misterioso 
que el recuerdo, sobre todo desde que el estudio de los sueños y de los 
fenómenos patológicos nos ha enseñado que aquello que creíamos haber 
olvidado para mucho tiempo puede volver de repente a surgir en la 
conciencial*14!, 

Poseemos, sin embargo, algunos datos cuya exactitud esperamos será 
generalmente reconocida. Aceptamos que el olvido es un proceso espontáneo 
al que se puede atribuir un determinado curso temporal; hacemos resaltar el 
hecho de que en el olvido se verifica cierta selección entre las impresiones 
existentes, así como entre las particularidades de cada impresión o suceso, y 
conocemos algunas de las condiciones necesarias para la conservación y 
emergencia en la memoria de aquello que sin su cumplimiento sería olvidado. 
Pero, no obstante, en innumerables ocasiones de la vida cotidiana podemos 
observar cuán incompleto y poco satisfactorio es nuestro conocimiento. 
Escuchando a dos personas cambiar sus recuerdos de impresiones recibidas 
conjuntamente del exterior, por ejemplo, de las correspondientes a un viaje 
hecho en compañía, se verá siempre que mucho de aquello que ha 
permanecido fijo en la memoria de una de ellas ha sido olvidado por la otra, a 
pesar de no existir razón alguna para afirmar que la impresión haya sido más 
importante, psíquicamente, para una que para la otra. Es indudable que una 
gran cantidad de los factores que determinan la selección verificada por la 
memoria escapa a nuestro conocimiento. 

Con el propósito de aportar al conocimiento de las condiciones del olvido 
una pequeña contribución, acostumbro someter a un análisis psicológico mis 
propios olvidos. Regularmente no me ocupo más que de un cierto grupo de 
tales fenómenos; esto es, de aquéllos en los cuales el olvido me causa 


sorpresa, por creer que debía recordar por entero aquello que ha desaparecido 
de mi memoria. Quiero asimismo hacer constar que, en general, no soy 
propenso a olvidar (las cosas vividas, no las aprendidas), y que durante un 
corto período de juventud me fue posible dar algunas poco ordinarias pruebas 
de memoria. En mis años de colegial no hallaba dificultad alguna en recitar 
de memoria la página que acababa de leer, y poco antes de ingresar en la 
Universidad me era dado transcribir casi a la letra, inmediatamente después 
de oírlas, conferencias enteras de vulgarización de un asunto científico. En mi 
tensión de espíritu ante el examen final de la carrera de Medicina debí de 
hacer aún uso de un resto de esta facultad, pues en algunos temas di a los 
examinadores respuestas que parecían automáticas y que demostraron 
coincidir exactamente con las explicaciones del libro de texto, el cual no 
había sino hojeado a toda prisa. 

Desde entonces ha ido disminuyendo cada vez más mi dominio sobre mi 
memoria, pero en los últimos tiempos me he convencido de que con ayuda de 
un determinado artificio puedo conseguir recordar más de lo que al principio 
creo posible. Cuando, por ejemplo, me hace observar en la consulta algún 
paciente que ya le he visto con anterioridad y no puedo recordar ni el hecho 
ni la fecha, me pongo a adivinar; esto es, dejo acudir rápidamente a mi 
conciencia un número arbitrario de años y lo resto de aquél en que me hallo. 
En aquellos casos en los que mi adivinación ha podido ser confrontada con 
indicaciones o seguras afirmaciones de los pacientes, se ha demostrado que 
en lapsus superiores a diez años no me había equivocado, al adivinar, en más 
de seis mesest*1%, Análogamente procedo cuando me encuentro a algún 
lejano conocido y quiero preguntarle cortésmente por sus hijos. Si me habla 
de ellos, refiriéndome sus progresos, trató de adivinar qué edad tendrán en la 
actualidad, y comparada mi espontánea ocurrencia con los datos que el padre 
me proporciona en el curso de la conversación, compruebo siempre que, 
cuando más. me he equivocado en tres meses, a pesar de que no podría decir 
en qué he apoyado mi afirmación. Por último, he llegado a confiar tanto en 
mi acierto, que ya exteriorizo siempre osadamente mis hipótesis, sin correr el 
peligro de equivocarme y herir al padre con mi desconocimiento de lo 
referente a sus retoños. De este modo, amplío mi memoria consciente 
invocando la ayuda de mi memoria inconsciente, mucho más rica en 


contenido. 

Relataré aquí varios interesantes casos de olvido, observados en su mayor 
parte en mi propio. Distingo entre casos de olvido de impresiones y de 
sucesos vividos; esto es, de conocimientos y casos de olvido de intenciones y 
propósitos, o sea omisiones. El resultado uniforme de toda esta serie de 
observaciones puede formularse como sigue: En todos los casos queda 
probado que el olvido está fundado en un motivo de displacer. 


I. Olvido de impresiones y conocimientos. 


1) Hallándome veraneando con mi mujer, me causó su conducta, en una 
determinada ocasión, un violento enfado, aunque el motivo era en sí harto 
nimio. Estábamos sentados a la mesa redonda de un restaurante, y frente a 
nosotros se hallaba un caballero de Viena, al que conocía, y tenía también 
que reconocerme a primera vista, pero con el que no quería trabar 
conversación, pues tenía mis razones para rehuir su trato. Mi mujer, que no le 
conocía más que de oídas y sabía que era persona distinguida, demostró con 
su actitud estar escuchando la conversación que dicho señor mantenía con sus 
vecinos de mesa, y de cuando en cuando se dirigía a mí con preguntas que 
recogían el hilo del diálogo que aquéllos mantenían. Esta conducta me 
impacientó y acabó por irritarme. Pocas semanas después quise hablar, en 
casa de un pariente mío, del enfado que me había causado la inoportunidad 
de mi mujer, y al hacerlo me fue imposible recordar ni una sola palabra de lo 
que el caballero citado había dicho en la mesa. Como soy más bien rencoroso 
y de costumbre incapaz de olvidar los menores detalles de un suceso que me 
haya irritado, mi amnesia tenía en este caso que estar motivada por un 
sentimiento de respeto hacia mi mujer. 

Algo análogo me sucedió de nuevo hace poco tiempo. Hablando con un 
íntimo amigo, quise divertirme a costa de mi mujer relatando una cosa que 
ésta había dicho hacía pocas horas; pero me encontré detenido en mi 
intención por haber olvidado de lo que se trataba, y tuve que pedir a mi 
misma mujer que me lo recordase. Es fácil comprender que mi olvido debe 
ser considerado en este caso análogo a la típica perturbación del juicio a la 


que sucumbimos cuando se trata de nuestros próximos familiares. 

2) En una ocasión me había comprometido, por cortesía, con una señora 
extranjera, recién llegada a Viena, a proporcionarle una pequeña caja de 
fondos en la que pudiera guardar sus documentos y su dinero. Al ofrecerme a 
ello, flotaba ante mí, con extraordinaria intensidad visual, la imagen de un 
escaparate situado en el centro de la ciudad, en el que estaba convencido de 
haber visto unas cajas del modelo deseado. En cambio, no me era dado 
recordar el nombre de la calle en que se hallaba la tienda a que el tal 
escaparate pertenecía; pero estaba seguro de encontrarlo dando un paseo por 
las Calles centrales, pues mi memoria me decía que había pasado 
innumerables veces ante ella. Para desesperación mía, me fue imposible 
hallar el escaparate en que antes había visto tales cajas, a pesar de haber 
cruzado el centro de todas direcciones. Entonces pensé que no me quedaba 
más recurso que consultar en una guía comercial las señas de todos los 
fabricantes del objeto deseado y comenzar de nuevo, con estos datos, mis 
paseos en busca del dicho escaparate. Afortunadamente, pude ahorrarme este 
trabajo, pues entre las señas contenidas en la guía había unas que se me 
revelaron en seguida como las olvidadas. En efecto, había pasado 
innumerables veces ante la tienda a que correspondían, y precisamente 
siempre que había ido a visitar a la familia M. que vivía en la misma casa. 
Pero más tarde, cuando a mi íntimo trato con dicha familia sucedió un total 
apartamiento, tomé, sin darme cuenta, la costumbre de evitar el paso por 
aquellos lugares y ante aquella casa. En mi paseo por la ciudad en busca del 
escaparate en el que recordaba haber visto las cajas que deseaba, había 
visitado todas las calles de los alrededores; pero no había entrado en aquella 
otra, como si ello me estuviera prohibido. El motivo de disgusto responsable 
de mi orientación aparece aquí con gran claridad. En cambio, el mecanismo 
del olvido no es tan sencillo como en el ejemplo anterior. Mi aversión no iba 
dirigida, como es natural, hacia el fabricante de cajas de caudales, sino hacia 
otra persona de la que no quería tener noticia; pero se trasladó de ésta al 
incidente en el cual produjo el olvido. Análogamente, en el caso Burckhardt 
mi rencor contra una persona motivó la comisión de un error al escribir el 
nombre de otra. Lo que entonces llevó a cabo la semejanza de los nombres 
estableciendo una conexión entre dos grupos de ideas esencialmente 


diferentes, fue ejecutado en el ejemplo presente por la contigüidad en el 
espacio y la inseparable vecindad. Además, en este último caso existía aún 
una segunda conexión de los contenidos, pues entre las razones que 
motivaron mi apartamiento de la familia que vivía en la misma casa en que se 
hallaba la tienda olvidada había desempeñado el dinero un papel “principal” 
[palabra omitida después de 1907]. 

3) De las oficinas de B. R. y Compañía me avisaron un día para que fuera 
a prestar asistencia médica a uno de sus empleados. En mi camino hacia la 
casa donde éste vivía se me ocurrió la idea de que ya había estado repetidas 
veces en el edificio donde se hallaban instaladas las oficinas de la citada 
firma. Me parecía haber visto en un piso bajo la muestra con el título de la 
Compañía en ocasión de haber ido a hacer una visita profesional en otro más 
alto de la misma casa. Mas no conseguí recordar la casa de que se trataba ni a 
quién había visitado en ella. Aunque toda esta cuestión era indiferente y 
carecía de importancia, no desprecié seguir ocupándome de ella, y llegué a 
averiguar por el usual método indirecto, esto es, reuniendo todas las ideas que 
en conexión con el asunto se me ocurrían, que en el piso inmediato superior a 
las oficinas de B. R. y Compañía se hallaba la pensión Fischer, en la que 
había tenido con frecuencia pacientes que visitar. Al recordar esto, recordé 
también cuál era la casa donde se hallaban instaladas la pensión y las 
oficinas. Pero lo que seguía para mí en el misterio era el motivo que había 
intervenido en el olvido. Ni en la Compañía B. R. ni en la pensión Fischer o 
en los pacientes que en ella habían habitado encontraba nada desagradable 
para mí que pudiera haber dificultado el recuerdo de la casa y del paciente en 
ella visitado. De todos modos, supuse que no se podía tratar de nada muy 
penoso, pues, de ser así, no me hubiera sido factible apoderarme de nuevo de 
lo olvidado por un medio indirecto y sin recurrir, como en el ejemplo 
anterior, a ayudas exteriores. Por último, se me ocurrió que inmediatamente 
antes, al emprender el camino hacia la casa del enfermo en cuyo auxilio había 
sido llamado, había encontrado y saludado a un señor al que me costó trabajo 
reconocer. Se trataba de una persona a la que había visitado meses antes, 
hallándola en un estado aparentemente grave y diagnosticando su enfermedad 
de parálisis progresiva. Tiempo después llegó a mí la noticia de su 
restablecimiento y, por tanto, de mi equivocación en el diagnóstico, a menos 


que se tratase de una de aquellas remisiones que suelen aparecer en la 
dementia paralytica. De este encuentro emanó la influencia que me hizo 
olvidar cuál era la vecindad de B. R. y Compañía. Mi interés en hallar lo 
olvidado se había trasladado a ello desde el discutido diagnóstico. La 
conexión asociativa entre ambos alejados sistemas quedó establecida por una 
semejanza en los nombres de los dos pacientes y además por el hecho de que 
el individuo restablecido contra mi esperanza era asimismo empleado en unas 
grandes oficinas que también acostumbraban hacer que yo visitase a sus 
empleados enfermos. El doctor que reconoció conmigo al supuesto atacado 
de parálisis progresiva se llamaba Fischer, igual que la pensión olvidada. 

4) Extraviar un objeto no significa en muchas ocasiones más que olvidar 
dónde se ha colocado. Como la mayoría de las personas que escriben mucho 
y utilizan gran número de libros, sé orientarme muy bien en mi mesa de 
trabajo y encontrar en seguida en ella lo que deseo. Lo que a los demás les 
parece desorden es para mí un orden conocido e histórico. ¿Por qué, pues, 
extravié hace poco un catálogo de librería, y lo extravié de tal modo que no 
me ha sido posible hallarlo, a pesar de haber tenido el propósito de encargar 
un libro en él anunciado? Era tal libro, titulado Sobre el idioma, obra de un 
autor cuyo ingenioso y vivo estilo es muy de mi gusto y cuyas opiniones 
sobre psicología e historia de la civilización estimo altamente. Tengo la 
costumbre de prestar a mis amigos obras de este autor para su provecho 
intelectual, y en una ocasión me dijo uno de ellos al devolverme el libro 
prestado: «El estilo me recuerda mucho el de usted, y también la manera de 
pensar es la misma en ambos». El que me dijo esto no sabía la cuerda 
sensible que hería en mí con su observación. Años antes, siendo aún joven y 
estando necesitado de apoyo moral, uno de mis colegas, de más edad que yo, 
me había dicho idénticas palabras al oírme alabar las obras de un conocido 
escritor sobre cuestiones de Medicina: «Su estilo y su manera de pensar son 
idénticos a los de usted». Influido por esta observación, escribí a dicho autor 
una carta en la que solicitaba entrar en relación más íntima con él; pero una 
fría contestación me hizo volver a mi puesto. Quizá detrás de esta experiencia 
se escondiesen otras anteriores igualmente desalentadoras, pues no he podido 
llegar a encontrar el catálogo extraviado, y ello me ha hecho no encargar el 
libro anunciado, a pesar de que con el extravío no ha surgido ningún 


obstáculo real, dado que he conservado en la memoria el nombre del libro y 
del autor!616], 


5)[617] Otro caso de extravío que merece nuestro interés por las 
condiciones en las que se volvió a encontrar lo perdido es el siguiente: Un 
joven me contaba un día: «Hace varios años tuve algún disgusto con mi 
mujer, a la que encontraba demasiado indiferente, y aunque reconocía sus 
otras excelentes cualidades, vivíamos sin recíproca ternura. Un día, al volver 
de paseo, me trajo un libro que había comprado por creer debía interesarme. 
Le di las gracias por esta muestra de atención, prometiendo leerlo, y lo 
guardé, siendome después imposible encontrarlo. Así pasaron varios meses, 
durante los cuales recordé de cuando en cuando el perdido libro y lo busqué 
inútilmente. Cerca de medio año después enfermó mi madre, a la que yo 
quería muchísimo y que vivía en una casa aparte de la nuestra. Mi mujer fue 
a su domicilio a cuidarla. El estado de la enferma se agravó y dio ocasión a 
que mi mujer demostrase lo mejor de sí misma. Agradecido y entusiasmado 
por su conducta, regresé una noche a mi casa, y sin intención determinada, 
pero con seguridad de sonámbulo, fui a mi mesa de trabajo y abrí uno de sus 
cajones, encontrando encima de todo lo que contenía el extraviado y tan 
buscado libro». 

6) J. Stárcke relata (1916) un caso de extravío que coincide con el 
anterior en su carácter final: esto es, en la maravillosa seguridad del hallazgo 
una vez desaparecido el motivo de la pérdida. (Adición de 1917): 

«Una muchachita había echado a perder un trozo de tela al querer cortarlo 
para hacerse un cuello, y tuvo que llamar a una costurera que intentase 
arreglar el entuerto. Cuando aquélla hubo llegado y quiso la muchacha sacar 
el estropeado cuello de la cómoda en la que creía haberlo metido, no 
consiguió encontrarlo. En vano lo revolvió de arriba abajo. Al renunciar, 
encolerizada, a buscarlo por más tiempo, se preguntó a sí misma por qué 
había desaparecido aquello tan de repente y si sería que en realidad no quería 
ella encontrarlo. Meditando sobre ello, cayó en la cuenta de que lo que le 
sucedía era que se avergonzaba de qué la costurera viera que no había sabido 
hacer una cosa tan sencilla como cortar un cuello, y en cuanto hubo pensado 
esto fue derecha a otro armario y al primer intento sacó el cuello extraviado». 

7) El siguiente ejemplo de extravío corresponde a un tipo que ha llegado a 


ser familiar a todo psicoanalítico. Debo hacer constar que el sujeto que fue 
víctima de él halló por sí mismo su explicación. (Adición de 1910): 

«Un paciente sometido a tratamiento psicoanalítico y que durante la 
interrupción veraniega de la cura cayó en un período de resistencia y 
malestar, dejó, o creyó dejar, al desnudarse, sus llaves en el sitio de 
costumbre. Después recordó que para el día siguiente, último del tratamiento 
y en el que antes de partir debía satisfacer los honorarios devengados, tenía 
que sacar algunas cosas de una mesa de escritorio en la que guardaba también 
su dinero; mas al ir a efectuarlo halló que las llaves habían desaparecido. 
Entonces comenzó a registrar sistemáticamente, pero con creciente irritación, 
su pequeña vivienda. Todo fue inútil. Reconociendo el extravío de las llaves 
como un acto sintomático, esto es, intencionado, despertó a su criado para 
seguir buscando con la ayuda de una persona libre de prejuicios. Al cabo de 
una hora abandonó la busca, temiendo ya haber perdido las llaves, y al 
siguiente día encargó unas nuevas que debían serle entregadas a toda prisa. 
Dos amigos suyos que el día anterior le habían acompañado en coche hasta su 
casa quisieron recordar haber oído sonar algo contra el suelo cuando bajó del 
coche, y con todo esto quedó nuestro individuo convencido de que las llaves 
se le habían caído del bolsillo. Mas por la noche, al llegar a su casa, se las 
presentó el criado con aire de triunfo. Las había hallado entre un grueso libro 
y un delgado folleto (un trabajo de uno de mis discípulos) que el paciente 
había apartado para leerlos durante las vacaciones de verano, y habían sido 
tan hábilmente disimuladas en aquel lugar, que nadie hubiera sospechado 
estuvieran en él. Después fue imposible volver a colocarlas en el mismo sitio 
de manera que permanecieran tan invisibles como antes. La inconsciente 
habilidad con la que se extravía un objeto bajo la influencia de motivos 
secretos, pero vigorosos, recuerda por completo la seguridad del sonámbulo. 
En este caso el motivo era, naturalmente, el disgusto por la interrupción del 
tratamiento y la secreta cólera por tener que pagar, hallándose aún en mal 
estado, honorarios considerables». 

8) «Un individuo (relata A. A. Brill, 1912) fue un día apremiado por su 
mujer para asistir a una reunión que no le ofrecía ningún atractivo. Por 
último, se rindió a sus ruegos y comenzó a sacar de un baúl, que no 
necesitaba llave para quedar cerrado, pero sí para ser abierto, su traje de 


etiqueta; mas se interrumpió en esta operación, decidiendo afeitarse antes. 
Cuando hubo terminado de hacerlo volvió a dirigirse al baúl, encontrándolo 
cerrado y no logrando hallar la llave. Siendo domingo y ya de noche, no era 
posible hacer venir a un cerrajero, y tuvo el matrimonio que renunciar a 
asistir a la fiesta. A la mañana siguiente, abierto el baúl, se encontró dentro la 
llave. El marido, distraído, la había arrojado en él, dejando caer después la 
tapa. Al relatarme el caso me aseguró haberlo hecho sin darse cuenta y sin 
intención ninguna; pero sabemos que no quería ir a la fiesta y que, por tanto, 
el extravío de la llave no careció de motivo». 

E. Jones observó que acostumbraba extraviar su pipa siempre que por 
haber fumado ya mucho sentía algún malestar. En estos casos la pipa se 
encontraba luego en los sitios más inverosímiles. 

9) Dora Müller relata un caso inofensivo con motivos confesados 
(Internationale Zeitscrift für Psychoanalyse, III, 1915). (Adición de 1917.): 

«La señorita Erna A. me contó dos días antes de Nochebuena lo que 
sigue: 

»”Anoche, al sacar un paquete de galletas para comer unas cuantas, pensé 
que cuando viniese a darme las buenas noches la señorita S. tendría que 
ofrecerle algunas, y me propuse no dejar de hacerlo, a pesar de que hubiera 
preferido guardar las galletas para mí sola. Cuando llegó el momento extendí 
la mano hacia mi mesita para coger el paquete, que creía haber dejado allí; 
pero me encontré con que había desaparecido. Me puse a buscarlo y lo hallé 
dentro de mi armario, donde, sin darme cuenta, lo había encerrado”. No había 
necesidad de someter este caso al análisis, pues la sujeto se daba perfecta 
cuenta de su significación. El deseo recién reprimido de conservar las galletas 
para ella sola se había abierto paso en un acto automático, aunque para 
frustrarse de nuevo por la acción consciente que vino a continuación». 

10) H. Sachs describe cómo escapó en una ocasión, por uno de estos 
extravíos, a la obligación de trabajar: 

»El domingo pasado por la tarde estuve dudando un rato entre ponerme a 
trabajar o salir de paseo y hacer después algunas visitas, decidiéndome por lo 
primero después de luchar un poco conmigo mismo. Mas al cabo de una hora 
observé que se me había acabado el papel. Sabía que en un cajón tenía 
guardado hacía ya años un fajo de cuartillas; pero fue en vano que lo buscara 


en mi mesa de trabajo y en otros lugares en los que esperaba hallarlo, 
tomándome mucho trabajo y revolviendo una gran cantidad de libros, folletos 
y documentos antiguos. De este modo tuve que abandonar el trabajo y salir a 
la calle. Cuando a la noche regresé a casa me senté en un sofá, mirando 
distraidamente la biblioteca que ante mí tenía. Mis ojos se fijaron en uno de 
sus cajones, y recordé que hacía mucho tiempo que no había revisado su 
contenido. Me levanté, y dirigiéndome a él, lo abrí. Encima de todo había una 
cartera de cuero y en ella papel blanco intacto. Pero hasta que lo hube sacado 
de la cartera y estaba a punto de guardarlo en la mesa de trabajo no recordé 
que aquél era el papel que había buscado inútilmente por la tarde. Debo 
añadir que, aunque para otras cosas no soy ahorrativo, acostumbro 
aprovechar el papel lo más que puedo y guardo todo trozo de él que me 
parezca utilizable. Esta costumbre, alimentada por una inclinación instintiva, 
es la que, sin duda, me llevó en seguida a la rectificación de mi olvido en 
cuanto desapareció la actualidad de su motivo». 

Un ligero examen de los casos de extravío nos fuerza a aceptar su general 
dependencia de una intención inconsciente: 

11) En el verano de 1901 dije en una ocasión a un amigo mío!*18!l, con el 
que mantenía entonces un activo cambio de ideas sobre cuestiones científicas, 
las siguientes palabras: «Estos problemas neuróticos no tienen solución 
posible sino aceptando ante todo y por completo una bisexualidad original en 
todo individuo». Mi amigo me respondió: «Eso ya te lo dije yo hace dos años 
y medio en Br. una noche que paseamos juntos. Entonces no me quisiste 
hacer el menor caso». Es muy desagradable verse invitado de esta manera a 
renunciar a lo que uno se figura una originalidad propia, y, por tanto, me fue 
imposible recordar la conversación que mi amigo me citaba ni lo que en ella 
afirmaba haber dicho. Uno de nosotros tenía que engañarse, y, según el 
principio de Quid prodestl*191?, debía ser yo el equivocado. En efecto, 
durante el curso de la semana siguiente recordé toda la cuestión tal y como mi 
interlocutor había querido despertarla en mi memoria, y hasta la respuesta 
que di a sus palabras, y que era: «No he llegado a eso aún y no quiero 
meterme a discutirlo por ahora». Desde entonces me he hecho algo más 
tolerante cuando en algún trozo de literatura médica hallo alguna de las pocas 
ideas a las que puede ir unido mi nombre y veo que éste no ha sido citado al 


lado de ellas. 

Censuras a la propia mujer, amistad que se transforma en todo lo 
contrario, error en un diagnóstico, repulsas de colegas interesados en iguales 
cuestiones científicas que uno, apropiación de ideas ajenas; no puede 
considerarse como meramente accidental el que una serie de casos de olvido, 
expuestos sin verificar la menor selección, necesiten todos, para ser 
explicados, su referencia a tales temas, penosos para la víctima del olvido. A 
mi juicio, toda persona que quiera someter los olvidos en que incurre a un 
examen encaminado a descubrir los motivos de los mismos reunirá siempre 
un parecido muestrario de contrariedades o vejaciones. La propensión a 
olvidar lo desagradable me parece ser general, siendo la capacidad para 
olvidarlo lo que está diferentemente desarrollada en las diversas personas. 
Determinadas falsas negativas que solemos encontrar en nuestra actividad 
médica deben ser atribuidas a olvidos!*201. 

Nuestra concepción de tales olvidos limita su diferencia de las falsas 
negativas a relaciones puramente psicológicas y nos permite ver en ambas 
formas de reacción la expresión de los mismos motivos. De todos los 
numerosos ejemplos de negativa a recordar temas desagradables que he 
observado en los allegados de los enfermos ha quedado uno impreso en mi 
memoria como especialmente singular. 

Una madre me informa sobre los años infantiles de su hijo, ya púber y 
enfermo de los nervios, y me decía que tanto él como sus hermanas habían 
padecido hasta muy mayores incontinencia nocturna de la orina, cosa que 
para el historial de un neurótico no carece de importancia. Semanas después, 
queriendo enterarse la madre de la marcha del tratamiento, tuve ocasión de 
hacerle notar los signos de predisposición morbosa constitucional que 
presentaba el muchacho, y al hacerlo me referí a la incontinencia de que ella 
me había hablado. Para mi sorpresa, negó entonces la madre tal hecho, tanto 
respecto al hijo enfermo como a los demás hermanos, preguntándome de 
dónde había sacado aquello, hasta que, por último, tuve que decirle que había 
sido ella misma quien me lo había referido, olvidándolo después!*21!, 

Así, pues, también en individuos sanos, no neuróticos, hallamos indicios 
abundantes de una resistencia que se opone al recuerdo de impresiones 


penosas y a la representación de pensamientos desagradables!6??]. Mas para 


estimar cumplidamente la significación de este fenómeno es necesario 
penetrar en la psicología de los neuróticos. Por poco que en ella nos 
adentremos, se nos impondrá, en efecto, el indicado impulso defensivo 
elemental contri; las representaciones susceptibles de despertar sensaciones 
desagradables, impulso sólo comparable al reflejo de fuga ante los estímulos 
dolorosos, como una de las principales bases de sustentación de los síntomas 
histéricos. Contra la hipótesis de tal tendencia defensiva, no se puede objetar 
que, por el contrario, nos es imposible muchas veces escapar a recuerdos 
penosos que nos persiguen y espantan, afectos dolorosos, tales como los 
remordimientos y los reproches de nuestra conciencia, pues no afirmamos 
que dicha tendencia venza siempre y que no pueda tropezar, en el juego de 
las fuerzas psíquicas, con factores que persigan para fines distintos lo 
contrario que ella y lo consigan a su pesar. El principio arquitectónico del 
aparato psíquico parece ser la estratificación, esto es, la composición por 
instancias superpuestas unas a otras, y es muy posible que el impulso 
defensivo a que nos venimos refiriendo pertenezca a una instancia psíquica 
inferior, coartada por otras superiores. De todos modos, el que podamos 
referir a esta tendencia a la defensa procesos como los que encontramos en 
nuestros ejemplos de olvido es algo que testimonia en favor de su existencia 
y poderío. Sabemos que algunas cosas se olvidan por sí mismas; en aquellas 
otras en que esto no es posible, la tendencia defensiva desplaza su fin y lleva 
al olvido algo diferente y de menor importancia que ha llegado a ponerse en 
conexión asociativa con el material efectivamente penoso. 

El punto de vista aquí desarrollado de que los recuerdos penosos 
sucumben con especial facilidad al olvido motivado merecía ser aplicado en 
varias esferas en las cuales no ha sido aún tomado suficientemente en 
consideración. Así, me parece que no se tiene en cuenta la importancia que 
podía tener aplicado a las declaraciones de los testigos ante los tribunales, en 
los cuales se concede al juramento una excesiva influencia purificadora sobre 
el juego de fuerzas psíquicas del individuo!*2%!. Universalmente se admite 
que en el origen de las tradiciones y de la historia legendaria de un pueblo 
hay que tener en cuenta la existencia de tal motivo, que arranca del recuerdo 
colectivo, lo que resulta penoso para el sentimiento nacional. Quizá 
continuando cuidadosamente estas investigaciones llegaría a poderse 


establecer una perfecta analogía entre la formación de las tradiciones 
nacionales y la de los recuerdos infantiles del individuo aislado. El gran 
Darwin observó este motivo de desagrado en el olvido y formuló una regla 
dorada para uso de los trabajadores cientificos!®?*. 

Al igual de lo que sucede en el olvido de nombres, pueden también 
aparecer en el de impresiones recuerdos equivocados, los cuales, si son 
aceptados como verdaderos, habrán de ser designados como ilusiones de la 
memoria. La observación de tales ilusiones de la memoria en los casos 
patológicos (en las paranoias, por ejemplo, desempeñan precisamente el 
papel de un factor de la formación de delirios) han dado lugar a una extensa 
literatura, en la cual echo de menos una indicación sobre sus motivos. Pero 
este tema pertenece ya a la psicología de la neurosis y traspasa los límites 
dentro de los cuales nos hemos propuesto mantenernos en el presente libro. 
En cambio, referiré aquí un extraordinario caso de ilusión mnémica sufrida 
por mí mismo, en el cual la motivación por material inconsciente y reprimido 
y la forma de la conexión con el mismo pueden verse muy claramente. 

Cuando estaba escribiendo los últimos capítulos de mi libro sobre la 
interpretación de los sueños me hallaba veraneando en un lugar lejano a toda 
biblioteca y en el que me era imposible consultar los libros de los cuales 
deseaba extraer alguna cita. Tuve, pues, que escribir tales citas y referencias 
de memoria, reservando para más tarde rectificarlas y corregirlas con los 
correspondientes textos a la vista. En el capítulo de los sueños diurnos o en 
estado de vigilia pensé incluir el interesante tipo del pobre tenedor de libros 
que aparece en El Nabab, de Alfonso Daudet, tipo al que el poeta quiso, sin 
duda, atribuir sus propios ensueños. Me parecía recordar con toda precisión 
una de las fantasías que este personaje —al cual atribuía el nombre de M. 
Jocelyn— construye en sus paseos por las calles de París, y comencé a 
reproducirla de memoria. En este ensueño se figura el pobre tenedor de libros 
que viendo un coche cuyo caballo se ha desbocado se arroja valerosamente a 
detenerlo, y cuando lo ha logrado ve abrirse la portezuela del coche y 
descender de él una alta personalidad que le estrecha la mano, diciendo: «Me 
ha salvado usted la vida. ¿Qué podría yo hacer en cambio por usted?» 

Al transcribir de memoria esta fantasía pensaba que si en mi versión 
existía alguna inexactitud me sería fácil corregirla luego, al regresar a mi 


casa, con el texto de El Nabab a la vista. Mas cuando comencé a hojear El 
Nabab para comparar el pasaje citado con mis cuartillas y poder mandar éstas 
a la imprenta quedé avergonzado y consternado al ver que en la novela no 
existía tal fantasía de M. Jocelyn y, además, que el desdichado tenedor de 
libros ni siquiera llevaba este nombre, sino el de M. Joyeuse. Este segundo 
error me dio pronto la clave del primero, o sea de mi engaño en el recuerdo. 
El adjetivo joyeux (alegre), del cual constituye joyeuse (el verdadero nombre 
del personaje de Daudet) la forma femenina, es la traducción exacta al 
francés de mi propio nombre: Freud. ¿De dónde, pues, procedía la fantasía 
falsamente recordada y atribuida por mí a Daudet? No podía ser más que un 
producto personal, un ensueño construido por mí mismo y que no había 
llegado a ser consciente, o que, si lo fue alguna vez, había sido olvidado 
después en absoluto. 

Quizá esta mi fantasía proviniese del tiempo en que me hallaba en París, 
donde con harta frecuencia paseé solitario por las calles, muy necesitado de 
alguien que me ayudase y protegiese, hasta que Charcot me admitió a su 
trato, introduciéndome en su círculo. Luego, en casa de Charcot, vi repetidas 
veces al autor de El Nababl*2”!. 

Otro ejemplo de recuerdo erróneo del que fue posible hallar una 
explicación satisfactoria se aproxima a la fausse reconnaissance, de la que 
después trataré. Había yo dicho a uno de mis pacientes, hombre ambicioso y 
de gran capacidad, que un joven estudiante se había agregado recientemente 
al grupo de mis discípulos con la presentación de un interesante trabajo 
titulado El artista. Intento de una psicología sexuall*28!l, Cuando, quince 
meses después, vio impreso dicho trabajo afirmó mi paciente recordar con 
seguridad haber leído en alguna parte, quizá en una librería, el anuncio de su 
publicación algún tiempo antes (un mes o medio año) de que yo le hablase de 
él. Recordaba también que ya cuando le hablé había pensado haber visto tal 
anuncio, y además hizo la observación de que el autor había cambiado el 
título, pues no lo llamaba como antes, Intento de, sino Aportación a una 
psicología sexual. Una cuidadosa investigación con el autor y la comparación 
de fechas demostraron que nunca había aparecido en ningún lado anuncio 
alguno de la obra de referencia, y mucho menos quince meses antes de su 
impresión. Al emprender la busca de la solución de este recuerdo erróneo 


expresó el sujeto una renovación de la equivocación, diciéndome que 
recordaba haber visto hacía poco tiempo en el escaparate de una librería un 
escrito sobre la agorafobia y que en la actualidad lo estaba buscando, para 
adquirirlo, en todos los catálogos editoriales. Al llegar a este punto me fue ya 
posible explicarle por qué razón este trabajo tenía que ser completamente 
vano. El escrito sobre agorafobia no existía más que en su fantasía como una 
resolución inconsciente de escribir él mismo una obra sobre tal materia. Su 
ambición de emular al joven estudiante autor de otro trabajo e ingresar entre 
mis discípulos por medio de un escrito científico le había llevado a ambos 
recuerdos erróneos. Meditando sobre esto, recordó luego que el anuncio visto 
en la librería y que le había servido para su falso reconocimiento se refería a 
una obra titulada Génesis. La ley de la reproducción. La modificación que 
había indicado en el título de la obra del joven estudiante había sido 
producida por mí, pues recordé que al citarle el título había cometido la 
inexactitud de decir Intento de..., en lugar de Aportaciones a... 


II. Olvido de propósitos e intenciones. 


Ningún otro grupo de fenómenos es más apropiado que el olvido de 
propósitos para la demostración de la tesis de que la escasez de atención no 
basta por sí sola a explicar los rendimientos fallidos. Un propósito es un 
impulso a la acción, que ha sido ya aprobado, pero cuya ejecución ha 
quedado aplazada hasta el momento propicio para llevarla a cabo. Ahora 
bien: en el intervalo creado de este modo pueden sufrir los motivos del 
propósito una modificación que traiga consigo la inejecución del mismo; pero 
entonces no puede decirse que olvidamos el propósito formado, pues lo que 
hacemos es revisarlo y omitirlo por el momento. El olvido de propósitos al 
cual sucumbimos cotidianamente y en las más diversas situaciones no 
acostumbramos explicárnmoslo por una modificación inmediata de los 
motivos, sino que lo dejamos, en general, sin explicar o le buscamos una 
explicación psicológica consistente en admitir que al tiempo de ejecutar el 
propósito ha fallado la atención requerida por el acto correspondiente, la cual 
era condición indispensable para dicha ejecución del propósito y existía a 


nuestra disposición cuando formamos aquél. Pero la observación de nuestra 
conducta normal ante nuestros propósitos nos hace rechazar como arbitraria 
esta tentativa de explicación. Cuando por la mañana formo un propósito que 
debe ser llevado a cabo por la noche, puedo recordarlo algunas veces durante 
el día, pero no es necesario que permanezca consciente a través de todo él. 
Luego, al acercarse el momento de su ejecución, surgirá de repente en mí y 
me inducirá a llevar a cabo la preparación necesaria a la acción propuesta. Si 
al salir a paseo cojo una carta para echarla al correo, no necesito, siendo un 
individuo normal y no nervioso, llevarla todo el tiempo en la mano e ir 
mirando continuamente para descubrir un buzón, sino que meteré la carta en 
un bolsillo y seguiré con toda libertad mi camino, dejando vagar mi 
pensamiento y contando con que uno de los buzones que encuentre al paso 
excitara mi atención, induciéndome a sacar la carta y depositarla en él. La 
conducta normal ante un propósito ya formado coincide con la producida 
experimentalmente en las personas sometidas a la llamada «sugestión 
posthipnótica a largo plazo!*?”!,. Este fenómeno se describe de costumbre en 
la forma siguiente: el propósito sugerido dormita en las personas referidas 
hasta que se aproxima el tiempo de su ejecución. Al llegar éste, despierta en 
ellas dicho propósito y las induce a la acción. 

En dos situaciones de la vida se da también el profano en estas cuestiones 
perfecta cuenta de que el olvido de propósitos no puede considerarse como 
un fenómeno elemental que queda reducido a sí mismo, sino que en definitiva 
depende de motivos inconfesados. Estas dos situaciones son las relaciones 
amorosas y el servicio militar. Un enamorado que haya dejado de acudir a 
una cita se disculpará en vano diciendo haberla olvidado. A estas palabras 
contestará ella siempre: «Hace un año no lo hubieras olvidado. Ya no soy 
para ti lo que antes». Aun cuando hiciera uso de la explicación psicológica 
antes citada, queriendo disculpar su olvido por la acumulación de 
ocupaciones, sólo conseguiría que la dama —con una penetración análoga a 
la del médico en el psicoanálisis— le respondiera: «Es curioso que antes no 
te perturbaran de esa manera tus asuntos». Seguramente la dama no quiere 
con esto rechazar la posibilidad de un olvido; pero sí cree, y no sin razón, que 
del olvido inintencionado hay que deducir, lo mismo que si se tratase de un 
subterfugio consciente, una cierta desgana. 


Asimismo se niega, y muy fundadamente, en el servicio militar la 
distinción entre las omisiones por olvido y las intencionadas. El soldado no 
debe olvidar nada de lo que de él exige el servicio. Si, a pesar de esto, olvida 
algo de lo que sabe tiene que hacer, ello es debido a que a los motivos que 
urgen el cumplimiento de los deberes militares se oponen otros motivos 
contrarios. El soldado que al pasar revista se disculpa diciendo que ha 
olvidado limpiar los botones de su uniforme, puede estar seguro de no 
escapar al castigo. Pero este castigo puede considerarse insignificante en 
comparación de aquel otro a que se expondría si se confesara a sí mismo y 
confesara a sus superiores el motivo de su omisión: «Estoy harto del maldito 
servicio». En razón a este ahorro de castigo se sirve el soldado del olvido 
como excusa o se manifiesta aquél espontáneamente como una transacción. 

Tanto el servicio de las damas como el servicio militar tiene el privilegio 
de que todo lo que a ellos se refiere debe sustraerse al olvido, y de este modo 
sugieren la opinión de que el olvido es permisible en las cosas triviales, al 
paso que en las importantes es signo de que se las quisiera tratar como si no 
lo fuesen y, por tanto, de que se discute toda su importancial®2®]. 

En efecto, en esta cuestión no se puede negar el punto de vista de la 
valoración psíquica. Ningún hombre olvida ejecutar actos que le parecen 
importantes sin exponerse a que lo crean un perturbado mental. Nuestra 
investigación no puede, por tanto, extenderse más que a propósitos más o 
menos secundarios, no considerando ninguno como por completo indiferente, 
pues en este caso no se hubiera formado. 

Como lo hice con las anteriores perturbaciones funcionales, he reunido e 
intentado explicar también los casos de omisión por olvido observados en mí 
mismo, y he hallado que podían ser atribuidos siempre a una intervención de 
motivos desconocidos e inadmitidos por el sujeto mismo o, como podríamos 
decir, a un deseo contrario. En una serie de casos de este género me hallaba 
yo en una situación similar al servicio, esto es, bajo una coacción contra la 
cual no había dejado por completo de resistirme, manifestando aún mi 
protesta por medio de olvidos. A estos casos corresponde el hecho de que 
olvido con especial facilidad el felicitar a las personas en sus días, 
cumpleaños, bodas o ascensos. Continuamente me propongo no dejar de 
hacerlo; pero cada vez me convenzo más de que no conseguiré nunca 


verificarlo con exactitud. 

En la actualidad estoy a punto de renunciar ya por completo y dar la 
razón a los motivos que a ello se resisten. Una vez predije a un amigo mío, 
que me rogó enviase en su nombre un telegrama de felicitación en una 
determinada fecha en que yo debía mandar otro, que con seguridad se me 
olvidarían ambos, y, en efecto, se cumplió mi profecía, sin que ello me 
extrañara en modo alguno. Dolorosas experiencias de mi vida hacen que me 
sea imposible expresar interés o simpatía en ocasiones en que obligadamente 
tengo que exagerar mis sentimientos al expresarlos, dado que no podría 
emplear la expresión correspondiente a su poca intensidad. Desde que he 
visto que muchas veces me he equivocado tomando como verdadera la 
pretendida simpatía que hacia mí mostraban otras personas, me he rebelado 
contra estas convenciones de expresión de simpatía, cuya utilidad social, por 
otra parte, reconozco. De esta conducta debo excluir los pésames en caso de 
muerte; cuando he resuelto expresar a alguien mi condolencia por uno de 
estos casos no omito nunca el hacerlo. En aquellas ocasiones en que mi 
participación emocional no tiene nada que ver con los deberes sociales, su 
expresión no es jamás inhibida por el olvido. 


El teniente T. nos relata el siguiente caso de un olvido en el que un primer 
propósito reprimido se abrió camino en calidad de «deseo contrario», dando 
origen a una situación desagradable. (Ejemplo agregado en 1920): 

«Un caso de omisión.—El más antiguo de los oficiales internados en un 
campamento de prisioneros fue ofendido por uno de sus camaradas. Para 
evitarse posibles consecuencias quiso hacer uso del único medio coercitivo 
que en su poder estaba, esto es, alejar al ofensor, haciéndole trasladar a otro 
campamento, y fueron necesarios los consejos de varios amigos suyos para 
hacerle desistir de su propósito y emprender en el acto el camino que el honor 
le marcaba, decisión que había de traer consigo una multitud de 
consecuencias desagradables. 

»En la misma mañana que esto sucedió tenía el comandante que pasar 
lista bajo la comprobación de uno de nuestros vigilantes. Conociendo ya a 
todos sus compañeros de cautiverio por el largo tiempo que con ellos llevaba, 
no había cometido hasta entonces error ninguno en la lectura de la lista. Pero 


aquella mañana omitió el nombre del ofensor, haciendo que, mientras que los 
demás oficiales se retiraban una vez comprobada su presencia, tuviese aquél 
que permanecer allí sólo hasta que se deshizo el error. El nombre omitido 
constaba claramente en una página de la lista. 

»Este incidente fue considerado de un lado como molestia 
intencionadamente infligida, y de otro como una desgraciada casualidad que 
podía ser erróneamente interpretada. El comandante que cometió la omisión 
llegó a poder juzgar con acierto lo sucedido después de leer la 
Psicopatología, de Freud». 

Análogamente se explican, por el antagonismo entre un deber 
convencional y una desfavorable opinión interior no confesada, aquellos 
casos en los que se olvida ejecutar determinados actos que se han prometido 
llevar a cabo en favor de otras personas. En estos casos se demuestra siempre 
que es sólo el favorecedor el que cree en el poder eximente del olvido, 
mientras que el pretendiente se da a sí mismo, sin duda, la respuesta justa: 
«No se ha tomado interés ninguno; si no, no lo hubiera olvidado». Existen 
individuos a los que todo el mundo califica de olvidadizos y a quienes, por 
ser así, se les disculpan generalmente sus faltas como se disculpa al corto de 
vista que no nos ha saludado en la calle!6??], Estas personas olvidan todas las 
pequeñas promesas que han hecho, dejan incumplidos todos los encargos que 
reciben y demuestran de este modo ser indignos de confianza en las cosas 
pequeñas; pero al mismo tiempo exigen que no se les tomen a mal tales 
pequeñas faltas, esto es, que no se les explique por su carácter personal, sino 
que se les atribuya a una peculiaridad orgänical®?0]. Personalmente no 
pertenezco a esta clase de individuos ni tampoco he tenido ocasión de 
analizar los actos de ninguno de ellos para descubrir en la selección 
verificada por el olvido los motivos del mismo. Sin embargo, no puedo dejar 
de formar, per analogiam, la hipótesis de que en estos casos es una gran 
cantidad de desprecio hasta los demás el motivo que el factor constitucional 
explota para sus fines[991), 

En otros casos los motivos del olvido son menos fáciles de descubrir, y 
cuando se descubren causan una mayor extrañeza. Así observé años atrás 
que, de una gran cantidad de visitas profesionales que debía efectuar, no 
olvidaba nunca sino aquéllas en que el enfermo era algún colega mío o 


alguna otra persona a quien tenía que asistir gratuitamente. La vergüenza que 
me causó este descubrimiento hizo que me acostumbrase a anotar por la 
mañana las visitas que me proponía llevar a cabo en el transcurso del día. No 
sé si otros médicos han llegado a hacer lo mismo por iguales razones. Pero 
con esto se forma uno una idea de lo que induce a los llamados neurasténicos, 
cuando van a consultar a un médico, a llevar escritos en una nota todos 
aquellos datos que desean comunicarle, desconfiando de la capacidad 
reproductiva de su memoria. Esto no es desacertado; pero la escena de la 
consulta se desarrolla casi siempre en la siguiente forma: el enfermo ha 
relatado ya con gran amplitud sus diversas molestias y ha hecho infinidad de 
preguntas. Al terminar hace una pequeña pausa y extrae su nota, diciendo en 
son de disculpa: «He apuntado algunas cosas, porque, si no, no me acordaría 
de nada». Con la nota en la mano repite cada uno de los puntos ya expuestos, 
y va respondiéndose a sí mismo: «Esto ya lo he consultado». Así, pues, con 
su memorándum no demuestra probablemente más que uno de sus síntomas: 
la frecuencia con que sus propósitos son perturbados por la interferencia de 
oscuros motivos. 

Llego ahora a tratar de un trastorno al que está sujeta la mayoría de las 
personas sanas que yo conozco y al que tampoco he escapado yo mismo. Me 
refiero al olvido, sufrido con gran facilidad y por largo tiempo, de devolver 
los libros que a uno le han prestado y al hecho de diferir, también por olvido, 
el pago de cuentas pendientes. Ambas cosas me han sucedido repetidas veces. 
Hace poco tiempo abandoné una mañana el estanco en que a diario me 
proveo de tabaco sin haber satisfecho el importe de la compra efectuada. Fue 
ésta una omisión por completo inocente, puesto que en dicho estanco me 
conocían y podían recordarme mi deuda a la mañana siguiente; pero tal 
pequeña negligencia, el intento de contraer deudas, no dejaba de hallarse en 
conexión con ciertas reflexiones concernientes a mi presupuesto que me 
habían ocupado todo el día anterior. En relación con los temas referentes al 
dinero y a la posesión puede descubrirse con facilidad, en la mayoría de las 
personas llamadas honorables, una conducta equívoca. La primitiva ansia del 
niño de pecho que le hace intentar apoderarse de todos los objetos (para 
llevárselos a la boca) aparece en general incompletamente vencida por el 


crecimiento y la educaciön!®2], 


Con los ejemplos anteriores temo haber entrado un tanto en la vulgaridad. 
Pero es un placer para mí encontrar materias que todo el mundo conoce y 
comprende del mismo modo, puesto que lo que me propongo es reunir lo 
cotidiano y utilizarlo científicamente. No concibo por qué la sabiduría, que 
es, por decirlo así, el sedimento de las experiencias cotidianas, ha de ver 
negada su admisión entre las adquisiciones de la ciencia. No es la diversidad 
de los objetos, sino el más estricto método de establecer hechos y la 
tendencia a más amplias conexiones, lo que constituye el carácter esencial de 
la labor científica. 

Hemos hallado, en general, que los propósitos de alguna importancia caen 
en el olvido cuando se alzan contra ellos oscuros motivos. En los propósitos 
menos importantes hallamos como segundo mecanismo del olvido el hecho 
de que un deseo contradictorio se transfiere al propósito desde otro lugar 
después de haberse establecido entre este último y el contenido del propósito 
una asociación exterior. A este orden pertenece el siguiente ejemplo: una 
tarde me propuse comprar papel secante a mi paso por el centro de la ciudad, 
y tanto aquel día como los cuatro siguientes olvidé tal propósito, 
preguntándome, al darme cuenta de la repetida omisión, qué causas podrían 
haberla motivado. Con facilidad encontré, después de meditar un poco, que el 
artículo deseado podía designarse con dos nombres sinónimos: Lóschpapier y 
Fliesspapier, y que, si bien usaba yo el primer término en la escritura, 
acostumbraba, en cambio, utilizar el segundo de palabra. Fliess era el nombre 
de un amigo mío residente en Berlín, el cual me había ocasionado por 
aquellos días dolorosas preocupaciones. No me era posible escapar a dichos 
penosos pensamientos; pero la tendencia defensiva se exteriorizaba 
trasladándose por medio de la identidad de las palabras al propósito 
indiferente, que por ser así presentaba escasa resistencia. 

Voluntad contraria directa y motivación lejana se manifiestan unidas en el 
siguiente caso de aplazamiento: en la colección «Cuestiones de la vida 
nerviosa y psíquica» había yo escrito un corto tratado que resumía el 
contenido de mi Interpretación de los sueños. Bergmann, el editor de 
Wiesbaden, me había mandado las pruebas, rogándome se las devolviese en 
seguida corregidas, pues quería publicar el folleto antes de Navidad. En 
aquella misma noche hice la corrección, y dejé las pruebas sobre mi mesa de 


trabajo para cogerlas a la mañana siguiente. Al llegar la mañana me olvidé de 
ellas y no volví a acordarme hasta cuando por la tarde las vi de nuevo en el 
sitio en que las había dejado. Sin embargo, allí volvieron a quedar olvidadas 
aquella tarde, a la noche y a la mañana siguiente, hasta que, por fin, en la 
tarde del segundo día las cogí al verlas y fui en el acto a depositarlas en un 
buzón, asombrado de tan repetido aplazamiento y pensando cuál sería su 
causa. Veía que no quería remitir las pruebas al editor; pero no podía adivinar 
por qué. Después de depositar las pruebas en el correo entré en casa del editor 
de mis obras en Viena, el cual había publicado también el libro sobre los 
sueños, le hice algunas recomendaciones y, después, como llevado por un 
súbita ocurrencia, le dije: «¿Sabe usted que he escrito de nuevo mi libro de 
los sueños?» «¡Ah, sí! Entonces —exclamó— tengo que rogarle a usted 
que...» «Tranquilícese —repuse—. No es el libro completo, sino tan sólo un 
pequeño resumen para la colección Löwenfeld-Kurella». De todos modos aún 
no estaba muy satisfecho el editor, pues temía que el folleto perjudicase la 
venta del libro. Discutimos, y, por último, le pregunté: «Si se lo hubiera dicho 
a usted antes, ¿hubiera usted opuesto alguna objeción a la publicación del 
folleto?» «No; eso de ningún modo», me respondió. Personalmente creía 
haber obrado con completo derecho y no haber hecho nada desacostumbrado; 
pero, sin embargo, me parecía seguro que un pensamiento similar al 
expresado por el editor era el motivo de mi vacilación en enviar las pruebas 
corregidas. Este pensamiento se apoyaba en una ocasión anterior, en la que 
otro editor puso dificultades a mi obligada resolución de tomar algunas 
páginas de una obra mía sobre la parálisis cerebral infantil para incluirlas sin 
modificación alguna en un folleto sobre el mismo tema publicado en los 
«Manuales Nothnagel». Tampoco en este caso podía hacérseme ningún 
reproche, pues también había advertido lealmente mi intención al primer 
editor, como lo hice en el caso de La interpretación de los sueños. 
Persiguiendo aún más atrás esta serie de recuerdos, encontré otra ocasión 
análoga anterior en la que, al traducir una obra del francés, lesioné realmente 
los derechos de propiedad del autor, pues añadí al texto, sin su permiso, 
varias notas, y algunos años después pude ver que mi acción arbitraria le 
había disgustado. 

Existe un proverbio que revela el conocimiento popular de que el olvido 


de propósitos no es accidental: «Lo que se olvida hacer una vez se volverá a 
olvidar con frecuencia». 

En realidad, no puede uno sustraerse a la sensación de que cuanto se 
pueda decir sobre los olvidos y los actos fallidos es ya cosa conocida y 
admitida por todos como algo evidente y natural. Lo extraño es que sea 
necesario todavía colocar a los hombres ante la conciencia cosas tan 
conocidas. Cuántas veces he oído decir: «No me encargues eso. Seguramente 
lo olvidaré». La verificación de esta profecía no tiene nada de místico. El que 
así habló percibía en sí mismo el propósito de no cumplir el encargo y 
rehusaba confesárselo. 

El olvido de propósitos recibe mucha luz de algo que pudiéramos 
designar con el nombre de «formación de falsos propósitos». 

Una vez había yo prometido a un joven autor escribir una revisión de su 
pequeña obra, pero a causa de resistencias interiores que no me eran 
desconocidas iba aplazando el cumplimiento de mi promesa de un día para 
otro, hasta que, vencido por el insistente apremio del interesado, me 
comprometí de nuevo un día a dejarle complacido aquella misma noche. 
Tenía reales intenciones de hacerlo así, pero después recordé que aquella 
noche debía ocuparme imprescindiblemente en la redacción de un informe de 
medicina legal. Al reconocer entonces mi propósito como falso cesé en mi 
lucha contra mis resistencias interiores y rehusé en firme la crítica pedida. 


VII —TORPEZAS O ACTOS DE TERMINO ERRONEO 


E la obra de Meringer y Mayer, anteriormente citada, transcribo aún las 
siguientes líneas (1895, página 98): 

«Las equivocaciones orales no son algo que se manifieste aislado dentro 
de su género, sino que va unido a los demás errores que los hombres cometen 
con frecuencia en sus diversas actividades, errores a los que solemos dar un 
tanto arbitrariamente el nombre de distracciones». 

Así, pues, no soy yo el primero que sospecha la existencia de un sentido y 
una intención detrás de las pequeñas perturbaciones funcionales de la vida 
cotidiana de los individuos sanos!*9), 

Si las equivocaciones en el discurso, el cual es, sin duda alguna, una 
función motora, admiten una concepción como la que hemos expuesto, es de 
esperar que ésta pueda aplicarse a nuestras demás funciones motoras. He 
formado en este punto dos grupos. Todos los casos en los cuales el efecto 
fallido, esto es, el extravío de la intención, parece ser lo principal los designo 
con el nombre de actos de término erróneo (Vergreifen), y los otros, en los 
que la acción total aparece imadecuada a su fim, los denomino actos 
sintomáticos y casuales (Symptomnud Zufallshandlungen). Pero entre ambos 
géneros no puede trazarse un límite preciso, y debo hacer constar que todas 
las clasificaciones y divisiones usadas en el presente libro no tienen más que 
una significación puramente descriptiva y en el fondo contradicen la unidad 
interior de su campo de manifestación. 

La inclusión de los actos de término erróneo entre las manifestaciones de 
la «ataxia», o, especialmente, de la «ataxia cortical», no nos facilita en 
manera alguna su comprensión psicológica. Mejor es intentar reducir los 
ejemplos individuales a sus propias determinantes. Para ello utilizaré también 
observaciones personales, aunque en mí mismo no he hallado sino muy 
escasas ocasiones de verificarlas. 


(a) Años atrás, cuando hacía más visitas profesionales que en la 
actualidad, me sucedió muchas veces que al llegar ante la puerta de una casa, 


en vez de tocar el timbre o golpear con el llamador, sacaba del bolsillo el 
llavero de mi propio domicilio para, como es natural, volver en seguida a 
guardarlo un tanto avergonzado. Fijandome en qué casas me ocurría esto, 
tuve que admitir que mi error de sacar mi llavero en vez de llamar significaba 
un homenaje a la casa ante cuya puerta lo cometía, siendo equivalente al 
pensamiento: «Aquí estoy como en mi casa», pues sólo me sucedía en los 
domicilios de aquellos pacientes a los que había tomado cariño. El error 
inverso, o sea llamar a la puerta de mi propia casa, no me ocurrió jamás. 

Por tanto, tal acto fallido era una representación simbólica de un 
pensamiento definido, pero no aceptado aún conscientemente como serio, 
dado que el neurólogo sabe siempre muy bien que, en realidad, el enfermo no 
le conserva unido sino mientras espera de él algún beneficio, y que él mismo 
no demuestra un interés excesivamente caluroso por sus enfermos más que en 
razón a la vida psíquica que en la curación pueda esto prestarle. 

Numerosas autoobservaciones de otras personas demuestran que la 
significativa maniobra descrita, con el propio llavero, no es, en ningún modo, 
una particularidad mía. 

A. Maeder relata una repetición casi idéntica de mi experiencia 
(Contributions a la psychopathologie de la vie quotidienne, en Arch, de 
Psychol., VI, 1906): «A todos nos ha sucedido sacar nuestro llavero al llegar 
ante la puerta de un amigo particularmente querido y sorprendernos 
intentando abrir con nuestra llave, como si estuviéramos en nuestra casa. Esta 
maniobra supone un retraso —puesto que al fin y al cabo hay que llamar—, 
pero es una prueba de que al lado del amigo que allí habita nos sentimos —o 
quisiéramos sentirnos— como en nuestra casal®?4#», 

De E. Jones (1911, pág. 509) transcribo lo que sigue: «El uso de las llaves 
es un fértil manantial de incidentes de este género, de los cuales vamos a 
referir dos ejemplos. Cuando estando en mi casa dedicado a algún trabajo 
interesante tengo que interrumpirlo para ir al hospital y emprender en él 
alguna labor rutinaria, me sorprendo con mucha frecuencia intentando abrir la 
puerta del laboratorio con la llave del despacho de mi domicilio, a pesar de 
ser completamente diferentes una de otra. Mi error demuestra 
inconscientemente dónde preferiría hallarme en aquel momento. Hace años 
ocupaba una posición subordinada en una cierta institución cuya puerta 


principal se hallaba siempre cerrada y, por tanto, había que llamar al timbre 
para que le franqueasen a uno la entrada. En varias ocasiones me sorprendí 
intentando abrir dicha puerta con la llave de mi casa. Cada uno de los 
médicos permanentes de la institución, cargo al que yo aspiraba, poseía una 
llave de la referida entrada para evitarse la molestia de esperar a que le 
abriesen. Mi error expresaba, pues, mi deseo de igualarme a ellos y estar allí 
como “at home”»!931, 

El doctor Hans Sachs, de Viena, relata algo análogo: «Acostumbro llevar 
siempre conmigo dos llaves, de las cuales corresponde una a la puerta de mi 
oficina y otra a la de mi casa. Siendo la primera, por lo menos, tres veces 
mayor que la segunda, no son, desde luego, nada fáciles de confundir, y, 
además, llevo siempre la una en el bolsillo del pantalón y la otra en el del 
chaleco. A pesar de todo esto, me sucedió con frecuencia el darme cuenta, al 
llegar ante una de las dos puertas, de que mientras subía la escalera había 
sacado del bolsillo la llave correspondiente a la otra. Decidí hacer un 
experimento estadístico, pues dado que diariamente llegaba ante las dos 
mismas puertas en un casi idéntico estado emocional, el intercambio de las 
llaves tenía que demostrar una tendencia regular, aunque psíquicamente 
estuviera determinado de manera distinta. Observando los casos siguientes, 
resultó que ante la puerta de la oficina extraía regularmente la llave de mi 
casa, y sólo una vez se presentó el caso contrario en la siguiente forma: 
regresaba yo fatigado a mi domicilio, en el cual sabía que me esperaba una 
persona a la que había invitado. Al llegar a la puerta intenté abrir con la llave 
de la oficina, que, naturalmente, era demasiado grande para entrar en la 
cerradura». 


(b) En una casa a la que durante seis años seguidos iba yo dos veces 
diarias me sucedió dos veces, con un corto intervalo, subir un piso más arriba 
de aquél al que me dirigía. La primera vez me hallaba perdido en una fantasía 
ambiciosa que me hacía «elevarme cada día más», y ni siquiera me di cuenta 
de que la puerta ante la que debía haber esperado se abrió cuando comenzaba 
yo a subir el tramo que conducía al tercer piso. La segunda vez también fui 
demasiado lejos, «abstraido en mis pensamientos». Cuando me di cuenta y 
bajé lo que de más había subido, quise adivinar la fantasía que me había 


dominado, hallando que en aquellos momentos me irritaba contra una crítica 
(fantaseada) de mis obras, en la cual se me hacía el reproche de «ir 
demasiado lejos», reproche que yo sustituía por el no menos respetuoso «de 
haber trepado demasiado arriba». 


(c) Sobre mi mesa de trabajo yacen juntos hace muchos años un martillo 
para buscar reflejos y un diapasón. Un día tuve que salir precipitadamente 
después de la consulta para alcanzar un tren, y a pesar de estar dichos objetos 
a la plena luz del día, cogí e introduje en el bolsillo de la americana el 
diapasón en lugar del martillo, que es lo que deseaba llevar conmigo. El peso 
del diapasón en mi bolsillo fue lo que me hizo notar mi error. Aquel que no 
esté acostumbrado a reflexionar ante ocurrencias tan pequeñas explicaría o 
disculparía mi acto erróneo por la precipitación del momento. Yo, sin 
embargo, preferí preguntarme por qué razón había cogido el diapasón en 
lugar del martillo. La prisa hubiera podido ser igualmente un motivo de 
ejecutar el acto con acierto, para no perder tiempo luego teniendo que 
corregirlo. 

La primera pregunta que acudió a mi mente fue: «¿Quién cogió 
últimamente el diapasón?» El último que lo había cogido había sido, pocos 
días antes, un niño idiota cuya atención a las impresiones sensoriales estaba 
yo examinando y al que había fascinado de tal manera el diapasón, que me 
fue difícil quitárselo luego de las manos. ¿Querría decir esto que soy un 
idiota? Realmente parecería ser así, pues la primera idea que se asoció a 
martillo (Hammer) fue Chamer (en hebreo, burro). 

Mas ¿por qué tales conceptos insultantes? Sobre este punto había que 
interrogar la situación del momento. Yo me dirigía entonces a celebrar una 
consulta en un lugar situado en la línea del ferrocarril del Este, en el que 
residía un enfermo que, conforme a las informaciones que me habían escrito, 
se había caído por un balcón meses antes, quedando desde entonces 
imposibilitado para andar. El médico que me llamaba a consulta me escribía 
que no sabía si se trataba de una lesión medular o de una neurosis traumática 
(histeria). Esto era lo que yo tenía que decidir. En el error examinado debía 
de existir una advertencia sobre la necesidad de mostrarme muy prudente en 
el espinoso diagnóstico diferencial. Aun así y todo, mis colegas opinan que se 


diagnostica con ligereza una histeria en casos en que se trata de cosas más 
graves. Mas todo esto no era suficiente para justificar los insultos. La 
asociación siguiente fue el recuerdo de que la pequeña estación a que me 
dirigía era la del mismo lugar en que años antes había visitado a un hombre 
joven que desde cierto trauma emocional había perdido la facultad de andar. 
Diagnostiqué una histeria y sometí después al enfermo al tratamiento 
psíquico, demostrándose posteriormente que si mi diagnóstico no había sido 
del todo equivocado, tampoco había habido en él un total acierto. Gran 
cantidad de los síntomas del enfermo habían sido histéricos y desaparecieron 
con rapidez en el curso del tratamiento, mas detrás de ellos quedaba visible 
un remanente que permanecería inatacable por la terapia y que pudo ser 
atribuido a una esclerosis múltiple. Los que tras de mí reconocieron al 
enfermo pudieron apreciar con facilidad la afección orgánica, pero yo no 
podía antes haber juzgado ni procedido de otro modo. No obstante, la 
impresión era la de un grave error, y la promesa que de una completa 
curación había dado al enfermo era imposible de mantener. El error de coger 
el diapasón en lugar del martillo podía traducirse en las siguientes palabras: 
«¡Imbécil! ¡Asno! ¡Ten cuidado esta vez y no vayas a diagnosticar de nuevo 
una histeria en un caso de enfermedad incurable, como lo hiciste en este 
mismo lugar, hace años, con aquel pobre hombre!» Para suerte de este 
pequeño análisis, mas para mi mal humor, dicho individuo, atacado en la 
actualidad de una grave parálisis espasmódica, había estado dos veces en mi 
consulta pocos días antes y uno después del niño idiota. 

Obsérvese que en este caso es la voz de la autocrítica la que se hace oír 
por medio del acto de aprehensión errónea. Éste es especialmente apto para 
expresar autorreproches. El error actual intenta representar el que en otro 
lugar y tiempo cometimos. 


(d) Claro es que el coger un objeto por otro o cogerlo mal es un acto 
erróneo que puede obedecer a toda una serie de oscuros propósitos. He aquí 
un ejemplo. Raras veces rompo algo. No soy extraordinariamente diestro; 
pero, dada la integridad anatómica de mis sistemas nervioso y muscular, no 
hay razones que provoquen en mí movimientos torpes de resultado no 
deseado. Así, pues, no recuerdo haber roto nunca ningún objeto de los 


existentes en mi casa. La poca amplitud de mi cuarto de estudio me obliga en 
ocasiones a trabajar con escasa libertad de movimientos y entre gran cantidad 
de objetos antiguos de greda y piedra, de los que tengo una pequeña 
colección. Los que me ven moverme entre tanta cosa me han expresado 
siempre su temor de que tirase algo al suelo, rompiéndolo, pero esto no ha 
sucedido nunca. ¿Por qué, pues, tiré un día al suelo y rompí la tapa de 
mármol de un sencillo tintero que tenía sobre mi mesa? 

Dicho tintero estaba constituido por una placa de mármol con un orificio, 
en el que quedaba metido el recipiente de cristal destinado a la tinta. Este 
recipiente tenía una tapadera también de mármol con un saliente para cogerla. 
Detrás del tintero había, colocadas en semicírculo, varias estatuillas de bronce 
y terracota. Escribiendo sentado y ante la mesa hice con la mano en la que 
tenía la pluma un movimiento extrañamente torpe y tiré al suelo la tapa del 
tintero. La explicación de mi torpeza no fue difícil de hallar. Unas horas antes 
había entrado mi hermana en el cuarto para ver algunas nuevas adquisiciones 
mías, encontrándolas muy bonitas, diciendo: «Ahora presenta tu mesa de 
trabajo un aspecto precioso. Lo único que se despega un poco es el tintero. 
Tienes que poner otro más bonito» Salí luego del cuarto acompañando a mi 
hermana y no regresé hasta pasadas algunas horas, siendo entonces cuando 
llevé a cabo la ejecución del tintero, juzgado ya y condenado. ¿Deduje acaso 
de las palabras de mi hermana su propósito de regalarme un tintero más 
bonito en la primera ocasión festiva y me apresuré, por tanto, a romper el 
otro, antiguo y feo, para forzarla a realizar el propósito que había indicado? 
Si así fuera, mi movimiento que arrojó al suelo la tapadera no habría sido 
torpe más que en apariencia, pues en realidad había sido muy hábil, 
poseyendo completa conciencia de su fin y habiendo sabido respetar, además, 
todos los valiosos objetos que se hallaban próximos. 

Mi opinión es que hay que aceptar esta explicación para toda una serie de 
movimientos casualmente torpes en apariencia. Es cierto que tales 
movimientos parecen mostrar algo violento, impulsivo y como 
espasmodicoatáxico; pero, sometidos a un examen, se demuestran como 
dominados por una intención y consiguen su fin con una seguridad que no 
puede atribuirse, en general, a los movimientos voluntarios y conscientes. 
Ambos caracteres, violencia y seguridad, les son comunes con las 


manifestaciones motoras de la neurosis histérica y, en parte, con los 
rendimientos motores del somnambulismo, indicando una misma 
desconocida modificación del proceso de inervación. 

La siguiente autoobservación de la señora Lou Andreas-Salomé nos 
muestra de un modo convincente cómo una «torpeza» tenazmente repetida 
sirve con extrema habilidad a intenciones inconfesadas [Ejemplo de 1919]: 

«Precisamente en los días de guerra, en los que la leche comenzó a ser 
materia rara y preciosa, me sucedió, para mi sorpresa y enfado, el dejarla 
cocer siempre con exceso y salirse, por tanto, del recipiente que la contenía. 
Aunque de costumbre no suelo comportarme tan descuidada o 
distraidamente, en esta ocasión fue inútil que tratara de corregirme. Tal 
conducta me hubiera parecido quizá explicable en los días que siguieron a la 
muerte de mi querido terrier blanco, al que con igual justificación que a 
cualquier hombre llamaba yo Druzhok (en ruso, amigo). Pero en aquellos días 
y después no volví a dejar salir ni una sola gota de leche al cocerla. Cuando 
noté esto, mi primer pensamiento fue: “Me alegro, porque ahora la leche 
vertida no tendría ni siquiera quien la aprovechara”, y en el mismo momento 
recordé que mi “amigo” solía ponerse a mi lado durante la cocción de la 
leche, vigilando con ansia el resultado, inclinando la cabeza y moviendo la 
cola lleno de esperanza, con la consoladora seguridad de que había de 
suceder la maravillosa desgracia. Con esto quedó explicado todo para mí y vi 
también que quería a mi perro más de lo que yo misma me daba cuenta». 

En los últimos anos!%6 y desde que vengo reuniendo esta clase de 
observaciones he vuelto a romper algún objeto de valor; mas el examen de 
estos casos me ha demostrado que nunca fueron resultados de la casualidad o 
de una torpeza inintencionada. Así, una mañana, atravesando una habitación 
al salir del baño, en bata y zapatillas de paja, arrojé pronto una de éstas, con 
un rápido movimiento del pie y como obedeciendo a un repentino impulso, 
contra la pared, donde fue a chocar con una pequeña Venus de mármol que 
había encima de una consola, tirándola al suelo. Mientras veía hacerse 
pedazos la bella estatuilla cité inconmovible los siguientes versos de Busch: 
Ach! die Venus ist perdü/Klickeradoms!/ von Médicil*37]1, 

Esta loca acción y mi tranquilidad ante el daño producido tienen su 
explicación en las circunstancias del momento. Teníamos entonces 


gravemente enferma a una persona de la familia, de cuya curación había yo 
desesperado. Aquella misma mañana se recibió la noticia de una notable 
mejoría, ante la cual recordaba yo haber exclamado: «Aún va a escapar con 
vida». Por tanto, mi ataque de furor destructivo había servido de medio de 
expresión a un sentimiento agradecido al Destino y me había permitido llevar 
a cabo un acto de sacrificio, como si hubiera prometido que si el enfermo 
recobraba la salud sacrificaría en acción de gracias tal o cual cosa. El haber 
escogido la Venus de Médicis como víctima no podía ser más que un galante 
homenaje a la convaleciente. Lo que de este caso ha permanecido 
incomprensible para mí ha sido cómo decidí tan rápidamente y apunté con tal 
precisión que di al objeto deseado sin tocar ninguno de los que junto a él se 
hallaban, 

Otro caso de rotura de un objeto, en el cual me serví de nuevo de la pluma 
escapada de mi mano, tuvo también la significación de un sacrificio; pero 
esta vez de ofrenda petitoria para evitar un mal. En esta ocasión me había 
complacido en hacer un reproche a un fiel y servicial amigo mío, reproche 
únicamente fundado en la interpretación de algunos signos de su 
inconsciente. Mi amigo lo tomó a mal y me escribió una carta en la que me 
rogaba que no sometiese a mis amigos al psicoanálisis. Tuve que confesarme 
que tenía razón y le aplaqué con mi respuesta. Mientras la estaba escribiendo 
tenía delante de mí mi última adquisición de coleccionista, una figurita 
egipcia preciosamente vidriada. La rompí en la forma mencionada y me di 
cuenta en seguida de que había provocado aquella desgracia en evitación de 
otra mayor. Por fortuna, ambas cosas —la amistad y la figurita— pudieron 
componerse con tal perfección que no se notaron las roturas. 

Una tercera rotura tuvo menos seria conexión. Fue, para usar el término 
de Theodor Vischer en Auch Einer, una «ejecución» disfrazada de un objeto 
que no era ya de mi gusto. Durante algún tiempo había usado un bastón con 
puño de plata. La delgada lámina de este material que formaba el puño sufrió, 
sin culpa por mi parte, un desperfecto y fue muy mal reparada. Poco tiempo 
después, jugando alegremente con uno de mis hijos, me serví del bastón para 
agarrarle por una pierna con el curvado puño. Al hacerlo se partió, como era 
de esperar, y me vi libre de él. 

La indiferencia con que se acepta en estos casos el daño resultante debe 


ser considerada como demostración de la existencia de un propósito 
inconsciente. 

Investigando los fundamentos de actos fallidos tan nimios como la rotura 
de objetos, descubrimos a veces que dichos actos se hallan íntimamente 
enlazados al pasado del sujeto, apareciendo al mismo tiempo en estrecha 
conexión con su situación presente. El siguiente análisis de L. Jekel 
(International Zeitschrift f. Psychoanalyse, I, 1913) es un ejemplo de este 
género de casos: 

Un médico poseía un jarrón de loza nada valioso, pero sí muy bonito, que 
en unión de otros muchos objetos, algunos de ellos de alto precio, le había 
sido regalado por una paciente (casada). Cuando se manifestó claramente que 
dicha señora padecía una psicosis, el médico devolvió todos aquellos regalos 
a los allegados de la enferma, conservando tan sólo un modesto jarrón, del 
que, sin duda por su belleza, no acertó a separarse. 

Esta ocultación no dejó, sin embargo, de promover en el médico, hombre 
muy escrupuloso, una cierta lucha interior. Comprendía la incorrección de su 
conducta, y para defenderse contra sus remordimientos, se daba a sí mismo la 
excusa de que el tal jarrón carecía de todo valor material, era difícil de 
empaquetar para mandarlo a su destino, etc. 

Cuando meses después se le discutió el pago de un resto de sus 
honorarios por la asistencia a dicha paciente y se propuso encargar a un 
abogado el reclamarlo y hacerlos efectivos por la vía legal, volvió a 
reprocharse su ocultación. De repente le sobrecogió el miedo de que fuera 
descubierto por los parientes de la enferma y éstos opusieran por ello una 
reconvención a su demanda. 

En los primeros momentos, sobre todo, fue tan fuerte este miedo que 
llegó a pensar en renunciar a sus honorarios, de un valor cien veces mayor al 
del objeto referido. Sin embargo, logró dominar este pensamiento, dándolo de 
lado como absurdo. 

Durante esta situación le sucedió, a pesar de que raras veces rompía algo 
y de dominar muy bien su sistema muscular, que, estando renovando el agua 
del jarrón para poner en él unas flores, y por un movimiento no relacionado 
orgánicamente con dicho acto y extrañamente torpe, lo tiró al suelo, donde se 
rompió en cinco o seis grandes pedazos. Y esto después de haberse decidido 


la noche anterior, al cabo de grandes vacilaciones, a colocar precisamente 
este jarrón lleno de flores en la mesa, ante sus convidados, y después de 
haber pensado en él poco antes de romperlo, haberlo echado de menos en su 
cuarto y haberlo traído desde otra habitación por su propia mano. 

Después de la primera sorpresa comenzó a recoger del suelo los pedazos, 
y en el momento en que, viendo que éstos calzaban perfectamente, se dio 
cuenta de que el jarrón podía reconstruirse sin defecto alguno, volvieron a 
escapársele de las manos dos de los pedazos más grandes, haciéndose añicos 
y quedando perdida toda esperanza de reconstitución. 

Sin disputa alguna, el acto fallido cometido poseía la tendencia actual de 
hacer posible al médico la prosecución de su derecho, libertándole de aquello 
que le retenía y le impedía en cierto modo reclamar lo que le era debido. 

Pero, además de esta determinación directa, posee este rendimiento 
fallido, para todo psicoanalítico, una determinación simbólica más amplia, 
profunda e importante, pues el jarrón es un indudable símbolo de la mujer. 

El héroe de esta historia había perdido de un modo trágico a su joven y 
bella mujer, a la que amaba ardientemente. Después de su desgracia contrajo 
una neurosis, cuya nota predominante era creerse culpable de aquélla. 
(«Haber roto un bello jarrón».) 

Asimismo le era imposible entrar en relaciones con ninguna mujer y 
repugnaba casarse de nuevo o emprender amores duraderos, que en su 
inconsciente eran valorados como una infidelidad a su difunta mujer; pero 
que su conciencia racionalizaba, acusándole de atraer la desdicha sobre las 
mujeres y causarles la muerte, etc. («Siendo así, no podía conservar 
duraderamente el jarrón».) 

Dada su fuerte libido, no es de extrañar que se presentaran ante él, como 
las más adecuadas, las relaciones pasajeras con mujeres casadas. (Por ello 
conservó o retuvo el jarrón a otro perteneciente.) 

A consecuencia de su neurosis se sometió a tratamiento psicoanalítico, y 
los datos siguientes nos proporcionan una preciosa confirmación del 
simbolismo antes apuntado. 

En el curso de la sesión en la que relató la rotura del jarrón «de tierra» 
volvió a hablar de sus relaciones con las mujeres y expresó que era en ellas 
de una exigencia casi insensata, exigiendo, por ejemplo, que la amada fuera 


de una «belleza extraterrena». Esto constituye una clara acentuación de que 
aún se hallaba ligado a su mujer (muerta; esto es, extraterrena) y que no 
quería saber nada de «bellezas terrenales». De aquí la rotura del jarrón «de 
tierra». 

Precisamente por los días en los que, según demostró el análisis, forjaba 
la fantasía de pedir en matrimonio a la hija de su médico regaló a éste un 
jarrón, indicando así cuál era la correspondencia que deseaba. 

A priori se dejó cambiar de varias maneras la significación simbólica del 
acto erróneo; por ejemplo, no querer llenar el vaso, etc. Mas lo que me parece 
interesante es la consideración de que la existencia de varios, por lo menos de 
dos motivos actuales, desde lo preconsciente a lo inconsciente y 
probablemente separados, se refleje en la duplicación de acto erróneo: tirar al 
suelo el jarrón y luego los pedazos. 


(e) El dejar caer algún objeto, tirarlo o romperlo parece ser utilizado con 
gran frecuencia para la expresión de series de pensamientos inconscientes, 
cosa que se puede demostrar por medio del análisis, pero que también podría 
adivinarse casi siempre por las interpretaciones que a tales accidentes da, por 
burla o por superstición, el sentido popular. Conocida es la interpretación que 
se da a los actos de derramar la sal o el vino o de que un cuchillo que caiga al 
suelo quede clavado de punta en él, etc. Más adelante expondré el derecho 
que a ser tomadas en consideración tienen tales interpretaciones 
supersticiosas. Por ahora sólo haré observar que tales torpezas no tienen, de 
ningún modo, un sentido constante, sino que, según las circunstancias, se 
ofrecen como medio de representaciones de intenciones en absoluto 
indiferentes. 

Hace poco hubo en mi casa una temporada durante la cual se rompió en 
ella una extraordinaria cantidad de objetos de cristal y porcelana. Yo mismo 
contribuí a tal destrozo repetidas veces. Esta pequeña epidemia psíquica fue 
fácil de explicar. Eran aquéllos los días que precedieron al matrimonio de mi 
hija mayor. En tales fiestas se suele romper intencionadamente un utensilio, 
haciendo al mismo tiempo un voto de felicidad. Esta costumbre debe 
significar un sacrificio y expresar algún otro sentido simbólico. 

Cuando los criados destruyen objetos frágiles dejándolos caer al suelo, 


nadie suele pensar, ante todo, en una explicación psicológica de ello, y, sin 
embargo, no es improbable la existencia de oscuros motivos que coadyuvan a 
tales actos. Nada más lejano a las personas ineducadas que la apreciación del 
arte y de las obras de arte. Una sorda hostilidad contra estos productos 
domina a nuestros criados, sobre todo cuando tales objetos, cuyo valor no 
aprecian, constituyen un motivo de trabajo para ellos. En cambio, personas de 
igual origen que se hallan empleadas en alguna institución científica se 
distinguen por la gran destreza y seguridad con que manejan los más 
delicados objetos en cuanto comienzan a identificarse con sus amos y a 
contarse entre el personal esencial del establecimiento. 

Incluso aquí la comunicación de un joven técnico, que nos permite 
penetrar en el mecanismo del desperfecto de objetos [Ejemplo de 1912]: 

«Hace algún tiempo trabajaba con varios colegas en el laboratorio de la 
Escuela Superior, en una serie de complicados experimentos de elasticidad, 
labor emprendida voluntariamente, pero que comenzaba a ocuparnos más 
tiempo de lo que hubiésemos deseado. Yendo un día hacia el laboratorio en 
compañía de mi colega el señor F., expresó éste lo desagradable que era para 
él verse obligado a perder aquel día tanto tiempo, pues tenía mucho trabajo 
en su casa. Yo asentí a sus palabras y añadí, medio en broma, aludiendo a un 
incidente de la pasada semana: ‘Por fortuna, es de esperar que la máquina 
falle otra vez y tengamos que interrumpir el experimento. Así podremos 
marcharnos pronto’. 

En la distribución del trabajo tocó a F. regular la válvula de la prensa; 
esto es, iría abriendo con prudencia para dejar pasar poco a poco el líquido 
presionador desde los acumuladores al cilindro de la prensa hidráulica. El 
director del experimento se hallaba observando el manómetro, y cuando éste 
marcó la presión deseada, gritó: “¡Alto!” Al oír esta voz de mando cogió F. la 
válvula y le dio vuelta con toda su fuerza hacia la izquierda. (Todas las 
válvulas, sin excepción, se cierran hacia la derecha.) Esta falsa maniobra hizo 
que la presión del acumulador actuara de golpe sobre la prensa, cosa para la 
cual no estaba preparada la tubería, y que hizo estallar una unión de ésta, 
accidente nada grave para la máquina, pero que nos obligó a abandonar el 
trabajo por aquel día y regresar a nuestras casas. 

Aparte de esto, es muy característico el hecho de que algún tiempo 


después, hablando de este incidente, no pudo F. recordar las palabras que le 
dije al dirigirnos juntos al laboratorio, palabras que yo recordaba con toda 
seguridad». 

Caerse, tropezar o resbalar son actos que no deben ser interpretados 
siempre como una falla puramente casual de una función motora. El doble 
sentido lingüístico de estas expresiones indica ya las ocultas fantasías que 
puede hallar una representación en tales perturbaciones del equilibrio 
corporal. Recuerdo gran número de ligeras enfermedades nerviosas surgidas 
en sujetos femeninos después de una caída en la que no sufrieron herida 
alguna y diagnosticadas como histerias traumáticas subsiguientes al susto. Ya 
estos casos me dieron la impresión de que la relación de causa a efecto era 
distinta de la que se suponía y de que la caída era un anuncio de la neurosis y 
una expresión de las fantasías inconscientes de contenido sexual de la misma, 
fantasías que deben considerarse como fuerzas actuantes detrás de los 
síntomas. ¿Acaso no expresa esta misma idea el proverbio que dice: «Cuando 
una muchacha cae, cae siempre de espaldas»? 

Entre los actos de término erróneo puede incluirse el de dar a un mendigo 
una moneda de oro por una de cobre o de plata. La explicación de tales 
errores es muy sencilla. Son actos de sacrificio destinados a apaciguar al 
Destino, desviar una desgracia, etc. Si antes de salir a paseo se ha oído hablar 
a una madre o parienta amorosa de su preocupación por la salud de un hijo o 
allegado, y luego se las ve proceder con la involuntaria generosidad citada, 
no se podrá dudar del sentido del aparentemente indeseado incidente. De esta 
manera, nuestros actos erróneos hacen posible el ejercicio de aquellas 
piadosas y supersticiosas costumbres, que a causa de la resistencia de nuestra 
razón, que se ha hecho descreída, tienen que rehuir la luz de la conciencia. 


(f) El campo de acción de la actividad sexual, dentro del cual parece 
borrarse por completo la delimitación entre lo casual y lo intencionado, nos 
ofrece una prueba evidente de la intencionalidad real de estos actos, 
aparentemente casuales. 

Yo mismo he vivido hace algunos años un ejemplo de cómo un 
movimiento torpe en apariencia puede ser utilizado para un fin sexual de la 
más refinada de las maneras. En una casa amiga hallé en una ocasión a una 


muchacha que despertó en mí un placer creído extinto, haciéndome 
mostrarme jovial, locuaz y complaciente. También me preocupó en esta 
ocasión el descubrimiento de los motivos de aquella impresión, pues la 
misma muchacha me había dejado completamente frío un año antes. Al entrar 
el tío de la muchacha, persona muy anciana, en la habitación en que nos 
hallábamos, nos levantamos ella y yo para acercarle una silla que en un 
rincón había. Más ágil ella y también más cercana a la silla, la cogió antes 
que yo y la trajo ante sí, teniéndola con el respaldo hacia atrás y ambas 
manos en los lados del asiento. Al llegar yo a su lado y no renunciar a mi 
propósito de coger la silla, me hallé de repente pegado por detrás de la 
muchacha, abrazándola con ambos brazos, y mis manos se encontraron un 
momento sobre su pecho. Como es natural, puse término a esta situación con 
la misma rapidez con que se había producido, y nadie pareció darse cuenta de 
lo hábilmente que yo había aprovechado mi torpe movimiento. 

Debe admitirse asimismo que nuestros torpes y enfadosos regates cuando, 
al encontrarnos ante una persona en la calle, empezamos a dar pasos a uno y 
otro lado, pero siempre en igual dirección que el otro o la otra, hasta quedar 
ambos inmóviles frente a frente, acto que resulta como «cerrar el camino a 
alguien», renueva una incorrecta y provocativa costumbre de los años 
juveniles y persigue intenciones sexuales bajo el disfraz de una torpeza. Mis 
psicoanálisis de neuróticos me han enseñado que lo que consideramos como 
ingenuidad en los adolescentes y en los niños no es, con frecuencia, más que 
un disfraz bajo el cual les es posible hacer o decir, sin avergonzarse, algo 
indecoroso. 

W. Stekel ha comunicado varias autoobservaciones análogas: «Al entrar 
en una casa alargué mi mano a la señora de ella y desaté al hacerlo el lazo 
que sujetaba su suelta bata matinal. No abrigaba yo, inconscientemente, 
ningún poco honrado propósito y, sin embargo, llevé a cabo dicho torpe 
movimiento con la habilidad de un prestidigitador». 

Repetidas veces he incluido aquí pruebas de que los poetas juzgan los 
movimientos fallidos igual que nosotros en este libro, esto es, como 
significativos y motivados. No nos admirará, por tanto, ver en un nuevo 
ejemplo cómo un poeta da una intensa significación a un movimiento 
equivocado y le hace ser un presagio de ulteriores acontecimientos. 


En la novela de Theodor Fontane La adúltera hallamos las siguientes 
líneas (tomo II, pág. 64, de la edición de las obras completas de Th. Fontane. 
—S. Fischer): 

«... y Melania se levantó y arrojó a su marido, a manera de saludo, uno 
de los grandes balones. Pero apuntó mal, y la pelota, volando hacia un lado, 
fue a parar a manos de Rubén. Al regreso de la excursión en que esto sucede 
se desarrolla un diálogo entre Melania y Rubén, en el cual comienza ya a 
surgir el trote de un naciente amor. Este amor crece luego hasta el 
apasionamiento, y Melania abandona, por último, a su marido para pertenecer 
por entero al hombre amado». (Comunicado por H. Sachs.) 


(g) Los efectos que producen los actos de aprehensión errónea de las 
personas normales son, regularmente, inofensivos. Por ello mismo es de gran 
interés el investigar si otros errores de mayor importancia (por ejemplo, los 
de un médico o un farmacéutico) pueden ser también interpretados conforme 
a nuestro punto de vista. 

Personalmente me hallo muy escasas veces en situación de observar actos 
correspondientes a una actividad médica general, y de este modo no puedo 
comunicar aquí más que un solo caso de error médico observado en mí 
mismo. Desde hace algunos años vengo visitando dos veces al día a una 
señora anciana, y mi labor de la visita matinal se reduce a dos actos: echarle 
en los ojos un par de gotas de un colirio y ponerle una inyección de morfina. 
A estos efectos hay siempre preparadas dos botellitas, una azul para el colirio 
y otra blanca para la morfina. Mientras llevo a cabo los dos actos 
acostumbrados, mis pensamientos suelen estar ocupados en otra cosa, pues he 
repetido tantas veces la misma faena que la atención necesaria para efectuarla 
se comporta ya como libre c independiente. Sin embargo, en una ocasión 
trabajó el autómata equivocadamente. Introduje el cuentagotas en la botellita 
blanca en lugar de en la azul, y lo que eché en los ojos de la enferma fue 
morfina y no colirio. Al darme cuenta quedé sobrecogido, tranquilizándome 
después con la reflexión de que unas gotas de una solución de morfina al dos 
por ciento no podía causar ningún daño a la conjuntiva. Así, pues, la causa 
del miedo sentido debía de ser distinta. 

En mi intento de analizar mi pequeño error, la primera cosa que acudió a 


mi pensamiento fue la frase «atentar contra la ancianal®®],, la cual podía 
indicarme un rápido camino hacia la solución. Me hallaba yo bajo la 
impresión de un sueño que me había sido relatado la noche anterior por un 
joven, sueño, cuyo contenido no podía interpretarse más que como el 
comercio sexual del sujeto con su propia madrel*%%. La extraña circunstancia 
de que la leyenda no tenga en cuenta la ancianidad de la reina Yocasta me 
pareció confirmar la afirmación de que en el enamoramiento de la propia 
madre no se trata nunca de la persona actual, sino de su recuerdo juvenil, 
procedente de los años infantiles. 

Tales incongruencias aparecen siempre cuando una fantasía vacilante 
entre dos épocas se hace consciente y queda así ligada a una época definida. 
Abstraído en estos pensamientos llegué a casa de mi paciente, que frisaba en 
los noventa años, y debía de hallarme en camino de considerar el general 
carácter humano de la fábula de Edipo como la correlación de la fatal 
profecía expresada por el oráculo, pues «me equivoqué con» o «atenté contra 
la anciana». Mi acto erróneo fue también en este caso inofensivo. De los dos 
errores posibles: usar la morfina para echarla en los ojos o el colirio para la 
inyección, había escogido el más inocente. Queda aún la cuestión de si en 
errores susceptibles de ocasionar graves daños puede suponerse la existencia 
de una intención inconsciente, como sucede en los hasta aquí examinados. 

Aquí se agota, como era de esperar, el material de que podía disponer y 
quedo reducido a exponer aproximaciones e hipótesis. Conocido es que en 
los casos graves de psiconeurosis aparecen a veces automutilaciones como 
síntomas de la enfermedad y que no se puede considerar en tales casos 
excluido el suicidio como final del conflicto psíquico. Sé por experiencia, y 
lo expondré algún día con ejemplos convincentes, que muchos daños que, 
aparentemente por casualidad, suceden a tales enfermos son, en realidad, 
maltratos que los pacientes se infligen a sí mismos. Estos accidentes son 
producidos por una tendencia constantemente vigilante al autocastigo; 
tendencia que de ordinario se manifiesta como autorreproche, o coadyuva a la 
formación de síntomas y utiliza diestramente una situación exterior que se 
ofrezca casualmente O la ayuda hasta conducirla a la consecución del efecto 
dañoso deseado. Tales sucesos no son tampoco raros en los casos de 
moderada gravedad y revelan la participación de la intención inconsciente por 


una serie de signos especiales; por ejemplo, por la extraña presencia de 
espíritus que manifiestan los enfermos durante los pretendidos 
accidentes!940], 

En vez de muchos ejemplos relataré con todo detalle uno solo, observado 
en el ejercicio de mi actividad médica: una joven casada se rompió una pierna 
en un accidente de coche, teniendo que guardar cama durante varias semanas, 
y al asistirla me extrañó la falta de manifestaciones de dolor y la tranquilidad 
con que llevaba su desgracia. El accidente hizo aparecer una larga y grave 
neurosis que, por último, se curó por el tratamiento psicoanalítico. En el 
curso de este último averigü6 las circunstancias que rodearon el accidente, así 
como determinadas represiones que le precedieron. La joven mujer se hallaba 
con su marido, hombre muy celoso, pasando una temporada en la finca de 
una hermana suya, en compañía der sus numerosos hermanos y hermanas y 
sus respectivos cónyuges. Una noche dio en este íntimo círculo una 
representación de una de sus habilidades, bailando un cancán conforme a 
todas las reglas del arte y obteniendo gran éxito con todos los parientes; pero 
descontentando a su marido, que le murmuró después al oído: «Te has vuelto 
a conducir como una prostituta». La palabra hizo su efecto, y queremos dejar 
indeciso si precisamente por el baile. Aquella noche durmió mal, y a la 
mañana quiso dar un paseo en coche. Por sí misma escogió los caballos, 
rehusando una pareja y eligiendo otra. La más joven de sus hermanas quiso 
que fuera en el coche un hijo suyo de pecho con el ama, pero ella se opuso 
enérgicamente. Durante el paseo se mostró nerviosa, advirtió al cochero que 
los caballos iban a espantarse, y cuando los inquietos animales tuvieron en 
realidad un momento de indisciplina, se levantó sobrecogida y se arrojó del 
coche, rompiéndose una pierna, mientras que los que permanecieron dentro 
no sufrieron daño alguno. Después de descubrir estos detalles no se puede 
dudar de que el accidente estaba preparado y no debemos dejar de admirar la 
habilidad que obligó a la casualidad a distribuir un castigo tan correlativo a la 
falta cometida, pues, en efecto, ya no podría bailar el cancán en mucho 
tiempo. 

No me es posible relatar casos en que me haya infligido daños a mí 
mismo en épocas de tranquilidad, pero no me creo incapaz de cometer tales 
actos bajo condiciones extraordinarias. Cuando un miembro de mi familia se 


queja de haberse mordido la lengua, aplastado un dedo, etc., lo primero que 
hago, en lugar de compadecerle, es preguntarle: «¿Por qué has hecho eso?» 
Yo mismo me cogí un dedo muy dolorosamente después de haber oído a un 
joven paciente expresar en la consulta su deseo (que, como es natural, no 
había de tomar en serio) de contraer matrimonio con mi hija mayor, la cual se 
hallaba a la sazón en un sanatorio y en peligro de muerte. 

Uno de mis hijos, cuyo vivo temperamento dificultaba mucho la tarea de 
cuidarle cuando se hallaba enfermo, tuvo una mañana un fuerte acceso de 
cólera porque se le ordenó que permaneciera en el lecho durante toda la tarde 
y amenazó con suicidarse, amenaza que le había sido sugerida por la lectura 
de los periódicos. Aquella misma tarde me enseñó un cardenal que se había 
hecho en un lado de la caja torácica al chocar contra una puerta y darse un 
fuerte golpe con el saliente del picaporte. Le pregunté irónicamente por qué 
había hecho aquello, y el niño, que no tenía más que once años, me contestó 
como ilusionado: «Eso ha sido el intento de suicidio con que os amenacé esta 
mañana». No creo que mis opiniones sobre los daños infligidos por una 
persona a sí misma fueran por entonces accesibles a mis hijos. 

Aquellos que crean en la existencia de estos automaltratos 
semiintencionados —si se me permite emplear esta poco diestra expresión—, 
se hallarán preparados a admitir también el hecho de que, además del suicidio 
conscientemente intencionado, hay otra clase de suicidio, con intención 
inconsciente, la cual es capaz de utilizar con destreza un peligro de muerte y 
disfrazarlo de desgracia casual. En efecto, la tendencia a la autodestrucción 
existe con cierta intensidad en un número de individuos mucho mayor del de 
aquellos en que llega a manifestarse victoriosa. Los daños autoinfligidos son 
regularmente una transacción entre este impulso y las fuerzas que aún actúan 
contra él. También en los casos en que se llega al suicidio ha existido 
anteriormente, durante largo tiempo, dicha inclinación, con menor fuerza O 
como tendencia inconsciente y reprimida. 

También la intención consciente de suicidarse escoge su tiempo, sus 
medios y su ocasión. Paralelamente obra la intención inconsciente al esperar 
la aparición de un motivo que pueda tomar sobre sí una parte de la 
responsabilidad y, acaparando las fuerzas defensivas de la persona, la libertad 
de la presión que sobre ella ejercen!®*!], Estas discusiones no son ociosas bajo 


ningún concepto. He conocido más de un caso de desgracia aparentemente 
casual (accidentes de caballo o de coche) cuyas circunstancias justifican una 
sospecha de suicidio inconscientemente tolerado. Tal es el caso de un oficial 
que durante una carrera de caballos cayó del que montaba, hiriéndose tan 
gravemente que murió varios días después. Su conducta al volver en sí 
después del accidente fue un tanto singular. Pero aún lo había sido más la que 
venía observando desde algún tiempo antes. Entristecido por la muerte de su 
madre, a la que quería mucho, se echaba a llorar estando con sus camaradas, 
y expresó varias veces a sus íntimos su cansancio de la vida y su deseo de 
abandonar el servicio para ir a África a tomar parte en una campaña que allí 
se desarrollaba y que no debía ofrecer ningún interés para él!*421. Siendo un 
valiente jinete, evitaba en aquellos días montar a Caballo. Por último, antes 
de la carrera, en la que no podía excusarse de tomar parte, expresó un triste 
presentimiento. 

Nuestra concepción de estos casos hace que no podamos extrañarnos de 
que el presentimiento se realizara. Se me opondrá que en tal estado de 
depresión nerviosa no le es posible a un hombre dominar al caballo con igual 
maestría que en época de plena salud. Convengo en ello; pero creo más 
acertado buscar el mecanismo de tal inhibición motora por «nerviosidad» en 
la intención autodestructora aquí acentuada. 

S. Ferenczi, de Budapest, me ha autorizado a publicar el siguiente 
análisis, verificado por él, un caso de herida por arma de fuego, 
pretendidamente casual, y que él explica como un intento inconsciente de 
suicidio, explicación con la que estoy en un todo conforme. [Ejemplo 
agregado en 1910.] 

«J. Ad., de veintidós años de edad, oficial de carpintero, vino a mi 
consulta el 18 de enero de 1908. Quería que le dijese si le debía y podía ser 
extraída una bala que tenía alojada en la sien izquierda desde el 20 de marzo 
de 1907. Aparte de algunos dolores de cabeza, no demasiado violentos, que le 
atacan de cuando en cuando, se siente completamente sano. El 
reconocimiento objetivo no descubrió nada importante, fuera de la cicatriz 
característica del disparo y ennegrecida por la pólvora en la sien izquierda. 
En vista de ello me mostré contrario a toda operación. Preguntado por las 
circunstancias del caso, contestó haberse herido casualmente. Jugaba con un 


revólver de su hermano; creyendo que no estaba cargado, se lo apoyó con la 
mano izquierda en la sien izquierda (no es zurdo), colocó el dedo en el gatillo 
y el tiro salió. En el arma, que era de seis tiros, había tres cartuchos. Le 
pregunté luego cómo había llegado a la idea de coger el revólver, y me 
contestó que por entonces era el tiempo de su entrada en quintas, y que la 
noche antes había cogido el revólver para ir a una taberna, temiendo que en 
ella se promoviera alguna pelea. En el reconocimiento médico-militar fue 
declarado inútil por padecer varices, cosa que le avergonzó sobre manera. Al 
regresar a su casa se puso a jugar con el revólver, no teniendo intención de 
causarse ningún daño, y entonces fue cuando surgió el accidente. Interrogado 
sobre si, en general, estaba contento con su suerte, me relató, suspirando, su 
historia amorosa con una muchacha que le quería; pero que, sin embargo, le 
abandonó para emigrar a América, empujada por el deseo de hacer fortuna. Él 
quiso seguirla, pero se lo impidieron sus padres. Su amada había partido el 20 
de enero de 1907; esto es, dos meses antes del suceso. A pesar de todos estos 
elementos sospechosos, sostuvo el paciente que el disparo había sido un 
“accidente desgraciado”. Sin embargo, estoy firmemente convencido de que 
la negligencia de no haber comprobado si el revólver estaba o no cargado 
antes de ponerse a jugar con él, así como el daño autoinfligido, se hallaban 
determinados psiquicamente. El individuo de referencia se encontraba aún 
bajo los afectos depresivos de su desdichado amor y quería “olvidar” en el 
servicio de las armas. Cuando también le fue arrancada esta esperanza fue 
cuando llegó a jugar con el revólver; esto es, a un inconsciente intento de 
suicidio. El hecho de tomar el arma con la mano izquierda y no con la 
derecha es una prueba decisiva de que, en realidad, no hacía más que jugar, o 
sea de que no quería, conscientemente, suicidarse». 

Otro caso de daño autoinfligido, de apariencia casual, cuya publicación 
me ha sido autorizada por la persona que lo observó directamente (Van 
Emden, 1911), nos recuerda el proverbio que dice: «Aquel que cava una fosa 
para otro cae él mismo en ellal9%),, 

«La señora de X., perteneciente a una familia de la clase media, está 
casada y tiene tres hijos. Es algo nerviosa, mas nunca necesitó someterse a un 
tratamiento enérgico, pues posee firmeza suficiente para adaptarse a la vida. 
Un día se produjo una considerable pero pasajera desfiguración de su rostro 


en la siguiente forma: 

Al atravesar una calle en la que estaban arreglando el pavimento tropezó 
con un montón de piedras y fue a dar de cara contra el muro de una casa, 
quedando con el rostro todo arañado y magullado. Los párpados se le 
pusieron azules y edematosos, y llamó al médico, temiendo que también 
hubieran sufrido sus ojos algún daño. Después de tranquilizarla respecto a 
esta cuestión, le pregunté: “Pero ¿cómo se ha caído usted de ese modo...?’ La 
señora repuso que precisamente antes del accidente había recomendado a su 
marido, el cual padecía desde hacía algunos meses una afección articular que 
le dificultaba la deambulación, que tuviese cuidado al pasar por dicha calle, y 
que sabía por repetidas experiencias que en casos como éste le ocurría sufrir 
aquellos mismos accidentes contra los que prevenía a los demás. 

Yo no me contenté con esta determinación del suceso y le pregunté si no 
tenía alguna cosa más que relatarme. En efecto, me dijo que en el momento 
que precedió a la caída había visto en una tienda de la acera opuesta un lindo 
cuadrito y que, de repente, le entraron deseos de comprarlo para adorno del 
cuarto de sus hijos. Entonces se dirigió derechamente hacia la tienda, sin 
cuidarse del estado de la calle, tropezó con el montón de piedras y fue a dar 
de cara contra el muro de una casa, sin hacer siquiera el menor intento de 
librarse del golpe con las manos. El propósito de comprar el cuadro quedó 
olvidado en el acto, y la señora regresó a toda prisa a su domicilio. 

—Pero ¿cómo no miró usted con más cuidado dónde pisaba? —segui 
preguntándole. 

— ¡Ay! —me respondió—. Ha sido, quizá, un castigo por la historia que 
ya confié a usted. 

—¿La sigue atormentando esa historia? 

—Sí; después he sentido mucho haber hecho lo que hice. Me he 
encontrado perversa, criminal e inmoral. Pero en aquellos días mis nervios 
me tenían casi loca. 

Se trataba de un aborto que, de acuerdo con su marido, y queriendo 
ambos evitar por razones económicas el nacimiento de más hijos, había 
hecho provocar por una curandera, y en cuyo desenlace fue asistida por un 
especialista. 

—-Con frecuencia me he reprochado haber dejado matar a mi hijo — 


siguió diciendo— y he tenido miedo de que tal crimen no podía quedar 
impune. Ahora, que me ha asegurado usted que no me pasará nada en los 
ojos, me quedo ya tranquila. Así como así, estoy ya suficientemente 
castigada. 

Salta, pues a la vista que el accidente había sido un autocastigo infligido 
no sólo en penitencia de la mala acción cometida, sino también para escapar a 
otro mayor castigo desconocido, cuyo advenimiento venía la señora temiendo 
hacía ya varios meses. 

En el momento en que se dirigió apresuradamente hacia la tienda para 
comprar el cuadrito, el recuerdo de su falta —ya bastante activo en su 
inconsciente cuando recomendó cuidado a su esposo— había llegado a ser 
dominante y se hubiera podido expresar con las siguientes palabras: 

¿Para qué quieres comprar ningún adorno para el cuarto de tus hijos, si 
has dejado matar a uno de ellos? ¡Criminal! ¡El gran castigo está ya 
próximo!” 

Este pensamiento no llegó a hacerse consciente; pero, no obstante, la 
señora utilizó la situación dada en aquel momento psicológico para 
aprovechar el montón de piedras en su autocastigo. Por esta razón no 
extendió siquiera las manos al caer ni experimentó tampoco un susto 
violento. La segunda determinación, probablemente menor, del accidente fue 
otro autocastigo por su inconsciente deseo de librarse de su marido, cómplice 
en todo el penoso asunto del aborto. Este deseo se revela en la 
recomendación, totalmente superflua, dé que tuviera cuidado al atravesar la 
Calle en reforma, ya que el marido, precisamente por su enfermedad, había de 
andar con gran prudencial», 

Considerando las circunstancias que rodean el caso siguiente de daño 
auto-infligido de apariencia casual, hay que dar la razón a J. Stárcke (l. c.), el 
cual lo interpreta como un «acto de sacrificio» [Agregado en 1917]; 

«Una señora, cuyo yerno tenía que partir para Alemania con el fin de 
cumplir allí sus deberes militares, se quemó un pie, vertiéndose sobre él un 
hirviente líquido, en las circunstancias siguientes: su hija estaba próxima a 
alumbrar, y el pensamiento de los peligros que en la guerra iba a correr el 
marido no era, como es natural, para que el estado de ánimo de toda la 
familia fuese muy alegre. El día antes de la partida de su yerno, la señora 


había convidado a comer al matrimonio. Por sí misma preparaba la comida en 
la cocina, después de haber sustituido, contra su costumbre, sus botas, altas y 
sin tacones, con las que andaba muy cómodamente, por unas zapatillas de su 
marido, muy grandes y abiertas por arriba. Al coger del fuego una gran 
cazuela llena de sopa hirviente la dejó caer y se escaldó gravemente un pie, 
sobre todo el empeine, no protegido por la zapatilla. Claro es que el accidente 
se puso a cuenta de la 'nerviosidad”, comprensible dada la situación de la 
familia. En los días siguientes a tal “acto de sacrificio? se condujo muy 
prudentemente en el manejo de objetos calientes; pero ello no impidió que 
días después se volviese a escaldar una muñecal*4),, 

Si tal furor contra la propia integridad y la propia vida puede ocultarse así 
detrás de una torpeza, aparentemente casual, y de una insuficiencia motora, 
no ha de resultarnos ya difícil aceptar la transferencia de igual concepción a 
aquellos actos erróneos que ponen en grave peligro la vida y la salud de otras 
personas. Los documentos que puedo alegar en favor de la exactitud de esta 
afirmación están tomados de mis experiencias en el tratamiento de neuróticos 
y, por tanto, no se adaptan por completo a lo que no se trata de demostrar. De 
todos modos, expondré aquí un caso, en el que no precisamente un acto 
erróneo, sino lo que más bien puede denominarse un acto sintomático o 
casual, me puso sobre una pista que me llevó a conseguir la solución del 
conflicto en que el paciente se hallaba. En una ocasión me propuse mejorar 
las relaciones matrimoniales de un individuo muy inteligente, cuyas 
diferencias con su joven mujer, la cual le amaba con ternura, podían basarse 
en fundamentos reales; pero que, como él mismo confesaba, no quedaba, ni 
aun así, totalmente explicadas. Sin cesar se atormentaba el marido con el 
pensamiento de una separación; pensamiento que siempre rechazaba por su 
amor hacia sus dos tiernos hijos. A pesar de esto, volvía siempre a la misma 
idea y no intentaba ningún medio de hacerse tolerable la situación. Éste no 
resolver nunca el conflicto me pareció una prueba de la existencia de motivos 
inconscientes y reprimidos que reforzaban los motivos conscientes que 
mantenían la lucha. En estos casos, mi intervención consiste en dar fin al 
conflicto por medio del análisis psíquico. El marido me relató un día un 
pequeño incidente que le había asustado sobre manera. Jugaba con su hijo 
mayor, que era su preferido, subiéndole y bajándole en sus brazos, y una de 


las veces le alzó tan alto y en tal lugar de la habitación, que la cabeza del niño 
estuvo a punto de chocar con la pesada araña de gas que pendía del techo. Le 
faltó muy poco, pero no llegó. Aunque el niño no sufrió daño alguno, medio 
se desmayó del susto. El padre permaneció quieto y espantado con él en 
brazos, y la madre fue presa de un ataque histérico. La especial destreza de tal 
movimiento imprudente y la violencia de la reacción de los padres me 
hicieron buscar en esta casualidad un acto sintomático que debía de expresar 
una perversa intención contra tan querido hijo. La contradicción entre el acto 
sintomático y la ternura actual del padre hacia su niño podía salvarse 
retrotrayendo el impulso damnificante a la época en que este niño había sido 
hijo único y tan pequeño que el padre no había llegado aún a interesarse 
tiernamente por él. Siendo así, podía admitirse que el marido, poco satisfecho 
de su mujer, hubiera tenido por entonces el pensamiento siguiente: «Si este 
pequeño ser, que nada me importa, muere, quedo libre y podré separarme de 
mi mujer». Por tanto, debía de seguir existiendo inconscientemente en él un 
deseo de muerte del ahora ya tan querido niño. Desde este punto era fácil 
encontrar el camino hacia la fijación inconsciente de este deseo. Una 
poderosa determinante del acto realizado estaba constituida por un recuerdo 
infantil del paciente, relativo a la muerte de un hermano pequeño, que la 
madre achacaba al abandono de su marido, y que había dado lugar a violentas 
explicaciones entre los cónyuges, en las que había sonado una amenaza de 
separación. Mi hipótesis quedó confirmada por el éxito terapéutico del 
análisis y la modificación que sobrevino en las relaciones conyugales de mi 
paciente. 

J. Stárcke (1916) nos da cuenta en un ejemplo de cómo los poetas no 
vacilan en colocar un acto erróneo en lugar de otro intencionado, haciendo al 
primero causa de las más graves consecuencias. 

En uno de los Apuntes, de Hayermans!®“®], aparece un ejemplo de acto 
erróneo, utilizado por el autor como motivo dramático. 

El apunte se titula Tom y Teddie. En un teatro de variedades trabaja una 
pareja de buceadores, hombre y mujer, que permanecen bajo el agua largo 
tiempo, dentro de una piscina de paredes de cristal, y realizan, sumergidos, 
diferentes habilidades. La mujer es, desde hace poco tiempo antes, la amante 
de un domador que trabaja en el mismo teatro, y el buceador los ha 


sorprendido en el vestuario minutos antes de tener que salir a escena, 
limitándose, por esta causa, a dirigirles una amenazadora mirada y murmurar: 
«Luego veremos». La representación comienza. El buzo va aquella noche a 
presentar su número más difícil, consistente en permanecer «bajo el agua, y 
encerrado herméticamente en un cajón, dos minutos y medio». Este número 
lo habían hecho ya varias veces. La caja quedaba cerrada, y Teddie enseñaba 
la llave, mientras el público comprobaba, reloj en mano, el tiempo que 
transcurría. Luego dejaba caer un par de veces la llave en la piscina y se 
tiraba al agua tras ella para no retrasarse cuando llegaba el momento de abrir 
el cajón. 

En esta noche, la del 31 de enero, fue Tom encerrado, como de 
costumbre, por los pequeños dedos de la alegre y vivaracha mujercita. Tom 
sonreía detrás de la mirilla del cajón. Ella jugaba con la llave y esperaba la 
señal para abrir. Entre bastidores se hallaba el domador, con su frac 
impecable, su corbata blanca y su látigo de montar. Para llamarle la atención 
dio un breve silbido. Ella miró hacia él, sonrió y, con el gesto torpe de 
alguien cuya atención se ve distraída, arrojó la llave hacia lo alto con tal 
fuerza, que cuando terminaban los dos minutos y veinte segundos, bien 
contados, cayó al lado de la piscina, entre los pliegues de una bandera que 
disimulaba los pies de la misma. Nadie vio dónde había caído. Desde la sala, 
la ilusión óptica fue tal, que todos los espectadores vieron caer la llave a 
través del agua. 

Tampoco ninguno de los empleados del teatro se dio cuenta de la verdad, 
pues el paño de la bandera mitigó el sonido. 

Sonriendo y sin vacilar trepó Teddie por las paredes de la piscina. 
Sonriendo —Tom aguantaba bien—, volvió a bajar. Sonriendo ella 
desapareció bajo los pies de la piscina para buscar allí la llave, y al no 
encontrarla en seguida se inclinó hacia la parte anterior de la bandera con un 
gesto cansado, como si quisiera decir: «Ay, Dios mío! ¡Cuánta molestia!» 

Entre tanto, Tom seguía haciendo sus cómicos gestos detrás de la mirilla, 
como si también él se intranquilizase. Se veía blanquear su dentadura postiza 
y moverse sus labios bajo el bigote recortado y aparecieron las mismas 
cómicas burbujillas de aire que antes, cuando comió una manzana bajo el 
agua. Se vio retorcerse y engarabitarse sus pálidos dedos, huesudos, y el 


público rió, como ya había reído con frecuencia aquella noche. 

Dos minutos y cincuenta y ocho segundos... 

Tres minutos y siete segundos..., y doce segundos... 

¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! 

En esto surgió cierta intranquilidad en la sala, y el público comenzó a 
patear al ver que también los criados del domador comenzaban a buscar la 
llave y que el telón caía antes que la tapa de la caja fuese levantada. 

En el escenario aparecieron luego seis bailarinas inglesas. Después, el 
hombre de los caballitos, los monos y los perros, y así sucesivamente. 

Hasta la mañana siguiente no se enteró el público de que había sucedido 
una desgracia, y que Teddie quedaba viuda y sola en el mundo... 

Por lo citado se ve cuán excelentemente ha tenido que comprender el 
artista la naturaleza de la acción sintomática para presentarnos con tal acierto 
la profunda causa de la mortal torpeza.” 


IX.—ACTOS SINTOMÁTICOS Y CASUALES 


OS actos que hasta ahora hemos descrito y reconocido como 

ejecuciones de intenciones inconscientes se manifestaban como 
perturbaciones de otros actos intencionados y se ocultaban bajo la excusa de 
la torpeza. Los actos casuales de los cuales vamos a tratar ahora no se 
diferencian de los actos de término erróneo más que en que desprecian 
apoyarse en una intención consciente y, por tanto, no necesitan excusa ni 
pretexto alguno para manifestarse. Surgen con una absoluta independencia y 
son aceptados, naturalmente, porque no se sospecha de ellos finalidad ni 
intención alguna. Se ejecutan estos actos «sin idea ninguna», por «pura 
casualidad» o por «entretener en algo las manos», y se confía en que tales 
explicaciones bastarán a aquel que quiera investigar su significación. Para 
poder gozar de esta situación excepcional tienen que llenar estos actos, que 
no requieren ya la torpeza como excusa, determinadas condiciones. Deben, 
pues, pasar inadvertidos; esto es, no despertar extrañeza ninguna y producir 
efectos insignificantes. 


Tanto en mí mismo como en otras personas he observado un buen 
número de estos actos casuales, y después de examinar con todo cuidado 
cada una de las observaciones por mí reunidas, opino que pueden 
denominarse más propiamente actos sintomáticos, pues expresan algo que ni 
el mismo actor sospecha que exista en ellos, y que regularmente no habría de 
comunicar a los demás, sino, por el contrario, reservaría para sí mismo. Así, 
pues, estos actos, al igual que todos los otros fenómenos de que hasta ahora 
hemos tratado, desempeñan el papel de síntomas. 

En el tratamiento psicoanalítico de los neuróticos es donde se puede 
observar mayor número de tales actos, sintomáticos o casuales. Expondré 
aquí dos ejemplos de dicha procedencia, en los cuales se ve cuán lejana y 
sutilmente es regida por pensamientos inconscientes la determinación de 
estos actos tan poco llamativos. La línea de demarcación entre los actos 
sintomáticos y los de término erróneo es tan indefinida, que los ejemplos que 
siguen podrían lo mismo haber sido incluidos en el capítulo anterior. 

1) Una casada joven me relató durante una sesión del tratamiento 
psicoanalítico, en la cual debía ir diciendo con libertad todo lo que fuera 
acudiendo a su mente, que el día anterior, al arreglarse las uñas, «se había 
herido en la carne al querer empujar la cutícula de una uña para hacerla 
desaparecer en la raíz de la misma». Este hecho es tan poco interesante, que 
asombra que la sujeto lo recuerde y lo mencione, induciendo por lo mismo a 
sospechar se trate de un acto sintomático. El dedo que sufrió el pequeñísimo 
accidente fue el anular, dedo en el cual se acostumbraba llevar el anillo del 
matrimonio, y, además, ello sucedió en el día aniversario de la boda de mi 
cliente, lo cual da la herida de la fina cutícula una significación bien definida 
y fácil de adivinar. Al mismo tiempo me relató también la paciente un sueño 
que había tenido y que aludía a la torpeza de su marido y a su propia 
anestesia como mujer. Mas ¿por qué fue en el anular de la mano izquierda en 
el que se hirió, siendo en el de la derecha donde se lleva el anillo de 
matrimonio? Su marido era doctor en Derecho, y siendo ella muchacha había 
sentido un secreto amor hacia un médico al que se sobrenombraba en broma 
«Doctor en Izquierdo». También el término «matrimonio de la mano 
izquierda» tiene una determinada significación. 

2) Una joven soltera me dijo en una ocasión lo siguiente: «Ayer he roto, 


sin querer, en dos pedazos un billete de cien florines!6*7! y he dado una de las 
dos mitades a una señora que había venido a visitarme. ¿Será esto también un 
acto sintomático?» Examinando el caso aparecieron los siguientes detalles: la 
interesada dedicaba una parte de su tiempo y de su fortuna a obras benéficas. 
Una de éstas era que, en unión de otra señora, sufragaba los gastos de la 
educación de un huérfano. Los cien florines eran la cantidad que dicha otra 
señora le había enviado para tal objeto, y que ella había metido en un sobre y 
dejado provisionalmente encima del escritorio. 

La visitante, una distinguida dama que colaboraba con ella en otras obras 
caritativas, había ido a pedirle una lista de nombres de personas de las que se 
podían solicitar apoyo para tales asuntos. No teniendo otro papel a mano, 
cogió mi paciente el sobre que estaba encima del escritorio y, sin reflexionar 
en lo que contenía, lo rompió en dos pedazos, de los cuales dio uno a su 
amiga con la lista de nombres pedida y conservó el otro con un duplicado de 
dicha lista. Obsérvese la absoluta inocencia de este inútil manejo. Sabido es 
que un billete no sufre ninguna minoración en su valor cuando se rompe, 
siempre que pueda reconstituirse por entero con los pedazos, y no cabía duda 
de que la señora no tiraría el trozo de sobre, dada la importancia que para ella 
tenían los nombres en él consignados, ni tampoco cuando descubriera el 
medio billete se apresuraría a devolverlo. 

Pero entonces, ¿qué pensamientos inconscientes habían sido los que 
habían encontrado su expresión en este acto casual, hecho posible por un 
olvido? La dama visitante estaba en una bien definida relación con la cura 
que yo realizaba de la enfermedad que su joven amiga padecía, pues había 
sido la que me había recomendado como médico a la paciente, la cual, si no 
me equivoco, se halla muy agradecida a la señora por tal indicación. ¿Debería 
acaso representar aquel medio billete un pago por su mediación? Esto 
seguiría siendo aún muy extraño. 

Mas a lo anterior se añadió nuevo material. Un día antes había preguntado 
una mediadora de un género completamente distinto, a un pariente de la 
joven, si ésta quería conocer a cierto caballero, y a la mañana siguiente, pocas 
horas antes de la visita de la señora, había llegado una carta de declaración 
del referido pretendiente, carta que había producido gran regocijo. Cuando la 
visitante comenzó después la conversación, preguntando por su estado de 


salud a mi paciente, pudo ésta muy bien haber pensado: «Tü me 
recomendaste el médico que me convenía; pero si ahora, y con igual acierto, 
me ayudases a hallar un marido (y un hijo), te estaría aún más reconocida». 
Este pensamiento reprimido hizo que se confundieran, en una sola, las dos 
mediadoras, y la joven alargó a la visitante los honorarios que en su fantasía 
estaba dispuesta a dar a la otra. Teniendo en cuenta que la tarde anterior había 
yo hablado a mi paciente de los actos casuales o sintomáticos, se nos 
mostrará la solución antedicha como la única posible, pues habremos de 
suponer que la joven aprovechó la primera ocasión que hubo de presentársele 
para cometer uno de tales actos. 


Puede intentarse formar una agrupación de estos actos casuales y 
sintomáticos, tan extraordinariamente frecuentes, atendiendo a su manera de 
manifestarse y según sean habituales, regulares en determinadas 
circunstancias o aislados. Los primeros (como el juguetear con la cadena del 
reloj, mesarse la barba, etc.) que pueden considerarse como una 
característica de las personas que lo llevan a cabo, están próximos a los 
numerosos movimientos llamados «tics», y deben ser tratados en unión de 
ellos. En el segundo grupo coloco el juguetear con el bastón, trazar garabatos 
con un lápiz que se tiene en la mano, hacer resonar las monedas en los 
bolsillos, fabricar bolitas de miga de pan u otras materias plásticas y los mil y 
un arreglos del propio vestido. Tales jugueteos, cuando se manifiestan 
durante el tratamiento psíquico, ocultan, por lo regular, un sentido y una 
significación a los que todo otro medio de expresión ha sido negado. En 
general, la persona que ejecuta estos actos no se da la menor cuenta de ellos, 
ni de cuándo continúa ejecutándolos en la misma forma que siempre y 
cuándo introduce en ellos alguna modificación. Tampoco ve ni oye sus 
efectos (por ejemplo, el ruido que producen las monedas al. ser revueltas por 
su mano dentro del bolsillo), y se asombra cuando se le llama la atención 
sobre ellos. Igualmente significativos y dignos de la atención del médico son 
todos aquellos arreglos o modificaciones que, sin causa que los justifiquen, 
suelen hacer en los vestidos. Todo cambio en la acostumbrada manera de 
vestir, toda pequeña negligencia (por ejemplo, un botón sin abrochar) y todo 
principio de desnudez quieren expresar algo que el propietario del traje no 


desea decir directamente y de lo que, siendo inconsciente de ello, no sabría, 
en la mayoría de los casos, decir nada. Las circunstancias que rodean la 
aparición de estos actos casuales, los temas recientemente tratados en la 
conversación y las ideas que emergen en la mente del sujeto cuando se dirige 
su atención sobre ellos, proporcionan siempre datos suficientes, tanto para 
interpretarlos como para comprobar si la interpretación ha sido o no acertada. 
Por esta razón no apoyaré aquí, como de costumbre, mis afirmaciones con la 
exposición de ejemplos y de sus análisis correspondientes. Menciono, de 
todos modos, estos actos, porque opino que en los individuos sanos poseen 
igual significación que en mis pacientes neuróticos. 

No puedo, sin embargo, renunciar a mostrar, por lo menos con un solo 


06] cuán estrechamente ligado puede estar un acto simbólico 


[649] , 


ejempl 
habitual con lo más íntimo e importante de la vida de un individuo sano 

»Como nos ha enseñado el profesor Freud, el simbolismo desempeña en 
la vida infantil del individuo normal un papel más importante de lo que 
anteriores experiencias psicoanalíticas nos habían hecho esperar. A este 
respecto, posee el corto análisis siguiente un cierto interés, sobre todo por sus 
caracteres médicos: 

Un médico encontró, al arreglar sus muebles y objetos en una nueva casa 
a la que se había trasladado, un estetoscopio recto de madera. Después de 
reflexionar un momento sobre dónde habría de colocarlo, se vio impelido a 
dejarlo a un lado de su mesa de trabajo y precisamente de manera que 
quedase entre su silla y aquélla en la que acostumbraba hacer sentarse a sus 
pacientes. Este acto era ya en sí algo extraño, por dos razones: primeramente, 
dicho médico no necesitaba para nada un estetoscopio (era un neurólogo), y 
las pocas veces que tenía que emplear tal aparato no utilizaba aquel que había 
dejado sobre la mesa, sino otro doble; esto es, para ambos oídos. En segundo 
lugar, tenía todos sus instrumentos profesionales metidos en armarios ex 
profeso y aquél era el único que había dejado fuera. No pensaba ya en esta 
cuestión, cuando un día una paciente que no había visto jamás un 
estetoscopio recto le preguntó qué era aquello. Él se lo dijo, y entonces ella 
preguntó de nuevo por qué razón lo había colocado precisamente en aquel 
sitio, a lo cual contestó el médico en el acto que lo mismo le daba que el 
estetoscopio estuviese allí o en cualquier otro lado. Sin embargo, esto le hizo 


pensar si en el fondo de su acto no existiría un motivo inconsciente, y 
siéndole conocido el método psicoanalítico, decidió investigar la cuestión. 

El primer recuerdo que acudió a su memoria fue el de que siendo 
estudiante de Medicina le había chocado la costumbre observada por un 
médico del hospital de llevar siempre en la mano su estetoscopio recto, que 
jamás utilizaba, mientras hacía la visita a los enfermos de su sala. En aquella 
época había admirado mucho a dicho médico y le había profesado gran 
afecto. Más tarde, cuando llegó a ser interno en el hospital, adoptó también 
igual costumbre, y se hubiera sentido a disgusto si por olvido hubiera salido 
de su cuarto, para pasar la visita, sin llevar en la mano el preciado 
instrumento. La inutilidad de tal costumbre se mostraba no sólo en el hecho 
de que el único estetoscopio de que se servía siempre era otro doble, que 
llevaba en el bolsillo, sino también en que no la interrumpió cuando estuvo 
practicando en la sala de Cirugía, en la que para nada tenía que usar dicho 
aparato. La importancia de estas observaciones queda fijada y explicada en 
cuanto se descubre la naturaleza fálica de este acto simbólico. 

El recuerdo siguiente fue el de que siendo niño le había llamado la 
atención la costumbre del médico de su familia de llevar un estetoscopio 
recto en el interior de su sombrero. Encontraba entonces interesante que el 
doctor tuviera siempre a mano su instrumento principal cuando iba a visitar a 
sus pacientes y que no necesitara más que despojarse del sombrero (esto es, 
de una parte de su vestimenta) y «sacarlo». Durante su niñez había cobrado 
extraordinario afecto a este médico, y por medio de un corto autoanálisis 
descubrió que teniendo tres años y medio había construido una fantasía 
relativa al nacimiento de una hermanita y consistente en imaginar, primero, 
que la niña era suya y de su madre, y después, del médico y suya. Así, pues, 
en esta fantasía desempeñaba él, indistintamente, el papel masculino o el 
femenino. Recordó también que teniendo seis años había sido examinado por 
el referido médico y había experimentado una sensación de voluptuosidad al 
sentir próxima la cabeza del doctor, que le apretaba el estetoscopio contra el 
pecho mientras él respiraba con un rítmico movimiento de vaivén. A los tres 
años había padecido una enfermedad crónica del pecho, y tuvo que ser 
examinado repetidas veces, aunque esto ya no lo recordaba con precisión. 

Posteriormente, teniendo ya ocho años, le impresionó mucho la 


confidencia que le hizo otro muchacho de más edad de que el médico tenía la 
costumbre de acostarse con sus pacientes del sexo femenino. Realmente, 
existía fundamento para este rumor, y lo cierto es que todas las señoras de la 
vecindad, incluso su propia madre, veían con gran simpatía al joven y 
elegante doctor. También el médico del ejemplo presente había deseado 
sexualmente en varias ocasiones a enfermas a las que prestaba su asistencia, 
se había enamorado de clientes suyas y, por último, había contraído 
matrimonio con una de éstas. Es apenas dudoso que su identificación 
inconsciente con el tal doctor fuese la razón principal que le inclinó a 
dedicarse a la Medicina. Por otros análisis cabe afirmar que éste es, con 
seguridad, el motivo más frecuente de las vocaciones (aunque es difícil 
determinar con qué frecuencia). En el caso actual está condicionado 
doblemente. Primero, por la superioridad en varias ocasiones demostrada del 
médico sobre el padre del sujeto, del que éste sentía grandes celos, y en 
segundo lugar, por el conocimiento que el médico poseía de cosas prohibidas 
y las ocasiones de satisfacción sexual que se le presentaban. 

Después apareció en el análisis el recuerdo de un sueño del que ya hemos 
tratado por extenso en otro lado!*91 sueño de clara naturaleza homosexual- 
masoquista, en el cual un hombre, figura sustitutiva del médico, atacaba al 
soñador con una «espada». Ésta le recordó una parte de la saga nibelúngica 
en la que Sigurd coloca su espada desnuda entre él y la dormida Brunilda. 
Igual situación aparece en la saga de Arthus, también conocida por el sujeto 
de este ejemplo. 

Aquí se aclara ya el sentido del acto sintomático. El médico había 
colocado el estetoscopio sencillo entre él y sus pacientes femeninas, al igual 
que Sigurd su espada entre él y la mujer a la que no debía tocar. El acto era 
una formación transaccional; esto es, obedecía a dos impulsos: ceder en su 
imaginación al deseo reprimido de entrar en relación sexual con alguna bella 
paciente y recordarle, al mismo tiempo, que este deseo no podía realizarse. 
Era, para decirlo así, un escudo mágico contra los ataques de la tentación. 

Añadiremos que en nuestro médico, siendo niño, hizo gran impresión el 
pasaje del Richelieu, de lord Lytton, que dice así: 


Beneath the rule of men entirely great. 


The pen is mightier than the sword!®" 


y que ha llegado a ser un fecundo escritor y usa para escribir una gran pluma 
estilográfica. Al preguntarle yo un día para qué necesitaba una pluma de tal 
tamaño, me respondió de un modo muy característico: “¡Tengo tantas cosas 
que expresar!... ’ 


Este análisis nos indica de nuevo lo mucho que los actos “inocentes” y 
“sin sentido alguno” nos permiten adentrarnos en los dominios de la vida 
psíquica y cuán tempranamente se desarrolla en esa vida psíquica la 
tendencia a la simbolización. 


Puedo también relatar, tomándolo de mi experiencia psicoterápica, un 
caso en el que una mano que jugaba con un migote de pan tuvo toda la 
elocuencia de una declaración oral. Mi paciente era un muchacho que no 
había cumplido aún los trece años y hacía ya dos que padecía una grave 
histeria. Después de una larga e infructuosa estancia en un establecimiento 
hidroterápico, decidí someterle al tratamiento psicoanalítico. Suponía yo que 
el muchacho había hecho descubrimientos sexuales y que, como correspondía 
a su edad, se hallaba atormentado por interrogaciones de dicho orden; pero 
me guardé muy bien de acudir en su ayuda con aclaraciones o explicaciones 
hasta haber puesto a prueba mi hipótesis. Tenía, pues, gran curiosidad por ver 
cómo y por qué manifestaciones se revelaba en él lo que yo buscaba. En esto 
me llamó un día la atención ver que amasaba algo entre los dedos de su mano 
derecha, la metía luego con ello en el bolsillo y seguía dentro de él su 
manejo, para volver luego a sacarla, etcétera. No le pregunté qué era aquello 
con que jugaba; pero él mismo me lo mostró abriendo de repente la mano, y 
vi que era un migote de pan todo sobado y aplastado. A la sesión siguiente 
volvió a traer su migote; pero entonces se dedicó, mientras conversábamos, a 
formar con trozos de él unas figuritas que despertaron mi curiosidad y que iba 
haciendo con increíble rapidez y teniendo cerrados los ojos. Tales figuritas 
eran, indudablemente, hombrecillos con su cabeza, dos brazos y dos piernas, 
como los groseros ídolos primitivos; pero tenían además, entre las piernas, un 
apéndice, al que el muchachito le hacía una larga punta. Apenas había 
terminado ésta, volvía a amasar el hombrecillo entre sus dedos. Luego, lo 


dejó subsistir; mas para ocultar la significación del primer apéndice agregó 
otro igual en la espalda, y después otro más en diversos sitios. Yo quise 
demostrarle que le había comprendido, haciéndole imposible al mismo 
tiempo la excusa de decir que en su actividad creadora no llevaba idea 
ninguna. Con esta intención le pregunté de repente si se acordaba de la 
historia de aquel rey romano que dio en su jardín a un enviado de su hijo una 
respuesta mímica a la consulta que éste le formulaba. El muchachito no 
quería acordarse de tal anécdota, a pesar de que tenía que haberla leído hacía 
poco tiempo y, desde luego, mucho más recientemente que yo. Me preguntó 
si era ésta la historia de aquel esclavo emisario al que se le escribió la 
respuesta sobre el afeitado cráneo. Le dije que no, que ésa era otra anécdota 
perteneciente a la historia griega, y le relaté aquélla a que yo me refería. El 
rey Tarquino el Soberbio había inducido a su hijo Sexto a entrar 
subrepticiamente en una ciudad latina enemiga. Ya en ella, se había Sexto 
atraído algunos partidarios, y en este punto mandó a su padre un emisario 
para que le preguntase qué más debía hacer. El rey no dio al principio 
respuesta alguna, y llevando al emisario a su jardín, hizo que le repitiese su 
pregunta y cortó ante él, en silencio, las más altas y bellas flores de 
adormidera. El enviado no pudo hacer más que contar a Sexto la escena que 
había presenciado, y Sexto, comprendiendo a su padre, hizo asesinar a los 
ciudadanos más distinguidos de la plaza enemiga. 

Durante mi relato suspendió el muchachito su manejo con la miga de pan, 
y cuando, al llegar el momento en que el rey lleva al jardín al emisario de su 
hijo, pronuncié las palabras «cortó en silencio», arrancó con rapidísimo 
movimiento la cabeza del hombrecillo que conservaba en la mano, 
demostrando haberme comprendido y darse cuenta de que también yo le 
había comprendido a él. Podía, pues, interrogarle directamente, y así lo hice, 
dándole luego las informaciones que deseaba y consiguiendo con ello poner 
pronto término a su neurosis. 


Los actos sintomáticos, que pueden observarse en una casi inagotable 
abundancia tanto en los individuos sanos como en los enfermos, merecen 
nuestro interés por más de una razón. Para el médico constituyen 
inapreciables indicaciones que le marcan su orientación en circunstancias 


nuevas o desconocidas, y el hombre observador verá reveladas por ellos todas 
las cosas y a veces muchas más de las que deseaba saber. Aquel que se halle 
familiarizado con su interpretación se sentirá en muchas ocasiones semejante 
al rey Salomón, que, según la leyenda oriental, comprendía el lenguaje de los 
animales. Un día tuve yo que visitar en casa de una señora a un joven, hijo 
suyo, al que yo desconocía totalmente. Al encontrarme f rente a él me chocó 
ver en sus pantalones una gran mancha que por sus bordes rígidos y como 
almidonados reconocí en seguida ser de clara de huevo. El joven se disculpó, 
después de un momento de embarazo, diciéndome que por hallarse un poco 
ronco acababa de tomarse un huevo crudo, cuya resbaladiza albúmina se 
había vertido sobre su ropa. Para justificar tal afirmación me mostró un plato 
que había sobre un mueble y que contenía aún una cáscara de huevo. Con 
esto quedaba explicada la sospechosa mancha; pero cuando la madre nos dejó 
solos comencé a hablar al joven, dándole las gracias por haber facilitado de 
tal modo mi diagnóstico, y sin dilación ninguna tomé como materia de 
nuestro diálogo su confesión de que sufría bajo los efectos perturbadores de 
la masturbación. 


Otra vez fui a visitar a una señora, tan rica como avariciosa y 
extravagante, que acostumbraba dar al médico el trabajo de buscar su camino 
a través de un embrollado cúmulo de lamentaciones antes de poder llegar a 
darse cuenta de los más sencillos fundamentos de su estado. Al entrar en su 
casa la hallé sentada delante de una mesita y dedicada a hacer pequeñas pilas 
de monedas de plata. Cuando me vio, se levantó y tiró al suelo algunas 
monedas. La ayudé a recogerlas, y luego corté sus acostumbradas 
lamentaciones con la pregunta: «¿Le cuesta a usted ahora mucho dinero su 
hijo político?» La señora me respondió con una irritada negativa; pero poco 
después se contradijo, relatándome la lamentable historia de la continua 
excitación en que la tenían las prodigalidades de su yerno. Después no ha 
vuelto a llamarme. No puedo afirmar que siempre se gane uno amistades 
entre aquellas personas a las que se comunica la significación de sus actos 
sintomáticos. 


El doctor J. E. G. van Emden (La Haya) comunica el siguiente caso de 


«confesión involuntaria por medio de un acto fallido» [Adición de 1919]: 

«Al pagar mi cuenta en un pequeño restaurante de Berlín me afirmó el 
camarero que el precio de determinado plato había subido diez céntimos a 
causa de la guerra, a lo cual objeté que dicha elevación no constaba en la lista 
de precios. El camarero me contestó que ello se debía, sin duda, a una 
omisión, pero que estaba seguro de que lo que había dicho era cierto. 
Inmediatamente, y al hacerse cargo del importe de la cuenta, dejó caer por 
descuido ante mí, y sobre la mesa, una moneda de diez céntimos. 

—Ahora es cuando estoy seguro —le dije— que me ha cobrado usted de 
más. ¿Quiere usted que vaya a comprobarlo a la caja? 

—-Permitame... Un momento. 

Y desapareció presuroso. 

Como es natural, no le impedí aquella retirada, y cuando, dos minutos 
después, volvió, disculpándose con que había confundido aquel plato con 
otro, le di los diez céntimos discutidos en pago de su contribución a la 
psicopatología de la vida cotidiana». 

Aquel que se dedique a fijar su atención en la conducta de sus congéneres 
durante las comidas descubrirá en ellos los más interesantes e instructivos 
actos sintomáticos. [Este párrafo y los cuatro ejemplos siguientes son de 
1912.] 


El doctor Hans Sachs relata lo siguiente: 

«En una ocasión me hallé durante la comida en casa de unos parientes 
míos que llevaban muchos años de matrimonio. La mujer padecía del 
estómago y tenía que observar un régimen muy severo. El marido se acababa 
de servir el asado, y pidió a su mujer, la cual no podía comer de dicho plato, 
que le alcanzara la mostaza. La señora se dirigió al aparador, lo abrió, y 
volviendo a la mesa, puso ante su marido la botellita de las gotas medicinales 
que ella tomaba. Entre el bote en forma de tonel que contenía la mostaza y la 
pequeña botellita del medicamento no existía la menor semejanza que pudiera 
explicar el error. Sin embargo, la mujer no notó su equivocación hasta que su 
marido, riendo, le llamó la atención sobre ella. 

El sentido de este acto sintomático no necesita explicación». 


El doctor Bernh. Dattner (Viena) comunica un precioso ejemplo de este 
género, muy hábilmente investigado por el observador: 

«Un día me hallaba almorzando en un restaurante con mi colega H., 
doctor en Filosofía. Hablándome éste de las injusticias que se cometían en los 
exámenes, indicó de pasada que en la época en que estaba finalizando su 
carrera había desempeñado el cargo de secretario del embajador y ministro 
plenipotenciario de Chile. Después —prosiguió— fue trasladado aquel 
ministro, y yo no me presenté al que vino a sustituirle. Mientras pronunciaba 
esta última frase se llevó a la boca un pedazo de pastel con la punta del 
cuchillo; pero con un movimiento desmañado hizo caer el pedazo al suelo. 
Yo advertí en seguida el oculto sentido de aquel acto sintomático, y exclamé, 
dirigiéndome a mi colega, nada familiarizado con las cuestiones 
psicoanalíticas: *Ahí ha dejado usted perderse un buen bocado”. Mas él no 
cayó en que mis palabras podían aplicarse a su acto sintomático, y repitió con 
vivacidad sorprendente las mismas palabras que yo acababa de pronunciar: 
“Sí; era realmente un buen bocado el que he dejado perderse”. A continuación 
se desahogó, relatándome con todo detalle las circunstancias de la torpe 
conducta, que le había hecho perder un puesto tan bien retribuido. 

El sentido de este simbólico acto sintomático queda aclarado teniendo en 
cuenta que, no siendo yo persona de su intimidad, sentía mi colega cierto 
escrúpulo en ponerme al corriente de su precaria situación económica, y 
entonces el pensamiento que le ocupaba, pero que no quería expresar, se 
disfrazó en un acto sintomático, que expresaba simbólicamente lo que tenía 
que ser ocultado, desahogando así el sujeto su inconsciente». 

Los ejemplos que siguen muestran cuán significativo puede ser el acto de 
llevarnos sin intención aparente pequeños objetos que no nos pertenecen. 

1. Doctor B. Dattner: 

«Uno de mis colegas fue a hacer su primera visita, después de su 
matrimonio, a una amiga de su juventud, a la que profesaba gran afecto. 
Relatándome las circunstancias de esta visita, me expresó su sorpresa por no 
haber podido cumplir su deliberado propósito de emplear en ella muy pocos 
momentos. A continuación me contó un extraño acto fallido que en tal 
ocasión había ejecutado. 


El marido de su amiga, que se hallaba presente, buscó en un momento 
determinado una caja de cerillas que estaba seguro de haber dejado poco 
antes sobre la mesa. Mi colega había también registrado sus bolsillos para ver 
si por casualidad “la había guardado” en ellos. 

Por el momento no la encontró; pero algún tiempo después halló, en 
efecto, que se la había “metido” en un bolsillo, y al sacarla le chocó la 
circunstancia de que no contenía más que una sola cerilla. 

Un sueño que tuvo dos días después, y en cuyo contenido aparecía el 
simbolismo de la caja en relación con la referida amiga, confirmó mi 
explicación de que mi colega reclamaba con su acto sintomático sus derechos 
de prioridad, y quería representar la exclusividad de su posesión (una sola 
cerilla dentro)». 

2. Doctor Hans Sachs: 

«A nuestra criada le gusta muchísimo un pastel que solemos comer de 
postre. Esta referencia es indudable, pues es el único plato que le sale bien, 
sin excepción alguna, todas las veces que lo prepara. Un domingo, al 
servirnoslo a la mesa, lo dejó sobre el trinchero, retiró luego los platos y 
cubiertos del servicio anterior, colocándolos para llevárselos en la bandeja en 
que había traído el pastel, y a continuación, en vez de poner éste sobre la 
mesa, lo colocó encima de la pila de platos que en la bandeja llevaba, y salió 
con todo ello hacia la cocina. Al principio creímos que había encontrado algo 
que rectificar en el postre; mas al ver que no volvía, la llamó mi mujer y le 
pregunto: “Betty, ¿qué pasa con el pastel?” La muchacha contestó sin 
comprender: “¿Cómo?” Y tuvimos que explicarle que se había llevado el 
postre sin servirlo. Lo había puesto en la bandeja, trasladado a la cocina y 
dejado en ella “sin darse cuenta”. 

Al día siguiente, cuando nos disponíamos a comer lo que del pastel había 
sobrado la víspera, observó mi mujer que la muchacha había despreciado la 
parte que de su manjar preferido le correspondía. 

Preguntada por qué razón no había probado el pastel, respondió con algún 
embarazo que no había tenido gana. 

La actitud infantil de la criada es muy clara en ambas ocasiones. Primero, 
la pueril glotonería, que no quiere compartir con nadie el objeto de sus 
deseos, y luego, la reacción despechada, igualmente pueril: “Si no me lo dais, 


podéis guardarlo todo para vosotros. Ahora ya no lo quiero’». 

Los actos casuales o sintomáticos que aparecen en la vida conyugal tienen 
con frecuencia grave significación y podrían inducir a aquellos que no 
quieren ocuparse de la psicología de lo inconsciente a creer en los presagios. 
[Ad. 1907.] 

El que una recién casada pierda, aunque sea para volver a encontrarlo 
enseguida, su anillo de bodas, será siempre un mal augurio para el porvenir 
del matrimonio. Conozco a una señora, hoy separada de su marido, que en 
varias ocasiones firmó documentos relativos a la administración de su fortuna 
con su nombre de soltera, y esto muchos años antes que la separación le 
hiciera volver a tener que adoptarlo de nuevo. Una vez me hallaba yo en casa 
de un matrimonio recién casado, y la mujer me contó riendo que al día 
siguiente a su regreso del viaje de novios había ido a buscar a su hermana 
soltera para salir con ella de compras, como antes de casarse acostumbraba 
hacerlo, mientras su marido se hallaba ocupado en sus negocios. De repente 
había visto venir a un señor por la acera opuesta, y llamando la atención a su 
hermana, le había dicho: «Mira, ahí va el señor L»., olvidando que tal señor 
era desde hacía algunas semanas su marido. Al oír esto sentí un escalofrío; 
pero por entonces no sospeché que pudiera constituir un dato sobre el 
porvenir de los cónyuges. Años después recordé esta pequeña historia cuando 
supe que el tal matrimonio había tenido un desdichadísimo fin. 

3. A. Maeder [Adición de 1910]: 

De los notables trabajos de Alphonse Maeder (Zurich)!®?], publicados en 
lengua francesa, transcribo la siguiente observación, que también hubiera 
podido ser incluida entre los «olvidos»: 

«Una señora nos contaba recientemente que cuando se fue a casar había 
olvidado probarse el traje de novia y que no se acordó de que tenía que 
hacerlo hasta las ocho de la noche anterior a la ceremonia nupcial, cuando la 
costurera desesperaba ya de que fuera a la prueba. Este detalle muestra 
suficientemente que la novia no cifraba mucha felicidad en ponerse el traje de 
boda y que trataba de olvidar una representación que le resultaba penosa. Hoy 
en día se halla divorciada!*)». 

Un amigo mío que ha aprendido a atender a los pequeños signos, me 
contó que la gran actriz Eleonora Duse introducía en la interpretación de uno 


de los tipos por ella creados un acto sintomático, lo cual prueba lo por entero 
que se entregaba a su papel. Se trataba de un drama de adulterio. La mujer, 
después de una violenta escena con su marido, se halla sola, abstraída en sus 
pensamientos, y el seductor no ha llegado todavía. En este corto intervalo 
jugaba la Duse con el anillo nupcial que llevaba al dedo, quitándoselo y 
poniéndoselo. Con este acto revelaba estar pronta a caer en los brazos del 
otro. [Ad. 1907.] 

4, Theodor Reik [Agregado en 1917]: 

Aquí viene bien lo que Th. Reik comunica sobre otros actos sintomáticos 
en los que el anillo desempeña un principal papel (Internat. Zeitschrift für 
Psychoanalyse, II, 1915): 

«Conocemos los actos sintomäticos que llevan a cabo las personas 
casadas quitándose y poniéndose el anillo de matrimonio. Mi colega M. 
ejecutó en una ocasión una serie de actos sintomáticos análogos. Una 
muchacha a quien él quería le había regalado un anillo, diciéndole que no lo 
perdiera, pues si así sucedía lo consideraría ella como signo de que ya no la 
amaba. En la época que siguió a este regalo padeció M. una constante 
preocupación de no perderlo. Si, por ejemplo, se lo quitaba para lavarse las 
manos, lo dejaba casi siempre olvidado, y a veces necesitaba estar 
buscándolo mucho tiempo para volver a encontrarlo. Cuando echaba alguna 
carta en un buzón no podía nunca reprimir un ligero miedo de que sus dedos 
tropezasen contra los bordes de aquél y se cayera dentro la sortija. Una de 
estas veces obró, en efecto, tan desmañadamente, que el anillo cayó al fondo 
del buzón. La carta que echaba cuando esto le ocurrió contenía una despedida 
a una anterior amada suya, hacia la que se sentía culpable. Al mismo tiempo 
despertó en él una añoranza de esta mujer, que fue a ponerse en conflicto con 
su inclinación por el actual objeto de su amor». 

En este tema del «anillo» se ve de nuevo cuán difícil es para el 
psicoanalítico hallar algo nuevo, algo que un poeta no haya sabido antes que 
él. En la novela Ante la tormenta, de Fontane, dice el consejero de Justicia 
Turgany, presenciando un juego de prendas: «¿Querrán ustedes creer, señoras 
mías, que en este juego se revelan, al entregar las prendas, los más profundos 
secretos de la Naturaleza?» Entre los ejemplos con que ratifica su afirmación 
hay uno que merece especialmente nuestro interés. «Recuerdo —dice— que 


una señora, ya jamona, mujer de un profesor, se quitó varias veces el anillo 
de boda para darlo como prenda. Háganme ustedes el favor de figurarse la 
felicidad conyugal que debía de reinar en aquella casa». Más adelante 
continúa diciendo: «En la misma reunión se hallaba un señor que no se 
cansaba de depositar su cortaplumas inglesa —diez hojas, sacacorchos y 
eslabón— en el regazo de la señora encargada de recoger las prendas, hasta 
que el tal monstruo de diez hojas, después de haber enganchado y desgarrado 
varios vestidos de seda, tuvo que desaparecer ante un clamor de indignación 
general». 

5. No ha de extrañarnos que un objeto de tan rica significación simbólica 
como el anillo sea utilizado en significativos actos fallidos también cuando 
no tiene el carácter de anillo nupcial o esponsalicio y no representa, por tanto, 
un lazo erótico. El doctor M. Kardos ha puesto a mi disposición el siguiente 
ejemplo de un incidente de esta clase: 

«Hace varios años que mantengo un ininterrumpido trato con un 
individuo mucho más joven que yo, el cual participa de mis empeños 
espirituales y se halla con respecto a mí en relación de discípulo a maestro. 
Un día le regalé un anillo, que le ha dado ya ocasión de ejecutar varios actos 
sintomáticos, los cuales han surgido cada vez que en nuestras relaciones ha 
aparecido alguna circunstancia que ha despertado su disconformidad. Hace 
poco me comunicó el siguiente caso, especialmente transparente. Había 
dejado de venir a verme el día que semanalmente teníamos señalado para 
ello, excusándose con un pretexto cualquiera y siendo la verdadera causa una 
cita que le había dado una muchacha para aquel mismo día. A la mañana 
siguiente se dio cuenta, estando ya lejos de su casa, de que no llevaba el 
anillo que yo le había regalado; pero no se inquietó por ello, suponiendo que 
lo habría dejado olvidado sobre la mesilla de noche, donde acostumbraba 
colocarlo al acostarse, y que lo encontraría a su regreso. Mas al volver a casa 
vio que tampoco se hallaba el anillo en el sitio indicado, y empezó entonces a 
buscarlo por todas partes, con igual resultado negativo. Por último, se le 
ocurrió que como solía dejar todas las noches, desde hacía más de un año, el 
anillo y una navajita en el mismo lugar, podía haber cogido ambas cosas 
juntas por la mañana y haberse metido también “por distracción? la sortija en 
el mismo bolsillo que la navaja. En efecto, esto era lo que había sucedido. 


»El anillo en el bolsillo del chaleco es el proverbial manejo de todo 
hombre que se propone engañar a la mujer que se lo regaló. El sentido de 
culpabilidad que surgió en mi discípulo le indujo primero a un autocastigo 
("No eres ya digno de llevar esa sortija”), y en segundo lugar, a la confesión 
de la pequeña infidelidad cometida, confesión que surgió al relatarme su acto 
fallido, o sea la pérdida temporal del objeto por mí regalado». 

Conozco también el caso de un señor ya de edad madura que se casó con 
una muchacha muy joven y decidió no salir de viaje en el mismo día, sino 
pasar la noche de bodas en un hotel de la ciudad. Apenas llegó a éste, advirtió 
asustado que no llevaba la billetera, en la que había metido el dinero 
destinado al viaje de bodas, y que, por tanto, la debía haber perdido o dejado 
olvidada en algún sitio. Por fortuna, pudo aún telefonear a su criado, el cual 
halló la billetera en su bolsillo del traje que había llevado el novio en la 
ceremonia y cambiado luego por uno de viaje, y fue en seguida al hotel, 
entregándosela al recién casado que tan «desprovisto de medios» entraba en 
la vida matrimonial. En la noche de bodas permaneció también, como él ya lo 
temía, «desprovisto de medios» (impotente). 

Es consolador el pensar que la «pérdida de objetos» constituye una 
insospechada exención de un acto sintomático y que, por tanto, tiene que 
resultar, en último término, vista con agrado por una secreta intención del 
perdidoso. Con frecuencia la pérdida no es más que una expresión de lo poco 
que se aprecia el objeto perdido o de una secreta repugnancia hacia el mismo 
o hacia la persona de quien proviene. Sucede también que la tendencia a la 
pérdida se transfiere al objeto perdido desde otros objetos de mayor 
importancia y por medio de una asociación simbólica. La pérdida de objetos 
valiosos sirve de expresión a muy diversas sensaciones y puede representar 
simbólicamente un pensamiento reprimido —esto es, recordarnos algo que 
preferiríamos quedase olvidado— o, y esto ante todo, representar un 
sacrificio a las oscuras potencias del Destino, cuyo culto no se ha extinguido 
todavía entre nosotros. 

Los siguientes ejemplos ilustrarán estas consideraciones sobre la «pérdida 
de objetos»: 

Doctor B. Dattner. [Adición de 1912]: 

«Un colega me comunicó que había perdido de un modo especial un 


lapicero metálico que poseía hacía ya dos años y al que por su cómodo uso y 
excelente calidad había tomado cariño. Sometido el caso al análisis, se 
revelaron los hechos siguientes: el día anterior había recibido una carta 
extraordinariamente desagradable de su cuñado, carta que terminaba con esta 
frase: “Por ahora no tengo ganas ni tiempo de apoyar tu ligereza y tu 
holgazanería?. La poderosa reacción emotiva que esta carta produjo en mi 
colega le hizo apresurarse a sacrificar al día siguiente el cómodo lapicero 
—regalo de su cuñado— para no tener que deber favor ninguno». 

Una señora, conocida mía, se abstuvo, como es comprensible, de ir al 
teatro durante su luto por la muerte de su anciana madre. Al faltar ya muy 
pocos días para el término del año de luto riguroso, se dejó convencer por las 
reiteradas instancias de sus amigos y adquirió una localidad para una 
representación de extraordinario interés; pero luego, al llegar al teatro, 
descubrió que había perdido su billete. Después supuso que lo había tirado en 
unión del billete del tranvía al bajar de éste. Esta señora se precia, de 
ordinario, de no perder nunca nada por descuido o distracción, y, por tanto, 
debe aceptarse la existencia de un motivo en otro caso de «pérdida» que le 
sucedió, y es el siguiente: 

Habiendo llegado a un balneario, decidió hospedarse en una pensión en la 
que ya había estado otra vez. Recibida como antigua conocida de la casa, fue 
bien hospedada, y cuando quiso satisfacer el importe de su estancia se le dijo 
que debía considerarse como invitada, no teniendo, por tanto, nada que pagar, 
cosa que no lo encontró propio. Sólo se le consintió que dejase una propina 
destinada a la camarera que le había servido. Para hacerlo así abrió su bolso y 
extrajo de él un billete, que dejó sobre la mesa de su cuarto. Por la noche el 
criado de la pensión fue a llevarle otro billete de cinco marcos que había 
hallado debajo de la mesa y que, según creía la dueña de la pensión, debía de 
pertenecerle. Este billete tuvo que caer al suelo al sacar del bolso el otro para 
la camarera. La señora no quería, pues, dejar de pagar su cuenta. 

En un largo estudio (La «pérdida de objetos» como acto sintomático, en 
Zentralblatt f. Psychoanalyse. I, 10-11) ha declarado Otto Rank, con ayuda 
de análisis de sueños, la profunda motivación de estos actos y la tendencia 
sacrificadora que constituye su fundamento!*4), Es muy interesante, en el 
referido trabajo de Rank, su afirmación de que no sólo el perder objetos 


aparece determinado, sino también el encontrarlos. La observación de Rank, 
que a continuación transcribo, nos da el sentido en que su hipótesis debe 
comprenderse. Es claro que en los casos de «pérdidas» se conoce el objeto, y, 
por el contrario, en los de «hallazgos» es aquél el que tiene que ser buscado 
(Internat. Zeitschrift fur Psychoanalyse, III, 1915). 

«Una muchacha que dependía económicamente de sus padres deseaba 
comprarse un objeto de adorno. Al preguntar en una tienda por el precio del 
objeto deseado se enteró con desilusión de que sobrepasaba la cantidad a que 
ascendían sus ahorros. Tan sólo dos coronas eran las que le faltaban, 
privándola de aquella pequeña alegría. Melancólicamente regresó a su casa a 
través de las calles de la ciudad, llenas de animación en aquella hora 
crepuscular. En una de las plazas más frecuentadas fijó de pronto su atención 
—a pesar de que, según decía al relatar el suceso, iba abstraída en sus 
pensamientos— en un pequeño papel que había en el suelo y sobre el cual 
acababa de pasar sin haberlo visto antes. Se volvió y lo recogió, viendo con 
sorpresa que era un billete de dos coronas doblado por la mitad. Su primer 
pensamiento fue el de que aquel billete se lo había deparado el Destino para 
que pudiese comprarse el ansiado adorno, y emprendió de nuevo el camino 
hacia la tienda para seguir aquella indicación de la fortuna. Mas en el mismo 
momento cambió de intención, pensando que el dinero encontrado es un 
dinero de buena suerte que no debe gastarse. 

El pequeño análisis necesario para la comprensión de este “acto casual” 
puede llevarse a cabo sin la declaración personal de la interesada y deducirse 
directamente de los hechos. Entre los pensamientos que ocupaban a la 
muchacha al regresar a su casa tuvo que figurar en primer término el de su 
pobreza y estrechez material, pensamiento al que nos es lícito suponer que 
acompañaría el deseo de ver llegado algo que pusiese término a dicha 
situación. Por otro lado, la idea de cómo podía llegar con mayor facilidad a la 
obtención de la suma que le hacía falta para satisfacer su pequeño capricho 
tuvo que sugerirle la solución más sencilla, o sea la del “hallazgo”. De este 
modo quedó sin inconsciente (o preconsciente) dispuesto a “hallar”, aun 
cuando tal pensamiento no se hizo por completo consciente en ella, por estar 
ocupada su atención en otras cosas ("iba abstraída en sus pensamientos’). 
Podemos, pues, afirmar, fundándonos en análisis de otros casos semejantes, 


que la “disposición a buscar” inconsciente puede conducirnos hasta un 
resultado positivo mucho antes que una atención conscientemente dirigida. Si 
no, sería casi inexplicable el que sólo esta persona, entre cientos de 
transeúntes y yendo además en condiciones desfavorables por la escasa luz 
crepuscular y la aglomeración, pudiese hacer un hallazgo del que ella misma 
fue la primera en quedar sorprendida. El extraño hecho de que después del 
hallazgo del billete, y cuando, por tanto, su disposición había llegado a ser 
superflua y había ya escapado con toda seguridad a la atención consciente, 
hiciese la muchacha un nuevo hallazgo, consistente en un pañuelo, antes de 
llegar a su casa y en una oscura y solitaria calle de las afueras de la ciudad, 
nos muestra en qué alta medida existía en ella esta inconsciente o 
preconsciente disposición a encontrar». 

Hay que convenir en que precisamente estos actos sintomáticos nos dan a 
veces el mejor acceso al conocimiento de la íntima vida psíquica del hombre. 

Expondré ahora un ejemplo de acto casual que sin necesidad de someterlo 
al análisis mostró una profunda significación, ejemplo que aclara 
maravillosamente las condiciones bajo las cuales pueden aparecer tales 
síntomas sin llamar la atención y del que puede deducirse una observación de 
gran importancia práctica. 

En el curso de un viaje veraniego tuve que pasar unos cuantos días en 
cierta localidad en espera de que vinieran a reunírseme en ella determinadas 
personas con las que pensaba proseguir mi viaje. En tales días hice 
conocimiento con un hombre joven que, como yo, parecía sentirse allí 
solitario y que se me agregó gustoso. Hallándonos en el mismo hotel, se nos 
hizo fácil comer juntos y salir juntos a paseo. Al tercer día, después de 
almorzar, me comunicó de repente que aquella tarde esperaba a su mujer, que 
llegaría en el expreso. Esto despertó mi interés psicológico, pues me había ya 
chocado aquella mañana que mi compañero rehusase emprender una 
excursión algo larga y se negase luego, durante el breve paseo que dimos, a 
subir por un camino, alegando que era demasiado pendiente y algo peligroso. 
Paseando luego por la tarde afirmó de pronto que yo tenía que sentir ya 
apetito y que no debía aplazar mi cena por causa suya, pues él iba a esperar a 
su mujer y cenaría luego con ella. Yo comprendí la indirecta, y me senté a la 
mesa, mientras él se dirigía a la estación. 


A la mañana siguiente nos volvimos a encontrar en el hall del hotel. Me 
presentó a su mujer y añadió: «Almorzará usted con nosotros, ¿no?» Yo tenía 
que hacer aún una pequeña comisión en una calle cercana al hotel; pero 
aseguré que regresaría en seguida. Al entrar luego en el comedor vi que la 
pareja se había sentado al mismo lado de una pequeña mesa colocada junto a 
una ventana. Frente a ellos quedaba una única silla, sobre cuyo respaldo y 
cubriendo el asiento se hallaba un grande y pesado abrigo perteneciente al 
marido. Yo comprendí en seguida el sentido de esta colocación, inconsciente, 
pero, por lo mismo, más expresiva. Quería decir: «Aquí no hay sitio para ti. 
Ya no me haces falta». El marido no se dio cuenta de que yo permanecía en 
pie ante la mesa sin poder sentarme. La mujer, en cambio, sí lo notó, y 
dándole con el codo murmuró: «Has ocupado con tu abrigo el sitio del 
señor». 

En este y otros casos análogos me he dicho siempre que los actos 
inintencionados tienen que ser de continuo un manantial de malas 
inteligencias en el trato entre los hombres. El que los ejecuta ignora en 
absoluto la intención a ellos ligada, y no teniéndola, por tanto, en cuenta, no 
se considera responsable de los mismos. En cambio, el que los observa 
utiliza, igual que los demás de su interlocutor, para deducir sus intenciones y 
propósitos, y de este modo llegar a averiguar de sus procesos psíquicos más 
de lo que aquél está dispuesto a comunicarle o cree haberle comunicado. El 
adivinado se indigna cuando se le muestran tales conclusiones deducidas de 
sus actos sintomáticos, y las declara infundadas, puesto que al ejecutar dichos 
actos le ha faltado la conciencia de la intención, quejándose de mala 
comprensión por parte de los demás. Observada con detenimiento tal 
incomprensión, se ve que reposa en el hecho de comprender demasiado bien 
y demasiado sutilmente. 

Cuanto más «nerviosos» son dos hombres, tanto más pronto se darán 
motivos uno a otro para diferencias que los separan y cuyo fundamento 
negará cada cual con respecto a sí mismo con la misma seguridad con que lo 
afirmará para el otro. Éste es el castigo de la insinceridad interior a la que 
permiten los hombres manifestarse bajo el disfraz de olvidos, actos de 
término erróneo y actos inintencionados, que sería mejor que se confesasen a 
sí mismos y confesasen a los demás cuando no pudieran ya dominarlos. Se 


puede afirmar, en general, que todos practicamos constantemente análisis 
psíquicos de nuestros semejantes y que a consecuencia de ello aprendemos a 
conocerlos mejor que cada uno de ellos a sí mismo. El estudio de las propias 
acciones y omisiones aparentemente casuales es el mejor camino para llegar a 
conocerse a sí mismol*>., 

De todos los poetas que han escrito algo sobre los pequeños actos 
sintomáticos y los rendimientos fallidos o los han utilizado en sus obras, 
ninguno ha reconocido con tanta claridad su secreta naturaleza ni les ha 
infundido una vida tan inquietante como Strindberg, cuyo genio fue 
ciertamente auxiliado en esta cuestión por su profunda anormalidad psíquica 
[Ad. de 1917]. 

El doctor Karl Weiss (Viena) ha llamado la atención sobre el siguiente 
trozo de una de las obras de Strindberg (Internat. Zeitschrift für 
Psychoanalyse, I, 1913, pág. 268): 

«Al cabo de algún tiempo llegó realmente el conde y se acercó con 
serenidad a Esther, como si le hubiera dado cita. 

—¿Has esperado mucho tiempo? —le preguntó con su voz velada. 

—Seis meses; ya lo sabes —respondió Esther—. ¿Me has visto hoy? 

—Sí. En el tranvía. Y te miré a los ojos de tal manera, que creía estar 
hablando contigo. 

—Han pasado muchas cosas desde la última vez. 

—Sí. Creí que todo había terminado entre nosotros. 

—¿Cómo? 

—Todos los pequeños regalos que de ti había recibido se fueron 
rompiendo, y todos ellos de un modo misterioso. Pero esto es una antigua 
advertencia. 

—¿Qué dices? Ahora recuerdo un gran número de casos de esta clase que 
yo creí casualidad. Una vez me regaló mi abuela unos lentes cuando aún 
estábamos en buenas relaciones. Eran de cristal de roca y se veía con ellos 
divinamente: una verdadera maravilla que yo trataba con todo cuidado. Un 
día rompí con la anciana, y ésta me tomó odio... La primera vez que después 
de esto me puse los lentes se cayeron los cristales sin causa ninguna. Creí en 
un simple desperfecto, y los mandé arreglar. Pero no; siguieron rehusando 
prestar su servicio, y tuve que relegarlos a un cajón, del que luego 


desaparecieron. 

—Es extraño que todo aquello que a los ojos se refiere sea lo que muestra 
una más sensible naturaleza. Un amigo me regaló una vez unos gemelos de 
teatro. Se adaptaban tan bien a mi vista, que era un placer para mí el usarlos. 
Mi amigo y yo nos convertimos en enemigos. Ya sabes tú que a esto se llega 
sin causa visible, como si le pareciese a uno que ya no se debe seguir unidos. 
Al querer utilizar después los gemelos me fue imposible ver claramente con 
ellos. El eje transversal resultaba corto, y ante mis ojos aparecían dos 
imágenes. No necesito decirte que ni el eje se había acortado ni tampoco 
había crecido la distancia entre mis ojos. Es un milagro que sucede todos los 
días y que los malos observadores no notan. ¿Explicación? La fuerza 
psíquica del odio es mayor de lo que creemos. La sortija que me diste ha 
perdido su piedra y no se deja reparar, no se deja. ¿Quieres ahora separarte de 
mí?...» (Las habitaciones góticas, pág. 258.) 

También en el campo de los actos sintomáticos tiene que ceder la 
observación psíquica la prioridad a los poetas y no puede hacer más que 
repetir lo que éstos han dicho ya hace mucho tiempo. El señor Wilhelm 
Stross me llamó la atención sobre el siguiente trozo del Tristram Shandy, la 
conocida novela humorística de Lawrence Sterne (IV parte, cap. V): 

«Y no me extraña nada que Gregorio Nacianceno, al observar los gestos 
rápidos y fugitivos de Juliano, predijese su apostasía. Ni que San Ambrosio 
despidiese a su amanuense por los incorrectos movimientos de su cabeza, que 
iba y venía como un látigo de trillar. Ni que Demócrito notase en seguida que 
Protágoras era un sabio por el hecho de ver cómo al hacer un haz de leña 
ponía los sarmientos más finos en medio. Hay mil rendijas que pasan así 
inadvertidas —continuó mi padre—, a través de las cuales una mirada 
penetrante puede descubrir de una vez el alma, y yo afirmo —añadió— que 
un hombre razonable no puede dejar su sombrero al entrar en una habitación 
o cogerlo para marcharse sin que se le escape algo que nos revele su íntimo 
ser». 

[Adición de 1907.] He aquí aún una pequeña colección de diversos actos 
sintomáticos observados tanto en individuos sanos como neuróticos: un 
colega mío, ya de edad avanzada y al que disgusta mucho perder en los 
juegos de naipes, perdió una noche una crecida suma, que pagó sin 


lamentarse, pero dejando transparentar un particular estado de ánimo. 
Después de su marcha se descubrió que había dejado sobre la mesa casi todo 
lo que llevaba en los bolsillos: los lentes, la petaca y el pañuelo. Este olvido 
debe ser traducido en la forma siguiente: «¡Bandidos! ¡Me habéis saqueado!» 

Un sujeto que padecía de impotencia sexual en algunas ocasiones, pero 
no crónicamente, impotencia que tenía su origen en la intimidad de sus 
relaciones infantiles con su madre, me comunicó que tenía la costumbre de 
ornar algunos escritos y notas con una S, letra inicial del nombre de aquélla, 
y que no podía tolerar que las cartas que recibía de su casa anduviesen 
revueltas sobre su mesa con otra clase de correspondencia non sancta, 
sintiéndose forzado a conservar las primeras en sitio aparte. 

Una señora joven abrió de repente un día la puerta del cuarto en el que 
recibo a mis pacientes antes que saliera de él la enferma que la precedía. En 
el acto se excusó diciendo lo había hecho «sin pensar», pero pronto se 
descubrió que le había impulsado a ello la misma curiosidad que en su 
infancia la llevaba a penetrar repentinamente en la alcoba de sus padres. 
Aquellas muchachas que están orgullosas de su bella cabellera saben siempre 
enredar tan hábilmente con sus horquillas y peinetas, que consiguen que en 
medio de la conversación se les suelte el pelo. 

Muchos individuos que durante un reconocimiento o tratamiento médicos 
tienen que permanecer echados suelen desparramar por el suelo una cantidad 
mayor o menor de dinero que llevan en el bolsillo del pantalón, pagando así, 
según en lo que estiman, el trabajo del médico. Aquel que olvida en casa del 
médico algún objeto: lentes, guantes, bolsillo, etc., manifiesta con ello un 
sentimiento de gratitud o simpatía y su deseo de volver nuevamente. E. Jones 
dice: «Se puede medir el éxito con que un médico practica la psicoterapia por 
la colección que en un mes pueda hacer de sombrillas y paraguas, pañuelos y 
carteras Olvidados en su casa por los clientes». Los más pequeños actos 
habituales llevados a cabo con un mínimo de atención, tales como dar cuerda 
al reloj antes de acostarse, apagar la luz al salir de una habitación, etc., están 
sometidos ocasionalmente a perturbaciones que demuestran la influencia de 
los complejos inconscientes sobre aquellas «costumbres» que se tienen por 
más arraigadas. Maeder relata en la revista Coenobium el caso de un médico 
interno de un hospital, que, estando de guardia y no debiendo abandonar su 


puesto, tuvo que hacerlo, sin embargo, por reclamarle en otro lado un asunto 
de importancia. Cuando volvió notó con sorpresa que había luz en su cuarto. 
Al salir se le había olvidado apagarla, cosa que jamás le había ocurrido antes. 
Reflexionando sobre el caso, halló en seguida el motivo a que obedecía su 
olvido. El director del hospital, que residía en él, debía deducir de la 
iluminación del cuarto de su interno la presencia de éste. Un individuo, 
abrumado de preocupaciones y sujeto a temporales depresiones de ánimo, me 
aseguró que cuando por la noche se acostaba cansado de lo duro y penoso de 
su vida hallaba siempre, al despertarse por la mañana, que se le había parado 
el reloj por haberse olvidado de darle cuerda. Con tal olvido simbolizaba su 
indiferencia de vivir o no al día siguiente. Otro sujeto [Ad. de 1912] al que no 
conozco personalmente, me escribió: «Habiéndome ocurrido una dolorosa 
desgracia, se me pareció la vida tan penosa y desagradable que me imaginaba 
no hallar fuerza suficiente para mantenerme vivo al siguiente día, y en esta 
época me di cuenta de que casi a diario me olvidaba de dar cuerda al reloj, 
cosa que nunca había omitido y que llevaba a cabo mecánicamente al 
acostarme. Sólo me acordaba de hacerlo cuando al siguiente día tenía alguna 
ocupación importante o de gran interés para mí. ¿Será esto también un acto 
sintomático? No podría, si no, explicármelo». Aquel que, como Jung (Sobre 
la psicología de la «dementia praecox», 1902, pág. 62), o como Maeder (Une 
voie nouvelle en Psychologie: Freud et son école, en Coenobium, Lugano, 
1909), quiera tomarse el trabajo de prestar atención a las melodías que se 
tararean al descuido y sin intención hallará regularmente la relación existente 
entre el texto de la melodía y un tema que ocupa el pensamiento de la persona 
que la canta. 

También la sutil determinación de la expresión del pensamiento en el 
discurso o en la escritura merece una observación cuidadosa. En general, se 
cree poder elegir las palabras con que revestir nuestro pensamiento o la 
imagen que ha dé representarlo. Una más cuidadosa observación muestra 
tanto la existencia de otras consideraciones que deciden tal elección como 
también que en la forma en que se traduce el pensamiento se transparenta a 
veces un sentido más profundo y que el orador y escritor no se ha propuesto 
expresar. Las imágenes y modos de expresión de que una persona hace uso 
preferente no son, en la mayoría de los casos, indiferentes para la formación 


de un juicio sobre ella, y en ocasiones se muestran como alusiones a un tema 
que por el momento se retiene en último término, porque ha impresionado 
honradamente al orador. En una determinada época oí usar varias veces a un 
sujeto, en el curso de conversaciones teóricas, la expresión «Cuando le pasa a 
uno algo de repente por la cabeza». No me extrañó ver esta locución repetidas 
veces en boca del referido sujeto, pues sabía que poco tiempo antes había 
recibido la noticia de que un proyectil ruso había atravesado de parte a parte 


el gorro de campaña de su hijo!6°®]. 


X.—ERRORES 


OS errores de la memoria no se distinguen de los olvidos acompañados 

de recuerdo erróneo más que en un solo rasgo, esto es, en que el error 
(el recuerdo erróneo) no es reconocido como tal, sino aceptado como cierto. 
El uso del término «error» parece, sin embargo, depender todavía de otra 
condición. Hablamos de «errar» y no de «recordar erróneamente» en aquellos 
casos en que el material psíquico que se trata de reproducir posee el carácter 
de realidad objetiva, esto es, cuando lo que se quiere recordar es algo distinto 
de un hecho de nuestra vida psíquica propia, algo más bien que puede ser 
sometido a una confirmación o una refutación por la memoria de otras 
personas. Lo contrario a un error de memoria está constituido, en este 
sentido, por la ignorancia. 

En mi libro La interpretación de los sueños me hice responsable de una 
serie de errores en citas históricas y, sobre todo, en la exposición de algunos 
hechos, errores de los que con gran sorpresa me di cuenta una vez ya 
publicada la obra. Después de examinarlos hallé que no eran imputables a 
ignorancia mía, sino que constituían errores de memoria explicables por 
medio del análisis. 

1) En una de sus páginas señalé como lugar natal de Schiller la ciudad 
alemana de Marburg, nombre que lleva también una ciudad de Estiria. El 
error se encuentra en el análisis de un sueño que tuve durante una noche de 
viaje, y del cual me despertó la voz del empleado, que gritaba: ¡Marburg!, al 


llegar el tren a dicha estación. En el contenido de este sueño se preguntaba 
por un libro de Schiller. Éste no nació en la ciudad universitaria de Marburg, 
sino en una ciudad de Suabia llamada Marbach, cosa que jamás he ignorado. 

2) En otro lugar se dice que Asdrúbal era el padre de Aníbal. Este error 
me irritó especialmente; pero, en cambio, fue el que más me confirmó en mi 
concepción de tales equivocaciones. Pocos lectores de mi libro estarán tan 
familiarizados como yo con la historia de los Barquidas, y, sin embargo, 
cometí ese error al escribir mi obra y no lo rectifiqué en las pruebas que por 
tres veces repasé con todo cuidado. El nombre del padre de Aníbal era 
Amílcar Barcar. Asdrúbal era el de su hermano y también el de su cuñado y 
predecesor en el mando de los ejércitos. 

3) También afirmé por error que Zeus había castrado y arrojado del trono 
a su padre, Cronos. Por error retrasé ese crimen en una generación, pues, 
según la mitología griega, fue Cronos quien lo cometió en la persona de su 
padre, Urano!®”], 

¿Cómo se explica que mi memoria me suministrara sobre estos puntos 
datos erróneos, cuando, como pueden comprobar los lectores de mi libro, 
puso acertadamente a mi disposición en todo lo demás los materiales más 
remotos y poco comunes? ¿Y cómo pudieron escapárseme tales errores, 
como si estuviera ciego, en las tres cuidadosas correcciones de pruebas que 
llevé a cabo? 

Goethe dijo de Lichtenberg: «Allí donde dice una chanza, yace oculto un 
problema». Algo análogo podría afirmarse de los trozos de mi libro antes 
transcritos: «Allí donde aparece un error, yace detrás una represión», o, mejor 
dicho, una insinceridad, una desfiguración de la verdad, basada, en último 
término, en un material reprimido. En efecto, en los análisis de los sueños 
que en dicha obra se exponen me había visto obligado, por la desnuda 
naturaleza de los temas a los que se referían los pensamientos del sueño, a 
interrumpir algunos análisis antes de llegar a su término verdadero, y otras 
veces a mitigar la osadía de un detalle indiscreto, desfigurándolo ligeramente. 
No podía obrar de otra manera ni cabía llevar a cabo selección ninguna si 
quería exponer ejemplos e ilustraciones. Ésta mi forzada situación provenía 
necesariamente de la particularidad de los sueños de dar expresión a lo 
reprimido, esto es, a lo incapaz de devenir consciente. A pesar de todo, quedó 


en mi libro lo suficiente para que espíritus más delicados se sintiesen 
ofendidos. La desfiguración u ocultación de los pensamientos que quedaban 
sin exponer y que yo conocía no pudo ser ejecutada sin dejar alguna huella. 
Lo que yo no quería decir consiguió con frecuencia abrirse camino, contra mi 
voluntad, hasta lo que había admitido como comunicable y se manifestó en 
ello en forma de errores que pasaron inadvertidos para mí. Los tres casos 
citados se refieren al mismo tema fundamental, y los errores son resultantes 
de pensamientos reprimidos relacionados con mi difunto padre. 

1) Aquel que lea en uno de los sueños analizados encontrará francamente 
expuesto en parte, y podrá en parte adivinarlo por las indicaciones que allí 
constan, que interrumpí el análisis al llegar a pensamientos que hubieran 
contenido una poco favorable crítica de la persona de mi padre. En la 
continuación de esta cadena de pensamientos y recuerdos yace una enfadosa 
historia, en la cual desempeñan principal papel unos libros y un compañero 
de negocios de mi padre llamado Marburg, nombre igual al de la estación de 
la línea de ferrocarriles del Sur, con el que me despertó el empleado del tren. 
En el análisis expuesto en mi libro quise suprimir, tanto para mí mismo como 
para mis lectores, al tal señor Marburg, el cual se vengó introduciéndose 
luego en donde nada tenía que hacer y transformando Marbach, nombre de la 
ciudad natal de Schiller, en Marburg. 

2) El error de escribir Asdrúbal en vez de Aníbal, esto es, el nombre del 
hermano en lugar del del padre, se produjo por una asociación con 
determinadas fantasías relacionadas con Aníbal, construidas por mi 
imaginación en mis sueños de colegial, y con mi disgusto por la conducta de 
mi padre ante los «enemigos de nuestro pueblo». Podía haber proseguido y 
haber contado la transformación acaecida en mis relaciones con mi padre a 
causa de un viaje que hice a Inglaterra y en el que conocí a mi hermanastro, 
nacido de un anterior matrimonio de mi padre. Mi hermanastro tenía un hijo 
de mi misma edad, y mis fantasías imaginativas sobre cuán distinta sería mi 
situación si en vez de hijo de mi padre lo fuese de mi hermanastro no 
encontraron, por tanto, obstáculo ninguno referente a la cuestión de la edad. 
Estas fantasías reprimidas fueron las que falsearon, en el lugar en que 
interrumpí el análisis, el texto de mi libro, obligándome a escribir el nombre 
del hermano en lugar del del padre. 


3) Atribuyo asimismo a la influencia de recuerdos referentes a mi 
hermanastro el haber retrasado en una generación el mitológico crimen de las 
deidades griegas. De las advertencias que mi hermanastro me hizo hubo una 
que retuve durante mucho tiempo en mi memoria. «No olvides —me dijo—, 
para regir tu conducta en la vida, que perteneces no a la generación siguiente 
a tu padre, sino a la otra inmediata posterior». Nuestro padre se había vuelto a 
casar ya en edad avanzada y llevaba, por tanto, muchos años a los hijos que 
tuvo en este segundo matrimonio. El error mencionado fue cometido por mí 
en un lugar de mi libro en que hablo precisamente del amor entre padres e 
hijos. 

Me ha sucedido también algunas veces que amigos o pacientes, cuyos 
sueños había yo relatado o a los que aludía en análisis de otros sueños, me 
han advertido que en la exposición de mis investigaciones habían hallado 
algunas inexactitudes. Éstas consistían también siempre en errores históricos. 
Al examinar y rectificar estos casos me he convencido de que mi recuerdo de 
los hechos no se mostraba infiel más que en aquellas ocasiones en las que en 
la exposición del análisis había  desfigurado u ocultado algo 
intencionadamente. Así, pues, también hallamos aquí un error inadvertido 
como sustitutivo de una ocultación o represión intencionadas. 

De estos errores originados por una represión hay que distinguir otros 
debidos a ignorancia real. Así, fue debido a ignorancia el que durante una 
excursión por Wachau creyera, al llegar a una localidad, que se trataba de la 
residencia del revolucionario Fischhof. En efecto, el lugar donde residía 
Fischhof se, llamaba también Emmersdorf pero no estaba situado en Wachau, 
sino en Corintia. Pero esto no lo sabía yo. 

4)[658] He aquí otro error vergonzoso, pero muy instructivo y que puede 
considerarse como un ejemplo de ignorancia temporal. Un paciente me 
recordó un día mi promesa de darle dos libros que yo poseía sobre Venecia, 
ciudad que iba a visitar en un viaje que pensaba hacer durante las vacaciones 
de Pascua. Yo le respondí que ya los tenía separados para entregárselos y fui 
a mi biblioteca para cogerlos. La verdad era que se me había olvidado 
buscarlos, pues no estaba muy conforme con el viaje de mi paciente, que me 
parecía una innecesaria interrupción del tratamiento y una pérdida económica 
para el médico. Al llegar a mi biblioteca eché un rápido vistazo sobre los 


libros para tratar de hallar los dos que había prometido prestar a mi cliente. 
Encontré uno titulado Venecia, ciudad de arle, y luego, queriendo buscar otra 
obra histórica, cogí un libro titulado Los Médicis y salí con ambos de la 
biblioteca para regresar a ella inmediatamente, avergonzado de mi error al 
haber creído por un momento que los Médicis tenían algo que ver con 
Venecia, a pesar de saber perfectamente lo contrario. Dado que había hecho 
ver a mi paciente sus propios actos sintomáticos, no tuve más remedio que 
salvar mi autoridad, que obrar con justicia y confesarle honradamente los 
ocultos motivos del disgusto que su viaje me causaba. 

Puede admirarse, en general, el hecho de que el impulso de decir la 
verdad es en los hombres mucho más fuerte de lo que se acostumbra creer. 
Quizá sea una consecuencia de mi ocupación con el psicoanálisis la dificultad 
que experimento para mentir. En cuanto trato de desfigurar algo, sucumbo a 
un error o a otro funcionamiento fallido cualquiera, por medio del que se 
revela mi insinceridad, como en los ejemplos anteriores ha podido verse. 

El mecanismo del error parece ser el más superficial de todos los de los 
funcionamientos fallidos, pues la emergencia del error muestra, en general, 
que la actividad psíquica correspondiente ha tenido que luchar con una 
influencia perturbadora, pero sin que haya quedado determinada la naturaleza 
del error por la de la idea perturbadora, que permanece oculta en la oscuridad. 
Añadiremos aquí que en muchos casos sencillos de equivocaciones orales o 
gráficas debe admitirse el mismo estado de cosas. Cada vez que al hablar o al 
escribir nos equivocamos, debemos deducir la existencia de una perturbación 
causada por procesos psíquicos exteriores a la intención; pero hay también 
que admitir que la equivocación oral o gráfica sigue con frecuencia las leyes 
de la analogía, de la comodidad o de una tendencia a la aceleración, sin que el 
elemento perturbador consiga imprimir su carácter propio a las 
equivocaciones resultantes. El apoyo del material lingüístico es lo que hace 
posible la determinación de la falla, al mismo tiempo que le señala un límite. 

Para que consten aquí algunos ejemplos de errores que no sean 
exclusivamente los míos personales, citaré todavía unos cuantos, que hubiera 
podido incluir igualmente entre las equivocaciones orales o los actos de 
término erróneo, pero que, dada la equivalencia de todas estas clases de 
rendimientos fallidos, no importa que sean incluidos en cualquiera de ellas. 


5) En una ocasión prohibí a un paciente mío que hablara por teléfono con 
su amante, con la que él mismo deseaba romper, para evitar que cada nueva 
conversación hiciera más difícil la lucha interior que sostenía. Estaba ya 
decidido a comunicarle por escrito su irrevocable decisión, pero encontraba 
dificultades para hacer llegar la carta a sus manos. En esta situación, me 
visitó un día a la una de la tarde para comunicarme que había encontrado un 
medio de salvar dichas dificultades y preguntarme, entre otras cosas, si le 
permitía referirse a mi autoridad médica. A las dos, hallándose escribiendo la 
Carta de ruptura, se interrumpió de repente y dijo a su madre: «Se me ha 
olvidado preguntar al doctor si debo dar su nombre en la carta». A 
continuación fue al teléfono, pidió un número y, cuando le pusieron en 
comunicación, preguntó: «¿Podría decirme si el señor doctor recibe en 
consulta después del almuerzo?» La respuesta fue un asombrado «¿Te has 
vuelto loco, Adolfo?», pronunciado con aquella voz que yo le había 
prohibido volver a oír. Se había «equivocado» al pedir la comunicación y 
había dado el número de su amante en vez del número del médico. 

6)[6591 Una señora joven tenía que visitar a una amiga suya, recién casada, 
que vivía en la calle de Habsburgo (Habsburgergasse). Al referirse a esto 
durante la comida se equivocó y dijo que tenía que ir a la calle de Babenberg 
(Babenbergergasse). Sus familiares se echaron a reír al oírla, haciéndole 
notar su error, o, si se quiere, su equivocación oral. Dos días antes se había 
proclamado la República en Viena; los colores nacionales, amarillo y negro, 
habían sido sustituidos por los antiguos!*%%l rojo, blanco, rojo, y los 
Habsburgos habían sido destronados. La señora introdujo esta modificación 
en las señas de su amiga. En efecto, existe en Viena, y es muy conocida, una 
avenida de Babenberg (Babenbergerstrasse), pero ningún vienés la 
denominaría calle (Gasse). 

7) En un lugar de veraneo, el maestro de escuela, un joven pobre como 
las ratas, pero de apuesta figura, hizo la corte a la hija de un propietario de la 
ciudad, que poseía allí una villa, consiguiendo enamorar a la muchacha de tal 
modo, que logró arrancar a sus padres el consentimiento para la boda, a pesar 
de la diferencia de posición y raza existente entre los novios. Así las cosas, el 
maestro escribió a su hermano una carta en la que le decía lo siguiente: «La 
tal muchacha no es nada bonita, pero sí muy amable, y con ello me basta. Lo 


que no te puedo decir aún es si me decidiré o no a casarme con una judía». 
Esta carta llegó a manos de la novia al mismo tiempo que el hermano se 
quedaba asombrado ante las ternezas amorosas que contenía la carta por él 
recibida. El que me relató este caso me aseguró que se trataba realmente de 
un error y no de una astucia encaminada a provocar la ruptura. También he 
conocido otro caso similar, en el que una anciana señora, descontenta de su 
médico y no queriendo decírselo francamente, utilizó este medio de cambiar 
las cartas para alcanzar su objeto, y esta vez sí puedo testimoniar que fue el 
error y no una astucia consciente lo que se sirvió de la conocida estratagema 
de comedia. 

8)[661] Brill relata el caso de una señora que, al preguntar a otra por la 
salud de una amiga común, la designó por su nombre de soltera. Al llamarle 
la atención sobre su error tuvo que confesar que no le era simpático el marido 
de su amiga y que el matrimonio de ésta le había disgustado. 

9) Un caso de error que puede ser también considerado como de 
equivocación oral: Un hombre joven fue a inscribir en el Registro el 
nacimiento de su segunda hija. Preguntado por el nombre que le iba a poner, 
respondió que Ana, a lo cual repuso el empleado que cómo le ponía el mismo 
que a su primera hija. Como puede comprenderse, no era ésta su intención y 
rectificó el nombre en el acto, debiendo deducirse de tal error que la segunda 
hija no había sido tan bien recibida como la primera. 

10)1662] Añado aquí algunas otras observaciones de cambio de nombres, 
que pudieran también haber sido incluidas en otros capítulos de este libro. 

Una señora tenía tres hijas, de las cuales dos se hallaban casadas hacía ya 
largo tiempo, mientras que la tercera esperaba aún la llegada del marido que 
el Destino le designase. Una amiga suya había hecho a las hijas casadas, en 
ocasión de su matrimonio, un igual regalo, consistente en un valioso servicio 
de plata para té. Siempre que la madre hablaba de este utensilio nombrada 
equivocadamente como dueña de él a la hija soltera. Se ve con toda claridad 
que este error expresa el deseo de la madre de ver casada a la hija que le 
queda. Supone, además, que también había de recibir el mismo regalo de 
boda. 

Análogamente fáciles de interpretar son los frecuentes casos en que una 
madre confunde los nombres de sus hijas, hijos, yernos y nueras. 


11) De una autoobservación del señor J. G., verificada durante su estancia 
en un sanatorio, tomo el siguiente precioso ejemplo de tenaz confusión de 
nombres: 

«Mientras cenaba en el sanatorio dirigí, en el curso de una conversación 
que me interesaba poco y que era llevada en un tono por completo 
superficial, una frase especialmente amable a mi vecina de mesa. Ésta, una 
soltera ya algo madura, no pudo por menos de observar que aquella frase mía 
era una excepción, pues no solía mostrarme de costumbre tan amable y 
galante con ella; observación que era, por un lado, muestra de sentimiento y, 
por otro, un alfilerazo dirigido a otra muchacha que ambos conocíamos y a la 
que yo solía mostrar más atención. 

Como es natural, comprendió en seguida la alusión. En el transcurso de la 
conversación que después se desarrolló tuve que hacerme llamar varias veces 
la atención por mi interlocutora, cosa que me fue harto penosa, por haber 
confundido su nombre con el de la otra muchacha, a la que no sin razón 
consideraba ella como su feliz rival». 

12)1663] Como un caso de «error» expondré aquí un suceso, grave en el 
fondo, que me fue relatado por un testigo presencial. Una señora había estado 
paseando por la noche con su marido y dos amigos de éste. Uno de estos 
últimos era su amante, circunstancia que los otros dos personajes ignoraban y 
no debían descubrir jamás. Los dos amigos acompañaron al matrimonio hasta 
la puerta de su casa y comenzaron a despedirse mientras esperaban que 
vinieran a abrir la puerta. La señora saludó a uno de los amigos dándole la 
mano y dirigiéndole unas palabras de cortesía. Luego se cogió del brazo de su 
amante y, volviéndose a su marido, quiso despedirse de él en la misma forma. 
El marido entró en la situación y, quitándose el sombrero, dijo con exquisita 
cortesía: «A los pies de usted, señora». La mujer, asustada, se desprendió del 
brazo del amante y, antes que se abriera la puerta de su casa, tuvo aún tiempo 
de decir: «¡Parece mentira que pueda pasarle a uno una cosa así!» El marido 
era de aquellos que tienen por imposible una infidelidad de su mujer. 
Repetidas veces había jurado que en un caso tal peligraría más de una vida. 
Así, pues, poseía los más fuertes obstáculos internos para llegar a darse 
cuenta del desafío que el error de su mujer constituía. 


13)1064l He aquí un error cometido por un paciente mío y que, por 


repetirse después en sentido inverso, resulta especialmente instructivo: Tras 
una larga lucha interior se había decidido el joven a contraer matrimonio con 
una muchacha que le quería y a la que también él amaba. El día en que le 
comunicó su resolución la acompañó hasta su casa, se despidió de ella y tomó 
un tranvía, en el cual pidió al cobrador dos boletos. Medio año después, ya 
casado, siente que no puede acostumbrarse a la vida conyugal, duda de si ha 
hecho bien en casarse, echa de menos sus amistades de soltero y tiene mil 
cosas que reprochar a sus suegros. Una tarde fue a casa de éstos a recoger a 
su mujer, subió con ella en un tranvía y al acercarse al cobrador le pidió un 
solo boleto. 

14)18651 Maedernos relata un precioso ejemplo de cómo por medio de un 
error puede satisfacerse un deseo reprimido a disgusto («Nouvelles 
contributions», etcétera, en Arch, de Psych., VI, 1908): «Un colega deseaba 
gozar por entero, y sin tener que ocuparse de nada, de un día de vacaciones, 
pero tenía precisamente que hacer una visita poco agradable en Lucerna, y 
después de largas vacilaciones se decidió ir a dicha ciudad. Para distraerse 
durante el viaje de Zurich a Goldau se puso a leer los periódicos. Al llegar a 
Goldau cambió de tren y prosiguió su lectura. Ya en marcha el tren, el revisor 
le advirtió que se había equivocado en el transbordo y, en vez de tomar el 
tren que iba a Lucerna, había subido en otro que regresaba a Zurich». 

15) El doctor V. Tausk comunica, bajo el título Rutas falsas, un intento 
análogo, pero fracasado, de realización de un deseo reprimido por medio de 
un error (Internat. Zeitschrift f. derztl. Psychoanalyse, IV, 1916-17): 

«Durante la campaña vine una vez desde el frente a Viena con permiso, y 
un antiguo cliente mío que se enteró de mi estancia en la capital me avisó 
para que fuese a visitarle, pues se hallaba enfermo en cama. Accedí a su 
petición y fui a verle, permaneciendo dos horas en su casa. Al despedirme me 
preguntó el enfermo cuánto me debía por mi visita. 

—Estoy aquí sólo por unos días, hasta que acabe mi permiso —le 
contesté—, y no visito ni ejerzo mi profesión durante ellos. Considere usted 
mi visita como un servicio amistoso. 

El enfermo vaciló en aceptar mi oferta, sintiendo que no tenía derecho a 
considerar un servicio profesional como un favor gratuito; pero, por último, 
se decidió a hacerlo así, expresando, con una cortesía que le dictó su 


satisfacción ante el ahorro de su dinero, que, siendo yo perito en 
psicoanálisis, debía obrar siempre con acierto. 

A mí mismo me entraron también pocos momentos después ciertas 
sospechas sobre la sinceridad de mi generosa conducta, y asaltado de dudas 
—-que apenas admitían una solución equívoca—, tomé el tranvía eléctrico de 
la línea X. Después de un corto viaje en éste tranvía debía apearme de él para 
tomar el de la línea Y. Mientras esperaba que llegase este último olvidé la 
cuestión de mis honorarios y comencé a pensar en los síntomas que el 
paciente presentaba. Entre tanto llegó el tranvía que yo esperaba y monté en 
él. Mas en la primera parada tuve que apearme, pues, por error y sin darme 
cuenta, había tomado, en vez de un tranvía de la línea Y, uno de la línea X, 
que pasaba en dirección contraria y me hacía regresar, por tanto, hacia la casa 
del paciente al que no había querido cobrar honorarios ningunos. Mi 
inconsciente, en cambio, quería ir a buscar tales honorarios». 

16) En una ocasión llevé yo también a cabo una habilidad semejante a la 
del sujeto del ejemplo 14. Había prometido a mi hermano mayor irle a visitar 
durante el verano a una playa de la costa inglesa en la que él se hallaba, y 
dado el poco tiempo de que podía disponer, me había obligado a hacer el 
viaje por el camino más corto y a no detenerme en ningún punto. Pedí a mi 
hermano que me concediera quedarme un día en Holanda, pero me lo negó, 
diciendo que después, al regresar, podía hacer lo que me pareciese. Así, pues, 
emprendí mi viaje desde Munich, pasando por Colonia, hasta Rotterdam y 
Hook, de donde, a medianoche, salía un barco para Harwich. En Colonia 
tenía que cambiar de tren, para tomar el rápido de Rotterdam. Descendí de mi 
vagón y me puse a buscar dicho rápido, sin lograr descubrirlo en parte 
alguna. Pregunté a varios empleados, fui enviado de un andén para otro, caí 
en una exagerada desesperación y, al cabo de todo esto, pude suponer que 
durante mis vanas investigaciones debía ya de haber salido el tren buscado. 
Cuando ello me fue confirmado reflexioné si debía quedarme aquella noche 
en Colonia, cosa a la que, entre otros motivos, me inducía un sentimiento 
familiar, pues, según una vieja tradición nuestra, unos antepasados míos se 
habían refugiado en esta ciudad huyendo de una persecución contra los 
judíos. Sin embargo, resolví tomar un tren posterior para Rotterdam, adonde 
llegué muy entrada la noche, y, por tanto, tuve que pasar todo el día siguiente 


en Holanda. Esta estancia me permitió realizar un deseo que abrigaba hacía 
ya mucho tiempo: el de admirar los magníficos cuadros de Rembrandt 
existentes en La Haya y en el Museo Real de Amsterdam. Hasta la mañana 
siguiente, cuando, durante el viaje en un tren inglés, pude resumir mis 
impresiones, no surgió en mí el indudable recuerdo de haber visto en la 
estación de Colonia, a pocos pasos del sitio donde me apeé del tren y en el 
mismo andén, un gran cartel con la indicación «Rotterdam-Hook de 
Holanda». Allí esperaba con seguridad el tren en el que había debido 
continuar mi viaje. Si no se quiere admitir que, contra las órdenes de mi 
hermano, quería a toda costa admirar los cuadros de Rembrandt en mi viaje 
de ida, habrá que considerar el incidente como una inexplicable «ceguera» 
mía. Todo lo restante, mi bien fingida perplejidad y la emergencia de la pía 
intención familiar de quedarme aquella noche en Colonia, fue tan sólo un 
dispositivo destinado a encubrir mi propósito hasta que hubiera sido 
ejecutado por completo. 

17) J. Stárcke expone (l. c.) otro caso observado en sí propio y en el que 
una «distracción» facilita la realización de un deseo al que el sujeto cree 
haber renunciado: 

«En una ocasión tenía que dar en un pueblo una conferencia con 
proyecciones de diapositivas. Tal conferencia había sido fijada para un día 
determinado y después aplazada por ocho días. Este aplazamiento me fue 
comunicado en una carta, a la que contesté, anotando después en un 
memorándum la nueva fecha fijada. Debiendo ser la conferencia por la 
noche, me propuse llegar por la tarde a la localidad indicada para tener 
tiempo de hacer una visita a un escritor conocido mío que allí residía. Por 
desgracia, el día de la conferencia tuve por la tarde ocupaciones inexcusables 
y me fue preciso renunciar con gran sentimiento a la visita deseada. Al llegar 
la noche cogí un maletín lleno de placas fotográficas para las proyecciones y 
salí a toda prisa hacia la estación. Para poder alcanzar el tren tuve que tomar 
un taxi. (Es cosa que me sucede con gran frecuencia; mi innata indecisión a 
veces me ha obligado a tomar un automóvil para alcanzar el tren.) Al llegar a 
la localidad a que me dirigía me asombró no encontrar a nadie esperándome 
en la estación, según es costumbre cuando se va a dar una conferencia en 
tales pequeñas poblaciones. De pronto recordé que la fecha de la conferencia 


se había retrasado en una semana y que, siendo aquel día el primeramente 
fijado, había hecho un viaje inútil. Después de maldecir de todo corazón mis 
“distracciones? pensé en tomar el primer tren para regresar a mi casa; pero, 
reflexionando, hallé que tenía una gran ocasión para hacer la visita deseada. 
En el camino hacia la casa de mi amigo el escritor caí en que mi deseo de 
tener tiempo suficiente para visitarle era sin duda lo que había tramado toda 
aquella conspiración, haciéndome olvidar el aplazamiento de la conferencia. 
Mi apresuramiento para alcanzar el tren y el ir cargado con el pesado maletín 
lleno de placas eran cosas que sirvieron para que la intención inconsciente 
quedase mejor oculta detrás de ellas». 

No se estará quizá muy propicio a considerar esta clase de errores aquí 
explicados como muy numerosos e importantes. Pero he de invitar a los 
lectores a reflexionar si no se tiene razón para extender estas mismas 
consideraciones a la concepción de los más importantes errores de juicio que 
los hombres cometen en la vida y en la ciencia. Sólo los espíritus más 
selectos y equilibrados parecen poder preservar la imagen de la realidad 
externa por ellos percibida de la desfiguración que sufre en su tránsito a 
través de la individualidad psíquica del perceptor. 


XI.—ACTOS FALLIDOS COMBINADOS!**9! 


OS de los ejemplos últimamente expuestos, mi error al transportar los 

Médicis a Venecia y el del joven paciente mío que supo transgredir mi 
prohibición de hablar con su amante por teléfono, no han sido, en realidad, 
descritos con toda precisión, y un examen más detenido nos lo muestra como 
una unión de un olvido con un error. Esta misma unión puede señalarse con 
mayor claridad en otros ejemplos. 

1) Un amigo mío me relató el siguiente suceso: «Hace algunos años me 
presté a ser elegido miembro del Comité de una cierta Sociedad literaria, 
creyendo que ésta me ayudaría a lograr fuese representado un drama del que 
yo era autor, y aunque no me interesaba gran cosa, asistía con regularidad a 
las sesiones que dicha Sociedad celebraba todos los viernes. Hace algunos 


meses quedó asegurada la representación de uno de mis dramas en el teatro 
F., y desde entonces olvidé siempre acudir a las referidas sesiones. Cuando leí 
su libro de usted sobre estas cuestiones me avergonzó de mi olvido, 
reprochándome haber abandonado a mis consocios ahora que ya no 
necesitaba de ellos, y resolví no dejar de asistir a la reunión del viernes 
siguiente. Recordé de continuo este propósito hasta que llegó el momento de 
realizarlo y me dirigí al domicilio social. Al llegar ante la puerta del salón de 
actos me sorprendió verla cerrada. La reunión había celebrado ya y nada 
menos que dos días antes. 

Me había equivocado de día y había ido en domingo». 

2) El ejemplo siguiente es una combinación de un acto sintomático, con 
una pérdida temporal de un objeto, y ha llegado a mi conocimiento muy 
indirectamente, pero por conducto fidedigno. 

Una señora hizo un viaje a Roma con su cuñado, artista de gran fama. 
Éste fue muy festejado por los alemanes residentes en dicha ciudad, y, entre 
otros regalos, recibió el de una antigua medalla de oro. La señora vio con 
disgusto que su cuñado no sabía apreciar el valor del artístico presente. Días 
después llegó a Roma su hermana, y ella retornó a su casa. Al deshacer el 
equipaje vio con sorpresa que —sin saber cómo— había metido en él la 
preciada medalla, e inmediatamente escribió a su cuñado comunicándoselo y 
anunciándole a su día siguiente se la restituiría, enviándosela a Roma. Pero 
cuando quiso hacerlo halló que había «perdido» u «ocultado» la medalla con 
tanta habilidad que por más que hizo no le fue posible encontrarla. Entonces 
sospechó la señora lo que su «distracción» significaba; esto es, su deseo de 
conservar el objeto para sí. 

3)[667] He aquí unos cuantos casos en que el acto fallido se repite 
tenazmente, cambiando cada vez de medios: 

Jones (l. c., pág. 483): Por motivos desconocidos para él, había Jones 
dejado sobre su mesa, durante varios días, una carta, sin acordarse de echarla. 
Por último, se decidió a hacerlo, pero al poco tiempo le fue devuelta por las 
oficinas de Correos, a causa de habérsele olvidado consignar las señas. 
Corregida esta omisión, echó la carta, olvidándose esta vez de ponerle el 
sello. Después de esto no pudo dejar ya de ver su repugnancia a mandar dicha 
Carta. 


4) En una pequeña comunicación del doctor Karl Weiss (Viena) sobre un 
caso de olvido se describen muy precisamente los inútiles esfuerzos que se 
llevan a cabo para ejecutar un acto al que se opone una íntima resistencia 
(Zemralblatt für Psychoanalyse, II, 9): «El caso siguiente constituye una 
prueba de la persistencia con que lo inconsciente sabe llegar a conseguir su 
propósito cuando tiene algún motivo para impedir llegue a ejecución una 
intención determinada y de lo difícil que es asegurarse contra tales 
tendencias. Un conocido mío me rogó que le prestase un libro y que se lo 
llevase al siguiente día. Accedí en el acto a su petición, sintiendo, sin 
embargo, un vivo disgusto cuya causa no pude explicarme al principio, pero 
que después se me apareció claramente. El tal sujeto me debía hacía muchos 
años una cantidad que, por lo visto, no pensaba devolverme. Recordando 
esto, dejé de pensar en la cuestión para no volverla a recordar, por cierto con 
igual sentimiento de disgusto, hasta la mañana siguiente. Entonces me dije: 
“Tu inconsciente ha de laborar para que olvides el libro. Pero tú no querrás 
parecer poco amable y, por tanto, harás todo lo posible para no olvidarlo”. Al 
llegar a casa envolví el libro en un papel y lo dejé junto a mí, sobre la mesa, 
mientras escribía unas cartas. 

Pasado un rato me levanté y me marché. A poco recordé que había dejado 
sobre la mesa las cartas que pensaba llevar al correo. (Advertiré de paso que 
en una de éstas me había visto obligado a decir algo desagradable a una 
persona de la que en una futura ocasión había de necesitar.) Di la vuelta, 
recogí las cartas y volví a salir. Yendo ya en un tranvía, recordé que había 
prometido a mi mujer hacer una compra para ella y me satisfizo el pensar que 
no me causaría molestia ninguna complacerla, por ser poco voluminoso el 
paquete del que tenía que hacerme cargo. Al llegar a este punto surgió de 
repente la asociación ‘paquete-libro’, y eché de ver que no llevaba este 
último. Así, pues, no sólo lo había olvidado la primera vez que salí de casa, 
sino que tampoco lo había visto al recoger las cartas que se hallaban junto a 
él». 

5) Iguales elementos hallamos en la siguiente observación de Otto Rank, 
penetrantemente analizada (Zentralblatt für Psychoanalyse, II, 5, 1912): 

«Un individuo ordenado hasta la exageración y ridículamente metódico 
me relató la siguiente aventura que, dada su manera de ser, consideraba en 


absoluto extraordinaria. Una tarde, yendo por la calle, quiso saber la hora, y 
al echar mano al reloj vio que se lo había dejado en su casa, olvido en el que 
no recordaba haber incurrido nunca. Teniendo aquella tarde misma una cita, a 
la que deseaba acudir con toda puntualidad, y no quedándole ya tiempo para 
regresar a su casa en busca del reloj, aprovechó una visita que hizo a una 
señora amiga suya para rogarle le prestase uno, cosa tanto más hacedera 
cuanto que habían quedado en verse a la mañana siguiente a este día y, por 
tanto, podía entonces devolverle su reloj, como así lo prometió al tomarlo. 
Cuando, en efecto, a la siguiente mañana, fue a casa de la señora para 
efectuar la devolución prometida, vio con sorpresa que se había dejado en 
casa el reloj de la señora y, en cambio, había cogido el suyo propio. Entonces 
se propuso firmemente no dejar de llevárselo aquella misma tarde y cumplió 
su propósito; pero al salir de casa de la señora y querer mirar la hora vio, ya 
con infinito asombro y enfado, que si se había acordado de traer el reloj 
prestado, había, en cambio, olvidado coger el suyo. Esta repetición de actos 
fallidos pareció al metódico y ordenado sujeto de un carácter tan patológico 
que me expresó su deseo de conocer su motivación psíquica. Estos motivos 
se encontraron en seguida, en cuanto en el interrogatorio psicoanalítico se 
llegó a la pregunta de si en el día crítico del primer olvido le había sucedido 
algo desagradable. A esta pregunta contestó el sujeto relatando que después 
de almorzar, y pocos momentos antes que saliera a la calle dejándose 
olvidado el reloj, había tenido una conversación con su madre en la que ésta 
le había contado que un pariente suyo, persona un tanto ligera y que ya le 
había costado muchas preocupaciones y desembolsos, había empeñado el 
reloj y luego había venido a solicitar dinero para sacarlo, diciendo que lo 
necesitaban en su casa. Esta manera, un tanto forzada, de sacarle el dinero 
había disgustado mucho a nuestro individuo y le había recordado, además, 
todas las contrariedades que desde muchos años atrás venía causándole el 
citado pariente. Su acto sintomático muestra, por tanto, múltiples 
determinantes. En primer lugar, constituye la expresión de una serie de 
pensamientos que viene a decir: “No me dejo yo sacar el dinero por tales 
medios, y si para ello es necesaria la intervención de un reloj, llegaré hasta 
dejar en casa el mío propio’. Mas como necesitaba su reloj para llegar con 
puntualidad a la cita que tenía aquella misma tarde, la intención expresada 


por dichos pensamientos no podía lograrse sino de una manera inconsciente, 
o sea por medio de un acto sintomático. En segundo lugar, el olvido expresa 
algo como: “Los continuos desembolsos que tengo que hacer por causa de ese 
inútil acabarán por arruinarme y hacerme dar todo lo que tengo”. Aunque, 
según la declaración del interesado, su enfado ante el incidente fue tan sólo 
momentáneo, la repetición del acto sintomático muestra que dicho 
sentimiento continuó actuando con intensidad en lo inconsciente, de un modo 
análogo a cuando con completa conciencia se dice: “Esto o aquello no se me 
quita de la cabeza’.[66],. Después de conocer esta actitud de lo inconsciente 
no puede extrañarnos que el reloj de la señora corriera luego igual suerte, 
aunque quizá esta transferencia sobre el “inocente” reloj femenino fuera 
también favorecida por motivos especiales, de los cuales el más próximo es el 
de que al sujeto le hubiera probablemente gustado conservarlo en sustitución 
del suyo, que ya consideraba haber sacrificado, siendo ésta la causa de que 
olvidara devolverlo a la mañana siguiente. Quizá también hubiera deseado 
quedarse con el reloj como un recuerdo de la señora. Aparte de todo esto, el 
olvido del reloj femenino le proporcionaba ocasión de hacer una segunda 
visita a su dueña, por la que sentía cierta inclinación. Teniendo de todas 
maneras que verla por la mañana, por haberlo acordado así con anterioridad, 
y para asunto en el que nada tenía que ver la devolución del reloj, le parecía 
rebajar la importancia que él concedía a dicha visita, utilizándola para 
entregar el objeto prestado. El doble olvido del propio reloj y la devolución 
del ajeno, hecha posible por el segundo olvido del otro, parecen revelar que 
nuestro hombre evitaba inconscientemente llevar ambos relojes a la vez, cosa 
que consideraba como una ostentación superflua que había de contrastar con 
la estrechez económica de su pariente. Por otro lado, ello constituía una 
autoadmonición ante su aparente deseo de contraer matrimonio con la 
referida señora, admonición que había de recordarle los inexcusables deberes 
que le ligaban a su familia (a su madre). Otra razón más para el olvido del 
reloj femenino puede buscarse en el hecho de que la noche anterior había 
temido que sus conocidas, que le sabían soltero, le vieran sacar un reloj de 
señora, y, por tanto, se había visto obligado a mirar la hora a hurtadillas, 
situación embarazosa en la que no quería volver a encontrarse y que evitaba 
dejándose el reloj en casa. Pero como tenía que cogerlo para devolverlo, 


resulta también aquí un acto sintomático, inconsciente ejecutado, que 
demuestra ser una formación transaccional entre sentimientos emocionales en 
conflicto, y una victoria, caramente pagada, de la instancia inconsciente». 

He aquí algunas observaciones de J. Stárcke (1916) [Ejemplos 6, 7 y 8]: 


(6) Pérdida temporal, rotura y olvido como expresión de una 
repugnancia reprimida. 


N una ocasión me pidió mi hermano que le prestara unas cuantas 

fotografías de una colección que yo había reunido para ilustrar un 
trabajo científico: fotografías que él pensaba utilizar como proyecciones en 
una conferencia. Aunque por un momento tuve el pensamiento de que 
preferiría que nadie utilizase o publicase aquellas reproducciones, que tanto 
trabajo me había costado reunir, hasta que yo hubiera podido hacerlo por mí 
mismo, le prometí, sin embargo, buscar las negativas de las fotografías que 
necesitaba y sacar de ellas positivas para la linterna de proyección. Pero 
cuando me dediqué a buscar las negativas me fue imposible dar con ninguna 
de las que me había pedido. Revisé todo el montón de cajas de placas que 
contenían asuntos referentes a la materia de que iba a tratar mi hermano y 
tuve en la mano más de doscientas negativas, sin encontrar las deseadas, cosa 
que me hizo suponer que no me hallaba, en realidad, nada dispuesto a acceder 
a lo que de mí se había solicitado. Después de adquirir conciencia de este 
pensamiento y luchar con él, observé que había puesto a un lado, sin revisar 
su contenido, la primera caja de las que formaban el montón, y precisamente 
esta Caja era la que contenía las negativas tan buscadas. Sobre la tapa tenía 
una corta inscripción, que señalaba su contenido; inscripción que yo debía, 
probablemente, haber visto con una rápida mirada antes de apartar la caja a 
un lado. 

Sin embargo, la idea contradictoria no pareció quedar vencida, pues 
sucedieron todavía mil y un accidentes antes de enviar las positivas a mi 
hermano. Una de ellas la rompí, apretándola entre los dedos, mientras la 
limpiaba por la parte del cristal (jamás antes había yo roto de esta manera 
ninguna placa). Luego, cuando hube hecho un nuevo ejemplar de esta misma 
placa, se me cayó de las manos y no se rompió porque extendí un pie y la 


recibí en él. Al montar las positivas en el depósito de la linterna de 
proyecciones se cayó aquél al suelo con todo su contenido, aunque, por 
fortuna, no se rompió nada. Por último, pasaron muchos días antes que 
lograra embalar todos los diapositivos y expedirlos definitivamente, pues, 
aunque todos los días hacía el firme propósito de verificarlo, todos los días se 
me volvía a olvidar. 


(7) Olvido repetido y acto fallido en la ejecución definitiva del acto 
olvidado. 


N una ocasión tenía que enviar una postal a un conocido mío y lo fui 

olvidando durante varias fechas consecutivas. La causa de tales olvidos 
sospechaba yo fuese la siguiente: El referido sujeto me había comunicado en 
una carta que en el transcurso de aquella semana vendría a visitarme una 
persona a la que yo no tenía muchos deseos de ver. Una vez pasada dicha 
semana, y cuando ya se había alejado la perspectiva de tal visita, escribí, por 
fin, la postal debida, en la cual fijaba la hora en que se me podía ver. Al 
escribirla quise comenzar diciendo que no había contestado antes por pesar 
sobre mí una gran cantidad de trabajo acumulado y urgente (Druckwerk); 
pero, por último, no dije nada de esto, pensando que nadie presta ya fe a tan 
vulgar excusa. Ignoro si esta pequeña mentira que por un momento me 
propuse decir tenía o no forzosamente que surgir a la luz; pero el caso es que 
cuando eché la postal en el buzón, la introduje, por error, en la abertura 
destinada a los impresos (Druckwerk-Drucksachen). 


(8) Olvido y error. 


» U na muchacha fue una mañana que hacía un tiempo hermoso al 

“Ryksmuseum”, con el fin de dibujar en él. Aunque le hubiera 
gustado más salir a pasear y gozar de la hermosa mañana, se había decidido a 
ser aplicada y dibujar afanosamente. Ante todo, tenía que comprar el papel 
necesario. Fue a la tienda, situada a unos diez minutos del Museo, y compró 
lápices y otros útiles de dibujo, pero se le olvidó el papel. Luego se dirigió al 
Museo, y cuando ya lo había preparado todo y se sentó ante el tablero, 
dispuesta a empezar, se dio cuenta de su olvido, teniendo que volver a la 


tienda para subsanarlo. Una vez hecho esto se puso por fin a dibujar, 
avanzando con rapidez en su trabajo hasta que oyó dar al reloj de la torre del 
Museo una gran cantidad de campanadas, y pensó: “Deben de ser ya las 
doce.” Luego continuó trabajando hasta que el reloj dio otras campanadas, 
que la muchacha pensó ser las correspondientes a las doce y cuarto. Entonces 
recogió sus bártulos y decidió ir paseando a través de un parque hacia casa de 
su hermana y tomar allí el café. Al llegar frente al Museo Suasso vio con 
asombro que, en vez de las doce y media, no eran todavía más que las doce. 
Lo hermoso y atractivo de la mañana habían engañado a su deseo de trabajar 
y le habían hecho creer, al dar las once y media, que la hora que daba eran las 
doce, sin dejarla caer en la cuenta de que los relojes de torre dan también, al 
señalar los cuartos de hora, la hora que a éstos corresponde». 


9)[669] Como ya lo demuestran algunas de las observaciones antes 
expuestas, la tendencia inconscientemente perturbadora puede también 
conseguir su propósito, repitiendo con tenacidad la misma clase de 
funcionamiento fallido. Como ejemplo de este caso transcribiré una divertida 
historia, contenida en un librito titulado Frank Wedekind y el teatro, 
publicado por la casa editorial Drey Masken, de Munich, advirtiendo que 
dejo al autor de tal libro toda la responsabilidad de la historieta, contada a la 
manera de Mark Twain. 

En la escena más importante de la pieza en un acto La censura, de 
Wedekind, aparece la frase «El miedo a la muerte es un error intelectual» 
(Denkfehler). El autor, que sentía especial predilección por esta escena, rogó 
en el ensayo al actor a quien correspondía decir esa frase que antes de las 
palabras «error intelectual» (Denkfehler) hiciera una pequeña pausa. En la 
representación, el actor entró por completo en su papel y observó la pausa 
prescrita, pero pronunció la frase en un tomo festivo y dijo erróneamente: «El 
miedo a la muerte es una errata» (Druckfehler). Cuando al finalizar la obra 
preguntó el actor a Wedekind si estaba satisfecho de su interpretación del 
personaje, le contestó que no tenía nada que objetarle, pero que la frase 
referida era «El miedo a la muerte es un error intelectual (Denkfehler), y no 
una errata (Druckfehler)». 

A la siguiente representación de La censura dijo el actor en el mismo 


tono festivo: “El miedo a la muerte es un memorándum (Denkzettel)”. 
Wedekind colmó de elogios a su intérprete: pero, de pasada y como cosa 
secundaria, le advirtió que la frase no decía que el miedo a la muerte era un 
memorándum, sino un error intelectual. 

A la noche siguiente volvió a representarse La censura, y el actor, que ya 
había trabado amistad con Wedekind y había estado hablando con él sobre 
cuestiones de arte, volvió a decir con su gesto más festivo: «El miedo a la 
muerte es un impreso» (Druckzettel). 

El cómico volvió a obtener la más calurosa aprobación del autor, y la 
obra se representó muchas veces más, pero Wedekind tuvo que renunciar a 
oír la palabra Denkfehler. 

Rank (1912-1915) ha dedicado también su atención a las interesantísimas 
relaciones entre el acto erróneo y el sueño (Zentralblatt fúr Psychoanalyse e 
Internat. Zeitschrift für Psychoanal., III, 1915), relaciones que no pueden 
descubrirse sin un penetrante y detenido análisis del sueño, que se agrega al 
acto fallido. 

En una ocasión soñé, dentro de un más largo contexto, que había perdido 
mi portamonedas. A la mañana siguiente lo eche, en efecto, de menos al 
vestirme. La noche anterior, al desnudarme, se me había olvidado sacarlo del 
bolsillo del pantalón y colocarlo en el sitio en que acostumbraba hacerlo. 

Así, pues, este olvido no me había pasado inadvertido, y probablemente 
estaba destinado a dar expresión a un pensamiento inconsciente, que se 
hallaba dispuesto para emerger en el sueñol90], 

No quiero afirmar que estos casos de actos fallidos combinados puedan 
enseñarnos algo nuevo que no pudiéramos ver ya en los actos fallidos 
simples; pero de todos modos, esta metamorfosis del acto fallido da, 
alcanzando igual resultado, la impresión plástica de una voluntad que tiende 
hacia un fin determinado y contradice aún más enérgicamente la concepción 
de que el acto fallido sea puramente casual y no necesitado de explicación 
alguna. No es menos notable el hecho de que en los ejemplos expuestos sea 
imposible, para el propósito consciente, impedir el éxito del acto fallido. Mi 
amigo no consiguió asistir a la sesión de la sociedad literaria y la señora no 
pudo separarse de la medalla. Aquello desconocido que se opone a estos 
propósitos encuentra siempre una salida cuando se le obstruye el primer 


camino. Para dominar el motivo desconocido es necesario algo más que la 
contrarresolución consciente; es necesaria una labor psíquica que convierta lo 
desconocido en conocido a la conciencia. 


XII. —DETERNINISMO, CREENCIA EN LA CASUALIDAD 
Y EN LA SUPERSTICION. CONSIDERACIONES 


OMO resultado general de todo lo expuesto puede enunciarse el 

siguiente principio: Ciertas insuficiencias de nuestros funcionamientos 
psíquicos —cuyo carácter común determinaremos a continuación más 
precisamente— y ciertos actos aparentemente inintencionados se demuestran 
motivados y determinados por motivos desconocidos de la conciencia cuando 
se los somete a la investigación psicoanalítica. 

Para ser incluido en el orden de fenómenos a los que puede aplicarse esta 
explicación, un funcionamiento psíquico fallido tiene que llenar las 
condiciones siguientes: 

a) No exceder de cierta medida fijamente establecida por nuestra 
estimación y que designamos con los términos «dentro de los límites de lo 
normal». 

b) Poseer el carácter de perturbación momentánea y temporal. Debemos 
haber ejecutado antes el mismo acto correctamente o sabernos capaces de 
ejecutarlo así en toda ocasión. Si otras personas nos rectifican al presenciar 
nuestro acto fallido, debemos admitir la rectificación y reconocer en seguida 
la incorrección de nuestro propio acto psíquico. 

c) Si nos damos cuenta del funcionamiento fallido, no debemos percibir 
la menor huella de una motivación del mismo, sino que debemos inclinarnos 
a explicarlo por «inatención» o como «casualidades». 

Quedan, pues, incluidos en este grupo los casos de olvido, los errores 
cometidos en la exposición de materias que nos son perfectamente conocidas, 
las equivocaciones en la lectura y las orales y gráficas, los actos de término 
erróneo y los llamados actos casuales, fenómenos todos de una gran analogía 
interior. La explicación de todos estos procesos psíquicos tan definidos está 


ligada con una serie de observaciones que poseen en parte un interés propio. 


A.—No admitir la existencia de representaciones de propósito definido 
como explicación de una parte de nuestros funcionamientos psíquicos supone 
desconocer totalmente la amplitud de la determinación en la vida psíquica. El 
determinismo alcanza aquí, y también en otros sectores, mucho más allá de lo 
que sospechamos. En 1900 leí un ensayo, publicado por el historiador de 
literatura R. M. Meyer en el Zeit, en el que se mantenía, ilustrándola con 
ejemplos, la opinión de que era completamente imposible componer 
intencionada y arbitrariamente algo falto en absoluto de sentido. Desde hace 
mucho tiempo sé que no es posible pensar un número ni un nombre con 
absoluta y total libertad voluntaria. Si se examina una cantidad cualquiera y 
de cualquier número de cifras, pronunciada con una aparente arbitrariedad y 
sin relacionarla con nada, se demostrará su estricta determinación, cuya 
existencia no se creía posible. Explicaré primero un ejemplo de nombre 
propio «arbitrariamente escogido» y luego otro análogo de una cifra «lanzada 
al azar». 

1) Hallándome ocupado en redactar el historial de una pacientel67!| para 
publicarlo, me detuve a pensar qué nombre le daría a mi relato. La elección 
parecía fácil, dado el gran campo que para ella se me presentaba. Algunos 
nombres quedaban desde luego excluidos, entre ellos el verdadero, los 
pertenecientes a personas de mi familia, los cuales no me hubiera agradado 
usar, y, por último, algunos otros nombres femeninos poco o nada usuales. 
Era, pues, de esperar, y así lo esperaba yo, que se presentara a mi disposición 
toda una legión de nombres de mujer. Mas, en vez de esto, no emergió en mi 
pensamiento más que uno solo: Dora, sin que ningún otro lo acompañase. 
Entonces me pregunté cuál sería su determinación. ¿Quién se llamaba Dora? 
Mi primera ocurrencia fue la de que así se llamaba la niñera que estaba al 
servicio de mi hermana, ocurrencia que en un principio estuve a punto de 
rechazar como falsa. Pero poseo tanto dominio de mí mismo en estas 
cuestiones, o tanta práctica en analizar, que conservé con firmeza dicha idea y 
seguí dándole vueltas. 

En seguida recordé un pequeño incidente ocurrido la noche anterior y que 
me reveló la determinación buscada. Sobre la mesa del comedor de casa de 


mi hermana había visto una carta dirigida a la señorita Rosa W. Extrañado, 
pregunté quién de la casa se llamaba así, y se me dijo que el verdadero 
nombre de la niñera, a la que llamaban Dora, era Rosa, pero que al entrar al 
servicio de mi hermana había tenido que cambiárselo para evitar confusiones, 
pues mi hermana se llamaba también Rosa. Al oír esto había dicho yo 
compasivamente: «¡Pobre gente! Ni siquiera pueden conservar su nombre». 
Como ahora recordaba, permanecí luego un rato en silencio y me abstraje en 
graves reflexiones, cuyo contenido se sumió después en la oscuridad, pero 
fácilmente pude luego hacer volver a la conciencia. Cuando al día siguiente 
comencé a buscar un nombre para una persona que no debía conservar el 
suyo propio, no se me ocurrió otro que Dora. Esta exclusividad reposaba en 
una firme conexión del contenido, pues en la historia de mi paciente 
intervenía con una influencia decisiva la persona de una sirvienta, un ama de 
llaves. 

Este pequeño incidente tuvo años después una inesperada continuación. 
Al exponer en cátedra la ya publicada historia patológica de la muchacha a 
quien yo había dado el nombre de Dora, se me ocurrió que una de las dos 
señoras que acudían a mis conferencias llevaba este mismo nombre, que 
tantas veces había yo de pronunciar en mis lecciones, ligándolo a las cosas 
más diversas, y me dirigí a mi joven colega, a la que conocía personalmente, 
con la excusa de que no había pensado en que se llamaba así, pero que estaba 
dispuesto a sustituir en mi conferencia dicho nombre por otro. Tenía, pues, 
que escoger rápidamente otro nombre, y al hacerlo pensé que debía evitar 
elegir el de la otra oyente y dar de este modo a mis colegas, ya versados en 
psicoanálisis, un mal ejemplo. Así, pues, me quedé muy satisfecho cuando, 
como sustitutivo de Dora, se me ocurrió el nombre de Erna, del cual hice uso 
en la conferencia. Después de ésta me pregunté de dónde provendría tal 
nombre, y tuve que echarme a reír cuando vi que la posibilidad temida había 
vencido, por lo menos parcialmente, al escoger el nombre sustitutivo. La otra 
oyente se llamaba de apellido Lucerna, del cual es Erna una parte. 

2) En una carta a un amigo mio!®”?! le comunicaba que había dado fin a la 
corrección de mi obra La interpretación de los sueños y que ya no cambiaría 
nada en ella, «aunque luego resultase que contenía 2467 erratas». En cuanto 
escribí esta frase intenté aclarar la aparición de la cifra en ella contenida y 


añadí a mi carta, en calidad de posdata, el pequeño análisis realizado. Lo 
mejor será copiar aquí dicha posdata, tal y como fue escrita recién verificado 
el análisis: 

«Añadiré brevemente una contribución más a la psicopatología de la vida 
cotidiana. Habrás encontrado en mi carta la cifra 2467, como representativa 
de una jocosa estimación arbitraria de las erratas que podrán aparecer en la 
edición de mi Interpretación de los sueños. Quería indicar una gran cantidad 
cualquiera y se presentó aquélla espontáneamente. Pero en to psíquico no 
existe nada arbitrario ni indeterminado. Por tanto, esperarás, y con todo 
derecho, que lo inconsciente se haya apresurado en este caso a determinar la 
cifra que la conciencia había dejado libre. En efecto, pero antes había leído en 
el periódico que el general E. M., persona que me inspira un determinado 
interés, había pasado a la reserva con el empleo de inspector general de 
Artillería. 

En la época en que, siendo estudiante de Medicina, cumplía mi servicio 
militar en calidad de sanitario vino una vez E. M., entonces coronel, al 
hospital y dijo al médico: “Tiene usted que curarme en ocho días. Estoy 
encargado de una misión cuyo resultado espera el emperador”. Desde aquel 
día me propuse seguir el curso de la carrera de aquel hombre, y he aquí que 
hoy (1899) ha llegado al fin de la misma y pasa a la reserva con el grado 
antes dicho. Al leer la noticia quise calcular en cuánto tiempo había recorrido 
este camino y acepté como punto de partida el dato de que cuando le conocí 
en el hospital era el año 1882. Habían, pues, pasado diecisiete años. Relaté 
todo esto a mi mujer, la cual observó: “Entonces tú también debías estar ya en 
el retiro”, ante lo que protesté exclamando: “¡Dios me libre!” Después de esta 
conversación me puse a escribirte. La anterior cadena de pensamientos 
continuó, sin embargo, su camino, muy justificadamente por cierto, pues mi 
cálculo había sido erróneo. Mi memoria me proporciona ahora un firmísimo 
punto de referencia, consistente en el prerrecuerdo de que celebré, estando 
arrestado por haberme ausentado sin permiso, mi mayoría de edad; esto es, el 
día en que cumplí los 24 años. Por tanto, el año de mi servicio militar fue el 
de 1880, y desde entonces han transcurrido diecinueve años y no diecisiete, 
como creí primero. Ya tienes aquí el número 24, que forma parte de 2467. 
Toma ahora el número de años que tengo hoy: 43; añade 24, y tendrás 67, la 


segunda parte de la cifra arbitraria. Esto quiere decir que, al oír la pregunta de 
mi mujer sobre si desearía retirarme yo de la vida activa, me deseé en mi 
fuero interno veintitrés años de trabajo. Seguramente me irritaba el 
pensamiento de que en el intervalo durante el cual había seguido el curso de 
la carrera del coronel M. no había hecho yo, por mi parte, toda la labor que 
hubiera deseado y, por otro lado, experimentaba una sensación como de 
triunfo al ver que para él había terminado todo, mientras que yo lo tenía aún 
ante mí. Podemos, pues, decir con absoluto derecho que ni uno sólo de los 
elementos de la cifra 2467 carecía de su determinación inconsciente». 

Después de este primer ejemplo de interpretación de una cantidad 
arbitrariamente elegida en apariencia, he repetido muchas veces igual 
experimento con idéntico resultado; pero la mayoría de tales casos son de un 
contenido tan íntimo, que no es posible publicarlo. 

3) Por esta misma razón no quiero dejar de exponer aquíl*% un 
interesantísimo análisis de «cantidad arbitraria», comunicado al doctor Alfred 
Adler (Viena) por un individuo conocido suyo y perfectamente sano!*74l: A. 
me escribe: 

Anoche me dediqué a leer la Psicopatología de la vida cotidiana, y la 
hubiera terminado si no me lo hubiera impedido una curiosa incidencia. Al 
llegar a la parte en que se dice que todo número que con aparente 
arbitrariedad hacemos surgir de nuestra conciencia tiene una significación 
bien definida, resolví hacer una prueba de ello. Se me ocurrió el número 
1734. Rápidamente aparecieron las siguientes asociaciones: 1734: 17 = 102; 
102: 17 = 6. Después separé el número en 17 y 34. Tengo 34 años y, como ya 
creo haberle dicho a usted, considero esta edad como el último año de la 
juventud, lo cual hizo que el día de mi pasado cumpleaños me sintiera 
grandemente melancólico. Al final de mis 17 años comenzó para mí un bello 
e interesante período de mi desarrollo espiritual. Tengo el principio de dividir 
mi vida en períodos de 17 años. ¿Qué significan, pues, las divisiones 
efectuadas? Mi asociación al número 102 fue el volumen 102 de la Biblioteca 
Universal Reclam, volumen que contiene la obra de Kotzebue titulada 
Misantropía y remordimientos. 

Mi actual estado psíquico es en realidad de misantropía y remordimiento. 
El volumen número 6 de la Biblioteca (sé de memoria las obras que 


corresponden al número de orden de muchos volúmenes) contiene la Culpa, 
de Müllner. El pensamiento de que por mi “culpa? no he llegado a ser todo lo 
que conforme a mis aptitudes hubiera podido es algo que me atormenta de 
continuo. La asociación siguiente fue que el volumen número 34 de la 
Biblioteca Universal contenía una narración del mismo Miillner titulada Der 
Kaliber. Dividí esta palabra en Ka-liber, y mi primera asociación fue el 
pensamiento de que en ella se contenían otras dos, ‘Ali’ y ‘Kali’ (potasa). 
Esto me recordó que una vez estaba jugando con mi hijo Ali, niño de seis 
años, a componer aleluyas y le dije que buscase una palabra que rimase con 
Ali. No se le ocurrió ninguna, y al pedirme que se la dijese yo, le hice la frase 
siguiente: «Ali se lava la boca con hipermanganato de potasa (Kali)”. Nos 
reímos los dos mucho de esta ocurrencia, y Ali fue muy bueno aquel día. En 
estos últimos días me ha disgustado averiguar que mi hijo no ha sido un buen 
Ali (ka [kein] lieber Ali). 

Al llegar a este número me pregunté: “¿Qué obra es la contenida en el 
número 17 de la Biblioteca Universal?”, y no pude recordarla. Sin embargo, 
estoy seguro de que antes lo sabía perfectamente y, por tanto, tuve que 
admitir que lo había querido olvidar por algún motivo. Todo esfuerzo para 
recordarlo fue inútil. Quise seguir leyendo, pero no pude hacerlo más que 
mecánicamente y sin conseguir enterarme de una sola palabra, pues el tal 
número 17 continuaba atormentándome. Apagué la luz y seguí buscando. Por 
fin se me ocurrió que el volumen 17 tenía que contener una obra de 
Shakespeare. Pero ¿cuál? Se me vino a las mientes Hero y Landre, mas vi en 
seguida claramente que esta idea era tan sólo un insensato intento de mi 
voluntad de apartarme del camino. Resolví levantarme de la cama para 
consultar el catálogo de la B. U. y hallé en él que el volumen 17 contenía el 
Macbeth. Para mi sorpresa descubrí que, a pesar de haber leído esta obra con 
igual detenimiento e interés que las demás tragedias shakespearianas, no 
recordaba casi nada de ella. Las asociaciones fueron tan sólo: asesino, lady 
Macbeth, hechiceras, “Lo bello es feo” y el recuerdo de haber hallado muy 
bella la traducción que de esta obra hizo Schiller. Sin duda he querido olvidar 
el Macbeth. Después se me ocurrió aún que 17 y 34 divididos por 17 dan 
como cocientes 1 y 2, respectivamente. Los número 1 y 2 de la B. U. 
corresponden al Fausto, de Goethe. Siempre he hallado en mí algo semejante 


a este personaje». 

Debemos lamentar que la discreción del médico no nos haya permitido 
penetrar en la profunda significación de esta serie de asociaciones. Adler 
observa que el sujeto no consiguió realizar la síntesis de su análisis. No nos 
habrían parecido éstas dignas de comunicarse si en su continuación no 
surgiese algo que nos da la clave para la comprensión del número 1734 y de 
toda la serie de asociaciones: 

«Esta mañana me sucedió algo que habla muy en favor de la verdad de la 
teoría freudiana. Mi mujer, a la que había despertado por la noche cuando me 
levanté a consultar el catálogo de la Biblioteca Universal, me preguntó qué es 
lo que había tenido que buscar en aquél a tales horas. Yo le relaté toda la 
historia, y ella encontró que todo aquello era un embrollo, menos —cosa muy 
interesante— lo referente a mi aversión hacia el Macbeth. Luego añadió que 
a ella no se le ocurría nada cuando pensaba en un número, y yo le respondí: 
“Vamos a hacer la prueba’. Mi mujer nombró el número 117, y en cuanto lo 
oí repuse: ‘17 está en relación con lo que te acabo de contar y, además, 
recuerda que ayer te dije: Cuando una mujer tiene 82 años y su marido 35, el 
matrimonio resulta una equivocación irritante’. Desde días atrás venía yo 
haciendo rabiar a mi mujer con la broma de que parecía una viejecita de 82 
años. 82 + 35= 117». 

El marido, que no había conseguido determinar su propio número, 
encontró, en cambio, inmediatamente la solución cuando su mujer le expresó 
otro, arbitrariamente elegido en apariencia. En realidad, la mujer había 
hallado con gran acierto de qué complejo provenía el número de su marido y 
escogió el número propio tomándolo del mismo complejo, que con seguridad 
era común a ambos, dado que se trataba de la proporción de sus edades 
respectivas. Ahora nos es ya fácil interpretar el número escogido por el 
marido. Como Adler indica, dicho número expresa un deseo reprimido de 
aquél, deseo que, totalmente desarrollado, diría lo siguiente: «Para un hombre 
de treinta y cuatro años, como yo, lo que le conviene es una mujer de 
diecisiete». 

Con el fin de que no se piense demasiado despectivamente de estos 
«entretenimientos», añadiré aquí que, según me ha comunicado hace poco el 
doctor Adler, el individuo referido se separó de su mujer un año después de la 


publicación del anterior análisisl*7>1, 

Análogas explicaciones da Adler para el origen de números obsesivos. 

4319761 La elección de los llamados «números favoritos» no deja tampoco 
de estar en relación con la vida del sujeto y presenta un cierto interés 
psicológico. 

Un señor que reconocía su especial predilección por los números 17 y 19 
pudo explicarla después de corta meditación, diciendo que a los diecisiete 
años fue cuando comenzó su independiente vida universitaria, durante largo 
tiempo deseada, y que a los diecinueve emprendió su primer viaje importante 
e hizo poco después de éste su primer descubrimiento científico. La fijación 
de su predilección por dichos números no se verificó, sin embargo, hasta dos 
lustros después, cuando aquéllos adquirieron asimismo una relación 
importante con su vida erótica. También a aquellos números que con aparente 
arbitrariedad se pronuncian frecuentemente en relación con determinados 
contextos puede hallárseles, por medio del análisis, un sentido inesperado. 
Así sucedió a uno de mis clientes, que solía exclamar cuando se hallaba 
impaciente o disgustado; «Esto te lo he dicho ya diecisiete o treinta y seis 
veces», y quiso saber si para la aparición constante de dichas cifras de la 
misma clase existía alguna motivación. En cuanto reflexionó sobre ello se le 
ocurrió que había nacido el día 27 de un mes y su hermano menor el 26 de 
otro, y que podía quejarse de que el Destino le había robado muchos bienes 
vitales para concedérselos a su hermano pequeño. Así, pues, representaba 
esta parcialidad del Destino restando diez de la fecha de su nacimiento y 
agregándolos a la de su hermano. «Soy el mayor y, sin embargo, he sido 
disminuido». 

5)1677] Insisto en estos análisis de ocurrencias de números porque no 
conozco otra clase de observaciones individuales que demuestren tan 
claramente la existencia de procesos mentales de tan gran coherencia y que, 
sin embargo, permanezcan desconocidos para la conciencia, ni ejemplo mejor 
de análisis en los que no pueda intervenir para nada la cooperación del 
médico (sugestión), a la que con tanta frecuencia se atribuyen los resultados 
de otros experimentos psicoanalíticos. Por tanto, comunicaré aquí, con la 
autorización del interesado, el análisis de una ocurrencia de número de un 
paciente mío, del cual no tengo necesidad de dar más datos que los de que era 


el menor de una serie de hermanos y que su padre, al que él quería y 
admiraba mucho, había muerto siendo él aún un niño. Hallándose en un 
sereno y alegre estado de ánimo, dejó que se le ocurriese el número 426 718 
y se preguntó: «Vamos a ver, ¿qué es lo que se me ocurre ante este número? 
En primer lugar, el siguiente chiste que oí una vez: Cuando se tiene un 
constipado y se llama al médico, le dura a uno 42 días, y si no se llama al 
médico ni se ocupa uno de la enfermedad, 6 semanas». Esto corresponde a las 
primeras cifras del número 42 = 6 x 7. Después de esta primera solución no 
pudo ya mi paciente seguir adelante, y yo le ayudé llamándole la atención 
sobre el hecho de que en el número de seis cifras por él escogido existían los 
ocho primeros números, a excepción del 3 y del 5. Entonces halló en seguida 
la continuación del análisis. «Somos dijo— 7 hermanos, yo el más pequeño 
de todos. El número 3 corresponde en esta serie a mi hermana A., y el 5 a mi 
hermano L. Ambos se gozaban en hacerme rabiar cuando todos éramos niños, 
y por entonces acostumbraba yo rogar a Dios, todas las noches, que quitase la 
vida a mis dos atormentadores. En el caso actual me parece haber realizado 
este deseo por mí mismo. En efecto, 3 y 5, el perverso hermano y la odiada 
hermana, han desaparecido». «Entonces —observé yo—, si el número por 
usted expresado quiere significar la serie de hermanos, ¿a qué viene el 18 que 
aparece al final? Ustedes no son más que 7». «He pensado muchas veces — 
me replicó mi paciente— que si mi padre hubiera vivido más tiempo, no 
hubiera sido yo el menor de mis hermanos. Si hubiese nacido uno más, 
hubiéramos sido 8, y yo hubiera tenido detrás de mí un hermanito con quien 
poder hacer de hermano mayor». 

Con esto quedó explicado el número que se le había ocurrido; pero nos 
quedaba todavía que reconstituir la conexión entre la primera y la segunda 
parte del análisis, cosa que nos fue fácil partiendo de la condición necesaria a 
las últimas cifras; esto es, que el padre hubiera vivido más tiempo; 42 = 6 x 7 
significaba la burla contra los médicos que no habían podido impedir la 
muerte del padre, y, por tanto, expresaba de esta forma el deseo de que el 
padre hubiese continuado viviendo. El número total correspondía, en 
realidad, a la realización de sus dos deseos infantiles relativos a su círculo 
familiar: la muerte de los dos perversos hermanos y el nacimiento de un 
hermanito, deseos que pueden concretarse en la frase siguiente: «¡Cuánto 


mejor sería que hubieran muerto mis dos hermanos en lugar de mi querido 
padre!»[678], 

6):721 Un pequeño ejemplo que me ha sido comunicado por uno de mis 
corresponsales. El jefe de Telégrafos de L. me escribió que su hijo, un 
muchacho de dieciocho años y medio, que deseaba estudiar Medicina, se 
ocupa ya de la Psicopatología de la vida cotidiana, e intentaba convencer a 
sus padres de la verdad de mis teorías. Doy aquí uno de sus intentos, sin 
juzgar la discusión que hace del caso: 

«Mi hijo hablaba con mi mujer de lo denominado casual y le explicaba 
que le sería imposible citar una sola poesía o un solo número que pudiese 
considerarse que se le había ocurrido por completo casualmente. Sobre esto 
se desarrolló la conversación que sigue: 

El hijo.—Dime un número cualquiera. 

La madre.—79. 

—-¿Qué se te ocurre en relación con él? 

—-Pienso en un precioso sombrero que vi ayer. 

—-¿Cuánto costaba? 

— 158 marcos. 

—Ahí lo tenemos: 158: 2 = 79. Te pareció muy caro el sombrero y 
pensaste seguramente: ‘Si costase la mitad, me lo compraría’. 

Con esta opinión de mi hijo alegué, en primer lugar, la objeción de que 
las señoras no suelen estar muy fuertes en matemáticas y que lo más seguro 
era que su madre no había visto claramente que 79 era la mitad de 158, 
deduciéndose de esto que su teoría suponía que lo subconsciente calculaba 
mejor que la conciencia normal. Mi hijo me respondió: “Nada de eso. Aun 
concediendo que mamá no haya hecho el cálculo de 158: 2 = 79, puede muy 
bien haber visto en algún lado esta igualdad o también haberse ocupado en 
sueños del sombrero y haberse dicho: “¡Cuán caro sería, aunque no costase 
más que la mitad!””» 

738801 De la obra de Jones, tantas veces citada (pág. 478), tomo el 
siguiente análisis de un número: Un conocido del autor dijo al azar el número 
986 y le desafió a que lo refiriera a un pensamiento suyo. «La primera 
asociación del sujeto fue el recuerdo de un chiste que hacía ya mucho tiempo 
había olvidado. Seis años antes, en el día más caluroso del verano, había dado 


un periódico la noticia de que el termómetro había alcanzado 986° 
Fahrenheit, grotesca exageración de la cifra real de 98%. Durante esta 
conversación nos hallábamos sentados ante una chimenea en la que ardía 
gran fuego, del que el sujeto se había retirado, expresando luego, no sin 
razón, que el calor que sentía era lo que le había hecho recordar la anécdota 
referida. Sin embargo, yo no me di por satisfecho tan fácilmente y pedí que 
me explicase cómo aquel recuerdo había quedado tan fuertemente impreso en 
él. Entonces me dijo que la chistosa errata le había hecho reír de tal manera, 
que no podía dejar de divertirle aún cada vez que la recordaba. Mas como yo 
no encontraba que el error fuese en realidad tan gracioso, me confirmé cada 
vez más en mi sospecha de que detrás de todo aquello había algún sentido 
oculto. Su siguiente pensamiento fue el de que la representación del calor 
había sido siempre muy importante para él. El calor era lo más importante del 
mundo, la fuente de toda la vida, etc. Tal entusiasmo en un joven tímido en 
general no dejó de parecerme sospechoso, y le rogué que continuase sus 
asociaciones. La primera de éstas se refirió a la chimenea de una fábrica que 
él veía desde la ventana de su alcoba. Por las noches acostumbraba fijar su 
vista en ella, meditando en la lamentable pérdida de energía que suponía el no 
haber medio de utilizar el calor que con el humo y las chispas que por ella 
salían se desperdiciaba. Calor, fuego, fuente de vida, energía perdida al salir 
por un tubo: no era difícil adivinar por estas asociaciones que la 
representación “calor y fuego” estaba ligada en él con la representación del 
amor, como sucede habitualmente en el pensamiento simbólico, y que su 
ocurrencia numérica había sido motivada por un fuerte complejo de 
masturbación». 


Aquellos que quieran adquirir un conocimiento preciso de cómo se 
elabora en el pensamiento inconsciente el material numérico, pueden 
consultar el trabajo de C. G. Jung titulado Contribuciones al conocimiento de 
los sueños de números (Zentralblatt für Psychoanalyse, I, 1912) y otro de E. 
Jones: Unconscious manipulations of numbers (Ibid., II, 5, 1912). 

En análisis de este género personales me han llamado especialmente la 
atención dos hechos: primero, la seguridad de somnámbulo, con lo cual voy 
derecho siempre al fin desconocido para mí, sumiéndome en una reflexión 


matemática que llega de repente al número buscado, y la rapidez con la que 
se verifica toda la labor subsiguiente; y segundo, el hecho de que los números 
se presenten con tan gran facilidad a la disposición de mi pensamiento 
inconsciente, siendo como soy un desastroso matemático y costándome las 
mayores dificultades poder recordar conscientemente fechas, números de 
casas y datos análogos. Además en estas operaciones mentales inconscientes 
con cifras encuentro en mí una tendencia a la superstición, cuyo origen ha 
permanecido durante largo tiempo desconocido para mí*8111682], 

No ha de sorprendernos hallar que no sólo las ocurrencias espontáneas de 
números, sino también las de palabras de otro orden, se demuestran al ser 
sometidas al análisis como perfectamente determinadas. 

8) Jung nos presenta un precioso ejemplo de derivación de una palabra 
obsesiva (Diagnost. Assoziationsstudien, IV, página 215, 1906: «Una señora 
me relató que desde hacía algunos días se le venía constantemente a la boca 
la palabra Taganrog, sin que tuviese la menor idea de cuál podría ser la causa 
de esta obsesión. A mi pregunta sobre qué sucesos importantes le habían 
acaecido y qué deseos reprimidos había tenido en los días anteriores, 
respondió, después de vacilar un poco, que le hubiera gustado mucho 
comprarse una bata de levantarse (Morgenrock), pero que su marido no 
parecía muy inclinado a satisfacerla. Morgenrock (bata de levantarse) y 
Taganrog tienen no sólo una semejanza de sonido, sino también, en parte, de 
sentido. (Morgen-mañana, Tag-día, Rock-traje.) La determinación de la forma 
rusa Taganrog provenía de que la señora había conocido por aquellos días a 
una persona residente en dicha ciudad eslava». 

9) Al doctor E. Hitschmann debo la solución de otro caso, en el cual un 
verso se presenta espontáneamente en la memoria del sujeto siempre que éste 
pasaba por determinado lugar geográfico y sin que apareciesen visibles su 
origen ni sus relaciones. 

Relato del señor E., doctor en Derecho: «Hace seis años iba yo desde 
Biarritz a San Sebastián. La línea férrea pasa sobre el Bidasoa, que en aquel 
sitio constituye la frontera entre Francia y España. Desde el puente que 
atraviesa dicho río se goza de una preciosa vista. A un lado, un amplio valle 
que termina en los Pirineos, y al otro, el mar. Era un bello y claro día estival 
todo lleno de luz y de sol, y yo me hallaba en viaje de vacaciones, muy 


contento de ir a visitar España. En este lugar y esta situación se me ocurrieron 
de repente los siguientes versos: Pero el alma está ya libre - flotando en un 
mar de luz. 

Recuerdo que pensé entonces de dónde procederían tales versos, sin 
serme posible averiguarlo. Dado su ritmo, tenían aquellas frases que tomar 
parte de una poesía, pero el resto de ésta y hasta el título y autor habían 
desaparecido por completo de mi memoria. También creo que después, 
habiendo vuelto a recordarlos repetidas veces, pregunté sobre ellos a diversas 
personas, sin que nadie me sacase de dudas. 

El año pasado volví a recorrer igual camino a mi regreso de otro viaje por 
España. Era noche cerrada y oscura y estaba lloviendo. Miré por la ventanilla 
para ver si estábamos ya cerca de la frontera y me di cuenta de que nos 
hallábamos en el puente sobre el Bidasoa. Inmediatamente volvieron a 
emerger en mi memoria los versos mencionados, sin que tampoco pudiera 
acordarme de su origen. 

Varios meses después cogí en casa un tomo de poesías de Uhland, y al 
abrirlo se presentaron ante mi vista los versos Pero el alma está ya libre - 
flotando en un mar de luz, que constituyen el final de una composición 
titulada El peregrino. Leí ésta y recordé muy oscuramente haberla conocido 
muchos años atrás. El lugar de la acción es España, y ésta me pareció ser la 
única que el verso recordado tenía con el lugar en que había emergido en mi 
memoria. No me quedé muy satisfecho con tal descubrimiento y seguí 
hojeando el libro. Los versos Pero el alma está ya libre, etc., eran los últimos 
de una página, y al dar la vuelta a la hoja encontré que la poesía que 
comenzaba en la página siguiente se titulaba El puente del Bidasoa. 

Quiero observar aún que el contenido de esta poesía me pareció todavía 
más desconocido que el de la primera, y que las palabras con que comienza 
son las siguientes: Sobre el puente del Bidasoa está en pie un anciano santo, 
bendiciendo a su derecha las montañas españolas y a su izquierda los valles 
franceses». 


B.—Esta comprensión de la determinación de nombres y números 
elegidos arbitrariamente en apariencia puede, quizá, contribuir al 
esclarecimiento de otro problema. Conocido es que gran número de personas 


alega, en contra de la afirmación de un absoluto determinismo psíquico, su 
intenso sentimiento de convicción de la existencia de la voluntad libre. Esta 
convicción sentimental no es incompatible con la creencia en el 
determinismo. Como todos los sentimientos normales, tiene que estar 
justificada por algo. Pero, por lo que yo he podido observar, no se manifiesta 
en las grandes e importantes decisiones, en las cuales se tiene más bien la 
sensación de una coacción psíquica y se justifica uno con ella. («Me es 
imposible hacer otra cosa».)%83]1 En cambio, en las resoluciones triviales e 
indiferentes se siente uno seguro de haber podido obrar lo mismo de otra 
manera; esto es, de haber obrado con libre voluntad no motivada. Después de 
nuestros análisis no hace falta discutir el derecho al sentimiento de 
convicción de la existencia del libre albedrío. Si distinguimos la motivación 
consciente de la motivación inconsciente, este sentimiento de convicción 
consciente no se extiende a todas nuestras decisiones motoras. De minimis 
non curat lex. Pero lo que por este lado queda libre recibe su motivación por 
el otro, por lo inconsciente, y de este modo queda conseguida, sin solución 
alguna de continuidad, la determinación en el reino psiquico!6®*, 


C. — Aunque el conocimiento de la motivación de los rendimientos 
fallidos antes descritos debe escapar por completo al pensamiento consciente, 
sería, sin embargo, de desear que se descubriese una prueba psíquica de la 
existencia de la misma, y, en realidad, por razones que se nos revelan 
conforme vamos penetrando en el conocimiento de lo inconsciente, parece 
probable que tales pruebas puedan hallarse en algún lado. En dos lugares 
pueden señalarse, en efecto, determinados fenómenos que parecen 
corresponder a un conocimiento inconsciente y, por tanto, desplazado de 
dicha motivación. 

a) Un rasgo singular y generalmente observado de la conducta de los 
paranoicos es el de interpretar y utilizar como base de subsiguientes 
deducciones, dándoles gran importancia, los pequeños y triviales detalles que 
observan en la conducta de los demás, detalles a los que los normales ni 
siquiera prestamos atención. El último paranoico que he tratado dedujo que 
existía determinada confabulación entre todos los que le rodeaban por haber 
visto al salir de viaje que toda la gente que quedaba en la estación al partir el 


tren hacia un mismo o parecido gesto con una mano. Otro observó la manera 
que la gente tiene de andar por la calle, llevar el bastón, etc!6®>], 

La categoría de to accidental, de lo no necesitado de motivación, en la 
que el individuo normal incluye parte de sus propias actividades psíquicas y 
de sus rendimientos fallidos, es rechazada por el paranoico con relación a las 
manifestaciones psíquicas de los demás. Todo lo que en los demás observa es 
significativo e interpretable. Mas ¿cómo llega a considerarlo así? 
Probablemente aquí, como en otros muchos casos análogos, proyecta en la 
vida psíquica de los demás lo que en la suya existe inconscientemente. En la 
paranoia se hacen conscientes muchas cosas que en los individuos normales o 
en los neuróticos permanecen en lo inconsciente, y cuya existencia en este 
sistema sólo por medio del psicoanálisis llega a revelarsel®®®], Así, pues, el 
paranoico tiene aquí razón en cierto sentido. Percibe algo que escapa al 
individuo normal, ve más claramente que un hombre de capacidad intelectual 
normal, pero el desplazamiento de lo así percibido en otros anula el valor del 
conocimiento adquirido. Confío en que no se esperará de mí que justifique 
aquí todas y cada una de las interpretaciones paranoicas. Pero sí haré 
observar que este principio de justificación que concedemos a las paranoicas 
en nuestra concepción de los actos casuales nos facilitará la comprensión 
psicológica de la convicción que en el paranoico se liga a estas sus 
interpretaciones. En ellas hay realmente algo de verdad, nuestros errores de 
juicio, que no son calificados de patológicos, adquieren de igual manera su 
sentimiento de convicción. Este sentimiento aparece justificado con respecto 
a determinado trozo del proceso mental erróneo o a la fuente de que proviene, 
y lo extendemos nosotros luego al contexto restante. 

b) Los fenómenos de la superstición nos dan otras indicaciones sobre el 
conocimiento desplazado e ¡inconsciente de la motivación de los 
funcionamientos casuales y fallidos. Trataré de exponer claramente mi 
opinión sobre estas cuestiones relatando un sencillo suceso que constituye 
para mí el punto de partida de estas reflexiones. 

Al volver de mis vacaciones veraniegas, mis pensamientos se dirigieron 
en seguida hacia los pacientes que habían de ocupar mi actividad durante el 
año de trabajo que para mí empezaba. Mi primera visita fue a una anciana 
señora, a la cual venía viendo dos veces al día desde años atrás, para prestarle 


cada una de ellas iguales atenciones profesionales [Cf. págs. 859 y 867]. Esta 
monotonía de mi labor había sido aprovechada con gran frecuencia por mis 
pensamientos inconscientes para hallar un medio de exteriorizarse, tanto 
durante el camino hacia casa de la anciana paciente como estando prestándole 
mi asistencia. Como la referida señora había llegado a los noventa años, 
podía yo preguntarme al principio de cada temporada si llegaría aún con vida 
al final de ella. El día en que me sucedió lo que aquí quiero relatar me hallaba 
falto de tiempo y tomé un coche para dirigirme a casa de mi cliente. Todos 
los cocheros de la parada que hay frente a mi casa conocen ya las señas de la 
anciana señora por haberme llevado a su domicilio repetidas veces, mas aquel 
día sucedió que el que me llevó se equivocó y detuvo su coche en una casa 
del mismo número, pero situada en una próxima calle, paralela a la 
verdadera. Advertí el error y reproché su descuido al cochero, el cual se 
disculpó un tanto confuso. ¿Debería tener alguna significación aquel hecho 
de conducirme el coche a una casa en la cual no vivía la anciana paciente? 
Para mí, ninguna; pero si yo fuese supersticioso hubiera visto en este suceso 
un aviso del Destino de que aquel año iba a ser el último de la señora. Gran 
número de presagios conservados en la Historia no se muestran fundados en 
un mejor simbolismo. Sin embargo, yo considero este incidente como una 
simple casualidad, sin más significado. 

El caso sería muy distinto si hubiera hecho el camino a pie y «sumido en 
mis pensamientos» o, «distraído», hubiera ido a parar a una calle distinta de 
la verdadera. Esto no lo denominaría yo de ninguna manera «casualidad», 
sino que lo consideraría como un acto llevado a cabo con intención 
inconsciente y necesitado de interpretación. Mi explicación de este error de 
dirección sería la de que esperaba no encontrar ya próximamente en su casa a 
la anciana señora. 

Así, pues, me diferencio de un supersticioso en lo siguiente: 

No creo que un suceso en el que toma parte mi vida psíquica me pueda 
revelar la futura conformación de la realidad, pero sí que una manifestación 
inintencional de mi propia vida psíquica me descubre algo oculto que 
pertenece también exclusivamente a ella. Creo en accidentes casuales 
exteriores (reales), pero no en una casualidad interior (psíquica). Por lo 
contrario, el supersticioso ignora en absoluto la motivación de sus actos 


casuales y funcionamientos fallidos y cree en la existencia de casualidades 
psíquicas, estando, por tanto, inclinado a atribuir al accidente exterior una 
significación que se manifestará más tarde en una realidad y a ver en lo 
casual un medio de exteriorización de algo exterior a él, pero que permanece 
oculto a sus ojos. La diferencia entre el supersticioso y yo se manifiesta en 
dos cosas. Primeramente, el supersticioso proyecta hacia el exterior una 
motivación que yo busco en el interior, y en segundo lugar, interpreta el 
accidente por un suceso real que yo reduzco a un pensamiento. Pero en el 
supersticioso el elemento oculto corresponde a lo que en mí es lo 
inconsciente, y a ambos nos es común el impulso a no dejar pasar to casual 
como tal, sino a interpretarlo!6®7], 

Admito, pues, que de este desconocimiento consciente y conocimiento 
inconsciente de la motivación de las casualidades psíquicas sea una de las 
raíces psíquicas de la superstición. El supersticioso, por ignorar la motivación 
de los propios actos casuales y porque el hecho de esta motivación lucha por 
ocupar un lugar en su reconocimiento, se ve obligado a transportarla, por 
medio de un desplazamiento, al mundo exterior. Si esta conexión existe, no 
estará seguramente limitada a ese caso aislado. Creo, en efecto, que gran 
parte de aquella concepción mitológica del mundo que perdura aún en la 
entraña de las religiones más modernas no es otra cosa que psicología 
proyectada en el mundo exterior. La oscura percepción!**8! (podríamos decir 
percepción endopsíquica) de los factores psíquicos y relaciones de lo 
inconsciente se refleja —es difícil expresarlo de otro modo y tenemos que 
apoyarnos para hacerlo en las analogías que esta cuestión presenta con la 
paranoia—, se refleja, decíamos, en la construcción de una realidad 
sobrenatural que debe ser vuelta a transformar por la ciencia en psicología de 
lo inconsciente. Podríamos, pues, atrevernos de este modo, o sea 
transformando la metafísica en met apsicologíal*%%, a solucionar los mitos 
del Paraíso, del Pecado original, de Dios, del Bien y el Mal, de la 
inmortalidad, etc. La diferencia existente entre el desplazamiento del 
supersticioso y el del paranoico es menor de lo que a primera vista parece. 
Cuando los hombres comenzaron a prensar se hallaron, indudablemente, 
compelidos a interpretar antropomórficamente el mundo exterior como una 
pluralidad de personalidades de su propia imagen. Por tanto, las casualidades, 


a las que daban una interpretación supersticiosa, eran para ellos actos y 
manifestaciones de personas, y, en consecuencia, se conducían como los 
paranoicos, que sacan deducciones y conclusiones de los signos 
insignificantes que observan en los demás, y como los individuos sanos, que 
utilizan muy justificadamente, como fundamento de su estimación del 
carácter de sus semejantes, los actos casuales e inintencionados que en ellos 
observan. Nuestra moderna concepción del mundo, científica pero aún no 
definitivamente fijada ni mucho menos, es lo que hace que la superstición nos 
parezca tan fuera de lugar en la actualidad. En la concepción del mundo que 
se tenía en tiempos y por pueblos precientíficos, la superstición estaba 
justificada y era lógica. 

El romano que al observar en su camino un vuelo de pájaros, que 
constituía mal presagio, abandonaba una importante empresa, tenía una 
relativa razón de hacerlo así, pues obraba conforme a sus principios. Pero 
cuando abandonaba la empresa por haber tropezado en el umbral de su casa 
(Un romain retournerait) se mostraba muy superior a nosotros los descreídos 
y mucho mejor psicólogo de lo que nos esforzamos en llegar a ser, pues dicho 
tropezón debía revelarle la existencia de una duda, de una contracorriente 
interior cuya fuerza era suficiente para burlar el poder de su propósito 
consciente en el momento de iniciar su ejecución. No se puede estar seguro 
de un éxito completo más que cuando todas las fuerzas psíquicas tienden de 
consumo hacia el fin propuesto. ¿Qué es lo que responde el Guillermo Tell, 
de Schiller, que tanto tiempo ha dudado antes de tirar a la manzana colocada 
sobre la cabeza de su hijo, cuando el bailío le pregunta para qué ha guardado 
en el seno otra flecha? 

«Con esta flecha os hubiera traspasado si con la otra hubiera herido a mi 
hijo. Y a vos, creedme, no os habría errado». 


D.—[Capítulo agregado en 1907.] Todo aquel que haya tenido ocasión de 
investigar por los medios psicoanalíticos los ocultos movimientos psíquicos 
de los hombres, podrá exponer muchas cosas nuevas sobre la calidad de los 
motivos inconscientes que se manifiestan en la superstición. En los 
individuos nerviosos que padecen ideas y estados obsesivos, y que son con 
mucha frecuencia personas de claro entendimiento, es en los que con mayor 


claridad se ve que la superstición es originada por impulsos hostiles y crueles 
reprimidos. La superstición es en gran parte un temor de desgracias futuras, y 
aquellas personas que frecuentemente desean mal a otras, pero que a 
consecuencia de una educación orientada hacia la bondad han reprimido tales 
deseos, rechazándolos hasta lo inconsciente, están especialmente próximas al 
temor de que como castigo a dicha maldad inconsciente les acaezca alguna 
desgracia que caiga sobre ellos viniendo de la realidad exterior. 

Convenimos en que con estas consideraciones no hemos agotado, ni 
mucho menos, la psicología de la superstición; pero, por otro lado, no 
queremos dejar de examinar la cuestión de si ha de negarse siempre que la 
superstición tenga raíces reales y que existan presentimientos, sueños 
proféticos, experiencias  telepáticas, manifestaciones de fuerzas 
sobrenaturales, etc. Nada más lejos de mí que rechazar, desde luego, y sin 
formación de causa, estos fenómenos, sobre los cuales existen tantas y tan 
penetrantes observaciones de hombres de alta intelectualidad y que deben, 
desde luego, seguir siendo objeto de investigación. Es de esperar que algunas 
de estas observaciones lleguen a ser totalmente aclaradas por medio de 
nuestro paciente conocimiento de los procesos psíquicos inconscientes y sin 
obligarnos a una transformación fundamental de nuestras concepciones 
actuales[690], Si llegaran a demostrarse otros fenómenos (por ejemplo, los 
afirmados por los espiritistas) emprenderíamos las modificaciones de 
nuestras «leyes» exigidas por las nuevas experiencias, sin que ello trajera 
consigo para nosotros una confusión en las relaciones de los objetos en el 
mundo. 

Dentro de los límites de estas consideraciones no me es posible contestar 
a todas las interrogaciones que sobre esta materia se acumulan más que 
subjetivamente, esto es, conforme a mi experiencia personal. He de confesar 
que, por desgracia, pertenezco a aquellos indignos individuos a cuyos ojos 
ocultan los espíritus su actividad y de los cuales se aparta lo sobrenatural, de 
manera que jamás me ha sucedido nada que haya hecho surgir en mí la fe en 
lo maravilloso. Como todos los hombres, he tenido presentimientos y me han 
sucedido desgracias; pero nunca han correspondido éstas a aquéllos. Mis 
presentimientos no se han realizado, y las desgracias han llegado a mí sin 
anunciarse. En la época en que, siendo muy joven, vivía en una ciudad 


extranjeral®11, me sucedió oír varias veces mi nombre pronunciado por una 
querida voz inconfundible, y siempre apunté el momento en que sufría tal 
alucinación para preguntar a mis familiares ausentes lo que en dicho 
momento les había ocurrido. Nunca coincidió mi alucinación con ningún 
suceso. En cambio, posteriormente estuve en una ocasión prestando 
asistencia a mis pacientes con absoluta tranquilidad y sin sospecha alguna, 
mientras mi hijo se hallaba en peligro de muerte a causa de una hemorragia. 
Tampoco ninguno de los presentimientos que me han sido relatados por mis 
pacientes ha podido nunca llegar a conseguir mi reconocimiento como 
fenómeno real. 

La creencia en los sueños proféticos cuenta con gran número de adeptos 
por el hecho de que encuentra un fundamento en que determinadas cosas 
suceden en la realidad futura tal y como el deseo las ha construido en el 
sueñol*%2l. Mas esto tiene poco de maravilloso, y siempre entre el sueño y su 
realización aparecen grandes diferencias que la credulidad del sujeto suele no 
tomar en consideración. Una paciente mía, persona muy inteligente y sincera, 
me procuró una vez ocasión de analizar con toda precisión un sueño suyo que 
justificadamente podía calificarse de profético. Había soñado encontrar en 
determinada calle y frente a determinada tienda a su médico de cabecera y 
antiguo amigo de su casa, y a la mañana siguiente, yendo por el centro de la 
ciudad, le encontró realmente en el sitio preciso en el que le había visto en 
sueños. Debo hacer constar que este maravilloso encuentro no revistió luego 
significación importante ninguna, pues no resultaron de él consecuencias 
apreciables, y que, por tanto, no puede quedar justificado como una señal de 
acontecimientos futuros. 

Un cuidadoso examen demostró que no existía prueba alguna de que la 
señora hubiese recordado dicho sueño durante la mañana siguiente a la noche 
en la que afirmaba haberlo tenido, esto es, antes de salir a la calle y 
verificarse el encuentro real. Tampoco puedo alegar nada contrario a mi 
concepción del suceso, que quitaba a éste todo aspecto maravilloso y lo 
dejaba reducido a un interesantísimo problema psicológico. Para mí lo 
sucedido era que, habiendo salido la señora por la mañana y encontrado en 
una Calle y ante una tienda a su antiguo médico y amigo, había adquirido en 
el momento de verle la convicción de haber tenido la noche anterior un sueño 


en el que se encontraba a la misma persona y en aquel mismo sitio. El 
análisis pudo después indicar con gran verosimilitud cómo la señora había 
podido llegar a adquirir tal convicción. Un encuentro en un sitio determinado 
y después de una espera más o menos larga constituye una cita. El antiguo 
médico de la casa hizo surgir en la señora el recuerdo de tiempos pasados, en 
los que sus encuentros con una tercera persona, amiga también del médico, 
eran algo muy importante para ella. Sus relaciones con dicha persona no se 
habían interrumpido todavía, y el día anterior al pretendido sueño la había 
estado esperando sin que acudiera. Si me fuera posible comunicar aquí más 
detalladamente todo lo que a este caso se refiere, me sería muy fácil 
demostrar que la ilusión del sueño profético que surgió en la señora al ver a 
su médico y amigo de los pasados tiempos era equivalente a la siguiente 
exclamación: «¡Ay doctor! Me recuerda usted ahora aquellos tiempos en que 
nunca esperaba en vano la llegada de N. cuando nos habíamos dado una 
cita». 

En mí mismo he observado un sencillo ejemplo fácilmente interpretable 
de aquellos «singulares encuentros» en los que nos hallamos de pronto ante la 
persona que precisamente ocupaba nuestros pensamientos, ejemplo que 
constituye un buen modelo de ésos y análogos casos. Pocos días después de 
serme otorgado el título de profesor, el cual da gran autoridad aun en los 
países de régimen monárquico, se entregaron mis pensamientos, mientras iba 
dando un paseo por las calles de la ciudad, a una infantil fantasía vengativa 
dirigida contra determinado matrimonio que meses antes me había llamado 
para asistir a una hija suya en la que se había presentado una curiosa obsesión 
después de un sueño que había tenido. Yo me tomé gran interés por aquel 
caso, cuya curación creía posible llegar a obtener; pero los padres rechazaron 
el tratamiento que propuse, dándome a entender su propósito de dirigirse a 
una autoridad médica extranjera que aplicaba un procedimiento curativo 
basado en el hipnotismo. Mi fantasía suponía que los padres, después del 
completo fracaso de este método, me rogaban volviese a asistir a su hija, 
manifestándome que tenían absoluta confianza en mí, etc. Yo les respondí: 
«Sí; ahora que me han nombrado profesor, tienen ustedes confianza en mí. 
Pero el título no puede haber cambiado mis aptitudes, y si antes no les servía 
a ustedes, también pueden pasarse sin mí ahora». Al llegar a este punto quedó 


mi fantasía interrumpida por el saludo: «Adiós, señor profesor», que en voz 
alta me fue dirigido, y al alzar la vista vi que se cruzaba conmigo el 
matrimonio del cual acababa de tomar ideal venganza rechazando su ruego de 
volver a encargarme de la curación de su hija. La apariencia sobrenatural de 
este encuentro desapareció en cuanto comencé a reflexionar sobre él. 

Iba yo por una calle muy ancha, recta y casi desierta, y había visto con 
una rápida ojeada al corpulento matrimonio cuando aún me hallaba a veinte 
pasos de él; pero por aquellos motivos afectivos, que luego desarrollaron su 
influencia en mi fantasía vengativa, aparentemente espontánea, había 
rechazado —según sucede con las alucinaciones negativas— dicha 
percepción. 


Otto Rank publicó en la Zentralblatt für Psychoanalyse, Il, 5, 1912, la 
siguiente «Solución de un supuesto presentimiento»: 

«Hace algún tiempo viví una extraña variante de aquellas “coincidencias 
singulares? en las que se encuentra uno a la persona en la que en aquel 
preciso momento iba pensando. Días antes de Navidad me dirigía al Banco 
Austro-Húngaro para obtener en él diez monedas de plata de nuevo cuño, 
destinadas a determinados regalos que pensaba hacer con motivo de las 
próximas fiestas. Sumido en ambiciosas fantasías, en las que comparaba mis 
escasos medios económicos con las enormes sumas acumuladas en el Banco, 
entré en la estrecha calle en que aquél se halla situado. Ante la puerta del 
edificio bancario, por la que entraba y salía mucha gente, se hallaba parado 
un automóvil. Lo que yo vengo a hacer aquí —pensé— no dará mucho 
trabajo a los empleados. No tengo más que sacar mi billete y decir: “Háganme 
el favor de darme oro”. En el acto me di cuenta de mi error —lo que yo 
quería obtener era plata— y desperté a mi fantasía. Me encontraba a pocos 
pasos de la entrada, y de repente vi venir hacia mí a un joven, al que me 
pareció reconocer, pero cuya personalidad no pude fijar al pronto a causa de 
mi miopía. Cuando llegó a mi lado vi que era un condiscípulo de mi 
hermano, apellidado Gold, que a su vez tenía un hermano, conocido escritor, 
con cuya ayuda había yo contado al principio de mi carrera literaria. Estas 
esperanzas no se habían realizado, y con ellas había desaparecido también el 
éxito económico que ocupaba mi fantasía durante mi camino hacia el Banco. 


Debía, pues, abstraído en mis fantasías, haber percibido la proximidad del 
señor Gold, percepción que en mi conciencia, ocupada en un sueño referente 
al éxito económico, se transformó en mi resolución de demandar al cajero oro 
en vez de plata, metal menos valioso. Por otro lado, el hecho paradójico de 
que mi inconsciente pudiera recibir un objeto antes que éste fuera reconocido 
por mis ojos queda explicado en parte por la “disposición al complejo” 
(Komplexbereitsschaft), de que habla Bleuler, la cual se hallaba dirigida hacia 
la cuestión económica y guió desde un principio mis pasos, a pesar de mi 
mejor conocimiento, a aquel edificio, en donde únicamente se cambia oro y 
papel moneda». 

[6931 A la categoría de lo maravilloso y siniestro pertenece también la 
peculiar sensación que se experimenta en algunos momentos y situaciones de 
haber vivido ya aquello mismo otra vez, de haberse encontrado antes en 
idéntica situación, pero sin que consigamos, por mucho que en ello nos 
esforcemos, recordar claramente tales experiencias y situaciones anteriores. 
Sé que al designar con el nombre de «sensación» aquello que se manifiesta en 
nosotros en tales momentos no hago más que emplear el impreciso lenguaje 
vulgar, pues de lo que se trata es de un juicio, y, en realidad, de un juicio de 
reconocimiento; pero estos casos tienen, no obstante, un carácter 
peculiarísimo, y no debemos olvidar que en ellos nunca logramos recordar lo 
que queremos. No sé si este fenómeno de Déja-vu ha sido considerado 
seriamente como una prueba de una anterior existencia psíquica del 
individuo; lo cierto es que los psicólogos le han dedicado su interés y han 
intentado llegar a la solución del problema que plantea por los más diversos 
caminos especulativos. Ninguna de las hipótesis explicativas expuestas hasta 
el día me parece acertada, pues en ninguna de ellas se toma en cuenta algo 
más que las manifestaciones que acompañan al fenómeno y las condiciones 
que lo favorecen. Aquellos procesos psíquicos que, según mis observaciones, 
deben considerarse como los únicos responsables para una explicación de lo 
Déja-vu, esto es, las fantasías inconscientes, han sido y son aún hoy en día 
descuidadas por los psicólogos. 

En mi opinión, es un error calificar de ilusión la sensación de «haber 
vivido ya una cosa». Por lo contrario, nos hallamos en tales momentos ante 
algo que en realidad se ha vivido ya, pero que no puede ser recordado 


conscientemente, porque no fue jamás consciente. En concreto: la sensación 
de Déja-vu corresponde al recuerdo de una fantasía inconsciente. Existen 
fantasías inconscientes (o sueños diurnos), lo mismo que análogas creaciones 
conscientes que todos conocemos por experiencia propia. 

Reconozco que esta cuestión sería digna de un estudio detenidísimo; pero 
no quiero exponer aquí más que el análisis de un caso de Déja-vu, en el cual 
la sensación correspondiente se significó por una especial intensidad y 
duración. Una señora de treinta y siete años afirmaba recordar clarísimamente 
que cuando tenía doce hizo una primera visita a unas condiscípulas suyas que 
vivían en el campo, y al entrar en el jardín de la casa en la que aquéllas 
habitaban experimentó en el acto la sensación de haber estado ya allí otra vez. 
Esta sensación se repitió al entrar en las habitaciones de la casa, y de tal 
manera, que le parecía saber de antemano qué cuarto era el contiguo a aquél 
en que se hallaba, qué panorama se divisaba desde sus ventanas, etc. Sin 
embargo, podía rechazarse con absoluta seguridad, y así lo confirmaron sus 
padres cuando les preguntó sobre ello, la sospecha de que ésta, sensación de 
reconocimiento estuviese justificada por otra visita que hubiese hecho a dicha 
casa en su primera infancia. La señora que me comunicaba este caso no le 
había buscado una explicación psicológica, sino que había visto en dicha 
sensación una señal profética de la importancia que aquellas amigas suyas 
habían de adquirir en lo futuro para su vida sentimental. La apreciación de las 
circunstancias en las cuales surgió en ella el fenómeno referido nos indica el 
camino hacia otra distinta concepción del mismo. Cuando decidió visitar a 
sus condiscípulas sabía ya que el único hermano de éstas se hallaba 
gravemente enfermo. Durante su visita tuvo ocasión de verle, y al comprobar 
su mal aspecto pensó que no tardaría mucho en morir. Esto coincidía con el 
hecho de que meses antes había sufrido su propio hermano una grave 
infección diftérica, durante la cual fue ella alejada de la casa de sus padres 
para evitar el contagio y estuvo viviendo en la de un cercano pariente. Creía 
recordar que su hermano, ya curado, la había acompañado en su visita a sus 
condiscípulas, y hasta que aquélla era la primera salida duradera que el 
convaleciente había hecho después de su enfermedad; mas este recuerdo se 
presentaba en ella singularmente impreciso, mientras que todos los demás 
detalles del suceso, y en especial del traje que ella llevaba aquel día, 


aparecían con la mayor claridad ante sus ojos. Para el perito en estas 
cuestiones no resulta nada difícil deducir de estos signos que en la muchacha 
desempeñaba por entonces un importantísimo papel la esperanza de que su 
hermano muriera, sentimiento que o no llegó jamás a hacerse consciente o 
fue enérgicamente reprimido después de la curación de aquél. Si el hermano 
no hubiese curado, la muchacha hubiera tenido que llevar otro vestido, esto 
es, un vestido de luto. En casa de sus amigas se halló con una análoga 
situación, o sea que el único hermano estaba en peligro de morir en breve, 
cosa que en efecto sucedió. La muchacha debió de recordar conscientemente 
que hacía pocos meses se había ella encontrado en situación análoga; pero en 
vez de recordar esto, que se hallaba inhibido por la represión llevada a cabo, 
transportó la sensación de recordar sobre la localidad, el jardín y la casa, y 
cayó en fausse reconnaissance de haber ya visto todo aquello otra vez. Del 
hecho de la represión podemos deducir que la esperanza que había abrigado 
de que su hermano muriera no estaba muy lejos de poseer el carácter de una 
fantasía-deseo. Muerto su hermano, quedaría ella como hija única. En la 
neurosis que padeció más tarde sufrió intensamente bajo el miedo de perder a 
sus padres, detrás del cual el análisis pudo descubrir, como de costumbre, el 
deseo inconsciente de igual contenido. 

Siempre me ha sido posible derivar en análoga forma mis pasajeras 
experiencias personales de Déja-vu de la constelación emocional del 
momento. Estos casos de Déja-vu podían definirse como: «una ocasión más 
para tener fantasías de la vida despierta (inconscientes e ignoradas) formadas 
dentro de mí en la actualidad o en el pasado y que respondían al deseo de ver 
mejorar la situación». 

Esta explicación del fenómeno de Déja-vu no ha sido apreciada hasta 
ahora más que por un solo observador, el doctor Ferenczi, a quien tantas y tan 
valiosas aportaciones debe la tercera edición de este libro, y que me escribe lo 
siguiente: «Las observaciones que tanto en mí mismo como en otras personas 
he verificado me han llevado a la convicción de que el inexplicable 
sentimiento de “haber vivido o visto ya una cosa” puede referirse a fantasías 
inconscientes que nos son recordadas inconscientemente en una situación 
actual. En una de mis pacientes parecía a primera vista que este fenómeno 
seguía un proceso diferente; pero en realidad era el mismo. Dicho sentimiento 


surgía en ella con gran frecuencia, mas demostrando proceder siempre de un 
trozo olvidado (reprimido) de un sueño de la noche anterior. Parece, por 
tanto, que el fenómeno de Déja-vu puede proceder no sólo de sueños diurnos, 
sino también de sueños nocturnos». (Posteriormente he sabido que Grasset 
dio en 1904 una explicación de este fenómeno muy cercana a la mía.) (99), 

En breve ensayo publicado en 1913 he descrito otro fenómeno muy 
análogo al de Déja-vu. Es el de Déja-raconté la ilusión de haber relatado ya 
algo, ilusión particularmente interesante cuando surge durante el tratamiento 
psicoanalítico. El paciente afirma entonces, dando muestras de la mayor 
seguridad subjetiva, haber relatado ya un determinado recuerdo. Pero el 
médico está seguro de lo contrario, y por lo general logra convencer al 
paciente de su error. La explicación de esta interesante falla funcional es 
probablemente la de que el sujeto ha tenido el propósito de comunicar el 
recuerdo de que se trata, pero no lo ha realizado, y sustituye luego el recuerdo 
de dicho propósito por el de su realización. 

Análoga forma y probablemente igual mecanismo muestran los «actos 
fallidos supuestos» de que nos habla Ferenczi. El sujeto cree haber olvidado, 
extraviado o perdido algo —un objeto—; pero comprueba al punto que nada 
de ello ha sucedido. Por ejemplo, una paciente que acaba de salir del gabinete 
de consultas vuelve a entrar enseguida, alegando haberse dejado el 
paraguas..., que en realidad trae en la mano. Existía, pues, en la sujeto el 
impulso a cometer tal acto fallido, y este impulso bastó para sustituir la 
realización del mismo, siendo este último detalle lo único en que tales «actos 
fallidos supuestos» se diferencia de los verdaderos. 


E.—Uno de mis colegas, persona de amplia cultura filosófica, al que 
recientemente tuve ocasión de exponer algunos ejemplos de olvido de 
nombres con sus análisis correspondientes, se apresuró a responderme: «Sí; 
todo eso es muy bonito; pero en mi el olvido de nombres se manifiesta de 
otra manera». Estas cuestiones no pueden nunca juzgarse con tal ligereza. No 
creo que mi colega hubiera pensado jamás en someter a un análisis cualquier 
olvido de nombre y, por tanto, no podía decir en qué difería en él el proceso 
de tales olvidos del que mostraban los ejemplos por mí expuestos. Pero su 
observación toca, sin embargo, un problema que muchos estarán inclinados a 


colocar en primer término. La solución de los actos fallidos y actos casuales 
que aquí damos, ¿puede aplicarse en general o sólo en casos particulares? Y 
si lo que sucede es esto último, ¿cuáles son las condiciones en las cuales 
puede aplicarse a la explicación de los otros fenómenos? Mi experiencia no 
es suficiente para permitirme contestar a esta pregunta. Mas lo que sí puedo 
hacer es advertir que no se deben creer escasas las ocasiones en que aparece 
en dichos fenómenos las conexiones por nosotros señaladas, pues siempre 
que he hecho la prueba en mí mismo o en mis pacientes se han manifestado 
aquéllas con toda evidencia, como puede verse en los ejemplos expuestos, o, 
por lo menos, han aparecido vigorosas razones para sospechar su existencia. 
No es de admirar que no todas las veces se consiga hallar el oculto sentido de 
los actos sintomáticos, pues hay que tener en cuenta que la magnitud de las 
resistencias interiores que se oponen a la solución debe considerarse como un 
factor decisivo. Tampoco es siempre posible interpretar todos y cada uno de 
los sueños propios o de los pacientes; mas para confirmar la validez general 
de la teoría es suficiente que nos permita penetrar algo en las asociaciones 
ocultas. El sueño que se muestra refractario a un intento de solución, 
realizado al día siguiente de su aparición, se deja con frecuencia arrancar su 
secreto una semana o un mes después, cuando una transformación real, 
surgida en el intervalo, ha debilitado los factores psíquicos, que luchan unos 
contra otros. Esto mismo debe también tenerse en cuenta en la solución de los 
actos fallidos y sintomáticos. El ejemplo de equivocación en la lectura En 
tonel por Europa, expuesto en el capítulo VI, me permitió demostrar cómo 
un síntoma, al principio ininterpretable, llega a ser accesible al análisis 
cuando nuestro interés real respecto a los pensamientos reprimidos se ha 
debilitado!6°>], Mientras existió la posibilidad de que mi hermano alcanzase 
antes que yo el envidiable título, se resistió la referida equivocación en la 
lectura a todos los esfuerzos analíticos; mas en cuanto se demostró lo 
improbable de la temida preferencia, se iluminó ante mí el camino que había 
de conducirme hasta la solución del error. 

Sería, por tanto, desacertado afirmar que todos aquellos casos que se 
resisten al análisis son efectos de mecanismos diferentes al mecanismo 
psíquico aquí demostrado. Para admitir tal afirmación harían falta otras 
pruebas y no solamente las puramente negativas. La general disposición de 


los individuos de salud normal a creer en otra distinta explicación de los actos 
fallidos y sintomáticos carece también de toda fuerza probatoria, y no es, 
naturalmente, más que una manifestación de las mismas fuerzas psíquicas, 
que han establecido el misterio y que se cuidan asimismo de mantenerlo, 
resistiéndose a su revelación. 

Por otra parte, no debemos dejar de tener en cuenta que los pensamientos 
y sentimientos reprimidos no crean por sí mismos su exteriorización en forma 
de actos sintomáticos y fallidos. La posibilidad técnica de tal desliz de las 
inervaciones tiene que darse independientemente de ellos, y entonces es 
aprovechada por la intención de lo reprimido de llegar a una exteriorización 
consciente. En el caso de los rendimientos fallidos lingüísticos se ha 
intentado en penetrantes investigaciones, llevadas a cabo por filósofos y 
filólogos, fijar las relaciones estructurales y funcionales que se ponen al 
servicio de la referida intención. Si en las condiciones determinantes de los 
actos fallidos y sintomáticos consideramos separadamente el motivo 
inconsciente y las relaciones fisiológicas y psicofísicas que en su auxilio 
acuden, quedará en pie la cuestión de si dentro de los límites de la salud 
normal pueden o no existir otros factores que, al igual y en sustitución del 
motivo inconsciente, sean susceptibles de originar, valiéndose de estas 
relaciones, los actos sintomáticos y fallidos. Pero no es a mí a quien compete 
resolver este problemal**%! No es tampoco mi intención exagerar las 
diferencias, ya de por sí harto grandes, entre la concepción vulgar de los 
rendimientos fallidos y su concepción psicoanalítica. Por el contrario, 
quisiera señalar algunos casos en los que dichas diferencias aparecen muy 
reducidas. La interpretación de los ejemplos más sencillos y menos singulares 
de equivocaciones orales y gráficas, que no pasan de ser una confusión de 
dos palabras en una o una omisión de letras o palabras, carece de toda 
complicación. Desde el punto de vista psicoanalítico hay que afirmar que en 
estos casos se ha anunciado una perturbación de la intención; pero no se 
puede señalar de dónde procede dicha perturbación ni cuáles fueran sus 
intenciones. Lo único que logró fue dar cuenta de su existencia. En estos 
mismos casos se ve también actuar, cosa que nunca hemos discutido, la 
ayuda prestada al rendimiento fallido por relaciones de valores fonéticos y 
asociaciones psicológicas próximas. Pero, de todos modos, es una natural 


conducta científica el juzgar tales casos rudimentarios de equivocaciones 
orales o gráficas conforme a otros más importantes y significativos, cuya 
investigación nos ha dado tan inequívocas conclusiones sobre la causa de los 
rendimientos fallidos. 


F.—Desde la discusión de las equivocaciones orales nos hemos 
contentado con demostrar que los rendimientos fallidos poseen una 
motivación oculta y con abrirnos camino, por medio del psicoanálisis, hasta 
el conocimiento de dicha motivación. La naturaleza general y las 
peculiaridades de los factores psíquicos que se exteriorizan en los 
rendimientos fallidos no han sido hasta aquí objeto de nuestras 
consideraciones o, por lo menos, no hemos tratado de definirlas ni de 
investigar sus leyes. Tampoco intentaremos ahora llevar a cabo una 
elucidación fundamental de esta cuestión, pues los primeros pasos que por 
este camino diéramos nos demostrarían que atacando el asunto por otro lado 
nos sería más fácil penetrar en este campo!*”!. Sobre este punto podemos 
plantear varias cuestiones que quiero citar aquí en el orden en que se 
presentan: 1.% ¿Cuál es el contenido y origen de los pensamientos y 
sentimientos que se revelan por medio de los actos fallidos y casuales? 2.* 
¿Cuáles son las condiciones que fuerzan a un pensamiento o un sentimiento a 
servirse de tales ocurrencias como medio de expresión y los ponen en 
situación de hacerlo así? 3.? ¿Puede demostrarse la existencia de asociaciones 
constantes y definidas entre el carácter de los rendimientos fallidos y las 
cualidades de lo que por medio de ellos se exterioriza? 

Comenzaré por reunir y aportar algún material para la respuesta a la 
última de las anteriores interrogaciones. En la discusión de los ejemplos de 
equivocación oral hemos encontrado que era necesario ir más allá del 
contenido del discurso que se tenía intención de expresar y hemos tenido que 
buscar la causa de la perturbación del discurso fuera de la intención. Esta 
causa aparecía claramente en una serie de datos y era conocida de la 
conciencia del orador. En los ejemplos aparentemente más sencillos y 
transparentes era una segunda concepción del pensamiento que se tenía 
intención de expresar la que perturbaba la expresión de éste, sin que fuera 
posible decir por qué había sucumbido la una y emergido victoriosamente la 


otra (contaminación, según Meringer y Mayer). En el segundo grupo de casos 
sucumbía una de las concepciones a un motivo que, sin embargo, no tenía 
fuerza suficiente para hacerla desaparecer por completo (ejemplo 
Vorschwein). También en este caso era claramente consciente la concepción 
retenida. Únicamente del tercer grupo es del que puede afirmarse sin reserva 
alguna que en él era diferente el pensamiento perturbador del que se tenía 
intención de expresar, y, naturalmente, puede establecerse una distinción 
esencial. El pensamiento perturbador, o está ligado con el perturbado por 
asociaciones de ideas (perturbación por contradicción interior), o es 
sustancialmente extraño a él, y la palabra perturbada se halla ligada al 
pensamiento perturbador, con frecuencia inconsciente, por una sorprendente 
y singular asociación externa. En los ejemplos expuestos de psicoanálisis 
verificados por mí se halla el discurso entero bajo la influencia de 
pensamientos entrados simultáneamente en actividad, pero totalmente 
inconscientes, que o se revelan por la misma perturbación (ejemplo: serpiente 
de cascabel —Cleopatra—), o exteriorizan una influencia indirecta, haciendo 
posible que los trozos aislados del discurso que conscientemente se tiene 
intención de expresar se perturben unos a otros, como sucede con el ejemplo 
naspirar por la ariz, en el cual se ocultaba detrás de la equivocación el 
nombre de la calle de Hasenauer y reminiscencias referentes a una francesa. 
Los pensamientos retenidos o inconscientes de los que parte la perturbación 
del discurso son de muy diverso origen. Así, pues, por este lado no se 
descubre ninguna posible generalización. 

El examen comparativo de las equivocaciones en la lectura y escritura nos 
conduce a los mismos resultados. Casos aislados parecen, como en las 
equivocaciones orales, no deber su origen más que a un proceso de 
condensación carente de más amplios motivos (ejemplo: «el man... pone cara 
ridícula», etc.). Sin embargo, nos satisfaría saber si no es indispensable el 
cumplimiento de condiciones especiales para que tenga lugar tal 
condensación, que es un funcionamiento regular en el proceso del sueño y 
fallido en el del pensamiento despierto. Mas de los ejemplos no puede 
deducirse nada de esto. No obstante, tampoco deduciría yo de ella la no 
existencia de condiciones distintas del relajamiento de la atención consciente, 
pues sé, por otras cuestiones, que precisamente los actos automáticos se 


distinguen por su corrección y seguridad. Prefiero hacer resaltar el hecho de 
que aquí, como frecuentemente sucede en la biología, son las relaciones 
normales o aproximadas a lo normal objeto menos favorable a la 
investigación que las patológicas. Aquello que en la explicación de estas 
sencillas perturbaciones permanece aún oscuro, espero quedará aclarado por 
la de perturbaciones más graves. 

Tampoco en las equivocaciones en la lectura y la escritura faltan ejemplos 
que dejan observar una lejana y complicada motivación. En tonel por Europa 
es una perturbación de la lectura que se explica por la influencia de un 
pensamiento remoto y sustancialmente extraño, originado por un sentimiento 
reprimido de celos y ambición, sentimiento que utiliza el «cambio» de la 
palabra «transporte» (Befórderung) para su asociación con el tema indiferente 
e inocente que había de ser leído. En el caso Burckhardí es en sí una 
“palabra-conmutador”. 

Es indudable que las perturbaciones de las funciones orales se producen 
con mayor facilidad y exigen un menor esfuerzo de las fuerzas perturbadoras 
que las de los demás rendimientos psíquicos. 

A otro terreno diferente nos lleva el examen del olvido propiamente 
dicho; esto es, del olvido de sucesos pasados, que debemos distinguir del 
olvido temporal de nombres propios, palabras extranjeras, series de palabras 
y propósitos expuestos en los primeros capítulos de este libro. Las 
condiciones fundamentales del proceso normal del olvido nos son 
desconocidas!*%! En él notamos que no hemos olvidado todo lo que 
creíamos. Nuestra explicación se refiere únicamente a aquellos casos en los 
cuales el olvido nos produce asombro por infringir la regla de que lo que se 
olvida es lo indiferente y, en cambio, lo importante es conservado por la 
memoria. El análisis de aquellos olvidos que nos parecen exigir una especial 
explicación da siempre como motivo del olvido una repugnancia a recordar lo 
que puede despertar en nosotros sensaciones penosas. Llegamos a la sospecha 
de que este motivo lucha universalmente por exteriorizarse en la vida 
psíquica, pero que su manifestación regular es impedida por otras fuerzas que 
actúan en contra. La amplitud y la significación de esta repugnancia a 
recordar parecen ser dignas del más cuidadoso examen psicológico. El 
problema de qué condiciones especiales son las que hacen posible el olvido 


en Cada caso no encuentra tampoco su solución en ésta más amplia 
asociación!%, 

En el olvido de propósitos aparece en primer término otro factor. Aquel 
conflicto que en la represión de lo penoso de recordar no hacemos más que 
sospechar se hace aquí tangible, y en los análisis se descubre regularmente 
una repugnancia que se opone al propósito sin hacerlo cesar. Como en 
rendimientos fallidos, anteriormente discutidos, se observan aquí dos tipos 
del proceso psíquico: en uno la repugnancia se dirige directamente contra el 
propósito (en intenciones de alguna consecuencia), y en el otro es dicha 
repugnancia sustancialmente extraña al propósito y establece su conexión con 
él por medio de una asociación externa (en propósitos casi indiferentes). 

El mismo conflicto rige los fenómenos de los actos de término erróneo o 
torpezas. El impulso que se manifiesta en la perturbación del acto es muchas 
veces un impulso contrario a éste; pero aún con mayor frecuencia es un 
impulso totalmente extraño a él y que no hace más que aprovechar la ocasión 
de llegar a manifestarse en la ejecución del acto por una perturbación del 
mismo. Los casos en los que la perturbación resulta de una contradicción 
interior son los más significativos y conciernen a las más importantes 
actividades. 

El conflicto interno pasa a segundo término en los actos sintomáticos o 
casuales. 

Estas manifestaciones motoras, poco estimadas o totalmente despreciadas 
por la conciencia, sirven de expresión a numerosos y diversos sentimientos 
inconscientes o retenidos. En su mayor parte representan simbólicamente 
fantasías o deseos. 

Podemos contestar a la primera de las interrogaciones expuestas, o sea a 
la de cuál es el origen de los pensamientos y sentimientos que se exteriorizan 
en los rendimientos fallidos, haciendo observar que en una serie de casos 
puede verse inequívocamente el origen de los pensamientos perturbadores en 
sentimientos reprimidos de la vida psíquica. Sentimientos e impulsos 
egoístas, celosos y hostiles, sobre los cuales gravita el peso de la educación 
moral, utilizan en las personas sanas el camino de los rendimientos fallidos 
para manifestar de cualquier modo su poder innegable, pero no reconocido 
por superiores instancias psíquicas. El dejar ocurrir estos actos fallidos y 


casuales corresponde, en gran parte, a una cómoda tolerancia de lo inmoral. 
Entre estos sentimientos reprimidos desempeñan un importante papel las 
diversas corrientes sexuales. 

El que estas corrientes sexuales aparezcan tan raras veces entre los 
pensamientos revelados por el análisis en los ejemplos expuestos en este libro 
débese tan sólo a que como los ejemplos que he sometido aquí al análisis 
procedían, en su mayor parte, de mi propia vida psíquica, la selección 
efectuada tenía que ser parcial desde el primer momento, dado que tenía que 
existir en mí una tendencia a excluir todo material sexual. 

Otras veces parecen ser inocentes objeciones y consideraciones lo que 
constituye el origen de los pensamientos perturbadores. 

Llegamos ahora a la respuesta a la segunda interrogación: ¿cuáles son las 
condiciones psicológicas responsables de que un pensamiento no pueda 
manifestarse en forma completa, sino que tenga que buscar su exteriorización 
de un modo parasitario, como modificación y perturbación de otro? De los 
más singulares casos de actos fallidos puede deducirse fácilmente que tales 
condiciones deben buscarse en relación con el grado de capacidad de devenir 
consciente del material «reprimido», esto es, con su más o menos firme 
carácter de tal. Mas el examen de la serie de ejemplos expuestos no nos da 
más que muy imprecisas indicaciones para la fijación de este carácter. La 
tendencia a dejar de lado algo que nos roba tiempo y la creencia de que el 
referido pensamiento no pertenece propiamente a la materia de que se tiene 
intención de tratar parecen desempeñar, como motivos para la represión de un 
pensamiento destinado después a manifestarse por medio de la perturbación 
de otro, el mismo papel que la condenación moral de un rebelde sentimiento 
emocional o que el origen de cadenas de pensamientos totalmente 
inconscientes. Por este camino no es posible llegar a una visión de la 
naturaleza general de la condicionalidad de los rendimientos fallidos y 
casuales. 

Un único hecho importante nos es dado por esta investigación: cuanto 
más inocente es la motivación del rendimiento fallido y cuanto menos 
desagradable y, por tanto, menos incapaz de devenir consciente es el 
pensamiento que en aquél logra exteriorizarse, tanto más fácil se presenta la 
solución del fenómeno cuando dirigimos nuestra atención sobre él. Los más 


sencillos casos de olvido se notan en seguida y se corrigen en el acto. En los 
casos en que se trata de una motivación por sentimientos realmente 
reprimidos, la solución requiere un cuidadoso análisis que a veces puede 
tropezar también con dificultades y hasta fracasar. 

Está, pues, justificado el tomar el resultado de esta última investigación 
como una señal de que la explicación satisfactoria de las determinantes 
psicológicas de los actos fallidos y casuales debe buscarse por otros caminos 
y en otros lados. 

El lector indulgente no habrá, pues, de ver en esta discusión más que el 
examen de las superficies de fractura de una parte de la cuestión, extraída un 
tanto artificialmente de una más amplia totalidad. 


G.—Con algunas palabras indicaremos, por lo menos, la dirección en que 
debemos buscar ésta más amplia totalidad. El mecanismo de los actos fallidos 
y casuales, tal y como nos lo ha enseñado la aplicación del análisis, muestra 
en los puntos más esenciales una coincidencia con el mecanismo de la 
formación de los sueños, discutido por mí en el capítulo titulado «La 
elaboración del sueño», de mi libro sobre la interpretación de los fenómenos 
oníricos. En uno y otro lado pueden hallarse las condensaciones y las 
formaciones transaccionales (contaminaciones), siendo, además, la situación 
idéntica: pensamientos inconscientes que por desusados caminos y 
asociaciones externas llegan a manifestarse como modificaciones de otros 
pensamientos. Las incongruencias, absurdos y errores del contenido del 
sueño, a consecuencia de las cuales apenas si se puede reconocer el fenómeno 
onírico como producto de un funcionamiento psíquico, se originan del mismo 
modo —aunque con más libre utilización de los medios existentes— que los 
comunes errores de nuestra vida cotidiana. Aquí, como allí, se explica la 
apariencia de la función incorrecta por la peculiar interferencia de dos o 
más funcionamientos correctos. De este encuentro puede deducirse una 
importante conclusión: el peculiar modo de laborar, cuyo rendimiento más 
singular reconocemos en el contenido del sueño, no debe achacarse al estado 
durmiente de la vida psíquica, poseyendo como poseemos en los actos 
fallidos tantas pruebas de su actividad durante la vida despierta. La misma 
conexión nos prohíbe también considerar como determinantes de estos 


procesos psíquicos que nos parecen anormales y extraños un profundo 
relajamiento de la actividad psíquica o patológicos estados de la funciön!”], 

Llegamos a un acertado juicio de la extraña labor psíquica, que permite 
originarse tanto el funcionamiento fallido como las imágenes oníricas cuando 
observamos que los síntomas neuróticos, especialmente las formaciones 
psíquicas de la histeria y de la neurosis obsesiva, repiten en su mecanismo 
todos los rasgos esenciales de este modo de laborar. En este punto deberá, 
pues, comenzar la continuación de nuestras investigaciones. Para nosotros 
tiene, sin embargo, todavía un especial interés considerar los actos fallidos, 
casuales y sintomáticos a la luz de esta última analogía. Si los comparamos 
con los rendimientos de los psiconeuróticos y con los síntomas neuróticos, 
aumentarán los fundamentos de dos afirmaciones que repetidas veces se han 
expuesto, esto es, que el límite entre la normalidad y la anormalidad nerviosa 
es indistinto y que todos somos un poco nerviosos. 

Fuera de toda experiencia médica pueden señalarse diversos tipos de tal 
nerviosidad simplemente indicada —de las formes frustes de la neurosis—, 
casos en los cuales no aparecen sino muy pocos síntomas o aparecen éstos 
muy raras veces y sin violencia ninguna, debiendo, por tanto, atribuirse la 
atenuación a la cantidad, intensidad y extensión temporal de los fenómenos 
patológicos. Puede así suceder que precisamente el tipo que constituye la más 
frecuente transición entre salud y enfermedad sea el que no se descubra 
nunca. El tipo que hemos examinado, y cuyas manifestaciones patológicas 
son los actos fallidos y sintomáticos, se caracteriza por el hecho de que los 
síntomas son trasladados a los funcionamientos psíquicos de menor 
importancia, mientras que todo aquello que puede pretender un más alto valor 
psíquico sigue su marcha regular, sin sufrir perturbación alguna. La inversa 
disposición de los síntomas, esto es, su emergencia en los funcionamientos o 
rendimientos individuales y sociales de importancia, perturbando la 
alimentación, las relaciones sexuales, el trabajo profesional y la vida social, 
corresponde a los casos graves de neurosis y caracteriza a éstos mejor que la 
multiformidad o violencia de las manifestaciones patológicas. 

El carácter común a los casos benignos y a los graves, carácter del cual 
participan también los actos fallidos y casuales, yace en la posibilidad de 
referir los fenómenos a un material psíquico incompletamente reprimido, que 


es rechazado por la conciencia, pero al que no se ha despojado de toda 
capacidad de exteriorizarse. 


XXI 


ANÁLISIS FRAGMENTARIO DE UNA 
HISTERIA" 


(CASO DORA”) 


1901 [1905] 


INTRODUCCIÓN (A LA EDICIÓN DE 1925 DE 
«HISTORIALES CLÍNICOS») 


L disponerme hoy (1925), después de un largo intervalo, a apoyar las 

afirmaciones por mí sentadas en 1895 y 1896 sobre la patogénesis de 

los síntomas histéricos y los procesos psíquicos de la histeria con la 
exposición detallada de un historial clínico, creo imprescindible iniciar esta 
labor con un breve preámbulo, destinado, en primer lugar, a justificar desde 
diversos puntos de vista mi conducta pretérita y presente en cuanto a la 
publicación de tales documentos, y en segundo, a reducir a una modesta 
medida las esperanzas que en aquélla pueden fundarse. 

Ya fue ciertamente muy espinoso tener que publicar los resultados de mi 
labor investigadora, que a más de resultar harto sorprendentes y de naturaleza 
nada grata, no podían ser objeto de comprobación alguna por parte de mis 
colegas de Facultad. Apenas lo es menos ahora comenzar a ofrecer al juicio 
general una parte del material del que hube de extraer tales resultados. Si 


antes se me reprochó no comunicar dato alguno sobre mis enfermos, hoy se 
me reprochará hacer público algo que el secreto profesional impone silenciar. 
Espero, sin embargo, que habrán de ser las mismas personas las que de este 
modo cambien de pretexto para sus reparos, y renuncio por anticipado a 
desarmar jamás a tales críticos. 

De todos modos, aun prescindiendo por completo de semejantes 
malquerencias incomprensivas, la publicación de los historiales clínicos me 
plantea graves dificultades, de orden técnico en parte, y en parte derivadas de 
sus mismas circunstancias intrínsecas. Si es cierto que la causación de las 
enfermedades histéricas reside en las intimidades de la vida psicosexual de 
los enfermos y que los síntomas histéricos son la expresión de sus más 
secretos deseos reprimidos, la aclaración de un caso de histeria no podrá 
menos de descubrir tales intimidades y revelar tales secretos. Es indudable 
que los enfermos habrían silenciado unas y otros a la menor sospecha de que 
sus confidencias habían de ser científicamente aprovechables, y desde luego 
sería inútil solicitar su autorización para publicarlas. En estas circunstancias, 
las personas de fina sensibilidad y las de escasa resolución situarían en 
primer término el secreto profesional y renunciarían a todo intento de 
publicación, lamentando no poder prestar en este punto servicio alguno a la 
ciencia. Mas, por mi parte, opino que la profesión médica no impone sólo 
deberes para con los enfermos individualmente considerados, sino también 
para con la ciencia, o lo que es lo mismo, para con el gran núcleo de 
individuos que padecen igual dolencia o la padecerán en lo por venir. La 
publicación de aquello que uno cree saber sobre la causación y la estructura 
de la histeria se nos impone entonces como un deber, y si podemos cumplirlo 
evitando todo perjuicio personal y directo al enfermo, sería una cobardía no 
hacerlo. En lo que a mí respecta, creo haber hecho todo lo posible por evitar 
tales perjuicios a la paciente cuyo historial clínico motiva estas líneas 
preliminares. He elegido una persona cuyos destinos transcurren lejos de 
Viena, siendo, por tanto, completamente desconocidas sus circunstancias 
personales en nuestra Capital. He guardado desde un principio y tan 
celosamente el secreto del tratamiento, que sólo uno de mis colegas!”2), 
digno de máxima confianza, ha podido reconocer en la muchacha de quien se 
trata a una antigua paciente mía. Una vez terminado el tratamiento, he 


detenido aún la publicación del caso durante cuatro años, hasta haber tenido 
noticia de un importante cambio sobrevenido en la vida de la paciente, y que 
seguramente habría desvanecido su propio interés hacia los sucesos y los 
procesos anímicos relatados en el historial. Desde luego, no ha quedado en 
todo el relato un solo nombre que pudiese poner sobre la pista a algún lector 
ajeno a la clase médica, curiosos indiscretos contra los cuales ya supone una 
garantía la publicación del historial en una revista profesional especializada y 
rigurosamente científica. Naturalmente, no puedo impedir que la paciente 
misma sufra una impresión desagradable si la casualidad llega a poner algún 
día en sus manos su propio historial clínico. Pero, en último caso, no habrá de 
encontrar en él y acerca de sí misma nada que no sepa ya de sobra, y 
reconocerá, además, la imposibilidad de que ninguna otra persona sospeche 
que se trata de ella. 

No ignoro que hay muchos médicos —por lo menos en Viena— que 
esperan con repugnante curiosidad la publicación de algunos de mis 
historiales clínicos, para leerlos no como una contribución a la psicopatología 
de la neurosis, sino como una novela con clave, destinada a su particular 
entretenimiento. Desde ahora, quiero asegurar a esta especie de lectores que 
todos los historiales que haya de publicar aparecerán protegidos contra su 
maliciosa penetración por análogas garantías del secreto, aunque tal propósito 
haya de limitar extraordinariamente mi libre disposición del material 
acumulado en muchos años de labor investigadora. 

En el historial clínico a continuación expuesto, único que hasta ahora he 
podido sustraer a las limitaciones de la discreción médica y a la desfavorable 
constelación de las circunstancias intrínsecas, se tratan con toda libertad 
relaciones de carácter sexual, se aplica a los órganos y a las funciones de la 
vida sexual sus nombres verdaderos, y el lector casto extraerá desde luego de 
su lectura la convicción que no me ha intimidado tratar de semejantes 
cuestiones y en tal lenguaje con una muchacha. ¿Habré de defenderme 
también de tal reproche? Me limitaré simplemente a reclamar para mí los 
derechos que nadie niega al ginecólogo —o más exactamente aún, una parte 
muy restringida de tales derechos— y a denunciar como un signo de 
salacidad perversa o singular la sospecha, en alguien posible, de que tales 
conversaciones sean un buen medio para excitar o satisfacer deseos sexuales. 


Unas cuantas palabras singularmente acertadas de otro autor acabarán de 
concretar, mejor que yo pudiera hacerlo, mi juicio sobre esta cuestión. 

«Es lamentable tener que hacer lugar en una obra científica a semejantes 
explicaciones y advertencias. Pero no es a mí a quien ello debe ser 
reprochado, sino al espíritu contemporáneo, que nos ha llevado hasta el punto 
de que ningún libro serio posee hoy garantías de vidal"), 

Pasaré ahora a exponer en qué forma he vencido en este historial clínico 
las dificultades técnicas de su comunicación. Tales dificultades son muy 
arduas para el médico que lleva adelante diariamente cinco o seis 
tratamientos psicoterápicos de este género y no puede tomar nota alguna 
durante las sesiones, pues despertaría con ello la desconfianza de los 
enfermos y perturbaría su propia aprehensión del material aprovechable. Para 
mí constituye todavía un problema cómo fijar por escrito, para su 
comunicación ulterior, el historial de un tratamiento de larga duración. En el 
caso presente vinieron a mi ayuda dos circunstancias: la breve duración del 
tratamiento —tres meses— y el hecho de que las soluciones del caso se 
agruparon en torno de dos sueños relatados por la paciente a la mitad y al 
final, respectivamente, de la cura, anotados por mí al término de la sesión 
correspondiente, ateniéndome a la descripción verbal que de ellos me había 
hecho la enferma, y que me proporcionaron un seguro punto de apoyo para 
desentrañar la trama de interpretaciones y recuerdos a ellos ligada. El 
historial clínico mismo lo escribí una vez terminado el tratamiento, cuando su 
recuerdo conservaba aún absoluta claridad en mi memoria, estimulada, 
además, por mi interés en publicarlo. Entraña, pues, máximas garantías de 
exactitud, aunque no pueda aspirar a la absoluta fidelidad de una 
reproducción fotográfica. Nada esencial he alterado en él. Sólo, en algún 
lugar, la sucesión de las soluciones, y ello para dar una mayor coherencia a la 
exposición. 

Anticipándome a los lectores, precisaré ya lo que en mi relato habrán de 
encontrar y lo que en él echarán de menos. Al principio pensé titularlo Los 
sueños y la histeria, porque me parecía extraordinariamente apropiado para 
mostrar cómo la interpretación onírica se entreteje en el historial del 
tratamiento y cómo logramos, con su ayuda, segar las amnesias y llegar a la 
solución de los síntomas. No sin razones muy fundadas hice preceder, en 


1900, un laborioso y penetrante estudio de los sueños!”%% a los trabajos que 
me proponía publicar sobre la psicología de la neurosis, si bien, por otra 
parte, la acogida que encontró dicho estudio me hiciera ver cuán escasa 
comprensión pueden esperar semejantes esfuerzos por parte de mis colegas 
de Facultad. En este caso, no podía ya objetarse la imposibilidad de 
comprobar mis afirmaciones por silenciar yo el material del que las había 
deducido, pues todo el mundo puede someter a la investigación psicoanalítica 
sus propios sueños, y la técnica de la interpretación onírica no es nada difícil 
de aprender siguiendo mis indicaciones y los ejemplos por mí expuestos. 
Hoy, como entonces, he de afirmar que el estudio de los problemas de los 
sueños es condición previa indispensable para la comprensión de los procesos 
psíquicos de la histeria y de las demás psiconeurosis. De tal manera que 
resulta imposible adentrarse en este último sector sin haber cumplido a 
conciencia aquella labor preparatoria. Por tanto, como el presente historial 
clínico presupone un conocimiento de la interpretación de los sueños, su 
lectura dejará una impresión muy poco satisfactoria en aquéllos en quienes no 
se cumpla tal condición. En lugar de la explicación buscada hallarán tan sólo 
motivos de extrañeza y proyectarán ésta sobre el autor, tachándole de 
fantástico. En realidad, las singularidades que engendran tal extrañeza son 
inherentes a los fenómenos de la neurosis, y sólo podríamos desterrarla 
totalmente si consiguiéramos derivar sin residuo alguno la neurosis de los 
factores a cuyo conocimiento hemos llegado hasta ahora. Pero lo más 
probable es, por el contrario, que el estudio de la neurosis haya de llevarnos a 
nuevas hipótesis que podrán ir convirtiéndose luego, paulatinamente, en 
certidumbres. Y lo nuevo ha despertado siempre extrañeza y oposición. 

Sería erróneo creer que los sueños y su interpretación alcanzan en todos 
los psicoanálisis la misma importancia que en este ejemplo. 

Pero si el historial clínico que sigue muestra una riqueza excepcional en 
cuanto al aprovechamiento del material onírico, resulta, en cambio, en otros 
puntos más pobre de lo que yo hubiera deseado. Sólo que sus defectos se 
hallan directamente enlazados con aquellas circunstancias a las que se debe la 
posibilidad de publicarlo. Ya he hecho constar que no había encontrado aún 
manera de dominar el material de un tratamiento prolongado, por ejemplo, a 
través de todo un año. Este historial de sólo tres meses era fácil de recordar y 


de abarcar en conjunto. Pero sus resultados han sido incompletos en más de 
un sentido. El tratamiento no fue llevado hasta su último fin, pues quedó 
interrumpido por voluntad de la paciente al llegar a un punto determinado, y 
en tal momento no habían sido siquiera atacados algunos de los enigmas del 
caso y sólo incompletamente aclarados otros, mientras que la continuación de 
la labor terapéutica hubiera penetrado seguramente en todos los puntos hasta 
la última aclaración posible. No puedo ofrecer aquí, por tanto, más que el 
fragmento de un análisis. 

Quizá algún lector familiarizado ya con la técnica del análisis, expuesta 
en mis Estudios sobre la histeria, se asombrará de que en tres meses no nos 
fuese posible llevar a su última solución siquiera los síntomas sobre los 
cuales convergió la investigación. Para disipar semejante extrañeza advertiré 
que la técnica psicoanalítica ha sufrido una transformación fundamental 
desde la época de los Estudios. Por entonces, el análisis partía de los síntomas 
y se proponía, como fin, ir solucionándolos uno tras otro. Posteriormente he 
abandonado esta técnica por parecerme inadecuada a la estructura sutil de la 
neurosis. Ahora dejo que el paciente mismo determine el tema de nuestra 
labor cotidiana. Parto así, cada vez, de la superficie que lo inconsciente 
ofrece de momento a su atención, y voy obteniendo fragmentado, entretejido, 
en diversos contextos y distribuido entre épocas muy distantes todo el 
material correspondiente a la solución de un síntoma. Mas, a pesar de esta 
desventaja aparente, la nueva técnica es muy superior a la primitiva, y sin 
disputa, la única posible. 

Ante lo incompleto de mis resultados analíticos, me vi obligado a imitar 
el ejemplo de aquellos afortunados investigadores que logran extraer a la luz 
los restos, no por mutilados menos preciosos, de épocas pretéritas, 
completándolos luego por deducción y conforme a modelos ya conocidos. 
Me decidí, pues, a proceder, análogamente, aunque haciendo constar siempre, 
como un honrado arqueólogo, dónde termina lo auténtico y comienza lo 
reconstruido. 

De otra distinta insuficiencia soy yo directa e intencionadamente 
culpable. En efecto, no he expuesto, en general, la labor de interpretación que 
hubo de recaer sobre las asociaciones y comunicaciones del enfermo, sino tan 
sólo los resultados de la misma. De este modo, y salvo en lo que respecta a 


los sueños, sólo en algunos puntos aparece detallada la técnica de la 
investigación analítica. Con este historial clínico me importaba especialmente 
mostrar la determinación de los síntomas y la estructura interna de la 
neurosis. Una tentativa de llevar a cabo simultáneamente la otra labor hubiera 
producido una confusión irremediable, pues para fundamentar las reglas 
técnicas, empíricamente halladas en su mayor parte, hubiera sido 
indispensable presentar reunido el material de muchos historiales clínicos. 
Sin embargo, en el caso presente no debe creerse que la omisión de la técnica 
haya abreviado gran cosa su exposición. Precisamente en el tratamiento de 
esta enferma no hubo lugar a desarrollar la parte más espinosa de la labor 
psicoanalítica, pues la «transferencia afectiva» de la que tratamos brevemente 
al término del historial no llegó a emerger en el breve curso de la cura. 

De una tercera insuficiencia de este historial no puede ya hacérseme 
responsable, ni tampoco a la enferma. Lo natural es, en efecto, que un solo y 
único historial, aunque fuese completo e indiscutible, no pueda dar respuesta 
a todas las interrogaciones que plantea el problema de la histeria. No puede 
dar a conocer todos los tipos de la enfermedad, las formas todas de la 
estructura interior de la neurosis, ni todas las relaciones posibles en la histeria 
entre lo psíquico y lo somático. No se puede exigir de un solo caso más de lo 
que puede dar. Asimismo, aquellos que hasta ahora se han negado a aceptar 
la validez general y exclusiva de la etiología psicosexual en cuanto a la 
histeria, no llegarán tampoco a una convicción opuesta con el conocimiento 
de un solo historial, sino que aplazarán su juicio hasta haber alcanzado, con 
una labor personal, el derecho a semejante convicción. 


Adición de 1923. El tratamiento cuyo historial comunicamos a 
continuación quedó interrumpido el 31 de diciembre de 1900. Su exposición, 
escrita en las dos semanas siguientes, no se publicó hasta 1905. No es de 
esperar que más de veinte años de labor ininterrumpida no hayan modificado 
nada en la interpretación y exposición de tal caso patológico, pero carecería 
totalmente de sentido querer adaptar ahora la exposición de su historial, 
corrigiéndola y ampliándola, al estado actual de nuestro conocimiento. La he 


dejado, pues, casi intacta, limitándome a rectificar algunas impresiones sobre 
las que me llamaron la atención mis excelentes traductores ingleses, mister y 
mistress James Strachey. Las advertencias críticas que me han parecido 
necesarias las he incluido como adiciones al historial, de modo que en 
aquellos puntos en que tales notas no contradicen el texto, el lector tiene 
derecho a suponer que sigo manteniendo las mismas opiniones de entonces. 
El problema de la discreción profesional, del que me ocupo en esta 
introducción, no surge ya en los otros historiales clínicos siguientes!’®], pues 
tres de ellos se publican con autorización expresa de los interesados —el de 
Juanito, con la de su padre—, y en un caso (Schreber), el objeto del análisis 
no es realmente una persona, sino el libro por ella escrito. En el caso de Dora, 
el secreto se ha conservado hasta este mismo año. He sabido recientemente 
que la sujeto, de la que no había vuelto a tener noticia alguna en muchos 
años, había confiado a uno de mis colegas haber sido sometida por mí en su 
juventud al análisis, confidencia que permitió a mi colega, muy versado en 
estas cuestiones, reconocer en su paciente a aquella Dora de 1900. El hecho 
de que los tres meses de tratamiento lograran tan sólo solucionar el conflicto 
de entonces, sin dejar tras de sí una salvaguardia contra posteriores 
enfermedades neuróticas, no creo que pueda convertirse honradamente en un 
reproche contra la terapia analítica. 


A) EL CUADRO CLINICO!’®! 


ESPUÉS de haber mostrado en mi Interpretación de los sueños (1900) 

que los sueños son, en general, interpretables y que una vez llevada a 
término la labor interpretadora pueden ser reemplazados por ideas 
irreprochablemente estructuradas, susceptibles de ser interpoladas en un lugar 
determinado y conocido de la continuidad anímica, quisiera presentar, en las 
páginas que siguen, un ejemplo de aquella única aplicación práctica de que 
hasta ahora parece susceptible el arte onirocrítico. En mi obra antes citada 
expuse ya cómo llegué a encontrarme ante el problema de los sueños. Se alzó 
de pronto en mi camino, cuando intentaba lograr la curación de las 


psiconeurosis por medio de un procedimiento psicoterápico especial, y los 
enfermos comenzaron a comunicarme, entre otros procesos de su vida 
anímica, sueños por ellos soñados que parecían demandar un lugar entre las 
relaciones del síntoma patológico con la idea patógena. Aprendí por entonces 
a traducir al lenguaje vulgar el idioma de los sueños, y actualmente puedo 
afirmar que tal conocimiento es indispensable para el psicoanalítico, pues los 
sueños nos muestran el camino por el que puede llegar a la conciencia aquel 
material psíquico que, a causa de la resistencia provocada por su contenido, 
ha quedado reprimido y confinado fuera de la conciencia, haciéndose con ello 
patógeno. O más brevemente, los sueños son uno de los rodeos que permiten 
eludir la represión; uno de los medios principales de la llamada 
representación psíquica indirecta. La presente comunicación fragmentaria del 
historial clínico de una muchacha histérica intenta mostrar cómo la 
interpretación de los sueños interviene en la labor analítica. Me procura, 
además, una ocasión de propugnar públicamente y por vez primera, con toda 
la amplitud necesaria para su mejor comprensión, una parte de mis opiniones 
sobre los procesos psíquicos y sobre las condiciones orgánicas de la histeria. 
Reconocido, ya, en general, que para aproximarse a la solución de los 
grandes problemas que la histeria plantea al médico y al investigador es 
preciso un fervoroso y profundo estudio y errónea la anterior actitud de 
despreciativa ligereza, no creo tener que disculparme de la amplitud con que 
he tratado el tema. 

Ya que: 

Nicht Kunst und Wissenschaft allein, Geduld will bei dem Werke sein (La 
ciencia y el arte a solas no sirven, en el trabajo debe mostrarse la paciencia; 
del Fausto, de Goethe). 


Ofrecer al lector un historial clínico acabadamente preciso y sin la menor 
laguna supondría situarle desde un principio en condiciones muy distintas a 
las del observador médico. Los informes de los familiares del enfermo —en 
este caso los suministrados por el padre de la paciente— suelen no procurar 
sino una imagen muy poco fiel del curso de la enfermedad. Naturalmente, yo 
inicio luego el tratamiento, haciendo que el sujeto me relate su historia y la de 
su enfermedad; pero lo que así consigo averiguar no llega tampoco a 


proporcionarme orientación suficiente. Este primer relato puede compararse a 
un río no navegable, cuyo curso es desviado unas veces por masas de rocas y 
dividido otras por bancos de arena que le quitan profundidad. No puede 
menos de producirme asombro encontrar en los autores médicos historiales 
clínicos minuciosamente precisos y coherentes de casos de histeria. En 
realidad, los enfermos son incapaces de proporcionar sobre sí mismos 
informes tan exactos; pueden ilustrar al médico con amplitud y coherencia 
suficientes sobre alguna época de su vida; pero a estos períodos siguen otros 
en los que sus informes se agotan, presentan lagunas y plantean enigmas 
hasta situarnos ante épocas totalmente oscuras, faltas de toda aclaración 
aprovechable. No existe entre los sucesos relatados la debida conexión, y su 
orden de sucesión aparece inseguro. En el curso mismo del relato, el enfermo 
rectifica repetidamente algunos datos o una fecha, volviendo luego muchas 
veces a su primera versión. La incapacidad de los enfermos para desarrollar 
una exposición ordenada de la historia de su vida en cuanto la misma 
coincide con la de su enfermedad no es sólo característica de la neurosis!”0”, 
sino que integra, además, una gran importancia teórica. Depende de varias 
causas: en primer lugar, el enfermo silencia conscientemente y con toda 
intención una parte de lo que sabe y debía relatar, fundándose para ello en 
impedimentos que aún no ha logrado superar: la repugnancia a comunicar sus 
intimidades, el pudor o la discreción cuando se trata de otras personas. Tal 
sería la parte de insinceridad consciente. En segundo lugar, una parte de los 
conocimientos anamnésicos del paciente, sobre la cual dispone éste en toda 
otra ocasión sin dificultad alguna, escapa a su dominio durante su relato, sin 
que el enfermo se proponga conscientemente silenciarla. Por último, no faltan 
nunca amnesias verdaderas, lagunas mnémicas, en las que se hunden no sólo 
recuerdos antiguos, sino también recuerdos muy recientes. Ni tampoco falsos 
recuerdos, formados secundariamente para segar tales lagunas!”®]. Cuando 
los sucesos se han conservado en la memoria, la intención en que la amnesia 
se basa queda conseguida con idéntica seguridad por la alteración de la 
continuidad, y el medio más seguro de desgarrar la continuidad es trastornar 
el orden de sucesión temporal de los acontecimientos. Este orden es siempre 
el elemento más vulnerable del acervo mnémico y el que antes sucumbe a la 
represión. Hay incluso algunos recuerdos que se nos presentan ya, por decirlo 


así, en un primer estadio de represión, pues se nos muestran penetrados de 
dudas. Cierto tiempo después, esta duda quedaría sustituida por el olvido o 
por un recuerdo falso!”%9, 

Esta condición de los recuerdos relativos a la enfermedad es la 
correlación necesaria teóricamente exigida de los síntomas patológicos. En el 
curso del tratamiento va luego exponiendo el enfermo aquello que ha 
silenciado antes o que no acudió a su pensamiento. Los recuerdos falsos se 
demuestran insostenibles y quedan segadas las lagunas mnémicas. Sólo hacia 
el final de la cura se ofrece ya a nuestra vista un historial patológico 
consecuente, inteligible y sin soluciones de continuidad. Si el fin práctico del 
tratamiento está en suprimir todos los síntomas posibles y sustituirlos por 
ideas conscientes, el fin teórico estará en curar todos los fallos de la memoria 
del enfermo. Ambos fines coinciden. Alcanzando uno de ellos, queda 
conseguido el otro. Un mismo camino conduce hasta los dos. 

De la naturaleza misma del material del psicoanálisis resulta que en 
nuestros historiales patológicos deberemos dedicar tanta atención a las 
circunstancias puramente humanas y sociales de los enfermos como a los 
datos somáticos y a los síntomas patológicos. Ante todo dedicaremos interés 
preferentemente a las circunstancias familiares de los enfermos, y ello, como 
luego veremos, también por razones distintas de la herencia. 


En el caso cuyo historial nos disponemos a comunicar, el círculo familiar 
de la paciente —una muchacha de dieciocho años— comprendía a sus padres 
y a un único hermano, año y medio mayor que ella. La persona dominante era 
el padre, tanto por su inteligencia y sus condiciones de carácter como por las 
circunstancias externas de su vida, las cuales marcaron el curso de la historia 
infantil y patológica de la sujeto. Gran industrial, de infatigable actividad y 
dotes intelectuales poco vulgares, se hallaba en excelente situación 
económica, y su edad, al encargarme yo del tratamiento de su hija, pasaba ya 
de los cuarenta y cinco años. La muchacha le profesaba intenso cariño, y su 
espíritu crítico tempranamente despierto condenaba tanto más dolorosamente 
ciertos actos y singularidades de su progenitor. 

Las muchas y graves enfermedades que el padre había padecido a partir 
de la época en que su hija llegó a los seis años habían coadyuvado a 


intensificar tal ternura. Por dicha época enfermó el padre de tuberculosis, 
trasladándose toda la familia a la pequeña ciudad de B., situada en nuestras 
provincias del Sur y favorecida por un clima benigno y seco. La infección 
tuberculosa mejoró allí rápidamente, pero la familia continuó residiendo en 
B. durante cerca de diez años. El padre hacía de cuando en cuando un viaje 
para visitar sus fábricas, y sólo en verano se trasladaban todos a un balneario 
de altura. Al cumplir la muchacha los diez años, el padre sufrió un 
desprendimiento de retina que le impuso una cura de oscuridad y le dejó 
como huella una gran debilitación de la vista. Pero su enfermedad más grave 
le atacó aproximadamente dos años después, y consistió en un acceso de 
confusión mental, al que se agregaron síntomas de parálisis y ligeros 
trastornos psíquicos. Un amigo del enfermo, del que más adelante habremos 
de ocuparnos ampliamente, movió a aquél a venir a Viena con su médico de 
cabecera para consultarme. En un principio dudé de diagnosticar una 
taboparálisis, pero no tardé en decidirme a admitir una afección vascular 
difusa, y una vez que el enfermo me confesó haber padecido antes de su 
matrimonio una infección específica, le sometí a una enérgica cura 
antiluética, que hizo desaparecer todos los trastornos que aún le aquejaban. A 
esta afortunada intervención médica debo sin duda que el padre acudiera a mí 
cuatro años después con su hija, aquejada de claros síntomas neuróticos, y 
resolviera luego, al cabo de otros dos años, confiármela para intentar su 
curación por medio del tratamiento psicoterápico. 

En el intervalo había yo conocido a una hermana del padre, poco mayor 
que él, que padecía una grave psiconeurosis desprovista de síntomas 
histéricos característicos. Esta mujer murió, después de una vida atormentada 
por un matrimonio desgraciado, consumida por los fenómenos, no del todo 
explicables, de un rápido marasmo. 

Otro de sus hermanos, al que conocí por casualidad, era un solterón 
hipocondríaco. 

La muchacha, que al serme confiada para su tratamiento acababa de 
cumplir los dieciocho años, había orientado siempre sus simpatías hacia la 
familia de su padre, y desde que había enfermado veía su modelo y el 
ejemplo de su destino en aquella tía suya antes mencionada. Tanto sus dones 
intelectuales, prematuramente desarrollados, como su disposición a la 


enfermedad demostraban que predominaba en ella la herencia de la rama 
paterna. No llegué a conocer a su madre; pero de los informes que sobre ella 
hubieron de proporcionarme el padre y la hija hube de deducir que se trataba 
de una mujer poco ilustrada y, sobre todo, poco inteligente, que al enfermar 
su marido había concentrado todos sus intereses en el gobierno del hogar, 
ofreciendo una imagen completa de aquello que podemos calificar de 
«psicosis del ama de casa». Falta de toda comprensión para los intereses 
espirituales de sus hijos, se pasaba el día velando por la limpieza de las 
habitaciones, los muebles y los utensilios con una exageración tal, que hacía 
casi imposible servirse de ellos. Este estado, del cual encontramos con 
bastante frecuencia claros indicios en mujeres normales, se aproxima a ciertas 
formas de la obsesión patológica de limpieza. Pero tanto en estas mujeres 
como en la madre de nuestra paciente falta todo conocimiento de la 
enfermedad, y con ello uno de los caracteres más esenciales de la neurosis 
obsesiva. Las relaciones entre madre e hija eran muy poco amistosas desde 
hacía ya bastantes años. La hija no se ocupaba de su madre, la criticaba 
duramente y había escapado por completo a su influencia!”?%), 

La sujeto tenía un único hermano, año y medio mayor que ella, en el cual 
había visto durante su infancia el modelo conforme al cual debiera forjar su 
personalidad. Las relaciones entre ambos hermanos se habían enfriado mucho 
en los últimos años. El muchacho procuraba sustraerse en lo posible a las 
complicaciones familiares, y cuando no tenía más remedio que tomar partido, 
se colocaba siempre al lado de la madre. De este modo, la atracción sexual 
habitual había aproximado afectivamente, de un lado, al padre y a la hija, y 
de otro, a la madre y al hijo. 

Nuestra paciente, a la que llamaremos Dora en lo sucesivo, mostró ya a la 
edad de ocho años síntomas nerviosos. Por esta época enfermó de disnea 
permanente, con accesos periódicos a veces muy intensos. Esta dolencia la 
atacó por vez primera después de una pequeña excursión a la montaña y fue 
atribuida al principio a un exceso de fatiga. Seis meses de reposo y cuidados 
consiguieron mitigarla y hacerla desaparecer. El médico de la familia no 
vaciló en diagnosticar una afección puramente nerviosa, excluyendo desde el 
primer momento la posibilidad de una causación orgánica de la disnea, 
aunque, por lo visto, creía conciliable tal diagnóstico con la etiología de la 


fatiga”, 

La niña sufrió sin daño permanente las habituales enfermedades 
infantiles. Durante el tratamiento me contó con intención simbolizante que su 
hermano contraía regularmente en primer lugar y de un modo muy leve tales 
enfermedades, siguiéndole ella luego, siempre con mayor gravedad. Al llegar 
a los doce años comenzó a padecer frecuentes jaquecas y ataques de tos 
nerviosa, síntomas que al principio aparecían siempre unidos, separándose 
luego para seguir un distinto desarrollo. La jaqueca fue haciéndose cada vez 
menos frecuente, hasta desaparecer por completo al cumplir la sujeto 
dieciséis años. En cambio, los ataques de tos nerviosa, cuya primera 
aparición fue quizá provocada por un catarro vulgar, siguieron 
atormentándola. Cuando, a los dieciocho años, me fue confiada para su 
tratamiento, tosía de nuevo en forma característica. 

No fue posible fijar el número de tales ataques; su duración oscilaba entre 
tres y cinco semanas, llegando una vez a varios meses. En su primera fase, el 
síntoma más penoso había sido, por lo menos en los últimos años, una afonía 
completa. Se había fijado nuevamente y con plena seguridad el diagnóstico 
de neurosis; pero ninguno de los tratamientos usuales, incluso la hidroterapia 
y la electroterapia local, logró el menor resultado positivo. La muchacha, que 
a través de estos estados patológicos había llegado a ser ya casi una mujer de 
inteligencia clara y juicio muy independiente, acabó por acostumbrarse a 
despreciar los esfuerzos de los médicos, hasta el punto de renunciar por 
completo a su auxilio, y aunque la persona del médico de su familia no le 
inspiraba disgusto ni antipatía, eludía en lo posible acudir a él, resistiéndose 
también tenazmente a consultar a cualquier otro desconocido. Así, para que 
acudiera a mi clínica fue necesario que su padre se lo impusiera. 

La vi por vez primera a principios del verano en que cumplía sus dieciséis 
años, aquejada de tos y ronquera, y ya por entonces propuse una cura 
psíquica que no llegó a iniciarse porque también este acceso, que le había 
durado ya más de lo acostumbrado, acabo por desaparecer espontáneamente. 
Al invierno siguiente, hallándose pasando una temporada en casa de su tío, a 
raíz de la muerte de la mujer de éste, a la cual tanto quería la sujeto, enfermó 
de pronto y con fiebre alta, diagnosticándose su estado como un ataque de 
apendicitis!"121 Al otoño siguiente, la familia abandonó definitivamente la 


ciudad de B., pues la salud del padre parecía ya consentirlo, trasladándose 
primero al lugar donde aquél tenía su fábrica, y apenas un año después a 
Viena. 

Dora había llegado a ser entre tanto una gallarda adolescente de 
fisonomía inteligente y atractiva, pero constituía un motivo constante de 
preocupación para sus padres. El signo capital de su enfermedad consistía 
ahora en una constante depresión de ánimo y una alteración del carácter. Se 
veía que no estaba satisfecha de sí misma ni de los suyos; trataba secamente a 
su padre y no se entendía ya ni poco ni mucho con su madre, que quería a 
toda costa hacerla participar en los cuidados de la casa. Evitaba el trato 
social, alegando fatiga constante, y ocupaba su tiempo con serios estudios y 
asistiendo a cursos y conferencias para señoras. Un día, sus padres se 
quedaron aterrados al encontrar encima de su escritorio una carta en la que 
Dora se despedía de ellos para siempre, alegando que no podía soportar la 
vida por más tiempo!”*%!, La aguda penetración del padre le hizo suponer 
desde el primer momento que no se trataba de un propósito serio de quitarse 
la vida, pero quedó consternado, y cuando más tarde, después de una ligera 
discusión con su hija, tuvo ésta un primer acceso de inconsciencial’1*, del 
cual no quedó luego en su memoria recuerdo alguno, decidió, a pesar de la 
franca resistencia de la muchacha, confiarme su tratamiento. 

El historial clínico hasta ahora esbozado no parece ciertamente entrañar 
un gran interés. Presenta todas las características de una petite hystérie con 
los síntomas somáticos y psíquicos más vulgares: disnea, tos nerviosa, afonía, 
jaquecas, depresión de ánimo, excitabilidad histérica y un pretendido taedium 
vitae. Se han publicado desde luego, historiales clínicos mucho más 
interesantes y más cuidadosamente estructurados de sujetos histéricos; así, 
pues, tampoco en la continuación de éste hallaremos nada de estigmas de la 
sensibilidad cutánea, limitación del campo visual, etc. Me permitiré tan sólo 
la observación de que todas las colecciones de fenómenos histéricos 
singulares y extraños no nos han proporcionado gran cosa en el conocimiento 
de esta enfermedad, tan enigmática aún. Lo que precisamente necesitamos es 
la aclaración de los casos más vulgares y de los síntomas típicos más 
frecuentes. 

Por mi parte me bastaría que las circunstancias me hubiesen permitido 


hallar una explicación completa de este caso de pequeña histeria. Por mi 
experiencia con otros enfermos no dudo de que mis medios analíticos 
hubieran sido suficientes para conseguir tal resultado. 

En 1896, poco después de la publicación de mis Estudios sobre la 
histeria, en colaboración con el doctor J. Breuer, rogué a uno de mis colegas 
más sobresalientes que me expusiera su juicio sobre la teoría psicológica de 
la histeria, que en dichos estudios propugnábamos. El colega así consultado 
me respondió sinceramente que la consideraba una generalización 
injustificada de conclusiones que podían ser exactas en algunos casos 
aislados. Desde entonces he visto numerosos casos de histeria, cuyo análisis 
me ha ocupado meses e incluso años enteros, y en ninguno de ellos he echado 
de menos las condiciones psíquicas postuladas en dicha obra: el trauma 
psíquico, el conflicto de los afectos y, como hube de añadir en publicaciones 
ulteriores, la intervención de la esfera sexual. Tratándose de cosas que han 
llegado a hacerse patógenas por su tendencia a ocultarse, no se debe esperar 
que los enfermos las confíen espontáneamente al médico, el cual tampoco 
debe contentarse con el primer «no» que los pacientes opongan a su 
investigación! 7191, 


En el caso de Dora debí a la aguda comprensión del padre, ya varias 
veces reconocida, la facilidad de no tener que buscar por mí mismo el enlace 
de la enfermedad, por lo menos en su última estructura, con la historia 
externa de la paciente. El padre me informó de que tanto él como su familia 
habían hecho en B. íntima amistad con un matrimonio residente allí desde 
varios años atrás: los señores de K. La señora de K. le había cuidado durante 
su última más grave enfermedad, adquiriendo con ello un derecho a su 
reconocimiento, y su marido se había mostrado siempre muy amable con 
Dora, acompañándola en sus paseos y haciéndole pequeños regalos, sin que 
nadie hubiera hallado nunca el menor mal propósito en su conducta. Dora 
había cuidado cariñosamente de los dos niños pequeños de aquel matrimonio, 
mostrándose con ellos verdaderamente maternal. Cuando, dos años antes, el 
padre y la hija vinieron a visitarme, a principios de verano, estaban de paso 
en Viena y se proponían continuar su viaje para reunirse con los señores de 
K. en un lugar de veraneo situado a orillas de uno de nuestros lagos alpinos. 


El padre se proponía regresar al cabo de pocos días, dejando a Dora en casa 
de sus amigos por unas cuantas semanas. Pero cuando se dispuso a retornar a 
Viena, Dora declaró resueltamente su deseo de acompañarle, y así lo hizo. 
Días después explicó su singular conducta, contando a su madre, para que 
ésta a su vez lo pusiese en conocimiento del padre, que el señor K. se había 
atrevido a hacerle proposiciones amorosas durante un paseo que dieron a 
solas. 

El acusado, al que en la primera ocasión pidieron explicaciones el padre y 
el tío de la muchacha, negó categóricamente el hecho, y a su vez acusó a 
Dora diciendo que su mujer le había llamado la atención sobre el interés que 
la muchacha sentía hacia todo lo relacionado con la cuestión sexual, hasta el 
punto de que durante los días que había pasado en su casa, sus lecturas habían 
sido obras tales como Fisiología del amor, de Mantegazza. Acalorada, sin 
duda, por semejantes lecturas, había fantaseado la escena amorosa de la que 
ahora le acusaban. 

«No dudo —dijo el padre— que este incidente es el que ha provocado la 
depresión de ánimo de Dora, su excitabilidad y sus ideas de suicidio. Ahora 
me exige que rompa toda relación con el matrimonio K., y muy 
especialmente con la mujer, a la que adoraba. Pero yo no puedo complacerla, 
pues, en primer lugar, creo también que la acusación que Dora ha lanzado 
sobre K. no es más que una fantasía suya, y en segundo, me enlaza a la 
señora K. una honrada amistad y no quiero causarle disgusto alguno. La 
pobre mujer es ya bastante desdichada con su marido, del cual no tengo, por 
lo demás, la mejor opinión; ha estado también gravemente enfermo de los 
nervios y ve en mí su único apoyo moral. No necesito decirle a usted que, 
dado mi mal estado de salud, estas relaciones mías con la señora de K. no 
entrañan nada ilícito. Somos dos desgraciados para quienes nuestra amistad 
constituye un consuelo. Ya sabe usted que mi mujer no es nada para mí. Pero 
Dora, que ha heredado mi testarudez, no consiente en deponer su hostilidad 
contra el matrimonio K. Su último acceso nervioso fue consecutivo a una 
conversación conmigo en la que volvió a plantearme la exigencia de ruptura. 
Espero que usted consiga llevarla ahora a un mejor camino». 

No acababan de coincidir estas confidencias con otras manifestaciones 
anteriores del padre, atribuyendo a la madre, cuyas manías perturbaban la 


vida del hogar, la culpa principal del carácter insoportable de su hija. Pero yo 
me había propuesto desde el principio aplazar mi juicio sobre la cuestión 
hasta haber escuchado a la otra parte interesada. 


Así, pues, la aventura con K. —sus proposiciones amorosas y su ulterior 
acusación ofensiva— habría constituido, para nuestra paciente, el trauma 
psíquico que Breuer y yo hubimos de considerar indispensable para la génesis 
de una enfermedad histérica. Pero este caso presenta ya todas aquellas 
dificultades que acabaron por decidirme a ir más allá de tal teoríal”1*l, 
agravada por otra de un orden distinto. En efecto, como en tantos otros 
historiales patológicos de sujetos histéricos, el trauma descubierto en la vida 
de la enferma no explica la peculiaridad de los síntomas; esto es, no 
demuestra hallarse con ellos en una relación determinada de su especial 
naturaleza. No aprehendemos así del enlace causal buscado ni más ni menos 
que si los síntomas resultantes del trauma no hubiesen sido la tos nerviosa, la 
afonía, la depresión de ánimo y el taedium vitae, sino otros totalmente 
distintos. Pero, además, ha de tenerse en cuenta, en este caso, que algunos de 
estos síntomas —la tos y la afonia— aquejaban ya a la sujeto años antes del 
trauma y que los primeros fenómenos nerviosos pertenecen a su infancia, 
pues aparecieron cuando Dora acababa de cumplir los ocho años. 

En consecuencia, si no queremos abandonar la teoría traumática, 
habremos de retroceder hasta la infancia de la sujeto para buscar en ella 
influjos e impresiones que puedan haber ejercido acción análoga a la de un 
trauma, retroceso tanto más obligado cuanto que incluso en la investigación 
de casos cuyos primeros síntomas no habían surgido en época infantil he 
hallado siempre algo que me ha impulsado a perseguir hasta dicha época 
temprana la historia de los pacientes!’!7], 

Una vez vencidas las primeras dificultades de la cura, la sujeto me 
comunicó un incidente anterior con K. mucho más apropiado para haber 
ejercido sobre ella una acción traumática. Dora tenía por entonces catorce 
años; K. había convenido con ella y con su mujer que ambas acudirían por la 
tarde a su comercio, situado en la plaza principal de B., para presenciar desde 
él una fiesta religiosa. Pero luego hizo que su mujer se quedase en casa, 
despidió a los dependientes y esperó sólo en la tienda la llegada de Dora. 


Próximo ya el momento en que la procesión iba a llegar ante la casa, indicó a 
la muchacha que le esperase junto a la escalera que conducía al piso superior, 
mientras él cerraba la puerta exterior y bajaba los cierres metálicos. Pero 
luego, en lugar de subir con ella la escalera, se detuvo al llegar a su lado, la 
estrechó entre sus brazos y le dio un beso en la boca. Esta situación así era 
apropiada para provocar en una muchacha virgen, de catorce años, una clara 
sensación de excitación sexual. Pero Dora sintió en aquel momento una 
violenta repugnancia; se desprendió de los brazos de K. y salió corriendo a la 
Calle por la puerta interior. Este incidente no originó, sin embargo, una 
ruptura de sus relaciones de amistad con K. Ninguno de ellos volvió a 
mencionarlo, y Dora aseguraba haberlo mantenido secreto hasta su relato en 
la cura. De todos modos, evitó durante algún tiempo permanecer a solas con 
K. Éste y su mujer habían proyectado por entonces una excursión de varios 
días, en la que debía participar Dora; pero la muchacha se negó a ello después 
del incidente relatado, aunque sin explicar el verdadero motivo de su 
negativa. 

En esta escena, segunda en cuanto a su comunicación en la cura, pero 
primera en cuanto a su situación en el tiempo, la conducta de Dora, muchacha 
entonces de catorce años, es ya totalmente histérica. Ante toda persona que en 
una ocasión favorable a la excitación sexual desarrolla predominante o 
exclusivamente sensaciones de repugnancia, no vacilaré ni un momento en 
diagnosticar una histeria, existan o no síntomas somáticos. La explicación de 
esta inversión de los afectos es uno de los puntos más importantes, pero 
también más arduos, de la psicología de las neurosis. Por mi parte, me creo 
aún muy lejos de haber hallado tal explicación; pero he de advertir que 
tampoco este historial clínico me of rece ocasión favorable para exponer los 
progresos realizados en mi camino hacia ella. 

El caso de nuestra paciente mo queda aún bastante caracterizado, 
acentuando esta inversión afectiva; ha de tenerse en cuenta también que nos 
encontramos ante un desplazamiento de la sensación. En lugar de la 
sensación genital que una muchacha sana no hubiera dejado de experimentar 
en tales circunstancias’!®, aparece en ella una sensación de displacer 
adscrita a las mucosas correspondientes a la entrada del tubo digestivo, o sea 
la repugnancia y la náusea. En esta localización hubo de influir, desde luego, 


la excitación de la mucosa labial por el beso, pero también, y muy 
significativamente, otro factor distinto!”19), 

El asco entonces sentido no llegó a convertirse en un síntoma 
permanente, y tampoco en la época del tratamiento existía sino en potencia, 
manifestándose, quizá, tan sólo en una leve repugnancia a los alimentos. En 
cambio, la escena citada había dejado tras de sí una huella distinta: una 
alucinación sensorial que se hacía sentir de tiempo en tiempo y apareció 
también durante el relato. La sujeto decía sentir aún en el busto la presión de 
aquel brazo. Determinadas reglas de la formación de síntomas y ciertas 
singularidades inexplicables de la enferma (como, por ejemplo, que eludía 
pasar cerca de un hombre que se hallaba conversando animada o 
cariñosamente con una mujer) me permitieron hacer del proceso de aquella 
escena la siguiente reconstrucción. A mi juicio, Dora no sintió tan sólo el 
abrazo apasionado y el beso en los labios, sino también la presión del 
miembro en erección contra su cuerpo. Esta sensación, para ella repugnante, 
quedó reprimida en su recuerdo y sustituida por la sensación inocente de la 
presión sentida en el tórax, la cual extrae de la fuente reprimida su excesiva 
intensidad. Trátase, pues, de un desplazamiento desde la parte inferior del 
cuerpo a la parte superior], En cambio, la obsesión antes mencionada 
parece tener su origen en el recuerdo no modificado. Dora evita acercarse a 
un hombre que supone sexualmente excitado, para no advertir de nuevo el 
signo somático de tal excitación. 

Es singular ver surgir en este caso, de un solo suceso, tres síntomas —la 
repugnancia, la sensación de presión en el busto y la resistencia a acercarse a 
individuos abstraídos en un diálogo amoroso— y comprobar cómo la 
referencia recíproca de estos tres signos hace posible la inteligencia del 
proceso genético de la formación de síntomas. La repugnancia corresponde al 
síntoma de represión de la zona erógena oral, viciada, como más adelante 
veremos, por el chupeteo (infantil). La aproximación del miembro en 
erección hubo de tener seguramente como consecuencia una transformación 
análoga del órgano femenino correspondiente, el clítoris, y la excitación de 
esta segunda zona erógena quedó transferida, por desplazamiento, sobre la 
sensación simultánea de presión en el tórax. La resistencia a acercarse a 
individuos presuntamente en igual estado de excitación sexual sigue el 


mecanismo de una fobia para asegurarse contra una nueva emergencia de la 
percepción reprimida. 

Para convencerme de la posibilidad de esta reconstrucción de la escena 
traumática pregunté con gran prudencia a la sujeto si conocía algo de los 
signos somáticos de la excitación sexual en el hombre. La respuesta fue 
afirmativa en cuanto al presente y dubitativa en cuanto a la época en que la 
escena hubo de desarrollarse. En el tratamiento de esta paciente tuve, desde 
un principio, el mayor cuidado en no proporcionarle ningún nuevo 
conocimiento en cuanto a la sexualidad, y ello no sólo por motivos de 
conciencia, sino también porque deseaba someter en este caso a una rigurosa 
prueba mis premisas teóricas. Así, pues, sólo me aventuraba a designar 
directamente algo cuando anteriores alusiones muy claras hacían ya que su 
mención directa no  constituyera osadía ninguna. Dora respondía 
regularmente, sin vacilaciones y con honrada sinceridad, que aquello le era ya 
conocido; pero no logré hacerle recordar cuál había sido la fuente de tales 
conocimientos. Había olvidado por completo el origen de todos ellos!?21], 

Representándome así la escena que se desarrolló en la tienda, llego a la 
siguiente derivación de la repugnancia!”22): La sensación de repugnancia 
aparece ser originariamente la reacción al olor —y luego también a la visión 
— de las heces. Ahora bien: los genitales, especialmente los masculinos, 
pueden recordar las funciones excrementales, puesto que el órgano genital 
masculino sirve tanto para la función sexual como para la micción, siendo 
incluso esta última función la primeramente conocida y, desde luego, la única 
conocida en la época presexual. Así es como la repugnancia llega a quedar 
integrada entre las manifestaciones afectivas de la vida sexual. La conocida 
sentencia de un padre de la Iglesia, Inter urinas et faeces nascimur, ha 
quedado adscrita a la vida sexual y no puede separarse de ella, a pesar de 
todos los esfuerzos realizados para idealizarla. Pero quiero hacer constar que 
no considero aún resuelto el problema con la mera indicación de este camino 
asociativo. Si tal asociación puede aparecer, ello no explica que 
efectivamente sea así y, desde luego, no se presentará nunca en circunstancias 
normales. El conocimiento de los caminos no dispensa el de las fuerzas que 


por ellos siguen su curso! 73]. 


Por lo demás, no me era nada fácil orientar la atención de mi paciente 
sobre sus relaciones con K. Afirmaba siempre haber terminado por completo 
con él. El estrato superior de todas sus asociaciones en las sesiones del 
tratamiento, todo lo que se le hacía fácilmente consciente y todo lo que 
recordaba conscientemente de los sucesos del día anterior, se refería siempre 
a su padre. Era exacto que no podía perdonarle la prosecución de sus 
relaciones con K. y, sobre todo, con la mujer del mismo. Pero su 
interpretación de estas últimas era ciertamente muy distinta de lo que el padre 
deseaba. Para Dora no cabía duda de que se trataba de unas relaciones 
eróticas entre su padre y la mujer de K., joven y bonita. Nada de lo que podía 
afirmar en ella esta convicción escapaba a su percepción implacablemente 
aguda en este punto, con respecto al cual no existía tampoco en su memoria 
la menor laguna. La amistad con el matrimonio K. hubo de iniciarse ya antes 
de la grave enfermedad del padre, aunque no se hiciera íntima hasta la época 
en que la mujer ejerció oficio de enfermera cuidadosa y constante, en tanto 
que la madre de Dora apenas se acercaba al lecho del enfermo. En los 
primeros veraneos después de la curación sucedieron cosas que hubieran 
abierto los ojos de cualquiera sobre la verdadera naturaleza de aquella 
amistad. Ambas familias vivían en el mismo piso del hotel. Un buen día la 
señora de K. declaró que no podía seguir ocupando el cuarto que hasta 
entonces había compartido con sus hijos, y poco después también el padre de 
Dora se trasladó de cuarto, yendo a ocupar otro situado al final del corredor y 
enfrente del de la señora de K. Ambas habitaciones quedaban así muy 
próximas y separadas, en cambio, de las del resto de la familia. Cuando la 
muchacha reprochaba luego a su padre la amistad con la señora de K., solía él 
contestarle que no comprendía semejante hostilidad, pues tanto ella como su 
hermano debían estarle, por el contrario, muy agradecidos. La madre, a la que 
en una de estas ocasiones pidió que le explicara aquellas palabras, le contestó 
que en la época de su enfermedad se había sentido el padre tan desesperado 
que había salido un día camino del bosque con intención de suicidarse. La 
señora de K. había sospechado su propósito y le había seguido, logrando 
hacerle desistir de ello y seguir viviendo para los suyos. Naturalmente, Dora 
no creyó tal explicación y supuso que su padre habría inventado el cuento del 


suicidio para justificar una cita con la mujer de K.!724l, con la cual había sido 
sorprendido en el bosque. 

Cuando luego volvieron a B., el padre iba diariamente a visitar a la mujer 
de K., y siempre a la hora en que el marido se hallaba en la tienda. Todo el 
mundo criticaba aquella amistad y aludía a ella irónicamente delante de Dora. 
El mismo K. se había quejado varias veces de la actitud indiferente de la 
madre de Dora a este respecto, pero evitando siempre hacer ante esta última 
la menor alusión al asunto, cosa que la muchacha parecía agradecerle como 
una muestra de delicadeza. En los paseos familiares, el padre y la señora de 
K. se las arreglaban siempre de manera que pudieran quedarse solos. No 
cabía duda de que ella aceptaba de él dinero, pues hacía gastos imposibles de 
justificar con sus propios medios o los de su marido. El padre comenzó 
también a hacerle regalos de importancia, y para encubrirlos se mostró 
particularmente generoso con su propia mujer y con Dora. La señora de K., 
que hasta entonces había estado muy delicada de salud e incluso había tenido 
que pasar una temporada en un sanatorio de enfermos nerviosos, a causa de 
una dolencia neurótica que llegó casi a privarla de la facultad de andar, había 
recobrado por completo la salud desde entonces y se mostraba contenta y 
gozosa de vivir. 

También después de su partida de B. continuó esta amistad, pues el padre 
declaraba de cuando en cuando no poder soportar por más tiempo el clima de 
su nueva residencia y empezaba a toser y a quejarse hasta que un día se 
marchaba resueltamente a B., desde donde escribía luego cartas rebosantes de 
alegría. Todas aquellas enfermedades no eran sino pretextos para volver a ver 
a su amiga. Cuando más adelante reveló el padre su proyecto de trasladarse a 
Viena, Dora sospechó un nuevo manejo para reunirse con la señora de K., y, 
en efecto, a las tres semanas de estar en Viena se enteró de que también el 
matrimonio K. se había trasladado allí. Comenzó a encontrar frecuentemente 
en la calle a la señora de K. en compañía de su padre, y también a K., el cual 
la seguía siempre con la vista, y una vez que la vio sola fue detrás de ella 
largo rato para ver adónde iba y convencerse de que no tenía ninguna cita. 

Durante las sesiones del tratamiento, Dora criticó repetidas veces 
amargamente a su padre, diciendo que era poco sincero, no pensaba más que 
en su propia satisfacción y poseía el don de representarse las cosas tal y como 


le convenian; críticas que arreciaban especialmente en aquellas ocasiones en 
que el padre se sentía peor y salía precipitadamente para B.; no tardaba Dora 
en averiguar que también la señora de K. había salido con igual destino para 
visitar a unos parientes suyos. 

En general no era posible defender al padre contra estos reproches y se 
veía fácilmente cuál de ellos era el más justificado. Cuando Dora se sentía 
amargada, se le imponía la idea de que su padre la entregaba a K., como 
compensación de su tolerancia de las relaciones con su mujer, y dado el 
cariño filial de la muchacha, no es difícil imaginar la ira que tal idea 
despertaba en ella. En otras épocas se daba perfecta cuenta de que con tales 
imaginaciones se hacía culpable de una exageración injustificada. 
Naturalmente, los dos hombres no habían concertado jamás pacto alguno 
formal en el que ella figurase como objeto de una transacción, y, sobre todo, 
el padre hubiera retrocedido espantado ante tal sospecha. Pero pertenecía a 
aquel género de individuos que saben eludir un conflicto falseando 
arbitrariamente su percepción de la más evidente realidad. Si alguien le 
hubiera advertido el peligro de aquellas relaciones constantes y no vigiladas 
por nadie de una muchacha adolescente con un hombre descontento de su 
mujer, hubiera respondido seguramente que tenía plena confianza en su hija, 
para la cual no podía resultar jamás peligroso un hombre como K., y que este 
mismo era, además, incapaz de semejante traición a la amistad que le 
profesaba. O también que Dora era todavía una chiquilla, y K. la trataba 
como tal. Pero, en realidad, cada uno de aquellos hombres evitaba 
cuidadosamente deducir de la conducta del otro aquellas conclusiones que 
podían estorbar la satisfacción de sus propios deseos. De este modo, K. pudo 
mandar diariamente, durante un año entero, un ramo de flores a Dora, 
aprovechar todo su tiempo libre para gozar de su compañía y hacerle costosos 
regalos, sin que a sus padres les pareciera sospechosa tal conducta. 


Cuando en el tratamiento psicoanalítico aparece una serie de ideas 
correctamente fundamentadas e irreprochables, surge también para el médico 
un momento de perplejidad, pudiendo el paciente tomar cierta ventaja al 
preguntar: «Esto es en su totalidad bien pensado y cierto, ¿no le parece? ¿Qué 
quisiera usted cambiar de lo que yo le he contado?» Pero no tardamos en 


observar que tales ideas, inatacables por el análisis, han sido utilizadas por el 
enfermo para encubrir otras que tratan de escapar a su crítica y a su 
conciencia. Una serie de reproches contra otros nos hace sospechar la 
existencia, detrás de ella, de una serie de reproches de igual contenido contra 
la propia persona. Nos bastará entonces referir sucesivamente cada uno de 
ellos a la persona del enfermo. Este modo de defenderse contra un reproche 
referido a uno mismo, transfiriéndolo a otra persona, muestra algo 
innegablemente automático y tiene su modelo en la conducta de los niños 
pequeños, que siempre que se les reprocha alguna mentira responden: «El 
mentiroso eres tú». El adulto respondería intentando subrayar algún defecto 
real del adversario, en lugar de emplear como defensa la repetición del 
mismo reproche. En la paranoia se hace manifiesta, como proceso constructor 
de delirios, esta proyección del reproche sobre otra persona, sin modificación 
alguna de su contenido y, por tanto, sin base ninguna real. 

También los reproches de Dora contra su padre se superponen en toda su 
extensión a reproches de igual contenido contra sí misma, como vamos a 
demostrar detalladamente. Tenía razón al afirmar que el padre no quería 
enterarse del verdadero carácter de la conducta de K. para con ella, con 
objeto de no verse perturbado en sus relaciones amorosas. Pero Dora había 
obrado exactamente igual. Se había hecho cómplice de tales relaciones, 
rechazando todos los indicios que testimoniaban de la verdadera naturaleza 
de las mismas. Así, su comprensión de dicho carácter y las exigencias de 
ruptura planteadas al padre databan sólo de su aventura con K. en la 
excursión por el lago. Hasta este momento y durante años enteros había 
protegido en lo posible las relaciones de su padre con la mujer de K., a la cual 
no iba nunca a visitar cuando sospechaba que su padre se encontraba con ella, 
y sabiendo que durante aquellas horas los niños habrían sido mandados fuera 
de la casa, marchaba a su encuentro y seguía con ellos su paseo. Durante 
algún tiempo había habido en su casa una persona que quiso abrirle los ojos 
sobre las relaciones de su padre con la mujer de K. e impulsarla a tomar 
partido contra esta última. Tal persona había sido su última institutriz, una 
mujer ya no joven, muy linda y de opiniones harto libres!”2*), La institutriz y 
la alumna mantuvieron excelentes relaciones durante algún tiempo, hasta que 
Dora se enemistó repentinamente con ella y consiguió que la despidieran. 


Mientras la institutriz ejerció alguna influencia en la casa, la utilizó en contra 
de la señora de K. Manifestó a la madre que no era digno por parte suya 
tolerar tal intimidad de su marido con otra mujer y llamó la atención de Dora 
sobre cuantos indicios hacían sospechosas aquellas relaciones. Pero sus 
esfuerzos fueron inútiles. Dora siguió profesando a la señora de K. una tierna 
amistad y no veía motivo alguno para considerar intolerable las relaciones de 
su padre con ella. Pero, además, se daba cuenta exacta de los motivos que 
regían la conducta de su institutriz. Ciega para unas cosas, veía perfectamente 
otras, y así, no tardó en observar que la institutriz estaba enamorada de su 
padre. Cuando éste se hallaba en casa, la institutriz parecía Otra persona y se 
mostraba afectuosa y servicial. Durante la época en que la familia vivía en la 
ciudad donde el padre tenía su fábrica y desaparecía, por tanto, del horizonte 
familiar la señora de K., su hostilidad se tornaba contra la madre, en la que 
veía entonces una rival. Pero Dora no llegó a tomarle a mal nada de esto. En 
cambio, se indignó contra ella cuando advirtió que por sí misma le era 
totalmente indiferente y que el cariño que le mostraba no era más que un 
reflejo del que ofrendaba a su padre. Durante las ausencias del padre, la 
institutriz no le hacía el menor caso, no quería salir con ella a paseo ni se 
interesaba por sus estudios. En cambio, en cuanto el padre regresaba, la 
institutriz volvía a mostrarse amable, servicial e interesada en su educación. 
Al darse cuenta de esto fue cuando hizo que la despidieran. 

La infeliz había hecho ver a Dora, con claridad indeseada, una parte de su 
propia conducta. Lo mismo que la institutriz se había conducido con ella a 
temporadas, se comportaba ella con los hijos de K. Desempeñaba cerca de 
ellos el pape’ de madre; dirigía sus estudios, los llevaba de paseo, y los 
compensaba así del escaso interés que su madre les dedicaba. El matrimonio 
K. había estado varias veces a punto de separarse, no llegando a hacerlo 
porque el marido no se resignaba a renunciar a ninguno de sus hijos. El 
cariño a los niños había constituido desde un principio un enlace entre K. y 
Dora, y el ocuparse de ellos había sido para esta última el pretexto que debía 
ocultar a los ojos de los demás y a los suyos mismos algo distinto. 

Su conducta para con los niños, tal y como hubo de quedar explicada por 
su relato del comportamiento de la institutriz para con ella, imponía la misma 
consecuencia que su tolerancia silenciosa de las relaciones de su padre con la 


mujer de K.; esto es, que durante todos aquellos años había estado ella 
enamorada de K. Al expresarle yo esta deducción mía no obtuve su 
confirmación, pero en el acto me comunicó que también otras personas (por 
ejemplo, una prima suya que había pasado con ellos una temporada en B.) la 
habían acusado de hallarse perdidamente enamorada de aquel hombre, 
aunque por su parte no recordara ella haber abrigado jamás tal sentimiento. 
Más tarde, cuando la plenitud del material emergente le hizo ya difícil negar 
rotundamente mi hipótesis, concedió que quizá hubiera estado enamorada de 
K. durante la época que habían pasado en B., pero que aquel amor se había 
desvanecido por completo desde la escena del lago!”?0!, De todas maneras, 
quedó probado así que el reproche de haber negado a dar oídos a deberes 
ineludibles y haberse imaginado las cosas de la manera más cómoda y más 
favorable a sus sentimientos amorosos, o sea el reproche que dirigía a su 
padre, recaía por completo sobre su propia personal”?”], 

El otro reproche, de que su padre utilizaba sus enfermedades como 
pretexto y medio para sus fines encubre de nuevo toda una parte de su propia 
historia secreta. Un día se quejaba de un síntoma presuntamente nuevo: de 
agudos dolores de estómago, y al preguntarle yo: «¿A quién imita usted 
ahora?», di de lleno en el blanco. La tarde anterior había ido a visitar a sus 
primas, hijas de su difunta tía. La más joven estaba a punto de casarse. La 
mayor había enfermado por aquellos días de agudos dolores de estómago, y 
la familia se disponía a llevarla a pasar una temporada a Semmering para ver 
si se reponía. Dora opinaba que la enfermedad de la mayor no era más que 
envidia, pues acostumbraba fingir una dolencia siempre que quería conseguir 
algo, y en esta ocasión lo que quería era alejarse de su casa para no ser testigo 
de la felicidad de su hermanal”?®], Sus propios dolores de estómago cesaron 
al descubrirle yo que se identificaba con su prima, a la que acusaba de 
simulación, sea porque también ella envidiaba el amor de que era objeto otra 
mujer o porque veía reflejado su propio destino en el de la hermana mayor, 
que había pasado poco tiempo antes por la contrariedad de ver desenlazarse 
desdichadamente unas relaciones amorosas!’?”]. También la conducta de la 
señora K. le había mostrado lo útiles que en ciertos casos pueden ser las 
enfermedades. K. pasaba fuera de su casa, en viajes de negocios una parte del 
año y siempre que volvía encontraba enferma a su mujer, a la que 


veinticuatro horas antes Dora había visto en perfecta salud. La muchacha 
comprendió así que la presencia del marido hacía enfermar en el acto a la 
mujer y que ésta consideraba bien venida la enfermedad, puesto que le 
permitía eludir el cumplimiento de sus deberes matrimoniales. Una 
observación sobre sus propias alternativas de salud y enfermedad durante los 
primeros años que pasó en B. me hizo sospechar una análoga dependencia de 
su salud. Una de las reglas técnicas psicoanalíticas pretende que una 
conexión interna, aun oculta, se manifiesta por la contigüidad de las 
asociaciones, de la misma manera que en la escritura una a puesta al lado de 
una b significa que hemos de formar con ambas letras la sílaba ab. Dora 
había padecido toda una serie de accesos de tos acompañados de afonía. 
¿Habría influido para algo la presencia o la ausencia del hombre amado en 
esta aparición y desaparición de los fenómenos patológicos? Si así era, 
habríamos de hallar en algún lado una coincidencia delatora. Pregunté, pues, 
cuál había sido la duración media de aquellos accesos. De tres a seis semanas. 
Luego, ¿cuánto habían durado las ausencias de K.? Dora hubo de confesar 
que también de tres a seis semanas. Demostraba así, con su enfermedad, su 
amor por K., del mismo modo que la mujer de este último su desamor. Pero 
entonces habríamos de suponer que Dora se había conducido al revés que la 
esposa, enfermando mientras K. estaba ausente y sanando en cuanto llegaba. 
Así pareció haber sucedido realmente, por lo menos durante el primer 
período de los accesos, pues en épocas ulteriores se impuso la necesidad de 
encubrir la coincidencia del acceso con la ausencia del hombre secretamente 
amado, para evitar que la constancia del fenómeno llegase a descubrir el 
secreto y a partir de entonces las duración del ataque se conservó como signo 
de su significación primera. 

En este punto recordaré haber visto y oído en la clínica de Charcot que en 
las personas aquejadas de mutismo histérico la escritura se hacía más fácil, en 
compensación del habla. Escribían, pues, con mayor soltura, rapidez y 
corrección que las demás y que ellas mismas antes del acceso de mutismo. 
Así habría sucedido también en el caso de Dora. En los primeros días de su 
afonía le era siempre grato y fácil escribir. Esta singularidad no exigía 
ninguna explicación psicológica especial, puesto que constituía la 
manifestación de una función fisiológica sustitutiva creada por la necesidad; 


pero, de todos modos, fue singular la facilidad con que en el acto surgió tal 
explicación. K. solía comunicarle con frecuencia sus impresiones del viaje y 
le mandaba numerosas postales, hasta el punto de que Dora sabía, antes que 
la propia mujer de K., la fecha de su retorno. El hecho de corresponder con 
un ausente, con el que no se puede hablar, no es menos natural que el de 
tratar de hacerse comprender por medio de la escritura cuando se está 
afónico. La afonía de Dora permitía, por tanto, la siguiente interpretación 
simbólica: cuando el hombre amado estaba ausente, renunciaba ella a hablar; 
el habla no tenía ya para ella valor ninguno, puesto que no le servía para 
comunicarse con él. En cambio adquiría mucha más importancia la escritura, 
como el único medio de seguir en relación con el ausente. 


No me propongo sentar ahora la afirmación de que en todos los casos de 
afonía periódica pueda orientarse el diagnóstico hacia la existencia de un 
hombre amado temporalmente ausente. La determinación del síntoma en el 
caso de Dora es demasiado específica para poder pensar en un frecuente 
retorno de la misma etiología accidental. ¿Qué valor tendrá, pues, nuestra 
explicación de la afonía? ¿No nos habremos dejado engañar por un azar? No 
lo creo. Habremos de recordar más bien la cuestión, tantas veces planteada, 
de si los síntomas de la histeria son de origen psíquico o somático, o 
reconociéndolos de origen psíquico, si necesariamente han de hallarse todos 
psíquicamente determinados. Esta cuestión es, como tantas otras en cuya 
solución vemos esforzarse continuamente en vano a los investigadores, 
inadecuada. No integra, en su alternativa, el verdadero estado de cosa. A mi 
juicio, todo síntoma histérico necesita aportaciones de ambos lados. No 
puede formarse sin cierta colaboración somática facilitada por un proceso 
normal o patológico en algún órgano del cuerpo. No surge más de una vez — 
y para que un síntoma tenga carácter histérico es necesario que posea la 
capacidad de repetirse—, cuando no tiene una significación psíquica, un 
sentido. Y este sentido no lo trae ya consigo el síntoma histérico, sino que le 
es prestado, le es arreglado y puede ser distinto en cada caso, según la 
composición de las ideas reprimidas que pugnan por encontrar una expresión. 
Claro está que toda una serie de factores actúa en el sentido de que las 
relaciones entre las ideas inconscientes y los procesos somáticos de que 


disponen como medio de expresión se estructuren de un modo menos 
arbitrario, aproximándose a varios enlaces típicos. Para la terapia, las 
determinaciones dadas en el material psíquico accidental son las más 
importantes, pues solucionamos los síntomas investigando su significación 
psíquica. Pero una vez desvanecido todo lo que es posible suprimir por medio 
del psicoanálisis podemos construir muchas hipótesis, probablemente 
acertadas, sobre las bases somáticas, regularmente orgánico-constitucionales, 
de los síntomas. También para los accesos de tos y afonía, en el caso de Dora, 
habremos de ir más allá de la interpretación psicoanalítica y buscar detrás de 
la misma el factor orgánico del que partió la colaboración somática que 
facilitó la expresión del amor a un hombre temporalmente ausente. Y si el 
enlace entre la expresión sintomática y el contenido ideológico inconsciente 
nos sorprende en este caso por su hábil artificio, habremos de tener en cuenta 
que esta misma impresión habrá de hacernos en todo otro caso y en todo otro 
ejemplo. 

Se me objetará quizá que no supone ciertamente un gran progreso el 
hecho de que, merced al psicoanálisis, no hayamos de buscar ya el enigma de 
la histeria en un «desequilibrio especial de la molécula nerviosa» o en la 
posibilidad de los estados hipnoides, sino en una colaboración somática. Pero 
contra esta observación he de hacer constar que tal enigma no queda así 
meramente desplazado, sino también muy disminuido. No se trata ya de su 
totalidad, sino de un fragmento del mismo que integra aquel carácter peculiar 
de la histeria que la diferencia de las demás psiconeurosis. Los procesos 
psíquicos son, en todas las psiconeurosis, los mismos durante todo un 
principio, y sólo luego ha de tenerse en cuenta la colaboración somática que 
deriva hacia lo somático los procesos psíquicos inconscientes. Allí donde este 
factor no aparece surge algo distinto de un síntoma histérico, aunque siempre 
algo afín al mismo; esto es, una fobia o una idea obsesiva; en concreto: un 
síntoma psíquico. 


Volveremos ahora al reproche de simulación que Dora dirigía a su padre. 
No tardamos en observar que a tal reproche no correspondían solamente los 
que Dora se hacía a sí misma con relación a pasadas enfermedades suyas, 
sino también a otros relativos a la época presente. En estas circunstancias se 


plantea generalmente el médico la labor de adivinar y completar aquello que 
el análisis sólo le indica con signos poco evidentes. Tuve, pues, que llamar la 
atención de la paciente sobre el hecho de que su enfermedad actual se 
mostraba tan tendenciosa como la que aquejaba periódicamente a la mujer de 
K., e idénticamente motivada. No cabía duda de que Dora perseguía un fin 
que esperaba alcanzar por medio de su enfermedad; tal fin no podía ser otro 
que el de separar a su padre de aquella mujer. Ya que no lo conseguía con 
ruegos y argumentos, esperaba lograrlo atemorizando al padre (recuérdese la 
Carta de despedida) y despertando su compasión (con sus accesos de 
inconsciencia). Y si tampoco todo aquello le servía de nada, por lo menos la 
vengaba de él. Sabía muy bien cuán grande era el cariño que su padre le 
profesaba, y que cada vez que alguien le preguntaba por su estado de salud 
asomaban las lágrimas a sus ojos. Por mi parte, estaba convencido de que su 
enfermedad desaparecería por completo en cuanto su padre se declarara 
dispuesto a sacrificar por su salud su amistad con la señora de K. Pero 
esperaba que el padre no llegaría a hacerlo, pues entonces Dora se daría 
cuenta del arma poderosa que tenía en sus manos y no dejaría de 
aprovecharla en adelante simulando enfermedades cada vez que quisiera 
conseguir algo. De todos modos, si el padre no cedía, estaba seguro de que 
Dora no renunciaría tan fácilmente a su enfermedad. 


Paso por alto los detalles que confirmaron plenamente la exactitud de 
estas deducciones mías, prefiriendo exponer, en relación con ellas, algunas 
observaciones generales sobre la actuación de los «motivos de la 
enfermedad» en la histeria. Tales motivos de la enfermedad pueden 
diferenciarse con toda precisión de las posibilidades de la enfermedad y del 
material que compone los síntomas. No tienen la menor participación en la 
formación de estos últimos ni existen siquiera al principio de la enfermedad, 
sino que se agregan a ella secundariamente, pero sólo con su aparición queda 
plenamente constituido el estado patológico!”?%)l, Puede contarse con su 
existencia en todos aquellos casos que constituyen una verdadera enfermedad 
y se prolongan durante mucho tiempo. El síntoma empieza siendo en la vida 
psíquica un intruso indeseado, al que todo es adverso, situación que nos 
explica su frecuente desaparición espontánea y en apariencia por la sola 


acción del tiempo. Al principio no ejerce función alguna en la economía 
psíquica, pero en muchos casos la encuentra luego secundariamente. Una 
corriente psíquica cualquiera encuentra cómodo servirse del síntoma, y éste 
llega así a una función secundaria, quedando ya fijamente adherido a la vida 
anímica. Si queremos curar al enfermo, tropezamos entonces, para nuestra 
máxima sorpresa, con una gran resistencia, que nos demuestra cómo su 
intención de lograr la curación no es todo lo sincera que creíamos!”*!), 
Imaginemos un obrero, un albañil, por ejemplo, al que la caída de un 
andamio lo ha inutilizado para el trabajo y pide ahora limosna en una 
esquina. Si nos llegamos a él y le prometemos restablecer plenamente su 
integridad física, esperaremos quizá ver pintarse en su rostro una expresión 
de infinita alegría. Pero es muy posible que nos equivoquemos. Seguramente, 
a raíz de quedar inválido, se sintió extraordinariamente desdichado al advertir 
que nunca más podría trabajar y tendría que morirse de hambre o vivir de 
limosna; pero desde entonces, aquello mismo que le dejó sin trabajo ha 
llegado a ser su fuente de ingresos. Vive precisamente de su invalidez, y si se 
la quitamos, le dejaremos, quizá, sin medio alguno de ganarse la vida, pues 
entre tanto ha olvidado su oficio, ha perdido el hábito de trabajar y se ha 
habituado a la ociosidad y acaso a la bebida. 

Los motivos de la enfermedad empiezan a actuar muchas veces ya en la 
infancia. La niña ansiosa de cariño y que sólo a disgusto comparte con sus 
hermanos la ternura de sus padres observa que esta ternura se concentra 
exclusivamente sobre ella cuando está enferma. Descubre así un medio de 
provocar el cariño de sus padres y se servirá de él en cuanto disponga del 
material psíquico necesario para producir una enfermedad. Cuando luego 
llega a ser mujer y un matrimonio poco afortunado la sitúa en circunstancias 
contrarias a las que ha exigido desde su infancia, pues su marido le guarda 
escasas atenciones, tiraniza su voluntad, aprovecha sin consideraciones su 
capacidad de trabajo y no le ofrece compensaciones morales ni materiales, su 
única arma para afirmarse en la vida será la enfermedad, que le procurará las 
consideraciones deseadas, obligará al hombre a sacrificios en cuidados y en 
dinero, que nunca hubiese hecho por una mujer sana, y le forzará a seguir 
tratándola delicadamente después de la curación, para evitar una recaída. El 
carácter aparentemente objetivo e involuntario de la enfermedad, carácter que 


el médico se ve también obligado a reconocer, hasta que la sujeto pueda 
emplear, sin reproche alguno consciente contra sí misma, este medio cuya 
utilidad descubrió ya en su infancia. 

Y, sin embargo, toda la enfermedad es intencionada. Los estados 
patológicos aparecen dedicados regularmente a una persona determinada y se 
desvanecen en cuanto tal persona se aleja. Aquel juicio vulgar sobre la 
histeria, en el que suelen coincidir los familiares menos ilustrados de los 
enfermos, es hasta cierto punto exacto. Es indudable que una histérica 
paralítica saltaría espontáneamente del lecho en que lleva postrada largos 
meses si se declarase un fuego en su habitación, y que la esposa de continuo 
doliente e insatisfecha olvidaría todas sus quejas y sus enfermedades en 
cuanto un hijo suyo enfermase gravemente o surgiera una catástrofe que 
amenazase perturbar la vida del hogar. Todos los que hablan así de los 
enfermos histéricos tienen razón en cierto modo, y sólo puede reprochárseles 
olvidar la diferencia psicológica entre lo consciente y lo inconsciente, olvido 
permisible aun cuando se trata de un niño, pero no en el caso de un adulto, y 
que hace inútil todo intento de persuadir a los enfermos de que les bastaría un 
esfuerzo de voluntad para curarse. Es preciso primeramente convencerlos, 
por medio del análisis, de la existencia de su propósito de enfermar. 

La lucha contra los motivos de la enfermedad es en la histeria el punto 
débil de toda terapia, incluso de la psicoanalítica. El destino logra más 
fácilmente la victoria, pues no precisa atacar la constitución del enfermo ni 
tampoco su material patógeno. Destruye simplemente el motivo de la 
enfermedad y libra de ella al sujeto, por lo menos temporalmente, y a veces 
de un modo definitivo. Si los médicos pudieran averiguar más a menudo los 
intereses personales de sus enfermos, que éstos suelen ocultarles 
cuidadosamente, admitirían muchos menos casos de curación milagrosa y de 
desaparición espontánea de los síntomas. En estos casos, lo que suele suceder 
es que ha transcurrido un determinado plazo, ha desaparecido la 
consideración debida a una segunda persona o se ha modificado 
fundamentalmente la situación por sucesos exteriores, cesando en el acto la 
enfermedad, espontáneamente en apariencia, pero realmente por la 
desaparición del motivo que la hacía útil en la vida del sujeto. 

En todos los casos llegados a un pleno desarrollo descubriremos motivos 


que apoyan la enfermedad. Pero hay algumos que muestran motivos 
puramente internos, tales como el autocastigo, esto es, el remordimiento y la 
penitencia, y en ellos la labor terapéutica se hace mucho más fácil que en 
aquéllos en los que la enfermedad se relaciona con la consecuencia de un fin 
exterior ”?%, Este fin era indudablemente para Dora obligar a su padre a 
romper su amistad con la mujer de K. 


Ninguno de los actos del padre había llegado a indignarla tanto como la 
facilidad con que aceptó la opinión de que la escena junto al lago no había 
sido más que un producto de la fantasía de su hija. Se ponía fuera de sí 
cuando oía decir que en aquella ocasión podía haberse imaginado algo 
inexacto. Durante mucho tiempo no conseguía averiguar qué reproche contra 
sí misma podía esconderse detrás de su apasionada repulsa de tal explicación. 
Estaba justificada la sospecha de que encubriera algo importante, pues un 
reproche inexacto no suele ofender por mucho tiempo. Mas, por otro lado, 
hube de concluir que el relato de Dora correspondía a la verdad. En cuanto 
había comprendido las intenciones de K., no le había dejado continuar 
hablando, le había abofeteado y había echado a correr. Su conducta hubo de 
parecer al rechazado tan incomprensible como nos lo parece a nosotros, pues 
debía de haber deducido ya, por innumerables indicios harto significativos, el 
cariño que la muchacha le profesaba. En el análisis del segundo sueño 
hallamos, por fin, tanto la solución de este enigma como el autorreproche que 
al principio buscamos inútilmente. 

Al comprobar que las acusaciones contra el padre retornaban con fatigosa 
monotonía, en tanto que la tos nerviosa perduraba sin el menor alivio, hube 
de pensar que tal síntoma debía tener una significación referente al padre. Las 
exigencias que acostumbro plantear a la aclaración de un síntoma para 
aceptarlo como verdadero no llegaban a cumplirse. Según una regla, 
confirmada siempre hasta entonces, pero a la que no me había decidido aún a 
dar un carácter general, un síntoma significa la representación —realización 
— de una fantasía de contenido sexual y, por tanto, de una situación sexual. 
O mejor dicho, por lo menos uno de los sentidos de un síntoma se refiere 
siempre a una fantasía sexual, en tanto que para sus demás significaciones no 
existe tal limitación de contenido. El hecho de que un síntoma tiene más de 


un sentido y sirve simultáneamente de expresión a varios procesos mentales 
inconscientes es uno de los primeros que comprobamos en la labor 
psicoanalítica. Y todavía podemos añadir que un único proceso mental 
inconsciente o una única fantasía no bastan casi nunca para producir un 
síntoma. 

No tardó en presentarse una ocasión que permitió interpretar la tos 
nerviosa de la sujeto como expresión de una situación sexual fantaseada. 
Cuando la enferma repitió una vez más que la mujer de K. amaba solamente a 
su padre porque se trataba de un hombre «de recursos» (ein vermógender 
Mann), observé, por ciertos detalles secundarios de su expresión, que dejaré 
sin mencionar, como en general todo lo puramente técnico de la labor de 
análisis, que detrás de aquel giro se escondía la idea antitética, esto es, la de 
que el padre era un hombre «sin recursos» (ein unvermögender Mann). Esto 
podía tener tan sólo una interpretación sexual, o sea la de que el padre era 
impotente! "991, Una vez confirmada conscientemente por la sujeto esta 
interpretación, le hice observar que se contradecía al afirmar por un lado que 
las relaciones de su padre con la mujer de K. eran de carácter íntimo, 
sosteniendo por otro que el padre era impotente y, por tanto, incapaz de tales 
relaciones. Su respuesta mostró que no existía tal contradicción. Sabía, dijo, 
que había más de una forma de satisfacción sexual, aunque no pudo indicar 
de dónde había extraído tal conocimiento, y al preguntarle yo a continuación 
si se refería al empleo de órganos distintos de los genitales en el comercio 
sexual, asintió a mi suposición, y pude observar que pensaba precisamente en 
aquellos órganos que en ella se hallaban en estado de excitación (la boca y la 
garganta). Aquí no obtuve ya su confirmación expresa, pero precisamente 
para la reproducción del síntoma que nos ocupaba era requisito indispensable 
que la representación sexual correspondiente no fuese claramente consciente. 
Había, pues, que deducir que con aquella tos periódica, originada, como 
generalmente sucede, por un cosquilleo en la garganta, expresaba una 
situación de satisfacción sexual per os entre las dos personas cuyas relaciones 
amorosas la ocupaban de continuo. El hecho de que poco tiempo después de 
esta explicación, que la paciente escuchó en silencio, desapareciese por 
completo la tos, parecía confirmarla. Pero no queremos dar demasiado valor 
demostrativo a tal desaparición, ya que se había presentado otras veces 


espontáneamente. 

Este fragmento del análisis despertará quizá en el lector médico, además 
de la incredulidad a la que tiene perfecto derecho, extrañeza y horror. Pero 
estoy dispuesto a someter a prueba la justificación de ambas reacciones. La 
extrañeza me la figuro motivada por mi osadía al tratar de cuestiones tan 
espinosas con una muchacha. El horror proviene probablemente de la 
posibilidad de que una muchacha virgen conozca ya tales prácticas y ocupe 
con ellas su fantasía. En ambos puntos aconsejaría yo moderación y 
reflexión. Ninguno de tales dos hechos da motivo para indignarse. Puede 
hablarse con muchachas y mujeres de cuestiones sexuales sin perjudicarlas en 
absoluto ni tampoco hacerse uno sospechoso. Basta con hacerlo de cierta 
manera y saber despertar en ellas la convicción de que es necesario e 
inevitable. En idénticas circunstancias se permite el ginecólogo someterlas a 
los más audaces contactos. La mejor manera de hablar de estas cosas es 
directa y secamente, pues contrasta de un modo rotundo con la complacencia 
con que se tratan veladamente en sociedad los mismos temas, complacencia a 
la cual se hallan de sobra acostumbradas las mujeres. En mi consulta doy 
tanto a los órganos como a los procesos sexuales sus nombres técnicos, y 
cuando las pacientes no conocen tales nombres, se los comunico, J’appelle 
un chat, un chat. Sé, desde luego, que dentro y fuera de la profesión médica 
hay muchas personas a quienes escandaliza una terapia en la que se habla de 
tales cosas y que parecen envidiarme o envidiar a mis pacientes la excitación, 
que, a su juicio, han de producir semejantes conversaciones. Pero conozco 
muy bien la moralidad de estos señores para que su opinión me produzca 
algún efecto. No caeré en la tentación de escribir una sátira. Pero sí he de 
hacer constar la satisfacción que me produce oír a muchas enfermas que al 
principio tropezaban con grandes dificultades para discurrir francamente 
sobre las cuestiones de orden sexual, frases análogas a la siguiente: «Su 
tratamiento es, desde luego, harto más correcto que las conversaciones de 
muchos caballeros». 

Antes de emprender el tratamiento de una histeria es necesario hallarse 
convencido de que ha de ser inevitable tratar de cosas sexuales o estar 
dispuesto a dejarse convencer por la experiencia. La adecuada actitud se 
resume en la frase: «pour faire une omelette il faut casser des oeufs». Los 


pacientes mismos se convencen pronto, pues en el curso del tratamiento 
encuentran múltiples ocasiones para ello. Por nuestra parte nos bastará con no 
hacernos un reproche de tratar con ellos cuestiones de la vida sexual normal o 
anormal. Si obramos con prudencia, no haremos más que traducirles a lo 
consciente aquello que ya inconscientemente saben, y toda la acción de la 
cura reposa en el conocimiento de que la influencia afectiva de una idea 
inconsciente es más enérgica y más perjudicial que la de una idea consciente, 
pues no es susceptible de contención. Por lo demás, no se corre nunca peligro 
alguno de pervertir a una muchacha inexperimentada, pues en aquellos casos 
en los que no existe ya un conocimiento inconsciente de los procesos 
sexuales no llega jamás a producirse síntoma histérico alguno. Allí donde 
surge una histeria no puede hablarse ya de inocencia en el sentido que los 
padres y los educadores dan a este concepto. En niños y niñas de diez, doce y 
catorce años he llegado a convencerme de la absoluta exactitud de este 
principio. 

Por lo que respecta a la segunda reacción, afectiva, orientado no ya hacia 
mí, sino hacia la paciente, el horror provocado por el carácter perverso de su 
fantasía, quisiera hacer constar que tales juicios apasionados no son nada 
propios de un médico. Encuentro innecesario que un médico que escribe un 
trabajo sobre las aberraciones del instinto sexual aproveche toda ocasión para 
intercalar en el texto la expresión de su horror personal ante cosas tan 
repugnantes. Se trata de hechos reales a los que hemos de habituarnos, sin 
tener para nada en cuenta nuestras directivas estéticas. Es preciso hablar sin 
indignación ninguna de aquello a lo quedamos el nombre de perversiones 
sexuales, o sea de las extralimitaciones de la función sexual en cuanto a la 
región somática y al objeto sexual. Ya la variabilidad de los límites asignados 
a la vida sexual considerada normal en las diversas razas y épocas debía 
bastar para enfriar nuestro celo. No debemos olvidar que la más extraña de 
estas perversiones, la homosexualidad masculina, fue tolerada e incluso 
encargada de importantes funciones sociales en un pueblo de civilización tan 
superior como el griego. Cada uno de nosotros traspasa a veces en su propia 
vida sexual las limitadas fronteras de lo considerado como normal. Las 
perversiones no constituyen una bestialidad ni una degeneración en el sentido 
emocional de la palabra; son el desarrollo de gérmenes contenidos en la 


disposición sexual indiferenciada del niño y cuya represión u orientación 
hacia fines asexuales más elevados —sublimaciön— está destinada a 
producir buena parte de nuestros rendimientos culturales. Así, pues, cuando 
alguien ha llegado a ser grosera y manifiestamente perverso, será más exacto 
decir que ha permanecido tal y representa un estadio de una inhibición del 
desarrollo. Los psiconeuróticos son todos ellos personas de inclinaciones 
perversas enérgicamente desarrolladas, pero reprimidas en el curso del 
desarrollo y relegadas a lo inconsciente. Sus fantasías inconscientes 
muestran, en consecuencia, exactamente el mismo contenido que los actos de 
los perversos, aun cuando no hayan leído la Psicopatía sexual, de Krafft 
Ebing, a la cual atribuyen muchas personas ingenuas tanta culpa en la génesis 
de inclinaciones perversas. Las psiconeurosis son, por decirlo así, el negativo 
de las perversiones. La constitución sexual, en la cual queda integrada la 
herencia, colabora en los neuróticos con influencias accidentales de la vida, 
que perturban el desarrollo de la sexualidad normal. Las corrientes que 
tropiezan con un obstáculo en su curso refluyen a otros lechos antiguos que, 
de no ser así, hubieran permanecido en seco. Las energías de la producción 
de síntomas histéricos no son aportadas tan sólo por la sexualidad normal 
reprimida, sino también por los impulsos perversos inconscientes!” 

Las perversiones sexuales menos repulsivas gozan de gran difusión entre 
nuestros contemporáneos, cosa que sabe todo el mundo, menos los autores 
médicos que han escrito sobre esta cuestión. O, mejor dicho, tales autores lo 
saben también, pero se esfuerzan en olvidarlo al coger la pluma para escribir 
sobre ello. No es, pues, de extrañar que nuestra paciente histérica hubiera 
oído ya hablar, bordeando recién los diecinueve años, del comercio sexual 
per os (succión del pene) o hubiera desarrollado una fantasía inconsciente 
con semejante contenido y la hubiera expresado por medio de la sensación de 
cosquilleo en la garganta y la tos. Tampoco habría de extrañarnos que hubiera 
llegado a tal fantasía sin revelación especial exterior ninguna previa, pues en 
otras pacientes hemos podido comprobar con toda seguridad procesos 
semejantes. La premisa somática de tal creación autística de una fantasía 
coincidente luego con los actos de los perversos habría sido constituida en 
ella por una circunstancia personal. Dora recordaba muy bien haber 
observado en sus años infantiles, hasta épocas muy tardías, la costumbre del 


«chupeteo». También el padre recordaba que sólo había logrado hacerle 
prescindir de él cuando tenía cuatro o cinco años. La misma sujeto evocaba 
claramente una escena habitual de sus años infantiles, en la que se veía 
sentada en el suelo en un rincón, chupándose el dedo gordo de la mano 
izquierda, mientras pellizcaba con la mano derecha el lóbulo de la oreja de su 
hermano, tranquilamente sentado junto a ella. Es ésta una forma completa de 
auto-satisfacción que me ha sido relatada por otras muchas sujetos, 
anestésicas e histéricas luego. Una de ellas me proporcionó un dato que arroja 
viva luz sobre el origen de este hábito singular. Tratábase de una mujer joven 
que no había logrado aún prescindir de aquella costumbre infantil. En su 
recuerdo se veía a la edad de año y medio en brazos de su ama y tomando el 
pecho en tanto le pellizcaba rítmicamente el lóbulo de la oreja. 

Es innegable que las mucosas labiales y bucales son una zona erógena 
primaria, carácter que conservan permanentemente en el beso, considerado 
como un acto sexual normal. Una intensa actividad temprana de esta zona 
erógena constituye, pues, premisa necesaria de la colaboración somática 
ulterior de toda la mucosa que comienza en los labios. Cuando luego, en una 
época en que el objeto sexual propiamente dicho, el miembro viril es ya 
conocido y se dan circunstancias que intensifican la excitación de la zona 
erógena bucal, no hace falta gran fuerza creadora para sustituir en la situación 
de satisfacción sexual el pecho de la nodriza o el propio dedo, primer 
subrogado del pezón, por el miembro viril. De esta manera, la fantasía 
perversa de la satisfacción sexual per os tiene un origen absolutamente 
inocente, siendo tan sólo una transformación de la impresión que pudiéramos 
denominar prehistórica de tomar el pecho de la madre o de la nodriza, 
impresión reanimada luego, habitualmente, por la vista de niños pequeños en 
el acto de ser amamantados. Por lo general, la ubre de la vaca sirve de 
representación transitoria entre el pezón de la nodriza y el miembro viril. 


Esta interpretación del síntoma faríngeo de Dora puede dar motivo a una 
nueva objeción. Puede preguntársenos cómo esta situación sexual fantaseada 
resulta compatible con la otra explicación de que la aparición y desaparición 
de los fenómenos patológicos limita la presencia y la ausencia del hombre 
amado; esto es, expresa, integrando la conducta de la mujer de K., la idea 


siguiente: «Si yo fuera su mujer, le querría de muy distinto modo y 
enfermaría (de pena) cuando estuviera ausente, curándome (de gozo) en 
cuanto volviera a casa». Fundándonos en nuestra experiencia en la solución 
de síntomas histéricos, responderíamos a esta observación lo que sigue: No es 
necesario que las distintas significaciones de un síntoma sean compatibles 
entre sí; esto es, que se complementen formando un todo unitario. Basta que 
tal unidad resulte de ser un solo y mismo tema el que ha dado origen a las 
distintas fantasías. En nuestro caso no queda excluida, además, aquella 
compatibilidad. Uno de los sentidos del síntoma es expresado por la tos, y el 
otro por la afonía y el curso de los estados patológicos. Un análisis más sutil 
hubiera demostrado probablemente una mayor espiritualización de los 
detalles de la enfermedad. Hemos visto ya que un síntoma integra siempre 
simultáneamente varios sentidos. Añadiremos ahora que también puede 
expresar sucesivamente varias significaciones. Puede cambiar por otro, en el 
transcurso de los años, uno de sus sentidos, incluso el capital, y esta 
importancia principal puede quedar transferida de un sentido a otro. Hallamos 
en la neurosis un rasgo conservador en cuanto el síntoma, una vez 
constituido, tiende a perdurar, aunque la idea inconsciente que halló en él su 
expresión haya perdido su significación primaria. Pero tampoco es difícil 
explicar mecánicamente esta tendencia a la conservación del síntoma. La 
constitución de un síntoma es tan ardua, la transferencia de la excitación 
puramente psíquica a lo somático —proceso que he denominado 
“conversión'— se halla ligada a tantas condiciones favorables y es tan difícil 
de obtener la colaboración somática indispensable para ella, que el impulso a 
la derivación lleva al estímulo emanado de lo inconsciente a satisfacerse, si es 
posible, con el exutorio preexistente. Mucho más fácil que el desarrollo de 
una nueva conversión es la constitución de relaciones asociativas entre una 
idea nueva necesitada de derivación y la antigua que ha perdido ya tal 
necesidad. Por el camino así abierto fluye la excitación procedente de la 
nueva fuente de estímulo hasta la antigua salida, y el síntoma semeja 
entonces, según la expresión bíblica, un odre viejo lleno de vino nuevo. Si 
después de estas aclaraciones la parte somática del síntoma histérico aparece 
como la más permanente y la más difícil de sustituir y la psíquica como el 
elemento variable fácilmente reemplazado, no habremos de deducir de este 


hecho un orden de primacía entre ambas. Para la terapia psíquica es siempre 
la parte psíquica la más importante. 


La repetición incesante de las mismas ideas relativas a los amores de su 
padre con la mujer de K. ofreció al análisis de Dora ocasión de otros distintos 
descubrimientos. 

Tales ideas pueden calificarse de «prepotentes» o, mejor aún, de 
«reforzadas» o de «sobrevaloradas» en el sentido de Wernicke. Se 
demuestran patológicas, no obstante su contenido aparentemente correcto, 
por la invencible resistencia que oponen a todos los esfuerzos mentales 
conscientes y voluntarios que el sujeto realiza para sustituirlas o alejarlas de 
su pensamiento. Una idea normal, por intensa que sea, no resiste jamás a tales 
esfuerzos. Dora se daba perfecta cuenta de que sus ideas con respecto a su 
padre tenían un carácter especial. «No puedo pensar en otra cosa —lamentaba 
repetidamente—. Mi hermano me dice que no tenemos derecho a criticar los 
actos de nuestro padre. En todo caso, debíamos alegrarnos de que haya 
encontrado una mujer a la que pueda dedicar su corazón, y que mamá no le 
comprende. Estas ideas de mi hermano me parecen muy justas, y quisiera 
pensar como él, pero no puedo; no puedo perdonar a mi padre su 
conducta!739)), 

¿Qué hacer, pues, ante tal idea cuando conocemos ya su base consciente y 
las vanas objeciones que contra ella eleva el sujeto? Concluimos que debe su 
intensificación a lo inconsciente. No puede ser resuelta por una labor mental, 
bien porque alcanza con sus raíces hasta el material inconsciente reunido o 
porque se esconde detrás de ella otra idea inconsciente, la cual es entonces 
casi siempre su antítesis directa. Las antítesis se hallan siempre 
estrechamente enlazadas entre sí y con frecuencia apareadas de tal modo, que 
una de las ideas es intensamente consciente, y la otra, en cambio, 
inconsciente y reprimida. Esta situación es consecuencia de una modalidad 
especial del proceso de la represión. La represión se constituye a veces de 
manera que la antítesis de la idea que ha de ser reprimida queda 
extraordinariamente reforzada. Damos a este proceso el nombre de 
intensificación por reacción, y a la idea que se afirma intensamente en lo 
consciente y se muestra irreprimible como si de un prejuicio se tratase, el de 


idea de reacción. Merced a cierto exceso de intensidad, la idea de reacción 
mantiene reprimida a la otra, pero simultáneamente queda a su vez como 
desvanecida y protegida contra la labor mental consciente. El camino para 
despojar de su excesiva intensidad a la idea dominante es hacer consciente la 
antítesis reprimida. 

No podemos excluir tampoco el caso de que la preponderancia de una 
idea no sea el producto de uno sólo de los procesos reseñados, sino de ambos 
conjuntamente. Pueden también presentarse otras complicaciones fácilmente 
reducibles a las indicadas. 


Veamos qué resulta de aplicar a este caso la hipótesis de que Dora 
desconocía la raíz de su preocupación obsesiva en torno de las relaciones de 
su padre con la mujer de K. por ser dicha raíz inconsciente en ella. Los datos 
obtenidos en el análisis nos revelan cuál era. La conducta de Dora iba más 
allá de su condición final. Sentía y obraba más bien como una mujer celosa, 
tal y como hubiera parecido comprensible que obrase su madre. Con el 
dilema que a su padre planteaba —«Esa mujer o yo»—, los reproches que le 
dirigía y su amenaza de suicidio, se situaba claramente en el lugar de la 
madre. Pero al mismo tiempo, si la fantasía en que se basaban sus accesos de 
tos ha sido exactamente reconstruida por nosotros, resultará que se 
identificaba en ella con la mujer de K. Se identificaba, pues, con las dos 
mujeres a quienes su padre había amado. Hemos de concluir, por tanto, que 
obraba como si ella misma supiera o estuviera dispuesta a reconocer que se 
hallaba enamorada de su padre. 

Mi experiencia psicoanalítica me ha enseñado a ver en estas relaciones 
inconscientes entre padre e hija o madre e hijo, reconocibles en sus 
consecuencias anormales, una reviviscencia de gérmenes sensitivos 
infantiles. Ya en otro lugar!” hemos expuesto cuán tempranamente se 
establece la atracción sexual entre padres e hijos y hemos demostrado que la 
fábula de Edipo constituye probablemente una elaboración poética del nódulo 
típico de estas relaciones. Esta temprana inclinación de la hija hacia el padre 
y del hijo hacia la madre, de la cual entrañan casi todos los hombres clara 
huella, ha de ser supuesta muy intensa en los niños constitucionalmente 
predispuestos a la neurosis, tempranamente maduros y ansiosos de cariño. 


Intervienen luego determinadas influencias que ahora no podemos entrar 
a describir, y que fijan el impulso amoroso rudimentario o lo intensifican de 
tal manera, que ya en los años infantiles o luego en la época de la pubertad se 
convierte en algo equivalente a una inclinación sexual, atrayendo a sí, como 
ésta, una carga de libido!”?”l. Las circunstancias externas de la vida de 
nuestra paciente no son nada desfavorables a tal hipótesis. Su disposición 
congénita la había impulsado siempre hacia el padre, cuyas numerosas 
enfermedades hubieron de intensificar su cariño por él. En algunas de ellas, el 
padre no consentía que le cuidara más que Dora, y orgulloso de su 
inteligencia tempranamente desarrollada, había hecho de ella, desde muy 
niña, su persona de confianza. La aparición de la mujer de K. la había 
suplantado, pues, realmente, en muchos sentidos, más que a su madre. 

Cuando comuniqué a Dora mi sospecha de que su inclinación hacia el 
padre había integrado ya tempranamente un preciso carácter de 
enamoramiento, la sujeto me dio su respuesta habitual: «No me acuerdo». 
Pero en el acto relató algo totalmente análogo de una primita suya de siete 
años en la que creía ver un reflejo de su propia niñez. Esta pequeña había 
sido testigo una vez de una violenta discusión entre sus padres, y cuando 
poco después fue Dora a visitarla, se acercó a ella y le murmuró al oído: «No 
puedes figurarte cuánto odio a esa mujer (refiriéndose a su madre). Cuando se 
muera, me casaré con papá». En tales asociaciones, que armonizan con una 
afirmación mía anterior, acostumbro ver una confirmación de la misma, 
procedente de lo inconsciente. No es posible extraer del inconsciente otro 
tipo de “Sí”, no existe en absoluto un ‘No’ para el inconsciente! 9, 


Este amor a su padre no se había manifestado en mucho tiempo. Por el 
contrario, Dora había vivido durante muchos años en perfecta armonía con 
aquella mujer que la había suplantado cerca de su padre, e incluso había 
fomentado sus relaciones con éste, como ya hemos visto por sus 
autorreproches. Este amor había sido intensificado ahora, aunque no sabemos 
por qué ni con qué fin. Seguramente como síntoma de reacción para reprimir 
otro impulso más poderoso en lo inconsciente. Ante el aspecto que las cosas 
presentaban, hube de pensar, en primer lugar, que tal elemento reprimido era 
el amor a K. Había de suponer que su enamoramiento duraba aún, pero que 


desde la escena del lago —y por motivos desconocidos— había surgido en 
ella una violenta resistencia contra aquel amor, renaciendo entonces su 
antigua inclinación hacia el padre, intensificada con objeto de desvanecer su 
recuerdo consciente de aquel amor displaciente de sus primeros años 
infantiles. Pero luego descubrí un conflicto muy apropiado para conmover la 
vida anímica de la muchacha. Por un lado, lamentaba haber rechazado las 
pretensiones de aquel hombre tan enamorado de ella; pero por otro se 
resistían contra ello poderosos motivos, entre los cuales se traslucía 
fácilmente su orgullo. Había llegado así a convencerse de haber alejado 
totalmente de su pensamiento a K. —tal era la ventaja extraída en el proceso 
de represión— y, sin embargo, tuvo que evocar y exagerar, para protegerse 
contra él, su inclinación infantil hacia el padre. El hecho de que entonces la 
dominase constantemente una celosa irritación parecía correspondiente a otra 
determinación suplementaria!”%], 

No era contrario a mis esperanzas el hecho de que al desarrollar esta 
explicación ante Dora la recibiese ella con la más violenta repulsa. La 
negativa que nos opone el paciente cuando situamos por vez primera ante su 
percepción consciente la idea reprimida, no hace más que confirmar la 
represión. Si eludimos interpretar tal negativa como la expresión de un juicio 
imparcial, del que no es capaz el enfermo, la dejamos de lado y continuamos 
nuestra labor, no tardan en presentarse pruebas de que el «no» significa en 
tales casos el «si» deseado. Dora confesó que no le era posible guardar a K. 
todo el rencor que por su conducta para con ella merecía, y relató que un día 
se había cruzado con él en la calle, yendo acompañada por una prima suya 
que no le conocía. Su prima le había dicho: «¿Qué te pasa, Dora? Te has 
puesto pálida como una muerta». Ella misma no había sentido nada que 
pudiera hacerle sospechar semejante transformación exterior, y entonces le 
expliqué que la expresión de los afectos obedece más a lo inconsciente que a 
la conciencia y delata frecuentemente los impulsos de aquell”*], Otro dia 
llegó a la consulta de muy mal humor, sin que pudiera explicarme por qué. 
Dijo tan sólo que aquel día era el cumpleaños de su tío, y que, sin saber por 
qué motivo, le molestaba mucho tener que ir a felicitarle. Mi arte 
interpretativo carecía aquel día de penetración. Dejé, pues, hablar a la 
paciente hasta que recordó de pronto que aquel mismo día era también el 


cumpleaños de K., hecho sobre el cual hube de atraer su atención. No fue 
difícil entonces hallar también la explicación de por qué los regalos que había 
recibido días antes, con motivo de su cumpleaños, no le habían 
proporcionado la menor alegría. Faltaba entre ellos el de K., que antes había 
sido para Dora el más valioso. 

Entre tanto, seguía contradiciendo mi afirmación, hasta que al final ya del 
análisis pude obtener su confirmación completa. 


He de tratar ahora de una nueva complicación, de la que no hablaría 
seguramente si hubiera de inventar tal estado de ánimo para una novela en 
lugar de analizarlo como médico. El elemento al que ahora voy a aludir puede 
tan sólo desvanecer y enturbiar el bello conflicto poético que suponemos de 
Dora, y seguramente sería suprimido por el poeta, que siempre tiende a 
simplificar y a abstraer cuando actúa como psicólogo. Pero en la realidad que 
aquí me esfuerzo en describir es regla general la complicación de los motivos 
y la acumulación y composición de los impulsos anímicos, o sea la 
superdeterminación. 

Detrás de la serie de ideas preponderantes que giraban en derredor de las 
relaciones del padre con la mujer de K. se escondía también un impulso de 
celos cuyo objeto era aquella mujer; un impulso, pues, que sólo podía reposar 
sobre una inclinación hacia el propio sexo. Conocido es, y ha sido 
múltiplemente acentuado, que tanto los muchachos como las muchachas 
muestran en los años de la pubertad, y aun siendo normales, claros indicios 
de una inclinación homosexual. La amistad apasionada por una compañera de 
colegio, con promesas de correspondencia constante y celosa sensibilidad, 
suele ser premisa del primer amor intenso a un hombre. En condiciones 
favorables, la corriente homosexual queda totalmente cegada; pero cuando el 
amor hacia el hombre resulta desdichado, dicha corriente es reanimada por la 
libido, en años posteriores, hasta diferentes grados de intensidad. Si en las 
personas sanas nos es difícil comprobar regularmente tales hechos, nuestras 
observaciones anteriores sobre el más amplio desarrollo de los gérmenes 
normales de perversión en los neuróticos nos prepararán a encontrar también 
en la constitución de estos últimos una disposición homosexual 
considerablemente más intensa. Y así debe ser, en efecto, pues en mi 


psicoanálisis de sujetos masculinos o femeninos he hallado siempre, y sin 
excepción, tal corriente homosexual. En aquellos casos de mujeres o 
muchachas histéricas cuya libido sexual orientada hacia el hombre ha 
quedado enérgicamente reprimida, aparece regularmente intensificada la 
corriente homosexual, que a veces llega a hacerse consciente. 

Este tema, indispensable para la inteligencia de la histeria masculina, no 
puede ser desarrollado aquí porque el análisis de Dora quedó interrumpido 
antes de poder arrojar ninguna luz sobre él. Recordemos, sin embargo, a 
aquella institutriz con la que al principio vivió en íntima comunión espiritual 
hasta advertir que su afecto era simplemente un reflejo del que a su padre 
profesaba, momento en el cual obligó a su familia a despedirla. También 
surgió con especial frecuencia entre sus confesiones el relato de otro análogo 
desengaño. Con aquella prima suya que luego se había casado había 
mantenido Dora relaciones muy cordiales, compartiendo con ella todos sus 
secretos. La primera vez que el padre volvió a B., después de la interrumpida 
visita a los K. en su residencia veraniega a orillas del lago, y Dora se negó, 
naturalmente, a acompañarle, hizo que fuese con él aquella otra muchacha. 
Este hecho enfrió el cariño de Dora hasta tal punto, que ella misma extrañaba 
cuán indiferente había llegado a serle aquella prima suya, tan querida antes, 
sin que pudiera explicárselo. Ello me llevó a preguntarle cuáles habían sido 
sus relaciones con la mujer de K. hasta la ruptura definitiva. Averigüe 
entonces que entre la joven casada y la tierna adolescente había subsistido 
durante años enteros una estrecha y confiada amistad. Durante las temporadas 
que Dora pasaba en casa de los K., compartía con la mujer el lecho conyugal, 
del cual quedaba temporalmente desterrado el marido. En todas las 
dificultades de la vida matrimonial había sido confidente y consejera de la 
mujer, que no tenía para Dora secreto alguno. Medea consentía gustosa que 
Kreusa se ganase el cariño de sus hijos, y no hizo tampoco nada para estorbar 
sus relaciones con el padre de los mismos. El hecho de que Dora llegase a 
amar a aquel hombre, tan duramente criticado por su dilecta amiga, plantea 
un interesante problema psicológico, cuya solución nos la da acaso nuestro 
conocimiento de que en lo inconsciente coexisten sin violencia las ideas más 
dispares y antitéticas, coexistencia que subsiste frecuentemente aún en la 
conciencia. 


Cuando la sujeto hablaba de la mujer de K., alababa su «cuerpo 
blanquísimo» con un acento más propio de una enamorada que de una rival 
vencida. En otra ocasión mostró más melancolía que enfado al comunicarme 
su convicción de que los regalos que su padre le hacía eran elegidos por la 
mujer de K., pues reconocía en ellos su gusto, y otra vez hizo resaltar que 
muchos de los regalos recibidos los debía, en realidad, a aquella mujer, que le 
había oído manifestar el deseo de poseer tal o cual cosa y se lo había 
comunicado a su padre. 

En general, puedo afirmar no haber oído nunca a Dora palabra alguna 
hostil contra aquella mujer, en la que hubiera debido ver, sin embargo, dada 
la orientación de su idea predominante, la causa principal de sus desdichas. 
Se conducía, pues, de un modo inconsecuente, pero esta inconsecuencia era 
precisamente la expresión de una corriente afectiva complicadora. 

En efecto: ¿cómo se había portado con ella su amiga, tan 
apasionadamente querida? Cuando la sujeto denunció la conducta de K. y 
éste recibió una carta del padre pidiéndole explicaciones, contestó a ella 
haciendo resaltar el respeto y la consideración que siempre le había inspirado 
la muchacha y ofreciéndose a acudir a B. para desvanecer el equívoco. Pero 
cuando unas semanas después habló efectivamente en B. con el padre de la 
muchacha, no tuvo ya consideración alguna con ella, sino que la atacó 
duramente, alegando en defensa de su proceder que una muchacha que leía 
libros como la Fisiología del amor y se interesaba por aquellas cosas no 
podía exigir respeto de un hombre. 

Así, pues, la mujer de K. la había traicionado, pues sólo con ella había 
hablado Dora del libro de Mantegazza y sobre temas sexuales. Le había 
pasado con ella lo mismo que antes con la institutriz. Tampoco la mujer deK. 
la había querido por ella misma, sino por su padre, y la había sacrificado sin 
la menor vacilación para no ver estorbadas sus relaciones con aquél. 

Esta ofensa dolió más a Dora y ejerció sobre ella más intensa acción 
patógena que aquella otra idea con la cual tendía a encubrirla; esto es, la de 
haber sido sacrificada por su padre. La obstinada amnesia de la sujeto en 
cuanto a las fuentes de sus conocimientos sexuales señalaba directamente el 
valor afectivo de la acusación y, en consecuencia, la traición de la amiga. 

No creo, pues, errar al suponer que la idea predominante de Dora, la de 


las relaciones ilícitas de su padre con la mujer de K., estaba destinada, no 
sólo a reprimir su amor, antes consciente, hacia aquel hombre, sino también a 
encubrir su amor a la mujer de K., inconsciente en el más profundo sentido. 
Con esta última corriente se hallaba dicha idea en absoluta y manifiesta 
oposición. La sujeto se decía sin cesar que su padre la había sacrificado a 
aquella mujer, demostraba ruidosamente que no se resignaba a ceder su padre 
y se ocultaba así lo contrario; esto es, que no se resignaba a ceder aquella 
mujer a su padre y que no había perdonado a la mujer amada el desengaño 
que le había causado su traición. Los celos de la muchacha se hallaban 
apareados en lo inconsciente a unos celos de carácter masculino. Estas 
corrientes afectivas masculinas, o, más exactamente dicho, ginecofílicas, son 
típicas de la vida amorosa inconsciente de las muchachas histéricas. 


B) EL PRIMER SUEÑO 


En un momento en que el análisis parecía llegar al esclarecimiento de un 
período oscuro de la vida infantil de Dora me comunicó ésta haber tenido de 
nuevo, noches antes, un sueño ya soñado por ella varias veces en idéntica 
forma. Tal sueño de retorno periódico había de despertar mi curiosidad, y en 
interés del tratamiento debía ser interpolado en la marcha del análisis. Decidí, 
pues, analizarlo con toda minuciosidad. 

Dora lo describió en la forma siguiente: 

«Hay fuego en casal"*1!, Mi padre ha acudido a mi alcoba a despertarme y 
está en pie al lado de mi cama. Me visto a toda prisa. Mamá quiere poner aún 
en salvo el cofrecito de sus joyas. Pero papá protesta: “No quiero que por 
causa de su cofrecito ardamos los chicos y yo”. Bajamos corriendo. Al salir a 
la calle despierto». 

Como se trata de un sueño reiterado, comienzo por preguntar a Dora 
cuándo lo ha soñado por vez primera. No lo sabe. Pero recuerda haberlo 
soñado tres noches consecutivas durante su estancia en L. (la localidad junto 
al lago en la que se había desarrollado la escena con K.). Luego había vuelto 


al742] 


a tenerlo hacia unas cuantas noches aqui en Vien . La conexiön asi 


establecida entre el sueño y los sucesos acaecidos en L. me hace fundar, 
naturalmente, mayores esperanzas en la solución de aquél. Pero quisiera 
primero averiguar el motivo de su último retorno, y con tal fin invito a la 
sujeto a descomponer el sueño en sus elementos y a comunicarme lo que se le 
ocurra con respecto a cada uno de ellos: 

—Lo que primero se me ocurre es algo que no puede tener relación 
ninguna con mi sueño, pues se refiere a cosas muy recientes y posteriores a la 
primera vez que lo soñé. 

—-No importa. Dígamelo usted. 

—Se trata de que papá ha tenido en estos últimos días una discusión con 
mamá, porque mamá se empeña en dejar cerrado con llave el comedor por las 
noches. La alcoba de mi hermano no tiene otra salida, y papá no quiere que 
mi hermano se quede así encerrado. Dice que por la noche puede pasar algo 
que le obligue a uno a salir. 

—¿Y usted, pensó en seguida en la posibilidad de un incendio? 

—SÍ. 

—Retenga usted bien sus propias palabras. Quizá hayamos de volver 
sobre ellas. Ha dicho usted, textualmente, que por la noche puede pasar algo 
que le obligue a uno a salir de la pieza! 74), 

Pero la sujeto ha encontrado ya el enlace entre los motivos recientes del 
sueño y los que antes lo provocaron, pues prosigue en la forma siguiente: 

—Cuando llegamos a L., papá expresó directamente su temor a un 
incendio. Llegamos en medio de una fuerte tormenta, y la casita que íbamos a 
habitar era toda de madera y no tenía pararrayos. Su temor era, pues, 
justificado. 

Me interesa ahora descubrir la relación entre los sucesos que se 
desarrollaron en L. y los sueños idénticos de entonces. Con tal intención 
pregunto a Dora: 

—¿Tuvo usted esos sueños en las primeras noches de su estancia en L., o 
luego, en las inmediatamente anteriores a su partida? O lo que es lo mismo, 
¿antes o después de la escena con K. en el bosque? 

Dora responde primero: «No lo sé». Y al cabo de un rato: «Creo que 
después». 

Quedaba así averiguado que el sueño era una reacción a aquel suceso. 


Mas ¿por qué hubo de repetirse por tres veces en aquellos días? Seguí 
preguntando: «¿Cuánto tiempo permaneció usted aún en L. después de la 
escena con K.?» 

—-Cuatro días. Al quinto partí con mi padre. 

—Ahora estoy ya seguro de que su sueño fue por entonces efecto 
inmediato del suceso con K. Lo soñó usted allí por vez primera, y si antes 
pretendía usted no recordarlo así con seguridad, era para borrar ante si misma 
tal relación!" Lo que no acabo de explicarme es el número de las 
repeticiones. Si todavía permaneció usted en L. cuatro noches, pudo usted 
soñarlo cuatro veces. ¿O quizá fue así? 

La sujeto no contradice ya mi afirmación, pero en lugar de contestar a mi 
pregunta continúa diciendo’®!: 

—K. y yo regresamos a mediodía de nuestro paseo por el lago. Después 
de almorzar me eché en un sofá de la alcoba del matrimonio para reposar un 
rato. De pronto, desperté sobresaltada y vi a K. en pie junto al sofá... 

—Como en el sueño, a su padre, al lado de la cama... 

—Sí. Le pregunté qué venía a hacer allí, y me contestó que había venido 
a buscar unas cosas, y que, además, nadie podía impedirle entrar en su alcoba 
cuando quisiera. Este incidente me hizo la necesidad de tomar alguna 
precaución. Pedí, pues, a la mujer de K. la llave del cuarto, y a la mañana 
siguiente (el segundo día) cerré por dentro mientras me arreglaba. Pero luego, 
a la hora de la siesta, cuando quise volver a cerrar para echarme 
tranquilamente en el sofá, no encontré ya la llave en su sitio. Estoy segura de 
que fue K. quien la quitó. 

—Tal es, pues, el tema de cerrar o no cerrar una habitación que surge en 
su primera ocurrencia con respecto al sueño, y ha desempeñado también, 
casualmente, un papel en la reciente motivación ocasional del mismo. 
Sospecho, aunque aún no se lo he dicho a Dora, que ella captó este elemento 
en relación al sentido simbólico que posee. Zimmer (pieza) en los sueños 
reemplaza habitualmente a Frauenzimmer (término levemente desvalorizante 
de una mujer, literalmente “departamentos de mujer”). El asunto de saber si 
una mujer (pieza) está “abierta? o “cerrada? no puede ser obviamente algo 
indiferente. Es bien sabido, además, qué tipo de “llave” abre en tal caso. ¿No 
tendrá también la frase «Me visto a toda prisa» una relación con estos 


sucesos? 

—-Fue entonces cuando me propuse no quedarme en casa de K. sin mi 
padre. En las mañanas siguientes me vestí a toda prisa, temiendo siempre la 
aparición de K. Papá vivía en el hotel y la mujer de K. salía temprano para 
dar un paseo con él. Pero K. no volvió a importunarme. 

—Ahora voy ya viendo claro. En la tarde del segundo día se propuso 
usted sustraerse a aquella persecución, y en las noches segunda, tercera y 
cuarta, después de la escena del bosque, renovó usted en el sueño tal 
propósito. En la segunda tarde, o sea antes del sueño, sabía usted ya que a la 
mañana siguiente —la tercera— no podría usted encerrarse durante su 
tocado, puesto que la llave había desaparecido, y se propuso usted vestirse lo 
más rápidamente posible. Su sueño retornaba todas las noches por 
corresponder precisamente a un propósito. Un propósito subsiste hasta que es 
realizado. Es como si se hubiera usted dicho: «Aquí no tengo tranquilidad». 
No podré dormir tranquilamente hasta que salga de esta casa. En el sueño 
dice usted inversamente: «Al salir a la calle despierto». 


Interrumpí aquí la comunicación del análisis para comprobar cómo 
responde este fragmento de una interpretación de un sueño a mis principios 
generales sobre el mecanismo de la producción onírica. En mi Interpretación 
de los sueños hube de afirmar que todo sueño era la representación de la 
realización de un deseo, que tal representación aparecía deformada y 
encubierta cuando se trataba de un deseo reprimido, confiando en lo 
inconsciente, y que, salvo en los niños, sólo un deseo inconsciente poseía 
fuerza bastante para producir un sueño. Creo que hubiera obtenido más 
general aquiescencia si me hubiese limitado a afirmar que todo sueño 
entrañaba un sentido hasta el cual podíamos llegar por medio de la labor 
interpretadora. 

Una vez llevada a cabo la interpretación, se podía sustituir el sueño por 
ideas localizadas en un punto fácilmente determinable de la vida anímica 
despierta. Hubiera podido proseguir, diciendo que este sentido del sueño se 
demuestra tan vario como los procesos mentales de la vigilia. 

Unas veces es un deseo cumplido; otras, un temor, una reflexión 
continuada durante el reposo, un propósito (como en el sueño de Dora), etc. 


Esta exposición más fácilmente aprehensible, hubiera captado mejor el ánimo 
de mis lectores y hubiera podido apoyarse en numerosos ejemplos de sueños 
acabadamente interpretados, tales como el que aquí hemos empezado a 
analizar. 

Pero en lugar de proceder así senté una afirmación general que limita el 
sentido de los sueños a una única forma mental, a la representación de 
deseos, y despertó con ello la tendencia general a la contradicción. Pero no 
me creía obligado a simplificar, para hacerlo más aceptable a mis lectores, un 
proceso psicológico, porque ofreciera a mi investigación dificultades que 
podían tener más adelante su solución unitaria. 

Me interesará, pues, extraordinariamente mostrar que las excepciones 
aparentes, como este sueño de Dora, que en un principio se nos revela como 
un propósito diurno continuado durante el reposo, acaban por confirmar la 
regla discutida. 


Todavía nos quedaba por interpretar buena parte del sueño. Seguí, pues, 
preguntando: 

—-¿Qué se le ocurre a usted con respecto al cofrecito que su madre quería 
poner en salvo? 

— Mamá es muy aficionada a las joyas, y papá le ha regalado muchas. 

—¿Y usted? 

—Antes también me gustaban. Pero desde que estoy enferma no llevo 
ninguna... Hace cuatro años (un año antes del sueño) mis padres tuvieron un 
disgusto por causa de una joya. Mamá quería unos pendientes, unas 
«gotas[’*%], de perlas. Pero a papá no le gustaban y le compró una pulsera. 
Mamá se puso furiosa y se negó a tomarla, diciéndole que podía regalársela a 
quien quisiera, ya que se había gastado tanto dinero en una cosa que ella no 
quería. 

—Y usted pensó que si su padre se la ofrecía, la aceptaría encantada, ¿no? 

—No lo sél7471. Ni tampoco cómo llegó mamá a intervenir en mi sueño, 
puesto que no estaba entonces en L. con nosotros!" *), 

—Y o se lo explicaré más adelante. ¿No se le ocurre a usted nada más con 
respecto al cofrecillo? Hasta ahora me ha hablado usted sólo de las joyas, 
pero no del cofrecillo. 


—Sí. K. me había regalado poco antes un cofrecillo precioso. 

—Estaba, pues, justificado que usted le regalase algo en correspondencia. 
Quizá no sabe usted aún que la palabra «cofrecillo» sirve corrientemente para 
denominar aquello mismo a lo que antes ha aludido usted jugueteando con el 
bolsillito!72], o sea el genital femenino. 

—Sabía que iba usted a decirme eso! >), 

—Lo cual quiere decir que sabía usted la denominación indicada. El 
sentido de su sueño se hace ya más claro. Se dijo usted: «Ese hombre anda 
detrás de mí; quiere entrar en mi cuarto; mi “cofrecillo” corre peligro, y si 
sucede algo, la culpa será de mi padre». Por ello integra usted en el sueño una 
situación que expresa todo lo contrario: un peligro del cual la salva su padre. 
En esta región del sueño queda todo transformado en su contrario. Pronto 
verá usted por qué. La clave nos la da precisamente la figura de su madre. 
¿Cómo? Usted ve en ella a una antigua rival en el cariño de su padre. En el 
incidente de la pulsera pensó usted en aceptar gustosa lo que ella rechazaba. 
Vamos a sustituir ahora «aceptar» por «dar» y «rechazar» por «negar». 
Hallaremos así que usted estaba dispuesta a dar a su padre lo que mamá le 
negaba, y que se trataba algo de relacionado con las joyas!””!!, Recuerde 
usted ahora el cofrecillo que le había regalado K. Tiene usted aquí el punto 
inicial de una serie paralela de ideas en la cual, como en la situación de 
hallarse en pie junto a su cama, debe sustituirse K. por su padre. K. le ha 
regalado a usted un cofrecillo, y ahora debe usted regalarle a él el de usted. 
Por eso le hablé antes de un regalo «en correspondencia». En esta serie de 
ideas habremos de sustituir a su mamá por la señora de K., la cual sí estaba 
entonces con ustedes. Usted se halla, pues, dispuesta a dar a K. lo que su 
mujer le niega. Tal es la idea que con tanto esfuerzo ha de ser reprimida y 
hace así necesaria la transformación de todos los elementos en sus contrarios 
respectivos. Como ya indiqué a usted antes de iniciar el análisis, este sueño 
confirma que usted se esfuerza en despertar de nuevo su antiguo amor a su 
padre para defenderse contra el amor a K. ¿Qué demuestran todos estos 
esfuerzos? No sólo que teme usted a K., sino que aún se teme usted más a sí 
misma y teme a la tentación de cederá sus deseos. Confirma usted, pues, con 
ello cuán intenso era su amor a K., 

Como era de esperar, esta última parte de la interpretación no logró el 


asentimiento de Dora. 

Pero la interpretación de su sueño no terminaba aquí. Tenía una 
continuación que me parecía indispensable tanto para la anamnesis del caso 
como para la teoría del sueño. Prometí, pues, a Dora comunicársela en la 
sesión siguiente. 


No podía olvidar, en efecto, la indicación que parecía desprenderse de las 
palabras equívocas antes subrayadas («que por la noche puede pasar algo; 
que puede ser necesario salir de la pieza»). Agregábase a esto que la 
aclaración del sueño me parecía incompleta en tanto no se cumpliera cierta 
condición a la que no quiero atribuir carácter general, pero cuyo 
cumplimiento busco siempre. Un sueño regular posee dos puntos de 
sustentación: el motivo esencial actual y un suceso infantil de graves 
consecuencias. Entre estos dos puntos, el suceso infantil y el actual, establece 
el sueño un enlace e intenta transformar el presente conforme al modelo del 
más temprano pretérito. El deseo que crea el sueño procede siempre de la 
infancia: quiere volver la infancia a la realidad, corregir el presente conforme 
al modelo de la infancia. En el contenido del sueño de Dora me parecía ya 
reconocer aquellos fragmentos con los que podía componerse una alusión a 
un suceso infantil. 

Comencé la investigación correspondiente con un pequeño experimento 
que, como de costumbre, salió bien. Encima de mi mesa había casualmente 
una cerillera de amplias proporciones. Pedí a Dora que observase si sobre la 
mesa había algo desacostumbrado. No vio nada. A continuación le pregunté 
si sabía por qué se prohibía a los niños jugar con cerillas. 

—Sí. Por temor a que ocasionen un incendio. A los chicos de mi tío les 
gusta mucho jugar con cerillas. 

—No es sólo por eso. Se les prohíbe jugar con fuego porque se cree que 
tales juegos tienen determinadas consecuencias... 

Dora ignoraba a qué podía yo referirme. 

—Se cree que si juegan con fuego, mojarán por la noche la cama. Esta 
creencia se funda quizá en la antítesis entre el agua y el fuego, suponiéndose, 
por ejemplo, que soñarán con fuego e intentarán apagarlo con agua. No 
puedo dar una explicación exacta. Pero veo que la antítesis entre el agua y el 


fuego le ha prestado a usted excelentes servicios en su sueño. Su madre 
quiere poner en salvo el cofrecillo para que no arda, y en las ideas latentes 
del sueño, de lo que se trata es de que el «cofrecillo» no se moje. El concepto 
fuego no es empleado únicamente como antítesis del concepto agua; sirve 
también para representar el amor. Del concepto fuego parte así un camino 
que conduce, a través de esta significación simbólica, hasta las ideas 
amorosas, y otro que, a través del concepto antitético agua, y luego de 
ramificarse en una relación con el amor, que también moja, llega a lugar 
distinto. ¿Adonde? Piense usted en sus palabras de antes: «Puede suceder por 
la noche algo que le obligue a uno a salir». ¿No pueden referirse a una 
necesidad física? Y si las transfiere usted a la infancia, ¿pueden referirse a 
cosa distinta de que el niño moje la cama? ¿Y qué es lo que se suele hacer 
para evitar que los niños mojen la cama? Despertarlos por la noche, como en 
su sueño la despierta a usted su padre. Tal sería, pues, el suceso que le da a 
usted el derecho de sustituir a K., el cual la despierta a usted cuando dormía 
la siesta, por la figura de su padre. Debo, pues, concluir que la enuresis 
nocturna duró en usted más tiempo del corriente en los niños. Lo mismo 
debió de sucederle a su hermano, pues su padre dice: «No quiero que mis dos 
hijos... perezcan». Fuera de esto, no tiene su hermano nada que ver con la 
situación de entonces en casa de K., pues ni siquiera estaba en L. ¿Qué 
recuerdos surgen en usted a propósito de todo esto? 

—Con respecto a mí misma, ninguno —respondió Dora—. De mi 
hermano recuerdo que se orinaba en la cama hasta los seis o siete años. Y a 
veces también durante el día. 

Me disponía a indicarle cuánto más fácil era recordar tales cosas de un 
hermano que de uno mismo, cuando continuó con un recuerdo nuevo: 

—Sí. También yo padecí enuresis nocturna durante una temporada. Pero 
cuando ya tenía siete u ocho años. Tanto, que tuvieron que consultar al 
médico. Fue poco antes de empezarme el asma nerviosa. 

—¿Y qué dijo el doctor? 

—Lo atribuyó a debilidad nerviosa y me recetó un tónico, asegurando que 


sería una cosa pasajera! 7231, 


La interpretación del sueño parecía así quedar terminada!” La sujeto 


aportó aún, días después, un nuevo detalle del mismo. Había olvidado 
decirme que cuantas veces había soñado aquel sueño había advertido al 
despertar olor a humo. El humo concordaba muy bien con el fuego e indicaba 
que el sueño tenía una relación especial con mi persona, pues cuando la 
sujeto alegaba que detrás de algún punto no se ocultaba nada, solía yo argüir 
que «no hay humo sin fuego». Pero contra esta interpretación exclusivamente 
personal oponía Dora que su padre y K. eran, como yo, fumadores 
impenitentes. También ella fumaba, y cuando K. inició su desgraciada 
declaración amorosa, acababa de liarle un cigarrillo. Creía recordar también 
con seguridad que el olor a humo no había surgido por vez primera en la 
última repetición de su sueño, sino ya en las tres veces consecutivas que los 
había soñado en L. Como no me proporcionó más aclaraciones, quedó de 
cuenta mía incluir este detalle del olor a humo en el tejido de las ideas 
latentes del sueño. Podía servirme de punto de apoyo el hecho de que la 
sensación de humo había aparecido como apéndice a su relato del sueño, 
habiendo tenido que vencer, por tanto, un esfuerzo especial de la represión. 
En consecuencia, pertenecía probablemente a la idea mejor reprimida y más 
oscuramente representada en el sueño, o sea a la de la tentación de ceder a los 
deseos de su enamorado, y siendo así, apenas podía significar otra cosa que el 
deseo de recibir un beso, caricia que si es hecha por un fumador, ha de saber 
siempre a humo. Ya dos años antes había K. besado una vez a la muchacha, y 
si ésta hubiera acogido ahora sus pretensiones amorosas, tales caricias se 
hubieran renovado con frecuencia. Las ideas de tentación parecen haber 
retrocedido así hasta la pretérita escena de la tienda y haber despertado el 
recuerdo de aquel primer beso contra cuya seducción se defendió por 
entonces la sujeto desarrollando una sensación de repugnancia. Reuniendo 
ahora todos aquellos indicios que hacen verosímil una transferencia sobre mí, 
facilitada por el hecho de ser yo también el fumador, llego a la conclusión de 
que en alguna de las sesiones del tratamiento se le ocurrió a la paciente desear 
que yo la besase. Tal hubiera sido entonces el motivo de la repetición del 
sueño admonitorio y de su resolución de abandonar la cura. Esta hipótesis 
nada improbable no pudo, sin embargo, ser demostrada a causa de las 
singularidades de la «transferencia». 


Podía ahora vacilar entre aplicar al historial de nuestro caso los datos 
obtenidos en el análisis de este sueño o rebatir antes la objeción que del 
mismo parece deducirse contra mi teoría del fenómeno onírico. Elegiré lo 
primero. 

Vale la pena profundizar en la significación de la enuresis nocturna en la 
prehistoria de los neuróticos. Para evitar confusiones me limitaré a hacer 
constar que el caso de enuresis nocturna de Dora no era de los corrientes. No 
sólo se había prolongado más allá del tiempo considerado como normal, 
según la propia manifestación de Dora, sino que había desaparecido primero 
para reaparecer luego en época relativamente tardía, cuando la sujeto había 
cumplido ya los seis años. Una incontinencia de este género no puede tener, a 
mi juicio, causa distinta de la masturbación, la cual desempeña en la etiología 
de la enuresis un papel insuficientemente apreciado hasta ahora. Según toda 
mi experiencia en la materia, los mismos niños se dan cuenta perfecta de esta 
relación, y todas las consecuencias psíquicas ulteriores se derivan de este 
conocimiento como si los sujetos no lo hubieran olvidado jamás. Ahora bien: 
en el momento en que Dora desarrolló el relato de su sueño, la investigación 
analítica seguía una trayectoria que hubo de conducir a tal confesión de la 
masturbación infantil. Poco tiempo antes la sujeto había planteado la cuestión 
de la causa de su enfermedad, y antes que yo iniciase observación alguna a 
este respecto, se había respondido a sí misma imputando a su padre toda la 
culpa de su estado. Tal imputación no se basaba, además, en ideas 
inconscientes, sino en un conocimiento consciente. Para mi mayor sorpresa 
resultó, en efecto, que la muchacha sabía de qué género había sido la 
enfermedad de su padre. Al volver éste de su primer viaje a Viena para 
consultarme, Dora había sorprendido una conversación en la que se había 
citado el nombre de la enfermedad. En años anteriores, cuando el padre sufrió 
el desprendimiento de retina, el oculista llamado a consulta debió de indicar 
la etiología luética de la enfermedad, pues la muchacha, preocupada y 
curiosa, oyó por entonces a una anciana tía suya decir a su madre: «Y a 
estaba enfermo antes de casarse contigo», añadiendo luego algo que Dora no 
comprendió de momento y luego refirió a cosas ilícitas. 

Así, pues, el padre, había enfermado a consecuencia de su vida libertina, 


y Dora suponía que le había transmitido hereditariamente la enfermedad. Por 
mi parte evité cuidadosamente comunicarle mi opinión, ya antes expuesta, de 
que los descendientes de individuos luéticos integraban una predisposición 
especial a graves neuropsicosis. La continuación de esta serie de ideas 
acusadoras contra el padre avanzaba a través de material inconsciente. Dora 
se identificó durante algunos días en ciertos síntomas y singularidades con su 
madre, lo que le dio ocasión a mostrarse particularmente insoportable, y me 
dejó luego adivinar que pensaba pasar una temporada en el balneario de 
Franzensbad, donde ya había estado otra vez —no sé ya en qué año, 
acompañando a su madre. Esta última padecía de dolores en el bajo vientre y 
flujo blanco —catarro genital—, síntomas que aconsejaban las aguas de 
Franzensbad. Dora suponía —probablemente con razón— que aquella 
enfermedad era también imputable al padre, que había contagiado a su madre 
su afección sexual. No tenía nada de extraño que en esta deducción 
confundiera la sujeto, como en general la mayoría de los profanos, la 
gonorrea con la sífilis y la transmisión hereditaria con el contagio por el 
coito. Su persistencia en la identificación con la madre me obligó a casi 
preguntarle si también ella padecía una enfermedad genital, resultando que, 
en efecto, venía aquejada de flujo blanco, sin que pudiera precisar 
exactamente desde cuándo. 

Comprendí ahora que detrás de la serie de ideas francamente acusadoras 
contra el padre se ocultaba, como de costumbre, una acusación contra la 
propia persona, y salí a su encuentro asegurando a Dora que el flujo blanco 
constituía en las jóvenes solteras un indicio de masturbación y que, a mi 
juicio, todas las demás causas a las que solía atribuirse tal enfermedad 
quedaban muy en segundo término comparadas con la masturbación! 79, En 
consecuencia, parecía estar a punto de contestarse a sí misma la interrogación 
que antes había planteado sobre el origen de su enfermedad con la confesión 
de haberse entregado a la masturbación probablemente en sus años infantiles. 
Dora negó resueltamente recordar nada de este orden, pero días después dejó 
ver algo que había de considerarse como un nuevo paso hacia tal confesión. 
Por primera y última vez en todo el tratamiento trajo colgado del antebrazo 
un bolsillo de piel, con el que empezó a juguetear mientras hablaba, 
abriéndolo y cerrándolo, metiendo en él un dedo, etc. Observé durante un rato 


este manejo de la paciente y le expliqué después el concepto del acto 
sintomätico!’°®]. Llamamos así a aquellos actos que los hombres ejecutan 
automática e inconscientemente, sin darse cuenta de ellos, como jugando, y a 
los que niegan toda significación, declarándolos indiferentes y casuales 
cuando se los interroga sobre ellos. Pero una más cuidadosa observación 
muestra que tales actos, de los cuales la conciencia no sabe o no quiere saber 
nada, exteriorizan ideas e impulsos inconscientes, resultando así muy 
valiosos e instructivos como manifestaciones permitidas de lo inconsciente. 
La conducta consciente ante los actos sintomáticos es de dos clases. Cuando 
el sujeto puede motivarlos sin esfuerzo, suele darse cuenta de ellos; pero si no 
le es posible justificarlos así ante su conciencia, entonces los ignora por 
completo y no advierte que los ejecuta. En el caso de Dora no era difícil la 
motivación: «¿Por qué no voy a usar un bolsillo como todo el mundo?» Pero 
tal justificación no excluye la posibilidad del origen inconsciente del acto de 
que se trate, aunque no sea posible, en general, demostrar irrebatiblemente al 
sujeto dicho origen y el sentido que atribuimos al acto. Hemos de 
contentarnos con hacer constar que tal sentido armoniza muy bien con la 
situación del momento y con la orden del día de lo inconsciente. 

En otra ocasión expondremos toda una serie de estos actos sintomáticos, 
observables tanto en los nerviosos como en los sanos. Su interpretación se 
hace a veces muy fácil. El bolsillito bivalvo de Dora no era otra cosa que una 
representación del genital femenino, y el acto de juguetear con él abriéndolo 
e introduciendo un dedo constituía una inconfundible exteriorización mímica 
de la masturbación. Recientemente he tenido ocasión de observar en mi 
consulta un caso análogo que resultó muy divertido. Una paciente, ya de 
cierta edad, sacó del bolsillo una cajita con pretexto de tomar de ella un 
caramelo refrescante, la abrió con cierto trabajo, y cerrándola de nuevo, me la 
entregó para que me convenciese por mí mismo de lo difícil que era abrirla. 
Manifesté entonces mi sospecha de que la aparición de aquella cajita tuviera 
alguna significación especial, ya que era la primera vez que la veía en manos 
de la paciente, sometida a tratamiento desde hacía más de un año. «Pero ¡si la 
llevo conmigo siempre y a todas partes!», replicó vivamente la sujeto, y no se 
tranquilizó hasta que yo le hice ver, riendo, cuán perfectamente se adaptaban 
sus palabras a otro sentido. La caja —box, túcic— es, como el bolsillo y el 


cofrecillo, una representación del genital femenino. 

Hay en la vida muchos de estos símbolos que generalmente no 
advertimos. Cuando hube de plantearme la labor de prescindir del hipnotismo 
para extraer a la luz aquello que los hombres ocultan, guiándome tan sólo por 
sus palabras y sus actos, creí que habría de serme más difícil de lo que 
realmente es. Teniendo ojos para ver y oídos para escuchar, no tarda uno en 
convencerse de que los mortales no pueden ocultar secreto alguno. Aquéllos 
cuyos labios callan, hablan con los dedos. Todos sus movimientos los 
delatan. Y así resulta fácilmente realizable la labor de hacer consciente lo 
anímico más oculto. 

El acto sintomático con el bolsillito no fue el primer brote del sueño, pues 
Dora inició la sesión que culminó en su relato del mismo con otro acto de 
igual naturaleza. Al entrar yo en la habitación en que me esperaba, escondió 
rápidamente una carta que estaba leyendo. Naturalmente, le pregunté de 
quien era aquella carta, y al principio se negó a decírmelo. Luego resultó que 
carecía de toda importancia y no tenía la menor relación con nuestra cura. Era 
una carta en la que su abuela le pedía que le escribiera con mayor frecuencia. 
Es de suponer que Dora quería sólo mostrarse primero misteriosa conmigo 
para indicar que ahora sí se dejaba ya arrancar su secreto por el médico. Su 
repugnancia a consultar a nuevos médicos se explica por el miedo a que el 
reconocimiento (flujo blanco) o la anamnesis (averiguación de la enuresis) 
descubrieran la causa de su dolencia, o sea la masturbación. 

Acusaciones contra el padre, que le habría transmitido su enfermedad, y 
detrás de ellas una acusación contra sí misma —flujo blanco, jugueteo 
sintomático con el bolsillo, incontinencia posterior a los seis años—, secreto 
que la enferma se resiste a dejarse arrancar por los médicos; todo esto me 
parece constituir una prueba indiciaría irreprochable de la masturbación 
infantil. Ya había yo empezado a sospecharla cuando la paciente me habló de 
los dolores de estómago que aquejaban a su prima y se identificó luego con 
ella acusando durante algunos días el mismo síntoma. Sabido es con cuánta 
frecuencia padecen los masturbadores estos trastornos. Según una 
comunicación personal de W. Fliess, son precisamente estas gastralgias las 
que pueden ser interrumpidas cocainizando en la nariz el punto 
correspondiente al estómago, por él localizado, y curadas totalmente 


cauterizándolo. Dora me confirmó conscientemente dos cosas: que había 
padecido con frecuencia tales gastralgias y que tenía fundadas razones para 
creer que su prima se masturbaba. No es nada raro que los enfermos 
descubran en otras personas cosas que en sí mismas no logran reconocer, por 
oponerse a ello intensas resistencias afectivas. De todos modos, no oponía ya 
a la sospecha de masturbación negativa alguna, aunque no recordase aún 
nada que pudiera confirmarla. También la determinación cronológica de la 
duración de la incontinencia «hasta poco antes del primer acceso de asma 
nerviosa» me parecía clínicamente aprovechable. Los síntomas histéricos no 
aparecen casi nunca mientras los niños continúan masturbándose, sino luego, 
en los períodos de abstinencia!””7), pues representan una sustitución de la 
satisfacción masturbadora que lo inconsciente continúa demandando mientras 
no surge otra distinta satisfacción más normal, cuando tal satisfacción no se 
ha hecho ya imposible. De esta última condición depende la posibilidad de la 
curación de la histeria por medio del matrimonio y del comercio sexual 
normal. Si la satisfacción cesa luego en el matrimonio por la práctica del 
coito interrumpido o el extrañamiento psíquico de los cónyuges, etc., la libido 
vuelve a buscar su antiguo curso y se manifiesta de nuevo en síntomas 
histéricos. 

Quisiera indicar aún con seguridad cuándo y bajo qué influencia especial 
abandonó Dora la masturbación, pero lo incompleto del análisis me obliga a 
aducir aquí material insuficiente. Ya hemos visto que la enuresis se prolongó 
Casi hasta el primer acceso de disnea. Ahora bien: lo único que la sujeto supo 
aportar para la aclaración de este primer acceso fue que en aquellos días su 
padre había salido de viaje por vez primera después de su grave enfermedad. 
Este detalle conservado en su memoria debía integrar una relación con la 
etiología de la disnea. Ciertos actos sintomáticos y otros diversos indicios me 
hicieron suponer que la niña, cuya alcoba comunicaba directamente con la de 
sus padres, había sorprendido alguna noche una escena de amor entre ellos, 
oyendo jadear a su padre, cuya respiración era ya habitualmente fatigosa, en 
la excitación del coito. En tales casos, los niños sospechan lo sexual en los 
ruidos inquietantes, pues integran ya, como mecanismos congénitos, los 
movimientos expresivos de la excitación sexual. Hace ya muchos años afirmé 
que la disnea y las palpitaciones de la histeria y la neurosis de angustia no son 


sino trozos aislados del acto del coito, y en muchos casos, como en este de 
Dora, me ha sido posible retrotraer el síntoma de la disnea, el asma nerviosa, 
a la misma causa ocasional; esto es, al hecho de haber escuchado los ruidos 
producidos por una pareja adulta en el acto del coito. A la influencia de la 
excitación entonces sentida puede atribuirse fundadamente aquella 
transformación que se inició por entonces en la sexualidad de la infantil 
sujeto y sustituyó la tendencia a la masturbación por la tendencia al miedo. 
Algún tiempo después, cuando el padre estaba ausente y la niña lo echaba de 
menos, repitió aquella impresión bajo la forma de un acceso de asma. El 
hecho de esta ausencia, conservada en la memoria de Dora como motivo 
ocasional de su enfermedad, relata el angustiado proceso mental que 
acompañó al ataque. Dora sufrió el primer acceso de asma después de una 
excursión por la montaña, en la que debió de sentir realmente alguna fatiga. 
A esta sensación física se agregó primero la idea de que los médicos habían 
prohibido a su padre andar por terreno accidentado, pues debía evitar todo 
esfuerzo, y luego el recuerdo de la fatiga que en aquella ocasión nocturna 
delataba su respiración jadeante. Este recuerdo la llevó a preguntarse si ella 
misma no se habría dañado gravemente con la masturbación, conducente 
también al órgano sexual, acompañado siempre de una ligera disnea, y luego, 
al retorno intensificado de esta disnea, como síntoma. Una parte de este 
material surgió en el análisis. La otra hube yo de completarla. La 
comprobación de la masturbación nos ha mostrado la forma en que el 
material de un tema puede ser únicamente reunido fragmentariamente en 
diversos tiempos y relaciones distintas!’>®]. 

Surge aquí toda una serie de interrogaciones importantísimas para la 
etiología de la histeria; por ejemplo, si el caso de Dora ha de considerarse 
típico desde el punto de vista etiológico y si presentad único tipo de la 
causación, etcétera. Pero creo obrar prudentemente aplazando la contestación 
a estas preguntas hasta haber expuesto una más amplia serie de casos 
análogamente analizados. Además, quisiera empezar por plantear 
detalladamente la cuestión. En lugar de limitarme a contestar con un «sí» O 
un «no» a la interrogación de si la etiología de este caso patológico ha de 
buscarse en la masturbación infantil, habría de fijar previamente el concepto 
de la etiología en las psiconeurosis. El punto de vista desde el cual podría 


contestar se demostraría muy alejado de aquel otro desde el cual se me dirige 
la interrogación. Bastará que en este caso lleguemos a la convicción de que 
ha sido posible descubrir la masturbación y que la misma no ha sido nada 
casual ni indiferente para la estructura del cuadro patológico!”>9), 

Todavía conseguiremos más amplia comprensión de los síntomas de Dora 
atendiendo a la significación de la dolencia —el flujo blanco— por ella 
confesada. La palabra «catarro», con la que aprendió a designar su afección 
cuando un padecimiento análogo de su madre hizo necesaria una cura en el 
balneario de Franzensbad, es nuevamente un «equívoco» que faculta una 
exteriorización, en el síntoma de la tos, a toda la serie de ideas sobre la 
culpabilidad del padre en la causación de la enfermedad. Esta tos, que tuvo 
seguramente su origen en un catarro real insignificante, constituía, por otro 
lado, una imitación del padre enfermo del pecho, y podía dar expresión a la 
piedad filial de la muchacha. Pero además exteriorizaba algo de lo cual la 
sujeto no tenía quizá aún conciencia por entonces: «Soy hija de mi padre. 
Tengo, como él, un catarro. Me ha contagiado su enfermedad, como antes la 
contagió a mi madre. También me ha transmitido malas pasiones, de las 
cuales es castigo la enfermedad!"*0),. 

Intentaremos ahora reunir las distintas determinaciones halladas para los 
accesos de tos y de afonía. En el estrato más profundo hemos de suponer la 
existencia de un estímulo de la tos, orgánicamente condicionado, que sería el 
grano de arena en torno al cual forma el molusco la perla. Tal estímulo es 
susceptible de fijación por corresponder a una región somática que ha 
conservado en la muchacha un intenso carácter de zona erógena. Es, pues, 
muy adecuado para dar expresión de la libido excitada. Queda fijado por su 
primer disfraz psíquico la imitación compasiva del padre enfermo y luego por 
los autorreproches a causa del «catarro». Este mismo grupo de síntomas se 
muestra además adecuado para presentar las relaciones con el señor K., 
lamentar su ausencia y expresar el deseo de ser para él una esposa mejor que 
la suya. Cuando una parte de la libido se orientó nuevamente hacia el padre, 
el síntoma adquirió su quizá última significación para representar el comercio 
sexual con el padre en identificación con la señora de K. Estoy plenamente 
seguro de que las ideas expuestas no son todas las que en este caso actuaron. 
Pero la interrupción del análisis no me permitió, desgraciadamente, perseguir 


hasta agotarlos todos los cambios de sentido de los síntomas en el transcurso 
del tiempo, ni tampoco aclarar el orden de sucesiones y la coexistencia de 
tales distintos sentidos. A un análisis completo sí pueden plantearse estas 
exigencias. 

No quiero dejar de referirme a otras relaciones del catarro genital de Dora 
con sus síntomas histéricos. En una época en la que aún no se vislumbraba 
una explicación psíquica de la histeria oí afirmar a colegas de mayor edad y 
experiencia que en las pacientes histéricas aquejadas de flujo blanco toda 
gravitación del catarro genital provocaba una agudización de la afección 
histérica y muy especialmente de la anorexia y de los vómitos. Nadie se 
explicaba claramente tal relación, existiendo, creo, una cierta tendencia a 
aceptar la opinión de los ginecólogos, según la cual las afecciones genitales 
ejercían una influencia directa y orgánicamente perturbadora sobre las 
funciones nerviosas, hipótesis que, desgraciadamente, no admite prueba 
terapéutica alguna. El estado actual de nuestro conocimiento no permite aún 
excluir tal influencia orgánica directa, pero sí hace más fácil demostrar su 
disfraz psíquico. El orgullo que inspira a la mujer una acabada conformación 
de sus genitales constituye uno de los elementos más importantes de la 
vanidad femenina, y aquellas afecciones de dichos órganos que la sujeto 
juzga susceptibles de inspirar desagrado o hasta repugnancia la mortifican 
gravemente, disminuyendo su propia estimación y haciéndola irritable, 
susceptible y desconfiada. La secreción anormal de la mucosa vaginal es una 
de estas dolencias consideradas susceptibles de inspirar repugnancia. 

Recordemos que el beso de K. provocó en Dora una viva sensación de 
asco y que encontramos fundamentos para completar su relato de esta escena 
suponiendo que sintió contra su cuerpo, al ser abrazada, la presión del 
miembro viril en erección. Averiguamos después que aquella misma 
institutriz, cuyo despido provocó Dora, ofendida por la insinceridad de su 
afecto, le había advertido, fundándose en su propia experiencia, que todos los 
hombres eran inconscientes y falsos. Para Dora aquello había de significar 
que todos los hombres eran iguales a su padre, y como creía que su padre 
padecía una enfermedad sexual que había contagiado a su madre y a ella, 
podía imaginarse que todos los hombres padecían la misma enfermedad. 
Ahora bien: su concepto de la enfermedad genital se basaba, naturalmente, en 


su única experiencia de este género, estrictamente personal además, y en 
consecuencia, padecer una enfermedad sexual significaba, para ella, verse 
aquejada de un flujo repulsivo. ¿No podía ser ésta una nueva motivación del 
asco experimentado en el momento del abrazo? Tal repugnancia, transferida 
al contacto del hombre, sería entonces una repugnancia proyectada conforme 
al mecanismo primitivo, citado en páginas anteriores, y referida, en último 
término, al flujo blanco de la propia sujeto. 

Trátase aquí, a mi juicio, de procesos mentales inconscientes 
superpuestos a relaciones orgánicas preformadas, como las ramas de una 
planta trepadora a un enverjado, existiendo así la posibilidad de hallar aún 
otras distintas rutas mentales entre los mismos puntos inicial y final. El 
conocimiento de las asociaciones de idea que sucesivamente actuaron 
entraña, desde luego, un valor insustituible para la solución de los síntomas, y 
si en el caso de Dora hubimos de recurrir a suposiciones y complementos, 
nuestra única justificación está en la prematura interrupción del análisis. De 
todos modos, haremos constar que aquello que aportamos para cegar las 
lagunas debidas a tal interrupción se apoya en otros casos 
fundamentadamente analizados. 


El sueño, cuyo análisis nos ha llevado a las conclusiones que anteceden, 
corresponde, como vimos, a un propósito que Dora se llevó consigo al 
reposo, razón por la cual se repite una noche tras otra hasta que el propósito 
queda cumplido, y reaparece años después al surgir una nueva ocasión de 
formar un propósito análogo, Traducido a lo consciente, podría expresarse en 
la forma que sigue: Tengo que salir de esta casa, en la cual, como ya se ha 
visto, corre peligro mi virginidad. Partiré con mi padre, y mañana, mientras 
me visto, tomaré mis precauciones para que nadie me sorprenda. Estas ideas 
encuentran clara expresión en el sueño. Pertenecen a una corriente que ha 
alcanzado conciencia y predominio en la vida despierta. Detrás de ellas se 
trasluce otra serie de ideas, oscuramente representadas, que corresponden a la 
corriente opuesta y han sucumbido, por tanto, a la represión. Esta serie de 
ideas culmina en la tentación de entregarse a su pretendiente en 
agradecimiento al amor que el mismo le había demostrado durante los 
últimos años, y evoca quizá el recuerdo del único beso que de él había 


recibido hasta entonces. Pero, según la teoría desarrollada en mi 
Interpretación de los sueños, tales elementos no bastan para producir un 
sueño. Un sueño no es la realización de un propósito, sino el cumplimiento de 
un deseo, y precisamente de un deseo procedente de la vida infantil. Tenemos 
la obligación de comprobar si este principio nuestro no queda contradicho por 
el sueño aquí analizado. 

El sueño contiene, en efecto, material infantil que no delata relación 
ninguna, perceptible a primera vista, con el propósito de huir de la casa de su 
enamorado y de la tentación que de él emanaba. ¿A qué fin responde la 
emergencia del recuerdo de la neurosis infantil y del esfuerzo que el padre 
hubo de desarrollar para habituar a la niña a la limpieza? Porque sólo con 
ayuda de esta serie de ideas resultaba posible reprimir las intensas ideas 
relativas a la tentación y lograr el predominio del propósito formado contra 
ellas. La muchacha decide huir con su padre. En realidad, lo que hace es 
refugiarse al amparo de su padre en su temor al hombre que la persigue. 
Reanima en sí una pretérita inclinación infantil hacia su padre, destinada a 
protegerla contra la inclinación presente hacia aquel hombre. El padre es 
responsable, en parte, del peligro que ahora la amenaza, pues la ha entregado 
a su pretendiente para mejor lograr sus propios intereses amorosos. ¡Cuánto 
mejor hubiera sido que no hubiese querido a nadie más que a ella y se hubiera 
consagrado a salvarla de los peligros que la amenazaban! El deseo infantil, 
inconsciente hoy, de situar al padre en el lugar de un enamorado es ya un 
poder capaz de producir un sueño. Si ha habido una situación que, siendo 
análoga a alguna de las actuales, se diferenciase, sin embargo, de ella en tal 
intercambio de personas, se instituirá en situación capital del sueño. Así, 
sucede, efectivamente. Lo mismo que K., el día anterior, se llegaba ante su 
padre junto a la cama en que ella dormía y la despertaba quizá con un beso, 
como acaso pensara hacerlo su enamorado. El propósito de huir de la casa no 
es, pues, por sí mismo, susceptible de producir un sueño y sólo adquiere esta 
capacidad al agregársele otro apoyado en deseos infantiles. El deseo de 
reemplazar a K. por el padre es el que proporciona la energía productora del 
sueño. Recordemos cómo la serie de ideas preponderantes sobre los amores 
del padre con la mujer de K. nos forzó a admitir una reviviscencia del amor 
infantil de la sujeto hacia su padre, provocada para poder mantener la 


represión del amor hacia K. El sueño refleja este cambio de orientación de la 
vida anímica de la enferma. 

Sobre la relación existente entre los pensamientos de la vigilia 
continuados en el reposo —los restos diurnos— y el deseo inconsciente 
productor del sueño, expuse ya en mi Interpretación de los sueños algunas 
observaciones que transcribiré aquí literalmente, pues no tengo nada que 
agregar a ellas, y el análisis de este sueño de Dora demuestra una vez más su 
exactitud: 

«Concedo que existe una clase de sueños cuyo estímulo procede 
predominantemente, o hasta de un modo exclusivo, de los restos de la vida 
diurna, y opino que incluso mi deseo de recibir algún dia el título de ‘profesor 
extraordinario? me hubiera dejado dormir tranquilo aquella noche si no 
hubiera perdurado aún en mí el cuidado que la salud de mi amigo me 
inspiraba. Pero este cuidado no habría provocado, sin embargo, sueño 
ninguno, pues la fuerza impulsora de que el sueño precisaba tenía que ser 
reforzada por un deseo. Así, pues, para formar el sueño, tuvo mi 
preocupación que buscar tal deseo y aliarse con él. Trataremos de aclarar 
estas circunstancias por medio de una comparación tomada de la vida social. 
Es muy posible que la idea diurna represente en la formación del sueño el 
papel de socio industrial. El socio industrial posee una idea y quiere 
explotarla, pero no puede hacer nada sin capital y necesita un socio capitalista 
que corra con los gastos. En el fenómeno onírico, el capitalista que corre con 
el gasto psíquico necesario para la formación del sueño es siempre, 
cualquiera que sea la idea diurna, un deseo de lo inconsciente!”*1),, 

Conociendo la sutil estructura de productos psíquicos tales como los 
sueños, no puede sorprendernos hallar que el deseo de que el padre ocupe el 
lugar del hombre que supone una tentación para la sujeto no aporte al 
recuerdo un material cualquiera infantil, sino precisamente aquel que integra 
también íntimas relaciones con la represión de dicha tentación. Pues si Dora 
se siente incapaz de ceder a su amor hacia aquel hombre y en lugar de 
abandonarse a tal amor lo reprime, esta resolución no se enlaza a ningún otro 
factor tan íntimamente como a su prematura actividad sexual y a las 
consecuencias de la misma, la enuresis, el catarro genital y las náuseas. Tal 
prehistoria puede servir luego de base en la edad adulta a dos actitudes 


distintas, según las condiciones constitucionales del sujeto ante la invitación 
al amor: la entrega sin resistencia alguna y hasta la perversión de la 
sexualidad o, por reacción, la repulsa de la sexualidad y la neurosis. La 
constitución de nuestra paciente y el nivel de su educación moral e intelectual 
hubieron de orientarla en el segundo sentido. 

Quiero aún hacer constar que el análisis de este sueño nos ha descubierto 
ciertos detalles de los sucesos patógenos que no hubieran sido susceptibles de 
recuerdo o, por lo menos, de reproducción. En efecto, el recuerdo de la 
enuresis infantil había sucumbido ya totalmente a la represión y sobre los 
detalles de la persecución amorosa de K. no había dicho jamás Dora una sola 
palabra. No habían acudido a su pensamiento. 


Todavía algunas observaciones para la síntesis de este sueño. La 
elaboración onírica se inicia en la tarde del segundo día, después de la escena 
en el bosque, al advertir Dora que no puede ya cerrar la puerta de su cuarto. 
Se dice entonces: «Corro aquí un grave peligro», y forma el propósito de no 
permanecer sola en aquella casa, sino partir con su padre. Este propósito 
queda capacitado para producir un sueño al encontrar una posibilidad de 
continuación en lo inconsciente, instancia en la cual corresponde a él el 
proceso en que la sujeto despierta su pretérito amor infantil a su padre como 
protección contra la tentación actual. La transformación que así se desarrolla 
en ella queda luego fijada y la conduce al punto de vista representado por sus 
ideas preponderantes (celos de la mujer de K. a causa de su padre, como si 
estuviera enamorado de él). Luchan en Dora la tentación de ceder a su 
pretendiente y la resistencia contra ella. Esta resistencia es el producto de 
varios factores: motivos de honestidad y de cordura, impulsos hostiles 
provocados por las confidencias de la institutriz (celos, orgullo ofendido) y 
un elemento neurótico, la parte de repulsa sexual pronta en ella y basada en 
su historial infantil. El amor hacia su padre, despertado como protección 
contra la tentación, procede de esta historia infantil. 

El sueño transforma el propósito inconsciente de refugiarse al amparo del 
padre en una situación que muestra cumplido el deseo de que el padre la 
salve del peligro. Para conseguirlo así tiene que echar a un lado una idea 
contraria: la de que el padre es precisamente quien la ha expuesto a aquel 


peligro. El impulso hostil contra el padre (deseo de venganza) en este punto 
reprimido constituye luego uno de los motores del segundo sueño. 

Conforme a las condiciones de la producción onírica, la situación 
fantaseada es elegida tal que reproduzca una escena infantil. Para la 
elaboración de sueños supone un triunfo conseguir la transformación de una 
situación reciente, quizá, la del mismo motivo ocasional del sueño, en una 
situación infantil. En ese caso lo consigue por una pura casualidad del 
material. Exactamente en la misma forma en que su enamorado se había 
aproximado a su lecho, despertándola, lo hacía su padre en la infancia. Toda 
su transformación queda simbolizada exactamente sustituyendo en esta 
situación la persona de K. por la del padre. 

Pero el padre la despertaba en su tiempo para que no mojase la cama. 

Esta idea de «mojar» determina todo el resto del sueño, aunque sólo 
aparezca representado por una alusión lejana y por una antítesis. 

La antítesis de «mojar», «agua», puede ser muy bien «arder», «fuego». La 
casualidad de que el padre hubiera expresado al llegar a L. su temor a un 
posible incendio coadyuda a decidir que el peligro de que el padre la salva 
sea un fuego. En esta casualidad y en la antítesis de la idea de «mojar» se 
apoya la situación elegida para la imagen onírica. Hay fuego y el padre acude 
junto a su lecho para despertarla. El temor casualmente manifestado por el 
padre no hubiera llegado a adquirir esta significación en el contenido del 
sueño si no hubiera armonizado tan bien con la corriente afectiva victoriosa 
que tendía a hallar a toda costa en el padre auxilio y salvación. El sueño 
muestra así que el padre se ha dado cuenta inmediata del peligro y ha acudido 
en auxilio de su hija. (En realidad, lo que había hecho era exponer a la 
muchacha a tal peligro.) 

En las ideas latentes del sueño, el concepto «mojado» desempeña el papel 
de un foco de convergencia de varios núcleos de representaciones. Pertenece 
no sólo al de la enuresis nocturna, sino también al de la tentación sexual, 
reprimido y oculto detrás de aquel contenido del sueño. La sujeto sabe que 
también en el comercio sexual queda «mojada» la mujer, que el hombre da a 
la mujer en el coito algo liquido en forma de «gotas». Sabe que precisamente 
en ello está el peligro y que debe evitar que sus órganos genitales sean 
mojados. 


Con los conceptos «mojado» y «gotas» se inicia simultáneamente el otro 
núcleo de asociaciones, esto es, el del repulsivo catarro genital que en los 
años de juventud de la sujeto tuvo para ella la misma significación 
vergonzosa que la enuresis en su infancia. «Mojado» equivale aquí a 
«contaminado». El órgano genital, que ha de ser conservado puro y limpio, 
está ya contaminado por el catarro, y tanto en su madre como en ella. Dora 
parece comprender aquí que la manía de limpieza de su madre no es sino la 
reacción a aquella impureza. 

Ambos núcleos coinciden en un punto: la madre ha recibido del padre las 
dos cosas, la «mojadura sexual» y el flujo contaminador. Los celos contra la 
madre son inseparables del círculo de ideas correspondientes al amor al padre 
despertado como protección. Este material no es aún capaz de representación. 
Pero en cuanto pueda encontrarse un recuerdo que esté en igual relación 
aprovechable con los dos círculos del «mojado» y eluda la repugnancia, tal 
recuerdo pasará a representar dicho material en el contenido del sueño. 

El recuerdo buscado es hallado en el suceso de las «gotas» de perlas que 
la madre deseaba recibir como «adorno». Aparentemente, el enlace de esta 
reminiscencia con los dos círculos de la humedad sexual y de la impureza es 
sólo exterior, superficial y meramente verbal, ya que las «gotas» aparecen 
empleadas como equivoco, como palabra de doble sentido, y «adorno» es, 
como «limpio», una antítesis un tanto forzada de «impuro» (contaminado). 
Pero en realidad no es difícil señalar íntimos enlaces de contenido. El 
recuerdo proviene del material de los celos, de raíz infantil, pero continuados 
luego contra la madre. A través de los dos puentes de palabras indicados 
puede ser transferida a la reminiscencia de las «gotas» toda la significación 
concomitante a las representaciones del comercio sexual entre los padres, el 
flujo blanco y la atormentada manía de la limpieza de la madre. 

Pero todavía ha de tener lugar otro desplazamiento. Lo que llega a ser 
acogido en el contenido del sueño no son las «gotas», más cercanas al 
«mojado» primitivo, sino las «joyas», más lejanas a él. Así, pues, si este 
elemento hubiera quedado incluido en la situación onírica ya fijada, el 
fragmento correspondiente del sueño habría sido: la madre quiere aún salvar 
las «joyas». Pero en la nueva variante —«joyero»— se impone a posteriori el 
influjo de elementos pertenecientes al círculo de la tentación emanada de K. 


Éste no había regalado a Dora una «joya», pero si un «joyero», 
representación de todas las tiernas atenciones por las cuales le había de estar 
agradecida la muchacha. El «joyero» así acogido en el contenido manifiesto 
del sueño tiene todavía un valor representativo especial. ¿No es acaso una 
imagen usual para designar el genital femenino intacto e impoluto? ¿Y, por 
otro lado, una palabra inocente y, en consecuencia, muy adecuada tanto para 
indicar como para encubrir las ideas sexuales ocultas detrás del sueño? 

De este modo el contenido del sueño incluye en dos puntos el «joyero de 
la madre», y este elemento sustituye la mención de los celos infantiles, de las 
gotas y, por tanto, de la humedad sexual y de la contaminación por el flujo, y 
por otro lado, la de las ideas actuales de tentación que impulsan a la sujeto a 
corresponder al amor de su pretendiente y pintar la situación sexual 
inminente, deseada y temida. El elemento «joyero» es como ningún otro un 
resultado de la condensación y del desplazamiento y una transacción entre 
corrientes antitéticas. Su doble aparición en el contenido del sueño indica su 
múltiple origen de fuentes actuales e infantiles. 

El sueño es la reacción a un suceso reciente y excitante que hubo de 
despertar el recuerdo del único acontecimiento análogo de años anteriores, 
esto es, el de la escena de la tienda, el beso y la repugnancia sentida al 
recibirlo. Pero a esta escena puede llegarse también por caminos asociativos 
distintos, partiendo del círculo de ideas relativo al catarro y del referente a la 
tentación actual. Aporta, pues, al contenido del sueño una contribución propia 
que ha de adaptarse a la situación preformada. Hay fuego..., y como el beso 
supo a humo, la sujeto advierte olor a humo en el contenido del sueño, el cual 
se prolonga, en este caso, más allá del despertar. 

En el análisis de este sueño he dejado, desgraciadamente y por 
inadvertencia, una laguna. El padre dice en él: «No quiero que mis dos hijos 
perezcan...» (Las ideas latentes continuarían; a consecuencia de la 
masturbación.) Tales frases emergentes en los sueños se componen 
regularmente de fragmentos de frases realmente dichas u oídas por el sujeto. 
Hubiera debido, por tanto, informarme del origen real de aquélla. El resultado 
de esta investigación hubiera señalado una mayor complicación de la 
estructura del sueño, pero también la hubiera hecho más transparente. 

¿Habremos de suponer que este sueño integró antes en L. exactamente el 


mismo contenido que en su repetición durante la cura? No parece necesario. 
La experiencia muestra que los hombres afirman muchas veces haber soñado 
reiteradamente idéntico sueño, cuando en realidad las distintas apariciones 
del mismo se han diferenciado en numerosos detalles y amplias variantes. 
Así, una de mis pacientes me comunicó en una ocasión haber vuelto a soñar 
por aquellos días en la misma forma que siempre su sueño favorito, en el que 
se veía nadando en un mar intensamente azul cuyas olas surcaba gozosa, etc. 
Una investigación más detenida reveló que el sueño mostraba en sus 
repeticiones detalles diferentes sobre el mismo fondo. Por ejemplo: en una de 
las repeticiones del sueño el mar estaba helado y la sujeto nadaba entre 
grandes témpanos. Otros sueños que la paciente no intentaba ya dar como 
repeticiones del mismo mostraban con éste reiterado un íntimo enlace. Así, 
en uno de ellos veía la isla de Heligoland, que conocía por fotografías, un 
barco en el mar y a su bordo dos amigos suyos de juventud, etc. 

Lo indudable es que el sueño de Dora, emergido durante la cura, había 
adquirido un sentido nuevo actual sin modificar quizá su contenido 
manifiesto. Integraba entre sus ideas latentes una relación con el tratamiento 
y correspondía a una renovación del propósito pretérito de escapar a un 
peligro. Si no sufría un error mnémico al afirmar que ya en L. había advertido 
olor a humo al despertar de su sueño, ha de reconocerse que supo introducir 
muy hábilmente mi frase «No hay humo sin fuego» en aquel fragmento 
onírico ya forjado en el que aparece utilizada para la super determinación del 
último elemento. Un innegable azar fue que el último motivo ocasional 
actual, el hecho de que la madre cerrara con llave el comedor por las noches, 
dejando prisionero al hermano en su alcoba, trajera consigo un enlace con la 
ocultación de la llave por K. en L., acto que maduró el propósito de fuga de 
Dora al ver que no podía ya encerrarse en su cuarto. Quizá el hermano no 
apareciera en los sueños de entonces, en cuyo caso la frase «mis dos hijos» 
no habría llegado a ser integrada en el sueño hasta después del último motivo 
ocasional. 


C) EL SEGUNDO SUEÑO 


Pocas semanas después del primer sueño emergió el segundo, cuya 
solución coincidió con el prematuro final del análisis, interrumpido en este 
punto por causas ajenas a mi voluntad. Este segundo sueño no pudo ser tan 
plenamente esclarecido como el primero, pero trajo consigo la deseada 
confirmación de cierta hipótesis, ineludible ya sobre el estado psíquico de la 
paciente, cegó una laguna mnémica y descubrió la génesis de otro de los 
síntomas que Dora presentaba. 

La sujeto hizo de él el relato siguiente: 

— Voy paseando por una ciudad desconocida y veo calles y plazas 
totalmente nuevas para mil762], Entro luego en una casa en la que resido, voy 
a mi cuarto y encuentro una carta de mi madre. Me dice que habiendo yo 
abandonado el hogar familiar sin su consentimiento no había ella querido 
escribirme antes para comunicarme que mi padre estaba enfermo. Ahora ha 
muerto, y si quieres! 763] puedes venir. Voy a la estación y pregunto unas cien 
veces: «¿Dónde está la estación?» Me contestan siempre lo mismo: «Cinco 
minutos». Veo entonces ante mí un bosque muy espeso. Penetro en él y 
encuentro a un hombre al que dirijo de nuevo la misma pregunta. Me dice: 
«Todavía dos horas y medial’6*)». Se ofrece a acompañarme. Rehúso y 
continúo andando sola. Veo ante mí la estación, pero no consigo llegar a ella 
y experimento aquella angustia que siempre se sufre en estos sueños en que 
nos sentimos como paralizados. Luego me encuentro ya en mi casa. En el 
intervalo debo haber viajado en tren, pero no tengo la menor idea de ello. 
Entro en la portería y pregunto cuál es nuestro piso. La criada me abre la 
puerta y me contesta: «Su madre y los demás están ya en el cementerio!”*)». 

La interpretación de este sueño no dejó de presentar dificultades. A 
consecuencia de las especialísimas circunstancias, íntimamente enlazadas a 
su mismo contenido, que provocaron la interrupción del tratamiento, no pudo 
ser totalmente aclarado. A ellas ha de imputarse también el hecho de que mi 
recuerdo del orden de sucesión de las soluciones logradas no sea muy seguro. 
Indicaré también cuál era el tema sobre el que recaía el análisis en el 
momento en que surgió el sueño. Dora trataba de fijar, por aquellos días, la 
relación de sus propios actos con los motivos que podían haberlos provocado. 
Se preguntaba, así, por qué en los días siguientes a la escena con K. en los 
alrededores del lago había silenciado celosamente lo sucedido y por qué 


luego, de repente, se había decidido a contárselo todo a sus padres. Por mi 
parte encontraba también necesario aclarar por qué Dora se había sentido tan 
gravemente ofendida por la declaración amorosa, tanto más cuanto que 
empezaba a vislumbrar que tampoco para K. se trataba de una liviana 
tentativa de seducción, sino de un hondo y sincero enamoramiento. El hecho 
de que la muchacha denunciase a sus padres lo sucedido me parecía constituir 
un acto anormal, provocado ya por un deseo patológico de venganza. A mi 
juicio, una muchacha normal hubiera resuelto la situación por sí sola. 

Expondré ahora, en el orden en que va surgiendo en mi recuerdo, el 
material que emergió en el análisis de este sueño. 


«Va paseando por una ciudad desconocida y ve calles y plazas». La sujeto 
asegura que no se trataba de B., como ya suponía en un principio, sino de una 
ciudad en la que jamás había estado. Le hice observar que podía haber visto 
cuadros o fotografías de las que luego hubiera extraído el escenario de su 
sueño. A esta observación mía enlazó Dora la ampliación antes citada de su 
primer relato: «En una plaza veo un monumento», y en el acto descubrió la 
fuente de que provenían las imágenes de su sueño. En Navidad había recibido 
un álbum con vistas de un balneario alemán, y el mismo día del sueño lo 
había sacado de una caja en que guardaba multitud de estampas y fotografías, 
para enseñárselo a unos parientes suyos. Con tal motivo había preguntado a 
su madre: «¿Dónde está la caja?»!"*%l. Una de las vistas que el álbum 
contenía era la de una plaza en cuyo centro se alzaba un monumento. El 
álbum era regalo de un joven ingeniero al que había conocido en la ciudad en 
que el padre tenía sus fábricas. Este ingeniero, deseoso de crearse pronto una 
situación independiente, había aceptado una colocación ventajosa en 
Alemania y aprovechaba toda ocasión de hacerse recordar por Dora, 
demostrando su intención de pedirla en matrimonio en cuanto su situación se 
lo permitiese. Pero había que esperar. 

El acto de vagar por una ciudad desconocida aparecía superdeterminado. 
Conducía a uno de los motivos diurnos ocasionales del sueño. Durante las 
fiestas de Navidad había acudido a Viena un joven provinciano, primo de 
Dora, al que la muchacha tuvo que pilotear por la capital. Este motivo diurno 
ocasional era totalmente indiferente. Pero aquel joven pariente recordó a 


Dora una estancia suya en Dresden, durante la cual paseó por aquella ciudad 
en la que nunca había estado, y visitó, naturalmente, la famosa Galería 
pictórica. Otro primo suyo que iba con ella y conocía ya Dresden se ofreció a 
guiarla en esta visita, pero Dora rechazó su ofrecimiento y fue sola, 
recorriendo las salas con todo espacio y deteniéndose largamente ante los 
cuadros que más llamaron su atención. Ante la «Madonna» sixtina 
permaneció dos horas en serena ensoñación admirativa. Cuando luego le 
preguntaron qué era lo que tanto le había gustado en aquella pintura no supo 
explicarse claramente. Por último dijo: «La ‘Madonna’». 

Es indudable que todas estas asociaciones pertenecen al material 
productor del sueño, pues integran elementos que retornan sin modificación 
alguna en el mismo (rechazó su ofrecimiento y siguió sola —dos horas—). 
Observo ya que las «imágenes» corresponden a un foco de convergencia del 
tejido de las ideas latentes del sueño (las fotografías del álbum —las pinturas 
de Dresden—). También el tema de la «Madonna», de la madre virgen, nos 
ofrece un punto de apoyo para ulteriores deducciones. Pero, ante todo, veo 
que en esta primera parte del sueño Dora se identifica con un hombre joven. 
Vaga por un país extranjero, se esfuerza en alcanzar un fin, pero hay algo que 
le detiene; precisa tener paciencia y esperar. Si Dora pensaba aquí en el 
ingeniero, el fin perseguido en su sueño hubiera podido ser la posesión de 
una mujer, la posesión de su propia persona. Pero en lugar de esto era una 
estación. Sin embargo, conforme a la relación de la pregunta formulada en el 
sueño con la que realmente hubo de formular durante el día inmediatamente 
anterior al mismo, podemos sustituir la estación por una cajal”®” 
simbolismo onírico caja y mujer son ya conceptos próximos. 

«Pregunta unas cien veces...» Esto nos lleva a otro motivo ocasional del 
sueño menos indiferente ya. La noche misma de su sueño su padre le había 
pedido, al retirarse a dormir, que le trajese la botella de coñac, pues si no 
bebía un poco al acostarse no lograba conciliar el sueño. Dora pidió la llave 
del aparador a su madre, pero ésta se hallaba tan abstraída en una 
conversación, que no oyó su demanda hasta que la muchacha exclamó, con 
exageración impaciente: «¿Quieres decirme dónde está la llave del aparador? 
Te lo he preguntado ya cien veces». En realidad, no habría repetido 


y en el 


naturalmente su pregunta más de unas cinco veces! 768], 


La pregunta «¿Dónde está la llave?» me parece constituir la contrapartida 
masculina de la otra interrogación: «¿Dónde está la caja?» (Véase el primer 
sueño.) Trátase, pues, de interrogaciones referentes a los genitales. 

Aquella misma noche, en la cena con que habían obsequiado a varios 
parientes, uno de ellos había brindado por el padre, expresando su deseo de 
que gozara de salud por muchos años, etc. Dora había visto entonces 
dibujarse en el fatigado rostro de su padre una contracción melancólica y 
había adivinado las tristes ideas que en él despertaban tales votos. ¡Pobre 
padre tan gastado ya y tan enfermo! ¡Quién podía saber cuánto tiempo le 
quedaba aún de vida! 

Con esto llegamos al contenido de la carta que aparece en el sueño, y 
según la cual Dora había abandonado el hogar familiar y su padre había 
muerto. En este punto recordé a la sujeto la carta de despedida que en otra 
ocasión había dirigido a sus familiares. Aquella carta estaba destinada a 
atemorizar a su padre impulsándole a romper sus relaciones con la señora de 
K., o, por lo menos, a vengarse de él si ni aún así lograba imponerle tal 
ruptura. Nos hallamos, pues, ante el tema de la muerte de la propia Dora y de 
la muerte de su padre (el «cementerio» luego en el sueño). ¿Erraremos mucho 
suponiendo que la situación que forma la fachada del sueño corresponde a 
una fantasía de venganza contra el padre? Las ideas compasivas del día 
anterior armonizarían muy bien con esta hipótesis. Tal fantasía sería como 
sigue: ella abandonaría a sus padres, marchándose al extranjero, y su padre se 
moría de pena, quedando así vengada ella. Comprendía muy bien lo que 
ahora le faltaba al padre hasta el punto de que le fuera imposible conciliar el 
sueño sin beber coñac!%, 

Dejaremos consignado este deseo de venganza como un nuevo elemento 
para una síntesis ulterior de las ideas latentes del sueño. 

Pero el contenido de la carta había de tener más amplia determinación. Se 
imponía buscar la procedencia de las palabras «si ¿quieres?». 

Al llegar a este punto, aportó Dora una adición a su primer relato del 
sueño, manifestando que la palabra «quieres» estaba en interrogación, y 
seguidamente reconoció la frase como una cita de la carta que la señora de K. 
le había escrito, invitándola a pasar con ellos una temporada en L. (la 
estación veraniega junto al lago). Dicha carta contenía, en efecto, un signo de 


interrogación completamente fuera de lugar y en medio de frase, después de 
las palabras «... si ¿quieres venir?» 

Retornamos, pues, a la escena a orillas del lago y a los enigmas con ella 
enlazados. Rogué a Dora que me relatase una vez más, con todo detalle, tal 
escena. Al principio no aportó dato ninguno nuevo de importancia. K. había 
iniciado su declaración amorosa en serias reflexiones destinadas a justificarla, 
pero la muchacha no le dejó desarrollarlas, pues en cuanto comprendió de lo 
que se trataba, le abofeteó y huyó de su lado. Quise saber cuáles habían sido 
exactamente las palabras de K., pero Dora sólo recordaba una de sus frases de 
justificación: «Ya sabe usted que mi mujer no es nada para mil’’0],. Para no 
volver a tropezar con K., Dora quiso regresar a L. a pie, rodeando el lago y 
preguntó a un hombre, al que encontró en su camino, cuánto tardaría en 
llegar. «Dos horas y media» fue la respuesta. Dora renunció entonces a su 
propósito y embarcó de nuevo en el vaporcito que los había traído. En él 
volvió a encontrar a K., que se acercó a ella para pedirle perdón y rogarle que 
no contase a nadie lo sucedido. Dora no se dignó contestarle. El bosque de su 
sueño era idéntico al que cubría la orilla del lago en la que se había 
desarrollado la escena nuevamente descrita. Pero también el día anterior al 
sueño había visto la sujeto un bosque análogamente poblado en un cuadro de 
una exposición. Este cuadro mostraba en segundo término varias figuras de 
ninfas!” H, 

Quedaba así confirmada una sospecha que ya venía asaltándome. En 
efecto, los conceptos de estaciön!77?] (Bahnhonf) y cementerio (Friedhof) me 
habían parecido harto extraños e inhabituales como símbolos de los genitales 
femeninos y esta singularidad había orientado mi atención hacia la palabra 
Vorhof (vestíbulo), de análoga formación, empleada también como término 
anatómico para designar una determinada región de los genitales de la mujer. 
Pero esto podía ser un error mío. La nueva asociación relativa a las «ninfas» 
en el fondo de su «espeso bosque» vino ahora a disipar por completo tales 
dudas, confirmando plenamente mi hipótesis, pues estaba de lleno en la 
geografía simbólica sexual. «Ninfas» es un término anatómico, totalmente 
desconocido en este sentido por los profanos e incluso poco usado por los 
mismos médicos, con el que se designan los pequeños labios del genital 
femenino situado al fondo del «espeso bosque» del vello sexual. Ahora bien: 


una sujeto que empleaba términos técnicos tales como Vorhof y «ninfas», 
tenía que haber adquirido semejantes conocimientos leyendo algún tratado de 
Anatomía o consultando una enciclopedia, refugio habitual esta última de la 
juventud devorada por la curiosidad sexual. Así, pues, detrás de la primera 
situación del sueño se ocultaba, si mi interpretación no era errónea, una 
fantasía de desfloración; esto es, cómo un hombre se esfuerza en penetrar el 
genital femenino!”??], 

Estas deducciones mías debieron de impresionar profundamente a la 
sujeto, pues hicieron emerger en ella el recuerdo de un trozo olvidado de su 
sueño: «Voy tranquilamente!”?4 a mi cuarto y me pongo a leer un libro muy 
voluminoso que encuentro encima de mi escritorio». Detalles importantes son 
aquí la «tranquilidad» de la sujeto y el «volumen» del libro. A mi pregunta de 
si el formato de este último era el habitual en las enciclopedias, respondió en 
el acto afirmativamente. Ahora bien: cuando los niños cogen una 
enciclopedia para satisfacer su curiosidad sobre materias prohibidas, no leen 
nunca tranquilamente. Tiemblan y miran a cada momento en torno suyo, 
temiendo que sus familiares los sorprendan. Pero la fuerza cumplidora de 
deseos del sueño había mejorado fundamentalmente tan inquietante situación. 
El padre había muerto y los demás habían ido al cementerio. Dora podía leer 
tranquilamente lo que quisiera. ¿No indicaría acaso esto que una de las 
razones que impulsaban a Dora a la venganza era la rebeldía contra la 
coerción ejercida por los padres? Muerto el padre, podía ella leer y amar con 
plena libertad. Al principio no quiso recordar haber consultado nunca una 
enciclopedia, pero luego acabó por comunicarme tal recuerdo, si bien por 
completo inocente. Cuando aquella tía suya, a la que tanto quería, enfermó 
gravemente y Dora había decidido ya trasladarse a Viena para estar a su lado, 
recibió una carta de otro tío suyo comunicándole que, por su parte, le era 
imposible ponerse en camino, pues uno de sus hijos, primo de Dora, por 
tanto, había caído en cama con un ataque de apendicitis. En esta ocasión 
había consultado la sujeto una enciclopedia para enterarse de cuáles eran los 
síntomas de la apendicitis. De su lectura recordaba aún el dolor característico 
en el vientre. 

Recordé entonces que poco después de la muerte de su tía, y hallándose 
aún en Viena, había Dora pasado una enfermedad que se supuso apendicitis. 


Hasta el momento no me había yo atrevido a contar esta enfermedad entre sus 
dolencias histéricas. La sujeto relataba haber tenido fiebre alta los primeros 
días y haber sufrido aquel dolor en el vientre que la enciclopedia señalaba 
como uno de los síntomas de la apendicitis. Le habían recetado compresas 
frías, pero no había podido resistirlas. El segundo día, y entre violentos 
dolores, se le había presentado el período, muy irregular en ella desde que 
había comenzado a estar enferma. Por aquella época padecía un estreñimiento 
pertinaz. 

No parecía factible considerar tal estado como puramente histérico. No 
obstante estar plenamente comprobada la existencia de fiebres histéricas, 
parecía arbitrario atribuir a la histeria y no a una causa orgánica la fiebre de 
esta dudosa enfermedad de Dora. Me disponía, pues, a abandonar esta pista 
cuando la misma sujeto vino en mi ayuda, aportando una última adición a su 
sueño: «Me veo subiendo la escalera». 

Naturalmente, demandé en el acto una especial determinación de este 
detalle. Dora objetó, probablemente sin tomarlo ella misma en serio, que para 
llegar al piso en que habitaban no tenía más remedio que subir la escalera; 
pero yo rebatí fácilmente tal objeción, haciéndole observar que si su sueño la 
había trasladado desde la ciudad desconocida en la que se iniciaba hasta 
Viena, prescindiendo en absoluto de todo detalle referente al viaje en 
ferrocarril, también podía haber prescindido de aquel acto, mucho menos 
importante, de subir la escalera. Entonces continuó en la forma siguiente: 
Después de la apendicitis se le había hecho difícil andar, pues le costaba 
trabajo avanzar el pie derecho. Esta dificultad, prolongada durante bastante 
tiempo, la había llevado a evitar en lo posible las escaleras. Todavía 
arrastraba a veces trabajosamente el pie derecho. Los médicos a los que su 
padre les hizo acudir en consulta extrañaron mucho aquel residuo inhabitual 
de una apendicitis, tanto más cuanto que el dolor abdominal no había vuelto a 
presentarse ni acompañaba siquiera el esfuerzo que la paciente había de hacer 
para avanzar el piel”??), 

Se trataba, pues, de un verdadero síntoma histérico. Aunque la fiebre 
hubiera obedecido a una causa orgánica circunstancial —quizá a una afección 
de tipo gripal sin localización especial alguna—, quedaba demostrado que la 
neurosis había aprovechado la ocasión utilizándola para una de sus 


manifestaciones. Dora se había procurado aquella enfermedad cuyos 
síntomas había leído en la enciclopedia, se había castigado así por tal lectura 
y había de decirse que el castigo no correspondía a la lectura del artículo 
«apendicitis», totalmente inocente, sino que había surgido por un proceso de 
desplazamiento, una vez que a tal lectura vino a agregarse otra, más culpable, 
que hoy se ocultaba detrás de la primera, inocente!””%), Quizá pudiera 
investigarse todavía cuáles habían sido los temas de la otra lectura. 

¿Qué significaba, pues, aquel estado que quería imitar una peritiflitis? El 
resto de aquella enfermedad, la dificultad para avanzar una pierna, no 
correspondía a una peritiflitis; debía armonizar mejor con la significación 
secreta, posiblemente sexual, del cuadro patológico, y su aclaración habría de 
arrojar alguna luz sobre dicha buscada significación. El sueño había integrado 
indicaciones de tiempo, concepto nada indiferente en cuanto atañe al suceder 
biológico. Pregunté, pues, a la sujeto cuándo había sufrido aquel ataque de 
apendicitis, si antes o después de la escena junto al lago. Rápidamente y sin 
titubeos produjo Dora una respuesta que resolvía ya de una vez todas las 
dificultades: nueve meses después. No podía darse un plazo más 
característico. Así, pues, la supuesta apendicitis había realizado la fantasía de 
un parto, utilizando para ello los modestos medios de que la paciente 
disponía: dolores y hemorragia menstrual!”7”l, Dora conocía, naturalmente, la 
significación de semejante plazo y no pudo negar toda verosimilitud a mi 
sospecha de que también hubiese consultado la enciclopedia en lo referente al 
embarazo y al parto. Pero ¿qué podía significar aquella dificultad para 
avanzar una pierna? En este punto tenía que arriesgarme a adivinar. Andamos 
así cuando nos hemos lastimado un pie. Ahora bien: si los síntomas de Dora, 
nueve meses después de la escena junto al lago, transferían a la realidad su 
fantasía inconsciente de un parto, ello quería decir que la muchacha había 
dado en aquella otra fecha anterior un «mal paso», a lo que es lo mismo, un 
«paso en falso». Mas para considerar acertada esta adivinación mía me era 
preciso obtener de la paciente una determinada confirmación. Tengo la 
convicción de que síntomas tales como este del pie no surgen jamás cuando 
la vida infantil del paciente no integra un suceso que pueda servirles de 
antecedente y modelo. Los recuerdos de épocas posteriores no entrañan, 
según toda mi experiencia en la materia, fuerza suficiente para exteriorizarse 


como síntomas. En el caso de Dora no me atrevía casi a esperar que la sujeto 
me proporcionase el material buscado, procedente de su vida infantil, pues 
aunque el principio antes expuesto me parecía rigurosamente exacto, no 
podía, sin embargo, atribuirle con plena seguridad alcance general. Pero 
precisamente con esta enferma obtuve en el acto su confirmación. Siendo 
niña había rodado por la escalera de su casa en B., y se había lastimado un 
pie, el mismo que ahora le costaba trabajo avanzar. Se lo vendaron y tuvo que 
permanecer en reposo semanas enteras. Ello sucedió teniendo la paciente 
ocho años y poco antes de presentársele el primer acceso de asma nerviosa. 

Tratábase ahora de utilizar el descubrimiento de la fantasía inconsciente 
antes descrita, y lo hice en la siguiente forma: «El hecho de que nueve meses 
después de la escena a orillas del lago simule usted inconscientemente un 
parto y arrastre luego hasta hoy la consecuencia de aquel “paso en falso”, 
demuestra que en su inconsciente lamenta usted el desenlace de aquella 
escena, sentimiento que la ha llevado a rectificarlo en su pensamiento 
inconsciente. Su fantasía de un parto exige como premisa la condición de que 
por entonces hubiera ocurrido realmente algo!7’®] y hubiese usted vivido y 
experimentado en aquella ocasión todo lo que después hubo de buscar en la 
enciclopedia. Ya ve usted cómo su amor a K. no terminó con aquella escena 
y continúa vivo hasta hoy, como desde un principio sostuve yo contra su 
opinión, aunque no tenga usted conciencia de ella». Dora no me contradijo 
yaD79, 

Esta labor, encaminada a lograr la explicación del segundo sueño, nos 
llevó dos horas, o sea dos sesiones completas del tratamiento. Cuando al final 
de la segunda hora manifesté mi satisfacción ante los resultados conseguidos, 
Dora observó despreciativamente: «No veo que haya salido a luz nada de 
particular», preparándome así a la proximidad de nuevas revelaciones. 


La sesión inmediata la inició Dora con las palabras siguientes: 

—¿Sabe usted, doctor, que hoy es la última vez que vengo aquí? 

— ¡Cómo voy a saberlo si hasta ahora no me ha dicho usted nada que 
pudiera hacérmelo prever! 

—Sí. Resolví seguir viniendo hasta Año Nuevo|7®] 


No quiero esperar por más tiempo la curación. 


, pero ni un día más. 


— Ya sabe usted que puede interrumpir el tratamiento cuando quiera. Pero 
hoy vamos a trabajar todavía. ¿Cuándo tomó usted esa resolución? 

—Hace quince días. 

—-Quince días. Parece como si se tratase del despido de una criada o de 
una institutriz. Es el plazo habitual para anunciarles o anunciar ellas su 
despido. 

—-Cuando fui a L. a pasar unos días con los K. tenían éstos en su casa una 
institutriz que se despidió poco después. 

—iAh!, ¿sí? Nunca me ha hablado usted de ella. Cuénteme. 

—Sí. Tenían una institutriz para los niños; una muchacha cuya conducta 
para con el amo de la casa me pareció muy singular desde el primer 
momento. No le saludaba ni le dirigía la palabra, ni siquiera hacía ademán de 
alcanzarle las cosas que pedía en la mesa. Parecía como si no existiese para 
ella. Tampoco él se mostraba, ciertamente, muy cortés para con la muchacha. 
Uno o dos días antes de la escena a orillas del lago, la institutriz me llamó 
aparte y me contó que durante una temporada que la mujer de K. había estado 
ausente, el marido la había cortejado con insistencia, apremiándola 
tenazmente y asegurándole que su mujer no era nada para él, etc. 

—Las mismas palabras que acababa de pronunciar en su declaración a 
usted cuando usted le abofeteó, ¿no? 

—Sí; la institutriz acabó por ceder a sus deseos. Pero K. dejó de ocuparse 
de ella al poco tiempo, y la muchacha le odiaba desde entonces. 

—¿Y se despidió durante su estancia de usted en L.? 

—No. Pensaba hacerlo. Me dijo que al verse abandonada había 
comunicado a sus padres, residentes en Alemania, todo lo sucedido. Sus 
padres le aconsejaron que abandonara en el acto aquella casa, y al ver que no 
lo hacía, le escribieron rompiendo toda relación con ella y prohibiéndole 
volver jamás a su lado. 

—-¿Y por qué no se había marchado? 

—Me dijo que quería esperar aún algún tiempo para ver si K. modificaba 
su conducta. En caso contrario, se despediría. 

—-¿Qué ha sido de la muchacha? 

—-No sé nada. Sólo que se marchó de la casa. 

—¿No quedó embarazada a consecuencia de aquella aventura? 


—No. 

Había surgido, pues, en medio del análisis —cosa perfectamente normal 
— un trozo de material real que ayudaba a resolver problemas anteriormente 
planteados. 

Podía ya decir a Dora: «Ahora conozco el motivo de aquella bofetada con 
la que respondió usted a la declaración de su amor. No fue la indignación 
provocada por suponerla a usted capaz de aceptar tales proposiciones de un 
hombre casado, sino un impulso de celosa venganza. Cuando la institutriz le 
contó su historia, usted hizo aún uso de su destreza habitual para echar a un 
lado todo aquello que contrariaba sus sentimientos. Pero en el momento en 
que K. le dirigió las mismas palabras que antes a la otra muchacha “Mi mujer 
no es nada para mí”—, despertaron en usted nuevos impulsos, y la balanza se 
inclinó decisivamente. Se dijo usted: “Este hombre se atreve a tratarme como 
a una institutriz, como a una persona subordinada.” Y esta ofensa inferida a 
su orgullo, sumada a sus celos y a los restantes motivos conscientes y 
razonados, colmó ya las medidas!’®'|, Para demostrarle hasta qué punto se 
halla usted aún bajo la influencia de la historia de la institutriz, me bastará 
hacerle observar cuán repetidamente se identifica usted con ella en sus sueños 
y en su conducta. Se despide usted de mí como una institutriz tomándose un 
plazo de quince días. La carta de su sueño, autorizándola a usted para retornar 
a Su Casa, es la contrapartida de la carta en que los padres de la institutriz 
prohibían a ésta presentarse ante ellos. 

»—¿Por qué no se lo conté entonces todo inmediatamente a mis padres? 

» —¿Qué tiempo dejó usted pasar? 

»—La escena con K. fue el último día de junio. Hasta el 14 de julio 
siguiente no se lo conté a mi madre. 

»—-Otra vez el plazo de quince días, característico para el despido de una 
sirviente. Ahora puedo ya contestar a su pregunta anterior. Comprendió usted 
muy bien a aquella pobre muchacha. No quiso despedirse en el acto porque 
esperaba que K. le otorgara de nuevo su cariño. Tal fue también el motivo 
que determinó su propia conducta. Se dio usted un plazo para ver si K. 
renovaba su declaración, demostrándole así la seriedad de sus intenciones y 
que no trataba solamente de jugar con usted como antes con la institutriz. 


»—Pocos días después de su partida, aún me escribió una postall”®2], 


»—Bien. Pero luego, al no volver a recibir noticias suyas, dio usted libre 
curso a su venganza. Aunque no es nada inverosímil que también su 
acusación contra K. obedeciese, en segundo término, a la intención de 
moverle a acudir a su lado para justificarse ante los suyos. 

»—Tal fue, en efecto, mi primera intención. 

»—Y entonces hubiera quedado cumplido su ardiente deseo de volver a 
verle (Dora asintió aquí, cosa que yo no esperaba) y hubiera podido darle la 
satisfacción que usted demandaba. 

» —¿Qué satisfacción? 

»—Empiezo a sospechar que toda esta historia con K. ha sido para usted 
mucho más seria de lo que hasta ahora ha querido reconocer. ¿No se habló 
varias veces de separación en el matrimonio K.? 

»—Si. Primero no quiso ella, por causa de los hijos. Ahora quiere, pero su 
marido no. 

»—¿Y no ha pensado usted nunca que K. quería separarse de su mujer 
para casarse con usted? ¿Y que si ahora no quiere es porque no tiene ya tal 
compensación? Hace dos años era usted, desde luego, demasiado joven para 
casarse; pero usted misma me ha contado que su madre se prometió a los 
diecisiete años y esperó luego dos años. La historia amorosa de la madre 
constituye, habitualmente, un modelo para la hija. Quería usted, pues, esperar 
a K. y suponía que por su parte sólo esperaba a que usted tuviera edad para 
casarse con él!7831 He de suponer que usted llegó a edificar seriamente todo 
un plan de vida sobre esta base. No puede usted negar que K. abrigaba 
aquella intención, y en el curso del análisis han surgido muchas cosas que 
indican directamente la existencia de tal propósitol”*%. La conducta de su 
enamorado en L. no integra tampoco prueba alguna en contrario. No le dejó 
usted acabar de explicarse e ignora, por tanto, lo que en definitiva quería 
decirle. Su matrimonio con K. no hubiera sido en realidad tan imposible. Las 
relaciones de su padre con la señora de K., relaciones que usted protegió en 
tanto resultaban favorables a sus propias intenciones, eran una garantía 
segura de que dicha señora consentiría en el divorcio, y en cuanto a su padre, 
siempre ha conseguido usted de él lo que ha querido, e incluso hubiera sido 
ésta la única solución posible para todos si los sucesos desarrollados en L. 
hubieran tenido otro desenlace. Por haberlo comprendido así lamentó usted 


luego tan hondamente el desenlace por usted misma provocado y lo corrigió 
en la fantasía inconsciente que hubo de exteriorizarse bajo la forma de una 
apendicitis. Lue, pues, para usted un doloroso desengaño ver que su 
enamorado, en lugar de reaccionar a su acusación renovando seriamente sus 
pretensiones, la acusaba a su vez calumniosamente. Ha confesado usted que 
lo que más le indigna es la suposición de que la escena a orillas del lago sea 
pura imaginación suya. Ahora sé ya lo que no quiere usted que se le recuerde: 
que imaginó usted serias y sinceras las pretensiones amorosas de K. y creyó 
que no cejaría en ellas hasta conseguirla en matrimonio». 

Dora me oyó sin contradecirme, como solía. Parecía impresionada. Se 
despidió amablemente de mí, deseándome toda clase de venturas en el nuevo 
año..., y no volvió a aparecer por mi consulta. El padre, que aún me visitó 
varias veces, me aseguró que volvería, pues se la notaba deseosa de continuar 
el tratamiento. Pero no creo que hablara sinceramente. Había intervenido en 
favor de la cura mientras supuso que yo iba a convencer a Dora de que entre 
él y la señora de K. no existía sino una pura amistad. Pero al advertir que no 
entraba en mis cálculos tal cosa, se desinteresó por completo del tratamiento. 
Yo sabía muy bien que Dora no volvería a mi consulta. La inesperada 
interrupción del tratamiento, cuando mis esperanzas de éxito habían 
adquirido ya máxima consistencia, destruyéndolas así de golpe, constituía por 
su parte un indudable acto de venganza y satisfacía al propio tiempo la 
tendencia de la paciente a dañarse a sí misma. Quien como yo despierta a los 
perversos demonios que habitan, imperfectamente domados, un alma 
humana, para combatirlos ha de hallarse preparado a no salir indemne de tal 
lucha. Surge aquí la cuestión de si hubiera quizá logrado retener a la paciente 
prestándome a desempeñar un papel insincero; esto es, exagerando el valor 
que para mí había de tener la continuación del tratamiento y mostrando a 
Dora un caluroso interés que, no obstante las limitaciones impuestas por mi 
situación profesional, habría sido acogido por ella como una sustitución del 
cariño que tanto ansiaba. No lo sé. Pero teniendo en cuenta que una parte de 
los factores que se oponen en calidad de resistencia permanece siempre y en 
todo caso incógnita, he huido constantemente de toda insinceridad, 
contentándome con ejercer desinteresadamente el arte psicológico. Con todo 
mi interés teórico y mis mejores deseos profesionales de ayudar a los 


enfermos, no olvido nunca que el influjo psíquico tiene necesariamente sus 
fronteras y respeto como tales el juicio y la voluntad de los pacientes. 

No sé tampoco si el señor K. hubiera conseguido más si alguien le 
hubiera revelado que aquella bofetada de Dora no significaba en modo 
alguno un «no» definitivo y correspondía en realidad a los celos en ella a 
última hora despertados, en tanto que los más fuertes impulsos de su alma le 
eran francamente favorables. Si K. hubiera hecho caso omiso de aquel «no» y 
hubiera continuado pretendiendo a Dora con apasionamiento convincente, es 
muy posible que la inclinación de la muchacha hubiese superado todas las 
dificultades internas. Pero también podría haber ocurrido que tal insistencia 
no hubiese hecho sino incitar a Dora a satisfacer todavía más ampliamente en 
K. sus ansias de venganza. En la lucha de unos motivos contra otros no es 
posible prever de qué lado habrá de inclinarse la solución; esto es, si habrá de 
levantar la represión o, por el contrario, reforzarla. La incapacidad de 
satisfacer una demanda real de amor es uno de los rasgos característicos 
esenciales de la neurosis. Los enfermos se hallan dominados por la antítesis 
entre la realidad y la fantasía. Cuando encuentran en la realidad aquello 
mismo que más intensamente desean en su fantasía, huyen presurosamente de 
ello, entregándose con tanto mayor abandono a sus fantasías cuanto menos 
tiene que temer su realización. Desde luego, la barrera erigida por la 
represión puede también caer ante el ataque de violentas emociones de origen 
real, quedando así dominada y vencida la neurosis por la acción de la 
realidad. Pero no podemos saber, en general, en qué casos y cómo puede ser 


posible tal curaciön!78>] 554, 


EPÍLOGO 


No obstante haberme anticipado a hacer constar que el presente trabajo 
integraba tan sólo un fragmento de un análisis, algunos lectores lo habrán 
encontrado más incompleto aún de lo que así era de esperar. Habré, pues, de 
aducir los motivos de las omisiones, plenamente voluntarias, que en él se 
advierten. 


Falta, en primer lugar, toda una serie de resultados del análisis. Unos 
porque al tiempo de la interrupción del tratamiento no aparecía aún 
suficientemente garantizada su exactitud. Otros porque hubieran precisado 
ser continuados hasta una conclusión de carácter general. En algunas 
ocasiones he indicado la continuación probable de ciertas soluciones. Por otro 
lado, he omitido también toda referencia a la técnica mediante la cual 
extraemos el contenido de ideas inconscientes, integrado en la masa total de 
asociaciones espontáneas de los enfermos, omisión que trae consigo el 
inconveniente de impedir al lector apreciar la corrección de mis 
procedimientos en este proceso expositivo. Pero juzgaba totalmente 
irrealizable tratar simultáneamente de la técnica de un análisis y de la 
estructura interna de un caso de histeria. Ni yo hubiera podido desarrollar con 
claridad suficiente tal exposición ni el lector hubiera podido orientarse en 
ella. La técnica requiere una exposición por separado, ilustrada con 
numerosos ejemplos tomados de los casos más diversos e independiente del 
resultado final de cada uno. Tampoco he intentado justificar ni fundamentar 
las premisas psicológicas que se traslucen en mis descripciones de fenómenos 
psíquicos. Una fundamentación incompleta y superficial no sería de utilidad 
alguna, y la tentativa de desarrollarla con la debida minuciosidad constituiría 
por sí sola una extensa labor. Puedo tan sólo asegurar que el emprender el 
estudio de los fenómenos que nos revela la observación de los 
psiconeuróticos no me hallaba influido por ningún sistema psicológico y que 
he ido formando y modificando mis opiniones hasta que me parecieron 
adaptarse perfectamente a lo observado. No tengo a orgullo haber evitado la 
especulación, pero sí quiero hacer constar que el material en que se basan mis 
hipótesis ha sido producto de una prolongada y laboriosa observación. Habrá 
de extrañar especialmente mi resuelta actitud en la cuestión de lo 
inconsciente, actitud que me lleva a operar con los impulsos, ideas y 
representaciones inconscientes cual si fuesen objeto tan indudable de la 
Psicología como todo lo consciente. Pero estoy seguro de que todo aquel que 
emprenda con igual método la investigación de tales fenómenos acabará por 
compartir mi actitud, a pesar de todas las advertencias de los filósofos. 

Aquellos de mis colegas que consideran puramente psicología mi teoría 
de la histeria, declarándola así, a priori, incapaz de resolver un problema 


patológico, verán en el presente trabajo cómo su reproche transfiere 
injustificadamente a la teoría un carácter de la técnica. Sólo la técnica 
terapéutica es puramente psicológica. La teoría no omite señalar la base 
orgánica de la neurosis, aunque no la busque en una alteración 
anatomopatológica y sustituya la supuesta alteración química inaprehensible 
aún, por la interinidad de la función orgánica. No creo que nadie intente 
negar carácter de factor orgánico a la función sexual, en la que vemos la base 
tanto de la histeria como de las psiconeurosis. Ninguna teoría sexual puede 
prescindir, a mi juicio, de la hipótesis de la existencia de ciertas materias 
sexuales de acción excitante. Los fenómenos de intoxicación y abstinencia 
provocados por el uso de ciertos venenos crónicos se aproximan al cuadro 
patológico de las psiconeurosis genuinas mucho más que a ningún otro. 

No he incluido tampoco en este trabajo lo que hoy puede decirse sobre la 
colaboración somática, los gérmenes infantiles de perversión, las zonas 
erógenas y la disposición a la bisexualidad, limitándome a señalar aquellos 
puntos en los que el análisis tropieza con estos fundamentos de los síntomas. 
No era posible hacer más en la exposición de un caso aislado. 

Tan incompleta publicación tiende, sin embargo, a conseguir dos fines. 
En primer lugar, y como complemento a mi libro sobre la interpretación de 
los sueños, a demostrar cómo el arte onirocrítico puede ser utilizado para 
descubrir los elementos ocultos y reprimidos de la vida anímica. En el 
análisis de los dos sueños aquí comunicados se ha tenido también en cuenta 
la técnica de la interpretación onírica, análoga a la psicoanalítica. En 
segundo, quería despertar el interés de mis lectores hacia toda una serie de 
circunstancias desconocidas aún hoy en día para la ciencia, puesto que sólo se 
hacen visibles en la aplicación de este procedimiento especial. Nadie hasta 
ahora ha podido formarse una idea exacta de la complicación de los procesos 
psíquicos en la histeria, de la yuxtaposición de los impulsos más diversos, de 
la mutua conexión de las antítesis, de las represiones y los desplazamientos, 
etc. La teoría de Janet de la «idea fija» que se convierte en síntoma no es más 
que una esquematización, insuficiente a todas luces. No podemos sustraernos, 
además, a la sospecha de que las excitaciones basadas en representaciones 
carentes de capacidad de conciencia actúan distintamente, siguen un curso 
diferente y conducen a manifestaciones distintas que aquellas otras a las que 


denominamos «normales» y cuyo contenido ideológico se nos hace 
consciente. Admitido esto, nada se opone ya a la comprensión de una terapia 
que suprima los síntomas neuróticos al transformar aquellas primeras 
representaciones en representaciones normales. 

Me interesaba también demostrar que la sexualidad no interviene como 
un deus ex machina, emergente una sola vez en el curso de los procesos 
característicos de la histeria, sino que constituye la fuerza impulsora de cada 
uno de los síntomas y de cada una de las manifestaciones de los mismos. Los 
fenómenos patológicos constituyen la actividad sexual de los enfermos. Un 
sólo caso no podrá jamás demostrar un principio tan general; pero toda mi 
experiencia en la materia me fuerza a repetir que la sexualidad es la clave del 
problema de las psiconeurosis y neurosis. Nadie que no lo reconozca así 
llegará jamás a solucionarlo. Aún espero las investigaciones que hayan de 
moverse a abandonar o restringir tal principio. Lo que hasta ahora he oído en 
contra del mismo han sido tan sólo manifestaciones de desagrado o 
incredulidad puramente personales, a las cuales basta oponer la frase de 
Charcot: Ca n'empéche pas d'exister. 

El caso de cuyo historial publicamos aquí un fragmento no es tampoco 
nada apropiado para darnos una idea exacta del valor de la terapia 
psicoanalítica. No sólo la escasa duración del tratamiento —apenas tres 
meses—, sino también cierto factor intrínseco del caso, impidieron que la 
cura terminase con un alivio reconocido tanto por el enfermo como por sus 
familiares y más o menos próximos a la curación total. Tales resultados 
satisfactorios se consiguen siempre que los fenómenos patológicos son 
mantenidos exclusivamente por el conflicto interno entre los impulsos de 
orden sexual. En estos casos vemos mejorar a los enfermos en la misma 
exacta medida en que vamos contribuyendo a la solución de sus conflictos 
psíquicos por medio de la traducción del material patógeno en material 
normal. En cambio, aquellos otros casos en que los síntomas han entrado al 
servicio de motivos exteriores de la vida, como en el de Dora durante los dos 
últimos años, siguen muy distinto curso. En ellos extraña y puede incluso 
inducir a error ver que el estado del enfermo no presenta modificación alguna 
visible, aun estando ya muy avanzado el análisis. Pero en realidad no es tan 
negativo el resultado del mismo. Los síntomas no desaparecen durante el 


desarrollo de la labor analítica, pero sí una vez terminada ésta y disueltas las 
relaciones del paciente con el médico. El retraso de la curación o del alivio 
tiene, efectivamente, su causa en la propia persona del médico. 

Para explicar esta circunstancia hemos de partir de muy atrás. Durante 
una cura psicoanalítica queda regularmente interrumpida la producción de 
nuevos síntomas. Pero la productividad de la neurosis no se extingue con 
ello, sino que actúa en la creación de un orden especial de productos 
mentales, inconscientes en su mayor parte, a los que podemos dar el nombre 
de «transferencias». 

¿Qué son las transferencias? Reediciones o productos facsímiles de los 
impulsos y fantasías que han de ser despertados y hechos conscientes durante 
el desarrollo del análisis y que entrañan como singularidad característica de 
su especie la sustitución de una persona anterior por la persona del médico. O 
para decirlo de otro modo: toda una serie de sucesos psíquicos anteriores 
cobran de nuevo vida, pero no ya como pasado, sino como relación actual 
con la persona del médico. Alguna de estas transferencias se distinguen tan 
sólo de su modelo en la sustitución de persona. Son, pues, insistiendo en 
nuestra comparación anterior, simples reproducciones o reediciones 
invariadas. Otras muestran un mayor artificio; han experimentado una 
modificación de su contenido, una sublimación, según nuestro término 
técnico, y pueden incluso hacerse conscientes apoyándose en alguna 
singularidad real, hábilmente aprovechada, de la persona o las circunstancias 
del médico. Estas transferencias serán ya reediciones corregidas y no meras 
reproducciones. 

Penetrando en la teoría de la técnica analítica, hallamos que la 
transferencia es un factor imprescindible y necesario. Prácticamente se 
convence uno, por lo menos, de que no hay medio hábil de eludirla, 
haciéndose necesario combatir esta última creación de la enfermedad como 
todas las anteriores. Y esta faceta de la labor analítica es, con mucho, la más 
difícil. La interpretación de los sueños, la extracción de las ideas y los 
recuerdos inconscientes integrados en el material de asociaciones espontáneas 
del enfermo y otras artes análogas de traducción son fáciles de aprender, pues 
el paciente mismo nos suministra el texto. En cambio, la transferencia hemos 
de adivinarla sin auxilio ninguno ajeno, guiándonos tan sólo por levísimos 


indicios y evitando incurrir en arbitrariedad. Lo que no puede hacerse es 
eludirla, pues es utilizada para constituir todos aquellos obstáculos que hacen 
inaccesible el material de la cura y, además, la convicción de la exactitud de 
los resultados obtenidos en el análisis no surge nunca en el enfermo hasta 
después de resuelta la transferencia. 

Se considerará, quizá, como un grave inconveniente del procedimiento 
analítico, ya harto espinoso de por sí, el hecho de hacer todavía más ardua la 
labor del médico creando una nueva especie de productos psíquicos 
patológicos, e incluso se querrá derivar de la existencia de las transferencias 
la posibilidad de que el tratamiento analítico dañe a los enfermos. Ambas 
cosas serían erróneas. La transferencia no hace más penosa la labor del 
médico, para el cual puede ser indiferente que el impulso que en el enfermo 
ha de vencer se refiera a su persona o a otra cualquiera, ni impone tampoco al 
paciente rendimiento alguno nuevo que no hubiera tenido que realizar sin 
ella. La curación de casos de neurosis en sanatorios en los que no se practica 
el método psicoanalítico, la opinión vulgar de que la histeria no es curada por 
el tratamiento, sino por el médico, y la ciega dependencia duradera que liga al 
enfermo con el médico que lo ha librado de sus síntomas por medio de la 
sugestión hipnótica tienen su explicación científica en las transferencias que 
el paciente hace recaer regularmente sobre la persona del médico. El 
tratamiento psicoanalítico no crea la transferencia; se limita a descubrirla 
como descubre otras tantas cosas ocultas de la vida psíquica. La única 
diferencia está en que, espontáneamente, el paciente sólo produce 
transferencias afectuosas y amigables, y cuando por cualquier causa no son 
posibles tales transferencias, se desliga rápidamente del médico que no le es 
«simpático», sin que este último haya conseguido ejercer sobre él la menor 
influencia. En cambio, en el psicoanálisis, y a consecuencia de una distinta 
disposición de los motivos, son despertados todos los impulsos, también los 
hostiles, y utilizados, haciéndolos conscientes para los fines del análisis, 
quedando luego destruida en todo caso la transferencia. La transferencia, 
destinada a ser el mayor obstáculo del psicoanálisis, se convierte en su más 
poderoso auxiliar cuando el médico consigue adivinarla y traducírsela al 
enfermo!’®61, 

He tenido que hablar de la transferencia porque sólo teniéndola en cuenta 


resulta posible explicar las singularidades del análisis de Dora. La cualidad 
más excelente de este análisis, aquella que lo hace tan apropiado para una 
primera publicación introductiva, su máxima transparencia, se halla 
íntimamente ligada a su mayor defecto, responsable de su prematura 
interrupción. No conseguí adueñarme a tiempo de la transferencia. La buena 
voluntad con la que Dora puso a mi disposición en el tratamiento una parte 
del material patológico me hizo olvidar la precaución de atender a los 
primeros signos de la transferencia que me preparaba con otra parte, 
desconocida para mí, del mismo material. Al principio se advertía claramente 
que yo sustituía para ella, en la fantasía, a su padre, como era natural, dada la 
diferencia entre nuestras edades respectivas. Dora me comparaba también de 
continuo conscientemente con él, buscando siempre convencerse de mi 
sinceridad para con ella, pues el padre «prefería siempre el misterio y los 
caminos torcidos». Cuando luego llegó el primer sueño, en el que Dora se 
proponía abandonar la cura, como antes la casa de K., hubiera yo debido 
darme cuenta de la advertencia que el sueño encerraba y haber dicho a la 
paciente: «Ahora ha realizado usted una transferencia de K. a mi persona. 
¿Ha advertido usted algo que la lleve a deducir que yo abrigo hacia usted 
malas intenciones, análogas (directamente o por sublimación) a las de K., o 
ha observado en mi persona o sabido de mí algo que fuere su inclinación, 
como antes en K.?» Esto hubiera orientado su atención hacia un detalle 
cualquiera de nuestras relaciones, de mi persona o de mis circunstancias, 
detrás del cual se mantuviera oculto algo análogo, aunque de importancia 
mucho menor, referente a K., y la solución de esta transferencia hubiera 
procurado al análisis el acceso a nuevo material mnémico. Pero incurrí en el 
error de descuidar esta primera advertencia, pensando disponer aún de tiempo 
más que suficiente, ya que no se presentaban nuevas etapas de la 
transferencia ni parecía agotarse aún el material analizable. De este modo, la 
transferencia me sorprendió desprevenido, y a causa de un «algo» en que yo 
le recordaba a K., Dora hizo recaer sobre mí la venganza que quería ejercitar 
contra K. y me abandonó como ella creía haber sido engañada y abandonada 
por él. La paciente actuó!/97! así de nuevo un fragmento esencial de sus 
recuerdos y fantasías en lugar de reproducirlo verbalmente en la cura. No sé, 
naturalmente, qué podía ser aquello que había servido de punto de partida 


para la transferencia. Sospecho tan sólo que tenía alguna relación con el 
dinero o eran celos de otra paciente, que después de su curación había 
continuado tratando a mi familia. En aquellos casos en que las transferencias 
se dejan integrar tempranamente en el análisis, se hace más lento y menos 
transparente el curso del mismo, pero su desarrollo queda más asegurado 
contra súbitas resistencias incoercibles. 

En el segundo sueño de Dora, la transferencia aparece representada por 
varias alusiones clarísimas. Cuando me lo relató, no sabía yo aún —hasta dos 
días después no lo supe— que sólo teníamos ya ante nosotros dos horas de 
trabajo, el mismo tiempo que la sujeto había permanecido ante la «Madonna» 
sixtina y el mismo que mediante una corrección (dos horas en vez de dos 
horas y media) había convertido en medida de tiempo necesario para retornar 
a pie a L. bordeando el lago. La espera del sueño, que se refería al joven 
ingeniero residente en Alemania y procedía de su propia espera hasta que el 
señor K. pudiera matrimoniarla, se había ya exteriorizado algunos días antes 
de la transferencia: la cura se le hacía demasiado larga; no tendría paciencia 
para esperar tanto tiempo. En cambio, durante las primeras semanas había 
mostrado comprensión suficiente para aceptar, sin tales objeciones, mi 
advertencia de que su curación habría de exigir cerca de un año de 
tratamiento. El acto de rechazar la compañía ofrecida, prefiriendo continuar 
sola su camino, detalle onírico procedente también de su visita a la Galería de 
Dresden, hubo de ser repetido por Dora a mi respecto el día previamente 
marcado para ello. Su significación sería la siguiente: Puesto que todos los 
hombres son tan asquerosos, prefiero no casarme. Tal es mi venganzal”®®!, 

En aquellos casos en los que el enfermo transfiere sobre el médico, en el 
curso del tratamiento, impulsos de crueldad y motivos de venganza utilizados 
ya para mantener los síntomas, y antes que aquél haya tenido tiempo de 
desligarlos de su persona, retrotrayéndolos a sus fuentes, no podemos 
extrañar que el estado del enfermo no aparezca influido por la labor 
terapéutica. En efecto: ¿qué venganza mejor para el enfermo que mostrar en 
su propia persona cuán impotente e incapaz es el médico? No obstante, me 
inclino a atribuir un valor terapéutico nada escaso a tratamientos tan 
fragmentarios, incluso como este de Dora. 

Sólo cinco trimestres después de interrumpido el tratamiento y escritas las 


notas que preceden tuve noticias del estado de mi paciente, y con ellas del 
resultado de la cura. En una fecha no del todo indiferente, en 1.? de Abril — 
ya sabemos que los períodos de tiempo no carecían nunca de significación en 
su caso, apareció Dora en mi consulta para, según dijo, terminar de relatarme 
su historia y solicitar de nuevo mi ayuda. Pero su expresión al hablarme así 
delataba claramente la insinceridad de su demanda de auxilio. Después de la 
interrupción del tratamiento había pasado más de un mes muy «trastornada», 
según su propia expresión. Luego se inició una considerable mejoría: los 
ataques se hicieron menos frecuentes y su estado de ánimo mostró un gran 
alivio. En mayo del año anterior murió uno de los hijos del matrimonio K., 
enfermizo de siempre. Dora visitó con este motivo a los K. para darles el 
pésame y fue recibida por sus antiguos amigos como si nada hubiera 
sucedido entre ellos en los tres últimos años. En esta ocasión se reconcilió 
con el matrimonio, se vengó de él y llevó todo el asunto a un desenlace 
satisfactorio para ella. A la mujer le dijo que estaba perfectamente al tanto de 
sus relaciones ilícitas con su padre, sin que la interesada se atreviese a 
protestar. Luego obligó al marido a confesar la verdad de la escena junto al 
lago y se la comunicó así a su padre, quedando ya plenamente justificada ante 
él. Después de esto no volvió a reanudar sus relaciones con el matrimonio. 

Siguió bien hasta mediados de octubre, fecha en la que padeció un nuevo 
ataque de afonía, prolongado durante seis semanas. Sorprendido ante esta 
noticia, pregunté a Dora cuál podía haber sido la causa de aquel acceso. Al 
principio se limitó a manifestar que había sido consecuencia del susto 
experimentado al presenciar en la calle un atropello. Pero después de algunas 
vacilaciones acabó por confesar que el atropellado había sido el propio K. Lo 
había encontrado una tarde en una calle de mucho tránsito. K. la había visto 
en el momento en que cruzaba la calzada y se había detenido de pronto, tan 
impresionado y aturdido, que se dejó derribar por un cochel”*%, 
Afortunadamente, no sufrió lesión ninguna, y Dora le vio levantarse del suelo 
y seguir andando, totalmente indemne. La sujeto experimentaba aún alguna 
emoción cuando oía hablar de las relaciones de su padre con la mujer de K., 
en las cuales no se mezclaba ya para nada. Vivía consagrada a sus estudios y 
no pensaba casarse. 

Acudía a mí por causa de una neuralgia facial que ahora la atormentaba 


día y noche. «¿Desde cuándo?» «Desde hace exactamente quince días!7%),.., 
No pude reprimir una sonrisa, pues podía demostrarle que precisamente hacía 
quince días había leído en los periódicos una noticia sobre mí!9!!, Dora lo 
reconoció así sin dificultad ninguna. 

La supuesta neuralgia facial correspondía, pues, a un autocastigo, al 
remordimiento por la bofetada propinada a K. y por la transferencia sobre mí 
de los sentimientos de venganza extraídos de aquella situación. No sé qué 
clase de auxilio quería demandarme, pero le aseguré que le había perdonado 
haberme privado de la satisfacción de haberla libertado más 
fundamentalmente de sus dolencias. 

Desde esta visita de Dora han pasado ya varios años. Dora se ha casado, y 
precisamente con aquel joven ingeniero al que aludían, si no me equivoco 
mucho, sus asociaciones iniciales en el análisis del segundo sueño. Del 
mismo modo que el primer sueño significaba el desligamiento del hombre 
amado y el retorno al padre, o sea la huida de la vida y el refugio en la 
enfermedad, este segundo sueño anunciaba que Dora se desligaría de su 
padre, ganada de nuevo para la vida. 


XXI 


EL MÉTODO PSICOANALITICO DE FREUD"! 


1903 [1904] 


L singular método psicoterápico practicado por Freud y conocido con 

el nombre de psicoanálisis tiene su punto de partida en el 

procedimiento «catártico», cuya descripción nos han hecho J. Breuer 
y el mismo Freud en la obra por ellos publicada bajo el título de Estudios 
sobre la histerial”9! (1895). La terapia catártica era un descubrimiento de 
Breuer, que había obtenido con ella, diez años antes, la curación de una 
histérica, en cuyo tratamiento llegó además a vislumbrar la patogénesis de los 
síntomas que la enferma presentaba. Siguiendo una indicación personal de 
Breuer, se decidió luego Freud a ensayar de nuevo el método y lo aplicó a un 
mayor número de pacientes. 

El procedimiento catártico tenía como premisa que el paciente fuera 
hipnotizable y reposaba en la ampliación del campo de la conciencia durante 
la hipnosis. Tendía a la supresión de los síntomas y la conseguía 
retrotrayendo al paciente al estado psíquico en el cual había surgido cada uno 
de ellos por vez primera. Emergían entonces en el hipnotizado recuerdos, 
ideas e impulsos ausentes hasta entonces de su conciencia, y una vez que el 
sujeto comunicaba al médico, entre intensas manifestaciones afectivas, tales 
procesos anímicos, quedaban vencidos los síntomas y evitada su reaparición. 
Breuer y Freud explicaban en su obra este proceso, repetidamente 
comprobado, alegando que el síntoma representaba una sustitución de 


procesos psíquicos que no habían podido llegar a la conciencia, o sea una 
transformación («conversión») de tales procesos, y atribuían la eficacia 
terapéutica de su procedimiento a la derivación del afecto concomitante a los 
actos psíquicos retenidos, afecto que había quedado detenido en su curso 
normal y como «represado». Pero este sencillo esquema de la intervención 
terapéutica se complicaba en casi todos los casos, pues resultaba que en la 
génesis del síntoma no participaba una única impresión («traumática»), sino 
generalmente toda una serie de ellas. 

El carácter principal del método catártico, que lo diferencia de todos los 
demás procedimientos psicoterápicos, reside, pues, en que su eficacia 
terapéutica no depende de una sugestión prohibitiva del médico. Por el 
contrario, espera que los síntomas desaparezcan espontáneamente en cuanto 
la intervención médica, basada en ciertas hipótesis sobre el mecanismo 
psíquico, haya conseguido dar a los procesos anímicos un curso distinto al 
que venían siguiendo y que condujo a la producción de síntomas. 

Las modificaciones introducidas por Freud en el procedimiento catártico 
de Breuer fueron en un principio meramente técnicas; pero al traer consigo 
nuevos resultados, acabaron por imponer una concepción distinta, aunque no 
contradictoria, de la labor terapéutica. 

Si el método catártico había renunciado a la sugestión, Freud avanzó un 
paso más y renunció también a la hipnosis. Actualmente trata a sus enfermos 
sin someterlos a influencia ninguna personal, haciéndoles adoptar 
simplemente una postura cómoda sobre un diván y situándose él a su espalda, 
fuera del alcance de su vista. No les pide tampoco que cierren los ojos, y 
evita todo contacto, así como cualquier otro manejo que pudiera recordar la 
hipnosis. Una tal sesión transcurre, pues, como un diálogo entre dos personas 
igualmente dueñas de sí, una de las cuales evita simplemente todo esfuerzo 
muscular y toda impresión sensorial que pudiera distraerla y perturbar la 
concentración de su atención sobre su propia actividad anímica. 

Como la posibilidad de hipnotizar a una persona no depende tan sólo de 
la mayor o menor destreza del médico, sino sobre todo de la personalidad del 
sujeto, existiendo muchos pacientes neuróticos a los que no hay modo de 
sumir en la hipnosis, la renuncia al hipnotismo hacía posible la aplicación del 
procedimiento a un número ilimitado de enfermos. Pero, por otro lado, 


suprimía aquella ampliación del campo de la conciencia que había 
suministrado precisamente al médico el material psíquico de representaciones 
y recuerdos con cuyo auxilio se conseguía transformar los síntomas y liberar 
los afectos. Así, pues, para mantener la eficacia terapéutica del tratamiento 
era preciso hallar algo que sustituyese a la hipnosis. 

Freud halló tal sustitución, plenamente suficiente, en las ocurrencias 
espontáneas de los pacientes, esto es, en aquellas asociaciones involuntarias 
que suelen surgir habitualmente en la trayectoria de un proceso mental 
determinado, siendo apartadas por el sujeto, que no ve en ellas sino una 
perturbación del curso de sus pensamientos. Para apoderarse de estas 
ocurrencias. Freud invita a sus pacientes a comunicarle todo aquello que 
acuda a su pensamiento, aunque lo juzgue secundario, impertinente o 
incoherente. Pero, sobre todo, les exige que no excluyan de la comunicación 
ninguna idea ni ocurrencia ninguna por parecerles vergonzosa o penosa su 
confesión. En su labor de reunir este material de ideas espontáneas, al que 
generalmente no se concede atención ninguna, realizó Freud observaciones 
fundamentales luego para su teoría. Ya en el relato de su historial patológico 
revelaban los enfermos ciertas lagunas de su memoria: un olvido de hechos 
reales, una confusión de las circunstancias de tiempo o un relajamiento de las 
relaciones causales, que hacía incomprensibles los efectos. No hay ningún 
historial patológico neurótico en el que no aparezca alguna de estas formas de 
la amnesia. Pero cuando se apremia al sujeto para que llene estas lagunas de 
su memoria por miedo de un esfuerzo de atención, se observa que intenta 
rechazar, con todo género de críticas, las asociaciones entonces emergentes, y 
acaba por sentir una molestia directa cuando por fin surge el recuerdo 
buscado. De esta experiencia deduce Freud que las amnesias son el resultado 
de un proceso al que da el nombre de represión y cuyo motivo ve en 
sensaciones displacientes. En la resistencia que se opone a la reconstitución 
del recuerdo cree vislumbrar las fuerzas psíquicas que produjeron la 
represión. 

El factor «resistencia» ha llegado a ser luego uno de los fundamentos de 
su teoría. En las ocurrencias espontáneas, generalmente desatendidas, ve 
ramificaciones de los productos psíquicos reprimidos (ideas e impulsos) o 
deformaciones impuestas a los mismos por la resistencia que se opone a su 


reproducción. 

Cuanto más intensa sea la resistencia, tanto mayor será esta deformación. 
En esta relación de las ocurrencias inintencionadas con el material psíquico 
reprimido reposa su valor para la técnica terapéutica. Si poseemos un 
procedimiento que hace posible llegar a lo reprimido partiendo de las 
ocurrencias y deducir de las deformaciones lo deformado, podremos hacer 
también asequible a la conciencia, sin recurrir al hipnotismo, lo que antes era 
inconsciente en la vida anímica. 

Freud ha fundado en estas bases un arte de interpretación al que 
corresponde la función de extraer del mineral representado por las 
ocurrencias involuntarias el metal de ideas reprimidas en ellas contenidas. 
Objeto de esta interpretación no son sólo las ocurrencias del enfermo, sino 
también sus sueños, los cuales facilitan un acceso directo al conocimiento de 
lo inconsciente, sus actos involuntarios y casuales (actos sintomáticos) y los 
errores de su vida cotidiana (equivocaciones orales, extravío de objetos, etc.). 
Los detalles de este arte de interpretación o traducción no han sido aún 
publicados por Freud. Trátase, según sus indicaciones, de una serie de reglas 
empíricamente deducidas para extraer, de las ocurrencias, el material 
psíquico, indicaciones sobre el sentido que ha de darse a una ausencia o 
cesación de tales ocurrencias en el enfermo, y experiencia sobre las 
principales resistencias típicas que se presentan en el curso de tal tratamiento. 
Una extensa obra publicada por Freud en 1900, con el título de Interpretación 
de los sueños, representa ya el primer paso de tal introducción a la técnica 
psicoanalítica. 

De estas indicaciones sobre la técnica del método psicoanalítico podría 
deducirse que su inventor se ha impuesto un esfuerzo superfluo y ha obrado 
equivocadamente al abandonar el procedimiento hipnótico, mucho menos 
complicado. Pero, en primer lugar, el ejercicio de la técnica psicoanalítica, 
una vez aprendida ésta, es mucho menos difícil de lo que por descripción 
parece, y en segundo, no existe ningún otro camino que conduzca al fin 
propuesto, y por tanto, el camino más penoso es, de todos modos, el más 
corto. La hipnosis encubre la resistencia oculta así, a los ojos del médico, el 
funcionamiento de las fuerzas psíquicas. Pero no vence la resistencia, sino 
que se limita a eludirla, y de este modo sólo procura datos incompletos y 


éxitos pasajeros. 

La labor que el método psicoanalítico tiende a llevar a cabo puede 
expresarse en diversas fórmulas, equivalentes todas en el fondo. Puede 
decirse que el fin del tratamiento es suprimir las amnesias. Una vez cegadas 
todas las lagunas de la memoria y aclarados todos los misteriosos afectos de 
la vida psíquica, se hace imposible la persistencia de la enfermedad e incluso 
todo nuevo brote de la misma. Puede decirse también que el fin perseguido es 
el de destruir todas las represiones, pues el estado psíquico resultante es el 
mismo que el obtenido una vez resueltas todas las amnesias. Empleando una 
fórmula más amplia, puede decirse también que se trata de hacer accesible a 
la conciencia lo inconsciente, lo cual se logra con el vencimiento de la 
resistencia. Pero no debe olvidarse en todo esto que semejante estado ideal no 
existe tampoco en el hombre normal y que sólo raras veces se hace posible 
llevar tan lejos el tratamiento. Del mismo modo que entre la salud y la 
enfermedad no existe una frontera definida y sólo prácticamente podemos 
establecerla, el tratamiento no podrá proponerse otro fin que la curación del 
enfermo, el restablecimiento de su capacidad de trabajo y de goce. Cuando el 
tratamiento no ha sido suficientemente prolongado o no ha alcanzado éxito 
suficiente, se consigue, por lo menos, un importante alivio del estado 
psíquico general, aunque los síntomas continúen subsistiendo, aminorada 
siempre su importancia para el sujeto y sin hacer de él un enfermo. 

El procedimiento terapéutico es, con pequeñas modificaciones, el mismo 
para todos los cuadros sintomáticos de las múltiples formas de la histeria y 
para todas las formas de la neurosis obsesiva. Pero su empleo no es, desde 
luego, ilimitado. La naturaleza del método psicoanalítico crea indicaciones y 
contraindicaciones, tanto por lo que se refiere a las personas a las cuales ha 
de aplicarse el tratamiento como el cuadro patológico. Los casos más 
favorables para su aplicación son los de psiconeurosis crónica, con síntomas 
poco violentos y peligrosos, esto es, en primer lugar, todas las formas de 
neurosis obsesivas, ideas o actos obsesivos, aquellas histerias en las que 
desempeñan un papel principal las fobias y las abulias, y, por último, todas 
las formas somáticas de la histeria, en tanto no impongan al médico, como en 
la anorexia, la necesidad de hacer desaparecer rápidamente el síntoma. En los 
casos agudos de histeria habrá de esperarse la aparición de una fase más 


tranquila, y en aquéllos en los cuales predomina el agotamiento nervioso, 
deberá evitarse un tratamiento que exige por sí mismo un cierto esfuerzo, no 
realiza sino muy lentos progresos y tiene que prescindir durante algún tiempo 
de la subsistencia de los síntomas. 

Para que el tratamiento tenga amplias probabilidades de éxito, debe 
también reunir el sujeto determinadas condiciones. En primer lugar, debe ser 
capaz de un estado psíquico normal, pues en períodos de confusión mental o 
de depresión melancólica no es posible intentar nada, ni siquiera en los casos 
de histeria. Deberá poseer asimismo un cierto grado de inteligencia natural y 
un cierto nivel ético. Con las personas de escaso valor pierde pronto el 
médico el interés que le capacita para ahondar en la vida anímica del 
enfermo. Las deformaciones graves del carácter y los rasgos de una 
constitución verdaderamente degenerada se hacen sentir durante el 
tratamiento como fuentes de resistencias apenas superables. La constitución 
pone, pues, en esta medida un límite a la eficacia de la Psicoterapia. También 
una edad próxima a los cincuenta años crea condiciones desfavorables para el 
psicoanálisis. La acumulación de material psíquico dificulta ya su manejo, el 
tiempo necesario para el restablecimiento resulta demasiado largo y la 
facultad de dar un nuevo curso a los procesos psíquicos comienza a 
paralizarse. 

No obstante estas restricciones, el número de personas a quienes puede 
aplicarse el método psicoanalítico es extraordinariamente amplio, y muy 
considerable también, según las afirmaciones de Freud, la extensión de 
nuestro poder terapéutico. Freud señala como duración del tratamiento un 
período muy amplio, de seis meses a tres años; pero hace constar que por 
diversas circunstancias, fácilmente adivinables, sólo ha podido probarlo en 
casos muy graves, en enfermos muy antiguos, llegados ya a una plena 
incapacidad funcional, que se han visto defraudados por todos los demás 
tratamientos y acuden, como último recurso, al discutido método 
psicoanalítico. En casos menos graves, la duración del tratamiento habría de 
ser mucho menor y se alcanzaría una mayor garantía de curación para el 
porvenir. 
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me permitió desarrollar ante vosotros, hace ya ocho años, algunas 
consideraciones sobre la histeria. Poco tiempo antes, en 1895, había 
publicado, en colaboración con el doctor José Breuer, los Estudios sobre la 
histeria, y basándome en los descubrimientos realizados por mi colaborador, 
había iniciado la tentativa de introducir un nuevo tratamiento de la neurosis. 
La labor concretada en aquellos Estudios no ha sido felizmente vana. Las 
ideas en ellos mantenidas sobre la acción patógena de los traumas psíquicos a 
consecuencia de la retención del afecto y la concepción de los síntomas 
histéricos como resultados de una excitación transferida desde lo anímico a lo 
somático, ideas para las cuales creamos los términos de «descarga por 
reacción» y «conversión», son hoy generalmente conocidas y comprendidas. 
Ninguna descripción de la histeria —por lo menos ninguna de las publicadas 
por autores de lengua alemana— deja ya de tener en cuenta tales ideas, y su 
aceptación, por lo menos parcial, se ha generalizado entre nuestros colegas. 
Pero a su aparición hubieron de provocar singular extrañeza. 
No puede decirse lo mismo del método terapéutico propuesto 
simultáneamente a la exposición de tales teorías. Este lucha aún por ser 


U NA invitación de vuestro llorado presidente, el profesor Von Reder, 


aceptado. La causa de semejante desigualdad puede buscarse en razones 
especiales. La técnica del nuevo método se hallaba aún muy poco 
desarrollada al publicarse los Estudios sobre la histeria, privándome así de 
dar en ellos, a los lectores médicos, las indicaciones que hubiesen podido 
capacitarlos para llevar a cabo, por sí mismos y hasta el final, tal tratamiento. 
Pero, además de estos motivos particulares, han actuado otros de carácter 
general. Muchos médicos ven todavía en la Psicoterapia un producto del 
misticismo moderno y la consideran anticientífica e indigna del interés del 
investigador, comparada con nuestros medios curativos físicoquímicos, cuyo 
empleo se basa en descubrimientos fisiológicos. Vais a permitirme que me 
constituya en defensor de la causa de la Psicoterapia y señale a vuestros ojos 
lo que semejante opinión tiene de injusta y de errónea. 

En primer lugar, haré constar que la Psicoterapia no es ningún método 
curativo moderno. Por el contrario, es la terapia más antigua de la Medicina. 
En la instructiva Psicoterapia general, de Löwenfeld, podéis leer cuáles 
fueron los métodos de la Medicina antigua y primitiva. En su mayoría 
pertenecen a la Psicoterapia. Para alcanzar la curación de los enfermos se 
provocaba en ellos un estado de «espera crédula», que todavía nos rinde 
actualmente igual servicio. Tampoco después de haber descubierto los 
médicos otros medios curativos han desaparecido nunca por completo del 
campo de la Medicina las tendencias psicoterápicas. 

En segundo lugar, he de advertiros que nosotros, los médicos, no 
podemos prescindir de la Psicoterapia, por la sencilla razón de que la otra 
parte interesada en el proceso curativo, o sea el enfermo, no tiene la menor 
intención de renunciar a ella. Y conocéis las luminosas explicaciones que 
sobre esta cuestión debemos a la escuela de Nancy (Liébault, Bernheim). Sin 
que el médico se lo proponga, a todo tratamiento por él iniciado se agrega en 
el acto, favoreciéndolo casi siempre, pero también, a veces, contrariándolo, 
un factor dependiente de la disposición psíquica del enfermo. Hemos 
aprendido a aplicar a este hecho el concepto de «sugestión», y Moebius nos 
ha mostrado que la inseguridad que reprochamos a muchos de nuestros 
métodos terapéuticos debe ser atribuida precisamente a la acción 
perturbadora de este poderoso factor. Así, pues, todos nosotros practicamos 
constantemente la Psicoterapia, aun en aquellos casos en que no nos lo 


proponemos ni nos damos cuenta de ello. Pero el abandonar así al arbitrio del 
enfermo, en vuestra actuación sobre él, el factor psíquico, tiene el grave 
inconveniente de que dicho factor escapa a vuestra vigilancia, sin que podáis 
dosificarlo ni incrementar su intensidad. ¿No será entonces una aspiración 
injustificada del médico la de apoderarse de este factor, servirse de él 
intencionadamente, guiarlo e intensificarlo? Pues esto y sólo esto es lo que os 
propone la psicoterapia científica. 

En tercer lugar, habré de recordaros el hecho generalmente conocido de 
que ciertas enfermedades, y muy especialmente las psiconeurosis, resultan 
mucho más asequibles a las influencias psíquicas que a ninguna otra 
medicación. Según un dicho muy antiguo, lo que cura estas enfermedades no 
es la medicina, sino el médico, o sea la personalidad del médico, en cuanto el 
mismo ejerce, por medio de ella, un influjo psíquico. Sé muy bien que entre 
vosotros goza de gran favor aquella teoría a la que Vischer ha dado una 
expresión clásica en su parodia del Fausto goethiano: 


“Ich weiß, das Physikalische 
wirkt Öfters aufs Moralische” 


Sobre la moral, lo fisico 
en toda ocasiön influye. 


Pero ¿no habrá de ser mucho más adecuado y posible influir sobre la 
moral de un hombre con medios morales, o sea psíquicos? 

La Psicoterapia nos ofrece procedimientos y caminos muy diferentes. 
Cualquiera de ellos que nos conduzca al fin propuesto, a la curación del 
enfermo, será bueno. Las promesas de mejoría que prodigamos 
consoladoramente a los enfermos corresponden ya a uno de los métodos 
psicoterápicos. Pero al ahondar en la esencia de las neurosis no hemos 
hallado nada que nos obligue a limitarnos a semejante consuelo y hemos 
desarrollado las técnicas de la sugestión hipnótica y las de la Psicoterapia por 
distracción y entretenimiento y por provocación de afectos favorables. Todas 
ellas me parecen estimables y las emplearía en circunstancias apropiadas. Si, 
en realidad, me he limitado a un único método, al que Breuer denominó 
«Catártico» y yo prefiero llamar «analítico», ha sido tan sólo por razones 


subjetivas. A consecuencia de mi participación en la génesis de esta terapia 
me siento personalmente obligado a consagrarme a su investigación y al 
perfeccionamiento de su técnica. Puedo afirmar que la Psicoterapia analítica 
es la más poderosa, la de más amplio alcance y la que consigue una mayor 
transformación del enfermo. Abandonando por un momento el punto de vista 
terapéutico, puedo afirmar también que es la más interesante y la única que 
nos instruye sobre la génesis y la conexión de los fenómenos patológicos. Por 
la visión que nos procura del mecanismo de la enfermedad anímica, es 
también la única que puede conducirnos más allá de sus propios límites e 
indicarnos el camino de otras formas de influjo terapéutico. 

Con relación a este método psicoterápico, catártico o analítico, vais a 
permitirme que rectifique algunos errores y exponga algunas aclaraciones: 


a) He observado que este método es confundido frecuentemente con el 
tratamiento por sugestión hipnótica, pues, entre otras cosas, algunos colegas 
que no suelen considerarme, en general, como su hombre de confianza, me 
envían a veces enfermos —enfermos refractarios, naturalmente—, con el 
encargo de que los hipnotice. Ahora bien: hace casi ocho años que no empleo 
ya el hipnotismo para fines terapéuticos (salvo en algunos ensayos aislados), 
y, por tanto, suelo devolver tales envíos con el consejo de que quienes 
confían en la terapia hipnótica deben practicarla por sí mismos. En realidad, 
entre la técnica sugestiva y la analítica existe una máxima oposición, aquella 
misma oposición que respecto a las artes encerró Leonardo de Vinci en las 
fórmulas per via di porre y per via di levare. La pintura, dice Leonardo, 
opera per via di porre, esto es, va poniendo colores donde antes no los había, 
sobre el blanco lienzo. En cambio, la escultura procede per via di levare, 
quitando de la piedra la masa que encubre la superficie de la estatua en ella 
contenida. Idénticamente, la técnica sugestiva actúa per via di porre; no se 
preocupa del origen, la fuerza y el sentido de los síntomas patológicos, sino 
que les sobrepone algo —la sugestión— que supone ha de ser lo bastante 
fuerte para impedir la exteriorización de la idea patógena. En cambio, la 
terapia analítica no quiere agregar nada, no quiere introducir nada nuevo, 
sino, por el contrario, quitar y extraer algo, y con este fin se preocupa de la 
génesis de los síntomas patológicos y de las conexiones de la idea patógena 


que se propone hacer desaparecer. Esta investigación nos ha procurado 
importantes conocimientos. Por mi parte renuncié tempranamente a la técnica 
sugestiva, y con ella a la hipnosis, porque dudaba mucho que la sugestión 
tuviera fuerza y persistencia suficientes para garantizar una curación 
duradera. En todos los casos graves vi desvanecerse pronto la sugestión 
sobrepuesta y reaparecer la enfermedad o una sustitución equivalente. 
Además, esta técnica tiene el inconveniente de ocultarnos el funcionamiento 
de las fuerzas psíquicas, no dejándonos reconocer, por ejemplo, la 
resistencia, con la cual se aferran los enfermos a su enfermedad y se rebelan 
contra la curación, factor que es precisamente el único que puede facilitarnos 
la comprensión de su conducta en la vida. 


b) También me parece muy difundido entre mis colegas el error de creer 
que la técnica de la investigación de los agentes patológicos y la supresión de 
los síntomas por dicha investigación son cosas fáciles y naturales. Sólo así 
puedo explicarme que ninguno de los muchos colegas a quienes interesa mi 
terapia y opina resueltamente sobre ella me haya pedido nunca información 
sobre la forma de aplicarla. Alguna vez he oído también con asombro que en 
tal o cual sala del hospital el médico director había encargado a uno de sus 
jóvenes ayudantes el «psicoanálisis» de un histérico. Tengo la seguridad de 
que si se tratase del análisis de un tumor extirpado a un enfermo, el mismo 
médico director no lo encargaría a un ayudante al que no supiera 
perfectamente impuesto en la técnica histológica. Por último, llega también a 
mí de cuando en cuando la noticia de que algún colega está sometiendo a uno 
de sus pacientes a una cura psíquica, y como me consta que ignora en 
absoluto la técnica de tal cura, he de suponer que confía en que el enfermo le 
revele espontáneamente sus secretos o busca la salvación en una especie de 
confesión o confidencia. No me extrañaría nada que semejante tratamiento 
dañase al enfermo en lugar de beneficiarle. El instrumento anímico no es 
nada fácil de tañer. En estos casos, recuerdo siempre las palabras de un 
neurótico famoso en todo el mundo, pero que nunca fue tratado por ningún 
médico, pues sólo vivió en la imaginación de un poeta. Me refiero al príncipe 
Hamlet, de Dinamarca. El rey ha enviado junto a él a dos cortesanos para 
sondearle y arrancarle el secreto de su melancolía. Hamlet los rechaza. En 


este punto, traen a escena unas flautas. Hamlet toma una y se la tiende a uno 
de los inoportunos, invitándole a tañerla. El cortesano se excusa, alegando su 
completa ignorancia de aquel arte, y Hamlet exclama: «Pues mira tú en qué 
opinión más baja me tienes. Tú me quieres tocar, presumes conocer mis 
registros, pretendes extraer lo más íntimo de mis secretos, quieres hacer que 
suene desde el más grave al más agudo de mis tonos; y ve aquí este pequeño 
órgano, Capaz de excelentes voces y de armonía, que tú no puedes hacer 
sonar. ¿O juzgas que se me tañe a mí con más facilidad que una flauta? No; 
dame el nombre del instrumento que quieras; por más que lo manejes y te 
fatigues, jamás conseguirás hacerle producir el menor sonido». (Acto III, 
escena 2.°) 


c) Por algunas de mis observaciones habréis podido ya adivinar que la 
cura analítica entraña ciertas particularidades, por las que dista mucho de ser 
una terapia ideal. Tuto, cito, jucunde; la investigación y la rebusca en que se 
basa no auguran ciertamente una rápida obtención del fin curativo, y la 
mención de la resistencia os habrá hecho sospechar la emergencia de 
dificultades poco gratas en el curso del tratamiento. Efectivamente, el 
tratamiento psicoanalítico plantea grandes exigencias, tanto al enfermo como 
al médico. Para el enfermo se hace demasiado largo y, en consecuencia, muy 
costoso, aparte del sacrificio que ha de suponerle comunicar con plena 
sinceridad cosas que preferiría silenciar. Para el médico a más de la 
prolongada labor que ha de dedicar a cada paciente, resulta harto trabajoso, 
por técnica especialísima que ha de aprender a aplicar. Por mi parte no 
tendría nada que oponer al empleo de procedimientos terapéuticos más 
cómodos, siempre que con ellos se obtuvieran también resultados positivos. 
Pero mientras que un tratamiento penoso y largo cure mejor que otro sencillo 
y breve, habremos de preferir siempre el primero, no obstante sus 
inconvenientes. Así, la moderna terapia del lupus es, desde luego, mucho más 
incómoda y costosa que los antiguos raspados y cauterios, y, sin embargo, 
significa un gran progreso, pues obtiene la curación radical. Sin que ello 
suponga extremar la comparación, puede afirmarse que el método 
psicoanalítico tiene también derecho a igual privilegio. Hasta ahora sólo he 
podido desarrollarlo y contrastarlo en casos muy graves, en enfermos que 


habían pasado años enteros recluidos en un sanatorio y habían probado ya 
todos los procedimientos terapéuticos, sin encontrar alivio. No puedo, por 
tanto, precisar aún la acción de mi terapia en aquellas otras enfermedades 
menos graves, de emergencia episódica, que vemos desaparecer bajo los más 
diversos influjos o incluso espontáneamente. La terapia analítica ha sido 
creada para enfermos prolongadamente incapacitados para la vida, se ha ido 
perfeccionando en su tratamiento, y su mayor triunfo ha sido devolver a un 
número muy satisfactorio de estos enfermos su plena capacidad. Ante estos 
resultados, todo esfuerzo ha de aparecer pequeño. 


d) Las numerosas dificultades prácticas con las que ha tropezado mi 
actividad me impiden daros ya una relación definitiva de las indicaciones y 
contraindicaciones del tratamiento analítico. Convendrá, sin embargo, aclarar 
algunos puntos: 

1. No debemos atender tan sólo a la enfermedad, sino también al valor 
individual del sujeto, y habremos de rechazar a aquellos enfermos que no 
posean un cierto nivel cultural y condiciones de carácter en las que podamos 
confiar hasta cierto punto. No debe olvidarse que también hay hombres sanos 
carentes de todo valor, y que siempre nos inclinamos demasiado a atribuir su 
inferioridad a la enfermedad en cuanto hallamos en ellos algún signo de 
neurosis. A mi juicio, la neurosis no implica necesariamente la 
«degeneración», aunque no sea nada raro encontrarla coexistiendo con 
fenómenos de degeneración en el mismo individuo. Pero la Psicoterapia 
analítica no es un tratamiento de la degeneración neurótica, que, por el 
contrario, pone un límite a su eficacia. Tampoco es aplicable a personas que, 
al someterse a tratamiento, no lo hagan espontáneamente, sino por 
imposición de sus familiares. Más adelante nos ocuparemos de otra condición 
capital para la aplicación del tratamiento psicoanalítico: la de que el sujeto 
sea aún susceptible de educación. 

2. Si queremos avanzar seguramente, habremos de limitar nuestra 
elección a personas capaces de un estado normal, pues el procedimiento 
psicoanalítico tiene en él su punto de partida para llegar a apoderarse de lo 
patológico. Las psicosis y los estados de confusión mental y de melancolía 
profunda (pudiéramos decir tóxica) contraindican así la aplicación del 


psicoanálisis, por lo menos tal y como hoy se practica. De todos modos, no 
creo imposible que una vez adecuadamente modificado el método analítico 
quede superada esta contraindicación y pueda crear una psicoterapia de las 
psicosis. 

3. La edad de los enfermos desempeña también un papel en su selección 
para el tratamiento analítico, pues, en primer lugar, las personas próximas a 
los cincuenta años suelen carecer de la plasticidad de los procesos anímicos, 
con la cual cuenta la terapia —los viejos no ya educables—, y en segundo, la 
acumulación de material psíquico prolongaría excesivamente el análisis. El 
límite opuesto sólo individualmente puede determinarse; los individuos muy 
jóvenes, impúberes aún, son a veces muy asequibles a la influencia analítica. 

4. No se acudirá tampoco al psicoanálisis cuando se trate de la rápida 
supresión de fenómenos amenazadores; por ejemplo, en una anorexia 
histérica. 

Ante esta serie de contraindicaciones pensaréis quizá que el campo de 
aplicación del psicoanálisis es extraordinariamente limitado. Quedan, no 
obstante, formas y casos patológicos más que suficientes en los que 
contrastar nuestra terapia; todas las formas crónicas de histeria, el amplio 
sector de los estados obsesivos, las abulias y otras perturbaciones análogas. 

Consignaremos, por último, con satisfacción que la eficacia y la rapidez 
de nuestra terapia crecen en razón directa del valor individual del sujeto y de 
su nivel moral e intelectual. 


e) Queréis seguramente preguntarme si la aplicación del psicoanálisis no 
puede causar algún daño a los pacientes. Puedo afirmaros que una cura 
analítica desarrollada por un médico perito en la técnica del análisis no 
supone peligro alguno para el enfermo, y espero que otorguéis a nuestra 
terapia la misma benevolencia crítica que en general estáis dispuestos a 
conceder a otros métodos terapéuticos; Sólo pueden juzgarla de otro modo 
aquellos profanos que acostumbran imputar al tratamiento Cuantos 
fenómenos surgen en un caso patológico. No hace mucho tiempo existía aún 
un prejuicio semejante contra los balnearios. Algún enfermo a quien se 
aconsejaba visitar un establecimiento de este orden se resistía, alegando que 
un conocido suyo había ido a un balneario en busca de la curación de un 


ligero padecimiento nervioso y se había vuelto loco en el curso del 
tratamiento hidroterápico. Como adivinaréis, se trataba de casos incipientes 
de parálisis general, que en su estadio inicial podían ser enviados a un 
balneario y que siguieron en él su curso fatal hasta la demencia manifiesta. 
Mas, para los profanos, la culpa de aquella agravación no podía ser sino el 
agua. Tampoco los médicos se muestran libres de estos prejuicios cuando se 
trata de métodos nuevos. En una ocasión emprendí la cura psicoterápica de 
una mujer que había pasado gran parte de su vida en alternativas de manía y 
melancolía, haciéndome cargo de la enferma al final de una fase de 
melancolía. Durante dos semanas pareció mejorar, pero a la tercera se inició 
una nueva fase de manía. Tratábase, seguramente, de una modificación 
espontánea del cuadro patológico, pues quince días son un plazo muy corto 
para que el psicoanálisis comience a producir algún efecto; pero el ilustre 
médico —ya fallecido— que asistía conmigo a la enferma no pudo retener su 
opinión de que aquella «agravación» era imputable a la Psicoterapia. Estoy 
seguro de que en otras circunstancias hubiera demostrado mejor sentido 
crítico. 


f) Para terminar he de decirme que no es justo venir reteniendo ya tanto 
tiempo vuestra atención en favor de la Psicoterapia analítica sin explicaros en 
qué consiste semejante tratamiento y en qué se funda. Claro es que la 
brevedad a que estoy forzado no me permite daros más que ligeras 
indicaciones. Así, pues, os diré que nuestra terapia se funda en el 
conocimiento de que las representaciones inconscientes —o mejor dicho, la 
naturaleza inconsciente de ciertos procesos anímicos— es la causa primera de 
los síntomas patológicos. Compartimos esta convicción con la escuela 
francesa (Janet), que refiere el síntoma histérico a la «idea fija» inconsciente. 
Pero no temáis que por este camino nos adentremos en el sector más oscuro 
de la Filosofía. Nuestro inconsciente no es el mismo que el de los filósofos, y, 
además, la mayoría de los filósofos no quiere saber nada de «lo psíquico 
inconsciente». Pero si os colocáis en nuestro punto de vista, advertiréis en 
seguida que la traducción a lo consciente del material inconsciente dado en la 
vida anímica del enfermo tiene que corregir su desviación de lo normal y 
destruir la coerción que pesa sobre su vida psíquica. La voluntad consciente 


no alcanza más allá de los procesos psíquicos conscientes, y toda coerción 
psíquica se funda en el psiquismo inconsciente. Tampoco habréis de temer 
que la conmoción producida por la entrada de lo inconsciente en la 
conciencia perjudique al sujeto, pues ya teóricamente puede demostrarse que 
la acción somática y psíquica de los impulsos anímicos hechos conscientes no 
puede ser nunca tan fuerte como la de los inconscientes. Sabido es que el 
dominio de todos nuestros impulsos lo conseguimos haciendo actuar sobre 
ellos nuestras funciones psíquicas más altas, dotadas de conciencia. 

Pero también podéis elegir otro punto de vista para la comprensión del 
tratamiento psicoanalítico. El descubrimiento y la traducción de lo 
inconsciente se lleva a cabo contra una continua «resistencia» del enfermo. 
La emergencia de lo inconsciente va enlazada a sensaciones de displacer, a 
causa de las cuales es rechazado siempre de nuevo. En este conflicto que se 
desarrolla en la vida anímica del enfermo interviene el médico. Si consigue 
llevar al enfermo a aceptar algo que hasta entonces había rechazado 
(reprimido) a consecuencia de la regulación automática determinada por el 
displacer, habrá logrado llevar a buen término una parte importante de labor 
educativa. Ya el hecho de mover a madrugar a un individuo que sólo a 
disgusto abandonaba el lecho es una labor educativa. Pues bien: el 
tratamiento psicoanalítico puede ser considerado como una segunda 
educación, encaminada al vencimiento de las resistencias internas. En los 
nerviosos, la necesidad de esta segunda educación se hace sentir 
especialmente en cuanto al elemento anímico de su vida sexual. En ningún 
lado han producido la civilización y la educación daños tan graves como en 
este sector, en el cual hallamos las etiologías principales de la neurosis. El 
otro elemento etiológico, la aportación constitucional, nos es dado como algo 
inmutable y fatal. Surge aquí una condición importantísima para el médico. 
Ha de poseer un alto nivel moral y haber vencido en sí mismo aquella mezcla 
de salacidad y mojigatería, con la cual acostumbran enfrentarse muchas 
personas con los problemas sexuales. 

Surge aquí una nueva observación. Sé que mi acentuación del papel de la 
sexualidad en la génesis de las neurosis se ha difundido en círculos muy 
amplios. Pero también sé que las restricciones y la minuciosidad sirven de 
poco con el gran público. La multitud tiene poco sitio en la memoria y no 


conserva de las afirmaciones más que su nódulo, creándose extremos 
fácilmente visibles. También algunos médicos creen que mi teoría refiere en 
último término las neurosis a la privación sexual. No falta ciertamente tal 
privación de las condiciones de vida de nuestra sociedad. Dada semejante 
premisa, lo inmediato sería eludir el penoso rodeo a través de la cura psíquica 
y buscar directamente la curación, recomendando al enfermo, como 
medicina, la actividad sexual. Si esta deducción fuera exacta, no veo nada 
que pudiera detenerme de hacer al paciente tal recomendación. Pero la 
cuestión es muy distinta. La privación sexual es tan sólo uno de los factores 
que intervienen en el mecanismo de la neurosis. Si fuera el único, la 
consecuencia no sería la enfermedad, sino el desenfreno sexual. El otro 
factor, igualmente imprescindible y que se suele olvidar demasiado 
fácilmente, es la repugnancia sexual de los neuróticos, su incapacidad de 
amar, aquel rasgo psíquico al que hemos dado el nombre de «represión». 
Sólo del conflicto entre ambas tendencias surge la enfermedad neurótica y, 
por tanto, la libre actividad sexual sólo en muy contados casos puede ser 
recomendable en las psiconeurosis. 

Para terminar, habréis de permitirme unas palabras de defensa. Queremos 
esperar que vuestro interés por el psicoanálisis, despojado de todo prejuicio 
hostil, nos apoyará en la labor de conseguir también resultados positivos en el 
tratamiento de casos graves de psiconeurosis. 


XXIV 


PSICOTERAPIA 
(TRATAMIENTO POR EL ESPIRITU)”® 


1905 


SIQUE es una palabra griega que en nuestra lengua significa alma. 
p Por tanto, el «tratamiento psíquico» [«psicoterapia»] ha de llamarse 

tratamiento del alma. Podríase suponer que se entiende como tal el 
tratamiento de las manifestaciones morbosas de la vida anímica, mas no es 
ése el significado del término. «Tratamiento psíquico» denota más bien el 
tratamiento desde el alma, un tratamiento de los trastornos anímicos tanto 
como corporales— con medios que actúan directa e inmediatamente sobre lo 
anímico del ser humano. 

Un medio semejante es, ante todo, la palabra, y las palabras son, en 
efecto, los instrumentos esenciales del tratamiento anímico. El profano 
seguramente hallará difícil comprender que los trastornos patológicos del 
cuerpo y del alma puedan ser eliminados por medio de las «meras» palabras 
del médico. Supondrá, sin duda, que se espera de él una fe ciega en el poder 
de la magia, y no estará del todo errado, pues las palabras que usamos 
cotidianamente no son otra cosa sino magia atenuada. Mas será necesario que 
nos explayemos un tanto para explicar cómo la ciencia ha logrado restituir a 
la palabra humana una parte, por lo menos, de su antigua fuerza mágica. 

Aun los médicos científicamente instruidos han llegado sólo 
recientemente a reconocer el valor del tratamiento anímico. Ello se explica 


con facilidad recordando el desarrollo que la medicina siguió durante el 
último medio siglo. Luego de una época bastante estéril durante la cual 
estuvo subordinada a la sedicente filosofía de la naturaleza, la medicina 
realizó, bajo la feliz influencia de las ciencias naturales, los más grandes 
progresos como ciencia y como arte; exploró la estructuración de los 
organismos a partir de unidades microscópicamente pequeñas (las células), 
llegó a comprender física y químicamente cada uno de los mecanismos 
vitales (las funciones), diferenció las modificaciones visibles y palpables de 
las partes del cuerpo que originan los distintos procesos patológicos, y por 
otro lado, descubrió también los signos por medio de los cuales los procesos 
patológicos más ocultos se traducen ya en el ser vivo; finalmente, reveló gran 
número de agentes patógenos animados, y con ayuda de estos nuevos 
conocimientos logró reducir en medida extraordinaria los riesgos de las 
intervenciones operatoriss más serias. Todos estos progresos y 
descubrimientos se refirieron a lo somático en el ser humano, y así se llegó, 
debido a una equivocada pero fácilmente comprensible orientación del juicio, 
a que los médicos restringieran su interés a lo somático y abandonaran el 
estudio de lo psíquico a los tan menospreciados filósofos. 

La moderna medicina tuvo, por cierto, motivos suficientes para estudiar 
la innegable vinculación entre lo corporal y lo anímico; pero al abordarla, 
nunca dejó de representar lo anímico como algo determinado por lo somático 
y dependiente de éste. Así, destacóse siempre que las funciones espirituales 
dependen de la preexistencia de un cerebro normalmente desarrollado y 
suficientemente nutrido, siendo perturbadas aquéllas por cualquier afección 
de este órgano; que la introducción de tóxicos en la circulación permite 
despertar determinados estados psicopatológicos; o bien, en escala menor, 
que los sueños del durmiente pueden ser modificados de acuerdo con los 
estímulos que experimentalmente se hace actuar sobre aquél. 

La relación entre lo somático y lo anímico es, en el animal como en el 
hombre, una interacción recíproca, pero su otra faz —la acción de lo anímico 
sobre el cuerpo— resultó en los primeros tiempos poco grata a los médicos. 
Parecían resistirse a conceder cierta autonomía a la vida anímica, como si con 
ello se vieran expuestos a abandonar el firme terreno de lo científico. 


Esta orientación unilateral de la medicina hacia lo somático experimentó 
en el último decenio y medio una paulatina modificación, surgida 
directamente de la medicina práctica. Existe, en efecto, un grupo muy 
numeroso de enfermos leves o graves cuyos continuos trastornos y 
padecimientos plantean graves problemas a la habilidad del médico, a pesar 
de que ni en condiciones clínicas ni en el examen postmortal permiten 
descubrir signos tangibles o visibles de un proceso patológico, pese a todos 
los adelantos de los métodos de exploración que aplica la medicina científica. 
Determinado grupo de estos enfermos se destaca por la variedad y la 
exuberancia del cuadro clínico; son personas que no pueden realizar ningún 
esfuerzo mental a causa de sus dolores de cabeza o de su falta de 
concentración, los ojos les duelen al leer, las piernas se les fatigan al caminar, 
sintiéndolas sordamente doloridas y como embotadas; su digestión está 
perturbada por sensaciones molestas, por eructos o por espasmos gástricos; 
las evacuaciones sólo las realizan con ayuda de medicamentos; dormir les 
resulta imposible, etc. Todos estos trastornos pueden presentarlos simultánea, 
sucesiva o sólo parcialmente; mas en todos los casos trátase a todas luces de 
una y la misma enfermedad. Además, los síntomas suelen ser muy variables y 
sustituirse o sucederse mutuamente; el mismo enfermo que hasta el momento 
estaba impedido de trabajar por los dolores de cabeza, sin que lo molestara su 
digestión, puede sentirse al día siguiente totalmente aliviado de aquéllos, pero 
desde ese instante no soportará, por ejemplo, casi ningún alimento. Los 
trastornos también pueden desaparecer súbitamente ante una modificación 
profunda de sus condiciones de vida; en un viaje, por ejemplo, podrá sentirse 
muy bien y saborear sin trastornos las más diversas comidas, pero apenas 
vuelto a su casa debe limitarse a ingerir leche cuajada. En algunos de estos 
enfermos el trastorno —un dolor, una debilidad paralizante— hasta puede 
trocar de pronto el lado del cuerpo afectado, saltando del derecho a la misma 
región del lado izquierdo. Mas en todos los casos es posible confirmar que 
los síntomas se hallan bajo la influencia directa de las excitaciones, de las 
conmociones emocionales, las preocupaciones, etc., y que pueden 
desaparecer, cediendo la plaza a una perfecta salud, sin dejar rastro alguno, 
aunque sean de larga data. 


Por fin, la investigación médica ha llegado a revelar que tales personas no 
deben ser consideradas ni tratadas como enfermos del estómago, de la vista, 
etcétera, sino que nos encontramos en ellos con una afección del sistema 
nervioso en su totalidad. Sin embargo, el estudio del cerebro y de los nervios 
no ha permitido hallar hasta ahora ninguna modificación apreciable, y ciertos 
rasgos del cuadro clínico aún excluyen totalmente la posibilidad de que en el 
futuro, disponiendo de medios de exploración más sutiles, se llegue a 
demostrar tales alteraciones, susceptibles de explicar los aspectos clínicos de 
la enfermedad. Estos estados han sido calificados de «nerviosidad» 
(neurastenia, histeria) y considerados como padecimientos meramente 
«funcionales» del sistema nervioso. Por otra parte, también en muchas 
afecciones nerviosas más estables y en aquellas que sólo producen síntomas 
psíquicos —las denominadas ideas obsesivas, las ideas delirantes, la 
demencia—, la investigación detenida del cerebro, una vez muerto el 
enfermo, ha sido totalmente infructuosa. 

Así, viéronse los médicos ante el problema de estudiar la naturaleza y el 
origen de las manifestaciones morbosas en estos individuos nerviosos o 
neuróticos. Al abordarlo, descubrióse que, por lo menos en una parte de ellos, 
los signos clínicos tienen por único origen una influencia alterada de su vida 
psíquica sobre su organismo, o sea que la causa directa del trastorno ha de 
buscarse en el psiquismo. ¿Cuáles son las causas más alejadas de aquel 
trastorno que ha afectado lo anímico, haciéndolo perturbar a su vez lo 
somático? He aquí otro problema que por ahora podemos dejar fuera de 
consideración. La ciencia médica, empero, halló en este punto el nexo que le 
permitió dirigir su plena atención a esta faz, hasta entonces descuidada, de la 
interrelación entre cuerpo y alma. 


Sólo estudiando lo morboso llégase a comprender lo normal. Así, gran 
parte de los procesos relativos a la influencia de lo anímico sobre el cuerpo 
siempre fueron conocidos, pero sólo ahora pudieron ser observados bajo su 
verdadera luz. El ejemplo más común de acción psíquica sobre el cuerpo, 
observable siempre y en cualquier individuo, nos lo ofrece la denominada 
expresión de las emociones. Casi todos los estados anímicos de una persona 
se exteriorizan por tensiones y relajamientos de su musculatura facial, por la 


orientación de sus ojos, la ingurgitación de su piel, la actividad de su aparato 
vocal y las actitudes de sus miembros; ante todo, de sus manos. Estos 
cambios corporales concomitantes, por lo general, no le ofrecen al sujeto 
provecho alguno; muy al contrario, suelen malograr sus intenciones cuando 
se propone ocultar al prójimo sus movimientos anímicos, pero sirven a los 
demás, precisamente, como signos fidedignos para deducir aquellos procesos 
anímicos, y generalmente se confía más en ellos que en las simultáneas 
expresiones intencionadas por medio de la palabra. Si se logra observar 
detenidamente a una persona en el curso de ciertas actividades psíquicas, 
hállanse otras consecuencias somáticas de las mismas en las alteraciones de 
su actividad cardíaca, en las fluctuaciones de la distribución sanguínea en el 
organismo y en otros fenómenos semejantes. 

En numerosos estados anímicos que se denominan afectos, la 
participación del cuerpo es tan notable y espectacular, que muchos psicólogos 
han llegado a aceptar que la esencia de los afectos residiría únicamente en 
estas sus manifestaciones corporales. Son de todos conocidas las 
extraordinarias alteraciones de la expresión facial, de la circulación 
sanguínea, de las secreciones, del estado excitativo de la musculatura 
voluntaria, que pueden producirse bajo la influencia del miedo, de la ira, del 
dolor anímico, del éxtasis sexual y de otras emociones. Menos conocidas, 
pero absolutamente indudables, son otras acciones somáticas de los afectos 
que ya no forman parte de la expresión directa de los mismos. Así, ciertos 
estados afectivos permanentes de naturaleza penosa o, como suele decirse, 
«depresiva», como la congoja, las preocupaciones y la aflicción, reducen en 
su totalidad la nutrición del organismo, llevan al encanecimiento precoz, a la 
desaparición del tejido adiposo y a alteraciones patológicas de los vasos 
sanguíneos. Recíprocamente, bajo la influencia de excitaciones gozosas, de la 
«felicidad», obsérvase cómo todo el organismo florece y la persona recupera 
algunas manifestaciones de la juventud. Los grandes afectos tienen, 
evidentemente, íntima relación con la capacidad de resistencia frente a las 
enfermedades infecciosas; buen ejemplo de ello es la observación, efectuada 
por médicos militares, de que la susceptibilidad a las enfermedades 
epidémicas y a la disentería es mucho mayor entre los contingentes de un 
ejército derrotado que entre los vencedores. Mas los afectos —casi 


exclusivamente los depresivos— a menudo son también por sí mismos causas 
directas de enfermedades tanto del sistema nervioso —con alteraciones 
anatómicamente demostrables— como también de otros órganos, debiendo 
aceptarse en tales casos la preexistencia de una propensión a dicha 
enfermedad, hasta ese momento inactiva. 

A su vez, estados patológicos ya establecidos pueden ser profundamente 
influidos por afectos tumultuosos, por lo general en el sentido del 
empeoramiento; pero tampoco faltan ejemplos de que un gran susto, una 
repentina aflicción, por una curiosa revulsión de todo el organismo, hayan 
influido favorablemente sobre una enfermedad crónica o aun la hayan curado 
por completo. Por fin, no cabe duda de que la duración de la vida puede ser 
considerablemente abreviada por afectos depresivos y que un susto violento, 
una injurial"90! u ofensa candentes son susceptibles de poner repentino fin a 
la existencia; por extraño que parezca, esta última repercusión obsérvase 
también en ocasiones a consecuencia de una grande e inesperada alegría. 

Los afectos en sentido estricto se caracterizan por una muy particular 
vinculación con los procesos corporales; pero en realidad todos los estados 
anímicos, incluso aquellos que solemos considerar como «procesos 
intelectivos», también son en cierto modo afectivos, y a ninguno le falta la 
expresión somática y la capacidad de alterar procesos corporales. Hasta en el 
pensamiento más reposado, por medio de «representaciones», descárganse 
continuamente, de acuerdo con el contenido de dichas representaciones, 
estímulos hacia los músculos lisos y estriados, que se pueden revelar por 
medio de una adecuada intensificación y que permiten explicar numerosos 
fenómenos harto notables, pretendidamente «sobrenaturales». Así se explica, 
entre otros fenómenos, la denominada adivinación del pensamiento por los 
pequeños movimientos involuntarios que realiza el médium durante la 
experiencia, consistente, por ejemplo, en dejarse guiar por él hacia un objeto 
escondido. Todo este fenómeno merece más bien el calificativo de revelación 
del pensamiento. 

Los procesos de la voluntad y de la atención son asimismo susceptibles 
de influir profundamente sobre los procesos corporales y de desempeñar un 
gran papel como estimulantes o inhibidores de enfermedades orgánicas. Un 
celebrado médico inglés ha dicho de sí mismo que consigue provocar las más 


diversas sensaciones y dolores en cualquier parte de su cuerpo a la cual dirija 
la atención, y la mayoría de los seres parecen tener parecida capacidad. Al 
considerar los dolores, que por lo común se incluyen entre las 
manifestaciones somáticas, siempre debe tenerse en cuenta su estrechísima 
dependencia de las condiciones anímicas. Los profanos, que tienden a 
englobar tales influencias psíquicas bajo el rótulo de «imaginación», suelen 
tener poco respecto a los dolores «imaginarios», en contraste con los 
provocados por heridas, enfermedad o inflamación. Mas ello es 
flagrantemente injusto: cualquiera que sea la causa del dolor, aunque se trate 
de la imaginación, los dolores mismos no por ello son menos reales y menos 
violentos. 

Tal como los dolores pueden ser provocados o exacerbados dirigiendo la 
atención sobre ellos, también desaparecen al apartarse ésta. Dicha experiencia 
se aplica comúnmente para calmar a un niño dolorido; el guerrero adulto no 
siente el dolor de sus heridas en el febril ardor del combate; es muy probable 
que el mártir, en la exaltación de sus sentimientos religiosos, en la sumisión 
de todos sus pensamientos hacia la recompensa celestial que le espera, se 
torne totalmente insensible al dolor de su tormento. No es tan fácil abonar por 
medio de ejemplos la influencia de la voluntad sobre los procesos morbosos 
orgánicos; pero es muy posible que el propósito de sanar o la voluntad de 
morir no carezcan de importancia para el desenlace de algunas enfermedades, 
aun graves y de dudoso carácter. 


Un especialísimo interés reviste el estado anímico de la expectación, 
merced al cual toda una serie de las más activas fuerzas psíquicas pueden 
ponerse en juego para determinar la provocación y la curación de afecciones 
corporales. No cabe duda con respecto al papel de la expectación ansiosa, y 
sería importante establecer con certeza si tiene efectivamente la influencia 
que se le atribuye en relación con las enfermedades: si, por ejemplo, es cierto 
que durante el dominio de una epidemia, los más expuestos son precisamente 
los que más temen contraer la infección. El estado opuesto, la expectación 
confiada o esperanzada, es una fuerza curativa con la que en realidad 
tenemos que contar en todos nuestros esfuerzos terapéuticos o curativos. No 
de otro modo podríanse explicar los peculiares efectos que observamos con 


los medicamentos y con otras intervenciones terapéuticas. Donde la 
expectación confiada es más notable, empero, es en las denominadas «curas 
milagrosas», que aún hoy tenemos oportunidad de comprobar sin 
intervención alguna del arte médica. Las verdaderas curas milagrosas 
prodúcense en creyentes bajo la influencia de ceremonias destinadas a exaltar 
los sentimientos religiosos, o bien en los sitios de veneración de imágenes 
milagrosas, donde un personaje santo o divino se ha mostrado a las criaturas 
humanas y les ha prometido alivio a sus sufrimientos en recompensa de su 
adoración, o bien donde se guardan como un tesoro las reliquias de algún 
santo. La fe religiosa, por sí sola, no parece hallar fácil el desplazamiento de 
la enfermedad con la única ayuda de la expectación, pues en todas las curas 
milagrosas suelen intervenir además otras ceremonias o actividades. Así, las 
épocas en que se recurre a la benevolencia divina deben caracterizarse por 
determinadas relaciones; los esfuerzos corporales que se impone el propio 
enfermo, como las molestias y los sacrificios de la peregrinación, deben 
hacerlo particularmente merecedor de dicha benevolencia. 

Sería cómodo pero harto inexacto si se pretendiera retirar todo crédito a 
estas curas milagrosas explicando las noticias sobre las mismas por una 
combinación de artimañas piadosas y observaciones imprecisas. Por más 
frecuentes que sean los casos en los cuales esta explicación es acertada, no 
por ello queda excluido el hecho real de las curas milagrosas. Estas ocurren 
efectivamente, siempre han ocurrido, y no sólo afectan los padecimientos de 
origen anímico, que podrían tener origen en la «imaginación», o sea que 
podrían ser particularmente influidos por las circunstancias de la 
peregrinación, sino que también influyen sobre las enfermedades 
«orgánicamente» fundadas, que hasta ese momento habían resistido a todos 
los esfuerzos médicos. 

Para explicar las curaciones milagrosas no es necesario, sin embargo, 
recurrir a factores distintos de los poderes anímicos. En efecto, aun bajo estas 
condiciones no se manifiestan reacciones que podrían resultar 
incomprensibles a nuestro raciocinio: todo ocurre en forma natural; el poderío 
de la fe religiosa experimenta aquí un reforzamiento en virtud de varias 
fuerzas impulsoras de índole genuinamente humana. La fe piadosa del 
individuo es exaltada por el entusiasmo de la multitud, sumido en cuyo seno 


aquél suele acercarse al santuario. Merced a tal efecto de masas, todos los 
movimientos del alma humana individual pueden exaltarse hasta lo 
desmesurado. Cuando una persona aislada busca su curación en un lugar 
milagroso, la influencia de la multitud es sustituida por la fama, la reputación 
de aquel lugar, o sea que nuevamente vuelve a hacerse sentir el poderío de la 
masa. Tal influencia puede ejercerse también a través de otro camino. Siendo 
conocido que la misericordia divina sólo se vuelca siempre sobre unos pocos 
entre los muchos que la solicitan, cada uno quisiera contarse entre esos 
preferidos y elegidos, y así la vanidad yacente en todo ser humano viene en 
ayuda de la fe religiosa. Cuando tantas fuerzas poderosas se aúnan, no hemos 
de admirarnos porque en ocasiones realmente se alcance el objetivo 
perseguido. 

Mas tampoco los incrédulos ante la religión necesitan renunciar por ello a 
las curaciones milagrosas. En ellos la fama y la acción de la masa sustituyen 
totalmente la fe religiosa. Siempre existen tratamientos y médicos de moda 
que dominan particularmente a la alta sociedad, donde el afán de contarse 
entre los primeros y de emular a los más encumbrados constituye la más 
poderosa fuerza impulsora del alma. Tales tratamientos de moda tienen 
efectos absolutamente ajenos a su acción propia, y un mismo recurso 
terapéutico, en manos de un médico de moda, conocido quizá por haber 
asistido a un personaje destacado, tiene una acción mucho más poderosa que 
si fuera aplicado por otros médicos. Así, existen milagreros seglares, a 
semejanza de los sagrados, con la única diferencia de que aquéllos, 
encumbrados por el favor de la moda y de la imitación, se gastan 
rápidamente, como corresponde a la naturaleza de las fuerzas que obran en su 
favor. 

La comprensible disconformidad con el arte médica, tan ineficiente a 
menudo, y quizá también la sublevación interior contra el carácter autoritario 
del pensamiento científico, que enfrenta al hombre con la inexorabilidad de la 
Naturaleza, han creado siempre —y también de nuevo en nuestros dias— una 
extraña condición para la posible influencia terapéutica, tanto de las personas 
como de los recursos curativos. En efecto, sólo llega a establecerse una sólida 
expectación confiada, una esperanza en la curación, cuando el terapeuta no es 
médico y, más aún, cuando puede vanagloriarse de ignorar los fundamentos 


científicos de la terapéutica, o tratándose de remedios, cuando no han sido 
aprobados por ensayos minuciosos, sino que los recomienda únicamente la 
preferencia popular. De ahí el sinnúmero de artes y de practicantes naturistas 
que vuelven a competir con los médicos en el ejercicio de su profesión, y de 
los cuales podemos afirmar, por lo menos con ciertos visos de certeza, que 
dañan a los enfermos con más frecuencia que los benefician. Si hallamos aquí 
un motivo para condenar la expectación confiada del enfermo, no olvidemos 
tampoco que la misma fuerza apoya siempre nuestros propios esfuerzos 
médicos. La eficacia de quizá todos los medios que el médico prescribe, de 
todas las intervenciones que realiza, se compone de dos partes. La una, ora 
mayor, ora menor, pero nunca desdeñable, está representada por la acción 
psíquica del enfermo. La expectación confiada con que viene al encuentro de 
la influencia directa ejercida por el agente terapéutico depende, por un lado, 
de la magnitud de su propio anhelo de curación, y por el otro, de su confianza 
en haber emprendido los pasos adecuados para alcanzarla, o sea de su respeto 
ante el arte médica en general y del poderío que conceda a la persona de su 
médico, así como de la simpatía puramente humana que éste sepa despertar 
en él. Hay médicos más capaces que otros para conquistar la confianza del 
enfermo; en tal caso, el paciente ya percibe un alivio cuando ve al médico 
aproximarse a su lecho. 


Siempre, en tiempos pasados mucho más aún que en el presente, los 
médicos han practicado la psicoterapia. Si comprendemos como tal los 
esfuerzos encaminados a despertar en el enfermo las condiciones y los 
estados psíquicos favorables a la curación, entonces esa forma de tratamiento 
médico es históricamente la más antigua. Los pueblos primitivos apenas 
disponían de algo más que de la psicoterapia; además, nunca dejaban de 
apoyar el efecto de los brebajes curativos y de las maniobras terapéuticas por 
medio de un insistente tratamiento psíquico. La conocida aplicación de 
fórmulas mágicas, las abluciones purificadoras, la suscitación de sueños 
proféticos haciendo dormir al paciente en el recinto del templo, etc., sólo 
pueden haber actuado terapéuticamente por vía psíquica. La persona misma 
del médico creábase un respeto derivado directamente del poder divino, pues 
en sus orígenes el arte terapéutica estaba exclusivamente en manos de los 


sacerdotes. Así, entonces como ahora, la personalidad del médico era uno de 
los factores cardinales para crear en el enfermo el estado anímico favorable a 
la curación. 

Comenzamos ahora a comprender también en todo su alcance la «magia» 
de la palabra. En efecto, la palabra es el medio más poderoso que permite a 
un hombre influir sobre otro; la palabra es un excelente recurso para despertar 
movimientos anímicos en su destinatario, y por eso ya no nos parecerá tan 
enigmática la afirmación de que la magia de la palabra pueda eliminar 
manifestaciones morbosas, particularmente aquellas que reposan a su vez en 
estados anímicos. 

Todas las influencias psíquicas que han demostrado ser eficaces para la 
eliminación de la enfermedad poseen cierto elemento de inconstancia. Los 
afectos, la orientación de la voluntad, el alejamiento de la atención, la 
expectación confiada, todos estos poderes, que en ocasiones anulan la 
enfermedad, no lo hacen en otros casos, sin que su variable eficacia pudiera 
atribuirse a la índole del mal. Trátase, evidentemente, de la soberana 
personalidad, psiquicamente tan distinta en cada caso, que se opone a la 
regularidad y constancia de la eficacia terapéutica. Desde que los médicos 
han reconocido, empero, la importancia del estado anímico para la curación, 
nada más natural que esforzarse por imponer deliberadamente, por medios 
adecuados, el estado anímico más favorable, en lugar de dejar librada al 
paciente la magnitud de la disposición anímica que pueda aportar a los 
recursos terapéuticos. Con dichos esfuerzos tuvo su comienzo el moderno 
tratamiento por el espíritu. 

Resulta así toda una serie de formas terapéuticas, algunas de ellas 
evidentes, otras sólo comprensibles sobre la base de complicadas premisas. 
Así, es evidente y natural que el médico, que ya no puede despertar 
admiración en calidad de sacerdote o de portador de una ciencia oculta, 
oriente su personalidad de manera tal que pueda cautivar la confianza y buena 
parte de la simpatía de su paciente. En estas condiciones sólo ha de servir a 
una eficaz selección si tal resultado se alcanza únicamente en un número 
limitado de enfermos, mientras que los demás, por su grado de cultura o por 
su simpatía, se sienten atraídos por otros médicos. Mas la abolición de la 
libre elección del médico elimina una importante precondición de la 


influencia psíquica sobre el enfermo. 

Toda una serie de recursos psíquicos sumamente eficaces se sustraen por 
fuerza a la acción del médico, ya sea porque no tiene el poder o porque carece 
del derecho de aplicarlos. Esto rige, ante todo, para la provocación de fuertes 
afectos, es decir, de los recursos más importantes por medio de los cuales lo 
psíquico actúa sobre lo somático. El destino cura a menudo enfermedades 
mediante conmociones felices, por la satisfacción de necesidades, la 
realización de deseos; con él no puede competir el médico, que, fuera de su 
arte específica, suele estar condenado a la impotencia. Quizá esté más al 
alcance de sus facultades el despertar el miedo y el susto con fines 
terapéuticos; pero, excepto en el niño, vacilará mucho en recurrir a tales 
armas de doble filo. Por otro lado, toda vinculación con el paciente basada en 
sentimientos tiernos ha de quedar excluida para el médico a causa de la 
importancia fundamental de los estados anímicos así suscitados. Por tanto, las 
facultades del médico para modificar el psiquismo de sus pacientes parecen, 
en principio, tan limitadas, que la psicoterapia deliberadamente orientada no 
ofrecería, frente a la forma anterior, ventaja alguna. 

El médico puede, por ejemplo, tratar de dirigir la voluntad y la atención 
del paciente, y en distintas enfermedades tiene buenos motivos para hacerlo. 
Si se empeña en inducir a quien se cree paralítico para que ejecute los 
movimientos que pretende no poder realizar, o si se niega a examinar a una 
persona pusilánime que exige ser revisada por una enfermedad que 
evidentemente no padece, el médico habrá adoptado el correcto proceder; 
pero estas ocasiones aisladas difícilmente justificarán el establecimiento de la 
psicoterapia como un procedimiento terapéutico particular. En cambio, por 
otro camino extraño e imprevisible se le ha abierto al médico la posibilidad 
de ejercer sobre la vida psíquica de sus enfermos una influencia profunda, 
aunque transitoria, aprovechándola con fines curativos. 


Desde hace largo tiempo se conoce —pero en los últimos decenios se ha 
sustraído a toda duda la posibilidad de colocar a una persona, mediante 
determinados influjos suaves, en un estado psíquico muy peculiar, bastante 
análogo al sueño, que por ello mismo se denomina hipnosis. Los métodos 
para provocarla no tienen, a primera vista, gran semejanza entre sí. Es posible 


hipnotizar a alguien haciéndolo mirar fijamente, durante algunos minutos, un 
objeto brillante, o aplicándole un reloj a la oreja durante idéntico tiempo, o 
pasándole repetidas veces las manos, a corta distancia, sobre la cara y los 
miembros. Sin embargo, lo mismo se consigue anunciando a la persona a la 
que se quiere hipnotizar la inminencia del estado hipnótico y de sus 
particularidades con tranquila seguridad, o sea «inculcándole» la hipnosis. 
También es posible combinar ambos métodos entre sí: por ejemplo, se puede 
hacer sentar a la persona, colocarle un dedo ante los ojos, pedirle que lo mire 
fijamente y decirle entonces: «Usted se siente cansado. Sus ojos ya se le 
caen; no los puede mantener abiertos. Sus miembros están pesados; ya no 
puede moverlos. Usted se está durmiendo», etc. Se advierte que todos estos 
procedimientos tienen en común el cautivamiento de la atención; en los 
primeros que mencioné interviene su cansancio por estímulos sensoriales 
atenuados y uniformes. Todavía no se ha aclarado satisfactoriamente por qué 
la simple insinuación verbal tiene exactamente el mismo efecto que los 
demás métodos. Los hipnotizadores expertos afirman que de tal modo es 
posible despertar una modificación evidentemente hipnótica en alrededor del 
80 por 100 de las personas. No existen, empero, indicios que permitan 
predecir qué personas son hipnotizables y cuáles son refractarias. Entre las 
condiciones de la hipnosis no se cuentan, en modo alguno, las enfermedades. 
Los seres normales serían hipnotizables con particular facilidad, y de los 
nerviosos, muchos son sumamente reacios a la hipnosis, mientras que los 
enfermos mentales son totalmente refractarios. El estado hipnótico tiene muy 
distintas gradaciones; en su grado más leve, el hipnotizado sólo siente un 
ligero adormecimiento; el grado más profundo, caracterizado por 
particularidades muy especiales, se denomina sonambulismo, en virtud de su 
semejanza con el fenómeno natural del mismo nombre. Sin embargo, la 
hipnosis no es, ni mucho menos, un sueño como el de nuestro nocturno 
dormir, ni como el artificial, provocado por hipnóticos. Aparecen en aquélla 
ciertas modificaciones y se conservan funciones psíquicas que están abolidas 
en el sueño normal. 

Algunas manifestaciones de la hipnosis, como por ejemplo las 
modificaciones de la actividad muscular, tienen sólo interés científico. Pero el 
signo más importante de la hipnosis —y el de mayor valor para nosotros— 


radica en la conducta del hipnotizado frente a su hipnotizador. En efecto, 
mientras el sujeto se conduce con respecto al mundo exterior como un 
durmiente, o sea que le sustrae todos sus sentidos, se mantiene despierto para 
la persona que lo ha colocado en hipnosis, y sólo ve, comprende y responde a 
ésta. Este fenómeno, que se denomina rapport en la hipnosis, tiene su 
parangón en la forma en que duermen ciertas personas; por ejemplo, la madre 
que amamanta a su hijo. Es una manifestación tan notable, que bien puede 
permitirnos comprender la relación entre hipnotizado e hipnotizador. 

El hecho de que el mundo del hipnotizado se restringe, por así decirlo, al 
hipnotizador no es la única característica de este estado. Agrégase la 
particular docilidad de aquél frente a éste, al punto de que en la hipnosis 
profunda se toma obediente y crédulo en grado casi ilimitado. La ejecución 
de esta obediencia y de esta credulidad demuestra, como característica del 
estado hipnótico, que la influencia de la vida psíquica sobre lo corporal se 
halla extraordinariamente aumentada en el hipnotizado. Cuando el 
hipnotizador le dice que no puede mover el brazo, éste cae, privado de toda 
movilidad; el sujeto apela manifiestamente a todas sus fuerzas, pero no 
alcanza a moverlo. Cuando el hipnotizador le dice que el brazo se mueve solo 
y que no puede detenerlo, este miembro se mueve efectivamente y se advierte 
cómo el hipnotizado realiza inútiles esfuerzos por mantenerlo quieto. La 
representación que el hipnotizador ha puesto en el hipnotizado por medio de 
su palabra despertó en él precisamente aquella actitud corporal que 
corresponde a su contenido. En todo esto hay, por un lado, obediencia; pero, 
por el otro, también se expresa la exageración de la influencia corporal de una 
idea. En este caso, la palabra realmente ha vuelto a recuperar su poder 
mágico. 

Otro tanto ocurre en el terreno de las percepciones sensoriales. El 
hipnotizador dice: «Usted ve una serpiente, huele una rosa, oye la más 
hermosa música», y el hipnotizado ve, huele y oye lo que le indica la 
representación insinuada. ¿Cómo sabemos que el hipnotizado tiene realmente 
estas percepciones? Podríamos suponer que sólo aparenta tenerlas; pero no 
hay motivo alguno para dudarlo, pues se conduce enteramente como si las 
sintiera en realidad, expresa todos los afectos correspondientes, y en ciertas 
circunstancias también puede referir, después de la hipnosis, sus percepciones 


y vivencias imaginarias. Adviértese entonces que ha visto y oído de la misma 
manera en que vemos y oímos en sueños, es decir, alucinatoriamente. Se 
encuentra, evidentemente, presa de tal credulidad con respecto al 
hipnotizador, que está convencido de que habrá de ver una serpiente cuando 
aquél se lo anuncie, y esta convicción actúa tan poderosamente sobre lo 
corporal, que, en efecto, ve la serpiente, como por otro lado, en ocasiones 
puede suceder también en personas no hipnotizadas. 

De pasada señalaremos que una credulidad como la que el hipnotizado 
ofrece a su hipnotizador sólo se encuentra en la vida real, fuera de la 
hipnosis, en la actitud del niño para con sus amados padres, y semejante 
conformación de la propia vida psíquica a la de otra persona, con análogo 
sometimiento, tiene un único parangón —pero éste es absoluto— en ciertas 
relaciones amorosas con abandono total. En general, la coincidencia de una 
valoración exclusiva con una crédula obediencia constituye una de las 
características básicas del amor!’?7]. 

Aún resta algo por decir acerca del estado hipnótico. El discurso del 
hipnotizador, que ejerce en forma casi mágica los efectos descritos, se 
denomina sugestión, habiéndose adoptado la costumbre de aplicar también 
este término cuando existe tan sólo el propósito de despertar un efecto 
análogo. Igual que el movimiento y la sensibilidad, también las restantes 
actividades psíquicas del hipnotizado obedecen a esta sugestión, mientras que 
no suele efectuar ningún acto por propia iniciativa. La obediencia hipnótica 
puede asimismo ser aprovechada para una serie de experiencias harto 
extrañas, que ofrecen una profunda visión del funcionamiento psíquico y 
confieren al observador la inquebrantable convicción del insospechado 
poderío de lo psíquico sobre lo corporal. Tal como es posible inducir al 
hipnotizado a ver lo que no existe, también se le puede prohibir que vea algo 
que existe y que se impone a sus sentidos, como, por ejemplo, determinada 
persona (la denominada alucinación negativa); en tal caso, a dicha persona le 
resultará imposible hacerse notar por el hipnotizado, cualquiera que sea la 
estimulación que aplique; aquél la tratará «como si fuera aire». Se puede 
impartir al hipnotizado la sugestión de que realice determinado acto, pero 
solamente cierto tiempo después de despertar de la hipnosis (sugestión 


posthipnótica), y el sujeto no sólo se ajusta al plazo, sino que ejecuta la 
acción sugerida en medio de su estado vigil, sin atinar a explicarla con 
motivo alguno. Si se le pregunta entonces por qué acaba de hacer tal cosa, 
invocará un oscuro impulso que no logra comprender, o bien inventará un 
pretexto medianamente adecuado, pero sin recordar nunca el verdadero 
motivo, o sea la sugestión que le ha sido impartida. 

El despertar de la hipnosis se produce sin esfuerzo alguno, mediante la 
simple orden en tal sentido impartida por el hipnotizador. En las hipnosis más 
profundas falta luego el recuerdo de cuanto fue experimentado durante el 
sueño hipnótico bajo la influencia del hipnotizador. Este sector de la vida 
psíquica queda, en cierto modo, aislado de todo lo demás. Otros sujetos 
hipnotizados conservan un recuerdo nebuloso, y otros aun, si bien lo 
recuerdan todo, manifiestan haberse encontrado bajo el dominio de un 
imperio psíquico contra el que no había resistencia posible. 


Sería difícil pecar por exceso al estimar el beneficio científico que el 
conocimiento de los fenómenos hipnóticos ha reportado a médicos y 
psicólogos por igual. Para apreciar, sin embargo, la importancia práctica de 
estos nuevos conocimientos Es preciso sustituir al hipnotizador por el 
médico, al hipnotizado por el paciente. ¿Acaso la hipnosis no parecería estar 
destinada a satisfacer todas las necesidades del médico en la medida en que 
éste pretende actuar frente a sus pacientes como un «médico de almas»? En 
efecto, el hipnotismo le confiere una autoridad como quizá nunca la haya 
poseído un sacerdote o un milagrero, pues concentra la totalidad del interés 
psíquico del hipnotizado sobre la persona del médico; anula en el paciente la 
autonomía anímica, que, como hemos visto, es el veleidoso impedimento 
para la manifestación de las influencias psíquicas sobre el cuerpo; en sí 
misma representa una exacerbación del dominio anímico sobre lo corporal, a 
un punto que en otras circunstancias únicamente podría producirse por los 
más poderosos despliegues afectivos. Finalmente, la posibilidad de que todo 
lo infundido al paciente durante la hipnosis sólo llegue a manifestarse más 
tarde en el estado normal (sugestión posthipnótica), pone en manos del 
médico un recurso para aplicar su enorme poderío durante la hipnosis, a fin 
de modificar el estado y la conducta del paciente en su vida vigil. He aquí, 


pues, un ejemplo muy simple del tipo de curación que se alcanza por medio 
del tratamiento anímico. El médico coloca al paciente en estado hipnótico; le 
imparte la sugestión, adaptada a las circunstancias particulares de cada caso, 
de que no se halla enfermo, de que, una vez despierto, ya nada sentirá de sus 
padecimientos; lo despierta luego, y puede confiar en que la sugestión ha 
cumplido su influencia frente a la enfermedad. Si una sola intervención de 
esta índole no bastara, podría repetirse idéntico procedimiento un suficiente 
número de veces. 

Un solo escrúpulo sería susceptible de inducir, tanto al médico como al 
paciente, a la abstención de un método terapéutico tan promisorio: si resultara 
que la inducción de la hipnosis fuese un arma de doble filo, malogrando su 
utilidad con un perjuicio en otro respecto, como, por ejemplo, dejando tras sí 
un permanente trastorno o debilitamiento en la vida psíquica del sujeto. Las 
experiencias hasta ahora realizadas, empero, bastan ya para excluir esta 
reserva; las hipnotizaciones aisladas son absolutamente innocuas, y aun su 
repetición frecuente no ejerce, en general, efectos deletéreos. Sólo cabe 
destacar una consecuencia: cuando las circunstancias exigen la aplicación 
continuada de la hipnosis, establécese una habituación a la misma y cierta 
dependencia del médico hipnotizante que no se contaba entre los propósitos 
iniciales del tratamiento. 

El tratamiento hipnótico implica realmente una considerable ampliación 
del campo de la actividad terapéutica, y con ello un progreso del arte 
curativa. Es lícito aconsejar a todo enfermo recurrir al mismo, siempre que 
sea ejercido por un médico experto y digno de confianza. Sin embargo, sería 
preciso aplicar la hipnosis en una forma muy distinta de la que hoy suele 
prevalecer. Por lo común recúrrese únicamente a este método cuando todos 
los demás recursos han fracasado, cuando el enfermo ya se encuentra abatido 
y decepcionado. Es entonces cuando abandona a su médico, que no sabe o no 
quiere hipnotizar, para recurrir a un médico desconocido, que por lo común 
no practica ni conoce sino el hipnotismo. Ambas circunstancias son adversas 
para el enfermo. El propio médico de cabecera debería estar familiarizado 
con la hipnosis terapéutica y aplicarla desde un principio, cuando considere 
que el caso y la persona así lo indican. Dentro de los límites de sus 
indicaciones terapéuticas, el hipnotismo debería ocupar el mismo rango que 


los demás métodos curativos y no ser considerado como un último recurso ni 
como un rebajamiento de lo científico al nivel del charlatanismo. Mas la 
hipnosis terapéutica no sólo es eficaz frente a todos los estados nerviosos y a 
los trastornos «imaginarios», así como para el desacostumbramiento de los 
hábitos compulsivos, como el alcoholismo, la morfinomanía y las 
aberraciones sexuales, sino también en muchas enfermedades orgánicas, aun 
en las inflamatorias, siempre que se tenga la perspectiva de eliminar los 
síntomas que más molestan al enfermo, como los dolores, las parálisis, etc., 
aun cuando persista el proceso básico y originario de los mismos. La 
selección de los casos apropiados para aplicar el método hipnótico ha de 
reposar siempre en el criterio del médico. 


Es llegado el momento de desvirtuar la impresión de que el recurso 
auxiliar de la hipnosis abriría al médico una época de cómoda actividad 
milagrera. En efecto, cabe considerar todavía múltiples circunstancias 
susceptibles de abatir considerablemente nuestra expectativa en cuanto a las 
posibilidades terapéuticas del hipnotismo, reduciendo también en el enfermo 
las esperanzas que en él pueden haberse despertado. En primer término, 
demuestra ser insostenible la premisa básica de que mediante la hipnosis 
lograríamos librar a los enfermos de la molesta autonomía psíquica vigente 
en su aparato anímico. Por el contrario, la conservan y la manifiestan ya en su 
actitud frente al intento de hipnotizarlos. Si antes hemos dicho que es posible 
hipnotizar al 80 por 100 aproximadamente de los seres humanos, cabe señalar 
que esta alta proporción únicamente se alcanza incluyendo entre los casos 
positivos a todos aquellos que evidencian sólo un rastro de influenciación 
hipnótica. Las hipnosis realmente profundas, con docilidad total, como el 
ejemplo elegido para nuestra exposición, son en realidad raras y en todo caso 
no tan frecuentes como sería deseable en el interés de la terapéutica. Esta 
objeción se atenúa a su vez, recordando que la profundidad de la hipnosis y la 
docilidad a las sugestiones no son proporcionales entre sí, de modo que a 
menudo es dable observar un buen efecto sugestivo, aun con un ligero 
embotamiento hipnótico. Sin embargo, aunque se adopte la docilidad 
hipnótica por sí sola como elemento esencial de dicho estado, cabe admitir 
que las distintas personas evidencian su particularidad individual por dejarse 


influir sólo hasta determinado grado de docilidad, en el cual se detienen 
tenazmente. Por tanto, las distintas personas manifiestan susceptibilidades 
muy dispares a la hipnosis terapéutica. Si se lograra hallar un recurso 
mediante el cual fuese posible profundizar todas estas fases del estado 
hipnótico hasta alcanzar la hipnosis completa, quedarían eliminadas las 
disparidades originadas por la susceptibilidad individual y se tendría 
realizado el ideal de la psicoterapia. Mas este progreso no ha sido alcanzado 
aún, y el grado de docilidad accesible a la sugestión depende todavía mucho 
más del paciente que del médico o sea que la acción terapéutica sigue estando 
librada al enfermo. 

Más importante todavía es un segundo argumento. Cuando se describen 
los resultados harto extraños de la sugestión en el estado hipnótico, suele 
olvidarse que aquí, como en todas las reacciones anímicas, se trata siempre de 
relaciones de magnitud o de fuerzas. Si a una persona sana se la coloca en 
hipnosis profunda y se le imparte la orden de hincar el diente en una papa que 
se le ofrece como si fuese una pera, o si se le inculca que ve a un conocido y 
que debe saludarlo, será fácil lograr una total docilidad, porque el hipnotizado 
no tiene motivos de peso para resistirse contra la sugestión. Otras órdenes, 
empero —como, por ejemplo, la de desnudarse, impartida a una mujer 
habitualmente pudorosa, O la de robar un objeto valioso dada a un hombre 
honesto—, permiten advertir en el hipnotizado una resistencia que puede 
llegar al punto de impedirle totalmente obedecer a la sugestión. Ello nos 
demuestra que, aun con la mejor hipnosis, el poder que ejerce la sugestión no 
es ilimitado, sino sólo de determinada magnitud. El sujeto hipnotizado se 
muestra dispuesto a hacer pequeños sacrificios; pero es reacio a los grandes, 
igual que en la vida vigil. Si nos encontramos ante un enfermo y lo 
impulsamos mediante la sugestión a abandonar su enfermedad, advertimos al 
punto que esto no representa para él un pequeño sacrificio, sino uno grande. 
Es cierto que el poderío de la sugestión enfrenta, también entonces, a la 
fuerza que ha creado y que mantiene las manifestaciones patológicas; pero la 
experiencia demuestra que esta última es de una magnitud totalmente distinta 
de la del influjo hipnótico. El mismo enfermo que se adapta dócilmente a 
cualquier situación —no precisamente escandalosa— que le sea sugerida, 
puede mostrarse absolutamente reacio a la sugestión que pretende quitarle, 


por ejemplo, su parálisis imaginaria. A ello se agrega en la práctica la 
circunstancia de que precisamente los enfermos nerviosos suelen ser los 
menos hipnotizables, de modo que la lucha contra las poderosas fuerzas que 
afianzan la enfermedad en la vida anímica no puede ser emprendida con el 
pleno despliegue de la influencia hipnótica, sino sólo con una mínima parte 
de ésta. 

Por consiguiente, la sugestión no siempre tiene asegurado desde un 
principio el triunfo sobre la enfermedad, aun cuando se haya alcanzado la 
hipnosis y aunque ésta haya llegado a un nivel profundo. Queda todavía una 
lucha por librar, una contienda cuyo desenlace es a menudo incierto. De ahí 
que frente a los trastornos más graves de origen psíquico nada se alcance con 
una sola hipnotización. Mas la repetición de ésta redunda en perjuicio de la 
impresión de milagro que el enfermo probablemente haya esperado. Siempre 
es posible entonces que al repetirse la hipnotización se acentúe cada vez más 
la influencia sobre la enfermedad, inaparente al principio, hasta lograr por fin 
un satisfactorio resultado terapéutico. Semejante tratamiento hipnótico, 
empero, bien puede llegar a ser tan arduo y prolongado como otro cualquiera. 

Otra forma de traducirse la relativa debilidad de la sugestión, comparada 
con la tenacidad del padecimiento a combatir, consiste en que, si bien aquélla 
logra eliminar las manifestaciones morbosas, sólo ejerce tal efecto por poco 
tiempo. Al cabo de cierto período, los síntomas reaparecen y es preciso 
volver a combatirlos por una nueva hipnosis con sugestión. Si este ciclo se 
repite a menudo, generalmente concluye por agotar la paciencia del enfermo 
y la del médico, llevando al abandono del tratamiento hipnótico. Además, son 
éstos los casos en los cuales suele desarrollarse una dependencia del médico 
y una especie de manía por la hipnosis. 

Conviene que el paciente conozca estos defectos del método hipnótico y 
que prevea la posibilidad de que la aplicación terapéutica resulte defraudante. 
La acción curativa de la sugestión hipnótica es, en efecto, un hecho reai que 
no necesita de exageraciones encomiásticas. Por otra parte, es comprensible 
que los médicos a quienes la psicoterapia hipnótica pareció prometerles tanto 
más de lo que fue capaz de cumplir no se cansen de buscar otros métodos que 
permitan ejercer sobre el alma del enfermo una influencia más profunda o 
menos veleidosa. Es dable abandonarse a la certeza de que la moderna y 


concienzuda psicoterapia, que representa un novísimo renacimiento de viejos 
métodos curativos, habrá de poner en manos del médico armas mucho más 
poderosas todavía para combatir la enfermedad. Los medios y los caminos 
conducentes a tal objetivo surgirán de una comprensión profundizada de los 
procesos de la vida anímica, cuyos primeros atisbos reposan precisamente en 
las experiencias hipnóticas. 


XXV 


EL CHISTE Y SU RELACIÓN CON LO 
INCONSCIENTE" ™! 


1905 


A) PARTE ANALÍTICA 
1.— Introducción 


(1) 


ODO aquel que haya buceado en las obras de Estética y de Psicología 

a la rebusca de una aclaración sobre la esencia y las relaciones del 

chiste, habrá de confesar que la investigación filosófica no ha 
concedido al mismo hasta el momento toda aquella atención a que se hace 
acreedor por el importante papel que en nuestra vida anímica desempeña. 
Sólo una escasísima minoría de pensadores se ha ocupado seriamente de los 
problemas que a él se refieren. Cierto es que entre los investigadores del 
chiste hallamos los brillantes nombres del poeta Jean Paul (Richter) y de los 
filósofos Th. Vischer, Kuno Fischer y Th. Lipps; mas también todos estos 
autores relegan a un segundo término el tema del chiste y dirigen su interés 
principal a la investigación del problema de lo cómico, más amplio y 


atractivo. 

La literatura existente sobre esta materia nos produce al principio la 
impresión de que no es posible tratar del chiste sino en conexión con el tema 
de lo cómico. 

Según Th. Lipps (Komik und Humor 1898)7?], el chiste es «la comicidad 
privativamente subjetiva»; esto es, aquella comicidad «que nosotros hacemos 
surgir, que reside en nuestros actos como tales, y con respecto a la cual 
nuestra posición es la del sujeto que se halla por encima de ella y nunca la de 
objeto, ni siquiera voluntario» (pág. 80). «La siguiente observación aclara un 
tanto estos conceptos; se denomina chiste “todo aquello que hábil y 
conscientemente hace surgir la comicidad, sea de la idea o de la situación”» 
(pág. 78). 

K. Fischer explica la relación del chiste con lo cómico por medio de la 
caricatura, a la que sitúa entre ambos (Ueber den Witz, 1889). Lo feo, en 
cualquiera de sus manifestaciones, es objeto de la comicidad. «Dondequiera 
que se halle escondido, es descubierto a la luz de la observación cómica, y 
cuando no es visible o lo es apenas, queda forzado a manifestarse O 
precisarse, hasta surgir clara y francamente a la luz del día... De este modo 
nace la caricatura» (pág. 45). «No todo nuestro mundo espiritual, el reino 
intelectual de nuestros pensamientos y representaciones, se desarrolla ante la 
mirada de la observación exterior ni se deja representar inmediatamente de 
una manera plástica y visible. También él contiene sus estancamientos, fallos 
y defectos, así como un rico acervo de ridículo y de contrastes cómicos. Para 
hacer resaltar todo esto y someterlo a la observación estética será necesaria 
una fuerza que sea capaz no sólo de representar inmediatamente objetos, sino 
también de arrojar luz sobre tales representaciones, precisándolas; esto es, 
una fuerza que ilumine y aclare las ideas. Tal fuerza es únicamente el juicio. 
El juicio generador del contraste cómico es el chiste, que ha intervenido ya 
calladamente en la caricatura, pero que sólo en el juicio alcanza su forma 
característica y un libre campo en que desarrollarse» (pág. 49). 

Como puede verse, para Lipps es la actividad, la conducta activa del 
sujeto el carácter que distingue al chiste dentro de lo cómico, mientras que 
Fischer caracteriza el chiste por la relación a su objeto, debiendo considerarse 
como tal todo lo feo que en nuestro mundo intelectual se oculta. La verdad de 


estas definiciones escapa a toda comprobación, y ellas mismas resultan casi 
ininteligibles, considerándolas, como aquí lo hacemos, aisladas del contexto 
al que pertenecen. Será, pues, preciso estudiar en su totalidad la exposición 
que de lo cómico hacen estos autores para hallar en ella lo referente al chiste. 
No obstante, podrá observarse que en determinados lugares de su obra saben 
también estos investigadores indicar caracteres generales y esenciales del 
chiste, sin tener para nada en cuenta su relación con lo cómico. 

Entre todos los intentos que K. Fischer hace de fijar el concepto del 
chiste, el que más le satisface es el siguiente: «El chiste es un juicio 
juguetón» (página 51). Para explicar esta definición nos recuerda el autor su 
teoría de que «la libertad estética consiste en la observación juguetona de las 
cosas» (pág. 50). En otro lugar (pág. 20) caracteriza Fischer la conducta 
estética ante un objeto por la condición de que no demandamos nada de él; no 
le pedimos, sobre todo, una satisfacción de nuestras necesidades, sino que 
nos contentamos con el goce que nos proporciona su contemplación. En 
oposición al trabajo, la conducta estética no es sino un juego. «Podría ser que 
de la libertad estética surgiese un juicio de peculiar naturaleza, desligado de 
las generales condiciones de limitación y orientación, al que por su origen 
llamaremos “juicio juguetön’». En este concepto se hallaría contenida la 
condición primera para la solución de nuestro problema, o quizá dicha 
solución misma. «La libertad produce el chiste, y el chiste es un simple juego 
con ideas» (pág. 24). 

Se ha definido con preferencia el chiste diciendo que es la habilidad de 
hallar analogías entre lo disparejo; esto es, analogías ocultas. Juan Pablo 
expresó chistosamente este mismo pensamiento: «El chiste —escribe— es el 
cura disfrazado que desposa a toda pareja», frase que continuó Th. Vischer, 
añadiendo: «Y con preferencia a aquéllas cuyo matrimonio no quieren tolerar 
sus familias». Mas al mismo tiempo objeta Vischer que existen chistes en los 
que no aparece la menor huella de comparación, o sea de hallazgo de una 
analogía. Por tanto, define el chiste, separándose de la teoría de Juan Pablo, 
como la habilidad de ligar con sorprendente rapidez, y formando una unidad, 
varias representaciones, que por su valor intrínseco y por el nexo a que 
pertenecen son totalmente extrañas unas a otras. K. Fischer observa que en 
una gran cantidad de juicios curiosos no hallamos analogías, sino, por el 


contrario, diferencias, y Lipps, a su vez, hace resaltar el hecho de que todas 
estas definiciones se refieren a la cualidad propia del sujeto chistoso; pero no 
al chiste mismo, fruto de dicha cualidad. 

Otros puntos de vista, relacionados entre sí en cierto sentido, y que han 
sido adoptados en la definición o descripción del chiste, son los del contraste 
de representaciones, del «sentido en lo desatinado» y del «desconcierto y 
esclarecimiento». 

Varias definiciones establecen como factor principal el contraste de 
representaciones. Así, Kraepelin considera el chiste como la «caprichosa 
conexión o ligadura, conseguida generalmente por asociación verbal, de dos 
representaciones que contrastan entre sí de un modo cualquiera». Para un 
crítico como Lipps no resulta nada difícil demostrar la grave insuficiencia de 
tal fórmula; pero tampoco él excluye el factor contraste, sino que se limita a 
situarlo, por desplazamiento, en un lugar distinto. «El contraste continúa 
existiendo; pero no es un contraste determinado de las representaciones 
ligadas por medio de la expresión oral, sino contraste o contradicción de la 
significación y falta de significación de las palabras» (pág. 87). Con varios 
ejemplos aclara Lipps el sentido de la última parte de su definición: «Nace un 
contraste cuando concedemos... a sus palabras un significado que, sin 
embargo, vemos que es imposible concederles». 

En el desarrollo de esta última determinante aparece la antítesis de 
«sentido y desatino». Lo que en un momento hemos aceptado como sensato 
se nos muestra inmediatamente falto de todo sentido. Tal es la esencia, en 
este caso, del proceso cómico (págs. 85 y siguientes). «Un dicho nos parece 
chistoso cuando le atribuimos una significación con necesidad psicológica y 
en el acto de atribuírsela tenemos que negársela. El concepto de tal 
significación puede fijarse de diversos modos. Prestamos a un dicho un 
sentido y sabemos que lógicamente no puede corresponderle. Encontramos 
en él una verdad, que luego, ciñéndonos a las leyes de la experiencia o a los 
hábitos generales de nuestro pensamiento, nos es imposible reconocer en él. 
La concedemos una consecuencia lógica o práctica que sobrepasa su 
verdadero contenido, y negamos en seguida tal consecuencia en cuanto 
examinamos la constitución del dicho en sí. El proceso psicológico que el 
dicho chistoso provoca en nosotros y en el que reposa el sentimiento de la 


comicidad consiste siempre en el inmediato paso de los actos de prestar un 
sentido, tener por verdadero o conceder una consecuencia a la conciencia o 
impresión de una relativa nulidad». 

A pesar de lo penetrante de este análisis cabe preguntar si la 
contraposición de lo significativo y lo falto de sentido, en la que reposa el 
sentimiento de la comicidad, puede contribuir en algo a la fijación del 
concepto del chiste en tanto en cuanto este último se halla diferenciado de lo 
cómico. 

También el factor «desconcierto y esclarecimiento» nos hace penetrar 
profundamente en la relación del chiste con la comicidad. Kant dice que 
constituye una singular cualidad de lo cómico el no podernos engañar más 
que por un instante. Heymans (Zeischr. für Psychologie, XI, 1896) expone 
cómo el efecto de un chiste es producido por la sucesión de desconcierto y 
esclarecimiento y explica su teoría analizando un excelente chiste que Heine 
pone en boca de uno de sus personajes, el agente de lotería Hirsch-Hyacinth, 
pobre diablo que se vanagloria de que el poderoso barón de Rothschild, al 
que ha tenido que visitar, le ha acogido como a un igual y le ha tratado muy 
famillionarmente. En este chiste nos aparece al principio la palabra que lo 
constituye simplemente como una defectuosa composición verbal, 
incomprensible y misteriosa. Nuestra primera impresión es, pues, la de 
desconcierto. La comicidad resultaría del término puesto a la singular 
formación verbal. Lipps añade que a este primer estadio del esclarecimiento, 
en el que comprendemos la doble significación de la palabra, sigue otro, en el 
que vemos que la palabra falta de sentido nos ha asombrado primero y 
revelado luego su justa significación. Este segundo esclarecimiento, la 
comprensión de que todo el proceso ha sido debido a un término que en el 
uso corriente del idioma carece de todo sentido, es lo que hace nacer la 
comicidad (pág. 95). 

Sea cualquiera de estas dos teorías la que nos parezca más luminosa, el 
caso es que el punto de vista del «desconcierto y esclarecimiento» nos 
proporciona una determinada orientación. Si el efecto cómico del chiste de 
Heine, antes expuesto, reposa en la solución de la palabra aparentemente falta 
de sentido, quizá debe buscarse el «chiste» en la formación de tal palabra y 
en el carácter que presenta. 


Fuera de toda conexión con los puntos de vista antes consignados, 
aparece otra singularidad del chiste que es considerada como esencial por 
todos los autores. «La brevedad es el cuerpo y el espíritu de todo chiste, y 
hasta podíamos decir que es lo que precisamente lo constituye», escribe Juan 
Pablo (Vorschule der Aesthetik, I, párr. 45), frase que no es sino una 
modificación de la que Shakespeare pone en boca del charlatán Polonio 
(Hamlet, acto II, esc. II): «Como la brevedad es el alma del ingenio, y la 
prolijidad, su cuerpo y ornato exterior, he de ser muy breve». 

Muy importante es la descripción que de la brevedad del chiste hace 
Lipps (pág. 10): «El chiste dice lo que ha de decir; no siempre en pocas 
palabras, pero sí en menos de las necesarias; esto es, en palabras que 
conforme a una estricta lógica o a la corriente manera de pensar y expresarse 
no son las suficientes. Por último, puede también decir todo lo que se 
propone silenciándolo totalmente». 

Ya en la yuxtaposición del chiste y la caricatura se nos hizo ver «que el 
chiste tiene que hacer surgir algo oculto o escondido» (K. Fischer, pág. 51). 
Hago resaltar aquí nuevamente esta determinante por referirse más a la 
esencia del chiste que a su pertenencia a la comicidad. 


(2) 


Sé muy bien que con las fragmentarias citas anteriores, extraídas de los 
trabajos de investigación del chiste, no se puede dar una idea de la 
importancia de los mismos ni de los altos merecimientos de sus autores. A 
consecuencia de las dificultades que se oponen a una exposición, libre de 
erróneas interpretaciones, de pensamientos tan complicados y sutiles, no 
puedo ahorrar a aquellos que quieran conocerlos a fondo el trabajo de 
documentarse en las fuentes originales. Mas tampoco me es posible 
asegurarles que hallarán en ellas una total satisfacción de su curiosidad. Las 
cualidades y caracteres que al chiste atribuyen los autores antes citados —la 
actividad, la relación con el contenido de nuestro pensamiento, el carácter de 
juicio juguetón, el apareamiento de lo heterogéneo, el contraste de 
representaciones, el «sentido en lo desatinado», la sucesión de asombro y 


esclarecimiento, el descubrimiento de lo escondido y la peculiar brevedad del 
chiste —nos parecen a primera vista tan verdaderos y tan fácilmente 
demostrables por medio del examen de ejemplos, que no corremos peligro de 
negar la estimación debida a tales concepciones; pero son éstas disjecta 
membra las que desearíamos ver reunidas en una totalidad orgánica. No 
aportan, en realidad, más material para el conocimiento del chiste que lo que 
aportaría una serie de anécdotas a la característica de una personalidad cuya 
biografía quisiéramos conocer. 

Fáltanos totalmente el conocimiento de la natural conexión de las 
determinantes aisladas y de la relación que la brevedad del chiste pueda tener 
con su carácter de juicio juguetón. Tampoco sabemos si el chiste debe, para 
serlo realmente, llenar todas las condiciones expuestas o sólo algunas de 
ellas, y en este caso cuáles son las imprescindibles y cuáles las que pueden 
ser sustituidas por otras. Desearíamos, por último, obtener una agrupación y 
una división de los chistes en función de las cualidades señaladas. La 
clasificación hecha hasta ahora se basa, por un lado, en los medios técnicos, y 
por otro, en el empleo del chiste en el discurso oral (chiste por efecto del 
sonido, juego de palabras, chiste caricaturizante, chiste caracterizante, 
satisfacción chistosa). 

No nos costaría, pues, trabajo alguno indicar sus fines a una más amplia 
investigación del chiste Para poder esperar algún éxito tendríamos que 
introducir nuevos puntos de vista en nuestra labor o intentar adentrarnos más 
en la materia intensificando nuestra atención y agudizando nuestro interés. 
Podemos, por lo menos, proponernos no desaprovechar este último medio. Es 
singular la escasísima cantidad de ejemplos reconocidamente chistosos que 
los investigadores han considerado suficiente para su labor, y es asimismo un 
poco extraño que todos hayan tomado como base de su trabajo los mismos 
chistes utilizados por sus antecesores. No queremos nosotros tampoco 
sustraernos a la obligación de analizar los mismos ejemplos de que se han 
servido los clásicos de la investigación de estos problemas, pero sí nos 
proponemos aportar, además, nuevo material para conseguir una más amplia 
base en que fundamentar nuestras conclusiones. Naturalmente, tomaremos 
como objeto de nuestra investigación aquellos chistes que nos han hecho 
mayor impresión y provocado más intensamente nuestra hilaridad. 


No creo pueda dudarse de que el tema del chiste sea merecedor de tales 
esfuerzos. Prescindiendo de los motivos personales que me impulsan a 
investigar el problema del chiste y que ya se irán revelando en el curso de 
este estudio, puedo alegar el hecho innegable de la íntima conexión de todos 
los sucesos anímicos, conexión merced a la cual un descubrimiento realizado 
en un dominio psíquico cualquiera adquiere, con relación a otro diferente 
dominio, un valor extraordinariamente mayor que el que en un principio nos 
pareció poseer aplicado al lugar en que se nos reveló. Débese también tener 
en cuenta el singular y casi fascinador encanto que el chiste posee en nuestra 
sociedad. Un nuevo chiste se considera casi como un acontecimiento de 
interés general y pasa de boca en boca como la noticia de una recentísima 
victoria. Hasta importantes personalidades que juzgan digno de comunicar a 
los demás cómo han llegado a ser lo que son, qué ciudades y países han visto 
y con qué otros hombres de relieve han. tratado no desdeñan tampoco acoger 


en su biografía tales o cuales excelentes chistes que han oído!*%1. 


2. — La técnica del chiste 


(1) 


SCOJAMOS el primer chiste que el azar hizo acudir a nuestra pluma al 
escribir el capítulo anterior. 

En el fragmento de los Reisebilder titulado «Los baños de Lucas» nos 
presenta Heine la regocijante figura de Hirsch-Hyacinth, agente de lotería y 
extractador de granos, que, vanagloriándose de sus relaciones con el opulento 
barón de Rothschild, exclama: «Tan cierto como que de Dios proviene todo 
lo bueno, señor doctor, es que una vez me hallaba yo sentado junto a 
Salomón Rothschild y que me trató como a un igual suyo, muy 
“famillionarmente” (familionár)». 

Este excelente chiste ha sido utilizado como ejemplo por Heymans y 
Lipps para explicar el efecto cómico del chiste en función del proceso de 
«desconcierto y aclaramiento». Mas dejemos por ahora esta cuestión para 
plantearnos la de qué es lo que hace que el dicho de Hirsch-Hyacinth 


constituya un chiste. Pueden suceder dos cosas: o es el pensamiento 
expresado en la frase lo que lleva en sí el carácter chistoso, o el chiste es 
privativo de la expresión que el pensamiento ha hallado en la frase. Tratemos, 
pues, de perseguir el carácter chistoso y descubrir en qué lugar se oculta. 

Un pensamiento puede ser expresado por medio de diferentes formas 
verbales —o palabras— que todas ellas lo reproducen con igual fidelidad. En 
la frase de Hirsch-Hyacinth tenemos una determinada expresión de un 
pensamiento, expresión que sospechamos es un tanto singular y desde luego 
no la más fácilmente comprensible. Intentemos expresar con la mayor 
fidelidad el mismo pensamiento en palabras distintas. Esta labor ya ha sido 
llevada a cabo por Lipps de manera a explicar hasta cierto punto la idea de 
Heine. «Comprendemos —escribe Lipps— que Heine quiere decir que la 
acogida de Rothschild a Hirsch-Hyacinth fue harto familiar; esto es, de 
aquella naturaleza poco corriente en los millonarios» (pág. 7). No alteraremos 
en nada este sentido, dando al pensamiento otra forma que quizá se adapta 
más a la frase de Hirsch-Hyacinth. «Rothschild me trató como a su igual, muy 
familiarmente, aunque claro es que sólo en la medida en que esto es posible a 
un millonario». «La benevolencia de un rico es siempre algo dudosa para 
aquel que es objeto de ella», añadiríamos nosotrosl®01, 

Con cualquiera de estas dos versiones del mismo pensamiento que demos 
por buena vemos que la interrogación que nos planteamos ha quedado 
resuelta. El carácter chistoso no pertenece en este ejemplo al pensamiento. Lo 
que Heine pone en labios de Hirsch-Hyacinth es una justa y penetrante 
observación, que entraña una innegable amargura y nos parece muy 
comprensible en un pobre diablo que se encuentre ante la enorme fortuna de 
un plutócrata, pero que nunca nos atreveríamos a calificar de chistosa. Si 
alguien, no pudiendo olvidar la forma original de la frase, insistiera en que el 
pensamiento en sí era también chistoso, no habría más que hacerle ver que si 
la frase de Hirsch-Hyacinth nos hacía reír, en cambio la fidelísima versión del 
mismo pensamiento hecha por Lipps o la que nosotros hemos después 
efectuado pueden movernos a reflexionar, pero nunca excitar nuestra 
hilaridad. 

Mas si el carácter chistoso de nuestro ejemplo no se esconde en el 
pensamiento, tendremos que buscarlo en la forma de la expresión verbal. 


Examinando la singularidad de dicha expresión, descubrimos en seguida lo 
que podemos considerar como técnica verbal o expresiva de este chiste, la 
cual tiene que hallarse en íntima relación con la esencia del mismo, dado que 
todo su carácter y el efecto que produce desparecen en cuanto se lleva a cabo 
su sustitución. Concediendo un tan importante valor a la forma verbal del 
chiste, nos hallamos de perfecto acuerdo con los que en la investigación de 
esta materia nos han precedido. Así, dice K. Fischer (pág. 72): «En principio, 
es simplemente la forma lo que convierte al juicio en chiste». Recordamos 
aquí una frase de Juan Pablo en la que se expone y demuestra esta naturaleza 
del chiste: «Plasta tal punto vence simplemente la colocación, sea de los 
ejércitos, sea de las frases». 

¿En qué consiste, pues, la «técnica» de este chiste? ¿Por qué proceso ha 
pasado el pensamiento descubierto por nuestra interpretación hasta 
convertirse en un chiste que nos mueve a risa? Comparando nuestra 
interpretación con la forma en que el poeta ha encerrado tal pensamiento, 
hallamos una doble elaboración. En primer lugar, ha tenido efecto una 
abreviación. Para expresar totalmente el pensamiento contenido en el chiste 
teníamos que añadir a la frase «R. me trató como a un igual, muy 
familiarmente» en segunda proposición, «hasta el punto en que ello es 
posible a un millonario», y hecho esto, sentimos todavía la necesidad de otra 
sentencia aclaratorial9%2!, El poeta expresa el mismo pensamiento con mucha 
brevedad: 

«R. me trató como a un igual, muy FAMILLIONARMENTE (FAMILLIONAR )». 
La limitación que la segunda frase impone a la primera, en la que se señala lo 
familiar del trato, desaparece en el chiste. 

Mas no queda excluida sin dejar un sustitutivo por el que nos es posible 
reconstruirla. Ha tenido lugar una segunda modificación. La palabra 
familiarmente (familiár), que aparece en la interpretación no chistosa del 
pensamiento, se muestra en el chiste transformada en famillionarmente. Sin 
duda alguna es en esta nueva forma verbal donde reside el carácter chistoso y 
el efecto hilarante del chiste. La palabra así formada coincide en sus 
comienzos con la palabra «familiarmente» (familiár), que aparece en la 
primera frase, y luego con la palabra «millonario» (millionár), que forma 
parte de la segunda; representa así a esta última y nos permite adivinar su 


texto, omitido en el chiste. Es, pues, la nueva palabra una formación mixta de 
los dos componentes «familiarmente» y «millonario» y podemos representar 
gráficamente su génesis en la forma que siguel9031: 


FAMILI AR 
MILIONAR 


FAMILIONAR 


El proceso que ha convertido en chiste el pensamiento podemos también 
representarlo en una forma que, aunque al principio parece un tanto 
fantástica, reproduce exactamente el resultado real: 


«R. me trató muy familiarmente (familiar), aunque claro es que sólo en la 
medida en que esto es posible a un 
millonario (millionár)». 


Imagínese ahora una fuerza compresora que actuara sobre esta frase y 
supóngase que por cualquier razón sea su segundo trozo el que menos 
resistencia puede oponer a dicha fuerza. Tal segundo trozo se vería entonces 
forzado a desaparecer, y su más valioso componente, la palabra «millonario» 
(millionár), único que presentaría una mayor resistencia, quedaría 
incorporado a la primera parte de la frase por su fusión con la palabra 
«familiarmente» (familiár), análoga a él. Precisamente esta casual posibilidad 
de salvar lo más importante del segundo trozo de la frase favorece la 
desaparición de los restantes elementos menos valiosos. De este modo nace 
entonces el chiste: 


R. me trató muy famillionarmente 
(famili on är) 


PA 


( mili) (är) 


Aparte de esta fuerza comprensiva, que nos es desconocida, podemos 
describir en este caso el proceso de la formación del chiste, o sea la técnica 


del mismo, con una condensación con formación de sustitutivo. Esta 
formación consistiría en nuestro ejemplo, en la constitución de una palabra 
mixta —«FAMILLIONAR»— incomprensible en sí, pero cuyo sentido nos es 
descubierto en el acto por el contexto en el que se halla incluida. Esta palabra 
mixta es la que entraña el efecto hilarante del chiste, efecto de cuyo 
mecanismo nada hemos logrado averiguar con el descubrimiento de la 
técnica. ¿Hasta qué punto puede regocijarse y forzarnos a reír un proceso de 
condensación verbal acompañado de una formación sustitutiva? Éste es otro 
problema muy distinto y del que no podemos ocuparnos hasta hallar un 
camino por el que aproximarnos a él. Permaneceremos, pues, por ahora en lo 
que respecta a la técnica del chiste. 

Nuestra esperanza de que la técnica del chiste no podía por menos de 
revelarnos la íntima esencia del mismo nos mueve, ante todo, a investigar la 
existencia de otros chistes de formación semejante a la del anteriormente 
examinado. En realidad, no existen muchos chistes de este tipo, mas sí los 
suficientes para formar un pequeño grupo caracterizado por la formación de 
una palabra mixta. El mismo Heine, copiándose a sí mismo, ha utilizado por 
segunda vez la palabra «millonario» (millionár) para hacer otro chiste. Habla, 
en efecto, en uno de sus libros (Idem, cap. XIV) de un «millionár», 
transparente condensación de las palabras «millonario» (millionár) y «loco» 
(narr), que expresa, como en el primer ejemplo, un oculto pensamiento 
accesorio. 

Expondré aquí otros ejemplos del mismo tipo que hasta mí han llegado. 
Existe una fuente (”Brunnen”) en Berlín cuya construcción produjo mucho 
descontento hacia el burgomaestre Forckenbeck. Los berlineses la llaman la 
Forckenbecken, dando un efecto chistoso, aunque para ello fue necesario 
reemplazar la palabra brunnen por un equivalente en desuso becken, a objeto 
de combinarlo en una totalidad con el nombre del burgomaestre. La malicia 
europea transformó en «Cleopoldo» el verdadero nombre —Leopoldo— de 
un alto personaje, de quien se murmuraba mantenía íntimas relaciones con 
una bella dama llamada Cleo. De este modo, el rendimiento de un sencillo 
proceso de condensación en el que no entraba en juego sino una sola letra, 
conservaba siempre viva una maligna alusión. Los nombres propios caen con 
especial facilidad bajo este proceso de la técnica del chiste. En Viena existían 


dos hermanos, Salinger de apellido, uno de los cuales era corredor de Bolsa 
(Bönsensensal). Esta circunstancia dio pie para que a este último se le 
conociera con el nombre de Sensalinger (condensación de Sensal, corredor, y 
Salinger, su apellido) y a su hermano con el menos agradable de 
Scheusalinger (condensación de Scheusal, espantajo, y el apellido común). 
La ocurrencia es fácil e ingeniosa, aunque ignoro si estaría justificada. Mas el 
chiste no suele preocuparse mucho de tales justificaciones. 

Me contaron la siguiente condensación chistosa. Un hombre joven que 
había llevado hasta el momento una vida por demás placentera en el 
extranjero, después de una prolongada ausencia efectúa una visita a un amigo 
en esta ciudad. El último se sorprende de verle un Ehering (anillo de 
esponsales) en la mano de su visitante, y le pregunta si se ha casado. A lo que 
responde que sí “Trauring pero cierto”. El chiste es excelente. La palabra 
Trauring combina ambos elementos: Ehering cambiada a Trauring junto a la 
frase trauring, aber wahr ("triste pero cierto”). Aquí se emplea una palabra 
que coincide totalmente con uno de los dos elementos y no una palabra 
ininteligible como en famillionär. 

En una conversación proporcioné yo mismo, involuntariamente, el 
material para la formación de un chiste por completo análogo al primero que 
de Heine hemos reproducido. Relataba yo a una señora los grandes 
merecimientos de un investigador cuyo valor creía yo injustamente 
desconocido por sus contemporáneos. «Pero ese hombre merece un 
monumento», me replicó la señora. «Y es muy probable que alguna vez lo 
tenga —Tepuse yo—, pero, momentáneamente, su éxito es bien escaso». 
«Monumento». y «momentáneo» son dos conceptos opuestos. Mi 
interlocutora los reunió en su respuesta, diciendo: «Entonces le desearemos 
un éxito monumentáneo». 

En un excelente trabajo inglés sobre este mismo tema (A. A. Brill, 
Freud’s Theory of wit, en Journal of abnormal Psychologie, 1911) se 
incluyen algunos ejemplos en idiomas diferentes del alemán, que muestran 
todos el mismo mecanismo de condensación que el chiste de Heinel904]. 

El escritor inglés De Quincey —relata Brill— escribe en una ocasión que 
los ancianos suelen caer con frecuencia en el anecdotage. Esta palabra es una 
formación mixta de otras dos, coincidentes en parte: 


anecdote y 
dotage (charlar pueril). 


En una historieta anónima halló Brill calificadas las Navidades como the 
alcoholidays, igual fusión de: 


alcohol y 
holidays (días festivos). 


Hablando Sainte-Beuve de la famosa novela de Flaubert Salambô, cuya 
acción se desarrolla en la antigua Cartago, la califica irónicamente de 
Carthaginoiserie, aludiendo a la paciente minuciosidad con que el autor se 
esfuerza en reproducir el ambiente y costumbres del antiguo pueblo africano: 


Carthaginois 
chinoiserie. 


El mejor chiste de este tipo se debe a una de las personalidades austríacas 
de mayor relieve, que después de una importante actividad científica y 
pública ocupa actualmente uno de los más altos puestos del Estado. He de 
tomarme la libertad de utilizar para estas investigaciones los chistes 
atribuidos a esta personalidad y que, en efecto, llevan todos un mismo 
inconfundible sello. Sírveme de justificación el hecho de que difícilmente 
hubiera podido hallar mejor material!8091. 

Se hablaba un día, delante de esta persona, de un escritor al que se 
conocía por una aburrida serie de artículos, publicados en un diario vienés 
sobre insignificantes episodios de las relaciones políticas y guerreras entre 
Napoleón I y el de Austria. El autor de estos artículos ostenta una abundante 
cabellera de un espléndido color rojo. Al oír su nombre exclamó el señor N.: 
¿No es ése el rojo Fadian!*%*! 
Napoleónidas ? 

Para hallar la técnica de este chiste le someteremos a aquel método de 
reducción que hace desaparecer su carácter chistoso, variando su forma 


que se extiende por toda la historia de los 


expresiva, y restaura, en cambio, su primitivo sentido, fácilmente adivinable 
en todo buen chiste. El presente ejemplo ha surgido de dos componentes: un 
juicio adverso al escritor en cuestión y una reminiscencia de la famosa 
comparación con que Goethe encabeza, en Las afinidades electivas, los 
extractos del «Diario de Otilial907),. La adversa crítica podría expresarse en 
la forma siguiente: «¡De modo que es éste el sujeto que no sabe escribir una y 
otra vez más que aburridos folletones sobre Napoleón en Austria!» Esta 
manifestación no tiene nada de chistosa. Tampoco puede moverse a risa la 
bella comparación de Goethe. Sólo cuando ambos conceptos son puestos en 
relación y sometidos a un singular proceso de condensación y fusión es 
cuando surge un chiste, excelente por ciertol®0®], La conexión entre el adverso 
juicio sobre el tedioso historiador y la bella metáfora goethiana se ha 
constituido aquí, por razones que aún no me es dado hacer comprensibles, de 
un modo harto menos sencillo que en otros casos análogos. Intentaré, por lo 
menos, sustituir el probable proceso de génesis de este chiste por la 
construcción siguiente: en primer lugar, la circunstancia del constante retorno 
del mismo tema en los artículos del insulso escritor debió de despertar en N. 
una ligera reminiscencia de la conocida comparación goethiana de Las 
afinidades electivas, comparación que es erróneamente citada casi siempre 
con la palabra «se extiende como un rojo hilo». El «rojo hilo» de la 
comparación ejerció una acción modificadora sobre la expresión de la 
primera frase merced a la circunstancia casual de ser también rojo; esto es, 
poseer rojos cabellos el escritor criticado. Llegado el proceso a este punto, la 
expresión del pensamiento sería quizá la siguiente: De modo que ese 
individuo rojo es el que escribe unos artículos tan aburridos sobre Napoleón. 
Entra ahora en juego el proceso que condensó en uno ambos trozos. Bajo la 
presión de este proceso, que encuentra su primer punto de apoyo en la 
igualdad proporcionada por el elemento «rojo», se asimiló «aburrido» 
(langweiling) a «hilo» (Faden), transformándose en un sinónimo fad 
(aburrido, insulso), y entonces pudieron ya fundirse ambos elementos para 
constituir la expresión verbal del chiste, en la que esta vez tiene mayor 
importancia la cita goethiana que el juicio despectivo, el cual seguramente 
fue el primero en surgir aisladamente en el pensamiento de N. 


De modo que es ese rojo sujeto quien escribe los "fade? artículos sobre N(apoleón). 
El urn 2 wa s oeu sad FOJO: s maio meo "Faden” (hilo) que se extiende por todo. 


¿No es ése el rojo Fadian que se extiende por toda la historia de los 
N(apoleónidas)? 


Más adelante, cuando nos sea posible analizar este chiste desde otros 
puntos de vista distintos de los puramente formales, justificaremos esa 
representación gráfica y, al mismo tiempo, la someteremos a una necesaria 
rectificación. Lo que en ella pudiera ser objeto de duda, el hecho de haber 
tenido lugar una condensación, aparece con evidencia innegable. El resultado 
de la condensación es nuevamente, por un lado, una considerable abreviación 
y, por otro, en lugar de una singular formación verbal mixta, más bien una 
infiltración de los elementos constitutivos de ambos componentes. La 
expresión roter Fadian sería siempre viable por sí misma con una 
calificación peyorativa: mas en nuestro caso es, con seguridad, el producto de 
una condensación. 

Si al llegar a este punto se sintiera el lector disgustado ante nuestra 
manera de enfocar esta cuestión, que amenaza destruir el placer que en el 
chiste pudiera hallar, sin explicarle, en cambio, ni siquiera la fuente de que 
dicho placer mana, yo le ruego reprima su impaciencia. Nos hallamos ahora 
ante el problema de la técnica del chiste, cuya investigación nos promete, 
cuando lleguemos a profundizar suficientemente, interesantes 
descubrimientos. 

Por el análisis del último ejemplo nos hallamos preparados a hallar, 
cuando en otros casos encontremos de nuevo un proceso de condensación, la 
sustitución de lo suprimido no sólo en una formación verbal mixta, sino 
también en una distinta modificación de la expresión. Los siguientes chistes, 
debidos asimismo al fértil ingenio del señor N., nos indicarán en qué consiste 
este distinto sustitutivo: 

«Sí; he viajado con él TÉTE-A-BÉTE». Nada más fácil que reducir este 
chiste. Su significado tiene que ser: «He viajado téte-a-téte con X., y X. es un 
animal». 

Ninguna de las dos frases es chistosa. Reduciéndola a una sola: «He 
viajado téte-a-téte con el animal de X»., tampoco encontramos en ella nada 


que nos mueva a risa. El chiste se constituye en el momento en que se hace 
desaparecer la palabra «animal», y para sustituirla se cambia por una b la t de 
la segunda téte, modificación pequeñísima, pero suficiente para que vuelva a 
surgir el concepto «animal», antes desaparecido. La técnica de este grupo de 
chistes puede describirse como condensación con ligera modificación, y 
sospechamos que el chiste será tanto mejor cuanto más pequeña sea la 
modificación sustitutiva. 

Análoga, aunque no exenta de complicación, es la técnica de otro chiste. 
Hablando de una persona que al lado de excelentes cualidades presentaba 


grandes defectos, dice N.: «Sí; la vanidad es uno de sus CUATRO TALONES DE 


AquiLes[809) 


persona a la que el chiste se refiere posee cuatro talones, o sea cuatro pies, 

como los animales. Así, pues, las dos ideas condensadas en el chiste serían: 
«X es un hombre de sobresalientes cualidades, fuera de su extremada 

vanidad; pero no obstante, no es una persona que me sea grata, pues me 


». La pequeña modificación consiste aquí en suponer que la 


parece un animal!910),,, 

Muy semejante, pero mucho más sencillo, es otro chiste in statu nascendi 
del que fui testigo en un pequeño círculo familiar, al que pertenecían dos 
hermanos, uno de los cuales era considerado como modelo de aplicación en 
sus estudios, mientras que el otro no pasaba de ser un medianísimo escolar. 
En una ocasión, el buen estudiante sufrió un fracaso en sus exámenes, y su 
madre, hablando del suceso, expresó su preocupación de que constituyera el 
comienzo de una regresión en las buenas cualidades de su hijo. El hermano 
holgazán, que hasta aquel momento había permanecido oscurecido por el 
buen estudiante, acogió con placer aquella excelente ocasión de tomar su 
desquite, y exclamó: «Sí; Carlos va ahora hacia atrás sobre sus cuatro pies». 

La modificación consiste aquí en un pequeño agregado a la afirmación de 
que también, a su juicio, retrocede el hermano abandonando el buen camino. 
Mas esta modificación aparece como el sustitutivo de una apasionada defensa 
de la propia causa: «No creáis que él es más inteligente que yo por que 
obtiene éxitos en la escuela. No es más que un animal; esto es, más estúpido 
aún que yo». 

Otro chiste muy conocido de N. nos da un bello ejemplo de condensación 
con ligera modificación. Hablando de una personalidad política, dijo: «Este 


hombre tiene UN GRAN PORVENIR DETRÁS DE ÉL». Tratábase de un joven que 
por su apellido, educación y cualidades personales pareció durante algún 
tiempo llamado a llegar a la jefatura de un gran partido político y con ella al 
Gobierno de la nación. Mas las circunstancias cambiaron de repente y el 
partido de referencia se vio imposibilitado de llegar al Poder, siendo 
sospechable que el hombre predestinado a asumir su jefatura no llegue ya a 
los altos puestos que se creía. La más breve interpretación deducida de este 
chiste sería: «Ese hombre ha tenido ante sí un gran porvenir, pero ahora ya no 
lo tiene». En lugar de «ha tenido» y de la frase final, aparece en la frase 
principal la modificación de sustituir el «ante sí» por su contrario «detrás de 
eil®11],, 

De una modificaciön casi identica se sirviö N. en otra de sus ocurrencias. 
Habia sido nombrado ministro de Agricultura un caballero al que no se 
reconocía otro mérito para ocupar dicho puesto que el de explotar 
personalmente sus propiedades agrícolas. La opinión pública pudo 
comprobar, durante su gestión ministerial, que se trataba del más inepto de 
cuantos ministros habían desempeñado aquella cartera. Cuando dimitió y 
volvió a sus ocupaciones agrícolas particulares, comentó N.: «Como 
Cincinato, ha vuelta a su puesto ante el arado». 

El ilustre romano, al que se apartó de sus faenas agrícolas para conferirle 
la investidura de dictador, volvió, al abandonar la vida pública, a su puesto 
detrás del arado. Delante del mismo no han ido nunca, ni en la época romana 
ni en la actual, más que los bueyes. 

Otro caso de condensación con modificación es un chiste de Karl Kraus 
que, refiriéndose a un periodista de ínfima categoría, dedicado al chantaje, 
dijo que había salido para los Balcanes en el Orienterpresszug, formación 
verbal producto de la condensación de dos palabras: Orientexpresszug (tren 
expreso del Oriente) y Erpressung (chantaje). 

Podríamos aumentar grandemente la colección de ejemplos de esta clase; 
mas creo que con los expuestos quedan suficientemente aclarados los 
Caracteres de la técnica del chiste —condensación con modificaciones— en 
este segundo grupo. Comparándolo ahora con el primero, cuya técnica 
consistía en la condensación con formación de una expresión verbal mixta, 
vemos con toda claridad que sus diferencias no son esenciales y la transición 


de uno a otro se efectúa sin violencia alguna. Tanto la formación verbal mixta 
como la modificación se subordinan al concepto de la formación de 
sustitutivos, y si queremos podemos describir la formación de palabra mixta 
también con modificación de la palabra fundamental por el segundo 
elemento. 


(2) 


Hagamos aquí un primer alto para preguntarnos con qué factor expuesto 
ya en la literatura existente sobre esta materia coincide total o parcialmente 
este primer resultado de nuestra labor. Desde luego con el de la brevedad, a la 
que Juan Pablo califica de alma del chiste. La brevedad no es en sí chistosa; 
si no, toda sentencia lacónica constituiría un chiste. La brevedad del chiste 
tiene que ser de una especial naturaleza. Recordamos que Lipps ha intentado 
describir detalladamente la peculiaridad de la abreviación chistosa. Nuestra 
investigación ha demostrado, partiendo de este punto, que la brevedad del 
chiste es con frecuencia el resultado de un proceso especial que en la 
expresión verbal del mismo ha dejado una segunda huella: la formación 
sustitutiva. Empleando el procedimiento de reducción, que intenta recorrer en 
sentido inverso el camino seguido por el proceso de condensación, hallamos 
también que el chiste depende tan sólo de la expresión verbal resultante del 
proceso de condensación. Naturalmente, nuestro interés se dirigía en el acto 
hacia este proceso tan singular como poco estudiado hasta el momento, pero 
no llegamos a comprender cómo puede surgir de él lo más valioso del chiste: 
la consecución del placer que el mismo trae consigo. 


Veamos si en algún otro dominio psíquico se han descubierto ya procesos 
análogos a los que aquí describimos como técnica del chiste. Únicamente, en 
uno muy distante en apariencia. En 1900 publiqué una obra titulada La 
interpretación de los sueños, en la cual, como su título indica, intenté aclarar 
el misterio de los sueños y presentarlos como un producto de la normal 
función anímica. En esta obra opongo repetidamente el contenido manifiesto 
del sueño, con frecuencia harto singular, a las ideas latentes del mismo, 


totalmente correctas, de las que procede, y emprendo la investigación de los 
procesos que, partiendo de dichas ideas, hacen surgir el sueño, y de las 
fuerzas psíquicas que toman parte en esta transformación. El conjunto de los 
procesos de transformación es denominado por mi elaboración del sueño, y 
como un fragmento de la misma he descrito un proceso de condensación que 
muestra la mayor analogía con el que aparece en la técnica del chiste, pues 
produce como éste una abreviación y crea formaciones sustitutivas de 
idéntico carácter. Todos conocemos por nuestros propios sueños las 
formaciones mixtas de personas y hasta de objetos que en ellos aparecen. El 
sueño llega también a crear formaciones mixtas de palabras que luego 
podemos descomponer en el análisis (por ejemplo: Autodidasker = 
autodidacta + Lasker)[®!?]. Otras veces, y con mayor frecuencia, el proceso de 
condensación del sueño no crea formaciones mixtas, sino imágenes que, 
salvo en una modificación o agregación procedente de distinta fuente, 
coinciden por completo con una persona o un objeto determinados. Son, por 
tanto, tales modificaciones idénticas a las que nos muestran los chistes de N., 
y no podemos ya poner en duda que en ambos casos tenemos ante nosotros el 
mismo proceso psíquico, reconocible por su idéntico resultado. Tan amplia 
analogía de la técnica del chiste con la elaboración del sueño no dejará de 
intensificar nuestro interés por la primera, haciéndonos concebir la esperanza 
de que una comparación entre el chiste y los sueños contribuya 
extraordinariamente a descubrirnos la esencial de aquél. Mas antes de 
emprender esta labor comparativa tenemos aún que investigar más 
ampliamente la técnica del chiste, pues el número de análisis que hasta ahora 
hemos llevado a cabo es todavía insuficiente para dejar perfectamente 
establecida, con un carácter general, la analogía descubierta en los hasta 
ahora examinados. Abandonaremos, pues, por ahora, la comparación con el 
sueño y tornaremos a la técnica del chiste, dejando suelto en este punto de 
nuestra investigación un cabo, que más adelante recogeremos. 


(3) 


Lo primero que necesitamos saber es si el proceso de condensaciön con 


formación sustitutiva aparece en todos los chistes y puede, por tanto, 
considerarse como el carácter general de la técnica que investigamos. 

Recuerdo aquí un chiste que a consecuencia de especiales circunstancias 
permanece grabado en mi memoria, a pesar del tiempo transcurrido desde que 
lo oí. Un reputado catedrático, a cuya clase asistía yo en mi primera juventud 
y al que todos creíamos tan incapaz de estimar el valor de un chiste oportuno 
como de hacerlo por su cuenta, llegó un día muy regocijado al Instituto, y 
mostrándose más asequible que de costumbre, nos explicó lo que motivaba su 
buen humor: «He leído —dijo— un excelente chiste. En una reunión de París 
fue presentado un joven al que por llevar el apellido Rousseau se suponía 
pariente del gran Juan Jacobo. Una de las particularidades de este joven era el 
rojo color de su pelo. Mas sus atractivos espirituales se demostraron tan 
escasos, que al despedirse su introductor de la dueña de la casa, le dijo ésta: 
“Vous m'avez fait connaítre un jeune homme roux et sot, mais non pas un 
Rousseau”». Y nuestro buen profesor siguió riendo alborozadamente. 

Es éste, según la nomenclatura establecida por los autores que nos han 
precedido en la investigación de estas materias, un chiste por similicadencia, 
y por cierto de la más baja categoría, pues es de aquellos que juegan con un 
nombre propio, a semejanza del que pone término al parlamento del 
capuchino en la primera parte del Wallenstein, de Schiller: 

«Se hace llamar Wallenstein (Stein-piedra), y es ciertamente, para todos 
nosotros piedra de escándalo (allen-todos; Stein-piedra).. .» 18131, 

Mas ¿cuál es la técnica del chiste que tanto hizo reír a nuestro profesor? 

Vemos en seguida que aquel carácter que quizá esperábamos hallar 
generalmente no aparece ya en este primer nuevo ejemplo. No existe en él 
omisión alguna; apenas una abreviación. La señora dice en el chiste todo lo 
que podemos suponer en su pensamiento. «Me ha hecho usted esperar con 
gran interés el reconocimiento de un pariente de J. J. Rousseau, incitándome 
a suponer que habría heredado algo de la inteligencia de su genial 
antepasado. Y resulta que el tal individuo es un joven de cabellos rojos y 
completamente tonto (roux et sot)». En esta interpretación podremos añadir o 
intercalar algo por cuenta propia; pero tal intento de reducción no hace 
desaparecer el chiste, que permanece intacto, basado en la similicadencia 


Rousseau, oux sot: Queda, pues, demostrado que la condensación con formación 


sustitutiva no toma parte alguna en la constitución de este chiste. 

¿Cuál es, pues, el proceso de su génesis? Nuevos intentos de reducción 
nos prueban que el chiste continuará subsistiendo mientras el nombre 
Rousseau no sea sustituido por otro. Así, sustituyéndolo por el de Racine, la 
crítica expresada por la señora permanece intacta, pero pierde todo carácter 
de chiste. De este modo vemos dónde tenemos que buscar en este caso la 
técnica del chiste, aunque podamos dudar todavía cómo formularla. 
Intentemos, sin embargo, definirla: la técnica de este chiste estriba en el 
hecho de que una misma palabra —el nombre— aparece empleado en dos 
formas distintas, una vez completo y otra dividido en sus sílabas como en una 
charada. 

Puedo exponer unos cuantos ejemplos de idéntica técnica. 

Con un chistel91*4 basado en esta técnica del doble empleo hubo de 
vengarse una dama italiana de una impertinencia de Napoleón I, el cual le 
dijo en un baile de corte, llamando su atención hacia sus compatriotas: Tutti 
gli italiani danzano si male. Y la señora respondió en el acto: Non tutti, ma 
buonaparte. (Brill, I. c.) 

En ocasión de representarse en Berlín la tragedia griega Antígona 
(Antigone), reprochó la crítica que se había despojado a esta obra de todo su 
carácter antiguo. El ingenio berlinés se apropió esta crítica en la forma 
siguiente: Antik? Oh, nee! («¿Antigua? ¡Oh, no!») 

Muy conocido es en los círculos médicos un análogo chiste por división. 
Un doctor pregunta a un joven paciente si en alguna época ha sido dominado 
por el vicio de la masturbación. La respuesta es: ¡O na, nie! (Onanie = 
onanismo: O na, nie = «¡Oh, jamás!»). 

En todos estos ejemplos, que juzgamos suficientes para dejar 
caracterizado el grupo a que pertenecen, descubrimos idéntica técnica: un 
mismo nombre doblemente empleado una vez en su totalidad y otra dividido 
en sus sílabas, división que le presta otro sentido diferentel919. 

El múltiple empleo de la misma palabra, íntegra primero y dividida por 
sílabas después, ha sido el primer caso por nosotros hallado de una técnica en 
la que no aparece el proceso de condensación. Tras de corta reflexión, 
tenemos, sin embargo, que ver (en la gran cantidad de ejemplos que a nuestro 
recuerdo acude) que la nueva técnica por nosotros descubierta no puede 


limitarse a este único medio. Existe seguramente una gran cantidad, no 
determinable por el momento, de posibilidades de dar en una frase a la misma 
palabra o al mismo material verbal más de un empleo. ¿Hemos de considerar 
como medios técnicos del chiste todas estas posibilidades? Así nos parece a 
primera vista, y los ejemplos que siguen se encargarán de demostrarlo. 

Puede, en primer lugar, tomarse dos veces el mismo material alterando 
solamente su orden. 

Cuanto menor sea la alteración y antes se experimente la impresión de 
que se han dicho cosas distintas con las mismas palabras, tanto más excelente 
será el chiste por lo que a la técnica se refiere. 

Daniel Spitzer, en su obra Wiener Spaziergaenge (t. II, pág. 42) (1912): 

«El matrimonio X vive a lo grande. Según unos, el marido ha ganado 
mucho y dado poco; según otros, es la mujer la que se ha dado un poco y 
ganado mucho». 

¡Excelente chiste, verdaderamente diabólico y conseguido con un mínimo 
de medios! Ha ganado mucho y dado poco —(se) ha dado (un) poco y 
ganado muchol®!61 _, Es tan sólo por una inversión de estas frases por lo que 
se distingue lo que se expresa del marido de lo que se sugiere de la mujer!*?7], 

Un amplio campo se abre a la técnica del chiste extendiendo el múltiple 
empleo del mismo material a aquellos casos en que la palabra o palabras en 
las que reside el chiste se muestran una vez sin modificación alguna y otra 
habiendo sufrido una pequeña modificación. 

Véase como ejemplo otro chiste de N.: 

Un individuo de origen judío, que hablando con N. se expresó 
despectivamente sobre los caracteres peculiares a sus correligionarios, obtuvo 
la siguiente respuesta: «Ya conocía yo su ante semitismo, señor consejero; 
pero su antisemitismo es cosa nueva para mí». 

La modificación consiste aquí en el cambio de una sola letra, cambio que 
apenas es perceptible en la expresión verbal. Recuerda este chiste a otros 
antes expuestos del mismo personaje, pero a diferencia de ellos, no tiene en él 
lugar condensación alguna. Expresa todo lo que su autor tenía que decir, o 
sea: «Sé que usted es de origen judío, y, por tanto, me maravilla que hable 
usted así de los que fueron sus correligionarios». 

Otro excelente ejemplos de tal chiste de modificación es la conocida 


frase: Traduttore-tradittore! La analogía de ambas palabras, lindante con la 
identidad, nos ofrece una precisa representación de la necesidad en que el 
traductor se halla a veces de pecar contra el autor traducido!*18!, 

He aquí un chiste que se dice tuvo lugar durante un examen de 
jurisprudencia. El candidato debía traducir un pasaje del ‘Corpus Juris’: 
‘Labeo ait = yo caigo, dijo él”. “Usted cae, digo yo”, replicó el examinador, y 
puso fin al examen. Cualquiera que equivoque el nombre del gran jurista 
(Labeo) confundiéndolo con una declinación verbal y aún más, en forma 
errónea (“labeo” por “labeor”, o sea, ‘yo caigo”), sin lugar a dudas que no 
merece nada mejor. Pero la técnica del chiste reside en el hecho que casi las 
mismas palabras que señalaban la ignorancia del candidato fueron usadas por 
el examinador para pronunciar su castigo. 

Es tan grande en estos chistes la variedad de las pequeñas modificaciones 
posibles, que ninguno es igual a otro. 

Las palabras constituyen un material plástico de una gran maleabilidad. 
Existen algunas que llegan a perder totalmente su primitiva significación 
cuando se emplean en un determinado contexto. Un chiste de Lichtenberg se 
basa precisamente en esta circunstancia: 

«¿Cómo anda usted?», preguntó el ciego al paralítico. «¿Como usted 
ve?», respondió el paralítico al ciego. 

También existen palabras que pueden ser empleadas en más de un 
sentido, despojándolas de su primitiva significación. De dos diferentes 
derivados de la misma raíz puede haberse desarrollado uno hasta formar una 
palabra llena de significación, y el otro, no constituir más que un afijo, y 
conservar ambas, sin embargo, idéntico sonido. La identidad del sonido entre 
una palabra plenamente significativa y una sílaba vacía de sentido puede 
también ser causal. En ambos casos es dado a la técnica del chiste aprovechar 
tales peculiaridades del material verbal. 

Así, se atribuye a Schleiermacher un chiste que constituye un puro 
ejemplo del empleo de tales medios técnicos: Eifersucht ist eine Leidenschaft 
die mit Eifer sucht, was Leiden schafft!®'?). 

No puede negarse que esta frase constituye un chiste, aunque no de gran 
efecto. Desaparece aquí una gran cantidad de factores que en el análisis de 
otros chistes pueden inducirnos en error al tener que investigar cada uno de 


ellos por separado. El pensamiento expresado en la frase carece de todo valor, 
no constituyendo más que una muy insignificante definición de los celos. No 
puede hablarse en este ejemplo de «sentido en lo desatinado», «sentido 
oculto» o «desconcierto» y «esclarecimiento». Asimismo resulta imposible 
hallar un contraste de representaciones, y sólo con gran esfuerzo puede 
sospecharse un contraste entre las palabras y lo que significan. No podemos 
hablar tampoco de contracción: la frase nos hace más bien un efecto de 
ampulosidad. Y, sin embargo, constituye un excelente chiste. Su única 
singularidad es, al mismo tiempo, aquel carácter cuya desaparición traería 
consigo la del chiste; esto es, el hecho de hallarse empleadas las mismas 
palabras en diferente forma. Podremos entonces escoger entre agregar este 
chiste a aquella subdivisión en la que las palabras son empleadas una vez 
completas y otra divididas (Rousseau, Antígona), o aquella otra en la que la 
diversidad queda constituida por la posesión o carencia de sentido de partes 
de las palabras. A más de este factor, hallamos otro digno de tener en 
consideración para la técnica del chiste. Se constituye aquí una singular 
conexión, una especie de unificación por el hecho de que los celos quedan 
definidos por su nombre propio; esto es, por sí mismos. También esto 
constituye, como más adelante veremos, una técnica del chiste. Tales dos 
factores tienen, por tanto, que ser suficientes para dar a una expresión verbal 
el buscado carácter chistoso. 

Penetrando aún más en la diversidad del «múltiple empleo» de la misma 
palabra, echamos de ver que tenemos ante nosotros formas de «doble 
sentido» o del «juego de palabras», que son generalmente conocidas, ha largo 
tiempo, como medios técnicos del chiste. ¿Para qué, entonces, nos hemos 
tomado el trabajo de descubrir como nuevo algo que hubiéramos podido 
hallar en cualquiera obra sobre el chiste? Para justificarnos sólo podemos 
alegar por ahora que en tales fenómenos de la expresión oral hacemos 
nosotros resaltar una nueva faceta. Lo que los investigadores anteriores 
consideran como prueba del carácter «juguetón» del chiste lo incluimos 
nosotros en nuestro punto de vista del «múltiple empleo». 

Los casos de múltiple empleo que por su «doble sentido» pueden reunirse 
para formar un tercer grupo se dejan fácilmente incluir en subdivisiones que, 
como sucede con todo el tercer grupo con respecto al segundo, no se 


distinguen unas de otras por diferencias esenciales. De este modo tendremos: 


a) Los casos de doble sentido de un nombre propio y su significado 
objetivo: Pistola, corre, disparate y deja nuestra compañía (Shakespeare, 
Enrique IV). 

Más Hof (cortejamiento) que Freiung (casamiento) decía una mordaz 
vienesa de ciertas simpáticas jovencitas admiradoras por años pero que nunca 
habían encontrado marido. Hof y Freiung son los nombres de dos cuadras 
vecinas en el centro de Viena. 

Heine: «Aquí, en Hamburgo, no reina el inicuo Macbeth; aquí reina 
Banko (Banquo)». 

Cuando el nombre propio no es utilizable en su forma total para el chiste, 
puede buscarse el doble sentido por medio de una de las pequeñas 
modificaciones que ya conocemos. 

«¿Por qué los franceses han silbado el Lohengrin? (Elsas wegen)». A 
causa 

De Alsacia... (Elsa = Elsa; Elsass = sacia). 


b) El doble sentido de la significación objetiva y metafórica de una 
palabra, el cual es una generosa fuente de la técnica del chiste. Citaremos tan 
sólo un ejemplo: 

Uno de mis colegas, conocido por su fino ingenio, dijo una vez al poeta 
Arturo Schnitzler: «No me maravilla que hayas llegado a ser un gran poeta. 
Ya tu padre hizo reflejarse en su espejo a sus contemporáneos». El espejo 
usado por el padre de Schnitzler, reputado médico, era el laringoscopio. Por 
otra parte, según una conocida frase shakespeariana (Hamlet, acto III, escena 
ID), el fin de la comedia y, por tanto, el del poeta, es «presentar un espejo a la 
Naturaleza; mostrar a la virtud sus propios rasgos, su imagen al vicio, y a los 
tiempos sus caracteres y singularidades». 


c) El doble sentido propiamente dicho, o juego de palabras, que es, por 
decirlo así, el caso ideal del múltiple empleo; la palabra no sufre aquí la 
menor violencia; no es dividida por sílabas ni sometida a modificación 
ninguna. Tampoco necesita abandonar la esfera a que pertenece (por ejemplo, 


la de los nombres propios) e incluirse en otra diferente. Tal y como es y se 
halla dentro de la frase, debe, merced a determinadas circunstancias, expresar 
dos diferentes sentidos. 

No faltan ejemplos de esta clase. 

K. Fischer: Uno de los primeros actos de Napoleón III al asumir el poder 
fue la confiscación de los bienes de la casa de Orleáns, acto que dio origen a 
un excelente juego de palabras: C’est le premier vol de l’aigle. (Vol = vuelo 
y robo.) 

En una ocasión quiso Luis XV poner a prueba el ingenio de uno de sus 
cortesanos, y le ordenó que hiciera un chiste sobre su propia real persona. El 
mismo monarca quería ser sujeto (sujet) del chiste. Sire —respondiö el 
cortesano—, le roi n’est pas sujet. (Sujet = sujeto y súbdito.) 

Un médico que acaba de reconocer aúna señora dice al marido de la 
enferma: «No me gusta nada». «Hace mucho tiempo que a mí tampoco», se 
apresura a confirmar el interpelado. 

El médico se refiere, naturalmente, al estado de la mujer, pero expresa su 
preocupación con tales palabras, que el marido halla en ellas la confirmación 
de su aversión matrimonial. 

Heine dijo en una comedia satírica: «Esta sátira no hubiese sido tan 
mordiente si el autor hubiese tenido más que morder». 

Este chiste es un ejemplo de doble sentido metafórico y común, más bien 
que un juego de palabras. Pero ¿quién puede fijar aquí los límites entre estos 
grupos? 

Otro buen ejemplo de juego de palabras es relatado por Heymans y Lipps 
en forma ininteligible. No hace mucho que di con la versión correcta de la 
anécdota en una colección de chistes poco usada (Hermann, 1904): 

Un día se encuentran Sapin y Rothschild, después de charlar un rato, 
Sapin le dice: Oye Rothschild, mis reservas han disminuido, pudieras 
prestarme cien ducados”. “Cómo no’, le dice Rothschild, “eso me parece 
apropiado, pero con la condición que hagas un chiste”. “Lo que a mí también 
me parece apropiado”, responde Sapin. “Entonces, bien, ven a mi oficina 
mañana”. Sapin llega puntualmente ‘Hola’, dice Rothschild al verlo llegar, 
Sie Kommen um ihre 100 Dukaten ("has venido por los cien ducados”). ‘No’, 
contestó Sapin, Sie Kommen um ihre 100 Dukaten ("Vas a perder tus cien 


ducados”) puesto que ni soñar de pagarte antes del Juicio Final!920), 

El mismo Heine dice en el Viaje por el Harz: «No recuerdo en este 
momento los nombres de todos los estudiantes, y entre los profesores hay 
algunos que todavía no lo tienen». Y más adelante empezaremos a tener 
práctica, espero, en el diagnóstico diferencial si aquí insertamos otro chiste 
bien conocido sobre profesores. «La diferencia entre profesores ordinarios 
(ordentlich) y extraordinarios (ausserordentlich) es que los ordinarios no 
hacen nada de extraordinario, en tanto que los Extraordinarios no hacen nada 
ordentlich (propiamente)». El doble significado de las palabras ordentlich y 
ausserordentlich permite el juego de palabras, significado “dentro y fuera del 
Establecimiento? y por otro lado “eficiente y sobresaliente’. Aquí el 
significado múltiple es bastante más notable que el doble significado de otros 
chistes. A través de toda la frase no oímos nada sino la recurrencia constante 
de la palabra ordentlich, a veces en esa forma, a veces modificada en su 
sentido negativo. El ingenio nuevamente está en definir un concepto usando 
las mismas palabras o más precisamente en definir dos conceptos correlativos 
por medio de otro, lo que produce un ingenioso entrelazamiento. Finalmente 
y destacando aquí el aspecto unificador de extraer una conexión más íntima 
entre los elementos de la sentencia que lo que uno tendría derecho a esperar 
de su naturaleza. 

«El bedel Schäfer!!! me saludó muy afectuosamente, pues también él es 
escritor y me ha citado muchas veces, llevando su amabilidad hasta dejar 
escrita la cita con tiza sobre mi puerta cuando no me hallaba en mi cuarto». 

Otro chiste, debido al ingenio de aquel nuestro chistoso colega que 
citamos en páginas anteriores, nos facilita la transición a una nueva especie 
de la técnica del doble sentido. En la época en que el asunto Dreyfus se 
hallaba a la orden del día, dijo nuestro burlón amigo: 

«Esa muchacha me recuerda a Dreyfus; el ejército no cree en su 
inocencia». 

La palabra inocencia, sobre cuyo doble sentido se halla construido el 
chiste, tiene, al referirse a Dreyfus, la significación corriente opuesta a crimen 
o delito, y al referirse a la muchacha, una significación sexual opuesta a la 
experiencia en esta materia. Existen muchos ejemplos de esta clase de doble 
sentido, y en todos ellos es el sentido sexual el esencial para el efecto del 


chiste. Pudiéramos reservar para este grupo la calificación de equivoco. 

El chiste de D. Spitzer incluido en páginas anteriores es un excelente 
ejemplo de tal equívoco. 

«Según unos, el marido ha ganado mucho y dado poco; según otros, es la 
mujer la que (se) ha dado (un) poco y ganado mucho». 

Mas si comparamos este chiste de doble sentido con equívoco con otros 
ejemplos, advertiremos en seguida una diferencia muy importante para la 
técnica. En el chiste de la «inocencia», ambos sentidos de la palabra se hallan 
igualmente cerca de nuestra comprensión; no sabríamos diferenciar cuál de 
los dos —el sexual o el no sexual— es más corriente y conocido. Muy 
distinto es, en cambio, el ejemplo de Daniel Spitzer. En él el sentido vulgar 
cubre casi por completo al sentido sexual, hasta el punto de hacerlo invisible 
para un espíritu poco malicioso. A modo de contraste permitasenos consignar 
otro ejemplo de doble significado en el que no se intenta ocultar el sentido 
sexual. Heine al describir el carácter condescendiente de una dama: «Ella no 
podía abschlagen (rehusar-orinar) nada excepto su propia agua». Esto suena a 
obscenidad y escasamente nos da la impresión de chiste. Esta diferencia 
acentuada de las dos significaciones del doble sentido aparece también en los 
chistes desprovistos de toda relación sexual, bien por ser una de ellas la más 
usual y corriente, bien por colocarse en primer término su conexión con otros 
elementos de la frase; por ejemplo: C’est le premier vol de l’aigle. Todos 
estos casos los reuniremos bajo la calificación de doble sentido con alusión. 


(4) 


Hemos llegado a conocer ya tantas y tan diversas técnicas del chiste, que 
convendrá formar una relación de ellas para evitar olvidos o confusiones. 
Tratemos entonces de resumirlas: 
I. Condensación: 
a) con formación de palabras mixtas; 
b) con modificaciones. 

II. Empleo múltiple de un mismo material: 
c) total o fragmentariamente; 


d) con variación del orden; 
e) con ligeras modificaciones; 
f) con las mismas palabras, con o sin sentido. 
II. Doble sentido: 
g) significando tanto un nombre como una cosa; 
h) significación metafórica y literal; 
i) doble sentido propiamente dicho (juego de palabras); 
j) equívoco (double entendre); 
k) doble sentido con alusión. 


Tanta variedad nos confunde un poco. Pudiera hacernos lamentar el haber 
dedicado nuestro interés al examen de los medios técnicos del chiste e 
inducirnos a sospechar exagerada la importancia que a dichos medios hemos 
atribuido en la investigación de la esencia del mismo. Pero al paso de esta 
sospecha sale siempre el hecho innegable de que el chiste desaparece en el 
momento en que prescindimos, en la expresión verbal, de los efectos de tales 
técnicas. Esta circunstancia nos indica además que debemos buscar la unidad 
dentro de la variedad que ante nuestros ojos se ofrece. Debe ser posible reunir 
todas estas técnicas en un solo haz. Ya dijimos antes que la reunión de los 
grupos segundo y tercero en uno sólo no presenta grandes dificultades. El 
doble sentido, el juego de palabras, es tan sólo el caso ideal del empleo del 
mismo material, concepto más amplio que lo comprende en sí. Los ejemplos 
de fragmentación, variación del orden dentro del mismo material y empleo 
múltiple con ligera modificación —c), d), e)—, podrían incluirse, aunque no 
sin esfuerzo, dentro del concepto del doble sentido. Mas ¿qué comunidad 
existe entre el primer grupo —condensaciön con formación sustitutiva— y 
cada uno de los dos restantes de empleo múltiple del mismo material? 

La respuesta es, a mi juicio, harto sencilla. El empleo del mismo material 
es tan sólo un caso especial de la condensación. El juego de palabras no es 
más que una condensación sin formación de sustitutivo. De este modo 
permanece siendo la condensación la categoría superior. Una tendencia 
compresora o, mejor dicho, economizante domina todas estas técnicas. Todo 
parece ser —como dice el príncipe Hamlet— cuestión de economía (Thrift, 
Horatio, thrift). 


Probemos la existencia de esta tendencia economizadora en los ejemplos 
antes expuestos. C’est le premier vol de l’aigle. Es el primer vuelo del águila; 
pero además es un vuelo en el que ha ejercitado su condición de ave de 
rapiña. Vol, para dicha de la existencia de este chiste, significa tanto «vuelo» 
como «robo». ¿No existe aquí condensación o economía? Desde luego, pues 
toda la segunda idea ha sido omitida y, además, sin que aparezca sustitutivo 
alguno que la represente. El doble sentido de la palabra vol hace inútil tal 
sustitutivo, o, mejor dicho, la palabra vol contiene en sí el sustitutivo del 
pensamiento reprimido, sin que por ello necesite la primera parte de agregado 
o modificación algunos. En esto precisamente consiste la ventaja del doble 
sentido. 

En estos ejemplos es innegable la condensación y, por tanto, la economía. 
Pero debemos hallarla en todos los demás. ¿Y dónde se encuentra en otros 
chistes, tales como los de Rousseau-roux et sot y Antigone-Antik? O, nee, en 
los que vimos ya que no era posible descubrir condensación alguna, y nos 
movieron, por tanto, a establecer la técnica del múltiple empleo del mismo 
material? Mas si el concepto de la condensación es inaplicable a tales casos, 
no sucede lo mismo con el de la economía, al que el primero está 
subordinado. Fácilmente advertimos qué es lo que nos ahorramos en los 
ejemplos citados: nos ahorramos expresar una crítica y formar un juicio, 
cosas ambas que aparecen implícitas ya en el nombre. En el ejemplo 
Eifersucht-Leidenschaft mos ahorramos el esfuerzo de hallar una definición: 
Eifersucht-Leidenschaft y Eifer sucht, Leiden Schaft; unas cuantas palabras 
más de relleno, y la definición queda constituida. Análogamente en todos los 
demás ejemplos hasta ahora analizados. Donde encontrar un “ahorro?” mínimo 
como lo hay en el juego de palabras de Sapin (Sie Kommen um...) se ahorra 
buscar una nueva palabra para responder, las palabras de la pregunta bastan 
para la respuesta. No se ahorra mucho, pero en eso reside el chiste. El 
múltiple empleo de las mismas palabras en la interpelación y en la respuesta 
constituyen también un «ahorro». Recordemos la frase en que Hamlet define 
la rapidez con que, tras de la muerte de su padre, contrajo su madre nuevas 
nupcias: «El asado del banquete funerario se sirvió fiambre en la comida de 
bodas». 

Mas antes de aceptar la «tendencia al ahorro» como el carácter general 


del chiste y comenzar la investigación de su origen, significación y causas a 
que obedece la consecución de placer que motiva, entraremos en la discusión 
de una duda que merece ser tenida en cuenta. Es, desde luego, posible que 
toda técnica del chiste muestre la tendencia al ahorro en la expresión verbal; 
mas esta relación no es susceptible de ser invertida. No toda economía en la 
expresión verbal es chistosa. Ya anteriormente topamos con esta conclusión 
cuando esperábamos hallar en todo chiste un proceso de condensación, y ya 
entonces hicimos observar que no toda expresión lacónica constituía un 
chiste. Tiene, por tanto, que ser una clase especial de abreviación y de ahorro 
la que traiga consigo el carácter de chiste, y hasta tanto que conozcamos esta 
singularidad no será posible que el descubrimiento de los elementos comunes 
de la técnica del chiste nos aproxime al fin de nuestra investigación. 

Además, confesamos que las economías que la técnica del chiste lleva a 
cabo no nos parecen de gran importancia. Semejan más bien la forma de 
ahorrar de ciertas excelentes amas de casa que toman un coche para adquirir 
en un extremo tic la ciudad un artículo que hallan en él por algunos céntimos 
menos que en el mercado próximo a su casa. ¿Qué es lo que el chiste ahorra 
por medio de su técnica? Tan sólo el trabajo de buscar y ordenar unas cuantas 
palabras que hubieran acudido sin esfuerzo alguno. A cambio de esto tiene 
que tomarse el trabajo de descubrir aquella única palabra que cubra ambas 
ideas, y para ello se ve con frecuencia obligado a variar la expresión verbal 
de una de las ideas, haciéndola revestir una forma poco corriente que facilite 
la unión con la segunda. ¿No hubiera sido más sencillo, fácil y hasta 
económico expresar ambas ideas tal y como se presentaron aunque de este 
modo no existiese una comunidad en su expresión? ¿No es compensado —o 
más bien superado— el ahorro en la expresión verbal por el gasto de 
rendimiento intelectual? Y quien efectúa el ahorro, ¿a quién beneficia? 

Evitemos por ahora estas dudas desplazándolas. ¿Conocemos ya 
realmente todas las clases de chiste? Será, sin duda, más prudente reunir 
nuevos ejemplos y someterlos al análisis. 


(5) 


Influidos, sin duda, por la escasa estimación que se les concede, no nos 
hemos ocupado hasta ahora de aquellos chistes que forman el grupo más 
numeroso y conocido. Son éstos los denominados «retruécanos», que pasan 
por pertenecer a la clase más Ínfima del chiste verbal, por ser los que con 
mayor facilidad y menor gasto de ingenio se producen. En realidad, el 
retruécano requiere escasísima técnica, en contraposición al juego de palabras 
que es el chiste, en el que la misma se hace más amplia y complicada. Si en 
este último tienen que hallar su expresión las dos significaciones de una 
misma palabra empleada una sola vez, basta, en cambio, en el retruécano que 
dos palabras —una para cada significación— se recuerden mutuamente por 
medio de cualquier manifiesta analogía, sea por una general semejanza de su 
estructura o por similicadencia, comunidad de algunas letras, etc. Pero una 
multitud de tales ejemplos, no muy acertadamente denominados «chistes por 
similicadencia», se halla incluida en el parlamento del capuchino, de la 
primera parte del Wallenstein, de Schiller!®??]. 

Esta clase de chistes modifica con especial frecuencia una de las vocales 
de la palabra: de un poeta italiano que, a pesar de su republicanismo, se vio 
obligado a componer un poema en hexámetros alabando a un emperador 
alemán, dice Hevesi (Almanaccando, Bilder aus Italien, 1888) «Ya que no 
podía destronar a los Cásaren (Césares), prescindía de las Cásuren (pausas 
gramaticales)». 

K. Fischer ha dedicado gran atención a esta clase de chistes, a la que 
separa definitivamente de los «juegos de palabras» (pág. 78). «El retruécano 
es un mal juego de palabras, pues no juega con ellas como tales, sino 
únicamente como sonido». En cambio, el juego de palabras «pasa desde el 
sonido de la palabra a la palabra misma». Mas, por otra parte, incluye chistes 
como los de «famillonario», Antigone (Antik? O, nee), etc., entre los chistes 
por similicadencia, inclusión, a nuestro juicio, equivocada. También en el 
juego de palabras son éstas, para nosotros, únicamente una imagen sonora, a 
la que atribuimos este o aquel sentido. Tampoco aquí hacen los usos del 
lenguaje grandes diferencias, y si tratamos despectivamente al retruécano y 
con cierto respeto al juego de palabras, ello se funda en consideraciones muy 
alejadas de la técnica. Obsérvese la naturaleza de aquellos chistes que 


denominamos «retruécanos». Hay personas que poseen el don de contestar 
con un chiste de esta clase (en alemán Kalauer) a toda frase que se les dirija. 
Uno de mis colegas, modesto hasta el exceso cuando se trata de los 
importantes resultados de su labor científica, acostumbra vanagloriarse de 
poseer esta cualidad. En una ocasión en la que su inagotable vena producía el 
asombro de una íntima reunión familiar respondió a los aplausos que se le 
prodigaban: Ja, ich liege hier auf der Ka-Lauer (auf del Lauer liegen —estar 
en acecho, Kalauer— retruécano); y luego, al pedirle que diera por terminada 
la prueba, repuso: «Bueno; pero con la condición de que se me conceda ahora 
mismo el título de poeta ka-laureado». Fácilmente advertimos que ambos 
retruécanos son excelentes chistes por condensación con formación de 
palabra mixta. «Estoy aquí en acecho (Lauer) para hacer retruécanos 
(Kalauer) sobre todo lo que ustedes dicen». 

De todos modos, vemos ya por estas discusiones sobre la delimitación 
entre el retruécano y el juego de palabras que el primero no puede auxiliarnos 
mucho en la investigación de una nueva técnica del chiste. Cuando no 
hallamos en él el empleo en distintos sentidos de un mismo material, 
tropezamos, en cambio, con el retorno de lo ya conocido, retorno que se nos 
muestra en la coincidencia de las dos palabras puestas al servicio del chiste. 
Así, pues, el retruécano no es más que una subdivisión del grupo, que 
culmina en el juego de palabras propiamente dicho. 


(6) 


Existen, sin embargo, chistes cuya técnica carece realmente de toda 
conexión con la de los grupos examinados hasta ahora. 

Una conocida anécdota refiere que hallándose Heine una noche 
dialogando con el poeta Soulié, entró en el salón en que ambos escritores se 
hallaban un conocido millonario, al que se le solía comparar, y no sólo por su 
inmensa fortuna, con el fabuloso rey Midas. Un numeroso grupo de invitados 
rodeó en el acto, con grandes muestras de obsequiosa admiración, al recién 
llegado. «Observe usted —dijo entonces Soulié a Heine— cómo nuestro siglo 
diecinueve adora al becerro de oro». Heine, tras de contemplar la figura del 


personaje, confirmó: Sí, ya veo; pero me parece que le quita usted años. (K. 
Fischer, pág. 82.) 

¿Cuál es la técnica de este excelente chiste? K. Fischer opina que se trata 
de un juego de palabras. La expresión «becerro de oro» puede referirse tanto 
al Mammon como al culto idolátrico. En el primer caso, lo principal es el oro; 
en el segundo, la imagen zoomórfica; también puede servir dicha expresión 
para designar en un sentido peyorativo a un individuo más rico en dinero que 
en inteligencia (pág. 82). Si realizamos la prueba y prescindimos de la 
expresión «becerro de oro», desaparece, en efecto, el chiste. Hagamos decir a 
Soulié: «Mire usted cómo la gente rodea a ese imbécil únicamente porque es 
rico», y no sólo desaparecerá el chiste, sino también la posibilidad de la 
réplica de Heine. 

Pero reflexionemos y recordemos que no se trata de la comparación de 
Soulié, desde luego, chistosa, sino de la réplica de Heine, que aún lo es 
mucho más. Siendo así, no tenemos el derecho de tocar a la expresión 
«becerro de oro», la cual debe permanecer intacta, como un antecedente de la 
frase de Heine, y la reducción tendrá que limitarse a esta última. Si hacemos 
desaparecer las palabras «pero me parece que le quita usted años», no 
podremos sustituirlas sino por la frase siguiente: «Eso ya no es un becerro; es 
todo un buey». Por tanto, el chiste de Heine se basa en que su autor no toma 
la expresión «becerro de oro» metafóricamente, sino en un sentido personal, 
y la refiere directamente al rico personaje. Aunque quizá este doble sentido 
estuviera ya en la intención de Soulié. 

Mas observemos ahora que la reducción efectuada no destruye por 
completo el chiste de Heine, sino que deja intacto lo esencial del mismo. En 
la nueva redacción, la anécdota seria como sigue. Dice Soulié: «Vea usted 
cómo nuestro siglo diecinueve adora al becerro de oro». Y Heine responde: 
«¡Oh! Eso ya no es un becerro; es todo un buey». En esta interpretación 
reducida continúa vivo el chiste. Y es, además, la única reducción posible. 

Lástima que este bello ejemplo contenga tan complicadas condiciones 
técnicas, que nos sea imposible por ahora extraer de él esclarecimiento 
alguno. Debemos, pues, abandonarlo y buscar otro en el que sospechemos 
algún parentesco con los anteriormente analizados. 

Sea este nuevo chiste uno de los muchos que pintan la aversión de los 


judíos de la Galitzia austríaca a bañarse. Observaremos de paso que no 
exigimos de nuestros ejemplos cartas de nobleza; no nos preocupa su 
procedencia y sí solamente su calidad como tales chistes, siendonos 
suficiente para acogerlos el que cumplan su cometido de despertar nuestra 
hilaridad y sean dignos de nuestro interés teórico. Y tales chistes sobre los 
judíos llenan mejor que otros ningunos ambas condiciones. 

Dos judíos se encuentran cerca de un establecimiento de baños: «¿Has 
tomado un baño?», pregunta uno de ellos. «¿Cómo? —responde el otro—. 
¿Falta alguno?» 

Cuando un chiste nos hace reír no estamos en las mejores condiciones 
para investigar su técnica, y se nos hace difícil llevar a cabo un penetrante 
análisis. En el ejemplo último, lo primero que se nos ocurre es: «¡Qué 
equivocación más cómica!» Pero ¿cuál es la técnica de este chiste? 
Ciertamente, el empleo en doble sentido de la palabra «tomar». Para uno de 
los interlocutores ha perdido este verbo su primitiva significación. En 
cambio, para el otro la conserva plenamente. Nos hallamos, pues, ante un 
ejemplo de aquellos chistes en los que una misma palabra es tomada 
alternativamente con y sin su propio sentido (grupo II, f). Sustituyamos la 
expresión «tomado un baño» por su equivalente «bañarse», y el chiste 
desaparecerá. La respuesta resultaría ya inadecuada. Así, pues, el chiste se 
halla contenido en la expresión «tomado un baño». 

Todo esto es cierto; mas también aquí observamos que hemos efectuado 
la reducción en lugar indebido. El chiste no reside en la pregunta del primer 
judío, sino en la respuesta del interpelado: ¿Cómo? ¿Falta alguno? Y esta 
réplica no puede ser despojada de su carácter chistoso por medio de ninguna 
ampliación o modificación que conserve su sentido. Sospechamos que en ella 
tiene más importancia el hecho de que no acuda siquiera a la imaginación del 
judío la idea de que pudiera haberse bañado que la mala inteligencia de la 
palabra «tomar». Pero tampoco aquí vemos claro. Busquemos un tercer 
ejemplo. 

Será éste otro chiste de protagonistas judíos, pero que contiene un nódulo 
general humano. Ciertamente, también este ejemplo presenta complicaciones, 
mas por fortuna distintas de las que hasta ahora nos han impedido ver con 
claridad. 


Un individuo arruinado había conseguido que un amigo suyo, persona 
acomodada, le prestara 25 florines, compadecido por la pintura que de su 
situación le había hecho, recargándola con los más negros tonos. En el mismo 
día le encuentra su favorecedor sentado en un restaurante ante un apetitoso 
plato de salmón con mayonesa, y le reprocha, sorprendido, su prodigalidad: 
«¿Cómo? ¿Me pide usted un préstamo para aliviar su angustiosa situación, y 
le veo ahora comiendo salmón con mayonesa? ¿Para eso necesitaba usted mi 
dinero?» «No acierto a comprenderle —responde el inculpado—. Cuando no 
tengo dinero no puedo comer salmón con mayonesa; ahora que tengo dinero, 
resulta que no debo comer salmón con mayonesa. Entonces, ¿cuándo diablos 
voy a comer salmón con mayonesa?» 

Por fin, aquí falta la más pequeña huella de doble sentido. El retorno de 
las palabras «salmón con mayonesa» no puede constituir la técnica de este 
chiste, pues no se trata de un empleo repetido del mismo material, sino que es 
una verdadera repetición de lo idéntico, obligada por el contenido. Ante esta 
anécdota permanecemos un tanto perplejos, y estamos quizá tentados de 
hallar una salida negándole, a pesar de habernos hecho reír, el carácter del 
chiste. 

¿Qué pudiéramos observar de interesante en la respuesta del arruinado 
gourmet? En primer lugar, la estricta lógica de su respuesta. Mas esta lógica 
es tan sólo aparente y se desvanece en cuanto reflexionamos un poco. El 
interpelado se defiende contra la acusación de haber invertido el dinero 
prestado en una golosina, y pregunta, con aparente fundamento, cuándo va a 
gozar de su plato favorito. Mas no es ésta la respuesta adecuada; su 
favorecedor no le reprocha el haber satisfecho su capricho en el mismo día de 
haber pedido y obtenido el préstamo, sino que le advierte que, dada su 
situación económica, carece en absoluto del derecho a pensar en tales lujos. 
Este único sentido posible del reproche es echado a un lado por el alegre 
vividor, el cual responde, como si hubiera comprendido mal, a otra cosa 
totalmente distinta. 

¿Se hallará, pues, la técnica de este chiste precisamente en la desviación 
de la respuesta del sentido del reproche? Una tal variación del punto de apoyo 
o desplazamiento del acento psíquico podría entonces también demostrarse 
en los dos ejemplos anteriores, de reconocido parentesco con este último. 


En efecto, tal demostración resulta ya facilísima y nos descubre por 
completo la técnica de todos estos ejemplos. Soulié llama la atención a Heine 
sobre el hecho de que la sociedad ochocentista adora todavía al becerro de 
oro, como primitivamente los judíos en el desierto. La respuesta adecuada de 
Heine hubiera sido algo como: «Sí; la humana naturaleza es siempre igual; 
nada ha modificado en ella el transcurso de los siglos». Pero Heine se desvía 
del pensamiento verdadero y no responde a él, sino que se sirve del doble 
sentido posible de la expresión «becerro de oro» para torcer por un camino 
lateral; se apodera de uno de los elementos de dicha expresión, la palabra 
«becerro», y contesta como si sobre tal concepto recayera el acento en la 
frase de Soulié: «¡Oh, ése ya no es un becerro!», etcl8231,, 

Aún más visible se nos muestra la desviación en el chiste del baño. 
Podemos representarla gráficamente: 

Pregunta el primero: «¿Has tomado un baño?» El acento recae sobre el 
elemento baño. 

El segundo responde como si la pregunta hubiera sido: «¿Has tomado un 
baño?» 

La expresión «tomado un baño» hace posible este desplazamiento del 
acento. Si en lugar de ella se dijese: «¿Te has bañado?», todo desplazamiento 
resultaría imposible. La respuesta, despojada de todo carácter chistoso, sería 
entonces: «¿Que si me he bañado? No sé lo que es eso». La técnica del chiste 
reside exclusivamente en el desplazamiento del acento desde «baño» a 
«tomado!924),,, 

Volvamos al ejemplo del «salmón con mayonesa» como al de más pura 
Calidad. Su novedad ocupará nuestra atención en varias direcciones 
diferentes. Ante todo, demos un nombre a la técnica que acabamos de 
descubrir. A mi juicio, el que mejor le cuadra es el de desplazamiento, pues 
lo esencial de ella es la desviación del proceso mental el desplazamiento del 
acento psíquico sobre un tema distinto del iniciado. Establecida esta 
calificación comenzaremos à investigar en qué relación se halla la técnica de 
desplazamiento con la expresión verbal del chiste. Nuestro ejemplo (salmón 
con mayonesa) nos deja reconocer que el chiste por desplazamiento es en alto 
grado independiente de la expresión verbal. No depende de las palabras, sino 
del proceso mental, y de este modo resulta infructuosa toda sustitución que, 


dejando a salvo el sentido, intentemos en las palabras. La reducción sólo se 
hace posible alterando el sentido y haciendo que el desaprensivo gourmet 
conteste directamente al reproche en lugar de buscar, con el chiste, una 
evasiva. La forma reducida sería: «No puedo negarme al capricho de comer 
aquello que me gusta, y me tiene sin cuidado la procedencia del dinero que 
ello me cuesta. Ahí tiene usted por qué me encuentra saboreando un plato de 
salmón con mayonesa dos horas después de haber pedido un préstamo». Mas 
esto no sería chistoso, sino cínico. 

Será harto instructivo comparar este chiste con otro muy semejante: 

Un individuo entregado a la bebida gana su vida dando lecciones en una 
pequeña ciudad. Mas poco a poco va siendo conocido el vicio que le domina 
y disminuyendo el número de sus alumnos. Compadecido de él, comienza un 
amigo a sermonearle: «Podría usted ser el profesor más solicitado de toda la 
ciudad tan sólo con abandonar la bebida. ¿Por qué no hace así?» «¿Y eso es 
todo lo que a usted se le ocurre? —responde indignado el bebedor—. 
¡Conque si doy lecciones es para poder beber, y voy a dejar de beber para 
tener lecciones!» 

También este chiste presenta aquella apariencia de lógica que nos extrañó 
en el del «salmón con mayonesa»; pero ya no es un chiste por 
desplazamiento. La respuesta es directa. El cinismo que dicha apariencia 
encubre es confesado aquí abiertamente: «Para mí lo principal es beber». La 
técnica de este chiste es realmente harto pobre y no explica el efecto del 
mismo. Reside exclusivamente en una variación del orden de un mismo 
material, o, más precisamente, en la inversión de las relaciones de medio a fin 
entre el beber y el dar lecciones o ser encargado de ellas. En cuanto se deja de 
acentuar este factor en la reducción, desaparece el chiste. Veámoslo: «¿Qué 
tontería es ésa? Para mí lo principal es la bebida y no las lecciones. Éstas no 
las considero sino como un medio para poder seguir bebiendo». Así, pues, el 
chiste reside realmente en la expresión verbal. 

En el chiste del baño es innegable la dependencia del chiste de la 
expresión verbal (¿Has tomado un baño?), y la modificación de la misma trae 
consigo la desaparición de aquél. La técnica es aquí un tanto complicada, 
consistiendo en una unión del doble sentido (subgrupo f) con el 
desplazamiento. La expresión verbal de la pregunta permite un doble sentido 


y el chiste queda constituido por el hecho de que la respuesta no se liga al 
sentido que a la pregunta se ha dado, sino a su sentido accesorio. Podemos, 
por tanto, hallar una reducción que deje subsistir el doble sentido en la 
expresión, y, sin embargo, haga desaparecer el chiste, o sea una reducción 
que se limita a destruir los efectos del desplazamiento. 

«¿Has tomado un baño?» «¿Que dices que si he tomado? ¿Un baño? 
¿Qué es eso?» En esta forma no hay chiste alguno, y sí sólo una maligna o 
burlona exageración. 

Un idéntico papel desempeña el doble sentido en el chiste de Heine sobre 
el «becerro de oro», facilitando la desviación de la respuesta del proceso 
mental iniciado, desviación que en el chiste del «salmón con mayonesa» tiene 
lugar sin necesidad de tal apoyo en la expresión verbal. Reducidas la frase de 
Soulié y la respuesta de Heine, dirían, aproximadamente, así: «La forma en 
que los invitados rodean a ese hombre, tan sólo por su opulencia, recuerda la 
adoración del becerro». Y Heine: «No es lo más indignante que ese hombre 
se vea tan obsequiado por su riqueza, sino que ésta haga olvidar o perdonar 
su imbecilidad». De este modo, quedando intacto el doble sentido, desaparece 
el chiste por desplazamiento. 

Al llegar a este punto debemos prepararnos contra la objeción, que no 
dejará de hacérsenos, de que todas estas sutiles distinciones intentan separar 
algo que debe constituir un todo coherente. ¿Acaso no da todo doble sentido 
ocasión a un desplazamiento, a una desviación del proceso mental desde un 
sentido a otro diferente? Y entonces, ¿cómo hacer del «doble sentido» y del 
«desplazamiento» los representantes de dos técnicas del chiste 
completamente diferentes? Desde luego, subsiste la consignada relación entre 
el doble sentido y desplazamiento, pero es en absoluto independiente de 
nuestra diferenciación de las técnicas del chiste. En el doble sentido no 
contiene el chiste más que una palabra susceptible de una múltiple 
interpretación, que permite al oyente hallar el paso de un pensamiento a otro, 
paso que —siempre un tanto forzadamente— puede hacerse equivaler a un 
desplazamiento. Mas en el chiste por desplazamiento contiene el chiste 
mismo un proceso mental en el que aquél se ha llevado a cabo. El 
desplazamiento pertenece aquí a la labor que ha formado el chiste, no a 
aquella otra necesaria para su inteligencia. Si esta distinción no nos aclara 


suficientemente la materia, tendremos en los experimentos de reducción un 
medio inagotable de presentarla toda precisión ante nuestros ojos. Sin 
embargo, no queremos negar a la objeción expuesta un cierto valor, pues nos 
hace observar que no debemos confundir los procesos psíquicos que tienen 
lugar en la formación del chiste (elaboración del chiste) con aquellos otros 
que se verifican a su percepción (labor de comprensión). Sólo los primeros 
son, por ahora, objeto de nuestro interés investigador!®?°]. De los segundos 
trataremos en capítulos posteriores. 

Los chistes por desplazamiento son muy poco corrientes. El que a 
continuación exponemos es un ejemplo puro de esta técnica, al que falta 
también aquella apariencia de lógica que tanto nos sorprendió hallar en otros 
anteriores: 

Un chalán pondera las excelencias de un caballo a su presunto 
comprador: «Se monta usted en este caballo a las cuatro de la mañana, y a las 
seis y media está usted en Presburgo». «¿Y qué hago yo en Presburgo a las 
seis y media de la mañana?» 

El desplazamiento es aquí patentísimo. El chalán cita la temprana hora de 
llegada a Presburgo con la sola intención de demostrar con un dato concreto 
las grandes cualidades de su caballo. En cambio, el comprador echa a un lado 
esta Cuestión, que ni siquiera se toma el trabajo de poner en duda, y atiende 
tan sólo a las indicaciones de tiempo dadas por el chalán en el ejemplo que 
éste ha escogido como prueba. La reducción de este chiste resulta 
sencillísima. 

Más dificultades nos ofrece otro ejemplo, de técnica nada transparente, 
pero que el análisis nos descubre al fin como un caso de doble sentido con 
desplazamiento. El protagonista de este ejemplo es uno de aquellos judíos 
“Schadchen” que tiene por oficio concertar los matrimonios entre los de su 
raza, institución que ha dado lugar a infinidad de chistes, que nos 
proporcionan un rico material para nuestra investigación. 

El agente matrimonial ha asegurado al novio que el padre de su futura no 
vivía ya. Después de los esponsales averigua el prometido que su suegro 
vive, pero que se halla en la cárcel cumpliendo condena, y reprocha el engaño 
al intermediario. «No; no te he engañado —responde éste—. ¿Acaso es eso 
vivir?» 


El doble sentido reside en la palabra vivir, y el desplazamiento consiste en 
que el intermediario pasa del sentido corriente de la palabra, o sea la antítesis 
de «morir», al sentido que la palabra vivir toma en la frase: «Eso no es vivir». 
De este modo declara que sus anteriores manifestaciones escondían un doble 
sentido, aunque tal múltiple significación no pudiera sospecharse fácilmente. 
Hasta este punto la técnica sería análoga a la de los chistes del «baño» y del 
«becerro de oro»; pero existe en este ejemplo otro factor muy digno de ser 
tomado en consideración y que perturba, por su inoportunidad, la 
comprensión de esta técnica. Pudiéramos decir que es éste un chiste 
«Caracterizante», pues se esfuerza en ilustrar con un ejemplo aquella mezcla 
de mentirosa habilidad y pronto ingenio que caracteriza a tales judíos 
casamenteros. Más adelante veremos que esto es tan sólo la fachada del 
chiste, su aspecto exterior, y que su sentido, esto es, su intención, resulta por 
completo diferente. También aplazaremos por ahora el experimento de 
reducción!92*], 

Después de estos ejemplos, complicados y difíciles de analizar, nos 
descansará conocer un caso puro y transparente de chiste por desplazamiento: 
Un sablista ‘Schnorrer’ acude a un opulento barón en demanda de auxilio 
pecuniario para pasar una temporada en Ostende, pues el médico le ha 
recomendado los baños de mar. «Está bien —le responde el barón—. Pero 
¿por qué tiene usted que ir a Ostende, el más caro de los balnearios?» «Señor 
barón —replica el sablista—, siendo en bien de mi salud no miro el dinero». 
Ciertamente, es éste un acertado punto de vista, pero no precisamente para el 
peticionario. Su respuesta sería justa en labios de un individuo acomodado. El 
sablista se conduce como si fuera su propio dinero el que sacrificara en 
beneficio de su salud y como si salud y dinero se refirieran a la misma 
persona. 


(7) 


Volvamos ahora al instructivo ejemplo del «salmón con mayonesa». Una 
de sus facetas ofrecía a nuestra vista un proceso lógico que el análisis 
demostró estar destinado a encubrir un error intelectual, constituido en este 


caso por un desplazamiento del proceso mental. Este hecho nos recuerda, por 
contraste, otros chistes que presentan abiertamente algo desatinado: un 
contrasentido o una simpleza. Veamos cuál es la técnica de estos últimos. 

Expondremos, desde luego, el mejor y más puro ejemplo de todo este 
grupo. Trátase nuevamente de un chiste sobre los judíos. 

Itzig ha entrado en quintas y ha sido destinado a servir en la Artillería. Es 
un muchacho inteligente, pero algo indisciplinado y poco amante del 
servicio. Uno de sus jefes, que le profesa cierta simpatía, le llama aparte y le 
aconseja: Itzig, tú no aprovechas para esta vida. Cómprate un cañón, y hazte 
independiente. 

El risible consejo es un franco contrasentido. No hay cañones a la venta 
para todo aquel que quiera adquirirlos, y, además, uno sólo no constituye 
fuerza bastante para hacerse independiente o, como diríamos en términos 
comerciales, establecerse por cuenta propia. Sin embargo, no podemos dudar 
ni por un momento de que este consejo es algo más que una necedad; es una 
necedad chistosa, un excelente chiste. ¿Qué es, por tanto, lo que convierte la 
necedad en chiste? 

No necesitaremos reflexionar largo tiempo. De las especulaciones de 
diversos autores sobre esta materia, que hemos expuesto en nuestra 
intraducción, podemos adivinar que en tal necedad chistosa se esconde un 
sentido y que este que este sentido, en lo desatinado, es lo que convierte a la 
necedad en chiste. Tal sentido es fácil de hallar en nuestro ejemplo. El oficial 
que da a Itzig el desatinado consejo se hace el tonto únicamente para 
demostrar a Itzig lo estúpido de su propia conducta. Imita a Itzig, como 
queriendo decirle: «Ahora te voy a dar un consejo tan estúpido como tú». Se 
apodera de la estupidez del judío y trata de mostrársela a sus propios ojos, 
haciéndola servir de fundamento a una propuesta que tiene que corresponder 
a los deseos del mismo, pues si poseyera un cañón propio e hiciera la guerra 
por su propia cuenta, ¡cuánto brillarían entonces su inteligencia y su 
ambición! ¡Y cómo cuidaría de su cañón, teniéndolo siempre en buen estado 
y estudiando a fondo su mecanismo, para resistir la competencia de los demás 
poseedores del mismo artículo! 

Interrumpiremos aquí el análisis de este ejemplo para demostrar en otro, 
más corto y sencillo, pero también menos agudo, el mismo sentido en el 


desatino. 

«No nacer nunca sería lo mejor para los mortales humanos». «En efecto 
—comentan los sabios del Fliegende Blátterl927L=, pero es cosa que de cada 
cien mil hombres apenas si sucede a uno». 

El moderno comentario al viejo aforismo es un claro desatino, al que el 
prudente «apenas» presta un aire todavía más estúpido. Pero aparece ligado, 
como una limitación indiscutiblemente justa, a la primera frase, y nos hace 
ver que la sabia sentencia, que aceptamos con respeto, no está tampoco muy 
lejos del desatino. Quien no ha nacido no es un ser humano, y para él no hay 
nada bueno ni mejor. El desatino del chiste sirve aquí, por tanto, para 
descubrir y presentar otro desatino, lo mismo que en el ejemplo del cañón. 

Podemos aún citar otro ejemplo de este género, que, por su contenido y 
por la amplia exposición de que precisa, apenas sería digno de figurar en 
estas páginas; pero, en cambio, tiene la ventaja de presentar con especial 
claridad el empleo de un desatino en el chiste para conseguir la revelación de 
otro semejante. 

«Un individuo confía a su hija, en vísperas de un largo viaje, a uno de sus 
amigos, rogándole vele por su virtud durante su ausencia. Meses después 
torna de su viaje y halla a su hija encinta. Naturalmente, colma de reproches 
al amigo, el cual no acierta a comprender cómo ha podido suceder aquello. 
“¿Dónde dormía mi hija?”, pregunta, por último, el indignado padre. “En la 
alcoba de mi hijo”. “Pero ¿cómo pones a los dos en una misma alcoba, 
después de haberte yo encargado principalmente que velases por la virtud de 
mi hija?”. “Es que puse dos camas y, separándolas, un biombo”. “Bueno, ¿y 
si tu hijo ha dado la vuelta al biombo?”. “Sí —responde el celoso guardador, 
después de reflexionar un rato—, tienes razón. Así sí ha podido ser”». 

Este chiste, poco o nada brillante, tiene para nosotros el mérito de ser 
fácilmente reducible. Su reducción sería la siguiente: «No tienes derecho 
alguno a reprocharme nada. ¿No es una estupidez dejar a tu hija en una casa 
en la que necesariamente había de estar en constante contacto con un 
muchacho? ¡Creerás que es muy fácil para un extraño velar en estas 
condiciones por la virtud de una joven!» La aparente simpleza del amigo no 
es aquí, por tanto, más que el reflejo de la candidez del padre. Por medio de 
la reducción hemos hecho desaparecer del chiste toda simpleza, y con ella el 


chiste mismo. Del elemento simpleza no hemos podido, sin embargo, 
prescindir, pues ha hallado otro lugar en la reducción efectuada. 

Intentamos ahora reducir el chiste del cañón. El oficial quería decir: 
«Itzig, sé que eres un inteligente comerciante. Pero, créeme, es una gran 
simpleza no comprender que el servicio militar es algo muy diferente de la 
vida comercial, en la que cada uno trabaja para sí y contra los demás. En el 
servicio hay que subordinarse y actuar como parte de un conjunto». 

La técnica de los chistes por desatino que hemos examinado hasta ahora 
consiste, por tanto, realmente, en la introducción de algo simple o desatinado, 
cuyo sentido es la revelación de otro desatino o simpleza. 

¿Tendrá, entonces, siempre el empleo del desatino en la técnica del chiste 
esta misma significación? 

He aquí otro ejemplo que resuelve la cuestión afirmativamente: 

Fociön!®28], calurosamente aplaudido al finalizar un discurso, se volvió 
hacia sus amigos y les preguntó: «¿He dicho acaso alguna tontería?» 

Esta pregunta parece al principio falta de todo sentido. Pero no tardamos 
en comprenderla. Foción quiere decir: «¿Qué he dicho que haya podido 
gustar de tal manera a este estúpido pueblo? El éxito de mi discurso debiera 
avergonzarnos. Aquello que ha gustado a los tontos no debe de ser cosa muy 
cuerda». 

Otros ejemplos podrán mostrarnos, a su vez que el contrasentido es 
empleado muchas veces en la técnica del chiste, sin que su fin sea la 
revelación de otro diferente desatino. 

Un conocido catedrático de Universidad, que acostumbraba sazonar con 
numerosos chistes su poco amena disciplina, es felicitado por el nacimiento 
de un nuevo hijo, que llega al mundo hallándose el padre en edad harto 
avanzada. «Gracias, gracias —responde el felicitado—. Ya ve usted de qué 
maravillas es capaz la mano del hombre». Esta respuesta nos parece 
totalmente desprovista de sentido y fuera de lugar. Los niños suele decirse 
que son una divina bendición, en oposición, precisamente, a las obras de la 
mano del hombre. Mas no tardamos en comprender que la extraña frase tiene 
un sentido, y por cierto marcadamente obsceno. No es que el feliz padre se 
haga el tonto para revelar la simpleza de otra cosa o persona. Su respuesta, 
aparentemente desatinada, nos produce un efecto de sorpresa o, como dicen 


los investigadores que anteriormente han tratado estas materias, de 
desconcierto. Ya hemos visto anteriormente que dichos autores derivan todo 
el efecto de estos chistes de la transición de «desconcierto y esclarecimiento». 
Más tarde trataremos de formar un juicio sobre este punto, contentándonos 
por ahora con hacer resaltar que la técnica de este chiste consiste en la 
introducción de dicho elemento desconcertante y desatinado. 

Entre esta clase de chistes ocupa un lugar especialísimo uno debido a 
Lichtenberg. 

Se maravilla este escritor de que los gatos presenten dos agujeros en la 
piel, precisamente en el sitio en que tienen los ojos. Maravillarse de algo 
naturalísimo es, ciertamente, una simpleza. Nos recuerda este chiste una 
exclamación que Michelet incluye con absoluta seriedad en su libro sobre la 
mujer!®??], y que, si mi memoria no me engaña, es, poco más o menos, como 
sigue: «¡Cuán excelentemente se halla dispuesto por la Naturaleza que el niño 
encuentre en cuanto llega al mundo una madre pronta a encargarse de su 
cuidado!» La frase de Michelet es, en realidad, una simpleza, pero la de 
Lichtenberg es un chiste que utiliza la simpleza para la consecución de un 
determinado fin, tras del cual se esconde algo. ¿El qué? No podemos aún ni 
siquiera indicarlo. 


(8) 


Hemos visto en dos grupos de ejemplos que la elaboración del chiste se 
sirve de desviaciones del pensamiento normal, el desplazamiento y el 
contrasentido, como medio técnico para elaborar la expresión chistosa. 
Estará, pues, justificada la esperanza de que también otros errores 
intelectuales puedan hallar igual empleo. Realmente, podemos exponer 
algunos ejemplos de este género. 

Un señor entra en una pastelería y pide en el mostrador una tarta, pero la 
devuelve en seguida, pidiendo, en cambio, una copa de licor. Después de 
bebería se aleja sin pagar. El dueño de la tienda le llama la atención. «¿Qué 
desea usted?», pregunta el parroquiano. «Se olvida usted de pagar la copa de 
licor que ha tomado». «Ha sido a cambio del pastel». «Sí, pero es que el 


pastel tampoco lo había usted pagado». «¡Claro, como que no me lo he 
comido!» 

También esta historia tiene su apariencia de lógica, apariencia que 
reconocemos como una fachada destinada a encubrir un error intelectual. Este 
reside en el hecho de que el astuto parroquiano establece una relación 
inexistente entre la devolución del pastel y su cambio por una copa de licor. 
La cuestión se divide realmente en dos sucesos que para el vendedor son 
independientes uno de otro y sólo para la intención del parroquiano se hallan 
en una relación de cambio. El desaprensivo sujeto ha tomado el pastel y 
luego lo ha devuelto, quedando al hacer así libre de toda deuda. Pero luego ha 
bebido una copa de licor, y ésta es la que tiene que pagar. Podemos decir que 
el parroquiano emplea la relación «en cambio» en un doble sentido o, mejor 
dicho, que constituye, por medio de un doble sentido, una relación que 
objetivamente no existel9901, 

Creemos llegado aquí el momento de hacer una importante confesión. 
Dedicamos nuestra labor a investigar en diferentes ejemplos la técnica del 
chiste, y debiéramos, por tanto, estar seguros de que los ejemplos por 
nosotros reunidos son realmente chistes. Mas sucede que en algunos casos 
dudamos si el ejemplo escogido merece ser considerado como tal, y además 
no podemos disponer de un criterio fijo para resolver nuestras vacilaciones 
hasta tanto que nuestra investigación nos lo proporcione. Tampoco podemos 
confiamos a los usos y costumbres del lenguaje, los cuales necesitan 
asimismo de una prueba que los justifique. De este modo nuestra decisión no 
puede apoyarse más que en cierta «sensación», que podemos interpretar 
suponiendo que en nuestro juicio se verifica la decisión según criterios 
determinados no accesibles a nuestro conocimiento. Mas esta «sensación» no 
puede alegarse como fundamento suficiente. Así, ante el último ejemplo 
citado dudamos si exponerlo como chiste, como un chiste sofistico, o 
simplemente como un sofisma. No sabemos todavía en qué reside el carácter 
del chiste. 

En cambio, el ejemplo siguiente, que descubre el error intelectual que 
pudiéramos llamar complementario, es innegablemente un chiste. Trátase 
nuevamente de una historia sobre los intermediarios matrimoniales judíos: 

«El agente matrimonial defiende a la muchacha por él propuesta contra 


los defectos que en ella encuentra el presunto marido: “Su madre —dice éste 
— es estúpida y perversa.” ¿Y eso qué le importa? ¿Se va usted a casar con la 
madre o con la hija?» «Bueno, pero es que la hija no es joven ni bonita». 
«Mejor; así no hay peligro de que le engañe». «Además, no tiene dinero». 
«¿Y quién habla aquí de eso? Usted no quiere dinero; lo que quiere es una 
buena mujer». «¡Pero si es jorobada!» «¡Hombre, algún defecto había de 
tener!» 

Trátase, pues, realmente, de una mujer vieja, fea, pobre, contrahecha y 
con una madre harto peligrosa como suegra, condiciones poco 
recomendables, ciertamente, para casarse con ella. El intermediario se las 
arregla para oponer a cada defecto el punto de vista desde el cual resulta el 
mismo perdonable, y cuando llega a hablarse de la joroba, defecto 
inexcusable, lo trata como si fuese el único y constituyese aquella falta que 
hay que disculpar en toda persona. Muéstrase de nuevo aquí aquella 
apariencia de lógica que caracteriza al sofisma y tiene por objeto encubrir el 
error intelectual. La muchacha presenta múltiples defectos: varios que 
pudieran disculparse y uno imperdonable. La boda es, por tanto, imposible. 
El agente obra como si cada uno de los inconvenientes quedase salvado por 
su razonamiento, mientras que, en realidad, lo que sucede es que cada uno de 
ellos deja un resto de descrédito que se suma al siguiente. Se empeña en ver 
aisladamente cada factor y se niega a reunirlos en una suma. 

Análoga omisión constituye el nódulo de otro sofisma, muy celebrado, 
pero al que no creemos justificado calificar de chiste. 

B. ha prestado a A. un caldero de cobre. Al serle devuelto advierte que 
presenta un gran agujero en el fondo y reclama una indemnización. A. se 
defiende diciendo: «Primeramente, B. no me ha prestado ningún caldero; en 
segundo lugar el caldero estaba ya agujereado, y, por último, yo he devuelto a 
B. el caldero completamente intacto». Cada uno de estos argumentos es 
válido por sí solo, pero excluye a los otros dos. A. trata aisladamente algo que 
tiene que ser considerado en conjunto, actuando así del mismo modo que el 
agente matrimonial con los defectos de la novia. Podríamos decir asimismo 
que A. constituye una suma allí donde únicamente es posible una alternativa. 

En la siguiente historieta encontramos de nuevo un sofisma: 

«Nuestro conocido intermediario judío defiende a su elegida contra los 


reproches que, fundándose en la marcada cojera que la misma padece, le hace 
el presunto novio: No tiene usted razón —le dice—. Supongamos que se casa 
usted con una mujer que tenga todos sus miembros bien sanos y derechos. 
¿Qué sale usted ganando con ello? Cualquier día se cae, se rompe una pierna 
y queda coja para toda su vida. Entonces tiene usted que soportar el disgusto, 
la enfermedad, la cojera y, para acabarlo de arreglar, ¡la cuenta del médico! 
En cambio, casándose con la muchacha que le propongo se librará usted de 
todo eso, pues se encuentra usted ya ante un hecho consumado». 

La apariencia de lógica es, ciertamente, en este caso harto fugitiva. Nadie 
prefiere una desgracia ya «consumada» a otra tan sólo posible. El error 
contenido en el proceso intelectual será más fácilmente demostrable en este 
otro ejemplo: 

El gran rabino de Cracovia se halla orando con sus discípulos en la 
sinagoga. De pronto exhala un doloroso grito. Los fieles le rodean asustados. 
«En este momento —les dice— acaba de fallecer el gran rabino de 
Lemberg». La triste noticia cunde inmediatamente por la ciudad y todos los 
judíos visten luto. Mas al día siguiente se averigua que el gran rabino de 
Lemberg sigue bueno y sano, no habiéndole sucedido el menor accidente en 
el momento en que su colega de Cracovia sentía telepáticamente su muerte. 
Un forastero aprovecha la ocasión para burlarse de los judíos y dice a uno de 
ellos: «¡Vaya una plancha la de vuestro gran rabino! Ver morir a su colega de 
Lemberg, anunciar su visión a todo el mundo y resultar luego que todo era 
falso». «De todos modos —responde el judío—, no me negará usted que eso 
de Kúckl831 desde Cracovia a Lemberg no es algo maravilloso». 

Muéstrase aquí abiertamente el error intelectual común a los dos ejemplos 
últimos. El valor de la representación imaginativa es considerado superior al 
de la realidad, la posibilidad se iguala casi a la verdad. La visión a distancia, 
desde Cracovia a Lemberg, había sido realmente un maravilloso fenómeno 
telepático si sus resultados hubieran sido ciertos; pero esto último es lo de 
menos para el ferviente discípulo del gran rabino. Cabe siempre la 
posibilidad de que el rabino de Lemberg hubiese muerto en el momento en 
que el de Cracovia lo anunció. Pensando de este modo, desplaza el discípulo 
el acento psíquico, desde la condición necesaria para que la visión de su 
maestro fuese digna de admiración a la incondicional admiración de la 


misma. In magnis rebus voluisse sal estl?” sería la perfecta definición de tal 
punto de vista. Así como en este ejemplo se desprecia la realidad en favor de 
la posibilidad, así supone, en el que le precede, el agente matrimonial que el 
novio ha de dar la máxima importancia a la posibilidad de que su mujer 
pueda quedarse coja a causa de un accidente, quedando de este modo 
relegada a último término la cuestión de que la novia sea ya coja. 

A este grupo de errores intelectuales sofísticos se agrega otro, muy 
interesante, en el que el error intelectual puede calificarse de automático. 
Quizá por un capricho del azar todos los ejemplos que de esta clase 
expondremos a continuación pertenecen de nuevo al grupo de historietas 
matrimoniales judías: 

«Un agente matrimonial se ha hecho acompañar, para convencer al 
presunto novio, de un auxiliar que robustezca y confirme sus afirmaciones. 
“La muchacha —empieza el primero— es alta como un pino.” “Como un 
pino”, repite el complaciente eco. “Y tiene unos ojos divinos”. “¡Pero qué 
ojos!”, comenta el auxiliar. “Además, posee una educación excelente”. 
“¡Excelentísima!”, pondera el eco. “Ahora le confesaré —prosigue el 
intermediario— que tiene un pequeño defecto. Es algo cargada de espaldas”. 
“¿Algo cargada de espaldas? —prorrumpe el eco, entusiasmado—; lo que 
tiene es una joroba estupenda”». 

Los demás ejemplos son totalmente análogos, aunque más significativos: 

«El intermediario presenta a su cliente la muchacha que le ha escogido 
para novia. Desagradablemente impresionado, llama el joven aparte a su 
acompañante y le llena de reproches: “¿Para qué me ha traído usted aquí? Es 
fea, vieja, bizca, desdentada y...” “Puede usted hablar alto —interrumpe el 
agente—; también es sorda”». 

«El novio hace su primera visita a casa de la elegida, y mientras espera en 
la sala le llama el intermediario la atención sobre una vitrina llena de 
espléndidos objetos de plata. “Ya ve usted como es gente de dinero”, le dice. 
“Pero ¿no pudiera ser —pregunta el desconfiado joven— que todas estas 
cosas las hubiesen pedido prestadas para hacerme creer que son ricos?” “¡Ca! 
—deniega el agente—. ¡Cualquiera les presta a éstos nada!»” 

En todos estos tres casos sucede lo mismo. Una persona que ha 
reaccionado varias veces sucesivas en la misma forma continúa haciéndolo, 


una vez más, en ocasión en que sus manifestaciones resultan ya inadecuadas 
y opuestas a su propia intención. Olvida aquí el sujeto adaptarse a las 
circunstancias y se deja llevar por el automatismo de la costumbre. Así, el 
auxiliar de la primera historieta olvida que ha venido para inclinar al joven 
que desea casarse en favor de la muchacha propuesta por el agente, y 
sabiendo que hasta entonces ha cumplido su cometido al ponderar las 
excelencias cantadas por el intermediario, pondera también la joroba, defecto 
tímidamente confesado y cuya importancia hubiera debido él aminorar. El 
protagonista de la segunda historieta queda tan fascinado por la indignada 
enumeración que su cliente le hace de los defectos y males de la propuesta 
novia, que olvida su papel y, contra su intención y sus intereses, completa la 
lista, añadiendo un achaque hasta el momento no advertido por el novio. Por 
último, en la tercera historieta se deja arrastrar el intermediario por su 
entusiasmo en convencer a su cliente del acomodo de su futura, hasta el 
punto de que para demostrar la verdad de una sola de sus afirmaciones aduce 
un argumento que necesariamente echa por tierra todos sus demás esfuerzos. 
En todos estos casos triunfa el automatismo sobre la adecuada variación del 
pensamiento y de la expresión. 

Esta circunstancia, fácilmente visible, nos produce cierta confusión, pues 
nos hace observar que las tres historietas expuestas por nosotros como 
«chistosas» pueden ser, con igual derecho, calificadas de cómicas. La 
revelación del automatismo psíquico pertenece a la técnica de lo cómico, 
como todo lo que consiste en arrancar un antifaz o provocar una 
autodelación. Nos encontramos, por tanto, repentinamente ante el problema 
de la relación del chiste con la comicidad, que pensábamos eludir. Estas 
historietas, ¿serán sólo «cómicas» y no «chistosas» al mismo tiempo? 
¿Labora en ellas la comicidad con los mismos medios que el chiste? Y 
nuevamente, ¿en qué consiste el carácter especial de lo chistoso? 

Dejaremos, desde luego, fijado que la técnica del último grupo de chistes 
investigados no reside sino en la revelación de «errores intelectuales», pero 
nos vemos obligados a confesar que su análisis no nos ha proporcionado luz 
alguna. No desesperamos, sin embargo, de llegar, por medio de un más 
completo conocimiento de las técnicas del chiste, a un resultado que puede 
servirnos de punto de partida para ulteriores descubrimientos. 
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Los primeros ejemplos de chiste con los que vamos a proseguir nuestra 
investigación no han de hacer muy difícil nuestra labor, pues su técnica nos 
recuerda algo ya conocido: 

Un chiste de Lichtenberg: 

Enero es el mes en que hacemos votos por la dicha de nuestros amigos, y 
los meses restantes son aquéllos en los que vemos cómo dichos votos no se 
cumplen. 

Dado que estos chistes se caracterizan más por su sutileza que por su gran 
efecto, y dado que laboran con medios poco enérgicos, preferimos robustecer 
su impresión exponiendo varios sucesivamente. 

La vida humana se divide en dos épocas. Durante la primera se desea 
que llegue la segunda y durante la segunda se desea que vuelva la primera. 

La experiencia consiste en el experimentar aquello que no desearíamos 
haber experimentado. 

Es inevitable ante estos ejemplos el recuerdo de aquel otro grupo, antes 
examinado, que se caracterizaba por el «múltiple empleo del mismo 
material». Especialmente el último ejemplo nos induce a preguntarnos por 
qué no lo incluimos en aquel grupo en lugar de presentarlo aquí formando 
parte de otro nuevo. La experiencia es definida en él por su propio nombre, 
como antes los celos (Eifersucht). Tampoco nosotros habríamos de poner 
grandes inconvenientes a dicha inclusión. Mas en los otros dos ejemplos, de 
un análogo carácter, opino, sin embargo, que existe un factor más 
significativo e importante que el múltiple empleo de las mismas palabras, 
mecanismo que se separa aquí de todo lo que pudiera suponer doble sentido. 
Quisiera, además, hacer resaltar que en estos casos descubrimos nuevas e 
inesperadas unidades, relaciones recíprocas de representaciones y 
definiciones mutuas o por referencia a un tercer elemento común. Este 
proceso, que denominaremos «unificación», es análogo a la condensación por 
comprensión de dos elementos en la misma palabra. De este modo se 
describen las dos mitades de la vida humana por medio de una recíproca 
relación entre ellas descubierta: en la primera se desea que la segunda llegue 


y la segunda que la primera vuelva. Dicho con mayor precisión: se trata de 
dos muy análogas relaciones que son escogidas para la exposición. A la 
analogía de las relaciones corresponde después la analogía de las palabras, 
que podía recordamos el múltiple empleo del mismo material. En el chiste de 
Lichtenberg quedan caracterizados enero y los meses a él opuestos por una 
relación modificada a un tercer elemento, constituido por las bienandanzas 
que se nos desean en el primer mes y luego en los restantes no se cumplen. 
La diferencia entre este grupo y el caracterizado por el múltiple empleo del 
mismo material, próximo ya al del doble sentido, es aquí muy visiblel933), 

El siguiente chiste, no necesitado de explicación alguna, es un bello 
ejemplo de unificación. 

J. J. Rousseau, poeta francés cuya especialidad fueron las odas, escribió 
una titulada Oda a la posteridad. Voltaire, opinando que el mérito de esta 
composición no era suficiente para pasar a las futuras generaciones, dijo 
chistosamente: Esa poesía no llegará seguramente a su destino. 

Este último ejemplo nos advierte que la unificación es el fundamento 
esencial de aquellos chistes que demuestran lo que denominamos un «ingenio 
rápido». Tal rapidez consiste en la inmediata sucesión de agresión y defensa, 
en «volver el arma contra el atacante» o «pagarle en la misma moneda», esto 
es, en la constitución de una inesperada unidad entre ataque y contraataque. 

Por ejemplo: «El panadero dice al tabernero, el cual tiene un dedo malo: 
¿Qué te pasa? ¿Es que has mojado el dedo en tu vino? No —contesta el 
tabernero—; es que se me ha metido uno de tus panecillos debajo de una 
uña». 

«Serenísimo recorre sus estados. Entre la gente que acude a vitorearle, ve 
a un individuo que se le parece extraordinariamente. Le hace acercarse y le 
pregunta: ¿Recuerda usted si su madre sirvió en Palacio alguna vez? No, 
alteza —responde el interrogado—; pero si mi padre». 

Carlos, duque de Wutemberg, pasa a caballo ante la puerta de un 
tintorero. ¿Podría usted teñir de azul a mi caballo blanco? Desde luego, 
alteza, si soporta el agua hirviendo. 

En este último y excelente ejemplo de contestación a una proposición 
desatinada con una condición más imposible, si cabe, actúa otro factor 
técnico, que no aparecería si la respuesta del tintorero hubiera sido la 


siguiente: No, alteza; temo que el caballo no soporte el agua hirviendo. 

La unificación dispone aún de otro especialísimo y muy interesante 
medio técnico: la agregación por medio de la conjunción y. Esta agregación 
tiene necesariamente que significar conexión; otra cosa sería incomprensible 
para nosotros. Cuando Heine, en el Viaje por el Harz, y hablando de la 
ciudad de Gotinga, declara que, en general, se dividen los habitantes de 
Gotinga en estudiantes, profesores, filisteos y ganado, comprendemos desde 
luego tal unión en el sentido que luego Heine subraya añadiendo: «... cuatro 
estados perfectamente delimitados». O cuando habla del colegio en que tanto 
latín, tantas palizas y tanta geografía tuvo que aguantar, la agregación, 
subrayada por la colocación de las palizas entre el latín y la geografía, nos 
indica el interés que en el escolar despertaban dichas dos asignaturas. 

En Lipps hallamos, entre los ejemplos de «agregación chistosa» 
(«coordinación») y como el de mayor parentesco con el chiste de Heine 
«estudiantes, profesores, filisteos y ganado», el siguiente dicho: 

«Con un tenedor y con esfuerzo le sacó su madre de estofado», como si el 
esfuerzo fuera, al igual del tenedor, un instrumento manejable. Sin embargo, 
sentimos la impresión de que este dicho no es chistoso, aunque sí muy 
cómico, mientras que la agregación de Heine constituye, indudablemente, un 
chiste. Más tarde, cuando no necesitamos eludir el problema de la relación 
entre el chiste y la comicidad, volveremos quizá sobre estos ejemplos. 


(10) 


En el ejemplo del duque y el tintorero hemos observado que continuaría 
siendo un chiste por unificación, aunque el tintorero contestase: «No, alteza; 
temo que el caballo no resista el agua hirviendo». Pero la respuesta fue: 
«Desde luego, alteza, si soporta el agua hirviendo». En la sustitución del 
realmente adecuado «no» por un «sí» reside un nuevo medio técnico del 
chiste, cuyo empleo perseguiremos en otros ejemplos. 

Más sencillo es un chiste, análogo al anterior, que encontramos expuesto 
en la obra de K. Fischer: Federico el Grande oyó hablar de un predicador de 
Silesia que tenía fama de hallarse en tratos con los espíritus. Deseoso de 


averiguar lo que de verdad había en tales rumores, hizo acudir a su presencia 
al predicador y le recibió con la pregunta siguiente: ¿Puede usted conjurar a 
los espíritus? Si, majestad; pero nunca acuden. Claramente se ve que el 
medio técnico de este chiste no consiste sino en la sustitución del «no», única 
contestación posible, por su contrario. Para llevar a cabo esta sustitución tuvo 
que agregarse al «sí» un «pero», de tal manera que ambas palabras, unidas en 
la frase, equivalen a un «no». 

Esta «representación antinómica», nombre que queremos dar a la nueva 
técnica, se pone al servicio de la elaboración del chiste en muy diversas 
circunstancias. En los dos ejemplos que a continuación exponemos aparece 
casi en su completa pureza. 

Heine: Aquella mujer se parecía en muchas cosas a la Venus de Milo. 
Como ella, era extraordinariamente vieja, no tenía dientes y presentaba 
algunas manchas blancas en la amarillenta superficie de su cuerpo. 

Es ésta una representación de la fealdad por coincidencia con la máxima 
belleza; coincidencia que naturalmente sólo puede consistir en cualidades 
expresadas con doble sentido o accesorias. Esto último sucede en el ejemplo 
siguiente: 

Lichtenberg. «El genio»: 

Había reunido en sí las cualidades de los más grandes hombres: llevaba 
la cabeza ladeada como Alejandro, se hurgaba continuamente el cabello 
como César, podía beber mucho café como Leibniz, y cuando se arrellanaba 
en su sillón, se olvidaba de comer y beber, como Newton, y como a éste 
había que sacarle de su sueño; peinaba, por último, su peluca como el doctor 
Johnson y llevaba siempre desabrochado un botón de la pretina, como 
Cervantes. 

De un viaje por Irlanda trajo J. v. Falke un excelente ejemplo de 
representación antinómica, en el cual se renuncia por completo al empleo de 
palabras de doble sentido. La escena sucede en una muestra de figuras de 
cera. El dueño acompaña a un grupo de visitantes explicándoles lo que 
aquellas figuras representan. «Esta figura representa al duque de Wellington 
en su caballo». Burlonamente interroga una joven: «¿Cuál es el duque y cuál 
su Caballo?» «Como usted quiera, señorita —replica el guía—; ha pagado 
usted su entrada y tiene derecho a escoger». (Lebenserinnerungen, pág. 271.) 


La reducción de este chiste irlandés sería como sigue: «¡Es inaudita la 
desvergüenza de estos saltimbanquis! ¡Atreverse a presentar al público tales 
mamarrachos anunciando pomposamente un museo de figuras de cera! No se 
sabe siquiera cuál es el caballo y cuál el jinete. (Exageración burlona.) ¡Y 
para ver esto le sacan a uno el dinero!» Estas indignadas reflexiones 
cristalizan, dramatizándose, en la pequeña historieta. En representación del 
público general toma la palabra una señorita, y la figura de cera queda 
individualmente determinada. Tiene que ser el duque de Wellington, tan 
extraordinariamente popular en Irlanda. La desvergüenza del dueño de la 
muestra que saca el dinero al público por enseñarle cuatro mamarrachos es 
representada antinómicamente por una frase en la que el mismo se nos 
muestra como un concienzudo hombre de negocios, cuya única preocupación 
es respetar los derechos que el público ha adquirido al pagar su entrada. 
Observamos también que la técnica de este chiste no es nada sencilla. El 
hecho de haber hallado un medio de que el desaprensivo negociante pondere 
su estrecha conciencia comercial, incluye este chiste entre los de 
representación antinómica; pero la circunstancia de hacerle pronunciar dicha 
frase en una ocasión en la que se le pide cosa muy distinta de la ratificación 
de su formalidad comercial, dado que la crítica ya dirigida contra el parecido 
en las figuras, constituye un caso de desplazamiento. La técnica del chiste 
será, por tanto, una combinación de ambos medios. 

No muy lejano a este ejemplo se halla un pequeño grupo de chistes que 
pudiéramos denominar chistes de superación. En ellos se sustituye el «sí», 
que aparecía en la reducción, por un «no»; pero este «no» equivale por su 
contenido a una enérgica confirmación. El mismo mecanismo puede también 
tener lugar a la inversa. La contradicción aparece sustituyendo a una 
confirmación superada. Así, en el epigrama de Lessing: 

Dicen que la buena Galatea tiñe de negro sus cabellos, mas lo cierto es 
que éstos eran ya negros cuando los compró. 


O la maligna defensa aparente que Lichtenberg hace de la filosofía 
universitaria: 

«Hay más cosas en el cielo y sobre la tierra de las que supone vuestra 
filosofía», dijo despectivamente Hamlet. Lichtenberg sabe que este juicio 


condenatorio no es aún suficientemente severo, pues no emplea todo lo que 
contra tal filosofía se puede objetar, y añade todavía: «Pero también hay en la 
filosofía muchas cosas que no existen en el cielo ni en la tierra». En esta frase 
se acentúa algo que parece compensar la falta observada por Hamlet, pero tal 
compensación entraña un nuevo y mayor reproche. 

Más transparentes aún, por hallarse libres de toda huella de 
desplazamiento, son los dos siguientes chistes, un tanto groseros, 
ciertamente: 

«Dos judíos hablan de baños (termales) “Yo —dice uno de ellos—, lo 
necesite o no, tomo un baño todos los años”». 

Claramente vemos que por la exagerada vanagloria de su limpieza queda 
convicto el buen judío de todo lo contrario. 

«Un judío observa en la barba de otro restos de comida: “¿A que adivino 
lo que has comido ayer?” “Dilo”. “Lentejas”. “Has perdido. Eso fue 
anteayer”». 

El siguiente chiste por superación, fácilmente reducible a una 
representación antinómica, es un excelente ejemplo de este grupo: 

El rey se digna visitar una clínica quirúrgica y halla al médico director 
amputando una pierna a un enfermo. Su majestad sigue con interés la marcha 
de la operación, y expresa, en diferentes momentos, su admiración por la 
maestría del cirujano: «¡Bravo, bravo, querido doctor!» Terminada su labor 
se acerca el médico al monarca, e inclinándose profundamente ante él, le 
pregunta: «¿Desea vuestra majestad que ampute la otra pierna?» 

Mientras el rey expresaba su aprobación tan entusiásticamente, los 
pensamientos del médico hubieran podido expresarse seguramente en la 
siguiente forma: «Se diría que estoy amputándole la pierna a este infeliz por 
encargo expreso del rey y para proporcionarle un interesante espectáculo. 
Afortunadamente para mi conciencia, son muy distintas las razones que tengo 
para dejar cojo a este pobre diablo». Pero terminada su labor, va hacia el rey 
y le dice: «La voluntad de vuestra majestad es suficiente para que yo opere a 
cualquiera, y la aprobación que se ha dignado manifestar me ha honrado 
tanto, que estoy dispuesto, si así lo desea, a amputar al enfermo la pierna sana 
que le queda». De este modo consigue el médico hacerse comprender 
indirectamente, expresando todo lo contrario de lo que piensa y tiene que 


guardar para sí. 

La representación antinómica es, como vemos en estos ejemplos, un 
medio muy frecuentemente empleado y de poderoso efecto de la técnica del 
chiste. Pero no debemos perder de vista otra circunstancia importantísima, y 
es que tal técnica no es privativa únicamente del chiste. Cuando Marco 
Antonio, después de haber conseguido con su discurso hacer variar 
totalmente la opinión del pueblo sobre la muerte de César, exclama de nuevo: 
«Pero Bruto es un hombre honrado», sabe ya que el pueblo le gritará el 
verdadero sentido de sus palabras: «Son traidores esos hombres honrados». 

Asimismo, cuando en el Simplicissimusl®* se publica una colección de 
inauditos cinismos y brutalidades bajo el epígrafe de «La bondad humana», 
se trata también de una exposición antinómica. Mas esto se denomina 
«ironía» y no «chiste». La técnica de la ironía es precisamente la 
representación antinómica. Oímos, además, hablar del «chiste irónico». No 
puede dudarse ya de que la técnica sola no basta para caracterizar al chiste. 
Tiene que agregarse a ella algo más que hasta ahora no hemos hallado. Mas, 
por otra parte, hemos demostrado, de un modo incontrovertible, que 
destejiendo la labor de la técnica queda destruido el chiste. De todos modos 
nos es muy difícil imaginar unidos los dos puntos fijos que hemos 
conquistado para el esclarecimiento del chiste. 


(11) 


El hecho de que la representaciön antinömica pertenezca a los medios 
técnicos del chiste despierta en nosotros la esperanza de que éste pueda hacer 
uso asimismo de un medio inverso; esto es, de la representación por lo 
análogo o próximo. Continuando nuestra investigación hallamos, en efecto, 
que esta última técnica corresponde a un nuevo grupo de chistes intelectuales, 
especialmente amplio. Describiremos la peculiaridad de esta técnica con 
bastante mayor precisión, dominándola, en lugar de representación por lo 
análogo, representación por lo homogéneo o conexo. Iniciemos, desde luego, 
nuestro examen de esta técnica por el último de los caracteres citados y 
aclaremos la cuestión con un ejemplo: 


Es una anécdota americana: Dos hombres de negocios nada escrupulosos 
han logrado, merced a osadas especulaciones, reunir una considerable fortuna 
y se esfuerzan ahora en conseguir su admisión en la buena sociedad. Uno de 
los medios que para ello ponen en práctica es encargar sus retratos al pintor 
más distinguido y caro de la ciudad, artista cuyas obras son siempre 
esperadas con gran interés por todo el pequeño mundo aristocrático. 
Terminados los retratos, los colocan en un salón lado a lado, e invitan a sus 
conocidos a una gran velada. Entre los invitados figura el crítico de arte más 
leído e influyente de la ciudad, el cual es acaparado desde su entrada en la 
casa por los dos retratados y conducido en el acto al salón en que sus efigies 
se hallan expuestas. Los avispados negociantes esperan de él un juicio 
admirativo que poder luego hacer cundir por toda la ciudad. Pero, en lugar de 
esto, el crítico permanece un buen rato silencioso ante los cuadros, busca con 
la vista algo que parece echar de menos, y luego, indicando el espacio vacío 
que entre los retratos queda, pregunta: And where is the Saviour? («Y el 
Redentor, ¿dónde está?» o «Echo de menos la imagen del Redentor».) 

El sentido de esta frase se nos muestra en el acto. Trátase una vez más de 
la exteriorización de algo que no puede ser expresado directamente. Mas 
¿cómo se forma tal «representación indirecta»? A través de una serie de 
asociaciones y conclusiones de fácil constitución podemos recorrer en sentido 
inverso el camino de su formación, partiendo del chiste mismo. 

La pregunta «Y el Redentor (o la imagen del Redentor), ¿dónde está?» 
nos deja adivinar que el crítico recuerda, ante los dos retratos, la composición 
pictórica, generalmente conocida, en la que aparece la figura de Cristo 
crucificado entre los dos ladrones. La analogía es facilitada por las dos 
imágenes presentes, que en el chiste son transportadas a derecha e izquierda 
del Salvador, y no puede consistir más que en el hecho de que las dos figuras 
que adornan el muro del salón sean también las de dos ladrones. Lo que el 
crítico quería y no podía decir era: «Sois un par de bribones. ¿Qué me 
importan a mí vuestros retratos?» Este pensamiento es el que por fin ha 
exteriorizado, después de hacerlo pasar por algunas asociaciones y 
conclusiones, y en una forma que calificamos de alusión. 

Recordemos ahora que ya anteriormente tropezamos con esta forma 
alusiva al ocuparnos del doble sentido. Cuando de las dos significaciones que 


encuentran su expresión en la misma palabra se halla la primera como la más 
usual y corriente tan en primer término que tiene que acudir antes que 
ninguna a nuestra imaginación, mientras que la segunda, como más lejana, 
queda retrasada, calificamos el caso de doble sentido con alusión. En toda la 
serie de los ejemplos examinados hasta ahora observamos una técnica harto 
complicada y descubrimos la alusión como el factor ocasionante de tal 
complicación. (Véanse los chistes: «Ha ganado mucho y dado poco», etc., y 
«De qué maravillas es capaz la mano del hombre».) 

En la anécdota americana encontramos la alusión libre de todo doble 
sentido, y su carácter esencial se nos muestra como una sustitución por algo 
que se halla ligado a nuestros pensamientos sobre la materia. Fácilmente se 
adivina que tal conexión utilizable puede ser de muy diversos géneros. Para 
no perdernos en dicha variedad no examinaremos sino las variaciones más 
importantes, y éstas en escasos ejemplos: 

La conexión utilizada para la sustitución puede ser una simple 
similicadencia, de manera que este grupo será análogo a aquel que en los 
chistes verbales comprende al retruécano. Mas, a diferencia de éste, no se 
trata aquí de la similicadencia de dos palabras, sino de la de dos frases enteras 
o de series características de palabras, etc. 

Ejemplo: Lichtenberg ha hecho popular la frase «Baños nuevos curan 
bien», que nos recuerda en el acto al refrán Escobas nuevas barren bien, con 
el que tiene de común varias palabras, a más de la estructura general. 
Seguramente surgió esta frase en el cerebro del divertido pensador como una 
imitación del conocido proverbio. Es, pues, una alusión al mismo. Por medio 
de esta alusión se nos indica algo que no es expresado directamente; esto es, 
que en el efecto de los baños medicinales interviene un factor totalmente 
distinto de las cualidades constantes del agua termal. 

De técnica muy semejante es otro chiste del mismo autor: «Una 
muchacha que apenas ha cumplido doce modas». Esto suena como una 
determinación de tiempo (Moden-modas, Monden-lunas-meses), y fue quizá, 
en un principio, una simple errata. Pero posee desde luego un excelente 
sentido el emplear la cambiante moda en lugar de la cambiante luna, para 
fijar la edad de una mujer. 

La conexión subsiste, por tanto, aunque tenga lugar una pequeña 


modificación, circunstancia que nos muestra cómo esta técnica corre paralela 
a la técnica verbal. Ambos géneros de chistes provocan igual efecto, pero 
pueden diferenciarse muy bien por los procesos que se verifican en su 
respectiva elaboración. 

Un ejemplo de tal chiste verbal o retruécano: un cantante, Edmundo de 
nombre, y tan famoso por su gordura como por su voz, tuvo que sufrir que se 
empleara el título de una obra teatral, inspirada en una conocidísima novela 
de Julio Verne, como alusión a su poco elegante físico. La frase El viaje 
alrededor de Edmundo en ochenta días se hizo pronto popular. Otro ejemplo: 
Cada toesa una reina, modificación de las famosas palabras shakesperianas: 
Cada pulgada un rey, y alusión a ellas fue frase que se aplicó una noble dama 
de estatura desmesurada. Ninguna objeción seria podría tampoco hacerse al 
que quisiera incluir este chiste entre aquellos que son productos de la 
condensación con modificación como formaciones sustitutivas (ejemplo: téte- 
a-béte). 

Las partículas negativas hacen posible excelentes alusiones con 
pequeñísimas modificaciones: «Spinoza, mi compañero de irreligión», dice 
Heine, y Lichtenberg comienza con la frase: «Nosotros, por la desgracia de 
Dios, jornaleros, siervos, negros», etc., un manifiesto de estos infelices que 
ciertamente tienen más derecho a tal título que los reyes y príncipes al no 
modificado. 

Otra frase de la alusión es la omisión, comparable a la condensación sin 
formación de sustitutivo. Realmente se omite algo en toda alusión, pues se 
omiten las rutas mentales que hasta ella conducen. La diferencia consiste en 
que lo más patente sea la solución de continuidad o el sustitutivo que en la 
expresión verbal de la alusión oculta a aquélla parcialmente. De este modo 
llegaríamos a través de una serie de ejemplos, desde la simple omisión hasta 
la alusión propiamente dicha. 

En el siguiente ejemplo hallamos una alusión sin sustitutivo. En Viena 
reside un ingenioso y agresivo escritor que repetidas veces ha sido maltratado 
de obra por aquéllos a quienes su pluma satirizaba. Hablándose, en una 
reunión, de una fechoría cometida por uno de los habituales adversarios del 
escritor, exclamó un tercero: «Si X oye esto, recibirá otra bofetada más». A 
la técnica de este chiste pertenece en primer lugar el desconcierto ante el 


aparente contrasentido expresado, pues no comprendemos cómo el haber 
oído algo puede tener, como inmediata consecuencia, el recibir una bofetada. 
El contrasentido desaparece en cuanto se llena el vacío dejado por la omisión: 
«Si X oye esto, escribirá un tremendo artículo contra Z, y entonces recibirá 
otra bofetada más». Así, pues, los medios técnicos de este chiste son la 
alusión con omisión y el contrasentido. 

Otro chiste judío: Dos judíos se encuentran delante de una casa de baños. 
«¡Ay! —suspira uno de ellos—. ¡Qué pronto ha pasado el año!» 

Estos ejemplos demuestran, sin dejar lugar a duda alguna, que la omisión 
pertenece a los medios de la alusión. 

En otro ejemplo, que exponemos a continuación y que es, desde luego, un 
auténtico y legítimo chiste alusivo, hallamos, sin embargo, una extraña 
solución de continuidad. Trátase de la siguiente singularísima sentencia: 

La esposa es como un paraguas. Siempre se acaba por tomar un ‘simón’. 

Un paraguas no protege contra la lluvia. El «siempre se acaba» no puede 
significar más que «cuando la lluvia aprieta», y un «simón» es el nombre 
corriente de los coches de alquiler (de uso público). Mas como nos hallamos 
aquí ante una comparación, vamos a dejar el análisis de este chiste para 
cuando más adelante tratemos de ellas. 

La obra Los baños de Lucca, de Heine, es un avispero de punzantes 
alusiones. Su autor es maestro en el arte de utilizar esta forma del chiste para 
fines polémicos (contra el Conde de Platen). Mucho antes que el lector pueda 
sospechar la finalidad polémica, comienza Heine a preludiar, por medio de 
alusiones sacadas del más variado material, cierto tema muy poco apropiado 
para la exposición directa. Más adelante, los sucesos relatados por el autor 
toman un giro que al principio no parece obedecer más que a un grosero 
capricho de Heine; pero que pronto descubren su relación simbólica con la 
intención polémica y se revelan, por tanto, como alusiones. Por último, se 
desencadena el ataque contra el Conde de Platen y de cada frase que Heine 
dirige contra el talento y el carácter de su adversario, surgen inagotables 
alusiones al conocido tema de la homosexualidad del mismo. 

«Aunque las musas no le son propicias, tiene en su poder al genio del 
idioma, o mejor dicho, sabe hacerle fuerza, pues no goza del espontáneo 
amor de este genio, sino que tiene que correr tras él como tras otros efebos y 


no sabe sino apoderarse de sus formas exteriores, que, a pesar de su bella 
redondez, carecen de nobleza en su expresión». 

«Le sucede entonces como al avestruz, que se cree oculto enterrando su 
cabeza en la arena y dejando sólo visible la rabadilla. Nuestro noble pájaro 
hubiera obrado mejor enterrando su rabadilla en la arena y enseñándonos tan 
sólo su cabeza». 

La alusión es quizá el más corriente y manejable de todos los medios del 
chiste y constituye el fundamento de la mayoría de los chistes de corta vida 
que acostumbramos introducir en nuestra conversación, los cuales no pueden 
subsistir por sí mismos ni soportan ser desarraigados del terreno en que 
nacen. Pero precisamente en ellos observamos de nuevo aquella relación que 
comenzó a confundirnos en nuestra valoración del chiste. Tampoco la alusión 
es chistosa en sí; existen alusiones de correcta elaboración que no pueden 
pretender tal carácter. Sólo la alusión «chistosa» lo posee. Vemos, pues, que 
la característica del chiste, que hemos perseguido hasta las profundidades de 
la técnica, ha escapado a nuestros reiterados esfuerzos. 

Calificamos ocasionalmente la alusión de «representación indirecta», y 
observamos ahora que podemos muy bien reunir en un solo grupo los 
diversos géneros de alusión, la representación antinómica y varias otras 
técnicas de que más adelante trataremos. La calificación más comprensiva 
para este considerable grupo sería la de representación indirecta. Errores 
intelectuales, unificación y representación indirecta serán, por tanto, los 
puntos de vista desde los cuales se dejan ordenar aquellas técnicas del chiste 
intelectual que hasta ahora hemos llegado a conocer. 

Continuando la investigación de nuestro material, creemos describir una 
nueva subdivisión de la representación indirecta, fácilmente caracterizable, 
pero de la que sólo poseemos escasos ejemplos. Es éste el de la 
representación por una minucia, técnica que resuelve el problema de lograr 
por medio de un insignificante detalle la total expresión de un carácter. La 
agregación de este grupo a la alusión queda facilitada por la circunstancia de 
que tal minucia se halla en conexión con lo que de representar se trata, 
derivándose de ello como una consecuencia. 

Ejemplo. Un judío de la Galitzia austriaca hace un viaje en ferrocarril. 
Hallándose sólo en el vagón, se retrepa cómodamente en el respaldo, pone los 


pies en el asiento frontero y se desabrocha la túnica. En una parada sube al 
departamento un caballero vestido a la moderna, y el judío toma 
instantáneamente una posición más correcta. El recién llegado hojea un 
librito, calcula, reflexiona y se dirige, por último, al judío con la pregunta: 
«Perdone usted. ¿Cuándo es Yomkipur? (día de reconciliación)». Aesoi, 
responde el judío, y vuelve en el acto a recobrar su primitiva y cómoda 
postura. 

No puede negarse que esta representación por una minucia se halla ligada 
a aquella tendencia al ahorro que tras la investigación de la técnica del chiste 
verbal fijamos como el elemento común a todas las técnicas. 

Otro ejemplo análogo. El médico llamado para asistir a la señora 
baronesa, próxima a dar a luz, propone al barón que, mientras llega el 
momento de intervenir, entretengan el tiempo jugando un écarté en una 
habitación contigua. Al cabo de algún tiempo, oyen quejarse a la paciente: 
Ah, mon Dieu, que je souffre! El marido se levanta; pero el médico le 
tranquiliza, diciendo: «No es nada; sigamos jugando». Pasa un rato y vuelve 
a oírse: «¡Dios mío, qué dolores!» «¿No quiere usted pasar ya a la alcoba, 
doctor?», interroga el barón. «No, no; todavía es pronto». Por último se oyen 
unos gritos ininteligibles: «¡Ay, aaay, aayy!» El médico tira las cartas y 
exclama: «Ahora es el momento». 

Este chiste nos muestra excelentemente, con la modificación gradual de 
los quejidos de la distinguida parturienta, cómo el dolor deja abrirse paso a la 
naturaleza primitiva a través de las diferentes capas de la educación y cómo 
una importante decisión puede hacerse depender con plena justificación de 
una manifestación aparentemente nimia. 


(12) 


De otro distinto género de representación indirecta de que el chiste se 
sirve —la metáfora— no hemos querido tratar hasta ahora por tropezar su 
investigación con nuevas dificultades, a más de aquellas otras que ya en 
anteriores ocasiones nos han salido al paso. Ya convinimos antes en que, en 
muchos de los ejemplos sometidos al análisis, no lográbamos desterrar cierta 


vacilación al considerarlos como chistes, y hemos reconocido, en esta 
inseguridad, una alarmante debilidad de los fundamentos de nuestra 
investigación. Con ningún otro material se hace más marcada y frecuente ésta 
nuestra inseguridad como al analizar los chistes por comparación. La 
sensación que me hace decir —y no sólo a mí, sino, en iguales circunstancias, 
a un gran número de personas—: «Esto es un chiste y hay que considerarlo 
como tal aun antes de haber descubierto el carácter esencial del chiste»; esta 
sensación me abandona con mayor frecuencia que en ningún otro caso en los 
chistes por comparación. Cuando sin reflexionar he calificado de chiste una 
metáfora, creo observar instantes después que el placer que me ha 
proporcionado es de diferente cualidad que aquel que suelo deber a los 
chistes, y la circunstancia de que las metáforas chistosas sólo rara vez 
provocan la explosión de risa que confirma a un buen chiste, me hace 
imposible salir de mis dudas, obligándome a limitarme a los mejores y más 
eficaces ejemplos de este género. 

La existencia de excelentes y eficaces ejemplos de metáforas que no nos 
hacen en absoluto la impresión de chistes es fácilmente demostrable. La bella 
comparación de la ternura que corre a través del Diario de Otilia, con el rojo 
hilo de los cordajes de la Marina inglesa, es una de ellas; otra, que aún no me 
he cansado de admirar y que siempre me produce una impresión igualmente 
viva, es aquélla con la que Fernando Lasalle cierra una de sus famosas 
defensas (La Ciencia y los trabajadores): «Un hombre que, como ya antes os 
he expuesto, ha consagrado su vida al lema “La Ciencia y los trabajadores”, 
no sentirá ante una condena más impresión que aquella que la explosión de 
una retorta pudiera causar a un químico absorto en sus experimentos 
científicos. Con un ligero fruncimiento de cejas ante la resistencia de la 
materia continuará el investigador serenamente —una vez terminada la 
interrupción— sus análisis y experimentos». 

Las obras de Lichtenberg nos ofrecen un rico y selecto acervo de 
chistosas metáforas. De ellas tomaré el material necesario a nuestra 
investigación. 

Es casi imposible atravesar una muchedumbre llevando en la mano la 
antorcha de la verdad sin chamuscar a alguien las barbas. 

Realmente presenta esta frase apariencias de chiste; pero considerándola 


detenidamente se echa de ver que el efecto chistoso no parte de la 
comparación misma, sino de una cualidad accesoria. La «antorcha de la 
verdad» no es ciertamente una metáfora nueva, sino por lo contrario, muy 
usada, y convertida ha largo tiempo en frase hecha, como sucede con toda 
comparación que por su acierto es recogida por el uso verbal. Mientras que 
en la expresión «la antorcha de la verdad» apenas si observamos ya la 
comparación, Lichtenberg vuelve a darle toda su energía primitiva edificando 
de nuevo sobre la metáfora y sacando de ella expresiones, que han perdido su 
fuerza significativa, nos es ya conocida como técnica del chiste y la 
incluimos en el múltiple empleo del mismo material. Pudiera muy bien 
suceder que la impresión chistosa producida por la frase de Lichtenberg 
procediese exclusivamente de esta conexión con la técnica del chiste. 

Por un motivo del chiste, pero igualmente explicable, parece chistosa la 
comparación siguiente: 

«Las críticas me parecen una especie de enfermedad infantil que ataca 
con mayor o menor virulencia a los libros recién nacidos, acarreando a veces 
la muerte a los más saludables, mientras que los débiles suelen salir 
indemnes. Algunos, muy pocos, se libran de ella. Se ha intentado con 
frecuencia protegerlos por medio de amuletos, tales como prólogos, 
dedicatorias y hasta autocríticas, pero todo ha sido en vano». 

La comparación de las críticas con las enfermedades infantiles se limita al 
principio a la circunstancia de atacar al libro o al sujeto, respectivamente, 
como después de haber visto la luz. Hasta este punto no nos decidimos a 
atribuirle un carácter chistoso. Pero la comparación continúa: Resulta que el 
subsiguiente destino de los nuevos libros puede ser representado, dentro de la 
misma comparación, por medio de otras nuevas en ella fundadas. Esta 
prolongación de una comparación es indudablemente chistosa, pero ya 
sabemos a merced de qué técnica nos aparece como tal; se trata de un caso de 
unificación, o sea de constitución de una conexión inesperada. El carácter de 
la unificación no varía, en cambio, por consistir ésta aquí en la agregación a 
una primera metáfora. 

En varias otras comparaciones nos vemos inclinados a desplazar la 
innegable impresión chistosa sobre un factor totalmente extraño a la 
naturaleza de las mismas. Tales comparaciones contienen una singular 


yuxtaposición y a veces un enlace de absurda apariencia, o se sustituyen, por 
medio de uno de estos elementos, al resultado de la labor comparativa. La 
mayoría de los ejemplos de Lichtenberg pertenecen a este grupo. 

Todo hombre tiene también su trasero moral, que no enseña sin 
necesidad, y que cubre, mientras puede, con los calzones de la buena 
educación. 

El «trasero moral» es la singular asociación que aparece como resultado 
de la labor comparativa. Mas a ella se agrega una continuación de la metáfora 
con un juego de palabras («necesidad») y una segunda unión todavía más 
extraordinaria («los calzones de la buena educación»), que quizá es chistosa 
por sí misma. No puede entonces maravillarnos recibir de la totalidad la 
impresión de una muy chistosa comparación, y comenzamos a darnos cuenta 
de que tendemos generalmente a extender, en nuestra valoración a una 
totalidad, el carácter que sólo corresponde a una parte de la misma. Los 
«calzones de la buena educación» nos recuerdan un verso de Heine, 
análogamente desconcertante: 

«Hasta que, por fin, me estallaron todos los botones —del pantalón de la 
paciencia». 

Es innegable que estos dos últimos ejemplos entrañan un carácter que no 
encontramos en todas las buenas y acertadas comparaciones. Son metáforas 
«degradantes», pues presentan un objeto de elevada categoría, una 
abstracción (la buena educación, la paciencia), unido a otro de naturaleza 
muy concreta y hasta de un bajo género (los calzones). Más adelante 
examinaremos la cuestión de si esta singularidad tiene o no algo que ver con 
el chiste. Intentemos, por ahora, analizar otro ejemplo en el que aparece con 
especial claridad este carácter «degradante». El hortera Weinberl, personaje 
de una comedia burlesca de Nestroy, describe cómo recordará, cuando llegue 
a ser un acaudalado comerciante, los tiempos juveniles, y dice: «Cuando así, 
en una íntima conversación se barre la nieve que obstruye la entrada del 
almacén de los recuerdos, se abren de nuevo los cierres del pretérito y se 
colma el mostrador de la fantasía con las mercancías de tiempos pasados...» 
Son éstas, ciertamente, comparaciones de abstracciones con objetos concretos 
muy vulgares; pero el chiste se halla —exclusiva o parcialmente— en la 
circunstancia de ser un hortera el que se sirve de tales comparaciones 


tomadas de los dominios de su cotidiana actividad. El hecho de poner en 
relación lo abstracto con lo vulgar, que le rodea de continuo, es un acto de 
unificación. 

Volvamos a las metáforas de Lichtenberg: 

Los motivos que para obrar tenemos los hombres podían ordenarse del 
mismo modo que los 32 vientos (temas de un compás) y recibir una 
denominación análogamente compuesta; por ejemplo: pan-pan-fama o fama- 
fama-pan. 

Como muy frecuentemente en los chistes de Lichtenberg, es aquí la 
impresión de acierto, ingenio y sutileza tan predominante, que nuestro juicio 
sobre el carácter de lo chistoso es inducido en error. Cuando en tal aforismo 
se mezcla algo de chiste al excelente sentido total, somos siempre inducidos a 
considerar la totalidad como un excelente chiste. Mas, a mi juicio, todo lo 
que en este ejemplo es chistoso surge de la extrañeza que nos produce la 
singular combinación «pan-pan-fama». Lo que en él hay de chiste es, por 
tanto, una representación por contrasentido. La reunión singular o la 
asociación absurda pueden ser expuestas también aisladamente como 
resultado de una comparación. 

Si hasta ahora hemos hallado que siempre que una comparación nos 
parecía chistosa debía el producir esta impresión a una intromisión de alguna 
de las técnicas del chiste que ya conocemos, otros ejemplos parecen 
confirmar que una comparación puede también ser chistosa por sí misma. 

Lichtenberg caracteriza determinadas odas con las siguientes palabras: 

«Son en la poesía lo que en la prosa las inmortales obras de Jakob 
Bóhme: una especie de picnic en el que el autor pone las palabras y el lector 
el sentido». 

Cuando filosofa vierte generalmente sobre los objetos una agradable luz 
de luna que nos complace, pero que resulta insuficiente para hacernos 
distinguir con precisión uno sólo de ellos. 

Heine: Su rostro semejaba un palimpsesto, en el que, bajo la más reciente 
escritura de la copia monacal de un texto debido a un Padre de la Iglesia, 
aparecieran los medio borrados versos de un erótico poeta griego. 

O la continuada comparación, de tendencia marcadamente degradante, 
incluida en Los baños de Lucca: 


«El sacerdote católico obra como un dependiente de una gran casa 
comercial: la Iglesia, cuyo principal es el Papa, y que le señala una actividad 
determinada y un salario fijo. De este modo, trabaja indolentemente, como 
quien no lo hace por cuenta propia, tiene muchos colegas y permanece 
fácilmente inobservado en medio del gran tráfico comercial. Sólo le interesa 
el crédito de la casa y su conservación, para evitar que la bancarrota le prive 
de sus medios de subsistir. El cura protestante, en cambio, es en todas partes 
su propio jefe y lleva por su cuenta los negocios peligrosos. No comerciar al 
por mayor, como su colega católico, sino solamente al por menor, y como 
tiene que atender personalmente a todo, es activo y vigilante, pondera a la 
gente sus artículos de fe y desprecia los de sus competidores. Como buen 
comerciante al por menor, se halla siempre en su tenducho, lleno de envidia 
contra todas las grandes casas comerciales y especialmente contra la romana, 
que tiene a sueldo muchos millares de tenedores de libros y ha establecido 
factoría en las restantes partes del mundo». 

Ante este ejemplo, como antes otros muchos, no podemos negar que una 
comparación puede ser chistosa por sí misma y sin que haya necesidad de 
achacar la impresión que produce a una complicación con una de las técnicas 
del chiste que nos son conocidas. Mas nos escapa entonces por completo qué 
es lo que determina el carácter chistoso de la comparación, dado que éste no 
reside, desde luego, en la forma de expresión del pensamiento ni en la 
operación de comparar. No podemos, por tanto, hacer otra cosa que incluir la 
comparación entre los géneros de «exposición indirecta» de los que se sirve 
la técnica del chiste, y tenemos que abandonar, sin resolverlo, este problema, 
que al tratar de la comparación se ha alzado ante nosotros mucho más 
claramente que cuando examinamos los restantes medios del chiste. A 
razones especiales debe también de obedecer el hecho de que la decisión 
sobre si algo es o no un chiste nos haya presentado en la comparación mayor 
dificultad que en anteriores formas expresivas. 


Sin embargo, esta solución de continuidad en nuestra comprensión del 
chiste no es lo que pudiera hacernos lamentar que esta primera parte de 
nuestra investigación no haya tenido resultado. Dada la íntima conexión que 
teníamos que estar preparados a atribuir a las diversas cualidades del chiste, 


hubiera sido imprudente abrigar la esperanza de poder aclarar una faceta de la 
cuestión antes de haber dirigido nuestra mirada sobre las demás. Tendremos, 
pues, que atacar el problema por otro frente. 

¿Estamos seguros de que ninguna de las posibles técnicas del chiste ha 
escapado a nuestra investigación? Desde luego, no; pero continuando el 
examen de nuevo material, podemos convencernos de que hemos llegado a 
conocer los más frecuentes y esenciales medios de la elaboración del chiste y, 
por lo menos, los suficientes para formarnos un juicio sobre la naturaleza de 
este proceso psíquico. Y aunque no lo hayamos formado aún, hemos 
descubierto, en cambio, valiosas indicaciones acerca de la dirección en que 
debemos buscar más amplio esclarecimiento. Los interesantes procesos de la 
condensación con formación de sustitutos, que se nos han revelado como el 
nódulo de la técnica del chiste verbal, nos orientaron hacia la formación de 
los sueños, en cuyos mecanismos han sido descubiertos los mismos procesos 
psíquicos. Igual orientación mos marcan también las técnicas del chiste 
intelectual: desplazamiento, errores intelectuales, contrasentido, 
representación indirecta y representación antinómica, que, juntas o separadas, 
retornan en la técnica de la elaboración de los sueños. 

Al desplazamiento deben los sueños su extraña apariencia que nos impide 
ver en ellos la continuación de nuestros pensamientos diurnos. El empleo que 
en el sueño encuentran el contrasentido y el absurdo ha hecho perder a aquél 
la dignidad del producto psíquico e inducido a los investigadores a aceptar, 
como condiciones del mismo, el relajamiento de las actividades anímicas y la 
suspensión de la crítica, la moral y la lógica. La representación antinómica es 
en el sueño tan corriente, que hasta los mismos libritos populares, tan 
erróneos, sobre la interpretación de los sueños suelen contar con ella. 

La representación indirecta, la sustitución de la idea del sueño por una 
alusión, una nimiedad o un simbolismo análogo a la comparación es 
precisamente aquello que diferencia la forma expresiva de los sueños de la de 
nuestra ideación despierta. Tan amplia coincidencia como la que existe entre 
los medios de la elaboración del chiste y los de la del sueño no creemos 
pueda ser casual. Demostrar detalladamente esta coincidencia e investigar sus 
fundamentos será uno de los objetos de nuestra futura labor. 


3.— Las intenciones del chiste 


(1) 


UANDO al final del capítulo precedente copiaba yo las frases en que 

Heine compara al sacerdote católico con el dependiente de una gran 
casa comercial y al protestante con un tendero al por menor establecido por 
su Cuenta, me sentía un tanto cohibido, como si algo me aconsejara no citar in 
extenso tal comparación, advirtiéndome que entre mis lectores habría 
seguramente algunos para los que el máximo respeto debido a la religión se 
extiende a aquellos que la administran y representan. Estos lectores, 
indignados ante los atrevimientos de Heine, perderían todo interés en seguir 
investigando con nosotros si la comparación era chistosa en sí o únicamente 
merced a ciertos elementos accesorios. En otras comparaciones, tales como 
aquella que atribuye a determinada filosofía la vaguedad de la luz lunar, no 
teníamos que temer perjudicara a nuestra labor tal influjo perturbador 
ejercido por el mismo ejemplo analizado sobre una parte de nuestros lectores. 
El más piadoso de ellos no encontraría en estos casos nada que perturbase su 
capacidad de juicio sobre el problema por nosotros planteado. 

Fácilmente se adivina cuál es el carácter de chiste, del que depende la 
diversidad de la reacción que el mismo despierta en el que lo oye. El chiste 
tiene unas veces en sí mismo su fin y no se halla al servicio de intención 
determinada alguna; otras, en cambio, se pone al servicio de tal intención, 
convirtiéndose en tendencioso. Sólo aquellos chistes que poseen una 
tendencia corren peligro de tropezar con personas para las que sea 
desagradable escucharlos. 

El chiste no tendencioso ha sido calificado por T. Vischer de chiste 
abstracto. Nosotros preferimos denominarlo chiste inocente. 

Dado que antes hemos dividido el chiste, atendiendo al material objeto de 
la técnica, en verbal e intelectual, deberemos ahora investigar la relación 
existente entre esta clasificación y la que acabamos de verificar. Lo primero 
que observamos es que dicha relación entre chiste verbal e intelectual, de un 
lado, y chiste abstracto y tendencioso, del otro, no es, desde luego, una 


relación de influencias. Trátase de dos divisiones totalmente independientes 
una de otra. 

Quizá algún lector se haya formado la idea de que los chistes inocentes 
son generalmente verbales, mientras que la complicada técnica de los chistes 
intelectuales es puesta casi siempre al servicio de marcadas tendencias; pero 
lo cierto es que, así como existen chistes inocentes que utilizan el juego de 
palabras y la similicadencia, hay otros, no menos abstractos e inofensivos, 
que se sirven de todos los medios del chiste intelectual. Con análoga facilidad 
cabe demostrar que el chiste tendencioso puede muy bien ser, por lo que a su 
técnica respecta, puramente verbal. Así, aquellos chistes que «juegan» con 
los nombres propios suelen ser frecuentemente de naturaleza ofensiva, 
siendo, sin embargo, exclusivamente verbales. Esto no impide tampoco que 
los chistes más inocentes pertenezcan también a este género. 

Así, por ejemplo, las Schúttelreime (rimas forzadas), que tan populares se 
han puesto recientemente y en las que la técnica es el uso múltiple del mismo 
material con una modificación muy peculiar al mismo: 


Und weil er Geld in Menge hatte, 
lag stets er in der Hángemattel*391. 


Se esperaría que nadie objetaría que la diversión obtenida de estas rimas, 
poco pretenciosas por lo demás, es la misma por la que reconocemos a los 
chistes. 

Entre las metáforas de Lichtenberg se encuentran excelentes ejemplos de 
chistes intelectuales abstractos o inocentes. A los ya expuestos en páginas 
anteriores añadiremos, por ahora, los siguientes: 

Habían enviado a Gotinga un tomito en octavo menor y recibían ahora, 
en cuerpo y alma, un robusto in quarto. 

Para dar a este edificio la solidez necesaria debemos proveerle de 
buenos cimientos, y los más firmes, a mi juicio, serán aquéllos en los que una 
hilada en pro alterne con otra en contra. 

Uno crea la idea, el otro la bautiza, un tercero tiene hijos con ella, un 
cuarto la asiste en su agonía y el último la entierra. (Comparación con 
unificación.) 


No sólo no creía en los fantasmas, sino que ni siquiera se asustaba de 
ellos. El chiste reside aquí exclusivamente en el contrasentido de la 
exposición. Renunciando a este ropaje chistoso, la idea sería: «Es más fácil 
desechar teóricamente el miedo a los fantasmas que dominarlo cuando se nos 
aparece alguno». Falta ya aquí todo carácter de chiste, y lo que resta es un 
hecho psicológico al que en general se concede menos importancia de la que 
posee; el mismo que Lessing expone en su conocida frase: «No son libres 
todos aquellos que se burlan de sus cadenas». 

Antes de seguir adelante quiero salir al paso de una mala inteligencia 
posible. Los calificativos «inocente» o «abstracto», aplicados al chiste, no 
significan nada equivalente a «falto de contenido», sino que se limitan a 
caracterizar a un género determinado de chistes, oponiéndolos a los 
«tendenciosos», de que a continuación trataremos. 

Como en el último ejemplo hemos visto, un chiste «inocente», esto es, 
desprovisto de toda tendenciosidad, puede poseer un rico contenido y 
exponer algo muy valioso. El contenido de un chiste, por completo 
independiente del chiste mismo, es el contenido del pensamiento, que en 
estos casos es expresado, merced a una disposición especial, de una manera 
chistosa. Cierto es, sin embargo, que así como los relojes escogen una 
preciosa caja para encerrar en ella su más excelente maquinaria, así también 
suele suceder en el chiste: que los mejores productos de la elaboración del 
mismo sean utilizados para revestir los pensamientos de más valioso 
contenido. 

Examinando penetrantemente en los chistes intelectuales la dualidad de 
contenido ideológico y revestimiento chistoso, llegamos a descubrir algo que 
puede aclarar muchas de las dudas con que hemos tropezado en nuestra 
investigación. Resulta, para nuestra sorpresa, que la complacencia que un 
chiste nos produce nos la inspira la impresión conjunta de contenido y 
rendimiento chistoso, dándose el caso de que uno cualquiera de estos dos 
factores puede hacernos errar en la valoración del otro hasta que, reduciendo 
el chiste, nos damos cuenta del engaño sufrido. 

Análogamente sucede en el chiste verbal. Cuando oímos que «la 
experiencia consiste en experimentar lo que no desearíamos haber 
experimentado» quedamos un tanto desconcertados y creemos escuchar una 


nueva verdad. Mas en seguida advertimos que no se trata sino de una 
disfrazada trivialidad: «De los escarmentados nacen los avisados». El 
excelente rendimiento chistoso de definir la «experiencia» Casi 
exclusivamente por el empleo de la palabra «experimentar» nos engaña de tal 
modo, que estimamos en más de lo que vale el contenido de la frase. Lo 
mismo nos sucede ante el chiste por unificación en que Lichtenberg opone el 
mes de enero a los demás del año, chiste que sólo nos dice algo que sabemos 
de toda la vida; esto es, que las felicidades que nuestros amigos nos desean en 
los días del Año Nuevo se cumplen tan raras veces como todos nuestros otros 
deseos. 

Todo lo contrario sucede en otros ejemplos, en los cuales nos deslumbra 
lo acertado y justo del pensamiento, haciéndonos calificar de excelente chiste 
la frase en que el pensamiento queda expresado, aun siendo este último todo 
el mérito de la misma, y en cambio, muy deficiente el rendimiento de la 
elaboración chistosa. Precisamente, en los chistes de Lichtenberg es el nódulo 
intelectual, con mucha frecuencia, harto más valioso que el revestimiento 
chistoso, al cual extendemos indebidamente desde el primero nuestra 
valoración. Así, la observación sobre la «antorcha de la verdad» es una 
comparación apenas chistosa; pero tan acertada, que la frase en que se 
expresa nos parece un excelente chiste. 

Los chistes de Lichtenberg sobresalen, ante todo, por su contenido 
intelectual y la seguridad con que hieren en el punto preciso. Muy 
justificadamente dijo de él Goethe que sus ocurrencias chistosas o chanceras 
esconden interesantísimos problemas o, mejor dicho, rozan la solución de los 
mismos. Así, cuando escribe: «Había leído tanto a Homero, que siempre que 
topaba con la palabra angenommen (admitido) leía Agamenón» (técnica: 
simpleza + similicadencia), descubre nada menos que el secreto de las 
equivocaciones en la lectural*%! Muy análogo es aquel otro chiste cuya 
técnica nos pareció antes harto insatisfactoria: 

Se maravillaba de que los gatos tuviesen dos agujeros en la piel, 
precisamente en el sitio de los ojos. La simpleza que en esta frase parece 
revelarse es tan sólo aparente; en realidad, detrás de la ingenua observación 
se esconde el magno problema de la teología en la anatomía animal. Hasta 
que la historia de la evolución no nos lo explique, no tenemos por qué 


considerar como natural y lógica la coincidencia de que la abertura de los 
párpados aparezca precisamente allí donde la córnea debe surgir al exterior. 
Retengamos, por ahora, que de una frase chistosa recibimos una 
impresión de conjunto en la que no somos capaces de separar la participación 
del contenido intelectual de la que corresponde a la elaboración del chiste. 
Quizá encontremos más tarde otro hecho muy importante, paralelo a éste. 


(2) 


Para nuestro esclarecimiento teórico de la esencia del chiste han de sernos 
más valiosos los chistes inocentes que los tendenciosos, y los faltos de 
contenido más que los profundos. Los chistes inocentes de palabras y los 
falsos de contenido nos presentarán el problema del chiste en su más puro 
aspecto, pues en ellos no corremos peligro alguno de que la tendencia nos 
confunda o engañe nuestro juicio el acierto del pensamiento expresado. El 
análisis de este material puede hacer progresar considerablemente nuestros 
conocimientos. 

Escogeremos un chiste de la mayor inocencia posible: 

Hallándome cenando en casa de unos amigos, nos sirven de postre el 
plato conocido con el nombre de roulard, cuya confección exige cierta 
maestría culinaria. Otro de los invitados pregunta: «¿Lo han hecho ustedes en 
casa?» Y el anfitrión responde: «Sí; es un homeroulard». (Homerule.) 

Dejaremos para más adelante la investigación de la técnica de este 
ejemplo, dirigiendo ahora nuestra atención a otro factor que presenta la 
máxima importancia. El improvisado chiste produjo un general regocijo entre 
los circunstantes, que lo acogieron con grandes risas. En éste, como en otros 
muchos casos, la sensación de placer del auditorio no puede provenir de la 
tendencia ni tampoco del contenido intelectual del chiste. No nos queda, por 
tanto, más remedio que relacionar dicha sensación con la técnica del mismo. 
Los medios técnicos del chiste antes descritos por nosotros —condensación, 
desplazamiento, representación indirecta, etc.— son, pues, capaces de hacer 
surgir en el auditorio una sensación de placer, aunque no sepamos todavía 
cómo tal poder les es inherente. Éste será el segundo resultado positivo de 


nuestra investigación, encaminada al esclarecimiento del chiste. El primero 
fue descubrir que el carácter del chiste depende de la forma expresiva. Mas a 
poco que reflexionemos no dejaremos de observar que nuestro segundo 
resultado, últimamente deducido, no es para nosotros en realidad nada nuevo. 
Se limita a presentar aislado algo ya contenido antes en nuestra experiencia. 
Recordamos muy bien que cuando nos fue dado reducir el chiste, esto es, 
sustituir por otra su expresión, conservando cuidadosamente el sentido, 
desaparecía no sólo el carácter chistoso, sino también el efecto hilarante y, 
por tanto, el placer que en el chiste pudiera hallarse. 

No podemos seguir adelante sin repasar lo que las autoridades filosóficas 
exponen sobre este punto de la cuestión. 

Los filósofos que agregan el chiste a lo cómico e incluyen esta materia 
dentro de la estética caracterizan la manifestación estética por la condición de 
que en ella no queremos nada de las cosas; no las necesitamos para satisfacer 
una de nuestras grandes necesidades vitales, sino que nos contentamos con su 
contemplación y con el goce de la manifestación misma. «Esta clase de 
manifestación es la puramente estética, que no reposa sino en sí misma y 
tiene su única finalidad en sí propia, con exclusión de todo otro fin vital» (K. 
Fischer, pág. 68). 

Por nuestra parte, nos hallamos casi de completo acuerdo con estas 
palabras de K. Fischer. Quizá no hacemos más que introducir sus 
pensamientos a nuestro lenguaje particular cuando insistimos en que la 
actividad chistosa no puede calificarse de falta de objeto o de fin, dado que se 
propone innegablemente el de despertar la hilaridad del auditorio. No creo, 
además, que podamos emprender nada desprovisto por completo de 
intención. Cuando no nos es preciso nuestro aparato anímico para la 
consecución de alguna de nuestras imprescindibles necesidades, le dejamos 
trabajar por puro placer; esto es, buscamos extraer placer de su propia 
actividad. Sospecho que ésta es, en general, la condición primera de toda 
manifestación estética; pero mi conocimiento de la estética es harto escaso 
para que me atreva a dejar fijada esta afirmación. Del chiste, en cambio, sí 
puedo afirmar, basándome en los conocimientos obtenidos en nuestra 
investigación, que es una actividad que tiende a extraer placer de los procesos 
psíquicos, sean éstas intelectuales o de otro género cualquiera. Ciertamente 


existen otras actividades de idéntico fin; pero que quizá se diferencien del 
chiste en el sector de la actividad anímica, del que quieren extraer placer, o 
quizá en el procedimiento que para ello emplean. Por el momento no 
podemos dejar resuelta esta cuestión; mas sí dejaremos sentado el hecho de 
que la técnica del chiste y la tendencia economizados que en parte la domina 
se ponen en contacto para la producción de placer. 

Antes de entrar a resolver el problema de cómo los medios técnicos de la 
elaboración del chiste pueden hacer surgir placer en el oyente queremos 
recordar que para simplificar y hacer más transparente nuestra investigación 
dejamos antes a un lado los chistes tendenciosos. Mas ahora tenemos 
obligadamente que intentar esclarecer cuáles son las tendencias del chiste y 
en qué forma obedece éste a las mismas. 

Hay sobre todo una circunstancia que nos advierte la necesidad de no 
prescindir del chiste tendencioso en la investigación del origen del placer en 
el chiste. El efecto placiente del chiste inocente es casi siempre mediano; una 
clara aprobación y una ligera sonrisa es lo más que llega a obtener del 
auditorio, y de este efecto hay todavía que atribuir una parte a su contenido 
intelectual, como ya lo hemos demostrado con apropiados ejemplos. Casi 
nunca logra el chiste inocente o abstracto aquella repentina explosión de risa 
que hace tan irresistible al tendencioso. Dado que la técnica puede en ambos 
ser la misma, estará justificado sospechar que el chiste tendencioso dispone, 
merced a su tendencia, de fuentes de placer inaccesibles al chiste inocente. 

Las tendencias del chiste son fácilmente definibles. Cuando no tiene en sí 
mismo su fin, o sea cuando no es inocente, no se pone al servicio sino de dos 
únicas tendencias, que, además, pueden, desde cierto punto de vista, reunirse 
en una sola. El chiste tendencioso será o bien hostil (destinado a la agresión, 
la sátira o la defensa) o bien obsceno (destinado a mostrarnos una desnudez). 
Desde luego, la clase técnica del chiste —chiste verbal o chiste intelectual — 
no tiene relación alguna con estas dos tendencias. 

Más difícil resulta fijar la forma en que el chiste las sirve. En esta 
investigación preferimos anteponer el chiste desnudador al hostil. El primero 
ha sido más raramente sometido al análisis como si la repugnancia a tratar 
este género de asuntos se hubiese trasladado desde la materia a lo objetivo. 
Mas nosotros no queremos dejarnos inducir en error por este desplazamiento, 


pues tropezamos en seguida con un caso límite del chiste, que promete 
proporcionarnos un amplio esclarecimiento sobre varios puntos oscuros. 

Sabemos lo que se entiende por un dicho «verdel®37],; esto es, la 
acentuación intencionada, por medio de la expresión verbal, de hechos o 
circunstancias sexuales. Sin embargo, esta definición no es. ni mucho menos, 
completa. Una conferencia sobre la anatomía de los órganos sexuales o sobre 
fisiología de la procreación no presenta, a pesar de la anterior definición, 
punto de contacto alguno con el dicho «verde». Es preciso, además, que éste 
vaya dirigido a una persona determinada, que nos excita sexualmente, y que 
por medio de él se da cuenta de la excitación del que lo profiere, quedando en 
unos casos contagiada, y en otros, avergonzada o confusa. Esto último no 
excluye la excitación sexual, sino que, por el contrario, supone una reacción 
contra la misma y constituye su indirecta confesión. El dicho «verde» se 
dirigía, pues, originariamente, tan sólo a la mujer y suponía un intento de 
seducción. Cuando, después, un hombre se complace refiriendo o escuchando 
tales dichos en la compañía exclusiva de otros hombres, la situación 
primitiva, que a consecuencia de los obstáculos sociales no puede ya 
constituirse, queda con ello representada. Aquel que ríe del dicho referido, ríe 
como el espectador de una agresión sexual. 

El contenido sexual del dicho «verde» comprende algo más de lo 
privativo de cada sexo; comprende también aquello que, aun siendo común a 
ambos, se considera como pudendo, o sea todo lo relativo a los excrementos. 
Mas éste es precisamente el alcance que lo sexual tiene en la vida infantil, en 
la que el sujeto imagina la existencia de una cloaca, dentro de la cual lo 
sexual y lo excremental quedan casi o por completo confundidos!*2), 
Asimismo, en todo el dominio ideológico de la psicología de las neurosis lo 
sexual incluye lo excrementicio; esto es, queda interpretado en el antiguo 
sentido infantil. 

El dicho «verde» es como un desnudamiento de la persona de diferente 
sexo a la cual va dirigido. Con sus palabras obscenas obliga a la persona 
atacada a representarse la parte del cuerpo o el acto a que las mismas 
corresponden y le hace ver que el atacante se las representa ya. No puede 
dudarse de que el placer de contemplar lo sexual sin velo alguno es el motivo 
originario de este género de dichos. 


Retrocedamos ahora, para lograr un mayor esclarecimiento, hasta los 
fundamentos de esta cuestión. La tendencia a contemplar despojado de todo 
velo aquello que caracteriza a cada sexo es uno de los componentes 
primitivos de nuestra libido. Probablemente constituye en sí mismo una 
sustitución obligada del placer, que hemos de suponer primario, de tocar lo 
sexual. Como en otros muchos casos, también aquí la visión ha sustituido al 
acto[®39], La libido visual o táctil es en todo individuo de dos clases: activa y 
pasiva, masculina y femenina, y se desarrolla según cuál de estos dos 
caracteres sexuales adquiera la supremacía predominantemente en uno u otro 
sentido. En los niños de corta edad es fácil observar una tendencia a exponer 
su propia desnudez. Allí donde esta tendencia no experimenta, como 
generalmente sucede, una represión se desarrolla hasta constituir aquella 
obsesión perversa del adulto denominada exhibicionismo. En la mujer, la 
tendencia exhibicionista pasiva queda vencida por la reacción del pudor 
sexual; pero dispone siempre del portillo de escape que le proporciona los 
caprichos de la moda. No creo preciso insistir en lo elástico, convencional y 
variable de la cantidad de exhibición que queda siempre permitida a la mujer. 

El hombre conserva gran parte de esta tendencia como elemento 
constitutivo de la libido puesto al servicio de la preparación del acto sexual. 
Cuando esta tendencia se manifiesta ante la proximidad femenina tiene que 
servirse de la expresión verbal por dos diferentes razones. En primer lugar, 
para darse a conocer a la mujer, y en segundo, por ser la expresión oral lo 
que, despertando en aquélla la representación imaginativa, puede hacer 
sugerir en ella la excitación correspondiente y provocar la tendencia reciproca 
a la exhibición pasiva. Esta demanda oral no es aún el dicho «verde», pero si 
el estadio que lo precede. Allí donde la aquiescencia de la mujer aparece 
rápidamente, el discurso obsceno muere en seguida, pues cede el puesto, 
inmediatamente, al acto sexual. No así cuando no puede contarse con el 
pronto asentimiento de la mujer y aparecen, en cambio, intensas reacciones 
defensivas. 

En este caso la oración sexual excitante encuentra, convirtiéndose en 
dicho «verde», en sí misma su propio fin. Quedando detenida la agresión 
sexual en su progreso hasta el acto, permanece en la génesis de excitación y 
extrae placer de los signos por los que la misma se manifiesta en la mujer. La 


agresión transforma también entonces su carácter en el mismo sentido que 
todo sentimiento libidinoso al que se opone un obstáculo; esto es, se hace 
directa, hostil y cruel, llamando en su auxilio, para combatir el obstáculo, a 
todos los componentes sádicos del instinto sexual. 

La resistencia de la mujer es, por tanto, la primera condición para la 
génesis del dicho «verde», aunque sea de tal naturaleza que signifique tan 
sólo un aplazamiento y no haga desesperar del éxito de posteriores tentativas. 
El caso ideal de tal resistencia femenina se da con la presencia simultánea de 
otro hombre, de un testigo, pues tal presencia excluye totalmente el 
rendimiento inmediato de la solicitada. Este tercer personaje adquiere 
rápidamente una máxima importancia para el desarrollo del dicho «verde». 
Mas primero trataremos de la presencia de la mujer. 

En los lugares a que acude el pueblo, por ejemplo, los cafés de segundo 
orden, puede observarse que es precisamente la entrada de la camarera lo que 
provoca el tiroteo de tales dichos. Inversamente, entre las clases sociales más 
elevadas, la presencia femenina pone inmediato fin a toda conversación de 
este género. Los hombres reservan aquí estas conversaciones, que 
primitivamente dependían de la presencia de una mujer a la que avergonzar, 
para cuando estén entre ellos. De este modo, el espectador, ahora oyente, 
deviene poco a poco, en lugar de la mujer, la instancia a la que la procacidad 
va destinada, y ésta se acerca ya, merced a tal transformación, al carácter del 
chiste. 

Al llegar a este punto es requerida nuestra atención por dos importantes 
factores: el papel desempeñado por el tercero, el oyente, y las condiciones de 
contenido del dicho mismo. 

El chiste tendencioso precisa, en general, de tres personas. Además de 
aquella que lo dice, una segunda a la que se toma por objeto de la agresión 
hostil y sexual, y una tercera en la que se cumple la intención creadora de 
placer del chiste. Más tarde buscaremos más profunda fundamentación de 
estas circunstancias, contentándonos por ahora con dejar fijado el hecho de 
que no es el que dice el chiste quien lo ríe y goza, por tanto, de su efecto 
placiente, sino el inactivo oyente. En la misma relación se encuentran los tres 
personajes que intervienen en el dicho «verde», cuyo proceso puede 
describirse en la siguiente forma: el impulso libidinoso del primero 


desarrolla, al encontrar detenida su satisfacción por la resistencia de la mujer, 
una tendencia hostil hacia esta segunda persona y llama en su auxilio, como 
aliado contra ella, a una tercera, que en la situación primitiva hubiese 
constituido un estorbo. Por el procaz discurso de la primera queda la mujer 
desnuda ante este tercero, en el que la satisfacción de su propia libido, 
conseguida sin esfuerzo alguno por parte suya, actúa a modo de soborno. 

Es singular que este tiroteo de procacidades sea cosa tan amada por el 
pueblo bajo, hasta el punto de constituir algo que no deja nunca de formar 
parte integrante de sus regocijos. Mas también es digno de tenerse en cuenta 
que en esta complicada manifestación, que lleva en sí tantos caracteres de 
chiste tendencioso, no se requieran al dicho «verde» ninguna de las 
condiciones formales que caracterizan al chiste. Expresar la plena desnudez 
produce placer al primero y hace reír al tercero. 

Sólo cuando llegamos a más alto grado social se agrega la condición 
formal del chiste. La procacidad no es ya tolerada más que siendo chistosa. El 
medio técnico de que más generalmente se sirve es la alusión; esto es, la 
sustitución por una minucia o por algo muy lejano que el oyente recoge para 
reconstruir con ello la obscenidad plena y directa. Cuanto mayor es la 
heterogeneidad entre lo directamente expresado en la frase procaz y lo 
sugerido necesariamente por ello en el oyente, tanto más sutil será el chiste y 
tanto mayores sus posibilidades de acceso a la buena sociedad. A más de la 
alusión, grosera o sutil, dispone la procacidad —como fácilmente puede 
demostrarse con numerosos ejemplos— de todos los demás medios del chiste 
verbal o intelectual. 

Vemos ya claramente lo que el chiste lleva a cabo en servicio de su 
tendencia. Hace posible la satisfacción de un instinto (el instinto libidinoso y 
hostil) en contra de un obstáculo que se le opone y extrae de este modo placer 
de una fuente a la que tal obstáculo impide el acceso. El impedimento que 
sale al paso del instinto no es otro que la incapacidad de la mujer —creciente 
en razón directa de su cultura y grado social — para soportar lo abiertamente 
sexual. La mujer, que en la situación primitiva suponemos presente, sigue 
siendo considerada como tal o su influencia actúa, aun hallándose ausente, 
intimidando a los hombres. Puede observarse cómo individuos de las más 
altas clases sociales abandonan, en la compañía de mujeres de clase más baja, 


la procacidad chistosa para caer en la procacidad simple. 

El poder que dificulta a la mujer, y en menor grado también al hombre, el 
goce de la obscenidad no encubierta, es aquel que nosotros denominamos 
«represión», y reconocemos en él el mismo proceso psíquico que en graves 
casos patológicos mantiene alejados de la conciencia complejos enteros de 
sentimientos en unión de todos sus derivados, proceso que se ha demostrado 
como un factor principal en la patogénesis de las llamadas psiconeurosis. 
Concedemos a la cultura y a la buena educación gran influencia sobre el 
desarrollo de la represión y admitimos que tales factores llevan a cabo una 
transformación de la organización psíquica —que puede también ser un 
carácter hereditario y, por tanto, innato— merced a la cual sensaciones que 
habrían de percibirse con agrado resultan inaceptables y son rechazadas con 
todas nuestras energías psíquicas. Por la labor represora de la civilización se 
pierden posibilidades primarias de placer que son rechazadas por la censura 
psíquica. Mas para la psiquis del hombre es muy violenta cualquier 
renunciación y halla un expediente en el chiste tendencioso, que nos 
proporciona un medio de hacer ineficaz dicha renuncia y ganar nuevamente 
lo perdido. Cuando reímos de un sutil chiste obsceno, reímos de lo mismo 
que hace reír a un campesino en una grosera procacidad; en ambos casos 
procede el placer de la misma fuente; pero una persona educada no ríe ante la 
procacidad grosera, sino que se avergüenza O la encuentra repugnante. Sólo 
podrá reír cuando el chiste le preste su auxilio. 

Parece, pues, confirmarse lo que al principio supusimos, esto es, que el 
chiste tendencioso dispone de fuentes de placer distintas de las del chiste 
inocente, en el cual todo el placer depende, en diversas formas, de la técnica. 
Podemos también insistir de nuevo en que en el chiste tendencioso no nos es 
dado distinguir por nuestra propia sensación qué parte de placer es producida 
por la técnica y cuál otra por la tendencia. No sabemos, por tanto, fijamente, 
de qué reímos. En todos los chistes obscenos sucumbimos a crasos errores de 
juicio sobre la «bondad» del chiste, en tanto en cuanto ésta depende de 
condiciones formales; la técnica de estos chistes es con frecuencia harto 
pobre y, en cambio, su éxito de risa, extraordinario. 


(3) 


Queremos investigar ahora si es este mismo el papel que el chiste 
desempeña al servicio de una tendencia hostil. Desde un principio 
tropezamos con las mismas condiciones. Los impulsos hostiles contra 
nuestros semejantes sucumben desde nuestra niñez individual, como desde la 
época infantil de la civilización humana, a iguales limitaciones y a la misma 
represión progresiva que nuestros impulsos sexuales. No hemos llegado 
todavía a amar a nuestros enemigos ni a ofrecerles la mejilla izquierda 
cuando nos han golpeado la derecha, y, además, todos aquellos preceptos 
morales de la limitación del odio activo se resienten de un vicio de origen: el 
de no hallarse destinados, cuando fueron dictados, más que a una pequeña 
comunidad de hombres de igual raza. De este modo, en tanto en cuanto los 
hombres modernos nos consideramos como parte integrante de una nación, 
nos permitimos prescindir en absoluto de tales preceptos con respecto a otro 
pueblo extranjero. Pero dentro de nuestro propio círculo hemos realizado, 
desde luego, grandes progresos en el dominio de los sentimientos hostiles. 
Lichtenberg expresa esta idea en la siguiente acertada frase: «En las 
ocasiones en que ahora decimos “usted dispense’ se andaba antes a 
bofetadas». La hostilidad violenta, prohibida por la ley, ha quedado sustituida 
por la invectiva verbal, y nuestra mejor inteligencia del encadenamiento de 
los sentimientos humanos nos roba por su consecuencia —Tout comprendre 
c'est tout pardonner— una parte cada día mayor de nuestra Capacidad de 
encolerizarnos contra aquellos de nuestros semejantes que entorpecen nuestro 
camino. 

Dotados en nuestra niñez de enérgica disposición a la hostilidad, la 
cultura personal nos enseña después que es indigno el insulto. Desde que 
hemos tenido que renunciar a la expresión de la hostilidad por medio de la 
acción —impedidos de ello por un tercero desapasionado, en cuyo interés se 
halla la conservación de la seguridad personal— hemos desarrollado, del 
mismo modo que en la agresión sexual, una nueva técnica del insulto que 
tiende a hacernos de dicha tercera persona desapasionada un aliado contra 


nuestro enemigo. Presentando a este último como insignificante, despreciable 
y cómico, nos proporcionamos indirectamente el placer de su derrota, de la 
que testimonia la tercera persona, que no ha realizado ningún esfuerzo con 
sus risas. 

Suponemos, pues, cuál puede ser el papel del chiste en la agresión hostil. 
Nos permitirá emplear contra nuestro enemigo el arma del ridículo, a cuyo 
empleo directo se oponen obstáculos insuperables, y, por tanto, elude 
nuevamente determinadas limitaciones y abre fuentes de placer que habían 
devenido inaccesibles. Inclinará asimismo al oyente a ponerse a nuestro lado 
sin gran examen de la bondad de nuestra causa, de igual manera que en otras 
ocasiones obramos nosotros, concediendo mayor estimación de la merecida 
al contenido de una frase chistosa, sobornados por el efecto del chiste 
inocente. Recordar la frase tan corriente: die Lacher auf seine seite ziehen 
(inclinar a nuestra causa al que ríe). 

Véanse, por ejemplo, los chistes de N., expuestos en el capítulo anterior. 
Todos ellos son insultos. Es como si N. quisiera gritar a toda voz: «¡El 
ministro de Agricultura es un buey! ¡No me habléis de X.; revienta de 
vanidad! ¡En mi vida he leído nada más aburrido que los artículos de ese 
historiador sobre Napoleón!» Pero su propia categoría social le hace 
imposible dar a sus juicios tal forma directa. Llaman, pues, éstos en su ayuda 
al chiste, que les asegura en el oyente una acogida mucho más favorable de la 
que, no obstante su posible certeza, hubieran obtenido expresados en forma 
no chistosa. Uno de estos chistes, el del «rojo Fadian» —quiza el más 
arrollador de todos—, es altamente instructivo. ¿Qué es lo que en él nos 
obliga a reír y nos aparta tan por completo de la cuestión de si aquello 
constituye o no una injusticia para con el infeliz escritor? Desde luego, la 
forma chistosa. Mas ¿de qué reímos? Indudablemente, de la persona misma 
que se nos presenta calificada de «rojo Fadian» y especialmente del rojo color 
de su pelo. Mas el hombre culto se ha acostumbrado a no reír de los defectos 
físicos, y, además, el poseer rojos cabellos no es tampoco un defecto que 
excite nuestra hilaridad. En cambio, sí es considerado como tal entre los 
colegiales o entre el pueblo bajo y hasta en el grado de cultura de algunos de 
nuestros representantes municipales y parlamentarios. Y, sin embargo, este 
chiste de N. ha hecho posible que nosotros, personas adultas de fina 


sensibilidad, riamos como colegiales de los rojos cabellos que X. No era ésta, 
seguramente, la intención de N.; pero es muy dudoso que aquel que lanza un 
chiste se dé exacta cuenta de toda la intención del mismo. 

Si en ese caso el obstáculo opuesto a la agresión y que el chiste ayudó a 
eludir era de orden interior —la repulsión estética al insulto—, otras veces 
puede asimismo ser puramente externo. Así, en el ejemplo en que Serenísimo 
pregunta al desconocido, cuya semejanza con su real persona le ha extrañado: 
«Su madre de usted, ¿sirvió alguna vez en Palacio?», y obtiene la rápida 
respuesta: «No, alteza; pero sí mi padre». El interrogado hubiera querido 
maltratar de obra al descarado que con su alusión osaba insultar la memoria 
de una persona amada; pero el tal descarado es nada menos que Serenísimo, 
al que es imposible no ya maltratar de obra, sino ni siquiera de palabra, a 
menos de pagar la venganza con la propia vida. No habría, por tanto, más 
remedio que tragar en silencio la ofensa. Mas, afortunadamente, abre el chiste 
el camino a una venganza exenta de todo peligro, recogiendo la alusión y 
devolviéndola, merced al medio técnico de la unificación, contra el ofensor. 
La impresión de lo chistoso queda aquí tan determinada por la tendencia, que, 
ante la chistosa respuesta, olvidamos que la pregunta del atacante es también, 
por sí misma, chistosa. 

El estorbo del insulto o de la respuesta ofensiva, por circunstancias 
exteriores, es un caso tan frecuente, que el chiste tendencioso es usado con 
especialísima preferencia para hacer viable la agresión o la crítica contra 
superiores provistos de autoridad. El chiste representa entonces una rebelión 
contra tal autoridad, una liberación del yugo de la misma. En este factor yace 
asimismo el encanto de la caricatura, de la cual reímos, aunque su acierto sea 
mínimo, simplemente porque contamos como mérito de la misma dicha 
rebelión contra la autoridad. 

Esta idea de que el chiste tendencioso es tan grandemente apropiado para 
el ataque contra lo elevado, digno y poderoso, que se halla protegido por 
obstáculos interiores o circunstancias externas contra todo rebajamiento 
directo, nos fuerza a una especial concepción de determinados grupos de 
chistes que parecen dirigirse a personas de menor valer y más indefensas. Me 
refiero a las historietas sobre los intermediarios matrimoniales judíos, de las 
cuales hemos expuesto algunas al investigar las diversas técnicas del chiste 


intelectual. En varias de ellas, por ejemplo, las de «¡También es sorda!» y 
«¡Quién se atreve a prestar nada a esta gente!», hemos reído del intermediario 
como de un hombre imprudente y ligero, que se nos hace cómico por 
escapársele la verdad automáticamente. Pero ¿correspond e, tanto lo que 
hemos averiguado de la naturaleza del chiste tendencioso como la magnitud 
de nuestra complacencia ante estas historietas, a la infeliz condición de las 
personas sobre las que el chiste parece reír? ¿Son éstos adversarios dignos del 
chiste? ¿No parece más bien que el mismo presenta en primer término al 
intermediario matrimonial para herir encubiertamente algo más importante? 
No debemos despreciar estas sospechas. 

La anterior interpretación de las historietas sobre los intermediarios judíos 
permite aún ser continuada. Cierto es que puedo no intentarlo y contentarme 
con ver en estas historietas simples «cuentos», negándoles el carácter de 
chiste. Existe, pues, también una condicionalidad subjetiva del chiste, que ha 
llamado ahora nuestra atención y que deberemos investigar más adelante. Tal 
condicionalidad marca que sólo es un chiste aquello que yo admito como tal. 
Lo que para mí es un chiste puede, para otra persona, ser simplemente una 
cómica historieta. Mas si un chiste permite esta duda, ello no puede ser más 
que por el hecho de que posee una fachada —en este caso, cómica— en la 
que se detiene satisfecha la mirada de unos, mientras que otros intentan ver lo 
que hay detrás. Podemos, igualmente, sospechar que esta fachada se halla 
destinada a deslumbrar la mirada inquisitiva y que, por tanto, tales historietas 
tienen algo que ocultar. 

De todos modos, si estas historietas son chistes, lo son de excelente 
calidad, pues gracias a su fachada pueden ocultar no sólo lo que tienen que 
decir, sino hasta que tienen que decir algo prohibido. Pero podemos intentar 
una interpretación que descubra lo prohibido y revele a estas historietas de 
cómica fachada como chiste tendencioso. Todo aquel que en un momento de 
distracción deja escapar la verdad, se alegra en realidad de verse libre del 
impuesto disfraz. Esto es un probado hecho psicológico. Sin tal 
consentimiento interior nadie se deja dominar por el automatismo que hace 
aquí surgir la verdad!**%] Mas con tal automática confesión se transforma la 
ridícula personalidad del intermediario en simpática y digna de compasión. 
Qué felicidad debe de ser para el pobre hombre poder arrojar por fin la carga 


del engaño, cuando aprovecha en el acto la primera ocasión para gritar al 
novio toda la verdad. En cuanto se da cuenta de que todo se ha perdido y que 
la propuesta novia no es del gusto de su cliente, confiesa encantado todos los 
demás defectos de la primera, que el segundo no ha observado todavía, O 
aprovecha la ocasión para exponer, por medio de un detalle, un decisivo 
argumento con el que expresa su desprecio por las gentes a cuyo servicio 
viene actuando: «¡Quién se atreve a prestar nada a esta gente!» Todo el 
ridículo cae entonces, no sólo sobre la familia de la novia, de la que en el 
resto de la historieta apenas si se ha hablado y que es capaz de poner en 
práctica tal engaño con tal de colocar a la muchacha, sino también sobre la 
miserable condición moral de tales mujeres, que se dejan caer de un modo tan 
poco decoroso, y sobre la indignidad de los matrimonios celebrados merced a 
semejantes manejos. El intermediario es, precisamente, el llamado a exponer 
esta crítica, por ser el que mejor enterado está de tan vergonzosos 
expedientes; pero no puede hacerlo abiertamente, pues es un pobre diablo que 
tiene que vivir de ellos. En un idéntico conflicto se encuentra también el 
espíritu popular que ha creado esta historieta y otras semejantes, pues sabe 
muy bien que la santidad del matrimonio padece mucho con el 
descubrimiento de los incidentes que acompañaron su preparación. 
Recordemos también cómo en la investigación de la técnica del chiste 
observamos que el contrasentido que aparece en el mismo es con frecuencia 
una sustitución de la burla o la crítica existentes en los pensamientos que tras 
el chiste se esconden, cosa en la que la elaboración del chiste actúa en forma 
idéntica a la de los sueños. Ahora encontramos confirmado de nuevo este 
estado de cosas. Tales burla y crítica no se refieren al intermediario, según 
pudiera deducirse de los ejemplos anteriores, pues existe toda otra serie de 
chistes de igual género en los que el mismo nos es presentado, muy al 
contrario, como persona en extremo inteligente, cuya dialéctica sabe vencer 
toda dificultad. Son estas últimas historietas su fachada lógica, en lugar de 
cómica, chistes intelectuales sofísticos. En uno de ellos, el intermediario se 
las arregla para cerrar la boca al novio, que se queja de la cojera de la 
muchacha, con una razón incontrovertible en apariencia. La cojera de la 
novia es, por lo menos, un «hecho consumado», mientras que otra mujer, 
libre de tal defecto, con la que pudiera casarse, estaría siempre en peligro de 


caer, rompiéndose una pierna, y entonces vendrían los dolores, la enfermedad 
y los gastos consiguientes, cosas todas que podría ahorrarse matrimoniando a 
la ya coja. Asimismo, en otra historieta análoga se las arregla el intermediario 
para rechazar con excelentes argumentos toda una serie de inconvenientes 
aducidos por el novio y salir luego al paso del último, irrefutable ya, con la 
exclamación: «¡Hombre, alguna falta había de tener!», como si de las 
anteriores alegaciones no hubiese de haber quedado necesariamente un 
suficiente resto. No es difícil señalar, en estos dos ejemplos, el punto débil de 
la argumentación, y así lo hemos hecho al investigar su técnica. Mas ahora 
nuestro interés se dirige hacia otro lado. Si las frases del intermediario 
muestran tal apariencia lógica, que se desvanece en cuanto las sometemos a 
un reflexivo examen, ello se debe a que, en el fondo, es a él a quien el chiste 
da la razón. Pero no atreviéndose a dársela rigurosamente en su contenido 
ideológico, lo hace por medio de la apariencia lógica que presenta su 
expresión verbal. Sin embargo, en este caso, como en otros muchos, la 
chistosa fachada deja entrever la interior seriedad. No será, pues, equivocado 
aceptar que todas las historietas que presentan una fachada lógica quieren 
realmente decir aquello que afirman, basándose en fundamentos 
intencionadamente defectuosos. Este empleo del sofisma para la encubierta 
exposición de la verdad es precisamente lo que les presta el carácter del 
chiste, el cual depende, por tanto, principalmente, de la tendencia. Aquello 
que las dos historietas que ahora analizamos quieren indicar es que el 
pretendiente resulta ridículo rebuscando tan cuidadosamente las cualidades de 
la novia, que todas le resultan negativas, sin tener en cuenta, que sea esta u 
otra cualquiera la mujer que ha de hacer suya, siempre será una criatura 
humana con sus inevitables defectos, mientras que las únicas cualidades que 
harían posible el matrimonio, salvando la más o menos defectuosa 
personalidad de la mujer, serían la mutua inclinación y la recíproca 
disposición a adaptarse cariñosamente, cosas ambas a las que ni siquiera se 
hace la menor alusión en todo el trato. 

La burla contra el pretendiente contenida en todos estos ejemplos, en los 
que el intermediario desempeña con gran propiedad el papel de hombre 
superior, aparece mucho más definida en otras historietas análogas. Cuanto 
más precisas son estas historietas, menos técnica poseen, constituyendo tan 


sólo casos límites del chiste, con cuya técnica no presentan más punto común 
que la formación de una fachada. Pero a causa de su tendencia y de la 
ocultación de la misma tras de una fachada adquieren totalmente el efecto de 
un chiste. La pobreza de sus medios técnicos explica también que muchos 
chistes de esta clase no pueden prescindir en su expresión, sin perder gran 
parte de su poder, o sea del argot, elemento cómico de efecto análogo al de la 
técnica del chiste. 

Expondremos aquí una de estas historietas, que, poseyendo toda la fuerza 
del chiste tendencioso, no deja traslucir indicio alguno de la técnica del 
mismo. El intermediario pregunta: «¿Qué cualidades exige usted de la 
novia?» Respuesta: «Tiene que ser bonita, rica e instruida». «Bien —replica 
el intermediario—; pero de eso hago yo tres partidos». Aquí la burla del 
intermediario es expresada directamente, y ya no encubierta por los ropajes 
del chiste. 

En los ejemplos expuestos hasta ahora, la encubierta agresión se dirigía 
aún contra personas; así, en los chistes matrimoniales, contra todas las partes 
interesadas en la boda: novia, pretendiente y familia. Mas el chiste puede 
atacar igualmente a aquellas instituciones, personas representativas de las 
mismas, preceptos morales o religiosos e ideas, que, por gozar de elevada 
consideración, sólo bajo la máscara del chiste, y precisamente de un chiste 
cubierto por su correspondiente fachada, nos atrevemos a arremeter contra 
ellas. Obraremos, a mi juicio, acertadamente reuniendo estos chistes bajo una 
denominación especial, que determinaremos después de analizar algunos 
ejemplos de esta clase. 

Recordemos ahora los ejemplos del arruinado gourmet (’salmön con 
mayonesa’) y del alcohólico profesor, que incluimos entre los chistes 
sofísticos por desplazamiento, y prosigamos su interpretación. Hemos visto 
después que cuando la fachada de una historieta muestra una apariencia 
lógica, el pensamiento de la misma da la razón a su protagonista; pero, 
cohibido por determinados obstáculos, no se ha atrevido a verificarlo más que 
en un solo punto en el que la sinrazón del sujeto es fácilmente demostrable. 
La pointe ahí elegida es la justa transacción entre su razón y su sinrazón, 
término medio que, naturalmente, no resuelve el dilema, pero sí corresponde 
al conflicto que en nosotros mismos hace al tratar de enjuiciar el caso, Ambas 


historietas son sencillamente epicúreas, pues lo que quieren decir es: «Sí; ese 
hombre tiene razón; no hay nada superior al placer, y es indiferente la forma 
en que podamos proporcionámoslo». Esto parece francamente inmoral, y en 
el fondo no es otra cosa que el carpe diem del poeta, basado en la inseguridad 
de la vida humana y en la esterilidad de la renunciación virtuosa. Si la idea de 
que el arruinado gourmet del chiste obra justamente, no privándose de su 
plato favorito, repugna tanto a nuestra conciencia, ello se debe tan sólo a 
tratarse aquí de un placer inferior que nos parece fácilmente renunciable. En 
realidad, todos y cada uno de nosotros hemos tenido épocas en las que hemos 
dado la razón a esta filosofía, rebelándonos contra una moral que sólo sabe 
exigirnos continuos sacrificios sin ofrecernos compensación alguna. Desde 
que la existencia de un más allá, en el que toda renunciación ha de ser 
premiada, no es aceptada ya por los hombres —y habría, además, muy pocos 
creyentes si la fe se midiera por la capacidad de renunciación—. se ha 
convertido el carpe diem en una seria advertencia. Quisiéramos aplazar la 
satisfacción, pero ¿sabemos acaso si mañana nos hallaremos aún con vida? 

Di doman’ non c’è certezzal®*"], 

Renunciaríamos con gusto a aquellos caminos de la satisfacción que la 
sociedad nos prohíbe, más ¿estamos seguros de que aquélla premiará tal 
renuncia abriéndonos —aunque sea tras de una larga espera— un camino 
permitido? Puede decirse en voz alta lo que estos chistes se atreven tan sólo a 
murmurar; esto es, que los deseos y anhelos de los hombres tienen un 
derecho a hacerse oír al lado de las amplias y desconsideradas exigencias de 
la moral, y no ha faltado en nuestros días quien con acertada y firme frase ha 
dicho que nuestra moral es únicamente la egoísta prescripción de una minoría 
de ricos y poderosos que pueden satisfacer a toda hora, sin aplazamiento 
alguno, todos sus deseos. Hasta tanto que la Medicina haya logrado asegurar 
nuestra vida y contribuyan las normas sociales a hacerla más satisfactoria, no 
podrá ser ahogada en nosotros la voz que se alza contra las exigencias de la 
Moral. Por lo menos, todo hombre sincero ha de hacerse eco íntimamente de 
esta confesión. Sólo indirectamente y mediante una nueva ideología es 
posible resolver este conflicto. Debemos ligar nuestra vida a la de los demás 
e identificarnos con ellos de tal modo, que la brevedad de la propia duración 
resulte superable. Pensando así, no debemos intentar a toda costa la 


satisfacción de nuestras necesidades, aun por no existir razones según las 
cuales debamos dejarlas insatisfechas, dado que sólo la perduración de tantos 
deseos incumplidos puede desarrollar un día poder suficiente para 
transformar el orden social. Mas como no todas las necesidades personales 
pueden ser desplazadas de este modo y transferidas a otros, no existirá, por 
tanto, una general y definitiva solución del conflicto. 

Sabemos, pues, ya cómo hemos de denominar los chistes del género 
últimamente analizados: son chistes cínicos. Lo que en ellos ocultan es un 
cinismo. 

Entre las instituciones que el chiste cínico acostumbra atacar ninguna 
posee mayor importancia ni se halla más protegida por los preceptos morales 
que el matrimonio, pero también ninguna otra invita más al ataque. De aquí 
que sea aquélla sobre la que ha caído la mayor cantidad de chistes cínicos. No 
existe aspiración personal más enérgica que la de la libertad sexual, y en 
ningún otro sector ha intentado ejercer la civilización una opresión más fuerte 
que en el de la sexualidad. Para nuestras intenciones nos bastará con un único 
ejemplo, que ya expusimos en páginas anteriores. 

«La mujer propia es como un paraguas. Siempre se acaba por tomar un 
simón». Ya analizamos la complicada técnica de este ejemplo. Se trata de una 
comparación desconcertante y, en apariencia, imposible; pero que, como 
ahora veremos, no es chistosa en sí. A más, una alusión (simón o coche 
público), y, en calidad de enérgico medio técnico, una omisión que la hace 
casi ininteligible. La comparación podría explicarse en la siguiente forma: se 
casa uno para asegurarse contra los ataques de la sexualidad y luego resulta 
que el matrimonio no permite la total satisfacción de la misma, exactamente 
como sucede cuando se toma un paraguas para librarse de la lluvia, y, sin 
embargo, se moja uno en cuanto el agua cae con cierta violencia. En ambos 
casos tiene uno que buscar una más eficaz protección, un coche público o una 
mujer asequible por dinero. De este modo queda el chiste casi por completo 
sustituido por un cinismo. Que el matrimonio no es suficiente a satisfacer la 
sexualidad del hombre es cosa que no nos atrevemos a declarar abierta y 
públicamente, a menos que no nos impulse a ello un amor a la verdad y un 
celo reformador como los de Cristián von Ehrenfels!®*]. La fuerza de este 
chiste consiste en haber expresado tal idea, aunque con toda clase de rodeos. 


Un caso especialmente favorable para el chiste tendencioso aparece 
cuando la crítica rebelde se dirige contra la propia persona, en tanto en cuanto 
forma parte de una colectividad; por ejemplo, la propia raza o nacionalidad. 
Esta condición de la autocrítica nos explica que precisamente sobre el suelo 
de la vida popular judía haya fructificado una gran cosecha de excelentes 
chistes, de la que hemos dado suficientes muestras en páginas anteriores. Son 
historietas creadas por individuos del pueblo judío y dirigidas contra 
peculiaridades de su propia raza. Los chistes que sobre los judíos han sido 
hechos por personas no pertenecientes a su pueblo son generalmente brutales 
chanzas en las que todo chiste es ahorrado por el hecho de constituir siempre 
el judío para los extraños una figura cómica. También los chistes de los 
judíos sobre sí mismos conceden este hecho, pero su mejor conocimiento de 
sus verdaderos defectos y de la conexión de éstos con sus buenas cualidades, 
así como la participación de la propia persona en lo criticable, crean la 
condición subjetiva de la elaboración del chiste, muy difícil de establecer en 
Otro caso. 

Como ejemplo de este género, indicaremos aquella historieta, ya antes 
expuesta, en la que un judío depone toda corrección en cuanto ve que su 
nuevo compañero de viaje es un correligionario. Hemos examinado este 
chiste como un caso de exposición por una minucia, y su misión es indicamos 
la democrática manera de pensar de los judíos, que no reconocen entre ellos 
superiores e inferiores, concepción que, si bien tiene su lado bueno, impide 
también toda disciplina y toda acción conjunta. Otra serie de chistes, 
especialmente interesantes, describe las relaciones entre los judíos ricos y sus 
correligionarios pobres. Los héroes de estas historietas son el mísero 
«sablista» (’Schnorrer’) y el rico negociante o ennoblecido barón. El sablista, 
que acude a almorzar todos los domingos a la misma casa, aparece un día 
acompañado de un joven desconocido, que pasa con él al comedor. «¿Quién 
es este joven?», pregunta el dueño de la casa. «Mi yerno —responde el 
invitado—; se casó con mi hija la semana pasada y me he comprometido a 
darle de comer durante un año». Todos estos chistes poseen igual tendencia, 
que se nos muestra claramente en otra historieta ya expuesta: «El sablista 
pide al rico barón el dinero necesario para pasar una temporada en Ostende, 
pues el médico le ha recomendado los baños de mar. El barón encuentra que 


Ostende es un lugar carísimo y que en cualquier otra playa más modesta 
tendrían los baños iguales efectos medicinales. Pero el sablista rechaza la 
idea, exclamando: “Tratándose de mi salud, nada me parece caro”». Es éste 
un excelente chiste por desplazamiento, que podemos tomar como modelo de 
su género. El barón quiere ahorrarse dinero, mas el sablista le responde como 
si el dinero del barón fuera el suyo propio, que sí podría él sacrificara su 
salud. El descaro de su pretensión nos invita a reír; pero, excepcionalmente, 
no están estos chistes provistos de una fachada cuya comprensión induzca a 
error. La verdad que en ellos se esconde es que el sablista, que trata 
imaginativamente el dinero del barón como si fuese suyo, tiene —conforme a 
los sagrados preceptos del pueblo judio— un casi pleno derecho a obrar así. 
Naturalmente, la rebelión que ha dado origen a este chiste se dirige contra tal 
ley, que constituye una penosa carga hasta para los más piadosos. 

Otra historia: Un sablista encuentra en la escalera de un rico negociante a 
otro pobre diablo del mismo oficio, que le aconseja no continúe su camino. 
“No subas hoy; el barón está de mal humor. Lo más que da es un florín”. 
“¡Ya lo creo que subo! —responde el primero—. ¿Por qué he de regalarle un 
florín? ¿Acaso me regala él algo a mí?”. 

Este chiste se sirve de la técnica del contrasentido, haciendo afirmar al 
sablista que el barón no le regala nada en el mismo momento en que se 
dispone a mendigar su regalo. Pero el contrasentido es tan sólo aparente, pues 
es casi cierto que el rico barón no le regala nada obligado como está por la 
ley religiosa a dar limosna, y debe incluso agradecer al sablista que le dé 
ocasión de ejercer la caridad. La vulgar concepción burguesa de la limosna se 
halla aquí en contradicción con la religiosa y se rebela abiertamente contra 
ella en otra historieta en la que el barón, emocionado ante la lamentable 
historia que el sablista le cuenta, llama a sus criados, y exclama: «¡Echad a 
este hombre! ¡Me está angustiando con sus lágrimas!» Esta franca exposición 
de la tendencia constituye un nuevo caso límite del chiste. De la queja no 
chistosa: «No es realmente ventaja ninguna ser rico, siendo judío. La miseria 
ajena no le deja a uno gozar de la propia felicidad». No se alejan estas dos 
últimas historietas casi más que por su exposición en forma anecdótica. 

Otras historietas que representan asimismo, técnicamente, casos límites 
del chiste, testimonian de un cinismo profundamente pesimista: «Un sordo 


consulta su dolencia al médico, el cual diagnostica que la sordera es debida al 
abuso que el paciente hace de las bebidas espirituosas, y como primera 
medida curativa le aconseja una completa abstención. Tiempo después, el 
médico encuentra en la calle al enfermo y le pregunta, alzando la voz, por su 
estado de salud. “Ya estoy bien —responde el interrogado—. No necesita 
usted gritarme. Dejé de beber aguardiente y he recobrado el oído”. De nuevo 
pasa el tiempo y vuelven a encontrarse ambos individuos. El médico se dirige 
ya esta vez a su cliente en voz natural, pero advierte que no le oye. “Me 
parece que ha vuelto usted a beber —le grita entonces—, y por eso no oye 
bien otra vez”. “Puede que tenga usted razón —responde el sordo—. He 
vuelto a beber aguardiente y le voy a explicar a usted por qué. Mientras dejé 
de beber oía bien, pero nada de lo que oía era tan bueno como el 
aguardiente”». Este chiste carece de todo medio técnico; el argot y las artes 
del relato tienen que contribuir a provocar la risa, mas detrás de ella espía una 
triste interrogación: ¿No tendrá el individuo razón sobrada en elegir como lo 
ha hecho? 

Estas historietas pesimistas aluden todas ellas a la diversa y 
desesperanzada miseria de los judíos, y a causa de esta conexión tenemos que 
incluirlas entre los chistes tendenciosos. 

Otros chistes, cínicos en análogo sentido, y no todos judíos, atacan a los 
dogmas religiosos y a la misma fe. La historia de la «visión del rabino», cuya 
técnica consistía en el error intelectual de la equivalencia de fantasía y 
realidad (también sería defendible su inclinación entre los chistes por 
desplazamiento), es uno de tales chistes cínicos o críticos, que se dirige 
contra los hacedores de milagros y seguramente contra la fe en estos últimos. 
Un chiste directamente blasfemo sería el que se atribuye a Heine en su 
agonía. Cuando el sacerdote le exhortaba cariñosamente a confiar en la gracia 
divina y a esperar que hallaría en Dios perdón para sus pecados, hubo de 
contestar: «Bien súr qu'il me pardonnera; c'est son métier». Es ésta una 
rebajante comparación y, técnicamente, no posee más valor que el de una 
alusión. Mas la fuerza del chiste se halla en su tendencia. Lo que quiere decir 
es: «Claro que me perdonará; para eso está y para eso precisamente me lo he 
procurado» (como se procura uno un médico o un abogado). De este modo se 
halla viva aún en el impotente agonizante la conciencia de haber creado a 


Dios y haberle conferido un determinado poder para servirse de El en la 
ocasión propicia. La criatura mortal se da a conocer, aun en el momento de su 
destrucción, como creadora. 


(4) 


A las especies hasta ahora examinadas del chiste tendencioso, o sea a los 
chistes desnudadores u obscenos, agresivo (hostil) y cínico (critico, 
blasfemo), queremos agregar como la más rara una nueva, cuyo carácter 
aclararemos por medio de un excelente ejemplo: 

Dos judíos se encuentran en un vagón de un ferrocarril de Galitzia. 

«¿Adonde vas?» pregunta uno de ellos. «A Cracovia», responde el otro. 
«¿Ves lo mentiroso que eres? —salta indignado el primero—. Si dices que 
vas a Cracovia, es para hacerme creer que vas a Lemberg. Pero ahora sé que 
de verdad vas a Cracovia. Entonces, ¿para qué mientes?» 

Esta graciosísima historieta, que demuestra un gran ingenio, actúa 
claramente por medio de la técnica del contrasentido. ¿De manera que el 
judío se ve acusado de mentiroso por haber dicho que va a Cracovia, término 
efectivo de su viaje? Este enérgico medio técnico —el contrasentido— se 
halla, sin embargo, apareado en este caso con una técnica distinta, la 
exposición antinómica, pues conforme a la no rebatida afirmación del 
primero, el segundo miente cuando dice la verdad y dice la verdad por medio 
de una mentira. El más serio contenido de este chiste es, sin embargo, la 
interrogación que abre sobre las condiciones de la verdad: señala nuevamente 
un problema y aprovecha la inseguridad de uno de nuestros usuales 
conceptos. ¿Decimos verdad cuando describimos las cosas tal como son, sin 
ocuparnos de cómo el que nos oye interpretará nuestras palabras? ¿O es ésta 
tan sólo una verdad jesuítica y la legítima veracidad consistirá más bien en 
tener en cuenta al que nos escucha y procurarle un fiel retrato de su propio 
conocimiento? Los chistes de este género me parecen suficientemente 
distintos de los demás para colocarlos en lugar aparte. Aquello que atacan no 
es una persona ni una institución, sino la seguridad de nuestro conocimiento 
mismo, uno de nuestros bienes especulativos. Les corresponderá, por tanto, el 


nombre de chistes escépticos. 


(5) 


En el curso de nuestro examen de las tendencias del chiste hemos 
conseguido numerosas aclaraciones y hallado muchas cosas que nos impulsan 
a proseguir nuestra investigación; pero los resultados obtenidos en este 
capítulo plantean, al agregarse a los que decimos en el anterior, un difícil 
problema. Si es cierto que el placer que el chiste produce depende, por un 
lado, de la técnica, y por otro de la tendencia, ¿desde qué punto de vista 
común se dejarían reunir estas dos fuentes de placer —tan diversas— del 
chiste? 


B) PARTE SINTÉTICA 


4, — El mecanismo de placer y la psicogénesis del chiste 


(1) 


ONOCEMOS ya de qué fuentes proviene el singular placer que el 

chiste nos proporciona. Podemos incurrir en el error de confundir el 
agrado que el contenido ideológico del dicho chistoso nos produce con el 
placer privativo del chiste mismo; pero sabemos que este placer posee dos 
fuentes esenciales: la técnica y las tendencias del chiste. Lo que ahora 
quisiéramos averiguar es en qué forma surge el placer de estas fuentes, o sea 
cuál es el mecanismo del efecto de placer; y como suponemos que esta 
investigación nos ha de ser más fácil en el chiste tendencioso que en el 
inocente, comenzaremos por el primero nuestro análisis. 

En el chiste tendencioso surge el placer ante la satisfacción de una 
tendencia que sin el chiste hubiera permanecido incumplida. No creo ya 
necesario insistir en las causas de que tal satisfacción constituya una fuente 
de placer. Mas la forma en que el chiste la consigue se halla ligada a 
condiciones especiales, cuyo examen puede ampliar considerablemente 
nuestros conocimientos. Debemos distinguir dos casos. El más sencillo es 
aquél en que a la satisfacción de la tendencia se opone un obstáculo exterior 
que es eludido por el chiste. Así en la respuesta que Serenísimo recibe a su 
impertinente pregunta y en la frase del crítico de arte al que los enriquecidos 
especuladores muestran sus retratos. Es el primer ejemplo, la tendencia es la 
de replicar a una ofensa con otra equivalente; en el segundo, la de pronunciar 
un insulto en lugar de las esperadas manifestaciones admirativas. Y lo que en 
ambos se opone a dichas tendencias es un factor puramente externo; el poder 
O la autoridad de las personas a quienes la ofensa va dirigida. Extrañamos, sin 
embargo, que estos chistes y otros análogos de naturaleza tendenciosa 


carezcan, a pesar de obtener nuestro beneplácito, de la facultad de producir 
un intenso efecto hilarante. 

Muy distinta es la cuestión cuando no son factores externos, sino un 
obstáculo interior lo que se opone a la directa satisfacción de la tendencia; 
esto es, cuando un sentimiento íntimo se coloca frente a ella. Así sucede, a 
nuestro juicio, en los agresivos chistes de N., persona en la que una marcada 
tendencia a la invectiva aparece vigilada y contenida por una elevada cultura 
estética. Mas con ayuda del chiste queda, en este caso, vencido el obstáculo 
interior y suprimida la coerción; proceso que, como en los ejemplos de 
obstáculos exteriores, hace posible la satisfacción de la tendencia y evita, 
además, una cohibición y el «estancamiento psíquico» que la acompaña. 

Al llegar a este punto de nuestra labor nos sentimos inclinados a penetrar 
más profundamente en las diferencias que la situación psicológica ha de 
presentar, según la clase del obstáculo, pues sospechamos que la aportación 
de placer es mucho más grande al ser removido un obstáculo interno que 
cuando se trata de uno exterior. Pero creemos será más prudente declararnos 
satisfechos por el momento con uno de los resultados ya obtenidos, esencial 
para la prosecución de nuestro trabajo y que podemos formular en la forma 
siguiente: los casos de obstáculo exterior y los de obstáculo interior se 
diferencian entre sí tan sólo en que en los segundos se remueve una coerción 
preexistente, y en los primeros lo que se hace es evitar la formación de una 
nueva. 

No creemos constituya ningún atrevimiento especulativo afirmar ahora 
que tanto para la formación como para el mantenimiento de una coerción 
psíquica es necesario un «gasto psíquico». Y si agregamos a esto que en 
ambos casos del empleo del chiste tendencioso se consigue una aportación de 
placer, no será muy aventurada la hipótesis de que tal aportación de placer 
corresponde al gasto psíquico ahorrado. 

De este modo habríamos llegado de nuevo al principio de la economía, 
con el que topamos por vez primera al ocuparnos de la técnica del chiste 
verbal. Mas si entonces creímos hallar el ahorro en el empleo del menor 
número posible de palabras o en el de palabras iguales, sospechamos ahora la 
existencia de una más amplia y general economía de gasto psíquico y 
tenemos que dar paso a la esperanza de que una más precisa determinación de 


este concepto —aún oscuro— del «gasto psíquico» nos aproxime 
considerablemente al conocimiento de la esencia del chiste. 

Al examinar el mecanismo del placer en el chiste tendencioso no pudimos 
vencer por completo una cierta imprecisión, y tuvimos que aceptarla 
resignadamente como castigo a nuestro atrevimiento de anteponer lo 
complicado a lo sencillo, intentando esclarecer el chiste tendencioso antes 
que el inocente. Pasaremos, pues, ahora al examen de este último; mas antes 
de hacerlo, dejaremos establecida nuestra hipótesis de que el secreto del 
efecto de placer del chiste tendencioso consiste en el ahorro de gastos de 
coerción o cohibición. 

De aquellos ejemplos de chiste inocente en los que no existía peligro 
alguno de que nuestro juicio fuera inducido en error por el contenido o la 
tendencia, tuvimos que deducir la conclusión de que las técnicas del chiste 
son por sí mismas fuentes de placer. Examinemos ahora si tal placer puede 
ser atribuido al ahorro de gasto psíquico. En un grupo de estos chistes (los 
juegos de palabras) consistía la técnica en dirigir nuestra atención psíquica 
hacia el sonido de las palabras en lugar de hacia su sentido, y dejar que la 
imagen verbal (acústica) se sustituya a la significación determinada por 
relaciones con las representaciones objetivas. Parece justificado sospechar 
que este proceso origina una considerable minoración del trabajo psíquico y 
que, inversamente, el abstenernos de este cómodo procedimiento, en el 
apropiado y riguroso empleo de las palabras, es cosa que no llevamos a cabo 
sin un cierto esfuerzo. Podemos asimismo observar que, en aquellos estados 
patológicos de la actividad mental en los que se halla efectivamente limitada 
la posibilidad de concentrar gastos psíquicos en un punto determinado, la 
imagen sonora de las palabras sustituye a la significación de las mismas, y el 
enfermo avanza en su discurso siguiendo las asociaciones «externas» de la 
representación verbal en lugar de las «internas». También en el niño, 
acostumbrado aún a manejar las palabras como objetos, observamos la 
tendencia a buscar tras de un mismo o análogo sonido verbal igual 
significación, tendencia que es fuente de graciosos errores que hacen reír a 
los adultos. Cuando después, en el chiste, hallamos un innegable placer al 
trasladarnos, por el uso de la misma palabra o de otra análoga, de un círculo 
de representación a otro muy lejano (como en el ejemplo del home-roulard, 


desde el de la cocina al de la política), este placer puede muy bien atribuirse 
al ahorro de gasto psíquico. El placer que proporciona tal «corto circuito» 
parece asimismo ser tanto mayor cuanto más extraños son entre sí los dos 
círculos de representaciones enlazadas por la palabra igual; esto es, cuanto 
más alejados se hallan uno de otro y, por tanto, cuanto mayor es el ahorro de 
camino mental, procurado por el medio técnico del chiste. Anotemos, por 
último, que el chiste se sirve aquí de un medio de conexión que a menudo es 
rechazado y cuidadosamente evitado por el pensamiento regular!®*?], 

Un segundo grupo de medios técnicos del chiste —unificación, 
similicadencia, múltiple empleo, modificación de conocidos modismos, 
alusión a citas literarias— muestra el definido carácter común de ofrecernos 
algo ya conocido allí donde esperábamos encontrar algo nuevo. Este 
reencuentro de lo conocido es en extremo placiente, y no hallamos dificultad 
alguna para reconocer tal placer como placer de ahorro y tributo al ahorro de 
gasto psíquico. 

Parece generalmente aceptado el hecho de que el reencuentro de lo 
conocido produce placer. Así escribe Groos!®**|; «El reconocimiento se halla 
siempre ligado allí donde no ha llegado a mecanizarse excesivamente (como 
en el acto de vestirnos, etc.), a sensaciones de placer. Ya la simple cualidad 
de lo conocido se muestra acompañada por aquel suave bienestar que invade 
a Fausto cuando, tras de un sospechoso encuentro, penetra de nuevo en su 
laboratorio...» «Si el acto del reconocimiento es de este modo productor de 
placer, podremos esperar que el nombre incurra en el deseo de ejercitar esta 
facultad por sí misma, y, por tanto, experimente con ella un juego. 
Efectivamente, Aristóteles ve en la alegría del reconocimiento la base del 
goce artístico, y no puede negarse que este principio no debe ser perdido de 
vista, aunque no posea tan amplia significación como Aristóteles le 
atribuye». 

Groos analiza después los juegos, cuyo carácter consiste en intensificar la 
alegría del reconocimiento, colocando obstáculos en el camino del mismo; 
esto es, provocando un «estancamiento psíquico» que es suprimido por el 
acto del reconocimiento. Mas en su intento explicativo abandona la hipótesis 
de que el reconocimiento es placiente por sí mismo, y refiere el placer que en 
estos juegos se produce a la alegría de la conciencia de poder o de la 


superación de una dificultad. A nuestro juicio, este último factor es 
secundario, y no vemos en él motivo alguno para abandonar nuestra más 
sencilla hipótesis de que el reconocimiento es placiente en sí, esto es, por la 
aminoración del gasto psíquico, y que los juegos fundados en la consecución 
de este placer se sirven del mecanismo del estancamiento psíquico, 
exclusivamente para elevar la magnitud del mismo. 

Se acepta asimismo que la rima, la aliteración, el estribillo y otras formas 
de la repetición de sonidos verbales análogos, en la poesía, utilizan la misma 
fuente de placer, o sea el reencuentro de lo conocido. En estas técnicas, que 
tantas coincidencias muestran con la del «múltiple empleo», en el chiste no 
desempeña papel alguno visible un «sentimiento de poder». 

Dada la estrecha relación existente entre reconocimiento y recuerdo, no 
creemos muy aventurada la hipótesis de que existe también un placer de 
recuerdo; esto es, que el acto de recordar produce por sí mismo una sensación 
de placer de análogo origen. Groos no parece muy contrario a tal hipótesis, 
pero deriva nuevamente el placer del recuerdo de aquella «sensación de 
poder», en la que, erróneamente, a nuestro juicio, busca la razón principal del 
goce en casi todos los juegos. 

En el «reencuentro de lo conocido» reposa también el empleo de otro 
medio auxiliar técnico del chiste, del que no hemos hablado hasta ahora. Me 
refiero al factor «actualidad», que, a más de constituir en muchos chistes una 
generosa fuente de placer, explica varias singularidades de la historia vital del 
dicho chistoso. 

Por razones harto comprensibles no nos es posible utilizar como ejemplos 
en un tratado sobre el chiste más que aquellos que precisamente carecen de 
esta condición de «actualidad». Pero no debemos olvidar que quizá más que 
de tales chistes perennes hemos reído de otros que ahora ya no nos decidimos 
a comunicar, porque necesitarían de largos comentarios y ni con este auxilio 
llegarían a producir el efecto que antes alcanzaron. Tales chistes no contenían 
más que alusiones a personas o sucesos que en épocas pasadas fueron de 
«actualidad», habiendo despertado y conservado durante cierto tiempo el 
interés general. Extinguido este interés, y terminado el suceso 
correspondiente, perdieron ya estos chistes una gran parte de su efecto 
placiente. Así, el chiste que sobre el postre que nos servían hizo nuestro 


anfitrión, calificándolo de home-roulard, no me parece ahora tan bueno como 
entonces, cuando el Home-Rule era uno de los temas imprescindibles en la 
sección política de todo periódico. Si ahora intento realzar el mérito de este 
chiste por la circunstancia de que la palabra en la que reside nos conduce, 
ahorrándonos un largo rodeo mental, desde el círculo de representaciones de 
la cocina al tan lejano a éste de la política, en aquella época hubiera tenido 
que modificar mi descripción, diciendo que «la palabra chistosa nos conducía 
desde el círculo de representaciones de la cocina al de la política, muy alejado 
del primero, pero que había seguramente de interesarnos por estar ocupando 
de continuo nuestra atención». Otro chiste: «Esa muchacha me recuerda a 
Dreyfus; el ejército no cree en su inocencia», ha perdido hoy también gran 
parte de su efecto, a pesar de que sus medios técnicos no han sufrido 
modificación alguna. El desconcierto producido por la comparación en él 
expuesta y el doble sentido de la palabra «inocencia» no son suficientes para 
compensar la pérdida de efecto que supone el que la alusión, dirigida 
entonces a un suceso reciente y revestido de interés inmediato, recuerde hoy 
tan sólo algo ya indiferente y casi olvidado. Otros chistes de esta clase, que 
hoy nos producen irresistible efecto, lo perderán en gran parte dentro de poco 
tiempo, y más tarde, cuando sea imposible relatarlos sin el auxilio de un 
comentario aclaratorio, serán totalmente nulos, a pesar de todas las 
excelencias de su técnica. 

Una gran cantidad de los chistes lanzados a la circulación recorre de este 
modo un curso vital en el que a una época de florecimiento sucede otra de 
decadencia, y luego un total olvido. Mas por cada chiste que de este modo 
perece, creamos, impulsados por la necesidad de extraer placer de nuestros 
propios procesos mentales y, apoyándonos en los nuevos intereses de 
«actualidad», otro que lo sustituye. La fuerza vital de este género de chistes 
no es algo a ellos inherente, sino tomado, por medio de la alusión, de aquellos 
otros intereses cuyo curso determina los destinos del chiste. El factor 
«actualidad», que se agrega como una pasajera pero generosa fuente de placer 
a las propias del chiste mismo, no puede ser juzgado equivalente al 
reencuentro de lo conocido. Trátase más bien de una serie de cualidades 
especiales de lo conocido, o sea las de ser reciente y preciso y no hallarse aún 
empañado por el olvido. También en la formación de los sueños hallamos una 


especial preferencia por lo reciente, y no podemos por menos de sospechar 
que la asociación con lo inmediato es recompensada con una especial prima 
de placer, o sea facilitada. 

La unificación, que no es otra cosa que la repetición, pero ya no en el 
sector del material verbal, sino en el del contenido ideológico, ha sido 
considerada por Th. Fechner como una especial fuente de placer del chiste. 
Así, escribe este autor (Vorschule der Aesthetik, I, XVII): «A mi juicio, el 
principio de la conexión unitaria de lo diverso desempeña en el sector de que 
nos ocupamos el papel principal; mas precisa, sin embargo, de circunstancias 
accesorias que le apoyen para hacer surgir con su singular carácter el placer 
de los casos de que tratamos pueden proporcionar!®*>I». 

En todos estos casos de repetición del mismo contexto o del mismo 
material verbal, o de reencuentro de lo conocido y reciente, no podrá 
discutírsenos la facultad de derivar el placer que experimentamos del ahorro 
de gasto psíquico, siempre y cuando este punto de vista demuestre ser 
utilísimo no sólo para esclarecer numerosos detalles del problema 
investigador, sino también para el descubrimiento de nuevas generalidades. 
Mas antes de entrar en la aplicación de nuestra hipótesis deberemos poner en 
claro la forma en que tal ahorro se efectúa y determinar con mayor precisión 
el sentido de la expresión «gasto psíquico». 

El tercer grupo de las técnicas del chiste —sobre todo del chiste 
intelectual —, en el que quedan comprendidos los errores intelectuales, el 
desplazamiento, el contrasentido, la exposición antinómica, etc., puede 
presentar a primera vista un carácter especial y no delatar parentesco alguno 
con las técnicas del reencuentro de lo conocido o de la sustitución de las 
asociaciones objetivas por las asociaciones verbales; esto no obstante, resulta 
harto fácil aplicar también a estos casos el punto de vista del ahorro o 
minoración del gasto psíquico. 

No puede dudarse de que es más fácil y cómodo desviarse de una ruta 
mental iniciada que conservarse en ella, confundir lo heterogéneo que 
establece marcadas antítesis, y sobre todo admitir como válidas 
consecuencias que la lógica rechaza o prescindir en la unión de palabras o 
pensamientos, de la condición de que formen un sentido. 

Y precisamente es esto lo que realizan las técnicas de que ahora tratamos. 


Mas lo extraño es que tal actividad de la elaboración del chiste constituye una 
fuente de placer, siendo así que todos estos rendimientos defectuosos de la 
actividad mental sólo sensaciones de placer nos proporcionan en otros 
sectores diferentes. 

El «placer de  disparatar» —-como pudiéramos denominarlo 
abreviadamente— se halla encubierto hasta su completa ocultación en la vida 
corriente. Para descubrirlo tenemos que colocarnos ante dos casos especiales 
en los que es aún visible o se hace visible de nuevo; la conducta del niño 
mientras aprende a manejar su idioma y la del adulto que se halla bajo los 
efectos de una acción tóxica. En la época en que el niño aprende a manejar el 
tesoro verbal de su lengua materna le proporciona un franco placer de 
«experimentar en juego» (Groos) con este material y une las palabras sin 
tener en cuenta para nada su sentido, con el único objeto de alcanzar de este 
modo el efecto placiente del ritmo o de la rima. Este placer va siéndole 
prohibido al niño cada día más por su propia razón, hasta dejarlo limitado a 
aquellas uniones de palabras que forman un sentido. Todavía en años 
posteriores da la tendencia a superar las aprendidas limitaciones en el uso del 
material verbal muestras de su actividad en el sujeto, haciéndole modificar las 
palabras por medio de determinados afijos, transformar sus formas merced a 
dispositivos especiales (reduplicación) o hasta crear, para entenderse con sus 
camaradas de juego, un idioma especial, esfuerzos todos que después surgen 
de nuevo en determinadas categorías de enfermos mentales. 

A mi juicio, sea cualquiera el motivo a que obedeció el niño al comenzar 
estos juegos, más adelante los prosigue, dándose perfecta cuenta de que son 
desatinados y hallando el placer en el atractivo de infringir las prohibiciones 
de la razón. No utiliza el juego más que para eludir el peso de la razón crítica. 
Pero las limitaciones que la misma establece en este punto son bien poca cosa 
comparadas con las que luego, durante la educación, tienen que ser 
constituidas para lograr la exactitud del pensamiento y enseñarle a distinguir 
en la realidad lo verdadero de lo falso. A éstas más poderosas limitaciones 
corresponde una más honda y duradera rebeldía del sujeto contra la coerción 
intelectual y real, rebeldía en la que quedan comprendidos los fenómenos de 
la actividad imaginativa. El poder de la crítica llega a ser tan grande en el 
último estadio de la niñez y en el período de aprendizaje que va más allá de la 


pubertad, que el «placer de disparatar» no se aventura ya a manifestarse 
directamente sino muy raras veces. Los muchachos ya casi adolescentes no se 
atreven a disparatar sin rebozo alguno, pero su característica tendencia a una 
actividad sin objeto me parece ser una derivación directa del placer de 
disparatar. En los casos patológicos se ve muy frecuentemente cómo esta 
tendencia se intensifica hasta el punto de volver a dominar las conferencias y 
respuestas de los escolares; en algunos de éstos, atacados de neurosis, he 
podido comprobar que el placer inconsciente que les producían sus propios 
desatinos tenía en lo equivocado de sus respuestas una participación 
equivalente a la de su ignorancia. 

Más tarde el estudiante no prescinde tampoco de manifestar esta rebeldía 
contra la coerción intelectual y real, cuyo dominio sobre su individualidad 
siente hacerse cada vez más ilimitado e intolerante. Una gran parte de los 
chistes estudiantiles tienen su origen en esta reacción. Con el alegre 
disparatar que reina en las reuniones juveniles en torno de la mesa de una 
cervecería, intenta el estudiante salvar el placer de la libertad del pensamiento 
que la disciplina universitaria va aminorando cada vez más. Todavía en 
épocas posteriores, cuando el alegre estudiante se ha convertido en hombre 
maduro y, reunido con otros de su talla en un Congreso científico, se ha 
sentido trasladado de nuevo a su época de aprendizaje, busca al terminar las 
sesiones un periódico satírico o una humorística conversación que, tomando a 
burla disparatadamente los nuevos conocimientos adquiridos, le compensen 
de las nuevas coerciones intelectuales que los mismos han traído consigo. 

Mas en la edad adulta la crítica que ha reprimido el placer de disparatar 
llega a adquirir tal fuerza, que no puede ser eludida, ni siquiera 
temporalmente, sin la cooperación de medios auxiliares tóxicos. El valioso 
servicio que el alcohol rinde al hombre es el de transformar su estado de 
ánimo; de aquí que no en todos los casos sea fácil prescindir de tal «veneno». 
El buen humor surgido endógenamente o tóxicamente provocado debilita las 
fuerzas coercitivas, entre ellas la crítica, y hace accesibles de este modo 
fuentes de placer sobre las que pesaba la coerción. Es harto instructivo ver 
cómo conforme el buen humor va imponiendo su reinado van disminuyendo 
las cualidades que del chiste se exigen. El buen humor sustituye al chiste, 
como éste tiene, a su vez, que esforzarse en sustituir al primero, cuando falta, 


para evitar que permanezcan reprimidas duramente determinadas 
posibilidades de placer, entre ellas el placer de disparatar. 

Bajo la influencia del alcohol el adulto se convierte nuevamente en niño, 
al que proporciona placer la libre disposición del curso de sus pensamientos 
sin observación de la coerción lógica. 

Esperamos haber demostrado que las técnicas de contrasentido del chiste 
corresponden a una fuente de placer. Recordemos ahora únicamente que este 
placer surge del ahorro de gasto psíquico y de la liberación de la coerción de 
la crítica. 


Una revisión de las técnicas del chiste, que antes dividimos en tres 
grupos, nos hace observar que el primero y el tercero de ellos, la sustitución 
de las asociaciones objetivas por asociaciones verbales y el empleo del 
contrasentido, pueden reunirse en uno sólo como procedimientos de 
restablecer antiguas libertades y de descargar al sujeto del peso de las 
coerciones impuestas por la educación intelectual. Estas técnicas son, por 
decirlo así, «reducciones de la carga psíquica», y podemos colocarlas hasta 
cierto punto en contraposición al ahorro que la técnica realiza en el segundo 
grupo. Por tanto, la reducción del gasto psíquico ya existente y el ahorro del 
venidero son los dos principios sobre los que descansan la técnica del chiste y 
todo el placer que la misma produce. Las dos clases de técnica y de 
aportación de placer coinciden, por lo demás —en conjunto—, con la 
división del chiste en verbal e intelectual. 


(2) 


Las reflexiones que anteceden nos han aproximado al conocimiento de 
una psicogénesis del chiste, en la que intentaremos penetrar ahora más 
hondamente. Hemos llegado a conocer ciertos grados preliminares del chiste, 
cuyo desarrollo hasta el chiste tendencioso nos puede seguramente descubrir 
nuevas relaciones entre los diversos caracteres del chiste. Anterior a éste es 
algo que podemos calificar de juego y que aparece en el niño mientras 
aprende a emplear palabras y a unir ideas, obedeciendo probablemente a uno 


de los instintos que obligan al niño a ejercitar sus facultades (Groos). En este 
ejercicio descubre el sujeto infantil efectos de placer surgidos de la repetición 
de lo análogo y del reencuentro de lo conocido, que demuestran ser 
inesperados ahorros de gasto psíquico. No es de admirar que estos efectos de 
placer impulsen al niño a dedicarse con entusiasmo a su juego, sin tener para 
nada en cuenta la significación de las palabras y la coherencia de las frases. 
Así, pues, el primer grado preliminar del chiste sería el juego con palabras e 
ideas, motivado por determinados efectos placientes del ahorro. 

A este juego pone fin el robustecimiento de un factor que merece ser 
Calificado de crítica o razón. El juego es entonces rechazado como fallo de 
sentido o francamente disparatado; la crítica le ha hecho ya imposible. Al 
mismo tiempo queda también excluida por completo la consecución de placer 
de fuentes tales como el reencuentro de lo conocido, etc., salvo casualmente 
cuando se apodere del sujeto un alegre estado de ánimo que, como la alegría 
infantil, suprima la coerción crítica. Sólo en este caso se hace de nuevo 
posible el antiguo juego aportador de placer; pero el hombre no se conforma 
con esperar la aparición de estas circunstancias, renunciando a procurarse el 
placer a voluntad, sino que busca medios que hagan al mismo independiente 
de su estado de ánimo. El subsiguiente desarrollo del juego hasta el chiste es 
recogido por dos aspiraciones: la de eludir la crítica y la de subsistir el estado 
de ánimo. 

De este modo se constituye el segundo grado preliminar del chiste, o sea 
la «chanza». Se trata de continuar la aportación de placer del juego y 
amordazar las exigencias de la crítica, que no dejarían surgir la sensación de 
placer. Para alcanzar este fin no existe sino un único camino. La 
yuxtaposición disparatada de palabras o la sucesión contra sentido de 
pensamientos tiene forzosamente que adquirir un sentido. Todo el arte de la 
elaboración del chiste se dedica a hallar aquellas palabras o constelaciones de 
ideas en que esta condición se muestre cumplida. Ya aquí, en la chanza 
encuentran empleo todos los medios técnicos del chiste, y los usos del 
lenguaje no hacen entre chanza y chiste ninguna distinción importante. Lo 
que diferencia a la chanza del chiste es que el sentido de la frase arrancada a 
la crítica no necesita ser valioso, nuevo, ni siquiera bueno; basta con que 
pueda expresarse en la forma escogida, aunque sea desacostumbrado 


superfluo e inútil expresarlo así. En la chanza aparece en primer término la 
satisfacción de haber realizado lo que la crítica prohibía. 

Así, es únicamente una chanza cuando Schleiermacher define los celos 
como la pasión que busca con celo lo que dolor produce (Eifersucht ist eine 
Leidenschaft, die mit Eifer sucht más Leidenschaff t). También constituye 
una chanza el siguiente dicho del profesor Kästner, que en el siglo xvm 
explicaba Física —y hacía chistes— en la Universidad de Gotinga: «Viendo, 
al pasar lista a sus alumnos, que había uno cuyo nombre era Guerra, le 
preguntó qué edad tenía. “Treinta años”, contestó el estudiante. “¡Ah!, 
entonces tengo el honor de contemplar la guerra de los Treinta Años!e40)»,, 
Con una chanza respondió Rokitansky a un individuo que le preguntaba qué 
profesión había escogido cada uno de sus cuatro hijos: «Dos curan (heilen) y 
dos aúllan (heulen)». Similicadencia «heilen, heulen»; esto es, dos son 
médicos y los otros dos cantantes. La respuesta era justa y en ella no se decía 
nada que no estuviese expresado en la frase normal: dos son médicos y otros 
dos cantantes. Es, por tanto, indudable que si la frase tomó una forma 
anormal fue tan sólo por el placer derivado de la unificación y la 
similicadencia de los dos verbos empleados. 

Me parece que vamos viendo ya claramente en esta cuestión. Hemos visto 
estorbada de continuo nuestra valoración de las técnicas del chiste por el 
hecho de no ser éstas privativas del mismo y, sin embargo, parecía depender 
de ellas toda su esencia, dado que, suprimiéndolas por medio de la reducción, 
desaparecerían tanto el placer como el carácter mismo del chiste. Mas 
observamos ahora que lo que hemos descrito como técnicas del chiste, y en 
cierto sentido tenemos que seguir denominando así, son más bien las fuentes 
de las que el chiste extrae el placer. No podremos, por tanto, extrañar en 
adelante que otros procedimientos encaminados al mismo fin extraigan placer 
de las mismas fuentes. En cambio, la técnica peculiar y exclusiva del chiste 
se hallará en su procedimiento de proteger el empleo de estos medios 
productores de placer contra las exigencias de la crítica, que motivarían la 
desaparición del mismo. De este procedimiento no podemos por ahora decir 
Casi nada con carácter general; la elaboración del chiste se manifiesta, como 
ya hemos indicado, en la selección de aquel material verbal y aquellas 
situaciones intelectuales que permiten al antiguo juego, con palabras e ideas, 


soportar victoriosamente el examen de la crítica. Para este fin tienen que ser 
aprovechadas con máxima habilidad todas las peculiaridades del tesoro 
verbal y todas las constelaciones de la conexión ideológica. Quizá nos 
hallemos más adelante en situación de caracterizar la elaboración del chiste 
por medio de una determinada propiedad; mas, por lo pronto, tenemos que 
dejar inexplicado cómo se realiza la selección necesaria al chiste. La 
tendencia y la función del chiste, consistentes en proteger de la crítica las 
conexiones verbales e ideológicas productoras del placer, se muestran ya en 
la chanza como sus más esenciales características. Desde el principio su 
función es la de suprimir coerciones internas y alumbrar fuentes que las 
mismas habían cegado. Más adelante hallaremos cómo permanece fiel a este 
carácter a través de todo su desarrollo. 

Nos hallamos ahora en situación de fijar al factor del «sentido en lo 
desatinado», al que los autores conceden tan grande importancia para la 
caracterización del chiste y para la explicación de su efecto, de placer, en 
justa situación. Los dos puntos fijos de la condicionalidad del chiste, su 
tendencia a continuar el juego productor de placer y su esfuerzo en protegerlo 
de la crítica de la razón, aclaran, sin necesidad de más amplias explicaciones, 
por qué el chiste aislado, cuando se nos muestra disparatado desde un punto 
de vista, tiene, desde otro, que parecemos sensato o, por lo menos, admisible. 
A la elaboración del chiste corresponde lograr este efecto; allí donde no lo 
consigue, es rechazado aquél como un desatino. Mas no tenemos necesidad 
de derivar el efecto de placer del chiste de la pugna de las sensaciones que 
surgen del sentido y al mismo tiempo desatino del mismo, sea directamente, 
sea por el camino del «desconcierto y esclarecimiento». Tampoco nos vemos 
precisados a aproximarnos más al problema de cómo puede surgir el placer, 
de la alternativa de tener por disparatado y reconocer como sensato el chiste. 
La psicogénesis del mismo nos ha enseñado que el placer del chiste procede 
del juego con palabras o del desencadenamiento del desatino, y que su 
sentido se halla destinado exclusivamente a proteger este placer contra su 
supresión por la crítica. 

Con esto habríamos explicado en la «chanza» el esencial carácter del 
chiste. Podremos, por tanto, dirigir ahora nuestra atención al subsiguiente 
desarrollo de la chanza hasta culminar en el chiste tendencioso. La chanza 


coloca aún en primer término la tendencia a agradarnos y se contenta con que 
su expresión no nos parezca desatinada o falsa de todo contenido. Cuando 
esta misma expresión se muestra plena de contenido o de valor se transforma 
la chanza en chiste. Un pensamiento que hubiera sido digno de todo nuestro 
interés, aun expresado en la forma más sencilla, aparece revestido de una 
forma que tiene que despertar, por sí misma, nuestro agrado, haciéndonos 
pensar, además, que una tal coincidencia no ha surgido, ciertamente, sin 
propósito determinado. Impulsados por esta idea, nos esforzamos en adivinar 
las intenciones en que la formación del chiste se basa. Una observación que 
antes hicimos como de pasada nos servirá ahora de guía. Hemos advertido 
antes que un buen chiste nos produce un agradable efecto de conjunto en el 
que no podemos distinguir qué parte del placer se debe a la forma chistosa y 
qué otra al excelente contenido ideológico. Constantemente nos equivocamos 
en esta valoración, sobreestimado unas veces la bondad del chiste, a 
consecuencia de nuestra admiración por el pensamiento en él contenido y 
otras el valor de tal pensamiento impulsados por el placer que el 
revestimiento chistoso nos proporciona. No sabemos lo que nos causa placer 
ni de qué reímos. Esta inseguridad de nuestro juicio puede quizá haber 
proporcionado el motivo para la formación de lo que estrictamente 
denominamos «chiste». El pensamiento busca el ropaje chistoso porque por 
medio del mismo se recomienda a nuestra atención y puede parecemos más 
importante y valioso, pero ante todo, porque tales vestiduras sobornan y 
confunden a nuestra crítica. Nos inclinamos a atribuir al pensamiento la 
complacencia que la forma chistosa nos ha producido y tendemos a no hallar 
equivocado lo que nos ha causado placer, para no cegar de este modo una 
fuente del mismo. Si el chiste nos hace reír, queda establecida en nosotros 
una disposición desfavorable a la crítica, pues se nos impone desde el exterior 
aquel estado de ánimo que antes se satisfacía con el juego y que el chiste se 
ha esforzado en sustituir por todos los medios. Aunque, anteriormente, hemos 
establecido que tales chistes debían denominarse inocentes, esto es, no 
tendenciosos, nos vemos ahora obligados a reconocer que, en sentido estricto, 
sólo la chanza carece de toda tendencia, no obedeciendo a otra intención que 
a la de crear placer. El chiste —aunque el pensamiento que contenga carezca 
de todo propósito y sirva, por tanto, únicamente a un interés intelectual 


teórico —no carece nunca de tendencia, pues persigue una segunda intención: 
la de mejorar el pensamiento, fortificándolo, y asegurarlo así contra la crítica. 
De este modo exterioriza el chiste su naturaleza primitiva, colocándose 
enfrente de un poder limitador y coercitivo: el juicio crítico. 

Esta primera utilidad del chiste, que va más allá de la producción de 
placer, señala el camino a sus demás funciones. El chiste queda ya 
reconocido como un factor de poder psíquico, cuya intervención puede ser 
decisiva. Los grandes instintos y tendencias de la vida anímica lo toman a su 
servicio para alcanzar sus fines. El chiste, primitivamente exento de 
tendencias y que comenzó como juego, entra, secundariamente, en relación 
con tendencias a las que, en definitiva, nada de lo que se constituye en la vida 
anímica puede escapar. Sabemos ya lo que puede rendir al servicio de las 
tendencias desnudadora, hostil, cínica y escéptica. En el chiste obsceno, 
derivado del chiste «verde», convierte a aquella tercera persona que 
constituía un estorbo en la situación sexual primitiva —sobornändola al 
compartir con ella el placer conquistado— en un aliado ante el que la mujer 
tiene que avergonzarse. En la tendencia agresiva transforma por igual medio 
al oyente, imparcial al principio, en un secuaz de su odio o su desprecio y 
hace surgir contra el enemigo un poderoso ejército allí donde antes no existía 
sino un solo combatiente. En el primer caso, domina la coerción del pudor y 
de la decencia por medio de la prima de placer que ofrece; en el segundo, 
elude de nuevo el juicio crítico, que sin él hubiese examinado el caso 
discutido. En los casos tercero y cuarto, al servicio de la tendencia cínica y 
escéptica, destruye el chiste, fortificando el argumento aducido y 
constituyendo un nuevo modo de ataque, el respeto a instituciones y verdades 
admitidas por el oyente. Allí donde el argumento intenta atraer la crítica de 
aquél, tiende el chiste a evitarlo, dándole de lado. No cabe duda de que el 
chiste ha escogido el camino más eficaz psicológicamente. 

En esta revisión de la función del chiste tendencioso hemos hallado, en 
primer término, algo muy fácil de observar: el efecto del chiste en aquel que 
lo escucha. Pero mucho más importantes para la inteligencia de estos 
problemas son las funciones que el chiste lleva a cabo en la vida anímica de 
aquel que lo dice, o dicho con mayor precisión, de aquél a quien se le ocurre. 
Ya antes nos propusimos —y hallamos aquí ocasión para renovar nuestros 


propósitos— estudiar los procesos psíquicos del chiste, teniendo en cuenta su 
relación a dos personas diferentes. Por lo pronto, manifestaremos nuestra 
sospecha de que el proceso estimulado por el chiste en el oyente reproduce, 
en la mayoría de los casos, el que antes ha tenido lugar en el autor. Al 
obstáculo exterior que ha de ser vencido en el primero, corresponde en este 
último un obstáculo interno, que, como mínimo, será la representación 
coercitiva del obstáculo externo que ha de vencer. En algunos casos, el 
obstáculo interno que es vencido por el chiste tendencioso resulta evidente. 
Así, de los chistes de N. tenemos que suponer que no se limitan a 
proporcionar al oyente el placer de la agresión injuriosa, sino que, ante todo, 
facilitan al mismo N. la producción de dichas injurias, constituyendo el único 
camino por el que se le es posible exteriorizarlas. Entre las especies de la 
coerción o cohibición interna existe una especialmente digna de nuestro 
interés, por ser la de mayor amplitud. Es ésta la que conocemos con el 
nombre de «represión», y se caracteriza por sus efectos, consistentes en 
excluir de la conciencia los sentimientos que caen bajo su acción, con todos 
sus derivados y ramificaciones. Ya veremos, más adelante, cómo el chiste 
tendencioso consigue extraer placer incluso de estas fuentes sometidas a la 
represión. Si, como antes indicamos, es posible referir de este modo el 
vencimiento de obstáculos exteriores al de coerciones y represiones 
interiores, podremos decir que el chiste tendencioso demuestra más 
claramente que ningún otro de los grados evolutivos del chiste el carácter 
esencial de la elaboración del mismo, constituido por el hecho de dar libertad 
a magnitudes de placer por medio de la remoción de coerciones. El chiste 
tendencioso fortifica las tendencias a cuyo servicio se coloca, aportándoles 
auxilios procedentes de sentimientos reprimidos o entra abiertamente al 
servicio de tendencias reprimidas. 

Podemos admitir sin dificultad que éstas son las funciones del chiste 
tendencioso; pero, al hacerlo, reflexionamos que no hemos llegado aún a 
comprender en qué forma le es posible llevarlas a cabo. Toda la fuerza de 
estos chistes se halla en el placer que extraen del juego con palabras y de la 
liberación del disparate, y si hemos de juzgar por la impresión que hemos 
recibido de las chanzas desprovistas de tendencia, no podemos atribuir a este 
placer tan considerable magnitud que nos sea dable suponerle poder 


suficiente para remover arraigados obstáculos e intensas represiones. Pero lo 
que realmente sucede, en este punto concreto, es que no se trata de la sencilla 
actuación de una fuerza, sino de un complicado sistema de fuerzas 
combinadas. En lugar de exponer aquí el largo rodeo por el que he llegado al 
conocimiento de esta circunstancia, trataré de representarla por un corto 
camino sintético. 

G. Th. Fechner ha establecido en La introducción a la Estética (T. I. V.) 
el «principio de la cooperación» o puja estética, exponiéndolo en la forma 
siguiente: De la unión de condiciones de placer, de escasa potencia cada 
una, surge un resultado de placer, superior, a veces considerablemente, al 
que corresponde al valor de placer de tales condiciones tomadas por 
separado, y mayor aún de lo que pudiera explicarse por la suma de cada uno 
de los efectos. Por medio de tal reunión puede hasta conseguirse un positivo 
resultado de placer, incluso cuando cada uno de los factores es por sí solo 
incapaz de lograrlo. A mi juicio, el tema del chiste no nos ofrece grandes 
ocasiones de confirmar la certeza de este principio, demostrable en muchas 
otras creaciones artísticas. Sin embargo, nuestra investigación nos ha 
enseñado algo que, por lo menos, muestra cierta relación con la hipótesis de 
Fechner; pues hemos visto que en la actuación conjunta de varios factores 
productores de placer no nos es posible atribuir a cada uno de ellos la parte 
que realmente le corresponde en el resultado. Lo que sí haremos es modificar 
la situación supuesta en el principio de la cooperación y establecer para estas 
nuevas condiciones una serie de interrogantes merecedoras de aclaración. 

¿Qué sucede, en general, cuando en una constelación aparecen 
condiciones de placer junto a condiciones de displacer? ¿De qué depende 
entonces el resultado y en qué se manifiesta? El caso del chiste tendencioso 
es un caso especial entre estas posibilidades. Existe un sentimiento o 
aspiración que quería extraer placer de una determinada fuente y lo hubiera 
conseguido de no tropezar con un obstáculo; de otra parte, existe otra 
aspiración que actúa en contra de este desarrollo de placer, estorbándolo o 
reprimiéndolo. La aspiración represora tiene que ser, como lo demuestra el 
resultado, más fuerte, en una cierta magnitud, que la reprimida, la cual no por 
ello desaparece. 

Agrégase ahora una nueva aspiración que extraería placer del mismo 


proceso, aunque de distintas fuentes, aspiración que actúa, por tanto, en el 
mismo sentido que la reprimida. ¿Cuál será en este caso el resultado? Un 
ejemplo nos orientará mejor que cualquier esquematización. Supongamos 
existente la aspiración a insultar a una determinada persona; mas al paso de 
esta aspiración salen el sentimiento del propio decoro y la cultura estética, 
con tal fuerza, que el insulto tiene que ser retenido, y si pudiera surgir 
mediante una transformación de la situación o del estado de ánimo, esta 
victoria de la tendencia insultante sería sentida después con displacer. Queda, 
pues, suprimido el insulto. Mas se ofrece la posibilidad de extraer un buen 
chiste del material de palabras y pensamientos que habían de servir para 
expresarlo, o sea una ocasión de extraer placer de otras fuentes distintas, cuyo 
acceso no está prohibido por la misma represión. Sin embargo, esta segunda 
conquista de placer no podría realizarse si el insulto hubiera de ser 
abandonado; mas en cuanto éste es admitido, en su nueva forma expresiva, 
queda ligada también a él la nueva consecución de placer. Nuestra 
experiencia del chiste tendencioso nos muestra que en tales circunstancias 
puede recibir la tendencia reprimida, con la ayuda del placer del chiste, la 
energía suficiente para vencer la coerción, que de otro modo la superaría en 
energía. Se insulta porque con ello se hace el chiste. Pero el placer a que se 
aspira no es el producido por el chiste; es incomparablemente superior, y 
tanto mayor que el placer del chiste cuanto que debemos suponer que la 
tendencia antes reprimida ha conseguido imponerse y manifestarse por 
entero. En estas circunstancias es en las que el chiste tendencioso excita más 
nuestra hilaridad. 

La investigación de las condiciones de la risa nos llevará quizá a una más 
definida representación del proceso por el que el chiste coadyuva a la lucha 
contra la represión. Pero vamos también ahora que el caso del chiste 
tendencioso es un caso especial del principio de la cooperación. Una 
posibilidad de desarrollo de placer se agrega a una situación en la que otra 
posibilidad se halla cohibida de tal manera, que no podría por sí sola producir 
placer ninguno. El resultado de esta agregación es un desarrollo de placer 
muy superior al de la posibilidad agregada, la cual ha actuado como prima de 
atracción; por medio de la oferta de una pequeña magnitud de placer se ha 
conquistado una gran cantidad del mismo, que de otro modo hubiera sido 


difícil de lograr. Resulta ahora muy justificada la sospecha de que este 
principio corresponde a un proceso que se verifica en muchos y muy alejados 
dominios de la vida anímica y creo muy apropiado calificar de placer 
preliminar (Vorlust) el placer que actúa como prima de atracción para 
conseguir la libertad de una magnitud mucho más considerable. El principio 
que de este modo dejamos establecido será, pues, el principio del placer 
preliminar. 

Podemos ya exponer la fórmula del mecanismo del chiste tendencioso; se 
pone éste al servicio de determinadas tendencias con el fin de engendrar 
nuevo placer, suprimiendo retenciones y represiones por medio del placer del 
chiste, que actúa en calidad de placer preliminar. Examinando su desarrollo, 
podemos decir que el chiste ha permanecido fiel a su esencia desde su origen 
hasta su perfección. Comienza como un juego dedicado a extraer placer del 
libre empleo de palabras e ideas. Luego, en cuanto el robustecimiento de la 
razón rechaza, como falto de sentido, el juego con las palabras, y como 
disparatado aquél en que intervienen ideas, se transforma en chanza para 
conservar estas fuentes de placer y poder conquistar nuevo placer por medio 
de la liberación del disparate. Como chiste propiamente dicho, aun exento de 
toda tendencia, presta su ayuda a las ideas y las fortalece contra los ataques 
del juicio crítico, actividad en la que se sirve del principio de la confusión de 
las fuentes de placer; por último, entra al servicio de importantes tendencias 
que luchan contra represión y se consagra a suprimir obstáculos interiores, 
conforme al principio del placer preliminar. La razón —el juicio crítico— y 
la represión son los poderes que uno tras otro va combatiendo, mientras 
conserva las primitivas fuentes de placer verbal y se abre paso, a partir del 
grado de la chanza, hasta otras nuevas, por medio de la remoción de 
obstáculos. El placer que produce, sea placer de juego o de remoción, lo 
podemos derivar, en cada caso, del ahorro de gasto psíquico, siempre que esta 
concepción no se manifieste contraria a la esencia del placer y demuestre ser 
fructífera en otros campos!®*7], 


5. —Los motivos del chiste. El chiste como fenómeno social. 


ABIENDO reconocido como motivo suficiente de la elaboración del ch 
H intención de conseguir placer, parece ahora inútil resucitar esta 
cuestión. Mas, por un lado, no es imposible que otros motivos diferentes 
tomen parte en la producción del chiste, y por otro, no debemos dejar de 
incluir en nuestra investigación el problema de la condicionalidad subjetiva 
del mismo. 

Dos hechos nos impulsan ante todo a hacerlo así. La elaboración del 
chiste es, desde luego, un excelente medio de extraer placer de los procesos 
psíquicos; mas no todos los hombres se hallan igualmente capacitados para 
servirse de él. No se halla a disposición de todo el mundo, y, ampliamente, 
sólo a la de contadas personas, a las que caracterizamos diciendo que tienen 
«Chiste». En este sentido se nos muestra el «chiste» como una especial 
Capacidad perteneciente a la categoría de las antiguas «potencias del alma», 
pero casi por completo independiente de las restantes: inteligencia, fantasía, 
memoria, etc. Deberemos, pues, suponer en los sujetos chistosos especiales 
disposiciones o condiciones psíquicas que permiten o favorecen la 
elaboración del chiste. Temo que no nos ha de ser posible profundizar mucho 
en este punto. Sólo en ocasiones aisladas logramos avanzar desde la 
comprensión de un chiste hasta el reconocimiento de las condiciones 
subjetivas existentes en el espíritu de su autor. A una feliz casualidad se debe, 
no más, que precisamente el ejemplo con cuyo análisis hemos inaugurado 
nuestra investigación de las técnicas nos permita penetrar hasta la 
condicionalidad subjetiva del chiste. Me refiero a la chistosa frase de Heine, 
que antes que nosotros analizaron ya Hayman y Lipps: 

«Tan cierto como que de Dios proviene todo lo bueno, señor doctor, es 
que una vez me hallaba yo sentado junto a Salomón Rothschild y que me 
trató como a un igual suyo, muy familionarmente (famillionár)». 

Esta frase la pone Heine en boca de un personaje cómico: el hamburgués 
Hirsch-Hyacinth, agente de lotería, casado, callista y ayuda de cámara del 
distinguido barón Cristóforo Gumpelino (antes Gumpel). Se ve que el poeta 
siente especial predilección por ésta su criatura, pues le hace llevar la voz 
cantante en el relato y enunciar las más osadas y divertidas ideas, prestándole 
la práctica sabiduría de un Sancho Panza. Lástima que, llevado Heine por su 
falta de afición a la forma dramática, deje perderse tan pronto esta deliciosa 


figura. Sin embargo, en más de una ocasión nos quiere parecer que Hirsch- 
Hyacinth no es sino una transparente máscara, detrás de la cual es el poeta 
mismo quien habla, y a poco que reflexionemos, adquirimos la certeza de que 
el cómico personaje constituye una autoparodia del propio Heine. Así, 
cuando Hirsch relata la razón de haber abandonado su verdadero nombre 
adoptando el de Hyacinth. «Este nombre —dice— lo escogí porque 
empezaba con H, como el mío, y me evitaba hacer grabar de nuevo mis 
iniciales». Es esto, exactamente, lo que sucedió a Heine cuando, al bautizarse, 
cambio su nombre —Harry— por el de Heinrich. Además, todo aquel que 
conozca la biografía de Heine recordará que el poeta tenía en Hamburgo, 
ciudad de la que hace natural a Hirsch-Hyacinth, un tío de su mismo apellido 
que desempeñaba en la familia el papel de pariente adinerado y ejerció en la 
vida de nuestro autor una decisiva influencia. Su nombra era Salomon, como 
el del viejo Rothschild, que hubo de acoger al infeliz Hirsch tan 
familionarmente. De este modo, lo que en boca de Hirsch-Hyacinth nos 
parecía una chanza, muestra un fondo de amargura, atribuido al sobrino 
Harry-Heinrich. Sabemos que éste quiso estrechar los lazos de unión con esta 
parte de su familia, y que fue su más ardiente deseo contraer matrimonio con 
una hija de su tío Salomón; pero la muchacha le rechazó, y el padre le trató 
siempre harto familionarmente, como a un pariente pobre. Sus opulentos 
primos de Hamburgo nunca le miraron tampoco con afecto. Recuerdo aquí lo 
que me contó una anciana tía mía, que por su matrimonio entró a formar parte 
de la familia de Heine. Un día en que, recién casada, fue a comer a casa de 
Salomón tuvo por vecino de mesa a un joven silencioso y desganado, al que 
los demás trataban con cierto desdén. Por su parte, también tuvo ella ocasión 
de mostrarse muy afectuosa con su vecino, y sólo muchos años después supo 
que aquel taciturno y desdeñado joven era el poeta Enrique Heine. Este 
desvío de sus ricos parientes hizo sufrir mucho a Heine, tanto en su juventud 
como en años posteriores, y tales emociones subjetivas dieron cuerpo al 
chiste cuyo análisis nos ocupa. 

También en otros chistes de este gran humorista podemos suponer la 
existencia de análogas condiciones subjetivas, pero no conozco ningún 
ejemplo más en el que las mismas aparezcan tan evidentemente. No es, por 
tanto, nada sencillo precisar la naturaleza de tales condiciones subjetivas, ni 


podemos suponer a priori a cada chiste producto de tan complicada génesis. 
Tampoco en las producciones chistosas de otros famosos ingenios hallamos 
camino más accesible para nuestra investigación. A veces, como cuando nos 
enteramos de que Lichtenberg era un hipocondríaco, sujeto a las más 
originales rarezas, nos inclinamos a pensar que las condiciones subjetivas de 
la elaboración del chiste no se hallan muy alejadas de las de la enfermedad 
neurótica. La gran mayoría de los chistes, especialmente de aquellos que 
surgen apoyándose en los nuevos intereses de cada día, es de procedencia 
anónima y nos hace preguntarnos con curiosidad qué clase de personas serán 
sus autores. Cuando en el ejercicio de la Medicina se tiene ocasión de 
conocer a uno de aquellos individuos que sin presentar, por lo demás, 
sobresalientes cualidades, son conocidos en su círculo como chistosos y 
autores de muchos de los chistes en circulación, se experimenta con 
frecuencia la sorpresa de ver que se trata de sujetos predispuestos a 
enfermedades nerviosas. Mas por insuficiencia de pruebas nos abstenemos 
desde luego de erigir tal constitución psiconeurótica en condición subjetiva 
necesaria o regular de la formación del chiste. 

Constituyen, en cambio, un caso más transparente aquellos chistes judíos, 
que ya conocemos, debidos a individuos de raza israelita, pues los que 
proceden de personas extrañas no pasan nunca, como ya hemos visto, del 
nivel de la comicidad o de la burla brutal. En ellos parece cumplirse, como en 
el chiste de Heine antes examinado, la condición de que la propia persona 
participe en el contenido del chiste; condición cuya importancia estriba en el 
hecho de dificultar al sujeto la crítica o agresión directa, obligándole a buscar 
un rodeo. 

Otras condiciones que hacen posibles o favorecen la elaboración del 
chiste se muestran más claramente ante nuestros ojos. El móvil de la 
producción de chistes inocentes es con gran frecuencia el vanidoso impulso 
de mostrar nuestro propio ingenio dándonos en espectáculo; esto es, un 
instinto equivalente a la exhibición en el terreno sexual. La existencia de 
numerosos instintos retenidos, cuya cohibición presenta cierto grado de 
inestabilidad, producirá la disposición favorable a la producción del chiste 
tendencioso. Componentes aislados de la constitución sexual de un individuo 
pueden de este modo actuar como motivos de la formación de chistes. Toda 


una serie de chistes obscenos permite deducir en sus autores una oculta 
tendencia a la exhibición. Los chistes tendenciosos agresivos resultan 
especialmente fáciles para aquellos sujetos en cuya sexualidad puede 
demostrarse la existencia de poderosos componentes sadistas, más o menos 
cohibidos en su vida individual. 

La otra circunstancia que nos impulsa a investigar la condicionalidad 
subjetiva del chiste es el hecho, generalmente conocido, de que nadie se 
contenta con hacer un chiste únicamente para sí. A la elaboración del chiste 
se halla indisolublemente ligado el impulso a comunicarlo, y este impulso es 
tan poderoso, que se impone con frecuencia, a despecho de importantes 
consideraciones. También la comunicación de lo cómico nos proporciona un 
placer, pero el impulso que a ellas nos lleva no es ya tan imperativo: lo 
cómico puede ser gozado aisladamente allí donde surge ante nosotros. En 
cambio, nos vemos obligados a comunicar el chiste. El proceso psíquico de la 
formación del chiste no parece terminar con el acto de ocurrírsenos; queda 
aún algo, que tiende a cerrar, con la comunicación de la ocurrencia, el 
desconocido mecanismo de su producción. 

No nos es dado adivinar al principio en qué puede fundarse esta tendencia 
a la comunicación del chiste. Mas observamos en éste una nueva peculiaridad 
que agregar a aquellas que lo diferencian de lo cómico. Cuando lo cómico 
surge ante nosotros, lo primero que hacemos es reír de ello, sin ocuparnos de 
hacer a nadie partícipe de nuestra risa. Posteriormente, después de haber 
reído a nuestro gusto, es cuando quizá encontremos un nuevo placer en 
comunicar lo que nos ha divertido. En cambio, no reímos jamás del chiste 
que se nos ocurre, a pesar del innegable contenido que el mismo nos produce. 
Es, por tanto, posible que nuestra necesidad de comunicar el chiste se halle 
relacionada de algún modo con tal efecto hilarante, que nos es negado como 
autores, pero que se manifiesta con todo su poder en las personas a las que 
comunicamos nuestra ocurrencia. 

¿Por qué reímos de nuestros propios chistes? ¿Y qué papel desempeña el 
oyente? 

Examinamos en primer lugar esta última interrogación. En lo cómico 
toman parte dos personas: a más de nuestro propio yo, aquella otra en la que 
hallamos la comicidad. Asimismo, cuando encontramos cómico un objeto es 


merced a una especie de personificación, nada rara en nuestra vida 
ideológica. Estas dos personas, el yo y la persona-objeto, son suficientes para 
el proceso cómico. Puede agregarse a ellas una tercera, más no obligada ni 
necesariamente. Cuando el chiste no es aún sino un juego con las propias 
palabras o ideas, prescinde todavía de una persona-objeto, pero ya en el grado 
preliminar de la chanza, cuando ha conseguido proteger el juego y el desatino 
de la censura de la razón, requiere una segunda persona a la que poder 
comunicar su resultado. Mas esta segunda persona del chiste no corresponde 
a la persona-objeto de la comicidad, sino a aquella tercera persona a la que se 
comunica el hallazgo cómico. En la chanza parece someterse a la segunda 
persona de decisión de si la elaboración del chiste ha cumplido o no su 
cometido como si el yo no confiase en la seguridad de su propio juicio. 
También el chiste inocente, que sabemos destinado a robustecer los 
pensamientos, necesita de una segunda persona para probar si ha alcanzado 
su intención. Cuando el chiste se pone al servicio de tendencias desnudadoras 
u hostiles, podemos describirlo como un proceso psíquico entre tres personas, 
las mismas que participan en la comicidad, pero el papel desempeñado por la 
tercera es muy distinto: el proceso psíquico se cumple entre la primera, o sea 
el yo, y la tercera, o sea el oyente, y no como en la comicidad entre el yo y la 
persona-objeto. 

También en la tercera persona del chiste tropieza éste con condiciones 
subjetivas que pueden privarle de alcanzar su fin de conseguir placer. Como 
Shakespeare advierte (Love’s Labour’s Lost, V. 2): 


A jest’s prosperity lies in the ear 
Of him that hears it, never in the tongue 
Of him that makes it!®*®].... 


Aquél cuyo estado de ánimo depende de graves pensamientos no será el 
juez más apropiado para confirmar con sus risas que el chiste ha conseguido 
su propósito de salvar el placer verbal. Para poder constituir la tercera 
persona del chiste tiene el sujeto que hallarse de buen humor o, por lo menos, 
indiferente. Idéntico obstáculo encuentra el chiste inocente y el tendencioso, 
agregándose en este último un nuevo peligro posible: la oposición a la 
tendencia que el mismo intenta favorecer. La disposición a reír de un 


excelente chiste obsceno no podrá constituirse cuando el mismo se refiera a 
una persona estimada por el oyente o ligada a él por lazos de familia. En una 
reunión de sacerdotes católicos y pastores evangélicos no se atreverá nadie a 
citar la comparación de Heine que antes expusimos, y ante un auditorio 
compuesto de amigos de un adversario mío, las más chistosas invectivas que 
contra éste pudieran ocurrírseme no serían acogidas como chistes, sino como 
invectivas, y producirían indignación en lugar de placer. Cierto grado de 
complicidad o de indiferencia y la falta de todos aquellos factores que 
pudieran hacer surgir poderosos sentimientos contrarios a la tendencia son 
condiciones precisas para que la tercera persona pueda coadyuvar a la 
perfección del chiste. 

Allí donde no aparecen estos obstáculos, oponiéndose al efecto del chiste, 
surge el fenómeno cuya investigación nos ocupa, o sea el de que el placer que 
el chiste ha producido se muestra con mucha más claridad en la tercera 
persona que en su propio autor. Tenemos que contentamos con decir «más 
claramente», aunque nuestro deseo sería preguntarnos si el placer del oyente 
no es mucho más intenso que el del autor; pero, como puede comprenderse, 
nos falta todo medio de comparación a medida. Vemos, sin embargo, que el 
oyente testimonia su placer con grandes risas después que la primera persona 
ha relatado, generalmente con grave gesto, el chiste, y que al contar de nuevo 
un chiste que hemos oído, nos vemos obligados, para no echar por tierra su 
efecto, a conducirnos en el relato, en la misma forma que su autor se condujo 
al comunicárselo. Surge aquí la cuestión de si podremos deducir de esta 
condicionalidad de la risa alguna conclusión sobre el proceso psíquico de la 
elaboración del chiste. 

No podemos intentar una revisión de todo lo que se ha afirmado y 
publicado sobre la naturaleza de la risa. De tal propósito nos apartaría, 
además, la frase que Dugas, un discípulo de Ribot, coloca al frente de su libro 
Psychologie du rire (1902): Il n’est pas de fait plus banal et plus étudié que 
le rire; il rien est pas qui ait eu le don d’exciter davantage la curiosité du 
vulgaire et celle des philosophes, il n’en est pas sur lequel on ait recueilli 
plus d’observations et bâti plus des théories et avec cela il n’en est pas qui 
demeure plus inexpliqué; on serait tenté de dire avec les sceptiques qu'il faut 
étre content de rire et de ne pas chercher a savoir pourquoi on rit, d’autant 


que peut-étre la reflexion tue la rire, et qu'ilserait alors contradictoire 
qu'elle en decouvrit les causes. 

No dejaremos, en cambio, de aprovechar para nuestros propósitos una 
hipótesis sobre el mecanismo de la risa, que se incluye excelentemente en 
nuestro círculo de ideas. Me refiero al intento de explicación de dicho 
mecanismo, que Spencer lleva a cabo en su Physiology of laughter!®*?], 

Según Spencer, la risa es un fenómeno de la descarga de excitación 
anímica, y constituye una prueba de que el empleo psíquico de tal excitación 
ha tropezado bruscamente con un obstáculo. La situación psicológica que se 
resuelve en la risa es descrita por este autor en la forma siguiente: Laughter 
naturally results only when consciousness is unawares transfered from great 
things to small —only when there is what we may call a descending 
incongruity.990), 

En un análogo sentido definen los autores franceses (Dugas) la risa como 
una détente, o sea un fenómeno de distensión. También la fórmula de A. 
Bain: Laughter is a relief from constraint, se aparta, a mi juicio, de la teoría 
de Spencer menos de lo que algunos investigadores intentan hacernos creer. 

Sentimos ciertamente la necesidad de modificar el pensamiento de 
Spencer, determinando, en parte, más precisamente las representaciones en él 
contenidas y, en parte, transformándolas. 

Diríamos nosotros que la risa surge cuando cierta magnitud de energía 
psíquica, dedicada anteriormente al revestimiento de determinados caminos 
psíquicos, llega a hacerse inutilizable y puede, por tanto, experimentar una 
libre descarga. Tenemos perfecta conciencia de la peligrosa sombra que 
arroja sobre nosotros este enunciado; mas para que nos sirva de escudo 
citaremos una frase de la obra de Lipps sobre la comicidad y el humor; obra 
en la que podemos hallar luminosos esclarecimientos sobre muy distintos 
problemas: «Al fin y al cabo todo problema psicológico nos conduce a las 
profundidades de la Psicología; de modo que, en el fondo, ninguno de ellos se 
deja tratar aisladamente». Los conceptos «energía psíquica» y «descarga» y 
el manejo de la energía psíquica como una cantidad son familiares a mi 
pensamiento desde que he comenzado a considerar filosóficamente los 
hechos de la Psicopatología. Ya en mi Interpretación de los sueños (1900) he 
intentado estatuir, de acuerdo con la idea de Lipps, los procesos psíquicos 


inconscientes en sí, y no los contenidos de la conciencia, como lo 
«psiquicamente eficientel991), 599, Tan sólo al hablar del «revestimiento de 
caminos psíquicos» parece que me alejo de las metáforas usadas por Lipps. 
Las experiencias sobre la capacidad de desplazamiento de la energía psíquica 
a lo largo de determinadas asociaciones, y sobre la casi indeleble 
conservación de las huellas de los procesos psíquicos, es lo que me ha 
inducido a intentar representar en esta forma lo desconocido. Para evitar una 
mala inteligencia posible, debo añadir que no intento proclamar como tales 
caminos a las células y fibras o, en su lugar, al moderno sistema de las 
neuronas, aunque los mismos deberían representarse, en una forma aún no 
determinable, por elementos orgánicos del sistema nervioso. 

Así, pues, según nuestra hipótesis, se dan en la risa las condiciones para 
que una suma de energía psíquica, utilizada hasta entonces como carga 
“catexis”, o revestimiento (Besetzung), sucumba a una libre descarga, y dado 
que, aunque no toda la risa, sí aquella que es producida por el chiste es un 
signo de placer, nos inclinaremos a referir tal placer a la remoción de la 
carga. Cuando vemos que el oyente ríe y, en cambio, el autor del chiste no, 
tenemos que pensar que en el primero es removido derivado un gasto de 
revestimiento (Besetzungsaufwand), mientras que en la elaboración del chiste 
surgen obstáculos, que se oponen ora a la remoción, ora a la descarga. 
Podemos caracterizar con gran precisión el proceso que se verifica en el 
oyente —la tercera persona del chiste—, haciendo resaltar el hecho de que él 
mismo se proporciona, con escasísimo gusto por su parte, el placer del chiste. 
Se diría que tal placer le resulta regalado. Las palabras del chiste hacen surgir 
en su espíritu aquella representación o asociación de ideas cuya formación 
tropezaba también en él con grandes obstáculos. Para construir 
espontáneamente, como primera persona, dicha representación o asociación 
hubiera tenido que poner en juego un esfuerzo propio, equivalente, por lo 
menos, a la cantidad de gasto psíquico necesario para vencer la energía del 
estorbo, cohibición o represión. Resulta, pues, que el oyente se ahorra todo 
este gasto psíquico, y conforme a nuestros anteriores resultados, diríamos que 
su placer corresponde a este ahorro. Mas ahora, tras de nuestro conocimiento 
del mecanismo de la risa, diremos más bien que la energía de revestimiento, 
dedicada a la retención, ha devenido a causa del establecimiento de la 


representación prohibida, logrado por medio de la percepción auditiva, 
repentinamente superflua, quedando removida y dispuesta a descargarse en la 
risa. De todos modos, ambas explicaciones de este proceso corren paralelas, 
pues el gasto ahorrado corresponde exactamente a la retención devenida 
superflua. Pero la segunda es más evidente y, además, nos permite decir que 
el oyente del chiste ríe con la magnitud de energía psíquica que ha quedado 
en libertad por la remoción de la carga de retención (Hemmungsbesetzung); el 
oyente gasta riendo esta magnitud. 

Dijimos antes que la circunstancia de que la persona en la que el chiste se 
forma no pudiera reír indicaba que el proceso se verificaba en ella de una 
manera diferente a como en la tercera persona; diferencia que podría hallarse 
en la remoción de la carga de retención o en la posibilidad de descarga de la 
misma. Mas el primero de estos dos casos tiene que ser excluido, como en 
seguida veremos. La carga de retención debe ser removida también en la 
primera persona; pues si no hubiera llegado a existir el chiste, cuya formación 
supone el vencimiento de tal resistencia, no sería posible que la primera 
persona sintiera el placer que al mismo acompaña, y que tenemos que derivar 
de la remoción de la retención. No queda, pues, más que el otro caso, o sea 
que la primera persona no puede reír, aunque siente placer, porque la 
posibilidad de descarga se halla perturbada. Tal perturbación en la posibilidad 
de la descarga, que constituye una condición de la risa, puede ser producida 
por el inmediato destino de la energía de revestimiento, libertada a un distinto 
empleo endopsíquico. Esta posibilidad es, a nuestro juicio, importantísima, y 
habremos de dedicarle todo nuestro interés. Mas en la primera persona del 
chiste puede hallarse realizada otra condición, que conduce al mismo 
resultado. A pesar de la conseguida remoción del revestimiento de retención, 
puede no haber quedado libre una magnitud de energía capaz de 
exteriorizarse. En la primera persona del chiste se verifica el trabajo de 
elaboración del mismo, que necesariamente ha de exigir cierta magnitud de 
nuevo gasto psíquico. La primera persona hace, pues, surgir por sí misma la 
energía que remueve la retención, de lo cual extrae, sin duda, un placer, que 
en el caso del chiste tendencioso llega a ser muy considerable, dado que el 
placer preliminar, conquistado por la elaboración del chiste, toma a su cargo 
la restante remoción de la retención. Pero la cuantía del gasto producido por 


la elaboración del chiste aminora, como un sustraendo, la ganancia 
conseguida por dicha remoción. Este gasto es el mismo que tiene lugar en el 
oyente del chiste. Para apoyar todas estas afirmaciones podemos aducir aún 
que el chiste pierde también en la tercera persona su efecto hilarante en el 
momento en que necesita un gasto de trabajo intelectual. Las alusiones del 
chiste tienen que ser evidentes, y el vacío dejado por las omisiones debe 
poderse colmar con facilidad. El efecto del chiste es regularmente destruido 
con la aparición del interés intelectual, circunstancia que constituye una 
importante diferencia entre el chiste y las adivinanzas. Quizá la constelación 
psíquica no sea favorable durante la elaboración del chiste a la libre descarga 
de lo conseguido. Mas no nos hallamos por ahora en situación de hacer más 
profundo nuestro conocimiento de estos extremos. Hemos podido esclarecer 
una parte de nuestro problema: la de por qué ríe la tercera persona mejor que 
la parte restante, o sea por qué la primera no ríe. 

De todos modos, apoyándonos en estos juicios sobre las condiciones de la 
risa y sobre el proceso psíquico que se verifica en la tercera persona, nos 
hallamos facultados para esclarecer satisfactoriamente toda una serie de 
peculiaridades del chiste, que ya conocemos, pero en cuya inteligencia aún no 
hemos penetrado. Si en la tercera persona ha de ser libertada una magnitud de 
energía de revestimiento capaz de descargar, habrán de cumplirse varias 
condiciones, o, por lo menos, será su cumplimiento muy favorable. Tales 
condiciones son: 


1.* Ha de quedar asegurado que la tercera persona lleva a cabo realmente 
este gasto de revestimiento. 

2.* Debe evitarse que el mismo, una vez libre, halle un empleo distinto en 
lugar de ofrecerse a la descarga motora. 

3.7 Será en extremo ventajoso que el revestimiento sea intensificado 
previamente en la tercera persona. 


Al servicio de estas condiciones se hallan determinados medios de la 
elaboración del chiste, que podemos reunir como técnicas secundarias o 
auxiliares. 

1) La primera de las condiciones señaladas fija una de las cualidades de la 


tercera persona como oyente del chiste. Tiene éste que coincidir 
psíquicamente con la primera persona lo bastante para disponer de las 
mismas retenciones internas que la elaboración del chiste ha vencido en la 
misma. El individuo acostumbrado a dichos crudamente «verdes» no podrá 
extraer placer alguno de un ingenioso y sutil chiste desnudador, y las 
agresiones de N. no serán comprendidas por las personas acostumbradas a 
dar libre curso a su tendencia al insulto. De este modo, cada chiste exige su 
público especial, y el reír de los mismos chistes prueba una amplia 
coincidencia psíquica. 

Tocamos aquí un punto que nos permite vislumbrar con mayor precisión 
las circunstancias del proceso en la tercera persona. Ésta debe poder 
constituir habitualmente en sí la misma retención que el chiste ha vencido en 
la primera, de manera que al oír el chiste despierte en ella, obsesiva o 
automáticamente, la disposición a dicha retención. Tal disposición de la 
retención, que debemos representarnos como un verdadero gasto de energía, 
análogo a la movilización de un ejército, es reconocida simultáneamente 
como superflua o retrasada, y es descargada de este modo in statu nascendi 
por medio de la risal9921, 

2) La segunda condición para el establecimiento de la descarga libre, o 
sea de que sea evitado un diferente empleo de la energía libertada, nos 
parece, 

desde luego, la más importante. Hallamos en ella la explicación teórica de 
la inseguridad del efecto del chiste cuando en el oyente son despertadas 
representaciones fuertemente excitantes por los pensamientos expresados en 
el mismo; circunstancias en la que de la coincidencia o contradicción entre 
las tendencias del chiste y la serie de pensamientos que domina al oyente 
depende que se conceda o niegue atención al proceso chistoso. Pero todavía 
presenta mucho mayor interés teórico una serie de técnicas auxiliares del 
chiste, que se hallan evidentemente al servicio de la intención de apartar la 
atención del oyente del proceso del chiste y dejar que el mismo se realice 
automáticamente. Decimos con toda intención «automáticamente» y no 
«inconscientemente», porque este último calificativo pudiera inducirnos en 
error. Trátase aquí tan sólo de mantener alejada la sobrecarga de la atención 
del proceso psíquico, incitando por la audición del chiste, y la utilidad de 


estas técnicas auxiliares nos hace sospechar que precisamente el 
revestimiento de atención toma una gran parte en la vigilia y nuevo empleo 
de la energía de revestimiento que queda libertada. 

No parece fácil evitar, en general, el empleo endopsíquico de cargas que 
han devenido superfluas, pues en nuestros procesos mentales nos ejercitamos 
de continuo en desplazar de un camino a otro tales revestimientos, sin 
dejarles perder por descarga nada de su energía. El chiste se sirve a este fin de 
los medios siguientes: en primer lugar, tiende a una expresión lo más breve 
posible, para ofrecer a la atención un mínimo de superficie atacable. En 
segundo, cumple la condición, antes indicada, de ser fácilmente 
comprensible; pues en cuanto exigiera una labor intelectual, una selección 
entre diversas rutas mentales, peligraría su efecto, no sólo por el inevitable 
gasto intelectual, sino también por el despertar de la atención. Pero, además 
de estos medios, utiliza el habilísimo de desviar la atención, ofreciéndole en 
la expresión del chiste algo que la encadene mientras se lleva a cabo la 
liberación del revestimiento impediente y su final descarga. Ya las omisiones 
en la expresión verbal del chiste cumplen esta intención, incitando a llenar los 
huecos por ellas producidos y alejando de este modo la atención del proceso 
del chiste. Aquí se coloca al servicio de la elaboración del mismo la técnica 
de la adivinanza, que llama así la atención. Pero aún más eficaces son las 
formaciones de fachadas que hemos hallado en algunos grupos de chistes 
tendenciosos. Las fachadas silogísticas cumplen a maravilla la misión de 
retener la atención, planteándole un problema. Mientras comenzamos a 
reflexionar en la solución del mismo, nos vemos dominados por la risa; 
nuestra atención ha sido vencida por sorpresa, y la descarga del revestimiento 
impediente se ha efectuado por completo. Lo mismo puede decirse de los 
chistes con fachada cómica, en los cuales la comicidad presta su auxilio a la 
técnica del chiste. Una fachada cómica favorece en diversos modos el efecto 
del chiste, no sólo facilitando el automatismo del proceso chistoso por el 
encadenamiento de la atención, sino coadyuvando a la descarga producto del 
chiste con la producción de una descarga preliminar, debida a lo cómico. La 
comicidad actúa aquí a manera de soborno, como el placer preliminar, y de 
este modo comprendemos que algunos chistes puedan prescindir por 
completo de dicho placer, que por muy diversos medios podrían hacer surgir, 


y utilicen tan sólo la comicidad como tal placer preliminar. Entre las técnicas 
del chiste propiamente dichas son el desplazamiento y la representación por 
lo absurdo, las que, a más de sus especiales aptitudes, muestran en mayor 
parte la desviación de la atención, que ha de favorecer el curso automático del 
proceso del chiste!®°?], 

Sospechamos ya, y mäs adelante lo confirmaremos, que con la desviaciön 
de la atenciön hemos descubierto un rasgo esencial del proceso psiquico en el 
oyente del chiste. Por su enlace con este descubrimiento quedan aclarados 
otros muchos extremos. En primer lugar, vemos por qu& no sabemos casi 
nunca en el chiste de qué reímos, aunque después lo podamos precisar por 
medio de una investigación analítica. Esta risa es el resultado de un proceso 
automático, que fue hecho posible por el alejamiento de nuestra atención 
consciente. En segundo lugar, llegamos a la inteligencia de aquella 
singularidad del chiste, consistente en no manifestar su completo efecto en el 
oyente más que cuando constituye una novedad y una sorpresa para el 
mismo. Esta peculiaridad del chiste, que condiciona su corta vida e incita a la 
continua producción de otros nuevos, se deriva claramente de que la esencia 
de toda sorpresa está en no lograrse por segunda vez. En la repetición de un 
chiste, la atención es guiada por el recuerdo de su audición primera. Partiendo 
de aquí llegamos a la comprensión del impulso a contar a otros que aún no lo 
conocen el chiste que acabamos de oír. Probablemente, la impresión que el 
mismo produce en el nuevo oyente nos compensa en parte de la pérdida de 
posibilidades de goce que supone su falta de novedad para nosotros. Un 
análogo motivo será también el que impulse al creador del chiste a 
comunicarlo a los demás. 

3) No ya como condiciones del proceso del chiste, pero sí como 
circunstancias que le favorecen en extremo, indicaré, por último, aquellos 
medios técnicos auxiliares de la elaboración del mismo, que se hallan 
destinados a elevar la magnitud que llega a la descarga e intensifican de este 
modo el efecto del chiste. Estos medios auxiliares acrecen también, en la 
mayoría de los casos, la atención dirigida hacia el chiste; pero, al mismo 
tiempo, anulan su posible influencia, encadenándola y estorbando su 
movilidad. En estos dos sentidos actúa todo aquello que despierta interés y 
produce desconcierto, o sea, ante todo, el disparate, la contradicción y aquel 


«contraste de representaciones» de que los investigadores quieren hacer el 
carácter esencial del chiste y en el que yo no veo sino un medio de 
intensificar el efecto del mismo. Todo lo desconcertante provoca en el oyente 
aquel estado de la distribución de la energía que Lipps ha calificado de 
«estancamiento psíquico», deduciendo luego, muy justificadamente, que la 
«descarga» será tanto más fuerte cuanto más elevado sea el estancamiento 
anterior. La exposición de Lipps no se refiere, ciertamente, al chiste, sino a lo 
cómico en general; pero nos parece muy verosímil que la descarga que deriva 
en el chiste un revestimiento impediente puede ser intensificada de igual 
modo por el estancamiento. 

Vemos ahora que la técnica del chiste es determinada, en general, por dos 
clases de tendencias: aquellas que hacen posible la formación del chiste en la 
primera persona y aquellas otras que deben procurar al chiste el mayor efecto 
posible en la tercera. Esta doble faz que, como Jano, posee el chiste, 
destinada a proteger su primitiva conquista del placer de los ataques de la 
razón crítica y el mecanismo del placer preliminar, pertenecen a la primera 
tendencia; la restante complicación de la técnica por las condiciones 
señaladas en este capítulo surge en función de la tercera persona del chiste. 
Es, pues, el chiste, un aprovechado bribón que sirve al mismo tiempo a dos 
señores. Todo lo que se dirige a la consecución de placer está calculado en el 
chiste con vistas a la tercera persona, como si obstáculos internos 
insuperables se opusieran a dicha consecución en la primera. Recibimos así la 
impresión de que la tercera persona es insustituible para la conclusión del 
proceso del chiste. Pero mientras que en la tercera persona podemos llegar a 
un satisfactorio conocimiento de dicho proceso, el proceso correspondiente 
en la primera permanece aún harto oscuro para nosotros. De las dos 
interrogaciones: ¿por qué no podemos reír de los chistes de que somos 
autores? y ¿por qué somos impulsados a relatar a otros nuestros propios 
chistes?, ha escapado hasta ahora la primera a toda solución. Podemos 
únicamente sospechar que entre los dos hechos que de esclarecer se trata 
existe un íntimo enlace, y que si tenemos que comunicar a los demás nuestros 
propios chistes es precisamente por no poder reír nosotros de ellos. De 
nuestro conocimiento de las condiciones de la consecución y descarga de 
placer en esta tercera persona pudimos decir, para la primera, que en ella 


faltan las condiciones para la descarga y sólo existen las necesidades a la 
consecución de placer, aunque también imperfectamente cumplidas. No 
puede entonces rechazarse la hipótesis de que completamos nuestro placer 
alcanzando la risa que, como autores del chiste, nos está velada en la 
impresión de la tercera persona a la que incitamos a reír. De este modo 
reímos par ricochet!®°*], según la expresión de Dugas. La risa pertenece a las 
manifestaciones más contagiosas de los estados psíquicos. Al hacer reír a 
otras personas, relatándoles mi chiste, me sirvo realmente de ellas para 
despertar mi propia risa, y puede, en efecto, observarse que quien primero ha 
relatado, con gesto grave, el chiste, hace después coro riendo mesuradamente 
a las carcajadas de los demás. La comunicación de mi chiste a los demás 
servirá, pues, a varias intenciones: en primer lugar, nos proporcionará la 
seguridad objetiva del éxito de la elaboración del chiste; en segundo, 
completará nuestro propio placer por el efecto que de rebote nos produce el 
del oyente y, por último —en la repetición de un chiste del que no somos 
autores—, compensará la pérdida de placer ocasionada por la desaparición de 
la novedad. 

Al finalizar esta discusión sobre los procesos psíquicos del chiste, en 
tanto en cuanto se realizan entre dos personas, podemos dirigir una mirada 
retrospectiva hacia el factor economía, que tan importante para la concepción 
psicológica del chiste ha demostrado ser desde los primeros esclarecimientos 
de la técnica del mismo. Desde muy atrás nos hemos apartado totalmente de 
la más próxima, pero también más ingenua, concepción de ésta economía, o 
sea la de que consistía en evitar gasto psíquico, en general, fuera por 
limitación en el uso de palabra o en la constitución de cadenas de 
pensamientos. Ya entonces decíamos: lo breve, lo lacónico no es aún 
chistoso. La brevedad del chiste es una brevedad especial; esto es, brevedad 
«chistosa». La primitiva consecución de placer, que era proporcionada por el 
juego con palabras y pensamientos, prevenía, en efecto, exclusivamente, de 
ahorro de gasto; pero con el desarrollo del juego hasta el chiste tuvo también 
que variar sus fines la tendencia economizante, pues frente al gigantesco 
gasto de nuestra actividad mental no supondría nada lo que pudiera ahorrarse 
por el empleo de las mismas palabras o la evitación de una nueva 
interpolación de pensamientos. Podemos seguramente permitirnos la 


comparación de la economía psíquica con una empresa de negocios. Mientras 
el tráfico es pequeño, habrá de limitarse lo más posible todo gasto y 
especialmente los de gerencia y personal. El ahorro se refiere aún a la altura 
absoluta del gasto. Más tarde, a medida que las transacciones aumentan, 
disminuye la importancia de los gastos de gerencia. No hay ya que tener en 
cuenta el montante total de los gastos, siempre que tráfico y rendimiento 
puedan ser aumentados. La tacañería en los gastos de dirección sería ya 
ridícula y produciría pérdidas. Pero, sin embargo, sería inexacto admitir que 
en los grandes gastos no hay ya lugar a economía. El sentido económico de la 
dirección se dirigía ahora a lograr un ahorro en sectores aislados del negocio 
y se sentirá satisfecho cuando la misma operación que antes ocasionaba 
cuantiosos dispendios logre hacerse más económicamente por muy pequeño 
que el ahorro parezca comparado con la totalidad de los gastos. 
Análogamente constituye en nuestro complicado tráfico psíquico una fuente 
de placer cualquier economía aislada. Aquella persona que iluminaba antes su 
habitación por medio de una lámpara de petróleo y ha instalado después la 
luz eléctrica experimentará durante toda una temporada una precisa sensación 
de placer al encender sin más trabajo que dar vuelta a la llave, y esta 
sensación durará tanto como dure el recuerdo de las complicaciones y 
molestias que presentaba el encender la lámpara de petróleo. Del mismo 
modo, las economías de gasto de retención, tan pequeñas si se las compara 
con el gasto psíquico total, serán siempre una fuente de placer para nosotros, 
porque por ellas se nos ahorra un gasto aislado que estamos acostumbrados a 
realizar y que en cada caso nos disponemos a llevar a efecto. La circunstancia 
de sernos conocido el gasto y hallarnos preparados a efectuarlo posee, sin 
duda, máxima importancia. 

Un ahorro localizado como el que acabamos de considerar no dejará 
nunca de proporcionarnos un momentáneo placer, pero no producirá jamás 
una duradera economía mientras lo economizado pueda ser empleado en otro 
lugar. Sólo cuando este distinto empleo puede ser evitado se transforma de 
nuevo el ahorro especial en una minoración general del gasto psíquico. 
Aparece, pues, ahora que hemos profundizado más en nuestro conocimiento 
de los procesos psíquicos, un nuevo factor: la minoración en lugar de la 
economía. Vemos claramente que el primero produce una sensación de placer 


mucho más importante. El proceso crea placer, en la primera persona del 
chiste, por la remoción de una inhibición y la minoración del gasto local. Mas 
no pare luego detenerse hasta haber alcanzado, por mediación de la tercera 
persona interpelada, la minoración general, resultado de la descarga. 


C) PARTE TEORICA 


6.— Relación del chiste con los sueños y lo inconsciente. 


L final del capítulo dedicado a la investigación de la técnica del chiste 

indicábamos que los procesos de condensación, con o sin formación de 
sustitutivo, de desplazamiento y de representación por contrasentido, 
antinómica e indirecta, etcétera, que coadyuvaban a la génesis del chiste, 
mostraban una amplia coincidencia con los procesos de la elaboración de los 
sueños. En consecuencia, nos propusimos estudiar oportunamente con todo 
cuidado tales analogías y además investigar la comunidad que las mismas 
revelaban entre el chiste y los sueños. Esta labor comparativa quedaría en 
extremo simplificada si pudiéramos suponer conocido por nuestros lectores 
uno de los términos sobre los que ha de recaer: la elaboración del sueño. Pero 
creo que obraremos más acertadamente prescindiendo de tal suposición. Se 
me figura que mi Interpretación de los sueños, publicada en 1900, produjo en 
mis colegas de disciplina más «desconcierto» que «esclarecimiento», y sé que 
otros círculos de lectores se han contentado con reducir el contenido de mi 
teoría a una fórmula («realización de deseos») de fácil retención, pero harto 
susceptible de equivocado empleo. 

En el continuo manejo de los problemas en dicha obra tratados a que da 
motivo mi actividad médica de psicoterapeuta, no he tropezado aún con nada 
que me obligara a modificar o rectificar los conceptos en ella vertidos. Puedo, 
por tanto, esperar con toda tranquilidad que una más amplia comprensión me 
justifique o que una penetrante crítica logre patentizar la existencia de errores 
fundamentales en mi teoría. En este lugar, y para hacer posible la labor 


comparativa que interesa a nuestra investigación, expondré concretamente 
algunos extremos de mi concepción de los sueños y de su elaboración 
psíquica. 

Conocemos tan sólo nuestros sueños por el recuerdo de apariencia 
generalmente fragmentaria que de ellos poseemos al despertar. Se nos 
muestran entonces como un conjunto de impresiones sensoriales —visuales 
en su mayoría, pero también de otro género— que nos han fingido un suceso 
y con las cuales pueden hallarse mezclados procesos mentales (el «saber» en 
el sueño) y manifestaciones afectivas. Este recuerdo de nuestro sueño ha sido 
calificado por mí de contenido manifiesto del sueño, y es muchas veces 
totalmente absurdo y embrollado, y otras, sólo lo primero o lo segundo. Pero 
aun en aquellas ocasiones en que se muestra por completo coherente, como 
sucede en algunos sueños de angustia, constituye algo extraño a nuestra vida 
psíquica y de cuyo origen nos es imposible darnos cuenta. La explicación de 
estos caracteres del sueño se ha buscado hasta ahora en el sueño mismo, 
considerándolos como manifestación de una actividad irregular, disociada y 
—por decirlo asi— «dormida» de los elementos nerviosos. 

Inversamente, he mostrado yo que el singular «contenido manifiesto del 
sueño» puede siempre hacerse comprensible considerándolo como la 
transcripción deformada e incompleta de determinadas formaciones psíquicas 
correctas, a las que puede aplicarse el nombre de ideas latentes del sueño. Al 
conocimiento de estas ideas podemos llegar dividiendo en sus elementos el 
contenido manifiesto, sin tener para nada en cuenta su eventual sentido 
aparente y persiguiendo después los hilos de asociación que parten de cada 
uno de los elementos aislados. Estos hilos de asociación se entretejen unos 
con otros y conducen, por último, a una trama de pensamientos que no sólo 
son totalmente correctos, sino que pueden ser incluidos sin esfuerzo alguno 
en aquel conjunto de nuestros procesos psíquicos, del que poseemos perfecta 
conciencia. Por medio de este «análisis» queda despojado el contenido del 
sueño de todas aquellas singularidades que antes nos causaban extrañeza; 
mas, si esta labor analítica ha de lograr sus fines, nos será necesario rechazar 
firmemente las objeciones críticas que durante ella se elevaron en nosotros 
contra la reproducción de las asociaciones provocadas por cada elemento del 
contenido manifiesto. 


De la comparación del contenido manifiesto del sueño con las ideas 
latentes descubiertas por medio de análisis surge el concepto de la 
«elaboración del sueño», nombre con el que designamos el conjunto de 
procesos de transformación que han convertido las ideas latentes en el 
contenido manifiesto. Producto de esta elaboración son aquellas 
singularidades del fenómeno onírico que tan extrañas parecen a nuestro 
pensamiento despierto. 

La función de la elaboración onírica puede ser descrita en la siguiente 
forma: un complicado conjunto de ideas construido durante el día y que no ha 
llegado a resolverse —un resto diurno— conserva todavía durante la noche 
su correspondiente acervo de energía —el interés— y amenaza con perturbar 
el reposo nocturno. Para evitarlo, se apodera entonces de él la elaboración y 
lo transforma en un sueño, fenómeno alucinatorio inofensivo para el reposo. 

Tal resto diurno deberá ser apto, si ha de ofrecer un punto de apoyo a la 
elaboración de los sueños, para hacer surgir un deseo, condición nada difícil 
de llenar. Este deseo —que surge de las ideas latentes— constituye el grado 
preliminar y luego el nódulo del sueño. La experiencia adquirida en los 
innumerables análisis verificados —y no únicamente la especulación teórica 
— nos dice que en el niño basta un deseo cualquiera, restante de la vida 
despierta, para provocar un sueño que se muestra en estos casos comprensible 
y coherente, breve casi siempre y reconocible como una «realización de 
deseos». En el adulto parece constituir condición general del deseo 
provocador del fenómeno onírico la de ser extraño al pensamiento 
consciente; esto es, la de ser un deseo reprimido o hallarse intensificado por 
circunstancias desconocidas de la conciencia. Sin aceptar lo inconsciente en 
el sentido antes indicado, nos sería imposible desarrollar la teoría del sueño ni 
interpretar los datos suministrados por los análisis. La actuación de este deseo 
inconsciente sobre el correcto material consciente de las ideas latentes 
produce, pues, el sueño, el cual es entonces hecho descender a lo 
inconsciente, o mejor dicho, sometido al procedimiento peculiar de los 
procesos mentales inconscientes y característico de los mismos. Lo que de los 
caracteres del pensamiento inconsciente y de sus diferencias del 
«preconsciente», Capaz de conciencia, conocemos, se debe, hasta ahora, 
únicamente a los resultados de la «elaboración onírica». 


Una teoría totalmente nueva, nada sencilla, y contraria a nuestros hábitos 
mentales no puede ganar en luminosidad al ser expuesta abreviadamente. Con 
estas explicaciones no puedo, por tanto, pretender otra cosa que remitir al 
lector al extenso análisis que de lo inconsciente llevo a cabo en mi 
Interpretación de los sueños y a los trabajos de Lipps, que, a mi juicio, son de 
una capital importancia en esta materia. Sé perfectamente que todas aquellas 
personas que hayan seguido fielmente una disciplina filosófica determinada o 
se agrupen bajo la enseña de algunos de los llamados sistemas filosóficos, 
repugnarán aceptar la existencia de «lo psíquico inconsciente» en el sentido 
de Lipps y mío, y querrán demostrarnos su imposibilidad por la definición 
misma de lo psíquico. Mas aparte de que todas las definiciones son 
convencionales y pueden modificarse fácilmente, he visto con frecuencia que 
personas que negaban lo inconsciente como absurdo e imposible no conocían 
siquiera aquellas fuentes de las que, al menos para mí, ha surgido la necesaria 
aceptación de dicho concepto. Estos adversarios de lo inconsciente no habían 
presenciado jamás los efectos de una sugestión posthipnótica, y aquellos 
datos que como muestra les comunicaba yo de mis análisis de sujetos 
neuróticos no hipnotizados les causaban el mayor asombro. No habían nunca 
reflexionado que lo inconsciente es, en realidad, algo que no «sabemos», pero 
que nos vemos obligados a deducir, y lo suponían algo capaz de la 
percatación consciente, pero en lo que no se había pensado todavía por 
hallarse fuera del «punto de mira de la atención». Nunca tampoco habían 
intentado convencerse de la existencia de tales pensamientos en su propia 
vida anímica por medio de un análisis de alguno de sus sueños, y cuando yo 
les he guiado en la realización de tal análisis han quedado asombrados y 
confusos ante sus propias ocurrencias o asociaciones libres. Mi impresión es 
la de que la aceptación de lo inconsciente halla en su camino grandes 
obstáculos afectivos, fundados en que no queremos conocer nuestro 
inconsciente y, por tanto, hallamos un cómodo expediente en negar en 
absoluto su posibilidad. 

Así, pues, la elaboración del sueño, a la que retornamos después de la 
anterior digresión, somete el material ideológico, que le es dado en optativo, 
a un singularísimo proceso. En primer lugar, le hace pasar del optativo al 
presente, sustituyendo el «¡Ojalá fuera!» por un «es». Este «presente» es el 


destinado a la representación alucinatoria, proceso que yo he calificado de 
«regresión» de la elaboración del sueño; esto es, el recorrido desde los 
pensamientos a las imágenes de percepción, o, si queremos hablar en función 
de la tópica —aún desconocida y no interpretable anatómicamente— del 
aparato psíquico: desde el campo de las formaciones ideológicas al de las 
percepciones sensoriales. Por este camino, opuesto a la dirección evolutiva de 
las complicaciones anímicas, llegan las ideas del sueño a adquirir 
perceptibilidad y se constituye una escena plástica como nódulo de la imagen 
onírica manifiesta. Para alcanzar tal capacidad de representación sensorial 
han tenido ya que experimentar las ideas latentes profundas transformaciones 
en su expresión. Mas durante la transformación regresiva de las ideas en 
imágenes sensoriales, son aquéllas objeto de nuevas modificaciones, que en 
parte reconocemos como necesarias y en parte nos producen sorpresa. Como 
obligada consecuencia accesoria de la regresión, desaparecen en el contenido 
manifiesto casi todas aquellas relaciones que mantenían formando un todo a 
las ideas latentes. La elaboración del sueño no se hace cargo para exponerlo 
en el contenido manifiesto más que del material bruto de las representaciones 
y no de las relaciones intelectuales que las enlazan y entretejen. No podemos, 
en cambio, derivar de la regresión que supone la transformación de las ideas 
en imágenes sensoriales otra parte de la elaboración del sueño, y 
precisamente aquella que nos es más importante para establecer la analogía 
de la misma con la elaboración del chiste. El material de las ideas latentes 
experimenta durante la elaboración onírica una extraordinaria comprensión o 
condensación, cuyos puntos de partida son las coincidencias que 
casualmente, o conforme al contenido, existen entre las ideas latentes. 
Cuando estas coincidencias no nos son suficientes para una amplia 
condensación se crean otras nuevas pasajeras y artificiosas, y para este fin se 
emplean preferentemente palabras capaces de varios diferentes sentidos. 
Estas nuevas coincidencias encaminadas a facilitar la condensación pasan, 
como representantes de las ideas latentes, al contenido manifiesto, de manera 
que un elemento del sueño corresponde a un nudo o cruce de las ideas 
latentes, y con relación a las mismas, tiene que calificársele de 
«superdeterminado». La condensación es la parte más fácilmente visible de la 
elaboración del sueño. Para hallarla nos bastará comparar la extensión de la 


relación escrita del contenido manifiesto de un sueño con la de las ideas 
latentes del mismo descubiertas por el análisis. 

Menos sencillo resulta convencerse de la segunda gran transformación 
que la elaboración del sueño hace experimentar a las ideas latentes, o sea de 
aquel proceso que hemos calificado de «desplazamiento del sueño». Este 
proceso se revela por el hecho de aparecer centralmente y con gran intensidad 
sensorial en el contenido manifiesto lo que en las ideas latentes era periférico 
y accesorio, O a la inversa. El sueño se muestra entonces desplazado con 
respecto a las ideas latentes, y principalmente a este desplazamiento se debe 
que aparezca como extraño e incomprensible para la vida anímica despierta. 
Para que tal desplazamiento pueda realizarse tiene que pasar libremente la 
energía de carga desde las representaciones importantes a las triviales, 
proceso que en el pensamiento normal susceptible de conciencia hace 
siempre la impresión de un error intelectual. 

La condensación, el desplazamiento y la transformación encaminada a 
facilitar la representación son las tres grandes funciones que hemos de 
atribuir a la elaboración onírica. Agrégase a ellas una cuarta función, a la que 
en la Interpretación de los sueños no concedimos quizá toda la atención que 
merece y de la que tampoco aquí podemos ocuparnos por no tener punto 
alguno de contacto con los fines de nuestra actual investigación. En un 
penetrante y cuidadoso desarrollo de las ideas de la «tópica del aparato 
anímico» y de la «regresión» —y sólo un estudio de esta clase daría todo su 
valor a estas hipótesis— debiera intentarse determinar en qué estaciones de la 
regresión se realiza cada una de las diversas transformaciones de las ideas 
latentes. Este intento no ha sido emprendido aún por nadie; mas, no obstante, 
podemos asegurar que el desplazamiento del material ideológico se lleva a 
cabo mientras éste se halla aún en el grado de los procesos inconscientes. En 
cambio, la condensación deberemos representárnosla como un mecanismo 
que actúa a lo largo de todo el proceso hasta su llegada a los dominios de la 
percepción, o por lo menos como una actuación simultánea de todas las 
fuerzas que toman parte en la elaboración. Por último, y dada la prudencia 
que es necesario observar en el manejo de estos problemas, me contentaré 
con indicar que la elaboración del sueño, o sea el proceso que lo prepara, 
debe situarse en la región de lo inconsciente. De este modo tendríamos que 


distinguir en la elaboración onírica tres etapas: en primer lugar, el paso de los 
restos diurnos preconscientes a lo inconsciente, paso al que tendrán que 
coadyuvar las condiciones del reposo nocturno; en segundo, la elaboración 
del sueño propiamente dicha en lo inconsciente, y, por último, la regresión 
del material onírico así elaborado a la percepción en la que el sueño se hace 
consciente. 

Las fuerzas que participan en la elaboración del sueño son las siguientes: 
el deseo de dormir; la carga de energía restante aún en los restos diurnos 
después de su minoración por el estado de reposo; la energía psíquica del 
deseo inconsciente provocador del sueño y la fuerza contraria de la 
«censura», que reina en nuestra vida despierta y no queda del todo suprimida 
durante el sueño. A la elaboración del sueño corresponde, sobre todo, la 
misión de vencer la coerción de la censura, y precisamente esta misión es la 
que es llevada a cabo por el desplazamiento de la energía psíquica dentro del 
material de las ideas latentes. 

Recordemos en qué ocasión nos hizo pensar nuestra investigación del 
chiste en los sueños. Al descubrir que el carácter y el efecto del chiste se 
hallaban ligados a determinadas formas expresivas o medios técnicos, entre 
los cuales los más singulares eran las diversas especies de condensación, 
desplazamiento y representación indirecta, vimos que procesos de idénticos 
resultados nos eran ya conocidos como peculiares a la elaboración de los 
sueños. Coincidencia tal tiene que hacernos deducir que la elaboración del 
chiste y la de los sueños han de ser idénticas, por lo menos en un punto 
esencial. La elaboración de los sueños nos ha descubierto, a mi juicio, con 
toda claridad sus principales caracteres. En cambio, de los procesos del chiste 
queda aún encubierta precisamente aquella parte que podríamos comparar a 
la elaboración onírica: el proceso de la elaboración del chiste en la primera 
persona. ¿Por qué no abandonarnos a la tentación de reconstruir este proceso 
por analogía con la formación del sueño? Algunos de los rasgos del sueño 
son tan extraños al chiste que nos es imposible transportar la parte de 
elaboración onírica que a ellos corresponde sobre la elaboración de los 
chistes. La regresión del proceso mental a la percepción falta seguramente en 
el chiste; mas los otros dos estadios de la elaboración de los sueños, el 
descenso de un pensamiento preconsciente a lo inconsciente y la elaboración 


inconsciente, nos proporcionarían, transportados a la elaboración del chiste, 
idénticos resultados a los que en la misma podemos observar. Nos 
decidiremos, por tanto, a suponer que el proceso de la formación del chiste en 
la primera persona es el siguiente: Un pensamiento preconsciente es 
abandonado por un momento a la elaboración inconsciente, siendo luego 
acogido en el acto el resultado por la percepción consciente. 

Antes de examinar en detalles esta hipótesis saldremos al paso de una 
posible objeción. Partiendo nosotros del hecho de que las técnicas del chiste 
muestran procesos idénticos a los que nos son conocidos como peculiaridades 
de la elaboración de los sueños, se nos pudiera objetar fácilmente que no 
hubiéramos descrito las técnicas del chiste como condensación, 
desplazamiento, etc., ni hubiéramos hallado tan amplias coincidencias entre 
los medios representativos del chiste y los del sueño, si nuestro anterior 
conocimiento de la elaboración onírica no hubiera inclinado ya en este 
sentido nuestra concepción de la técnica del chiste. Tal génesis de dichas 
coincidencias no constituiría, ciertamente, la más firme garantía de su real 
existencia fuera de nuestro prejuicio. Y si a todo esto agregamos la 
circunstancia de que los investigadores que en el examen de estos problemas 
nos han precedido no mencionan para nada tales procesos, parecerá harto 
justificada la objeción opuesta a nuestra teoría. Pero lo mismo hubiera podido 
suceder que la fuerza de penetración que el previo conocimiento de la 
elaboración de los sueños ha prestado a nuestra labor investigadora, fuese 
precisamente lo que nos ha permitido descubrir las coincidencias observadas, 
que antes permanecían ocultas. En último término siempre podrá quedar 
resuelta esta cuestión por medio de un examen crítico que, analizando 
ejemplos de chistes, demuestre que nuestra teoría de su técnica es forzada o 
artificiosa y que existen otras más evidentes y profundas que hemos dado de 
lado en favor de la nuestra, o compruebe la existencia efectiva de las 
coincidencias por nosotros señaladas. A mi juicio, no tenemos por qué temer 
tal crítica; nuestros experimentos de reducción nos han mostrado en qué 
formas expresivas habíamos de buscar las técnicas del chiste, y dando a éstas 
nombres que anticipaban el resultado de coincidencia de la técnica del chiste 
con la elaboración del sueño no hicimos nada a que no tuviésemos derecho, 
pues realmente todo ello no constituye más que una simplificación fácilmente 


justificable. 

Aún podrá hacérsenos otra objeción que, si bien presenta una menor 
importancia, nos es, en cambio, imposible rebatir tan fundamentalmente. 
Pudiera opinarse que las técnicas del chiste por nosotros descubiertas son 
efectivamente admisibles; pero que no son todas las existentes, pues, 
influidos por el modelo de la elaboración onírica, no habríamos buscado más 
que aquellas técnicas que con ella se hallasen de acuerdo, mientras que otras, 
desdeñadas por nosotros, hubiesen demostrado que la coincidencia deducida 
no era, ni mucho menos, general. No nos atrevemos a afirmar, desde luego, 
que hayamos conseguido explicar la técnica de todos los chistes que se 
encuentran en circulación y, por tanto, admitimos la posibilidad de que 
nuestra enumeración de las técnicas del chiste demuestre ser incompleta; 
pero, por otra parte, estamos seguros de no haber omitido intencionadamente 
ninguna de las que han aparecido a nuestra vista, y podemos afirmar que los 
más frecuentes, importantes y característicos medios técnicos del chiste no 
han escapado a nuestra atención. 

El chiste posee aún otro carácter que se adapta satisfactoriamente a 
nuestra teoría de su elaboración, establecida por analogía con la del sueño. 
Decimos que «hacemos» el chiste, pero nos damos perfecta cuenta de que en 
este acto nos conducimos de muy distinto modo a cuando exponemos un 
juicio o presentamos una objeción. F.l chiste posee en alto grado el carácter 
de «ocurrencia involuntaria». Un instante antes no sabemos cuál es el chiste 
que vamos a hacer y pronto sólo necesitamos revestirlo de palabras. Se siente 
más bien algo indefinible, que compararíamos, más que a nada, a una 
absence (ausencia), aúna repentina desaparición de la tensión intelectual, y en 
el acto surge el chiste de un solo golpe, y la mayor parte de las veces provisto 
ya de su revestimiento verbal. Algunos de los medios del chiste hallan 
también empleo fuera del mismo en la expresión de nuestros pensamientos; 
por ejemplo: la metáfora y la alusión. Podemos hacer una alusión 
intencionadamente. En este caso, nos damos cuenta (por la audición interna) 
de la forma expresiva directa de nuestro pensamiento; pero un obstáculo, 
producto de la situación externa, nos impide manifestarla en dicha forma. 
Entonces nos proponemos sustituir la-expresión directa por una forma de la 
indirecta y escogemos la alusión. Mas la alusión así nacida bajo nuestro 


ininterrumpido control no será nunca chistosa, por muy acertada que sea. En 
cambio, la alusión chistosa surge sin que hayamos podido perseguir en 
nuestro pensamiento tales etapas preparatorias. No queremos evaluar 
exageradamente esta diferencia, que no creemos constituya nada decisivo; 
pero, de todos modos, sí haremos constar que se adapta perfectamente a 
nuestra hipótesis de que en la elaboración del chiste dejamos caer por un 
momento en lo inconsciente un proceso mental que surge luego de nuevo en 
calidad de chiste. 

Los chistes muestran también asociativamente una diferente conducta. 
Con frecuencia rehúsan acudir a nuestro pensamiento en el momento en que 
los requerimos y, en cambio, surgen otras veces, como involuntariamente y 
en puntos de nuestro proceso mental en que no comprendemos cómo han 
podido entretejerse. Son éstos caracteres de escasa importancia, pero que de 
todos modos constituyen indicaciones de la procedencia inconsciente del 
chiste. 

Resumamos ahora todos aquellos caracteres del mismo que pueden 
considerarse producto de su formación en lo inconsciente. Ante todo, 
hallamos la singular brevedad del chiste, signo no indispensable, pero sí muy 
característico. Cuando lo hallamos por primera vez nos inclinamos a ver en él 
una manifestación de la tendencia economizadora, pero rechazamos en 
seguida tal concepción ante importantes concepciones contrarias. 
Actualmente nos parece más bien un signo de la elaboración inconsciente que 
el pensamiento del chiste ha experimentado. Lo que a este carácter 
corresponde en el sueño —la condensación— no lo podemos hacer coincidir 
con ningún otro factor más que con la localización en lo inconsciente, y 
tenemos que suponer que en el proceso mental inconsciente se dan las 
condiciones que para tal condensación faltan en lo preconscientel99>., No 
podemos extrañar que en el proceso de condensación se pierdan algunos de 
los elementos a él sometidos, mientras otros, a los que pasa su energía de 
carga, quedan intensificados y robustecidos. La brevedad del chiste sería, 
como la del sueño, un necesario fenómeno concomitante de la condensación 
que en ambos tiene lugar; esto es, un resultado del proceso de condensación. 
A este origen debería también la brevedad del chiste su especialísimo 
carácter, que no nos es posible precisar más, pero que sentimos como algo 


muy singular. 

Hemos definido antes varios de los resultados de la condensación, el 
múltiple empleo del mismo material, el juego de palabras y la similicadencia 
como economía localizada, y hemos derivado de tal economía el placer que el 
chiste (inocente) nos procura. Posteriormente descubrimos la intención 
original del chiste en la consecución de dicho placer por medio del manejo de 
palabras, cosa que le era aún permitida como juego; pero que luego, en el 
curso del desarrollo intelectual, le fue prohibida por la crítica de la razón. Por 
fin, ahora nos hemos decidido a aceptar que tales condensaciones, puestas al 
servicio de la técnica del chiste, nacen automáticamente, sin intención 
determinada, en lo inconsciente durante el proceso mental. Mas ¿no aparecen 
aquí dos distintas teorías incompatibles sobre el mismo hecho? No lo creo; 
trátase, ciertamente, de dos distintas teorías que necesitaremos armonizar, 
pero que desde luego no son contradictorias. Una es sencillamente extraña a 
la otra, y cuando lleguemos a establecer una relación entre ellas habremos 
realizado un considerable progreso en nuestro conocimiento. Que tales 
condensaciones son fuentes de placer es cosa muy compatible con la 
hipótesis de que hallan en lo inconsciente las condiciones de su génesis; en 
cambio, vemos el motivo de la sumersión en lo inconsciente en la 
circunstancia de que en él se logra fácilmente la condensación productora de 
placer que el chiste precisa. También otros dos factores que a primera vista 
parecen totalmente extraños entre sí y que se encuentran, como por un 
indeseado azar se demostrarán, en cuanto profundicemos un poco, como 
íntimamente unidos y hasta consustanciales. Me refiero a las dos 
conclusiones antes establecidas de que el chiste podía hacer surgir al 
principio de su desarrollo en el grado de juego; esto es, en la infancia de la 
razón, tales condensaciones aportadoras de placer y de que, por otra parte, 
lleva a cabo la misma función en grados más elevados mediante la sumersión 
del pensamiento en lo inconsciente. Lo que sucede es que lo infantil es la 
fuente de lo inconsciente y que los procesos mentales de este género son 
precisamente los únicos posibles durante la primera época infantil. El 
pensamiento que para la formación del chiste se sumerge en lo inconsciente 
busca allí la antigua sede del pasado juego con palabras. La función 
intelectual retrocede por un momento al grado infantil para apoderarse así 


nuevamente de la infantil fuente de placer. Si la investigación de la psicología 
de las neurosis no nos lo hubiera revelado ya, la del chiste nos haría 
sospechar que la singular elaboración inconsciente no es otra cosa que el tipo 
infantil de la labor intelectual. Mas no es nada fácil descubrir en el niño esta 
ideación infantil, cuyas singularidades conserva luego el adulto en su 
inconsciente, pues en la mayoría de los casos queda, por decirlo así, 
rectificada in statu nascendi. Algunas veces consigue, sin embargo, 
manifestarse, y en ellas reímos de lo que denominamos «simpleza infantil». 
Todo descubrimiento de tal inconsciente nos hace, en general, un efecto 
«cómico!9),,, 

Los caracteres de estos procesos mentales inconscientes se muestran con 
mayor claridad en las manifestaciones de los enfermos atacados de algunas 
perturbaciones psíquicas. Es muy verosímil que, conforme a la antigua 
hipótesis de Griesinger, nos fuese más fácil llegar a la comprensión de los 
delirios de los enfermos mentales, prescindiendo para interpretarlos de las 
exigencias del pensamiento consciente y aplicándoles un procedimiento 
interpretativo análogo al que aplicamos a los sueños!997!. También para el 
sueño hemos hecho valer nosotros, a su tiempo, este punto de vista del 
«retorno de la vida anímica al estado embrionall®>®),. 

Hemos examinado tan minuciosamente, en lo que respecta a los procesos 
de condensación, la significación de la analogía entre el chiste y el sueño, que 
en los procesos restantes podemos ser ya más concisos. Sabemos que los 
desplazamientos que aparecen en la elaboración del sueño indican la 
actuación de la censura del pensamiento consciente, y, por tanto, al hallar el 
desplazamiento entre las técnicas del chiste nos inclinaremos a suponer que 
también en la elaboración del mismo interviene un poder coercitivo. Así es, 
en efecto; la tendencia del chiste a conseguir el antiguo placer en el disparate 
o en el juego con palabras encuentra, hallándose el sujeto en un estado de 
ánimo normal, el obstáculo que debe ser vencido en cada caso. Mas en la 
forma en que la elaboración del chiste consigue esta victoria es en donde se 
muestra un diferencia decisiva entre el chiste y el sueño. En la elaboración 
onírica, el vencimiento del obstáculo se realiza siempre mediante 
desplazamientos y por la elección de representaciones lo bastante lejanas a 
las efectivamente dadas para poder traspasar la censura; pero, sin embargo, 


derivadas de ellas y provistas de toda su carga psíquica, que han adquirido 
por una completa transferencia. Así, pues, en ningún sueño dejan de existir 
desplazamiento —y, por cierto, más amplios que en ningún otro proceso—, 
debiéndose considerar como tales no sólo las desviaciones de la ruta mental, 
sino también todas las especies de representación indirecta y especialmente la 
sustitución de un elemento importante, pero que sería repelido por la censura, 
por otro indiferente que parezca inocente a la misma, aun constituyendo una 
lejana alusión al primero. Asimismo, la sustitución por un simbolismo, una 
metáfora o una minucia. No puede negarse que trozos de esta representación 
indirecta se constituyen ya en las ideas inconscientes del sueño; por ejemplo, 
la representación simbólica y metafórica, pues, si no, no hubiese llegado la 
idea representada al grado de la expresión preconsciente. Las 
representaciones indirectas de este genero y aquellas alusiones cuya relaciön 
con lo aludido puede establecerse fácilmente son también habituales medios 
de expresión de nuestro pensamiento consciente. Mas la elaboración del 
sueño exagera hasta lo ilimitado el empleo de estos medios de la 
representación indirecta. Bajo la presión de la censura cualquier conexión 
resulta suficiente para que la sustitución por la alusión quede constituida y el 
desplazamiento se verifica con toda libertad y sin sujetarse a condición 
alguna. Especialmente singular y muy característica de la elaboración del 
sueño es la sustitución de las asociaciones internas (analogía, causalidad, etc.) 
por las llamadas externas (simultaneidad, contigilidad en el espacio, 
similicadencia). 

Todos estos medios del desplazamiento constituyen también técnicas del 
chiste; pero cuando se muestran como tales respetan casi siempre aquellos 
límites impuestos a su empleo en el pensamiento consciente y pueden 
asimismo faltar, aunque el chiste tenga casi siempre la misión de remover un 
obstáculo. Se comprenderá esta falta de desplazamiento en la elaboración del 
chiste recordando que éste dispone, en general, para defenderse de la 
coerción, de otra técnica distinta que constituye, además, su más singular 
característica. El chiste no establece, como el sueño, transacciones; no elude 
el obstáculo, sino que se obstina en mantener intacto el juego verbal o 
desatinado; pero se limita a elegir casos en los que el juego o el disparate 
pueden aparecer admisibles (chanza) o atinados (chiste) merced al múltiple 


significado de las palabras y a la diversidad de las relaciones intelectuales. 
Nada distingue mejor al chiste de las demás formaciones psíquicas que esta 
bilateralidad, y por lo menos en este punto han logrado aproximarse 
grandemente los investigadores al conocimiento de su esencia al acentuar el 
extremo del «sentido en lo desatinado». 

Dada la eficacia de esta técnica peculiarísima del chiste para el 
vencimiento de los obstáculos que al mismo se oponen, pudiéramos hallar 
superfluo el que en ocasiones emplee también el desplazamiento; mas, por un 
lado, determinadas especies de esta última técnica son siempre valiosos para 
el chiste en calidad de fines y fuentes de placer —así, el desplazamiento 
propiamente dicho (desviación de las ideas), que participa de la naturaleza del 
disparate—; y por otro, no debe olvidarse que el grado superior del chiste — 
el chiste tendencioso— tiene con frecuencia que vencer obstáculos de dos 
clases: aquellos que se oponen a su propia consecución y aquellos otros que 
se Oponen a su tendencia, siendo las alusiones y los desplazamientos en 
extremo apropiados para lograr la remoción de estos últimos. 

El amplio e ilimitado empleo de la representación indirecta, del 
desplazamiento y especialmente de las alusiones en la elaboración del sueño 
tiene una consecuencia que no cito aquí por su importancia, sino porque 
constituyó para mí la ocasión subjetiva de ocuparme del problema del chiste. 
Cuando comunicamos a un profano el análisis de un sueño, análisis en el que 
naturalmente se hacen visibles los extraños medios, tan contrarios al 
pensamiento despierto, utilizados por la elaboración onírica, tales como la 
alusión y el desplazamiento, experimenta nuestro oyente una singular 
impresión de descontento y califica nuestras interpretaciones de «chistosas»; 
pero no ve en ellas chistes conseguidos, sino extremadamente forzados y 
contrarios, sin que pueda determinar en qué a las leyes del chiste. Esta 
impresión es fácilmente explicable: proviene de que la elaboración del sueño 
actúa con iguales medios que la del chiste, pero traspasa en su empleo los 
límites dentro de los que el mismo se mantiene. Pronto veremos que el chiste, 
a consecuencia del papel desempeñado por la tercera persona, se encuentra 
ligado a cierta condición de la que el sueño se halla libre. 

Entre las técnicas comunes al chiste y al sueño presentan un especial 
interés la representación antinómica y el empleo del contrasentido. Pertenece 


la primera a los medios más enérgicos del chiste, como podemos ver en los 
ejemplos que calificamos de «chistes por superación». La representación 
antinómica no consigue sustraerse, cual otras técnicas del chiste, a la atención 
consciente; aquel que procura lo más intencionadamente posible poner en 
actividad en sí el mecanismo de la elaboración del chiste —esto es, el sujeto 
habitualmente chistoso— suele encontrar en seguida que cuanto más 
fácilmente se contesta con un chiste a una afirmación es cuando se opina 
contrariamente a la misma y se deja a la ocurrencia del momento el cuidado 
de eludir, por medio de una transformación del sentido, un argumento o una 
réplica. Quizá deba la representación antinómica esta ventaja a la 
circunstancia de constituir el nódulo de otra forma expresiva, productora de 
placer, del pensamiento. Me refiero aquí a la ironía, que se aproxima mucho 
al chiste y ha sido incluida entre los subgrupos de la comicidad. Su esencia 
consiste en expresar lo contrario de lo que deseamos comunicar a nuestro 
interlocutor; pero ahorra a éste al mismo tiempo toda réplica, dándole a 
entender por medio del tono, de los gestos o, si se trata de lenguaje escrito, de 
pequeños signos del estilo, que uno mismo piensa lo contrario de lo que 
manifiesta. La ironía no puede emplearse más que cuando el oyente está 
preparado a oírnos contradecirle, de manera que existe en él, a priori, una 
tendencia a la contrarréplica. A consecuencia de esta condicionalidad, la 
ironía se halla muy expuesta al peligro de no ser comprendida; pero siempre 
procura al que la emplea la ventaja de eludir fácilmente las dificultades de la 
expresión directa; por ejemplo, en las invectivas. En el oyente despierta 
probablemente placer moviéndose a un gasto de contradicción que es 
reconocido en el acto como superfluo. Tal comparación del chiste con una 
especie no lejana a él de lo cómico robustece nuestra hipótesis de que la 
relación con lo inconsciente es una cualidad peculiarísima del mismo y quizá 
lo que le diferencia de la comicidad!®>). 

En la elaboración del sueño corresponde a la representación antinómica 
un papel mucho más considerable que el que desempeña en el chiste. El 
sueño gusta no sólo de representar dos contrarios por una y la misma 
formación mixta, sino que transforma también con tal frecuencia un objeto 
incluido en las ideas latentes en su contrario, que ello constituye gran 
dificultad para la labor interpretativa. «De ningún elemento de las ideas del 


sueño puede afirmarse, a priori, que no represente precisamente a su 
contrario!*0),,, 

Es éste un hecho que permanece aún totalmente incomprendido. Más 
parece indicar un importante carácter del pensamiento inconsciente: la 
carencia de un proceso comparable al de «juzgar». En lugar del juicio 
encontramos en lo inconsciente la «represión». Ésta puede ser acertadamente 
descrita como el grado intermedio entre un reflejo de defensa y un juicio 
condenatorio!**!!. 

El disparate y el absurdo, que con tanta frecuencia aparecen en el sueño y 
le han atraído tan inmerecido desprecio, no nacen nunca casualmente de la 
acumulación de elementos de representación, sino que son siempre, como 
puede probarse en cada caso, permitidos por la elaboración onírica y se hallan 
destinados a la representación de una amarga critica o una contradicción 
desdeñosa existente en las ideas del sueño. El absurdo que aparece en el 
contenido manifiesta del sueño sustituye en él a un juicio despreciativo 
incluido entre las ideas latentes. En mi Interpretación de los sueños he 
insistido grandemente en esta circunstancia por creer que constituye la mejor 
refutación del difundido error de que el sueño no es un fenómeno psíquico, 
error que cierra el camino del conocimiento de lo inconsciente. Antes, al 
analizar determinados chistes tendenciosos, hemos visto que el disparate es 
utilizado en el chiste para idénticos fines de representación, y sabemos 
también que una fachada especialmente disparatada del chiste es en extremo 
apropiada para elevar el gasto psíquico en el oyente y aumentar con ello la 
magnitud libertada en la descarga por medio de la risa. Aparte de esto, no 
queremos olvidar que el desatino constituye en el chiste un fin en sí, dado que 
la intención de reconquistar el antiguo placer del disparate es uno de los 
motivos de la elaboración. Existen aún otros caminos para reconquistar el 
disparate y extraer de él placer. La caricatura, la parodia y la exageración se 
sirven de ellos y crean de este modo el «disparate cómico». Sometiendo estas 
formas de expresión a un análisis semejante al que hemos llevado a cabo en 
el chiste hallaremos que en ninguna de ellas surge ocasión de referimos, para 
explicarlas, a procesos inconscientes de nuestra vida anímica. 
Comprendemos ahora también por qué el carácter de lo «chistoso» puede 
añadirse, como un agregado, a la caricatura, parodia o exageración; lo que 


hace posible que esto suceda es la diversidad de la «escena psiquical®®2],. 

El hecho de situar la elaboración del chiste en el sistema de lo 
inconsciente ha ganado considerablemente en importancia desde que nos ha 
descubierto que las técnicas de las que el chiste depende no son, sin embargo, 
de su exclusiva propiedad. De este modo hallaremos ahora resueltas varias 
dudas que en la investigación inicial de las técnicas tuvimos que dejar 
inexplicadas. Pero pudiera sospecharse que la innegable relación del chiste 
con lo inconsciente sólo existe en determinadas categorías del chiste 
tendencioso y no en todos y cada uno de los grados evolutivos y especies del 
chiste, como nosotros suponemos. Es ésta una objeción de suficiente 
importancia para no dejarla pasar sin un detenido examen. 

El caso innegable de formación del chiste en lo inconsciente es aquél en 
que se trata de chistes al servicio de tendencias inconscientes o reforzadas por 
lo inconsciente; esto es, en la mayoría de los chistes «cínicos». En estos 
casos, la tendencia inconsciente hace descender hasta ella a la idea 
preconsciente, sumergiéndola en lo inconsciente para transformarla allí, 
proceso muy análogo a otros descubiertos por la psicología de las neurosis. 
En los chistes tendenciosos de otro género, en el chiste inocente y en la 
chanza, parece, en cambio, faltar esta fuerza atractiva y es, por tanto, dudosa 
la relación del chiste con lo inconsciente. 

Mas examinaremos el caso de expresión chistosa de un pensamiento 
valioso de por sí y surgido en conexión con cualquier proceso mental. Para 
convertir en chiste dicho pensamiento se necesitará llevar a cabo una 
selección entre las diversas formas expresivas posibles, con el fin de 
encontrar precisamente aquella que haya de traer consigo la consecución de 
placer verbal. Por autoobservación sabemos que no es la atención consciente 
la que lleva a cabo esta selección; pero sí, en cambio, permitirá que la carga 
psíquica de los pensamientos preconscientes sea atraída a lo inconsciente, 
pues en este sistema los caminos de enlace que parten de la palabra son 
tratados, como vimos al examinar la elaboración del sueño, en igual forma 
que las relaciones objetivas. La carga psíquica inconsciente ofrece las 
condiciones más favorables para la elección de expresión verbal. Podemos, 
además, suponer, desde luego, que la posibilidad de expresión que encierra 
en sí la consecución de placer verbal actúa sobre la aún vacilante concepción 


del pensamiento preconsciente, haciéndola descender, del mismo modo que 
en el primer caso, de la tendencia inconsciente. Para el orden más simple del 
chiste podemos representarnos que una intención constantemente vigilante, la 
de conseguir placer verbal, se apodera de la ocasión dada precisamente en lo 
preconsciente para atraer a lo inconsciente, en la forma ya conocida, el 
proceso de revestimiento (catectización). 

Quisiera hallar la posibilidad de exponer con claridad meridiana y 
robustecer con incontrovertibles argumentos este punto decisivo de mi teoría 
del chiste. Pero ninguno de ambos deseos me es dado lograr, pues resultan 
interdependientes. Si no puedo presentar más clara exposición de mi teoría es 
porque no dispongo de más pruebas demostrativas que las ya aducidas. Mi 
concepción del chiste es fruto del estudio de su técnica y de la comparación 
de su elaboración con la de los sueños. Trátase, pues, de una serie de 
deducciones que hemos visto se adaptan, en general, perfectamente a las 
singularidades del chiste. Mas como tales deducciones nos han llevado no a 
un terreno conocido, sino a dominios totalmente nuevos y un tanto 
desconcertantes para nuestro pensamiento, nos limitamos a considerar su 
totalidad como una «hipótesis» y no estimamos como «prueba» la relación de 
la misma con el material del que ha sido deducida. Sólo la consideraremos 
demostrada cuando lleguemos de nuevo a ella por otros caminos deductivos y 
podamos indicar como punto de reunión de otras distintas rutas mentales. 
Pero esta demostración es imposible en el estado aún naciente de nuestro 
conocimiento de los procesos inconscientes. Sabiendo, pues, que nos 
hallamos ante un terreno inexplorado, y nos contentaremos con tender desde 
nuestro punto de observación un único y vacilante puente hacia lo 
desconocido. 

Relacionando los diversos grados del chiste con las disposiciones 
anímicas favorables a cada uno de ellos, podremos establecer lo que sigue: la 
chanza nace de un bien dispuesto estado de ánimo al que parece peculiar una 
tendencia a una minoración de las cargas anímicas. Se sirve ya de todas las 
técnicas características del chiste y cumple igualmente la condición 
fundamental del mismo mediante la selección de un material verbal o un 
enlace de ideas que satisfagan tanto las exigencias de la consecución de 
placer como las de la crítica comprensiva. Deduciremos, pues, que el 


descenso de la carga mental al grado inconsciente, facilitado por el buen 
estado de ánimo, se verifica ya en la chanza. En el chiste inocente, pero 
ligado a la expresión de un pensamiento valioso, falta este auxilio 
proporcionado por el estado de ánimo y, por tanto, tendremos que suponer 
existente una especial aptitud personal para abandonar la carga psíquica 
preconsciente y cambiarla durante un momento por la inconsciente. Una 
tendencia, de continuo vigilante, a renovar la primitiva consecución de placer 
del chiste actúa aquí, atrayendo a lo inconsciente la expresión preconsciente 
del pensamiento aún indecisa. En una alegre disposición espiritual, la 
mayoría de los hombres es capaz de producir chanzas, y la aptitud para el 
chiste sólo en contadísimas personas es independiente el estado de ánimo. 
Por último, actúa como el más enérgico estímulo para la elaboración del 
chiste la existencia de intensas tendencias que se extienden hasta lo 
inconsciente y representan una especial aptitud para la producción chistosa, 
constituyendo al mismo tiempo una explicación de que las condiciones 
subjetivas del chiste aparezcan cumplidas con gran frecuencia en personas 
neuróticas. Bajo la influencia de enérgicas tendencias puede convertirse en 
chistoso el sujeto antes inepto para el chiste. 

Con esta última aportación al esclarecimiento aún hipotético de la 
elaboración del chiste en la primera persona queda en realidad agotado 
nuestro interés por el chiste. Réstanos tan sólo una corta comparación del 
mismo con los sueños, comparación fundada en la esperanza de que 
funciones anímicas tan distintas tienen que presentar, al lado de la 
coincidencia entre ellas descubierta, decisivas diferencias. La principal de 
éstas yace en su conducta social. El sueño es un producto anímico totalmente 
asocial. No tiene nada que comunicar a nadie. Nacido en lo íntimo del sujeto 
como transacción entre las fuerzas psíquicas que en él luchan, permanece 
incomprensible incluso para el mismo y carece, por tanto, de todo interés 
para los demás. No sólo no necesita aspirar a ser comprendido, sino que tiene 
que evitar llegar a serlo, pues entonces quedaría destruido. Los sueños sólo 
pueden subsistir encubiertos por su disfraz. Pueden, pues, servirse libremente 
del mecanismo que rige los procesos inconscientes hasta lograr una 
deformación que los haga irreconocibles. En cambio, el chiste es la más 
social de todas las funciones anímicas encaminadas a la consecución de 


placer. Precisa muchas veces de tres personas, y su perfeccionamiento 
requiere la participación de un extraño en los procesos anímicos por él 
estimulados. Tiene, por tanto, que hallarse ligado a la condición de 
comprensibilidad y la deformación, que por medio de la condensación y del 
desplazamiento pueda sufrir en lo inconsciente, tendrá que detenerse antes de 
hacerlo irreconocible por tercera persona. Por lo restante, sueño y chiste 
surgen en dominios totalmente diferentes de la vida anímica y en puntos del 
sistema psicológico muy alejados uno de otro. El sueño es siempre un deseo, 
aunque irreconocible, y el chiste, un juego desarrollado. El sueño conserva, a 
pesar de su nulidad práctica, una relación con grandes intereses vitales. Busca 
satisfacer las necesidades por medio del rodeo regresivo de la alucinación y 
debe su posibilidad a la única necesidad activa durante el estado de reposo 
nocturno: la necesidad de dormir. En cambio, el chiste busca extraer una 
pequeña consecuencia de placer de la simple actividad —carente de toda 
necesidad— de nuestro aparato anímico, y más tarde, lograr tal aportación de 
la actividad del mismo, y de este modo llega secundariamente a importantes 
funciones dirigidas hacia el mundo exterior. El sueño se encamina 
predominantemente al ahorro de displacer, y el chiste, a la consecución de 
placer. Pero no hay que olvidar que a estos dos fines concurren todas nuestras 
actividades anímicas. 


7.— El chiste y las especies de lo cómico. 


(1) 


L camino por el que hemos logrado aproximarnos a los problemas de lo 

cómico se aparta bastante de los seguidos por investigadores anteriores. 
Pareciéndonos que el chiste, considerado generalmente como un subgrupo de 
la comicidad, ofrecía suficientes peculiaridades para ser objeto por sí mismo 
de una investigación directa, hemos ido eludiendo, mientras nos ha sido 
posible, su relación con la más amplia categoría de lo cómico, aunque no sin 
hallar en el en el curso de nuestra labor algunos muy importantes para el 
conocimiento de la comicidad. Así, hemos descubierto, sin gran dificultad, 


que la conducta social de lo cómico es distinta de la del chiste. Lo cómico no 
precisa sino de dos personas: una que lo descubre y otra en la que es 
descubierto. La participación de una tercera persona, a la que lo cómico es 
comunicado, intensifica el proceso cómico, pero no agrega a él nada nuevo. 
Por el contrario, el chiste precisa obligadamente de dicha tercera persona para 
la perfección del proceso aportador de placer, pudiendo, en cambio, 
prescindir de la segunda cuando no es agresivo o tendencioso. El chiste «se 
hace», y la comicidad «se descubre», o sea, en primer lugar, en las personas, 
o, secundariamente y merced a una transferencia, en los objetos, situaciones, 
etc. En nuestro análisis del chiste hemos averiguado que no es en personas 
extrañas a nosotros, sino en nuestros propios procesos mentales, donde el 
mismo halla las fuentes de placer que de alumbrar se trata. Vemos también 
que el chiste sabe abrir de nuevo fuentes de placer que habían devenido 
inaccesibles, y que lo cómico le sirve con frecuencia de fachada y se sustituye 
al placer preliminar que tendría que lograr por medio de la técnica ya 
investigada en capítulos anteriores, circunstancias todas que indican la 
existencia de múltiples relaciones entre el chiste y la comicidad. Mas los 
problemas de lo cómico muestran tal complicación y han eludido tan 
obstinadamente los esfuerzos de la investigación filosófica, que no podemos 
abrigar la esperanza de que, partiendo del estudio del chiste, hemos de lograr 
resolverlos sin dificultad. Además, si para la investigación del chiste 
disponíamos de un instrumento —el conocimiento de la elaboración de los 
sueños— del que no pudieron servirse los que en el estudio de esta materia 
nos han precedido, para el investigador de la comicidad no poseemos nada 
análogo que facilite nuestra labor. Debemos, pues, hallarnos preparados a no 
descubrir de la esencia de la comicidad mucho más de lo que ya se nos ha 
revelado al estudiar el chiste como parte hasta cierto punto integrante de la 
misma, que entrañaba en su esencia —intactos o modificados— 
determinados rasgos de lo cómico. 

Lo ingenuo es la especie de lo cómico más cercana al chiste. Es, en 
general, «descubierto» como la comicidad, y no «hecho», como el chiste, 
carácter que presenta con mayor exclusividad que ninguna otra especie de lo 
cómico, pues dentro de lo cómico puro cabe todavía cierta voluntad de hacer 
surgir la comicidad; esto es, de aquello que, por analogía con la corriente 


expresión de «poner en ridículo», pudiéramos denominar «poner en cómico». 
Lo ingenuo tiene que producirse, sin nuestra intervención, en los actos o 
palabras de otras personas, que ocupan el lugar de la segunda persona del 
chiste o de la comicidad, y nace cuando el sujeto parece vencer sin esfuerzo 
alguno una coerción que en realidad no existe en él. Esta sensación, en el 
sujeto, de la coerción que nosotros suponemos existente es condición precisa 
de lo ingenuo, pues, si no, no lo calificaríamos de tal, sino de desvergonzado, 
y no despertaría nuestra hilaridad, sino nuestra indignación. El efecto de lo 
ingenuo es irresistible y nada difícil de comprender. Un gasto de coerción 
efectuado habitualmente por nosotros deviene de pronto superfluo por la 
audición de la ingenuidad y es descargado en la risa, sin que sea necesaria 
desviación alguna de la atención, dado que la remoción del obstáculo se lleva 
a Cabo directamente y no por medio de un proceso puesto en actividad por un 
estímulo determinado. Nos conducimos aquí de un modo análogo al de la 
tercera persona del chiste, a la que el ahorro de coerción es regalado sin 
necesidad de esfuerzo alguno por su parte. 

Tras el conocimiento que de la génesis del chiste hemos adquirido 
persiguiendo el desarrollo de este último desde su grado de juego, no puede 
maravillarnos que lo ingenuo aparezca sobre todo en los niños y, 
secundariamente, en los adultos poco cultivados, a los que, por su escaso 
desarrollo intelectual, podemos considerar como niños. Naturalmente, los 
dichos ingenuos se prestarán mejor que los actos de igual naturaleza para 
establecer una comparación de la ingenuidad con el chiste dado que éste 
encuentra su habitual forma expresiva en la palabra y no en la acción. Ahora 
bien: es muy significativo el hecho de que determinadas manifestaciones 
ingenuas, como las de los niños, puedan, sin violencia alguna, ser igualmente 
calificadas de «chistes ingenuos». En algunos ejemplos podremos ver con 
facilidad tanto aquello en lo que el chiste y la ingenuidad coinciden como 
aquello en que difieren. 

Una niña de tres años y medio advierte a su hermano: «No comas tanto. 
Te pondrás malo y tendrás que tomar una Bubizin (por medicina)». 
«¿Bubizin? —pregunta la madre—. ¿Qué es eso?» «Sí —replica la niña—; 
cuando yo estuve mala, también tuve que tomar una ‘Medizin’» La niña cree 
que el remedio que le prescribió el médico se llamaba “Mädi-zin’ por estar 


destinada a ella (Mádi = = niña, nena); y deduce que, siendo para su 
hermanito, deberá llamarse Bubi-zin (Bubi = niño, nene). Las palabras de la 
niña se nos muestran como un chiste verbal por similicadencia; pero 
considerándolas como tal chiste, apenas si nos harán sonreír forzadamente. 
En cambio, como ingenuidad nos parece excelentes y nos mueven a risa. Mas 
¿qué es lo que en este caso constituye la diferencia entre el chiste y lo 
ingenuo? Observamos, desde luego, que tal diferencia no estriba en la 
expresión verbal ni tampoco en la técnica, que son idénticas para ambas 
posibilidades, sino en un factor a la primera vista muy alejado de las mismas. 
La determinación dependerá exclusivamente de que supongamos que el 
sujeto ha tenido la intención de hacer un chiste o que, por el contrario, no ha 
hecho sino deducir de buena fe una consecuencia, dejándose guiar por su 
infantil ignorancia. Sólo en este último caso se tratará de una ingenuidad. 

Vemos, pues, que lo ingenuo nos ofrece, por vez primera en el curso de 
estas investigaciones, un caso de transporte del oyente al proceso psíquico de 
las personas productoras. El análisis de un segundo ejemplo confirmaré esta 
hipótesis: 

Dos hermanos, una niña de doce años y un niño de diez, representan ante 
un público familiar una obra teatral de la que ellos mismos son autores. La 
escena representa una cabaña a orillas del mar. En el primer acto se lamentan 
los dos únicos personajes, un pobre pescador y su mujer, de lo trabajoso y 
miserable de su vida. El marido decide embarcar en un bote y salir a buscar 
fortuna en lejanos países. Una cariñosa despedida pone fin al primer acto. Al 
comenzar el segundo han pasado varios años. El pescador ha hecho fortuna y 
torna a su hogar con una gran bolsa de dinero. Encuentra a su mujer 
esperándole en la puerta de la choza y le hace el relato de sus aventuras. La 
buena mujer, no queriendo ser menos, le responde, llena de orgullo: 
«Tampoco yo he estado holgazaneando todo este tiempo. Mira». Y abriendo 
la puerta de la cabaña, le muestra doce niños —todos los muñecos de los 
actores-autores— durmiendo en el suelo... Al llegar a este punto quedó la 
representación interrumpida por las estruendosas carcajadas del auditorio, y 
los intérpretes enmudecieron, llenos de asombro, ante aquella inesperada 
hilaridad de sus familiares, que hasta entonces habían constituido un público 
modelo de corrección. Estas risas se explican por la circunstancia de que los 


espectadores suponen, naturalmente, que los infantiles autores desconocen 
aún por completo las condiciones del nacimiento de los niños y creen, por 
tanto, que una mujer puede vanagloriarse de la descendencia obtenida durante 
una larga ausencia del esposo y que éste ha de regocijarse del fausto suceso. 
Aquello que los autores han producido basándose en su ignorancia puede 
calificarse de absurdo o desatinado, y esta ignorancia infantil, que tan 
radicalmente transforma el proceso psíquico en el oyente, es lo que 
constituye la esencia de la ingenuidad. Es fácil, por tanto, incurrir en error al 
apreciar lo ingenuo, suponiendo existente en el niño una ignorancia ya 
desaparecida, error que es con frecuencia aprovechado por el sujeto infantil 
para permitirse, simulando ingenuamente, libertades que de otro modo no le 
serían consentidas. 

El análisis de estos ejemplos nos descubre y aclara la posición de lo 
ingenuo entre el chiste y lo cómico. La ingenuidad (verbal) coincice con el 
chiste en la expresión y en el contenido, haciendo nacer un equivocado 
empleo de palabras, un absurdo o un «dicho verde». Pero el proceso psíquico 
que se realiza en la primera persona y que tan interesante y misterioso se nos 
ha mostrado en el chiste falta aquí por completo. La persona ingenua cree 
haberse servido normalmente de sus medios expresivos e intelectuales. No 
abriga la menor arriere pensée (segunda intención) ni extrae placer alguno de 
la producción de la ingenuidad. Todos los caracteres de la misma dependen 
tan sólo de la interpretación del oyente, el cual ocupa aquí el lugar de la 
tercera persona del chiste. La primera persona —el autor de la ingenuidad — 
crea ésta sin esfuerzo alguno, y la complicada técnica, destinada en el chiste a 
paralizar la coerción que la razón crítica pudiera ejercer, no tiene por qué 
existir en la ingenuidad, puesto que la misma se halla aún libre de tal 
coerción y puede producir directamente —sin recurrir a transacción ninguna 
— el desatino o la procacidad. En este sentido constituye lo ingenuo aquel 
caso límite del chiste que resultaría de hacer igual a cero, en la fórmula de la 
elaboración del mismo, la magnitud de la censura. Si para la eficacia del 
chiste era condición que ambas personas se hallasen sometidas a idénticas o 
muy análogas coerciones o resistencias internas, en cambio, lo será de la 
ingenuidad que una de las personas posea coerciones de las que la otra está 
libre. De estas personas, la primera será la que decida si algo constituye o no 


una ingenuidad y, además, la única en la que lo ingenuo producirá una 
aportación de placer. Este placer que la ingenuidad hace surgir podemos 
determinarlo como producto de la remoción de una coerción, y dado que el 
placer del chiste posee idéntico origen —un nódulo de placer verbal o 
disparatado y una envoltura de placer de remoción y de minoración—, 
podremos fundar en la analogía de sus relaciones con la coerción el intimo 
parentesco del chiste con la ingenuidad. En ambos nace placer de la remoción 
de una coerción interna; más el proceso psíquico que se verifica en la persona 
receptora (que en la ingenuidad es, generalmente, nuestro propio yo, mientras 
que en el chiste puede éste ocupar el puesto de persona productora) es en la 
ingenuidad mucho más complicado que en el chiste y, en cambio, mucho más 
sencillo el correspondiente a la persona productora. Sobre la persona 
receptora tiene la ingenuidad oída que actuar, desde cierto punto de vista, 
como chiste —circunstancia que aparece patente en los ejemplos antes 
expuestos—, pues, como en el chiste sucede, facilita en dicha persona, y sin 
el menor esfuerzo por parte de la misma, la remoción de la censura. Mas sólo 
una parte del placer provocado por la ingenuidad puede explicarse por este 
proceso, y aun esta parte desaparecería en casos como el de la procacidad 
ingenua, ante la cual podríamos reaccionar con igual indignación que ante 
una franca procacidad, si un diferente factor no nos ahorrara dicha 
indignación y produjera al mismo tiempo la parte más importante del placer 
de lo ingenuo. 

Este otro factor está constituido por la condición, antes indicada, de que 
para aceptar algo como una ingenuidad tiene que sernos conocida la falta de 
coerción íntima en la persona productora. Sólo cuando esta falta nos consta 
reímos en lugar de indignarnos. Tomamos, por tanto, en cuenta el estado 
psíquico de la persona productora y nos transportamos a él tratando de 
comprenderlo por medio de su comparación con el nuestro propio, 
comparación de la que resulta un ahorro de gasto que descargamos por medio 
de la risa. A esta explicación pudiéramos preferir otra más sencilla, 
consistente en suponer que, al darnos cuenta de que la persona productora no 
tenía necesidad de dominar ninguna coerción, devenía superflua nuestra 
indignación. De este modo, la risa nacería de la indignación ahorrada. Mas 
para alejarnos de esta hipótesis, que habría de inducirnos en error, 


estableceremos una definida separación entre dos casos que antes expusimos 
conjuntamente. Lo ingenuo que ante nosotros aparece puede ser de la 
naturaleza del chiste, como en los ejemplos expuestos, y también de la del 
«dicho verde», o, en general, pertenecer a aquello que motiva nuestra repulsa, 
sobre todo si se trata no ya de palabras, sino de actos. Este último caso es 
especialmente apto para confundir nuestro juicio, pues en él pudiéramos 
aceptar que el placer nacía de la indignación ahorrada y transformada. Pero el 
primer caso, el de la ingenuidad puramente verbal, nos sirve de guía. Así, la 
ingenua frase de la ‘Bubizin’ puede hacer de por sí el efecto de un chiste 
harto débil y no da el menor motivo de indignación. Es éste, ciertamente, el 
caso menos frecuente, pero también el más puro e instructivo. Al aceptar que 
la niña cree de buena fe y sin segunda intención alguna de la identidad de las 
silabas Medí de Medizin con el nombre que cariñosamente le dan sus 
familiares (Mádi = = nena), experimenta nuestro placer una intensificación 
que no tiene ya nada que ver con el placer del chiste. Consideramos, pues, lo 
dicho por la niña desde dos puntos de vista, una vez, tal y como en ella se ha 
producido, y otra, tal y como se produciría en nosotros. De esta comparación 
resulta que la niña ha hallado una identidad que sabemos inexistente y ha 
traspasado una barrera que en nosotros continúa alzada, y prosiguiendo luego 
nuestra reflexión nos damos cuenta de que si queremos comprender la 
ingenuidad podemos ahorrarnos el gesto necesario para mantener en pie 
dicha barrera. El gasto que como resultado de esta comparación queda libre 
constituye la fuente del placer de la ingenuidad y es descargado por medio de 
la risa, siendo el mismo que hubiéramos transformado en indignación si el 
infantil proarrollo intelectual de la persona productora y la naturaleza de lo 
manifestado no excluyera en este caso todo motivo para ello. Mas tomando 
ahora al chiste ingenuo como modelo para el caso restante, o sea el de lo 
ingenuo que es objeto de nuestra repulsa, veremos que también en esta clase 
de ingenuidades puede nacer el ahorro de coerción directamente del proceso 
comparativo, no siendo necesario suponer una naciente indignación ahogada 
en sus comienzos. Tal indignación no sería, por tanto, sino el empleo en otro 
lugar del gasto libertado, empleo contra el cual eran necesarios en el chiste 
complicados dispositivos protectores. 

Esta comparación y este ahorro de gasto resultante de nuestra 


identificación con el proceso psíquico que se verifica en la persona 
productora, sólo no siendo privativos de lo ingenuo podrán adquirir cierta 
importancia. Y realmente surge en nosotros la sospecha de que este 
mecanismo, totalmente extraño al chiste, es una parte, y quizá la esencia, del 
proceso psíquico de lo cómico. De este modo, lo ingenuo no sería sino una de 
las especies de la comicidad, y lo que en nuestros ejemplos de ingenuidades 
verbales se agrega al placer del chiste sería placer «cómico», producido, en 
general, por el ahorro de gasto resultante de la comparación de las 
manifestaciones de otra persona con las nuestras propias. Mas dado que al 
llegar a este punto nos hallamos ante cuestiones que pueden llevarnos muy 
lejos, terminaremos ante todo nuestro examen de la ingenuidad. Ésta sería, 
pues, una de las especies de lo cómico en tanto en cuanto su placer nace de la 
diferencia de gasto resultante de la comparación estimulada por nuestro deseo 
de comprender determinada manifestación de otra persona, y se aproximaría 
al chiste por la condición de que el gasto ahorrado en dicha comparación 
tiene que ser un gasto de coerción!9831, 

Establezcamos aún, rápidamente, algunas analogías y diferencias entre los 
conceptos a los que hemos llegado últimamente y aquellos otros que constan 
ha largo tiempo en la psicología de la comicidad. La identificación, el querer 
comprender, no son otra cosa que el «prestar cómico» que desde Jean Paul 
desempeña un papel en el análisis de la comicidad. La «comparación» de un 
proceso psíquico que se realiza en otra persona con el nuestro propio 
corresponde al «contraste psicológico», para el cual hallamos por fin aquí un 
lugar, después de haberle buscado inútilmente alguna aplicación en el chiste. 
Mas en la explicación del placer cómico nos separamos de muchos 
investigadores para los que dicho placer nace de la oscilación de la atención 
entre las representaciones que han de ser contrastadas. Pareciéndonos 
incomprensible tal mecanismo del placer, preferimos indicar que de la 
comparación de los contrastes nace una diferencia de gasto que cuando no 
recibe empleo distinto es susceptible de ser descargada y constituye, por 
tanto, una fuente de placer!®6*], 

Al aproximarnos al problema de lo cómico, lo hacemos con cierto temor. 
Sería presuntuoso esperar que nuestro esfuerzo consiguiera aportar algo 
decisivo para la solución de un problema que la intensa labor de toda una 


serie de brillantes pensadores no ha logrado aún esclarecer satisfactoriamente 
en todos sus aspectos. No nos proponemos, por tanto, más que perseguir por 
algún trecho, en los dominios de lo cómico, aquellos puntos de vista que en la 
investigación del chiste han demostrado poseer un innegable valor. 

Lo cómico aparece primeramente como un involuntario hallazgo que 
hacemos en las personas; esto es, en sus movimientos, formas, actos y rasgos 
característicos, y probablemente al principio tan sólo en sus cualidades 
físicas, pero luego también en las morales y en aquello en que éstas se 
manifiestan. Más tarde, y por una especie de personificación muy frecuente, 
encontramos lo cómico en los animales y en objetos inanimados. Resulta, 
pues, la comicidad susceptible de ser separada de las personas siempre que de 
antemano conozcamos las condiciones en que las mismas resultan cómicas. 
De este modo nace la comicidad de la situación, y con tal conocimiento 
aparece la posibilidad de hacer resultar cómica, a voluntad, a una persona, 
colocándola en situaciones en las que dichas condiciones de lo cómico se 
muestran ligadas a sus actos. El descubrimiento de que está en nuestro poder 
el hacer resultar cómica a una persona cualquiera —incluso la nuestra propia 
— abre el acceso a insospechadas consecuciones de placer cómico y da 
origen a una técnica muy amplia. Los medios de que para ello disponemos 
son, entre otros muchos, la imitación, el disfraz, la caricatura, la parodia y, 
sobre todo, el colocar a la persona de que se trate en una situación cómica. 
Naturalmente, pueden todas estas técnicas entrar al servicio de tendencias 
hostiles y agresivas, haciendo resultar cómica a una persona con el fin de 
mostrarla ante los demás como desprovista de toda autoridad o dignidad y sin 
derecho a consideración ni respeto. Mas aun cuando tal intención 
constituyera siempre el fondo de todo intento de hacer resultar cómica a una 
persona no tendría por qué ser éste el sentido de lo cómico espontáneo. 

Ya con esta desordenada revisión de las manifestaciones de la comicidad 
nos damos cuenta de que debemos atribuir a la misma condiciones de origen 
mucho más amplias que a lo ingenuo. Para descubrir el rastro de tales 
condiciones, lo principal será acertar en la elección del punto de partida de 
nuestra labor, y recordando que la representación escénica más primitiva, la 
pantomima, utiliza la comicidad de los movimientos para provocar la risa, 
elegiremos esta especie de lo cómico para comenzar por ella la investigación 


que nos proponemos. A la interrogación de por qué reímos de los 
movimientos de los clowns responderíamos que porque nos parecen 
excesivos e inapropiados. Reímos, pues, de un gesto desproporcionado. 
Busquemos ahora la condición fuera de la comicidad artificialmente 
provocada; esto es, allí donde aparece involuntariamente. Los movimientos 
infantiles no nos parecen cómicos, aunque el niño patalea y salta sin objeto 
visible. En cambio, sí hallamos cómico el que el niño que aprende a escribir 
saque la lengua y siga con ella los movimientos de la pluma. En este manejo 
vemos un superfluo gasto de movimiento que nosotros ahorraríamos al 
dedicarnos a igual actividad. Del mismo modo hallamos cómico, en el adulto, 
otros movimientos que acompañan innecesariamente a la actividad principal 
o que simplemente nos parecen superar la medida normal del gesto 
expresivo. Casos puros de esta clase de comicidad son aquellos movimientos 
que el jugador de bolos ejecuta después de haber arrojado la bola, como si 
con ellos quisiera regular su curso, y también los gestos que exageran la 
expresión normal de nuestros pensamientos, aunque sean involuntarios, como 
sucede en los enfermos de corea (baile de San Vito). Igualmente parecerán 
cómicos los movimientos de nuestros modernos directores de orquesta a 
todas aquellas personas poco versadas en música que no comprendan a qué 
fin corresponden. De esta comicidad de los movimientos se deriva la de las 
formas corporales y de los rasgos fisonómicos, que son considerados como el 
resultado de un movimiento exagerado e inútil. Unos ojos demasiado 
abiertos, una nariz ganchuda, unas orejas muy separadas del cráneo, una 
joroba o cualquier análogo defecto físico, sólo se hacen cómicos en tanto en 
cuanto nos representamos los movimientos que serían necesarios para su 
constitución, representación en la que atribuimos a las partes del cuerpo 
correspondientes mayor movilidad de la que realmente poseen. Encontramos 
innegablemente cómico que una persona pudiera mover las orejas y aún nos 
lo parecería más que pudiera mover la nariz. Gran parte de la comicidad que 
en los animales hallamos procede de que vemos en ellos movimientos que no 
podemos imitar. 

Mas ¿cómo llegamos a reír cuando reconocemos como inútiles y 
exagerados los movimientos de otros? A mi juicio, lo que nos lleva a reír es 
la comparación de los movimientos observados en los demás con los que, 


hallándonos en su lugar, hubiésemos ejecutado. Claro es que a los dos 
términos de la comparación habremos de aplicar la misma medida, y ésta será 
precisamente aquel gesto de inervación que va ligado con la representación 
del movimiento correspondiente a cada uno de ellos. Esta afirmación 
necesitará ser ampliada y explicada. 

Lo que aquí ponemos en relación es, por un lado, el gasto psíquico 
correspondiente a determinada representación, y por otro, el contenido de esta 
última. Nuestra afirmación implica que el primero de dichos factores no es 
esencial y generalmente independiente del segundo; esto es, del contenido de 
la representación de algo considerable necesita de un gasto mayor que la de 
algo pequeño. Mientras no se trata más que de la representación de diversos 
grandes movimientos, el establecimiento de nuestra afirmación ni su 
comprobación experimental, no presenta graves dificultades, pues vemos en 
seguida que en este caso coincide una cualidad de la representación con otra 
de lo representado, aunque la Psicología nos prevenga siempre contra tales 
confusiones. 

La representación de determinado movimiento considerable la adquirimos 
al ejecutarlo por vez primera espontáneamente o por imitación, acto en el 
que, además, descubrimos en nuestras sensaciones de inervación una medida 
para tal movimientol®6]. 

Cuando observamos en otra persona un movimiento análogo a cualquiera 
de los que por experiencia propia conocemos, el camino más seguro para la 
comprensión o percepción del mismo será el ejecutarlo por imitación, y 
entonces podemos decidir, por comparación, en qué movimiento —el nuestro 
o el ajeno imitado— fue mayor el gesto por nosotros efectuado. Tal impulso 
a la imitación aparece seguramente siempre que observemos un movimiento. 
Mas, en realidad, no llevamos a cabo tal imitación, como tampoco seguimos 
deletreando cuando el deletrear nos ha enseñado ya a leer. En el lugar de la 
imitación muscular del movimiento colocamos la representación del mismo 
por medio de nuestro recuerdo de los gastos efectuados en movimientos 
análogos. La representación o «pensamiento» se diferencia, ante todo, de la 
acción o ejecución, por ser mucho más pequeña la carga psíquica cuyo 
desplazamiento provoca y por impedir la descarga del gasto principal. Mas 
¿de qué manera se manifiesta en la representación el factor cuantitativo —la 


mayor o menor magnitud— del movimiento percibido? Y si falta una 
exposición de la cantidad en la representación formada por cualidades, ¿cómo 
podremos diferenciar las representaciones de movimientos diferentemente 
grandes y establecer la comparación que constituye aquí la cuestión capital? 

En este punto nos indica el camino la Fisiología, mostrándonos que 
también durante el proceso de ideación parten inervaciones hacia los 
músculos, aunque no correspondan sino a un modestísimo gasto, lo cual nos 
hace suponer que este gasto de inervación que acompaña al proceso 
representativo es empleado en la exposición del factor cuantitativo de la 
representación y ha de ser mayor cuando es representado un movimiento 
considerable que cuando se trata de uno pequeño. La representación del 
movimiento mayor sería también realmente la mayor; esto es, la acompañada 
de mayor gasto. 

La observación nos muestra directamente que los hombres nos hallamos 
acostumbrados a expresar lo grande y lo pequeño de los contenidos de 
nuestras representaciones por un diverso gasto, como en una especie de 
mímica de ideación. 

Cuando un niño, un adulto poco cultivado o un sujeto perteneciente a 
ciertas razas de escaso desarrollo intelectual describen o comunican algo, 
puede verse fácilmente que no se contentan con hacer comprensible su 
representación por la elección de palabras apropiadas, sino que exponen 
también el contenido de la misma por medio de movimientos expresivos, 
uniendo de este modo la exposición mímica a la verdad e indicando al mismo 
tiempo las cantidades y las intensidades. Al decir «una alta montaña» 
elevarían la mano por encima de su cabeza, y si su frase es «un enano 
chiquitin», la bajarán hasta cerca del suelo. En aquellos casos en que tales 
sujetos han perdido ya el hábito de pintar con sus manos aquello que 
describen, lo harán elevando o bajando la voz, y si también logran dominar 
esta costumbre puede apostarse que abrirán mucho los ojos al hablar de algo 
grande y los entornarán cuando se refieran a algo pequeño. Lo que de este 
modo expresan no son sus sentimientos personales, sino realmente el 
contenido de su representación. 

¿Habremos, pues, de suponer que esta necesidad de mímica es despertada 
por las exigencias de la comunicación y que gran parte de este medio 


expositivo escapa en general a la atención del oyente? Creo más bien que esta 
mímica, aunque menos marcada, subsiste con independencia de toda 
comunicación y aparece también cuando el sujeto se representa algo a sí 
mismo exclusivamente o piensa algo de una manera plástica. Por tanto, los 
individuos antes señalados expresarán por medio de modificaciones 
somáticas y del mismo modo que en la descripción verbal su representación 
íntima de lo grande y lo pequeño, aunque tales modificaciones pueden quedar 
reducidas a una diversa inervación de los rasgos fisonómicos y los órganos 
sensorios. Esto nos hace pensar que la inervación física consensual al 
contenido de lo representado fue el comienzo y origen de la mímica destinada 
a la comunicación. Para hacerse inteligible a los demás no necesitó dicha 
inervación más que intensificarse hasta resultar fácilmente perceptible. Claro 
es que al exponer de este modo mi opinión de que a la expresión de los 
sentimientos, conocida como efecto físico concomitante de los procesos 
anímicos, debiera añadirse esta «expresión del contenido de las 
representaciones», me doy perfecta cuenta de que mis observaciones sobre 
las categorías de lo grande y lo pequeño no agotan el tema. Todavía 
pudiéramos agregar muchas interesantes consideraciones de tensión por los 
que una persona revela físicamente la concentración de su atención y el nivel 
de abstracción que alcanza, en un momento determinado, su pensamiento. 
Creo importantísima esta materia y opino que la prosecución del estudio de la 
mímica ideativa sería tan útil en otros dominios de la Estética como lo ha sido 
aquí para la inteligencia de lo cómico. 

Volviendo a la comicidad del movimiento, repetiremos que con la 
percepción de determinado ademán nace el impulso a su representación por 
cierto gasto. Realizamos, pues, en la percepción de dicho movimiento, o sea 
en nuestra voluntad de comprenderlo, cierto gasto, conduciéndonos en esta 
parte del proceso psíquico exactamente como si nos situáramos en el lugar de 
la persona observada. Probablemente, al mismo tiempo advertimos el fin a 
que tiende dicho movimiento y podemos estimar, por anterior experiencia, la 
magnitud de gasto necesaria para alcanzar tal fin. 

En este punto prescindimos ya de la persona observada y nos conducimos 
como si quisiéramos lograr por nuestra cuenta el fin al que el movimiento 
tiende. Estas dos posibilidades de representación nos llevan a una 


comparación del movimiento observado con el nuestro propio. Ante un 
movimiento inadecuado y excesivo de la persona observada, nuestro 
incremento de gasto para la comprensión es cohibido en el acto, in statu 
nascendi, esto es, declarado superfluo en el mismo momento de su 
movilización, y queda libre para un distinto empleo o, eventualmente, para su 
descarga por medio de la risa. De esta clase sería, coadyuvando otras 
condiciones favorables, la génesis del placer producido por los movimientos 
cómicos: un gasto de inervación devenido inútil, como exceso, en la 
comparación del movimiento ajeno con el propio. 

Dos diferentes problemas se presentan ahora a nuestra labor investigativa: 
el de fijar las condiciones de la descarga del exceso resultante de la 
comparación y el de comprobar si nuestra hipótesis sobre la génesis de la 
comicidad de los movimientos son aplicables a las demás especies de lo 
cómico. 

Dediquémonos, ante todo, a esta segunda labor y sometamos a 
investigación, tras de lo cómico del movimiento y de la acción, la comicidad 
que hallamos en los rendimientos anímicos y en los rasgos característicos de 
los demás. 

Podemos tomar como modelo de este género los disparates cómicos que 
los estudiantes poco aplicados producen en los exámenes. Más difícil nos 
sería dar un sencillo ejemplo de comicidad de un rasgo característico. No 
debe inducirnos en error el que el disparate y la simpleza, que con tanta 
frecuencia producen un efecto cómico, no pueden ser, sin embargo, sentidos 
siempre como cómicos análogamente a como sucede con un mismo rasgo 
característico, del que unas veces reímos, pero otras nos puede parecer 
despreciable y hasta odioso. Este hecho, que no debemos olvidarnos de tener 
en Cuenta, indica tan sólo que en el efecto cómico intervienen, a más de la 
comparación antes detallada, otros factores distintos, que iremos 
descubriendo en el curso de nuestra investigación. 

La comicidad que hallamos en las cualidades anímicas e intelectuales de 
otras personas es también, claramente, el resultado de una comparación entre 
las mismas y nuestro propio yo, mas con la singularidad de que el producto 
de esta comparación es, la mayoría de las veces, el opuesto del de la que 
llevábamos a cabo en el caso del movimiento o acto cómicos. En este caso 


nacía la comicidad cuando la persona-objeto realizaba un gasto mayor de lo 
que nosotros imaginábamos necesario. En cambio, tratándose de una función 
anímica lo cómico surge cuando la persona-objeto ahorra un gasto que 
consideramos indispensable, pues el desatino y la simpleza son rendimientos 
imperfectos. En el primer caso reímos viendo cómo la persona observada se 
ha dificultado determinado rendimiento, y en segundo, cómo se lo ha hecho 
excesivamente fácil. Por tanto, parece que el efecto cómico no depende sino 
de la diferencia entre ambos gastos de carga psíquica o revestimiento el del 
yo y el de la otra persona apreciada por la empatía o «proyección 
simpátical**), y no de aquello a lo que favorezca tal diferencia. Mas esta 
singularidad, que al principio nos desorienta desaparece en cuanto 
reflexionamos que el limitar el trabajo muscular e intensificar, en cambio, el 
intelectual es una de las características de la tendencia evolutiva del hombre 
hacia un más alto grado de civilización. Intensificando el gasto intelectual 
dedicado a la ejecución de un acto cualquiera alcanzamos una minoración del 
gasto de movimiento necesario para su realización, éxito cultural del que 
testimonian nuestras máquinas!®7], Comprendemos ahora que nos parezcan 
igualmente cómicos aquel que comparado con nosotros emplea demasiado 
gasto en sus rendimientos físicos o aquel que emplea demasiado poco en los 
anímicos, y no podemos negar que nuestra risa es en ambos casos la 
expresión de un placiente sentimiento de superioridad. Cuando la proporción 
se hace en ambos casos inversa, esto es, cuando el gasto somático de la 
persona observada se nos muestra menos que el nuestro y mayor el gasto 
psíquico entonces ya no reímos, sino que experimentamos asombro o 
admiración!**8!, 

El origen que aquí atribuimos al placer cómico, haciéndolo nacer de la 
comparación de la persona observada con nuestro propio yo, o sea de la 
diferencia entre el gasto de la «proyección simpática» y el propio, es 
probablemente el más importante, aunque no el único. Ya en ocasiones 
anteriores vimos que era posible prescindir de este género de comparación y 
hallar la diferencia productora de placer en un solo elemento, fuera éste la 
proyección simpática o los procesos en nuestro propio yo, con lo cual queda 
demostrado que el sentimiento de superioridad no tiene una relación esencial 
con el placer cómico. Mas, de todos modos, para la génesis de este placer es 


indispensable una comparación, que, como hemos visto, se realiza entre dos 
gastos consecutivos de revestimientos referentes al mismo rendimiento y 
provocados por nuestra proyección simpática en la persona observada, o 
independientemente de la misma, por nuestros propios procesos psíquicos. El 
primer caso, en el cual desempeña todavía un papel la persona observada, 
aunque ya no su comparación con nuestro propio yo, aparece cuando la 
diferencia productora de placer de los gastos de revestimiento queda 
establecida por influencias exteriores que podemos reunir formando una 
«situación», razón por la cual es denominada esta clase de comicidad 
comicidad de la situación. Las cualidades de la persona que proporciona lo 
cómico no influyen en esto esencialmente, pues reímos aunque tengamos que 
confesarnos que en idéntica situación hubiéramos obrado de la misma 
manera. Extraemos aquí la comicidad de la relación del hombre con el mundo 
exterior, que tan tiránicamente actúa con gran frecuencia sobre sus procesos 
psíquicos. A este mundo exterior pertenecen no sólo las imposiciones y 
conveniencias sociales, sino nuestras propias necesidades físicas. Un caso 
típico de esta última clase aparece cuando una persona es interrumpida en el 
ejercicio de una actividad anímica por un dolor o una necesidad 
excrementicia. La antítesis que en la empatía hace nacer la diferencia cómica 
es la existencia entre el alto interés que el individuo muestra por tal actividad 
psíquica antes de sobrevenir la perturbación somática y el escasísimo que le 
concede una vez sobrevenida la misma. La persona que nos dé esta diferencia 
se hace cómica de nuevo por inferioridad, pero no es inferior más que 
comparada con su yo anterior y no con nosotros, pues sabemos que en el 
mismo caso no podríamos conducirnos diferentemente. Es, de todos modos, 
singular que esta inferioridad del hombre no nos resulte cómica más que en el 
caso de proyección simpática, o sea en personas extrañas a la nuestra propia, 
mientras que cuando nos hallamos personalmente en tales situaciones no 
experimentamos sino penosos sentimientos. Seguramente, la ausencia de 
dolor propio es la que nos permite hallar placer en la diferencia resultante de 
la comparación de los diversos revestimientos sucesivos. 

Otra fuente de comicidad, que hallamos en nuestros propios cambios de 
revestimiento, surge de nuestra relación con lo venidero, cuya llegada 
acostumbramos anticipar por medio de nuestras representaciones de espera. 


A mi juicio, tales representaciones entrañan un gasto cuantitativamente 
determinado, que, al no cumplirse lo esperado, queda aminorado en cierta 
diferencia, y para completar esta hipótesis recordaremos las observaciones 
que antes hicimos sobre la «mímica de representaciones». Pero en estos casos 
de espera resulta mucho más fácil de llevar a cabo la determinación del gasto 
de revestimiento efectivamente realizado. En toda una serie de ejemplos de 
este género vemos con completa claridad que la expresión de la espera está 
constituida por preparativos motores, sobre todo cuando el suceso esperado 
ha de exigir un rendimiento de nuestra motilidad, y tales preparativos pueden, 
desde luego, determinarse cuantitativamente. Cuando espero coger una pelota 
que me ha sido lanzada, determino en mi cuerpo tensiones que le han de 
permitir resistir el choque, y los movimientos superfluos que habrían de hacer 
si la pelota resulta menos pesada de lo que yo esperaba me harán resultar 
cómicos a los ojos de los espectadores. Mi representación anticipada me ha 
hecho errar, impulsándome a un excesivo gasto de movimiento. Lo mismo 
sucederá al sacar de un cesto una fruta que juzgamos pesada y que resulta 
luego hueca e imitada en cera. Nuestra mano se alzará rápidamente revelando 
que habíamos preparado una inervación excesiva para el fin propuesto, y los 
que nos vean reirán de nuestro error. Existe, por lo menos, un caso en el que 
la catexis de expectación puede ser medido por medio de un experimento 
fisiológico. Nos referimos a los experimentos de Pavlov sobre las secreciones 
salivares, en los cuales se provee a varios perros de un aparato especial para 
la acumulación de la saliva, y se les muestran después diversos alimentos. La 
saliva secretada varía según el perro ve o no confirmada su esperanza de 
recibir el alimento que le es enseñado. 

También cuando lo esperado ha de exigir simplemente un rendimiento de 
los órganos sensorios y no de la motilidad tenemos que suponer que la 
expectación se manifiesta en cierto gasto motor encaminado a la tensión de 
los sentidos y a detener otras impresiones distintas de la esperada, y hemos de 
considerar la concentración de la atención como un rendimiento motor 
equivalente a cierto gasto. Podemos, además, adelantar que la actividad 
preparatoria de la espera no será independiente de la magnitud de la 
impresión esperada, sino que manifestaremos la importancia o pequeñez de la 
misma mímicamente, por medio de un mayor o menor gasto de preparación, 


como en el caso de la comunicación o en el del pensamiento. En esta catexis 
de espera habremos de tener en cuenta diversos factores, lo mismo que en el 
caso en que quedemos decepcionados, bien por ser lo que realmente llegue 
mayor o menor que lo esperado, bien por no ser digno del interés con que lo 
esperábamos. De este modo llegamos a tomar en consideración, además del 
gasto para la representación de lo grande o lo pequeño (la mímica de 
representación), la catexis de tensión de la atención (catexis de espera) y, por 
último, en otros casos, la catexis de abstracción. Mas todas estas otras clases 
de catexis pueden reducirse a la de la mímica de representación, dado que lo 
más interesante, lo más elevado y hasta lo más abstracto son tan sólo casos 
especiales y especialmente cualificados de lo mayor. Si a todo esto 
agregamos que, según Lipps y otros autores, se debe considerar en primer 
lugar como fuente del placer cómico al contraste cuantitativo y no el 
cualitativo, tendremos motivo más que suficiente para felicitarnos de haber 
escogido como punto de partida de nuestra investigación lo cómico de los 
movimientos. 

Desarrollando el principio kantiano de que «lo cómico es una espera 
decepcionada», ha intentado Lipps, en su obra citada, derivar, en general, de 
la espera el placer cómico. Mas, a pesar de los valiosos resultados que este 
intento ha producido, tenemos que unirnos a otros autores que opinan que 
Lipps ha limitado extraordinariamente el terreno de origen de lo cómico y no 
ha podido, por tanto, someter a su fórmula, sino muy forzadamente, los 
fenómenos correspondientes. 


(2) 


Los hombres no se han contentado con gozar de lo cómico allí donde ha 
aparecido ante ellos, sino que han tendido a sustituirlo intencionadamente. De 
este modo, como mejor puede llegarse al conocimiento de la esencia de lo 
cómico es estudiando los medios encaminados a hacer surgir artificialmente 
la comicidad. En primer lugar podemos hacer surgir lo cómico en nuestra 
propia persona, con objeto de divertir a los demás, fingiéndonos por ejemplo, 
simples o desmañados. Obrando de esta forma creamos la comicidad 


exactamente, como si la torpeza o tontería fuesen reales, pues provocamos 
aquella comparación de la que nace la diferencia de gasto, pero no nos 
hacemos ridículos o despreciables, sino que, en determinadas circunstancias, 
podemos incluso provocar admiración, pues el sentimiento de superioridad 
no surge en los espectadores cuando éstos saben que el sujeto finge aquello 
que le hace resultar cómico, circunstancia que nos proporciona una nueva y 
excelente prueba de cómo la comicidad es por completo independiente de 
dicho sentimiento. 

El medio más socorrido de hacer resultar cómico a un individuo es 
colocarlo, sin tener para nada en cuenta sus cualidades personales, en 
aquellas situaciones a las que la general dependencia del hombre, de las 
circunstancias exteriores, y especialmente de las de la vida social, da una 
marcada comicidad. Entra, pues, aquí en juego lo que antes denominamos 
«comicidad de la situación». Tales situaciones cómicas pueden ser reales, a 
practical joke = poner en alguien la zancadilla y hacer que caiga al suelo 
dando la impresión de torpeza en sus movimientos, hacerle aparecer tonto 
explotando su credulidad, etc.; pero pueden también ser fingidas por la 
palabra o el juego. La agresión, a cuyo servicio se pone con gran frecuencia 
este medio de hacer que un individuo resulte cómico, halla un eficacísimo 
auxiliar en la circunstancia de ser el placer cómico independiente de la 
realidad de la situación que lo produce, de manera que todos y cada uno de 
nosotros nos hallamos indefensos ante aquellos que, utilizando este 
procedimiento, quieran reír a costa nuestra. 

Aún existen, para la consecución de este mismo fin, otros medios que 
merecen ser objeto de un examen especial y que, en parte, revelan nuevos 
orígenes del placer cómico. Entre ellos encontramos, por ejemplo, la 
imitación, que produce en el oyente un placer extraordinario y hace resultar 
cómico al que es objeto de ella, aun cuando se mantenga alejada de la 
exageración caricaturizante. Resuelta mucho más fácil explicar el efecto 
cómico de la caricatura que el de la simple imitación. La caricatura y la 
parodia, así como su antítesis práctica, el «desenmascaramiento», se dirigen 
contra personas y objetos respetables e investidos de autoridad. Son 
procedimientos de degradar objetos eminentes!®®?]. No siendo «lo eminente» 
más que lo que en el terreno psíquico corresponde a «lo grande» en el físico, 


podríamos arriesgar la hipótesis de que es representado, lo mismo que lo 
grande somático, por medio de un incremento de catexis. No es preciso ser 
muy observador para darse cuenta de que cuando hablamos de lo eminente 
inervamos de distinta nuestra voz, al mismo tiempo que modificamos nuestro 
gesto e intentamos armonizar nuestra actitud con la dignidad de lo que 
representamos. Nos imponemos, en este caso, una actitud solemne, 
análogamente a cuando hemos de hallarnos en presencia de una eminente 
personalidad, un monarca o un príncipe de la ciencia. No creo equivocarme 
suponiendo que esta distinta inervación de la mímica representativa 
corresponde a un incremento de catexis. El tercer caso de tal incremento 
aparece cuando nos entregamos a pensamientos abstractos abandonando las 
habituales representaciones concretas y plásticas. En aquellas ocasiones en 
que los procedimientos antes examinados de degradación de lo eminente nos 
llevan a representárnoslo como algo vulgar a lo que no tenemos que guardar 
consideración alguna, ahorramos el incremento de catexis que supone la 
solemnidad que habríamos de imponernos, y la comparación de esta forma de 
representación, con aquella otra que hasta el momento nos era habitual y que 
intenta establecerse simultáneamente, crea de nuevo la diferencia de gasto 
que puede ser descargada por medio de la risa. 

La caricatura lleva a cabo la degradación extrayendo del conjunto del 
objeto eminente un rasgo aislado que resulta cómico, pero que antes, mientras 
permanecía formando parte de la totalidad, pasaba inadvertido. Por este 
medio se consigue un efecto cómico que en nuestro recuerdo es hecho 
extensivo a la totalidad, siendo condición para ello que la presencia de lo 
eminente no nos mantenga en una disposición respetuosa. En los casos en que 
no existe tal rasgo cómico que ha pasado inadvertido, es éste creado por la 
caricatura misma, exagerando uno cualquiera que no era cómico de por sí. 
Hallamos, pues, de nuevo, como característica del origen del placer cómico, 
la circunstancia de que el efecto de la caricatura no es esencialmente influido 
por tal satisfacción de la realidad. 

La parodia y el disfraz alcanza la degradación de lo eminente por otro 
camino distinto, destruyendo la unidad entre los caracteres que de una 
persona conocemos y sus palabras o actos, por medio de la sustitución de las 
personas eminentes o de sus manifestaciones, por otras más bajas. En esto se 


diferencia la parodia de la caricatura y no, en cambio, en el mecanismo de la 
producción de placer cómico. El mismo mecanismo sirve también para el 
desenmascaramiento, que sólo aparece cuando alguien se ha investido de 
dignidad y autoridad por medio de un engaño, debiendo, en realidad, ser 
despojado de ellas. En algunos chistes anteriormente analizados hemos 
aprendido a conocer el efecto cómico de este género de la comicidad; por 
ejemplo, en aquella historieta de la distinguida dama, que al sentir los 
primeros dolores del parto, exclama: Ah, mon Dieu!, y a la que el médico no 
quiere hacer caso hasta que comienza a proferir chillidos inarticulados. 
Después de haber descubierto los caracteres de lo cómico no podemos ya 
negar que esta historieta es realmente un ejemplo de desenmascaramiento 
cómico y no tiene derecho alguno a ser calificada de chiste. Sólo recuerda al 
chiste por su escenificación y por el medio técnico de la «representación de 
una minucia», la cual es, en este caso, el grito inarticulado considerado por el 
médico como indicación suficiente de la proximidad del parto. Sin embargo, 
debemos confesar que nuestro sentimiento del idioma no opone dificultad 
ninguna a dar a esta historieta el calificativo de chiste, circunstancia cuya 
explicación se hallará quizá en el hecho de que los usos del lenguaje no 
parten del conocimiento científico de la esencia del chiste que nuestra 
laboriosa investigación nos ha procurado. Mas, teniendo en cuenta que el 
volver a hacer accesibles fuentes de placer cegadas por un determinado 
proceso represivo constituye una de las funciones del chiste, nada hay que 
nos impida dar este nombre, por analogía, a todo artificio que no haga surgir 
a la luz una franca comicidad. Esto se aplicará, sobre todo, al 
desenmascaramiento y a algunos otros medios de hacer resultar cómica a una 
persona. 

En el desenmascaramiento podemos incluir también aquel medio de hacer 
surgir la comicidad, que degrada la dignidad del individuo atrayendo nuestra 
atención sobre su debilidad específicamente humana, y en especial sobre la 
dependencia de sus rendimientos psíquicos, de sus necesidades corporales. El 
desenmascaramiento equivaldrá entonces a la siguiente advertencia: «Ese 
individuo, al que admiras y veneras como a un semidiós, no es sino un 
hombre como tú». También pertenecen a esta comicidad todos los esfuerzos 
encaminados a revelar, tras de la riqueza y la aparente contingencia de las 


funciones anímicas, el monótono automatismo psíquico. En las historietas de 
intermediarios matrimoniales judíos hallamos ya algunos casos de 
desenmascaramiento y experimentamos la duda de si podíamos o no 
calificarlos de chistes. Ahora podemos ya afirmar con mayor seguridad que, 
por ejemplo, aquella historieta en que el acompañante que el intermediario ha 
traído consigo acentúa fielmente todos los elogios que el mismo hace de la 
novia, y, por último, pondera también la joroba, tímidamente confesada, es 
un ejemplo de desenmascaramiento del automatismo psíquico. Pero la 
historieta cómica no actúa en este caso más que como fachada para todo 
aquel que no quiera eludir el oculto sentido de tales historietas matrimoniales, 
ésta a que ahora nos referimos constituirá un chiste excelentemente 
escenificado. 

En cambio, aquellos otros que no penetren de este modo en su esencia 
continuarán considerándola como una historieta cómica. Análogamente 
sucede en el otro chiste que nos muestra cómo el intermediario, queriendo 
rebatir una objeción de su cliente, confiesa toda la verdad, al exclamar: 
«¡Quién se atreve a prestar nada a esta gente!», caso que nos presenta una 
revelación cómica como fachada de un chiste. Pero aquí el carácter de chiste 
resulta más patente, pues la frase del intermediario es, al mismo tiempo, una 
representación antinómica. Queriendo demostrar que la familia de la novia es 
rica, demuestra que no sólo no lo es, sino que es muy pobre. El chiste y la 
comicidad se combinan en este caso y nos enseñan que la misma frase puede 
ser, simultáneamente, cómica y chistosa. 

Aprovecharemos aquí la ocasión de volver al chiste desde la comicidad 
del desenmascaramiento, puesto que el esclarecimiento de la relación entre el 
chiste y la comicidad, y no la determinación de la esencia de lo cómico, es lo 
que constituye el verdadero fin de nuestra labor. Así, pues, nos limitamos a 
agregar estos casos de descubrimiento del automatismo psíquico, de los que 
no hemos podido determinar si eran cómicos o chistosos, a aquellos otros en 
los que vimos se confundían, del mismo modo, el chiste y la comicidad; esto 
es, a los chistes disparatados. Más adelante hemos de ver cómo nuestra 
investigación nos muestra que en estos últimos resulta teóricamente 
explicable dicha confusión. 

En la investigación de las técnicas del chiste hemos hallado que la 


aceptación de aquellos procesos mentales que son regla habitual en lo 
inconsciente, pero que la conciencia tiene que calificar de «errores 
intelectuales», constituye el medio técnico de muchos chistes, cuyo carácter 
chistoso aparecía tan inseguro que hasta nos inclinábamos a considerarlos 
simplemente como historietas cómicas. No pudimos entonces resolver esta 
duda por no sernos conocido aún el carácter esencial del chiste. Más tarde, 
dirigidos por nuestro conocimiento de la elaboración de los sueños, hallamos 
que dicho carácter consistía en la función transaccional de la elaboración del 
chiste entre las exigencias de la razón crítica y el instinto de no renunciar al 
antiguo placer producido por el juego verbal o por el disparate. Lo que en 
calidad de transacción nacía de este modo, cuando la parte preconsciente del 
pensamiento era abandonada por un momento a la elaboración inconsciente, 
satisfacía en todos los casos a las dos encontradas exigencias, pero se 
presentaba a la crítica en formas distintas y tenía que permitir que la misma 
hiciera recaer sobre ellas diversos juicios. El chiste conseguía unas veces 
introducirse sigilosamente bajo la forma de una frase falta de significación, 
pero que podía eludir la censura, y otras, como expresión de un valioso 
pensamiento. En el caso límite de la función transaccional había, sin 
embargo, renunciado a satisfacer a la crítica y se presentaba desafiador ante 
ella sin temor de despertar su repulsa, pues podía contar con que el oyente 
rectificaría la transformación que la forma expresiva había sufrido en lo 
inconsciente, y restablecería así el verdadero sentido. 

¿En qué caso aparece entonces el chiste como disparate entre la crítica? 
Especialmente cuando se sirve de aquellos procedimientos mentales 
peculiares a lo inconsciente, pero prohibidos a la conciencia; esto es, de los 
errores intelectuales. Algunos procesos mentales de lo inconsciente han sido, 
sin embargo, aceptados por la conciencia. Así, determinadas clases de 
representación indirecta, alusión, etc., aunque su empleo consciente tiene que 
mantenerse dentro de ciertos límites. Con estas técnicas no despertará el 
chiste repulsa alguna por parte de la crítica, pues esta repulsa no tiene lugar 
más que cuando aquél utiliza como técnica los medios rechazados por el 
pensamiento consciente. Sin embargo, el chiste puede aún evitar la repulsa, 
ocultando el error intelectual empleado, o sea disfrazándose con una 
apariencia de lógica, como en la historieta del pastel y la copa de licor. Mas, 


si el error intelectual aparece al descubierto, es segura la repulsa crítica. 

En este último caso acude aún un factor en auxilio del chiste. Los errores 
intelectuales que como procedimientos mentales de lo inconsciente emplean 
su técnica son juzgados por la crítica —aunque no regularmente— como 
cómicos. La aceptación consciente de los defectuosos procedimientos de lo 
inconsciente es un medio para la producción de placer cómico, cosa fácil de 
comprender, pues para la constitución de un revestimiento preconsciente es 
preciso desde luego una mayor catexis que para la aceptación del 
inconsciente. Comparando el pensamiento que parece creado en lo 
inconsciente con su rectificación, nace para nosotros la diferencia de gasto de 
la que surge el placer cómico. Un chiste que se sirve de este procedimiento 
intelectual como técnica y aparezca, por tanto, desatinado, puede, pues, 
actuar simultáneamente como cómico. De este modo, si no logramos hallar 
las huellas del chiste, siempre nos quedará la historia cómica. 

Recordemos una de las historietas que expusimos en la primera parte de 
nuestra investigación: un individuo ha pedido prestado un caldero y lo 
devuelve agujereado. El propietario le reclama una indemnización, pero él se 
defiende, alegando: «Primeramente, nadie me ha prestado ningún caldero; en 
segundo lugar, el caldero estaba ya agujereado, y, por último, yo he devuelto 
el caldero a su dueño completamente intacto». Es éste un excelente ejemplo 
de efecto puramente cómico por aceptación de un método intelectual 
inconsciente, pues en lo inconsciente no existe la exclusión recíproca de 
pensamientos incompatibles, aunque aisladamente bien motivados. El sueño, 
en el que se patentizan los procedimientos intelectuales inconscientes, no 
conoce, por tanto, alternativas (esto o aquellol7% sino tan sólo 
yuxtaposiciones. Uno de mis sueños que, a pesar de su complicación, elegí en 
mi obra sobre los mismos, para presentar un ejemplo del arte interpretativo, 
me ofrecía simultáneamente y para desvanecer el reproche que en él me hacía 
de no haber sabido hacer desaparecer, por medio del tratamiento psíquico, la 
enfermedad de una de mis pacientes, las razones que siguen: 1.*%, la paciente 
misma tenía la culpa de seguir enferma por no haber aceptado mis consejos; 
2.2, su enfermedad era de origen orgánico y, por tanto, se hallaba fuera de mi 
especialidad; 3.?, su enfermedad era una consecuencia de su viudez, de la que 


yo no tenía la culpa, y 4.*, su enfermedad procedía de que alguien le había 


dado una inyección con una jeringuilla sucia. Todas estas razones aparecían 
en el sueño consecutivamente, como si cada una de ellas no excluyera a las 
demás. Para no caer en el disparate, habría, pues, que sustituir la agregación 
por una alternativa. 

La siguiente historieta cómica es totalmente análoga. Un herrero de un 
pueblo húngaro cometió un sangriento crimen y fue sentenciado a morir en 
horca. Pero el alcalde, fundándose en que en el pueblo no había más que 
aquel herrero y, en cambio, dos sastres, mandó ahorcar a uno de éstos para 
que el delito no quedara impune. Tal desplazamiento de la pena contradice 
todas las leyes de la lógica consciente, pero se halla de completo acuerdo con 
la disciplina intelectual de lo inconsciente. No nos atrevemos a calificar de 
cómica esta historieta, a pesar de haber incluido entre los chistes la del 
caldero. Pero tenemos que conceder que también esta última es más 
propiamente «cómica» que chistosa. Comprendemos ahora cómo aquella 
sensación, tan segura otras veces, que nos indicaba si una cosa debía ser 
calificada de cómica o de chistosa, nos deja aquí en la duda. Sucede que nos 
hallamos precisamente ante el caso en el que no podemos decidir 
fundándonos en la sensación; esto es, cuando la comicidad nace por el 
descubrimiento de los procedimientos intelectuales exclusivamente peculiares 
a lo inconsciente. Tal historia puede ser al mismo tiempo cómica y chistosa, 
pero hará impresión de chiste aunque sea exclusivamente cómica, pues el 
empleo de los errores intelectuales de lo inconsciente no recuerda al chiste 
como antes lo hacían los procedimientos encaminados al descubrimiento de 
la comicidad. 

Tenemos que esforzarnos en esclarecer este importantísimo punto de 
nuestra investigación, o sea la relación del chiste con la comicidad, y para 
conseguirlo añadiremos a lo antes expuesto algunas otras consideraciones. 
Haremos observar, ante todo, que el caso que ahora examinaremos, de unión 
del chiste con la comicidad, no es el mismo del que nos ocupamos en páginas 
anteriores. Es ésta, sin duda, una sutil diferenciación, pero puede hacerse sin 
peligro de incurrir en error. 

En el caso anterior la comicidad provenía del descubrimiento del 
automatismo psíquico, el cual no es, en ningún modo, privilegio de lo 
inconsciente y no desempeña tampoco papel alguno de importancia entre las 


técnicas del chiste. El descubrimiento no entra sino casualmente en relación 
con el chiste, poniéndose al servicio de otra técnica del mismo, por ejemplo, 
de la representación antinómica. En el caso de la aceptación de métodos 
intelectuales inconscientes es, en cambio, necesaria la reunión del chiste y la 
comicidad, porque el mismo medio empleado en la primera persona del 
chiste para la técnica de la consecución de placer crea, conforme a su 
naturaleza, placer cómico en la tercera persona. 

Pudiera caerse en la tentación de generalizar este último caso y buscar la 
relación entre el chiste y la comicidad en la circunstancia de que el efecto del 
chiste en la tercera persona se verifica siguiendo el mecanismo de la 
comicidad. Pero esto sería totalmente erróneo; la relación con lo cómico no 
aparece en todos los chistes, ni siquiera en la mayoría de ellos; por el 
contrario, puede casi siempre separarse muy definitivamente el chiste de la 
comicidad. Siempre que el chiste consigue eludir la apariencia de desatino, 
esto es, en la mayor parte de los chistes de doble sentido y alusivos, resulta 
imposible descubrir en el oyente efecto ninguno análogo a la comicidad. 
Puede hacerse la prueba en los ejemplos hasta aquí expuestos y en estos otros 
que ahora agregamos: 

Un telegrama de felicitación dirigido a un jugador el día en que cumple 
setenta años: «Treinta y cuarenta». (Fragmentación con alusión.) 

Madame de Maintenon era llamada madame de Maintenant. 
(Modificación de nombre.) 

El conde Andrássy, ministro del Exterior, era denominado el ministro del 
bello exterior. 

Pudiera creerse que por lo menos los chistes de fachada disparatada 
muestran una apariencia cómica y tienen que producir un efecto de dicho 
género. Pero debemos recordar aquí que tales chistes producen en el oyente, 
con gran frecuencia, muy distinto efecto, despertando en él el desconcierto y 
la tendencia a la repulsa. Dependerá, pues, el efecto de que el disparate del 
chiste se muestre francamente cómico O aparezca como un simple desatino 
corriente, circunstancia cuyas condiciones no hemos investigado aún. Por 
tanto, nos limitamos a dejar establecida la conclusión de que el chiste y la 
comicidad poseen naturaleza muy distinta, coincidiendo únicamente en casos 
especiales y en la tendencia a extraer placer de las fuentes intelectuales. 


En el curso de esta investigación de las relaciones del chiste con la 
comicidad se nos ha revelado una diferencia entre ambos, a la que debemos 
atribuir una máxima importancia y que nos señala uno de los principales 
caracteres de la comicidad. La fuente del placer del chiste tuvimos que 
situarla en lo inconsciente; en cambio, en la comicidad no encontramos 
motivo alguno para tal localización. Mas bien indican todos los análisis hasta 
ahora efectuados que la fuente del placer cómico es la comparación de dos 
gastos, localizados ambos en lo preconsciente. El chiste y la comicidad se 
diferencian, pues, ante todo en su localización psíquica, y el primero es, por 
decirlo así, la aportación que lo inconsciente procura a la comicidad. 


(3) 


No puede acusärsenos de habernos desviado, con las consideraciones que 
anteceden, del fin principal de nuestra labor, pues precisamente la relaciön 
del chiste con la comicidad es lo que nos ha obligado a emprender la 
investigaciön de esta ültima. Mas es tiempo ya de que volvamos al tema con 
que inauguramos dicha investigación; esto es, al examen de los medios de 
que nos servimos para hacer surgir artificialmente la comicidad. Hemos 
llevado a cabo, en primer lugar, la investigación de la caricatura y del 
desenmascaramiento porque ella podía proporcionamos preciosos datos para 
el análisis de la comicidad de la imitación. Esta última se halla mezclada casi 
siempre con algo de caricatura —exageraciön de ciertos rasgos que 
normalmente pasan inadvertidos— y constituye también una degradación. 
Pero tales caracteres no parecen constituir toda su esencia, pues la hilaridad 
que despierta cuando es acertada demuestra que es en sí y por sí sola una de 
las más ricas fuentes del placer cómico, circunstancia cuya explicación 
resulta harto difícil, a menos de aceptar la hipótesis bergsonianal®”!! que 
aproxima la comicidad de la imitación a la producida por el descubrimiento 
del automatismo. Opina Bergson que todo aquello que en una persona nos 
hace pensar en un mecanismo inanimado produce un efecto cómico y 
encierra esta hipótesis en la fórmula mécanisation de la vie. Para su 
esclarecimiento de la comicidad de la imitación elige, como punto de partida, 


el problema que Pascal plantea en sus Pensamientos: de por qué nos hace reír 
la comparación de dos fisonomías semejantes, que consideradas 
separadamente no producen efecto cómico alguno. «Nunca esperamos que lo 
animado se repita idénticamente, y allí donde encontramos tal repetición 
sospechamos, detrás de lo animado, la existencia de un mecanismo». Viendo 
dos caras de marcada semejanza pensamos en dos copias sacadas del mismo 
molde o en el producto de cualquier procedimiento mecánico análogo. La 
causa de la risa será, pues, en estos casos la desviación de lo animado hacia lo 
inanimado o, como nosotros diríamos, la degradación de lo animado hasta lo 
inanimado. Al aceptar esta concepción bergsoniana vemos que, sin violencia 
alguna, podemos someterla a nuestra propia fórmula. Sabiendo por 
experiencia que lo animado no se repite, y que Cada una de sus 
manifestaciones exige de nuestra comprensión un gasto especial, nos 
encontramos decepcionados cuando a consecuencia de una total identidad o 
una engañadora imitación resulta superfluo el nuevo gasto que nos 
disponíamos a realizar. Pero esta decepción trae consigo una minoración de la 
carga psíquica y el gasto de expectación, devenido superfluo, es descargado 
por medio de la risa. Esta misma fórmula será asimismo aplicable a todos los 
casos examinados por Bergson de la cómica rigidez (raideur) de los hábitos 
profesionales, las ideas fijas y las muletillas verbales. En todos estos casos se 
produciría la comparación del gasto de expectación con el necesario para la 
inteligencia de lo idéntico, siendo debida la superior magnitud del primero a 
nuestra experiencia de la diversidad y plasticidad individual de lo animado. 
Así, pues, en la imitación no sería la comicidad de la situación, sino la de la 
expectación la fuente del placer cómico. 

Derivado, como lo hacemos, el placer cómico, en general, de una 
comparación, deberemos investigar también la comicidad de la comparación 
misma, que constituye de por sí uno de los medios de hacer surgir la 
comicidad. El interés que este problema nos inspira se hará más intenso 
recordando que al tratar de la metáfora nos dejó con gran frecuencia en la 
estacada aquella «sensación» que nos orientaba para decidir si algo podía ser 
calificado de chistoso o simplemente de cómico. 

Merece ciertamente este tema un más minucioso examen del que aquí 
podemos dedicarle. La principal cualidad que en una metáfora buscamos es la 


de su eficacia; esto es, que llame realmente la atención sobre una 
coincidencia de dos objetos heterogéneos. El placer primitivo del reencuentro 
de lo conocido (Groos) no es el único factor que favorece el empleo de la 
metáfora; agrégase a él el hecho de ser ésta susceptible de un empleo que nos 
preocupa una minoración del trabajo intelectual. Nos referimos a la habitual 
comparación de lo desconocido y de lo abstracto con lo concreto, por medio 
de la cual esclarecemos lo que nos parece difícil o extraño. Cada una de estas 
comparaciones, y especialmente la de lo abstracto con lo objetivo, trae 
consigo cierta degradación y cierto ahorro de gasto de abstracción (en el 
sentido de una mínima representativa); pero, como es natural, esta 
minoración no es suficiente para producir la comicidad, la cual no surge de 
improviso, sino poco a poco, del placer de minoración resultante del proceso 
comparativo. Existen numerosos casos que no hacen sino rozar la comicidad 
y a los que vacilamos en atribuir el carácter cómico. La comparación sólo 
resulta indudablemente cómica cuando el gasto de abstracción exigido por 
cada uno de los dos términos comparados presenta una gran diferencia de 
nivel; esto es, cuando algo importante y singular, especialmente de naturaleza 
intelectual o moral, es comparado con algo trivial y bajo. Quizá el placer de 
minoración y las particulares condiciones de la mímica de representación 
expliquen el paso paulatino, determinado por circunstancias cuantitativas, 
que de lo placiente en general a lo cómico se efectúa en la comparación. Para 
evitar probables errores en la inteligencia de esta hipótesis, haremos de nuevo 
resaltar que no derivamos el placer cómico producido por la metáfora del 
contraste de los dos términos comparados, sino de la diferencia existente 
entre los dos gastos de abstracción correspondientes uno a cada uno de dichos 
términos. Aquello que por su calidad de extraño, abstracto o intelectualmente 
elevado nos resulta difícil de comprender, lo aproximamos a nuestra 
inteligencia afirmándolo coincidente con algo trivial y bajo que nos es 
familiar y para cuya representación no precisamos de gasto de abstracción 
ninguno. Resulta, pues, que la comicidad de la comparación se reduce a un 
caso de degradación. 

Como anteriormente observamos, la comparación puede también ser 
chistosa sin mezcla de comicidad alguna, caso que se nos presenta cuando la 
misma elude toda degradación. Así, la comparación de la verdad con una 


antorcha que no se puede llevar a través de una multitud sin chamuscar a 
alguien las barbas, es puramente chistosa, pues da un valor vivo a una 
expresión que, al convertirse en lugar común, ha perdido su verdadero 
significado —«la antorcha de la verdad»— y no tiene nada de cómica, por ser 
la antorcha un objeto que, aunque concreto, no carece de cierta dignidad. 
Pero, de todos modos, una comparación puede ser al mismo tiempo cómica y 
chistosa, presentando ambos caracteres con absoluta independencia uno de 
otro, pues puede constituir un medio auxiliar de determinadas técnicas del 
chiste, por ejemplo, de la unificación o de la alusión. Un ejemplo de este 
género es la frase antes citada (pág. 1075), en que un personaje de Nestroy 
compara la memoria con un «almacén», comparación que resulta cómica y 
chistosa simultáneamente, lo primero por la extraordinaria degradación que 
sufre el concepto psicológico al ser comparado con un almacén, y lo segundo 
porque, siendo un hortera quien la establece, queda constituida una 
inesperada unificación entre la Psicología y la actividad comercial del sujeto. 
La frase de Heine: «Hasta que, por fin, me estallaron todos los botones del 
pantalón de la paciencia», se nos muestra al principio tan sólo como un 
excelente ejemplo de una comparación cómicamente degradada; pero, a poco 
que reflexionemos, tenemos que concederle el carácter de chiste, pues 
poniéndose al servicio de la alusión roza los dominios de la obscenidad que la 
misma produce. Resulta, pues, que de un mismo material nacen 
simultáneamente para nosotros, por una coincidencia no del todo casual, 
consecuciones de placer cómico y chistoso, y aunque observamos que las 
condiciones de uno de estos caracteres favorecen la génesis de otro, siempre 
ejercerá esta coincidencia un influjo desorientador sobre la «sensación» que 
ha de indicarnos si nos hallamos ante un caso de chiste o de comicidad, y 
sólo podemos decidirlo por medio de una cuidadosa investigación 
independiente de la disposición del placer. 

Por muy atractivo que me parezca el examen de esta condicionalidad 
íntima de la consecución de placer cómico, tengo aquí que renunciar a él, 
pues ni mi preparación científica ni mi actividad profesional me dan derecho 
a llevar mis investigaciones mucho más allá de la esfera del chiste, y, además, 
debo confesar que precisamente el tema de la comparación cómica me hace 
sentir más que otro ninguno mi incompetencia. 


Veamos, pues, lo que sobre estos problemas opinan otros investigadores. 
Lo primero que hallamos es que muchos de ellos no reconocen la definida 
separación, conceptual y objetiva, que entre el chiste y la comicidad nos 
hemos visto llevados a establecer, y consideran simplemente el chiste como 
«lo cómico del discurso» o «de las palabras». Para examinar estas opiniones 
elegiremos un ejemplo de comicidad voluntaria y otro de comicidad 
involuntaria del discurso, y los compararemos con el chiste. Ya anteriormente 
hemos hecho constar que creemos poder distinguir fácilmente el discurso 
cómico del discurso chistoso. 

Así, el dicho «Con un tenedor y con esfuerzo le sacó su madre del 
estofado» es simplemente cómico, y, en cambio, la frase de Heine sobre las 
cuatro castas en que se dividía la población de Gotinga, «profesores, 
estudiantes, filisteos y ganado», es exquisitamente chistosa. 

Como ejemplo de comicidad voluntaria del discurso escogeremos el 
Wippchen, de Stettenheim, autor que posee una destreza poco común para 
hacer surgir la comicidad. Es innegable que las cartas de Wippchen son, a 
más de cómicas, chistosas, pues contienen numerosos chistes de toda clase, y 
entre ellos algunos de extraordinaria bondad. Pero lo que presta a esta obra su 
singular carácter no son estos chistes aislados, sino la continuada e inagotable 
comicidad del discurso. Wippchen fue seguramente concebido al principio 
como una figura satírica, análoga al Schmock, de G. Freytag; esto es, como 
uno de aquellos individuos pocos cultivados que manejan a ciegas e 
incurriendo en las mayores equivocaciones el tesoro de la cultura; pero la 
satisfacción que el autor fue hallando, conforme avanzaba su obra, en los 
cómicos efectos que con su protagonista obtenía, le hicieron ir relegando 
poco a poco a un segundo término la tendencia satírica. Las ocurrencias de 
Wippchen son, en su mayoría, «disparates cómicos», y el autor se ha servido 
del placiente estado de ánimo producido en el autor por la acumulación de 
tales producciones para introducir otras cosas, harto insulsas, que por sí solas 
hubieran resultado intolerables. Una técnica especial da a los desatinos de 
Wippchen un carácter específico. Examinando con cierta detención sus 
«Chistes», hallamos algunos que atraen preferentemente nuestra atención y 
resultan pertenecer todos a un mismo género, que imprimen su sello a los 
restantes. Wippchen se sirve, sobre todo, de las fusiones, de la modificación 


de lugares comunes y conocidas citas literarias y de la sustitución de triviales 
elementos de las mismas por expresiones más altisonantes, técnicas que no se 
apartan mucho de las del chiste. 

Un ejemplo de fusión: los turcos tienen dinero Wie Heu am Meere. Que 
proviene de dos expresiones: Dinero wie Heu (como heno, es decir, como 
suciedad); y, Dinero wie Sand am Meere (como arena en el mar, océanos de 
dinero). Otro ejemplo: «No soy ya más que una seca columna que testimonia 
de antiguas grandezas», frase resultante de la condensación de otras dos, «un 
seco árbol» y «una columna que...», etc., conocidísimas ambas como lugares 
comunes de la literatura pedestre. En otro ejemplo de este mismo género: 
«¿Dónde está el hilo de Ariadna que me guíe fuera de la peligrosa Escila de 
este establo de Augias?», contribuyen a la formación de la frase, con un 
elemento cada una, tres distintas leyendas griegas. 

Las modificaciones y las sustituciones podemos considerarlas 
conjuntamente sin gran violencia. Su carácter aparece con toda claridad en el 
siguiente ejemplo, característico de Wippchen: «Desde muy temprana edad 
alentaba en mí un Pegaso». Sustituyendo «poeta» a «Pegaso» quedará una 
frase que constituye un lugar común por lo muy empleada que ha sido en las 
autografías. «Pegaso» no es una apropiada sustitución de «poeta», pero se 
halla en una relación ideológica con este concepto y es, además, una palabra 
altisonante. 

Del cúmulo de ocurrencias de Wippchen pueden también extraerse 
algunos ejemplos de pura comicidad. Así, en calidad de decepción cómica, la 
siguiente frase: «La victoria osciló mucho tiempo entre ambos bandos, y por 
fin, quedó indecisa», o como desenmascaramiento cómico (de la ignorancia), 
esta otra: «Clío, la Medusa de la Historia», y citas como la siguiente: Habent 
sua fata morganal*72!. Pero nuestro interés se dirige preferentemente hacia 
las fusiones y modificaciones, por recordarnos estas conocidas técnicas del 
chiste. Compárense, por ejemplo, con las modificaciones, chistes como el de 
«Ese hombre tiene un gran porvenir detrás de él», o los chistes, por 
modificación, de Lichtenberg: «Baños nuevos curan bien», etc. ¿Deberemos, 
pues, calificar de chistes las creaciones —de idénticas técnicas— de 
Wippchen? Y en caso negativo, ¿en qué se diferencian éstas del chiste? 

No es, ciertamente, muy difícil contestar a estas interrogaciones. 


Recordemos que el chiste muestra al oyente una doble fisonomía y le obliga a 
dos diversas interpretaciones. En los chistes disparatados, como los 
últimamente expuestos, una de estas interpretaciones, basándose 
exclusivamente en el sonido verbal, concluye que se trata de un disparate, y, 
en cambio, la otra, guiada por determinados indicios, halla el sentido del 
chiste recorriendo, en lo inconsciente de la persona receptora, el mismo 
camino que aquél ha seguido antes, para constituirse en lo inconsciente de su 
autor. En las ocurrencias de Wippchen, que a primera vista nos parecen 
chistosas, falta, como si hubiese quedado atrofiada, una de las dos fisonomías 
que forman la doble faz característica del chiste. Creemos ver la cabeza de 
Jano; pero al examinarla observamos que sólo una de sus dos caras ha llegado 
a desarrollarse. De este modo, si engañados por la técnica de estas 
ocurrencias recorremos los caminos de lo inconsciente, no hallaremos en 
ellos cosa alguna. Tampoco entre las fusiones encontramos ningún caso en el 
que los dos elementos fundidos den realmente un nuevo sentido y en cuanto 
llevamos a cabo un intento de análisis se separan por completo. Las 
modificaciones y sustituciones conducen, como en el chiste, a una expresión 
conocida y usual, pero carecen de todo sentido propio. No pueden 
considerarse, por tanto, estos «chistes» más que como disparatados, y lo 
único que depende de nuestra voluntad es decidir si tales creaciones, que se 
han separado de uno de los caracteres más esenciales del chiste, pueden 
calificarse de chistes «malos» o hemos de negarles en redondo la cualidad 
chistosa. 

Lo que sí es indudable es que estos chistes imperfectos producen un 
efecto cómico diversamente explicable. Su comicidad puede nacer del 
descubrimiento de los procedimientos intelectuales de lo inconsciente, como 
en los casos antes examinados, y puede también ser el resultado de su 
comparación con el chiste perfecto. Nada nos impide suponer que ambas 
formas de la génesis del placer cómico obran en este caso conjuntamente, 
pues no puede negarse que el apoyo que buscan estas ocurrencias, 
aproximándose al chiste, es lo que al demostrarse insuficiente convierte al 
disparate en disparate cómico. 

Existen, en efecto, casos harto transparentes, en los cuales tal 
insuficiencia hace irresistiblemente cómico al disparate, por su comparación 


con el rendimiento que hubiera debido producir. La adivinanza puede darnos 
aquí mejores ejemplos que el chiste mismo. Una de estas adivinanzas 
chistosas es la siguiente: «¿Qué es una cosa que se cuelga de la pared y con la 
que podemos secarnos las manos?» Si la solución fuese: «Una toalla», la 
adivinanza sería bien tonta. Pero esta solución es rechazada: «No, no es una 
toalla, es un arenque». «Pero ¡si un arenque no se cuelga nunca de la pared!», 
será la asombrada respuesta. «Lo puedes colgar si quieres». «Además, a 
nadie se le ocurre secarse las manos con un arenque». «En efecto, no es lo 
más a propósito, pero también se puede hacer». Estas explicaciones, que 
reposan en dos típicos desplazamientos, muestran lo lejos que esta pregunta 
se halla de ser una verdadera adivinanza, y a causa de esta absoluta 
insuficiencia se nos muestra, en lugar de simplemente disparatada, 
irresistiblemente cómica. De este modo, por la transgresión de ciertas 
condiciones esenciales, pueden convertirse aquellos chistes, adivinanzas, etc., 
que no producen de por sí placer cómico, en abundantes fuentes del mismo. 

Aún más fácilmente comprensibles resultan los casos de comicidad 
involuntaria del discurso, de la cual podemos hallar numerosísimos ejemplos 
en las poesías de Friederike Kempner. Así, la siguiente cuarteta, titulada 
«Contra la vivisección»: 


Un desconocido lazo de las almas 

une al hombre con los pobres animales. 

El animal tiene una voluntad —ergo un alma—, 
aunque más pequeña que la nuestra. 


O esta otra, que figura un diálogo entre dos tiernos esposos (El contraste): 


«¡Qué feliz soy!», murmura ella. 
«También yo —exclama el esposo—. 
Tu manera de ser me enorgullece, 
mostrándome el acierto de mi elección». 


No hay aquí nada que nos recuerde al chiste. La insuficiencia de estas 
poesías, lo pedestre de su estilo, la simpleza de las ideas expresadas y la falta 
de toda huella poética es, indudablemente lo que las hace resultar cómicas. 


Mas no es cosa tan natural que así nos lo parezca, pues muchas creaciones 
análogas no nos hacen tal impresión, sino que las calificamos únicamente de 
malas y nos irritan en lugar de causarnos risa. Precisamente, lo mucho que se 
apartan de las cualidades que exigimos a la poesía es lo que nos inclina a 
considerarlas como cómicas; si tal distancia fuese menor, en lugar de reír de 
ellas las criticaríamos. Además, este efecto cómico de las poesías de la 
Kempner depende de varias circunstancias accesorias, entre ellas la innegable 
buena intención de la autora y cierta sensibilidad que descubrimos tras de sus 
torpes frases y que desarma nuestra burla. Todo esto dirige ahora nuestra 
atención sobre un problema cuyo examen hemos eludido hasta el momento. 
La diferencia de gasto es seguramente la condición fundamental del placer 
cómico, pero la observación nos muestra que no siempre surge el placer de 
tal diferencia. ¿Qué condiciones tendrán entonces que cumplirse o qué 
perturbaciones tendrán que ser evitadas para que pueda surgir realmente 
placer de la diferencia de gasto? Antes de dedicarnos a esclarecer esta 
cuestión, dejaremos establecido el resultado de la labor investigadora que 
antecede. El chiste no coincide con lo cómico del discurso; tiene, por tanto, 
que ser algo distinto de esta comicidad. 


(4) 


Al disponernos a contestar la interrogación antes expuesta, relativa a las 
condiciones de la génesis del placer cómico derivado de la diferencia de 
gasto, observamos que la exacta solución del problema que dicha 
interrogación plantea equivaldría a una total exposición de la naturaleza de lo 
cómico. Mas como esta labor sobrepasa nuestra competencia, nos 
contentaremos con esclarecer el problema de la comicidad hasta lograr que 
sus contornos se destaquen con toda precisión, independientemente de los del 
problema del chiste. 

Todas las teorías de lo cómico han incurrido, según los críticos, en un 
mismo defecto: el de olvidar en su definición aquello que constituye 
precisamente la esencia de la comicidad. Lo cómico —dicen estas teorías— 
reposa en un contraste de representación: sí, pero sólo cuando este contraste 


produce un efecto cómico y no de otro género. El sentimiento de lo cómico 
procede de la decepción que nos causa algo que esperábamos; desde luego, 
pero sólo cuando la decepción no es dolorosa. Estas objeciones están, 
ciertamente, justificadas, pero se les concede un valor exagerado al deducir 
de ellas que la esencial característica de lo cómico ha escapado hasta ahora a 
toda investigación. Si las definiciones citadas no poseen una validez general, 
ello se debe a determinadas condiciones que resultan indispensables para la 
génesis del placer cómico, pero en las que no hemos de ver obligadamente la 
esencia de la comicidad. Sin embargo, sólo aceptando nuestra teoría de que el 
placer cómico nace de la diferencia resultante de la comparación de dos 
gastos resulta fácil rebatir las objeciones antes consignadas. El placer cómico 
y el efecto en que el mismo se manifiesta —o sea la risa— no pueden surgir 
sino cuando tal diferencia deviene inútil y, por tanto, susceptible de descarga. 
Cuando, por el contrario, recibe inmediatamente después de su aparición 
cualquier otro empleo no experimentamos ningún efecto de placer, sino, a lo 
más, una fugitiva sensación placentera exenta de todo carácter cómico. Así 
como en el chiste tiene que constituirse determinados dispositivos para evitar 
el aprovechamiento del gasto reconocido como superfluo, también el placer 
cómico tiene que contar, para producirse, con circunstancias favorables que 
llenen igual cometido. De este modo, siendo innumerables los casos en los 
que en nuestra vida ideológica nacen tales diferencias de gasto, son, en 
cambio, comparativamente raros aquéllos en que las mismas producen 
comicidad. 

Dos circunstancias principales surgen a los ojos de todo observador que 
dedique alguna atención a la generación de lo cómico por la diferencia de 
gasto. En primer lugar verá que existen casos en los que la comicidad surge 
de un modo regular y como necesariamente, y, por lo contrario, otros, en los 
que su aparición se muestra independiente en absoluto de las condiciones 
particulares de cada caso y del punto de vista del observador. En segundo 
lugar descubrirá que cuando las diferencias alcanzan una considerable 
magnitud, logran con gran frecuencia vencer el obstáculo opuesto a la génesis 
de la comicidad por condiciones desfavorables, de manera que el sentimiento 
cómico surge, a pesar de las mismas. Con relación a la primera de estas 
observaciones, podríamos establecer dos clases de comicidad: la comicidad 


forzosa y la comicidad ocasional, aunque ya al establecerlas sepamos que en 
la primera de ellas tenemos que admitir numerosas excepciones. Resultará 
muy interesante perseguir ahora las condiciones que regulan ambas clases de 
lo cómico. 

Para la segunda, las condiciones esenciales son aquellas mismas que en 
gran parte reunimos bajo la calificación de «aislamiento» del caso cómico. 
Un más minucioso análisis nos da a conocer las siguientes circunstancias: 

a) La condición más favorable para la génesis del placer cómico es aquel 
sereno estado de ánimo en el que nos hallamos «dispuestos a reír». Cuando 
tal estado de ánimo ha sido producido tóxicamente en nosotros, nos parece 
cómico casi todo, probablemente por comparación con el gasto necesario en 
estado normal. El chiste, la comicidad y todos los demás métodos de 
conseguir placer extrayéndolo de nuestra propia actividad anímica no son 
sino medios de restablecer, con un pretexto cualquiera, este buen estado de 
ánimo —la euforia— cuando el mismo no aparece como una disposición 
general de la psiquis. 

b) En un análogo sentido favorable actúa la expectación de lo cómico, o 
sea nuestra disposición a experimentar placer de este género, circunstancia a 
la que se debe que para conseguir el propósito de hacer resultar cómica a una 
persona basten, cuando dicho propósito no halla obstáculo en los 
espectadores, diferencias tan pequeñas, que habrían pasado inadvertidas si 
hubiera surgido en un proceso inintencionado. Aquel que emprende una 
lectura cómica o va al teatro a ver una farsa de este género debe a esta 
intención el que le causen risa cosas que en su vida normal apenas si hubiera 
considerado cómicas. Por último, llegamos a reír ante el recuerdo de haber 
reído, o en expectación de reír, en cuanto aparece en escena el actor cómico y 
antes que éste pueda intentar provocar nuestra hilaridad. A tal punto llega 
esta influencia de la expectación, que muchas veces nos avergonzamos de 
haber podido reír, en el teatro, de verdaderas insulseces. 

c) Del género de actividad espiritual que en el momento ocupe al 
individuo pueden surgir condiciones desfavorables para la comicidad. Un 
trabajo intelectual dirigido a fines interesantes perturba la capacidad de 
descarga de los revestimientos, de los cuales precisa para los desplazamientos 
que ha de efectuar, y de este modo, sólo grandes e inesperadas diferencias de 


gasto pueden llegar a imponer el placer cómico. Especialmente desfavorables 
a la comicidad son todas aquellas formas de los procesos mentales que se 
alejan de lo plástico lo suficiente para hacer cesar toda mímica de 
representación. Así, la reflexión abstracta no deja lugar alguno a la 
comicidad, salvo cuando es interrumpida repentinamente. 

d) La posibilidad de producción de placer cómico desaparece también 
cuando la atención se halla fija precisamente en la comparación de la que la 
comicidad puede surgir. En tales circunstancias pierde su fuerza cómica 
incluso aquello que con toda regularidad produce un efecto de este género. 
Un movimiento o una producción anímica no pueden resultar cómicos para 
aquél cuyo interés se dirige, en el mismo momento en que se producen, a 
compararlos con una medida de la que tiene clara y perfecta conciencia. De 
este modo, el examinador no encuentra cómicos, sino irritantes, los disparates 
de un alumno ignorante, mientras que los colegas del examinado, a los que 
interesa más la habilidad que éste pueda mostrar en sortear las dificultades 
del examen que la amplitud de sus conocimientos, ríen de todo corazón a 
cada desatino. Sólo raras veces observará un profesor de gimnasia o de baile 
la comicidad de los movimientos de sus alumnos, y el predicador no verá 
jamás el lado cómico de las debilidades humanas, que, en cambio, el 
comediógrafo sabrá explotar con gran destreza. El proceso cómico no soporta 
la sobrecarga producida por la atención: análogamente al del chiste, tiene, 
para llegar a su fin... que poder pasar totalmente inadvertido en su desarrollo. 
Pero sería contrario a la calificación de «procesos de la conciencia», que 
justificadamente di a este género de procesos en mi Interpretación de los 
sueños, el considerar al que ahora nos ocupa como inconsciente. Pertenece 
más bien a lo preconsciente, y a estos procesos que se desarrollan en lo 
preconsciente y carecen de la carga o revestimiento de atención inherente a la 
conciencia podemos calificarlos, con toda propiedad, de «automáticos». Así, 
pues, el proceso de la comparación de los gastos tendrá que ser automático si 
ha de crear placer cómico. 

e) La génesis de la comicidad resulta perturbada cuando el caso de que ha 
de surgir da simultáneamente ocasión al nacimiento de intensos afectos, pues 
queda entonces excluida la descarga de la diferencia productora de placer. 
Los afectos individuales y la diversa disposición espiritual explican, en cada 


caso particular, la génesis o la ausencia de la comicidad. De este modo, sólo 
en Casos excepcionales puede existir una comicidad absoluta, y esta 
dependencia o relatividad de lo cómico resulta mucho mayor que la del 
chiste, el cual no se rinde nunca y es «hecho» siempre, pues en su formación 
pueden tenerse en cuenta las circunstancias en que se produce. El desarrollo 
de afectos es, en cambio, la más intensa de todas las circunstancias 
perturbadoras de la comicidad, y ha sido reconocida como tal sin excepción 
alguna!9731. Por esta razón se dice que el sentimiento cómico nace con mayor 
facilidad que nunca en los casos indiferentes, allí donde no existen intensos 
sentimientos ni grandes intereses. Sin embargo, podemos observar que 
diferencias de gasto muy considerables suelen crear, precisamente en casos 
de gran desarrollo afectivo, el automatismo de la descarga. Cuando el coronel 
Butler!®7*] contesta, riendo despechadamente a las advertencias de Octavio, 
con la exclamación ¡La gratitud de la casa de Austria!, su despecho no le 
impide reír, y lo que provoca su risa es el recuerdo de la decepción que cree 
haber sufrido. Por otra parte, el poeta no podía describir más 
impresionantemente la magnitud de la decepción que mostrándola capaz de 
imponer la risa en medio de la tempestad de los afectos desencadenados. A 
mi juicio, esta explicación es aplicable a todos aquellos casos en los que la 
risa aparece en ocasiones distintas de las placientes y se une a intensos 
sentimientos dolorosos o a un estado cualquiera de tensión espiritual. 

f) Si a todo lo que antecede añadimos que el desarrollo del placer cómico 
puede ser facilitado por cualquier otra agregación placiente como por una 
especie de afecto de contacto —a semejanza de como lo hace el placer 
preliminar en el chiste tendencioso—, no habremos agotado la investigación 
de las condiciones del placer cómico, pero sí conseguido el fin que nos 
proponíamos, pues vemos ahora con toda claridad que tales condiciones, así 
como la inconstancia y dependencia del efecto cómico, se adaptan, mejor que 
a Otra hipótesis ninguna, a la que deriva el placer cómico de la descarga de 
una diferencia que hubiera podido recibir un empleo distinto. 


(5) 


La comicidad de lo sexual y de lo obsceno merecería un examen más 
detenido que el que aquí podemos dedicarle y cuyo punto de partida sería de 
nuevo el desnudamiento. Un desnudamiento casual nos produce un efecto 
cómico porque comparamos la facilidad con que gozamos del espectáculo de 
la desnudez con el gran gasto que hubiera sido necesario para conseguir por 
otro camino el mismo fin. Aproxímanse así estos casos a los de ingenuidad 
cómica, aunque son mucho menos complicados. Todo desnudamiento del que 
se nos hace testigos por un tercero equivale a hacer resultar cómica a la 
persona desnudada. Hemos visto antes que una de las funciones del chiste era 
la de sustituir al dicho obsceno y hacer accesibles de este modo perdidas 
fuentes de placer cómico. En cambio, el espiar a escondidas una desnudez no 
es, para el que lo hace, un caso de comicidad, pues el esfuerzo que realiza es 
por completo contrario a la condición del placer cómico, y no pudiendo éste 
producirse, el espectador de la desnudez no gozará sino del placer puramente 
sexual que lo contemplado produzca. Mas, en el relato que el mismo hace 
luego de su aventura, vuelve a resultar cómica la persona espiada, pues 
predomina entonces de nuevo el punto de vista de que aquélla ha dejado de 
realizar el gasto necesario para ocultar sus intimidades a ojos extraños. Fuera 
de estos casos, lo sexual y lo obsceno ofrecen las más numerosas ocasiones 
para la producción de placer cómico al mismo tiempo que para la de 
excitación sexual, sea mostrado al hombre dependiente de sus necesidades 
corporales (degradación), o sea descubriendo detrás del amor espiritual las 
exigencias carnales (desenmascaramiento). 


(6) 


De la obra de Bergson, tan bellamente sugestiva, sobre estos problemas 
(Le rire), ha surgido para nosotros, en forma inesperada, el deseo de buscar 
también la comprensión de lo cómico por la investigación de su psicogénesis. 
Bergson, cuya teoría del carácter cómico puede encerrarse en las fórmulas 
mécanisation de la vie y substitution quelconque de l’artificiel au naturel, 
pasa, por medio de una natural asociación de ideas, del automatismo al 


autómata e intenta explicar una serie de efectos cómicos por nuestro ya 
empalidecido recuerdo de juguete infantil. Persiguiendo esta idea, la lleva 
hasta el punto de intentar derivar lo cómico del efecto a larga distancia de las 
alegrías infantiles, pero la abandona antes de llegar a conclusión definitiva 
alguna. Peut-étre méme devrions-nous pousser la simplification plus loin 
encore, remonter a nos souvenirs les plus anciens, chercher dans les jeux qui 
amuserent l’enfant, la premiere ébauche des combinaisons qui font rire nous 
méconnaissons ce qu'il y a encore d’enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart 
de nos émotions joyeuses (pág. y sgs.). Habiendo nosotros perseguido el 
chiste hasta hallarlo como un juego infantil con palabras e ideas, tiene 
necesariamente que atraernos la labor de investigar estas raíces infantiles de 
la comicidad, cuya existencia sospecha Bergson. 

En realidad, al investigar la relación de la comicidad con el niño 
tropezamos con toda una serie de conexiones que nos parecen harto 
significativas. El niño mismo no nos resulta cómico, aunque muestra 
cumplidas en su persona todas aquellas condiciones que, comparadas con las 
nuestras, producen una diferencia cómica, o sea, entre otras, el excesivo gasto 
de movimiento y el insuficiente gasto espiritual y la sumisión de las 
funciones anímicas O las somáticas. Sin embargo, no hallamos cómico al 
sujeto infantil cuando se comporta como tal, sino únicamente cuando se 
disfraza con la gravedad del adulto, y entonces el efecto cómico que produce 
es idéntico al que hallamos en el disfraz de cualquier otra persona. En 
cambio, mientras permanece fiel a su esencia infantil, su percepción nos 
produce un placer puro, que quizá —y solamente quizá— recuerde algo al 
placer cómico. De este modo, calificamos de ingenuo al niño cuando nos 
muestra su carencia de coerciones y aceptamos en calidad de ingenuocómicas 
aquellas de sus manifestaciones que en otra persona hubiéramos juzgado 
obscenas o chistosas. 

El niño carece, además, del sentido de la comicidad. Esto parece al 
principio significar únicamente que dicho sentido no se constituye sino en un 
estadio algo más avanzado del desarrollo anímico, cosa que, de todos modos, 
no tendría nada de singular, tanto más cuanto que el mismo surge todavía con 
toda claridad en años que aún tenemos que contar entre los infantiles. Pero 
puede demostrarse que la afirmación de que el niño carece del sentido de la 


comicidad va más allá de ser algo que cae por su propio peso. En primer 
lugar, resulta fácilmente visible que ello no puede ser de otro modo si no es 
equivocada nuestra teoría que deriva el sentido cómico de la diferencia de 
gasto que resulta al querer comprender alguna cosa. 

Elijamos de nuevo, como ejemplo, la comicidad del movimiento. La 
comparación productora de la diferencia sería, reducida a una fórmula 
consciente, como sigue: «Así lo hace ése», y «Así debiera hacerlo, así lo he 
hecho». Mas en el niño falta la medida contenida en la segunda de estas 
frases. Comprende exclusivamente por medio de la imitación; esto es, 
haciendo lo mismo que ha visto hacer. Por otro lado, la educación mantiene 
siempre ante él el precepto: «Haz esto así», y si el niño se sirve de él a su vez 
en la comparación llegará con facilidad a las conclusiones siguientes: «Ése no 
lo ha hecho bien» y «Yo puedo hacerlo mejor». En este caso ríe el niño con 
burla del otro, sintiéndose superior a él. También esta risa puede ser derivada, 
sin inconveniente alguno, de la diferencia de gasto; pero, por analogía con los 
casos en los que hemos reído a costa de los otros, tenemos que deducir que en 
la risa que el sentimiento de superioridad provoca en el niño no aparece la 
menor huella del sentido de lo cómico. Es una risa de puro placer. El adulto 
que percibe claramente su propia superioridad se limita a sonreír, o cuando 
ríe, puede distinguir con toda precisión la percatación de su superioridad de la 
comicidad que provoca su risa. 

Es probablemente acertado suponer que el niño ríe de puro placer en 
diversas circunstancias que nos dan la sensación de «cómicas», pero cuyos 
motivos no encontramos, mientras que los motivos del niño son siempre bien 
definidos y patentes. Cuando, por ejemplo, alguien resbala y cae en la calle 
ante nosotros, reímos porque la caída nos produce —sin que sepamos la 
causa una impresión cómica. En igual caso, lo que provoca la risa del niño es 
el sentido de su superioridad o la alegría del daño ajeno: «Tú te has caído y 
yo no». Ciertos motivos de placer del niño parecen perdidos para el adulto, el 
cual, como compensación, goza en las mismas circunstancias del placer 
cómico. 

Si pudiéramos permitirnos una generalización, sería muy atractivo 
deducir de las anteriores consideraciones que el carácter específico de la 
comicidad era precisamente este renacimiento de lo infantil, y considerar lo 


cómico como la «perdida risa infantil» reconquistada. Podríamos entonces 
decir que reímos de una diferencia de gasto entre la persona-objeto y 
nosotros, siempre que en la primera hallamos de nuevo al niño. De este modo 
la comparación de la que nace la comicidad sería la siguiente: 


Así lo hace ése 
Yo lo hago de otra manera 
Ése lo hace como yo lo he hecho de niño. 


La risa surgirá, por tanto, de la comparación entre el yo del adulto y el yo 
considerado como niño. La misma dualidad del sentido de la diferencia 
cómica, en la que tan pronto el exceso como el defecto de gasto nos resultan 
cómicos, se halla de acuerdo con las condiciones infantiles, pues en uno y 
otro caso la comicidad surge siempre del lado en que aparece lo infantil. 

A nada de esto contradice el que el niño mismo no nos produzca, como 
objeto de la comparación, una impresión cómica, sino puramente placiente, ni 
tampoco que esta comparación con lo infantil no ocasione un efecto cómico 
más que cuando es evitado un distinto aprovechamiento de la diferencia, pues 
de lo que dependen estas circunstancias es de las condiciones necesarias para 
la descarga. Todo aquello que inscribe a un proceso psíquico en una 
determinada totalidad actúa en contra de la descarga del revestimiento 
sobrante y lo conduce a un distinto aprovechamiento; en cambio, todo lo que 
contribuye a aislar un acto psíquico favorece la descarga. Nuestra conciencia 
de la situación del niño como término de la comparación hace imposible la 
descarga necesaria para el placer cómico; sólo dado un revestimiento o carga 
preconsciente se produce un aislamiento aproximado, que es además el que 
corresponde en general a los procesos anímicos infantiles. El agregado «así lo 
he hecho yo también cuando niño», que añadimos a la comparación y del que 
parte el efecto cómico, sólo tendrá, por tanto, eficacia, dada una diferencia 
media, cuando ninguna otra totalidad pueda apoderarse del exceso que queda 
libre. 

Si queremos proseguir nuestro intento de hallar la esencia de lo cómico 
en la conexión preconsciente con lo infantil hemos de avanzar más allá de las 
teorías bergsonianas y conceder que la comparación productora de lo cómico 
no tiene necesidad de despertar todo el antiguo placer y todo el antiguo juego 


infantiles, sino que bastará con que toque a la esencia general infantil y quizá 
hasta al dolor infantil mismo. Con esto nos apartamos de Bergson, pero 
permanecemos de acuerdo con nosotros mismos refiriendo el placer cómico 
no a placer recordado, sino, como siempre, a una comparación. Quizá los 
casos del primero de estos géneros encubran, ocultándolo, lo regular e 
irresistiblemente cómico. Recordaremos aquí el esquema antes detallado de 
las posibilidades cómicas. Dijimos que la diferencia cómica era hallada 
alternativamente: 

a) Por medio de una comparación entre el prójimo y el yo. 

b) Por medio de una comparación totalmente dentro del prójimo. 

c) Por medio de una comparación totalmente dentro del yo. 

(a) En el primer caso, el prójimo se me aparecía como niño; en el 
segundo, descendería por sí mismo hasta la categoría infantil, y en el tercero, 
encontraríamos el niño en nuestro propio yo. Al primero pertenece la 
comicidad del movimiento y de las formas, de la función espiritual, y del 
carácter. Los caracteres infantiles correspondientes a estos géneros de lo 
cómico serían el impulso al movimiento y el incompleto desarrollo espiritual 
y moral del niño. De este modo el individuo simple nos resultaría cómico por 
recordarnos a un niño perezoso e ignorante, y el perverso, a s u vez, aun niño 
malo. De un placer infantil perdido para e 1 adulto no podremos hablar más 
que en aquellos casos que muestren una relación con el placer que el 
movimiento inmotivado causa al niño. 

(b) El segundo caso, en el cual la comicidad reposa por completo en la 
«proyección simpática», es el de más amplio contenido, dando origen a la 
comicidad de la situación, de la exageración (caricatura), de la imitación, de 
la degradación y del desenmascaramiento. Al mismo tiempo es también el 
caso a que resulta más fácilmente aplicable nuestra hipótesis de relación con 
lo infantil, pues la comicidad de la situación se funda, la mayor parte de las 
veces, en una embarazada conducta del sujeto, tras de la que adivinamos la 
torpeza infantil. La más irritante de estas situaciones embarazosas, la 
perturbación de las funciones anímicas por las imperiosas exigencias de las 
necesidades naturales, encuentra su correspondiente carácter infantil en la 
falta de dominio del niño sobre sus funciones somáticas. Del mismo modo 
aquella comicidad de la situación que se basa en la continuada repetición 


corresponde a un carácter infantil: el afán de repetición (preguntas, cuentos), 
del que el niño extrae placer y con el que acaba por aburrir a sus guardadores. 
La exageración, que produce placer al adulto cuando el mismo acierta a 
justificarla ante la crítica, tendrá su raíz infantil en la peculiar falta de medida 
del niño y en su ignorancia de todas las relaciones cuantitativas que el sujeto 
infantil no llega a conocer, sino mucho después de las cualitativas. La mesura 
y la templanza, aun en los sentimientos lícitos, son frutos posteriores de la 
educación y quedan establecidas por la coerción que recíprocamente ejercen 
entre sí las actividades anímicas pertenecientes a una sola totalidad. Allí 
donde esta cohesión se debilita —en lo inconsciente de los sueños o en la 
monoideación de las psiconeurosis— aparece de nuevo la falta de mesura 
peculiar al niño. 

El esclarecimiento de la comicidad de la imitación hubo de presentar 
dificultades relativamente grandes mientras no tuvimos en cuenta en ella el 
factor infantil, mas precisamente se nos muestra éste aquí con especial 
claridad, pues la imitación es el arte que mejor domina el niño y el motivo 
ocasional de la mayor parte de sus juegos. La ambición infantil tiende menos 
a hacer significarse al niño entre sus compañeros que a la imitación de los 
mayores. La relación del niño con los adultos constituye también la raíz 
infantil de la comicidad de la degradación, la cual corresponde a la 
benevolencia que el adulto suele demostrar al niño poniéndose a su nivel. 
Pocas cosas producen al niño un placer mayor que ver cómo el adulto 
desciende hasta él, prescindiendo de su abrumadora superioridad, y se 
convierte en su compañero de juego. La minoración, que procura al niño 
placer puro, se convierte para el adulto, como degradación, en un medio de 
hacer resultar cómica a otra persona y en una fuente de placer cómico. Por 
último, del desenmascaramiento sabemos que, en definitiva, se reduce a la 
degradación. 

(c) Donde mayores dificultades hallamos para descubrir la conexión con 
lo infantil es en el tercer caso, o sea, en la comicidad de la expectación, 
circunstancia que nos explica el que los investigadores que han tomado este 
caso como punto de partida de un examen de lo cómico no hayan encontrado 
ocasión de introducir en la comicidad el factor infantil. La comicidad de la 
expectación es, en efecto, la más extraña al niño y la que más tarde aparece 


en él. En la mayoría de los casos de este género, que el adulto considera 
cómicos, no experimenta el niño sino una decepción. Sin embargo, pudiera 
establecerse un enlace de estos casos con la ansiosa expectación del niño y 
con su credulidad para explicamos por qué nos sentimos cómicos, «como 
niños», cuando sufrimos una decepción cómica. 

Si bien es cierto que de todo lo que antecede pudiera deducirse la 
posibilidad de una interpretación del sentimiento cómico, que resumiríamos 
en la fórmula de que lo cómico es aquello que no resulta propio del adulto, 
no nos sentimos, dada nuestra posición total ante el problema de lo cómico, 
con valor suficiente para defender esta hipótesis con igual empeño que las 
anteriores. Así, pues, dejaremos indeciso si el descenso o degradación al 
grado infantil es tan sólo un caso especial de la degradación cómica o si toda 
comicidad reposa, en el fondo, en un descenso o degradación a dicho 


estadio!97?!. 


(7) 


Nuestra investigación de la comicidad, aun siendo tan poco detenida, 
quedaría harto incompleta si no contuviese algunas observaciones sobre el 
humor. El esencial parentesco entre ambos procesos es tan poco dudoso, que 
una tentativa de esclarecer lo cómico tiene que proporcionarnos, por lo 
menos, algún dato para la inteligencia del humor. De este modo, y aun 
sabiendo lo mucho y acertado que por otros autores se ha escrito sobre el 
humor, el cual, siendo uno de los más elevados rendimientos psíquicos, se ha 
atraído el especial favor de toda una serie de pensadores, no podemos eludir 
la labor de establecer una definición de su esencia por aproximación a las 
fórmulas antes halladas para el chiste y la comicidad. 

Hemos visto que el desarrollo de afectos dolorosos constituye el 
obstáculo más importante para el efecto cómico. En cuanto el movimiento 
inútil produce un daño, lleva la simpleza a la desgracia o causa dolor la 
decepción, desaparece la posibilidad de todo efecto cómico, por lo menos 
para aquellos sobre los que recae el displacer resultante o tienen que 
participar de él, mientras que las personas extrañas al suceso testimonian, con 


su conducta, que en el mismo se halla contenido todo lo necesario para un 
efecto cómico. El humor es entonces un medio de conseguir placer a pesar de 
los afectos dolorosos que a ello se oponen y aparece en sustitución de los 
mismos. La condición que regula su génesis queda cumplida cuando se 
constituye una situación en la que, hallándonos dispuestos, siguiendo un 
hábito, a desarrollar afectos penosos actúen simultáneamente sobre nosotros 
motivos que nos impulsan a cohibir tales afectos, in statu nascendi. En estos 
casos, la persona sobre la que recae el daño, el dolor, etc., puede conseguir 
placer humorístico, mientras que los extraños ríen sintiendo placer cómico. 
No tenemos, pues, más remedio que admitir que el placer del humor surge a 
costa del desarrollo del afecto cohibido; esto es, del ahorro de un gasto de 
afecto. 

El humor es la menos complicada de todas las especies de lo cómico. Su 
proceso se realiza en una sola persona y la participación de otra no añade a él 
nada nuevo. Nada hay tampoco que nos impulse a comunicar el placer 
humorístico que en nosotros ha surgido y podamos gozar de él aisladamente. 
Es harto difícil descubrir lo que se realiza en el sujeto durante la génesis del 
placer humorístico, pero podemos aproximarnos algo al conocimiento de este 
proceso cuando alguna persona nos comunica un caso propio, y al 
comprenderlo experimentamos el mismo placer que antes a ella le produjo. 
Los casos más sencillos de esta comicidad, tales como el contenido en la 
historieta que a continuación reproducimos, pueden servirnos de guía para la 
inteligencia de otros más sutiles. «¿Qué día es hoy?», pregunta un condenado 
a muerte a quien conducen a la horca. «Lunes». «¡Vaya; buen principio de 
semana!» Nos hallamos aquí, en realidad, ante un chiste, pues la observación 
del reo es de por sí muy acertada; mas si tenemos en cuenta que para su autor 
ya no ocurrirá nada bueno ni malo en los días siguientes, la encontraremos 
desatinadamente fuera de lugar. De todos modos, habremos de convenir en el 
extraordinario humor necesario para hacer tal chiste; esto es, para echar a un 
lado aquello en que tal principio de semana se diferencia de todos los demás 
y negar esta diferencia de la que habrían de surgir poderosos motivos para 
especialísimos sentimientos. El mismo caso se nos presenta en otra historieta 
en la que el condenado, camino del cadalso, pide una bufanda para abrigarse 
y no pescar un catarro, medida prudentísima en toda otra circunstancia, pero 


totalmente superflua y fuera de lugar en la situación dada. Todos estos casos 
de humor nos ofrecen algo semejante a lo que denominamos «grandeza de 
ánimo» en la energía con la que el sujeto se aferra a su ser habitual, 
volviendo la espalda a todo aquello que le conduce a la muerte y puede antes 
provocar su desesperación. Esta especie de superioridad del humor se hace 
patente en aquellos casos en que nuestra admiración no se encuentra cohibida 
por las circunstancias personales del sujeto humorístico. 

En el Hernani, de Víctor Hugo, cae el protagonista, cabecilla de una 
conjuración contra el emperador Carlos I de España y V de Alemania, en 
manos de su poderoso enemigo. Reo de alta traición, sabe la suerte que le 
espera: su cabeza caerá bajo el hacha del verdugo. Pero esta conciencia de su 
próximo fin no le impide darse a conocer como grande de España y declarar 
que no renunciará a los derechos inherentes a tal título. Uno de éstos es el de 
permanecer cubierto ante rey. Aplicándolo, pues, a su actual situación, dirá: 


Nos tétes ont le droit. 
De tomber couvertes devant toi. 


Es éste un elevado humorismo, y si no nos reímos al oír la frase en que se 
manifiesta, ello se debe a que nuestra admiración es más fuerte que el placer 
humorístico y lo encubre por completo. En el caso antes expuesto del bribón 
que, camino de la muerte, pide una bufanda para no resfriarse, reímos, en 
cambio, de todas veras, a pesar de que la situación, que debiera desesperar 
dolorosamente al reo, podría hacernos sentir una intensa compasión. Pero 
esta compasión queda cohibida en nosotros al comprender que el propio 
interesado no se apura grandemente de su próximo fin, y a consecuencia de 
esta comprensión el gasto que a la compasión estábamos dispuestos a dedicar 
deviene de repente inútil y es descargado en la risa. La indiferencia de que el 
reo hace gala se apodera, por contagio, de nosotros, a pesar de darnos cuenta 
perfecta de que le ha costado un enorme gasto de labor psíquica. 

La compasión ahorrada es una de las más generosas fuentes del placer 
humorístico. El humor de Mark Twain labora habitualmente con este 
mecanismo. Cuando, relatando la vida de su hermano, nos cuenta que siendo 
el mismo capataz de una gran empresa de construcción de carretera fuera 
lanzado al aire por la inesperada explosión de un barreno, yendo a caer muy 


lejos del puesto que tenía señalado, surgen inevitablemente en nosotros 
sentimientos de compasión hacia la victima del accidente, y quisiéramos 
preguntar el daño que éste le produjo. Pero la continuación de la historia, que 
nos hace saber cómo el desgraciado capataz fue multado con un día de haber, 
«por alejarse de su puesto sin permiso», nos desvía por completo de todo 
sentimiento compasivo y nos hace casi tan duros de corazón como el 
contratista y tan indiferentes como él al posible daño corporal del 
accidentado. En otra ocasión nos describe Mark Twain su árbol genealógico, 
que hácele remontarse hasta uno de los compañeros de Cristóbal Colón. Mas, 
cuando después, entre las noticias que nos da de éste su antepasado, vemos la 
de que al desembarcar en América consistía todo su equipaje en unas cuantas 
piezas de ropa blanca, cada una con diferentes iniciales, reímos a costa del 
grave sentimiento de veneración familiar que pensábamos iba a despertar en 
nosotros la historia. El mecanismo del placer humorístico no sufre aquí 
perturbación alguna por nuestra conciencia de que el relato familiar es 
fingido y de que esta ficción se halla al servicio de la tendencia satírica de 
revelar la mentira de la mayor parte de los ilustres hechos que se suelen 
atribuir a antepasados poco brillantes, y hasta totalmente ficticios, por las 
personas atacadas de la vanidad de nobleza. Resulta, pues, dicho mecanismo 
—como ya sucedía con el de hacer cómica a una persona— totalmente 
independiente de la condición de la realidad. Otra historia de Mark Twain nos 
relata que su hermano se instaló una vez en un foso capaz para contener una 
cama, una mesa y una lámpara, y lo techó tendiendo sobre él una vela con un 
agujero en el medio. Pero cuando, terminada su tarea, se acostó y dormía 
como un bendito, cayó por el agujero de la vela y sobre la mesa una vaca, 
volcando la lámpara y perturbando toda la instalación. Pacientemente ayudó 
el despertado inquilino a sacar la vaca del foso y se dedicó después a 
reorganizar su vivienda. Pero a la noche siguiente se repitió la escena, y 
luego, cotidianamente, durante una larga temporada, comportándose siempre 
el buen hombre con igual resignación y paciencia. Esta historia se hace, 
desde luego, cómica por la repetición. Pero cuando no podemos retener ya 
nuestro placer humorístico es cuando Mark Twain nos cuenta que a la noche 
número ciento cuarenta y seis observó su hermano que la cosa se iba 
haciendo ya algo monótona, pues hace mucho tiempo que esperábamos que 


el paciente individuo llegase a irritarse. Los pequeños rasgos humorísticos 
que producimos a veces en nuestra vida cotidiana surgen realmente en 
nosotros a costa de la irritación; los producimos en lugar de enfadarnosl®”®]. 

El humor comprende numerosísimas especies, cada una de las cuales 
corresponde a la naturaleza peculiar del sentimiento emotivo que es ahorrado 
en favor del placer humorístico: compasión, disgusto, dolor, enternecimiento, 
etc. Además, el número de estas especies parece ilimitado, pues los dominios 
del humor se amplían cada vez que el artista o el escritor logran someter al 
humorismo emociones que antes reinaban libremente y convertirlas en 
fuentes de placer humorístico por medio de procedimientos análogos a los de 
los casos antes examinados. Así, los ilustradores y dibujantes del 
Simplicissimus han llevado hasta un punto insospechable el arte de extraer 
humor de lo horrible, cruel o repugnante. Hay que tener también en cuenta 
que los fenómenos del humor son determinados por dos circunstancias 
relacionadas con las condiciones de su génesis. El humor puede, en primer 
lugar, aparecer fundido con el chiste o con cualquiera otra especie de lo 
cómico, hallándose, en estos casos, encargado de alejar una posibilidad de 
desarrollo afectivo contenida en la situación y que constituiría un obstáculo 
para el efecto de placer. En segundo lugar, puede también suprimir este 
desarrollo afectivo, por completo o sólo parcialmente, caso este último el más 
frecuente por su sencillez y del que surgen las diversas formas del humor 
«discontinuo»; o sea, de aquel humor que sonríe entre lágrimas y que, 
sustrayéndose al afecto una parte de su energía, le da, en cambio, el 
acompañamiento humorístico. 

El placer humorístico que conseguimos al conocer y, por tanto, sentir a 
posteriori algo que ha sucedido a otra persona nace, como pudimos ver en los 
ejemplos que anteceden, de una técnica especial, comparable al 
desplazamiento, por medio de la cual queda hecho superfluo el desarrollo 
afectivo que nos hallábamos dispuestos a llevar a cabo y es guiada la carga 
psíquica hacia otro elemento con frecuencia accesorio. Pero con esto no 
ganamos nada para la comprensión del proceso por medio del cual se realiza 
en la persona humorística el desplazamiento que la aleja del desarrollo 
afectivo. Vemos que la persona receptora realiza, por imitación, los procesos 
anímicos que antes se desarrollaron en el sujeto; pero esta observación no nos 


proporciona dato alguno que nos aproxime al conocimiento de las fuerzas que 
hacen posible este proceso imitativo. 

Podemos decir únicamente que cuando alguien consigue, por ejemplo, 
sobreponerse a un afecto doloroso, comparando la magnitud de los intereses 
universales con la propia pequeñez individual, no vemos en ello un 
rendimiento del humor, sino del pensamiento filosófico, y no logramos 
tampoco consecución ninguna de placer al trasladarnos al proceso mental del 
sujeto. El desplazamiento humorístico es, pues, tan imposible cuando nuestra 
atención vigila como, en igual caso, la comparación cómica, y se halla, por 
tanto, ligado como la misma a la condición de permanecer preconsciente o 
automático. 

Sólo considerando el desplazamiento humorístico como un proceso de 
defensa podremos establecer algunas conclusiones sobre él. Los procesos de 
defensa son los que en lo psíquico corresponden a los reflejos de fuga, y su 
misión es la de evitar el nacimiento de displacer producido por fuentes 
internas. Constituyen, pues, una especie de regulación de la vida anímica; 
pero por su automatismo llegan a resultar perjudiciales y tienen, por tanto, 
que ser sometidos al dominio del pensamiento consciente. Así, de una clase 
especial de esta defensa, la represión fallida ha demostrado que constituía el 
mecanismo de la génesis de las psiconeurosis. Podemos ahora considerar el 
humor como la principal de estas funciones de defensa, que —a diferencia de 
la represión— desprecia sustraer a la atención el contenido de 
representaciones ligado al efecto doloroso, y de este modo domina al 
automatismo defensivo. Para conseguirlo encuentra además el medio de 
despojar de su energía a la preparada producción de displacer y la convierte 
en placer sometiéndola a la descarga. Es también sospechable que sea de 
nuevo la conexión con lo infantil lo que le permite llevar a cabo esta función, 
pues en la vida del niño se producen intensos efectos dolorosos, de los que el 
adulto reiría como ríe el humorista de los de igual género que le asaltan en la 
edad madura. Aquella superioridad del propio yo, de la que testimonia el 
desplazamiento y cuya interpretación podría muy bien encerrarse en la 
fórmula: «Soy ya demasiado grande para que esto pueda causarme disgusto», 
pudiera muy bien ser el resultado de la comparación efectuada por el sujeto 
de su yo presente con su yo infantil. Esta hipótesis parece, hasta cierto punto, 


robustecida por el papel que desempeña lo infantil en los procesos neuróticos 
de represión. 

En conjunto, se halla el humor más cerca de la comicidad que del chiste. 
Con la primera tiene de común la localización psíquica en lo preconsciente, 
mientras que el chiste queda formado, como antes dedujimos, a manera de 
transacción entre lo inconsciente y lo preconsciente. En cambio, no tiene el 
humor participación alguna en un singular carácter en el que coinciden el 
chiste y la comicidad y que quizá no hemos hecho resaltar hasta ahora 
suficientemente. Es condición de la génesis de lo cómico que nos veamos 
impulsados a emplear, simultáneamente o en rápida sucesión, para la misma 
función representativa, dos distintas formas de representación, entre las 
cuales se realiza luego la «comparación», de la que resulta la diferencia de 
gasto. Tales diferencias de gasto nacen entre lo extraño y lo propio, lo 
habitual y lo modificado, lo esperado y lo sucedido!?””, 

En el chiste, la diferencia entre dos diversas interpretaciones que laboran 
con distinto gasto adquiere tan sólo un valor con relación al proceso que se 
realiza en el oyente. Una de estas interpretaciones recorre, obedeciendo a las 
indicaciones contenidas en el chiste, el camino que el pensamiento ha 
seguido antes a través de lo inconsciente, y la otra permanece en la superficie 
y presenta al chiste como una expresión verbal preconsciente devenida 
consciente. No sería quizá muy equivocado derivar el placer que nos produce 
el chiste oído de la diferencia de estas dos formas de representación!97?), 

Lo que aquí decimos del chiste es lo mismo que antes, cuando 
desconocíamos aún la relación del mismo con la comicidad, describíamos 
diciendo que el chiste poseía una doble faz, como Jano!®”?], 

En el humor pasa a último término el carácter que aquí aparece en el 
primero. Experimentamos, ciertamente, el placer humorístico allí donde es 
evitado un sentimiento emotivo que esperábamos como inherente a la 
situación, y hasta este punto cae también el humor bajo el concepto, 
ampliado, de la comicidad de la expectación. Mas en el humor no se trata ya 
de dos formas representativas del mismo contenido. El hecho de que la 
situación es dominada por los sentimientos emotivos de carácter displaciente 
que deben ser evitados pone fin a la posibilidad de comparación con el 
carácter de lo cómico o del chiste. El desplazamiento humorístico es, en 


realidad, un caso de aquel aprovechamiento de un gasto sobrante que tan 
peligroso demostró ser para el efecto cómico. 


(8) 


Una vez que hemos logrado reducir también el mecanismo del placer 
humorístico a una fórmula análoga a las que hallamos para el placer cómico y 
para el chiste, tocaremos el término de nuestra labor. El placer del chiste nos 
pareció surgir de gasto de inhibición ahorrado; el de la comicidad, del gasto 
de representación (de catexis) ahorrado, y el del humor, de gasto de 
sentimiento ahorrado. 

En los tres mecanismos de nuestro aparato anímico proviene, pues, el 
placer de un ahorro, y los tres coinciden en constituir métodos de 
reconquistar, extrayéndolo de la actividad anímica, un placer que se había 
perdido precisamente a causa del desarrollo de esta actividad, pues la euforia 
que tendemos a alcanzar por estos caminos no es otra cosa que el estado de 
ánimo de una época de nuestra vida en la que podíamos llevar a cabo nuestra 
labor psíquica con muy escaso gasto; esto es, el estado de ánimo de nuestra 
infancia, en la que no conocíamos lo cómico, no éramos capaces del chiste y 
no necesitábamos del humor para sentirnos felices en la vida. 
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TRES ENSAYOS PARA UNA TEORÍA 
SEXUAL!" 


1905 


PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 


1909 


Lejos está el autor de esta pequeña obra de ilusionarse por ella dadas las 
deficiencias y oscuridades que contiene. Pese a todo ha resistido la tentación 
de introducir en ella resultados de investigaciones de los últimos cinco años, 
con el propósito de no destruir su unidad y su carácter documentarlo. Por 
consiguiente, ha reimpreso el texto original con pequeñas modificaciones, 
contentándose con añadir unas pocas notas al pie de página. Su más ferviente 
deseo es que el libro crezca rápidamente y que lo que un tiempo fue novedad 
sea algo aceptado por todos y que lo que era imperfecto sea reemplazado por 
algo mejor. 


Viena, diciembre 1909. 


PRÓLOGO DE LA TERCERA EDICIÓN 


1914 [1915] 


Habiendo observado durante un decenio la recepción y la influencia que 
tuvo este libro, quisiera dotar su tercera edición con algunas advertencias 
destinadas a evitar malentendidos y pretensiones desmesuradas que pudieran 
planteársele. Por tanto, señalaré ante todo que la presente exposición parte 
siempre de la experiencia médica cotidiana, procurando profundizarla y 
conferirle significación científica merced a los resultados de la investigación 
psicoanalítica. Estos Tres ensayos para una teoría sexual no pueden contener 
sino lo que el psicoanálisis obliga a aceptar o permite confirmar. De ahí que 
sea imposible ampliarlos jamás hasta integrar una completa «teoría sexual», y 
comprensible que ni siquiera adopten posición frente a muchos problemas 
importantes de la vida sexual. Pero no se crea que por eso que dichos 
capítulos omitidos del magno tema quedaron ignorados por el autor o fueron 
relegados por considerarlos accesorios. 

Mas la subordinación de este trabajo, a las experiencias psicoanalíticas 
que estimularon su redacción no se expresa únicamente en la selección del 
material, sino también en su disposición. En todas sus partes se mantiene 
determinada jerarquía: los factores accidentales ocupan el primer plano, 
mientras que los disposicionales quedan en el fondo; la evolución 
ontogenética se considera con preferencia a la filogenética. Sucede que lo 
accidental desempeña en el análisis el principal papel y puede ser elaborado 
casi íntegramente por éste; lo disposicional, en cambio, sólo surge tras lo 
accidental, como algo evocado por lo vivenciado, pero cuya consideración 
excedería ampliamente el campo de acción del psicoanálisis. 

Análogas condiciones dominan la relación entre ontogenia y filogenia. La 
ontogenia puede ser considerada como repetición de la filogenia, en la 
medida en que ésta no sea modificada por vivencias más recientes. La 
disposición filogenética se manifiesta tras el proceso ontogenético. En el 
fondo, empero, la disposición no es sino el sedimento de las vivencias 
pretéritas de la especie, a las cuales se agregan las vivencias más recientes del 
individuo como suma de los factores accidentales. 

Junto a la constante subordinación a la investigación psicoanalítica, debo 
destacar, como característica de este trabajo mío, la deliberada independencia 


de la investigación biológica. He procurado evitar la introducción de 
expectaciones científicas basadas en la biología sexual general o en la de 
especies determinadas en este estudio, al cual la técnica del psicoanálisis nos 
permite someter la función sexual del ser humano. Cierto es que mi objetivo 
consistía en explorar las nociones que la investigación psicológica puede 
aportar a la biología de la vida sexual humana. De tal manera logré señalar 
conexiones y analogías que resultan de esta exploración; mas no por ello 
hubo de confundirme la circunstancia de que el método psicoanalítico 
condujera en muchos puntos importantes a concepciones y resultados que 
discrepaban apreciablemente de los fundados únicamente en la biología. 

En esta tercera edición he introducido numerosas adiciones, pero renuncié 
a individualizarlas en el texto, como en ediciones anteriores. La labor 
científica en nuestro campo de estudio ha moderado actualmente el ritmo de 
sus progresos, pero ciertos complementos a este trabajo eran imprescindibles 
para que mantuviera su congruencia con la literatura psicoanalítica más 
reciente. 


Viena, octubre de 1914. 


PRÓLOGO DE LA CUARTA EDICIÓN 
1920 


Concluido el reflujo de la marea bélica, podemos comprobar satisfechos 
que el interés por la investigación psicoanalítica se ha mantenido incólume en 
toda la amplitud del mundo. Sin embargo, no todas las partes de nuestra 
doctrina han tenido idéntico destino. Las nociones y los postulados 
puramente psicológicos del psicoanálisis acerca del inconsciente, la 
represión, el conflicto patógeno, el beneficio derivado de la enfermedad, los 
mecanismos de la formación de síntomas, entre otros, gozan de creciente 
aceptación y son reconocidos hasta por quienes son, en principio, nuestros 
adversarios. Mas el lector de nuestra doctrina que linda con la biología, y 
cuyos fundamentos expone este pequeño trabajo, sigue suscitando 


permanente antagonismo y aun ha sido motivo de que personas que durante 
largo tiempo se dedicaron intensamente al psicoanálisis se apartaran del 
mismo y adoptaran nuevas concepciones tendientes a reducir el papel del 
factor sexual, tanto en la vida psíquica del ser normal como en la del 
enfermo. 

Sin embargo, no puedo resolverme a creer que esta parte de la ciencia 
psicoanalítica discrepe de la realidad en medida mucho mayor que sus demás 
sectores, tanto el recuerdo como las comprobaciones incesantemente 
renovadas me demuestran que es el producto de una observación no menos 
minuciosa y libre de preconceptos. Por otro lado, no es difícil explicar 
aquella disociación del reconocimiento público. En primer lugar, sólo 
aquellos investigadores dotados de la paciencia y la habilidad técnica 
necesarias para llevar el análisis hasta los primeros años infantiles del 
paciente, podrán confirmar los comienzos de la vida sexual humana que aquí 
se describen. Con frecuencia se carece aun de la posibilidad de realizar dicha 
exploración, pues la acción médica exige una resolución más rápida del caso 
clínico. En cuanto a las personas no médicas que ejercen el psicoanálisis, ni 
siquiera tienen acceso a este sector y carecen de toda posibilidad de formarse 
un juicio sustraído a la influencia de sus propias repulsiones y de sus 
prejuicios. En efecto, si el hombre supiera cómo aprender algo de la 
observación directa del niño, estos tres ensayos bien podrían haber quedado 
sin ser escritos. 

Luego, es menester recordar que gran parte del contenido de este trabajo 
—la acentuación de la importancia de la vida sexual para todas las 
actividades humanas y la ampliación del concepto de sexualidad, aquí 
intentada— ha suscitado siempre las más enconadas resistencias contra el 
psicoanálisis. Dejándose llevar por la inclinación hacia las frases 
grandilocuentes, se ha llegado a hablar del «pansexualismo» en el 
psicoanálisis, lanzándole el reproche absurdo de que pretendería explicarlo 
«todo» a partir de la sexualidad. Podría asombrarnos semejante actitud si 
olvidáramos hasta qué punto los propios factores afectivos inducen a la 
confusión y al olvido. En efecto, ya hace tiempo el filósofo Arturo 
Schopenhauer enfrentó al hombre con toda la extensión de las influencias que 
los impulsos sexuales —en el sentido cotidiano del término— ejercen sobre 


sus actos y sus aspiraciones: ¡y un mundo entero de lectores habría sido 
incapaz de olvidar tan completamente una advertencia tan perentoria! En lo 
que se refiere a la «ampliación» del concepto de la sexualidad, impuesta por 
el análisis de los niños y de los denominados perversos, recordaré a cuantos 
contemplan desdeñosamente el psicoanálisis desde su encumbrado punto de 
vista cuán estrechamente coincide la sexualidad ampliada del psicoanálisis 


con el Eros del divino Platón!*81!. 


Viena, mayo de 1920. 


TRES ENSAYOS PARA UNA TEORIA SEXUAL 


1. LAS ABERRACIONES SEXUALES[®E2] 


ARA explicar las necesidades sexuales del hombre y del animal 

supone la Biología la existencia de un «instinto sexual», del mismo 

modo que supone para explicar el hambre de un instinto de nutrición. 
Pero el lenguaje popular carece de un término que corresponda al de 
«hambre» en lo relativo a lo sexual. La ciencia usa en este sentido la palabra 
libido8831. 

La opinión popular posee una bien definida idea de la naturaleza y 
caracteres de este instinto sexual. Se cree firmemente que falta en absoluto en 
la infancia; que se constituye en el proceso de maduración de la pubertad, y 
en relación con él, que se exterioriza en los fenómenos de irresistible 
atracción que un sexo ejerce sobre el otro, y que su fin está constituido por la 
cópula sexual o a lo menos por aquellos actos que a ella conducen. 

Existen, sin embargo, poderosas razones para no ver en estos juicios más 
que un reflejo harto infiel de la realidad. Analizándolos detenidamente, 
descubrimos en ellos multitud de errores, inexactitudes e inadvertencias. 

Antes de entrar en su discusión fijaremos el sentido de los términos que 
en la misma hemos de emplear. La persona de la cual parte la atracción 
sexual la denominaremos objeto sexual, y el acto hacia el cual impulsa el 
instinto, fin sexual. La experiencia científica mos muestra que tanto respecto 
al objeto como al fin existen múltiples desviaciones, y que es necesaria una 
penetrante investigación para establecer las relaciones que dichas 
anormalidades guardan con lo considerado como normal. 


(1) DESVIACIONES RESPECTO AL OBJETO SEXUAL 


A la teoría popular del instinto sexual corresponde la poética fábula de la 
división del ser humano en dos mitades —hombre y mujer—, que tienden a 
reunirse en el amor. Causa, pues, una gran extrañeza oír que existen hombres 
y mujeres cuyo objeto sexual no es una persona de sexo contrario, sino otra 
de su mismo sexo. A estas personas se las denomina homosexuales; o mejor, 
invertidas, y el hecho mismo, inversión. Su número es muy elevado, aunque 
sea difícil establecerlo con alguna exactitud!®®*. 


A) LA INVERSIÓN 


Conducta de los invertidos. —Los invertidos se conducen muy 
diferentemente unos de otros: 

a) Son invertidos absolutos; esto es, su objeto sexual tiene 
necesariamente que ser de su mismo sexo, no siendo nunca el sexo opuesto 
objeto de su deseo sexual, sino que los deja fríos o despierta en ellos 
manifiesta repulsión sexual. 

Los invertidos absolutos masculinos son, en general, incapaces de realizar 
el acto sexual normal o no experimentan placer alguno al realizarlo. 

b) Son invertidos anfigenos (hermafroditas psicosexuales); esto es, su 
objeto sexual puede pertenecer indistintamente a uno u otro sexo. La 
inversión carece, pues, aquí de exclusividad. 

c) Son invertidos ocasionales, o sea que bajo determinadas condiciones 
exteriores —de las cuales ocupan el primer lugar la carencia de objeto sexual 
normal y la imitación— pueden adoptar como objeto sexual a una persona de 
su mismo sexo y hallar satisfacción en el acto sexual con ella realizado. 

Los invertidos muestran asimismo múltiples diferencias en lo que 
respecta a su manera de juzgar el peculiar carácter de su instinto sexual. Para 
unos, la inversión es algo tan natural como para el hombre normal la 
orientación heterosexual de su libido, y defienden calurosamente su licitud. 
Otros, en cambio, se rebelan contra ella y la consideran como una 
compulsión morbosal*9), 

Otras variantes se refieren a las circunstancias temporales. La inversión 


puede datar de la primera época a que alcanzan los recuerdos del individuo o 
no haber aparecido hasta un determinado momento, anterior o posterior a su 
pubertad!®#6]. Asimismo puede conservarse durante toda la vida, desaparecer 
temporalmente, no representar sino un episodio en el curso del desarrollo 
normal, y hasta manifestarse en un estado avanzado de la existencia del 
sujeto, después de un largo período de actividad sexual normal. Se ha 
observado también una oscilación periódica entre el objeto sexual normal y el 
invertido. De particular interés son aquellos casos en los que la libido cambia 
de rumbo, Orientándose hacia la inversión después de una penosa experiencia 
con el objeto sexual normal. 

Estas diversas variantes se manifiestan, en general, independientemente 
unas de otras. En los casos extremos de inversión puede suponerse casi 
siempre que dicha tendencia ha existido desde muy temprana edad en el 
sujeto y que él mismo se siente de perfecto acuerdo con ella. 

Muchos autores rehúsan formar una unidad con los diversos casos antes 
indicados y prefieren acentuar las diferencias existentes entre estos grupos en 
lugar de sus caracteres comunes; conducta inspirada en su concepto favorito 
de la inversión. Mas por muy justificadas que estén tales diferenciaciones no 
puede dejar de reconocerse la existencia de numerosos grados intermedios, 
pareciendo así imponerse la idea de una serie gradual. 


Concepto de la inversión. — El primer juicio sobre la inversión 
consistió en considerarla como un signo congénito de degeneración nerviosa; 
juicio fundado en que los observadores científicos la hallaron primeramente 
en individuos enfermos de los nervios o que producían la impresión de 
estarlo. Esta teoría entraña dos asertos, que deben ser juzgados 
independientemente: el innatismo y la degeneración. 


Degeneración. — El empleo arbitrario del término «degeneración» 
suscita en este caso, como en todos, múltiples objeciones. 

Ha llegado a ser costumbre atribuir a degeneración todos aquellos 
síntomas patológicos que no son de origen traumático o infeccioso. La 
clasificación de Magnan de los degenerados ha hecho compatible un 
diagnóstico de degeneración con el más perfecto funcionamiento del sistema 


nervioso. En tales circunstancias puede preguntarse qué utilidad y qué nuevo 
contenido posee aún tal diagnóstico. Parece más apropiado, por tanto, no 
hablar de degeneración: primero, en aquellos casos en que no aparecen juntas 
varias graves anormalidades y, segundo, cuando no aparece gravemente 
dañada, en general, la capacidad de existencia y funcionamiento!®#”]. 

Varios hechos nos demuestran que los invertidos no pueden considerarse 
en este sentido como degenerados: 

1.” Porque se halla la inversión en personas que no muestran otras graves 
anormalidades. 

2.” Porque aparece asimismo en personas cuya capacidad funcional no se 
halla perturbada, y hasta en algunas que se distinguen por un gran desarrollo 
intelectual y elevada cultura étical988), 

3. Porque cuando se prescinde ante estos pacientes de la propia 
experiencia médica y se tiende a abarcar un horizonte más amplio se tropieza, 
en dos direcciones distintas, con hechos que impiden considerar la inversión 
como signo degenerativo. 

a) Debe tenerse muy en cuenta que la inversión fue una manifestación 
frecuentísima, y casi una institución, encargada de importantes funciones, en 
los pueblos antiguos en el cénit de su civilización, b) Se la encuentra 
extraordinariamente difundida en muchos pueblos salvajes y primitivos, 
mientras que el concepto de degeneración suele limitarse a civilizaciones 
elevadas (J. Bloch). Hasta en los pueblos civilizados europeos ejercen 
máxima influencia sobre la difusión y el concepto de la inversión las 
condiciones climatológicas y raciales[*891, 

Innatismo. — El innatismo sólo se ha aceptado, como puede suponerse, 
para la primera y más extensa categoría de los invertidos, y precisamente por 
la afirmación de tales personas de no haberse manifestado en ellas en ninguna 
época de su vida otra distinta dirección del instinto sexual. La existencia de 
las otras dos clases, en especial de la tercera, es difícil ya de conciliar con la 
tesis de un carácter congénito. De aquí la tendencia de todos los 
representantes de esta opinión a separar de los demás el grupo de los 
invertidos absolutos, lo cual implica la renuncia a establecer un juicio de 
valor general sobre la inversión. Ésta sería, pues, en unos casos de carácter 


innato y, en otros, habría aparecido de modo distinto. 

La opinión contraria a ésta sostiene que la inversión es un carácter 
adquirido del instinto sexual. En defensa de esta hipótesis se alegan los 
hechos siguientes: 

1, En muchos invertidos (aun en los absolutos) puede señalarse una 
impresión sexual que actuó intensamente sobre ellos en las primeras épocas 
de su vida, y de la cual constituye una perdurable consecuencia la inclinación 
homosexual. 

2.2 En otros muchos puede revelarse la actuación de determinadas 
influencias exteriores de la vida, que en época más o menos temprana han 
conducido a la fijación de la inversión (trato exclusivo con individuos del 
mismo sexo, vida común en la guerra o prisión, peligros del comercio 
heterosexual, celibato, debilidad sexual, etc.). 3.2 La inversión puede ser 
suprimida por sugestión hipnótica, cosa que constituiría un milagro si se 
tratase de un carácter congénito. 

Desde este punto de vista, puede negarse, en general, la existencia de una 
inversión congénita. Puede objetarse (Havelock Ellis) que un penetrante 
examen de los casos considerados como de inversión innata revelaría siempre 
la existencia de un suceso infantil, determinante de la dirección de la libido, 
no conservado en la memoria del individuo, pero susceptible de ser atraído a 
ella por un tratamiento psíquico apropiado. Siguiendo a estos autores, podría 
definirse la inversión como una frecuente variante del instinto sexual, 
determinada por cierto número de circunstancias exteriores de la vida. 

Esta afirmación, aparentemente plausible, queda, sin embargo, 
contradicha por la observación de que muchas personas caen en la 
adolescencia bajo iguales influencias sexuales —seducciön, masturbación 
mutua—, sin hacerse por ello invertidos o seguir siéndolo perdurablemente. 
Así, pues, se llega obligadamente a suponer que la alternativa —innatismo o 
adquisición— o es incompleta o no entraña todas las circunstancias de la 
inversión. 


Explicación de la inversión. — Ni con la hipótesis de la inversión 
congénita ni con la contraria de la inversión adquirida queda explicada la 
esencia de la inversión. En el primer caso habrá que especificar qué es lo que 


se considera innato en ella si no se quiere aceptar la burda explicación de que 
una persona trae ya establecida al nacer la conexión de su instinto sexual con 
un objeto sexual predeterminado. En la segunda hipótesis se plantea la 
cuestión de si las diversas influencias accidentales bastan por sí solas para 
explicar la adquisición sin la existencia de algo favorable a la misma en el 
individuo, cosa inadmisible, según ya hemos visto. 


Bisexualidad. —Para explicar la posibilidad de una inversión sexual se 
ha seguido, desde Frank Lydstone, Kiernan y Chevalier, una ruta intelectual 
que entraña una nueva contradicción de las opiniones corrientes. Según éstas, 
el individuo humano no puede ser más que hombre o mujer. Pero la ciencia 
conoce casos en los que los caracteres sexuales aparecen borrosos, 
dificultando la determinación del sexo ya en el terreno anatómico. Los 
genitales de estos sujetos de sexo indeterminado reúnen caracteres 
masculinos y femeninos (hermafroditismo). En algunos casos excepcionales 
coexisten en el mismo individuo los órganos genitales de los dos sexos 
(hermafroditismo propiamente dicho), aunque por lo general aparezcan 
ambos más o menos atrofiados[*%], 

Lo más importante de estas anormalidades es que facilitan de un modo 
inesperado la comprensión de la constitución normal, a la cual corresponde 
cierto grado de hermafroditismo anatómico. En ningún individuo masculino o 
femenino, normalmente desarrollado, dejan de encontrarse huellas del aparato 
genital del sexo contrario que o perduran sin función alguna como órganos 
rudimentarios o han sufrido una transformación, dirigida a la adoptación de 
funciones distintas. 

La hipótesis deducible de estos hechos anatómicos, ha largo tiempo 
conocidos, es la de una disposición bisexual originaria, que en el curso de la 
evolución se ha ido orientando hacia la monosexualidad, pero conservando 
algunos restos atrofiados del sexo contrario. 

De aquí no había más que un paso para transportar esta hipótesis al 
dominio psíquico y explicar la inversión como manifestación de un 
hermafroditismo psíquico. Para dejar resuelto el problema sólo faltaba 
comprobar una coincidencia regular de la inversión con los signos anímicos y 
somáticos del hermafroditismo. 


Mas esta esperada coincidencia no se presentó. No se pueden imaginar 
tan estrechas las relaciones entre el supuesto hermafroditismo psíquico y el 
comprobado hermafroditismo anatómico. Lo que sí se encuentra con 
frecuencia en los invertidos es una disminución del instinto sexual (Havelock 
Ellis) y ligeras atrofias anatómicas de los órganos. Con frecuencia, pero no 
regularmente, ni siquiera en la mayoría de los casos. Esto obliga a reconocer 
que la inversión y el hermafroditismo somätico son totalmente 
independientes una de otro. 

Se ha atribuido, asimismo, un gran valor a los llamados caracteres 
sexuales secundarios y terciarios, y se ha hecho resaltar su conjunta aparición 
en los invertidos (H. Ellis). También en esto hay algo verdadero; mas no debe 
olvidarse que los caracteres sexuales secundarios y terciarios surgen con 
frecuencia en el sexo contrario, constituyendo indicios de hermafroditismo, 
pero sin que al mismo tiempo se muestre modificado el objeto sexual en el 
sentido de una inversión. 

El hermafroditismo psíquico ganaría en verosimilitud si paralelamente a 
la inversión del objeto sexual apareciera una modificación de los demás 
caracteres, tendencias y cualidades anímicas. 

Mas tal inversión del carácter sólo puede esperarse hallarla con alguna 
regularidad en las mujeres invertidas; en los hombres puede coincidir con la 
inversión la más completa virilidad psíquica. Si se quiere mantener la 
hipótesis del hermafroditismo psíquico, habrá de añadirse, por lo menos, que 
sus diversas manifestaciones no muestran sino muy escasa condicionalidad 
recíproca. Igualmente sucede en el hermafroditismo somático. Según J. 
Halban!*991 también las atrofias orgánicas aisladas y los caracteres sexuales 
secundarios aparecen relativamente independientes entre sí. 

La teoría de la sexualidad ha sido expuesta en su forma más simple por 
uno de los defensores de los invertidos masculinos: «Cerebro femenino en 
cuerpo masculino». Mas no conocemos los caracteres de un «cerebro 
femenino». 

La sustitución del problema psicológico por el anatómico es tan ociosa 
como injustificada. La tentativa de explicación de Krafft-Ebing parece más 
exactamente planteada que la de Ulrich, pero en esencia es similar a ella. 

Krafft-Ebing ponía que la disposición bisexual da al individuo centros 


cerebrales masculinos y femeninos, al mismo tiempo que órganos sexuales 
somáticos de ambos sexos. Dichos centros no se desarrollan hasta la época de 
la pubertad, y principalmente, bajo la influencia de la glándula sexual, 
independiente de ellos en la disposición. Pero hablar de «centros» masculinos 
y femeninos es lo mismo que hablar de cerebros de uno u otro sexo, y ni 
siquiera sabemos si podemos aceptar para las funciones sexuales 
localizaciones cerebrales (centros) como las aceptamos para la palabra. 

Habremos de retener, sin embargo, dos ideas: que también en cuanto a la 
inversión debe tenerse en cuenta la disposición bisexual, aunque no sepamos 
en qué puede consistir tal disposición fuera de lo puramente anatómico, y se 
trata de perturbaciones que atacan el instinto sexual durante su desarrollo!8921, 

Objeto sexual de los invertidos. — La teoría del hermafroditismo 
psíquico supone que el objeto sexual del invertido es el contrario al del 
normal. El hombre sucumbiría, como la mujer, al encanto emanado de las 
cualidades físicas y espirituales masculinas, y, sintiéndose mujer, buscaría al 
hombre. 

Mas aun cuando esto sea exacto para toda una serie de invertidos, está, 
sin embargo, muy lejos de revelar un carácter general de la inversión. Es 
innegable que muchos invertidos masculinos conservan los caracteres 
psíquicos de su sexo; no poseen sino muy pocos caracteres secundarios del 
otro sexo y buscan, en su objeto sexual, rasgos psíquicos propiamente 
femeninos. Si esto no fuera así, no se explicaría por qué la prostitución 
masculina que se ofrece a los invertidos trata —hoy como en la antigüedad— 
de copiar a las mujeres en los vestidos, aspecto exterior y modales, sin que 
esta imitación parezca ofender al ideal de los homosexuales masculinos. En la 
Grecia antigua, donde hombres de una máxima virilidad aparecen entre los 
invertidos, se ve claramente que no era el carácter masculino de los efebos, 
sino su proximidad física a la mujer, así como sus cualidades psíquicas 
femeninas —timidez, recato y necesidad de alguien que les sirva de maestro 
y apoyo—, lo que encendía el amor de los hombres. En cuanto el efebo se 
hacía hombre dejaba de ser objeto sexual para los individuos del mismo sexo 
y se convertía quizá, a su vez, en pederasta. El objeto sexual es, por tanto, en 
este caso, como en otros muchos, no el sexo igual, sino la reunión de los dos 


caracteres sexuales, la transacción entre dos deseos orientados hacia cada uno 
de los dos sexos, transacción en la que se conserva como condición la 
masculinidad del cuerpo (de los genitales) y que constituye, por decirlo así, el 
reflejo de la propia naturaleza bisexual!99]. 

Más inequívocas son las manifestaciones homosexuales en la mujer. Las 
invertidas activas presentan con gran frecuencia caracteres somáticos y 
psíquicos masculinos, y los exigen femeninos en su objeto sexual. De todos 
modos, también la homosexualidad femenina presenta formas muy diversas y 
múltiples variantes. 


Fin sexual de los invertidos. — Hemos de retener como un hecho 
importante el de que el fin sexual de los invertidos no es, en modo alguno, 
unitario. Entre los hombres, la inversión no supone necesariamente el coito 
per arium. La masturbación aparece muchas veces como fin exclusivo, y las 
limitaciones del fin sexual —hasta la mera efusión sentimental — son aquí 
más frecuentes aún que en el amor heterosexual. En las mujeres son también 
muy diversos los fines sexuales de las invertidas, y entre ellos parece ser 
preferido el contacto con las mucosas bucales. 


Conclusión. — No nos es posible deducir de lo hasta aquí expuesto una 
explicación satisfactoria de la génesis de la inversión, pero sí podemos 
observar que nuestras investigaciones nos han conducido a un resultado que 
puede ser de mayor importancia que la solución del problema en un principio 
planteado. Resulta que nos habíamos representado como excesivamente 
íntima la conexión del instinto sexual con el objeto sexual. La experiencia 
adquirida en la observación de aquellos casos que consideramos anormales 
nos enseña que entre el instinto sexual y el objeto sexual existe una soldadura 
cuya percepción puede escaparnos en la vida sexual normal, en la cual el 
instinto parece traer consigo su objeto. Se nos indica así la necesidad de 
disociar hasta cierto punto en nuestras reflexiones el instinto y el objeto. 
Probablemente, el instinto sexual es un principio independiente de su objeto, 
y no debe su origen a las excitaciones emanadas de los atractivos del mismo. 


B) IMPÚBERES Y ANIMALES COMO OBJETOS SEXUALES 


Mientras que las personas cuyo objeto sexual no pertenece al sexo 
normalmente apropiado para serlo —esto es, los invertidos— se presentan a 
los ojos del observador como un conjunto de-individuos sin más tara quizá 
que su desviación sexual, aquellas otras que eligen como objeto sexual 
sujetos impúberes (niños) nos parecen constituir casos aislados de aberración. 
Sólo excepcionalmente son los impúberes objeto sexual exclusivo; en la 
mayoría de los casos llegan tan sólo a serlo cuando un individuo cobarde e 
impotente acepta tal subrogado, o cuando un instinto impulsivo inaplazable 
no puede apoderarse en el momento de un objeto más apropiado. De todos 
modos, no deja de arrojar cierta luz sobre la naturaleza del instinto sexual el 
hecho de permitir tanta variación y tal degradación de su objeto, cosa que el 
hambre, mucho más estrictamente ligada al suyo, sólo admitiría en los casos 
extremos. Lo mismo puede decirse con respecto al comercio sexual con 
animales, nada raro entre los campesinos, y en el que la atracción sexual 
rebasa los límites de la especie. 

Por razones estéticas limitaríamos gustosamente a los enfermos mentales 
estas y otras graves aberraciones del instinto sexual, pero ello no es posible. 
La experiencia enseña que en tales enfermos no se observan aberraciones 
sexuales distintas de las que aparecen en individuos sanos y en razas y clases 
sociales enteras. Así, encontramos con desoladora frecuencia atentados 
sexuales cometidos en niños por sus maestros y guardadores, tan sólo porque 
a éstos se les presentan más ocasiones para ello que a otras personas. Los 
enfermos mentales muestran únicamente tales aberraciones en un grado más 
elevado o cosa especialmente significativa— llevadas a la exclusividad y 
sustituyendo a la satisfacción sexual normal. 

Esta singular relación de las variantes sexuales con la escala gradual que 
va desde la salud a la perturbación mental da mucho que pensar. Me inclino a 
opinar que los problemas que aquí se nos plantean constituyen una indicación 
de que los impulsos de la vida sexual pertenecen a aquellos que aun 
normalmente son los peor dominados por las actividades anímicas más 
elevadas. Aquellos individuos que son mentalmente anormales en un aspecto 
cualquiera, ético o social, son asimismo —conforme me ha mostrado mi 
experiencia— anormales en su vida sexual. 

En cambio, son anormales sexuales muchas personas que en todas las 


demás cuestiones se hallan dentro del tipo general y han seguido el desarrollo 
cultural humano, cuyo punto débil continúa siendo la sexualidad. 

Como resultado general de estas elucidaciones deduciríamos que bajo una 
gran cantidad de condiciones, y sorprendentemente, en muchos individuos, la 
naturaleza y el valor del objeto sexual pasan a un lugar secundario, siendo 


algo diferente de esto lo esencial y constante en el instinto sexual!” 


(2) DESVIACIONES RELATIVAS AL FIN SEXUAL 


Como fin sexual normal se considera la conjunción de los genitales en el 
acto denominado coito, que conduce a la solución de la tensión sexual y a la 
extinción temporal del instinto sexual (satisfacción análoga a la saciedad en 
el hombre). Pero aun el acto sexual más normal integra visiblemente aquellos 
elementos cuyo desarrollo conduce a las aberraciones que hemos descrito 
como perversiones. En calidad de fines sexuales preliminares se admiten 
ciertas relaciones intermediarias (existentes en el camino que conduce al 
coito) con el objeto sexual, tales como la contemplación y tocamiento del 
mismo. Estos actos están, de una parte, ligados con una sensación de placer 
por sí mismos, y de otra, elevan la excitación, que debe durar hasta la 
realización del fin sexual definitivo. Uno de estos contactos, el de ambas 
mucosas labiales, ha obtenido después —constituyendo el beso— un alto 
valor sexual en muchos pueblos (entre ellos los más civilizados), a pesar de 
que las partes del cuerpo que en él entran en juego no pertenecen al aparato 
genital, sino que forman la entrada del digestivo. Existen, pues, factores que 
permiten ligar las perversiones a la vida sexual normal y son aprovechables 
para la clasificación de las mismas. Las perversiones son alternativamente: a) 
transgresiones anatómicas de los dominios corporales destinados a la unión 
sexual; o b) detenciones en aquellas relaciones intermedias con el objeto 
sexual que normalmente deben ser rápidamente recorridas en el camino hacia 
el fin sexual definitivo. 


A) TRANSGRESIONES ANATÓMICAS 


Supervaloración del objeto sexual. — La valoración psíquica que recae 
sobre el objeto sexual como fin del instinto sexual no se limita, más que en 
rarísimos casos, a los genitales del mismo, sino que se extiende a todo su 
cuerpo y posee la tendencia de incluir todas las sensaciones emanadas del 
objeto. Igual sobreestimación aparece en el campo psíquico, mostrándose 
como una ofuscación lógica (debilidad del juicio) respecto a las funciones 
anímicas y perfecciones del objeto sexual y como una docilidad crédula para 
con los juicios exteriorizados por el mismo. La credulidad del amor 
constituye así una fuente importante, si no la primitiva, de la autoridad!99), 

Esta supervaloración sexual es lo que tan mal tolera la limitación del fin 
sexual a la conjunción de los genitales y lo que ayuda a elevar a la categoría 
de fin sexual actos en que entran en juego otras partes del cuerpol®°9], 

La importancia de la supervaloración sexual puede estudiarse fácilmente 
en el hombre, cuya vida erótica ha llegado a ser asequible a la investigación, 
mientras que la de la mujer, en parte por las limitaciones impuestas por la 
cultura y, en parte, por la silenciación convencional y la insinceridad de las 


mujeres, permanece aún envuelta en impenetrable oscuridad!*9”1, 


Empleo sexual de las mucosas bucales y labiales. — El empleo de la 
boca como órgano sexual se considera una perversión cuando los labios o la 
lengua de una persona entran en contacto con los genitales de la otra, y no, en 
cambio, cuando ambas mucosas labiales tocan una con otra. En esta 
excepción yace la conexión con lo normal. El que abomina de las otras 
prácticas, usadas quizá desde los más primitivos tiempos de la Humanidad, 
considerándolas como perversiones, obedece a una bien definida sensación 
de repugnancia que le protege de la aceptación de tal fin sexual. Los límites 
de esta repugnancia son, sin embargo, puramente convencionales: individuos 
que besan con pasión los labios de una bella muchacha no podrán emplear sin 
repugnancia su cepillo de dientes, aun no teniendo razón ninguna para 
suponer que su propia cavidad bucal, que no les produce asco, está más 
limpia que la de la muchacha. La repugnancia se nos muestra aquí como un 
factor susceptible de cerrar el camino a la sobreestimación sexual, pero 
también de ser vencido por la libido. Habremos, pues, de considerarla como 
uno de los poderes que contribuyen a limitar el fin sexual. Estos poderes se 


detienen ante los genitales mismos; pero no cabe duda de que también los 
genitales del sexo contrario pueden ser por sí mismo objeto de repugnancia y 
que esta conducta corresponde a las características de todos los histéricos 
(especialmente de los del sexo femenino). La fuerza del instinto sexual se 
complace en dedicarse al vencimiento de esta repugnancia. 


Empleo sexual del orificio anal. — En el empleo sexual del ano se ve 
más claramente que en el caso anterior el hecho de ser la repugnancia lo que 
imprima a este fin sexual el carácter de perversión. A mi sentir —y espero 
que no se vea en esta observación un decidido prejuicio teórico— la razón en 
que se funda esta repugnancia, o sea, la de que dicha parte del cuerpo sirve 
para la excreción y entra en contacto con lo repugnante en sí —los 
excrementos—, no es mucho más sólida que la que dan las muchachas 
histéricas para explicar su repugnancia ante los genitales masculinos; esto es, 
que sirven para la expulsión de la orina. 

El papel sexual de la mucosa anal no se halla en ningún modo limitado al 
comercio sexual entre individuos masculinos. Su preferencia no constituye 
nada característico de la inversión. Parece, al contrario, que la poedicatio del 
hombre debe su papel a la analogía con el acto realizado con la mujer, al paso 
que la masturbación recíproca es el fin sexual más frecuente en los invertidos. 


Importancia de otras partes del cuerpo. — La extensión sexual a otras 
partes del cuerpo no ofrece en ninguna de sus variantes nada esencialmente 
nuevo, ni añade nada para el conocimiento del instinto sexual, que sólo en 
esto exterioriza su intención de apoderarse del objeto sexual en su totalidad. 
Mas, al lado de la supervaloración sexual, aparece en las extralimitaciones 
anatómicas un segundo factor extraño al conocimiento vulgar de estas 
cuestiones. Determinadas partes del cuerpo, como las mucosas bucales y 
anales, que aparecen siempre en estas prácticas, reclaman un derecho a ser 
consideradas y tratadas como genitales. Y a veremos cómo esta pretensión 
queda justificada por el desarrollo del instinto sexual y satisfecha en la 
sintomatología de ciertos estados patológicos. 


Sustitución inapropiada del objeto sexual. Fetichismo. — Una 
particularísima impresión nos es producida por aquellos casos en que el 


objeto sexual normal es sustituido por otro relacionado con él, pero al mismo 
tiempo totalmente inapropiado para servir al fin sexual normal. Quizá 
hubiésemos hecho mejor, desde el punto de vista del orden expositivo, en 
citar este interesantísimo grupo de aberraciones del instinto sexual al tratar de 
las desviaciones con respecto al objeto, pero lo aplazamos hasta haber 
expuesto el factor de la super valoración sexual, del cual dependen estos 
fenómenos, a los cuales se enlaza una renuncia al fin sexual. 

El sustitutivo del objeto sexual es, en general, una parte del cuerpo muy 
poco apropiada para fines sexuales (los pies o el cabello) o un objeto 
inanimado que está en visible relación con la persona sexual, y especialmente 
con la sexualidad de la misma (prendas de vestir, ropa blanca). Este 
sustitutivo se compara, no sin razón, con el fetiche en el que el salvaje 
encarna a su dios. 

El tipo de transición a las formas de fetichismo, con renuncia a un fin 
sexual normal o perverso, lo constituyen aquellos casos en los cuales, para 
que el fin sexual haya de ser realizado, es preciso que el objeto sexual posea 
una condición fetichista (un determinado color de cabello, un traje especial o 
hasta un defecto físico). Ninguna otra de las variantes del instinto sexual 
limítrofes ya con lo patológico merece tanto nuestra atención como ésta, por 
la singularidad de los fenómenos cuya aparición motiva. Para todos estos 
casos parece constituir una condición previa la disminución del impulso hacia 
el fin sexual normal (debilidad funcional del aparato sexual!9%)), La conexión 
con lo normal se nos ofrece en la necesaria supervaloración sexual 
psicológica del objeto sexual, que se extiende inevitablemente a todo lo que 
con él se halla en conexión asociativa. Así, pues, es regularmente propio del 
amor normal cierto grado de tal fetichismo, sobre todo en aquellos estadios 
del enamoramiento en los que el fin sexual normal es inasequible o en los que 
su realización aparece aplazada. 


¡Dadme un pañuelo de su pecho, 
o una liga que presionare su rodilla! 
[Goethe: FAUSTO. ] 


El caso patológico surge cuando el deseo hacia el fetiche se fija pasando 
sobre esta condición y se coloca en lugar del fin normal o cuando el fetiche se 


separa de la persona determinada y deviene por sí mismo único fin sexual. 
Éstas son las condiciones generales para el paso de simples variantes del 
instinto sexual a aberración patológica. 

En la elección del fetiche se demuestra —como Binet fue el primero en 
afirmar y ha sido confirmado después por numerosas pruebas— la influencia 
continuada de una intimidación sexual experimentada, la mayor parte de las 
veces, en la primera infancia, fenómeno comparable a la proverbial capacidad 
de perdurar del primer amor en los normales. (On revient toujours a ses 
premiers amours.) Tal motivación es especialmente clara en los casos de 
simple condicionalidad fetichista del objeto sexual. Más adelante volveremos 
a encontrar en otras cuestiones la importancia de las tempranas impresiones 
sexuales!®99], 

En otros casos es una asociación de ideas simbólicas, casi siempre 
inconsciente en el sujeto, lo que le ha conducido a la sustitución del objeto 
por el fetiche. Los caminos seguidos para establecer estas asociaciones no 
siempre pueden indicarse con seguridad (el pie es, por ejemplo, un 
antiquísimo símbolo sexual que aparece ya en el mito!9%01, y las pieles deben 
quizá su papel de fetiche a la asociación con el cabello que recubre el mons 
veneris). Mas, tampoco este simbolismo parece ser siempre independiente de 


sucesos sexuales infantiles(901]. 


B) FIJACIÓN DE LOS FINES SEXUALES PRELIMINARES 


Aparición de nuevos fines sexuales. — Todas las circunstancias 
externas e internas que dificultan o alejan la consecución del fin sexual 
normal (impotencia, coste elevado del objeto sexual, peligros del acto sexual) 
favorecen, como es comprensible, la tendencia a permanecer en los actos 
preparativos, convirtiéndolos en nuevos fines sexuales que pueden sustituirse 
al normal. Un penetrante examen muestra siempre que estos nuevos fines se 
hallan todos —hasta los de más extraña apariencia— indicados en el acto 
sexual normal. 


Tocamiento y contemplación. — Para la consecución del fin sexual 


normal es indispensable —por lo menos al hombre— una cierta medida de 
tocamiento. Son, además, universalmente conocidos el aumento de excitación 
y la nueva fuente de placer que aportan las sensaciones del contacto con la 
epidermis del objeto sexual. Así, pues, la detención en el tocar no puede 
apenas contarse entre las perversiones cuando el acto sexual continúa luego 
hasta su fin. 

Igual sucede con la contemplación derivada del tocamiento en último 
término. La impresión visual es el camino por el que más frecuentemente es 
despertada la excitación libidinosa, y con ella —si es permisible esta manera 
teleológica de considerar la cuestión— cuenta la selección dejando 
desarrollarse hasta la belleza al objeto sexual. La ocultación del cuerpo, 
exigida por la civilización, mantiene despierta la curiosidad sexual, que 
tiende a contemplar el objeto por descubrimiento de las partes ocultas, pero 
que puede derivarse hacia el arte (sublimación)9%2 cuando es posible 
arrancar su interés de los genitales y dirigirlo a la forma física y total”? 
Una detención en este fin sexual intermediario de la contemplación 
sexualmente acentuado es, en cierto grado, patrimonio de todos los normales 
y hasta es lo que les da la posibilidad de dirigir cierta cantidad de su libido 
hacia fines artísticos más elevados. Por el contrario, la contemplación 
constituye una perversión: a) cuando se limita exclusivamente a los genitales; 
b) cuando aparece ligada con el vencimiento de una repugnancia (voyeurs), 
espectadores del acto de excreción; c) cuando en vez de preparar el fin sexual 
normal, lo reprime. Esto último es lo que constituye el carácter típico de los 
exhibicionistas, los cuales, si se me permite concluir un resultado general del 
único caso de esta perversión que me ha sido posible someter al anälisis!?0*], 
muestran sus genitales para que, en reciprocidad, les sean enseñados los de la 
parte contraria! 9091, 

En los voyeurs y los exhibicionistas resulta un curioso carácter que nos 
ocupará aún más intensamente en las aberraciones que a continuación 
examinaremos. El fin sexual se encuentra aquí en un doble desarrollo en 
forma activa y pasiva. 

El poder que se opone al deseo de contemplar o ser contemplado y que es 
vencido a veces por éste es el pudor (como antes la repugnancia). 


Sadismo y masoquismo. — La tendencia a causar dolor al objeto sexual 
o ser maltratado por él es la más frecuente e importante de las perversiones, y 
sus dos formas, activa y pasiva, han sido denominadas, respectivamente, por 
Krafft-Ebing sadismo y masoquismo. Otros autores prefieren denominarla 
algolagnia, nombre que hace resaltar el placer de causar dolor, la crueldad, 
mientras que el nombre escogido por Krafft-Ebing acentúa, o pone en primer 
término, el placer de sufrir toda clase de humillaciones y sometimiento. Las 
raíces de la algolagnia activa o sadismo pueden hallarse fácilmente en el 
sujeto normal. La sexualidad de la mayor parte de los hombres muestra una 
mezcla de agresión, de tendencia a dominar, cuya significación biológica 
estará quizá en la necesidad de vencer la resistencia del objeto sexual de un 
modo distinto a por los actos de cortejo. El sadismo corresponderá entonces a 
un componente agresivo del instinto sexual exagerado, devenido 
independiente y colocado en primer término por medio de un 
desplazamiento!*%8!. El concepto del sadismo comprende desde una posición 
activa y dominadora con respecto al objeto sexual hasta la exclusiva conexión 
de la satisfacción con la humillación y mal trato del mismo. En sentido 
estricto, solamente el último caso extremo puede denominarse perversión. 

De un modo análogo, el concepto de masoquismo reúne todas las 
actitudes pasivas con respecto a la vida erótica y al objeto sexual, siendo la 
posición extrema la conexión de la satisfacción con el voluntario 
padecimiento de dolor físico o anímico producido por el objeto sexual. El 
masoquismo, como perversión, parece alejarse más del fin sexual normal que 
la perversión contraria; es dudoso si aparece originariamente o si más bien se 
desarrolla siempre partiendo del sadismo y por una transformación de 
éste!2071. Con frecuencia puede verse que el masoquismo no es otra cosa que 
una continuación del sadismo, dirigida contra el propio yo, que se coloca 
ahora en el puesto del anterior objeto sexual. El análisis clínico de los casos 
extremos de perversión masoquista lleva siempre a revelar la acción conjunta 
de una amplia serie de factores que exageran la predisposición original pasiva 
y le hacen experimentar una fijación (complejo de castración, conciencia de 
la culpa). El dolor que en esta perversión ha de ser superado constituye, como 
antes la repugnancia y el pudor, la resistencia que se coloca enfrente de la 


libido. 

El sadismo y el masoquismo ocupan entre las perversiones un lugar 
particular, pues la antítesis de actividad y pasividad que constituye su 
fundamento pertenece a los caracteres generales de la vida sexual. 

La historia de la civilización humana nos enseña, sin dejar lugar a dudas, 
que la crueldad y el instinto sexual están íntimamente ligados; pero en las 
tentativas de explicar esta conexión no se ha ido más allá de hacer resaltar los 
elementos agresivos de la libido. 

Según algunos autores, este elemento agresivo, mezclado al instinto 
sexual, constituye un resto de los placeres caníbales; eso es, una participación 
del aparato de aprehensión puesto al servicio de la satisfacción de la otra gran 
necesidad, más antigua ontogénicamentel 9%! Se ha afirmado también que 
cada dolor lleva en sí y por sí mismo la posibilidad de una sensación de 
placer. Por lo pronto, nos contentaremos con hacer constar nuestra creencia 
de que la explicación dada hasta ahora a esta perversión no es, ni con mucho, 
satisfactoria y que es probable que en ella se reúnan varias tendencias 
psíquicas para producir un solo efecto!?09), 

La particularidad más singular de esta perversión está, sin embargo, 
constituida por el hecho de que sus dos formas, activa y pasiva, aparecen 
siempre conjuntamente en la misma persona. Aquel que halla placer en 
producir dolor a otros en la relación sexual está también capacitado por gozar 
del dolor que puede serle ocasionado en dicha relación como de un placer. 
Un sádico es siempre, al mismo tiempo, un masoquista, y al contrario. Lo que 
sucede es que una de las dos formas de la perversión, la activa o la pasiva, 
puede hallarse más desarrollada en el individuo y constituir el carácter 
dominante de su actividad sexual!910), 

Vemos así aparecer, regularmente, determinadas tendencias perversas 
como pares contradictorios, hecho cuya alta importancia teórica 
comprobaremos más adelantel*11. Es indudable que la existencia del par 
contradictorio sadismo-masoquismo no se puede derivar directamente de la 
existencia de una mezcla agresiva. En cambio, nos sentimos inclinados a 
relacionar tales antítesis con la de masculino y femenino, que se presenta en 
la bisexualidad; contradicción que en el psicoanálisis queda reducida a la de 
actividad y pasividad. 


(3) GENERALIDADES SOBRE LAS PERVERSIONES EN 
CONJUNTO 


Variación y enfermedad. — Los médicos que primero estudiaron las 
perversiones en casos típicos y bajo condiciones especiales se inclinaron, 
naturalmente, a atribuirles el carácter de un estigma patológico o 
degenerativo, como ya vimos al tratar de la inversión. Sin embargo, es más 
fácil demostrar aquí, en los casos de inversión, el error de estas opiniones. La 
experiencia cotidiana muestra que la mayoría de estas extralimitaciones, o 
por lo menos las menos importantes entre ellas, constituyen parte integrante 
de la vida sexual del hombre normal y son juzgadas por éste del mismo modo 
que otras de sus intimidades. En circunstancias favorables, también el 
hombre normal puede sustituir durante largo tiempo el fin sexual normal por 
una de estas perversiones o practicarla simultáneamente. En ningún hombre 
normal falta una agregación de carácter perverso al fin sexual normal, y esta 
generalidad es suficiente para hacer notar la impropiedad de emplear el 
término «perversión» en un sentido peyorativo. Precisamente en los dominios 
de la vida sexual se tropieza con especiales dificultades, a veces insolubles, 
cuando se quiere establecer una frontera definitiva entre las simples variantes 
dentro de la amplitud fisiológica y los síntomas patológicos. 

En algunas de estas perversiones es, sin embargo, de tal naturaleza el 
nuevo fin sexual, que necesitan ser estudiadas separadamente. Ciertas 
perversiones se alejan tanto de lo normal, que no podemos por menos de 
declararlas patológicas, particularmente aquéllas —coprofagia, violación de 
cadáveres— en las cuales el fin sexual produce asombrosos rendimientos en 
lo que respecta al vencimiento de las resistencias (pudor, repugnancia, 
espanto o dolor). Pero tampoco en estos casos puede esperarse con seguridad 
hallar regularmente en el sujeto otras anormalidades de carácter grave o una 
perturbación mental. Tampoco aquí puede negarse el hecho de que personas 
de conducta normal en todas las actividades pueden, sin embargo, presentar 
caracteres patológicos en lo relativo a la vida sexual y bajo el dominio del 
más desenfrenado de todos los instintos. En cambio, una manifiesta 
anormalidad en otras relaciones vitales se halla siempre en conexión con una 
conducta sexual anormal. 


En la mayoría de los casos, el carácter patológico de la perversión no se 
manifiesta en el contenido del nuevo fin sexual, sino en su relación con el 
normal. Cuando la perversión no aparece al lado de lo normal (fin sexual y 
objeto), sino que, alentada por circunstancias que la favorecen y que se 
oponen en cambio a las tendencias normales, logra reprimir y sustituir por 
completo a estas últimas; esto es, cuando presenta los caracteres de 
exclusividad y fijación, es cuando podremos considerarla justificadamente 
como un síntoma patológico. 


Participación psíquica en las perversiones. — Quizá precisamente en 
las más horribles perversiones es donde puede reconocerse la máxima 
participación psíquica en la transformación del instinto sexual. Prodúcese 
aquí una labor anímica a la que, no obstante sus espantosos resultados, no se 
puede negar la calidad de una idealización del instinto. La omnipotencia del 
amor no se muestra quizá en ningún otro lado tan enérgica como en estas 
aberraciones. Lo más alto y lo más bajo se hallan más íntima y enérgicamente 
reunidos que en ningún otro lado como en la sexualidad: Vom Himmel durch 
die Welt zur Hölle («Desde el cielo, a través del mundo, hasta el infierno», 
Goethe, Fausto). 


Dos conclusiones. — En el estudio de las perversiones hemos llegado al 
conocimiento de que el instinto sexual tiene que luchar contra determinados 
poderes psíquicos que se le oponen en calidad de resistencia, siendo entre 
ellos los que más claramente se muestran: el pudor y la repugnancia. 
Aparece, pues, justificada la sospecha de que estos poderes participan en la 
labor de mantener el instinto dentro de los límites de lo considerado como 
normal, y cuando se desarrollan tempranamente, antes que el instinto sexual 
alce su plena fuerza, son los que marcan la dirección del desarrollo del 
mismo12], 

Hemos observado tambien que algunas de las perversiones investigadas 
sölo llegan a ser comprensibles por la conjunciön de varios motivos. Cuando 
pueden someterse al análisis, esto es, a una descomposición, es señal de que 
son de naturaleza compuesta. De aquí podemos deducir que el instinto sexual 
no es, quizá, algo simple, sino compuesto, y cuyos componentes vuelven a 


separarse unos de otros en las perversiones. De este modo, la clínica habría 
atraído nuestra atención sobre fusiones que en la uniforme conducta normal 
habrían perdido su expresiönl?'3], 


(4) EL INSTINTO SEXUAL EN LOS NEURÓTICOS 


El psicoanálisis. — Una importantísima aportación para el conocimiento 
del instinto sexual, en personas que se hallan próximas a la normal, nos es 
dada por una fuente a la que sólo podemos llegar por un determinado camino. 
No hay más que un medio de obtener resultados fundamentales y acertados 
sobre la vida sexual de los denominados psiconeuróticos (histeria, neurosis 
obsesiva, la falsamente denominada «neurastenia», la dementia praecox y la 
paranoia). Este medio es someterlos a la investigación psicoanalitica, de la 
que se sirve el procedimiento curativo que J. Breuer y yo comenzamos a 
emplear en 1893 y que denominamos, por entonces, «catártico». 

Debo anticipar aquí, y repetir con respecto a otras publicaciones mías, 
que estas psiconeurosis reposan, por lo que de mi experiencia clínica he 
podido concluir, sobre fuerzas instintivas de carácter sexual. No quiero decir 
con esto que la energía del instinto sexual proporcione una ayuda a las 
fuerzas que mantienen los fenómenos patológicos (síntomas). Mi afirmación 
se refiere únicamente a que esta participación es la única constante y 
constituye la fuente enérgica más importante de la neurosis, de manera que la 
vida sexual de dichas personas se exterioriza exclusiva, predominante o 
parcialmente en estos síntomas, los cuales, como ya lo hemos indicado en 
otro lugar, no son sino la expresión de la vida sexual de los enfermos. La 
prueba de esta afirmación ha sido dada por una cantidad cada día mayor de 
psicoanálisis verificados durante veinticinco años en personas histéricas o 
atacadas de otras neurosis diferentes. De los resultados de estos análisis he 
dado cuenta en otros libros y seguiré dándola en mis publicaciones 
sucesivas!’ 1, 

El psicoanálisis llega a suprimir los síntomas histéricos, partiendo de la 
hipótesis de que son la sustitución o transcripción de una serie de procesos, 
tendencias y deseos anímicos afectivos, a los que un particular proceso 


psíquico (la represión) ha impedido llegar a su normal exutorio por medio de 
la actividad anímica consciente. Estos complejos psíquicos retenidos en 
estado inconsciente tienden a una exteriorización correspondiente a su valor 
afectivo, a una descarga, y la encuentran en la histeria por el proceso de la 
conversión en fenómenos somáticos; esto es, en síntomas histéricos. Por 
medio de una técnica especial, que permite reducir de nuevo tales síntomas a 
representaciones afectivas ya conscientes, se puede hallar la naturaleza y el 
origen de estos productos psíquicos anteriormente inconscientes. 


Hallazgos del psicoanálisis. — De este modo se ha llegado al 
conocimiento de que los síntomas representan un sustitutivo de tendencias 
que toman su fuerza de las fuentes del instinto sexual. 

De completo acuerdo con esto se halla lo que sabemos sobre los 
histéricos, tomados aquí como ejemplo de los psiconeuróticos en general, 
sobre su carácter antes de contraer la enfermedad y sobre las causas que la 
originaron. El carácter histérico deja revelarse una represión sexual que 
sobrepasa la medida normal y un desarrollo exagerado de aquellas 
resistencias contra el instinto sexual que se nos han dado a conocer como 
pudor, repugnancia y moral, manifestándose en estos enfermos una aversión 
instintiva a ocupar su pensamiento en la reflexión sobre las cuestiones 
sexuales, aversión que en los casos típicos da el resultado de conservarlos en 
una total ignorancia sexual hasta los años de la madurez sexual!9191, 

Este rasgo característico, esencial de la histeria, queda encubierto con 
frecuencia a la vista del observador superficial por el segundo factor 
constitucional de la enfermedad; esto es, por el poderoso desarrollo del 
instinto sexual; pero el análisis psicológico logra descubrirlo siempre, y 
resuelve el misterio lleno de contradicción de la histeria por el 
establecimiento del par contradictorio formado por una necesidad sexual 
superior a la normal y una exagerada repulsa de todo lo sexual. 

La ocasión favorable a la aparición de la enfermedad surge en las 
personas predispuestas a la histeria cuando, como resultado del propio 
proceso de maduración o de circunstancias exteriores, se presenta en ellas la 
exigencia sexual de un modo imperativo. Entre el apremio del instinto y la 
resistencia de la repulsa sexual surge entonces, como recurso, la enfermedad, 


que no resuelve el conflicto, sino que intenta eludirlo por la transformación 
de las ideas libidinosas en síntomas. Constituye tan sólo una excepción 
aparente el que una persona histérica —por ejemplo, un hombre— haya 
contraído su enfermedad a causa de una emoción trivial o de un conflicto en 
cuyo punto medio no se halle el interés sexual. El psicoanálisis puede 
entonces demostrar regularmente que el componente sexual del conflicto es el 
que ha hecho posible la aparición de la enfermedad, privando a los procesos 
psíquicos de su normal exutorio. 


Neurosis y perversión. — Gran parte de las contradicciones surgidas 
contra estas opiniones mías se explica por el hecho de que se considera 
coincidente la sexualidad, de la que yo derivo los síntomas psiconeuróticos, 
con el instinto sexual normal. Pero el psicoanálisis nos aclara aún más esta 
cuestión, mostrándonos que los síntomas no se originan nunca (o por lo 
menos exclusiva y predominantemente) a costa del instinto sexual 
denominado normal, sino que representan una exteriorización de aquellos 
instintos que se considerarían como perversos en el más amplio sentido de la 
palabra, y se exteriorizan directa y conscientemente en propósitos fantaseados 
o en actos. Los síntomas se originan, por tanto, en parte, a costa de la 
sexualidad anormal. La neurosis es, por decirlo así, el negativo de la 
perversión!’ "®], 

El instinto sexual de los psiconeuróticos muestra todas las aberraciones 
que hemos estudiado como desviaciones de la vida sexual normal y 
manifestaciones de una vida sexual patológica. 

a) En la vida anímica inconsciente de todos los neuróticos puede 
comprobarse una tendencia a la inversión y a la fijación de la libido sobre 
personas del mismo sexo. Sería necesario un profundo y detenido estudio 
para recoger toda la importancia de este factor en la constitución del cuadro 
de la enfermedad. Mas, por ahora, nos limitaremos a asegurar que la 
tendencia inconsciente a la inversión no falta nunca en la histeria masculina y 
presta los mayores servicios para su explicación!9?7, 

b) En el psiquismo inconsciente de los psiconeuróticos existen y actúan 
como agentes de la producción síntomas todas aquellas tendencias a las 
extralimitaciones anatómicas que hemos estudiado antes, y entre ellas, con 


particular frecuencia e intensidad aquellas que hacen elevarse a la categoría 
de genitales las mucosas bucales y anales. 

c) Entre las causas de la formación de síntomas psiconeuróticos 
desempeñan un papel importante los instintos parciales, que aparecen casi 
siempre formando pares antitéticos y que hemos estudiado como aportadores 
de nuevos fines sexuales; esto es, los instintos de contemplación y de 
exhibición y el instinto pasivo y activo de crueldad. La presencia de este 
último instinto es indispensable para la comprensión de la naturaleza 
dolorosa de los síntomas y rige casi siempre una parte de la conducta social 
del enfermo. Por medio de esta conexión de la libido con la crueldad tiene 
lugar la transformación del amor en odio y de los sentimientos cariñosos en 
hostiles, que es característica en una gran serie de neurosis, especialmente en 
la paranoia. 

El interés de estos resultados queda acrecentado por determinadas 
peculiaridades de los hechos objeto de este estudio. 

a.) Cuando se descubre en lo inconsciente uno de estos instintos, apto para 
formar con su contrario uno de los pares de que hemos hablado, aparece 
siempre actuando simultáneamente este otro instinto antitético. Toda 
perversión «activa» queda así acompañada siempre, en estos casos, del factor 
antagónico correspondiente. El sujeto que es exhibicionista inconsciente es al 
mismo tiempo voyeur, y aquel que sufre de las consecuencias de una 
represión de tendencias sádicas sufre también de síntomas producidos por 
fuentes de inclinación masoquista. La coincidencia absoluta con la conducta 
de la perversión «positiva» correspondiente es un dato que debe tenerse muy 
en Cuenta. Mas, en el cuadro de la enfermedad desempeñan indistintamente 
una u otra de las tendencias antitéticas el papel dominante. 

P) En los casos definidos de psiconeurosis, sólo raras veces se encuentra 
desarrollado uno sólo de estos instintos perversos. En general, se halla una 
gran cantidad de los mismos totalmente desarrollados y aparecen huellas de 
todos los restantes, pero la intensidad de cada uno es independiente del 
desarrollo de los demás. También para esto nos proporciona el estudio de las 
perversiones positivas la exacta contrapartida. 


(5) INSTINTOS PARCIALES Y ZONAS ERÓGENAS 


Si revisamos los resultados de nuestra investigación de las perversiones 
positivas y negativas, nos inclinaremos a referirlas a una serie de «instintos 
parciales», que no constituyen nada primario, sino que permiten un 
subsiguiente análisisi?18!, Bajo el concepto de «instinto» no comprendemos 
primero más que la representación psíquica de una fuente de excitación, 
continuamente corriente o intrasomática, a diferencia del «estímulo» 
producido por excitaciones aisladas procedentes del exterior. Instinto es, 
pues, uno de los conceptos límites entre lo psíquico y lo físico. La hipótesis 
más sencilla y próxima sobre la naturaleza de los instintos sería la de que no 
poseen por sí cualidad alguna, debiendo considerarse tan sólo como 
cantidades de exigencia de trabajo para la vida psíquica. Lo que diferencia a 
los instintos unos de otros y les da sus cualidades específicas es su relación 
con sus fuentes somáticas y sus fines. 

La fuente del instinto es un proceso excitante en un órgano, y su fin más 
próximo está en hacer cesar la excitación de dicho órgano], 

Otra hipótesis interina de la teoría del instinto, a la cual no nos podemos 
sustraer, es la de que de los órganos del cuerpo emanan excitaciones de dos 
clases, fundadas en diferencias de naturaleza química. Una de estas clases de 
excitación la designaremos como la específicamente sexual, y el órgano 
correspondiente como «zona erógena» del instinto parcial de ella 
emanado!9201. 

En las tendencias perversas que dan a la cavidad bucal y al orificio anal 
una significación sexual, el papel de la zona erógena se descubre sin 
dificultad ninguna, pues puede observarse con toda precisión que dicha zona 
se conduce como una parte del aparato genital. En la histeria, estas partes del 
cuerpo y las mucosas que a ellas corresponden llegan a ser, bajo la excitación 
de los procesos sexuales normales, la residencia de nuevas sensaciones y 
transformaciones de la inervación —y hasta de procesos que pueden 
compararse a la erección—, al igual de los genitales propiamente dichos. 

La importancia de las zonas erógenas como aparatos accesorios y 
subrogados de los genitales aparece en la histeria más claramente que en 
ninguna otra de la psiconeurosis, con lo cual no quiero afirmar que en otras 


formas de la enfermedad deba concedérsele una menor atención. Lo que pasa 
es que en estas otras formas aparece menos claramente su actuación, porque 
en ellas (neurosis obsesiva, paranoia) la formación de síntomas tiene lugar en 
las regiones del aparato psíquico más alejadas de los centros que rigen las 
funciones físicas. En la neurosis obsesiva lo más singular es la importancia de 
los impulsos, los cuales crean nuevos fines de las zonas erógenas. Sin 
embargo, en el placer de contemplación y exhibición, el ojo constituye una 
zona erógena, y en los componentes de dolor y de crueldad del instinto sexual 
lo que adopta esta misión es la piel, que en determinadas partes del cuerpo se 
ha diferenciado para constituir los órganos de los sentidos y ha sufrido 
modificaciones hasta formar las mucosas, siendo, por tanto, la zona erógena 
at' e&oynv (por excelencia)!92!!. 


(6) EXPLICACIÓN DEL APARENTE PREDOMINIO DE LA 
SEXUALIDAD PERVERSA EN LAS PSICONEUROSIS 


Las explicaciones anteriores han falseado, quizá, el concepto de la 
sexualidad de los psiconeuróticos. Parece resultar de ellas que la disposición 
constitucional de los mismos los aproxima a la perversión, alejándolos, en 
cambio, otro tanto de lo normal. Es muy posible, en efecto, que la disposición 
constitucional de estos enfermos, además de una exagerada cantidad de 
represión sexual y una exagerada energía del instinto sexual, contenga una 
extraordinaria inclinación perversa en su más amplio sentido. Pero la 
investigación de los casos menos graves enseña que esta última hipótesis no 
es absolutamente necesaria, o por lo menos no debe contarse con ella 
obligadamente en el juicio de los efectos morbosos. En la mayoría de los 
psiconeuróticos la enfermedad aparece después de la pubertad y bajo las 
exigencias de la vida sexual normal. Contra ésta se alza ante todo la represión 
o surge la enfermedad a causa de que la libido ve llegada su satisfacción por 
medios normales. En ambos casos la libido se conduce como una corriente 
cuyo lecho principal fuera desplazado y llenase los caminos colaterales, que 
hasta el momento habían permanecido, quizá, vacíos. De este modo, la 
tendencia de los psiconeuróticos a las perversiones —tan intensa 


aparentemente y siempre negativa— está, quizá, colateralmente condicionada 
o, por lo menos, colateralmente reforzada. El hecho es que la represión sexual 
debe colocarse como factor interior al lado de aquellos otros, exteriores, 
constituidos por la limitación de libertad, inasequibilidad del objeto normal 
sexual, peligros del acto sexual normal, etc., factores que hacen aparecer todo 
género de perversiones en individuos que de otro modo hubieran 
permanecido normales. 

En los casos individuales de neurosis pueden aparecer grandes 
diferencias, siendo unas veces el factor regulador el grado innato de 
inclinación a la perversión, y otras, la elevación colateral del mismo por el 
apartamiento de la libido del objeto y del fin sexual normal. Sería injusto 
construir una antítesis donde lo que hay es una relación de cooperación. La 
neurosis producirá sus más altos rendimientos cuando la constitución y los 
sucesos exteriores actúen conjuntamente en el mismo sentido. Una 
constitución francamente orientada hacia la neurosis podrá prescindir del 
apoyo de las experiencias vividas, y un suceso traumático podrá producir la 
neurosis en un individuo de constitución media. Este punto de vista es 
también válido en otros distintos sectores en cuanto se trata de la importancia 
etiológica del elemento congénito y del elemento adquirido. Si se prefiere 
suponer que la tendencia a las perversiones es una de las características de la 
constitución psiconeurótica, cabrá diferenciar muy diversas constituciones de 
este género, según la zona erógena o el instinto parcial que predominen. Lo 
que aún no se ha averiguado es si existe una relación particular entre cierta 
disposición perversa y una determinada forma patológica. 

Este punto, .como muchos otros de ese sector, no ha sido todavía 
estudiado. 


(7) INDICACIÓN DEL INFANTILISMO DE LA SEXUALIDAD 


El descubrimiento de los impulsos perversos como agentes de la 
producción de síntomas en las psiconeurosis ha elevado considerablemente el 
número de hombres que pueden contarse entre los perversos. No es sólo que 
los neuróticos constituyan una numerosa clase humana; es también que la 


neurosis, con todas sus formas, constituye una serie que conduce hasta el tipo 
normal, circunstancia que ha permitido a Moebius afirmar muy 
justificadamente que todos somos algo histéricos. En consecuencia, la 
extraordinaria difusión de las perversiones nos impone la hipótesis de que 
tampoco la disposición a las mismas es una excepción, sino que forma parte 
de la constitución considerada como normal. 

Como ya hemos visto, se ha discutido mucho sobre si las perversiones 
dependen de condiciones congénitas o tienen su origen en impresiones 
casuales, según lo admite Binet con respecto al fetichismo. Por nuestra parte, 
creemos posible decidir la cuestión con la hipótesis de que en las 
perversiones existe, desde luego, algo congénito, pero algo que es congénito 
en todos los hombres, constituyendo una disposición general de intensidad 
variable, que puede ser acentuada por las influencias exteriores. Se trata de 
raíces innatas del instinto sexual, que, en una serie de casos, se desarrollan 
hasta constituirse en verdaderos substratos de la actividad sexual (perversión) 
y Otras veces experimentan una represión insuficiente y, dando un rodeo, se 
apoderan, como síntomas patológicos, de una gran parte de la energía sexual, 
mientras que en los casos más favorables, entre ambos extremos hacen surgir, 
por una limitación efectiva y una elaboración determinada, la vida sexual 
normal. 

Diremos, además, que la constitución supuesta que muestra las semillas 
de todas las perversiones no puede ser revelada más que en los niños, aunque 
en ellos no aparezcan todos estos instintos más que en una modesta 
intensidad. De esta manera llegamos a la fórmula de que los neuróticos 
conservan su sexualidad en estado infantil o han retrocedido hasta él. Por 
tanto, nuestro interés se dirigirá hacia la vida sexual de los niños, y 
perseguiremos en ellos el funcionamiento de las influencias que rigen el 
proceso evolutivo de la sexualidad infantil hasta su desembocadura en la 
perversión, en la neurosis o en la vida sexual normal. 


2— LA SEXUALIDAD INFANTIL 


N egligencia de lo infantil. — De la concepción popular del instinto 
sexual forma parte la creencia de que falta durante la niñez, no 
apareciendo hasta el período de la pubertad. Constituye esta creencia un error 
de consecuencias graves, pues a ella se debe principalmente nuestro actual 
desconocimiento de las circunstancias fundamentales de la vida sexual. Un 
penetrante estudio de las manifestaciones sexuales infantiles nos revelaría 
probablemente los rasgos esenciales del instinto sexual, descubriéndonos su 
desarrollo y su composición de elementos procedentes de diversas fuentes. 

No deja de ser singular el hecho de que todos los autores que se han 
ocupado de la investigación y explicación de las cualidades y reacciones del 
individuo adulto hayan dedicado mucha más atención a aquellos tiempos que 
caen fuera de la vida del mismo; esto es, a la vida de sus antepasados que a la 
época infantil del sujeto, reconociendo, por tanto, mucha más influencia a la 
herencia que a la niñez. Y, sin embargo, la influencia de este período de la 
vida sería más fácil de comprender que la de la herencia y debería ser 
estudiada preferentemente!?2?1, 

En la literatura existente sobre esta materia hallamos, desde luego, 
algunas observaciones referentes a prematuras actividades sexuales infantiles, 
erecciones, masturbación o incluso actos análogos al coito, pero siempre 
como sucesos excepcionales y curiosos o como ejemplos de una temprana 
corrupción. No sé de ningún autor que haya reconocido claramente la 
existencia de un instinto sexual en la infancia, y en los numerosos trabajos 
sobre el desarrollo del niño falta siempre el capítulo relativo al desarrollo 


sexual!9231. 


Amnesia infantil. — La razón de esta singular negligencia me parece 
hallarse, en parte, en consideraciones convencionales de los autores, 
consecuencia de su propia educación, y, por otro lado, en un fenómeno 
psíquico que hasta ahora ha eludido toda explicación. Me refiero a la peculiar 
amnesia que oculta a los ojos de la mayoría de los hombres, aunque no de 
todos, los primeros años de su infancia hasta el séptimo o el octavo. No se 
nos habría ocurrido hasta ahora maravillarnos de esta amnesia, aunque había 
gran razón para ello, pues los que durante la infancia nos han rodeado nos 
comunican posteriormente que en estos años, de los que nada hemos retenido 


en nuestra memoria, fuera de algunos incomprensibles recuerdos 
fragmentarios, hubimos de reaccionar vivamente ante determinadas 
impresiones, sabiendo ya exteriorizar en forma humana dolores y alegrías, 
mostrando abrigar amor, celos y otras pasiones que nos conmovían 
violentamente, y ejecutando actos que fueron tomados por los adultos como 
prueba de una naciente capacidad de juicio. Mas de esto no recordamos nada 
al llegar a la edad adulta. ¿Por qué razón permanece tan retrasada nuestra 
memoria con respecto a nuestras demás actividades anímicas, cuando 
tenemos fundados motivos para suponer que en ninguna otra época es esta 
facultad tan apta como en los años de la infancia para recoger las impresiones 
y reproducirlas Juego!9?*1?. 

De otro lado hemos de suponer, o podemos convencernos de ello por la 
investigación psicológica, que las impresiones olvidadas, no por haberlo sido, 
han desaparecido de nuestra memoria sin dejar hondísima huella en nuestra 
vida psíquica y haber constituido una enérgica determinante de todo nuestro 
ulterior desarrollo. No puede existir, por tanto, una real desaparición de las 
impresiones infantiles; debe más bien tratarse de una amnesia análoga a 
aquella que comprobamos en los neuróticos con respecto a los sucesos 
sobrevenidos en épocas más avanzadas de la vida y que consiste en una mera 
exclusión de la conciencia (represión). Mas ¿cuáles son las fuerzas que llevan 
a Cabo esta represión de las impresiones infantiles? El que resolviera este 
problema habría aclarado definitivamente la esencia de la amnesia histérica. 

De todos modos, hemos de señalar que la existencia de la amnesia infantil 
nos proporciona un nuevo punto de comparación entre el estado anímico del 
niño y el del psiconeurótico, entre los cuales descubrimos ya una analogía al 
inferir que la sexualidad de los psiconeuróticos conserva la esencia infantil o 
ha retrocedido hasta ella. ¿Por qué, pues, no ha de poder referirse también la 
amnesia infantil a las emociones sexuales de la niñez? 

Esta posible conexión de la amnesia infantil con la histérica entraña 
máxima importancia. La amnesia histérica, puesta al servicio de la represión, 
es tan sólo explicable por la circunstancia de que ya el individuo posee un 
acervo de huellas mnémicas que han sido sustraídas a la disposición 
consciente y que atraen, por conexión asociativa, aquellos elementos sobre 
los cuales actúan, desde la conciencia, las fuerzas repelentes de la 


represión!921. Sin la amnesia infantil puede decirse que no existiría la 
amnesia histérica. 

Opino, pues, que la amnesia infantil, que convierte para cada individuo la 
propia niñez en algo análogo a una época prehistórica y oculta a sus ojos los 
comienzos de su vida sexual, es la culpable de que, en general, no se conceda 
al período infantil un valor en cuanto al desarrollo de la vida sexual. Un único 
observador no puede llenar las lagunas que esto ha producido en nuestro 
conocimiento. Ya en 1896 hice yo resaltar la importancia de los años 
infantiles en la génesis de determinados fenómenos esenciales, dependientes 
de la vida sexual, y desde entonces no se ha cesado de llamar la atención 
sobre el factor infantil en todo lo referente a las cuestiones sexuales. 


(1) EL PERIODO DE LATENCIA SEXUAL DE LA INFANCIA 
Y SUS INTERRUPCIONES 


Los hallazgos extraordinariamente frecuentes de impulsos sexuales, 
supuestamente excepcionales en la infancia, así como el descubrimiento de 
los recuerdos infantiles inconscientes de los neuróticos, permiten bosquejar el 
siguiente cuadro de la conducta sexual durante la época infantil!*20], 

Parece cierto que el recién nacido trae consigo al mundo impulsos 
sexuales en germen, que, después de un período de desarrollo, van 
sucumbiendo a una represión progresiva, la cual puede ser interrumpida a su 
vez por avances regulares del desarrollo sexual o detenida por 
particularidades individuales. Sobre las leyes y períodos de este proceso 
evolutivo oscilante no se conoce nada con seguridad. Parece, sin embargo, 
que la vida sexual de los niños se manifiesta ya en una forma observable 
hacia los años tercero y cuartol??7]. 


Inhibiciones sexuales. — Durante este período de latencia, total o 
simplemente parcial, se constituyen los poderes anímicos que luego se 
oponen al instinto sexual y lo canalizan, marcándole su curso a manera de 
dique. Ante los niños nacidos en una sociedad civilizada experimentamos la 
sensación de que estos diques son una obra de la educación, lo cual no deja 


de ser, en gran parte, cierto. Pero, en realidad, esta evolución se halla 
orgánicamente condicionada y fijada por la herencia y puede producirse sin 
auxilio ninguno por parte de la educación. Esta última se mantendrá dentro de 
sus límites, constriñéndose a seguir las huellas de lo orgánicamente 
preformado, imprimirlo más profundamente y depurarlo. 


Formación reactiva y sublimación. — ¿Con qué elementos se 
constituyen estos diques tan importantes para la cultura y la normalidad 
ulteriores del individuo? Probablemente a costa de los mismos impulsos 
sexuales infantiles, que no han dejado de afluir durante este período de 
latencia, pero cuya energía es desviada en todo o en parte de la utilización 
sexual y orientada hacia otros fines. Los historiadores de la civilización 
coinciden en aceptar que este proceso, en el que las fuerzas instintivas 
sexuales son desviadas de sus fines sexuales y orientadas hacia otros distintos 
—-proceso al que se da el nombre de sublimación—, proporciona poderosos 
elementos para todas las funciones culturales. Por nuestra parte añadiremos 
que tal proceso interviene igualmente en el desarrollo individual y que sus 
orígenes se remontan al período de latencia sexual infantil!9281. 

También sobre el mecanismo de esta sublimación puede formularse una 
hipótesis. Los impulsos sexuales de estos años infantiles serían 
inaprovechables, puesto que la función reproductora no ha aparecido todavía, 
circunstancia que constituye el carácter esencial del período de latencia. Pero, 
además, tales impulsos habrían de ser perversos de por sí, partiendo de zonas 
erógenas e implicando tendencias que, dada la orientación del desarrollo del 
individuo, sólo podrían provocar sensaciones displacientes. Harán, pues, 
surgir fuerzas psíquicas contrarias que erigirán para la supresión de tales 
sensaciones displacientes los diques psíquicos ya citados (repugnancia, 


pudor, moral)!???], 


Interrupciones del periodo de latencia. — Sin hacernos ilusiones sobre 
la naturaleza hipotética y la deficiente claridad de nuestro conocimiento de 
los procesos del período de latencia infantil, queremos volver a la realidad 
para observar que esta utilización de la sexualidad infantil representa un ideal 
educativo, del cual se desvía casi siempre el desarrollo del individuo en algún 


punto y con frecuencia en muchos. En la mayoría de los casos logra abrirse 
camino un fragmento de la vida sexual que ha escapado a la sublimación, o se 
conserva una actividad sexual a través de todo el período de latencia hasta el 
impetuoso florecimiento del instinto sexual en la pubertad. Los educadores se 
conducen —cuando conceden alguna atención a la sexualidad infantil— 
como si compartieran nuestras opiniones sobre la formación de los poderes 
morales de defensa a costa de la sexualidad, y como si supieran que la 
actividad sexual hace a los niños ineducados, pues persiguen todas las 
manifestaciones sexuales del niño como «vicios», aunque sin conseguir 
grandes victorias sobre ellos. Debemos, por tanto, dedicar todo nuestro 
interés a estos fenómenos tan temidos por la educación, pues esperamos que 
ellos nos permitan llegar al conocimiento de la constitución originaria del 
instinto sexual. 


(2) MANIFESTACIONES DE LA SEXUALIDAD INFANTIL 


El «chupeteo» del pulgar. — Por motivos que veremos más adelante, 
tomaremos como tipo de las manifestaciones sexuales infantiles el 
«chupeteo» (succión productora del placer) a la cual ha dedicado un 
excelente estudio el pediatra húngaro Lindner!99], 

La succión o el «chupeteo», que aparece ya en los niños de pecho y puede 
subsistir hasta la edad adulta e incluso conservarse en ocasiones a través de 
toda la vida, consiste en un contacto succionador rítmicamente repetido y 
verificado con los labios, acto al que falta todo fin de absorción de alimento. 
Una parte de los mismos labios, la lengua o cualquier otro punto asequible de 
la piel del mismo individuo (a veces hasta el dedo gordo de un pie), son 
tomados como objeto de la succión. Al mismo tiempo aparece a veces un 
instinto de aprehensión, que se manifiesta por un simultáneo pellizcar rítmico 
del lóbulo de la oreja, y puede también apoderarse de esta misma u otra 
cualquiera parte del cuerpo de otra persona con el mismo fin. La succión 
productora de placer está ligada con un total embargo de la atención y 
conduce a conciliar el sueño o a una reacción motora de la naturaleza del 
orgasmo >21, 


Con frecuencia se combina con la succión productora de placer el 
frotamiento de determinadas partes del cuerpo de gran sensibilidad: el pecho 
o los genitales exteriores. Muchos niños pasan así de la succión a la 
masturbación. 

Lindner!” ha reconocido claramente y ha hecho resaltar con toda 
audacia la naturaleza sexual de este acto. Frecuentemente se considera el 
«chupeteo» como una de las «mañas» sexuales del niño. Numerosos pediatras 
y neurólogos niegan en absoluto esta hipótesis; mas su contraria opinión, 
fundada en una confusión entre lo sexual y lo genital, plantea el difícil e 
inevitable problema de establecer qué carácter general debe atribuirse a las 
manifestaciones sexuales de los niños. Por mi parte, opino que el conjunto de 
aquellas manifestaciones en cuya esencia hemos penetrado por medio de la 
investigación psicoanalítica nos da derecho a considerar el «chupeteo» como 
una manifestación sexual y a estudiar en ella precisamente los caracteres 
esenciales de la actividad sexual infanti119331. 


Autoerotismo. — Debemos dedicar toda nuestra atención a este ejemplo. 
Hagamos resaltar, como el carácter más notable de esta actividad sexual, el 
hecho de que el instinto no se orienta en ella hacia otras personas. Encuentra 
su satisfacción en el propio cuerpo; esto es, es un instinto autoerótico para 
calificarlo con el feliz neologismo puesto en circulación por Havelock 
Ellist994), 

Se ve claramente que el acto de la succión es determinado en la niñez por 
la busca de un placer ya experimentado y recordado. Con la succión rítmica 
de una parte de su piel o de sus mucosas encuentra el niño, por el medio más 
sencillo, la satisfacción buscada. 

Es también fácil adivinar en qué ocasión halla por primera vez el niño 
este placer, hacia el cual, una vez hallado, tiende siempre de nuevo. La 
primera actividad del niño y la de más importancia vital para él, la succión 
del pecho de la madre (o de sus subrogados), le ha hecho conocer, apenas 
nacido, este placer. Diríase que los labios del niño se han conducido como 
una zona erógena, siendo, sin duda, la excitación producida por la cálida 
corriente de la leche la causa de la primera sensación de placer. En un 
principio la satisfacción de la zona erögena aparece asociada con la del 


hambre. La actividad sexual se apoya primeramente en una de las funciones 
puestas al servicio de la conservación de la vida, pero luego se hace 
independiente de ella. Viendo a un niño que ha saciado su apetito y que se 
retira del pecho de la madre con las mejillas enrojecidas y una bienaventurada 
sonrisa, para caer en seguida en un profundo sueño, hemos de reconocer en 
este cuadro el modelo y la expresión de la satisfacción sexual que el sujeto 
conocerá más tarde. Posteriormente la necesidad de volver a hallar la 
satisfacción sexual se separa de la necesidad de satisfacer el apetito, 
separación inevitable cuando aparecen los dientes y la alimentación no es ya 
exclusivamente succionada, sino mascada. 

El niño no se sirve, para la succión, de un objeto exterior a él, sino 
preferentemente de una parte de su propio cuerpo, tanto porque ello le es más 
cómodo como porque de este modo se hace independiente del mundo 
exterior, que no le es posible dominar aún, y crea, además, una segunda zona 
erógena, aunque de menos valor. El menor valor de esta segunda zona le hará 
buscar posteriormente las zonas correspondientes de otras personas; esto es, 
los labios. (Pudiera atribuirse al niño la frase siguiente: «Lástima que no 
pueda besar mis propios labios».) 

No todos los niños realizan este acto de la succión. Debe suponerse que 
llegan a él aquéllos en los cuales la importancia erógena de la zona labial se 
halla constitucionalmente reforzada 

Si esta importancia se conserva, tales niños llegan a ser, en su edad 
adulta, inclinados a besos perversos, a la bebida y al exceso en el fumar; mas, 
si aparece la represión, padecerán de repugnancia ante la comida y de 
vómitos histéricos. Por la duplicidad de funciones de la zona labial, la 
represión se extenderá al instinto de alimentación. Muchas de mis pacientes 
con perturbaciones anoréxicas, globo histérico, opresión en la garganta y 
vómitos, habían sido en sus años infantiles grandes «chupeteadores». 

En el acto de la succión productora de placer hemos podido observar los 
tres caracteres esenciales de una manifestación sexual infantil. Ésta se origina 
apoyada en alguna de las funciones fisiológicas de más importancia vital, no 
conoce ningún objeto sexual, es autoerótica, y su fin sexual se halla bajo el 
dominio de una zona erógena. Anticiparemos ya que estos caracteres son 
aplicables asimismo a la mayoría de las demás actividades del instinto sexual 


infantil. 


(3) EL FIN SEXUAL DE LA SEXUALIDAD INFANTIL 


Caracteres de las zonas erógenas. — Del ejemplo de la succión pueden 
deducirse aún muchos datos para el conocimiento de las zonas erógenas. Son 
éstas parte de la epidermis o de las mucosas en las cuales ciertos estímulos 
hacen surgir una sensación de placer de una determinada cualidad. No cabe 
duda que los estímulos productores de placer están ligados a condiciones 
especiales que no conocemos. El carácter rítmico debe juzgar entre ellas un 
importante papel. Menos decidida aún está la cuestión de si se puede 
considerar como «específico» el carácter de la sensación de placer que la 
excitación hace surgir. En esta «especificidad» estaría contenido el factor 
sexual. En las cuestiones del placer y del dolor anda aún la Psicología tan a 
tientas, que la hipótesis más prudente es la que debe preferirse. Más tarde 
llegaremos quizá a bases sólidas sobre las cuales podamos apoyar la 
«especificidad» de la sensación de placer. 

La cualidad erögena puede hallarse senaladamente adscrita a 
determinadas partes del cuerpo. Existen zonas erógenas predestinadas, como 
nos enseña el ejemplo del «chupeteo»; pero el mismo ejemplo nos demuestra 
también que cualquier otra región de la epidermis o de la mucosa puede 
servir de zona erógena; esto es, que posea a priori una determinada capacidad 
para serlo. Así, pues, la cualidad del estímulo influye más en la producción 
de placer que el carácter de la parte del cuerpo correspondiente. El niño que 
ejecuta la succión busca por todo su cuerpo y escoge una parte cualquiera de 
él, que después, por la costumbre, será la preferida. Cuando en esta busca 
tropieza con una de las partes predestinadas (pezón, genitales), conservará 
ésta siempre tal preferencia. Una capacidad de desplazamiento análoga 
reaparece después en la sintomatología de la histeria. En esta neurosis, la 
represión recae principalmente sobre las zonas genitales propiamente dichas 
y éstas transmiten su excitabilidad a las restantes zonas erógenas, que en la 
vida adulta han pasado a un segundo término y que en estos casos vuelven a 
comportarse nuevamente como genitales. Pero, además, como sucede en la 


succión, toda otra parte del cuerpo puede llegar a adquirir igual excitabilidad 
que los genitales y ser elevada a la categoría de zona erógena. Las zonas 
erógenas y las histerógenas muestran los mismo caracteres!”°>], 

Fin sexual infantil. — El fin sexual del instinto infantil consiste en hacer 
surgir la satisfacción por el estímulo apropiado de una zona erógena elegida 
de una u otra manera. Esta satisfacción tiene que haber sido experimentada 
anteriormente para dejar una necesidad de repetirla, y no debe sorprendemos 
hallar que la naturaleza ha encontrado medio seguro de no dejar entregado al 
azar el hallazgo de tal satisfacción'"29!, Con respecto a la zona bucal, hemos 
visto ya que el dispositivo que llena esta función es la simultánea conexión de 
esta parte del cuerpo con la ingestión de los alimentos. Ya iremos 
encontrando otros dispositivos análogos como fuentes de la sexualidad. El 
estado de necesidad que exige el retorno de la satisfacción se revela en dos 
formas distintas: por una peculiar sensación de tensión, que tiene más bien un 
carácter displaciente, y por un estímulo o prurito, centralmente condicionado 
y proyectado en la zona erógena periférica. Puede, por tanto, formularse 
también el fin sexual diciendo que está constituido por el acto de sustituir el 
estímulo proyectado en la zona erógena por aquella otra excitación exterior 
que hace cesar la sensación de prurito, haciendo surgir la de satisfacción. Esta 
excitación exterior consistirá, en la mayoría de los casos, en una 
manipulación análoga a la succión. 

El hecho de que la necesidad pueda ser también despertada 
periféricamente, por una verdadera transformación de la zona erógena, 
concuerda perfectamente con nuestros conocimientos psicológicos. 
Únicamente puede extrañarnos que una excitación necesite para cesar una 
segunda y nueva excitación producida en mismo sitio. 


(4) LAS MANIFESTACIONES SEXUALES 
MASTURBATORIAS!971 


Comprobamos con satisfacción que ya no nos queda mucho que averiguar 
acerca de la actividad sexual infantil, una vez que el examen de una única 


zona erógena nos ha revelado los caracteres esenciales del instinto. Las 
diferencias principales se refieren tan sólo al procedimiento empleado para 
alcanzar la satisfacción. Este procedimiento, que para la zona buco-labial 
consistía, según ya hemos visto, en la succión, quedaría constituido por otras 
distintas actividades musculares, según la situación y las propiedades de la 
zona erógena de que se trate. 


Actividad de la zona anal. — También la zona anal es, como la zona 
bucolabial, muy apropiada por su situación para permitir el apoyo de la 
sexualidad en otras funciones fisiológicas. La importancia erógena originaria 
de esta zona ha de suponerse muy considerable. Por medio del psicoanálisis 
llegamos a conocer, no sin asombro, qué transformación experimentan las 
excitaciones sexuales emanadas de la zona anal y con cuánta frecuencia 
conserva esta última, a través de toda la vida, cierto grado de excitabilidad 
genital!9381. Los trastornos intestinales, tan frecuentes en los años infantiles, 
hacen que no falten nunca a esta zona intensas excitaciones. Los catarros 
intestinales padecidos en la infancia convierten al sujeto —empleando la 
expresión corriente— en un individuo «nervioso», y ejercen, en posteriores 
enfermedades de carácter neurótico, una influencia determinante sobre las 
manifestaciones sintomáticas de la neurosis, a cuya disposición ponen una 
gran cantidad de trastornos digestivos. Teniendo en cuenta el carácter 
erógeno de la zona anal, el cual es conservado permanentemente por la 
misma, cuando menos en una forma modificada, no podremos ya burlarnos 
de la antigua opinión médica que atribuía a las hemorroides una gran 
importancia para la génesis de ciertos estados neuróticos. 

Aquellos niños que utilizan la excitabilidad erógena de la zona anal, lo 
revelan por el hecho de retardar el acto de la excreción, hasta que la 
acumulación de las materias fecales produce violentas contracciones 
musculares, y su paso por el esfínter, una viva excitación de las mucosas. En 
este acto, y al lado de la sensación dolorosa, debe de aparecer una sensación 
de voluptuosidad. Uno de los mejores signos de futura anormalidad o 
nerviosidad es, en el niño de pecho, la negativa a verificar el acto de la 
excreción cuando se le sienta sobre el orinal; esto es, cuando le parece 
oportuno a la persona que está a su cuidado, reservándose el niño tal función 


para cuando a él le parece oportuno verificarla. Naturalmente, el niño no da 
importancia a ensuciar su cuna o sus vestidos, y sólo tiene cuidado de que al 
defecar no se le escape la sensación de placer accesoria. Las personas que 
rodean a los niños sospechan también aquí la verdadera significación de este 
acto, considerando como un «vicio» del niño la resistencia a defecar en el 
orinal. 

El contenido intestinal!92%! se conduce, pues, al desempeñar la función de 
cuerpo excitante de una mucosa sexualmente sensible, como precursor de 
otro órgano que no entrará en acción sino después de la infancia. Pero, 
además, entraña para el infantil sujeto otras varias e importantes 
significaciones. El niño considera los excrementos como una parte de su 
cuerpo y les da la significación de un «primer regalo», con el cual puede 
mostrar su docilidad a las personas que le rodean o su negativa a 
complacerlas. Desde esta significación de «regalo» pasan los excrementos a 
la significación de «niño»; esto es, que según una de las teorías sexuales 
infantiles representan un niño concebido por el acto de la alimentación y 
parido por el recto. 

La retención de las masas fecales intencionada, por tanto, al principio, 
para utilizarlas en calidad de excitación masturbadora de la zona anal o como 
un medio de relación del niño, constituye además una de las raíces del 
estreñimiento tan corriente en los neurópatas. La importancia de la zona anal 
se refleja luego en el hecho de que se encuentran pocos neuróticos que no 
posean sus usos y ceremonias especiales, escatológicos, mantenidos por ellos 
en el más profundo secreto"), 

En los niños de más edad no es nada raro hallar una excitación 
masturbatoria de la zona anal con ayuda de los dedos y provocada por un 
prurito condicionado centralmente o mantenido periféricamente. 


Actividad de las zonas genitales. — Entre las zonas erógenas del cuerpo 
infantil hállase una que, si ciertamente no desempeña el papel principal ni 
puede ser tampoco el substráete de las primeras excitaciones sexuales, está, 
sin embargo, destinada a adquirir una gran importancia en el porvenir. Tanto 
en el sexo masculino como en el femenino se halla esta zona relacionada con 
la micción (pene, clítoris), y en los varones, encerrada en un saco mucoso, de 


manera que no pueden faltarle estímulos, producidos por las secreciones, que 
aviven tempranamente la excitación sexual. 

Las actividades sexuales de esta zona erógena, que pertenecen al 
verdadero aparato sexual, constituyen el comienzo de la ulterior vida sexual 
«normal». 

La situación anatómica, el contacto con las secreciones, los lavados y 
frotamientos de la higiene corporal y determinadas excitaciones accidentales 
(como la emigración de los oxiuros en las niñas), hacen inevitable que la 
sensación de placer que puede emanar de esta parte del cuerpo se haga notar 
en los niños ya en su más temprana infancia y despierte en ellos un deseo de 
repetición. Si consideramos el conjunto de circunstancias antes apuntadas y 
pensamos que la aplicación de las reglas de higiene corporal produce 
resultados excitantes iguales a los que la suciedad produciría, habremos de 
concluir que el onanismo del niño de pecho, al cual no escapa ningún 
individuo, prepara la futura primacía de esta zona erógena con respecto a la 
actividad sexual. El acto que hace cesar el estímulo y determina la 
satisfacción consiste en un frotamiento con la mano o en una presión en los 
muslos, uno contra otro. Este último acto es el más frecuente en las 
muchachas. La preferencia de los niños por el frotamiento con la mano nos 
indica qué importantes aportaciones proporcionará en lo futuro el instinto de 
aprehensión a la actividad sexual masculinal941!, 

Para mayor claridad, distinguiremos tres fases de la masturbación infantil; 
la primera de ellas pertenece a la edad de la lactancia; la segunda, a la corta 
época de florecimiento de la actividad sexual, aproximadamente hacia el 
cuarto año, y solamente la tercera corresponde a la masturbación de la 
pubertad, que es casi la única a que hasta hoy se ha dado importancia. 


Segunda fase de la masturbación infantil. — La masturbación del niño 
de pecho desaparece aparentemente después de corto tiempo, pero puede 
conservarse sin solución de continuidad hasta la pubertad, constituyendo 
entonces la primera gran desviación del desarrollo propuesto a todo hombre 
civilizado. En los años infantiles posteriores a la lactancia, generalmente 
antes del cuarto año, suele despertar nuevamente el instinto sexual de esta 
zona genital y conservarse hasta una nueva represión o continuar sin 


interrupción ninguna. Se presentan aquí casos muy diferentes, para cuya 
explicación habríamos de analizar cada uno de ellos en particular, pero todas 
las peculiaridades de esta segunda actividad sexual infantil dejan en la 
memoria del individuo las más profundas huellas (inconscientes) y 
determinan el desarrollo de su carácter cuando sigue poseyendo salud, o la 
sintomatología de su neurosis cuando enferma después de la pubertad!*421, En 
este último caso se olvida este período sexual y se desplazan los recuerdos 
conscientes con él ligados. Ya he formulado mi opinión de que la amnesia 
infantil normal está ligada a esta actividad sexual infantil. La investigación 
psicoanalítica consigue volver a traer a la conciencia lo olvidado y hacer 
desaparecer de esta manera una obsesión emanada de este material psíquico 
inconsciente. 


Retorno de la masturbación del niño de pecho. — La excitación sexual 
de la época de la lactancia retorna en los años infantiles antes indicados, 
como un prurito centralmente condicionado, que impulsa a la satisfacción 
onanista o como un proceso que, al igual de la polución que aparece en la 
época de la pubertad, alcanza la satisfacción sin ayuda de acto ninguno. Este 
último caso es el más frecuente en las muchachas durante la segunda mitad 
de la infancia. No se ha llegado a comprender totalmente su condicionalidad, 
y parece ser consecuencia, muchas veces, de un período anterior de onanismo 
activo. La sintomatología de estas manifestaciones sexuales es muy escasa. El 
aparato urinario aparece aquí en lugar del aparato genital, aún no 
desarrollado. La mayoría de las cistopatías que sufren los niños en esta época 
son perturbaciones sexuales. La enuresis nocturna corresponde, cuando no 
representa un ataque epiléptico, a una polución. 

La reaparición de la actividad sexual depende de causas internas y 
motivos externos. La sintomatología de la neurosis y la investigación 
psicoanalítica nos ayudan a descubrir estas causas y a determinarlas con la 
mayor fijeza. 

Más tarde hablaremos de las causas internas. Los motivos externos 
casuales presentan en esta época una importancia extraordinaria y duradera. 
Ante todo, hallamos la influencia de la seducción o corrupción, que trata a los 
niños tempranamente como objetos sexuales y les enseña, bajo circunstancias 


impresionantes, cómo lograr la satisfacción de las zonas genitales, 
satisfacción que luego permanecen, en la mayoría de los casos, obligados a 
renovar por medio del onanismo. Dicha influencia puede ser efectuada por 
personas adultas o por otros niños. No tengo que arrepentirme de la 
importancia dada por mí, en mi artículo sobre la etiología de la histeria, 
publicado en 1896, a estos casos de corrupción, aunque entonces no sabía aún 
cuántos individuos que no han salido, en años posteriores, de la normalidad 
sexual, puede también haber pasado por las mismas experiencias, y atribuí, 
por tanto, mayor importancia a la corrupción que a los factores dados en la 
constitución y en el desarrollo'*4%1, Es indudable que en los niños no es 
necesaria la corrupción o seducción para que en ellos se despierte la vida 


sexual, pues ésta puede surgir espontáneamente por causas interiores. 


Disposición perversa polimórfica. — Es muy interesante comprobar que 
bajo la influencia de la seducción puede el niño hacerse polimórficamente 
perverso; es decir, ser inducido a toda clase de extralimitaciones sexuales. 
Nos enseña esto que en su disposición peculiar trae ya consigo una capacidad 
para ello. La adquisición de las perversiones y su práctica encuentran, por 
tanto, en él muy pequeñas resistencias, porque los diques anímicos contra las 
extralimitaciones sexuales; o sea, el pudor, la repugnancia y la moral, no 
están aún constituidos en esta época de la vida infantil o su desarrollo es muy 
pequeño. El niño se conduce en estos casos igual que el tipo corriente de 
mujer poco educada, en la cual perdura, a través de toda la vida, dicha 
disposición polimórfica perversa, pudiendo conservarse normalmente sexual, 
pero también aceptar la dirección de un hábil seductor y hallar gusto en toda 
clase de perversiones, adoptándolas en su actividad sexual. Esta disposición 
polimórfica, y, por tanto, infantil, es utilizada por la prostituta para sus 
actividades profesionales, y dado el inmenso número de mujeres prostitutas y 
de aquéllas a las cuales hay que reconocer capacidad para la prostitución, 
aunque hayan escapado a su ejercicio profesional, es imposible no ver en esta 
disposición a todas las perversiones algo generalmente humano y originario. 


Instintos parciales. —Por lo demás la influencia de la seducción no nos 
ayuda a descubrir los primeros misterios del instinto sexual, sino que nubla 


nuestra Capacidad de penetración hasta los mismos, guiando a los niños 
tempranamente hasta el objeto sexual del que en un principio no siente 
necesidad alguna el instinto sexual infantil. Sin embargo, debemos reconocer 
que la vida sexual infantil entraña también, por grande que sea el predominio 
de las zonas erógenas, tendencias orientadas hacia un objeto sexual exterior. 
A este orden pertenecen los instintos de contemplación, exhibición y 
crueldad, que más tarde se enlazarán estrechamente a la vida genital, pero que 
existen ya en la infancia, aunque con plena independencia de la actividad 
sexual erógena. El niño carece en absoluto de pudor y encuentra en 
determinados años de su vida un inequívoco placer en desnudar su cuerpo, 
haciendo resaltar especialmente sus órganos genitales. La contrapartida de 
esta tendencia, considerada perversa, es la curiosidad por ver los genitales de 
otras personas, y aparece en años infantiles algo posteriores, cuando el 
obstáculo que supone el pudor ha alcanzado ya un determinado desarrollo. 
Bajo la influencia de la seducción, la curiosidad perversa puede alcanzar una 
gran importancia en la vida sexual del niño. Mas de mis investigaciones de 
los años infantiles, tanto de personas sanas como neuróticas, debo concluir 
que el instinto de contemplación puede surgir en el niño como una 
manifestación sexual espontánea. Aquellos niños de corta edad, cuya 
atención ha sido dirigida alguna vez —y en la mayoría de los casos por 
medio de la masturbación— sobre sus propios genitales, suelen encontrar la 
gradación siguiente sin auxilio exterior ninguno, desarrollando así un vivo 
interés por los genitales de sus compañeros de juego. Dado que la ocasión de 
satisfacer tal curiosidad no se presenta generalmente más que en el acto de la 
satisfacción de las dos necesidades excrementales, conviértense estos niños 
en voyeurs; esto es, en interesados espectadores de la expulsión de la orina o 
de los excrementos, verificada por otra persona. Tras de la represión de estas 
tendencias, consérvase la curiosidad de ver los genitales de otras personas 
(del sexo propio o del contrario) como un impulso martirizador que en 
algunos casos de neurosis constituye la más enérgica fuerza instintiva de 
formación de síntomas. Con una independencia aún mayor del resto de la 
actividad sexual, ligada a las zonas erógenas, se desarrollan en el niño los 
componentes crueles del instinto sexual. La crueldad es algo que forma parte 
del carácter infantil, dado que aún no se ha formado en él el obstáculo que 


detiene al instinto de aprehensión ante el dolor de los demás; esto es, la 
capacidad de compadecer. Aún no se ha logrado realizar satisfactoriamente el 
análisis psicológico de este instinto, pero debemos aceptar que la impulsión 
cruel proviene del instinto de dominio y aparece en la vida sexual en una 
época en la cual los genitales no se han atribuido todavía su posterior papel. 
Por tanto, la crueldad predomina durante toda una f ase de la vida sexual, que 
más tarde describiremos como organización pregenitall”**J. Aquellos niños 
que se distinguen por una especial crueldad contra los animales y contra sus 
compañeros de juego despiertan, generalmente con razón, la sospecha de una 
intensa y temprana actividad sexual de las zonas erógenas. En igual temprana 
madurez de todos los instintos sexuales, la actividad sexual erógena parece 
ser la primaria. La falta de resistencia constituida por la compasión trae 
consigo el peligro de que esta conexión infantil de los instintos crueles con 
los erógenos se conserve inmutable durante toda la vida. 

Todos los educadores saben, desde las Confesiones, de J. J. Rousseau, 
que la dolorosa excitación de la piel de las nalgas constituye una raíz erógena 
del instinto pasivo de crueldad; esto es, del masoquismo, y, por tanto, han 
deducido, con razón, que es necesario prescindir de aquellos castigos 
corporales que producen la excitación de esta parte del cuerpo de los niños, 
cuya libido puede ser empujada hacia caminos colaterales por las posteriores 
exigencias de la educación!*4*!. 


(5) LA INVESTIGACIÓN SEXUAL INFANTIL 


El instinto de saber. — Hacia la misma época en que la vida sexual del 
niño alcanza su primer florecimiento, esto es, del tercero al quinto año, 
aparecen en él los primeros indicios de esta actividad, denominada instinto de 
saber (Wissenstrieb) o instinto de investigación. El instinto de saber no puede 
contarse entre los componentes instintivos elementales ni colocarse 
exclusivamente bajo el dominio de la sexualidad. Su actividad corresponde, 
por un lado, a una aprehensión sublimada, y por otro, actúa con la energía del 
placer de contemplación. Sus relaciones con la vida sexual son, sin embargo, 


especialmente importantes, pues el psicoanálisis nos ha enseñado que el 
instinto de saber infantil es atraído —y hasta quizá despertado— por los 
problemas sexuales en edad sorprendentemente temprana y con insospechada 
intensidad. 


El enigma de la esfinge. — Intereses prácticos, y no sólo teóricos, son 
los que ponen en marcha en el niño la obra de la actividad investigadora. La 
amenaza de sus condiciones de existencia por la aparición, real o 
simplemente sospechada, de un nuevo niño, y el temor de la pérdida que este 
suceso ha de acarrear para él con respecto a los cuidados y al amor de los que 
le rodean, le hacen meditar y tratar de averiguar el problema de esta aparición 
del hermanito. El primer problema de que el niño se ocupa no es, por tanto, el 
de la diferencia de los sexos, sino el enigma de la procedencia de los niños. 
Bajo un disfraz fácilmente penetrable, es también éste el problema cuya 
solución propone la esfinge tebana. El hecho de la existencia de dos sexos lo 
acepta el niño al principio sin resistencia ni sospecha alguna. 

Para el niño es natural la suposición de que todas las personas que conoce 
poseen un órgano genital exacto al suyo y no puede sospechar en nadie la 
falta de este órgano. 


Complejo de castración y envidia por la posesión del pene. — Esta 
convicción es enérgicamente conservada por el sujeto infantil, que la 
defiende frente a las contradicciones que la observación le muestra en 
seguida, y no la pierde hasta después de graves luchas interiores (complejo de 
castración). Las formaciones sustitutivas de éste pene, que el niño supone 
perdido en la mujer, juegan en la morfología de numerosas y diversas 
perversiones un importantísimo papell9*®]. 

La hipótesis de que ambos sexos poseen el mismo aparato genital (el 
masculino) es la primera de estas teorías sexuales infantiles, tan singulares y 
que tan graves consecuencias pueden acarrear. De poco sirve al niño que la 
ciencia biológica dé la razón a sus prejuicios y reconozca el clítoris femenino 
como un verdadero equivalente del pene. La niña no crea una teoría parecida 
al ver los órganos genitales del niño diferentes de los suyos. Lo que hace es 
sucumbir a la envidia del pene, que culmina en el deseo, muy importante por 


sus consecuencias, de ser también un muchacho. 


Teorías sobre el nacimiento. — Muchos hombres recuerdan claramente 
la intensidad con que se interesaron, en la época anterior a la pubertad, por el 
problema de la procedencia de los niños. Las infantiles soluciones anatómicas 
dadas al enigma son muy diversas: los niños salen del pecho, son sacados 
cortando el cuerpo de la mujer o surgen abriéndose paso por el ombligo!°*”]. 
Estas investigaciones de los tempranos años infantiles se recuerdan raramente 
fuera del análisis, pues han sucumbido a la represión; pero sus resultados, 
cuando se logra atraerlos a la memoria, muestran todos una íntima analogía. 
Otra de las teorías infantiles es la de que los niños se conciben al comer 
alguna cosa determinada (como en las fábulas) y nacen saliendo del intestino 
como en el acto excrementicio. Estas teorías del niño recuerdan la forma del 
parto en el reino animal, y especialmente la cloaca de aquellos tipos 
zoológicos de especies inferiores a los mamíferos. 


Concepción sádica del acto sexual. — Cuando los niños son 
espectadores, en esta edad temprana, del acto sexual entre los adultos, a lo 
cual da facilidades la convicción corriente de que el niño no llega a 
comprender aún nada de carácter sexual, no pueden por menos de considerar 
el acto sexual como una especie de maltratado o del abuso de poder; esto es, 
en un sentido sádico. El psicoanálisis nos demuestra que tal impresión, 
recibida en temprana edad infantil, tiene gran importancia para originar una 
predisposición a un posterior desplazamiento sádico del fin sexual. Los niños 
que han contemplado una vez la realización del acto sexual siguen 
ocupándose con el problema de en qué consiste aquel acto o, como ellos 
dicen, en qué consiste el estar casado, y buscan la solución del misterio en 
una comunidad facilitada por la función de expulsar la orina o los 
excrementos. 


Fracaso típico de la investigación sexual infantil. — En general puede 
decirse que las teorías sexuales infantiles son imágenes de la propia 
constitución sexual del niño, y que, a pesar de sus grotescos errores, indican 
más comprensión de los procesos sexuales de la que se sospecharía en sus 
creadores. 


Los niños advierten la transformación producida por el embarazo en su 
madre y saben interpretarla muy justamente. 

La fábula de la cigiieña es escuchada a veces por ellos con una profunda 
desconfianza, generalmente muda; pero, dado que la investigación sexual 
infantil desconoce siempre los elementos: el papel fecundante del semen y la 
existencia del orificio vaginal, puntos en los cuales la organización infantil 
aún no está completada, los trabajos de la investigación infantil permanecen 
infructuosos y terminan en una renuncia que produce muchas veces una 
interrupción duradera del instinto de saber. La investigación sexual de estos 
años infantiles es llevada siempre a cabo solitariamente y constituye un 
primer paso del niño hacia su orientación independiente en el mundo, 
alejándole de las personas que le rodean y que antes habían gozado de su 
completa confianza. 


(6) FASES EVOLUTIVAS DE LA ORGANIZACIÓN 
SEXUAL!98] 


Hasta ahora hemos hecho resaltar como caracteres de la vida sexual 
infantil su esencia autoerótica; esto es, el encontrar su objeto en el propio 
cuerpo y el hecho de permanecer aislados y sin conexión todos los instintos 
parciales, tendiendo independientemente cada uno hacia la obtención de 
placer. El final del desarrollo está constituido por la llamada vida sexual 
normal del adulto, en la cual la consecución de placer entra al servicio de la 
función reproductora, habiendo formado los instintos parciales bajo la 
primacía de una única zona erógena; una firme organización para la 
consecución del fin sexual en un objeto sexual exterior. 


Organizaciones pregenitales. — El estudio psicoanalítico de las 
inhibiciones y perturbaciones que aparecen en este proceso evolutivo nos 
permite descubrir nuevos agregados y grados preliminares de tal organización 
de los instintos parciales, que nos dejan deducir una especie de régimen 
sexual. Estas fases de la organización sexual transcurren normalmente sin 
dejar advertir su paso más que por muy breves indicios. Sólo en los casos 


patológicos se activan y aparecen reconocibles a la investigación exterior. 

Denominaremos pregenitales a aquellas organizaciones de la vida sexual 
en las cuales las zonas genitales no han llegado todavía a su papel 
predominante. Hasta ahora hemos conocido dos de estas organizaciones, que 
pueden considerarse como regresiones a primitivos estados zoomórficos. 

La primera de estas organizaciones sexuales pregenitales es la oral o, si 
se quiere, caníbal. En ella, la actividad sexual no está separada de la 
absorción de alimentos. El objeto de una de estas actividades es también 
objeto de la otra, y el fin sexual consiste en la asimilación del objeto, modelo 
de aquello que después desempeñará un importantísimo papel psíquico como 
identificación. 

Como resto de esta fase de organización ficticia y que sólo la patología 
nos fuerza a admitir puede considerarse la succión, en la cual la actividad 
alimenticia ha sustituido el objeto exterior por uno del propio cuerpo 
(chupeteo del pulgar)°*]. 

Una segunda fase pregenital es la de la organización sádico-anal. En ella, 
la antítesis que se extiende a través de toda la vida sexual está ya 
desarrollada; pero no puede ser aún denominada masculina y femenina, sino 
simplemente activa y pasiva. La actividad está representada por el instinto de 
aprehensión, y como órgano con fin sexual pasivo aparece principalmente la 
mucosa intestinal erógena. Para ambas tendencias existen objetos, pero no 
coincidentes. Al mismo tiempo actúan autoeróticamente otros instintos 
parciales. En esta fase aparecen ya, por tanto, la polaridad sexual y el objeto 
exterior. La organización y la subordinación a la función reproductora faltan 
todavíal 9-01, 

Ambivalencia. — Esta forma de organización sexual puede conservarse 
a través de toda la vida y apropiarse gran parte de la actividad sexual. El 
predominio del sadismo y el papel de cloaca en la zona anal le prestan un 
marcado sello arcaico. Otro de sus caracteres es el de que las tendencias 
antagónicas son de igual fuerza, circunstancia para la cual ha creado Bleuler 
el término «ambivalencia». 

La hipótesis de la existencia de organizaciones pregenitales en la vida 
sexual está fundada en el análisis de las neurosis, y solamente en relación con 


estos análisis puede estudiársela. Debemos esperar que continuadas 
investigaciones analíticas nos proporcionen más datos sobre la construcción y 
el desarrollo de la función sexual normal. 

Para completar el cuadro de la vida sexual infantil debe añadirse que con 
frecuencia o regularmente tiene ya lugar en los años infantiles una elección 
de objeto tal y como vimos era característica de la fase de la pubertad; 
elección que se verifica orientándose todos los instintos sexuales hacia una 
única persona, en la cual desean conseguir sus fines. Ésta es la mayor 
aproximación posible en los años infantiles a la constitución definitiva de la 
vida sexual posterior a la pubertad. La diferencia está tan sólo en que la 
síntesis de los instintos parciales y su subordinación a la primacía de los 
genitales no se verifica en la niñez, o sólo se verifica muy imperfectamente. 
La formación de esta primacía en aras de la reproducción, es, por tanto, la 
última fase de la organización sexuall”>". 

Los dos tiempos de la elección de objeto. — Puede considerarse como 
un fenómeno típico el que la elección de objeto se verifique en dos fases: la 
primera comienza en los años que van del segundo al quinto, es detenida o 
forzada a una regresión por la época de latencia y se caracteriza por la 
naturaleza infantil de sus fines sexuales. La segunda comienza con la 
pubertad y determina la constitución definitiva de la vida sexual. 

El hecho de que la elección de objeto se realice en dos períodos separados 
por el de latencia, es de gran importancia en cuanto a la génesis de ulteriores 
trastornos del estado definitivo. Los resultados de la elección infantil de 
objeto alcanzan hasta épocas muy posteriores, pues conservan intacto su 
peculiar carácter o experimentan en la pubertad una renovación. Mas llegado 
este período, y a consecuencia de la represión que tiene lugar entre ambas 
fases, se demuestran, sin embargo, como utilizables. Sus fines sexuales han 
experimentado una atenuación y representan entonces aquello que 
pudiéramos denominar corriente de ternura de la vida sexual. 

Sólo la investigación psicoanalítica puede demostrar que detrás de esta 
ternura, respecto y consideración se esconden las antiguas corrientes sexuales 
de los instintos parciales infantiles, ahora inutilizables. 

La elección de objeto en la época de la pubertad tiene que renunciar a los 


objetos infantiles y comenzar de nuevo como corriente sensual. La no 
coincidencia de ambas corrientes da con frecuencia el resultado de que uno 
de los ideales de la vida sexual, la reunión de todos los deseos en un solo 
objeto, no pueda ser alcanzado. 


(7) FUENTES DE LA SEXUALIDAD INFANTIL 


En la labor de perseguir los orígenes del instinto sexual hemos encontrado 
hasta ahora que la excitación sexual se origina: 

a) Como formación consecutiva a una satisfacción experimentada en 
conexión con otros procesos orgánicos. 

b) Por un apropiado estímulo periférico de las zonas erógenas. 

c) Como manifestación de ciertos instintos cuyo origen no nos es 
totalmente conocido, tales como el instinto de contemplación y el de 
crueldad. 

La investigación psicoanalítica regresiva, que descubre la niñez del adulto 
analizado, y la investigación directa de la vida infantil, nos han revelado otras 
fuentes regulares de la excitación sexual. La observación directa de los niños 
tiene el inconveniente de trabajar con objetos en los que fácilmente se incurre 
en error, y el psicoanálisis queda dificultado por el hecho de no poder llegar a 
sus objetos ni a sus resultados más que por medio de grandes rodeos. Mas 
con la acción conjunta de ambos métodos investigativos se consigue un grado 
satisfactorio de seguridad de conocimiento. 

En la investigación de las zonas eróticas hemos encontrado que estas 
partes de la epidermis no muestran más que una especial elevación de un 
género de excitabilidad que, en cierto modo, es poseído por toda la superficie 
del cuerpo. Por tanto, no nos maravillemos de ver que determinadas 
excitaciones generales de la epidermis poseen afectos erógenos muy 
definidos. Entre ellas debemos hacer resaltar las producidas por la 
temperatura, hecho que nos ayuda a comprender los efectos terapéuticos de 
los baños calientes. 


Excitaciones mecánicas. — Debemos añadir aquí la producción de la 


excitación sexual por conmociones mecánicas rítmicas del cuerpo, las cuales 
producen tres clases de efectos estimulantes, a saber: sobre el aparato 
sensorial de los nervios vestibulares, sobre la piel y sobre partes más 
profundas; esto es, los músculos y las articulaciones. 

Antes de analizar las sensaciones de placer producidas por las 
excitaciones mecánicas haremos observar que en lo que sigue emplearemos 
indistintamente los términos «excitación» y «satisfacción», reservándonos 
para más adelante precisar el sentido de cada uno. El que el niño guste tanto 
de juegos en los que se produce un movimiento pasivo, como el de mecerse, 
y demande continuamente su repetición constituye una prueba del placer 
producido por ciertos movimientos mecänicos!”>2], Sabido es lo mucho que 
se usa el mecer a los niños de carácter inquieto para lograr hacerles conciliar 
el sueño. El movimiento producido por los viajes en coche y más tarde en 
ferrocarril ejerce un efecto tan fascinador sobre el niño ya de alguna edad, 
que todos los muchachos tienen alguna vez en su vida el deseo de llegar a ser 
conductores o cocheros. Abrigan un misterioso interés de extraordinaria 
intensidad por todo lo referente a los viajes en ferrocarril y los convierten, en 
la época de la actividad fantástica (poco antes de la pubertad), en nódulo 
central de un simbolismo exquisitamente sexual. La obsesiva conexión del 
viaje en ferrocarril con la sexualidad procede sin duda del carácter de placer 
de las sensaciones de movimiento. Si aparece una represión a este respecto, 
represión que transforma gran parte de las preferencias infantiles en objetos 
de desagrado, estos niños, cuando llegan a ser adultos, reaccionan con 
malestar y náuseas a todos los movimientos de carácter de columpio o 
vaivén, quedan agotados extraordinariamente por un viaje en ferrocarril o 
tienen ataques de angustia durante el viaje y se defienden contra la repetición 
de la experiencia penosa por medio de aquella neurosis cuyo síntoma es el 
miedo al ferrocarril. 

Aquí se agrega (sin que aún haya podido llegarse a su comprensión) el 
hecho de que por la coincidencia del miedo al movimiento mecánico, con una 
conmoción mecánica, quede producida la grave neurosis traumática 
histeriforme. Debe suponerse, por lo menos, que estas influencias, que 
cuando son de pequeña intensidad devienen fuentes de excitación sexual, 
hacen surgir, cuando actúan en grado elevado, una profunda perturbación del 


mecanismo sexual. 


Actividad muscular. — La actividad muscular es para los niños una 
necesidad de cuya satisfacción extraen un placer extraordinario. Que este 
placer tenga algo que ver con la sexualidad, ya entrañando una satisfacción 
sexual, ya originando una excitación de tal carácter, es una hipótesis que 
podrá sucumbir a las objeciones críticas que se alcen contra ella y que no 
dejarán de oponerse asimismo a la afirmación antes expuesta de que el placer 
producido por sensaciones de movimientos pasivos es de naturaleza sexual o 
actúa como excitante sexual. Pero el hecho es que muchos individuos nos han 
comunicado que los primeros signos de excitabilidad de sus genitales 
aparecieron durante un cuerpo a cuerpo con sus compañeros de juego, 
situación en la cual, además del esfuerzo muscular general, actúa el contacto 
de la piel del niño con la de su contrincante. La tendencia a la lucha muscular 
con determinada persona, así como, en años posteriores, la tendencia a la 
lucha oral, pertenece a los signos claros de la elección de objeto orientada 
hacia dicha personal*%!, En la producción de la excitación sexual por la 
actividad muscular se hallará quizá una de las raíces del instinto sádico. Para 
muchos individuos la conexión entre la lucha y la excitación sexual 
codetermina la posterior orientación preferida de su instinto sexuall®*. 

Procesos afectivos. — Menos dudas aparecen en la observación de las 
restantes fuentes de excitación sexual de los niños. Es fácil fijar, por 
observaciones directas o por investigaciones posteriores, que todos los 
procesos afectivos intensos, hasta las mismas excitaciones aterrorizantes, se 
extienden hasta el dominio de la sexualidad, hecho que puede constituir 
asimismo una aportación a la inteligencia del efecto patógeno de tales 
emociones. En los colegiales, el miedo al examen o la tensión ante un deber 
de difícil solución pueden tener gran importancia, tanto para la aparición de 
manifestaciones sexuales como para su conducta en la escuela, pues en tales 
circunstancias aparece con frecuencia una sensación de excitación que lleva 
al tocamiento de los genitales o a un proceso análogo a la polución, con todas 
sus consecuencias perturbadoras. La conducta del niño en la escuela, que 
tantos problemas plantea a los profesores, debe relacionarse, en general, con 


su naciente sexualidad. El efecto sexualmente excitante de algunos afectos 
desagradables en sí; el temor, el miedo o el horror, se conserva en gran 
cantidad de hombres a través de toda la vida adulta y constituye la 
explicación de que tantas personas busquen la ocasión de experimentar tales 
sensaciones cuando determinadas circunstancias accesorias, esto es, la 
pertenencia de tales sensaciones a un mundo aparente, como el de la lectura o 
el del teatro, mitigan la gravedad de las mismas. 

Si pudiera suponerse que también las sensaciones intensamente dolorosas 
poseen igual efecto erógeno, sobre todo cuando el dolor es mitigado o alejado 
por una circunstancia accesoria, podría hallarse en esta situación una de las 
raíces principales del instinto sádico-masoquista, en cuya heterogénea 
composición vamos penetrando poco a poco!9991 691, 

Trabajo intelectual. — Es, por último, innegable que la concentración 
de la atención en un trabajo intelectual, y en general toda tensión anímica, 
tienen por consecuencia una coexcitación sexual en muchos hombres, tanto 
adolescentes como adultos, excitación que es probablemente el único 
fundamento justificado para la de otra manera tan dudosa atribución de las 
perturbaciones nerviosas al «surmenage» psíquico. 

Volviendo a considerar, después de estas indicaciones y pruebas, no 
expuestas aquí en su totalidad ni de un modo completo, las fuentes de la 
excitación sexual infantil, pueden sospecharse o reconocerse las siguientes 
generalidades: parece existir un especial cuidado en que el proceso de la 
excitación sexual, cuya esencia nos es cada vez más misteriosa, sea puesto en 
marcha, cuidando de ella ante todo, de un modo más o menos directo, las 
excitaciones de las superficies sensibles —tegumentos y órganos sensoriales 
— y de un modo inmediato los efectos excitantes ejercidos sobre 
determinadas partes consideradas como zonas erógenas. En estas fuentes de 
la excitación sexual, el elemento regulador es la calidad de la excitación, 
aunque el elemento intensidad (en el dolor) no sea por completo indiferente. 
Pero, además, existen disposiciones orgánicas cuya consecuencia es la de 
hacer surgir la excitación sexual como efecto accesorio de una numerosa 
serie de procesos interiores en cuanto la intensidad de estos procesos ha 
traspasado determinadas fronteras cuantitativas. Los que hemos denominado 


instintos parciales de la sexualidad se derivan directamente de estas fuentes 
internas de la excitación sexual o se componen de aportaciones de tales 
fuentes y de las zonas erógenas. Es posible que nada importante suceda en el 
organismo que no contribuya con sus componentes a la excitación del instinto 
sexual. 

No me parece posible, por ahora, lograr mayor claridad y seguridad en 
estas deducciones generales, y de esta imposibilidad hago responsable a dos 
factores. Es el primero, la novedad de este modo de considerar la cuestión, y 
el segundo, el hecho de que la esencia de la excitación sexual no es aún 
totalmente desconocida. Sin embargo, no quiero renunciar a hacer constar 
dos observaciones que permiten ampliar nuestro horizonte: 


Diversas constituciones sexuales. — Así como antes vimos la 
posibilidad de fundamentar una diversidad de las constituciones sexuales 
innatas en la diversa formación y desarrollo de las zonas erógenas, podemos 
también intentar algo análogo con relación a las fuentes indirectas de la 
excitación sexual. Podemos aceptar que estas fuentes producen aportaciones 
en todos los individuos, pero no en todos de igual intensidad, y que en el 
mayor desarrollo de determinadas fuentes de la excitación sexual se halla un 
nuevo dato para la diferenciación de las diversas constituciones sexuales!”>®], 

Caminos de influjo recíproco. — Dejando aparte la expresión figurada 
en la que durante tanto tiempo hablamos de «fuente» de excitación sexual, 
podemos llegar a la hipótesis de que todos los caminos de enlace que nos 
conducen a la sexualidad partiendo de otras funciones pueden ser recorridos 
también en sentido inverso. Si, por ejemplo, la dualidad de funciones de la 
zona labial es el fundamento de que en la alimentación surja simultáneamente 
una satisfacción sexual, el mismo factor nos permitiría también llegar a la 
comprensión de las perturbaciones de las funciones alimenticias cuando las 
funciones erógenas de la zona común estén perturbadas. Sabiendo que la 
concentración de la atención puede hacer surgir una excitación sexual, 
podemos llegar a la hipótesis de que por una actuación en el mismo camino, 
pero en dirección opuesta, el estado de excitación sexual puede influir en 
nuestra disponibilidad sobre la atención susceptible de ser dirigida. Gran 


parte de la sintomatología de aquellas neurosis que yo derivo de las 
perturbaciones de los procesos sexuales se manifiesta en la perturbación de 
otras funciones físicas mo sexuales, y esta influencia, hasta ahora 
incomprensible, se hace menos misteriosa cuando no representa más que la 
parte correspondiente en sentido opuesto a las influencias, entre las cuales se 
halla la producción de la excitación sexual. 

Los mismos caminos por los que las perturbaciones sexuales se extienden 
a las restantes funciones físicas tienen también que servir a otras funciones 
importantes en estados normales. Por estos mismos caminos tienen que tener 
lugar la orientación del instinto sexual; esto es, la sublimación de la 
sexualidad. 

Debemos cerrar este capítulo con la confesión de que sobre estos 
caminos, que existen ciertamente y que probablemente pueden recorrerse en 
ambos sentidos, existe muy poco seguramente conocido. 


3. — LA METAMORFOSIS DE LA PUBERTAD 


ON el advenimiento de la pubertad comienzan las transformaciones 
que han de llevar la vida sexual infantil hacia su definitiva constitución 
normal 
El instinto sexual, hasta entonces predominantemente autoerótico, 
encuentra por fin el objeto sexual. Hasta este momento actuaba partiendo de 
instintos aislados y de zonas erógenas que, independientemente unas de otras, 
buscaban como único fin sexual determinado placer. Ahora aparece un nuevo 
fin sexual, a cuya consecución tienden de consumo todos los instintos 
parciales, al paso de las zonas erógenas se subordinan a la primacía de la 
zona genitall9”?! Dado que el nuevo fin sexual determina funciones 
diferentes para cada uno de los dos sexos, las evoluciones sexuales 
respectivas divergirán considerablemente. La del hombre es la más 
consecuente y la más asequible a nuestro conocimiento, mientras que en la de 
la mujer aparece una especie de regresión. La normalidad de la vida sexual se 
produce por la confluencia de las dos corrientes dirigidas sobre el objeto 


sexual y el fin sexual, la de ternura y la de sensualidad, la primera de las 
cuales acoge en sí lo que resta del florecimiento infantil de la sexualidad, 
constituyendo este proceso algo como la perforación de un túnel comenzada 
por ambos extremos simultáneamente. 

El nuevo fin sexual, consistente, en el hombre, en la descarga de los 
productos sexuales, no es totalmente distinto del antiguo fin que se proponía 
tan sólo la consecución del placer, pues precisamente a este acto final del 
proceso sexual se enlaza un máximo placer. El instinto sexual se pone ahora 
al servicio de la función reproductora; puede decirse que se hace altraísta. 
Para que esta transformación quede perfectamente conseguida tiene que ser 
facilitada por la disposición original y por todas las peculiaridades del 
instinto. 

Como siempre que en el organismo han de establecerse nuevas síntesis y 
conexiones para formar un complicado mecanismo, aparece también aquí el 
peligro de perturbaciones morbosas por defectuosa constitución de estos 
nuevos órdenes. Todas las perturbaciones morbosas de la vida sexual pueden 
considerarse justificadamente como inhibición del desarrollo. 


(1) PRIMACÍA DE LAS ZONAS GENITALES Y PLACER 
PRELIMINAR 


Ante nuestros ojos aparecen claramente el punto inicial y el final del 
proceso evolutivo descrito; pero las transiciones merced a las cuales va 
constituyéndose este desarrollo permanecen todavía en la oscuridad y 
tendremos que dejar sin resolver más de un problema con ellas ligado. 

Se ha escogido como lo esencial en los procesos de la pubertad lo más 
singular de los mismos; esto es, el manifiesto crecimiento de los genitales 
exteriores, que durante el período de latencia de la niñez había quedado 
interrumpido hasta cierto punto. Simultáneamente, el desarrollo de los 
genitales internos ha avanzado tanto que pueden ya ser capaces de 
proporcionar productos sexuales, o, en el sexo femenino, acogerlos para la 
formación de un nuevo ser. De esta manera queda constituido un complicado 
aparato que espera su utilización. 


Este aparato debe ser puesto en actividad por estímulos apropiados, los 
cuales pueden llegar a él por tres caminos diferentes: partiendo del mundo 
exterior, por excitación de las zonas erógenas que ya conocemos; del interior 
orgánico, por caminos que aún han de ser investigados, y de la vida anímica, 
que constituye un almacén de impresiones exteriores y una estación receptora 
de estímulos internos. Por todos estos tres caminos puede surgir la misma 
cosa: un estado que se denomina «excitación sexual» y se manifiesta por 
signos de dos géneros: anímicos y somáticos. Los signos anímicos consisten 
en una peculiar sensación de tensión, de un carácter altamente apremiante. 
Entre los diversos signos físicos aparece, en primer término, una serie de 
transformaciones de los genitales que tienen un sentido indudable, el de 
hallarse éstos dispuestos al acto sexual; o sea, preparados para su ejecución 
(erección del miembro viril y lubricación de la vagina). 


La tensión sexual. — El carácter de tensión de la excitación sexual 
plantea un problema, cuya solución se muestra tan difícil como importante 
sería para la inteligencia de los procesos sexuales. A pesar de la diversidad de 
opiniones reinante sobre esta cuestión en la Psicología moderna, he de 
mantener mi aserto de que una sensación de tensión tiene que ser de carácter 
displaciente. Prueba de ello es que tal sensación trae consigo un impulso a 
modificar la situación psicológica, cosa totalmente opuesta a la naturaleza del 
placer. Pero si se cuenta la tensión de la excitación sexual entre las 
sensaciones displacientes se tropieza en seguida con que dicha tensión es 
sentida como un placer. La tensión provocada por los procesos sexuales 
aparece siempre acompañada de placer, e incluso, las modificaciones 
preparatorias del aparato genital traen consigo una especie de satisfacción. 
¿Cómo conciliar, entonces, la tensión displaciente con la sensación de placer? 

Todo lo que se enlaza al problema del placer y el dolor toca en uno de los 
puntos más sensibles de la Psicología moderna. Procuraremos extraer del 
examen del caso particular aquí planteado la mayor suma de datos posibles, 
sin abarcar el problema en su totalidad. Consideremos primero la forma en 
que las zonas erógenas se someten al nuevo orden. Como ya sabemos, 
desempeñan en la iniciación de la excitación sexual un papel muy importante. 
Los ojos, que forman la zona erógena más alejada del objeto sexual, son 


también la más frecuentemente estimulada en el proceso de la elección por 
aquella excitación especial que emana de la belleza del objeto, a cuyas 
excelencias damos, así, el nombre de «estímulos» o «encantos!98),. Esta 
excitación origina, al mismo tiempo que un determinado placer, un 
incremento de la excitación sexual o un llamamiento a la misma. Si a esto se 
añade la excitación de otra zona erógena, por ejemplo, de la mano que toca, 
el efecto es el mismo: una sensación de placer, incrementada en seguida por 
el placer producido por las transformaciones preparatorias, y, 
simultáneamente, una nueva elevación de la tensión sexual, que se convierte 
pronto en un displacer claramente perceptible cuando no le es permitido 
producir nuevo placer. Más transparente es aún otro caso: cuando, por 
ejemplo, en una persona no excitada sexualmente se estimula una zona 
erógena por medio de un tocamiento. Este tocamiento hace surgir una 
sensación de placer; pero al mismo tiempo es más apto que ningún otro 
proceso para despertar la excitación sexual que demanda una mayoración de 
placer. El problema está en cómo el placer experimentado hace surgir la 
necesidad de un placer mayor (es tocar el pecho de una mujer). 


Mecanismo del placer preliminar. — Claramente aparece el papel 
desempeñado en esta cuestión por la zonas erógenas. Lo que era aplicable a 
una puede aplicarse a las demás. Todas ellas son utilizadas para producir, 
bajo un estímulo apropiado, determinada aportación de placer, de la cual 
surge la elevación de la tensión, que por su parte debe hacer surgir la energía 
motora necesaria para llevar a término el acto sexual. La penúltima fase del 
mismo es, nuevamente, la apropiada excitación de una zona erógena, de la 
zona genital misma en el glans penis, por el objeto más apropiado para ello; 
esto es, la mucosa vaginal; bajo el placer que esta excitación produce se gana 
ahora, por caminos reflejos, la energía motora necesaria para hacer brotar la 
materia seminal. Este último placer es el de mayor intensidad y se diferencia 
de los demás en su mecanismo, siendo producido totalmente por una 
descarga y constituyendo un placer de satisfacción, con el cual se extingue 
temporalmente la tensión de la libido. 

No me parece injustificado fijar por medio de un término especial esta 
diferencia esencial entre el placer producido por la excitación de las zonas 


erógenas y el producido por la descarga de la materia sexual. El primero 
puede ser denominado apropiadamente placer preliminar, en oposición al 
placer final o placer satisfactorio de la actividad sexual. El placer preliminar 
es el mismo que ya hubieron de provocar, aunque en menor escala, los 
instintos sexuales infantiles. El placer final es nuevo y, por tanto, se halla 
ligado probablemente a condiciones que no han aparecido hasta la pubertad. 
La fórmula para la nueva función de las zonas erógenas sería la siguiente: son 
utilizadas para hacer posible la aparición de mayor placer de satisfacción por 
medio del placer preliminar que producen y que se iguala al que producían en 
la vida infantil. 

Hace poco tiempo he podido explicar otro ejemplo, perteneciente a un 
sector psíquico totalmente distinto, y en el cual un mayor efecto de placer era 
conseguido por medio de una sensación menor, que actuaba como cebo. 
También allí teníamos ocasión de aproximarnos a la esencia del placer!99), 

Peligros del placer preliminar. — La conexión del placer preliminar 
con la vida sexual infantil queda corroborada por la función patógena que el 
primero puede ejercer. El mecanismo en que está incluido el placer 
preliminar entraña un peligro para la consecución del fin sexual normal; 
peligro que aparece cuando en un momento cualquiera de los procesos 
sexuales preparatorios resulta el placer preliminar demasiado grande, y su 
parte de tensión, demasiado pequeña. En este caso desaparece la energía 
instintiva necesaria para llevar a cabo o continuar el proceso sexual; el 
camino se acorta, y la acción preparatoria correspondiente se sustituye al fin 
sexual normal. La práctica psicoanalítica nos ha revelado que esta sustitución 
indeseable tiene como premisa un excesivo aprovechamiento anterior de la 
zona erógena o el instinto parcial correspondiente, para la consecución de 
placer, durante la infancia. Si a esta premisa infantil se agregan luego otros 
factores que tiendan a crear una fijación, surgirá fácilmente una coerción de 
carácter obsesivo, que se opondrá a la inclusion del placer preliminar de que 
se trate en un nuevo mecanismo. Muchas perversiones no son, en efecto, sino 
tal detención en los actos preparatorios del proceso sexual. 

La mejor garantía para este fallo del mecanismo sexual por la acción del 
placer preliminar estaría en una preformación infantil de la primacía de la 


zona genital. Esta primacía puede comenzar a indicarse en la segunda 
infancia (entre los ocho años y la pubertad). Las zonas genitales se conducen 
ya en esta época casi del mismo modo que en la madurez, apareciendo como 
substracto de excitaciones y de modificaciones preparatorias al ser 
experimentado un placer procedente de la satisfacción de otras zonas 
erógenas, aunque tales efectos carezcan aún de todo fin; eso es, no aporten 
nada conducente a la continuación del proceso sexual. Así, pues, ya en los 
años infantiles surge con el placer de satisfacción una cierta tensión sexual, si 
bien menos constante y más limitada. Se nos hace ahora comprensible cómo 
al tratar de las fuentes de la sexualidad pudimos afirmar justificadamente que 
el proceso de que venimos tratando actuaba produciendo una satisfacción 
sexual y, al mismo tiempo, como excitante sexual. Por último, observamos 
también que en un principio exageramos las diferencias entre la vida sexual 
infantil y la del adulto, debiendo ahora rectificar tales exageraciones. Las 
manifestaciones infantiles de la sexualidad no determinan tan sólo las 
desviaciones, sino también la estructura normal de la vida sexual del adulto. 


(2) EL PROBLEMA DE LA EXCITACIÓN SEXUAL 


Hemos dejado sin aclarar el origen y la esencia de la tensión sexual, que 
surge simultáneamente con el placer en la satisfacción de las zonas 
erögenasl?60], La hipótesis más próxima, o sea, la de que esta tensión surja 
del mismo placer, no sólo es por sí mismo inverosímil, sino que sucumbe a la 
observación de que en el máximo placer, o sea, el ligado a la descarga de los 
productos sexuales, no se produce tensión ninguna, sino que, por el contrario, 
cesa ésta en absoluto. El placer y la tensión sexuales no pueden, por tanto, 
estar ligados más que de un modo indirecto. 


Función de las materias sexuales. —Además de que normalmente sólo 
la descarga de las materias sexuales pone fin a la excitación sexual, existen 
otros puntos de apoyo para relacionar la tensión sexual con los productos 
sexuales. En una vida continente acostumbra el aparato sexual descargarse de 
la materia sexual en períodos variables, pero no totalmente irregulares; 


descarga que va acompañada de una sensación de placer y tiene lugar durante 
una alucinación onírica nocturna, cuyo contenido es el acto sexual. En este 
proceso —la polución nocturna— es difícil negarse a reconocer que la 
tensión sexual, que sabe hallar como sustitutivo del acto sexual el corto 
camino alucinatorio, es una función de L acumulación de semen en el 
continente de los productos sexuales. En el mismo sentido testimonian las 
experiencias hechas sobre el agotamiento del mecanismo sexual. Cuando el 
acopio de semen se agota, no sólo es imposible la ejecución del acto sexual, 
sino que también falla la excitabilidad de las zonas erógenas, cuyo apropiado 
estímulo es incapaz entonces de producir placer. De este modo vemos que 
hasta para la excitabilidad de las zonas erógenas es imprescindible un 
determinado grado de tensión sexual. 

Nos vemos, pues, impulsados a aceptar la hipótesis —que si no me 
equivoco está muy generalmente difundida— de que la acumulación de las 
materias sexuales crea y mantiene la tensión sexual quizá por el hecho de que 
la presión de estos productos sobre las paredes de los continentes actúa como 
estímulo sobre un centro medular, el cual transmite su excitación a centros 
superiores, surgiendo entonces en la conciencia la sensación de tensión. Si la 
excitación de las zonas erógenas eleva la tensión, ello tiene que suceder en 
razón a que dichas zonas están en una previa conexión anatómica con estos 
centros, en los que elevan el grado de la excitación, poniendo en marcha el 
acto sexual cuando la excitación es suficiente o estimulando cuando no lo es 
la producción de las materias sexuales. 

El punto débil de esta teoría, aceptada por Krafft-Ebing en su descripción 
de los procesos sexuales, está en que, habiendo sido construida para explicar 
la actividad sexual del hombre adulto, dedica escasa atención a tres 
circunstancias, cuya explicación debería igualmente proporcionar. Son estas 
circunstancias las que se dan en la mujer, en el niño y en el castrado 
masculino. En estos tres casos no existe, en el mismo sentido que en el 
hombre, una acumulación de productos sexuales, lo cual quita valencia 
general a la teoría. Quizá puedan encontrarse, sin embargo, datos que 
permitan incluir en ellas estos casos. De todos modos queda indicado que no 
se debe atribuir al efecto de la acumulación de productos sexuales funciones 
para las que parece incapaz. 


Valoración de los órganos sexuales internos. —De observaciones 
verificadas en algunos castrados masculinos, en los que excepcionalmente la 
libido no había experimentado modificación ninguna tras de la castración, 
parece poder deducirse que la excitación sexual puede ser en un grado 
importante independiente de la producción de materiales sexuales. Además, 
es ya muy conocido que enfermedades que han destruido la producción de 
células sexuales masculinas han dejado intactas la libido y la potencia del 
individuo, no produciendo en el mismo más efecto que la esterilidad. No 
están maravilloso, como supone C. Rieger, el que la pérdida de las glándulas 
seminales masculinas en la edad madura pueda tener lugar sin producir 
influencia ninguna sobre la conducta psíquica del individuo. La castración 
efectuada en épocas anteriores a la pubertad se acerca, en cambio, en sus 
resultados, a una desaparición de los caracteres sexuales; mas, también en 
esto pudiera influir, además de la pérdida de las glándulas sexuales, una 
detención en el desarrollo de otros factores, ligado con la desaparición de 
aquéllas. 


Teoría química. — Los experimentos verificados en animales 
vertebrados, efectuando la ablación de las glándulas seminales (testículos y 
ovarios), y el correspondiente injerto de nuevos órganos de este género 
(Lipschütz, 1919, locus citato, pág. 13) han aclarado, por fin, parcialmente el 
origen de la excitación sexual, rechazando aún más la importancia de una 
supuesta acumulación de los productos sexuales celulares. Ha sido posible 
realizar así el experimento (E. Steinach) de transformar un macho en hembra, 
y viceversa, experimento en el cual la conducta psicosexual del animal se 
transforma al mismo tiempo y en igual sentido que sus caracteres sexuales 
somáticos. Esta influencia determinante sexual no es, sin embargo, atribuible 
a la glándula seminal, que produce las células específicas sexuales 
(espermatozoo-óvulo), sino al tejido intersticial de la misma, el cual ha sido 
denominado «glándula de la pubertad». Es muy posible que investigaciones 
subsiguientes descubran que la glándula de la pubertad posee normalmente 
una disposición hermafrodita, con la cual quedaría fundamentada 
automáticamente la teoría de la bisexualidad de los animales superiores, y ya 
es, por el momento, muy verosímil que no sea esta glándula el único órgano 


relacionado con la producción de la excitación sexual y los caracteres 
sexuales. De todos modos, este nuevo descubrimiento biológico se relaciona 
con el anteriormente verificado sobre la significación de la glándula tiroides 
para la sexualidad. Debemos, pues, creer que en la parte intersticial de las 
glándulas seminales se producen materias químicas especiales, que son 
acogidas por la corriente sanguínea, produciendo la carga de tensión sexual 
de determinadas partes del sistema nervioso central. Nos son ya conocidos 
varios ejemplos de tal transformación de una excitación tóxica, producida por 
sustancias tóxicas, introducidas en el organismo, en una excitación especial 
de un órgano. Cómo se origina la excitación sexual por estimulación de las 
zonas erógenas, dada una previa carga de los aparatos centrales, y qué mezcla 
de efectos excitantes, puramente tóxicos o fisiológicos, aparecen en estos 
procesos sexuales, es cosa de la que no podemos tratar ni siquiera 
hipotéticamente, pues no constituye una labor que pueda emprenderse por 
ahora. Como esencial para esta concepción de, los procesos sexuales nos 
bastará por el momento la hipótesis de la existencia de materias especiales 
derivadas del metabolismo sexual", Esta concepción, aparentemente 
caprichosa, está apoyada por un conocimiento poco tenido en cuenta, pero 
muy digno de que se le dé mayor importancia: aquellas neurosis que sólo 
pueden ser referidas a perturbaciones de la vida sexual muestran la mayor 
analogía clínica con los fenómenos de intoxicación y abstinencia, 
consecutivos a la ingestión habitual de materias tóxicas productoras de placer 
(alcaloides). 


(3) LA TEORÍA DE LA LIBIDO!" 


Estas hipótesis sobre el fundamento químico de la excitación sexual se 
hallan de perfecto acuerdo con las representaciones auxiliares que hubimos 
de crear para llegar a la comprensión de las manifestaciones psíquicas de la 
vida sexual. Hemos fijado el concepto de la libido como una fuerza 
cuantitativamente variable, que nos permite medir los procesos y las 
transformaciones de la excitación sexual. Separamos esta libido, por su 
origen particular, de la energía en que deben basarse los procesos anímicos, 


y, por tanto, le atribuimos también un carácter cualitativo. En la distinción 
entre energías psíquicas libidinosas y otras de carácter distinto expresamos la 
suposición de que los procesos sexuales del organismo se diferencian, por un 
quimismo particular, de los procesos de la nutrición. El análisis de las 
perversiones y psiconeurosis nos ha llevado al conocimiento de que esta 
excitación sexual no es producida únicamente por los órganos llamados 
sexuales, sino por todos los del cuerpo. Construimos, por tanto, la idea de un 
libidoquantum, cuya representación psíquica denominamos «libido del yo» 
(ichlíbido), y cuya producción, aumento, disminución, distribución y 
desplazamiento deben ofrecernos las posibilidades de explicación de los 
fenómenos psicosexuales observados. 

Esta libido del yo no aparece cómodamente asequible al estudio analítico 
más que cuando ha encontrado su empleo psíquico en el revestimiento de 
objetos sexuales; esto es, cuando se ha convertido en «libido del objeto». La 
vemos entonces concentrarse en objetos, fijarse en ellos, o en ocasiones 
abandonándolos, trasladándose de unos a otros, y dirigiendo desde estas 
posiciones la actividad sexual del individuo, que conduce a la satisfacción; 
esto es, a la extensión parcial y temporal de la libido. El psicoanálisis de las 
llamadas neurosis de transferencia (histeria y neurosis obsesiva) nos permite 
hallar aquí un fijo y seguro conocimiento. 

De los destinos de la libido del objeto podemos aún averiguar que es 
retirada de los objetos, quedando flotante en determinados estados de tensión, 
hasta recaer de nuevo en el yo, de manera a volver a convertirse en libido del 
yo. Esta libido del yo la denominamos, en oposición a la del objeto, libido 
«narcisista». Desde el psicoanálisis miramos como desde una frontera, cuya 
transgresión no nos está permitida, la actuación de la libido narcisista y nos 
formamos una idea de su relación con la del objeto!**1, La libido del yo o 
libido narcisista aparece como una gran represa de la cual parten las 
corrientes de revestimiento del objeto y a la cual retornan. El revestimiento 
del yo por la libido narcisista se nos muestra como el estado original, que 
aparece en la primera infancia y es encubierto por las posteriores 
emanaciones de la libido, pero que en realidad permanece siempre latente 
detrás de las mismas. 

La misión de una teoría de las perturbaciones neuróticas y psicóticas, 


fundada en el concepto de la libido, debe ser expresar todos los fenómenos y 
procesos observados en los términos de la economía de la misma. Es fácil 
adivinar que los destinos de la libido del yo alcanzarán en tal teoría la 
máxima importancia, especialmente en aquellos casos en que se trate de la 
explicación de las más profundas perturbaciones psicóticas. La dificultad 
aparece en el hecho de que el instrumento de nuestras investigaciones —el 
psicoanálisis— no nos proporciona, por lo pronto, datos seguros más que 
sobre las transformaciones de la libido del objeto!*%*, pero no es capaz de 
separar la libido del yo de las otras energías actuantes en el mismo!***!, Una 
continuación de la teoría de la libido es en consecuencia sólo posible, por lo 
pronto, en un camino especulativo; pero sería renunciar a todo lo ganado por 
medio de la observación psicoanalítica si, conforme a lo expuesto por C. G. 
Jung, se huyese del concepto mismo de la libido, haciéndola coincidir con la 
fuerza instintiva psíquica. 

La separación de las emociones instintivas sexuales de las demás y, por 
tanto, la limitación de las primeras del concepto de la libido, encuentra fuerte 
apoyo en la hipótesis antes discutida de un quimismo especial de la función 
sexual. 


(4) DIFERENCIACIÓN DE LOS SEXOS 


Sabido es que hasta la pubertad no aparece una definida diferenciación 
entre el carácter masculino y el femenino, antítesis que influye más 
decisivamente que ninguna otra sobre el curso de la vida humana. Sin 
embargo, las disposiciones masculina y femenina resultan ya claramente 
reconocibles en la infancia. El desarrollo de los diques sexuales (pudor, 
repugnancia, compasión, etc.) aparece en las niñas más tempranamente y 
encontrando una resistencia menor que en los niños. Asimismo, es en las 
niñas mucho mayor la inclinación a la represión sexual, y cuando surgen en 
ellas instintos parciales de la sexualidad escogen con preferencia la forma 
pasiva. La actividad autoerótica de las zonas erógenas es en ambos sexos la 
misma, y por esta coincidencia falta en los años infantiles una diferenciación 
sexual tal y como aparece después de la pubertad. Con referencia a las 


manifestaciones sexuales autoeróticas y masturbaciones pudiera decirse que 
la sexualidad de las niñas tiene un absoluto carácter masculino, y si fuera 
posible atribuir un contenido más preciso a los conceptos «masculino» y 
«femenino», se podría también sentar la afirmación de que la libido es 
regularmente de naturaleza masculina, aparezca en el hombre o en la mujer 
e independientemente de su objeto, sea éste el hombre o la mujer!9®®, 

Desde que llegamos al conocimiento de la teoría de la bisexualidad 
consideramos este factor como el que aquí ha de darnos la pauta, y opinamos 
que sin tener en cuenta la bisexualidad no podrá llegarse a la inteligencia de 
las manifestaciones sexuales observables en el hombre y en la mujer. 


Zonas directivas en el hombre y en la mujer. — Sentado esto, sólo 
añadiremos las siguientes observaciones: en la niña, la zona erógena directiva 
es el clítoris, localización homologa a la de la zona erógena directiva 
masculina en el glande. Todo lo que he podido investigar sobre la 
masturbación en las niñas se refería exclusivamente al clítoris y no a las otras 
partes de los genitales exteriores, importante para las funciones sexuales 
posteriores. Dudo que la niña, bajo la influencia de la seducción o de la 
corrupción, llegue a otra cosa que a la masturbación clitoridiana, y si esto 
sucede alguna vez, ello constituye una rara excepción. Las descargas 
espontáneas de la excitación sexual, tan frecuentes en las niñas, se 
manifiestan en contracciones del clítoris, y las frecuentes erecciones del 
mismo hacen posible a la niña el juzgar acertadamente y sin indicación 
alguna exterior las manifestaciones sexuales del sexo contrario, transfiriendo 
simplemente al sexo masculino las sensaciones de sus propios procesos 
sexuales. 

Si se quiere comprender la evolución que convierte a la niña en mujer 
tiene que seguirse el camino recorrido por esta excitabilidad del clítoris. La 
pubertad, que produce en el niño aquel grave avance de la libido de que ya 
tratamos, se caracteriza en la niña por una nueva ola de represión que recae 
precisamente sobre la sexualidad clitoridiana. Lo que sucumbe a la represión 
es un trozo de vida sexual masculina. La fortificación de los obstáculos 
sexuales creada por esta represión de la pubertad en la mujer constituye 
después un estímulo más para la libido del hombre y obliga a la misma a 


elevar sus rendimientos. Con el grado de la libido se eleva entonces también 
la sobrevaloración sexual, que recae con toda su fuerza en la mujer que se 
niega al hombre y rechaza su propia sexualidad. El clítoris conserva entonces 
el papel de cuando es excitado en el por fin consentido acto sexual, transmitir 
esta excitación a los órganos femeninos vecinos, así como una astilla de pino 
es utilizada para transmitir el fuego a la demás leña, más difícil de prender. 
Con frecuencia es necesario determinado tiempo para que llegue a verificarse 
por completo esta transferencia, y durante esta época la joven permanece 
totalmente anestésica. Esta anestesia puede ser duradera cuando la zona 
clitoridiana se niega a transmitir su excitabilidad, cosa que sucede cuando 
durante los años infantiles ha sido excesiva su actividad erógena. Conocido 
es que la anestesia en la mujer es, con frecuencia, sólo aparente y local. Son 
anestésicas en la entrada de la vagina, pero en ningún modo inexcitables en el 
clítoris y hasta en otras zonas. A estas causas erógenas de la anestesia se 
juntan después las psíquicas, igualmente determinadas por represión. 

Cuando la transferencia de la excitabilidad erógena desde el clítoris a la 
entrada de la vagina queda establecida, ha cambiado la mujer la zona 
directiva de su posterior actividad sexual, mientras que el hombre conserva la 
suya sin cambio alguno desde la niñez. En este cambio de las zonas erógenas 
directivas, así como en el avance represivo de la pubertad que, echa a un lado 
la virilidad infantil, yacen las condiciones principales para la facilidad de 
adquisición de la neurosis por la mujer, especialmente de la histeria. Estas 
condiciones están ligadas, por tanto, íntimamente con la esencia de la 
femineidad!997], 


(5) EL HALLAZGO DE OBJETO 


Mientras que por los procesos de la pubertad queda fijada la primacía de 
las zonas erógenas, y la erección del miembro viril indica apremiantemente al 
sujeto el nuevo fin sexual, esto es, la penetración en una cavidad excitadora 
de la zona genital, tiene lugar en los dominios psíquicos el hallazgo de objeto, 
momento que se ha venido preparando desde la más temprana niñez. Cuando 
la primitiva satisfacción sexual estaba aún ligada con la absorción de 


alimentos, el instinto sexual tenía en el pecho materno un objeto sexual 
exterior al cuerpo del niño. Este objeto sexual desaparece después, y quizá 
precisamente en la época en que fue posible para el niño construir la 
representación total de la persona a la cual pertenecía el órgano productor de 
satisfacción. El instinto sexual se hace en este momento autoerótico, hasta 
que, terminado el periodo de latencia, vuelve a formarse la relación primitiva. 
No sin gran fundamento ha llegado a ser la succión del niño del pecho de la 
madre modelo de toda relación erótica. El hallazgo de objeto no es realmente 
más que un retorno al pasado!9*%1. 

Objeto sexual de la época de lactancia. — De estas primeras y más 
importantes relaciones sexuales queda gran parte como resto, después de 
separada la actividad sexual, de la alimentación. Este resto prepara la 
elección del objeto; esto es, ayuda a volver a constituir la felicidad perdida. 
Durante todo el período de latencia aprende el niño a amar a las personas que 
satisfacen sus necesidades y le auxilian en su carencia de adaptación a la 
vida. Y aprende a amarlas conforme al modelo y como una continuación de 
sus relaciones de lactancia con la madre o la nodriza. Quizá no se quiera 
aceptar el hecho de que el tierno sentimiento y la estimación del niño hacia 
las personas que le cuidan haya de identificarse con el amor sexual; pero, en 
mi opinión, una investigación psicológica cuidadosa lijará siempre y sin dejar 
lugar a dudas esta identidad. La relación del niño con dichas personas es para 
él una inagotable fuente de excitación sexual y de satisfacción de las zonas 
erógenas. La madre, sobre todo, atiende al niño con sentimiento procedente 
de su propia vida sexual, y le acaricia, besa y mece tomándole claramente 
como sustitutivo de un completo objeto sexual!9®91, 

La madre se horrorizaría probablemente al conocer esta explicación y ver 
que con su ternura despierta el instinto sexual de su hijo y prepara su 
posterior intensidad. Considera sus actos como manifestaciones de «puro» 
amor asexual, puesto que evita con todo cuidado excitar los genitales del niño 
más de los imprescindiblemente necesario al proceder a la higiene de su 
cuerpo. Pero el instinto sexual no es tan sólo despertado por excitaciones de 
la zona genital. Lo que llamamos ternura exteriorizará notablemente un día el 
efecto ejercido sobre las zonas erógenas. Si la madre comprendiera mejor la 


alta significación del instinto para la total vida psíquica y para todas las 
funciones éticas y anímicas, no se haría ningún reproche aun cuando 
admitiera totalmente nuestra concepción. Enseñando a amar a su hijo, no 
hace más que cumplir uno de sus deberes. El niño tiene que llegar a ser un 
hombre completo, con necesidades sexuales enérgicas, y llevar a cabo 
durante su vida todo aquello a lo que el instinto impulsa al hombre. Un 
exceso de ternura materna quizá sea perjudicial para el niño por acelerar su 
madurez sexual, acostumbrarle mal y hacerle incapaz, en posteriores épocas 
de su vida, de renunciar temporalmente al amor o contentarse con una 
pequeña parte de él. Los niños que demuestran ser insaciables en su demanda 
de ternura materna presentan con ello uno de los más claros síntomas de 
futura nerviosidad. Por otra parte, los padres neurópatas son, en general, los 
más inclinados a una ternura sin medida, despertando así en sus hijos, antes 
qué nadie y por sus caricias, la disposición a posteriores enfermedades 
neuróticas. Vemos, pues, que los padres neuróticos disponen de un camino 
distinto de la herencia para legar a sus hijos su enfermedad. 


Angustia infantil. — Los mismos niños se conducen desde sus años más 
tempranos como si su dependencia hacia las personas que los cuidan fuera de 
la naturaleza del amor sexual. La angustia de los niños no es, en un principio, 
más que una manifestación de que echan de menos la presencia de la persona 
querida. Así, experimentan miedo ante personas desconocidas y se asustan de 
la oscuridad porque en ella no ven a la persona amada, tranquilizándose 
cuando ésta les coge de la mano. Se exagera el efecto de los relatos 
terroríficos de las niñeras cuando se culpa a éstas de originar el miedo en los 
niños que tienen a su cuidado. Aquellos niños inclinados a terrores infantiles 
son precisamente los que pueden ser influidos por tales relatos, que no 
ejercen, en cambio, acción alguna sobre aquellos otros no predispuestos. Y 
precisamente al miedo no se inclinan más que los niños que poseen un 
instinto sexual exagerado, desarrollado prematuramente o devenido exigente 
por un exceso de mimo. El niño se conduce aquí como el adulto, 
transformando en angustia su libido cuando no logra satisfacerla, así como el 
adulto se conducirá completamente igual que el niño cuando por 
insatisfacción de su libido haya llegado a contraer la neurosis, pues 


comenzará a angustiarse en cuanto esté solo; esto es, sin una persona de cuyo 
amor se crea seguro, e intentará hacer desaparecer este miedo por los 
procedimientos más infantiles!9701. 


Diques contra el incesto. — Cuando la ternura de los padres hacia el 
niño ha evitado felizmente desarrollar de una manera prematura el instinto 
sexual del mismo; esto es, despertarlo antes de alcanzadas las condiciones 
físicas de la pubertad, y despertarlo de tal manera, que la excitación anímica 
se abra paso hasta el sistema genital, puede acabar de cumplir su misión, 
dirigiendo a este niño en la edad de la madurez en la elección del objeto 
sexual. Lo más fácil para el niño será elegir, como objeto sexual, a aquellas 
mismas personas a las que ha amado y ama desde su niñez con una libido que 
podríamos calificar de mitigadal??!, Mas por la avanzada época en que tiene 
lugar la maduración sexual se ha llegado al momento en que es necesario 
alzar; al lado de otros diques sexuales, los que han de oponerse a la tendencia 
al incesto; esto es, inculcar al niño aquellos preceptos morales que excluyen 
de la elección de objeto a las personas queridas durante la niñez y a los 
parientes consanguíneos. El respeto de estos límites es, ante todo, una 
exigencia civilizadora de la sociedad, que tiene que defenderse de la 
concentración, en la familia, de intereses que le son necesarios para la 
constitución de unidades sociales más elevadas, y actúa, por tanto, en todos, y 
especialmente en el adolescente, para desatar o aflojar los lazos contraídos en 
la niñez con la familial?”?]. 

La elección de objeto es llevada a cabo al principio tan sólo 
imaginativamente, pues la vida sexual de la juventud en maduración tiene 
apenas otro campo de acción que el de las fantasías; esto es, el de las 
representaciones no destinadas a convertirse en actosl?”?], 

En estas fantasías resurgen en todos los hombres las tendencias infantiles, 
fortificadas ahora por la energía somática, y entre ellas, con frecuencia, y en 
primer lugar, la impulsión sexual del niño hacia sus padres, diferenciada, en 
la mayoría de los casos, por la atracción de los sexos; esto es, del hijo por la 
madre y de la hija por el padrel”?4l, Simultáneamente al vencimiento y 
repulsa de estas fantasías claramente incestuosas tiene lugar una de las 
reacciones psíquicas más importantes y también más dolorosas de la 


pubertad: la liberación del individuo de la autoridad de sus padres, por medio 
de la cual queda creada la contradicción de la nueva generación con respecto 
a la antigua, tan importante para el progreso de la civilización. En todas las 
estaciones del proceso evolutivo por las que el sujeto debe pasar quedan fijos 
algunos individuos, y así hay personas que no han vencido nunca la autoridad 
de los padres y no han conseguido retirar de ellos por completo o en absoluto 
su ternura. Estos casos están constituidos en su mayoría por muchachas que 
para alegría de sus padres conservan después de la pubertad todo su amor 
infantil hacia ellos. Y es muy instructivo comprobar que tales muchachas 
repugnan en su ulterior vida matrimonial conceder a sus maridos lo que les es 
debido. Llegan a ser esposas frías y permanecen sexualmente anestésicas. 
Esto nos muestra que el amor hacia los padres, aparentemente asexual, y el 
amor sexual proceden de las mismas fuentes; esto es, que el primero no 
corresponde más que a una fijación infantil de la libido. 

Cuanto más se acerca uno a las hondas perturbaciones del desarrollo 
psicosexual, más innegable aparece la importancia de la elección de objeto 
incestuoso. En los psiconeuróticos queda relegada a lo inconsciente, a 
consecuencia de la repulsa sexual, una gran parte o la totalidad de las 
actividades psicosexuales de la elección de objeto. Para las muchachas de una 
exagerada necesidad de ternura y un horror igualmente exagerado ante las 
exigencias reales de la vida sexual, llega a ser una tentación irresistible 
asegurarse, por una parte, la idea del amor asexual en su vida y esconder, por 
otra, su libido detrás de una ternura que puedan exteriorizar sin 
autorreproches, conservando así, durante toda la vida, su inclinación infantil 
hacia los padres o hermanos, que volvió a surgir en ellas al llegar a la 
pubertad. El psicoanálisis puede demostrar sin trabajo alguno a estas personas 
que están enamoradas, en el sentido corriente de la palabra, de sus parientes 
consanguíneos, investigando sus pensamientos inconscientes y atrayéndolos a 
su conciencia con la ayuda de los síntomas y de otras manifestaciones de la 
enfermedad. También en los casos en que una persona, primitivamente sana, 
ha enfermado después de una desgraciada experiencia erótica, puede verse 
claramente que el mecanismo de tal aparición de la enfermedad es el retorno 
de su libido a las personas que prefirió durante su infancia. 


Influencia duradera de la elección infantil de objeto. — Tampoco 
aquellos que han evitado la fijación incestuosa de su libido puede decirse que 
han escapado por completo a la influencia de la misma. Un claro eco de esta 
fase evolutiva está constituido por el hecho de que, como suele ser muy 
frecuente, el primer amor del adolescente recaiga en una mujer ya madura, así 
como el de la muchacha en un hombre entrado en años y revestido de 
autoridad, o sea, en uno y otro sexo, personas que para el sujeto presentan 
analogía con la madre o el padre, respectivamentel?”>], La elección de objeto 
se verifica siempre más o menos libremente conforme a este patrón. Ante 
todo, busca el hombre, en su objeto sexual, la semejanza con aquella imagen 
de su madre que, en su más temprana edad, quedó impresa en su memoria. 
Aquellos casos en los que la madre, viva aún, ve con hostilidad la elección de 
objeto realizada por su hijo, constituyen una afirmación de nuestra hipótesis. 
Dada esta importancia de las relaciones infantiles con los padres para la 
posterior elección del objeto sexual, es fácil comprender que cada 
perturbación de estas relaciones infantiles origine después los más graves 
resultados para la vida sexual posterior a la pubertad. Los celos del amante no 
carecen tampoco nunca de una raíz infantil o, por lo menos, de algo infantil 
que eleva su intensidad. Las diferencias entre los mismos padres, los 
matrimonios desgraciados, producen en los hijos la más grave predisposición 
a un desarrollo sexual perturbado o a la adquisición de enfermedades 
neuróticas. 

La inclinación infantil hacia los padres es quizá el más importante, pero 
no el único de los sentimientos, que, renovados en la pubertad, marcan 
después el camino a la elección de objeto. Otros factores del mismo origen 
permiten al hombre, siempre en relación con su infancia, desarrollar más de 
una única serie sexual y exigir muy diferentes condiciones para la elección de 
objeto!975], 


Prevención de la inversión. — Uno de los requisitos de la elección 
normal de objeto es el de recaer precisamente en el sexo contrario. Como 
hemos visto, no llega a efectuarse así sin alguna vacilación. Los primeros 
sentimientos subsiguientes a la pubertad aparecen —sin que ello constituya 


una falta duradera— como totalmente erróneos. Dessoir ha llamado muy 
justificadamente la atención sobre la exagerada inclinación que aparece 
regularmente entre los adolescentes por sus compañeros del mismo sexo. El 
poder más importante entre los que se oponen a una inversión duradera del 
objeto sexual es, ciertamente, la atracción que manifiestan los caracteres 
sexuales opuestos, unos por otros. La explicación de este fenómeno no 
encuentra lugar apropiado dentro de nuestro estudio!?”7); pero sí haremos 
constar que tal atracción no alcanza por sí sola a excluir totalmente la 
inversión, siendo necesario que aparezcan otros factores auxiliares. Ante 
todo, el obstáculo autoritario de la sociedad. En aquellos países en que la 
inversión no es considerada como un delito, puede verse que corresponde por 
completo a la inclinación sexual de un considerable número de individuos. 
Además, debe aceptarse, con respecto al hombre, el hecho de que los 
recuerdos infantiles de las ternuras de la madre y de otras personas femeninas 
ayudan enérgicamente a dirigir su elección hacia la mujer y por otro lado, la 
restricción de las actividades sexuales tempranamente experimentada por 
parte del padre y la posición de competividad con respecto a él desvían al 
sujeto de las personas de su mismo sexo. 

Ambos factores son valederos también con respecto a la muchacha, cuya 
actividad sexual se halla bajo la guarda especial de la madre. De esta manera 
se constituye una relación hostil con respecto al propio sexo, que influye 
decisivamente en la elección de objeto, orientándola hacia lo normal. La 
educación del niño por personas masculinas (en la antigüedad los esclavos) 
parece favorecer la homosexualidad. En la aristocracia contemporánea, la 
frecuencia de la inversión se hace comprensible por el empleo de 
servidumbre masculina y por la escasez de cuidados personales de que la 
madre hace objeto a sus hijos. En algunos histéricos ha podido demostrarse 
que la temprana desaparición de uno de los padres, por muerte o divorcio, 
motivando la acumulación de todo el amor del niño en la persona restante, 
fue la condición para el sexo de la persona elegida después como objeto 
sexual, haciendo posible así la inversión duradera. 


SÍNTESIS 


A llegado el momento de intentar resumir lo que he dicho. Partíamos 
desde las aberraciones del instinto sexual con relación a sus objetos y 
de sus fines y nos hallábamos frente al problema de si dichas aberraciones 
nacen de una disposición innata o son adquiridas a resultas de influencias de 
la vida. La solución de este problema nos fue dada por el conocimiento de las 
características del instinto sexual de los psiconeuróticos; esto es, de un 
numeroso grupo de hombres no muy apartados de los sanos. Este 
conocimiento lo adquirimos por medio del psicoanálisis, y hallamos que en 
tales personas pueden revelarse las tendencias a todas las perversiones como 
poderes inconscientes, que actúan en calidad de generadores de síntomas. 
Pudimos, pues, decir que la neurosis era el negativo de la perversión. Ante la 
gran difusión de las tendencias perversas se nos impuso la hipótesis de que la 
disposición a las perversiones era norma primitiva y general del instinto 
sexual humano, partiendo de la cual se desarrollaba la conducta normal 
sexual a consecuencia de transformaciones orgánicas y de inhibiciones 
psíquicas, aparecidas en el curso de la maduración. La disposición primitiva 
esperábamos poder hallarla en la infancia, y entre los poderes limitadores de 
la dirección del instinto sexual hicimos resaltar el pudor, la repugnancia, la 
compasión y las construcciones sociales de la moral y de la autoridad. De 
este modo, tuvimos que considerar en cada una de las aberraciones de la vida 
sexual normal algo de obstrucción del desarrollo y algo de infantilismo. 
Hicimos resaltar la importancia de las variantes de la disposición primitiva y 
aceptamos, entre ellas y las influencias de la vida, una relación cooperativa y 
no antitética. Por otro lado, nos aparecía el instinto sexual mismo, dado que 
la disposición primitiva tenía que ser compleja, como algo compuesto de 
muchos factores, que en las perversiones se separaban unos de otros. Las 
perversiones se demostraron así, por un lado, como inhibiciones y, por otro, 
como disociaciones del desarrollo normal, uniéndose ambas concepciones en 
la hipótesis de que el instinto sexual del adulto quedaba originado por la 
reunión de muy diversos impulsos de la vida infantil, en una unidad, en una 
tendencia, orientada hacia un solo y único fin. 
Añadimos todavía una explicación del predominio de las inclinaciones 


perversas en los psiconeuróticos, reconociéndolo como un llenamiento 
colateral de canales accesorios por un desplazamiento del lecho de la 
corriente principal, originado por represión, y nos volvimos entonces hacia el 
examen de la vida sexual en la infancial?’®]. Encontramos muy de lamentar 
que se negara a la infancia el instinto sexual, considerándose las 
manifestaciones sexuales infantiles, tan frecuentemente observables, como 
fenómenos excepcionales. Nos parecía más bien que el niño trae consigo al 
mundo gérmenes de actividad sexual, y que ya en la absorción de alimentos 
goza accesoriamente de una satisfacción sexual, la cual intenta luego renovar 
de continuo con la conocidísima actividad de la succión. La actividad sexual 
del niño no se desarrolla paralelamente a sus otras funciones, sino que 
después de un corto período de florecimiento, que se extiende desde el 
segundo al quinto año, entra en el llamado período de latencia. En el mismo 
no cesa de ningún modo la producción de la excitación sexual, sino que ésta 
sufre únicamente una detención, produciendo un acopio de energía, utilizado, 
en su mayor parte, para fines distintos de los sexuales; esto es, por un lado, 
para la cesión de componentes sexuales destinados a formar sentimientos 
sociales, y por otro, mediante la represión y la formación de reacciones, para 
la construcción de los posteriores diques sexuales. Así, pues, los poderes 
destinados a conservar en un determinado camino el instinto sexual son 
construidos en la infancia a costa de impulsos, en su mayor parte perversos, y 
con el auxilio de la educación. Otra parte de las emociones sexuales infantiles 
escapa a esta utilización, y puede exteriorizarse como una actividad sexual. 
Vimos después que la excitación sexual del niño proviene de muy diversas 
fuentes. Ante todo, se produciría una satisfacción por la excitación apropiada 
de las llamadas zonas erógenas, pudiendo funcionar como tales cada una de 
las partes de la piel y cada órgano de los sentidos —en realidad, todos y cada 
uno de los órganos—, mientras que existen determinadas zonas erógenas 
especiales, cuya excitación queda asegurada desde un principio por ciertos 
mecanismos orgánicos. Origínase, además, una excitación sexual, como 
producto accesorio, en una amplia serie de procesos orgánicos, en cuanto 
éstos alcanzan una determinada intensidad, y especialmente en todas las 
emociones intensas, aunque presenten un carácter penoso. Las excitaciones 
surgidas de todas estas fuentes no actuarían todavía conjuntamente, sino que 


cada una perseguiría su fin especial, limitado exclusivamente a la 
consecución de un determinado placer. Por consiguiente, en la niñez el 
instinto sexual no está unificado e inicialmente no tiene objeto, es decir es 
autoerótico. 

Aun durante los años infantiles comenzaría a hacerse notar la zona 
erógena genital, produciendo, como toda otra zona erógena, una satisfacción 
ante una estimulación sensible apropiada u originándose de una manera no 
del todo comprensible, y simultáneamente a la satisfacción procedente de 
otras fuentes, una excitación sexual, relacionada especialmente con la zona 
genital. Hemos tenido que lamentar no poder alcanzar una explicación 
suficiente de las relaciones entre la satisfacción sexual y la excitación sexual, 
así como entre la actividad de la zona genital y la de las restantes fuentes de 
la sexualidad. 

Por el estudio de las perturbaciones neuróticas hemos observado que la 
vida sexual infantil presenta desde un principio indicios de una organización 
de los componentes instintivos sexuales. En una primera fase, muy temprana, 
se halla en primer término el erotismo oral. Una segunda de estas 
organizaciones «progenitales» está caracterizada por el predominio del 
sadismo y del erotismo anal, y únicamente en una tercera fase es 
codeterminada la vida sexual por la participación de las zonas genitales 
propiamente dichas, desarrollándose en los niños solamente hasta alcanzar la 
primacía del falo. [Adición de 1924. ] 

Hemos fijado después como uno de los resultados más sorprendentes de 
nuestra investigación el de que este primer florecimiento de la vida sexual 
infantil, entre los dos y los cinco años, muestra también una elección de 
objeto, con todas sus reacciones anímicas; de manera que la fase 
correspondiente, a pesar de la defectuosa síntesis de los componentes 
sexuales y de la inseguridad del fin sexual, debe estimarse como antecedente 
muy importante de la posterior organización sexual definitiva. 

La división de dos períodos del desarrollo sexual del hombre, esto es, la 
interrupción de este desarrollo por la época de la latencia, nos parece digna de 
una especial atención, pues creemos que contiene una de las condiciones de 
la evolución del hombre hacia una civilización, pero también de su 
predisposición a las neurosis. En los animales más próximos al hombre no ha 


podido demostrarse, que yo sepa, nada análogo. La derivación del origen de 
esta cualidad humana habrá de buscarse en la historia primitiva del género 
humano. 

No podemos decir qué cantidad de manifestaciones sexuales debe 
considerarse como normal y no perjudicial a un posterior desarrollo de la 
infancia. El carácter de las manifestaciones sexuales se manifiesta 
predominante como masturbación, y por experiencia admitimos, además, que 
las influencias exteriores, la seducción o corrupción pueden hacer surgir 
interrupciones temporales del período de latencia y hasta traer consigo la total 
cesación del mismo, produciéndose el resultado de conservar en el niño un 
instinto sexual polimórficamente perverso. Vemos, asimismo, que esta 
prematura actividad sexual del niño influye sobre su educabilidad. 

A pesar de lo fragmentario de nuestros conocimientos de la vida sexual 
infantil, tuvimos que intentar estudiar las transformaciones motivadas en ella 
por la aparición de la pubertad. Como las más importantes, escogimos dos: la 
subordinación de todos los orígenes de excitación sexual bajo la primacía de 
las zonas genitales y el proceso del hallazgo de objeto. Ambas han quedado 
ya predeterminadas en la infancia. La subordinación de las excitaciones 
sexuales se realiza por medio de un mecanismo, que utiliza el placer 
preliminar; de modo que los actos sexuales productores de placer y 
excitación, independientes hasta entonces unos de otros, se convierten en 
actos preparatorios del nuevo fin sexual —la descarga de los productos 
genitales—, cuya consecución, acompañada de intenso placer, pone fin a la 
excitación sexual. Hubimos de tener en cuenta, al ocuparnos de esta cuestión, 
la diferenciación del ser sexual en hombre y mujer, y encontrándonos que 
para la maduración femenina es necesaria una nueva represión, que hace 
desaparecer una parte de virilidad infantil y prepara a la mujer para el cambio 
de la zona genital directiva. Por último, encontramos dirigida la elección de 
objeto por la inclinación infantil del sujeto, renovada en la pubertad, hacia 
sus padres o guardadores, y orientada por la barrera, puesta durante esta 
época, al incesto, hacia otras personas análogas a éstas, pero distintas de 
ellas. Añadamos, por último, que durante el período de transición de la 
pubertad marchan inconexos, pero unos junto a otros, los procesos evolutivos 
somáticos y psíquicos, hasta que con la aparición de una intensa emoción 


erótica psíquica, que produce la inervación de los genitales, queda constituida 
la unidad de la función erótica, normalmente necesaria. 


Factores perturbadores del desarrollo. — Cada etapa de este largo 
período evolutivo puede convertirse en un punto de fijación, y cada junta de 
esta síntesis tan complicada, en motivo de disociación del instinto sexual, 
como ya hemos visto en el examen de diferentes ejemplos. Quédanos sólo 
llevar a cabo un ligero examen de los diversos factores, internos y externos, 
perturbadores del desarrollo, y ver qué punto del mecanismo es atacado por la 
perturbación de ellos emanada. Estos factores, que expondremos 
seguidamente, no son, ni mucho menos, de un igual valor, y debemos estar 
preparados a las dificultades que surgirán al tratar de dar a cada uno de ellos 
la valoración correspondiente. 


Constitución y herencia. — En primer lugar debemos citar aquí la innata 
diversidad de la constitución sexual, factor el más importante; pero que, 
como puede comprenderse, sólo es deducible de sus manifestaciones 
posteriores, y no siempre con seguridad. Bajo el concepto de diversidad 
innata de la constitución sexual nos representamos un predominio de esta o 
aquella fuente de excitación sexual y creemos que tal diversidad de las 
disposiciones tiene que exteriorizarse en el último resultado, aunque éste 
consiga mantenerse dentro de los límites de lo normal. Cierto es que pueden 
sospecharse variaciones tales de la disposición original que necesariamente y 
sin ayuda ninguna conduzcan al desarrollo de una vida sexual anormal. Estas 
variaciones pueden denominarse degenerativas, y considerarse como 
manifestaciones de una degeneración heredada. Con respecto a esto debo 
hacer constar un hecho singular. En más de la mitad de los casos graves de 
histeria, neurosis obsesiva, etc., sometidos por mi a la Psicoterapia, he 
logrado hallar la prueba de que uno de los progenitores del sujeto había 
padecido antes del matrimonio una infección sifilítica; dato que me ha sido 
proporcionado ya por confesarme el sujeto que uno de sus ascendientes había 
padecido o padecía una tabes o una parálisis progresiva, ya de otro modo 
cualquiera en el curso de la anamnesis. Hago constar especialmente que los 
niños enfermos de neurosis por mí tratados no presentaban signo físico 


alguno de sífilis hereditaria; de manera que la constitución sexual anormal 
podía considerarse en ellos como la última ramificación de la herencia 
luética. De este modo, hallándome lejos de considerar como condición 
etiológica regular o indispensable para la constitución neuropática la sífilis de 
los progenitores, tengo de todas maneras que reconocer como muy 
importantes, y no sólo debidas a la casualidad, las coincidencias por mí 
observadas. 

Las circunstancias hereditarias de los perversos positivos son menos 
conocidas, pues estos sujetos saben eludir la investigación. Está, sin embargo, 
justificado el aceptar que a las perversiones puede aplicarse algo análogo a lo 
que aplicamos a la neurosis. Con frecuencia encontramos la perversión y la 
psiconeurosis en la misma familia, y distribuidas de tal manera con respecto a 
los sexos, que los miembros masculinos o uno de ellos son perversos 
positivos, y, en cambio, los femeninos, correlativamente a la tendencia de su 
sexo a la represión, son perversos negativos o histéricos, cosa que constituye 
una buena prueba de las relaciones esenciales halladas por nosotros entre 
ambas perturbaciones. 


Elaboración ulterior. — No puede, sin embargo, afirmarse que con la 
agregación de los diversos componentes de la constitución sexual quede 
inequívocamente determinado el carácter de la vida sexual. La 
condicionalidad continúa y aparecen otras posibilidades, según el destino que 
corresponda a las diversas agregaciones de sexualidad, procedentes de cada 
una de las fuentes. Esta elaboración posterior es claramente el factor decisivo, 
mientras que una misma constitución puede conducir a tres resultados 
distintos: 

a) Cuando todos los componentes se conservan en la interrelación 
aceptada como anormal y se fortifican con la maduración, el resultado final 
no puede ser más que una vida sexual perversa. El análisis de tales 
disposiciones constitucionales anormales no ha sido llevado a cabo 
seriamente todavía, pero conocemos ya casos que encuentran fácilmente su 
explicación en esta hipótesis. Ciertos autores opinan, por ejemplo, que toda 
una serie de perversiones por fijación tiene como condición necesaria una 
debilidad innata del instinto sexual. En esta forma me parece inaceptable tal 


concepción, que se convierte, en cambio, en una hipótesis muy significativa 
cuando se refiere no a una debilidad innata del instinto sexual, sino a una 
debilidad constitucional de uno de los factores del mismo; esto es, de la zona 
genital, a la cual ha de corresponder más tarde la función de coordinar todas 
estas actividades sexuales aisladas a los fines de la procreación. Esta síntesis 
exigida en la pubertad tiene que fracasar en estos casos, y los más fuertes 
entre los demás componentes de la sexualidad conseguirán exteriorizarse 
como perversiones!?/9, 

Represión. — b) Otro resultado final aparece cuando en el curso del 
desarrollo experimentan el proceso de represión algunos de los componentes 
de excesiva energía, debiendo tenerse en cuenta que este proceso de represión 
no corresponde por completo a una desaparición total de los elementos 
reprimidos. Los impulsos que sucumben a este proceso originándose; pero 
que un obstáculo psíquico les impide llegar hasta su fin, rechazándolos hacia 
otros caminos, hasta que logran manifestarse en calidad de síntomas. El 
resultado puede ser una vida sexual aproximadamente normal —en general 
muy limitada—, pero que se completa por la enfermedad psiconeurótica. 
Precisamente estos casos nos han llegado a ser muy conocidos por la 
investigación psicoanalítica de los neuróticos. La vida sexual de tales 
personas ha empezado como la de los perversos, y una gran parte de su 
infancia está llena de actividades sexuales perversas que en ocasiones se 
extienden hasta llenar un gran período de la época de madurez. 
Posteriormente, y por causas internas (en la mayoría de los casos antes de la 
pubertad, pero en algunos bastante tiempo después), tiene lugar una 
transformación represiva, y desde este momento en el lugar de la perversión 
aparece la neurosis, sin que por esto desaparezcan los antiguos sentimientos. 
Esto nos recuerda el refrán «Joven prostituta, vieja beata». Pero lo que sucede 
es que la juventud ha sido aquí excesivamente corta. Tal solución de la 
perversión por la neurosis, en la vida de la misma persona, así como la 
distribución antes indicada de perversión y neurosis en diversas personas de 
la misma familia, debe considerarse relacionada con nuestro conocimiento de 
que la neurosis es el negativo de la perversión. 


Sublimación. — c) El tercer desenlace a que puede llegar una 
disposición anormal se hace posible por el proceso de la sublimación, en el 
cual es proporcionada una derivación y una utilización, en campos distintos, a 
las excitaciones de energía excesiva, procedentes de las diversas fuentes de la 
sexualidad; de manera que de la peligrosa disposición surge una elevación de 
la capacidad de rendimiento psíquico. 

Hállase aquí, por supuesto, una de las fuentes de la actividad artística, y 
según que tal sublimación sea completa o incompleta, el análisis del carácter 
de personas de alta intelectualidad, y en especial de las que poseen aptitudes 
artísticas, revelará con mayor o menor precisión esta relación mixta entre la 
capacidad de rendimiento, la perversión y la neurosis. Una especie de 
sublimación es también el dominio de los impulsos sexuales por medio de las 
formaciones reactivas, que tiene lugar al comienzo del período de latencia 
infantil y continúa durante toda la vida en los casos favorables. Lo que 
llamamos el «carácter» de un hombre está construido en gran parte con un 
material de excitaciones sexuales, y se compone de los instintos fijados desde 
la niñez, de construcciones dadas por sublimación y de aquellas 
construcciones destinadas al sometimiento efectivo de los impulsos perversos 
y reconocidos como inutilizables!*801. 

Así, pues, la disposición sexual general perversa de la infancia puede 
considerarse como la fuente de toda una serie de nuestras virtudes, en cuanto 


da motivo a la creación de las mismas por la formación reactival®®!], 


Sucesos accidentales. — Enfrente de los procesos de represión y 
sublimación, cuyas condiciones internas nos son totalmente desconocidas, 
muestran menos significado e importancia todas las demás influencias. Aquel 
que considere la represión y la sublimación como partes integrantes de la 
disposición constitucional y exteriorizaciones de la misma, podrá afirmar, 
desde luego, que la constitución definitiva de la vida sexual es, ante todo, el 
resultado de la constitución innata. Pero no se puede negar que en tal acción 
conjunta de factores puede también haber lugar para la influencia modificante 
de los sucesos vividos accidentalmente en la infancia y en las épocas 
posteriores a ella. No es fácil valorar la acción de los factores 


constitucionales y accidentales en su recíproca relación. En teoría existe una 
inclinación a exagerar la valoración de los primeros. La práctica terapéutica 
hace resaltar, en cambio, la importancia de los últimos. No deberá nunca 
olvidarse que entre unos y otros existe siempre una relación de cooperación y 
no de exclusión. El factor constitucional debe esperar sucesos que le hagan 
entrar en acción, y el factor accidental necesita apoyarse en el constitucional 
para comenzar a actuar. En la mayoría de los casos debemos representarnos 
una serie de combinaciones «complementarias», en la cual la intensidad que 
se debilita en uno de los factores es equilibrada por la del otro, que aumenta 
en grado proporcional. Pero no tiene objeto ninguno negar la existencia de 
casos extremos en los puntos finales de la serie. 

Conforme a la investigación psicoanalítica, debe atribuirse a los sucesos 
de la primera infancia un puesto principal entre los factores accidentales. Una 
de las series etiolögicas se divide entonces en dos, que pueden denominarse, 
respectivamente, serie dispositional y serie definitiva. En la primera actúan la 
constitución y los sucesos accidentales de la misma manera conjunta que en 
la segunda la disposición y los posteriores sucesos traumáticos. Todos los 
factores perjudiciales para el desarrollo sexual exteriorizan su acción 
haciendo surgir una regresión: esto es, un retorno a una fase evolutiva 
anterior. 


Continuaremos aquí nuestra labor de exponer los factores que hemos 
llegado a conocer como más influyentes en el desarrollo sexual, sea que 
representen poderes efectivos o simplemente manifestaciones de los mismos. 


Madurez precoz. — Uno de tales factores es la precocidad sexual 
espontánea, que se revela invariablemente en la etiología de las neurosis, 
aunque, como todos los demás factores, no alcance tampoco por sí solo a 
constituir causa suficiente del proceso patológico. Se manifiesta en una 
interrupción, una abreviación o una supresión del período de latencia infantil, 
y ocasiona perturbaciones, provocando manifestaciones sexuales que, dado el 
débil desarrollo de las inhibiciones sexuales y el escaso desarrollo del sistema 
genital, no pueden presentar otro carácter que el de perversiones. Estas 
tendencias a la perversión pueden conservarse como tales, o devenir, tras de 


la aparición de represiones, fuerzas originantes de síntomas neuróticos. En 
todo caso, la temprana madurez sexual dificulta el dominio posterior del 
instinto sexual por las instancias psíquicas superiores y eleva el carácter 
obsesivo, inherente ya a las representaciones psíquicas del instinto. 

La madurez sexual temprana aparece con frecuencia paralelamente a un 
desarrollo intelectual prematuro; circunstancias ambas que se encuentran 
unidas en la historia infantil de los individuos más eminentes, pareciendo, por 
tanto, no actuar tan patógenamente cuando aparecen juntas como cuando sólo 
tienen lugar la precoz maduración sexual. 


Factores temporales. —También el factor tiempo reclama particular 
atención. La filogénesis parece haber fijado el orden en que han de ser 
activadas las diferentes tendencias y la duración de sus actividades hasta ser 
sustituidas por otras nuevas o sucumbir a una represión. Sin embargo, tanto 
en la sucesión como en la duración de estas tendencias existen variantes 
susceptibles de ejercer una influencia decisiva sobre el resultado final. No 
puede ser indiferente que una determinada corriente surja antes o después de 
la corriente antagónica correspondiente, pues los efectos de una represión no 
pueden ya anularse. La alteración del orden temporal en la síntesis de los 
componentes del instinto sexual se reflejará en una modificación del 
resultado. Por otra parte, el curso de aquellas tendencias que surgen con cierta 
intensidad puede ser de una rapidez sorprendente. Así sucede, por ejemplo, 
con la tendencia heterosexual de los futuros homosexuales manifiestos. Las 
tendencias infantiles, por muy violentas que parezcan, no justifican el temor 
de que puedan dominar duraderamente el carácter del adulto, y debe 
esperarse su desaparición y sustitución por sus contrarias “Gestrenge Herren 
regieren nicht lange” [«los tiranos suelen reinar poco tiempo»]. 

No podemos ni siquiera indicar de qué pueden depender tales 
perturbaciones temporales de los procesos evolutivos. Se abre aquí una visión 
sobre una falange de problemas biológicos y quizá históricos, a los que no 
nos hemos acercado aún lo suficiente para comenzar un combate. 


Adherencia de las impresiones precoces. — La importancia de todas las 
manifestaciones sexuales precoces es acrecentada por la existencia de un 


factor psíquico de origen desconocido en el que no podemos ver por ahora 
más que un concepto psicológico provisional. Se trata de la adherencia o 
fijación prolongada de estas tempranas impresiones sexuales en los futuros 
neuróticos o perversos, pues en los demás individuos no llegan a ejercer una 
influencia suficiente para forzarlos obsesivamente a buscar su repetición y 
determinar para toda la vida la dirección de su instinto sexual. La explicación 
de esta adherencia estaría quizá en otro hecho psicológico, del que no es 
posible prescindir en la etiología de las neurosis. Nos referimos al 
predominio de las huellas mnémicas sobre las impresiones recientes. Este 
hecho psicológico depende, desde luego, del grado de desarrollo intelectual, y 
su importancia aumenta en razón directa de la cultura personal del sujeto. 
Inversamente, se dice que los salvajes son los «desdichados hijos del 
momentol*%2)), A causa de la relación antagónica existente entre la 
civilización y el libre desarrollo de la sexualidad, relación cuyas 
consecuencias podemos perseguir hasta estratos muy profundos de la 
conformación de nuestra vida, la forma en que se haya desarrollado la vida 
sexual del niño entrañará máxima importancia para su existencia ulterior en 
las civilizaciones y capas sociales superiores, y será indiferente en las más 
bajas. 


Fijación. — Los citados factores psíquicos influyen tan sólo sobre las 
excitaciones accidentales experimentadas por la sexualidad infantil. Tales 
excitaciones, y en primer lugar la seducción por otros niños o por adultos, 
aportan el material, que con ayuda de dichos factores puede quedar fijado en 
una perturbación duradera. Una buena parte de las desviaciones posteriores 
observables de la vida sexual normal ha sido fijada desde el principio en los 
perversos y en los neuróticos por impresiones del período infantil, 
aparentemente libre de toda sexualidad. 

En la causación intervienen la constitución, la madurez temprana, la 
intensidad de la adherencia y la casual excitación del instinto sexual por 
influencias exteriores. 

El resultado, poco satisfactorio, de estas investigaciones sobre las 
perturbaciones de la vida sexual se debe a nuestra ignorancia de los procesos 
biológicos, que constituyen la esencia de la sexualidad, no siéndonos posible 


construir con los escasos datos que poseemos una teoría capaz de explicar 
suficientemente los caracteres, tanto normales como patológicos, de la 
actividad sexual. 


XXVII 


MIS OPINIONES ACERCA DEL ROL DE LA 
SEXUALIDAD EN LA ETIOLOGÍA DE LA 
NEUROSIS”! 


1905 [1906] 


mi juicio, el mejor camino para llegar a la comprensión de mi teoría 

sobre la significación de la sexualidad en la etiología de las neurosis 

es seguir paso a paso su desarrollo. No he de negar, en efecto, que 
dicha teoría ha pasado por una amplia evolución, modificándose en su 
trayectoria. En esta confesión podrán ver mis colegas una garantía de que mis 
afirmaciones son la resultante de una continuada serie de experiencias y no el 
fruto de una especulación, el cual puede, por el contrario, surgir de una sola 
vez en forma ya definitiva e invariable. 

Mi teoría se refería en un principio tan sólo a aquellos cuadros 
patológicos concretados generalmente bajo el nombre de «neurastenia», entre 
los cuales atrajeron predominantemente mi atención dos tipos determinados, 
que en ocasiones aparecían también en forma pura y cuya descripción llevé a 
cabo diferenciándolos con los nombres de neurastenia propiamente dicha y 
«neurosis» de angustia. Se aceptaba en general que en la causación de tales 
formas patológicas podían intervenir factores sexuales; pero no había llegado 
a comprobarse su actuación regular, ni se pensaba siquiera en concederles 
algún predominio sobre las demás influencias etiológicas. Por lo que a mí 
respecta, me sorprendió desde un principio la frecuente existencia de graves 


perturbaciones en la vida sexual de los nerviosos. Conforme fui avanzando en 
la labor de buscar tales perturbaciones, guiado por la idea de que los hombres 
ocultan siempre la verdad en lo que a la sexualidad se refiere, y según fui 
adquiriendo mayor destreza en la prosecución de esta labor investigadora, no 
obstante la negativa inicial de los pacientes, fue haciéndose más constante el 
descubrimiento de tales factores sexuales etiológicos, hasta convencerme casi 
de su generalidad. Dada la extrema coerción que en este orden de cosas 
ejercen sobre el individuo las normas sociales, la frecuencia de semejantes 
irregularidades sexuales era de antemano sospechable, y sólo faltaba por 
precisar qué medida había de alcanzar la anormalidad sexual para poder ser 
considerada como causa de enfermedad. Había, pues, de conceder al 
descubrimiento regular de dichas desviaciones sexuales menor valor que a 
otra circunstancia que me pareció mucho más unívoca. Resultó, en efecto, 
que la forma de la enfermedad —neurastenia o neurosis de angustia— 
aparecía en relación constante con el orden de la anormalidad sexual 
descubierta. Los casos típicos de neurastenia tenían en general como 
precedente la masturbación habitual o continuadas poluciones espontáneas, y 
en los de neurosis de angustia se revelaban factores tales como el coito 
interrumpido, «excitación frustrada» y otros semejantes, en todos los cuales 
podía apreciarse, como carácter común, una descarga insuficiente de la libido 
generada. Sólo después de este descubrimiento, nada difícil y constantemente 
comprobable, me decidí a demandar para las influencias sexuales un lugar 
preferente en la etiología de las neurosis. A ello se añadió luego que en las 
frecuentísimas formas mixtas de neurastenia y neurosis de angustia 
comprobamos también una combinación de las etiologías supuestas para 
dichas formas patológicas, pareciendo, además, que tal dualidad de las 
formas neuróticas armonizaba muy bien con el carácter polar de la sexualidad 
(masculino y femenino). 

En esta misma época en que comencé a atribuir a la sexualidad una 
intervención en la génesis de las neurosis simples, sostenía con respecto a las 
psiconeurosis (histeria y neurosis obsesiva) una teoría puramente psicológica, 
que no concedía al factor sexual importancia mayor que a las demás fuentes 
emotivas. En unión del doctor J. Breuer, y continuando ciertas observaciones 
por él realizadas diez años atrás en una enferma de histeria, había estudiado, 


por medio de evocación de los recuerdos del paciente durante la hipnosis, el 
mecanismo de la génesis de los síntomas histéricos, deduciendo conclusiones 
que permitían tender un puente entre la histeria traumática de Charcot y la 
histeria común no traumática. Llegamos así a la teoría de que los síntomas 
histéricos son efectos perdurables de traumas psíquicos, cuya carga de afecto 
quedó excluida por determinadas circunstancias de una elaboración 
consciente, habiendo tenido que abrirse paso, en consecuencia, por un camino 
anormal conducente a la inervación somática. Los términos «afecto 
coartado», «conversión» y «derivación reactiva» sintetizan lo más 
característico de esta teoría. 

Las relaciones de las psiconeurosis con las neurosis simples, tan estrechas 
que el diagnóstico diferencial no es siempre fácil para el médico poco 
experimentado, hacían prever que lo descubierto en uno de tales sectores se 
diera también en el otro. Pero, además, la investigación del mecanismo 
psíquico de los síntomas histéricos nos condujo a idénticos resultados. En 
efecto: al investigar por medio del método catártico, obra de Breuer y mía, 
los traumas psíquicos de los que se derivan los síntomas histéricos, llegamos, 
en último término, a sucesos de orden sexual vividos por el enfermo en edad 
infantil, y esto aun en aquellos casos en los que la explosión de la enfermedad 
aparecía provocada por una emoción trivial de carácter no sexual. Sin tener 
en cuenta tales traumas sexuales infantiles resultaba imposible explicar los 
síntomas, llegar a la inteligencia de su determinación y prevenir su retorno. 
De este modo quedó ya indudablemente fijada la singular importancia de los 
sucesos sexuales en la etiología de las psiconeurosis, hecho que continúa 
constituyendo una de las bases fundamentales de nuestra teoría. 

Esta teoría podrá parecer extraña si nos limitamos a formularla diciendo 
que la causa de la neurosis histérica, prolongada a través de toda una vida, 
reposa en las experiencias sexuales, insignificantes casi siempre en sí, vividas 
por el sujeto en su temprana infancia. Pero si atendemos a su evolución 
histórica y concretamos su contenido esencial en el principio de que la 
histeria es la expresión de una conducta especial de la función sexual del 
individuo, determinada y regulada por las primeras influencias y experiencias 
sexuales infantiles, nuestras afirmaciones perderán todo carácter paradójico y 
pasarán a constituir un poderoso motivo para orientar la atención científica 


hacia los efectos ulteriores de las impresiones infantiles, tan importantes 
como desatendidos hasta ahora. 

Reservando para más adelante la cuestión de si las experiencias sexuales 
infantiles pueden ser consideradas como causa etiológica de la histeria (y de 
la neurosis obsesiva), volveremos a la descripción de nuestra teoría tal y 
como hubimos de presentarla en algunos breves trabajos provisionales, 
publicados en los años de 1895 y 1896. La acentuación de los factores 
etiológicos supuestos permitía por entonces oponer las neurosis comunes, 
como enfermedades con etiología actual, a las psiconeurosis, cuya etiología 
había de ser buscada predominantemente en las experiencias sexuales de la 
temprana infancia. La teoría culminaba en el principio siguiente: dada una 
vida sexual normal es imposible una neurosis. 

Aunque las afirmaciones que preceden continúan pareciéndome, en el 
fondo, exactas, no extrañará que en diez años de ininterrumpida labor se haya 
hecho más preciso y profundo mi conocimiento de la cuestión, siéndome hoy 
posible corregir los defectos de que al principio adoleció mi teoría. 

El material por entonces reunido, escaso aún, integraba casualmente un 
número desproporcionado de casos en cuya historia infantil desempeñaba el 
papel principal la iniciación sexual del sujeto por individuos adultos o por 
otros niños de más edad, circunstancia que me sugirió una idea exagerada de 
la frecuencia de tales sucesos, tanto más cuanto que por aquella época no 
había llegado aún a poder distinguir con seguridad los falsos recuerdos 
infantiles de los histéricos, de las huellas dejadas en su memoria por sucesos 
realmente acaecidos. De entonces acá he aprendido a ver en algunas de 
aquellas fantasías mnémicas de iniciación sexual tentativas de defensa contra 
el recuerdo de la propia actividad sexual (masturbación infantil), habiendo 
debido abandonar, en consecuencia, la acentuación del elemento 
«traumático» en las experiencias infantiles para retener tan sólo el hecho de 
que la actividad sexual infantil (espontánea o provocada) marca 
decisivamente la dirección de la vida sexual ulterior al adulto. Esta 
aclaración, que vino a rectificar el más importante de mis errores iniciales, 
debía modificar también mi concepción del mecanismo de los síntomas 
histéricos, los cuales no se me aparecieron ya como derivaciones directas de 
los recuerdos reprimidos de experiencias sexuales infantiles, pues entre ellos 


y las impresiones infantiles vinieron ahora a interpolarse las fantasías 
mnémicas de los enfermos (recuerdos imaginarios, fantaseados por lo general 
en los años de la pubertad), fantasías éstas que, por un lado, aparecían 
construidas sobre la base y con los materiales de los recuerdos infantiles y se 
convertían, por otro, en síntomas. Esta introducción de las fantasías histéricas 
nos descubrió ya la contextura de las neurosis y su relación con la vida del 
enfermo, revelándosenos al mismo tiempo una sorprendente analogía entre 
tales fantasías y aquellas que se hacen conscientes en los delirios de los 
paranoicos!94, 

Después de esta rectificación, los «traumas sexuales infantiles» quedaron, 
en cierto modo, sustituidos por el «infantilismo de la sexualidad». No se hizo 
esperar una segunda modificación de la teoría primitiva. Con la supuesta 
frecuencia de la iniciación sexual en época infantil cayó también por tierra la 
importancia predominante de la gran influencia accidental de la sexualidad, a 
la cual me inclinaba yo a atribuir el papel principal en la causación de la 
enfermedad, aunque sin negar la intervención de factores constitucionales y 
hereditarios. Había llegado incluso a concebir esperanzas de resolver el 
problema de la elección de neurosis descubriendo una relación constante 
entre los detalles de las experiencias sexuales infantiles del enfermo y la 
forma de su psiconeurosis ulterior, y opinaba —si bien con ciertas reservas— 
que una conducta pasiva en tales sucesos generaba la disposición a la histeria, 
y, en cambio, una conducta activa, la disposición a la neurosis obsesiva. 
Posteriormente hube de renunciar por completo a esta hipótesis, si bien 
existen ciertos hechos que imponen mantener hasta cierto punto la 
sospechada relación entre la pasividad y la histeria y la actividad y la neurosis 
obsesiva. Con la renuncia a esta influencia accidental de la sexualidad 
recobraban la supremacía los factores constitucionales y hereditarios; pero, a 
diferencia de la opinión por entonces dominante, la «constitución sexual» se 
sustituía, para mí, a la disposición neuropática general. En mi obra Tres 
ensayos para una teoría sexual (1905) llevé a cabo una tentativa de describir 
la diversidad de esta constitución sexual, el carácter compuesto del instinto 
sexual en general y su origen en diversas fuentes del organismo. 

Siempre, como consecuencia de la rectificación introducida en mi 
concepción de los «traumas sexuales infantiles», fue desarrollándose ahora 


mi teoría en una dirección iniciada ya en mis publicaciones de los años 1894 
a 1896. Por esta época, y antes de situar la sexualidad en el lugar que le 
correspondía en la etiología, habíamos indicado ya, como condición de la 
eficacia patógena de una experiencia, el que ésta pareciese intolerable al yo y 
despertase una tendencia a la defensa. A esta defensa atribuía yo la 
disociación psíquica —o, como antes se decía, la disociación de la conciencia 
— emergente en la histeria. Si la defensa triunfara, la experiencia intolerable 
quedaba expulsada, en todas sus secuelas afectivas de la conciencia y del 
recuerdo del yo. Pero en determinadas circunstancias lo expulsado 
desarrollaba, ya como algo inconsciente, una intensa eficacia y retornaba a la 
conciencia por medio de los síntomas y de los afectos a ellos concomitantes, 
correspondiendo así la enfermedad a un fracaso de la defensa. Esta 
concepción tenía ya el mérito de penetrar en el funcionamiento de las fuerzas 
psíquicas y aproximar así los procesos anímicos de la histeria a los normales, 
en lugar de transferir la característica de la neurosis a una perturbación 
enigmática o inanalizable. 

Cuando la investigación de sujetos que habían permanecido normales nos 
llevó luego al resultado inesperado de que la historia sexual infantil de tales 
personas no precisaba diferenciarse esencialmente de la de los neuróticos, ni 
siquiera en lo relativo a la temprana iniciación sexual, las influencias 
accidentales fueron cediendo aún más el puesto a la de la represión (término 
que comencé entonces a sustituir al de «defensa»). Así, pues, lo importante 
no eran ya las excitaciones sexuales que el individuo hubiera experimentado 
en su infancia, sino sobre todo su reacción a tales impresiones y el haber 
respondido o no a ellas con la represión. En muchos casos de actividad sexual 
infantil espontánea pudo demostrarse que tal actividad quedaba interrumpida 
en el curso del desarrollo por una represión. Resultó así que el neurótico 
adulto traía consigo desde su infancia cierta medida de «represión sexual» 
que se exteriorizaba luego bajo la presión de las exigencias de la vida real. 
Los psicoanálisis de sujetos histéricos mostraron que su enfermedad era el 
resultado de un conflicto entre la libido y la represión sexual y que sus 
síntomas constituían una transacción entre ambas corrientes anímicas. 

Para continuar explicando esta parte de mi teoría habría que desarrollar 
previamente una experiencia detallada de mis ideas sobre la represión. Pero 


me limitaré a remitir al lector a mis Tres ensayos para una teoría sexual 
(1905), en los que he intentado arrojar alguna luz sobre los procesos 
somáticos en que ha de buscarse la esencia de la sexualidad. Indiqué en ellos 
que la disposición sexual constitucional del niño es mucho más compuesta de 
lo que podía sospecharse, debiendo ser considerada como «polimórficamente 
perversa», y que de esta disposición nace, por medio de la represión de 
determinados componentes, la conducta llamada normal de la función sexual. 
Apoyándome en los caracteres infantiles de la sexualidad, me fue posible 
establecer una sencilla conexión entre la salud, la perversión y la neurosis. La 
normalidad resultaba de la represión de ciertos instintos parciales y 
determinados componentes de las disposiciones infantiles y de la 
subordinación de los demás a la primacía de las zonas genitales en servicio de 
la reproducción. Las perversiones correspondían a perturbaciones de esta 
síntesis por un desarrollo exagerado y como obsesivo de alguno de aquellos 
instintos parciales, y la neurosis se reducía a una represión excesiva de las 
tendencias libidinosas. La posibilidad de señalar siempre en la neurosis la 
existencia de casi todos los instintos perversos de la disposición infantil como 
fuerzas productoras de síntomas me llevó a definir la neurosis como el 
«negativo» de la perversión. 

Creo conveniente hacer resaltar que mis opiniones sobre la etiología de 
las psiconeurosis han sostenido siempre, a través de todas sus 
modificaciones, dos puntos de vista: la importancia de la sexualidad y la del 
infantilismo. En cambio, las influencias accidentales han sido sustituidas por 
factores constitucionales, y la «defensa», puramente psicológica, por la 
«represión sexual» orgánica. Se nos preguntará quizá dónde es posible hallar 
una prueba concluyente de la importancia que atribuimos a los factores 
sexuales en la etiología de las psiconeurosis, perturbaciones que vemos surgir 
consecutivamente a las emociones más triviales e incluso a estímulos 
somáticos, ya que, por nuestra parte, hemos tenido que renunciar a referir a 
una etiología específica constituida por determinadas experiencias infantiles. 
En respuesta a tal interrogación señalaremos la investigación psicoanalítica 
como fuente de nuestra discutida convicción. Empleando este insustituible 
método de investigación descubrimos que los síntomas representan la 
actividad sexual de los enfermos, total o sólo en parte, emanada de instintos 


parciales, normales o perversos de la sexualidad. No es sólo que gran parte de 
la sintomatología histérica se halle constituida por manifestaciones de la 
excitación sexual ni que una serie de zonas erógenas se eleve en la neurosis y 
por intensificación de las cualidades infantiles a la categoría de genitales; es 
también que incluso los síntomas más complicados se nos revelan como 
representaciones disfrazadas de fantasías cuyo contenido es una situación 
sexual. Sabiendo interpretar el lenguaje de la histeria se ve claramente que el 
nódulo de la neurosis no es sino la sexualidad reprimida de los enfermos, 
extendiendo, desde luego, la función sexual en toda su verdadera amplitud, 
circunscrita por la disposición infantil. En aquellos casos en los que ha de 
aceptarse la intervención de una emoción trivial en la causación de la 
enfermedad demuestra el análisis que el efecto patógeno ha sido obra del 
componente sexual, siempre existente, del suceso traumático. 

Inadvertidamente hemos pasado del problema de la causación de las 
psiconeurosis al de su esencia. Si se quieren tener en cuenta los 
descubrimientos psicoanaliticos, ha de afirmarse que la esencia de estas 
enfermedades reposa en perturbaciones de los procesos sexuales, de aquellos 
procesos orgánicos que determinan la producción y el empleo de la libido 
sexual. En último término, no podemos por menos de representarnos estos 
procesos como de orden químico, viendo así en las neurosis actuales los 
efectos somáticos, y en las psiconeurosis, además, los psíquicos de los 
trastornos del metabolismo sexual. La analogía de las neurosis con los 
fenómenos de intoxicación y de abstinencia, consecutivos al uso de ciertos 
alcaloides, y con la enfermedad de Basedow y la de Addison, se impone 
clínicamente, y del mismo modo que estas dos últimas enfermedades no 
pueden ser ya descritas como «enfermedades de los nervios», también las 
«neurosis» propiamente dichas habrán de ser excluidas de tal categoría, no 
obstante su nombre. 

A la etiología de las neurosis pertenece además todo aquello que puede 
actuar dañosamente sobre los procesos que se desarrollan al servicio de la 
función sexual. Así, pues, en primer término, aquellas desviaciones que 
afectan a la propia función sexual, en cuanto pueden significar un daño de la 
constitución sexual, variable según el grado de cultura y educación. En 
segundo, aquellas otras distintas desviaciones y aquellos traumas que, 


dañando en general el organismo, perturban secundariamente los procesos 
sexuales que en él se desarrollan. 

Pero no debe olvidarse que el problema etiológico de las neurosis es, por 
lo menos, tan complicado como el de cualquier otra enfermedad. Casi nunca 
resulta suficiente una única influencia patógena. Por lo general, se hace 
precisa una multiplicidad de factores etiológicos, que se apoyan entre sí, y no 
deben, por tanto, ser opuestos unos a otros. De aquí también que el estado 
patológico neurótico no aparezca precisamente diferenciado de la salud. 

La enfermedad es el resultado de una acumulación, y la medida de las 
condiciones etiológicas puede ser completada desde cualquier sector. Buscar 
la etiología de las neurosis exclusivamente en la herencia o en la constitución 
sería tan unilateral como elevar tan sólo a la categoría etiológica las 
influencias accidentales ejercidas sobre la sexualidad en el curso vital del 
sujeto, aunque hayamos descubierto que la esencia de estas enfermedades 
consiste tan sólo en una perturbación de los procesos sexuales que se 
desarrollan en el organismo. 


Viena, junio 1905. 


XXVIII 


LA ILUSTRACIÓN SEXUAL DEL NINO'® 


Carta abierta al doctor M. Fürst 


1907 


Querido Dr. Fürst, 
L pedirme unas declaraciones sobre «La ilustraciön sexual de los 
niños» supongo que no esperará usted obtener de mi un tratado 
completo y minucioso de la cuestión, en el que se tenga en cuenta 
toda la amplísima literatura existente sobre la materia, sino tan sólo el juicio 
independiente de un médico al que su actividad profesional ha estimulado 
especialmente a ocuparse de los problemas sexuales. Sé que ha seguido usted 
con interés mis trabajos científicos y que no rechaza sin previo examen mis 
hipótesis, como muchos otros colegas lo hacen, por ver yo en la constitución 
psicosexual y en las alteraciones de la vida sexual las causas principales de 
las enfermedades neuróticas, tan frecuentes hoy. De ahí que mis Tres ensayos 
para una teoría sexual, en los que expuse la composición del instinto sexual 
y las perturbaciones del mismo en la evolución, que le conduce a constituir la 
función sexual, hallaran en la revista de su digna dirección un eco amistoso. 
Me plantea usted, pues, la cuestión de si, en general, debe facilitarse a los 
niños una explicación de los hechos de la vida sexual, y en caso afirmativo, 
qué edad ha de escogerse para ello y de qué modo ha de llevarse a cabo. 
Desde un principio haré constar que encuentro perfectamente justificada 


la discusión en lo que respecta a los dos últimos puntos, pero que no concibo 
cómo pueden existir juicios divergentes en lo que respecta al primero. ¿Qué 
se intenta alcanzar negando a los niños —o si se quiere, a los adolescentes— 
tales explicaciones sobre la vida sexual humana? ¿Se teme quizá despertar 
prematuramente su interés por estas cuestiones, antes que nazca 
espontáneamente en ellos? ¿Se espera con semejante ocultación encadenar el 
instinto sexual hasta la época en que sea posible dirigirlo por los caminos que 
el orden social considera lícitos? ¿Se supone acaso que los niños no 
mostrarán interés ninguno hacia los hechos y los enigmas de la vida sexual si 
no se atrae su atención sobre ellos? ¿Se cree quizá que el conocimiento que se 
les niega no habrá de serles aportado por otros caminos? ¿O es que se 
persigue realmente y con toda seriedad el propósito de que más tarde juzguen 
todo lo sexual como algo bajo y despreciable, de lo cual procuraron 
mantenerlos alejados el mayor tiempo posible sus padres y maestros? 

No sé, en verdad, en cuál de estos propósitos he de ver el motivo de 
ocultar a los niños, como sistemáticamente se viene haciendo, todo lo 
concerniente a la vida sexual. Sólo sé que todos ellos son igualmente 
especiosos y no merecen siquiera una razonada controversia. Pero recuerdo 
haber hallado en las cartas familiares del gran pensador y filántropo Multatuli 
unas ideas más que suficientes como respuestal90): 

«En mi sentir se encubren excesivamente algunas cosas. Se obra con 
acierto procurando conservar pura la imaginación de los niños; pero la 
ignorancia no es el mejor medio para conseguirlo. Por el contrario, creo que 
la ocultación hace que el niño llegue a sospechar mucho antes la verdad. La 
curiosidad nos lleva a preocuparnos de cosas que nos inspirarían escaso 
interés si se nos hubieran comunicado franca y sencillamente. Si fuera 
posible mantener al niño en una absoluta ignorancia, todavía admitiríamos el 
procedimiento; pero el infantil sujeto oye a otros o lee en los libros que caen 
en sus manos cosas que le inducen a meditar, y precisamente el disimulo que 
sus padres y educadores observan sobre ellas intensifica su ansia de saber. 
Este deseo, sólo parcial, y secretamente satisfecho, acalora y pervierte su 
fantasía, y el niño comienza ya a pecar en tiempos en los que sus padres 
creen que ignora aún lo que es pecado». 

Nada mejor puede decirse sobre la cuestión, y sí tan sólo añadir algo. Lo 


que impulsa a los adultos a observar esta conducta de «disimulo» para con los 
niños es, desde luego, la mojigatería usual y la propia mala conciencia en lo 
concerniente a la sexualidad, pero quizá también cierta ignorancia teórica, a 
la que no es imposible poner remedio. Se cree, en efecto, que los niños 
carecen de instinto sexual, no apareciendo éste en ellos hasta la pubertad, con 
la madurez de los órganos sexuales. Es éste un grave error, de lamentables 
consecuencias, tanto teóricas como prácticas, y resulta tan fácil de rectificar 
por medio de la mera observación que admira haya podido incurrirse en él. 
La verdad es que el recién nacido trae ya consigo al mundo su sexualidad. 
Determinadas sensaciones sexuales acompañan su desarrollo a través del 
período de lactancia y de la época infantil, siendo muy pocos los niños que 
llegan a la pubertad sin haber pasado por actividades y sensaciones sexuales. 
Aquellos lectores a quienes pueda interesar una detallada exposición de estas 
afirmaciones, la hallarán en mis Tres ensayos para una teoría sexual!®®”. 
Verán allí que los órganos de la reproducción no son la única parte del 
cuerpo que puede generar sensaciones de placer sexual, y que la Naturaleza 
ha dispuesto las cosas de manera que aun en la más temprana infancia 
resultan inevitables ciertos estímulos de los genitales. Esta época de la vida 
individual, en la cual el estímulo de distintos lugares de la epidermis (zonas 
erógenas), la acción de ciertos instintos biológicos y la excitación 
concomitante a muchos estados afectivos engendran cierta magnitud de 
placer, innegablemente sexual, es conocida con el nombre de período del 
autoerotismo, según expresión introducida por Havelock Ellis. La pubertad se 
limita a procurar a los genitales la primacía sobre todas las zonas y fuentes 
erógenas, obligando así al erotismo a ponerse al servicio de la función 
reproductora; proceso cuya evolución puede ser perturbada por determinadas 
coerciones, y que en muchos individuos —los ulteriores perversos y 
neuróticos— no se desarrolla sino muy imperfectamente. Por otro lado, el 
niño es capaz de la mayor parte de las funciones psíquicas de la vida erótica 
(la ternura, los celos) mucho antes de alcanzar la pubertad, y la frecuente 
unión de estos estados psíquicos con sensaciones somáticas de excitación 
sexual revela al niño la íntima relación de ambos fenómenos. En resumen: el 
niño aparece perfectamente capacitado para la vida erótica —excepciön 
hecha de la reproducción— mucho antes de la pubertad, y puede afirmarse 


que al ocultarle sistemáticamente lo sexual sólo se consigue privarle de la 
capacidad de dominar intelectualmente aquellas funciones para las cuales 
posee ya una preparación psíquica y una disposición somática. 

El interés intelectual del niño por los enigmas de la vida sexual, su 
curiosidad sexual, se manifiesta también en época insospechadamente 
temprana. Sólo pensando que los padres oponen a este interés infantil una 
inexplicable ceguera o se esfuerzan inmediatamente en yugularlo cuando no 
han podido dejar de advertirlo, podemos explicarnos la escasez de 
observaciones del orden siguiente: Cuento entre mis amistades a un 
espléndido chiquillo, que acaba de cumplir los cuatro años, cuyos padres, 
muy comprensivos e inteligentes, han renunciado a reprimir violentamente 
una parte del desarrollo de su hijo. El pequeño Juanito, que desde luego no ha 
sido objeto de incitación sexual alguna por parte de sus guardadores, muestra, 
hace ya algún tiempo, el más vivo interés por una determinada parte de su 
cuerpo, a la que llama «la cosita de hacer pipí». Ya a los tres años preguntó 
una vez a su madre: «Mamá, ¿tienes tú también una cosita de hacer pipi?» A 
lo cual le respondió la madre: «Naturalmente que sí. ¿Qué te habías creído?» 
También a su padre hubo de dirigirle repetidamente igual pregunta. 

Próximamente por la misma época, al visitar por vez primera un establo y 
ver ordeñar una vaca, exclamó, asombrado: «¡Mira: de la cosita de hacer pipi 
sale leche!» A los tres años y nueve meses parece hallarse ya en camino de 
descubrir por sí mismo, con ayuda de sus observaciones, categorías exactas. 
Ve desaguar la caldera de una locomotora y dice: «Fíjate, la locomotora hace 
pipí. ¿Dónde tiene la cosita?» Y poco tiempo después expone el resultado de 
sus reflexiones: «Un perro y un caballo tienen una cosita de hacer pipí: una 
mesa y una silla, no». Hace poco ha presenciado el baño de una hermanita 
suya, nacida una semana antes, observando: «¡Qué pequeña tiene aún la 
cosita! Ya le crecerá cuando sea mayor». (Esta actitud ante el problema de la 
diferencia de los sexos es frecuente entre los niños de la edad de Juanito.) He 
de hacer constar que Juanito no es un niño que muestre una especial 
disposición sexual o patológica. Lo que, a mi juicio, sucede es que no ha sido 
intimidado ni se ve atormentado por un sentimiento de culpa, y comunica, 
por tanto, con la mayor inocencia, sus procesos mentales!”®?], 

El segundo grave problema que se plantea al pensamiento infantil — 


aunque ya en años posteriores— es el del origen de los niños, suscitado 
generalmente por la aparición indeseada de un hermanito o hermanita. Es ésta 
la interrogación más antigua y ardiente de la Humanidad. Aquellos que han 
aprendido a descifrar el oculto sentido de los mitos y las tradiciones la sienten 
palpitar ya en el enigma que la esfinge tebana propone a Edipo. Las 
respuestas habituales en la nursery hieren el honrado instinto de investigación 
del niño, defraudando por vez primera su confianza en sus padres. A partir de 
aquí comenzará a desconfiar de los adultos y a ocultarles sus pensamientos 
más íntimos. El pequeño documento que a continuación transcribimos 
demuestra cuán atormentadora puede llegar a ser esta ansia de saber, aun en 
niños ya mayores. Trátase de una carta de una niña de once años y medio, 
huérfana de madre, que ha discutido largamente la cuestión con su hermanita 
menor: 


«Querida tía Mali: Hazme el favor de escribirme contándome cómo has 
tenido a Cristina o a Pablito. Tú tienes que saberlo, puesto que estás casada. 
Hemos discutido mucho anoche hablando de esto, y queremos saber la 
verdad. Pero no tenemos a nadie más que a ti a quien poder preguntar. 
¿Cuándo vienes a Salzburgo? No podemos comprender, querida tía Mali, 
cómo trae la cigiieña a los niños. Trudel cree que los trae vestidos sólo con 
una camisita. Quisiéramos saber también si los recoge del estanque, y por qué 
cuando nosotros vamos al estanque no vemos nunca en él ningún niño. Dinos 
también cómo es que cuando se va a tener un niño se sabe ya desde antes. 
Escríbeme muy largo contándomelo todo. 

Muchos recuerdos y muchos besos de todos nosotros. 

Tu curiosa, 

Lili». 


No creo que esta enternecedora misiva procurase a las dos hermanas la 
explicación deseada. La mayor enfermó ulteriormente de aquella neurosis que 
se deriva de interrogaciones inconscientes no contestadas!999, 

No creo que exista razón alguna aceptable para negar a los niños la 
explicación demandada por su ansia de saber. Ahora bien: si el propósito del 
educador es impedir cuanto antes que el niño llegue a pensar por su cuenta, 


sacrificando su independencia intelectual al deseo de que sea lo que se llama 
«un niño juicioso», el mejor camino es, ciertamente, el engaño en el terreno 
sexual y la intimidación en el terreno religioso. Los sujetos de naturaleza más 
enérgica rechazan, desde luego, tales influencias, y adoptan ante la autoridad 
de los padres una actitud de rebeldía, que luego mantienen a través de toda su 
vida con respecto a cualquier otra autoridad. En general, cuando los niños se 
ven negadas aquellas explicaciones que demandan de los adultos, prosiguen 
atormentándose en secreto con tales problemas y construyen tentativas de 
solución, en las cuales la verdad sospechada aparece mezclada con grotescos 
errores, o se comunican unos a otros sigilosamente sus descubrimientos, en 
los cuales el sentimiento de culpabilidad del infantil investigador imprime a 
la vida sexual el sello de lo repugnante y prohibido. Estas teorías sexuales 
infantiles serían muy merecedoras de colección y estudio. Por lo general, 
pierden los niños, a partir de este punto, la única posición exacta ante los 
problemas sexuales, y muchos de ellos para no volverla a recuperar. 

Parece ser que la inmensa mayoría de los autores, tanto masculinos como 
femeninos, que han escrito sobre la ilustración sexual de los niños han 
resuelto la cuestión en sentido afirmativo. Pero la torpeza de las propuestas 
sobre el momento y el modo de llevarla a cabo nos inclina a deducir que tal 
decisión no les ha sido nada fácil. La encantadora carta explicativa que 
Emma Eckstein!”°0 figura dirigir a un hijo suyo de diez años constituye — 
que yo sepa— un caso aislado. La práctica general de ocultar a los niños el 
mayor tiempo posible todo conocimiento sexual para otorgarles luego, con 
frases ampulosas y solemnes, una media explicación, que casi siempre llega 
tarde, es, francamente, equivocada. La mayor parte de las respuestas a la 
pregunta «¿cómo decírselo a mi hijo?», me dan tan lamentable impresión que 
incluso preferiría que los padres no se ocuparan de la ilustración sexual 
infantil. Lo verdaderamente importante es que los niños no se formen la idea 
de que, entre todo aquello que no alcanzan aún a comprender, lo que más 
cuidadosamente se les oculta son los hechos de la vida sexual. Para 
conseguirlo así es necesario que lo sexual sea tratado, desde un principio, en 
la misma forma que cualquier otro orden de cosas dignas de ser sabidas. Ante 
todo, es labor de la escuela no eludir la mención de lo sexual, iniciando los 
grandes hechos de la reproducción en el estudio del mundo animal y 


haciendo constar, inmediatamente, que el hombre comparte todo lo esencial 
de su organización con los animales superiores. Si el ambiente familiar no 
tiende a intimidar el pensamiento infantil, no será raro oír frases como la 
siguiente, sorprendida por mí en una conversación entre un niño y su 
hermanita: «Pero ¿cómo puedes creer todavía que la cigüeña trae a los niños 
pequeños? ¡Te han dicho ya que el hombre es un mamífero, y supongo que 
no creerás que también a los demás mamíferos les trae la cigijeña sus crías!» 
De este modo, la curiosidad del niño no alcanzará nunca un alto grado si en 
cada estadio de la enseñanza encuentra su correspondiente satisfacción. La 
explicación de las características puramente humanas de la vida sexual y de la 
significación social de esta última podrían darse entonces al término de la 
primera enseñanza; esto es, al cumplir el niño los diez años. Por último, el 
momento de la confirmación sería el más apropiado para explicar al niño, al 
corriente ya de lo somático, las obligaciones morales enlazadas al ejercicio 
del instinto. Tal ilustración gradual, no interrumpida en época alguna e 
iniciada en y por la misma escuela primaria, me parece ser la única adaptada 
al desarrollo del niño y evita así todo posible peligro. 

La sustitución del catecismo por un tratado elemental de los derechos y 
deberes del ciudadano, llevada a cabo por el Estado francés, me parece un 
gran progreso en la educación infantil. Pero esta instrucción elemental 
resultará aun lamentablemente incompleta si no incluye lo referente a la vida 
sexual. Es ésta una laguna a cuya desaparición deben tender los esfuerzos de 
los pedagogos y los reformadores. En aquellos Estados que han abandonado 
la educación en manos de las Órdenes religiosas no cabe, naturalmente, 
suscitar la cuestión. El sacerdote no admitirá jamás la igualdad esencial del 
hombre y el animal, pues no puede renunciar al alma inmortal, que le es 
precisa para fundar en ella la moral. Queda así demostrado, una vez más, 
cuán necio es poner a un traje destrozado un remiendo de paño nuevo y cuán 
imposible llevar a cabo una reforma aislada sin transformar las bases del 
sistema. 


XXIX 


LA MORAL SEXUAL «CULTURAL» Y LA 
NERVIOSIDAD MODERNA?””" 


1908 


N su Ética sexual, recientemente publicada, establece von Ehrenfels 

(1907) una distinción entre moral sexual «natural» y moral sexual 

«cultural». Por moral sexual natural entiende aquella bajo cuyo 
régimen puede una raza conservarse duraderamente en plena salud y 
capacidad vital. Moral sexual cultural sería, en cambio, aquélla cuyos 
dictados impulsan al hombre a una obra de cultura más productiva e intensa. 
Esta antítesis se nos hará más transparente si oponemos entre sí el acervo 
constitutivo de un pueblo y su acervo cultural. Remitiendo a la citada obra de 
Ehrenfels a aquellos lectores que quieran seguir hasta su fin este importante 
proceso mental, me limitaré aquí a desarrollarlo lo estrictamente necesario 
para enlazar con él algunas aportaciones personales. 

No es arriesgado suponer que bajo el imperio de una moral sexual 
cultural pueden quedar expuestas a ciertos daños la salud y la energía vital 
individuales, y que este daño, infligido a los individuos por los sacrificios que 
les son impuestos, alcanza, por último, tan alto grado que llega a constituir 
también un peligro para el fin social. Ehrenfels señala, realmente, toda una 
serie de daños de los que se ha de hacer responsable a la moral sexual 
dominante en nuestra sociedad occidental contemporánea, y aunque la 
reconoce muy apropiada para el progreso de la cultura, concluye postulando 


la necesidad de reformarla. Las características de la moral sexual cultural 
bajo cuyo régimen vivimos serían —según nuestro autor— la transferencia 
de las reglas de la vida sexual femenina a la masculina y la prohibición de 
todo comercio sexual fuera de la monogamia conyugal. Pero las diferencias 
naturales de los sexos habrían impuesto mayor tolerancia para las 
transgresiones sexuales del hombre, creándose así en favor de éste una 
segunda moral. Ahora bien: una sociedad que tolera esta doble moral no 
puede superar cierta medida, harto limitada, de «amor a la verdad, honradez y 
humanidad», y ha de impulsar a sus miembros a ocultar la verdad, a pintar las 
cosas con falsos colores, a engañarse a sí mismos y a engañar a los demás. 
Otro daño. aún más grave, imputable a la moral sexual cultural, sería el de 
paralizar —con la exaltación de la monogamia— la selección viril, único 
influjo susceptible de procurar una mejora de la constitución, ya que los 
pueblos civilizados han reducido al mínimo, por humanidad y por higiene, la 
selección vital. 

Entre estos perjuicios, imputados a la moral sexual cultural, ha de echar 
de menos el médico uno cuya importancia analizaremos aquí detenidamente. 
Me refiero a la difusión, a ella imputable, de la nerviosidad en nuestra 
sociedad moderna. En ocasiones es el mismo enfermo nervioso quien llama 
la atención del médico sobre la antítesis, observable en la causación de la 
enfermedad, entre la constitución y las exigencias culturales, diciéndole: «En 
nuestra familia todos hemos enfermado de los nervios por haber querido 
llegar a ser algo más de lo que nuestro origen nos permitía». No es tampoco 
raro que el médico se vea movido a reflexionar por la observación de que 
precisamente sucumben a la nerviosidad los descendientes de aquellos 
hombres de origen campesino, sencillo y sano, procedentes de familias rudas, 
pero fuertes, que emigraron a la ciudad y conquistaron en ella posición y 
fortuna, haciendo que sus hijos se elevasen en un corto período de tiempo a 
un alto nivel cultural. Pero, además, los mismos neurólogos proclaman ya la 
relación del «incremento de la nerviosidad» con la moderna vida cultural. 
Algunas manifestaciones de los observadores más autorizados en este sector 
nos indicarán dónde se cree ver el fundamento de tal dependencia: 

W. Erbl9%2l: «La cuestión planteada es la de si las causas de la 
nerviosidad antes expuestas se hallan realmente dadas en la vida moderna en 


tan elevada medida que expliquen el extraordinario incremento de tal 
enfermedad, y a esta interrogación hemos de contestar en el acto 
afirmativamente, pues nos basta para ello echar una rápida ojeada sobre 
nuestra vida moderna y su particular estructura. 

»La simple enunciación de una serie de hechos generales basta ya para 
demostrar nuestro postulado; las extraordinarias conquistas de la Edad 
Moderna, los descubrimientos e invenciones en todos los sectores y la 
conservación del terreno conquistado contra la competencia cada vez mayor 
no se han alcanzado sino mediante una enorme labor intelectual, y sólo 
mediante ella pueden ser mantenidos. Las exigencias planteadas a nuestra 
capacidad funcional en la lucha por la existencia son cada vez más altas, y 
sólo podemos satisfacerlas poniendo en el empeño la totalidad de nuestras 
energías anímicas. Al mismo tiempo, las necesidades individuales y el ansia 
de goces han crecido en todos los sectores; un lujo inaudito se ha extendido 
hasta penetrar en capas sociales a las que jamás había llegado antes; la 
irreligiosidad, el descontento y la ambición han aumentado en amplios 
sectores del pueblo; el extraordinario incremento del comercio y las redes de 
telégrafos y teléfonos que envuelven el mundo han modificado totalmente el 
ritmo de la vida; todo es prisa y agitación; la noche se aprovecha para viajar; 
el día, para los negocios, y hasta los ‘viajes de recreo” exigen un esfuerzo al 
sistema nervioso. Las grandes crisis políticas, industriales o financieras llevan 
su agitación a círculos sociales mucho más extensos. La participación en la 
vida política se ha hecho general. Las luchas sociales, políticas y religiosas; la 
actividad de los partidos, la agitación electoral y la vida corporativa, 
intensificada hasta lo infinito, acaloran los cerebros e imponen a los espíritus 
un nuevo esfuerzo cada día, robando el tiempo al descanso, al sueño y a la 
recuperación de energías. La vida de las grandes ciudades es cada vez más 
refinada e intranquila. Los nervios agotados, buscan fuerzas en excitantes 
cada vez más fuertes, en placeres intensamente especiados, fatigándose aún 
más en ellos. La literatura moderna se ocupa preferentemente de problemas 
sospechosos, que hacen fermentar todas las pasiones y fomentar sensualidad, 
el ansia de placer y el desprecio de todos los principios éticos y todos los 
ideales, presentando a los lectores figuras patológicas y cuestiones 
psicopáticosexuales y fomentan sensualidad, el ansia sobreexcitado por una 


música ruidosa y violenta; los teatros captan todos los sentidos en sus 
representaciones excitantes, e incluso las artes plásticas se orientan con 
preferencia hacia lo feo, repugnante o excitante, sin espantarse de presentar a 
nuestros ojos, con un repugnante realismo, lo más horrible que la realidad 
puede ofrecernos. 

»Este cuadro general, que nos señala ya en nuestra cultura moderna toda 
una serie de peligros, puede ser aún completado con la adición de algunos 
detalles». 
Binswanger!"%): «Se indica especialmente la neurastenia como una 
enfermedad por completo moderna, y Beard, a quien debemos su primera 
descripción detallada, creía haber descubierto una nueva enfermedad nerviosa 
nacida en suelo americano. Esta hipótesis era, naturalmente, errónea; pero el 
hecho de haber sido un médico americano quien primeramente pudiese 
aprehender y retener, como secuela de una amplia experiencia clínica, los 
singulares rasgos de esta enfermedad, demuestra la íntima conexión de la 
misma con la vida moderna, con la fiebre de dinero y con los enormes 
progresos técnicos que han echado por tierra todos los obstáculos de tiempo y 
espacio opuestos antes a la vida de relación». 

Von Kraff-Ebing!*%4l: «En nuestras modernas sociedades civilizadas es 
infinito el número de hombres cuya vida integra una plenitud de factores 
antihigiénicos más que suficiente para explicar el incremento de la 
nerviosidad, pues tales factores actúan primero y principalmente sobre el 
cerebro. Las circunstancias sociales y políticas, y más aún las mercantiles, 
industriales y agrarias de las naciones civilizadas, han sufrido, en el curso del 
último decenio, modificaciones que han transformado por completo la 
propiedad y las actividades profesionales y ciudadanas, todo ello a costa del 
sistema nervioso, que se ve obligado a responder al incremento de las 
exigencias sociales y económicas con un gasto mayor de energía, para cuya 
reposición no se le concede, además, descanso suficiente». 

De estas teorías, así como de otras muchas de análogo contenido, no 
podemos decir que sean totalmente inexactas, pero sí que resultan 
insuficientes para explicar las peculiaridades de las perturbaciones nerviosas 
y, sobre todo, que desatienden precisamente el factor etiológico más 
importante. Prescindiendo, en efecto, de los estados indeterminados de 


«nerviosidad» y ateniéndonos tan sólo a las formas neuropatológicas 
propiamente dichas, vemos reducirse la influencia perjudicial de la cultura a 
una coerción nociva de la vida sexual de los pueblos civilizados (o de los 
estratos sociales cultos) por la moral sexual cultural en ellos imperante. 

En esta serie de escritos profesionales he tratado ya de aportar la prueba 
de esta afirmación. No he de repetirla aquí; pero sí extractaré los argumentos 
principales deducidos de mis investigaciones. 

Una continua y penetrante observación clínica nos autoriza a distinguir en 
los estados neuropatológicos dos grandes grupos: las neurosis propiamente 
dichas y las psiconeurosis. En las primeras los síntomas somáticos o 
psíquicos parecen ser de naturaleza tóxica, comportándose idénticamente a 
los fenómenos consecutivos a una incorporación exagerada o a una privación 
repentina de ciertos tóxicos del sistema nervioso. Estas neurosis — 
sintetizadas generalmente bajo el concepto de neurastenia— pueden ser 
originadas, sin que sea indispensable la colaboración de una tara hereditaria, 
por ciertas anormalidades nocivas de la vida sexual, correspondiendo 
precisamente la forma de la enfermedad a la naturaleza especial de dichas 
anormalidades, y ello de tal manera que del cuadro clínico puede deducirse 
directamente muchas veces la especial etiología sexual. Ahora bien: entre la 
forma de la enfermedad nerviosa y las restantes influencias nocivas de la 
cultura, señaladas por los distintos autores, no aparece jamás tal 
correspondencia regular. Habremos, pues, de considerar el factor sexual 
como el más esencial en la causación de las neurosis propiamente dichas. 

En las psiconeurosis es más importante la influencia hereditaria y menos 
transparente la causación. Un método singular de investigación, conocido con 
el nombre de psicoanálisis, ha permitido descubrir que los síntomas de estos 
padecimientos (histeria, neurosis obsesiva, etc.) son de carácter psicógeno y 
dependen de la acción de complejos inconscientes (reprimidos) de 
representaciones. Este mismo método nos ha llevado también al 
conocimiento de tales complejos, revelándonos que integran en general un 
contenido sexual, pues nacen de las necesidades sexuales de individuos 
insatisfechos y representan para ellos una especie de satisfacción sustitutiva. 
De este modo habremos de ver en todos aquellos factores que dañan la vida 
sexual, cohíben su actividad o desplazan sus fines, factores patógenos 


también de las psiconeurosis. 

El valor de la diferenciación teórica entre neurosis tóxica y neurosis 
psicógena no queda disminuido por el hecho de que en la mayoría de las 
personas nerviosas puedan observarse perturbaciones de ambos orígenes. 

Aquellos que se hallen dispuestos a buscar conmigo la etiología de la 
nerviosidad en ciertas anormalidades nocivas de la vida sexual leerán con 
interés los desarrollos que siguen, destinados a insertar el tema del 
incremento de la nerviosidad en más amplio contexto. 

Nuestra cultura descansa totalmente en la coerción de los instintos. Todos 
y Cada uno hemos renunciado a una parte de las tendencias agresivas y 
vindicativas de nuestra personalidad, y de estas aportaciones ha nacido la 
común propiedad cultural de bienes materiales e ideales. La vida misma, y 
quizá también muy principalmente los sentimientos familiares, derivados del 
erotismo, han sido los factores que han motivado al hombre a tal renuncia, la 
cual ha ido haciéndose cada vez más amplia en el curso del desarrollo de la 
cultura. Por su parte, la religión se ha apresurado a sancionar inmediatamente 
tales limitaciones progresivas, ofrendando a la divinidad como un sacrificio 
cada nueva renuncia a la satisfacción de los instintos y declarando «sagrado» 
el nuevo provecho así aportado a la colectividad. Aquellos individuos a 
quienes una constitución indomable impide incorporarse a esta represión 
general de los instintos son considerados por la sociedad como 
«delincuentes» y declarados fuera de la ley, a menos que su posición social o 
sus cualidades sobresalientes les permitan imponerse como «grandes 
hombres» o como «héroes». 

El instinto sexual —o, mejor dicho, los instintos sexuales, pues la 
investigación analítica enseña que el instinto sexual es un compuesto de 
muchos instintos parciales— se halla probablemente más desarrollado en el 
hombre que en los demás animales superiores, y es, desde luego, en él mucho 
más constante, puesto que ha superado casi por completo la periodicidad, a la 
cual aparece sujeto en los animales. Pone a la disposición de la labor cultural 
grandes magnitudes de energía, pues posee en alto grado la peculiaridad de 
poder desplazar su fin sin perder grandemente en intensidad. Esta posibilidad 
de cambiar el fin sexual primitivo por otro, ya no sexual, pero psíquicamente 
afín al primero, es lo que designamos con el nombre de capacidad de 


sublimación. Contrastando con tal facultad de desplazamiento que constituye 
su valor cultural, el instinto sexual es también susceptible de tenaces 
fijaciones, que lo inutilizan para todo fin cultural y lo degeneran, 
conduciéndolo a las llamadas anormalidades sexuales. La energía original del 
instituto sexual varía probablemente en cada cual e igualmente, desde luego, 
su parte susceptible de sublimación. A nuestro juicio, la organización 
congénita es la que primeramente decide qué parte del instinto podrá ser 
susceptible de sublimación en cada individuo; pero, además, las influencias 
de la vida y la acción del intelecto sobre el aparato anímico consiguen 
sublimar otra nueva parte. Claro está que este proceso de desplazamiento no 
puede ser continuado hasta lo infinito, como tampoco puede serlo la 
transformación del calor en trabajo mecánico en nuestras maquinarias. Para la 
inmensa mayoría de las organizaciones parece imprescindible cierta medida 
de satisfacción sexual directa, y la privación de esta medida, individualmente 
variable, se paga con fenómenos que, por su daño funcional y su carácter 
subjetivo displaciente, hemos de considerar como patológicos. 

Aún se nos abren nuevas perspectivas al atender al hecho de que el 
instinto sexual del hombre no tiene originariamente como fin la reproducción, 
sino determinadas formas de la consecución del placer. Así se manifiesta 
efectivamente en la niñez individual, en la que alcanza tal consecución de 
placer no sólo en los órganos genitales, sino también en otros lugares del 
cuerpo (zonas erógenas), y puede, por tanto, prescindir de todo otro objeto 
erótico menos cómodo. Damos a esta fase el nombre de estadio de 
autoerotismo, y adscribimos a la educación la labor de limitarlo, pues la 
permanencia en él del instinto sexual le haría incoercible e inaprovechable 
ulteriormente. El desarrollo del instinto sexual pasa luego del autoerotismo al 
amor a un objeto, y de la autonomía de las zonas erógenas a la subordinación 
de las mismas, a la primacía de los genitales, puestos al servicio de la 
reproducción. En el curso de esta evolución, una parte de la excitación 
sexual, emanada del propio cuerpo, es inhibida como inaprovechable para la 
reproducción, y en el caso más favorable, conducida a la sublimación. 
Resulta así que mucha parte de las energías utilizables para la labor cultural 
tiene su origen en la represión de los elementos perversos de la excitación 
sexual. 


Ateniéndonos a estas fases evolutivas del instinto sexual, podremos 
distinguir tres grados de cultura: uno, en el cual la actividad del instinto 
sexual va libremente más allá de la reproducción; otro, en el que el instinto 
sexual queda coartado en su totalidad, salvo en la parte puesta al servicio de 
la reproducción, y un tercero, en fin, en el cual sólo la reproducción legítima 
es considerada y permitida como fin sexual. A este tercer estadio corresponde 
nuestra presente moral sexual «cultural». 

Tomando como nivel el segundo de estos estadios, comprobamos ya la 
existencia de muchas personas a quienes su organismo no permite plegarse a 
las normas en él imperantes. Hallamos, en efecto, series enteras de 
individuos, en los cuales la citada evolución del instinto sexual, desde el 
autoerotismo al amor a un objeto, con la reunión de los genitales como fin, no 
ha tenido efecto de un modo correcto y completo, y de estas perturbaciones 
del desarrollo resultan dos distintas desviaciones nocivas de la sexualidad 
normal; esto es, propulsoras de la cultura y desviaciones que se comportan 
entre sí como un positivo y un negativo. Trátase aquí —exceptuando a 
aquellas personas que presentan un instinto sexual exageradamente intenso e 
indomable— de las diversas especies de perversos, en los que una fijación 
infantil a un fin sexual provisional ha detenido la primacía de la función 
reproductora, y en segundo lugar, de los homosexuales o invertidos, en los 
cuales, y de un modo aún no explicado por completo, el instinto sexual ha 
quedado desviado del sexo contrario. Si el daño de estas dos clases de 
perturbaciones del desarrollo es en realidad menor de lo que podría esperarse, 
ello se debe, sin duda, a la compleja composición del instinto sexual, que 
permite una estructuración final aprovechable a la vida sexual, aun cuando 
uno O varios componentes del instinto hayan quedado excluidos del 
desarrollo. Así, la constitución de los invertidos u homosexuales se 
caracteriza frecuentemente por una especial aptitud del instinto sexual para la 
sublimación cultural. 

De todos modos, un desarrollo intenso o hasta exclusivo de las 
perversiones o de la homosexualidad hace desgraciado al sujeto 
correspondiente y le inutiliza socialmente, resultando así que ya las 
exigencias culturales del segundo grado han de ser reconocidas como una 
fuente de dolor para cierto sector de la Humanidad. Los destinos de estas 


personas, cuya constitución difiere de la de sus congéneres, son muy diversos 
según la menor o mayor energía de su instinto sexual. Dado un instinto 
sexual débil, pueden los perversos alcanzar una coerción total de aquellas 
tendencias que los sitúan en conflicto con las exigencias morales de su grado 
de cultura. Pero éste es también su único rendimiento, pues agotan en tal 
inhibición de sus instintos sexuales todas las energías, que de otro modo 
aplicarían su labor cultural. Quedan reducidos a su propia lucha interior y 
paralizados para toda acción exterior. Se da en ellos el mismo caso que más 
adelante volveremos a hallar al ocuparnos de la abstinencia exigida en el 
tercer grado cultural. 

Dado un instinto sexual muy intenso, pero perverso, pueden esperarse dos 
desenlaces. El primero, que bastará con enunciar, es que el sujeto permanezca 
perverso y condenado a soportar las consecuencias de su divergencia del 
nivel cultural. El segundo es mucho más interesante, y consiste en que, bajo 
la influencia de la educación y de las exigencias sociales, se alcanza, sí, una 
cierta inhibición de los instintos perversos, pero una inhibición que en 
realidad no logra por completo su fin, pudiendo calificarse de inhibición 
frustrada. Los instintos sexuales, coartados, no se exteriorizan ya, desde 
luego, como tales —y en esto consiste el éxito parcial del proceso inhibitorio 
—, pero sí en otra forma igualmente nociva para el individuo y que le 
inutiliza para toda labor social tan en absoluto como le hubiera inutilizado la 
satisfacción inmodificada de los instintos inhibidos. En esto último consiste 
el fracaso parcial del proceso, fracaso que a la larga anula el éxito. Los 
fenómenos sustitutivos, provocados en este caso por la inhibición de los 
instintos, constituyen aquello que designamos con el nombre de nerviosidad y 
más especialmente con el de psiconeurosis. Los neuróticos son aquellos 
hombres que, poseyendo una organización desfavorable, llevan a cabo, bajo 
el influjo de las exigencias culturales, una inhibición aparente, y en el fondo 
fracasada, de sus instintos, y que, por ello, sólo con un enorme gasto de 
energías y sufriendo un continuo empobrecimiento interior pueden sostener 
su colaboración en la obra cultural o tienen que abandonarla temporalmente 
por enfermedad. Calificamos a las neurosis de «negativo» de las perversiones 
porque contienen en estado de «represión» las mismas tendencias, las cuales, 
después del proceso represor, continúan actuando desde lo inconsciente. 


La experiencia enseña que para la mayoría de los hombres existe una 
frontera, más allá de la cual no puede seguir su constitución las exigencias 
culturales. Todos aquellos que quieren ser más nobles de lo que su 
constitución les permite sucumben a la neurosis. Se encontrarían mejor si les 
hubiera sido posible ser peores. La afirmación de que la perversión y la 
neurosis se comportan como un positivo o un negativo encuentra con 
frecuencia una prueba inequívoca en la observación de sujetos pertenecientes 
a una misma generación. No es raro encontrar una pareja de hermanos en la 
que el varón es un perverso sexual y la hembra, dotada como tal de un 
instinto sexual más débil, una neurótica, pero con la particularidad de que sus 
síntomas expresan las mismas tendencias que las perversiones del hermano, 
más activamente sexual. Correlativamente, en muchas familias son los 
hombres sanos, pero inmorales hasta un punto indeseable, y las mujeres, 
nobles y refinadas, pero gravemente nerviosas. 

Una de las más evidentes injusticias sociales es la de que el standard 
cultural exija de todas las personas la misma conducta sexual, que, fácil de 
observar para aquéllas cuya constitución se lo permite, impone a otros los 
más graves sacrificios psíquicos. Aunque claro está que esta injusticia queda 
eludida en la mayor parte de los casos por la transgresión de los preceptos 
morales. 

Hasta aquí hemos desarrollado nuestras observaciones refiriéndonos a las 
exigencias planteadas al individuo en el segundo de los grados de cultura por 
nosotros supuesto, en el cual sólo quedan prohibidas las actividades sexuales 
llamadas perversas, concediéndose, en cambio, amplia libertad al comercio 
sexual considerado como normal. Hemos comprobado que ya con esta 
distribución de las libertades y las restricciones sexuales queda situado al 
margen, como perverso, todo un grupo de individuos y sacrificado a la 
nerviosidad otro, formado por aquellos sujetos que se esfuerzan en no ser 
perversos, debiéndolo ser por su constitución. No es ya difícil prever el 
resultado que habrá de obtenerse al restringir aún más la libertad sexual 
prohibiendo toda actividad de este orden fuera del matrimonio legítimo, 
como sucede en el tercero de los grados de cultura antes supuestos. El 
número de individuos fuertes que habrán de situarse en franca rebeldía contra 
las exigencias culturales aumentará de un modo extraordinario, e igualmente 


el de los débiles que en su conflicto entre la presión de las influencias 
culturales y la resistencia de la constitución se refugiarán en la enfermedad 
neurótica. 

Surgen aquí tres interrogaciones. 

1.? Cuál es la labor que las exigencias del tercer grado de cultura plantean 
al individuo. 

2. Si la satisfacción sexual legítima permitida consigue ofrecer una 
compensación aceptable de la renuncia exigida. 

3.* Cuál es la proporción entre los daños eventuales de tal renuncia y sus 
provechos culturales. 

La respuesta a la primera cuestión roza un problema varias veces tratado 
ya y cuya discusión no es posible agotar aquí: el problema de la abstinencia 
sexual. Lo que nuestro tercer grado de cultura exige al individuo es, en ambos 
sexos, la abstinencia hasta el matrimonio o hasta el fin de la vida para 
aquellos que no lo contraigan. La afirmación, grata a todas las autoridades, de 
que la abstinencia sexual no trae consigo daño alguno ni es siquiera difícil de 
observar, ha sido sostenida también por muchos médicos. Pero no es 
arriesgado asegurar que la tarea de dominar por medios distintos de la 
satisfacción un impulso tan poderoso como el instinto sexual es tan ardua que 
puede acaparar todas las energías del individuo. El dominio por medio de la 
sublimación, esto es, por la desviación de las fuerzas instintivas sexuales 
hacia fines culturales elevados, no es asequible sino a una limitada minoría, y 
aun a ésta sólo temporalmente y con máxima dificultad durante la fogosa 
época juvenil. La inmensa mayoría sucumbe a la neurosis o sufre otros 
distintos daños. La experiencia demuestra que la mayor parte de las personas 
que componen nuestra sociedad no poseen el temple constitucional necesario 
para la labor que plantea la observación de abstinencia. Aquéllos que 
hubieran enfermado dada una menor restricción sexual, enferman antes y más 
intensamente bajo las exigencias de nuestra moral sexual cultural 
contemporánea, pues contra la amenaza de la tendencia sexual normal por 
disposiciones defectuosas o trastornos del desarrollo no conocemos garantía 
más segura que la misma satisfacción sexual. Cuanto mayor es la disposición 
de una persona a la neurosis, peor soporta la abstinencia, toda vez que los 
instintos parciales que se sustraen al desarrollo normal antes descrito se 


hacen, al mismo tiempo, tanto más incoercibles. Pero también aquellos 
sujetos que, bajo las exigencias del segundo grado de cultura, hubieran 
permanecido sanos sucumben aquí a la neurosis en gran número, pues la 
prohibición eleva considerablemente el valor psíquico de la satisfacción 
sexual. La libido estancada se hace apta para percibir algunos de los puntos 
débiles que jamás faltan en la estructura de una vita sexualis y se abre paso 
por él hasta la satisfacción sustitutiva neurötica en forma de síntomas 
patológicos. Aprendiendo a penetrar en la condicionalidad de las 
enfermedades nerviosas se adquiere pronto la convicción de que su 
incremento en nuestra sociedad moderna procede del aumento de las 
restricciones sexuales. 

Tócanos examinar ahora la cuestión de si el comercio sexual dentro del 
matrimonio legítimo puede ofrecer una compensación total de la restricción 
sexual anterior al mismo. El material en que fundamentar una respuesta 
negativa se nos ofrece tan abundante, que sólo muy sintéticamente podremos 
exponerlo. Recordaremos, ante todo, que nuestra moral sexual cultural 
restringe también el comercio sexual aun dentro del matrimonio mismo, 
obligando a los cónyuges a satisfacerse con un número por lo general muy 
limitado de concepciones. Por esta circunstancia no existe tampoco en el 
matrimonio un comercio sexual satisfactorio más que durante algunos años, 
de los cuales habrá de deducir, además, aquellos períodos en los que la mujer 
debe ser respetada por razones higiénicas. Al cabo de estos tres, cuatro o 
cinco años, el matrimonio falla por completo en cuanto ha prometido la 
satisfacción de las necesidades sexuales, pues todos los medios inventados 
hasta el día para evitar la concepción disminuyen el placer sexual, repugnan a 
la sensibilidad de los cónyuges o son directamente perjudiciales para la salud. 
El temor a las consecuencias del comercio sexual hace desaparecer primero la 
ternura física de los esposos y más tarde, casi siempre, también la mutua 
inclinación psíquica destinada a recoger la herencia de la intensa pasión 
inicial. Bajo la desilusión anímica y la privación corporal, que es así el 
destino de la mayor parte de los matrimonios, se encuentran de nuevo 
transferidos los cónyuges al estado anterior a su enlace, pero con una ilusión 
menos y sujetos de nuevo a la tarea de dominar y desviar su instinto sexual. 
No hemos de entrar a investigar en qué medida lo logra el hombre llegado a 


plena madurez; la experiencia nos muestra que hace uso frecuente de la parte 
de libertad sexual que aun en el más riguroso orden sexual le concede, si bien 
en secreto y a disgusto. La «doble» moral sexual existente para el hombre en 
nuestra sociedad es la mejor confesión de que la sociedad misma que ha 
promulgado los preceptos restrictivos no cree posible su observancia. 

Por su parte, las mujeres que, en calidad de sustratos propiamente dichos 
de los intereses sexuales de los hombres, no poseen sino en muy escasa 
medida el don de la sublimación, y para las cuales sólo durante la lactancia 
pueden constituir los hijos una sustitución suficiente del objeto sexual; las 
mujeres, repetimos, llegan a contraer, bajo el influjo de las desilusiones 
aportadas por la vida conyugal graves neurosis que perturban duraderamente 
su existencia. Bajo las actuales normas culturales, el matrimonio ha cesado de 
ser hace mucho tiempo el remedio general de todas las afecciones nerviosas 
de la mujer. Los médicos sabemos ya, por el contrario, que para «soportar» el 
matrimonio han de poseer las mujeres una gran salud, y tratamos de disuadir 
a nuestros clientes de contraerlo con jóvenes que ya de solteras han dado 
muestras de nerviosidad. Inversamente, el remedio de la nerviosidad 
originada por el matrimonio sería la infidelidad conyugal. Pero cuanto más 
severamente educada ha sido una mujer y más seriamente se ha sometido a 
las exigencias de la cultura, tanto más temor le inspira este recurso, y en su 
conflicto entre sus deseos y sus deberes busca un refugio en la neurosis. Nada 
protege tan seguramente su virtud como la enfermedad. El matrimonio, 
ofrecido como perspectiva consoladora al instinto sexual del hombre culto 
durante toda la juventud, no llega, pues, a constituir siquiera una solución 
durante su tiempo. No digamos ya a compensar la renuncia anterior. 

Aun reconociendo estos prejuicios de la moral sexual cultural, se puede 
todavía responder a nuestra tercera interrogación alegando que las conquistas 
culturales consiguientes a tan severa restricción sexual compensan e incluso 
superan tales prejuicios individuales, que, en definitiva, sólo llegan a alcanzar 
cierta gravedad en una limitada minoría. Por mi parte, me declaro incapaz de 
establecer aquí un balance de pérdidas y ganancias. Sólo podría aportar aún 
numerosos datos para la valoración de las pérdidas. Volviendo al tema, antes 
iniciado, de la abstinencia, he de afirmar que la misma trae aún consigo otros 
perjuicios diferentes de las neurosis, las cuales integran, además, mucho 


mayor importancia de la que en general se les concede. 

La demora del desarrollo y de la actividad sexuales, a la que aspiran 
nuestra educación y nuestra cultura, no trae consigo, en un principio, peligro 
alguno e incluso constituye una necesidad si tenemos en cuenta cuán tarde 
comienzan los jóvenes de nuestras clases ilustradas a valérselas por sí 
mismos y a ganar su vida, circunstancia en que se nos muestra además la 
íntima relación de todas nuestras instituciones culturales y la dificultad de 
modificar alguno de sus elementos sin atender a los restantes. Pero, pasados 
los veinte años, la abstinencia no está ya exenta de peligros para el hombre, y 
cuando no conduce a la nerviosidad trae consigo otros distintos daños. Suele 
decirse que la lucha con el poderoso instinto sexual y la necesaria 
acentuación en ella de todos los poderes éticos y estéticos de la vida anímica 
«aceran» el carácter. Esto es exacto para algunas naturalezas favorablemente 
organizadas. Asimismo, ha de concederse que la diferenciación de los 
caracteres individuales, tan acentuada hoy día, ha sido hecha posible por la 
restricción sexual. Pero en la inmensa mayoría de los casos la lucha contra la 
sexualidad agota las energías disponibles del carácter, y ello en una época en 
la que el joven precisa de todas sus fuerzas para conquistar su participación y 
su puesto en la sociedad. La relación entre la sublimación posible y la 
actividad sexual necesaria oscila, naturalmente, mucho según el individuo e 
incluso según la profesión. Un artista abstinente es algo apenas posible. Por 
el contrario, no son nada raros los casos de abstinencia entre los jóvenes 
consagrados a una disciplina científica. Estos últimos pueden extraer de la 
abstinencia nuevas energías para el estudio. En cambio, el artista hallará en la 
actividad sexual un excitante de función creadora. En general, tengo la 
impresión de que la abstinencia no contribuye a formar hombres de acción, 
enérgicos e independientes, ni pensadores originales o  valerosos 
reformadores, sino más bien honradas medianías que se sumergen luego en la 
gran masa, acostumbrada a seguir con cierta resistencia los impulsos 
iniciados por individuos enérgicos. 

En los resultados de la lucha por la abstinencia se revela también la 
conducta voluntariosa y rebelde del instinto sexual. La educación cultural no 
tendería quizá sino a su coerción temporal hasta el matrimonio, con la 
intención de dejarlo luego libre para servirse de él. Pero contra el instinto 


tienen más éxito las medidas extremas que las contemporizaciones. La 
coerción va con frecuencia demasiado lejos, dando lugar a que al llegar al 
momento de conceder libertad al instinto sexual, presente éste ya daños 
duraderos, resultado al que no se tendía ciertamente. De aquí que la completa 
abstinencia durante la juventud no sea para la mejor preparación al 
matrimonio. Así lo sospechan las mujeres, y prefieren entre sus pretendientes 
aquellos que han demostrado ya con otras mujeres su masculinidad. Los 
perjuicios de la severa abstinencia exigida a las mujeres antes del matrimonio 
son especialmente evidentes. La educación no debe considerar nada fácil la 
labor de coartar la sensualidad de la joven hasta su matrimonio, pues recurre 
para ello a los medios más poderosos. No sólo prohíbe el comercio sexual y 
ofrece elevadas primas a la conservación de la inocencia, sino que trata de 
evitar a las adolescentes toda tentación, manteniéndolas en la ignorancia del 
papel que les está reservado y no tolerándoles impulso amoroso alguno que 
no pueda conducir al matrimonio. El resultado es que las muchachas, cuando 
de pronto se ven autorizadas a enamorarse por las autoridades familiares, no 
llegan a poder realizar la función psíquica correspondiente y van al 
matrimonio sin la seguridad de sus propios sentimientos. A consecuencia de 
la demora artificial de la función erótica sólo desilusiones procuran al hombre 
que ha ahorrado para ellas todos sus deseos. Sus sentimientos anímicos 
permanecen aún ligados a sus padres, cuya autoridad creó en ellas la coerción 
sexual, y su conducta corporal adolece de frigidez, con lo cual queda el 
hombre privado de todo placer sexual intenso. Ignoro si el tipo de mujer 
anestésica existe fuera de nuestras civilizaciones, aunque lo creo muy 
probable; pero lo cierto es que nuestra educación cultural se esfuerza 
precisamente en cultivarlo, y estas mujeres que conciben sin placer no se 
muestran muy dispuestas a parir frecuentemente con dolor. Resulta así que la 
preparación al matrimonio no consigue sino hacer fracasar los fines del 
mismo. Más tarde, cuando la mujer vence ya la demora artificialmente 
impuesta a su desarrollo sexual, llega a la cima de su existencia femenina y 
siente despertar en ella la plena capacidad de amar, se encuentra con que las 
relaciones conyugales se han enfriado hace ya tiempo, y, como premio a su 
docilidad anterior, le queda la elección entre el deseo insatisfecho, la 
infidelidad o la neurosis. 


La conducta sexual de una persona constituye el «prototipo» de todas sus 
demás reacciones. A aquellos hombres que conquistan enérgicamente su 
objeto sexual les suponemos análoga energía en la persecución de otros fines. 
En cambio, aquellos que por atender a toda clase de consideraciones 
renuncian a la satisfacción de sus poderosos instintos sexuales serán, en los 
demás casos, más conciliadores y resignados que activos. En las mujeres 
puede comprobarse fácilmente un caso especial de este principio de la 
condición prototípica de la vida sexual con respecto al ejercicio de las demás 
funciones. La educación les prohíbe toda elaboración intelectual de los 
problemas sexuales, los cuales les inspiran siempre máxima curiosidad, y las 
atemoriza con la afirmación de que tal curiosidad es poco femenina y denota 
una disposición viciosa. Esta intimidación coarta su actividad intelectual y 
rebasa en su ánimo el valor de todo conocimiento, pues la prohibición de 
pensar se extiende más allá de la esfera sexual, en parte a consecuencia de 
relaciones inevitables y en parte automáticamente, proceso análogo al que 
provocan los dogmas en el pensamiento del hombre religioso o las ideas 
dinásticas en el de los monárquicos incondicionales. No creo que la antítesis 
biológica entre trabajo intelectual y actividad sexual explique la «debilidad 
mental fisiológica» de la mujer, como pretende Moebius en su discutida obra. 
En cambio, opino que la indudable inferioridad intelectual de tantas mujeres 
ha de atribuirse a la coerción mental necesaria para la coerción sexual. 

Al tratar de la abstinencia no se suele distinguir suficientemente dos 
formas de la misma; la abstención de toda actividad sexual en general y la 
abstención del comercio sexual con el sexo contrario. Muchas personas que 
se vanaglorian de la abstinencia no la mantienen, quizá, sino con el auxilio de 
la masturbación o de prácticas análogas relacionadas con las actividades 
sexuales autoeróticas de la primera infancia. Pero precisamente a causa de 
esta relación, tales medios sustitutivos de satisfacción sexual no son nada 
inofensivos, pues crean una disposición a aquellas mumerosas formas de 
neurosis y psicosis que tienen por condición la regresión de la vida sexual a 
sus formas infantiles. Tampoco la masturbación corresponde a las exigencias 
ideales de la moral sexual cultural y provoca en el ánimo de los jóvenes 
aquellos mismos conflictos con el ideal educativo a los que intentaban 
sustraerse por medio de la abstinencia. Además, pervierte el carácter en más 


de un sentido, haciéndole adquirir hábitos perjudiciales, pues, en primer 
lugar, y conforme a la condición prototípica de la sexualidad, le acostumbra a 
alcanzar fines importantes sin esfuerzo alguno, por caminos fáciles y no 
mediante un intenso desarrollo de energía, y en segundo, eleva el objeto 
sexual, en las fantasías concomitantes a la satisfacción, a perfecciones 
difíciles de hallar luego en la realidad. De este modo ha podido proclamar un 
ingenioso escritor (Karl Kraus), invirtiendo los términos, que «el coito no es 
sino un subrogado insuficiente del onanismo». 

La severidad de las normas culturales y la dificultad de observar la 
abstinencia han coadyuvado a concretar esta última en la abstención del coito 
con personas de sexo distinto y a favorecer otras prácticas sexuales, 
equivalentes, por decirlo así, a una semiobediencia. Dado que el comercio 
sexual normal es implacablemente perseguido por la moral —y también por 
la higiene, a causa de la posibilidad de contagio—, ha aumentado 
considerablemente en importancia social aquellas prácticas sexuales, entre 
individuos de sexo diferente, a las que se da el nombre de perversas y en las 
cuales es usurpada por otras partes del cuerpo la función de los genitales. 
Pero estas prácticas no pueden ser consideradas tan innocuas como otras 
análogas transgresiones cometidas en el comercio sexual; son condenables 
desde el punto de vista ético, puesto que convierten las relaciones eróticas 
entre dos seres, de algo muy fundamental, en un cómodo juego sin peligro ni 
participación anímica. Otra de las consecuencias de la restricción de la vida 
sexual normal ha sido el incremento de la satisfacción homosexual. A todos 
aquellos que ya son homosexuales por su organización o han pasado a serlo 
en la niñez viene a agregarse un gran número de individuos de edad adulta, 
cuya libido, viendo obstruido su curso principal, deriva por el canal 
secundario homosexual. 

Todas estas secuelas inevitables e indeseadas de la abstinencia impuesta 
por nuestra civilización concluyen en una consecuencia común, consistente 
en trastornar fundamentalmente la preparación al matrimonio, el cual había 
de ser, no obstante, según la intención de la moral sexual cultural, el único 
heredero de las tendencias sexuales. Todos aquellos hombres que a 
consecuencia de prácticas sexuales onanistas o perversas han enlazado su 
libido a situaciones y condiciones distintas de las normales desarrollan en el 


matrimonio una potencia disminuida. Igualmente, las mujeres que sólo 
mediante tales ayudas han conseguido conservar su virginidad muestran en el 
matrimonio una anestesia total para el comercio sexual normal. Estos 
matrimonios, en los que ambos cónyuges adolecen ya, desde un principio, de 
una disminución de sus facultades eróticas, sucumben mucho más 
rápidamente al proceso de disolución. A causa de la escasa potencia del 
hombre, la mujer queda insatisfecha y permanece anestésica aun en aquellos 
casos en que su disposición a la frigidez, obra de la educación, hubiera cedido 
a la acción de intensas experiencias sexuales. Para tales parejas resulta aún 
más difícil que para las sanas evitar la concepción, pues la potencia 
disminuida del hombre soporta mal el empleo de medidas preventivas. En 
esta perplejidad, el comercio conyugal queda pronto interrumpido, como 
fuente de preocupaciones y molestias, y abandonado así el fundamento de la 
vida matrimonial. 

Tedas las personas peritas en estas materias habrán de reconocer que no 
exagero en modo alguno, sino que me limito a describir hechos comprobables 
en todo momento. Para los no iniciados ha de resultar increíble lo raro que es 
hallar en los matrimonios situados bajo el imperio de nuestra moral sexual 
cultural una potencia normal del marido, y lo frecuente, en cambio, de la 
frigidez de la mujer. No sospechan, ciertamente, cuántos renunciamientos 
trae consigo, a veces para ambas partes, el matrimonio, ni a lo que queda 
reducida la felicidad de la vida conyugal, tan apasionadamente deseada. Ya 
indicamos que en tales circunstancias el desenlace más próximo es la 
enfermedad nerviosa. Describiremos ahora en qué forma actúa tal matrimonio 
sobre el hijo único o los pocos hijos de él nacidos. A primera vista nos parece 
encontrarlos, en estos casos, ante una transferencia hereditaria, que, 
detenidamente examinada, resulta no ser sino el efecto de intensas 
impresiones infantiles. La mujer no satisfecha por su marido y, a 
consecuencia de ello neurótica, hace objeto a sus hijos de una exagerada 
ternura, atormentada por constantes zozobras, pues concentra en ellos su 
necesidad de amor y despierta en ellos una prematura madurez sexual. Por 
otro lado, el desacuerdo reinante entre los padres excita la vida sentimental 
del niño y le hace experimentar, ya en la más tierna edad, amor, odio y celos. 
Luego, la severa educación que no tolera actividad alguna a esta vida sexual 


tan tempranamente despertada, interviene como poder represor, y el conflicto 
surgido así en edad tan tierna del sujeto integra todos los factores precisos 
para la causación de una nerviosidad que ya no le abandonará en toda su vida. 

Vuelvo ahora a mi afirmación anterior de que al juzgar las neurosis no se 
les concede, por lo general, toda su verdadera importancia. Al hablar así no 
me refiero a aquella equivocada apreciación de estos estados que se 
manifiesta en un descuido absoluto por parte de los familiares del enfermo y 
en las seguridades, eventualmente dadas por los médicos, de unas cuantas 
semanas de tratamiento hidroterápico o algunos meses de reposo conseguirán 
dar al traste con la enfermedad. Esta actitud no es adoptada hoy en día más 
que por gentes ignorantes, sean o no médicos, o tienden tan sólo a procurar al 
paciente un consuelo de corta duración. Por lo general, se sabe ya que una 
neurosis crónica, si bien no destruye por completo las facultades del enfermo, 
representa para él una pesada carga, tan pesada quizá como una tuberculosis 
o una enfermedad del corazón. Aún podríamos darnos en cierto modo por 
conformes si las neurosis se limitaran a excluir de la labor cultural a cierto 
número de individuos, de todos modos débiles, consintiendo participar en ella 
a los demás, a costa sólo de algunas molestias subjetivas. Pero lo que sucede, 
y a ello se refiere precisamente mi afirmación inicial, es que la neurosis, sea 
cualquiera el individuo a quien ataque, sabe hacer fracasar, en toda la 
amplitud de su radio de acción, la intención cultural, ejecutando así la labor 
de las fuerzas anímicas, enemigas de la cultura y por ello reprimidas. De este 
modo, si la sociedad paga con un incremento de la nerviosidad la docilidad a 
sus preceptos restrictivos, no podrá hablarse de una ventaja social obtenida 
mediante sacrificios individuales, sino de un sacrificio totalmente inútil. 
Examinemos, por ejemplo, el caso frecuentísimo de una mujer que no quiere 
a su marido porque las circunstancias que presidieron su enlace y la 
experiencia de su ulterior vida conyugal no le han aportado motivo alguno 
para quererle, pero que desearía querer amarle, por ser esto lo único que 
corresponde al ideal del matrimonio en el que fue educada. Sojuzgará, pues, 
todos los impulsos que tienden a expresar la verdad y contradicen su ideal, y 
se esforzará en representar el papel de esposa amante, tierna y cuidadosa. 
Consecuencia de esta autoimposición será la enfermedad neurótica, la cual 
tomará en breve plazo completa venganza del esposo insatisfactorio, 


haciéndole víctima de tantas molestias y preocupaciones como le hubiera 
causado la franca confesión de la verdad. Es éste uno de los ejemplos más 
típicos de los rendimientos de las neurosis. La represión de otros impulsos no 
directamente sexuales, enemigos de la cultura, va seguido de un análogo 
fracaso de la compensación. Así, un individuo que, sojuzgando violentamente 
su inclinación a la dureza y la crueldad, ha llegado a ser extremadamente 
bondadoso, pierde de tal proceso, muchas veces, tan gran parte de sus 
energías que no llega a poner en obra todo lo correspondiente a sus impulsos 
compensadores y hace, en definitiva, menos bien del que hubiera hecho sin 
yugular sus tendencias constitucionales. 

Agregamos aún que, al limitar la actividad sexual de un pueblo, se 
incrementa en general la angustia vital y el miedo a la muerte, factores que 
perturban la capacidad individual de goce, suprimen la disposición individual 
a arrostrar la muerte por la consecuencia de un fin, disminuyen el deseo de 
engendrar descendencia y excluyen, en fin, al pueblo o al grupo de que se 
trate de toda participación en el porvenir. Ante estos resultados habremos de 
preguntarnos si nuestra moral sexual cultural vale la pena del sacrificio que 
nos impone, sobre todo si no nos hemos libertado aún suficientemente del 
hedonismo para no ingresar en los fines de nuestra evolución cultural cierta 
dosis de felicidad individual. No es, ciertamente, labor del médico la de 
proponer reformas sociales; pero he creído poder apoyar su urgente necesidad 
ampliando la exposición hecha por Ehrenfels de los daños imputables a 
nuestra moral sexual cultural con la indicación de su responsabilidad en el 
incremento de la nerviosidad moderna. 


XXX 


TEORÍAS SEXUALES INFANTILES”! 
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OS materiales del presente estudio proceden de diversas fuentes. En 

primer lugar, de la observación inmediata de las manifestaciones y 

actividades infantiles; en segundo, de los recuerdos infantiles 
conscientes, comunicados por individuos neuróticos adultos, durante el 
tratamiento psicoanalítico, y, por último, de la traducción a lo consciente de 
los recuerdos inconscientes de tales individuos neuróticos y de las 
deducciones y conclusiones resultantes de sus análisis. 

El hecho de que la primera de tales fuentes no haya proporcionado ya, por 
sí sola, todo el material interesante depende de la conducta generalmente 
observada por los adultos con respecto a la vida sexual infantil. Pretendiendo 
que el niño no desarrolla actividad sexual alguna, se omite realizar una labor 
de observación en este sentido, y, por otro lado, se coartan apresuradamente 
todas aquellas manifestaciones infantiles que pudieran ser signos de tal 
actividad y, como tales, merecedoras de atención y estudio. Así, pues, las 
ocasiones de utilizar esta fuente, la más pura y generosa de todas, son 
limitadísimas. Con respecto al material precedente de las manifestaciones 
espontáneas de individuos adultos sobre sus recuerdos infantiles conscientes, 
podrá objetarse, a lo más, la posibilidad de una alteración de tales recuerdos 
al ser evocados en el análisis; pero, aparte de esto, habrá de tenerse en cuenta, 
al valorarlo, que los sujetos correspondientes han enfermado, ulteriormente, 


de neurosis. Por último, el material extraído de la tercera de las fuentes 
citadas será objeto de todos aquellos ataques que se acostumbra dirigir contra 
las garantías de la investigación psicoanalítica y la seguridad de las 
conclusiones de ellas deducidas. Por nuestra parte, sólo aduciremos aquí que 
el conocimiento y la práctica de la técnica psicoanalítica procuran en plazo 
brevísimo una amplia confianza con sus resultados. Con referencia a los que 
integran este trabajo, puedo garantizar haber procedido en su deducción con 
máximo cuidado. 

Otra cuestión harto difícil de decidir es la de hasta qué punto debe 
presuponerse en todo sujeto infantil, sin excepción alguna, lo que aquí nos 
proponemos exponer sobre los niños en general. El influjo de la educación y 
la distinta intensidad del instinto sexual han de dar, seguramente, origen a 
grandes oscilaciones individuales en la conducta sexual infantil, 
determinando, especialmente, la emergencia más o menos temprana del 
interés sexual. Por esta causa no he articulado mi exposición conforme a 
épocas infantiles sucesivas, prefiriendo presentar reunido todo aquello que la 
vida infantil nos ofrece en épocas más o menos tempranas, según el sujeto. 
Desde luego, tengo la convicción de que ningún niño —o por lo menos, 
ningún niño de inteligencia completa o superior— llega a la pubertad sin que 
los problemas sexuales hayan ocupado ya su pensamiento en los años 
anteriores a la misma. 

No me parece grandemente atendible la alegación de que los neuróticos 
constituyen una clase especial de individuos, caracterizados por una 
disposición degenerativa, de cuya vida infantil no es lícito deducir 
conclusiones sobre la infancia en general. Los neuróticos son hombres como 
los demás, sin que sea posible diferenciarlos con precisión de los normales, ni 
distinguirlos en su infancia de los que luego se conservan sanos. Uno de los 
más valiosos resultados de nuestras investigaciones psicoanalíticas ha sido el 
de comprobar que las neurosis no poseen un contenido psíquico peculiar y 
exclusivo suyo, pudiéndose afirmar así, según expresión de C. G. Jung, que 
los neuróticos enferman a consecuencia de aquellos mismos complejos con 
los cuales luchan los sanos. La diferencia está en que los sanos saben 
dominar tales complejos sin sufrir graves daños, prácticamente 
comprobables, mientras que el nervioso no consigue dominarlos sino al 


precio de costosos productos sustitutivos, cuya emergencia equivale 
prácticamente al fracaso de la labor desarrollada para alcanzar tal dominio. 
Las diferencias entre nerviosos y normales son mucho menores en la 
infancia, por lo cual no podemos considerar como un error de método el 
aprovechamiento de los recuerdos infantiles de los neuróticos, para deducir 
por ellos, por analogía, conclusiones sobre la infancia normal. Además, como 
los individuos ulteriormente neuróticos suelen traer consigo al mundo en su 
constitución, un instinto sexual muy intenso, que tiende a madurar y 
manifestarse prematuramente, sus recuerdos de la niñez nos permitirán 
aprehender gran parte de la actividad sexual infantil, con una claridad y una 
precisión mucho mayores de las que nos es posible obtener aplicando 
directamente a otros niños nuestras facultades de observación, nada 
penetrantes de por sí. De todos modos, el valor verdadero de este material 
procedente de las manifestaciones de individuos neuróticos adultos no podrá 
ser fijado hasta que se recojan también los recuerdos infantiles de los adultos 
normales, labor que ya hubo de iniciar Havelock Ellis. 

A causa de las desfavorables circunstancias que presiden este género de 
investigaciones, nuestro presente trabajo se refiere casi exclusivamente al 
desarrollo sexual en los individuos masculinos. Pero el valor de una 
colección como la que aquí intentamos presentar puede no ser meramente 
descriptivo. El conocimiento de las teorías sexuales infantiles, tal y como el 
pensamiento infantil las conforma, puede ser interesante en más de un 
sentido, y así resulta serlo también, sorprendentemente, para la interpretación 
de los sueños y fábulas de la antigüedad. Mas, para lo que se demuestra 
indispensable es para la concepción de las neurosis mismas, en las cuales 
conserven aún todo su valor tales teorías infantiles y ejercen una influencia 
determinante sobre la estructura de los síntomas. 


Si nos fuera posible renunciar a nuestra envoltura corporal, y una vez 
convertidos así en seres sólo pensamiento, procedentes, por ejemplo, de otro 
planeta, observar con mirada nueva y exenta de todo prejuicio las cosas 
terrenas, lo que más extrañaríamos sería, quizá, la existencia de dos sexos 
que, siendo tan semejantes, evidencian, no obstante, su diversidad con signos 
manifiestos. Mas, no parece que los niños tomen también este hecho 


fundamental como punto de partida de sus investigaciones sobre los 
problemas sexuales. Conociendo desde el principio de su vida un padre y una 
madre, aceptan su existencia como una realidad que no precisa de 
investigación alguna. Idéntica conducta sigue el niño con respecto a una 
hermanita de la que no le separen sino uno o dos años. La curiosidad sexual 
de los niños no se despierta espontáneamente a consecuencia de una 
necesidad congénita de casualidad, sino bajo el aguijón de los instintos 
egoístas en ellos dominantes, cuando al cumplir, por ejemplo, los dos años se 
ven sorprendidos por la aparición de un nuevo niño. Aquellos niños que 
permanecen únicos en su casa se transfieren también a tal situación por sus 
observaciones en otras familias. La disminución —experimentada o temida— 
del cuidado de sus padres y la previsión de que en adelante deberá 
compartirlo todo con el recién llegado, despiertan la sensibilidad del sujeto y 
aguzan su pensamiento. El niño mayor manifiesta una franca hostilidad a su 
competidor, exteriorizándola en juicios nada amables sobre el mismo, en el 
deseo de que «se lo vuelva a llevar la cigúeña», y a veces, incluso, en 
pequeños atentados contra la criatura que yace inerme en su cuna. Una mayor 
diferencia de edad debilita, por lo general, la expresión de esta hostilidad 
primaria. Asimismo, en el niño que permanece único puede llegar a dominar, 
más adelante, el deseo de tener un hermanito que le secunde en sus juegos 
como ha observado en otras casas. 

Bajo el estímulo de estos sentimientos y preocupaciones comienza el niño 
a reflexionar sobre el primero y magno problema de la vida, y se pregunta de 
dónde vienen los niños, o, mejor dicho, en un principio, tan sólo de dónde ha 
venido aquel niño que ha puesto fin a su privilegiada situación. En muchos de 
los enigmas que nos plantean los mitos y leyendas creemos percibir el eco de 
esta primera interrogación, que por su parte es, como toda investigación, un 
producto de la lucha del hombre con la vida, como si en el pensamiento se 
viese planteada la labor de prevenir la repetición de un suceso tan temido. 
Supongamos, sin embargo, que el pensamiento del niño se libera pronto de la 
excitación en él provocada por el suceso indeseado y continúa laborando 
como instinto espontáneo de investigación. Si el niño no ha sido ya muy 
intimidado tomará, antes o después, el camino más próximo y acudirá en 
demanda de respuesta a sus padres y guardadores, que representan para él la 


fuente de todo conocimiento. Pero este camino falla en absoluto. Las 
personas interrogadas eluden la respuesta, reprochan al niño su curiosidad o 
salen del paso recurriendo a una fábula cualquiera —en los países germanos, 
a la de la cigüena, muy importante desde el punto de vista mitológico, y 
según el cual es esta ave la que trae a los niños, cogiéndolos del agua—. 
Tengo mis razones para suponer que el número de los niños que no se 
satisfacen con esta explicación y la acogen con intensa incredulidad es mucho 
mayor de lo que los padres suponen. Sé de un niño de tres años que pocos 
momentos después de obtener tal explicación fue echado de menos en su casa 
y hallado a la orilla de un estanque próximo, adonde había acudido para ver a 
los niños que la cigüena iba a buscar en él. Otro dio tímida expresión a su 
incredulidad, asegurando en el acto que quien traía a los niños no era la 
cigiieña, sino... la garza real. Las múltiples observaciones que he realizado o 
me han sido comunicadas me han llevado a creer que los niños rehúsan toda 
fe a la teoría de la cigüeña, y que a partir de este primer engaño alimentan en 
sí una gran desconfianza hacia los «mayores» y mantienen ya secreta la 
prosecución de sus investigaciones. Pero en tales sucesos viven ya la primera 
ocasión de un «conflicto psíquico», puesto que ciertas opiniones suyas, por 
las que siente una predilección de carácter instintivo, pero que no «parece 
bien» a los mayores, chocan con las mantenidas por la autoridad de los 
mismos y que a ellos no les parecen aceptables. Este conflicto psíquico puede 
dar rápido origen a una «disociación psíquica». La opinión «oficial», cuya 
aceptación dará al niño nota de «juicioso», al mismo tiempo que coartará su 
actividad reflexiva, llegará a dominar en su psiquismo consciente; la otra, en 
cuyo favor ha aportado, entre tanto, la labor investigadora nuevas pruebas, 
que, sin embargo, habrán de ser rechazadas, será sojuzgada y pervivirá en 
estado inconsciente, quedando así constituido el complejo nodular de la 
neurosis. 

Con el análisis de un niño de cinco años!*%! llevado a cabo por su propio 
padre, que luego me autorizó a publicarlo, he aportado no hace mucho la 
prueba irrefutable de un descubrimiento hacia el cual me habían orientado ya 
mucho antes mis psicoanálisis de adultos. Sé ahora, fijamente, que las 
transformaciones provocadas en el aspecto de la madre por el embarazo no 
escapan a los ojos del niño, el cual no tarda luego en establecer la relación 


exacta entre un aumento de volumen de la madre y la aparición del nuevo 
infante. En el caso antes citado el niño tenía tres años y medio cuando nació 
su hermanita, y cuatro años y nueve meses cuando dejó ver, con transparentes 
alusiones, su exacto conocimiento de lo sucedido. Pero este temprano 
conocimiento es siempre mantenido secreto, y sucumbe más tarde a la 
represión y al olvido con todos los demás resultados de la investigación 
sexual infantil. 

Así, pues, la fábula de la cigieña no pertenece al número de las teorías 
sexuales infantiles. Por el contrario, la observación de los animales, que no 
disimulan su vida sexual y a los que tan afín se siente el niño, es lo que más 
coadyuva a robustecer su incredulidad. Con el descubrimiento de que la 
criatura se forma dentro del cuerpo de la madre, descubrimiento que el niño 
realiza aún por sí mismo y sin auxilio ninguno ajeno, se encontraría ya el 
infantil investigador en camino de resolver el problema en que primeramente 
pone a prueba sus energías intelectuales. Pero llegado a este punto ve 
impedido el progreso ulterior de su labor investigadora por el 
desconocimiento de un dato insustituible y por teorías erróneas que le son 
inspiradas por el estado de su propia sexualidad. 

Estas falsas teorías sexuales, que ahora examinaremos, muestran un 
singularísimo carácter común. Aunque todas yerran de un modo grotesco, 
cada una de ellas contiene alguna parte de verdad, asemejándose en esto a 
aquellas teorías que calificamos de «geniales», edificadas por los adultos 
como tentativas de resolver los problemas universales que desafían el 
pensamiento humano. La parte de verdad integrada en estas teorías sexuales 
infantiles se explica por su derivación de los componentes del instinto sexual, 
activos ya en el niño, pues tales hipótesis no son el fruto de un capricho 
psíquico ni de impresiones casuales, sino de una necesidad de la constitución 
psicosexual, siendo ésta la razón de que podamos hablar de teorías sexuales 
infantiles típicas y hallemos en todos aquellos niños en cuya vida sexual no 
es posible penetrar las mismas opiniones erróneas. 

La primera de tales teorías se enlaza con el desconocimiento de las 
diferencias sexuales, indicando ya antes como característica infantil, que 
consiste en atribuir a toda persona, incluso a las de sexo femenino, órganos 
genitales masculinos como los que el niño conoce por su propio cuerpo. 


Precisamente en aquella constitución sexual que reconocemos como 
«normal» es ya en la infancia el pene la zona erógena directiva y el principal 
objeto sexual autoerótico, y el valor que el sujeto le concede se refleja 
lógicamente en una imposibilidad de representarse a una personalidad 
análoga a él yo sin un elemento tan esencial. Cuando el niño ve desnuda a 
una hermanita suya O a otra niña, sus manifestaciones demuestran que su 
prejuicio ha llegado a ser lo bastante enérgico para falsear la percepción de lo 
real. Así, no comprueba la falta del miembro, sino que dice regularmente, 
como con intención consoladora y conciliante: «El... es aún pequeñito, pero 
ya le crecerá cuando vaya siendo mayor». La imagen de la mujer provista de 
un miembro viril retorna aún en los sueños de los adultos. El durmiente, presa 
de intensa excitación sexual, se dispone a realizar el coito con una mujer; 
pero al desnudarla descubre, en lugar de los genitales femeninos, un 
cumplido miembro viril, y esta visión pone fin al sueño y a la excitación 
sexual. Las numerosas figuras hermafroditas que la antigüedad clásica nos ha 
legado reproducen fielmente esta representación infantil, generalmente 
extendida un día, siendo de observar que tal imagen no hiere la sensibilidad 
de la mayoría de los hombres normales, mientras que los casos reales de 
hermafroditismo genital despiertan casi siempre máxima repugnancia. 
Cuando esta representación de la mujer provista de un miembro viril llega 
a quedar «fijada» en el niño, resistiendo a todas las influencias de la vida 
ulterior y creando la incapacidad de renunciar al pene en el objeto sexual, el 
sujeto —cuya vida sexual puede permanecer normal en todo otro aspecto— 
se hace necesariamente homosexual, y busca sus objetos sexuales entre 
hombres que por algunos caracteres somáticos o anímicos recuerden a la 
mujer. La mujer real, tal y como luego la descubre, no puede constituir nunca 
para él un objeto sexual, pues carece a sus ojos del atractivo sexual esencial, e 
incluso, puede llegar a inspirarle horror, por su relación con otra impresión de 
su vida infantil. El niño en el que domina principalmente la excitación del 
pene contrae, por lo general, el hábito de procurarse placer por medio de 
estímulos manuales, y al ser sorprendido alguna vez por sus padres o 
guardadores en tales manejos es atemorizado con la amenaza de cortarle el 
miembro. El efecto de esta «amenaza de castración» es, como corresponde a 
la alta valoración del órgano amenazado, extraordinariamente profundo y 


duradero. Las leyendas y los mitos testimonian de la excitación y el espanto 
que en la sensibilidad infantil se enlazan a este complejo de la castración, el 
cual sólo muy a disgusto es recordado luego por la conciencia. La visión 
ulterior de los genitales femeninos, cuya forma interpreta como el resultado 
de una mutilación, recuerda al sujeto la amenaza anterior, despertando así 
aquéllos, en el homosexual, espanto en lugar de placer. Esta reacción no es ya 
susceptible de modificación alguna cuando el homosexual llega al 
conocimiento científico de que la hipótesis infantil que atribuye a la mujer la 
posesión de un pene no es, en realidad, tan errónea. La anatomía ha 
reconocido en el clítoris femenino el órgano homólogo al pene, y la fisiología 
de los procesos sexuales ha añadido que éste pene incipiente y no susceptible 
de mayor desarrollo se conduce en la infancia de la mujer como un verdadero 
pene y constituye la sede de estímulos que incitan a la sujeto a maniobras de 
carácter onanista, prestando su excitabilidad un marcado carácter masculino a 
la actividad sexual de la niña y haciéndose necesario, en los años de la 
pubertad, un avance de la represión destinado a desvanecer esta sexualidad 
masculina y dar nacimiento a la mujer. La persistencia de la excitabilidad 
clitoridiana disminuye la función sexual de la mujer, haciéndola anestésica 
para el coito. Inversamente, la represión antes indicada puede también 
resultar excesiva y quedar entonces parcialmente anulados sus efectos por la 
emergencia de productos sustitutivos histéricos. Todos estos hechos no 
contradicen, ciertamente, la teoría sexual infantil de que la mujer posee, como 
el hombre, un pene. 

No es difícil observar que la niña comparte la elevada valoración que su 
hermano concede a los genitales masculinos. Muestra por esta parte del 
cuerpo de los niños un vivo interés, en el que no tarda en transparentarse la 
envidia. Se siente desaventajada, intenta orinar en la misma postura que los 
niños y afirma que hubiese preferido ser un chico. No creemos necesario 
puntualizar qué falta habría de compensar la realización de tal deseo. 

Si el niño pudiera aprovechar para sus deducciones la indicación que 
supone la excitación experimentada en sus órganos genitales, se aproximaría 
considerablemente a la solución de su problema. El que el niño se forme 
dentro del cuerpo de la madre no es, desde luego, una explicación suficiente. 
¿Cómo penetra en él? ¿Quién provoca su desarrollo? Es muy probable que el 


padre tenga algo que ver en ello, puesto que declara que el niño es 
«suyo!9971,. Por otro lado, la excitación que el niño siente en sus órganos 
genitales siempre que maneja en su pensamiento estas cuestiones, le hace 
sospechar que el pene ha de tener alguna intervención en tales enigmáticos 
procesos. A esta excitación se enlazan, además, impulsos que el niño no 
acierta a explicarse, oscuros impulsos a un acto violento, a una penetración, 
romper algo o abrir un agujero en alguna parte. Pero cuando el niño parece 
hallarse así en el mejor camino para postular la existencia de la vagina y 
descubrir, en la penetración del pene paterno en el cuerpo de la madre, el acto 
por medio del cual nace la criatura en el seno materno, queda bruscamente 
interrumpida la investigación al tropezar con la teoría de que la madre posee 
también, como el padre, un pene. La existencia de la cavidad que acoge al 
pene permanece, pues, ignorada por el niño, y el fracaso de sus meditaciones 
le hace cesar en ellas y olvidarlas más tarde. Pero tales cavilaciones y dudas 
se constituyen en prototipo de todo proceso mental ulterior encaminado a la 
solución de problemas, y el primer fracaso ejerce ya, para siempre, una 
influencia paralizante. 

El desconocimiento de la vagina afirma también al niño la segunda de sus 
teorías sexuales. Si el niño se forma dentro del cuerpo de la madre, 
desprendiéndose luego de él, tal separación no puede tener efecto sino por un 
solo camino; esto es, por el conducto intestinal. El niño es expulsado como un 
excremento, en una deposición. Cuando en años infantiles ulteriores vuelve 
esta cuestión al pensamiento del niño o llega a ser objeto de una conversación 
con alguno de sus compañeros, surge, como nueva explicación, la de que los 
niños nacen a través del ombligo o de una abertura practicada en el vientre de 
la madre, para extraerlos, como a la Caperucita Roja, de la barriga del lobo. 
Estas teorías son expuestas en voz alta y recordadas luego conscientemente, 
pues no contienen ya nada repulsivo. En cambio, los mismos niños han 
olvidado por completo que en años anteriores creían en otra distinta teoría del 
nacimiento, a la que se opone ahora la represión de los componentes sexuales 
anales, sobrevenida en el intervalo. En aquellos primeros tiempos, la 
defecación era algo de lo que se podía hablar sin asco en la nursery. El niño 
no se hallaba aún tan lejos de sus tendencias constitucionales coprófilas y no 
era para él nada degradante haber venido al mundo como una masa fecal, no 


condenada aún por la repugnancia. La teoría de la cloaca, exacta en tantos 
animales, era la más natural y la única que el niño podía encontrar verosímil. 

Pensando consecuentemente, niega el niño a la mujer el doloroso 
privilegio de parir hijos. Si los niños son paridos por el ano, también el 
hombre puede parirlos. Así, pues, el niño puede fantasear que da a luz a un 
hijo, sin que por ello hayamos de imputarle tendencias femeninas. Tales 
fantasías no son sino un resto de actividad de su erotismo anal. 

Cuando la teoría de la cloaca perdura en la conciencia del niño en 
ulteriores años infantiles, cosa que sucede algunas veces, trae también 
consigo una solución del problema de la génesis de los niños, aunque ya no 
de carácter primitivo. Sucede entonces como en los cuentos. Se tiene un niño 
por haber comido una determinada cosa. Las enfermas mentales suelen luego 
reanimar esta teoría infantil. Así, una maniaca, al recibir la visita del médico, 
le conducirá ante un montón de excrementos que ha depositado en un rincón 
de su celda, y se lo mostrará diciendo: «Mire usted el niño que he tenido 
hoy». 

La tercera de las teorías sexuales infantiles típicas surge cuando los niños 
llegan a ser testigos casuales del comercio sexual de sus padres, aunque, 
naturalmente, no hayan conseguido más que una percepción muy incompleta 
del mismo. Pero cualquiera que haya sido el objeto de su percepción —la 
situación reciproca de los dos protagonistas, los ruidos o ciertos detalles 
accesorios—, su interpretación del coito es siempre de carácter sádico, 
viendo en él algo que la parte más fuerte impone violentamente a la más débil 
y comparándolo, sobre todos los observadores masculinos, a una lucha 
cuerpo a cuerpo, como las que ellos sostienen con sus camaradas de juego, y 
que no dejan de integrar una cierta mezcla de excitación sexual. No he podido 
comprobar que los niños descubran en tales escenas por ellos sorprendidas el 
dato que les faltaba para la solución de su problema. En muchos casos 
parecía que si tal relación permanecía oculta a los ojos de los niños, era 
precisamente por haber interpretado el acto erótico como un acto de 
violencia. Pero esta interpretación parece a su vez, un retorno de aquel oscuro 
impulso a una acción cruel que se enlazaba con la excitación del pene en las 
primeras meditaciones del infantil sujeto sobre el problema del origen de los 
niños. No puede negarse tampoco la posibilidad de que aquel temprano 


impulso sádico, que casi habría dejado adivinar el coito, surgiera por su parte 
bajo el influjo de oscurísimas reminiscencias del comercio sexual de los 
padres; reminiscencias cuyo material habría reunido el niño, sin utilizarlo 
aún, durante los primeros años de su vida, en los que compartió la alcoba de 
sus progenitores. 994), 

La teoría sádica del coito, que, al no ser relacionada con otras 
impresiones, induce al sujeto en error en lugar de aportarle una confirmación 
de sus hipótesis, es, a su vez, expresión de uno de los componentes sexuales 
congénitos, más o menos intenso en cada niño, y en consecuencia resulta 
parcialmente exacta, adivinando en parte la esencia del acto sexual y la 
«lucha de los sexos» que a él precede. No es tampoco raro que el niño 
encuentre confirmada esta teoría suya por observaciones casuales que 
aprehende en parte exacta y en parte erróneamente, o incluso de un modo 
antitético. En muchos matrimonios se resiste realmente la mujer al abrazo 
conyugal, que no le proporciona placer alguno, y trae, en cambio, consigo el 
peligro de un nuevo embarazo. La madre ofrece así al niño, que supone 
dormido (o que finge estarlo), una impresión que no puede ser interpretada 
sino como una defensa contra un acto de violencia. Otras veces es toda la 
vida conyugal la que ofrece al niño el espectáculo de una continua disputa 
expresada en palabras y gestos hostiles, no pudiendo así extrañar al infantil 
observador que tal disputa prosiga por la noche y tenga el mismo desenlace 
violento que sus diferencias con sus hermanos o compañeros de juegos. 

Las huellas de sangre en las sábanas o en la ropa interior de la madre 
confirman también las hipótesis sádicas del niño, que ve en ellas una prueba 
de que el padre ha repetido durante la noche sus violencias, cuando la 
interpretación real sería más bien la de una pausa en el comercio sexual. El 
«horror a la sangre» de ciertos nerviosos sólo resulta explicable 
relacionándolo con estas impresiones infantiles. El error infantil integra aquí 
de nuevo alguna parte de verdad, puesto que la efusión de sangre constituye, 
en determinadas circunstancias, una prueba de la iniciación sexual. 

En una relación menos estrecha con el insoluble problema del origen de 
los niños se pregunta también el sujeto infantil en qué consiste el «estar 
casado», y da a esta interrogación respuestas distintas, según las 
coincidencias de sus observaciones ocasionales de las relaciones de sus 


padres con sus propios instintos parciales, aun revestidos de placer. Tales 
respuestas no parecen integrar más que un solo elemento común: el de 
prometerse en el matrimonio una consecuencia de placer y una superación del 
pudor. La teoría más frecuentemente hallada por mí ha sido la de que los 
casados orinan uno delante de otro, o que el marido orina en el orinal de la 
mujer, variante que parece querer indicar simbólicamente un más exacto 
conocimiento. 

Otras veces se transfiere el sentido del matrimonio al hecho de enseñarse 
mutuamente el trasero (sin avergonzarse). 

En un caso en el que la educación había conseguido retrasar más de lo 
corriente el conocimiento de lo sexual, la sujeto, una muchacha de catorce 
años, en la que ya se había iniciado la menstruación, concibió, bajo la 
sugerencia de sus lecturas, la idea de que el matrimonio consistía en que los 
cónyuges mezclaban su sangre, y como su hermana menor no menstruaba 
aún, intentó una agresión sexual contra una amiga que le comunicó hallarse 
menstruando a la sazón, queriendo obligarla a una tal «mezcla de sangre». 

Las opiniones infantiles sobre la esencia del matrimonio suelen perdurar 
en la memoria consciente del sujeto y entrañan gran importancia para la 
sintomática de las eventuales neurosis ulteriores. En un principio, se crean 
expresiones en aquellos juegos infantiles en los cuales realizan los niños unos 
con otros aquellos actos que suponen constituir el matrimonio, y 
posteriormente el deseo de estar casado puede elegir la expresión infantil y 
emerger en una fobia inexplicable a primera vista, o en un síntoma 
correspondientel99), 

Tales serían las principales teorías sexuales típicas del niño, estructuradas 
por él espontáneamente, en temprana edad infantil, bajo la sola influencia de 
los componentes instintivos sexuales. Sé muy bien que no he conseguido aún 
reunir todo el material existente ni relacionar sin solución de continuidad 
alguna estos productos mentales con el resto de la vida infantil. Por lo menos, 
añadiré todavía algunas observaciones que toda persona conocedora de la 
cuestión habrá de echar de menos. Así, la importante teoría de que los niños 
son engendrados en un beso, teoría que delata claramente el predominio de la 
zona erógena bucal. Que yo sepa, esta teoría es exclusivamente femenina y la 
hallamos a veces con carácter patógeno en muchachas cuya investigación 


sexual infantil ha sido rigurosamente coartada por sus padres o guardadores. 
Una de mis pacientes llegó por sí sola, merced a una observación casual, a la 
teoría de la couvade, que, como es sabido, constituye en algunos pueblos una 
costumbre general, encaminada muy probablemente a desvanecer las dudas 
sobre la paternidad, nunca libre de ellas. Habiendo advertido que un tío suyo, 
individuo un tanto original, permanecía varios días sin salir de casa después 
de tener su mujer un niño y recibía a las visitas en bata, dedujo que ambos 
cónyuges participaban en el parto y tenían que guardar cama. 

Hacia los diez o los once años suelen llegar a los niños las primeras 
revelaciones sexuales. Un niño, criado en un ambiente social más libre o que 
ha tenido mejores ocasiones de observar hechos sexuales, comunica a los 
demás sus descubrimientos, porque le hacen aparecer «más hombre» ante sus 
camaradas. Lo que así descubren los niños es casi siempre la verdad; esto es, 
la existencia de la vagina y su destino; mas, aparte de esto, las revelaciones 
que así se hacen unos niños a otros suelen contener también errores y 
residuos de las anteriores teorías sexuales infantiles. Casi nunca son 
completas ni suficientes para la solución del problema primitivo. El 
desconocimiento de la sustancia seminal impide ahora, como antes el de la 
vagina, la solución definitiva, pues el niño no puede adivinar que el miembro 
viril destila una sustancia distinta de la orina. A estas revelaciones de los años 
próximos a la pubertad se enlaza un nuevo impulso de la investigación sexual 
infantil. Pero las teorías que ahora constituyen los niños carecen ya de aquel 
sello típico y primitivo que caracteriza a las tempranas teorías sexuales 
infantiles primarias, edificadas durante una época en la que los componentes 
sexuales podían emerger en ellas sin obstáculos ni modificación algunos. No 
me ha parecido que los esfuerzos mentales ulteriores merezcan ser recogidos, 
no pudiendo tampoco serles atribuida una importancia patógena. Su 
diversidad depende, naturalmente, en primer término, de la naturaleza de las 
explicaciones comunicadas al niño, y su importancia está en que vuelven a 
despertar las huellas, ya inconscientes, de aquel primer período de interés 
sexual, no siendo raro ver enlazarse a ellos una actividad sexual onanista y un 
principio de extrañamiento sentimental de los padres. De aquí el juicio 
condenatorio de los educadores que pretenden que tales revelaciones sexuales 
en estos años «pervierten» a los niños. 


Unos cuantos ejemplos nos mostrarán qué elementos integran estas 
ulteriores cavilaciones sexuales de los niños. Una niña confiesa haber oído 
decir a sus condiscípulas que el marido da a la mujer un huevo que ella 
empolla dentro de su cuerpo. Un niño, a quien también ha sido comunicada 
esta teoría, identifica el «huevo» con los testículos, y se rompe los cascos 
pensando cómo puede renovarse en cada caso el contenido del escroto. Las 
revelaciones infantiles son casi siempre insuficientes para prevenir dudas 
esenciales sobre el proceso de la vida sexual. Así, hay niñas que suponen que 
el acto sexual es realizado una sola vez y dura largo tiempo, hasta 
veinticuatro horas, procediendo luego de esta única vez, sucesivamente, todos 
los hijos. Podría sospecharse que esta teoría había sido sugerida a tales niñas 
por un previo conocimiento de la reproducción de ciertos insectos. Pero esta 
hipótesis no se confirma jamás. Otras niñas no advierten la duración del 
embarazo y suponen que el niño nace inmediatamente después de la primera 
noche conyugal. Marcel Prévost ha utilizado este error de las adolescentes en 
una divertida narración, que forma parte de sus Cartas de mujeres. El tema de 
esta ulterior investigación sexual de los niños o de los adolescentes que han 
permanecido en una fase infantil es difícil de agotar y no carece, en general, 
de interés; mas por ahora habré de limitarme a indicar que en tal 
investigación llegan también los niños a conclusiones erróneas, destinadas a 
contradecir otros conocimientos anteriores, más exactos, pero reprimidos y ya 
en inconscientes. 

También tiene su importancia la forma en que los niños reaccionan a las 
explicaciones que les son dadas. En algunos de ellos ha alcanzado ya la 
represión sexual tan alto grado, que se niegan a dar oídos a toda explicación y 
logran permanecer ignorantes hasta una época avanzada, o por lo menos 
aparentemente ignorantes, pues en los análisis de individuos neuróticos 
surgen a la luz los conocimientos sexuales que el sujeto poseyó en su 
temprana infancia y sucumbieron luego a la represión, quedando relegados a 
lo inconsciente. Sé también de dos niños, entre los diez y los trece años, que 
después de escuchar serenamente una explicación sexual, respondieron a su 
iniciador: «Es posible que tu padre y otras personas hagan eso, pero de 
nuestro padre estamos seguros que no lo haría jamás». Mas, por distinta que 
pueda ser esta conducta ulterior de los niños ante la satisfacción de su 


curiosidad sexual, hemos de aceptar, para sus primeros años infantiles, un 
proceder totalmente uniforme y creer que, por entonces, se afanaban por 
averiguar lo que los padres hacían entre sí para tener niños. 


XXXI 


PERSONAJES PSICOPÁTICOS EN EL 
TEATRO! 


1905-6 (?) (1942) 


I, como desde los tiempos de Aristóteles viniese admitiendo, es la 

función del drama despertar la piedad y el temor, provocando así una 

«catarsis de las emociones», bien podemos describir esta misma 
finalidad expresando que se trata de procurarnos acceso a fuentes de placer y 
de goce yacentes en nuestra vida afectiva, tal como el chiste y lo cómico lo 
hacen en la esfera del intelecto, cuya acción es precisamente la que nos ha 
tornado inaccesibles múltiples fuentes de dicha especie. No cabe duda de que, 
a este respecto, el principal papel le corresponde a la liberación de los propios 
afectos del sujeto, y el goce consiguiente ha de corresponder, pues, por un 
lado, al alivio que despierta su libre descarga, y por el otro, muy 
probablemente, a la estimulación sexual concomitante que, según es dable 
suponer, representa el subproducto ineludible de toda excitación emocional, 
inspirando en el sujeto ese tan caramente estimado sentimiento de exaltación 
de su nivel psíquico. La contemplación apreciativa de una representación 
dramática cumple en el adulto la misma función que el juego desempeña en 
el niño, al satisfacer su perpetua esperanza de poder hacer cuanto los adultos 
hacen. El espectador del drama es un individuo sediento de experiencia; se 
siente como ese «Mísero, al que nada importante puede ocurrirle»; hace ya 
mucho tiempo que se encuentra obligado a moderar, mejor dicho, a dirigir en 


otro sentido su ambición de ocupar una plaza central en la corriente del 
suceder universal; anhela sentir, actuar, modelar el mundo a la luz de sus 
deseos; en suma, ser un protagonistal!00!| Y he aquí que el autor y los 
actores del drama le posibilitan todo esto al ofrecerle la oportunidad de 
identificarse con un protagonista. Pero de este modo le evitan también cierta 
experiencia, pues el espectador bien sabe que si asumiera en su propia 
persona el papel del protagonista, debería incurrir en tales pesares, 
sufrimientos y espantosos terrores que le malograrían por completo, o poco 
menos, el placer implícito. Sabe, además, que sólo tiene una vida que vivir, y 
que bien podría perecer ya en la primera de las múltiples batallas que el 
protagonista debe librar con los hados. De ahí que su goce dependa de una 
ilusión, pues presupone la atenuación de su sufrimiento merced a la certeza 
de que, en primer término, es otro, y no él, quien actúa y sufre en la escena y 
en segundo lugar, trátase sólo de una ficción que nunca podría llegar a 
amenazar su seguridad personal. Es en tales circunstancias cuando puede 
permitirse el lujo de ser un héroe y protagonista, cuando puede abandonarse 
sin vergüenza a sus impulsos coartados, como la demanda de libertad en 
cuestiones religiosas, políticas, sociales o sexuales, y cuando puede también 
dejarse llevar dondequiera sus arrebatos quieran llevarlo, en cuanta gran 
escena de la vida se represente en el escenario. 

Todos estos prerrequisitos del goce, empero, son comunes a varias otras 
formas de la creación artística. La poesía épica sirve en primer lugar a la 
liberación de sentimientos intensos, pero simples, como en su esfera de 
influencia lo hace también la danza. Cabe afirmar que el poema épico facilita 
particularmente la identificación con la gran personalidad heroica en medio 
de sus triunfos, mientras que del drama se espera que ahonde más en las 
posibilidades emocionales y que logre transformar aún las más sombrías 
amenazas del destino en algo disfrutadle, de modo que representa al héroe 
acosado por la calamidad, haciéndolo sucumbir con cierta satisfacción 
masoquista. En efecto, podríase caracterizar el drama precisamente por esta 
relación suya con el sufrimiento y con la desgracia, ya sea que, como en la 
comedia dramática, se limite a despertar la ansiedad para aplacarla luego, ya 
sea que, como en la tragedia, el sufrimiento realmente sea desplegado hasta 
sus términos últimos. Es indudable que este significado del drama guarda 


cierta relación con su descendencia de los ritos sacrificiales (el chivo y el 
chivo emisario) en el culto de los dioses: el drama aplaca, en cierta manera, la 
incipiente rebelión contra el orden divino que decretó el imperio del 
sufrimiento. El héroe es, en principio, un rebelde contra Dios y lo divino; y es 
del sentimiento de miseria que la débil criatura siente enfrentada con el 
poderío divino de donde el placer puede considerarse derivado, a través de la 
satisfacción masoquista y del goce directo del personaje, cuya grandeza el 
drama tiende, con todo, a destacar. He aquí, en efecto, la actitud prometeica 
del ser humano, quien, animado de un espíritu de mezquina complacencia, 
está dispuesto a dejarse aplacar por el momento con una gratificación 
meramente transitoria. 

Todas las formas y variedades del sufrimiento pueden constituir, pues, 
temas del drama, que con ellas promete crear placer para el espectador. De 
aquí emana la condición primera que este género artístico ha de cumplir: no 
causar sufrimiento alguno al espectador y hallar los medios de compensar 
mediante las gratificaciones que posibilita la piedad que ha suscitado —una 
regla ésta que los dramaturgos modernos se han entregado a violar con 
particular frecuencia. Dicho sufrimiento, empero, no tarda en quedar 
restringido a la angustia psíquica, pues nadie desea presenciar el sufrimiento 
físico, teniendo presente la facilidad con que las sensaciones corporales así 
despertadas ponen fin a toda posibilidad de goce psíquico. Quien está 
enfermo conoce sólo un deseo: curar; salir de su condición actual; que el 
médico acuda con sus medicamentos; que cese el hechizo del juego de la 
fantasía— ese hechizo que nos ha corrompido al extremo de permitirnos 
derivar goce aun de nuestro sufrimiento. Cuando el espectador se coloca en el 
lugar de quien sufre una afección física, nada encuentra en sí mismo que 
pueda procurarle un goce o que le permita un trueque psicológico, y por eso 
una persona físicamente enferma sólo es admisible en el teatro a título 
secundario, pero no como protagonista, salvo que algún aspecto psíquico 
particular de la enfermedad sea susceptible de una elaboración psicológica, 
como, por ejemplo, en el abandono de Filoctetes enfermo o en la 
desesperanza de los enfermos presentados en las obras de Strindberg. 

El sufrimiento psíquico, empero, se reconoce particularmente en relación 
con las circunstancias de las cuales se ha desarrollado; de ahí que el drama 


requiera una acción de la que dicho sufrimiento emana, y de ahí que 
comience por presentar esa acción al espectador. El hecho de que obras tales 
como Ayax y Filoctetes presenten un sufrimiento psíquico ya existente, sólo 
es excepcional en apariencia, pues debido a la familiaridad de los temas para 
el público, en los dramas griegos el telón se levanta siempre, por decirlo así, 
en el medio de la representación. Ahora bien: es fácil definir las condiciones 
que dicha acción debe reunir. Es preciso que exista en ella un juego de 
fuerzas contendientes; la acción habrá de llevar implícito un anhelo de la 
voluntad y alguna oposición a éste. El primero y más grandioso ejemplo en el 
cual se dieron tales condiciones fue la lucha contra la divinidad. Ya se ha 
dicho que la esencia de esta tragedia es la rebelión, con el dramaturgo y el 
espectador adoptando el partido del rebelde. A medida que se va reduciendo 
luego lo que se atribuye a la divinidad, acreciéntase paulatinamente el 
elemento humano, que al profundizarse la comprensión tórnase cada vez más 
responsable del sufrimiento. Así, la lucha siguiente, la del héroe-protagonista 
contra la comunidad social, se convierte en la tragedia social. Una nueva 
situación en la cual vuelven a cumplirse las mencionadas condiciones la 
hallamos en la lucha de los hombres mismos entre sí, esto es, en el drama de 
caracteres, que lleva implícitas todas las características agonistas, debiendo 
tener, pues, más de un protagonista y desenvolverse preferentemente entre 
personalidades notables, libres de todas las restricciones impuestas por las 
instituciones humanas. Naturalmente, nada se opone a la combinación entre 
los dos géneros dramáticos antedichos; por ejemplo, en la forma de una lucha 
del protagonista contra instituciones encarnadas en personajes fuertes y 
poderosos. Al genuino drama de caracteres le faltan las fuentes de goce 
ofrecidas por el tema de la rebelión, que en las piezas sociales, como las de 
Ibsen, vuelve a destacarse en primer plano, con el mismo poderío que tenía 
en las obras históricas del clasicismo griego. Mientras los dramas religiosos, 
de caracteres y social difieren principalmente entre sí con respecto a la escena 
en la cual tiene lugar la acción y de la que emana el sufrimiento, cabe 
considerar ahora otra situación dramática, en la cual el drama se convierte en 
psicológico, pues el alma misma del protagonista es la que constituye el 
campo de una angustiosa batalla entre diversos impulsos contrapuestos: una 
batalla que debe concluir, no con el aniquilamiento del protagonista, sino con 


el de uno de los impulsos contendientes, o sea, con un renunciamiento. 
Naturalmente, todas las combinaciones imaginables entre esta situación y la 
de los géneros dramáticos anteriores —el social y el de caracteres— son 
posibles, en la medida en que también las instituciones sociales suscitan 
idénticos conflictos internos, y así sucesivamente. Es aquí donde cabe situar 
el drama de amor, ya que la coartación de éste —sea en aras de las 
costumbres, de las convenciones o del conflicto entre «el amor y el deber»; 
tan conocido a través de la ópera— constituye el punto de partida de una casi 
infinita variedad de situaciones conflictuales, tan infinitas en su variedad 
como lo son las fantasías eróticas del género humano. Con todo, las 
posibilidades no se agotan aquí, pues el drama psicológico se convierte en 
psicopatológico cuando la fuente de ese sufrimiento, que hemos de compartir 
y del cual se espera que derivemos nuestro placer, no es ya un conflicto entre 
dos motivaciones inconscientes casi por igual, sino entre motivaciones 
conscientes y reprimidas. Aquí, la condición previa para que se dé el goce es 
que también el espectador sea neurótico. En efecto, sólo a un neurótico podrá 
depararle placer la liberación y, en cierta medida, también la aceptación 
consciente de la motivación reprimida, en vez de despertar su repulsión, 
como ocurriría en toda persona no neurótica, que, además de rechazar dicha 
motivación, se dispondrá a repetir el acto represivo, ya que en ella la 
represión ha tenido pleno éxito. El impulso reprimido se mantiene en perfecto 
equilibrio con la fuerza originaria de la represión. En el neurótico, por el 
contrario, la represión está siempre a punto de fracasar: es inestable y 
requiere esfuerzos incesantemente renovados para mantenerse, esfuerzos que 
podrían ser evitados mediante el reconocimiento de lo reprimido. Sólo en el 
neurótico existe, pues, una puja de índole tal que pueda convertirse en asunto 
dramático; también en él, empero, el dramaturgo despertará no sólo el placer 
derivado de la liberación, sino también la resistencia consiguiente a la misma. 

El máximo drama moderno de esta especie es Hamlet, que expone el tema 
de un hombre normal tornado neurótico a causa de la índole particular de la 
misión que se le impone; un hombre en el cual trata de imponerse un impulso 
que hasta ese momento ha estado eficazmente reprimido. Hamlet se distingue 
por tres características que parecen importantes para nuestra consideración: 
1) No es un protagonista psicopático, pero llega a serlo en el curso de la 


acción que hemos de presenciar. 2) El deseo reprimido pertenece a la 
categoría de aquellos que están igualmente reprimidos en todos nosotros y 
cuya represión forma parte de una de las más precoces fases de nuestro 
desarrollo individual, mientras que la situación planteada en el drama está 
destinada, precisamente, a aniquilar esa represión. En virtud de estas dos 
características nos resulta fácil reconocernos a nosotros mismos en el 
protagonista, pues somos víctimas de los mismos conflictos que él, ya que 
«quien no pierde la razón bajo ciertas provocaciones, ninguna razón tiene que 
perder». 3) Parecería, sin embargo, que uno de los prerequisitos de este 
género artístico consistiese en que la puja del impulso reprimido por tornarse 
consciente, aunque indentificable en sí misma, aparece tan soslayada que el 
proceso de su conscienciación llévase a cabo en el espectador mientras su 
atención se halla distraída y mientras se encuentra tan preso de sus emociones 
que no es capaz de un juicio racional. De tal modo queda apreciablemente 
reducida la resistencia, a semejanza de lo que ocurre en el tratamiento 
psicoanalítico cuando los derivados de los pensamientos y afectos reprimidos 
emergen a la consciencia como resultado de una atenuación de la resistencia 
y mediante un proceso que no se halla al alcance del propio material 
reprimido. En efecto, el conflicto de Hamlet se encuentra tan profundamente 
oculto que en un principio sólo atiné a sospechar su existencia. 

Posiblemente sea a causa del descuido de estas tres condiciones, 
ineludibles, por lo que tantos otros personajes psicopáticos son tan poco aptos 
para el teatro como lo son para la vida misma. Pues el neurótico es, para 
nosotros, por cierto, un ser humano de cuyo conflicto no podemos obtener la 
menor comprensión (empatía), cuando nos lo exhibe en la forma de un 
producto final. Recíprocamente, una vez que nos hemos familiarizado con 
dicho conflicto, olvidamos que se trata de un enfermo, tal como él mismo 
deja de estar enfermo al familiarizarse con el conflicto. Es así tarea del 
dramaturgo transportarnos dentro de la misma enfermedad, cosa que se logra 
mejor si nos vemos obligados a seguirlo a través de todo su desarrollo. Esto 
será particularmente necesario si la represión no se encuentra ya establecida 
en nosotros y si, por consiguiente, debe ser efectuada de nuevo cada vez, lo 
cual representaría un paso más allá de Hamlet en cuanto a la utilización de la 
neurosis en el teatro. Cuando en la vida real nos topamos con tal neurosis 


enigmática y plenamente desarrollada, llamamos al médico y no vacilamos en 
considerar a la persona en cuestión como inapta para convertirse en personaje 
dramático. 

En términos generales quizá podríase dejar establecido que la labilidad 
neurótica del público y el arte del dramaturgo para aprovechar las resistencia 
y para suministrar un preplacer son los únicos elementos que fijan límites a la 
utilización de personajes anormales en el teatro. 
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EÑORES, la sospecha, cada vez más fundada, de la falta de garantía 
S de la prueba testifical, que a pesar de ello sigue constituyendo la base 

de tantas sentencias condenatorias en casos discutibles, ha 
intensificado en todos vosotros, futuros jueces y defensores, el interés hacia 
un nuevo método de investigación, que habría de forzar al acusado mismo a 
probar, por medio de signos objetivos, su culpabilidad o su inocencia. 

Trátase de un experimento psicológico, fundado en trabajos de orden 
psicológico y estrechamente relacionado con determinadas teorías que la 
psicología médica no ha tomado en consideración hasta hace poco. Sé que os 
estáis ocupando de experimentar el manejo y el alcance de este nuevo método 
y he aceptado gustoso la invitación que vuestro catedrático el profesor Lóffler 
me hiciera, de explicaros detalladamente las relaciones de dicho método con 
la Psicología. 

Todos conocéis aquel juego infantil y de la sociedad, en el que una 
persona dice a otra una palabra cualquiera, a la cual debe el interpelado 


añadir otra que forme con la primera una palabra compuesta Por ejemplo: 
Danf (vapor). Schiff (barco), o sea, Dampfschiff (barco de vapor). Pues bien: 
el experimento de asociación, introducido en la Psicología por la escuela de 
Wundt, no es más que una modificación de este juego infantil, en la que se 
prescinde tan sólo de una de sus condiciones. Consiste, pues, en decir a una 
persona una palabra —la palabra-estimulo—, a la cual responde aquélla, lo 
más rápidamente posible, con una segunda palabra —la llamada «reacción» 
que asocia a la primera, sin que nada limite su elección. El tiempo empleado 
en la reacción y la relación entre la palabra-estímulo y la reacción, relación 
que puede ser muy diversa, son los objetos de la observación: Ahora bien: no 
puede afirmarse que estos experimentos dieran en un principio mucho fruto. 
Lo cual es comprensible, pues fueron realizados sin un programa fijo ni una 
finalidad determinada. Sólo cuando Bleuler y sus discípulos, especialmente 
Jung, comenzaron a ocuparse, en Zurich, de tales «experimentos de 
asociación» recibieron éstos un sentido y dieron fruto. Pero lo que les dio ya 
un valor positivo fue la hipótesis de que la reacción a la palabra-estímulo no 
podía ser puramente casual, sino algo estrictamente determinado por un 
contenido ideológico preexistente en el sujeto de la reacción. 

Nos hemos acostumbrado a dar a tal contenido ideológico, susceptible de 
influir en la reacción a la palabra-estímulo, el nombre de «complejo». Tal 
influencia se desarrolla o bien porque la palabra-estímulo roza directamente 
el complejo, o bien porque este último consigue ponerse en relación con ella 
por la intervención de elementos intermedios. Esta determinación de la 
reacción es un hecho muy singular; en los trabajos existentes sobre el tema 
hallaréis abiertamente reflejado el asombro que despierta. 

Pero su exactitud es indudable, pues se hace posible de ordinario indicar 
el complejo influyente y llegar por él a la comprensión de las reacciones, 
incomprensibles de otro modo, interrogando al sujeto mismo del experimento 
sobre los motivos de su reacción. 

Ejemplos como los contenidos en las páginas 6 y 8-9 de la obra de 
Jung!!0%] son muy propios para hacernos dudar de la casualidad y la 
pretendida arbitrariedad del suceder anímico. 

Echad ahora conmigo una ojeada a la prehistoria de la hipótesis de 
Bleuler-Jung sobre la determinación de la reacción por el complejo de la 


persona examinada. En 1901 expuse yo en un extenso trabajo! cómo toda 
una serie de acciones que se creían inmotivadas se hallan, por el contrario, 
estrictamente determinadas y contribuí de este modo a limitar un tanto la 
arbitrariedad psíquica. Tomé como objeto los pequeños actos fallidos: el 
olvido, las equivocaciones orales y escritas y el extravío temporal de cosas, y 
demostré que cuando una persona comete un lapsus linguae no se debe hacer 
responsable del mismo a la casualidad ni tampoco únicamente a dificultades 
de articulación o a analogías fonéticas, sino que en todos los casos puede 
descubrirse un contenido ideológico perturbado —un complejo—, que altera 
conforme a su tendencia y convierte aparentemente en una equivocación las 
palabras que el sujeto se proponía pronunciar. Estudié también los pequeños 
actos aparentemente inintencionados y casuales de los hombres —ademanes 
y jugueteos, etc.— y demostré su condición de «actos sintomáticos» 
relacionados con un sentido oculto y encaminados a procurarle una expresión 
discreta. Encontré también que no podemos hacer que se nos ocurra al azar ni 
siquiera un nombre propio que no se halle determinado por un poderoso 
contenido ideológico, y que hasta los números que en apariencia elegimos 
arbitrariamente pueden ser referidos a un tal complejo oculto. Uno de mis 
colegas, el doctor Alfredo Adler, ha podido ilustrar, años después, con varios 
acabados ejemplos, esta última proposición mía, la más singular de 
todas!1005] Una vez habituados a una tal concepción de la condicionalidad de 
la vida psíquica inferimos justificadamente, de los resultados de la psicología 
de la vida cotidiana, que las ocurrencias del sujeto en el experimento de 
asociación pueden también no ser arbitrarias, hallándose, por el contrario, 
condicionadas por un contenido ideológico activo en el sujeto. 

Volvamos de nuevo al experimento de asociación. En los casos hasta 
ahora considerados era la misma persona examinada la que nos ilustraba 
sobre la procedencia de las reacciones, y esta circunstancia quita realmente 
todo interés al experimento en cuanto a su empleo en la administración de 
justicia. Pero ¿qué sucederá si modificamos la ordenación del experimento, 
análogamente a como una ecuación con varias magnitudes puede ser resuelta 
respecto a cualquiera de las mismas, convirtiendo la a o la b en ellas dadas en 
la x buscada? Plasta aquí el complejo nos era desconocido a los 
examinadores; experimentábamos con palabras-estímulos arbitrariamente 


elegidas, y el sujeto del experimento nos denunciaba el complejo que las 
palabras-estímulos habían hecho emerger y manifestarse. Procedamos ahora 
de otro modo; tomemos un complejo conocido, reaccionemos a él con 
palabras-estímulos intencionadamente elegidas y desplacemos la x sobre el 
sujeto del experimento: ¿Será entonces posible deducir de las reacciones si la 
persona examinada entraña igualmente el complejo elegido? Como veréis, 
esta ordenación del experimento corresponde precisamente al caso del juez de 
instrucción, que quisiera saber si un cierto hecho o un conjunto de hechos que 
él conoce es conocido también por el acusado como autor del mismo. Parece 
ser que Wertheimer y Klein, dos discípulos de Hans Gross, profesor de 
Derecho penal en Praga, han sido los primeros en llevar a cabo esta 
modificación de las condiciones del experimento, tan importante para 
nosotros! 1006], 

Sabeis ya, por los experimentos que personalmente habeis realizado, 
como, dado un tal planteamiento del mismo, resultan de las reacciones cuatro 
distintos puntos de apoyo para determinar si la persona examinada posee el 
mismo complejo al que vosotros reaccionáis con palabras-estímulos. Tales 
puntos de apoyo son: 1), un contenido inhabitual de la reacción, que precisa 
ser explicado; 2), la prolongación de la reacción, pues resulta que aquellas 
palabras-estímulos que hieren el complejo, sólo después de un sensible 
retraso (frecuentemente un múltiplo del tiempo de reacción corriente) son 
contestadas con la reacción; 3), el error en la reproducción. Ya conocéis en 
qué consiste este hecho singular. Cuando, poco tiempo después de terminar el 
experimento practicado con una larga serie de palabras-estímulos, se 
proponen de nuevo las mismas al sujeto, éste repite las reacciones de la 
primera vez. Sólo antes aquellas palabras-estímulos que han herido 
directamente el complejo sustituye sin dificultad por otra distinta la reacción 
anterior. Y 4), el hecho de la perseveración. Sucede, efectivamente, con 
frecuencia que el efecto de la estimulación del complejo por una palabra- 
estímulo a él correspondiente («palabra crítica»), por ejemplo, la 
prolongación del tiempo de reacción, perdura y modifica aún las reacciones a 
las palabras no críticas siguientes. Cuando todos estos signos o varios de ellos 
coinciden es prueba de que el complejo que nos es conocido existe, como 
elemento psíquico perturbador, en el sujeto de experiencia. Tal perturbación 


la explicamos suponiendo que el complejo existente en el sujeto está cargado 
de afecto, siendo así susceptible de sustraer atención a la tarea de reaccionar, 
y vemos, por tanto, en ella una «autodelación psíquica». 

Sé que os ocupáis actualmente de estudiar las posibilidades y las 
dificultades de este procedimiento que ha de llevar al acusado a la 
autodelación objetiva, y en consecuencia, he de llamaros la atención sobre el 
hecho de que un procedimiento muy semejante para el descubrimiento de lo 
psíquico oculto o encubierto está ya en uso, en otro sector, hace más de diez 
años. 

Mi labor consistirá en mostraros la analogía y la diversidad de las 
circunstancias en uno y otro caso. 

El sector a que me refiero es muy diferente del vuestro. Es, en efecto, el 
tratamiento de ciertas «enfermedades de los nerviosos», de las llamadas 
psiconeurosis, de las cuales podéis tomar como ejemplo la histeria y la 
neurosis obsesiva. El procedimiento que nos ocupa se llama, en este sector, 
psicoanálisis y ha sido desarrollado por mí, partiendo del método terapéutico 
«Catártico», que el doctor J. Breuer, de Viena, fue el primero en 
practicar!!007], Para salir al encuentro de vuestra extrañeza empezaré por 
establecer una analogía entre el delincuente y el histérico. En ambos se trata 
de un secreto, de algo recóndito. Mas, para no incurrir en paradoja, haré 
también resaltar a continuación la diferencia. En el delincuente se trata de un 
secreto que el sujeto sabe y oculta; en el histérico, de un secreto que él mismo 
no sabe, un secreto que a él mismo se le oculta. ¿Cómo es posible tal cosa? 
Pues bien: investigaciones muy laboriosas nos han mostrado que estas 
enfermedades tienen por fundamento el hecho de que tales personas han 
conseguido reprimir ciertos recuerdos y representaciones poderosamente 
cargadas de afecto, así como los deseos en ellos basados, y de tal modo, que 
no desempeñan ya papel ninguno en su pensamiento, no emergen en su 
conciencia y permanece así secretos para el sujeto mismo. Pero de este 
material psíquico reprimido, de estos «complejos», proceden los síntomas 
somáticos y psíquicos que atormentan a los enfermos, a la manera de 
remordimientos de conciencia. Así, pues, la diferencia entre el delincuente y 
el histérico es fundamental en este punto concreto. 

Ahora bien: la labor del terapeuta es la misma que la del juez instructor: 


tenemos que describir lo psíquico oculto y hemos inventado con este fin una 
serie de artes «detectivescas», algunas de las cuales tendrán que copiarnos 
ahora los señores juristas. 

Para vuestra labor os interesará saber de qué manera procedemos nosotros 
los médicos en el psicoanálisis. Después que el enfermo nos ha relatado por 
vez primera su historia, le invitamos a abandonarse por completo a sus 
asociaciones espontáneas y a manifestar, sin reserva crítica alguna, todo lo 
que se le venga a las mientes. Partimos, pues, de la hipótesis, no compartida 
en absoluto por el sujeto, de que tales ocurrencias no han de ser arbitrarias, 
sino determinadas por la relación con su secreto, con su complejo, pudiendo 
ser interpretadas, por decirlo así, como ramificaciones de tal complejo. Como 
veréis, se trata exactamente de la misma hipótesis con cuyo auxilio habéis 
hallado interpretables los experimentos de asociación. Pero el enfermo, al que 
se recomienda la más absoluta obediencia a la regla de comunicar todas sus 
ocurrencias, no parece hallarse en situación de hacerlo. Retiene algunas de 
ellas, trata de justificar con diversas razones, alegando que se trata de algo 
insignificante, impertinente o totalmente sin sentido. Entonces le pedimos 
que comunique y persiga la ocurrencia de que se trate, a pesar de tales 
objeciones; pues precisamente la crítica que en ellas se exterioriza es una 
prueba de que la ocurrencia correspondiente pertenece al complejo que 
tratamos de descubrir. En esta conducta del paciente vemos una 
manifestación de la «resistencia» en él dada, que no le abandonará ya en todo 
el curso del tratamiento. Este concepto de la resistencia ha logrado máxima 
significación para nuestra inteligencia de la génesis de la enfermedad y del 
mecanismo de la curación. 

En vuestros experimentos no observaréis directamente una tal crítica de 
las asociaciones; en cambio, nosotros en el psicoanálisis estamos en situación 
de observar todos los signos, que tan singulares os parecen, de la existencia 
de un complejo. Cuando el paciente no se atreve ya a infringir la regla que se 
le ha impuesto observamos, sin embargo, que de cuando en cuando se corta, 
vacila y hace pausas en la reproducción de las ocurrencias. Cada una de estas 
vacilaciones es para nosotros una manifestación de la resistencia y nos sirve 
de señal de la pertenencia al complejo de la asociación de que se trate. 
Constituye incluso el indicio más importante de tal pertenencia, lo mismo que 


para vosotros la prolongación del tiempo de reacción. Estamos 
acostumbrados a interpretar en este sentido las vacilaciones del sujeto, 
incluso cuando el contenido de la ocurrencia retenida no parece provocar 
repulsa ninguna, y el paciente asegura que no tiene la menor idea de por qué 
habría de vacilar en comunicarla. Las pausas que en el psicoanálisis surgen 
son, por lo regular, mucho más prolongadas que los retrasos que observáis en 
los experimentos a reacción. 

También el cambio de contenido que en vuestro experimento indican la 
existencia del complejo desempeña un papel en la técnica del psicoanálisis. 
Hasta en aquellas ligeras desviaciones de la forma expresiva habitual que 
observamos en nuestro enfermo acostumbramos a ver indicios de un sentido 
secreto y nos exponemos gustosos por algún tiempo a sus burlas con tales 
interpretaciones. Acechamos precisamente aquellas manifestaciones que 
encierran algún equívoco, y en las que el sentido oculto se transporta bajo la 
expresión inocente. No sólo el enfermo, sino también aquellos de nuestros 
colegas que desconocen la técnica psicoanalítica y sus especiales 
circunstancias, nos niegan en este punto su fe y nos acusan de arbitrariedad; 
pero casi siempre se demuestra que éramos nosotros los que estábamos en lo 
cierto. Al fin y al cabo, no es tan difícil comprender que un secreto 
cuidadosamente guardado puede delatarse, a lo sumo, en indicaciones 
sutilísimas, equívocas. Por último, el enfermo se acostumbra a procurarnos, 
por medio de la llamada «expresión indirecta», todo aquello que necesitamos 
para el descubrimiento del complejo. 

Del tercero de los indicios de la existencia del complejo, el error, o sea, la 
alteración en la reproducción, hacemos en la técnica del psicoanálisis un uso 
más restringido, limitando su aplicación a un sector determinado. Una de las 
tareas que frecuentemente se nos plantean es la interpretación de los sueños; 
esto es, la sustitución del contenido onírico recordado por su sentido oculto. 
En esta labor no sabemos a veces por dónde empezar, y entonces aplicamos 
una regla, empíricamente deducida y que consiste en hacer repetir al sujeto el 
relato de su sueño. Al hacerlo así, el paciente suele modificar su primera 
versión en algunos puntos, repitiéndola fielmente en todos los demás. Y 
entonces nosotros nos asimos a aquellos lugares en los que la reproducción 
aparece defectuosa por alteración y frecuentemente también por omisión, 


pues semejantes infidelidades garantizan la pertenencia al complejo y 
prometen el mejor acceso al sentido secreto del sueño!1008] 730, 

Pasando ahora al tercero de los indicios apuntados, he de manifestaros 
que en el psicoanálisis no surge fenómeno análogo al de la «perseveración». 
Mas no por ello debéis creer agotada la coincidencia que vamos 
persiguiendo. Esta diferencia aparente procede tan sólo de las condiciones 
especiales de vuestros experimentos. En ello no dejáis a la acción del 
complejo tiempo suficiente para desarrollarse; apenas iniciada, distraéis la 
atención del examinado con una nueva palabra-estímulo, probablemente 
inocente, y entonces podéis observar que a pesar de tal perturbación el sujeto 
continúa pendiente del complejo. Nosotros, por el contrario, evitamos en el 
psicoanálisis tales perturbaciones; hacemos que el sujeto siga ocupándose del 
complejo, y como de este modo todo es, por decirlo así, perseveración, no 
nos es dado observar tal fenómeno en calidad del suceso aislado. 

Nuestra experiencia nos permite sentar la afirmación de que por medio de 
técnicas como las apuntadas se consigue hacer consciente al enfermo lo 
reprimido, su secreto, y suprimir así la condicionabilidad psíquica de sus 
síntomas. Ahora bien: antes que deduzcáis de estos resultados favorables 
conclusión alguna sobre las posibilidades de éxito de vuestros trabajos quiero 
subrayar aquí y allá las diferencias dadas en la situación psicológica. 

Ya indicamos antes cuál era la diferencia principal: en el neurótico se 
trata de algo secreto para su propia conciencia, y en el delincuente, de algo 
únicamente secreto para vosotros. En el primero existe una ignorancia 
auténtica, si bien no en todos los sentidos; en el segundo, sólo una simulación 
de ignorancia. A esto se enlaza otra diferencia mucho más importante desde 
el punto de vista práctico. En el psicoanálisis, el enfermo nos ayuda a vencer 
su resistencia, pues espera del examen un beneficio: la curación; en cambio, 
el delincuente no colabora con vosotros y trabajará su yo contra todo. Tenéis, 
desde luego, la compensación de que en vuestras investigaciones sólo se trata 
de que logréis una convicción objetiva, mientras que el tratamiento exige que 
el mismo enfermo llegue personalmente a igual convicción. Pero hemos de 
esperar hasta ver qué dificultades o alteraciones suscita en vuestro 
procedimiento la falta de la colaboración del investigado. Es ésta una 
situación que no podéis constituir en vuestro seminario, pues aquel de 


vuestros colegas al que encarguéis de representar el papel de acusado no 
podrá dejar de ser un colaborador vuestro y os ayuda, a pesar de su propósito 
consciente de no delatarse. 

Prosiguiendo la comparación de las dos situaciones, vemos, en general, 
que en el psicoanálisis se plantea un caso especial de la labor de descubrir 
elementos ocultos de la vida psíquica, y, en cambio, en vuestro experimento 
un caso menos sencillo y más amplio. El hecho de que en los psiconeuróticos 
se trate siempre de un complejo sexual reprimido no entra en juego para 
vosotros como diferencia. Sí, en cambio, otra circunstancia. La labor del 
psicoanálisis es, para todos los casos, absolutamente uniforme: trátase de 
descubrir complejos que han sido reprimidos a causa de los sentimientos de 
displacer concomitantes con ellos y que al intentar llevarlos a la consciencia 
hacen surgir indicios de la resistencia. Tal resistencia está como localizada; 
nace en el límite entre lo consciente y lo inconsciente. En vuestros casos se 
trata de una resistencia procedente por entero de la consciencia. No podéis 
dejar de tener en cuenta esta diferencia y habréis de determinar primero, por 
medio de una serie de experimentos, si la resistencia consciente se delata 
exactamente por los mismos indicios que la inconsciente. Opino, además, que 
no podéis estar aún seguros de si ha de seros lícito interpretar como 
«resistencia», del mismo modo que nosotros, los psicoterapeutas, vuestros 
indicios objetivos de la existencia del complejo. En las personas a las que 
sometéis a vuestro experimento puede muy bien darse el caso —poco 
frecuente, desde luego, en los delincuentes— de que el complejo herido sea 
un complejo de acento agradable, y hemos de preguntarnos si este último 
producirá las mismas reacciones que un complejo de acento desagradable. 

Quisiera hacer resaltar también que vuestro experimento puede sufrir una 
intromisión que en el psicoanálisis es cosa natural y corriente. Podéis ser 
inducidos a error en vuestra investigación por un neurótico que reaccione 
como si fuera culpable, aunque sea inocente, porque un sentimiento de 
culpabilidad preexistente en él y en acecho constante de una ocasión propicia 
se apodere de la acusación de que se trate. No tengáis este caso por una 
invención ociosa. Pensad en la nursery, en el cual se puede observar 
frecuentemente. Sucede, en efecto, que un niño al cual se reprocha una falta 
niega resueltamente la culpa, pero al mismo tiempo llora como un pecador 


convicto. Opinaréis, quizá, que el niño miente al asegurar su inocencia, pero 
el caso puede ser muy otro. El niño no ha cometido la falta que le atribuís; 
pero sí, en cambio, otra que vosotros ignoráis y de la que no le inculpáis. 
Niega, pues, su culpabilidad —en cuanto a la una—; pero, al mismo tiempo, 
delata su sentimiento de culpabilidad por la otra. El neurótico adulto se 
conduce en este punto —y en muchos otros— enteramente como un niño. De 
estos hombres hay muchos, y es aún discutible que vuestra técnica consiga 
descubrir en tales autoacusadores a los verdaderamente culpables. Y, por 
último, sabéis muy bien que las normas del procedimiento judicial os 
prohíben toda actuación que pueda sorprender al acusado. Éste habrá, pues, 
de conocer previamente lo importante que es para él no delatarse en el 
experimento, y nada nos permite afirmar que una vez fija la atención del 
sujeto en el complejo, sus reacciones hayan de ser las mismas que cuando su 
atención está apartada de él, ni sabemos tampoco hasta qué punto puede 
influir, en personas distintas, el propósito de ocultación sobre su manera de 
reaccionar. 

Precisamente por la diversidad de las situaciones que sirven de base a 
vuestro experimento, la Psicología espera con vivísimo interés sus resultados, 
y quisiéramos rogaros que no desconfiarais demasiado pronto de la utilidad 
práctica del mismo. Aunque el campo de mis actividades se halla muy lejos 
de la práctica judicial, voy a permitirme haceros una proposición. Los 
experimentos realizados entre vosotros aquí en el seminario son, desde luego, 
indispensables como preparación y adiestramiento, pero jamás lograréis crear 
en ellos la situación psicológica correspondiente a un proceso criminal. No es 
posible, por tanto, deducir de tales ejercicios la utilidad práctica del 
experimento en su aplicación a la administración de justicia. Y si no queréis 
prescindir de tal aplicación, tendréis que emprender otro camino. Habréis de 
lograr que os sea permitido, o incluso impuesto como un deber, el desarrollo 
de tales investigaciones durante un cierto número de años en todos los 
procesos criminales, pero sin que los resultados de las mismas hayan de 
influir para nada en la decisión judicial. 

Lo mejor sería que los jueces no llegaran siquiera a conocer las 
conclusiones a las que vuestra investigación os hubiera llevado en cuanto a la 
culpabilidad del acusado. Al cabo de varios años de una tal recolección y 


elaboración comparativa de los datos así obtenidos habrían resuelto 
probablemente todas las dudas sobre la utilidad procesal de este 
procedimiento psicológico de investigación. 

Claro está que la realización de esta propuesta no depende tan sólo de 
vosotros ni de vuestro digno profesor. 


XXXIII 


EL DELIRIO Y LOS SUEÑOS EN LA 
«GRADIVA», DE W. JENSEN!" 


1906 [1907] 


N un círculo de personas que poseen la convicción de que los 

esenciales problemas del sueño han sido resueltos por la labor 

investigadora del autor del presente trabajo, surgió un día la 
curiosidad de examinar los sueños que no han sido nunca soñados; esto es, 
aquellos que el artista atribuye a los personajes de su obra y no pasan, por 
tanto, de ser una pura invención poética. La proposición de investigar esta 
clase de sueños pudiera parecer ociosa y un tanto singular; pero, desde cierto 
punto de vista, no deja de estar justificada. No es ni con mucho opinión 
general que los sueños poseen un sentido y pueden ser interpretados. La 
ciencia y la mayoría de los hombres cultos sonríen cuando se les habla de una 
interpretación onírica. Tan sólo la supersticiosa clase popular, que en esta 
cuestión parece constituirse en depositaría de antiguas creencias, permanece 
fiel a la idea de una posible interpretación de los sueños, y el autor de estas 
líneas ha osado, en una de sus obras, colocarse enfrente de los severos 
principios científicos y al lado de la superstición y de las antiguas opiniones. 
Claro es que está muy lejos de reconocer en los sueños aquella revelación del 


porvenir a cuyo descubrimiento tiende la Humanidad, en vano, desde sus 
comienzos y por toda clase de medios, a veces harto ilícitos. Pero tampoco 
puede rechazar por completo cierta relación de los sueños con lo futuro, pues 
al término de una penosa labor interpretativa se le demostró el sueño como un 
deseo del sujeto, que el fenómeno onírico le presentaba cumplido, y nadie 
puede negar que los deseos humanos se orienten predominantemente hacia el 
porvenir. 

Afirmamos, pues, que el sueño es un deseo cumplido. Aquellos que no 
teman emprender una difícil lectura y no exijan que para ahorrarles trabajo se 
les presente, aun a costa de la fidelidad y de la verdad, como sencillo y fácil 
un complicado problema, hallarán en mi obra La interpretación de los sueños 
una amplia prueba de esta afirmación. Mientras tanto, y para seguirnos en 
este trabajo, tendrán que echar a un lado las objeciones que seguramente 
surgirán en ellos contra esta definición de los sueños como realizaciones de 
deseos. 

Pero hemos entrado de buenas a primeras en el examen de algo que 
pertenece ya a un estadio muy avanzado de la investigación de los sueños. El 
primer problema que a esta investigación se presenta no es el de determinar si 
el sentido de los sueños ha de ser siempre una realización de deseos y no otro 
cualquiera, tal como una expectación, un propósito, una reflexión, etc. 
Anterior a estas interrogaciones es la de si en realidad poseen los sueños un 
sentido y puede dárseles el valor de procesos psíquicos. La ciencia responde 
negativamente y explica los sueños como simples procesos fisiológicos, 
detrás de los cuales no hay necesidad de buscar sentido, significado ni 
atención alguna. Durante el reposo nocturno actúan —según esta teoría— 
ciertos estímulos somáticos sobre nuestra vida anímica, llevando a la 
conciencia tan pronto unas como otras representaciones robadas a la 
coherencia psíquica. De este modo podrían ser comparados los sueños a 
contracciones de la vida psíquica, pero nunca a movimientos expresivos de la 
misma. 

En esta discusión sobre la naturaleza del sueño parecen los poetas situarse 
al lado de los antiguos, de la superstición popular y del autor de estas líneas y 
de La interpretación de los sueños, pues cuando hacen soñar a los personajes 
creados por su fantasía no sólo se conforman a la cotidiana experiencia de 


que el pensamiento y la sensibilidad de los hombres continúan vivos en el 
estado de reposo nocturno, sino que al presentarnos los sueños de sus 
personajes, su intención es precisamente la de darnos a conocer por medio de 
ellos los estados de alma de los mismos. Y los poetas son valiosísimos 
aliados, cuyo testimonio debe estimarse en alto grado, pues suelen conocer 
muchas cosas existentes entre el cielo y la tierra y que ni siquiera sospecha 
nuestra filosofía. En la Psicología, sobre todo, se hallan muy encima de 
nosotros los hombres vulgares, pues beben en fuentes que no hemos logrado 
aún hacer accesibles a la ciencia. Desgraciadamente, esta aceptación por los 
escritores de la naturaleza significativa de los sueños no es todo lo 
inequívoco que fuera de desear, pues una penetrante crítica pudiera 
objetarnos que el poeta no toma partido en pro ni en contra de la significación 
psíquica de cada sueño, sino que se limita a mostrar cómo el alma dormida se 
contrae bajo el efecto de las excitaciones que, como restos de la vida 
despierta, han permanecido vivas en ellas. 

El que los escritores no nos ofrezcan todo el apoyo que de ellos 
esperábamos no ha de debilitar, sin embargo, el interés que nos inspira la 
forma en que se sirven de los sueños como medio auxiliar de la creación 
artística. Aunque nuestra investigación no haya de descubrirnos nada nuevo 
sobre la esencia del fenómeno anímico, nos presentará quizá una visión, bajo 
un nuevo ángulo, de la naturaleza de la producción poética. Pero si los 
verdaderos sueños pasan por ser creaciones totalmente contingentes y 
desprovistas de toda norma, ¡que no serán las libres imitaciones poéticas de 
los mismos! Afortunadamente, la vida anímica posee mucha menos libertad y 
arbitrariedad de lo que suponemos, y hasta quizá carezca de ellas en absoluto. 
Lo que en el mundo exterior nos hallamos acostumbrados a calificar de 
casualidad, demuestra luego hallarse compuesto de múltiples leyes, y también 
lo que en el mundo psíquico denominamos arbitrariedad, reposa sobre 
estrictas normas que, por ahora, sólo oscuramente sospechamos. 

Dos caminos distintos se nos ofrecen para emprender esta investigación. 
Sería uno el profundizar en un caso especial; esto es, en los sueños atribuidos 
por un poeta a los personajes de una de sus obras. El otro consistiría en la 
exposición conjunta y paralela de todos los ejemplos de empleo literario de 
los sueños que pudiésemos hallar en las obras de diversos autores. Este 


segundo camino me parece el más conveniente y quizá el único justificado, 
pues nos protegería contra los peligros que para nuestra labor ha de suponer 
la aceptación de un artificial concepto unitario —«el poeta»— que en la 
investigación se fragmentaría individualizándose y dando paso a la diversidad 
de los muchos «poetas» conocidos, a los que estimamos muy diferentemente 
y entre los que estamos acostumbrados a hallar aquellas figuras que aislamos 
del conjunto para venerarlas como las de los más profundos conocedores del 
alma humana. No obstante, tenemos que emprender en el presente trabajo el 
primero de los caminos antes señalados. Débese esto a que una de las 
personas!!0101 del círculo en que surgió la idea de esta investigación 
manifestó haber leído últimamente, con agrado, una obra literaria en la que se 
hallaban contenidos varios sueños, los cuales, por presentar aquellas 
características que su estudio del fenómeno onírico le habían hecho 
familiares, le invitaban a aplicar a ellos el método de interpretación expuesto 
en nuestra antes citada obra. Confesó, además, la persona en quien surgió esta 
idea que el agrado que le había producido la lectura de la obra a que se refería 
dependía con seguridad, en gran parte, de circunstancias puramente 
subjetivas, pues el desarrollarse la acción en Pompeya y ser el protagonista 
un joven arqueólogo que traslada todo su interés, desde la vida real, a los 
restos de la antigüedad clásica, hasta que por un medio directo, pero 
perfectamente admisible, es atraído de nuevo a la vida presente, eran hechos 
que despertaron en él íntimas resonancias. La obra a que nuestro amigo se 
refería era la novelita titulada Gradiva, a la que W. Jensen, su autor, califica 
de «fantasía pompeyana». 

Ruego ahora a mis lectores que abandonen el presente libro y lo 
sustituyan por la novela citada, aparecida en 1903, con objeto de que, en 
adelante, pueda yo referirme a algo conocido. Para aquellos otros que 
conocen ya la Gradiva expondré aquí una ligera síntesis de su contenido, que 
despierte en su memoria el recuerdo de la totalidad, y confío en que, al 
mismo tiempo, el de las bellezas que en la misma se contienen y que en una 
síntesis no pueden por menos de desaparecer. 

Un joven arqueólogo, Norberto Hanold, descubre en un museo de Roma 
una figura en bajorrelieve, que desde el primer momento ejerce sobre él una 
particular atracción. Deseoso de contemplarla y estudiarla con todo 


detenimiento, hace sacar una copia en escayola y la transporta a su domicilio, 
en una ciudad universitaria alemana, colocándola en sitio preferente de su 
gabinete de estudio. La figura representada en el bajorrelieve es la de una 
muchacha, ya plenamente formada, que en actitud de andar, recoge sus 
amplias vestiduras, dejando ver sus pies, calzados de sandalias, uno de los 
cuales reposa por entero en el suelo, mientras el otro sólo se apoya sobre las 
puntas de los dedos, quedando la planta y el talón casi perpendicular a tierra. 
Este paso, poco vulgar, cuyo especial atractivo quiso el artista fijar en su obra 
escultórica, es también lo que siglos después encadena la atención de nuestro 
arqueólogo. 

El interés que la figura descrita despierta en el protagonista de la novela 
constituye el hecho psicológico fundamental de la misma y resulta un tanto 
singular, pues «el doctor Norberto Hanold, catedrático de Arqueología, no 
hallaba en aquel relieve nada que desde el punto de vista científico de su 
disciplina justificara una especial atención». «No conseguía explicarse lo que 
en él le había interesado; sólo sabía que desde el primer momento se había 
sentido dominado por una intensa atracción que el tiempo no lograba 
debilitar». Su fantasía no deja un solo momento de ocuparse de la singular 
imagen, en la que halla algo vivo y «presente», como si el artista hubiera 
trasladado a su obra una visión «del natural» percibida momentos antes en un 
paseo por las calles. Tanta vida toma en su imaginación aquella figura, que 
acaba por darle el nombre de «Gradiva» —«la que avanza»— y suponerla 
perteneciente a un noble familia, hija quizá «de un edil patricio que ejercía su 
cargo bajo la advocación de Ceres». El relieve la representaría en el momento 
de dirigirse hacia el templo de esta diosa. Mas, después, le parece contrario a 
la serena naturaleza de la figura encuadrarla en el bullicio de una ciudad, y 
llega a la convicción de que el vivo modelo copiado por el desconocido 
artista no pudo habitar sino en Pompeya, donde con su andar característico 
hollaría aquellas singulares hileras de piedras, descubiertas en las 
excavaciones, que, sin estorbar el tránsito rodado, permitían a los transeúntes 
atravesar las calles a pie enjuto en tiempo de lluvia. Por otro lado, 
pareciéndole hallar en los rasgos fisonómicos de Gradiva cierto corte griego, 
deduce que los ascendientes de la bella muchacha debieron de ser de origen 
heleno. De este modo va nuestro buen arqueólogo poniendo toda su ciencia 


de la antigüedad al servicio de sus fantasías sobre el modelo de bajorrelieve. 

En medio de tales imaginaciones, surge en él una interrogación, crítica, 
que crece científicamente motivada. Trátase de determinar «si el artista ha 
reproducido en su obra una realidad viva»; esto es, si el singular movimiento 
con que Gradiva avanza corresponde a algo efectivo, aunque poco común. No 
pudiendo Hanold resolver este problema sino por medio de la observación 
directa, se ve forzado a emprender una actividad totalmente opuesta a sus 
hábitos personales. En efecto, «el sexo femenino no había sido para él, hasta 
aquel momento, más que un concepto expresado en mármol o bronce, sin que 
jamás hubiese concedido la menor atención a aquellas representantes del 
mismo que vivían y alentaban en derredor suyo». Los deberes sociales le 
habían parecido siempre una insoportable molestia, y cuando alguna vez 
pasaba breves instantes en una reunión femenina, se fijaba tan poco en sus 
interlocutoras, que en días sucesivos pasaba a su lado sin saludarlas, cosa 
que, naturalmente, no le hacía ganar muchas simpatías entre las mujeres. Mas 
ahora, la misión científica que se había impuesto le obligaba a observar a 
todas las que encontraba, fijándose con especial interés en su modo de pisar. 
Esta actividad hubo de valerle numerosas miradas femeninas, tanto 
disgustadas como halagadas, «sin que él llegara nunca a darse cuenta del 
significado de unas ni de otras». Como resultado de este cuidadoso estudio, 
tuvo que admitir que el modo de andar de Gradiva no se daba en la realidad, 
conclusión que le produjo gran disgusto. 

Poco después tiene un terrible sueño en el que se ve transportado a la 
antigua Pompeya, precisamente en el día en que la erupción del Vesubio 
sepulta la ciudad bajo su ardiente lava. «Hallándose en el Foro, cerca del 
templo de Júpiter, ve de repente ante sí a la propia Gradiva. Hasta aquel 
momento no había ni siquiera imaginado que pudiera hallarla en aquellos 
lugares, mas en el acto le parece naturalísimo el encuentro, puesto que se 
trata de una pompeyana que vive en su ciudad natal, y sin que él tuviera de 
ello la menor sospecha, en la misma época que él». Sabiendo el peligro 
inminente que a todos amenaza, lanza Hanold un grito, como queriendo 
prevenir a la bella muchacha. Gradiva se vuelve un instante hacia él, pero 
después sigue indiferente su camino hacia el templo y, sentándose en la 
escalinata del pórtico, reclina lentamente su cabeza sobre la fría piedra, 


mientras su rostro va adquiriendo la rígida palidez del mármol. Norberto se 
dirige hacia ella, pero al llegar a su lado la encuentra como sumida, con 
serena expresión, en un profundo sueño. La lluvia de cenizas, haciéndose 
cada vez más densa, acaba por enterrar la bella figura yacente. 

Al despertar de su sueño resuenan aún en los oídos de Norberto los gritos 
de angustia de los pompeyanos y el sordo mugir del mar embravecido. Pero 
aun después de recobrar el dominio sobre el pensamiento y reconocer en tales 
ruidos los de la populosa calle a la que da su alcoba, continúa por largo 
tiempo creyendo en la realidad de lo soñado, y todavía después de haber 
rechazado la idea de que dos mil años antes había asistido a la destrucción de 
Pompeya, perdura en él la convicción de que Gradiva había vivido en dicha 
ciudad y pereció en la catástrofe que la sepultó el año 79. Este sueño da tal 
impulso a las fantasías del joven arqueólogo, que el pensamiento de la muerte 
de Gradiva le produce igual emoción que si se tratase de una persona querida. 

Asomado a la ventana, dejaba así vagar sus pensamientos, cuando los 
trinos de un canario que cantaba dentro de su jaula, colgada en la abierta 
ventana de la casa frontera, atrajeron su atención. Bruscamente, como si fuera 
ahora cuando despertase de su sueño, salió de su ensimismamiento, y al 
dirigir su mirada hacia la calle creyó ver pasar ante su casa una figura 
femenina semejante a su Gradiva y hasta quiso reconocer el paso 
característico que tan en vano hubo de buscar anteriormente. Sin darse exacta 
cuenta de sus actos, salió de su casa en persecución de la desconocida, y sólo 
el asombro y la burla de la gente, al verle correr por las calles a medio vestir, 
hiciéronle retornar a su habitación sin haber conseguido su propósito. 
Acodado de nuevo a la ventana, se comparó con aquel canario que cantaba en 
la casa vecina. También a él le parecía hallarse prisionero, pero si quería 
podía evadirse de su jaula. Como una nueva consecuencia de su sueño, y 
quizá también por el influjo del dulce ambiente primaveral, surgió en él la 
decisión de emprender un viaje a Italia, para el que halló en seguida un 
pretexto científico, aunque reconocía que «el impulso a emprender aquel 
viaje había sido determinado en él por una sensación indefinible». 


Hemos de detenernos un momento, al llegar a esta decisión tan 
vagamente motivada, con objeto de formarnos una más concreta idea de la 


personalidad y la conducta de nuestro héroe, el cual nos resulta hasta ahora 
un tanto incomprensible e insensato, pues no conocemos aún por qué 
caminos llegará a adquirir su particular locura un carácter general humano 
que despierte nuestra simpatía. Mas el dejarnos en tal inseguridad durante 
algún tiempo es un derecho innegable del poeta, que con la belleza de su 
estilo y la ingeniosidad de su trama imaginativa recompensa la confianza que 
en él ponemos y la simpatía que nos hallamos dispuestos a conceder al 
protagonista de su obra. Entre los datos que sobre el mismo nos proporciona, 
hallamos los de que fue, desde luego, consagrado, por tradición de familia, a 
la ciencia arqueológica, y que cuando, a la muerte de sus padres, quedó 
aislado e independiente, se sumió por completo en sus estudios, apartándose 
de la vida exterior y de los goces que la misma ofrece a la juventud. El 
mármol y el bronce fueron para él lo verdaderamente vivo y lo único que 
podía dar objeto y valor a la existencia. Mas la Naturaleza —quizá con 
piadosa intención— hubo de dotarle con una cualidad nada científica que 
sirviese de correctivo a las anteriores: una arrebatada fantasía, que no se 
manifestaba tan sólo en sus sueños, sino también, a veces, en su actividad 
despierta. Tal disociación entre su labor intelectual y su fantasía le 
predestinaba a acabaren poeta o en neurótico, incluyéndolo entre aquellos 
hombres cuyo reino no es de este mundo. Así pudo suceder que permaneciera 
obsesionado por la juvenil figura femenina del bajorrelieve, y que, 
entretejiéndola en su fantasía, la personificara, dándole un nombre y situando 
su vida en la ciudad de Pompeya, destruida por el Vesubio mil ochocientos 
años atrás. Por último, después de un singular sueño de angustia, o pesadilla, 
pasa esta fantasía de la existencia y muerte de la personificada Gradiva a 
constituirse en un delirio que influye ya en sus actos. Estos fenómenos de la 
fantasía nos parecerían extraños e incomprensibles si los hallásemos en una 
persona viva. Mas como Norberto Hanold, nuestro héroe, no pasa de ser un 
ente de ficción creado por el poeta, quisiéramos arriesgarnos a dirigir a éste la 
pregunta de si su fantasía no ha sido quizá determinada por poderes distintos 
de su propia voluntad contingente. 


Abandonamos antes a nuestro joven arqueólogo en el momento en que el 
canto de un canario enjaulado parece sugerirle la idea de un viaje a Italia, sin 


que él mismo se dé cuenta exacta del motivo que le impulsa a partir ni 
tampoco del fin y objeto que con el tal viaje se propone. Llegado a Italia, un 
íntimo desasosiego le lleva de ciudad en ciudad, mezclado con la nube de 
turistas y jóvenes parejas en viaje de novios que invade en primavera la bella 
península latina. La ternura de los amorosos recién casados le parece 
incomprensible y le lleva a sentar la conclusión de que entre todas las locuras 
humanas «la mayor y más incomprensible es el matrimonio; sobre todo, 
coronado por el neciamente indispensable viaje a Italia». Huyendo de una de 
tales tiernas parejas, que no cesa de arrullarse en la habitación vecina a la 
suya, sale de Roma para Nápoles; mas allí tropieza con otras de igual género, 
y al enterarse de que la mayoría de ellas, siguiendo un clásico itinerario, no 
hacen sino una rapidísima visita a Pompeya y salen luego para Capri, decide, 
para librarse de ellas, seguir una opuesta conducta. De este modo, y 
«contrariamente a lo que se había propuesto al emprender el viaje», llega a 
Pompeya a los pocos días de salir de su casa. 

Más tampoco allí encuentra la deseada paz. La misión de mantener su 
ánimo en un continuo estado de irritación y desasosiego, de la que hasta 
entonces se habían encargado los amorosos matrimonios recientes, es 
asumida ahora por los innumerables y pegajosas moscas meridionales, en las 
que acaba por ver Norberto la encarnación de lo absolutamente perverso e 
inútil. Reuniendo en una unidad las dos plagas que le han atormentado, le 
parece volver a hallar a las parejas conyugales en las moscas que revolotean 
dos a dos, y supone que, en su idioma, se interpelarán con los mismos dulces 
apelativos. Sin embargo, acaba por darse cuenta de que «su disgusto no 
depende únicamente de circunstancias exteriores, sino que tiene, en parte, un 
origen íntimo», pues «siente que se halla malhumorado porque le falta algo, 
sin que pueda precisar el qué». 

A la mañana siguiente se encamina hacia la destruida ciudad y, después 
de despedir al guía, se pone a recorrerla al azar, sin acordarse siquiera, por un 
singular olvido, de su reciente sueño, en el que fue testigo de la catástrofe que 
hubo de sepultarla. Cuando luego, en la «cálida y divina» hora de mediodía, 
que para los antiguos era la de los espíritus, han desaparecido todos los 
visitantes y no quedan ante él sino las solitarias ruinas bañadas por el ardiente 
sol, surge en el arqueólogo la capacidad de trasladarse a las pasadas épocas, 


más no ya con ayuda de la ciencia. «Lo que ésta enseña es una fría 
concepción arqueológica expresada en un muerto idioma filológico e 
insuficiente para llegar a la comprensión del alma de las cosas. Aquel que 
sienta el anhelo de adentrarse en la íntima realidad de Pompeya habrá de 
pasar solitario esta ardiente hora meridiana entre los restos del pasado y mirar 
y oír con algo de más sutil capacidad de percepción que los ojos y los oídos. 
Sólo entonces verá despertar de nuevo a los muertos y comenzará a vivir 
Pompeya ante él». 

Hallándose Hanold entregado a esta evocación del pasado en su fantasía, 
ve de repente salir de una casa cercana y atravesar la calle a la propia Gradiva 
del bajorrelieve tal y como en su sueño se le había aparecido camino del 
templo de Apolo. «Este recuerdo de su sueño le hizo darse cuenta de algo de 
que hasta el momento no había tenido conciencia. Si, aun ignorando el 
impulso interior que le había decidido a emprender el viaje, había partido 
para Italia y, sin detenerse en Roma ni Nápoles, había llegado hasta 
Pompeya, era con el propósito de buscar en esta ciudad las huellas de su 
Gradiva. Y precisamente las huellas en el propio y estricto sentido de la 
palabra, pues el característico paso de la fantástica beldad debía de haber 
dejado una impronta inconfundible en la ceniza de las calles pompeyanas». 


La tensión en que nos mantiene el poeta se eleva ahora por unos 
momentos hasta la categoría de una penosa confusión. Encontramos ya 
desconcertante no sólo el franco desequilibrio del protagonista, sino la 
aparición de Gradiva, que hasta ahora no había pasado de ser, primero, una 
figura escultórica, y luego, una creación de la fantasía de Hanold. ¿Se trata de 
una alucinación de éste, perturbado por el delirio, de un fantasma «real» o de 
una persona de carne y hueso? Claro es que esta interrogación no implica el 
que creamos en los aparecidos. El poeta, que califica su obra en «fantasía», 
no nos ha dicho aún si se propone dejarnos en nuestro mundo, regido por las 
leyes científicas, o, por el contrario, intenta conducirnos a otro mundo 
fantástico en el que se concede realidad a los espíritus y al que, recordando 
los ejemplos de Hamlet y del Macbeth shakesperianos, nos hallamos, en 
Calidad de lectores, dispuestos a seguirle, aunque el delirio del imaginativo 
arqueólogo sea de muy distinto género. Considerando la inverosimilitud de la 


real existencia de una persona cuyo aspecto exterior copie fielmente el de una 
escultura antigua, habremos de pensar que la aparición de Gradiva entre las 
ruinas de Pompeya no puede ser sino una alucinación de Hanold o un 
fantasma meridiano. Mas un detalle del relato excluye la primera de estas dos 
interpretaciones. Una gran lagartija yace inmóvil tomando el sol sobre una 
piedra, y al acercarse Gradiva, huye asustada a su madriguera. No se trata, 
pues, de una alucinación de Norberto, sino de algo por completo exterior a él. 
Mas, por otra parte, no creemos que un fantasma pueda con su ingrávido paso 
turbar la tranquilidad de una lagartija. 


Llegada ante la casa de Meleagro, desaparece la figura de Gradiva. No 
nos maravilla que Norberto Hanold prosiga ahora su delirio suponiendo que 
la antigua Pompeya revive en la hora del mediodía, consagrada a los 
espíritus, y que, de este modo, es la propia Gradiva, resucitada, la que, 
pasando ante él, ha entrado en la casa que habitó hasta el fatal día de agosto 
del año 79, en que el Vesubio sepultó a la ciudad entre lava y cenizas. Por la 
imaginación de Norberto Hanold cruzan rápidamente las más sutiles hipótesis 
sobre la personalidad del dueño de aquella casa y el parentesco que Gradiva 
pudiera tener con él, probándonos que su ciencia arqueológica se ha colocado 
ya por completo al servicio de su fantasía. Al penetrar, a su vez, en la casa, 
halla de nuevo ante sí a la singular aparición, sentada en una pequeña 
gradería entre dos columnas. «Sobre sus rodillas mantenía extendido algo 
muy blanco, cuya naturaleza no pudo Hanold determinar a primera vista, pero 
que le pareció ser una hoja de papiro». Habiendo atribuido a Gradiva en una 
de sus imaginaciones un origen griego, la interpela en esta lengua, lleno de 
ansiedad por averiguar si la aparición posee en su ficticia vida el don de la 
palabra. Luego, al no obtener respuesta, comienza a interrogarla en latín. Y 
he aquí que el bello fantasma sonríe dulcemente y exclama: «Si quiere que le 
comprenda, hábleme en alemán». 


¡Qué vergüenza para nosotros los lectores! Resulta que el poeta se ha 
burlado de nosotros, y para obligarnos a juzgar con una mayor benevolencia a 
su héroe, nos ha hecho caer en un pequeño delirio, como si sobre nuestras 
facultades intelectuales hubiese actuado un reflejo de aquel ardiente sol de 


mediodía pompeyano, que cae a plomo sobre la frente del infeliz Norberto. 
Mas, curados ya de nuestro momentáneo desvarío, vemos ahora que la 
Gradiva, que creímos fantasmal aparición, no es sino una muchacha alemana 
de carne y hueso, hipótesis que antes rechazamos como la más inverosímil. 
Podemos ya, por tanto, esperar con toda calma y serenidad que el poeta nos 
muestre, en primer lugar, la relación existente entre esta muchacha y su 
imagen de piedra, y, en segundo, cómo el joven arqueólogo ha podido llegar 
a las fantasías que atribuían, no sin cierta razón por lo que vemos, una 
existencia real a dicha imagen. 


En cambio, el delirio de Hanold no queda tan rápidamente disipado como 
el nuestro, pues la dicha que al encontrar realizada su fantasía le produce, le 
hace admitir las más inverosímiles circunstancias, y, además, su delirio posee 
seguramente raíces íntimas, de las que nada sabemos y que al nuestro faltan 
por completo. Para hacerle volver a la realidad ha de ser necesario un 
penetrante y duradero tratamiento, y de este modo, lo único que por el 
momento podrá hacer es adaptar a su delirio su nueva y maravillosa aventura. 
Gradiva, muerta entre la ceniza que sepultó a Pompeya, no puede ser para él 
más que un fantasma que sale de su tumba a la hora meridiana, consagrada a 
los espíritus. Mas, entonces, ¿por qué al oír las palabras que la muchacha 
pronuncia en alemán exclama, sin un instante de vacilación: «Ya sabía yo que 
tu voz resonaba así»? Es ésta una interrogación que, como nosotros, hubo de 
presentar la muchacha, y Hanold se ve obligado a conceder que no oyó nunca 
ante su voz, pero que esperó oírla cuando en su sueño le habló, mientras ella, 
silenciosa, se reclinaba para dormir y morir sobre las gradas de la escalinata 
del templo. Norberto le pide ahora que repita aquella escena; más, al oírle, se 
levanta la muchacha y, mirándole con extrañeza, se aleja, desapareciendo a 
poco entre las columnas del patio, sin contestar a la pregunta que él le hace de 
si volverá a la misma hora del siguiente día. Poco antes había revoloteado en 
torno de ella una bella mariposa, en la que Hanold ve después un emisario de 
Hades, el dios infernal, comisionado para advertir a Gradiva el próximo final 
del breve plazo concedido a los espíritus para vagar fuera de sus tumbas. Pero 
nosotros podemos ya permitirnos interpretaciones menos fantásticas y nos 
quiere parecer como si la muchacha, desconociendo el sueño del joven 


arqueólogo, hubiese hallado algo incorrecto en la proposición del mismo y se 
retirara ofendida. Quizá su sensibilidad percibiera la naturaleza erótica del 
deseo de Hanold, que para éste resultara únicamente motivado por una 
relación con su sueño. 

Tras la desaparición de Gradiva pasa Norberto revista a los huéspedes del 
Hotel Diomede y del Hotel Suisse, las dos únicas hospederías que le son 
conocidas en Pompeya, y en ninguna de las dos encuentra muchacha alguna 
que presente una semejanza, siquiera lejana, con su bello fantasma, resultado 
que se conforma en todo a sus esperanzas, pues desde el primer momento 
había rechazado como inverosímil e insensata la hipótesis contraria. El vino 
fermentado en los cálidos lagares del suelo vesubiano hace luego más intenso 
el desvarío en que Hanold pasa aquella tarde. 

Al día siguiente, dando tiempo a que llegase la hora meridiana, en la que 
de nuevo debe hallarse en la casa de Meleagro, entra Hanold en las ruinas, a 
despecho de todos los reglamentos, por una brecha del viejo murallón de la 
ciudad. A su paso halla una florida rama de asfódelo, y recordando que los 
antiguos decían ser ésta la flor que crecía en el Averno, la corta y lleva 
consigo como la más apropiada a las circunstancias. Mientras, impaciente, 
recorre ruinas, piensa en que la Arqueología es ya para él lo más inútil e 
indiferente del mundo, pues otro distinto interés se ha apoderado por 
completo de sus facultades intelectuales. Trátese de hallar «de qué sustancia 
puede ser la aparición corpórea de un ser como Gradiva, que 
simultáneamente está muerto y, aunque tan sólo durante la hora meridiana, 
vivo». Al mismo tiempo que da vueltas a estos pensamientos, teme no hallar 
a la esperada aparición, suponiendo que quizá sólo con largos intervalos le es 
permitido retornar al mundo, y cuando vuelve a encontrarla en el mismo 
lugar e idéntica actitud que la víspera, la cree primero una alucinación de su 
acalorada fantasía y exclama dolorosamente: «¡Oh, si fuese verdad y 
vivieras!» Pero esta vez ha dudado con exceso del testimonio de sus sentidos, 
pues la aparición deja de nuevo oír su voz, preguntándole si aquellas flores 
que en la mano trae las ha cogido para ella, y entabla luego con él, 
nuevamente desconcertado, un largo coloquio. Para nosotros, los lectores, a 
los que nos interesa ya Gradiva como una viva personalidad, observa el poeta 
que el disgusto y la repulsa que se leían el día anterior en sus ojos se ha 


trocado en una expresión de curioso interés. Efectivamente, la bella 
desconocida somete a Hanold a un minucioso interrogatorio, encaminado a 
lograr una explicación de su extraña demanda del día anterior. Norberto le 
revela su sueño y toda la historia de la atracción que su elástico paso ejerció 
sobre él desde el primer instante. A ruegos del joven, consiente luego ella en 
andar unos pasos ante él, y camina, realmente, del mismo gracioso modo que 
mostraba la escultura. Sólo una diferencia halla el arqueólogo: a las sandalias 
que la figura del bajorrelieve calzaba se sustituían ahora unas finas botas de 
cuero amarillento, sustitución que ella explica por la necesidad de adaptarse a 
los nuevos usos. En todo este diálogo observamos que la muchacha sigue 
dócilmente el delirio de Hanold, y sin contradecirle nunca logra que el joven 
vaya descubriéndole su fantasía en toda su amplitud. Una sola vez parece que 
un sentimiento propio va a apartarla de su papel, cuando él, pensando en la 
figura del bajorrelieve, dice que en cuanto la vio entre las ruinas de Pompeya 
la reconoció sin vacilar un instante. Como en este lugar del diálogo no ha 
hablado aún Hanold para nada de la escultura del museo romano, tiene ella 
un movimiento de sorpresa, pero se repone en seguida, y desde este momento 
nos quiere parecer que algunas de sus frases presentan un doble sentido; esto 
es, que además de su conexión con el delirio de Norberto se refieren 
ocultamente a algo real y presente; por ejemplo, cuando, lamentando el 
fracaso del arqueólogo al querer comprobar la existencia real de los andares 
de la escultura, exclama: «¡Qué lástima; quizá hubieras podido ahorrarte el 
largo viaje hasta Pompeya!» Hanold le revela después el nombre de 
«Gradiva» que dio a su imagen escultórica, y ella le dice que el suyo 
verdadero es el de Zoé. «Es un bello nombre —objeta Hanold—; mas a mis 
oídos suena como una amarga burla, pues significa vida». «Hay que aceptar 
lo irremediable y ya hace largo tiempo que me he acostumbrado a estar 
muerta», replica ella, y con la promesa de retornar a igual hora del día 
siguiente, se despide, después de pedirle la rama de asfódelo que todavía 
conserva él en su mano. «A las mujeres que aún alientan sobre la tierra es 
costumbre ofrecer rosas en primavera; para mí es más apropiado recibir de 
tus manos la flor del olvido». 


Comenzamos ahora a comprender y una esperanza surge, aún vacilante, 


en nosotros. Si la muchacha en cuya figura ha encarnado Hanold a su 
Gradiva se adapta tan de buen grado al delirio del joven arqueólogo es, 
probablemente, para librarle de él. No existe otro camino para ello, y la 
contradicción alejaría esta única posibilidad de cura. El mismo tratamiento 
médico de tal dolencia psíquica no tendría tampoco más remedio que 
situarse, al principio, en el plano de la fantástica construcción mental del 
sujeto para poder investigarla lo más completamente posible. Si Zoé se 
hallaba capacitada para tal empresa, la continuación de la novela nos 
mostrará en qué forma se lleva a cabo la curación de un delirio como el de 
nuestro héroe. Mas también quisiéramos saber en qué condiciones se verifica 
la génesis de tal perturbación. Sería singular —aunque no sin precedentes— 
que el tratamiento y la investigación de un delirio de este género coincidieran 
y que la explicación de la génesis del mismo surgiera de su propio análisis. 
Sospechamos ciertamente, que nuestro caso patológico podrá entonces 
resolverse en una «vulgar» historia amorosa; pero, de todos modos, no debe 
despreciarse el amor como poder curativo de los delirios y debemos tener en 
cuenta que la atracción ejercida sobre nuestro héroe por la figura escultórica 
de Gradiva no es, en definitiva, sino un enamoramiento, aunque sea de algo 
pretérito e inanimado. 


Al desaparecer Gradiva tras de esta última entrevista se oye en la lejanía 
algo como una aguda risa, el grito quizá de un pájaro que vuela sobre las 
ruinas. Norberto ve en el suelo un objeto blanco que la Gradiva ha dejado 
olvidado, el mismo que ayer creyó un papiro y que, en realidad, no es sino un 
libro de apuntes con algunos dibujos a lápiz de diversos rincones de 
Pompeya. Nosotros, psicoanalíticos, diríamos que este olvido de Gradiva 
constituye una prenda de su retorno, pues sabemos que nada se olvida sin una 
secreta razón o un oculto motivo. 

El resto del día proporciona a Hanold multitud de revelaciones y 
conclusiones, que, sin embargo, desdeña rehuir formando una totalidad. En el 
muro del pórtico por el que Gradiva ha desaparecido descubre hoy Norberto 
una hendidura que, aunque estrecha, puede dar paso perfectamente a una 
persona de extraordinaria delgadez. De este modo reconoce nuestro héroe que 
Zoe-Gradiva no necesitó para desaparecer, sumirse en las entrañas de la 


tierra, cosa que ahora le parece tan irracional, que se avergüenza de haberlo 
antes creído, sino que podría utilizar aquel camino para volver a su tumba, 
situada quizá al final de una larga calle, frente a la llamada «Villa de 
Diomedes», lugar por el que cree luego Norberto ve alejarse una fugacísima 
sombra. 

Entregado por completo a su delirio, recorrió aquella tarde el arqueólogo 
los alrededores de Pompeya, dando vueltas en su imaginación al mismo 
problema que el día anterior; esto es, cuál pudiera ser la constitución física de 
Zoe-Gradiva y si se experimentaría o no alguna sensación táctil al tocar su 
mano. Un singular impulso le inducía a intentar este experimento; más, al 
mismo tiempo, la sola idea de realizarlo le producía espanto. En la soleada 
vertiente de una colina encontró a un señor ya maduro, que por los atavíos de 
que iba armado tenía que ser un zoólogo o botanista, y se hallaba, al parecer, 
ocupado en la busca de algún ejemplar interesante. Al sentir los pasos de 
Hanold volvió la cabeza y, como reconociéndole, le dijo: «¿Se interesa usted 
también por los faraglionesis? No creí yo que pudieran encontrarse fuera de 
la isla de Capri., pero ahora me parece muy probable que también existan en 
el continente. El medio que mi colega Eimer ha inventado para cazarlos es 
excelente. Yo lo he experimentado ya varias veces con éxito satisfactorio. 
Estése usted quieto un momento». Interrumpióse aquí el zoólogo y mantuvo 
sobre una grieta del suelo, por la que asomaba la verdosa cabeza de una 
lagartija, un lazo formado por un largo tallo de hierba. Hanold aprovechó esta 
ocasión de alejarse y prosiguió su paseo pensando con burlona crítica en la 
increíble necedad de las gentes que por tan absurdos motivos como el de 
cazar un lagarto emprenden el largo y fatigoso viaje hasta Pompeya. Mas en 
esta crítica no se incluye a sí mismo, olvidando que lo que hasta la muerta 
ciudad le ha traído a él es algo aún más singular: el propósito de buscar en las 
cenizas de Pompeya las huellas de la Gradiva. Al mismo tiempo, la fisonomía 
del cazador de lagartos que se había dirigido a él como a persona de su trato 
le parecía conocida, quizá por haberle visto de pasada en uno de los dos 
hoteles que había visitado. Continuando su paseo, llega luego Norberto, por 
un camino lateral, a una hospedería cuya existencia no sospechaba: el 
«Albergo del Sole». El posadero, ocioso a aquella hora, aprovecha la ocasión 
para recomendarle su casa y los tesoros que, a su decir, contiene. Entre otras 


cosas, afirma haberse hallado presente cuando en las proximidades del Foro 
fueron descubiertos los cuerpos de unos jóvenes amantes que, al sentir 
cercana su última hora en la catástrofe que aniquiló la ciudad, se abrazaron 
estrechamente y esperaron así la muerte. Hanold conocía ya esta historia y la 
había considerado siempre como una mentirosa fábula; pero hoy hallaron en 
él las palabras del hostelero una total credulidad, que se hizo aún mayor 
cuando el avispado comerciante le enseñó una fíbula de bronce recubierta de 
verdosa pátina, pretendiendo haber presenciado su descubrimiento entre las 
cenizas que cubrían los cuerpos de los amantes. Hanold compró la fíbula sin 
la menor vacilación crítica, y cuando al abandonar el «albergo» vio en el 
pretil de una abierta ventana una florida rama de asfódelo, le pareció que la 
presencia de la funeraria flor en aquellos lugares constituía una confirmación 
de la legitimidad de la joya adquirida. 

Pero con esta adquisición se apoderó de él un nuevo delirio, o más bien 
realizó el antiguo su progreso, síntoma nada favorable al éxito de la terapia 
iniciada. La amante pareja había sido descubierta cerca del Foro, y en estos 
mismos lugares se hallaba el templo de Apolo, en cuya escalinata había él 
visto reclinarse a Gradiva en su sueño. ¿No sería posible que, en realidad, 
hubiese ella seguido andando hasta reunirse a alguien con el que luego 
hubiese muerto? Un atormentador sentimiento, que quizá podemos hacer 
equivalente a los celos, surgió de esta sospecha para Hanold; pero, pensando 
en lo imposible de su hipótesis, logró dominar su agitación y entró a cenar en 
el Hotel Diomede. Dos nuevos huéspedes, que le parecieron hermanos por 
cierta semejanza que entre ellos creyó hallar, a pesar del diferente color de 
sus Cabellos —rubio él y morena ella—, atrajeron en primer lugar su 
atención. Era ésta, de todas las parejas que en su viaje había hallado, la 
primera que le producía una impresión simpática. Una rosa de Sorrento que la 
joven llevaba en el pecho despertó en él un indefinible recuerdo; pero por 
más que meditó, le fue imposible precisarlo. Por último, se acostó rendido, y 
tuvo un sueño singularmente desatinado, aunque constituido por la reunión de 
sus aventuras de aquel día. «Gradiva se hallaba sentada al sol, y mientras 
fabricaba con un largo tallo de hierba un lazo para cazar una lagartija, decía: 
“Estate quieto un momento. Mi colega tiene razón. Este medio es realmente 
eficaz, y ella lo ha empleado con éxito». Aún dormido, criticó Hanold la 


insensatez de este sueño y luchó por despertarse, consiguiéndolo al fin al oír 
el grito, semejante a una risotada de un pájaro, que, lanzándose sobre el 
lagarto, se lo llevó en el pico. 

A pesar de todos estos fantasmas oníricos, despertó con una sensación de 
claridad intelectual y fortaleza física. Un rosal, de rosas iguales a la que la 
tarde anterior adornaba el pecho de su nueva compañera de hospedaje, le 
recordó haber oído en la noche una voz que le decía: «En la primavera se 
ofrecen rosas». Sin reflexionar, cogió unas cuantas, y, al hacerlo, sintió 
calmarse su agitación como por una oculta virtud de las aromáticas flores. 
Despojado de su misantropía, emprendió esta vez el camino general hacia 
Pompeya, llevando consigo las rosas, la fíbula y el libro de apuntes, y dando 
vueltas en su imaginación a diferentes problemas que todos gritaban en torno 
a la Gradiva. El antiguo delirio había llegado a tomar proporciones 
gigantescas, haciéndole ya pensar si también a otras horas, y no únicamente a 
la del mediodía, le sería posible hallar a Gradiva entre las ruinas. El acento 
psicológico se había desplazado, yendo ahora a caer sobre la parte más 
reciente de su delirio, y los celos que la misma había traído consigo le 
atormentaban, tomando las más diversas formas. Casi deseaba que la 
aparición sólo para él resultase visible y escapase a la percepción de los 
demás, pues de este modo podría él considerarla como de su exclusiva 
propiedad. Durante sus paseos en espera de la hora meridiana tuvo un 
sorprendente encuentro. En la casa del Fauno topó con dos figuras que en un 
rincón, y creyéndose sin duda al abrigo de toda mirada indiscreta, estaban 
abrazadas, besándose largamente en los labios. Lleno de sorpresa, reconoció 
Norberto a la simpática pareja llegada la tarde anterior. Mas, para ser 
fraternales, le resultaban aquel abrazo y aquellos besos demasiado sostenidos. 
Tratábase, pues, de una nueva pareja amorosa; seguramente, un joven 
matrimonio como los que antes le habían causado tan grave irritación. Sin 
embargo, esta nueva pareja no despertó en él sino agradables sentimientos, y, 
temeroso de perturbar su ternura, se retiró el silencio, como si no quisiera 
interrumpir un devoto culto. Un respeto de que antes carecía volvía ahora a 
surgir en él. 

Llegado ante la casa de Meleagro, se apoderó de él nuevamente, y con tal 
violencia, el temor de hallar a Gradiva acompañada, que cuando la misma 


apareció ante sus ojos, su primera frase fue para preguntarle si se hallaba 
sola. Con gran dificultad consigue luego la muchacha hacer percatarse a 
Norberto de que ha cogido las rosas para ella, y logra que le confiese la 
última imaginación de su delirio, en la que supone que fue ella la joven que 
las excavaciones del Foro descubrieron abrazada a su amante y a la que 
perteneció la fibula por él adquirida. No sin burla, le pregunta ella entonces si 
ha encontrado la joya al sol, cuya fuerza produce en los países mediterráneos 
graves trastornos cerebrales. A continuación, y para curarle de un mareo que 
Hanold dice experimentar, le propone Gradiva partir con ella su colación y le 
ofrece la mitad de un tierno panecillo que lleva envuelto en un papel de seda, 
comiendo ella la otra mitad con visible apetito. Entre sus rojos, carnales 
labios, puede entonces Hanold observar una hilera de blancos y pequeños 
dientes, que al hincarse en la corteza del panecillo producen un ligero crujido. 
Gradiva reanuda luego el diálogo, diciendo: «Me parece como si ya otra vez, 
hace dos mil años, hubiéramos partido de este modo el alimento. ¿No te 
acuerdas?» Pero Norberto no supo qué contestar, pues todos aquellos signos 
que de una realidad presente le iba ella demostrando actuaban con fuerza 
sobre él. La razón comenzaba a imponerse en su pensamiento, haciéndole ya 
dudar de que, como su delirio afirmaba, no fuera Gradiva sino un incorpóreo 
fantasma. Pero entonces, ¿cómo explicarse las palabras que la muchacha 
acababa de pronunciar, pretendiendo haber partido ya otra vez su comida con 
él dos mil años antes? En este conflicto se le ofreció un medio para salir de 
dudas, y, sin vacilar ya, lo puso en práctica, hábil y decididamente. Gradiva 
tenía apoyada en la rodilla su mano izquierda, y una mosca, de aquéllas cuyo 
descaro e inutilidad tanto habían antes irritado a Norberto, vino a posarse 
sobre uno de los largos y afilados dedos. Con rápido ademán golpeó Hanold, 
como para alejar al pegajoso insecto, aquella mano, y para su regocijada 
sorpresa halló bajo la suya algo vivo, cálido y totalmente real: una tierna 
manita femenina. Mas aún había de ser mayor su asombro, pues Gradiva, 
sorprendida por su inexplicable acción, se alzó de la gradería en que se 
hallaba sentada y exclamó con tono ofendido: «¿Estás loco, Norberto 
Hanold?» Es sabido que el mejor medio para despertar a un somnámbulo, o 
simplemente a una persona dormida, es llamarle por su nombre. Pero, 
desgraciadamente, no llegamos a observar qué consecuencia inmediata tuvo 


para Hanold el oír a Gradiva pronunciar su nombre, que a nadie había él aún 
comunicado en Pompeya, pues en este crítico momento aparece en escena la 
simpática pareja amorosa que antes halló en la casa de Fauno, y la joven 
señora exclamó con gozosa sorpresa: «¡Zoé! ¿También tú por aquí y también 
en viaje de novios? ¿Cómo no me has escrito?» Hanold, ante esta nueva 
prueba de la realidad viviente de su Gradiva, huye lleno de confusión. 
Tampoco Zoe-Gradiva se muestra muy agradablemente sorprendida por 
la inesperada visita, que al parecer la interrumpe en una importante labor. 
Mas, recobrándose pronto, responde con amabilidad a su amiga, poniéndole 
al corriente de la situación —y también a nosotros, los lectores— y hallando 
en seguida un medio cortés de zafarse de la inoportuna compañía. Ante todo, 
deshace el error de suponerla también en viaje de novios. «El joven que se 
alejó al aparecer vosotros tiene un poco trastornada la cabeza, como si dentro 
de ella le anduviera zumbando una mosca. Bien es verdad que muy pocos son 
los que pueden alabarse de no tener algún insectillo perturbador que embrolla 
sus ideas. Afortunadamente, yo entiendo algo de entomología y puedo ser de 
alguna utilidad en estos casos. Mi padre y yo vivimos en el “Albergo del 
Sole”, pero venimos a Pompeya todos los días. Él se dedica a sus 
investigaciones, y yo le he prometido no distraerle de ellas y entretenerme 
por mi cuenta, pues suponía que siempre lograría desenterrar algo interesante 
de entre estas cenizas. Pero nunca supuse que encontraría lo que he 
encontrado...; esto es, a mi buena amiga Gisela». Dicho esto, se excusa, 
pretextando tener que llegar a tiempo para acompañar a su padre en el 
almuerzo, y se aleja después de habérsenos presentado como la hija del 
zoólogo cazador de lagartijas que Hanold halló el dia anterior, y haber 
revelado, por el doble sentido de algunas de sus frases, a más de su intención 
terapéutica, otros distintos propósitos que parecen con una menor 
transparencia. Mas, al alejarse, no lo hace en dirección del «albergo», en el 
que pretextó la esperaba su padre, sino que creyendo a su vez ver una sombra 
que en los alrededores de la Villa de Diomedes busca su túmulo y desaparece 
entre los monumentos sepulcrales, encamina sus pasos hacia aquellos 
lugares. En ellos había también buscado Hanold refugio y paseaba sin cesar 
de un lado a otro, concentrando todo su pensamiento en la solución de lo que 
aún permanece para él oscuro en el problema suscitado por la aparición de 


Gradiva. Veía ya, por lo menos, claramente su insensatez anterior al creer 
tener ante sí a una joven pompeyana rediviva y encarnada en una forma más 
o menos corpórea, reconocimiento de su pasada locura que constituye un 
considerable progreso en su camino de retorno hacia la sana razón. Mas, por 
otra parte, aquella desconocida con la que otras personas trataban como con 
una criatura viva a ellas semejante, confesaba ser Gradiva, y, sin que él 
pudiera explicárselo, conocía su nombre. Eran éstos dos misteriosos 
problemas que su razón, aún vacilante, no acertaba a desembrollar. Cierto es 
que tampoco sus agitados sentimientos le permitían hacer un gran esfuerzo de 
atención y que su más ardiente deseo era, por el momento, hallarse sepultado 
entre las cenizas de la Villa de Diomedes para estar seguro de no volverse a 
encontrar frente a frente con Zoe-Gradiva. Sin embargo, un violento anhelo 
de volverla a ver combatía en su interior con la tendencia a huir de ella. 

Al doblar uno de los ángulos de la galería de columnas retrocedió, 
asustado. Sobre una piedra del derruido paredón se hallaba sentada una 
muchacha, quizá una de las que habían hallado la muerte en aquellos lugares. 
Pero fue éste un último intento, en el acto dominado, de refugiarse de nuevo 
en el reino de la locura. Pronto vio Hanold que aquella figura no era otra que 
Gradiva, la cual acudía, sin duda, a poner en práctica la última parte de su 
tratamiento curativo. Interpretando con todo acierto el ademán que Hanold 
hizo al verla, frustró su intento de alejarse, indicándole que fuera había 
comenzado a diluviar. Luego, sin piedad ante la confusión del joven, 
comenzó de nuevo su examen, preguntándole qué se proponía antes al 
golpear su mano con el pretexto de ahuyentar a una mosca. Hanold no se 
atrevió ya en su respuesta a tutearla ni tampoco a tratarla de usted; pero en 
cambio sí halló valor suficiente para algo más importante; esto es, para 
plantear la interrogación decisiva: «Me hallaba —confiesa— un poco 
trastornado, como vulgarmente se dice, y ruego me perdone el haber 
golpeado su mano...; no sé cómo pude aturdirme hasta tal punto... Pero lo 
que no llego a comprender es cómo la graciosa propietaria de aquella manita 
pudo luego, al reconvenirme, llamarme por mi nombre». 

«Veo —replica Zoe-Gradiva— que sigue habiendo algo en que tu 
entendimiento no logra penetrar. Pero no me maravilla, pues me tienes 
acostumbrada a esa ceguedad. Para comprobarla una vez más hubiera podido 


ahorrarme el venir hasta Pompeya, y tú hubieras podido confirmármela mil 
leguas más cerca». 

«Sí; mil leguas más cerca —añade después, dando, por fin, una 
explicación al atónito Hanold—. En la casa que, casi frontera a la tuya, hace 
esquina se abre la ventana de mi cuarto, y en ella hay colgada una jaula con 
un canario». 

Estas últimas palabras despertaron en Norberto un lejano recuerdo. Era 
aquel pájaro enjaulado el que con su cántico había hecho surgir en él la 
decisión de partir para Italia. 

«En esa casa —prosigue ella— habita mi padre, el profesor de Zoología 
Ricardo Bertgang». 

Así, pues, Zoé conocía la persona y el nombre de Hanold por habitar en 
una casa vecina a la suya. De ser ésta la total solución, prevemos que su 
vulgaridad ha de decepcionarnos, pareciéndonos indigna del interés que la 
historia había en nosotros despertado. 

Norberto Hanold muestra en su respuesta que su pensamiento no ha 
conquistado todavía una total independencia, pues repite los últimos 
conceptos de la joven. «Entonces..., entonces, ¿es usted la señorita Zoé 
Bertgang? Pero aquélla tenía un aspecto muy distinto...» 

La réplica de Zoé Bertgang nos revela luego que entre ambos han existido 
en tiempos relaciones distintas de las de vecindad. Con graciosas frases, y 
alegando pasados derechos, sale a la defensa de aquel «tú» que Hanold 
consideró natural al dirigirse a un fantasma, pero que luego sustituyó por el 
«usted», en cuanto la aparición se transformó en una persona de carne y 
hueso: «Si crees que entre nosotros es hoy más apropiado el “usted”, también 
yo habré de emplearlo. Pero el “tú” surgía más espontáneamente en mis 
labios. No sé si mi aspecto es ahora muy distinto del que tenía antes, cuando 
en nuestros juegos cotidianos andábamos a golpes o rodábamos por el suelo. 
Lo que sí puedo decirle es que si en estos últimos años se hubiera usted 
dignado dirigirme una sola mirada, hubiera visto que hace mucho tiempo soy 
tal y como ahora me ve». 

Así, pues, había existido entre ambos una amistad infantil y hasta quizá 
un infantil amor, que justificaba ahora el tuteo. Mas ¿acaso no es esta 
solución tan trivial como la que primero sospechábamos? A nuestro juicio, 


no; pues nos sugiere la idea de que tales relaciones infantiles esclarecen de un 
modo inesperado algunos de los detalles de lo que entre ellos ha sucedido 
ahora. Aquel golpe que Hanold dio en la mano de Zoe-Gradiva, motivándolo 
tan excelentemente por el deseo de solucionar de un modo experimental el 
problema de la corporeidad de Gradiva, se nos muestra ahora como un 
renacer del impulso infantil a los juegos violentos de que testimonian las 
palabras de Zoé. Y cuando Gradiva pregunta al arqueólogo si no recuerda que 
ya dos mil años antes partieron otras veces su comida, ¿no se nos revela 
ahora esta pregunta, que antes hubo de parecemos incomprensible, como una 
alusión no a un remoto pasado histórico, sino a un pretérito estrictamente 
personal, a los tiempos infantiles de ambos, cuyo recuerdo se mantiene vivo 
en la muchacha, mientras que en Hanold parece haberse perdido en absoluto? 
Por último, ¿no surge en nosotros de repente la idea de que las fantasías del 
joven sobre su Gradiva pudieran muy bien ser un eco de estos perdidos 
recuerdos infantiles? Siendo así, no serían arbitrarias producciones de su 
fantasía, sino que se hallarían determinadas, sin que Norberto tuviera 
conciencia de ello, por el acervo de impresiones infantiles, olvidadas, pero 
eficientes. Podríamos, pues, aunque sólo hipotéticamente, demostrar este 
origen para cada una de dichas fantasías. Así, cuando, por ejemplo, se obstina 
Hanold en que Gradiva tiene que ser de origen griego e hija de un elevado 
personaje, quizá un sacerdote de Ceres, no parece muy aventurado suponer 
que estas ideas deben su origen a un efecto del latente conocimiento de 
Hanold del nombre (Zoé) de la muchacha y de la pertenencia a ésta a la 
familia de un profesor de Zoología. Mas si estas fantasías de Hanold no son 
sino recuerdos modificados, hemos de esperar que las palabras de Zoé 
Bertgang nos muestren las fuentes de que las mismas provienen. 
Escuchándolas veremos que, tras de habernos revelado su íntima amistad 
infantil con Hanold, nos descubrirá el subsiguiente desarrollo de esta relación 
en años posteriores: 


«En aquellos tiempos a que antes me he referido era en mí habitual un 
singular apego a su persona, y creía que no habría de hallar en todo el mundo 
un mejor amigo. No tenía madre, hermanos ni hermanas, y para mi padre, una 
lagartija conservada en alcohol resultaba mucho más interesante que mi 


pequeña persona. Aun para una niña es necesario algo que ocupe su 
pensamiento y pueda atraer su interés. Y esto es lo que entonces fue usted 
para mí. Mas cuando la Arqueología se apoderó de usted por entero descubrí 
que te habías —perdone usted, pero el tratamiento que ahora se le ha ocurrido 
introducir en nuestro trato suena mal en mis oídos y no se adapta bien a lo 
que voy a decir—, descubrí que te habías transformado en un hombre 
insoportable, que, por lo menos para mí, parecía ciego y mudo y se había 
olvidado de la amistad de toda nuestra infancia. Por esta razón me encuentras 
ahora muy distinta a la imagen que de mí recuerdas, pues cuando nos 
encontrábamos en sociedad —el invierno pasado, sin ir más lejos— no me 
mirabas ni me veías; ni siquiera me dejabas oír tu voz. Claro es que con esto 
no hacías en mi honor nada extraordinario, pues lo mismo te comportabas 
con todas las mujeres. Yo no era para ti sino una sombra, y tú, con tus rubios 
cabellos, de los que tantas veces yo te había tirado jugando, te mostrabas tan 
aburrido, seco y silencioso como una cacatúa disecada, y tan solemne e 
importante como..., como el Archeopterix, que así creo se llama el 
monstruoso pájaro antediluviano recién descubierto. Lo que nunca me 
hubiese imaginado es que tu cabeza albergase tan ardiente fantasía, que al 
hallarme aquí, en Pompeya, me tomases por un fantasma del pasado. Tanto es 
así, que cuando inesperadamente surgiste ante mi vista me costó mucho 
trabajo conseguir explicarme la telaraña que tu imaginación había tejido en tu 
cerebro. Pero después llegó a interesarme y divertirme, a pesar de su locura, 
pues repito que no esperaba de ti cosa semejante». 

Como puede verse, Zoé nos comunica con toda claridad la suerte que su 
amistad infantil con Hanold corrió en el transcurso de los años. En ella se 
intensificó, hasta constituir un tierno enamoramiento, siendo Hanold aquel 
«algo» en que desde muchacha puso su corazón y su pensamiento. Zoé 
Bertgang, la bella mujer, en la que vemos ahora la encarnación de la 
prudencia y la claridad espiritual, nos revela también transparentemente toda 
su vida anímica. Si es regla general que toda muchacha normalmente 
constituida dirija, antes que hacia otra persona, su inclinación hacia su propio 
padre, Zoé se hallaba en circunstancias especialmente favorables para ello 
por constituir él mismo toda su familia. Pero el padre no podía hacerle gran 
caso, abstraído en sus investigaciones científicas, y entonces buscó ella en 


torno suyo alguien a quien dedicar su afecto, hallándolo en la persona de su 
joven compañero de juegos. Más tarde, cuando Hanold no tuvo ya ojos para 
ella, su amor, en lugar de desaparecer, creció, pues con ello se igualaba 
Norberto a su padre, quedando, como éste, absorbido por la ciencia y alejado 
por ella de la vida y de Zoé; circunstancias que permitían a la muchacha 
permanecer fiel aun dentro de la infidelidad, pues encontraba de nuevo a su 
padre en la persona amada, y le era posible comprender a los dos en el mismo 
sentimiento, o, como pudiéramos decir, identificar a ambos en su sentir. 

La justificación del pequeño análisis psicológico que antecede, y que 
pudiera parecer arbitrario, nos la ofrece el mismo poeta en un único pero 
altamente característico detalle de su obra. Cuando Zoé describe la 
transformación —tan dolorosa para ella— que en su antiguo compañero de 
juego hubo de realizarse, le insulta burlonamente comparándole a un 
Archeopterix, alado monstruo antediluviano, perteneciente a lo que 
pudiéramos llamar Arqueología biológica. Ha hallado, pues, para la 
identificación de ambas personas una única expresión concreta, y su enfado 
hiere al amado y al padre simultáneamente con la misma palabra. El 
Archeopterix es, por decirlo así, la representación transaccional o media, en 
la que coincide la idea de la necesidad del amado con la del análogo defecto 
del padre. 

Muy distinto es el proceso que se verificó en el joven. La Arqueología se 
apoderó en todas sus facultades y apartó su interés de toda mujer distinta de 
las de piedra o bronce. De este modo, la amistad infantil naufragó en lugar de 
intensificarse hasta constituir una pasión, y sus recuerdos de aquel tiempo 
cayeron en tan profundo olvido, que no reconocía ya ni prestaba, por tanto, la 
menor atención a su compañera de juegos cuando la encontraba en sociedad. 
Sin embargo, teniendo en cuenta todo lo después ocurrido, podemos poner en 
duda que sea «olvido» la justa calificación psicológica de la suerte que tales 
recuerdos corrieron en la memoria de nuestro arqueólogo. Existe un género 
de olvido que se caracteriza por lo difícil que resulta, aun a los más enérgicos 
estímulos exteriores, despertar el recuerdo, como si una resistencia interna se 
opusiera a su resurgimiento. Este olvido ha recibido en la Psicopatología el 
nombre de «represión», y el caso que el poeta nos presenta en su obra parece 
ser un ejemplo de este género. Ahora bien: no sabemos si el olvido de una 


impresión se halla ligado siempre a la desaparición de la correspondiente 
huella mnémica (Erinnerungspur) en la vida anímica; mas, en cambio, de la 
represión sí podemos asegurar con toda certeza que no coincide con la 
pérdida o extinción del recuerdo. Lo reprimido no puede, es cierto, surgir 
desde luego en calidad de recuerdo, pero conserva su capacidad funcional y 
eficiente, y provoca un día, bajo la influencia de un estímulo exterior, 
consecuencias que pueden considerarse como productos de la modificación 
de los recuerdos olvidados, y que de no interpretarlas en esta forma resultan 
incomprensibles. En las fantasías de Norberto Hanold sobre Gradiva creímos 
ver ya anteriormente ramificaciones de los recuerdos reprimidos de su 
amistad infantil con Zoé Bertgang. Tal retorno de lo reprimido debe esperarse 
con especial regularidad cuando a las impresiones reprimidas se halla 
adherido el sentir erótico del individuo; esto es, cuando lo que ha caído bajo 
el yugo de la represión es su vida amorosa. Estos casos dan la razón al viejo 
proverbio latino naturam expelles furca, tamenusque recurret, que quizá en 
su origen se refería tan sólo a la expulsión por influencias exteriores y no a 
conflictos internos. Pero este proverbio no lo expresa todo, pues se limita a 
exponer el hecho del retorno de la parte de naturaleza expulsada, mas no 
describe la forma, harto singular, en que dicho retorno se verifica, como 
sirviéndose de una astuta traición. Precisamente aquello que es elegido como 
medio de la represión —como la «furca» del proverbio— se constituye luego 
en aportador de lo que retorna. En las fuerzas represivas y hasta en su misma 
íntima esencia es donde se impone, al fin, victorioso lo reprimido. Un 
conocido aguafuerte de Félicien Rops ilustra este hecho, poco tenido en 
cuenta, y al que se debía conceder toda su verdadera importancia, más 
impresionantemente que pudiera hacerlo una minuciosa explicación. El 
artista ha escogido para su obra el caso típico de represión en la vida de los 
santos y penitentes. Un ascético monje se ha refugiado —-Hhuyendo 
seguramente de las tentaciones del mundo— a los pies del Redentor, 
crucificado; pero la cruz va hundiéndose en sombras, y en su lugar aparece, 
radiante, la imagen de una bella mujer desnuda, también en actitud de 
crucificada. Otros pintores de menor agudeza psicológica han representado en 
tales alegorías de la tentación al pecado irguiéndose, con la expresión de 
triunfo, junto a la imagen del Crucificado. Únicamente Rops le ha hecho 


ocupar en la cruz el puesto mismo del Redentor, pareciendo saber que lo 
reprimido surge en su retorno del elemento represor mismo. 

Resulta harto interesante observar en los casos patológicos la exquisita 
sensibilidad que en el estado de represión muestra la vida anímica del hombre 
para la percepción de la proximidad de lo reprimido, y ver cuán ligeras y 
sutiles analogías bastan para que detrás del factor represivo, y a través del 
mismo, adquieran efectividad tales elementos. Personalmente tuve una vez 
ocasión de observar en el ejercicio de mi actividad médica a un hombre 
joven, casi un adolescente, que tras una primera experiencia sexual indeseada 
huía de todos los deseos eróticos que en él surgían, y se servía para ello de 
diversos medios de la represión intensificando su amor al estudio, exagerando 
su infantil apego a su madre y adoptando, en general, una conducta pueril. No 
quiero exponer aquí con todo detalle cómo precisamente en su relación con 
su madre se abrió paso de nuevo la sexualidad reprimida; pero describiré, en 
cambio, un caso más extraño y original de otro individuo que vio destruidas 
sus obras de defensa contra el resurgimiento de lo reprimido por factores a 
los que jamás hubiera podido sospecharse capaces de tal efecto. Las 
matemáticas gozan de extendido renombre como disciplinas apropiadísimas 
para desviar la atención de lo sexual. Ya J. J. Rousseau recibió un día de una 
dama, a la que había disgustado, un consejo de este género, expresado con las 
palabras Lascia le donne e studia la matemática. En igual forma, el individuo 
a que nos referimos se entregó con redoblado celo, huyendo de sus ideas 
sexuales, al estudio de estas ciencias, hasta que un día el dominio que sobre 
su pensamiento había logrado desapareció por completo ante los enunciados 
de algunos problemas, de apariencia en absoluto inocente. Dos de estos 
enunciados pudieron reconstruirse más tarde. Era uno: «Dos cuerpos chocan 
uno contra otro con una velocidad», etc., y el otro: «En un cilindro de un 
diámetro dado inscribir un cono», etc. Las alusiones sexuales contenidas en 
estos enunciados no hubieran seguramente sido descubiertas por ningún otro 
individuo; pero nuestro paciente al hallarlas se vio traicionado también por 
las matemáticas, y abandonó su estudio. 

Si Norberto Hanold fuese una persona extraída de la realidad, que hubiese 
de este modo alejado por medio del estudio de la Arqueología el amor y los 
recuerdos de su amistad infantil, estaría de conformidad con las leyes de la 


represión el que precisamente fuese un bajorrelieve antiguo lo que despertase 
en él el olvidado recuerdo de aquélla a la que antes amó con infantil 
sentimiento, y sería su bien merecido destino el enamorarse luego de la 
estatua de Gradiva, tras la cual, merced a una semejanza aún no explicada, 
actúa la viviente Zoé, por él desdeñada. 


La misma Zoé parece compartir nuestra interpretación del delirio del 
arqueólogo, pues la satisfacción que expresa al final de la larga reprimenda, 
«franca, extensa o instructiva», que a Norberto dirige, no estaría justificada 
sino por su comprensión del papel que sin que el mismo interesado tuviese la 
menor conciencia de ello ha desempeñado ella en el fantástico 
enamoramiento de Hanold. Esto es precisamente aquello de que no le creía 
capaz, y lo que reconoció en él, a pesar de todos los disfraces del delirio. Mas 
al llegar a este punto, el tratamiento psíquico a que Zoé había sometido a 
Hanold había ejercido ya su total efecto curativo, y el joven arqueólogo se 
sentía libertado por completo de su delirio, puesto que el mismo había sido 
sustituido por aquello, de lo cual no podía ser sino una disfrazada e 
insuficiente copia. Dándose perfecta cuenta de ello, no vacila ya el joven en 
evocar sus recuerdos y reconocer a Zoé como su buena, alegre y juiciosa 
compañera, que en el fondo en nada había cambiado. Pero había aún algo que 
le parecía altamente extraño... 

«¿Que alguien tenga que morir para llegar a estar viva? —opinö la 
muchacha—. Pero eso es cosa exigida por tu actividad arqueológica». Como 
se ve, no le había perdonado aún el rodeo que Hanold había efectuado, 
intercalando la Arqueología entre su amistad infantil y sus nuevas recientes 
relaciones. 

«No, no es eso —replica Norberto—; me refiero a tu nombre. Bertgang 
significa exactamente lo mismo que Gradiva; esto es, “la que esplende al 
avanzar». 


A esto sí que no nos hallamos preparados. Nuestro héroe comienza ahora 
a abandonar su humilde postura y a desempeñar un papel activo. Se halla, 
desde luego, por completo curado de su delirio: lo ha superado y nos lo 
demuestra rompiendo los últimos hilos del fantástico tejido. Exactamente del 


mismo modo se conducen aquellos enfermos a los que se ha libertado de la 
obsesión de sus pensamientos delirantes por medio del descubrimiento de lo 
reprimido que tras los mismos se ocultaba. En el instante en que comprenden 
esta relación, aportan, espontáneamente y por medio de ocurrencias que 
surgen con gran rapidez en ellos, las soluciones de los últimos y más 
importantes secretos de su singular estado. Ya hubimos de sospechar 
anteriormente que el origen griego de la fantástica Gradiva era un oscuro 
efecto del nombre griego Zoé; pero no nos habíamos atrevido a tocar al 
nombre de Gradiva, dejándolo pasar como una libre creación de la fantasía de 
Norberto Hanold. Y he aquí que precisamente este nombre se nos demuestra 
como una consecuencia y hasta, en realidad, como una traducción del 
reprimido apellido de la amada infantil, aparentemente olvidada. 

La derivación y la solución del delirio quedan ya logradas por completo. 
Lo que a seguidas nos cuenta el poeta se encamina tan sólo a la armónica 
conclusión de la obra. Con relación a lo por venir ha de hacernos un 
agradable efecto el que la rehabilitación del hombre que tan lamentable papel 
de enfermo necesitado de curación desempeñó ante nosotros, continúa 
avanzando hasta hacer posible que surjan en él aquellos afectos de los que 
hasta entonces no ha sido sino pasivo objeto. Y así sucede, en efecto. Hanold, 
continuando el diálogo que surge al terminar Zoé su reprimenda, despierta los 
celos de la muchacha hablándole con elogio de la joven señora que antes, en 
la casa de Meleagro, perturbó su coloquio, y confesándole que ha sido 
aquélla la primera mujer que en todo su viaje ha hallado bella y simpática. 
Zoé, celosa, quiere entonces despedirse fríamente de Hanold, exclamando: 
«Ahora que ya todo ha vuelto a ser razonable, incluso yo misma, puede ir en 
busca de Gisela Hartleben, o como ahora, de casada, se llame, y auxiliarla 
con sus conocimientos científicos durante su estancia en Pompeya. Yo tengo 
que ir al “Albergo del Sole’, donde papá me espera. Adiós, y hasta que nos 
veamos en alguna reunión en Alemania o en la luna». Pero Hanold, tomando 
de nuevo como pretexto una mosca que dice haberse posado en el rostro de 
Zoé, la besa en la mejilla y luego en los labios, poniendo en práctica la 
agresión sexual, obligado deber del hombre en los juegos de amor. Una sola 
vez parece caer aún una sombra sobre su felicidad: cuando Zoé le dice que 
tiene realmente que ir a reunirse con su padre que estará esperándola, muerto 


de hambre, en el hotel. «Y tu padre, ¿qué va a decir?» Mas la inteligente 
muchacha sabe desvanecer en seguida la preocupación de Hanold. «Mi padre 
no hará ni dirá, probablemente, nada. No soy ningún ejemplar indispensable 
en su colección zoológica; si lo fuese, quizá mi corazón no se hubiese unido 
al tuyo imprudentemente». Mas si el padre fuera de la opinión contraria, 
habría aún un medio seguro de arrancarle el consentimiento. No necesitaba 
Hanold más que ir a la isla de Capri, cazar allí un lacerta faraglionensis por 
el medio que ella le enseñaría, soltar al pequeño animal en los alrededores de 
Pompeya, cazarlo luego de nuevo ante los ojos del zoólogo y darle a elegir 
entre él y Zoé. Esta proposición de la muchacha, en la que se transparenta una 
burlona ironía mezclada con cierta amargura, contiene una advertencia para 
Hanold: la de no copiar con excesiva fidelidad al modelo por el que Zoé le ha 
elegido. Pero Norberto tranquiliza las dudas que aún pudiéramos abrigar 
respecto a este punto, pues manifiesta claramente la gran transformación que 
en él se ha realizado, llegando incluso a expresar el deseo de hacer con su 
Zoé el viaje de novios por Italia y Pompeya, como si jamás se hubiese 
indignado ante las parejas de recién casados que emprendían la misma 
excursión. De su memoria ha desaparecido por completo todo lo que contra 
tales felices parejas pensaba días antes y lo necio que le parecía el venir a 
pasear su ternura a más de cien leguas de sus patrias de origen. El 
presentarnos esta debilitación de la memoria como el más valioso signo de 
una transformación anímica constituye un nuevo acierto del poeta. Al 
proyecto de Hanold, su amigo de la niñez, desenterrado como la misma 
Pompeya de entre las cenizas que lo sepultaban, responde Zoé que para tales 
decisiones geográficas no se siente aún lo suficientemente viva. 

La bella realidad ha vencido, pues, por completo al delirio; mas antes de 
abandonar Pompeya quieren los amantes honrar por última vez a la pasada 
fantasía. Llegados a la puerta de Hércules, donde al comienzo de la Strada 
consolare atraviesa la calle una hilera de gruesas piedras, se queda Hanold 
atrás y ruega a la muchacha que pase precediéndole. Comprende ella su 
pensamiento, y «alzando un poco su vestido con la mano izquierda, la 
Gradiva rediviva —Zoé Bertgang—, seguida por la mirada ensoñadora de su 
enamorado, cruzó la calle con aquél su dulce paso sereno, bajo la vibrante luz 
del claro sol meridional». Con el triunfo del erotismo reconocemos y damos 


su justo valor a lo que en el delirio era bello y digno de estimación. 

En la última metáfora citada: «el amigo de la infancia desenterrado de 
entre las cenizas que lo sepultaban», nos ha dado el poeta la clave del 
simbolismo que el delirio del protagonista utilizó para disfrazar el recuerdo 
reprimido. No existe, en realidad, analogía mejor para la represión que el 
sepultamiento, pues hace inaccesible algo anímico, pero al mismo tiempo lo 
conserva, lo mismo que a Pompeya las cenizas que la sepultaron y de entre 
las cuales resurgió en las excavaciones. Por esta razón era obligado que el 
joven arqueólogo situase imaginativamente en esta ciudad el modelo del 
bajorrelieve que le recordaba, aunque inconscientemente, a su olvidada 
amada infantil. Mas el poeta obra muy justificadamente no penetrando en esta 
profunda causalidad interna y limitándose a permanecer en la valiosa 
semejanza que su sutil sensibilidad le hacía percibir entre un trozo de vida 
psíquica individual y un aislado suceso de la historia de la Humanidad. 


u 


L emprender el presente estudio dijimos que nuestro propösito se 

limitaba a investigar, con ayuda de ciertos métodos analíticos, los 

dos o tres sueños incluidos en la obra de Jensen. Parece, pues, que al 
llevar a cabo, como lo venimos haciendo, el análisis de la totalidad del 
novelesco relato y el de los procesos psíquicos de sus dos protagonistas, 
rebasamos los límites a que pensábamos concretar nuestra labor. Pero es 
necesario tener en cuenta que tales análisis constituyen una ineludible 
investigación preliminar y que también cuando queremos llegar a comprender 
los sueños efectivos de una persona real tenemos que conceder gran atención 
al carácter y a los destinos de dicha persona, penetrando no sólo en aquellos 
sucesos de su vida próximos a la fecha del sueño, sino asimismo, en su más 
lejano pasado. Por tanto, antes de entrar en lo que constituye el nódulo de 
nuestro presente estudio, deberemos todavía dar fin al análisis de conjunto 
iniciado en el capítulo precedente y llevar a cabo otros trabajos preliminares. 


Sin duda, habrá sorprendido a nuestros lectores ver que, hasta ahora, 


hemos considerado las manifestaciones y actividades psíquicas de Norberto 
Hanold y de Zoé Bertgang como si éstos fuesen individuos reales y no 
ficciones poéticas o como si el entendimiento neutro, incapaz de ejercer 
acción ninguna deformadora. Este nuestro proceder ha de resultar tanto más 
extraño cuanto que Jensen renuncia desde un principio a toda pretensión de 
verosimilitud al dar a su obra el título de «fantasía». Pero a pesar de esto, nos 
parece constituir el poético relato tan fidelísima copia de la realidad, que no 
presentaríamos la menor objeción si, en lugar de titularlo de dicho modo, lo 
hubiese calificado de estudio psiquiátrico. Únicamente en dos ocasiones ha 
hecho uso el poeta de su indiscutible derecho a apartarse de las normas 
reales. Es la primera cuando hace hallar al joven arqueólogo un bajorrelieve 
que, a pesar de ser auténticamente antiguo, reproduce no sólo la singular 
posición del pie en la marcha, sino también los rasgos fisonómicos y las 
formas corporales de una persona que vive muchos siglos después, llegando 
esta semejanza hasta el punto de que al hallarse Hanold ante tal persona la 
puede tomar por la escultura misma a la que se hubiera infundido vida. La 
segunda de tales libertades es la de hacerle encontrar a Zoé precisamente en 
Pompeya, lugar en el que su fantasía había situado a la muerta Gradiva, 
siendo así que al trasladarse a Italia lo que hacía era alejarse de la Gradiva 
viva, a la que había visto pasar por las calles de la ciudad en la que tenía 
establecida su residencia. Mas esta segunda libertad del autor no parece, de 
todos modos, alejarse excesivamente de las posibilidades reales, pues puede 
muy bien justificarse por la intervención de la casualidad, que 
innegablemente desempeña un importantísimo papel en los destinos de 
muchos hombres. Además, en este caso, adquiere el azar un bello sentido 
poético no muy apartado de lo efectivo, que refleja aquella fatalidad singular, 
pero frecuente en la vida humana, que convierte nuestra huida en el medio 
más seguro de tropezar con aquello que deseábamos eludir. Así, pues, lo 
único que en la obra de Jensen nos parece constituir algo por completo 
fantástico y arbitrario es el dato que le sirve de punto de partida; o sea la 
amplia semejanza de la escultura con la muchacha viva; semejanza que quizá 
encontrásemos más verosímil si el autor la hubiese limitado exclusivamente a 
la posición del pie en la marcha. Siendo así, lograríamos quizá, poniendo en 
juego nuestra propia fantasía, constituir un enlace de tal coincidencia con la 


realidad. Primeramente, el apellido Bertgang podía deber su origen al hecho 
de haberse singularizado en los tiempos antiguos las ascendientes femeninas 
de Zoé por su bello modo de andar, y en segundo lugar, la raza germánica de 
los Bertgang podía descender de una estirpe romana a la que perteneciera la 
mujer que había inspirado al artista la idea de fijar en mármol aquel gracioso 
paso. Dado que las variaciones de la forma humana no son independientes 
unas de otras y que el resurgimiento, en épocas modernas, de los tipos 
antiguos tal y como los hallamos en los museos constituye un hecho efectivo 
y probado, no sería totalmente imposible que una Bertgang moderna mostrase 
un minucioso parecido con una antigua ascendiente suya. Claro es que más 
prudente que abandonarse a estas especulaciones sería interrogar al autor 
mismo sobre las fuentes de que surgió esta parte de su creación, pues de este 
modo lograríamos hacer profunda nuestra inteligencia de la misma y fijar 
nuevamente como determinadas y regulares muchas de las cosas que aún nos 
parecen en ella por completo arbitrarias. Mas no siéndonos permitido el 
acceso a las fuentes de la vida anímica del poeta, dejaremos intacto su 
derecho a fundar un desarrollo totalmente verosímil en una hipótesis 
inverosímil, derecho del que, por ejemplo, hizo también uso Shakespeare en 
su Rey Lear. 

Excepción hecha de estos detalles, insistimos en que la obra de Jensen 
constituye un estudio psiquiátrico en el que se nos muestra hasta qué punto 
puede llegar nuestra comprensión de la vida psíquica, y, al mismo tiempo, 
una especie de historial clínico que parece destinado a la demostración de 
determinadas teorías fundamentales de la psicología médica. Pero no dejaría 
de ser muy extraño que hubiese sido ésta la intención del poeta; lo más 
probable es que, interrogado el mismo sobre esta cuestión, negara haber 
concebido siquiera tal propósito, y en este caso resultaría que siendo, a veces, 
fácil establecer analogías inexistentes y colocar sin fundamento alguno una 
obra bajo una determinada etiqueta, seríamos nosotros los que, erróneamente, 
habríamos atribuido a la bella fábula poética un sentido en el que jamás pensó 
el autor. No deja esto de ser posible, pero ya volveremos sobre ello más 
adelante. Por ahora, nos limitaremos a hacer constar que para guardarnos de 
caer en una total interpretación tendenciosa hemos cuidado de reproducir en 
nuestra síntesis, siempre que podíamos hacerlo, el texto mismo del original, y 


cuando esto no era factible, nos hemos ceñido en todo momento y con toda 
fidelidad al relato del poeta. Aquellos que quieran comparar nuestro resumen 
con el original de Jensen no tendrán más remedio que ratificar estas 
afirmaciones. 

Seguramente estarán en mayoría los que opinen que si calificamos de 
estudio psiquiátrico la obra de que aquí nos ocupamos hacemos a su autor un 
flaco servicio. El poeta —oímos decir— debe evitar todo contacto con la 
Psiquiatría y dejar al médico el cuidado de describir los estados patológicos. 
Mas, en realidad, todos los poetas dignos de tal nombre han transgredido este 
precepto y han considerado como su misión verdadera la descripción de la 
vida psíquica de los hombres, llegando a ser, no pocas veces, precursores de 
la ciencia psicológica. Por otro lado, el límite entre los estados anímicos 
normales y los considerados como patológicos es tan convencional y 
variable, que seguramente todos y cada uno de nosotros lo traspasamos varias 
veces en el curso de cada día. 

Volviendo ahora nuestros ojos al campo de la Psiquiatría observamos que 
constituía un error de la misma el concretarse con exclusividad al estudio de 
las graves enfermedades originadas por considerables trastornos del delicado 
aparato anímico. Así, pues, aquellas otras anormalidades más ligeras y 
susceptibles de compensación, a las que por ahora tenemos que considerar 
como debidas a una perturbación del funcionamiento de las energías 
psíquicas, constituyen también objeto de estudio para dicha ciencia y forman 
precisamente el punto de referencia que facilita la comprensión, tanto de lo 
normal como de los síntomas de perturbaciones graves. Todo esto nos 
demuestra que el poeta no puede por menos de ser algo psiquiatra, así como 
el psiquiatra algo poeta, y, además, que puede muy bien tratarse poéticamente 
un tema de Psiquiatría y poseer la obra resultante un pleno valor estético y 
literario. 

Esto es, en efecto, lo que sucede en la obra que nos-ocupa, y que no es 
sino la exposición poética de la historia de una enfermedad y de su acertado 
tratamiento. 

Una vez terminada la síntesis que del relato de Jensen hemos efectuado y 
satisfecho el interés que su trama despierta en el lector, podemos examinarlo 
con mayor atención y analizarlo cuidadosamente, empleando el tecnicismo de 


nuestra disciplina, labor en la que necesariamente hemos de incurrir en 
repeticiones. 


El estado de Norberto Hanold es calificado repetidas veces de «delirio» 
por el propio autor del relato poético, y nosotros no tenemos motivo ninguno 
para rechazar esta calificación. Dos caracteres principales, aunque no únicos, 
distinguen al «delirio» de otras perturbaciones. En primer lugar, pertenece a 
aquel grupo de estados patológicos que no ejercen una inmediata influencia 
sobre el soma, sino que se manifiestan tan sólo por síntomas anímicos; en 
segundo lugar, se caracteriza por el hecho de que en él adquieren las 
«fantasías» el supremo dominio; esto es, encuentran fe en el sujeto e influyen 
sobre sus actos. Así, el viaje de Norberto a Pompeya en busca de las 
peculiares huellas de Gradiva constituye un excelente ejemplo de un acto 
ejecutado bajo el dominio del delirio. El psiquiatra incluirá quizá la 
perturbación de Hanold en el amplio grupo de las paranoias y la calificaría de 
«erotomanía fetichista», por hallar su rasgo más saliente en el enamoramiento 
del arqueólogo inspirado por la figura escultórica y parecerle sospechoso de 
«fetichismo» el interés que muestra por los pies y el pisar de las personas 
femeninas. Mas no hay que olvidar que todas esas calificaciones y divisiones 
del delirio, basadas en el contenido del mismo, son harto inseguras e 
inútiles! 1011], 

El severo psiquiatra marcaría después a nuestro héroe con el estigma de 
«degenerado», fundándose en la facilidad con la que su singular 
enamoramiento se convierte en avasallador delirio, y se dedicaría en seguida 
a investigar las taras hereditarias que habían llevado a Hanold a tal estado 
patológico. Pero aquí —y con razón— no le sigue el poeta. Lo que éste desea 
es aproximar a nosotros al protagonista de su relato, facilitando así nuestra 
«proyección empática» (Einfúhlung) y con el diagnóstico de 
«degeneración», justificado o no científicamente, habría de producirse un 
efecto contrario, quedando el joven arqueólogo separado por completo del 
núcleo de los hombres normales, y, por tanto, de los lectores. Tampoco las 
condiciones preliminares, hereditarias y constitucionales del estado de 
Hanold preocupan mucho al poeta, que, en cambio, ahondan en el estado de 
ánimo personal que puede dar origen a tal delirio. 


En una cuestión muy importante es la conducta de Hanold en absoluto 
diferente de la de los hombres normales. Las mujeres de carne y hueso no 
presentan para él interés ninguno, pues la ciencia, a cuyo servicio se ha 
colocado por entero, se ha apoderado de tal interés y lo ha desplazado sobre 
las mujeres de piedra o de bronce, circunstancia que no debemos considerar 
como una singularidad indiferente, dado que constituye el dato fundamental 
que sirve de punto de partida a todo el relato. En efecto, sucede que una de 
aquellas muertas figuras femeninas atrae a sí todo aquel interés erótico al que 
sólo una mujer viva hubiera tenido derecho, y de este modo aparece el 
delirio. Ante nuestros ojos se desarrolla luego el proceso por el que merced a 
una feliz coincidencia queda curada esta perturbación, desplazándose de 
nuevo, pero inversamente, el interés; o sea desde la piedra hasta la mujer 
viva. Lo que no nos deja ver el poeta es por qué influencias ha llegado 
nuestro héroe al estado de apartamiento de la mujer en que desde el primer 
instante nos lo muestra, y sólo nos indica que tal conducta no queda 
explicada por su idiosincrasia, que, por el contrario, entraña una gran parte de 
necesidad fantástica y —nos atreveríamos nosotros a añadir— erótica. 
También vemos, más tarde, que en su niñez no huía de otros niños y 
mantenía una estrecha amistad infantil con una muchachita, mostrándose 
inseparable de ella, partiendo con ella sus meriendas, forcejeando con ella en 
sus juegos y dejando que le golpeara y tirara de los pelos. En este apego y 
esta reunión de la ternura con la tendencia agresiva se exterioriza el inmaturo 
erotismo de la vida infantil, que durante esta época sólo el médico o el poeta 
suelen reconocer como tal y cuyos defectos se manifiestan muy 
posteriormente, pero entonces con fuerza irreducible. Nuestro autor nos da 
claramente a entender que ésta y no otra es su propia interpretación de la 
infantil amistad de Hanold y Zoé, pues hace luego surgir en su héroe, en 
ocasión apropiada, un repentino interés vivísimo por el andar y la posición de 
los pies femeninos, interés que tanto la ciencia como las mujeres de la ciudad 
en que Norberto vive tiene que interpretar como una manifestación del 
«fetichismo», pero que para nosotros se deriva necesariamente del recuerdo 
de la infantil compañera. Zoé mostraba ya, seguramente. de niña, aquel paso 
peculiar en que el pie que quedaba atrás aparecía perpendicular al suelo y 
apoyado tan sólo en las puntas de los dedos, y precisamente por la 


representación plástica de este andar es por lo que un antiguo bajorrelieve 
adquiere para Norberto Hanold la inmensa importancia que conocemos. En 
toda esta derivación del singular fetichismo de Hanold se nos muestra el 
poeta de completo acuerdo con las opiniones científicas, pues desde A. Binet 
todos los investigadores de estas materias atribuimos la génesis del 
fetichismo a impresiones eróticas de la infancia. 

El apartamiento duradero de la mujer produce en el sujeto la aptitud 
personal para la formación de un delirio, o, como diríamos técnicamente, la 
disposición al mismo. Dada esta disposición, el desarrollo de la perturbación 
anímica comenzará en el mismo momento en que una impresión casual 
despierte aquellos sucesos infantiles olvidados, que, aunque mínima, posean 
una huella de erotismo. Mas, al usar el término «despertar», cometemos una 
impropiedad, pues el proceso que se verifica realmente en estos casos posee 
un carácter muy distinto, como hemos de ver al traducir el relato del poeta a 
la terminología científica de nuestra disciplina psicológica. Norberto Hanold 
no recuerda, al contemplar la figura del bajorrelieve, haber visto ya en su 
infantil amiga aquel gracioso andar; no recuerda nada de esto, y, sin embargo, 
todo el efecto que el bajorrelieve ejerce sobre él reposa en su enlace con 
aquella impresión infantil. Así, pues, esta impresión deviene activa y 
comienza, incluso, a motivar efectos, pero no llega a la conciencia; esto es, 
permanece «inconsciente», como acostumbramos decir usando un término ya 
imprescindible en la Psicología. Este término y el concepto a que 
corresponde quisiéramos verlos libres de las acostumbradas discusiones que 
todo neologismo y su significado suscitan, tanto entre los filósofos como 
entre los naturalistast10121 y que no suelen tener con frecuencia otra 
significación que la puramente etimológica. Haremos, pues, constar que con 
este calificativo de «inconsciente» nos referimos con exclusividad a aquellos 
procesos psíquicos que, comportándose activamente, no llegan, sin embargo, 
a la conciencia del sujeto. Si algunos pensadores quisieran negar como 
paradójica la existencia de tal inconsciente, tendríamos que suponer que no 
habiéndose ocupado jamás de los fenómenos anímicos de este género seguían 
aferrados a la errónea creencia de que todo lo anímico que deviene activo e 
intenso se hace al mismo tiempo consciente. Tendrían, pues, que aprender lo 
que nuestro poeta sabe ya a maravilla; esto es, que existen procesos anímicos 


que, a pesar de ser muy intensos y provocar enérgicos efectos, permanecen 
alejados de la conciencia. 

Indicamos antes que los recuerdos de su infantil camaradería con Zoé se 
hallan en Hanold en estado de «represión», y ahora los calificamos de 
recuerdos «inconscientes». Habremos, pues, de aclarar esta relación entre 
tales dos tecnicismos que, al parecer, hemos empleado como sinónimos. La 
explicación es harto sencilla. «Inconsciente» es el concepto amplio o general, 
y «reprimido», el especial o restringido. Todo lo que se halla reprimido es 
inconsciente, pero no de todo lo inconsciente podemos afirmar que se halla 
en estado de represión. Si al ver el bajorrelieve hubiera recordado Hanold el 
andar de su amiga Zoé, hubiera devenido en él, simultáneamente, activo y 
consciente, un recuerdo antes inconsciente, que, de este modo, hubiese 
demostrado que no se hallaba reprimido. «Inconsciente» es, por tanto, un 
término puramente descriptivo y en diversos aspectos indeterminado; 
pudiéramos decir que es un término «estático». En cambio, «reprimido» es 
una expresión «dinámica» que tiene en cuenta el juego de las fuerzas 
psíquicas y afirma la existencia de un impulso a exteriorizar todos los efectos 
psíquicos, entre ellos también los del devenir consciente; pero asimismo la de 
una fuerza contraria, una resistencia capaz de impedir una parte de estos 
efectos psíquicos, incluyendo nuevamente los de la percatación por la 
conciencia. La característica de lo reprimido es, precisamente, que, a pesar de 
su intensidad, no logra abrirse camino hasta la conciencia. En el caso de 
Hanold se trata, por tanto, desde el momento en que ve el bajorrelieve, de un 
inconsciente reprimido, o sea simplemente de algo reprimido. 

En este estado de represión se hallan en Norberto Hanold los recuerdos de 
su trato infantil con la muchachita del bello andar, pero no es ésta aún la justa 
interpretación de la situación psicológica. Mientras no tratemos sino de 
recuerdos y representaciones, no habremos pasado de la superficie de la 
cuestión. Lo único que en la vida anímica tiene un valor son los sentimientos, 
y toda la importancia de las fuerzas psíquicas reside en su capacidad de 
hacerlos surgir. Si las ideas sucumben también a la represión, ella es tan sólo 
por su enlace con la producción de sentimientos, que deben ser evitados, o, 
más precisamente dicho, la represión recae sobre los sentimientos; pero éstos 
no son perceptibles sino en su enlace con las representaciones. Así, pues, al 


quedar reprimidos en Norberto Hanold los sentimientos eróticos, y dado que 
su erotismo no conoce o ha conocido otro objeto en su niñez que Zoé 
Bertgang, quedan simultáneamente olvidados todos los recuerdos a la misma 
referentes. El antiguo bajorrelieve despierta luego este dormido erotismo y 
hace devenir activos a los recuerdos infantiles; mas a causa de una resistencia 
existente en Hanold contra el erotismo no pueden los mismos adquirir 
eficiencia sino en calidad de inconscientes. Lo que a continuación se 
desarrolla en su intimidad psíquica no es sino una lucha entre el poder del 
erotismo y las fuerzas represoras, y aquello que de esta lucha surge al exterior 
es un delirio. 

Nuestro poeta ha omitido fijar las causas que motivan la represión de la 
vida amorosa en su héroe, pues la continua abstracción del mismo en su 
disciplina científica es tan sólo el medio del que la represión se sirve para 
lograr sus fines. El médico tendrá que profundizar más en este punto, aunque 
quizá no consiguiese mayores resultados. Lo que, en cambio, no ha dejado 
Jensen de exponer con todo acierto —y ya hemos acentuado antes la 
importancia de este hecho y la admiración que nos producia— es cómo el 
erotismo reprimido surge de nuevo precisamente de entre los mismos medios 
puestos al servicio de la represión. Como era debido, es una obra del arte 
antiguo, una figura escultórica femenina, lo que arranca a nuestro arqueólogo 
de su apartamiento del amor y le advierte la obligación de satisfacer a la vida 
la deuda que desde nuestro nacimiento pesa sobre nosotros. 

Las primeras manifestaciones del proceso estimulado en Hanold por la 
contemplación del bajorrelieve son fantasías que giran en derredor de la 
persona en él representada, la cual se le muestra como algo «actual» en el 
sentido de haber producido el artista, «del natural», la viva figura de una 
mujer a la que hubiera visto a su paso por la calle. Continuando luego sus 
imaginaciones, da a la muchacha de la escultura el nombre de «Gradiva», 
formándolo a semejanza del apelativo que designaba al dios de la guerra 
dirigiéndose al combate —Mars Gradivus—, y poco a poco va dotándola de 
una detallada personalidad. Tiene que ser hija de un hombre considerable, 
quizá de un patricio que desempeñase un cargo religioso ligado al culto de 
una divinidad; su rostro posee rasgos que revelan su origen griego, y, por 
último, su apacible serenidad la hace incompatible con el bullicio de la 


populosa metrópoli romana. De este modo llega el arqueólogo a completar la 
imagen de la muchacha que sirvió de modelo al bajorrelieve y la sitúa en la 
tranquila Pompeya, en donde ve la figura cruzando las calles con su paso 
singular por encima de las grandes hiladas de piedras destinadas a facilitar el 
tránsito de los peatones. Estos rendimientos de la fantasía de Hanold se nos 
muestran harto arbitrarios; pero, al mismo tiempo, inocentes y nada 
equívocos. Todavía, más adelante, cuando de estas imaginaciones surge por 
vez primera un impulso a la acción; esto es, cuando el arqueólogo, 
obsesionado por el problema de si aquel gracioso andar puede o no hallarse 
en la realidad, comienza a observar a las mujeres que en su camino encuentra, 
mirando con toda atención el movimiento de los pies femeninos; todavía — 
repetimos— queda encubierta esta actividad por motivos científicos en él 
conscientes, como si todo su interés por la figura estatuaria de Gradiva se 
fundara en sus estudios profesionales de Arqueología. Claro es que las 
mujeres que con él se cruzan y a las que toma como objetos de su 
investigación tienen que interpretar de un modo muy distinto, groseramente 
erótico, su singular conducta, y nosotros no podemos por menos de 
concederles la razón. Mas para nosotros no cabe duda de que Hanold ignora 
tan en absoluto los motivos de su investigación como el origen de sus 
fantasías sobre la Gradiva. Estas últimas son, como después descubrimos, 
reminiscencias de sus recuerdos y transformaciones y deformaciones 
adoptadas por los mismos, después de haber intentado sin éxito abrirse paso, 
en forma no modificada, hasta la conciencia. El supuesto juicio crítico 
concebido por Norberto de que la estatua representaba algo «actual» no es 
sino una sustitución de su conocimiento de que aquel paso tan lleno de 
graciosa elegancia era la característica de una contemporánea suya a la que 
conocía ha largos años y que en la época «presente» andaba así por las calles. 
Tras de la impresión de que la figura estaba copiada «del natural» y la 
fantasía del origen heleno de Gradiva se esconde el recuerdo del nombre Zoé, 
que en griego significa «vida». Gradiva es —como el mismo Hanold nos lo 
dice al alcanzar su total curación— una buena traducción latina del 
germánico apellido Bertgang, que significa algo como «la que esplende al 
avanzar». Los detalles fantásticos sobre la personalidad del padre de Gradiva 
proceden del conocimiento de que Zoé Bertgang es hija de un reputado 


profesor de la Universidad, empleo que puede sin gran violencia traducirse a 
lo antiguo por el desempeño de un elevado cargo religioso. Por último, si la 
fantasía de Hanold sitúa a Gradiva en Pompeya no es porque, como él cree, 
«lo exige así su apacible y sereno continente», sino porque no halla dentro de 
algo que tenga una relación con su ciencia arqueológica ninguna mejor 
analogía con aquél su singular estado en el que por un oscuro atisbo percibe 
vagamente los recuerdos de su amistad infantil. Habiéndose servido del 
pasado clásico para encubrir algo tan próximo a él como su propia infancia, 
el sepultamiento de Pompeya, en el que las cenizas del Vesubio hacen 
desaparecer todo un pasado, pero al mismo tiempo lo conservan, constituye 
una excelente analogía con la «represión», de la que Hanold tiene 
conocimiento por una percepción que pudiéramos calificar de 
«endopsíquica». 

«Me decía a mí misma que no dejaría de desenterrar aquí, por mi cuenta, 
algo interesante. Pero lo cierto es que el descubrimiento que en realidad he 
hecho... ni siquiera había cruzado por mi pensamiento». Y más adelante 
habla Zoé de «su amigo de la infancia, al que podía decirse que había 
desenterrado de entre las cenizas de Pompeya». 

De este modo hallamos ya en los primeros rendimientos de las fantasías y 
de los actos que el delirio inspira a Hanold una doble determinación, pues 
podemos derivarlos de dos distintas fuentes. Una de estas determinaciones es 
la que Hanold supone y de la que tiene perfecta conciencia. La otra, 
inconsciente en él, es la que se nos revela al examinar sus procesos psíquicos. 
Derívase la primera, en su totalidad, del círculo de representaciones de la 
ciencia arqueológica, y, en cambio, la segunda procede de los recuerdos 
infantiles reprimidos, puestos en actividad en Hanold y de los impulsos 
sentimentales con ellos enlazados. Por último, la determinación consciente es 
como superficial y encubre por completo a la otra, que se esconde tras de ella. 
Pudiera decirse que la motivación científica sirve de pretexto a la erótica 
inconsciente y que la ciencia se ha puesto por entero al servicio del delirio. 
Pero no debe olvidarse que la determinación inconsciente no puede llevar a 
cabo más que lo que simultáneamente consienta la científica. Los síntomas 
del delirio —fantasías y actos— no son otra cosa que transacciones entre las 
dos corrientes anímicas opuestas, y en una transacción se satisface siempre 


una parte de las exigencias de cada uno de los correspondientes, pero también 
cada uno de ellos tiene que renunciar a parte de lo que quería conseguir. Allí 
donde llega a constituirse una transacción es que ha habido una lucha, que en 
este caso es el conflicto que ya descubrimos entre el erotismo reprimido y los 
poderes que en tal estado lo mantienen. Una vez surgido el delirio, este 
conflicto puede muy bien no terminar jamás. Ataque y resistencia se 
renovarán tras de cada formación transaccional, y ninguna de éstas llegará a 
ser considerada suficiente. Esto lo sabe también nuestro poeta y por ello deja 
que en su héroe domine siempre durante este estadio de la perturbación un 
sentimiento de insatisfacción y un singular desasosiego, que son garantías y 
anticipaciones de nuevos síntomas del delirio. 

Estas importantes singularidades, o sea la doble determinación de 
fantasías y decisiones y la formación de pretextos conscientes para la 
ejecución de actos cuya motivación depende, en su mayor parte, de lo 
reprimido, nos saldrán al paso en páginas más avanzadas de este estudio, con 
mayor frecuencia y quizá mayor claridad que hasta ahora, pues el poeta se 
sirve de ellas con todo acierto para exponer el carácter principal y constante 
de los procesos anímicos patológicos. 


El delirio de Norberto Hanold recibe un nuevo impulso con un sueño que, 
no hallándose motivado por ningún nuevo suceso, parece proceder en su 
totalidad de su vida anímica, en pleno conflicto. Mas antes de examinar si el 
poeta muestra, como esperamos, una profunda compensación de los sueños 
en la construcción de aquellos que atribuye al protagonista de su obra, 
deberemos preguntarnos qué es lo que la ciencia opina de sus hipótesis sobre 
la génesis de un delirio y cuál es la posición que la misma adopta frente al 
papel desempeñado por la represión y por lo inconsciente, y frente al 
conflicto psíquico y la formación de transacciones. Queremos, pues, 
averiguar en concreto si la exposición poética de la génesis de un delirio 
puede ser aprobada por la crítica científica. 

La respuesta, quizá inesperada, a estas interrogaciones es la de que, 
desgraciadamente, sucede todo lo contrario: la ciencia es la que queda 
vencida por la creación del poeta. Entre las condiciones preliminares, 
hereditarias y constitucionales, y las creaciones del delirio, que aparecen ya 


como algo totalmente acabado, deja la ciencia una considerable solución de 
continuidad, que en la concepción poética no existe. La ciencia no sospecha 
siquiera la importancia de la represión, no reconoce que para el 
esclarecimiento de los fenómenos psicopatológicos se precisa en absoluto de 
lo inconsciente y no busca el fundamento del delirio en un conflicto psíquico 
ni tampoco considera los síntomas del mismo como una formación de 
transacciones. Así, pues, el poeta ¿se hallará aislado frente a toda la ciencia? 
No, por cierto; las cosas no llegan hasta tal punto, siempre que se permita al 
autor de estas líneas contar sus propios trabajos entre los de orden científico, 
pues desde hace largos años —y hasta la última época casi 
solitariamentel!0131__ defiende todas aquellas teorías que aquí ha extraído de 
la obra de Jensen y ha expuesto en términos de su tecnicismo profesional. 
Con particular minuciosidad hemos señalado, como condición individual de 
la perturbación psíquica en aquellos estados conocidos con los nombres de 
histeria y obsesión, la represión de una parte de la vida instintiva y de las 
representaciones correspondientes al instinto reprimido, teoría que luego 
hemos aplicado asimismo a algunas formas del delirio. El problema de si los 
instintos que deben ser tenidos en cuenta en esta causación son siempre 
componentes del instinto sexual o pueden también ser de diferente género no 
atañe para nada al análisis de la Gradiva, pues en el caso elegido por el poeta 
es seguro que no se trata sino de la represión del sentimiento erótico. Los 
puntos de vista del conflicto psíquico y de la formación de síntomas por 
transacciones entre las dos corrientes anímicas en lucha han sido deducidos 
por nosotros de la observación directa y el tratamiento médico de casos 
patológicos, observación a la que lo mismo hubiéramos podido someter al 
personaje creado por Jensen“, La atribución, de los rendimientos 
patológicos de las enfermedades nerviosas, y especialmente de las histéricas, 
al poder de pensamientos inconscientes, fue efectuada, antes que por 
nosotros, por P. Janet, discípulo del gran Charcot, y luego, con nuestra 
colaboración, por el doctor J. Breuer, de Vienal!015], 

Cuando, en los años siguientes al de 1893, nos entregamos a tales 
investigaciones sobre la génesis de las perturbaciones anímicas, no se nos 
había ocurrido, ciertamente, buscar en la obra de los poetas una confirmación 
de los resultados que obteníamos, y, por tanto, fue muy grande nuestra 


sorpresa cuando al leer la Gradiva, publicada en 1903, vimos que el autor 
basaba su creación en aquellos mismos datos que nosotros suponíamos 
alumbrar por vez primera de las fuentes de la experiencia médica. ¿Cómo 
pudo entonces el poeta llegar a idéntico conocimiento que el médico o, por lo 
menos, a conducirse como si dicha identidad existiera? 


Dijimos antes que el delirio de Norberto Hanold recibía un nuevo impulso 
merced a un sueño que tiene una noche, en la época en que se halla dedicado 
a buscar por las calles de su ciudad una mujer cuyo paso semeje el de su 
Gradiva. El contenido de este sueño puede exponerse en pocas palabras. El 
durmiente se encuentra en Pompeya el día preciso en que la ciudad es 
sepultada por las cenizas y lavas del Vesubio. Comparte las angustias de los 
aterrorizados habitantes, pero no corre por sí mismo peligro alguno. De 
repente ve pasar a Gradiva y se da cuenta, hallándolo por completo natural, 
de que siendo Gradiva pompeyana, vive en su ciudad natal y, «sin que él lo 
hubiese sospechado, en la misma época que él». Sintiendo el peligro que la 
amenaza, le grita como para prevenirla y ella vuelve por un instante su rostro. 
Pero sin parar mientes en Hanold, sigue adelante, reclinándose sobre la 
escalinata del templo de Apolo y siendo enterrada allí por la lluvia de cenizas, 
después que su rostro ha palidecido como si se convirtiera en mármol, hasta 
parecer por completo el de una estatua. Al despertar Norberto de su sueño 
supone que el ruido de la populosa calle a la que da su alcoba es lo que él ha 
creído en su alucinación onírica los gritos de auxilio de los habitantes de 
Pompeya y el rugir del mar embravecido. Largo tiempo después de despertar 
le obsesiona aún el sentimiento de haber vivido realmente aquello que ha 
soñado, y la convicción de que Gradiva vivió en Pompeya y murió en el día 
funesto de la catástrofe permanece como un resto de aquel sueño, en calidad 
de nuevo agregado de su delirio. 

Menos fácil es averiguar lo que el poeta se proponía con este sueño y lo 
que le ha llevado a ligar precisamente con un fenómeno onírico el desarrollo 
del delirio. Laboriosos investigadores han reunido ejemplos bastantes de 
cómo la perturbación mental se enlaza a los sueños y surge de ellosl10161, y 
también en las vidas de hombres sobresalientes se nos relata que sueños que 
tuvieron crearon en ellos impulsos a hechos importantes y motivaron 


enérgicas decisiones. Pero nuestra comprensión no avanza grandemente por 
tales analogías. Permanezcamos, pues, en nuestro caso, limitándonos al sueño 
atribuido por el poeta al arqueólogo Norberto Hanold y busquemos los puntos 
de contacto que el mismo habrá de tener con la totalidad del relato, si es que 
no lo hemos de considerar como un innecesario adorno de la trama novelesca. 

Quizá al llegar a este punto afirmen nuestros lectores que tal sueño es 
fácilmente explicable, pues se trata simplemente de una pesadilla motivada 
por el ruido que hasta la alcoba llega y que el arqueólogo, obsesionado por su 
Gradiva pompeyana, transforma nada menos que en el clamor de la catástrofe 
que sepultó a la antigua ciudad. Dado el general desprecio en que se tienen 
los rendimientos del sueño, se suele limitar el intento de explicarlos a buscar 
un estímulo exterior que pueda haber provocado una parte de su contenido. 
Así, pues, en nuestro caso, el estímulo externo provocador del sueño sería 
aquel mismo ruido que luego despierta al durmiente. Con esto quedaría 
resuelto lo referente al sueño de Hanold y satisfecha la curiosidad que en 
nosotros hubiese hecho surgir. Únicamente nos hace falta una razón para 
suponer que la ciudad se mostraba más ruidosa aquella mañana que de 
costumbre. Pero no tenemos dato alguno para sospecharlo, ni tampoco el 
poeta nos facilita el camino, comunicándonos, por ejemplo, que Hanold había 
dormido aquella noche, contra su costumbre, con la ventana abierta; no 
existiendo ninguno de estos datos y no siendo una pesadilla cosa tan 
fácilmente explicable, no podemos dar por satisfecha nuestra curiosidad con 
la solución que precede. 

La relación con un estímulo sensorial exterior no es nada esencial para la 
formación de un sueño. El durmiente puede no tener en cuenta para nada tal 
estímulo, puede ser despertado por él sin antes haber formado con él ningún 
sueño y puede también entretejerlo en un sueño, como sucede en el caso que 
ahora examinamos cuando, por otros motivos cualesquiera, lo cree 
conveniente. Además, existen numerosos sueños en los que no es posible 
hallar tal determinación por un estímulo exterior que llega hasta los sentidos 
del durmiente. Veamos, pues, que debemos buscar el esclarecimiento del 
sueño por otros caminos. 

Quizá hallemos esta explicación en la huella que el sueño deja en la vida 
despierta de Hanold. Hasta aquel momento, su idea de que Gradiva era 


natural de Pompeya no había pasado de ser una fantasía suya. Pero después 
de su sueño se convierte tal hipótesis en una convicción, a la que se añade la 
certeza de que la bella muchacha fue víctima de la catástrofe que en el año 79 
sepultó la ciudad. Este progreso del delirio aparece acompañado de 
melancólicos sentimientos, que constituyen algo como un eco de la angustia 
de la pesadilla. Tal nuevo dolor por la Gradiva no acaba de parecernos 
comprensible, pues aunque se hubiera salvado de la catástrofe de Pompeya, 
no por eso dejaría de haber pagado, hace muchos siglos, su tributo a la 
muerte. Así, pues, tampoco aquí hallamos camino alguno que nos pueda 
llevar a un esclarecimiento. De todos modos, haremos constar el hecho de 
que con el impulso que el delirio extrae de este sueño se enlaza una 
acentuación sentimental intensamente dolorosa. 

Mas nuestras dudas no se aclaran con esto en modo alguno. Este sueño no 
se explica, pues, por sí mismo, y tendremos que dedicarnos a recurrir a 
nuestra Interpretación de los sueños y aplicar al que ahora nos ocupa las 
reglas que en esta obra se prescriben para hallar el sentido de los fenómenos 
oniricos. 

Una de tales reglas es la de que todo sueño se halla enlazado a las 
actividades que el sujeto desarrolló durante el día inmediatamente anterior. El 
poeta parece indicar que ha seguido esta norma al enlazar directamente el 
sueño con las investigaciones de Hanold sobre el andar femenino. Mas tales 
investigaciones no significan en el fondo otra cosa que la busca de la 
Gradiva, a la que habrá de reconocer en su característico paso. De este modo, 
el sueño contendría una indicación del lugar en el que podrá Norberto hallar a 
su Gradiva. Y en realidad contiene tal indicación, pues se la muestra en 
Pompeya; pero esto no es ninguna novedad para nosotros. 

Otra regla de la interpretación de los sueños nos dice que, cuando después 
de alguno de ellos se mantiene viva por un tiempo desacostumbrado nuestra 
creencia en las imágenes oníricas, de modo que no podemos llegar a 
arrancarnos por completo del sueño, no debemos considerar este fenómeno 
como un error de juicio provocado por la intensidad de tales imágenes, sino 
como un acto psíquico independiente, equivalente a la afirmación de que una 
parte del contenido de nuestro sueño constituye un fiel reflejo de la realidad, 
y que, por tanto, obraremos con cordura prestándole completa fe. Si estas dos 


reglas son ciertas, el sueño de Hanold habrá de contener una indicación real y 
verdadera sobre la residencia de la buscada Gradiva. Veamos ahora si, 
aplicando a dichos sueños tales reglas interpretativas, obtenemos un resultado 
que presente un sentido admisible. 

Así es, en efecto. Lo que sucede es que este sentido se halla de tal manera 
disfrazado, que a primera vista resulta difícil de reconocer. Hanold averigua 
en su sueño que Gradiva habita en una ciudad y vive en la misma época que 
él, cosas ambas que resultan verdaderas aplicadas a Zoé Bertgang, salvo que 
en el sueño no es tal ciudad aquélla en que ella y Hanold viven, sino 
Pompeya, y que la época no es el presente, sino el año -79 de nuestra era. Los 
datos reales han sufrido, pues, una desfiguración por desplazamiento. En 
lugar de situar a la Gradiva en el «presente», traslada el sueño a Hanold a un 
lejano pretérito. Mas lo que de esencial y nuevo indica el fenómeno onírico 
es que Hanold vive en el mismo lugar y en la misma época de la mujer a la 
que busca. ¿Para qué, entonces, la desfiguración y el disfraz que han de 
engañar sobre el sentido real del sueño y sobre su verdadero contenido tanto 
al sujeto del sueño como a nosotros mismos? Afortunadamente poseemos ya 
los medios de dar a esta interrogación una satisfactoria respuesta. 

Recordemos todo aquello que sobre la naturaleza y el orden de las 
fantasías, en su calidad de precursoras del delirio, hemos dicho hasta aquí, o 
sea que son sustituciones y ramificaciones de recuerdos reprimidos, a los que 
una resistencia impide llegar intactos a la conciencia, pero que consiguen 
abrirse paso hasta ella eludiendo la censura por medio de modificaciones y 
deformaciones que los hacen irreconocibles. Una vez llevada a cabo esta 
transacción, quedan convertidos dichos recuerdos en fantasías, cuyo sentido 
interpretará erróneamente el sujeto, dejándose llevar por la influencia de la 
corriente psíquica dominante. Representémonos ahora a las imágenes oníricas 
como creaciones delirantes fisiológicas del hombre, o sea como los resultados 
transaccionales de aquella lucha entre lo reprimido y lo dominante que existe 
con seguridad en todo individuo, aun en los de mayor salud anímica. Siendo 
así, deberemos considerar a dichas imágenes como algo desfigurado, tras de 
lo cual ha de buscarse algo no desfigurado, pero repulsivo en cierto sentido, 
del mismo modo que detrás de las fantasías de Hanold buscamos y hallamos 
sus recuerdos reprimidos. La dualidad que de este modo descubrimos quedará 


expresada diferenciando aquello que del sueño recuerda el sujeto al despertar 
de lo que constituía el fundamento del mismo antes de la desfiguración por la 
censura, y dando a lo primero el nombre de contenido manifiesto y a lo 
segundo el de ideas latentes del fenómeno onírico. Interpretar un sueño 
equivaldría, por tanto, a sustituir el contenido manifiesto por las ideas 
latentes, deshaciendo la desfiguración a que dichas ideas han tenido que 
someterse ante la censura de la resistencia. Aplicando estas reglas al sueño 
que nos ocupa, hallamos que la idea latente del mismo tiene que ser como 
sigue: «La muchacha que posee aquel bello andar que buscas vive realmente 
en la misma ciudad que tú». Pero en esta forma no podía esta idea hacerse 
consciente, pues tropezaba con el obstáculo de que una fantasía había 
establecido, como resultado de una anterior transacción, que Gradiva 
habitaba en Pompeya. Por tanto, si el hecho real de la simultaneidad de lugar 
y tiempo había de ser expresado, no quedaba otro camino que admitir la 
desfiguración siguiente: «Tú vives en Pompeya en la misma época que 
Gradiva», y ésta es entonces la idea que el contenido manifiesto del sueño 
dramatiza y muestra como una realidad vivida en presente. 

Sólo en muy raros casos es un sueño la exposición o, como pudiéramos 
decir, la escenificación de una única idea. La mayor parte de ellos exponen 
toda una serie de las mismas en complicado trama. De este modo podemos 
extraer aún del sueño de Hanold otro de los componentes de su contenido, 
fácilmente reconocible a través de su desfiguración y que, por tanto, nos 
revela la idea latente a la que representa. Es éste un fragmento del sueño que 
refleja fielmente la realidad. Antes de quedar enterrada bajo la lluvia de 
cenizas va convirtiéndose Gradiva poco a poco en estatua ante los ojos de 
Hanold; metamorfosis que no es sino una significativa y poética exposición 
del proceso verdadero. Hanold había trasladado su interés desde la mujer viva 
a la estatua; esto es, la mujer amada se le había convertido en la pétrea figura 
de un bajorrelieve. Las ideas latentes de este fragmento del sueño, que tienen 
que permanecer inconscientes, desean llevar a cabo la transformación inversa 
de esta figura en la mujer viviente, y su sentido aproximado será como sigue: 
«Si te interesas por el relieve de la Gradiva, es tan sólo porque te recuerda a 
Zoé, presente y viva en tu misma ciudad». Pero si esta idea se hiciese 
consciente traería consigo el término del delirio. 


Vistos los resultados que anteceden, ¿habremos de continuar sustituyendo 
en igual forma, para alcanzar la interpretación deseada, cada uno de los 
fragmentos del contenido manifiesto del sueño por ideas inconscientes? 
Creemos que sí, pues en la interpretación de un sueño verdaderamente 
soñado no deberíamos eludir esta labor si queríamos obtener un satisfactorio 
resultado. Además, en tal caso tendría el sujeto que coadyuvar a nuestros 
análisis comunicándonos todas sus asociaciones a cada uno de los elementos 
de su sueño. Claro está que tales requisitos no pueden ser cumplidos en un 
ente de ficción, creado por el poeta; pero, de todos modos, no podemos 
contentarnos con la labor verificada hasta aquí, pues nos queda todavía por 
someter a la interpretación el contenido principal del sueño de Hanold. 

Este sueño es, desde luego, una pesadilla o sueño de angustia. De 
contenido temeroso, hace experimentar al sujeto sensaciones de angustia y 
deja tras de sí, como resto, dolorosos sentimientos. Esta circunstancia 
complica considerablemente nuestra labor aclaratoria y nos obliga a recurrir 
más de lo que esperábamos a nuestra teoría sobre la interpretación de los 
sueños, la cual nos advierte ante todo que no debemos caer en el error de 
derivar la angustia que en un sueño sentimos del contenido del mismo, dando 
a éste equivocadamente igual categoría que a un contenido de 
representaciones de la vida despierta. En segundo lugar, nuestro arte 
interpretativo nos llama la atención sobre las muchas veces que soñamos 
cosas espontáneas, sin experimentar por ello la menor sensación de angustia. 
Lo que sucede es que la verdadera esencia de estos sueños es muy distinta de 
lo que generalmente se supone. La angustia de la pesadilla corresponde a un 
afecto sexual, a una sensación libidinosa como, en general, toda angustia 
nerviosa, y surge de la libido por el proceso de la represión!!%17l, En la 
interpretación del sueño habrá, pues, que sustituir la angustia por la 
excitación sexual. La angustia surgida de este modo ejerce —no siempre, mas 
sí con gran frecuencia— una acción seleccionadora sobre el contenido del 
sueño, y lleva a éste elementos que la interpretación consciente y equivocada 
del sueño considera apropiados para producir la sensación angustiosa. Mas, 
como ya antes hemos advertido, no es esto lo que siempre sucede, pues 
existen muchas pesadillas cuyo contenido no es nada temeroso, y en las que, 
por tanto, no puede explicarse la sensación de angustia por la percatación de 


algo horrorizante. 

Sé que esta explicación de la angustia en el sueño parece harto extraña y 
no encuentra fácil aceptación; pero creo es la única acertada, y, por tanto, he 
de aconsejar a mis lectores que traten de familiarizarse con ella. No dejaría de 
ser curioso que ya el sueño de Elanold aquí examinado pudiese esclarecerse 
aplicando a él esta hipótesis sobre la angustia onírica. Diríamos entonces que 
el anhelo erótico del joven arqueólogo entraba en actividad en él 
nocturnamente, realizando un enérgico esfuerzo para llevar a su conciencia el 
recuerdo de la amada y arrancarle así del delirio; pero al experimentar una 
nueva repulsa se transforma en angustia, la cual a su vez llevaba al contenido 
del sueño las terribles imágenes que le suministraba la erudición histórica del 
durmiente. De este modo quedaba el real contenido inconsciente del sueño — 
la amorosa añoranza de la olvidada Zoé— transformado en el contenido 
manifiesto, que hace presenciar al durmiente la catástrofe de Pompeya y la 
muerte de Gradiva. 

Creemos que hasta aquí resulta admisible nuestra interpretación. Pero 
pudiera pretenderse que si las ideas latentes de este sueño poseen el carácter 
de deseos eróticos, habrá de ser posible señalar también en el contenido 
manifiesto del mismo algún indicio de dicho carácter. Quizá un detalle 
posterior de la poética narración pueda suministrarnos claramente tal indicio. 
En el primer encuentro de Hanold con la supuesta Gradiva recuerda el 
arqueólogo su sueño y dirige a la aparición el ruego de que se recline en la 
escalinata, como entonces la había visto hacer!*%18l Mas al oír la extraña 
demanda se levanta indignada la joven y se aleja de su singular interlocutor, a 
través de cuyas palabras, inspiradas por el delirio, ha adivinado un incorrecto 
deseo erótico. A mi juicio, debemos hacer nuestra esta interpretación de Zoe- 
Gradiva y considerarnos satisfechos con la indicación que nos proporciona 
sobre el carácter erótico de uno de los componentes del sueño manifiesto de 
Hanold, pues creemos que tampoco en su sueño real podríamos exigir una 
exposición más precisa de los deseos eróticos latentes. 

Por todo lo que antecede vemos que aplicando al primero de los sueños 
de Hanold nuestras reglas interpretativas hemos conseguido llegar a la 
perfecta comprensión de los principales rasgos del mismo y hallar su enlace 
lógico con el resto del novelesco relato. Habremos, pues, de averiguar que el 


poeta ha creado el sueño de su protagonista ciñéndose a tales reglas, y sólo 
podremos ya preguntarnos por qué razón introduce en su obra tal sueño como 
motivación de un nuevo desarrollo del delirio del arqueólogo. A nuestro 
juicio, también esto constituye un ingenioso acierto de Jensen y un fiel reflejo 
de la realidad, pues sabemos que en los casos patológicos reales se enlaza 
frecuentemente la formación de un delirio con un sueño del sujeto. Además, 
después de nuestro esclarecimiento de la esencia de los sueños, no 
necesitamos ver un nuevo problema en esta circunstancia. El sueño y el 
delirio proceden de la misma fuente; esto es, de lo reprimido, y el sueño es, 
por decirlo así, el delirio fisiológico del hombre normal. Antes que lo 
reprimido haya devenido lo suficientemente fuerte para imponerse en la vida 
despierta en calidad de delirio, puede haber logrado su primera victoria 
aprovechando las más favorables condiciones, ofrecidas por el reposo 
nocturno, para surgir en forma de sueño de duradero efecto. Durante el 
reposo nocturno, la depresión de la actividad psíquica trae consigo la de la 
energía de la resistencia que los poderes psíquicos dominantes oponen a lo 
reprimido. Esta depresión es la que hace posible la formación de sueños, los 
cuales constituyen para nosotros el mejor acceso al conocimiento de lo 
anímico inconsciente. Al volver a constituirse las cargas psíquicas de la vida 
despierta, y desaparecer, por tanto, el fenómeno onírico, lo inconsciente 
pierde de nuevo el terreno conquistado durante el reposo. 


HI 


A obra de Jensen nos ofrece todavía otro sueño, cuya interpretación, 
encaminada a mostrar su incoherencia con el conjunto de procesos 
que constituyen la vida anímica del protagonista, presenta un interés 
aún mayor que la del anteriormente analizado. Pero adelantaríamos muy poco 
abandonando el hilo de la poética narración para entrar directamente en el 
examen de dicho sueño, pues todo aquel que quiera interpretar lo soñado por 
otra persona no puede por menos de ocuparse con el mayor detalle posible de 
los sucesos vividos por la misma, tanto en su vida interior como en la de 


relación social. Será, por tanto, mejor continuar como hasta ahora, 
ciñéndonos al desarrollo del relato y comentándolo con nuestras glosas. 

La nueva creación del delirio, referente a la muerte de Gradiva en el 
sepultamiento de Pompeya, el año 79, no es la única consecuencia del primer 
sueño por nosotros analizado. Inmediatamente después del mismo decide 
Hanold emprender un viaje a Italia, y llevando a la práctica su decisión, se 
encuentra a los pocos días en Pompeya. Pero antes que esta resolución se le 
imponga tiene una singular aventura. Hallándose asomado a la ventana de su 
cuarto cree ver pasar por la calle una figura femenina semejante en un todo a 
la Gradiva. Sin darse cuenta de que se halla a medio vestir, sale de su casa en 
pos de ella, pero el asombro y la burla de los transeúntes le obligan a retornar 
sin haber conseguido su propósito. De nuevo en su habitación, los trinos de 
un canario, cuya jaula cuelga en una ventana de la casa frontera, le sugieren 
la idea singular de que también él es un prisionero ansioso de libertad, y el 
viaje a Italia queda decidido y es emprendido inmediatamente. 

El poeta ha cuidado de arrojar clara luz sobre este viaje de su héroe, 
llegando hasta hacer que el mismo Hanold se dé cuenta parcial de los íntimos 
procesos que lo motivan. Claro es que en un principio intenta justificar ante sí 
mismo su decisión con un pretexto científico, pero no logra engañarse por 
mucho tiempo. Sabe muy bien «que el impulso a emprender aquel viaje había 
sido determinado en él por una sensación indefinible». Un singular 
desasosiego hace que nada le satisfaga, y le lleva de Roma a Nápoles, y de 
aquí a Pompeya, sin que tampoco en este último lugar logre encontrarse a 
gusto. La necedad de los jóvenes matrimonios en viaje de novios le irrita 
sobre manera, y las moscas que pueblan los hoteles de Pompeya exacerban 
con su pegajosa obstinación su constante mal humor. Finalmente, acaba por 
comprender que «su disgusto no depende tan sólo de circunstancias 
exteriores, sino que tiene en parte un origen íntimo». Se da cuenta de su 
sobreexcitación y siente «que se halla malhumorado porque le falta algo, sin 
que pueda precisar el qué. Y este mal humor lo va llevando él consigo a todas 
partes». En tal estado de ánimo llega a rebelarse incluso contra la ciencia 
arqueológica, su dueña y señora. Durante su primer paseo, bajo el ardiente sol 
del mediodía, por entre las ruinas de Pompeya, siente que «no sólo ha huido 
de él toda su ciencia, sino que no tiene el menor deseo de volverla a hallar, 


pues su recuerdo de ella es lejanísimo, como pudiera ser el de una de esas 
viejas parientes, momificadas y tediosas, a las que se considera como los 
seres más inútiles y coriáceos de la Tierra». 

Dando vueltas a estos desasosegados y confusos pensamientos halla de 
pronto, en el momento en que por vez primera ve andar a Gradiva entre las 
ruinas de la antigua ciudad, la solución de uno de los problemas referentes a 
su Viaje. En este instante llega a darse cuenta «de algo de que hasta el 
momento no había tenido conciencia». Si aun ignorando el impulso interior 
que le había decidido a emprender el viaje había partido para Italia, y sin 
detenerse en Roma ni en Nápoles había llegado hasta Pompeya, era con el 
propósito de buscar en esta ciudad las huellas de su Gradiva. Y precisamente 
las huellas en el propio estricto sentido de la palabra, pues el característico 
paso de la fantástica beldad debía de haber dejado una impronta 
inconfundible en la ceniza de las calles pompeyanas. 

La minuciosidad con que el poeta expone todo lo referente a este viaje ha 
de invitarnos a esclarecer su relación con el delirio del protagonista y a 
precisar su significado e importancia dentro del conjunto de sucesos que la 
poética narración nos ofrece. Tal viaje obedece a motivos que el sujeto 
mismo desconoce al principio y sólo más tarde logra hallar, motivos que el 
poeta califica directamente de «inconscientes». Estas circunstancias 
constituyen un fiel reflejo de la realidad, pues ni siquiera es necesario hallarse 
presa de un delirio para obrar de tal modo. Constituye, en efecto, un hecho 
muy corriente, aun en personas de salud normal, el engañarse sobre los 
motivos de los propios actos y no percatarse de los mismos sino a posteriori 
en aquellos casos en que un conflicto entre varias corrientes sentimentales 
facilita tal confusión. Así, pues, el viaje de Hanold no obedece desde el 
primer momento sino a una tendencia favorecedora de su delirio, que le lleva 
a Pompeya para continuar allí su apasionada busca de Gradiva. Ya hemos 
visto y recordamos ahora que antes, e inmediatamente después del sueño, se 
hallaba el arqueólogo entregado por completo a tal actividad inquisitiva, y 
que el sueño mismo no era sino una respuesta, ahogada por su conciencia, a 
la interrogación del cuál pudiera ser el paradero de Gradiva. Mas un 
indeterminado poder, cuya naturaleza ignoramos por el momento, impide al 
principio el acceso a la conciencia del propósito inspirado por el delirio; de 


manera que la motivación consciente del viaje se ve forzada a basarse en 
insuficientes pretextos que de tiempo en tiempo tienen que ser renovados. El 
poeta nos plantea aquí un nuevo problema, haciendo sucederse como 
casualidades, faltas de toda íntima conexión, el sueño, el paso de la supuesta 
Gradiva ante la casa de Hanold y la decisión al viaje bajo la influencia 
ejercida sobre el ánimo del arqueólogo por el canto del canario. 

Con ayuda de las aclaraciones que hallamos después en las palabras de 
Zoé Bertgang llegamos a la comprensión de esta oscura parte del relato. La 
mujer que Hanold vio pasar desde su ventana, y a la que hubiera podido 
alcanzar en seguida, era verdaderamente el vivo original de la Gradiva 
escultórica, la propia Zoé, su vecina. El dato contenido en el sueño —«ella 
vive actualmente, y en la misma ciudad que tú»— hubiera, pues, podido 
recibir una evidente confirmación, que habría acabado con la interior 
resistencia del joven. Por otra parte, el canario, cuyo canto inspira a Hanold la 
idea de partir, pertenecía a Zoé, y su jaula se hallaba colgada en su ventana, 
frente a la casa de nuestro héroe. Éste, que, según la dolida acusación de la 
muchacha, poseía el don de la «alucinación negativa», o sea el arte de no ver 
ni reconocer a las personas que ante él se hallaban, tiene desde un principio 
que poseer el conocimiento inconsciente de todas estas circunstancias, que a 
nosotros nos son reveladas mucho después. Los signos de la proximidad de 
Zoé, o sea su paso por la calle, y el canto de su canario tan cerca de la 
ventana del arqueólogo, refuerzan el efecto del sueño de Hanold, el cual, ante 
esta situación tan peligrosa para su resistencia contra el erotismo, emprende 
la fuga. El viaje corresponde, pues, a una enérgica movilización de tal 
resistencia contra el ataque que el anhelo erótico lleva a cabo en el sueño y a 
un intento de fuga ante la amada, corpórea y presente. Prácticamente significa 
una victoria de la represión, que esta vez predomina en el delirio, como antes 
predominaba el erotismo en la actividad investigadora de Hanold sobre el 
andar femenino, inspirada también por la delirante perturbación. Pero a través 
de todas estas oscilaciones de la lucha se conserva siempre la naturaleza 
transaccional de los resultados. La huida a Pompeya, que ha de apartar a 
Hanold de Zoé, la Gradiva viviente, le conduce por lo menos a su sustitución: 
la Gradiva muerta. El viaje es emprendido ciertamente en contra de las ideas 
latentes, pero en cambio sigue el itinerario marcado por el contenido 


manifiesto del sueño. De este modo triunfa siempre el delirio en cada nueva 
lucha entre el erotismo y la resistencia. 

Esta interpretación del viaje de Hanold como una fuga ante el amoroso 
anhelo que hacia la amada —tan cercana— va despertando en él, es la única 
que armoniza con sus estados de alma durante su estancia en Italia. La 
repulsa del erotismo, dominándole por completo, se manifiesta en su horror a 
los jóvenes matrimonios en viaje de novios. Un corto sueño que tiene durante 
su estancia en un «albergue» de Roma y que es motivado por el tierno 
diálogo nocturno de una de estas parejas, oído a través del delgado tabique de 
su habitación, arroja a posteriori una viva luz sobre las tendencias eróticas de 
su primer sueño. En este otro se ve trasladado de nuevo a Pompeya, y 
también en el día de la erupción vesubiana, circunstancia que nos revela su 
enlace con aquel primero, que ha continuado ejerciendo sobre el sujeto sus 
efectos durante todo el viaje. Mas entre las personas cuya vida amenaza la 
catástrofe no se encuentra ya Gradiva ni tampoco él mismo, sino tan sólo el 
Apolo del Belvedere y la Venus capitolina, seguramente una irónica alusión a 
la amorosa pareja del cuarto vecino. El Apolo coge en sus brazos a la Venus 
y se aleja con ella, depositándola sobre un objeto situado en la oscuridad y 
que debe de ser un coche o un carro, pues a poco suena un «sordo chirrido» 
que va perdiéndose en la lejanía. Este sueño no necesita arte ninguno para ser 
interpretado. 

Nuestro poeta, del que ya hace tiempo sabemos que no incluye en su 
narración ningún rasgo ocioso o inútil, nos da aún otro testimonio de la 
corriente sexual que domina a Hanold en todo su viaje. Durante su largo 
vagar entre las ruinas pompeyanas no recuerda ni una sola vez «haber soñado 
pocos días antes presenciar la erupción del Vesubio que sepultó a la ciudad el 
año 79». Sólo cuando ve por vez primera a Gradiva recuerda de repente su 
sueño, y, al mismo tiempo, se percata del misterioso motivo de su viaje, 
inspirado por el delirio. Este olvido del sueño y la muralla alzada por las 
fuerzas represoras entre el mismo y los estados de alma de Hanold durante el 
viaje han de interpretarse como una clara indicación de que este último no ha 
sido emprendido obedeciendo a un estímulo directo del sueño, sino que, por 
lo contrario, constituye una rebelión contra el mismo; esto es, una 
manifestación de un poder anímico que no quiere saber nada del secreto 


sentido del sueño. 

Mas, por otro lado, Hanold no halla alegría ninguna en esta victoria sobre 
su erotismo. El sentimiento reprimido conserva energía suficiente para 
vengarse de las fuerzas represoras, provocando sensaciones de displacer y 
estableciendo nuevas coerciones en el sujeto. De este modo, el deseo 
amoroso de Norberto es convertido en un atormentador desasosiego que le 
hace reputar insensato su viaje, y la verdadera motivación del mismo queda 
vedada a su percatación consciente, al mismo tiempo que su personalidad 
científica parece anularse en circunstancias en las que todo lo que le rodea 
debiera imponer un efecto contrario. Así, pues, el poeta nos muestra a su 
héroe, tras de su huida del amor, en un estado de confusión y desconcierto 
semejante al que suele aparecer en el período culminante de los estados 
patológicos, cuando ninguno de los poderes combatientes es lo 
suficientemente superior al otro para que la diferencia de sus energías pueda 
establecer un riguroso régimen anímico. Mas una vez que ha llevado la 
situación hasta este punto culminante, interviene para mitigar su tensión y 
resolverla, haciendo entrar en escena a Gradiva, la cual emprende la curación 
del delirio. Con su poder de dirigir a un feliz desenlace los destinos de las 
criaturas por él creadas, traslada el autor a Zoé a la misma ciudad en la que 
—-precisamente huyendo de ella— se ha refugiado Hanold y corrige así la 
simpleza que el delirio inspiró a éste, haciéndole dejar la residencia de su 
amada viva por el sepulcro de la que en su fantasía la ha sustituido. 

Con la aparición de Zoé Bertgang, que señala el punto culminante del 
relato, toma nuestro interés un distinto curso. Hasta este momento hemos 
asistido al desarrollo de un delirio; ahora vamos a ser testigos de su curación. 
Lo primero que se nos ocurre preguntarnos ante esta nueva fase del relato es 
si el autor procederá con absoluta libertad al exponernos la historia de la 
curación de Hanold o, por el contrario, se ajustará a las posibilidades reales. 
Las palabras de Zoé en su diálogo con su amiga no dejan lugar a duda sobre 
sus propósitos curativos. Pero ¿cómo logrará llevarlos a cabo? Después de 
dominar la indignación que hubo de producirle el deseo expresado por 
Hanold de verla reclinarse para dormir «como entonces» sobre la escalinata 
del templo, retorna a la hora meridiana del siguiente día al mismo sitio y 
arranca al arqueólogo todos aquellos secretos de su delirante fantasía, cuyo 


desconocimiento le impidió explicarse su conducta al día anterior. Norberto 
le habla de su sueño, del bajorrelieve con la figura de Gradiva y del 
singularísimo modo de andar en que con ella coincide. Zoé acepta el papel de 
fantasma meridiano, que comprende ser el que el delirio de Hanold le 
atribuye, y usando frases de doble sentido, señala discretamente al joven una 
nueva situación con respecto a ella, aceptando de sus manos la funeraria flor 
que él ha cortado sin propósito consistente y expresando su melancólico 
sentimiento por no ser rosas lo que Hanold le ofrece, como lo haría a una 
mujer viva. 

Nuestro interés por la conducta de la prudente y juiciosa muchacha, que 
después de descubrir tras del delirio de Hanold, y como fuerza impulsora del 
mismo, el amor que ella le inspira, decide curarle de su trastorno mental y 
hacer su esposo al hombre en que desde pequeña puso su corazón, queda, en 
esta parte del relato, un tanto debilitado por la extrañeza que nos produce el 
grado a que el delirio del arqueólogo llega. La última creación de este delirio, 
o sea la creencia de que Gradiva, muerta el año 79 de nuestra era, surge 
cotidianamente de su tumba para dialogar con él durante una hora, 
transcurrida la cual vuelve a la tierra; esta fantástica imaginación, que no se 
detiene ante la vista del calzado moderno de Zoe-Gradiva, ni ante su 
ignorancia del latín y del griego, y, en cambio, su conocimiento del alemán, 
idioma que no existía aún en la época del sepultamiento de Pompeya, parece 
justificar la denominación de «fantasía pompeyana» que Jensen da a su obra 
y excluir por completo toda posible verdad clínica. Mas, a nuestro juicio, esta 
aparente inverosimilitud del delirio desaparece en cuanto reflexionamos un 
poco sobre las causas a que es debida nuestra impresión. Una gran parte de la 
culpa la ha tomado sobre sí el poeta, al presentar como punto de partida de su 
relato la total semejanza de Zoé Bertgang con la figura del bajorrelieve. 
Debemos, pues, cuidarnos de no desplazar la inverosimilitud de este 
antecedente sobre su consecuencia, o sea el hecho de que Norberto tome a la 
muchacha por la propia Gradiva resucitada, error singular que necesariamente 
hemos de atribuir a la influencia perturbadora del delirio que a Hanold 
domina, pues el poeta no nos proporciona para él explicación racional alguna. 
Únicamente, y en calidad de circunstancias atenuantes de las extravagancias 
de su héroe, hace contribuir a ellas la influencia del ardiente sol de la 


Campania y la del fuerte vino del Vesubio. Pero el más impórtame de los 
factores que disculpan el estado de Hanold sigue siendo la facilidad con la 
que nuestro pensamiento se decide a aceptar un absurdo cuando tal 
aceptación satisface a sentimientos saturados de afecto. Es sorprendente, 
aunque en general no se le dé toda la importancia que posee, la facilidad con 
la que incluso personas de gran inteligencia muestran, bajo tales 
constelaciones psicológicas, reacciones propias de una parcial debilidad 
mental. Todo aquel que no posea una idea excesivamente alta de sí mismo 
podrá observar esto en su propia persona, sobre todo cuando una parte de los 
procesos mentales que someta a tal observación dependan de motivos 
inconscientes o reprimidos. Citaré aquí lo que sobre esta cuestión me escribió 
un filósofo: «También yo he comenzado a anotar los errores en que 
personalmente incurro, actos irreflexivos que motiva uno a posteriori y por 
cierto harto irracionalmente. Es asombrosa, pero típica, la cantidad de 
tonterías que de este modo descubrimos en nosotros mismos». Añádase ahora 
a todo esto que la creencia en los espíritus, apariciones y fantasmas, que tanto 
apoyo encuentra en todas las religiones, a alguna de las cuales hemos 
pertenecido todos, por lo menos de niños, no ha desaparecido por completo, 
ni aun entre las clases cultivadas, muchos de cuyos miembros encuentran 
todavía posible conciliar el espiritismo con la razón. Por otro lado, hasta los 
más incrédulos en estas materias vuelven con gran facilidad a aceptar las más 
groseras supersticiones cuando en circunstancias emocionantes se hallan ante 
algo que les parece inexplicable. Sé de un médico que había perdido a una de 
sus pacientes, atacada de la enfermedad de Basedow, y no podía alejar de su 
ánimo la sospecha de que quizá por una imprudente medicación había él 
contribuido al funesto desenlace. Un día, varios años después, entró en su 
gabinete de consulta una muchacha en la que, a pesar de toda su resistencia a 
tales supersticiones, tuvo que reconocer a la enferma fallecida. Durante unos 
instantes se le impuso la idea de que era cierto que los muertos retornaban a 
la tierra, pero las primeras frases de la supuesta aparición desvanecieron su 
terror, dejándole avergonzado y confuso ante su pueril falta de reflexión. La 
visitante no era sino una hermana de la muerta y padecía igual dolencia. 
Sabido es que los atacados de la enfermedad de Basedow presentan todos 
cierto parecido en sus rasgos fisonómicos, y en el caso presente, este parecido 


típico se agregaba al familiar. Diré ahora que el médico de esta historia soy 
yo mismo, y que, por tanto, no me es posible rechazar la posibilidad clínica 
dej delirio en que Norberto Hanold cree ver en Zoé a Gradiva resucitada. Por 
último, todo psiquiatra sabe perfectamente que en los casos graves de delirio 
crónico (paranoia) construyen los enfermos con sorprendente ingeniosidad y 
sutileza los mayores absurdos. 

Después de su primer encuentro con Gradiva visitó Hanold los dos 
hoteles que en Pompeya le eran conocidos y bebió vino en ellos mientras los 
demás huéspedes almorzaban. «Naturalmente, no le pasó por la imaginación 
ni un solo momento la insensata sospecha» de que obraba así para averiguar 
en qué hotel vivía Gradiva; pero claro es que, aunque él se lo oculte a sí 
mismo, es éste el sentido de su conducta. El día en que por segunda vez pasa 
la hora del mediodía dialogando con Gradiva en la casa de Meleagro, le 
suceden infinidad de cosas aparentemente sin conexión alguna entre si; halla 
una estrecha hendidura en el muro del pórtico por donde desapareció 
Gradiva, tropieza con el extravagante cazador de lagartijas, que le dirige la 
palabra como a persona conocida; descubre una tercera hospedería, el 
«Albergo del Sole», cuyo huésped le hace comprar como legítima una fibula 
que dice haber hallado en las excavaciones, junto a los restos de una 
muchacha pompeyana, y, por último, encuentra en su hotel a una joven 
pareja, que supone hermano y hermana, y que despierta su simpatía. Todas 
estas impresiones se entretejen para formar el siguiente sueño, 
«singularmente desatinado»: 

«Gradiva se hallaba sentada al sol, y mientras fabricaba, con un largo 
tallo de hierba, un lazo para cazar una lagartija, decía: “Estate quieto un 
momento”. Mi colega tiene razón. Este medio es realmente eficaz, y ella lo ha 
empleado con éxito». 

Contra este sueño se rebela Hanold aun antes de despertar, pensando que 
constituye un completo desatino y esforzándose en libertarse de él, cosa que 
al fin consigue con el auxilio de un invisible pájaro que, lanzando un grito 
semejante a una risotada, se apodera de la lagartija y se la lleva en el pico. 

Intentaremos también llevar a cabo la interpretación de este sueño, o sea 
sustituirlo por las ideas latentes de cuya deformación tiene que haber surgido. 
Ante todo, observamos que constituye un completo absurdo, carácter casi 


general en los sueños y en el que se apoya la teoría que les niega la cualidad 
de actos psíquicos independientes y los hace surgir de una arbitraria 
excitación de los elementos psíquicos. 


Podemos aplicar a este sueño la técnica regular de la interpretación 
onírica, consistente en no ocuparse de la aparente conexión de los elementos 
del sueño manifiesto, sino investigar por separado cada uno de ellos y buscar 
su origen latente por medio de los datos que nos proporcionen las 
impresiones, recuerdos y ocurrencias libres del sujeto. Mas como no 
podemos someter a Hanold a tal examen, tendremos que contentarnos con 
inquirir la relación de los elementos del sueño manifiesto con sus impresiones 
y sustituir tímidamente nuestras propias ocurrencias. 

Gradiva se halla sentada al sol, cazando lagartijas, y dice... ¿A qué 
impresión de las recibidas por Hanold aquella tarde alude esta parte de su 
sueño? Indudablemente, a su encuentro con el cazador de lacértidos, el cual 
se hallará, pues, en el sueño, sustituido por Gradiva. Hanold lo halló sentado 
o tumbado en la «soleada» vertiente de una colina, y fue también interpelado 
por él. Las frases que el sueño pone en boca de Gradiva son, asimismo, copia 
de las que dicho individuo dirigió a Norberto: «El medio que mi colega 
Eimer ha inventado para cazarlos es excelente. Yo lo he experimentado ya 
varias veces con éxito satisfactorio. Estése usted quieto un momento». Estas 
mismas palabras son las que luego pronuncia Gradiva en el sueño, 
sustituyendo al colega Eimer por una «colega» suya, a la que no nombra, 
omitiendo el «varias veces» de la segunda frase y alterando ligeramente el 
orden del discurso. Parece, pues, que esta aventura de la tarde anterior ha sido 
transformada en el sueño por medio de algunas modificaciones y 
deformaciones. Mas ¿por qué precisamente ésta? ¿Y qué significan las 
deformaciones, la sustitución del viejo señor de las lagartijas por la Gradiva y 
la introducción de un nuevo personaje: la misteriosa «colega»? 

Es regla general de la interpretación onírica que las palabras incluidas en 
el sueño proceden siempre de frases oídas o pronunciadas por el sujeto en la 
vida despierta. Esta regla parece haber sido observada en el caso que nos 
ocupa, pues las palabras de Gradiva no son sino una modificación de las que 
Hanold oyó por la tarde al zoólogo. Otra regla de dicha interpretación expresa 


que la sustitución de una persona por otra o la mezcla de dos distintas, 
colocando a una de ellas en una situación de la que la otra ha sido sujeto, 
significa una equiparación de ambas y equivale a la expresión de una 
coincidencia existente entre ellas. Aplicado este nuevo precepto a nuestro 
caso, tendríamos la siguiente interpretación: «Gradiva caza lagartijas como 
aquel viejo zoólogo, y como él, sabe el medio de aprisionarlas». Pero esto no 
nos resulta todavía comprensible. Volvámonos, pues, hacia otro de los 
problemas que el sueño plantea. ¿A qué impresión de Hanold durante el día 
anterior debemos referir aquella «colega» de Gradiva que sustituye al «colega 
Eimer», del que habló el zoólogo? El campo en que escoger se halla aquí 
harto limitado, afortunadamente. Gradiva no puede referirse, al hablar de una 
«colega» suya —esto es, de otra muchacha—, más que a aquella simpática 
recién casada que Norberto creyó hermana del joven que con ella viajaba. 
«Llevaba en el pecho una roja rosa de Sorrento que despertó en él un 
indefinible recuerdo, pero, por más que meditó, le fue imposible precisarlo». 
Esta observación del poeta nos da derecho a suponer que la «colega» a que 
Gradiva alude en el sueño es, en efecto, la joven recién casada, pues aquello 
que Hanold no lograba recordar no era seguramente otra cosa que las 
palabras de la supuesta Gradiva, cuando al pedirle la blanca rama de asfódelo, 
añadió que a otras mujeres más dichosas que ella se les ofrecían rosas. Pero 
en estas palabras se transparenta claramente una amorosa solicitación. ¿Qué 
«Caza» será, pues, la que con tanto éxito ha llevado a cabo aquélla más feliz 
colega? 

Al día siguiente sorprende Hanold a los supuestos hermanos fundidos en 
tierno abrazo y se ve obligado a rectificar su error. Como más adelante vemos 
confirmado, cuando la pareja interrumpe con su aparición la tercera entrevista 
de Hanold y Zoé, se trata, nuevamente, de unos recién casados en viaje de 
novios. Admitiendo que Hanold, creyéndolos, conscientemente, hermanos, 
descubriera desde un principio, en su inconsciencia, la verdadera relación que 
entre ellos existía y que al siguiente día se le revela de un modo inequívoco, 
encontramos un excelente sentido para las palabras de Gradiva en el sueño. 
La roja rosa se convierte entonces en un símbolo de la relación erótica, y 
Hanold comprende que aquel hombre y aquella mujer son uno para el otro, lo 
que él y Gradiva han de llegar a ser; la caza de lagartijas, la significación de 


la caza del hombre por la mujer, y las palabras de Gradiva querrán decir, 
aproximadamente: «Tú déjame hacer, y verás cómo yo sé, tan bien como esa 
otra muchacha, encontrar un marido». 

Mas ¿por qué esta adivinación de los propósitos de Zoé tuvo que 
manifestarse en el sueño bajo la forma de las palabras del anciano zoólogo? 
¿Y por qué la habilidad de la muchacha en la caza matrimonial hubo de ser 
representada por la del mismo a la caza de lagartijas? La respuesta a ambas 
interrogaciones es harto sencilla. Hace ya largo tiempo hemos adivinado que 
el cazador de lacértidos no es otro que el profesor de Zoología Ricardo 
Bertgang, padre de Zoé, al que Hanold tiene que conocer de antiguo, por lo 
cual nos explicamos que fuera interpelado por él, al encontrarlo, de una 
manera familiar. Habremos de admitir, asimismo, que Hanold, en su 
inconsciente, hubo de reconocer en seguida al zoólogo. «Le parecía recordar 
oscuramente haber visto ya alguna vez la fisonomía del cazador de lacértidos, 
probablemente en alguno de los dos hoteles». De este modo queda explicado 
el singular disfraz del propósito que el sueño atribuye a Zoé. Es la hija del 
cazador de lagartijas y ha heredado de él su habilidad. 

La sustitución del zoólogo por Gradiva en el contenido del sueño es, por 
tanto, la exposición del parentesco de ambos reconocida por Hanold en su 
inconsciente; y la introducción de la «colega», en lugar del «colega Eimer», 
permite al sueño expresar la amorosa solicitación de la muchacha. El sueño 
ha fundido —o, como decimos técnicamente, condensado— en una sola 
situación dos diferentes sucesos del día inmediatamente anterior, con objeto 
de procurar una expresión —aunque harto irreconocible— a dos 
representaciones que no deben hacerse conscientes. Pero aún podemos 
proseguir nuestra labor interpretadora, aminorando la singularidad del sueño 
y descubriendo la influencia de los restantes sucesos del día sobre la 
formación del contenido manifiesto. 

Podríamos declarar que no llegaba a satisfacernos la explicación dada 
hasta ahora al hecho de que la escena de la caza de lagartijas pase 
precisamente a constituir el nódulo del sueño, y sospechar que otros 
elementos más de las ideas latentes habían influido en la importancia que la 
«lagartija» adquiere en el contenido manifiesto. Y realmente pudiera muy 
bien suceder así. Recordamos que Hanold había descubierto en el muro del 


pórtico por donde Gradiva desapareció una hendidura que, aunque estrecha, 
«podía dejar paso a una persona de extraordinaria delgadez». Este 
descubrimiento provoca una modificación en el delirio de Hanold. Gradiva 
no se hunde ya en la tierra al desaparecer de su vista, sino que busca por 
aquella hendidura el camino hasta su tumba. En su pensamiento inconsciente 
tiene ahora Hanold que decirse que ha hallado la natural explicación de la 
sorprendente desaparición de la muchacha. Mas este introducirse y 
desaparecer por una estrecha hendidura, ¿no tiene acaso que recordar 
necesariamente las costumbres de los lacértidos? En efecto, Gradiva se 
comporta aquí como la más ágil y flexible lagartija. Opinamos, por tanto, que 
el descubrimiento de aquella hendidura coadyuvó a determinar la elección del 
elemento «lagartija» para su inclusión en el contenido manifiesto del sueño. 
La escena de la caza representaría, pues, tanto a esta impresión del día como 
al encuentro con el zoólogo, padre de Zoé. 

Los resultados anteriores nos animan a buscar todavía en el contenido del 
sueño la representación de otra de las impresiones del día anterior que aún no 
hemos incluido en nuestra labor interpretadora: el descubrimiento del 
«Albergo del Sole». El poeta ha expuesto tan minuciosamente este episodio y 
ha hecho depender de él tantas cosas, que nos admiraría que fuese el único 
que no hubiese contribuido a la formación del sueño. Hanold entra en este 
«albergo», ignorado antes por su apartado emplazamiento y la distancia a que 
de la estación se halla, para tomar una botella de gaseosa que mitigue su 
estado congestivo. El dueño del «albergo» aprovecha la ocasión para 
ponderarle las antigüedades que tiene en venta, y le muestra una fíbula 
perteneciente —según dice— a aquella muchacha cuyo cuerpo fue hallado en 
las inmediaciones del Foro, unido en estrecho abrazo al de su amado. Hanold, 
que conocía esta historia y nunca le había prestado fe, se ve ahora impelido 
por una inexplicable fuerza a aceptar su verdad y la autenticidad de la fíbula; 
adquiere esta última y abandona el «albergo». Al salir, ve en una ventana un 
florero con una blanca y florida rama de asfódelo e interpreta la presencia en 
aquel lugar de la funeraria flor como una prueba de la autenticidad de su 
adquisición. Al mismo tiempo se le impone la convicción de que la fibula 
perteneció a Gradiva y que ésta es la muchacha cuyo cuerpo fue descubierto 
junto al de su amado. Este pensamiento hace surgir en su ánimo 


atormentadores celos, que logra, por último, dominar, proponiéndose mostrar 
a Gradiva su fibula al día siguiente y confirmar o desvanecer así sus 
sospechas. Todo esto constituye un singular nuevo desarrollo del delirio, del 
que necesariamente hemos de hallar alguna huella en el sueño de Hanold. 

Ha de sernos muy útil para nuestra labor interpretativa llegar a la clara 
comprensión de este progreso del delirio, investigando las ideas inconscientes 
a las que el nuevo agregado delirante sustituye. Este agregado surge bajo la 
influencia del dueño del «albergo», cuyas palabras encuentran en Hanold una 
credulidad sólo comparable a la que se obtiene por sugestión. El avispado 
comerciante le muestra como auténtica y perteneciente a la muchacha, cuyos 
restos fueron hallados, confundidos con los de su amante en las excavaciones 
practicadas cerca del Foro, una fibula de metal, y Hanold, cuya erudición en 
estas materias le permitía, más que a cualquier otra persona, poner en 
cuarentena la autenticidad, tanto de la fibula como de la amorosa historia, 
cree ambas cosas a pies juntillas y adquiere sin la menor vacilación la más 
que dudosa antigüedad. Esta conducta del arqueólogo resulta un tanto 
incomprensible y nada nos puede llevar a suponer que la personalidad del 
dueño del «albergo» puede darnos la clave de este misterio. Pero en este 
episodio se nos muestra aún otro problema, y es sabido que, a veces, dos 
misterios suelen aclararse recíprocamente. Al salir del «albergo» ve Hanold 
una rama de asfódelo colocada en un florero sobre el pretil de una ventana e 
interpreta el encuentro de la blanca flor como una confirmación de la 
autenticidad de la fibula. ¿Por qué? Afortunadamente, este último detalle 
resulta fácil de explicar. La florida rama es, sin duda alguna, la misma que al 
mediodía ofreció él a Gradiva, y es perfectamente natural que su presencia en 
la ventana del «albergo» constituya una confirmación de algo. Pero este algo 
no es, ciertamente, la autenticidad de la fibula, sino otra cosa muy distinta 
que ya Hanold ha descubierto al hallar el «albergo», cuya existencia 
desconocía hasta el momento. El día anterior había visitado los dos hoteles 
que en Pompeya conocía, buscando, aunque sin confesárselo, en cuál de ellos 
viviría la mujer a la que había tomado por la resucitada Gradiva. Ahora, al 
tropezar tan inesperadamente con un tercer hotel, cuya existencia ignoraba, 
tiene que decirse, en su inconsciente, que allí es donde vive la mujer que él 
busca, y luego, al ver la florida rama, tiene que sentir confirmada aquella idea 


y ver en aquella ventana la del cuarto en que la misma habita. Éste sería, 
pues, el descubrimiento que, no debiendo hacerse consciente, es sustituido 
por el nuevo agregado delirante, pues implica que Gradiva es una persona 
real a la que conoció en época nada lejana, idea que no debe hallar paso hasta 
su conciencia. 

Mas ¿en qué forma se ha realizado la sustitución del nuevo conocimiento 
por el delirio? A mi juicio, afirmándose y conservándose el sentimiento de 
convicción inherente al nuevo dato, mientras que en el lugar de éste — 
incapaz de conciencia— aparecía otro contenido de representaciones, ligado, 
sin embargo, a él por asociación mental. De esta manera entró en contacto el 
sentimiento de convicción con un contenido extraño a él, y este último logró, 
en Calidad de delirio, una aceptación que no le correspondía. Hanold traslada 
su convencimiento de que Gradiva vive en aquella casa a otras impresiones 
que, hallándose en la misma, recibe, mostrándose de este modo crédulo a las 
palabras del huésped sobre la autenticidad de la fíbula y de la anécdota de los 
amantes pompeyanos, pero tal credulidad no se debe más que a la conexión 
que establece entre aquello que en el «albergo» oye y su amada Gradiva. Los 
celos, dispuestos a surgir en él ante el menor estímulo, se apoderan de este 
material y provocan, aun en contradicción con su primer sueño, el delirio de 
que Gradiva era aquella muchacha muerta en brazos de su amante y a la que 
la fíbula perteneció en vida. 

Advertimos ahora que el último diálogo con Gradiva y la discreta 
solicitación amorosa de ésta por medio de su alusión a las flores que a otras 
mujeres se ofrecen, han provocado importantes modificaciones en Hanold. 
En él han despertado ya elementos de deseo viril, componentes de la libido, 
pero que no pueden aún prescindir de ocultarse tras de pretextos conscientes. 
Mas el problema de la constitución física de Gradiva, que le persigue durante 
todo este día, no puede negar su procedencia de la curiosidad erótica del 
adolescente por el cuerpo femenino, aunque en este caso la acentuación 
consciente de la singular oscilación de Gradiva entre la muerte y la vida dé a 
tal curiosidad un carácter científico. Los celos de Hanold son también un 
signo del despertar de su actividad amorosa y los exterioriza con su primera 
frase de la siguiente entrevista con Gradiva, en la cual, y con ayuda de un 
nuevo pretexto, se atreve ya a tocar el cuerpo de la muchacha y, como en 


épocas pasadas, a golpearla. 


Es ya tiempo de que nos preguntemos si el camino seguido por el delirio 
en su génesis y desarrollo, tal y como lo hemos deducido de la exposición del 
poeta, es el que suele seguir ésta ciase de perturbaciones o, por el contrario, 
es totalmente imposible y caprichosa. Nuestra respuesta, fundada en el 
conocimiento médico de estas cuestiones, es la de que, en efecto, el camino 
indicado en la narración es acertado y hasta el único por el que el delirio 
puede llegar a aquélla su firme aceptación por el sujeto, que constituye uno 
de sus caracteres clínicos. Esta fe que el enfermo presta a su delirio no 
depende de un trastorno de su capacidad de juicio ni procede tampoco de 
aquella que en el delirio es erróneo. Lo que sucede es que en todo delirio 
existe un grano de verdad, digno de completa fe, el cual constituye la fuente 
de la convicción del enfermo. Mas este elemento verdadero se halla ha largo 
tiempo reprimido, y si logra llegar a la conciencia es después de haber sufrido 
una deformación que le hace irreconocible. En cambio, como para compensar 
esta deformación, queda intensificado el sentimiento de convicción que le era 
inherente y que ahora viene a recaer sobre el sustitutivo deformado de lo 
verdadero reprimido, protegiendo a esto último contra todo ataque de la 
crítica. Así, pues, la convicción se desplaza desde lo verdadero inconsciente a 
lo erróneo consciente a ello ligado y queda fija en tal lugar a consecuencia de 
este desplazamiento. El caso de deformación del delirio resultante del primer 
sueño de Hanold es un ejemplo de tal desplazamiento. Puede asimismo 
afirmarse que el proceso de génesis de la convicción en el delirio que 
acabamos de describir no es siquiera fundamentalmente distinto del que se 
realiza en los casos normales, cuando no entra en juego la represión. Todos 
adherimos nuestra convicción a contenidos mentales en los que se halla 
reunido lo verdadero con lo falso y dejamos que la misma se extienda de lo 
primero a lo segundo, difundiéndose de lo verdadero a lo falso con ello 
asociado y defendiendo a esto último —aunque no tan invariablemente como 
en el delirio— contra la merecida crítica. 


Volviendo ahora al sueño cuyo análisis nos ocupa, haremos resaltar un 
rasgo interesante que establece un enlace entre dos de los elementos del 


mismo. Gradiva había opuesto en cierto modo la blanca flor de asfódelo a la 
roja rosa. El reencuentro del asfödelo en la ventana del «Albergo del Sole» 
constituye una prueba importante del conocimiento inconsciente de Hanold, 
que se manifiesta en el nuevo delirio, y a todo esto se agrega el que la roja 
rosa que adorna el vestido de la simpática amiga de Zoé auxilia a Hanold para 
reconocer la verdadera relación de la misma con su acompañante, 
permitiendo esto que luego, en el sueño, surja como «colega». 

Lo que aún no hemos hallado es dónde se encuentra, en el contenido 
manifiesto del sueño, la huella y la representación del descubrimiento 
realizado por Hanold de que Gradiva y su padre vivían en un tercer hotel que 
hasta entonces le era desconocido, descubrimiento que hemos visto sustituido 
por el nuevo delirio. Esta circunstancia aparece, sin embargo, en dicho 
contenido y ni siquiera excesivamente deformada. Ahora que no me he 
atrevido hasta este momento a indicarlo, pues sé que incluso aquellos lectores 
que hayan tenido paciencia para seguirme hasta aquí han de resistirse 
enérgicamente a aceptar estas mis tentativas de interpretación. Sin embargo, 
repetimos, el descubrimiento de Hanold nos es comunicado por el sueño en 
su totalidad, pero se halla tan hábilmente ocultado, que necesariamente pasa 
inadvertido, pues se esconde tras de un juego de palabras o un equívoco. El 
dato del contenido manifiesto que hemos expresado en la frase «Gradiva.se 
hallaba sentada al sol» lo hemos referido, justificadamente, al lugar en que 
Hanold encontró al zoólogo, padre de de Zoé. Pero ¿no podrá significar que 
«en el Sol», esto es, en el «Albergo del Sol», vive Gradiva? Y la vaguedad en 
que se deja el lugar, del cual no se dice sino que está «al sol», siendo así que 
el sitio en que Hanold encontró al zoólogo podía haber aparecido 
perfectamente detallado en el sueño, ¿no será una fingida imprecisión 
encaminada a ocultar la verdadera naturaleza de este elemento, o sea la 
precisa fijación de la residencia de Gradiva? Mi larga experiencia en la 
interpretación de sueños reales me hace considerar innegable esta 
significación del equívoco, pero no hubiera expuesto a mis lectores esta parte 
de mi labor interpretadora si el poeta no viniera aquí en mi auxilio, 
ofreciéndome su poderosa ayuda. En efecto, al día siguiente a este sueño, 
pone Jensen en boca de Zoé el mismo juego de palabras, dándole idéntico 
sentido al que nosotros le prestamos para la interpretación del elemento 


correspondiente del contenido manifiesto del sueño. Al enseñarle Hanold la 
fíbula, le pregunta Zoé si la ha encontrado «al sol» (o «en el Sol» —im Sonne 
—), y añade que éste produce en aquellas tierras los más curiosos efectos 
cerebrales. Luego, al ver que Hanold no comprende sus palabras, le explica 
que se refiere al «Albergo del Sole», cuyo dueño hubo de mostrarle también a 
ella la fíbula que luego adquirió el arqueólogo. 

Quisiéramos ahora intentar la empresa de sustituir el sueño de Hanold, 
«singularmente desatinado», por las ideas inconscientes tras él ocultas y que 
al pasar al contenido manifiesto han sufrido una deformación que las hace 
irreconocibles. Tales ideas latentes serían, aproximadamente, las que siguen: 
«Ella vive en el “Sol” con su padre. ¿Por qué juega conmigo de esta manera? 
¿Querrá tan sólo burlarse de mí? ¿O será posible que me ame y quiera 
hacerme su esposo?» Esta última posibilidad es rechazada dentro del mismo 
sueño por el juicio en que el durmiente declara insensato todo aquello, juicio 
que en apariencia se extiende sobre el total contenido manifiesto de la 
alucinación onírica. 

Nuestros lectores tendrán derecho a ejercitar su crítica preguntándonos 
ahora por la procedencia de la sospecha que aparece entre las ideas latentes 
de que Gradiva quiere quizá burlarse del durmiente, sospecha que hasta ahora 
no hemos fundamentado. A esto nos responde La interpretación de los 
sueños expresando que cuando en las ideas del sueño exista burla, desprecio 
o ironía, quedan exteriorizadas estas circunstancias por la desatinada 
constitución del contenido manifiesto, o sea por el absurdo de éste. Esta 
insensatez del sueño no significa, pues, una paralización de la actividad 
psíquica, sino que es uno de los medios expositivos de que se sirve la 
elaboración onírica. Como ya en otras dificultades, acude aquí el poeta en 
nuestra ayuda. El desatinado sueño tiene un estrambote en el que un pájaro, 
lanzando un grito semejante a una aguda risa, se apodera de la lagartija y se la 
lleva en el pico. Pero este grito riente ya lo había oído Hanold en una ocasión 
al desaparecer Gradiva entre las ruinas. En realidad, fue Zoé la que rió al 
verse lejos de la presencia de Hanold y poder desprenderse de su grave y 
melancólico papel de aparición del otro mundo. Así, pues, Gradiva se había 
reído, efectivamente, de nuestro héroe. La escena del sueño en la que el 
pájaro se lleva al lagarto en el pico recuerda la de un sueño anterior en la que 


el Apolo del Belvedere se alejaba llevando en sus brazos a la Venus 
capitolina. 

Quizá perdure en alguno de nuestros lectores la opinión de que la 
traducción de la caza de lacértidos por la idea de la solicitación amorosa no 
resulta suficientemente justificada. Mas en nuestro apoyo podemos citar aquí 
el hecho de que Zoé reconoce en su diálogo con su colega aquello mismo que 
de ella sospechan las ideas de Hanold, pues comunica a su amigo que estaba 
segura de «desenterrar» en Pompeya algo interesante. Con esta idea, próxima 
a la de «excavaciones arqueológicas», entra Zoé en el círculo de 
representaciones de la ciencia de Norberto, así como él entra en el campo de 
la Zoología con su metáfora de la caza de lacértidos. De este modo aparece 
como si ambos tendieran uno hacia otro queriendo adoptar cada uno las ideas 
peculiares del ser amado. 


Así, pues, habríamos conseguido llegar también a la interpretación de este 
segundo sueño. Ambos se han hecho accesibles a nuestra comprensión 
partiendo de la hipótesis de que el sujeto sabe en su pensamiento inconsciente 
todo aquello que el consciente ignora y juzga con acierto en el primero lo que 
en el segundo equivoca delirantemente. En esta labor hemos tenido que 
sentar algunas afirmaciones que, siendo completamente nuevas para el lector, 
han tenido que parecerle harto extrañas y han despertado en él, sin duda 
alguna, la sospecha de que atribuimos a la obra del poeta un sentido que sólo 
en nuestra imaginación existe. Mas nos hallamos dispuestos a emplear todos 
los medios posibles para desvanecer esta sospecha, y con este propósito 
insistiremos con mayor minuciosidad en uno de los puntos más oscuros y 
delicados; esto es, en el empleo de palabras y frases de doble sentido, como 
en el ejemplo: «Gradiva se hallaba sentada al sol» (o «en el sol» —im Sonne 
S, 

Todo lector de la obra de Jensen tiene que observar con cuánta frecuencia 
coloca el autor en boca de los dos protagonistas frases de doble sentido. 
Hanold no tiene en cuenta al pronunciarlas más que uno sólo de los sentidos 
en que las mismas pueden interpretarse, pero su interlocutora descubre el 
otro. Así, cuando la primera vez que la oye hablar, exclama: «¡Ya sabía yo 
que tu voz resonaba así!», y Zoé — ignorante aún del sueño anterior de 


Hanold— tiene que preguntarle cómo es eso posible, ya que nunca antes le 
había oído hablar. En la segunda entrevista interpreta Zoé equivocadamente 
por un momento el delirio de Hanold al oír asegurar que la ha reconocido en 
el acto. Zoe tiene que dar a estas palabras el sentido que realmente tienen en 
lo inconsciente de Hanold; esto es, el de un reconocimiento de su pasada 
amistad infantil, mientras que el arqueólogo ignora en absoluto este alcance 
de sus palabras y las funda exclusivamente en su relación con el delirio que le 
domina. En cambio, las palabras de Zoé, en las que encarna el poeta la 
perfecta claridad espiritual contrapuesta al delirio del arqueólogo, poseen un 
doble sentido voluntario. Uno de los dos sentidos se ciñe al delirio de Hanold 
para facilitar la comprensión consciente del mismo y el otro se eleva por 
encima de él y nos da realmente su traducción a la verdad consciente que 
representa. Constituye un triunfo del equívoco el poder expresar la verdad y 
el delirio por el medio de una sola forma expresiva. 

Llenas de tales equívocos se hallan las frases en las que Zoé explica la 
situación a su amiga, al mismo tiempo que procura desembarazarse de su 
inoportuna presencia, frases que en realidad van dirigidas más a los lectores 
que a la feliz «colega» de la amorosa muchacha. En los diálogos con Hanold, 
el doble sentido se basa la mayor parte de las veces en que Zoé se sirve del 
simbolismo que ya encontramos en el primero de los sueños analizados, o sea 
de la equivalencia de la represión con el sepultamiento y de Pompeya con la 
infantil amistad olvidada. De este modo puede Zoé conservar en sus palabras 
el papel que el delirio de Hanold le ha señalado y al mismo tiempo referirse a 
las circunstancias reales y despertar en lo inconsciente de Hanold la 
comprensión de las mismas. 

«Hace largo tiempo que me he acostumbrado a estar muerta» y «para mí 
es más apropiado recibir de tus manos la flor del olvido», son frases en las 
que se transparenta discretamente el reproche que luego surge con toda 
Claridad en la catilinaria que le dedica en su última entrevista y en la que le 
compara con el Archeopteris. En otra: «¿Que alguien tenga que morir para 
llegar a estar viva? Pero eso es cosa exigida por tu actividad arqueológica», 
nos da Zoé, después de conseguir la curación de Hanold, la clave de sus 
anteriores equívocos. Pero cuando con más fortuna emplea este simbolismo 
es cuando pregunta: «Me parece como si ya otra vez, hace dos mil años, 


hubiéramos partido de este modo el alimento. ¿No te acuerdas?», 
interrogación en la que se nos muestran patentes la sustitución de la infancia 
por el pasado histórico y el esfuerzo por despertar en Hanold el recuerdo de 
la primera. 

No deja de extrañar a primera vista esta singular preferencia por las frases 
de doble sentido en la obra de Jensen y quisiéramos preguntarnos a qué razón 
obedece. Lejos de mostrársenos como una circunstancia casual aparece esta 
preferencia como consecuencia necesaria del desarrollo de la narración, y no 
es otra cosa que la forma correspondiente a la doble determinación de los 
síntomas, en tanto en cuanto las palabras lo son también y nacen, como ellos, 
de transacciones entre lo consciente y lo inconsciente. La única diferencia se 
halla en que este doble origen se muestra más claramente en las palabras que 
en los actos, y cuando se consigue —cosa que la maleabilidad del material 
verbal hace posible con frecuencia— procurar en la misma reunión de 
palabras una buena expresión para cada uno de los dos pensamientos que se 
desea exteriorizar, queda creado lo que llamamos un equívoco. 

Durante el tratamiento psicoterapéutico de un delirio o de una 
perturbación análoga, produce el enfermo con gran frecuencia tales frases de 
doble sentido como nuevos síntomas fugitivos y puede a veces servirse el 
médico de ellas estimulando con el sentido consciente en que en el enfermo 
las pronuncia la comprensión de su verdadero sentido inconsciente. Sé por 
experiencia que este papel del equívoco suele ser rechazado con la mayor 
energía por los profanos en estas cuestiones y acostumbra provocar los más 
groseros errores, pero el poeta ha obrado acertadamente exponiendo en su 
obra este rasgo característico de la formación de los sueños y los delirios. 


IV 


IJIMOS antes que la entrada en escena de Zoé y la realización de sus 
propósitos terapéuticos imprimían a nuestro interés un nuevo rumbo, 
despertando nuestra curiosidad por ver si el desarrollo de su 
tratamiento curativo se adaptaba o no a las posibilidades reales; esto es, si el 


poeta poseía de las condiciones de la curación del delirio un conocimiento tan 
justo y minucioso como el que había demostrado poseer de las 
correspondientes a la génesis del mismo. 

Sin duda alguna se opondrá en este punto a nuestras opiniones una 
diferente teoría, que niega tal interés al caso expuesto por el poeta y se resiste 
a ver en él problema ninguno necesitado de aclaración, alegando que Hanold 
tenía obligadamente que renunciar a su delirio después de ver desvanecidas 
todas las creaciones del mismo por lo que constituía precisamente su objeto 
—la supuesta Gradiva— y explicados de un modo naturalísimo todos los 
misterios; por ejemplo, el de que la aparición conociera su nombre. Con esto 
quedaría desembrollada la novelesca trama; pero como uno de los elementos 
de la misma es el amor de Zoé al arqueólogo, el poeta, para satisfacción de 
sus lectoras, haría acabar en bodas su relato. Mas si aceptamos las premisas 
que esta teoría intenta establecer, nos parecería más lógico e igualmente 
posible un desenlace opuesto; esto es, que el joven erudito se despidiera 
cortésmente de Zoé, una vez curado de su delirio, y rechazara su amor, 
fundándose en que las antiguas esculturas femeninas de bronce o piedra, o las 
mujeres que para ellas sirvieron de modelo, despertaban en él un vivísimo 
interés cuando un maravilloso azar le permitía entrar en relaciones con ellas o 
siquiera imaginárselo; pero que, en cambio, sus propias contemporáneas de 
carne y hueso le dejaban por completo indiferente. Interpretando de este 
modo la obra de Jensen, e independientemente de que su desenlace fuera o no 
la boda de los protagonistas, siempre resultaría que el poeta había entretejido 
sin necesidad alguna, y con absoluta arbitrariedad, una historia de amor en 
una fantasía arqueológica. 

Al rechazar, como imposible, tal interpretación, observamos que la 
transformación que se verifica en Hanold no depende exclusivamente del 
desvanecimiento de su delirio. Sumultáneo y aun anterior a su vuelta a la 
normalidad es el resurgimiento de su instinto amoroso, que, como es natural, 
le encaminó desde un principio a cortejar a la muchacha que le ha curado de 
su perturbación. Ya hicimos resaltar bajo qué pretextos y disfraces se 
manifiestan en él, todavía en medio de su delirio, la curiosidad sexual por el 
cuerpo femenino, los celos y el brutal instinto de aprehensión masculino, 
después que su reprimido deseo amoroso le ha sugerido el primero de los 


sueños analizados. Podemos aún agregar, como nuevo testimonio favorable a 
nuestras opiniones, el hecho de que en la noche siguiente a la segunda 
entrevista con Gradiva es la primera vez que durante todo el relato despierta 
simpatía en Hanold una mujer viva, aunque todavía tenga que hacer a su 
pasado horror a los recién casados la concesión de suponer a aquella mujer 
hermana del hombre que la acompaña. Mas a la mañana siguiente la 
casualidad le hace testigo de las caricias de la joven pareja, y viendo su error 
se retira respetuosamente como si hubiera estado a punto de interrumpir una 
ceremonia religiosa. La burla que antes le inspiraban los recién casados se ha 
trocado ya en respeto ante el amor. 

De este modo ha establecido el poeta una íntima conexión entre el 
desvanecimiento del delirio y la resurrección del deseo erótico, preparando 
así el obligado desenlace amoroso. Más conocedor que sus críticos de la 
esencia del delirio, sabe que a la génesis del mismo han contribuido 
conjuntamente el deseo amoroso y la resistencia al mismo y deja que la 
muchacha a la que encarga de la labor terapéutica se dé cuenta de aquellos 
componentes del delirio que han de serle gratos. Sólo el conocimiento de los 
mismos puede determinarla a consagrarse a dicha obra curativa, y únicamente 
la seguridad de que el arqueólogo puede moverla a confesar al mismo su 
recíproco amor. El tratamiento consistirá entonces en hacer llegar desde el 
exterior a la conciencia de Hanold aquellos recuerdos reprimidos que él no 
puede libertar en su interior. Mas este tratamiento fracasaría si la terapeuta no 
se apoyara en los sentimientos del enfermo y no pudiera encerrar la definitiva 
interpretación de su delirio en la siguiente frase: «Mira, todo esto no significa 
sino que me amas». 

El procedimiento que el poeta hace adoptar a Zoé para la curación del 
delirio de Hanold muestra, más que una amplia analogía, una total identidad 
con el método terapéutico que el doctor J. Breuer y el autor de estas líneas 
introdujeron en la Medicina el año 1895, y a cuyo perfeccionamiento he 
dedicado desde entonces todas mis actividades. Este tratamiento, denominado 
primero «catártico» por Breuer y calificado por mí preferentemente de 
«analítico», consiste en hacer llegar forzadamente, en cierto sentido, a la 
conciencia de los enfermos que padecen perturbaciones análogas a las de 
Hanold, lo inconsciente, a cuya represión se debe la enfermedad; técnica por 


completo igual a la que Gradiva aplica a los recuerdos, reprimidos en Hanold, 
de sus relaciones infantiles con ella. Cierto es que para Gradiva resulta este 
tratamiento harto más fácil que para el médico, pues su posición con respecto 
al enfermo es la más favorable al éxito terapéutico. El médico, que carece de 
todo anterior conocimiento del sujeto y no lleva en sí, como recuerdos 
conscientes, aquellos mismos elementos que inconscientemente se agitan en 
la intimidad psíquica del mismo, tiene que servirse de una complicada técnica 
para colocarse en igualdad de circunstancias. Deberá aprender, ante todo, a 
deducir con la mayor seguridad posible de las manifestaciones y confesiones 
conscientes del enfermo lo que en él se halle en estado de represión, y a 
adivinar lo inconsciente por las indicaciones contenidas en las palabras y 
actos del sujeto. Realizará, pues, algo análogo a lo que Hanold efectúa en las 
últimas escenas del relato, cuando lleva a cabo por sí mismo la interpretación 
del nombre de «Gradiva», y halla que no es sino una traducción del apellido 
mismo de Zoé. En este momento desaparecen ya los últimos restos del 
delirio, al ser descubiertas por completo las circunstancias que le dieron 
origen. Así, pues, el análisis trae consigo la curación. 

La analogía entre el procedimiento de Gradiva y el método analítico de la 
psicoterapia no se limita, sin embargo, a los dos puntos señalados, o sea a la 
percatación de lo reprimido y a la coincidencia de esclarecimiento y curación. 
Se extiende también a aquello que demuestra ser lo esencial de toda la 
transformación del sujeto; esto es, al despertar de los sentimientos. Todas 
aquellas perturbaciones análogas al delirio de Hanold —a las cuales damos el 
nombre científico de psiconeurosis— tienen como antecedente la represión 
de un fragmento de la vida instintiva, y para decirlo ya, del instinto sexual, y 
toda tentativa de hacer llegar a la conciencia la causa inconsciente y 
reprimida de la enfermedad provoca necesariamente la renovación de la lucha 
entre dicho componente instintivo y los poderes que tienden a mantenerlo 
reprimido. El proceso de la curación se completa por un resurgimiento del 
amor, si es que podemos dar este nombre a la reunión de todos los 
heterogéneos componentes del instinto sexual, y esta recaída amorosa es 
indispensable, pues los síntomas a causa de los cuales se sometió al enfermo 
a tratamiento no son sino residuos de anteriores luchas de represión o de 
retorno a la conciencia, y sólo por una nueva crecida de las mismas pasiones 


que han provocado el combate pueden tales restos ser ahogados y removidos. 
Todo tratamiento psicoanalítico es, por tanto, una tentativa de libertar amor 
reprimido que había hallado en un síntoma un insuficiente exutorio 
transaccional. Mas cuando esta coincidencia de nuestro procedimiento con el 
descrito por el poeta en su Gradiva llega a su grado máximo, es al añadir que 
también en la psicoterapia analítica la pasión nuevamente despertada —sea 
amor u odio— elige siempre como objeto a la persona del médico. 

Claro es que, como ya indicamos antes, el caso de Gradiva es un caso 
ideal que la técnica médica no puede jamás alcanzar. Gradiva puede 
corresponder al amor que ha logrado llevar desde lo inconsciente a la 
conciencia, cosa que al médico le está vedada. Además, es ella misma el 
objeto del anterior amor reprimido y su persona ofrece en el acto a la 
tendencia amorosa libertada un fin apetecible. En cambio, el médico ha sido 
hasta el momento de la cura un extraño para el enfermo y tiene que procurar 
volver a serlo una vez terminada su misión terapéutica, sin que muchas veces 
le sea posible aconsejar a su curado enfermo cómo puede emplear en la vida 
la recuperada capacidad de amar. Indicar siquiera los medios de que el 
médico tiene que auxiliar para aproximarse con mayor o menor éxito al 
modelo de curación amorosa que el poeta nos ha expuesto, nos alejaría 
mucho del propósito con que emprendimos este trabajo. 


Planteemos todavía una última interrogación, que ya hemos tenido que 
eludir varias veces. Nuestras teorías sobre la represión, la génesis de los 
delirios y de otras análogas perturbaciones, la formación e interpretación de 
los sueños, el papel desempeñado por la vida erótica y la naturaleza de la 
curación de tales dolencias no son teorías generalmente admitidas por la 
ciencia y conocidas por la mayoría de los hombres cultos. Será, pues, de un 
gran interés para nosotros el averiguar si lo que ha permitido crear al poeta la 
«fantasía» que hemos podido analizar como si de una historia clínica se 
tratase, ha sido el conocimiento de tales teorías. Con este objeto, una de las 
personas que constituían el amistoso círculo del que, como al principio 
indicamos, sugirió la idea de interpretar los sueños incluidos en la obra de 
Jensen, se dirigió a éste preguntándole si le eran conocidos los trabajos 
psicoanalíticos. El poeta respondió, como era esperar, en sentido negativo, y 


hasta pareció un tanto molesto por aquella interrogación. «Su obra —dijo— 
no tenía otra fuente que la de su propia fantasía creadora, y aquellos que no 
hallasen en ella un goce estético no tenían más que abandonar su lectura». No 
sospechaba Jensen el gran atractivo que aquellos mismos que sobre su 
creación le interrogaban habían hallado en la misma. 

Es muy probable que si nos hubiera sido dado ampliar nuestra 
investigación cerca de la persona del poeta no se hubiese éste limitado a 
rechazar nuestras hipótesis con respecto a los puntos sobre los que fue 
interrogado, sino que hubiera negado igualmente conocer aquellas reglas a las 
que demostramos obedecía en su creación y haber abrigado alguna vez los 
propósitos que a la misma hemos atribuido. En este caso, harto verosímil, 
cabrían dos hipótesis sobre nuestra labor. La primera de ellas será la de que 
nuestra interpretación ha sido equivocada y hemos atribuido a una inocente 
obra de arte tendencias de las que su autor no tenía la menor idea, 
demostrando una vez más cuán fácil es encontrar en todas partes aquello que 
llevamos en nosotros mismos, facilidad que en la Historia de la Literatura ha 
sido causa de los más singulares errores. El lector juzgará si es ésta la crítica 
que merece nuestro estudio. Por nuestra parte, preferimos, como es natural, 
acogernos a la posibilidad restante, que exponemos seguidamente. A nuestro 
juicio, el poeta no necesita saber nada de tales reglas e intenciones, de manera 
que puede negarlas de buena fe, sin que por esto hayamos nosotros 
encontrado en su obra nada que en la misma no exista. Lo que sucede es que, 
tanto él gomo nosotros, hemos laborado con un mismo material, aunque 
empleando métodos diferentes, y la coincidencia de los resultados es prueba 
de que los dos hemos trabajado con acierto. Nuestro procedimiento consiste 
en la observación consciente de los procesos psíquicos anormales de los 
demás, con objeto de adivinar y exponer las reglas a que aquéllos obedecen. 
El poeta procede de manera muy distinta; dirige su atención a lo inconsciente 
de su propio psiquismo, espía las posibilidades de desarrollo de tales 
elementos y les permite llegar a la expresión estética en lugar de reprimirlos 
por medio de la crítica consciente. De este modo descubre en sí mismo lo que 
nosotros aprendemos en otros; esto es, las leyes a que la actividad de lo 
inconsciente tiene que obedecer; pero no necesita exponer estas leyes, ni 
siquiera darse perfecta cuenta de ellas, sino que por efecto de la tolerancia de 


su pensamiento pasan las mismas a formar parte de su creación estética. 
Nosotros desarrollamos luego estas leyes extrayéndolas de su obra por medio 
del análisis, como las extraemos también de los casos de enfermedad real, 
pero la conclusión es innegable: o ambos, el poeta y el médico, han 
interpretado con igual error lo inconsciente, o ambos lo han comprendido con 
igual acierto. Esta conclusión es en extremo valiosa para nosotros, y sólo por 
llegar a ella valía la pena de investigar con los métodos del psicoanálisis 
médico, tanto los sueños incluidos en la obra de Jensen como la exposición 
que en la misma se hace de la génesis y la curación de un delirio. 


Con esto llegamos al término de nuestro estudio. Mas aquellos lectores 
que nos hayan seguido con atención en nuestra labor pudieran aún 
advertirnos que, habiendo indicado al comienzo de la misma que los sueños 
eran deseos presentados como realizados, nada habíamos hecho para 
justificar o demostrar tal afirmación. Claro es que, como ha podido verse en 
los análisis oníricos verificados en el curso de este trabajo, las aclaraciones 
que sobre la esencia de los sueños habríamos de dar deberían ir mucho más 
allá de la fórmula que los reduce a realizaciones de deseos. Pero no siendo 
éste el lugar apropiado para entrar en tan espinosa cuestión, nos limitaremos a 
señalar este carácter del fenómeno onírico en los sueños contenidos en la 
Gradiva, en los que, por cierto, resulta fácilmente demostrable. Las ideas 
latentes del sueño pueden ser de la más diversa naturaleza. 

En la Gradiva son «restos diurnos», o sea pensamientos que la actividad 
psíquica despierta ha dejado flotantes y sin una determinada solución en el 
día anterior al sueño. Mas para que de ellos surja un sueño es necesaria la 
cooperación de un deseo —inconsciente la mayor parte de las veces—. Este 
deseo representa entonces la fuerza impulsora de la elaboración del sueño, y 
los restos diurnos proporcionan el material que ha de ser elaborado. En el 
primer sueño de Norberto Hanold concurren dos deseos para formar el sueño: 
uno, capaz de conciencia, y otro, inconsciente y reprimido. El primero sería el 
deseo, comprensible en un arqueólogo, de haber sido testigo presencial de la 
catástrofe que sepultó a Pompeya. ¡Qué no daría cualquier arqueólogo porque 
este deseo pudiera convertirse en realidad por un camino distinto del del 
sueño! El otro deseo de Norberto es de naturaleza erótica, y podríamos 


expresarlo grosera e incompletamente diciendo que era el de hallarse presente 
cuando la amada se acostase para dormir. Este deseo es precisamente aquél 
cuya repulsa convierte el sueño en sueño de angustia o pesadilla. Menos 
evidente son, quizá, los deseos del segundo sueño; pero, recordando nuestra 
interpretación del mismo, no podemos vacilar en atribuirles también la 
Calidad de eróticos. El deseo de ser aprisionado por la amada y someterse a 
ella —deseo que descubrimos tras de la escena de caza de lagartijas— es de 
carácter pasivo y masoquista. En cambio, al día siguiente golpea el sujeto a la 
amada como si se hallara dominado por la corriente erótica contraria. Pero 
debemos detenernos aquí, pues nos hallamos ya a punto de olvidar que 
Hanold y Gradiva no son sino entes de ficción creados por el poeta! 10191. 
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O soy seguramente el primero en haber advertido la analogía entre 

los llamados actos obsesivos de los neuróticos y las prácticas devotas 

con las que el creyente atestigua su piedad. Prueba de ello es el 
nombre de «ceremoniales» dado a algunos de tales actos obsesivos. Pero, a 
mi juicio, tal analogía no es meramente superficial; y así, basándonos en el 
conocimiento de la génesis del ceremonial neurótico, podemos arriesgar 
algunas conclusiones, por analogía, sobre los procesos psíquicos de la vida 
religiosa. 

Las personas que realizan actos obsesivos o desarrollan un ceremonial 
pertenecen, junto con aquellas que sufren de representaciones o impulsos 
obsesivos, a una unidad clínica especial, designada habitualmente con el 
nombre de «neurosis obsesiva!!%21l,, Mas no ha de pretenderse derivar de tal 
denominación la peculiaridad de esta dolencia, pues en rigor también otros 
distintos fenómenos psicopatológicos presentan el llamado «carácter 
obsesivo». En lugar de una definición hemos de ofrecer aún, por ahora, el 
conocimiento detallado de dichos estados, ya que no se ha logrado todavía 
descubrir el carácter distintivo de la neurosis obsesiva, el cual yace 
probablemente en estratos muy profundos, aun cuando su existencia parece 
evidenciarse en todas las manifestaciones de la enfermedad. 


El ceremonial neurótico consiste en pequeños manejos, adiciones, 
restricciones y arreglos puestos en práctica, siempre en la misma forma o con 
modificaciones regulares, en la ejecución de determinados actos de la vida 
cotidiana. Tales manejos nos producen la impresión de meras «formalidades» 
y nos parecen faltos de toda significación. Así, aparecen también a los ojos 
del enfermo, el cual se muestra, sin embargo, incapaz de suspender su 
ejecución, pues toda infracción del ceremonial es castigada con una angustia 
intolerable que le obliga en el acto a rectificar y a desarrollarlo al pie de la 
letra. Tan nimias como los actos ceremoniales mismos son las situaciones y 
las actividades que el ceremonial complica, dificulta y retrasa, por ejemplo, el 
vestirse y el desnudarse, el acostarse y la satisfacción de las necesidades 
somáticas. El desarrollo de un ceremonial puede describirse exponiendo 
aquella serie de leyes no escritas a las que se adapta fielmente. Veamos, por 
ejemplo, un ceremonial concomitante con el acto de acostarse; el sujeto ha de 
colocar la silla en una posición determinada al lado de la cama y ha de poner 
encima de ella sus vestidos, doblados en determinada forma y según cierto 
orden; tiene que remeter la colcha por la parte de los pies y estirar 
perfectamente las sábanas; luego ha de colocar las almohadas en determinada 
posición y adoptar él mismo, al echarse, una cierta postura; sólo entonces 
podrá disponerse a conciliar el sueño. En los casos leves, el ceremonial 
parece tan sólo la exageración de un orden habitual y justificado. Pero la 
extremada minuciosidad de su ejecución y la angustia que trae consigo su 
omisión dan al ceremonial un carácter de «acto sagrado». Por lo general el 
sujeto soporta mal cualquier postergación del mismo y excluye la presencia 
de otras personas durante su ejecución. 

Toda actividad puede convertirse en acto obsesivo, en el más amplio 
sentido, cuando resulta complicada por pequeñas adiciones O adquiere un 
ritmo constante por medio de pausas y repeticiones. No se esperará hallar una 
delimitación precisa entre el «ceremonial» y los «actos obsesivos». En su 
mayor parte, los actos obsesivos proceden de un ceremonial. Con ambos 
forman el contenido de la enfermedad las prohibiciones y los impedimentos 
(abulias), que, en realidad, no hacen más que continuar la obra de los actos 
obsesivos en cuanto hay cosas que el paciente encuentra prohibitivo hacer y 
otras que sólo ateniéndose a un ceremonial prescrito puede ejecutar. 


Es singular que tanto la obsesión como las prohibiciones (tener que hacer 
lo uno, no debe hacer lo otro) recaigan tan solo, al principio, sobre las 
actividades solitarias del hombre y dejen intacta, a través de muchos años, su 
conducta social, circunstancia por la que estos enfermos pueden considerar 
durante mucho tiempo su enfermedad como un asunto estrictamente 
particular y ocultarlo totalmente. Así, el número de personas que padecen 
estas formas de neurosis obsesivas es mucho mayor del que llega a 
conocimiento de los médicos. La ocultación se hace, además, más fácil a 
muchos enfermos, por cuanto son perfectamente capaces de cumplir sus 
deberes sociales durante una parte del día, después que han consagrado, en 
soledad, un cierto número de horas a sus misteriosos manejos. 

No es difícil apreciar en qué consiste la analogía del ceremonial neurótico 
con los actos sagrados del rito religioso. Consiste en el temor que surge en la 
conciencia en caso de omisión, en la exclusión total de toda otra actividad 
(prohibición de la perturbación) y en la concienzuda minuciosidad de la 
ejecución. Pero también son evidentes las diferencias, algunas de las cuales 
resaltan con tal fuerza, que hacen sacrílega la comparación. Así son en su 
gran diversidad individual los actos ceremoniales frente a la estereotipia del 
rito y el carácter privado de los mismos frente a la publicidad y la comunidad 
de las prácticas religiosas. Pero sobre todo el hecho de que los detalles del 
ceremonial religioso tienen un sentido y una significación simbólica la 
diferencia de los del ceremonial neurótico, que parecen insensatos y 
absurdos. La neurosis obsesiva representa en este punto una caricatura, a 
medias cómica y triste a medias, de una religión privada. Sin embargo, 
precisamente esta diferencia decisiva entre el ceremonial neurótico y el 
ceremonial religioso desaparece en cuanto la técnica de investigación 
psicoanalítica nos facilita la comprensión de los actos obsesivos. Esta 
investigación desvanece por completo la apariencia de que los actos 
obsesivos son insensatos y absurdos y nos revela el fundamento de tal 
apariencia. Averiguamos que los actos obsesivos entrañan en sí y en todos 
sus detalles un sentido, se hallan al servicio de importantes intereses de la 
personalidad y dan expresión y vivencias cuyo efecto perdura en la misma y a 
pensamientos cargados de afectos. Y esto de dos maneras distintas: como 
representaciones directas o como representaciones simbólicas, debiendo, por 


tanto, ser interpretadas históricamente en el primer caso y simbólicamente en 
el segundo. 

Expondremos algunos ejemplos destinados a ilustrar esta afirmación. A 
las personas familiarizadas ya con los resultados de la investigación 
psicoanalítica de las psiconeurosis no les sorprenderá leer que lo representado 
por medio de los actos obsesivos o el ceremonial se deriva de la experiencia 
más íntima del sujeto, sobre todo de su experiencia sexual. 

a) Una joven, sometida a observación por mí, padecía la obsesión de dar 
varias vueltas con la palangana llena en las manos inmediatamente después 
de lavarse. La significación de este acto ceremonial yacía en el proverbio 
según el cual no se debe tirar el agua sucia antes de tener otra limpia. El acto 
tenía por objeto amonestar a una hermana suya y retenerla de separarse de su 
marido, poco grato, antes de haber entablado relaciones con otro hombre 
mejor. 

b) Una mujer que vivía separada de su marido obedecía en sus comidas a 
la obsesión de dejar lo mejor. Así, de un pedazo de carne asada tomaba tan 
sólo los bordes. Esta renuncia quedó explicada por la fecha de su misma 
génesis. Había surgido, en efecto, al día siguiente de haber notificado a su 
marido la separación de cuerpos; esto es, de haber renunciado a lo mejor. 

c) Esta misma paciente no podía sentarse más que en un sillón 
determinado y le costaba mucho trabajo levantarse de él. El sillón era para 
ella, a causa de ciertos detalles de su vida conyugal, un símbolo de su marido, 
al cual se mantenía fiel. Como explicación de su obsesión halló la frase 
siguiente: «¡Es tan difícil separarse de algo (hombre, sillón) en el que ha 
estado una sentada!» 

d) También solía repetir, durante un cierto tiempo, un acto obsesivo, 
especialmente singular y absurdo. Iba de un cuarto a otro en cuyo centro 
había una mesa, disponía de cierto modo el tapete que la cubría, llamaba a la 
criada, arreglándoselas de manera que se acercara a la mesa, y la despedía 
luego con una orden cualquiera. En sus esfuerzos para explicar esta obsesión 
se le ocurrió que el tapete de la mesa tenía una mancha de color subido, y que 
ella lo colocaba todas las veces de tal modo, que la criada lo viera 
necesariamente. Todo ello era la reproducción de una vivencia de su historia 
conyugal que había planteado ulteriormente un problema a su pensamiento. 


Su marido había sufrido en la noche de bodas un percance que no es, por 
cierto, nada raro. Se había encontrado impotente y «había venido varias 
veces, en el transcurso de la noche, desde su cuarto al de ella» para renovar 
sus tentativas de consumar el matrimonio. Por la mañana manifestó su temor 
de que la camarera del hotel sospechara, al hacer las camas, lo que le había 
ocurrido, y para evitarlo, cogió un frasquito de tinta roja y vertió parte de su 
contenido en la sábana; pero tan torpemente, que la mancha encarnada quedó 
en un lugar poco apropiado para su propósito. La paciente jugaba, pues, a la 
noche de novios con su acto obsesivo. La mesa y la cama fueron 
conjuntamente el símbolo del matrimonio. 

e) Otra de sus obsesiones, la de apuntar el número de los billetes de 
Banco antes de desprenderse de ellos, tenía también una explicación 
histórica. En la época en que abrigaba ya el propósito de separarse de su 
marido si encontraba otro hombre más digno de su confianza, se dejó hacer la 
corte, durante su estancia en un balneario, por un señor que le agradaba, pero 
del que no sabía con seguridad si estaría dispuesto a casarse con ella. 

Un día, no teniendo dinero suelto, le pidió que le cambiara una moneda 
de cinco coronas. Así lo hizo él y manifestó galantemente que no se 
desprendería ya jamás de aquella moneda que había pasado por sus bellas 
manos. En ocasiones sucesivas se sintió esta señora tentada de pedirle que le 
enseñara la moneda como para convencerse de que podía dar crédito a sus 
galanterías. Pero no lo hizo pensando razonablemente en la imposibilidad de 
distinguir entre sí monedas del mismo valor. 

La duda permaneció, pues, en pie y dejó tras de sí la obsesión de apuntar 
los números de los billetes de Banco, por los cuales se distingue 
individualmente cada billete de los demás de igual valor. 

Estos pocos ejemplos, extraídos de la copiosísima colección por mí 
reunida, tienden a explicar exclusivamente la tesis de que los actos obsesivos 
entrañan, en todos sus detalles, un sentido y son susceptibles de 
interpretación. Lo mismo puede afirmarse del ceremonial propiamente dicho, 
pero la demostración exigía mayor espacio. No se me oculta en modo alguno 
hasta qué punto la explicación de los actos obsesivos parece alejarnos del 
círculo de ideas de tipo religioso. 

Entre las condiciones de la enfermedad figura la de que la persona que 


obedece a la obsesión realice los actos correspondientes sin conocer la 
significación de los mismos, por lo menos su significación capital. Sólo el 
tratamiento psicoanalítico hace surgir en su conciencia el sentido del acto 
obsesivo y los motivos impulsores. Decimos, por tanto, que el acto obsesivo 
sirve de expresión a motivos y representaciones inconscientes, lo cual parece 
entrañar una nueva diferencia con respecto a las prácticas religiosas; pero 
hemos de pensar que también el individuo devoto desarrolla generalmente el 
ceremonial religioso sin preguntar su significación, en tanto que el sacerdote 
y el investigador sí conocen, desde luego, el sentido simbólico del rito. Pero 
los motivos que impulsan a la práctica religiosa son desconocidos a todos los 
creyentes o quedan representados en su conciencia por motivos secundarios 
interpuestos. 

El análisis de los actos obsesivos nos ha procurado ya un atisbo de la 
causa de los mismos y de la concatenación de sus motivos. Puede decirse que 
el sujeto que padece obsesiones y prohibiciones se conduce como si se 
hallara bajo la soberanía de una conciencia de culpabilidad, de la cual no 
sabe, desde luego, lo más mínimo. Trátese, pues, de una conciencia 
inconsciente de culpal1%22! por contradictorios que parecen los términos de 
semejante expresión. Esta conciencia de culpabilidad tiene su origen en 
ciertos acontecimientos psíquicos precoces, pero encuentra una renovación 
constante en la tentación reiterada en cada ocasión reciente y engendra, 
además, una expectación angustiosa que acecha de continuo una expectación 
de acontecimientos desgraciados, enlazada, por el concepto del castigo, a la 
percepción interior de la tentación. 

Al principio de la formación del ceremonial, el enfermo tiene aún 
conciencia de que ha de hacer necesariamente esto o aquello si no quiere que 
le ocurra una desgracia, y por lo regular, todavía se hace presente a su 
conciencia cuál es la desgracia temida. La relación, siempre demostrada, 
entre la ocasión en la que surge la angustia expectante y el contenido con el 
cual amenaza, se oculta ya al enfermo. Así, pues, el ceremonial se inicia 
como un acto de defensa o de aseguramiento, como una medida de 
protección. 

A la conciencia de culpabilidad de los neuróticos obsesivos corresponden 
la convicción de los hombres piadosos de ser, no obstante la piedad, grandes 


pecadores, y las prácticas devotas (rezos, jaculatorias, etc.), con las que 
inician sus actividades cotidianas, y especialmente toda empresa inhabitual, 
parece entrañar el valor de medidas de protección y defensa. 

Considerando el hecho primero en que se basa la neurosis obsesiva, 
logramos una visión más profunda de sus mecanismos. Tal hecho es siempre 
la represión de un impulso instintivo!!%28l (de un componente del instinto 
sexual) que se hallaba integrado en la constitución del sujeto; pudo 
exteriorizarse durante algún tiempo en la vida infantil del mismo y sucumbió 
luego a la represión. Ésta crea una vigilancia especial de la conciencia, 
orientada hacia los fines de dicho instinto; pero tal vigilancia, producto 
psíquico de la reacción al mismo, no se considera segura, sino, muy al 
contrario, amenazada de continuo por el instinto que acecha en lo 
inconsciente. 

La influencia del instinto reprimido es percibida como tentación, y en el 
curso mismo del proceso de represión nace la angustia, la cual se apodera del 
porvenir bajo la forma de angustia expectante. El proceso de represión que 
conduce a la neurosis obsesiva es, por tanto, un proceso imperfectamente 
cumplido y que amenaza fracasar cada vez más. Resulta así comparable a un 
conflicto sin solución, pues son necesarios de continuo nuevos esfuerzos 
psíquicos para equilibrar la presión constante del instinto. 

Los actos ceremoniales y obsesivos nacen así, en parte, como defensa 
contra la tentación, y en parte, como protección contra la desgracia esperada. 
Pronto los actos protectores no parecen ya suficientes contra la tentación, y 
entonces surgen las prohibiciones, encaminadas a alejar la situación en que la 
tentación se produce. Vemos, pues, que las prohibiciones constituyen a los 
actos obsesivos, del mismo modo que una fobia está destinada a evitar al 
sujeto un ataque histérico. Por otra parte, el ceremonial representa la suma de 
las condiciones bajo las cuales resulta permitido algo distinto, aún no 
prohibido en absoluto, del mismo modo que la ceremonia nupcial de la 
Iglesia significa para el creyente el permiso del placer sexual, considerado, si 
no, como pecado. Al carácter de la neurosis obsesiva, así como al de todas las 
afecciones análogas, pertenece también el hecho de que sus manifestaciones 
(sus síntomas, y entre ellos, también los actos obsesivos) llenan las 
condiciones de una transacción entre los poderes anímicos en pugna. Traen 


así consigo de nuevo algo de aquel mismo placer que están destinadas a 
evitar y sirven al instinto reprimido no menos que las instancias que lo 
reprimen. E incluso sucede que al progresar la enfermedad los actos 
primitivamente encargados de la defensa van acercándose cada vez más a los 
actos prohibidos, en los cuales el instinto pudo manifestarse lícitamente en la 
época infantil. 

De estas circunstancias hallaríamos también en los dominios de la vida 
religiosa lo que sigue: La génesis de la religión parece estar basada 
igualmente en la renuncia a determinados impulsos instintivos; mas no se 
trata, como en la neurosis, exclusivamente de componentes sexuales, sino de 
instintos egoístas, antisociales, aunque también éstos entrañen, por lo general, 
elementos sexuales. La conciencia de culpabilidad consecutiva a una 
tentación inextinguible y la angustia expectante bajo la forma de temor al 
castigo divino se nos ha dado a conocer mucho antes en los dominios 
religiosos que en los de la neurosis. Quizá a causa de los componentes 
sexuales entremezclados, o acaso a consecuencia de cualidades generales de 
los instintos, también en la vida religiosa resulta insuficiente y nunca perfecta 
la represión de los instintos. Las recaídas en el pecado son incluso más 
frecuentes en el creyente que en el neurótico y sirven de base a un nuevo 
orden de actividades religiosas: a los actos de penitencia, cuyo paralelo 
encontraremos también en la neurosis obsesiva. 

La neurosis obsesiva presenta un carácter peculiarísimo, que la despoja de 
toda dignidad. Y es el hecho de que el ceremonial se adhiere a los actos más 
nimios de la vida cotidiana y se manifiesta en prescripciones insensatas y en 
restricciones absurdas de los mismos. Este rasgo singular de la enfermedad se 
nos hace comprensible cuando averiguamos que el mecanismo del 
desplazamiento psíquico, descubierto por mí en la producción de los 
sueños!124l, preside también los procesos anímicos de la neurosis obsesiva. 
En los ejemplos de actos obsesivos antes expuestos se hace ya visible cómo 
el simbolismo y el detalle de tales actos nacen por medio de un 
desplazamiento desde el elemento auténtico e importante a un sustitutivo 
nimio; por ejemplo, desde el marido al sillón. Esta tendencia al 
desplazamiento es la que modifica cada vez más el cuadro de los fenómenos 
patológicos y logra, por fin, convertir lo aparentemente más nimio en lo más 


importante y urgente. Es innegable que en el terreno religioso existe también 
una tendencia análoga al desplazamiento del valor psíquico, y precisamente 
en igual sentido; de suerte que el ceremonial, puramente formal, de las 
prácticas religiosas se convierte poco a poco en lo más esencial y da de lado 
su contenido ideológico. Por eso las religiones sufren reformas que se 
esfuerzan en establecer los valores primitivos. 

A primera vista, los actos religiosos no parecen entrañar aquel carácter 
transaccional que los actos obsesivos integran como síntomas neuróticos, y, 
sin embargo, también acabamos por descubrir en ellos tal carácter cuando 
recordamos con cuánta frecuencia son realizados, precisamente en nombre de 
la religión y en favor de la misma, todos aquellos actos que la misma prohíbe 
como manifestaciones de los instintos por ella reprimidos. 

Después de señalar estas coincidencias y analogías podríamos 
arriesgarnos a considerar la neurosis obsesiva como la pareja patológica de la 
religiosidad; la neurosis, como una religiosidad individual, y la religión, 
como una neurosis obsesiva universal. La coincidencia más importante sería 
la renuncia básica a la actividad de instintos constitucionalmente dados, y la 
diferencia decisiva consistiría en la naturaleza de tales instintos, 
exclusivamente sexuales en la neurosis y de origen egoísta en la religión. 

La renuncia progresiva a instintos constitucionales, cuya actividad podría 
aportar al yo un placer primario, parece ser uno de los fundamentos del 
desarrollo de la civilización humana. Una parte de esta represión de instintos 
es aportada por las religiones, haciendo que el individuo sacrifique a la 
divinidad el placer de sus instintos. «La venganza es mía», dice el Señor. En 
la evolución de las religiones antiguas creemos advertir que mucha parte de 
aquello a lo que el hombre había renunciado como «pecado» fue cedido a la 
divinidad y estaba aún permitido en nombre de ella, siendo así la cesión a la 
divinidad el camino por el cual el hombre hubo de liberarse del dominio de 
los instintos perversos, antisociales. No es quizá, por tanto, una casualidad 
que a los dioses antiguos se les reconocieran, sin limitación alguna, todas las 
cualidades humanas —con los crímenes a ellas consecutivos—, ni tampoco 
una contradicción, el que a pesar de ello no fuera lícito justificar con el 
ejemplo divino los crímenes propios. 


Viena, febrero 1907 
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EL POETA Y LOS SUEÑOS DIURNOS'"”” 
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OS profanos sentimos desde siempre vivísima curiosidad por saber de 

dónde el poeta, personalidad singularísima, extrae sus temas —en el 

sentido de la pregunta que aquel cardenal dirigió a Ariosto— y cómo 
logra conmovernos con ellos tan intensamente y despertar en nosotros 
emociones de las que ni siquiera nos juzgábamos acaso capaces. Tal 
curiosidad se exacerba aún ante el hecho de que el poeta mismo, cuando le 
interrogamos, no sepa respondernos, o sólo muy insatisfactoriamente, sin que 
tampoco le preocupe nuestra convicción de que el máximo conocimiento de 
las condiciones de la elección del tema poético y de la esencia del arte 
poético no habría de contribuir en lo más mínimo a hacernos poetas. 

¡Si por lo menos pudiéramos descubrir en nosotros o en nuestros 
semejantes una actividad afín en algún modo a la composición poética! La 
investigación de dicha actividad nos permitiría esperar una primera 
explicación de la actividad creadora del poeta. Y, verdaderamente, existe tal 
posibilidad; los mismos poetas gustan de aminorar la distancia entre su 
singularidad y la esencia generalmente humana y nos aseguran de continuo 
que en cada hombre hay un poeta y que sólo con el último hombre morirá el 
último poeta. 

¿No habremos de buscar ya en el niño las primeras huellas de la actividad 
poética? La ocupación favorita y más intensa del niño es el juego. Acaso sea 


lícito afirmar que todo niño que juega se conduce como un poeta, creándose 
un mundo propio, o, más exactamente, situando las cosas de su mundo en un 
orden nuevo, grato para él. Sería injusto en este caso pensar que no toma en 
serio ese mundo: por el contrario, toma muy en serio su juego y dedica en él 
grandes afectos. La antítesis del juego no es gravedad, sino la realidad. El 
niño distingue muy bien la realidad del mundo y su juego, a pesar de la carga 
de afecto con que lo satura, y gusta de apoyar los objetos y circunstancias que 
imagina en objetos tangibles y visibles del mundo real. Este apoyo es lo que 
aún diferencia el «jugar» infantil del «fantasear». 

Ahora bien: el poeta hace lo mismo que el niño que juega: crea un mundo 
fantástico y lo toma muy en serio; esto es, se siente íntimamente ligado a él, 
aunque sin dejar de diferenciarlo resueltamente de la realidad. Pero de esta 
irrealidad del mundo poético nacen consecuencias muy importantes para la 
técnica artística, pues mucho de lo que, siendo real, no podría procurar placer 
ninguno puede procurarlo como juego de la fantasía, y muchas emociones 
penosas en sí mismas pueden convertirse en una fuente de placer para el 
auditorio del poeta. 

La contraposición de la realidad al juego nos descubre todavía otra 
circunstancia muy significativa. Cuando el niño se ha hecho adulto y ha 
dejado de jugar; cuando se ha esforzado psiquicamente, a través de decenios 
enteros, en aprehender, con toda la gravedad exigida, las realidades de la 
vida, puede llegar un día a una disposición anímica que suprima de nuevo la 
antítesis entre el juego y la realidad. El adulto puede evocar con cuánta 
gravedad se entregaba a sus juegos infantiles, y comparando ahora sus 
ocupaciones pretensamente serias con aquellos juegos pueriles, rechazar el 
agobio demasiado intenso de la vida y conquistar el intenso placer del humor. 

Así, pues, el individuo en crecimiento cesa de jugar; renuncia 
aparentemente al placer que extraía del juego. Pero quienes conocen la vida 
anímica del hombre saben muy bien que nada le es tan difícil como la 
renuncia a un placer que ha saboreado una vez. En realidad, no podemos 
renunciar a nada, no hacemos más que cambiar unas cosas por otras; lo que 
parece ser una renuncia es, en realidad, una sustitución o una subrogación. 
Así también, cuando el hombre que deja de ser niño cesa de jugar, no hace 
más que prescindir de todo apoyo en objetos reales, y en lugar de jugar, 


fantasea. Place castillos en el aire; crea aquello que denominamos ensueños o 
sueños diurnos. A mi juicio, la mayoría de los hombres crea en algunos 
períodos de su vida fantasías de este orden. Ha sido éste un hecho inadvertido 
durante mucho tiempo, por lo cual no se le ha reconocido la importancia que 
realmente entraña. 

El fantasear de los adultos es menos fácil de observar que el jugar de los 
niños. Desde luego, el niño juega también solo o forma con otros niños, al 
objeto del juego, un sistema psíquico cerrado; aun cuando no ofrece sus 
juegos, como un espectáculo, al adulto, tampoco se los oculta. En cambio, el 
adulto se avergüenza de sus fantasías y las oculta a los demás; las considera 
como cosa íntima y personalísima, y, en rigor, preferiría confesar sus culpas a 
comunicar sus fantasías. De este modo es posible que cada uno se tenga por 
el único que construye tales fantasías y no sospecha en absoluto la difusión 
general de creaciones análogas entre los demás hombres. Esta conducta 
dispar del sujeto que juega y el que fantasea tiene su fundamento en la 
diversidad de los motivos a que respectivamente obedecen tales actividades, 
las cuales son, no obstante, continuación una de otra. 

El juego de los niños es regido por sus deseos o, más rigurosamente, por 
aquel deseo que tanto coadyuva a su educación: el deseo de ser adulto. El 
niño juega siempre a «ser mayor»; imita en él juego lo que de la vida de los 
mayores ha llegado a conocer. Pero no tiene motivo alguno para ocultar tal 
deseo. No así, ciertamente, el adulto; éste sabe que de él se espera ya que no 
juegue ni fantasee, sino que obre en el mundo real; y, además, entre los 
deseos que engendran sus fantasías hay algunos que le es preciso ocultar; por 
eso se avergüenza de sus fantasías como de algo pueril e ilícito. 

Preguntaréis cómo es posible saber tanto de las fantasías de los hombres, 
cuando ellos las ocultan con sigiloso misterio. Pues bien: es que hay una 
clase de hombres a los que no precisamente un dios, pero sí una severa diosa 
—la realidad—, les impone la tarea de comunicar de qué sufren y en qué 
hallan alegría. Son éstos los enfermos nerviosos, los cuales han de confesar 
también ineludiblemente sus fantasías al médico, del que esperan la curación 
por medio del tratamiento psíquico. De esta fuente procede nuestro 
conocimiento, el cual nos ha llevado luego a la hipótesis, sólidamente 
fundada, de que nuestros enfermos no nos comunican cosa distinta de lo que 


pudiéramos descubrir en los sanos. 

Veamos ahora algunos de los caracteres del fantasear. Puede afirmarse 
que el hombre feliz jamás fantasea, y sí tan sólo el insatisfecho. Los instintos 
insatisfechos son las fuerzas impulsoras de las fantasías, y cada fantasía es 
una satisfacción de deseos, una rectificación de la realidad insatisfactoria. Los 
deseos impulsores son distintos, según el sexo, el carácter y las circunstancias 
de la personalidad que fantasea; pero no es difícil agruparlas en dos 
direcciones principales. Son deseos ambiciosos, tendentes a la elevación de la 
personalidad, o bien deseos eróticos. En la mujer joven dominan casi 
exclusivamente los deseos eróticos, pues su ambición es consumida casi 
siempre por la aspiración al amor; en el hombre joven actúan intensamente, al 
lado de los deseos eróticos, los deseos egoístas y ambiciosos. Pero no 
queremos acentuar la contraposición de las dos direcciones, sino más bien su 
frecuente coincidencia; lo mismo que en muchos cuadros de altar aparece 
visible en un ángulo el retrato del donante, en la mayor parte de las fantasías 
ambiciosas nos es dado descubrir en algún rincón la dama, por la cual el 
sujeto que fantasea lleva a cabo todas aquellas heroicidades, y a cuyos pies 
rinde todos sus éxitos. Como veréis, hay aquí motivos suficientemente 
poderosos de ocultación; a la mujer bien educada no se le reconoce, en 
general, más que un mínimo de necesidad erótica, y el hombre joven debe 
aprender a reprimir el exceso de egoísmo que una infancia mimada le ha 
infundido para lograr su inclusión en la sociedad, tan rica en individuos 
igualmente exigentes. 

Los productos de esta actividad fantaseadora, los diversos ensueños o 
sueños diurnos, no son, en modo alguno, rígidos e inmutables. Muy al 
contrario, se adaptan a las impresiones cambiantes de la vida, se transforman 
con las circunstancias de la existencia del sujeto, y reciben de cada nueva 
impresión eficiente lo que pudiéramos llamar el «sello del momento». La 
relación de la fantasía con el tiempo es, en general, muy importante. Puede 
decirse que una fantasía flota entre tres tiempos: los tres factores temporales 
de nuestra actividad representativa. La labor anímica se enlaza a una 
impresión actual, a una ocasión del presente, susceptible de despertar uno de 
los grandes deseos del sujeto; aprehende regresivamente desde este punto el 
recuerdo de un suceso pretérito, casi siempre infantil, en el cual quedó 


satisfecho tal deseo, y crea entonces una situación referida al futuro y que 
presenta como satisfacción de dicho deseo el sueño diurno o fantasía, el cual 
lleva entonces en si las huellas de su procedencia de la ocasión y del 
recuerdo. Así, pues, el pretérito, el presente y el futuro aparecen como 
engarzados en el hilo del deseo, que pasa a través de ellos. 

Un ejemplo cualquiera, el más corriente, bastará para ilustrar esta tesis. 
Suponed el caso de un pobre huérfano al que habéis dado las señas de un 
patrono que puede proporcionarle trabajo. De camino hacia casa del mismo, 
vuestro recomendado tejerá quizá un ensueño correspondiente a su situación. 
El contenido de tal fantasía será acaso el de que obtiene la colocación 
deseada, complace en ella a sus jefes, se halla indispensable, es recibido por 
la familia del patrono, se casa con su bella hija y pasa a ser consocio de su 
suegro, y luego, su sucesor en el negocio. Y con todo esto, el soñador se ha 
creado una sustitución de lo que antes poseyó en su dichosa infancia; un 
hogar protector, padres amantes y los primeros objetos de su inclinación 
cariñosa. Este sencillo ejemplo muestra ya cómo el deseo utiliza una ocasión 
del presente para proyectar, conforme al modelo del pasado, una imagen del 
porvenir. 

Habría aún mucho que decir sobre las fantasías; pero queremos limitarnos 
a las indicaciones más indispensables. La multiplicación y la exacerbación de 
las fantasías crean las condiciones de la caída del sujeto en la neurosis o en la 
psicosis. Y las fantasías son también los estadios psíquicos preliminares de 
los síntomas patológicos de que nuestros enfermos se quejan. En este punto 
se abre un amplio camino lateral, que conduce a la Patología, y en el que por 
el momento no entraremos. 

No podemos, en cambio, dejar de mencionar la relación de las fantasías 
con los sueños. Tampoco nuestros sueños nocturnos son cosa distinta de tales 
fantasías, como lo demuestra evidentemente la interpretación onirica!0?6], El 
lenguaje, con su sabiduría insuperable, ha resuelto hace ya mucho tiempo la 
cuestión de la esencia de los sueños, dando también este mismo nombre a las 
creaciones de los que fantasean. El hecho de que, a pesar de esta indicación, 
nos sea Casi siempre oscuro el sentido de nuestros sueños obedece a la 
circunstancia de que también nocturnamente se movilizan en nosotros deseos 
que nos avergüenzan y que hemos de ocultarnos a nosotros mismos, habiendo 


sido por ello reprimidos y desplazados a lo inconsciente. A estos deseos 
reprimidos, así como a sus ramificaciones, sólo puede serles permitida una 
expresión muy deformada. Una vez que la investigación científica logró 
encontrar la explicación de la deformación de los sueños no se hizo ya difícil 
descubrir que los sueños nocturnos son satisfacciones de deseos, al igual de 
los sueños diurnos, las fantasías, que tan bien conocemos todos. 


Pasemos ahora de las fantasías al poeta. ¿Deberemos realmente arriesgar 
la tentativa de comparar al poeta con el hombre «que sueña despierto», y 
comparar sus creaciones con los sueños diurnos? Se nos impone, ante todo, 
una primera diferenciación: hemos de distinguir entre aquellos poetas que 
utilizan temas ya dados, como los poetas trágicos y épicos de la antigüedad, y 
aquellos otros que parecen crearlos libremente. Nos atendremos a estos 
últimos y elegiremos para nuestra comparación no precisamente los poetas 
que más estima la crítica, sino otros más modestos: los escritores de novelas, 
cuentos e historias, los cuales encuentran, en cambio, más numerosos y 
entusiastas lectores. En las creaciones de estos escritores hallamos, ante todo, 
un rasgo singular: tienen un protagonista que constituye el foco del interés, 
para el cual intenta por todos los medios el poeta conquistar nuestras 
simpatías, y al que parece proteger con especial providencia. Cuando al final 
de un capítulo novelesco dejamos al héroe desvanecido y sangrando por 
graves heridas, podemos estar seguros de que al principio del capítulo 
siguiente lo encontraremos solícitamente atendido y en vías de 
restablecimiento; y si el primer tomo acaba con el naufragio del buque en el 
que nuestro héroe navegaba, es indudable que al principio del segundo tomo 
leeremos la historia de su milagroso salvamento, sin el cual la novela no 
podría continuar. El sentimiento de seguridad, con el que acompañamos al 
protagonista a través de sus peligrosos destinos, es el mismo con el que un 
héroe verdadero se arroja al agua para salvar a alguien que está en trance de 
ahogarse, o se expone al fuego enemigo para asaltar una batería; es aquel 
heroísmo al cual ha dado acabada expresión uno de nuestros mejores poetas 
(Anzengruber): «No puede pasarme, nada». Pero, a mi juicio, en este signo 
delator de la invulnerabilidad se nos revela sin esfuerzo su majestad el yo, el 
héroe de todos los ensueños y de todas las novelas. 


Otros rasgos típicos de estas narraciones egocéntricas indican la misma 
afinidad. El hecho de que todas las mujeres de la novela se enamoren del 
protagonista no puede apenas interpretarse como una posible realidad, pero sí 
desde luego comprenderse como elemento necesario del ensueño. Y lo 
mismo cuando las demás personas de la novela se dividen exactamente en 
dos grupos: «los buenos» y «los malos», con evidente renuncia a la variedad 
de los caracteres humanos, observable en la realidad. Los «buenos» son 
siempre los amigos, y los «malos», los enemigos y competidores del yo, 
convertido en protagonista. 

Ahora bien: no negamos en modo alguno que muchas producciones 
poéticas se mantienen muy alejadas del modelo del ingenuo sueño diurno, 
pero no podemos acallar la sospecha de que también las desviaciones más 
extremas podrían ser relacionadas con tal modelo a través de una serie de 
transiciones sin solución alguna de continuidad. Todavía en muchas de las 
llamadas novelas psicológicas me ha extrañado advertir que sólo una persona, 
el protagonista nuevamente, es descrita por dentro; el poeta está en su alma y 
contempla por fuera a los demás personajes. Acaso la novela psicológica 
debe, en general, su peculiaridad a la tendencia del poeta moderno a disociar 
su yo por medio de la autoobservación en yoes parciales, y personificar en 
consecuencia en varios héroes las corrientes contradictorias de su vida 
anímica. Especialmente contrapuestas al tipo del sueño diurno parecen ser 
aquellas novelas que pudiéramos calificar de «excéntricas», en las cuales la 
persona introducida como protagonista desempeña el mínimo papel activo, y 
deja desfilar ante ella como un mero espectador los hechos y los sufrimientos 
de los demás. De este género son varias de las últimas novelas de Zola. Pero 
hemos de advertir que el análisis psicológico de numerosos sujetos no 
escritores desviados en algunos puntos de lo considerado como normal nos ha 
dado a conocer variantes análogas de los sueños diurnos, en las cuales el yo 
se contenta con el papel de espectador. 

Si nuestra comparación del poeta con el ensoñador y de la creación 
poética con el sueño diurno ha de entrañar un valor, tendrá, ante todo, que 
demostrarse fructífera en algún modo. Intentaremos aplicar a las obras del 
poeta nuestra tesis anterior de la relación de la fantasía con el pretérito, el 
presente y el futuro, y con el deseo que fluye a través de los mismos, y 


estudiar con su ayuda las relaciones dadas entre la vida del poeta y sus 
creaciones. En la investigación de este problema se ha tenido, por lo general, 
una idea demasiado simple de tales relaciones. Según los conocimientos 
adquiridos en el estudio de las fantasías, debemos presuponer las 
circunstancias siguientes: Un poderoso suceso actual despierta en el poeta el 
recuerdo de un suceso anterior, perteneciente casi siempre a su infancia, y de 
éste parte entonces el deseo, que se crea satisfacción en la obra poética, la 
cual del mismo modo deja ver elementos de la ocasión reciente y del antiguo 
recuerdo. 

La complicación de esta fórmula no debe arredrarnos. Por mi parte, 
sospecho que demostrará no ser sino un esquema harto insuficiente; pero de 
todos modos puede entrañar una primera aproximación al proceso real, y 
después de varios experimentos por mí realizados, opino que esa 
consideración de las producciones poéticas no puede ser infructuosa. No debe 
olvidarse que la acentuación, quizá desconcertante, de los recuerdos infantiles 
en la obra del poeta se deriva en último término de la hipótesis de que la 
poesía, como el sueño diurno, es la continuación y el sustitutivo de los juegos 
infantiles. 

Examinemos ahora aquel género de obras poéticas en las que no vemos 
creaciones libres, sino elaboraciones de temas ya dados y conocidos. 
También en ellas goza el poeta de cierta independencia, que puede 
manifestarse en la elección del tema y en la modificación del mismo, a veces 
muy amplia. Ahora bien: todos los temas dados proceden del acervo popular, 
constituido por los mitos, las leyendas y las fábulas. La investigación de estos 
productos de la psicología de los pueblos no es, desde luego, imposible; es 
muy probable que los mitos, por ejemplo, correspondan a residuos 
deformados de fantasías optativas de naciones enteras a los sueños seculares 
de la Humanidad joven. 


Se me dirá que he tratado mucho más de las fantasías que del poeta, no 
obstante haber adscrito al mismo primer lugar en el título de mi trabajo. 

Lo sé, y voy a tratar de disculparlo con una indicación del estado actual 
de nuestros conocimientos. No podía ofrecer en este sentido más que ciertos 
estímulos y sugerencias que la investigación de las fantasías ha hecho surgir 


en cuanto al problema de la elección del tema poético. El otro problema, el de 
los medios con los que el poeta consigue los efectos emotivos que sus 
creaciones despiertan, no lo hemos tocado aún. Indicaremos, por lo menos, 
cuál es el camino que conduce desde nuestros estudios sobre las fantasías a 
los problemas de los efectos poéticos. 

Dijimos antes que el soñador oculta cuidadosamente a los demás sus 
fantasías porque tiene motivos para avergonzarse de ellas. Añadiremos ahora 
que aunque nos las comunicase no nos produciría con tal revelación placer 
ninguno. Tales fantasías, cuando llegan a nuestro conocimiento, nos parecen 
repelentes, al menos nos dejan completamente fríos. 

En cambio, cuando el poeta nos hace presenciar sus juegos o nos cuenta 
aquello que nos inclinamos a explicar cómo sus personales sueños diurnos, 
sentimos un elevado placer, que afluye seguramente de numerosas fuentes. 
Cómo lo consigue el poeta es su más íntimo secreto; en la técnica de la 
superación de aquella repugnancia, relacionada indudablemente con las 
barreras que se alzan entre cada yo y las demás, está la verdadera ars poética. 
Dos órdenes de medios de esta técnica se nos revelan fácilmente. El poeta 
mitiga el carácter egoísta del sueño diurno por medio de modificaciones y 
ocultaciones y nos soborna con el placer puramente formal, o sea estético, 
que nos ofrece la exposición de sus fantasías. A tal placer, que nos es 
ofrecido para facilitar con él la génesis de un placer mayor, procedente de 
fuentes psíquicas más hondas, lo designamos con los nombres de prima de 
atracción o placer preliminar. A mi juicio, todo el placer estético que el poeta 
nos procura entraña este carácter del placer preliminar, y el verdadero goce 
de la obra poética procede de la descarga de tensiones dadas en nuestra alma. 
Quizá contribuye no poco a este resultado positivo el hecho de que el poeta 
nos pone en situación de gozar en adelante, sin avergonzarnos ni hacernos 
reproche alguno, de nuestras propias fantasías. 

Nos hallaríamos aquí en trance de nuevas investigaciones, tan 
interesantes como complicadas. 


XXXVI 


FANTASÍAS HISTÉRICAS Y SU RELACIÓN 
CON LA BISEXUALIDAD"? 


1908 


OS delirios de formas típicas y en que los paranoicos vierten la 

grandeza y las cuitas del propio yo, son ya generalmente conocidos. 

Conocemos también por numerosas monografías la singularísima y 
diversa mise en scene que ciertos perversos crean para la satisfacción — 
imaginativa o real— de sus tendencias sexuales. En cambio, constituirá para 
muchos una novedad oír que en todas las psiconeurosis, y muy especialmente 
en la histeria, emergen productos psíquicos análogos, y que estos productos 
—denominados fantasías histéricas— muestran importantes relaciones con la 
acusación de los síntomas neuróticos. 

Todas estas creaciones fantásticas tienen su fuente común y su prototipo 
normal en los llamados «sueños diurnos» de la juventud, estudiados ya por 
algunos autores, aunque todavía sin detenimiento suficientel!%28l. Igualmente 
frecuentes, quizá, en ambos sexos, parecen ser siempre en la mujer de 
carácter erótico, y en el hombre de carácter erótico o ambicioso. No quiere 
esto decir que el factor erótico presente aquí en el hombre una menor 
importancia, pues un más detenido examen de los «sueños diurnos» 
masculinos nos revela que las hazañas en ellos fantaseadas obedecen tan sólo 
al deseo de gustar a una mujer y ser preferido por ellal102% Estas fantasías 
son satisfacciones de deseos nacidos de una privación y un anhelo y llevan 


con razón el nombre de «sueños diurnos», pues nos proporcionan la clase de 
los sueños nocturnos en los cuales el nódulo de la producción del sueño 
aparece constituido, precisamente, por tales fantasías diurnas, complicadas, 
deformadas y mal interpretadas por la instancia psíquica conscientel10201. 

Estos sueños diurnos interesan vivamente al sujeto, que los cultiva con 
todo cariño y los encierra en el más pudoroso secreto, como si contasen entre 
los más íntimos bienes de su personalidad. Sin embargo, en la calle 
descubrimos fácilmente al individuo entregado a una de estas ensoñaciones, 
pues su actividad imaginativa transciende en una repentina sonrisa ausente, 
en un soliloquio o en un aceleramiento de la marcha, con el que delata haber 
llegado al punto culminante de la situación ensoñada. Todos los ataques 
histéricos que hasta hoy he podido investigar demostraron ser ensoñaciones 
de este orden, involuntariamente emergentes. La observación no deja, en 
efecto, duda alguna de que tales fantasías puedan ser tanto inconscientes 
como conscientes, y en cuanto estas últimas se hacen inconscientes pueden 
devenir también patógenas; esto es, exteriorizarse en síntomas y ataques. En 
circunstancias favorables se hace aún posible a la conciencia apoderarse de 
una de estas fantasías inconscientes. Una de mis enfermas, a la que yo había 
llamado la atención sobre sus fantasías, me contó que en el curso de un paseo 
se había sorprendido llorando, y al reflexionar había logrado rápidamente 
aprisionar una fantasía, en la que entablaba relaciones amorosas con un 
popular pianista (al que no conocía personalmente), tenía un hijo con él (la 
sujeto no los tenía) y era luego abandonada con el niño, quedando reducida a 
la más extrema miseria. Al llegar a este punto su fantasía fue cuando se le 
saltaron las lágrimas. 

Las fantasías inconscientes, o lo han sido siempre, habiendo tenido su 
origen en lo inconsciente, o, lo que es más frecuente, fueron un día fantasías 
conscientes, sueños diurnos, y han sido luego intencionadamente olvidadas, 
relegadas a lo inconsciente por la «represión». Su contenido puede entonces 
haber permanecido invariado o, por lo contrario, haber sufrido alteración, en 
cuyo caso la fantasía inconsciente integra una importantísima relación con la 
vida sexual del individua, pues es idéntica la que él mismo empleó como base 
de la satisfacción sexual, en un período de masturbación. El acto masturbador 
(o en su más amplio sentido, onanista) se dividía por entonces en dos partes: 


la evocación de la fantasía, y, llegada ésta a su punto culminante, los manejos 
activos conducentes a la satisfacción sexual. Esta composición es más bien, 
como ya sabemos, una soldadura. En un principio, la acción presentaba un 
carácter puramente autoerótico, apareciendo destinada a conseguir placer de 
una determinada zona erógena. Más tarde, esta acción se fusionó con una 
representación optativa perteneciente al círculo de la elección de objeto y 
sirvió para dar en parte realidad a la situación en que tal fantasía culminaba. 
Cuando luego renuncia el individuo a este orden de satisfacción 
masturbación-fantástica, queda abandonada la acción; pero la fantasía pasa, 
de ser consciente, a ser inconsciente, y cuando la satisfacción sexual 
abandonada no es sustituida por otra distinta, observando el sujeto una total 
abstinencia, pero sin que le sea posible sublimar su libido, o sea desviar su 
excitación sexual hacia fines más elevados; cuando todo esto se une, quedan 
cumplidas las condiciones necesarias para que la fantasía inconsciente 
adquiera nuevas fuerzas y consiga, con todo el poderío de la necesidad 
sexual, exteriorizarse, por lo menos en parte, bajo la forma de un síntoma 
patológico. 

Las fantasías inconscientes son, de este modo, las premisas psíquicas más 
inmediatas de toda una serie de síntomas histéricos. Éstos no son sino tales 
mismas fantasías inconscientes exteriorizadas mediante la «conversión», y en 
cuanto son de carácter somático demuestran en muchas ocasiones haber sido 
elegidos entre aquellas mismas sensaciones sexuales e inervaciones motoras 
que en un principio acompañaron a la fantasía de que se trate, consciente aún 
por entonces. De este modo queda, en realidad, anulado el abandono del 
onanismo y alcanzado, aunque nunca por completo, sí por aproximación, el 
último fin de todo el proceso patológico, o sea el establecimiento de la 
satisfacción sexual antes primaria. 

Al estudiar la histeria, nuestro interés se transfiere pronto desde los 
síntomas a las fantasías de las cuales surgen aquéllos. La técnica 
psicoanalítica permite descubrir primero, partiendo de los síntomas, las 
fantasías inconscientes y hacerlas luego conscientes en el enfermo. Siguiendo 
este camino, hemos hallado que por lo menos el contenido de las fantasías 
inconscientes corresponde por completo a las situaciones de satisfacción 
sexual conscientemente creadas por los perversos. Si precisamos ejemplos de 


este orden, no tenemos más que recordar las invenciones de los Césares 
romanos, de una extravagancia sólo limitada por el desenfrenado poderío de 
la fantasía morbosa. Los delirios de los paranoicos no son sino fantasías de 
este género, pero que se han hecho inmediatamente conscientes. Aparecen 
basadas en los componentes sádico-masoquistas del instinto sexual y tiene 
también su pareja en ciertas fantasías inconscientes de los histéricos. 
También es conocido el caso —muy importante desde el punto de vista 
práctico— en que el histérico no exterioriza sus fantasías en forma de 
síntomas, sino en una realización consciente, fingiendo atentados, maltratos y 
agresiones sexuales. 

Por este camino de la investigación psicoanalítica, que conduce desde los 
síntomas manifiestos a las fantasías inconscientes ocultas, descubrimos todo 
lo que es posible averiguar sobre la sexualidad de los psiconeuróticos, y entre 
ellos, el hecho que constituye el tema principal del presente trabajo. 

A causa, probablemente, de las dificultades que se oponen a las fantasías 
inconscientes en su tendencia a lograr una exteriorización, la relación entre 
tales fantasías y los síntomas no es nada simple, sino muy complicadal!%, 

Por lo regular, dado un pleno desarrollo de la neurosis, un síntoma no 
corresponde a una única fantasía inconsciente, sino a varias; pero no de un 
modo arbitrario, sino conforme a ciertas normas de composición. Al 
comienzo de la enfermedad no aparecerán aún desarrolladas todas estas 
complicaciones. 

En obsequio del interés general romperé aquí la cohesión de este trabajo 
para interpretar una serie de fórmulas encaminadas a agotar progresivamente 
la esencia de los síntomas histéricos. Estas fórmulas no se contradicen unas a 
otras, sino que corresponden, en parte, a definiciones más completas y 
penetrantes y, en parte, a la aplicación de puntos de vista distintos: 

1) El síntoma histérico es el símbolo mnémico de ciertas impresiones y 
experiencias eficaces (traumáticas). 

2) El síntoma histérico es la sustitución, creada por «conversión», para el 
retorno asociativo de estas experiencias traumáticas. 

3) El síntoma histérico es —como también otros productos psíquicos— la 
expresión de una realización de deseos. 

4) El síntoma histérico es la «realización» de una fantasía inconsciente 


puesta al servicio del cumplimiento de deseos. 

5) El síntoma histérico sirve para la satisfacción sexual y representa una 
parte de la vida sexual de la persona (correlativamente, uno de los 
componentes de su instinto sexual). 

6) El síntoma histérico corresponde al retorno de una forma de 
satisfacción sexual realmente utilizada en la vida infantil y reprimida 
después. 

7) El síntoma histérico nace como transacción entre dos movimientos 
afectivos o instintivos contrarios, uno de los cuales tiende a la exteriorización 
de un instinto parcial o de un componente de la constitución sexual, y el otro, 
a evitar tal exteriorización. 

8) El síntoma histérico puede tomar la representación de distintos 
movimientos inconscientes asexuales, pero no puede carecer de una 
significación sexual. 

De estas diversas fórmulas es la séptima la que más completamente 
expresa la esencia del síntoma histérico como realización de una fantasía 
inconsciente, atendiendo debidamente, con la octava, a la significación del 
factor sexual. Varias de las formulas anteriores se hallan contenidas, como 
premisas, en esta obra. 

A consecuencia de esta relación entre los síntomas y las fantasías no nos 
es difícil llegar, por medio del psicoanálisis de los síntomas, al conocimiento 
de los componentes del instinto sexual dominante en el individuo, tal y como 
ya lo hicimos en nuestros Tres ensayos sobre una teoría sexual. Pero esta 
investigación da, en algunos casos, un resultado inesperado. Muestra, en 
efecto, que para la solución del síntoma no basta su referencia a una fantasía 
sexual inconsciente o a una serie de fantasías, una de las cuales, la más 
importante y primitiva, es de naturaleza sexual, sino que para dicha solución 
nos son precisas dos fantasías sexuales, de carácter masculino una y 
femenino la otra, de manera que una de ellas corresponde a un impulso 
homosexual. Esta novedad no altera en modo alguno el principio integrado en 
nuestra séptima fórmula, resultando así que un síntoma histérico corresponde 
necesariamente a una transacción entre un impulso libidinoso y otro represor; 
pero puede también corresponder, accesoriamente, a una asociación de dos 
fantasías libidinosas de carácter sexual contrario. 


No me es posible exponer, dentro de los límites del presente trabajo, 
ejemplo alguno de este proceso. La experiencia me ha enseñado que un breve 
extracto de un análisis no puede jamás producir la impresión probatoria que 
con su exposición nos proponemos, y la exposición completa de un análisis 
requeriría mayor espacio del que nos está concedido. 

Me limitaré, pues, a formular un nuevo principio y a explicar luego su 
significación. 

9) Un síntoma histérico es expresión, por un lado, de una fantasía 
masculina y, por otro, de otra femenina, ambas sexuales e inconscientes. 

He de hacer constar que no puedo atribuir a este principio la misma 
validez general que a los demás. Por lo que hasta ahora he podido observar, 
no se confirma en todas las cosas ni tampoco en todos los síntomas de un 
caso. Por lo contrario, no es difícil hallar casos en los cuales los impulsos de 
opuesto sentido sexual se manifiestan en síntomas distintos, de manera que 
los síntomas de la heterosexualidad y los de la homosexualidad pueden ser 
tan precisamente discriminados como las fantasías ocultas detrás de ellos. 
Pero la relación afirmada en la novena fórmula es lo suficientemente 
frecuente, y cuando se da, lo bastante importante para merecer especial 
atención. Me parece constituir el mayor grado de complicación que puede 
alcanzar la determinación de un síntoma histérico y, por tanto, no debemos 
esperar encontrarlo sino en neurosis ya prolongadas y muy organizadasl!032], 

Esta significación bisexual de los síntomas histéricos, comprobable de 
todos modos en numerosos casos, es una prueba más de mi afirmación 
anterior!10331 de que en los psicoanálisis de sujetos psiconeuröticos se 
transparenta con especial claridad la supuesta bisexualidad original del 
individuo. El masturbador que en sus fantasías conscientes procura infundirse 
tanto en el hombre como en la mujer de la situación fantaseada nos ofrece el 
ejemplo de un proceso totalmente análogo y perteneciente al mismo sector. 
Por último, también conocemos ciertos ataques histéricos en los que la 
enferma representa, simultáneamente, los papeles de los dos protagonistas de 
la fantasía sexual subyacente. Así, en un caso observado por mí, la enferma 
sujetaba con una mano sus vestidos contra su cuerpo (como la mujer objeto 
de una agresión sexual) y con la otra mano intentaba despojarse de ellos 
(como el hombre agresor). A esta simultaneidad contradictoria se debe en 


gran parte la dificultad de reconocer la situación representada en el ataque, 
resultando así muy adecuada para encubrir la fantasía inconsciente en él 
exteriorizada. 

En el tratamiento psicoanalítico es muy importante hallarse preparado a 
tropezar con esta significación bisexual de un síntoma. De este modo, no 
podrá extrañarnmos ni desconcertamos que un síntoma continue 
manifestándose y presentando igual intensidad aun después de haber 
descubierto una de sus significaciones sexuales. En estos casos pensaremos 
que se apoya todavía en la significación sexual contraria. 

En el curso del tratamiento podemos asimismo observar cómo durante el 
análisis de una de las significaciones sexuales aprovecha el enfermo la 
facilidad de poder escapar constantemente con sus asociaciones espontáneas 
al campo de la significación contraria, como a una vía paralela. 


XXXVII 


EL CARÁCTER Y EL EROTISMO ANAL!" 


1908 


NTRE las personas a las que intentamos prestar ayuda por medio de 

los métodos psicoanalíticos hallamos con bastante frecuencia un tipo 

que se distingue por la coincidencia de ciertas cualidades de carácter 
y en el que atraen, además, nuestra atención determinadas singularidades, una 
de cuyas funciones somáticas y los órganos en ella participantes hubieron de 
presentar durante la infancia. No puedo ya indicar con exactitud cuáles fueron 
las ocasiones que me movieron a sospechar una relación orgánica entre 
aquellas cualidades del carácter y estas singularidades de ciertos órganos, 
pero sí puedo asegurar que en la emergencia de tal sospecha no participó 
prejuicio alguno teórico. Posteriormente, la acumulación de impresiones 
análogas ha robustecido en mí de tal modo la creencia en dicha relación, que 
hoy me aventuro ya a comunicarla. 

Las personas que me propongo describir atraen nuestra atención por 
presentar regularmente asociadas tres cualidades: son ordenados, económicos 
y tenaces. Cada una de estas palabras sintetiza, en realidad, un pequeño grupo 
de rasgos característicos afines. La cualidad de «ordenado» comprende tanto 
la pulcritud individual como la escrupulosidad en el cumplimiento de deberes 
corrientes y la garantía personal; lo contrario de «ordenado» sería, en este 
sentido, descuidado o desordenado. La economía puede aparecer 
intensificada hasta la avaricia, y la tenacidad convertirse en obstinación, 


enlazándose a ella fácilmente una tendencia a la cólera e inclinaciones 
vengativas. Las dos últimas condiciones mencionadas, la economía y la 
tenacidad, aparecen más estrechamente enlazadas entre sí que con la primera. 
Son también la parte más constante del complejo total. De todos modos me 
parece indudable que las tres se enlazan de algún modo entre sí. 

Investigando la temprana infancia de estas personas averiguamos 
fácilmente que necesitaron un plazo relativamente amplio para llegar a 
dominar la incontinencia alvi infantil, y que todavía en años posteriores de su 
infancia tuvieron que lamentar algunos fracasos aislados de esta función. 
Parecen haber pertenecido a aquellos niños de pecho que se niegan a defecar 
en el orinal porque el acto de la defecación les produce, accesoriamente, un 
placer!10351, pues confiesan que en años algo posteriores les gustaba retener la 
deposición, y recuerdan, aunque refiriéndose por lo general a sus hermanos y 
no a sí propios, toda clase de manejos indecorosos con el producto de la 
deposición. De estos signos deducimos una franca acentuación erógena de la 
zona anal en la constitución sexual congénita de tales personas. Pero como 
una vez pasada la infancia no se descubre ya en ellas resto alguno de tales 
debilidades y singularidades, hemos de suponer que la zona anal ha perdido 
su significación erótica en el curso de la evolución, y sospechamos que la 
constancia de aquella tríada de cualidades observables en su carácter puede 
ser relacionada con la desaparición del erotismo anal. 

Sé muy bien que nadie se aventura a aceptar la existencia de un estado de 
cosas mientras el mismo le resulte incomprensible y no ofrece acceso alguno 
a una explicación. Pero algunas de las hipótesis desarrolladas por mí en Tres 
ensayos sobre una teoría sexual pueden aproximarnos, por lo menos, a la 
comprensión de la parte fundamental de nuestro tema. En el citado estudio 
intento mostrar que el instinto sexual humano es algo muy complejo, que 
nace de las aportaciones de numerosos componentes e instintos parciales. Los 
estímulos periféricos de ciertas partes del cuerpo (los genitales, la boca, el 
ano, el extremo del conducto uretral), a las que damos el nombre de zonas 
erógenas, rinden aportaciones esenciales a la «excitación sexual». Pero no 
todas las magnitudes de excitación procedentes de estas zonas reciben el 
mismo destino, ni lo reciben tampoco igual en todos los periodos de la vida 
del individuo. En general, sólo una parte de ellas es aportada a la vida sexual. 


Otra parte es desviada de los fines sexuales y orientada hacia otros fines 
distintos, proceso al que damos el nombre de «sublimación». Hacia aquel 
período de la vida individual que designamos con el nombre de período de 
«latencia», o sea desde los cinco ahos!!036] a las primeras manifestaciones de 
la pubertad (hacia los once años), son creados en la vida anímica, a costa, 
precisamente, de estas excitaciones aportadas por las zonas erógenas, 
productos de reacción o, por decirlo así, anticuerpos, tales como el pudor, la 
repugnancia y la moral, que se oponen en calidad de diques a la ulterior 
actividad de los instintos sexuales. Dado que el erotismo anal pertenece a 
aquellos componentes del instinto que en el curso de la evolución y en el 
sentido de nuestra actual educación cultural resultan inutilizables para fines 
sexuales, no parece muy aventurado reconocer en las cualidades que tan 
frecuentemente muestran reunidos los individuos cuya infancia presentó una 
especial intensidad de este instinto parcial —el orden, la economía y la 
tenacidad— los resultados más directos y constantes de la sublimación del 
erotismo anal!!037], 

Tampoco a nosotros se nos ha hecho transparente la necesidad interior de 
esta relación, pero sí podemos aducir algo que puede aproximarnos a su 
comprensión. La pulcritud, el orden y la escrupulosidad hacen la impresión 
de ser productos de la reacción contra el interés hacia lo sucio, perturbador y 
no perteneciente a nuestro cuerpo (Dirt is matter in the wrong place). La 
labor de relacionar la tenacidad con el interés por la defecación parece harto 
difícil; pero podemos recordar que ya el niño de pecho puede conducirse 
según su voluntad propia en lo que respecta a la defecación, y que la 
educación se sirve, en general, de la aplicación de dolorosos estímulos sobre 
la región vecina a la zona erógena anal para doblegar la obstinación del niño 
e inspirarle docilidad. Como expresión del terco desafío se emplea aún entre 
nuestras clases populares una frase en la que el sujeto invita a su interlocutor 
a besarle el trasero, o sea, en realidad, a una caricia que ha sucumbido a la 
represión. El gesto de volver la espalda al adversario y mostrarle el trasero 
desnudo es también un acto de desafío y desprecio, correspondiendo a 
aquella frase. En el Gótz von Berlichingen goethiano aparecen exactamente 
empleados como expresión de desafío el gesto y la frase descritos. 

Entre los complejos del amor al dinero y la defecación, aparentemente tan 


dispares, descubrimos, sin embargo, múltiples relaciones. Todo médico que 
ha practicado el psicoanálisis sabe que por medio de esta correlación se logra 
la desaparición del más rebelde estreñimiento, habitual de los enfermos 
nerviosos. El asombro que esto puede provocar quedará mitigado al recordar 
que dicha función se demostró también análogamente dócil al influjo de la 
sugestión hipnótica. Pero en el psicoanálisis no alcanzamos este resultado 
más que tocando el complejo crematístico de los pacientes y atrayéndolo, con 
todas sus relaciones, a la conciencia de los mismos. Realmente en todos 
aquellos casos en los que dominan o perduran las formas arcaicas del 
pensamiento, en las civilizaciones antiguas, los mitos, las fábulas, la 
superstición, el pensamiento inconsciente, el sueño y la neurosis, aparece el 
dinero estrechamente relacionado con la inmundicia. El oro que el diablo 
regala a sus protegidos se transforma luego en estiércol. Y el diablo no es, 
ciertamente, sino la personificación de la vida instintiva reprimida e 
inconsciente!!0%8l La superstición que relaciona el descubrimiento de tesoros 
ocultos con la defecación, y la figura folklórica del cagaducados, son 
generalmente conocidas. Ya en las antiguas leyendas babilónicas es el oro el 
estiércol del infierno: «Mammon = ilu mamman!!022],. Así, pues, cuando la 
neurosis sigue los usos del lenguaje, lo hace tomando las palabras en su 
sentido primitivo, rico en significaciones, y cuando parece representar 
plásticamente una palabra, restablece regularmente sólo su antiguo sentido. 

Es muy posible que la antítesis entre lo más valioso que el hombre ha 
conocido y lo más despreciable, la escoria que arroja de sí, sea lo que haya 
conducido a esta identificación del oro con la inmundicia. 

En el pensamiento de la neurosis coadyuva aún quizá a tal identificación 
otra circunstancia. Como ya sabemos, el interés primitivamente erótico, 
dedicado a la defecación, se halla destinado a desaparecer en años ulteriores. 
En estos años surge como nuevo interés, inexistente en la infancia, el 
inspirado por el dinero, y esta circunstancia facilita el que la tendencia 
anterior, a punto de perder su fin, se transfiera al nuevo fin emergente. 

Si las relaciones aquí afirmadas entre el erotismo anal y la indicada tríada 
de condiciones de carácter poseen alguna base real, no esperamos hallar una 
especial acentuación del «carácter anal» en aquellos adultos en los que 
perdura el carácter erógeno de la zona anal; por ejemplo, en determinados 


homosexuales. Si no me equivoco mucho, las observaciones hasta ahora 
realizadas no contradicen esta conclusión. 

Ante los resultados expuestos habremos de reflexionar si también otros 
complejos del carácter dejarán transparentar su derivación de las excitaciones 
de determinadas zonas erógenas. Hasta el día, sólo he podido reconocer la 
«ardiente» ambición de los individuos que en su infancia padecieron de 
enuresis!1040| De todos modos, podemos establecer para la constitución 
definitiva del carácter, producto de los instintos parciales, la siguiente 
fórmula: los rasgos permanentes del carácter son continuaciones invariadas 
de los instintos primitivos, sublimaciones de los mismos o reacciones contra 
ellos. 
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A 


L someter al psicoanálisis a una histérica cuya enfermedad se 
exterioriza en ataques, llegamos fácilmente a la convicción de que 
tales ataques no son sino fantasías, traducidas en actos motores, 
proyectadas sobre la motilidad y mímicamente representadas. Estas fantasías 
son, desde luego, inconscientes; pero, fuera de esto, de naturaleza idéntica a 
aquellas que podemos aprehender inmediatamente en los ensueños diurnos o 
desentrañar por medio de la interpretación analítica en los sueños 
propiamente dichos. Un sueño sustituye muchas veces a un ataque O, más 
frecuentemente aún, lo explica, presentando una distinta manifestación de la 
misma fantasía representada en el ataque. Pudiera así esperarse que la 
observación del ataque revelara la fantasía en él representada, pero es muy 
raro que así suceda. Por lo general, la representación mímica de la fantasía ha 
sufrido bajo la influencia de la censura deformaciones análogas a la 
alucinatoria del sueño, ocultándose así tanto a la conciencia del sujeto como a 
la comprensión del observador. 
El ataque histérico requiere, por tanto, una elaboración interpretadora, 


como la que emprendemos con los sueños. Pero tanto los fines a que tiende 
esta deformación como los poderes que la imponen y la técnica que 
desarrolla son los mismos que hemos conocido en la interpretación onírica. 

1) El ataque se hace incomprensible por representar simultáneamente con 
un mismo material varias fantasías, o sea por condensación. Los elementos 
comunes de las distintas fantasías forman, como en el sueño, el nódulo de la 
representación. Las fantasías así encubiertas son frecuentemente de muy 
distinto género; por ejemplo, un deseo reciente y la reviviscencia de una 
impresión infantil; las mismas inervaciones sirven entonces a ambas 
intenciones, con frecuencia en forma habilísima. Aquellos histéricos que 
hacen un amplio uso de la condensación llegan a tener suficiente con una 
única forma de ataque. Otros, en cambio, expresan una multiplicidad de 
fantasías patógenas por una multiplicación correlativa de las formas del 
ataque. 

2) El ataque se hace ininteligible por encargarse el enfermo de desarrollar 
las actividades de las dos personas emergentes en la fantasía, o sea por 
identificación múltiple. Recuérdese, por ejemplo, el caso citado en nuestro 
anterior ensayo sobre «Las fantasías histéricas y su relación con la 
bisexualidad»; caso en el cual la enferma trataba de desnudarse con una mano 
(como hombre) y sujetaba sus vestidos con la otra (como mujer). 

3) La inversión antagónica de las inervaciones, proceso análogo a la 
transformación de un elemento en su contrario, habitual en la elaboración de 
los sueños, produce también máxima deformación. Así, el sujeto representará 
en sus ataques el acto de abrazar extendiendo sus brazos convulsivamente 
hacia atrás, hasta anudar sus manos sobre la columna vertebral. El conocido 
«arco de círculo» del gran ataque histérico no es, probablemente, sino tal 
negación por inervación antagónica de una posición apropiada al comercio 
sexual. 

4) Por último, también coadyuva a desorientar al observador la inversión 
del orden temporal de la fantasía representada; proceso comprobable también 
en algunos sueños, que comienzan con el final de la acción para terminar por 
su principio. Ejemplo: una histérica fantasea la siguiente escena de 
seducción: está sentada en un parque, leyendo, y su falda, un poco levantada, 
deja ver el pie, pequeño y bien formado. Un caballero se acerca a ella, entabla 


conversación y se trasladan a otro lugar, donde se entregan a tierno 
transportes. Al representar la sujeto en el ataque esta fantasía comienza por 
una fase de convulsiones correspondientes al coito, y a continuación se 
levanta, se traslada a otro cuarto, se sienta, se pone a leer y responde luego a 
un interlocutor imaginario. 

Las dos deformaciones últimamente descritas nos dejan entrever la 
intensidad de las resistencias que aún se oponen a lo reprimido en su 
emergencia en el ataque histérico. 


B 


A emergencia de los ataques histéricos sigue normas fácilmente 

comprensibles. Dado que el complejo reprimido está formado por una 
carga de libido y un contenido ideológico (fantasía), el ataque puede ser 
provocado como sigue: 1.” Asociativamente, cuando el contenido del 
complejo (suficientemente cargado) es aludido por un suceso de la vida 
consciente. 2.” Orgánicamente, cuando, por causas internas somáticas y por 
algún influjo psíquico externo, sobrepasa la carga de libido determinado 
nivel. 3.2 En servicio de propósitos primarios, como expresión del «refugio 
en la enfermedad», cuando la realidad se hace penosa o temible, o sea como 
consuelo; y 4.” En servicio de propósitos secundarios, con los que se ha 
aliado la enfermedad, en cuanto la producción del ataque facilita el logro de 
un fin conveniente al enfermo. En este último caso, en ciertos individuos, el 
ataque da la impresión de una simulación consciente; puede prefijarse el 


momento de su aparición e incluso aplazarse su emergencia! 10421, 


C 


A investigación de la infancia de los histéricos muestra que el ataque 
histérico está destinado a constituir la sustitución de una satisfacción 
autoerótica, habitual en dicha época de su vida y abandonada después. En 


muchos casos esta satisfacción (masturbación manual o por presión de los 
muslos, movimientos de la lengua, etc.) retorna en el ataque mismo, sin que 
el sujeto tenga conciencia de ello. La emergencia del ataque por incremento 
de la libido y en servicio de la tendencia primaria como consuelo repite 
también exactamente las condiciones en las cuales era intencionadamente 
buscada en su tiempo por el sujeto la citada satisfacción autoerótica. La 
anamnesis del enfermo descubre los estadios siguientes: a) Satisfacción 
autoerótica, no acompañada de representación alguna, b) Satisfacción 
autoerótica que unida a una fantasía conduce al acto satisfaciente. c) 
Renunciación del acto conservando la fantasía, d) Represión de esta fantasía, 
la cual se impone luego, intacta o modificada, y adaptada a nuevas 
impresiones de la vida, en el ataque histérico, provocando eventualmente el 
retorno del acto satisfaciente, antes ligado a ella, y al que parece haber 
renunciado ya el sujeto, e) La fantasía puede aún reinstalar el acto 
satisfaciente que le pertenece y que había sido ostensiblemente descartado. 
Un ciclo típico de actividad sexual infantil —represión—, fracaso de la 
represión y retorno de lo reprimido. 

La incontinencia de orina en el momento del ataque no es inconciliable 
con el diagnóstico de una histeria, pues no hace sino repetir la forma infantil 
de la polución. No es tampoco raro encontrar, en casos indudables de histeria, 
la mordedura de la lengua. Este acto, tan compatible con la histeria como con 
los juegos eróticos, surge sobre todo en los ataques cuando el médico ha 
llamado la atención del enfermo sobre las dificultades del diagnóstico 
diferencial. Por último, aquellos ataques en los que el enfermo atenta contra 
su propia integridad personal (más frecuentes en sujetos masculinos) son los 
que reproducen un accidente de lá vida infantil del sujeto (por ejemplo, el 
resultado de una pelea). 

La pérdida de conciencia, la «ausencia» del ataque histérico, proviene de 
aquella pérdida de conciencia fugaz, pero innegable, concomitante al grado 
máximo de toda satisfacción sexual intensa (incluso de la autoerótica). En las 
ausencias histéricas concomitantes al orgasmo en algunas mujeres jóvenes es 
donde más claramente puede comprobarse este proceso. Los llamados 
estados hipnoides, o sea las ausencias durante la ensoñación, tan frecuentes 
entre los histéricos, descubren igual origen, pero su mecanismo es 


relativamente más sencillo. En un principio queda concentrada toda la 
atención del sujeto sobre el curso del proceso satisfaciente, y al culminar la 
satisfacción, toda esta carga de atención se resuelve de repente, 
produciéndose un momentáneo vacío en la conciencia. Esta laguna 
fisiológica de la conciencia es ampliada entonces en favor de la represión 
hasta que puede acoger todo lo que la instancia represora rechaza de sí. 


D 


L mecanismo reflejo del coito, pronto a desarrollarse en todo sujeto, 

masculino o femenino, es el que muestra en el ataque histérico a la 
libido reprimida el camino conducente a la descarga motora. Ya los antiguos 
decían que el coito era una «pequeña epilepsia». Nosotros podemos modificar 
este aserto diciendo que el ataque convulsivo histérico es un equivalente al 
coito. La analogía con el ataque epiléptico nos es de menos auxilio, puesto 
que la génesis del mismo nos es aún más desconocida que la del ataque 
histérico. 

En definitiva, el ataque histérico, como la histeria en general, restablece 
con la mujer una parte de actividad sexual que ya hubo de existir en ella 
durante los años infantiles, dejando vislumbrar por entonces un carácter 
estrictamente masculino. Puede observarse con frecuencia que precisamente 
aquellas muchachas que hasta los años inmediatos a la pubertad mostraron 
naturaleza e inclinaciones algo masculinas comienzan a enfermar de histeria a 
partir de la pubertad. En toda una serie de casos, la neurosis histérica no 
corresponde sino a una intensidad excesiva de aquel típico impulso represivo 
que, suprimiendo la sexualidad masculina, hace surgir la mujer!!0*3], 
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autoridad de sus padres, incurre en una de las consecuencias más 
necesarias, aunque también una de las más dolorosas que el curso de 
su desarrollo le acarrea. Es absolutamente inevitable que dicha liberación se 
lleve a cabo, al punto que debe haber sido cumplida en determinada medida 
por todo aquel que haya alcanzado un estado normal. Hasta el progreso 
mismo de la sociedad reposa esencialmente sobre esta oposición de las 
generaciones sucesivas. Por otra parte, existe cierta clase de neuróticos cuyo 
estado se halla evidentemente condicionado por el fracaso ante dicha tarea. 
Para el niño pequeño los padres son, al principio, la única autoridad y la 
fuente de toda fe. El deseo más intenso y decisivo de esos años infantiles es 
el de llegar a parecérseles —es decir, al progenitor del propio sexo—; el 
deseo de llegar a ser grande, como el padre y la madre. Pero a medida que 
progresa el desarrollo intelectual es inevitable que el niño descubra poco a 
poco las verdaderas categorías a las cuales sus padres pertenecen. Conoce a 
otros padres, los compara con los propios y llega así a dudar de las cualidades 
únicas e incomparables que les había adjudicado. Pequeñas experiencias de 
su vida infantil, que despiertan en él un sentimiento de disconformidad, lo 
incitan a emprender la crítica de los padres y a aprovechar, en apoyo de esta 
actitud contra ellos, la ya adquirida noción de que otros padres son, en 


C UANDO el individuo, a medida de su crecimiento, liberase de la 


muchos sentidos, preferibles a los suyos. La psicología de las neurosis nos ha 
enseñado que a este resultado coadyuvan, entre otros factores, los más 
intensos impulsos de rivalidad sexual. Las ocasiones que los motivan tienen 
por tema evidente el sentimiento de ser despreciado. Son frecuentísimas las 
oportunidades en las cuales el niño es menospreciado o en que por lo menos 
se siente menospreciado, en las cuales siente que no recibe el pleno amor de 
sus padres o, principalmente, lamenta tener que compartirlo con hermanos y 
hermanas. La sensación de que su propio afecto no es plenamente retribuido 
se desahoga entonces en la idea, a menudo conscientemente recordada desde 
la más temprana infancia, de ser un hijastro o un hijo adoptivo. Numerosas 
personas que no han llegado a la neurosis recuerdan a menudo ocasiones de 
esta especie, en las cuales, influidos generalmente por alguna lectura, 
interpretaron así las actitudes hostiles de los padres y reaccionaron en 
consecuencia. Ya aquí se evidencia, empero, la influencia del sexo, pues el 
varón se inclina mucho más a desplegar impulsos hostiles contra el padre que 
contra la madre, y mucho más también a liberarse de aquél que de ésta. A 
este respecto, la actividad imaginativa de la niña tiende a ser mucho más 
atenuada. Estos impulsos psíquicos de la infancia, conscientemente 
recordados, nos ofrecen el factor que ha de permitirnos comprender el mito 
[del nacimiento del héroe]. 

Este incipiente extrañamiento de los padres, que puede designarse como 
novela familiar de los neuróticos, continúa con una nueva fase evolutiva que 
raramente subsiste en el recuerdo consciente, pero que casi siempre puede ser 
revelada por el psicoanálisis. En efecto, tanto la esencia misma de la neurosis 
como la de todo talento superior tienen por rasgo característico una actividad 
imaginativa de particular intensidad que, manifestada primero en los juegos 
infantiles, domina más tarde, hacia la época prepuberal, todo el tema de las 
relaciones familiares. Un ejemplo característico de este tipo particular de 
fantasías lo hallamos en el conocido ensueño diurno!1%41, que persiste mucho 
más allá de la pubertad. Examinando detenidamente estos sueños diurnos, 
compruébase que sirven a la realización de deseos y a la rectificación de las 
experiencias cotidianas, persiguiendo principalmente dos objetivos: el erótico 
y el ambicioso, aunque tras este último suele ocultarse también el fin erótico. 
Hacia la época mencionada, la imaginación del niño se dedica, pues, a la 


tarea de liberarse de los padres menospreciados y a reemplazarlos por otros, 
generalmente de categoría social más elevada. En esta relación el niño 
aprovechará cualquier coincidencia oportuna que le ofrezcan sus experiencias 
reales —como los encuentros con el señor feudal o el terrateniente, si vive en 
el campo, o con algún dignatario o aristócrata en la ciudad—, despertando 
dichas vivencias casuales la envidia del niño, que luego se expresa en la 
fantasía de sustituir al padre y a la madre por otros más encumbrados. La 
técnica aplicada para realizar tales fantasías —que en ese período son, por 
supuesto, conscientes— depende de la habilidad y del material que el niño 
encuentre a su disposición. También es importante considerar si las fantasías 
son elaboradas con mayor o menor afán de verosimilitud. Esta fase se alcanza 
en una época en la cual el niño ignora todavía las condiciones sexuales de la 
procreación. 

Poco después, cuando el niño llega a conocer las múltiples vinculaciones 
sexuales entre el padre y la madre, cuando comprende que pater semper 
incertus est, mientras que la madre es certissima, la novela familiar 
experimenta una restricción peculiar: se limita en adelante a exaltar al padre, 
pero ya no duda del origen materno, aceptándolo como algo inalterable. Esta 
segunda fase (sexual) de la novela familiar es sustentada asimismo por otra 
motivación que falta en la primera fase (asexual). Con el conocimiento de los 
procesos sexuales surge en el niño la tendencia a imaginarse situaciones y 
relaciones eróticas, tendencia que es impulsada por el deseo de colocar a la 
madre —objeto de la más intensa curiosidad sexual— en situaciones de 
secreta infidelidad y de relaciones amorosas ocultas. De tal modo aquellas 
primeras fantasías, en cierto modo asexuales, se ponen a la altura de los 
nuevos conocimientos adquiridos. 

Además, el tema de la venganza y de la ley del talión, que en la fase 
anterior ocupaba el primer plano, reaparece también aquí. Por regla general, 
estos niños neuróticos son precisamente aquellos que fueron castigados por 
sus padres para corregir sus hábitos sexuales y que ahora se vengan de ellos 
mediante tales fantasías. 

Los hermanos menores son los que más particularmente tienden a utilizar 
estas creaciones imaginativas para privar a los hermanos mayores de sus 
prerrogativas (igual que sucede en las intrigas históricas) y a menudo no 


vacilan en adjudicar a la madre tantas relaciones amorosas ficticias como 
competidores fraternos encuentran. Puede darse entonces una interesante 
versión de esta novela familiar, en la cual su protagonista y autor vuelve a 
reclamar la legitimidad para si mismo, mientras que elimina a los hermanos y 
hermanas, proclamándolos ilegítimos. Otros intereses particulares pueden 
orientar asimismo la novela familiar, cuyas múltiples facetas y cuya vasta 
aplicabilidad la tornan accesible a toda clase de tendencias. Así, por ejemplo, 
el pequeño fantaseador puede eliminar la prohibitiva relación de parentesco 
con una hermana a la cual se siente sexualmente atraído. 

Quien se sienta inclinado a apartarse con horror de esta depravación del 
alma infantil, y aun esté tentado de negar que tales cosas sean posibles, habrá 
de tener en cuenta que todas estas obras de ficción, aparentemente tan plenas 
de hostilidad, no son en realidad tan malévolas, y hasta conservan, bajo tenue 
disfraz, todo el primitivo afecto del niño por sus padres. La infidelidad y la 
ingratitud son sólo aparentes, pues si se examina en detalle la más común de 
estas fantasías novelescas, es decir, la sustitución de ambos padres, o sólo del 
padre, por personajes más encumbrados, se advertirá que todos estos nuevos 
padres aristocráticos están provistos de atributos derivados exclusivamente de 
recuerdos reales de los verdaderos y humildes padres, de modo que en 
realidad el niño no elimina al padre, sino que lo exalta. Más aún: todo ese 
esfuerzo por reemplazar al padre real con uno superior es sólo la expresión de 
la añoranza que el niño siente por aquel feliz tiempo pasado, cuando su padre 
le parecía el más noble y fuerte de los hombres, y su madre, la más amorosa y 
bella mujer. Del padre que ahora conoce se aparta hacia aquél en quien creyó 
durante los primeros años de la infancia; su fantasía no es, en el fondo, sino la 
expresión de su pesar por haber perdido esos días tan felices. Así, en estas 
fantasías vuelve a recuperar su plena vigencia la sobrevaloración que 
caracteriza los primeros años de la infancia. El estudio de los sueños ofrece 
una interesante contribución a dicho tema, pues su interpretación enseña que, 
incluso en años avanzados, cuando en un sueño aparecen las figuras 
encumbradas del emperador y de la emperatriz, ellas representan siempre al 
padre y a la madre del sonante!!0*6, De donde la sobrevaloración infantil de 
los padres subsiste asimismo en los sueños de los adultos normales. 
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I) INTRODUCCIÓN 


rigor una observación directa mía. Dirigí, desde luego, en conjunto el 
plan del tratamiento, e incluso intervine una vez en él personalmente, 
manteniendo una conversación con el infantil sujeto. Pero quien llevó 
adelante el tratamiento fue el padre del enfermo, al que debo expresar aquí mi 
agradecimiento por haber puesto a mi disposición sus anotaciones, 
autorizándome a publicarlas. Y no fue éste su único merecimiento. Ninguna 
otra persona hubiera logrado del pequeño sujeto las confidencias que luego 
veremos ni hubiera poseído tampoco el conocimiento de causa que permitió 
al padre interpretar las manifestaciones de su hijo —niño de cinco años— y 
vencer así las dificultades de un psicoanálisis en edad tan tierna. Únicamente 
la unión de la autoridad paterna y la autoridad médica en una sola persona y 
la coincidencia del interés familiar con el interés científico hicieron posible 
dar al médico analítico un empleo para el cual hubiera sido inadecuado en 
otras condiciones. 
Pero el valor singular de esta observación estriba en lo siguiente: En su 


E L presente historial clínico de un paciente infantil no constituye en 


labor de ir descubriendo por capas sucesivas los productos psíquicos, el 
médico que trata psicoanalíticamente a un nervioso adulto llega finalmente a 
ciertas hipótesis sobre la sexualidad infantil, en cuyos componentes cree 
haber hallado las energías impulsoras de todos los síntomas neuróticos de la 
vida ulterior. En mis Tres ensayos sobre una teoría sexual, publicados en 
1905, hube ya de exponer tales hipótesis, tan singulares para el profano como 
irrebatibles para el psicoanalista. Pero también el psicoanalista puede 
confesar su deseo de hallar una prueba más directa y próxima de aquellos 
principios fundamentales y preguntarse si no sería su fresca vitalidad, 
aquellos impulsos y deseos sexuales que con tanto trabajo logramos extraer a 
la luz en los adultos y de los que afirmamos, además, que son acervo 
constitucional común a todos los hombres y sólo intensificados en el 
neurótico. 

Con tal propósito vengo excitando hace ya tiempo a mis amigos y 
discípulos a reunir observaciones sobre la vida sexual infantil. Entre el 
material que así ha ido llegando a mi poder adquirieron pronto importancia 
preponderante las observaciones relativas a Juanito. Sus padres, identificados 
con mis teorías, habían convenido educar a su primer hijo con el mínimo de 
coerción estrictamente preciso para mantener las buenas costumbres, y como 
el niño fue haciéndose así una criatura despierta, alegre y juiciosa, la tentativa 
de dejarle formarse y manifestarse sin intimidarle pudo ser continuada sin 
temores. En lo que sigue reproduciré a la letra las anotaciones del padre, 
absteniéndome, naturalmente, de toda tentativa de velar por motivos 
convencionales la ingenuidad y la sinceridad del infantil sujeto. 


Las primeras observaciones sobre Juanito datan de la época en que no 
había cumplido aún los tres años. Manifestaba por entonces, con diversas 
ocurrencias y preguntas, vivo interés por una cierta parte de su cuerpo, a la 
que llamaba «la cosita de hacer pipi». Así una vez dirigió a su madre la 
pregunta siguiente: 
JUANITO.—Oye, mamá: ¿tienes tú también una cosita de hacer pipí? 
MAmÁ.—Naturalmente. ¿Por qué me lo preguntas? 
JUANITO.—NO sé, pensaba no más. 

Por ese mismo tiempo entró una vez en un establo en ocasión en que 


estaban ordeñando a una vaca, y observó: «Mira, mamá. De la cosita de la 
vaca sale leche». 

Ya estas primeras observaciones justifican la esperanza de que gran parte 
de lo que Juanito nos descubría demostraba ser típico del desarrollo sexual 
infantil. Ya indicamos en otra ocasión!1%48! que no había por qué espantarse 
al encontrar en una sujeto la representación de la satisfacción sexual per os. 
Esta representación repulsiva tiene un origen inocente, pues se deriva del acto 
de mamar del seno materno, derivación en la cual actúa como elemento 
intermedio de transición la imagen de la ubre de la vaca, la cual, por su 
naturaleza, es una mama y, por su forma y situación, un pene. El 
descubrimiento de Juanito confirma la última parte de mi hipótesis. 

El interés de Juanito por la cosita de hacer pipí no es exclusivamente 
teórico. Como era de esperar, le incitaba también a tocamiento del miembro. 
Teniendo tres años y medio le sorprendió su madre con la mano en el pene y 
le amenazó: «Si haces eso, llamaré al doctor A. para que te corte la cosita, y 
entonces, ¿con qué vas a hacer pipi?» 

JUANITO.—Con el «popó». 

Juanito responde aún sin conciencia de culpabilidad, pero adquiere en 
esta ocasión el complejo de castración, cuya existencia nos vemos forzados a 
deducir en tantos análisis de sujetos neuróticos, a pesar de la tenaz resistencia 
que los enfermos oponen a reconocerla. Sobre la importancia de este 
elemento de la historia infantil habría mucho que decir. El complejo de 
castración ha dejado en el mito (y no sólo en el griego) huellas evidentes. Ya 
en mi Interpretación de los sueños y en otros varios trabajos he tratado más o 
menos detenidamente este tema! 10%], 

Aproximadamente en la misma época (a los tres años y medio), llevado 
un día ante la jaula de los leones en Schónbrunn, Juanito exclama alborozado: 
«¡Les he visto la cosita a los leones!» 

Los animales deben gran parte de la significación que han alcanzado en 
fábulas y mitos a la naturalidad con la que muestran a las criaturas humanas, 
penetradas de ávida curiosidad, sus órganos genitales y sus funciones 
sexuales. 

La indudable curiosidad sexual de Juanito hace de él un pequeño 
investigador, permitiéndole descubrimientos conceptuales exactos. 


Un día, a los tres años y nueve meses, ve desaguar la caldera de una 
locomotora y dice: «Mira, la locomotora está haciendo pipí. ¿Dónde tiene la 
cosita?» 

Y después de una pausa añade pensativo: «Un perro y un caballo tienen 
una cosita; una mesa y un sillón, no». Ha descubierto, pues, una característica 
esencial para la distinción entre lo animado y lo inanimado. 

El ansia de saber y la curiosidad sexual parecen ser inseparables. La 
curiosidad de Juanito recae especialmente sobre sus padres: 

JUANITO.—(A los tres años y nueve meses.) Papá, ¿tienes tú también una 
cosita? 

PADRE.—¡Naturalmente! 

JUANITO.—Pues no te la he visto nunca al desnudarte. 

Otra vez contempla interesado cómo se desnuda su madre al acostarse. La 
madre le pregunta: 

—¿Qué me miras? 

JUANITO.—Para ver si también tú tienes una cosita de hacer pipí. 

—iNaturalmente! ¿No lo sabías? 

JUANITO.—No. Pensaba que como eres tan mayor, tendrías una cosita como 
un caballo. 

Retendremos esta idea de Juanito, que adquiere luego extrema 
importancia. 


Pero el magno acontecimiento en la vida de Juanito es el nacimiento de su 
hermanita Hanna teniendo él exactamente tres años y medio (octubre de 
1906). Su conducta en esta ocasión fue inmediatamente anotada por el padre: 

«A las cinco de la mañana siente mi mujer los primeros dolores, y Juanito 
es trasladado en su camita a una habitación contigua. A las siete despierta, 
oye los quejidos y pregunta: “¿Por qué tose mamá?” Y después de una pausa: 
“Hoy viene seguramente la cigüena”. 

En los últimos días le habíamos dicho que la cigiieña nos iba a traer 
pronto un niño o una niña, y Juanito enlaza exactamente los quejidos 
inhabituales con la venida de la cigüena. 

Más tarde se lo llevan a la cocina. Al pasar por la antesala ve el trousseau 
del médico y pregunta: “¿Qué es eso?” Le responden: “Un maletín”. Y 


vuelve a asegurar, convencido: “Hoy viene la cigiieña”. Después del parto, la 
comadrona va a la cocina y encarga que hagan una taza de té. Juanito lo oye y 
dice: “Mamá tose, y por eso le dan té”. Le llevan luego a la alcoba; pero en 
lugar de mirar a su madre, contempla una palangana medio llena aún de agua 
sanguinolenta, y dice extrañado: “Yo no echo sangre por la cosita”. 

Todas sus palabras demuestran que relaciona con la cigieña aquella 
situación inhabitual. Lo observa todo con aire desconfiado. Indudablemente 
se ha afirmado en él la primera desconfianza contra la historia de la cigüena. 

Juanito se muestra luego muy celoso de la nueva hermanita, y cuando 
alguien la alaba en su presencia, objeta en el acto con acento de burla: “Pero 
no tiene dientes[!050]”. Cuando la vio por vez primera, le sorprendió mucho 
que no pudiese hablar, y se figuró que era porque no tenía dientes. Durante 
los primeros días pasó, naturalmente, muy a segundo término. De pronto 
cayó enfermo de anginas. En la fiebre se le oía decir: “No quiero ninguna 
hermanita”. 

“Al cabo de medio año desaparecieron, ya dominados, sus celos, y se 
convirtió en un hermano tan cariñoso como consciente de su 
superioridad!1951)>. 

Cuando la recién nacida tenía ya unos ocho días, Juanito presenció cómo 
la bañaban. Observó: “¡Qué pequeña tiene la cosita!”. Y añadió luego a guisa 
de consuelo: “¡Ya le crecerá cuando sea mayor! ”L1052], 

A la misma edad, tres años y nueve meses, nos ofrece Juanito su primer 
relato de un sueño: “Hoy, mientras dormía, he creído que estaba en Gmunden 
con Maruja”. 

Maruja en una hija del dueño de nuestra residencia veraniega en 
Gmunden. Una niña de tres años que jugó con él varias veces. 

Poco después, cuando su padre relata a su madre el sueño en presencia 
suya, observa Juanito, rectificándole: “No con Maruja, sino solo, 
completamente solo, con Maruja”. 

A este respecto ha de hacerse observar lo siguiente: “Juanito pasó el 
verano de 1906 en Gmunden, donde andaba todo el día de un lado para otro 
con los hijos del dueño de la casa. Cuando dejamos Gmunden creíamos que 
la despedida y el traslado a la ciudad le serían penosos. Para nuestra sorpresa, 
no fue así. Se vio claramente que la variación le agradaba, y durante algunas 


semanas habló muy poco de Gmunden. Sólo después comenzaron a emerger 
en él con cierta frecuencia recuerdos vivamente coloreados del tiempo que 
había pasado en aquella localidad. Desde hace, aproximadamente, un mes 
transforma ya tales reminiscencias en fantasías. Fantasea estar jugando con 
los niños Berta, Olga y Federico; habla con ellos como si estuvieran presentes 
y se entretiene así horas enteras. Ahora que le han traído una hermanita y se 
encuentra evidentemente preocupado por el problema de cómo se tienen los 
niños, llama a Berta y a Olga sus niñas, y en una ocasión añade: “También a 
mis niñas Berta y Olga las ha traído la cigüena’. El sueño, acaecido seis 
meses después de nuestra partida de Gmunden, debe interpretarse 
indudablemente como expresión de un deseo de volver a Gmunden”». 

Hasta aquí el padre. Por mi parte haré constar que Juanito, con sus 
últimas manifestaciones sobre sus hijitas, a las que también habría traído la 
cigúeña, contradice abiertamente una duda latente en su interior. 


Por fortuna, el padre hubo de anotar muchas cosas que luego llegaron a 
adquirir significación insospechada. Por ejemplo: 

«Para entretener a Juanito, que en la última 
temporada ha ido varias veces al jardín zoológico 
de Schónbrunn, le dibujo una jirafa. Me dice: 
“Píntale también la cosita”. Le respondo: 
“Píntasela tú mismo”. Juanito agrega a mi dibujo 
un breve trazo (véase la figura adjunta), al que 
luego agrega otro, observando: “La cosita es más 
larga”. 

Paso con Juanito junto a un caballo que está ) 
orinando. Me dice: “El caballo tiene la cosita 
abajo, como yo”. Fig ! i 

Ve bañar a su hermanita de tres meses y dice con acento compasivo: 
“Tiene una cosita muy chiquituca”. 

Le dan una muñeca. La desnuda, la revisa minuciosamente y dice: “Ésta 
sí que tiene pequeña la cosita”». 

Ya sabemos que esta fórmula le ha hecho posible no renunciar a su 
anterior descubrimiento inductivo. 


Cosita pará 
hacer pipi 


Todo investigador está expuesto a equivocarse alguna vez, y en tal caso 
siempre le servirá de consuelo poder disculparse, como Juanito habría podido 
hacerlo en el caso siguiente, alegando no ser el único en errar y haber seguido 
simplemente los usos del lenguaje. Así, Juanito, al ver en un libro de 
estampas dos monos, señala la cola de uno de ellos y dice a su padre: «Mira, 
papá: la cosita del mono!1%53),,, 

El interés que le inspira la cosita le lleva a imaginar un juego 
especialísimo. «Al lado del retrete hay una leñera oscura. Desde hace algunos 
días Juanito entra repetidamente en la leñera diciendo: “Voy a mi retrete”. En 
una de estas ocasiones me asomo a la leñera para ver lo que hace en aquel 
oscuro chiscón. Exhibe su órgano genital y dice: “Estoy haciendo pipí”. 
Juega, pues, a ir al retrete. Es indudable que se trata de un juego, pues no 
sólo se limita a fingir el acto de la micción sin realizarlo efectivamente, sino 
que, en vez de entrar en el retrete, cosa mucho más sencilla, prefiere la leñera, 
a la cual llama su retrete». 


Seríamos injustos con Juanito si persiguiésemos tan sólo los rasgos 
autoeróticos de su vida sexual. Su padre nos comunica minuciosas 
observaciones referentes a sus relaciones eróticas con otros niños, de las 
cuales resulta, como en el adulto, una elección de objeto, deduciéndose 
también ciertamente de ellas una singularísima volubilidad y una intensa 
disposición poligámica. 

«Durante el invierno (a los tres años y nueve meses) llevo a Juanito a la 
pista de patinaje sobre el hielo y le hago trabar conocimiento con las hijas de 
N., uno de mis colegas, dos niñas de unos diez años. Juanito se sienta a su 
lado. Conscientes de la superioridad que supone su edad avanzada, apenas se 
dignan posar sus ojos en aquel muñeco que las contempla con respetuosa 
admiración. A pesar de todo, Juanito, al referirse luego a ellas, dice 
constantemente mis niñas. “¿Dónde están mis niñas? ¿Cuándo vienen mis 
niñas?”. Y durante semanas enteras me persigue en casa con la pregunta: 
“¿Cuándo me llevas otra vez a la pista de hielo a ver a mis niñas?”». 

Un niño de cinco años, primo de Juanito, viene a visitarlo. Juanito (cuatro 
años) le abraza cariñosamente una y otra vez y le dice una de ellas: «¡Cuánto 
te quiero!» 


Es éste el primer rasgo de homosexualidad que hallamos en Juanito. No 
será el último. Nuestro pequeño sujeto parece ser realmente un dechado de 
todas las maldades. 


«Nos hemos mudado de casa. (Juanito tiene cuatro años.) La cocina tiene 
un balcón desde el cual se ven, al otro lado del patio, algunas habitaciones de 
otros pisos. En uno de ellos ha descubierto Juanito una niña de siete a ocho 
años. Desde entonces permanece horas enteras sentado en el escalón que da 
acceso al balcón, esperando ocasiones de admirarla. Sobre todo, a las cuatro 
de la tarde, cuando la niña vuelve del colegio, es imposible retenerlo en otras 
habitaciones o apartarlo de su puesto de observación. Una tarde que la niña 
no apareció en la ventana a la hora acostumbrada, Juanito se mostró agitado e 
inquieto y atormentó a todos los de la casa con reiteradas preguntas: 
“¿Cuándo viene la niña? ¿Dónde está la niña?”, etc. Cuando por fin apareció, 
exultó Juanito de gozo y no apartó ya los ojos de la casa frontera. La 
violencia con que surgió este amor a distancial!0%4) tiene su explicación en el 
hecho de que Juanito carece de compañeros y compañeras de juego. Para el 
desarrollo normal del niño es indudablemente preciso el trato frecuente con 
otros niños. 

Juanito lo consiguió poco después (tenía cuatro años y medio) en nuestra 
residencia veraniega de Gmunden. Sus camaradas allí fueron los hijos de 
nuestro casero: Francisco (doce años), Federico (ocho años), Olga (siete 
años) y Berta (cinco años). Además, los hijos de un vecino: Ana (diez años) y 
otras dos niñas de nueve y siete años, cuyos nombres no recuerdo. Su 
preferido es Federico, al que abraza a menudo y hace protestas de cariño. Una 
vez le preguntan: “¿A cuál de las niñas quieres más?” Responde: “A 
Federico”. Al mismo tiempo se muestra muy agresivo, viril y conquistador 
con las niñas; las abraza y las besa, siendo de todas ellas la pequeña Berta la 
que más agrado parece hallar en tales manifestaciones de su cariño. Una 
tarde, al salir Berta de su cuarto, la estrechó en sus brazos, diciéndole con 
ternísimo acento: “¡Cuánto te quiero, Berta!” Pero ello no le impide besar 
también a las demás y hacerles protestas de cariño. También le gusta mucho 
Maruja (catorce años), otra de las hijas del casero, que alguna vez juega con 
él, y una noche, cuando iban a acostarlo, dijo: “Quiero que Maruja duerma 


conmigo”. “No puede ser”, le contestaron. “Entonces que duerma con papá o 

con mamá”. “Tampoco es posible. Maruja tiene que dormir en casa de sus 

papás”, volvieron a objetarle. Y a continuación se desarrolló el diálogo 

siguiente entre Juanito y su madre: 

JUANITO.—Entonces me voy abajo, a dormir con Maruja. 

LA MADRE.—¿De verdad quieres dejar a mamá para dormir abajo? 

JUANITO.—Mañana temprano volveré para tomar café y estar contigo. 

LA MADRE.—Bueno. Pues si de verdad quieres irte de con mamá y papá, 
coge tu ropa y vete. Adiós. 

Juanito coge realmente su ropa y se encamina hacia la escalera para bajar 
a dormir con Maruja. Naturalmente, es detenido en la antesala y reintegrado a 
sus habitaciones. 

(Detrás del deseo de que Maruja duerma en nuestra casa se esconde otro: 
el de que Maruja, cuya compañía tanto le gusta, sea acogida en nuestra 
comunidad familiar. Indudablemente, el hecho de que papá y mamá le 
acogieran alguna vez, aunque no frecuentemente, en su cama hubo de 
despertar en él sentimientos eróticos, y el deseo de dormir con Maruja tiene 
también su sentido erótico. El compartir el lecho con el padre o con la madre 
constituye para Juanito, como para todos los niños, una fuente de impulsos 
eróticos)». 

En su escena con la madre, cuando ésta le desafió a coger su ropa y 
marcharse, puesto que no quería estar ya con ellos, Juanito se condujo como 
un hombre hecho y derecho, a pesar de sus indicios homosexuales. 


También en el caso siguiente dijo Juanito a su madre: «Oye, me gustaría 
mucho dormir con esa niña». Este caso nos proporciona largo 
entretenimiento, pues Juanito se comporta en él realmente como un adulto 
enamorado. Al restaurante donde almorzamos diariamente acude también, 
desde hace algunos días, una niña muy linda, de unos ocho años. 
Naturalmente, Juanito se enamora de ella en el acto. Durante el almuerzo no 
hace más que volverse en su silla para mirarla, y después va a situarse en sus 
proximidades para coquetear con ella; pero se pone colorado cuando nota que 
alguien observa sus manejos. Si la niña responde alguna vez a sus miradas, 
vuelve en el acto los ojos, muy avergonzado, hacia el lado opuesto. Su 


conducta causa, naturalmente, el regocijo de los clientes del restaurante. 
Todos los días, cuando le llevamos a almorzar, pregunta: «¿Crees tú que la 
niña vendrá hoy también?» Y cuando, en efecto, llega, se pone encendido 
como en igual situación un adulto. Una vez se acerca a mí rebosando alegría 
y me susurra al oído: «Oye, papá: ya sé dónde vive la niña. La he visto entrar 
en su casa». La agresividad que muestra en sus relaciones con las niñas de 
nuestro casero se convierte aquí en una rendida adoración platónica. Ello 
depende quizá de que las primeras son niñas aldeanas, y ésta, en cambio, toda 
una señorita. Ya anotamos antes que también-expresó una vez su deseo de 
dormir con ella. 

Como no quiero dejar a Juanito en la tensión anímica a que le ha llevado 
su nuevo amor, he querido procurarle ocasión de hacer conocimiento con su 
amada, y la he invitado a venir a jugar con él en nuestro jardín después de la 
siesta. La perspectiva de su visita provoca tal agitación en Juanito, que por 
vez primera en esta temporada no logra conciliar el sueño después del 
almuerzo y se pasa la siesta dando vueltas en la cama. Su madre le pregunta: 
«¿Por qué no duermes? ¿Es que piensas en la niña?» «Sí», responde 
encantado. Ya al volver a casa después del almuerzo hubo de comunicar a 
todo el que encontró la gran noticia: «Oye, esta tarde viene a casa la niña». Y 
Maruja (catorce años) nos refiere luego que le preguntó repetidamente: 
«¿Crees que será buena conmigo? ¿Me dará un beso si la beso yo?», etc. 

Pero aquella tarde llovió, frustrándose la esperada visita. Juanito se 
consoló con Berta y Olga. 


Otras observaciones del mismo verano hacen sospechar que en el 
pequeño sujeto se preparan muchas cosas nuevas. 

«Esta mañana, como todas, la madre baña a Juanito (cuatro años y tres 
meses), le seca y luego le pone polvos. Cuando le está poniendo polvos por la 
región genital con gran cuidado de no rozarle siquiera el pene con la mano, 
dice Juanito: “¿Por qué no me coges la cosita?” 

LA MADRE.—Porque sería una porquería. 
JUANITO.—¿Qué es eso? ¿Una porquería? ¿Por qué? 
LA MADRE.—Porque no se debe hacer. 
JuANITO.—(Riendo.) Pero es muy divertido!105),,, 


Un sueño de Juanito en aquellos días contrasta singularmente con el 
descaro que había mostrado en la escena antes relatada con su madre. Es su 
primer sueño incomprensible por la acción de la deformación onírica. Pero el 
ingenio de su padre supo interpretarlo. 

«Un sueño de Juanito (cuatro años y tres meses): Hoy me dice Juanito al 
levantarse: “Oye lo que pensado esta noche: Una dice: “¿Quién quiere venir 
conmigo?” Luego dice otro: ‘Yo. Después tiene que ponerle a hacer pipi”. 

Subsiguientes preguntas demostraron que este sueño carece de todo 
carácter visual, perteneciendo al tipo auditivo puro. Juanito y sus amiguitas 
las niñas de nuestro casero, Olga (siete años) y Berta (cinco años), han 
aprendido estos días a jugar a las prendas. (A.: “¿De quién es esta prenda que 
tengo en la mano?” B.: “Mía”. Y luego se determina entre los demás lo que 
B. ha de hacer para rescatarla.) El sueño incita este juego de prendas, sólo 
que Juanito desea que aquél a quien la prenda pertenece no sea condenado, 
como habitualmente, a dar o recibir un beso o una bofetada, sino a hacer pipí, 
o, más exactamente, a que alguien le ponga a hacer pipí. 

Hago que me relate otra vez el sueño. Lo cuenta con las mismas palabras, 
sustituyendo tan sólo la frase “Luego dice otro...” por “Luego dice ella...” 
Esta ella es claramente una de sus compañeras de juego: Olga o Berta. Así, 
pues, la traducción del sueño sería como sigue: Juego a las prendas con las 
niñas. Pregunto: “¿Quién quiere venir conmigo?” Ella (Olga o Berta) 
responde: “Yo”. Luego tiene que ponerme a hacer pipí. (Ayudarle, 
desabrochándole, etc., cosa que le es indudablemente grata). 

Es indudable que el acto de ponerle a hacer pipí, en el cual otra persona le 
desabrocha el pantalón y le saca el pene, constituye para Juanito un placer. 
En sus paseos es el padre quien suele prestarle tales auxilios, circunstancia 
que da ocasión a una fijación de inclinaciones homosexuales sobre el mismo. 

Como ya se ha indicado, hace dos días, cuando su madre le ponía polvos 
en la región genital, le preguntó: “¿Por qué no me coges la cosita?” Ayer, 
cuando Juanito quiso orinar, me dijo por primera vez que le llevase detrás de 
la casa para que nadie pudiera verle, y añadió: “El año pasado, Berta y Olga 
miraban mientras yo hacía pipí”. A mi juicio, esto quiere decir que el año 
pasado le era agradable aquella contemplación por parte de las niñas y que 
ahora ya no se lo es. El placer exhibicionista ha sucumbido ya a la represión. 


La represión del deseo de que Berta y Olga le contemplen mientras hace pipí 
(o le pongan a hacer pipí) encierra la explicación de su emergencia en el 
sueño, en el cual ha sabido proporcionarse un ingenioso disfraz con el juego 
de prendas. A partir de este día observo repetidamente que no quiere ser visto 
en el acto de orinar». 

Con respecto a esto, me limitaré a observar que también este sueño se 
conforma por completo a una de las reglas integradas en mi Interpretación de 
los sueños, esto es, a la de que las frases emergentes en un sueño proceden de 
frases oídas o dichas por el propio sujeto en los días inmediatamente 
anteriores. 


Todavía otra observación anotada por el padre poco después del regreso 
de la familia a Viena: 

«Juanito (cuatro años y medio) presencia de nuevo el baño de su 
hermanita y se echa a reír. Le preguntan: 

“—¿De qué te ríes? 
JUANITO.—De la cosita de Hanna. 

—¿Por qué? 

— Porque es muy bonita”. 

La respuesta no es sincera. La cosita de su hermana le parecía realmente 
cómica y risible. Es la primera vez que reconoce la diferencia entre los 
genitales masculinos y los femeninos en lugar de negarla». 


II) HISTORIAL CLÍNICO Y ANÁLISIS 


« ENOR profesor: De nuevo me permito enviarle una serie de notas y 
observaciones sobre Juanito, y esta vez, desgraciadamente, como 
aportaciones a un historial clínico. Como verá usted por ellas, 

Juanito presenta, desde hace algunos días, trastornos nerviosos que nos tienen 

muy intranquilos, pues no sabemos cómo librarle de ellos. En consecuencia, 

le ruego me dé hora para acudir mañana a consultarle. Por lo pronto, le remito 
mis últimas anotaciones. 
Como base de la perturbación nerviosa, sospecho una sobreexcitación 


sexual debida a los mimos de la madre. Lo que no puedo indicar es el último 
estímulo que ha provocado la emergencia de la enfermedad. El miedo a que 
un caballo le muerda en la calle parece hallarse relacionado en alguna forma 
con el susto experimentado por vista de un pene de grandes proporciones. Ya 
sabe usted, por anteriores anotaciones mías, que Juanito observó, ya en edad 
muy temprana, el pene desmesurado del caballo, y dedujo, por entonces, que 
su madre, siendo tan mayor, debía tener una cosita de hacer pipí como la de 
un caballo. 

Pero no sé qué deducir de todo esto. ¿Ha tropezado acaso con algún 
exhibicionista? ¿O se relaciona todo exclusivamente con su madre? No nos es 
nada agradable que empiece ya a plantearnos enigmas. Aparte del miedo a 
salir a la calle y la depresión de ánimo que le acomete al anochecer, es el 
mismo de siempre, alegre y tranquilo». 

Dejando a un lado la comprensible preocupación del padre y sus 
tentativas de explicación, examinaremos objetivamente el material 
comunicado. Nuestra misión no es «comprender» en el acto un caso 
patológico. Ello puede venir después, cuando ya hayamos extraído de él 
impresiones suficientes. Por lo pronto, dejamos en suspenso nuestro juicio y 
nos limitamos a acoger todo lo observable con idéntica cuidadosa atención. 


He aquí las primeras anotaciones, procedentes de los días iniciales del 
mes de enero del año actual (1908): 

«Juanito (cuatro años y nueve meses) se levanta hoy llorando, Interrogado 
por su madre sobre las causas de su llanto, responde: “Mientras dormía he 
pensado que te habías ido y que no tenía ya una mamá que me acariciase”. 
Trátese, pues, de un sueño de angustia. 

Ya este verano, en Gmunden, observé algo análogo Por las noches, al 
acostarse, se ponía muy tierno, y una vez aludió a la posibilidad de que su 
madre se marchara, diciendo: “Cuando no tenga ya mamá...”, “Si mamá se 
marcha...”, O algo parecido, pues no recuerdo exactamente sus palabras. 
Desgraciadamente, siempre que mostraba tan elegíaco estado de ánimo, su 
madre, enternecida, le acogía en su cama. 

El 5 de enero se encarama por la mañana en la cama de su madre y le 
dice: “¿Sabes lo que dijo una vez tía M.? Pues dijo: “¡Qué cosita más linda 


tiene!’”11056], (Tía M. había pasado con nosotros unos cuantos días del mes 
anterior. Asistiendo una vez al baño de Juanito, había dicho, efectivamente, 
en voz baja a mi mujer la frase citada. Juanito la oyó, e intenta ahora 
aprovecharla.) 

El 7 de enero Juanito sale con su niñera, como de costumbre, para ir a 
pasear por el parque. Pero una vez en la calle se echa a llorar y pide que le 
vuelvan a casa, pues quiere que su madre le “mime”. Interrogado en casa por 
qué se ha negado seguir adelante y por qué ha llorado, no quiere decirlo. 
Hasta la noche se muestra alegre y risueño, como de costumbre. Pero al llegar 
la noche se ve claramente que tiene miedo, llora y no hay modo de separarle 
de su madre. Quiere que le “mimen” de nuevo. Luego se tranquiliza y duerme 
bien. 

El 8 de enero su madre se propone salir con él para ver por sí misma qué 
le pasa. Quiere llevarlo a Schönbrunn, lugar que siempre le ha gustado 
mucho. Juanito no quiere salir, llora de nuevo y tiene miedo. Por fin se 
convence y sale con su madre; pero en la calle se le advierte visiblemente 
atemorizado. Al regresar de Schónbrunn, y después de mucho resistir, 
confiesa a su madre la causa de sus temores. “Tenía miedo de que me 
mordiese un caballo”. (Realmente, su intranquilidad subió de punto en 
Schönbrunn, a la vista de un caballo.) Por la noche tuvo un acceso semejante 
al del día anterior, con ansiosa demanda de “mimo”. Intentaron calmarle, y 
dijo llorando: “Ya sé que mañana tendré que salir otra vez de paseo”. Y 
luego: “El caballo entrará en mi cuarto”. 

Este mismo día le preguntó su madre si cuando estaba en la cama se cogía 
la cosita. Respondió: “Sí, todas las noches, cuando estoy acostado”. 

Al día siguiente, 9 de enero, antes de acostarle a dormir la siesta, se le 
advierte que no debe tocarse para nada la cosita. Interrogado sobre ello al 
despertar, contesta que se la ha cogido un poquito». 

Tal sería, pues, el principio de la angustia y de la fobia. Observamos ya 
que existen motivos bastantes para considerarlas por separado. Por lo demás, 
el material dado nos parece plenamente suficiente para orientarnos, y ningún 
otro período es tan favorable para llegar a la comprensión de estos trastornos 
como su estado inicial, desgraciadamente descuidado o silenciado en la 
mayoría de los casos. La perturbación comienza aquí con ideas cariñosas y 


angustiadas, y luego con un sueño de angustia. El contenido de este último es 
que su madre va a marcharse y no podrá ya «mimarle». Su ternura hacia la 
madre ha debido, pues, experimentar una enorme intensificación. Tal sería el 
fenómeno básico del estado patológico. Recordaremos, para confirmarlo así, 
las dos tentativas de seducción de que Juanito hace objeto a su madre: la 
primera, todavía en el curso del verano, y la segunda, reducida a una alabanza 
de sus propios genitales, muy poco antes de la emergencia de la angustia al 
salir a la calle. Tal intensificada ternura hacia la madre es lo que se convierte 
en angustia: aquello que, según nuestra tecnología analítica, sucumbe a la 
represión. Ignoramos todavía de dónde procede el impulso que desencadena 
la represión. Es posible que haya sido provocada simplemente por la 
intensidad del impulso, imposible de dominar para el niño, o también que 
hayan colaborado a ella otros poderes que desconocemos. Más adelante lo 
averiguaremos. Esta angustia, correspondiente a un deseo erótico reprimido, 
carece, en un principio, de objeto, como toda angustia infantil. Es aún 
angustia y no miedo. El niño puede saber de qué tiene miedo, y si Juanito, en 
su primer paseo con la niñera, no quiere decir a qué tiene miedo, es porque 
realmente no lo sabe. Dice lo que sabe: que echa de menos en la calle a su 
madre, con la que puede «hacer mimitos», y que no quiere estar sin ella. 
Confiesa aquí con toda sinceridad el primer sentido de su repugnancia a salir 
a la calle. 

También sus estados de angustia, repetidos en dos noches consecutivas al 
llegar la hora de acostarse, y todavía claramente matizados de ternura, 
demuestran que al principio de la enfermedad no existía aún una fobia a la 
Calle, al paseo o los caballos. De otro modo, sus estados crepusculares serían 
inexplicables, pues ¿quién piensa en salir a la calle o de paseo en el momento 
de acostarse? En cambio, vemos claramente que le da miedo al anochecer, 
cuando, llegada la hora de acostarse, le acomete con redoblada intensidad la 
libido, cuyo objeto es la madre y cuyo fin pudiera ser, quizá, dormir con ella 
en su cama. Sabe por experiencia que tales estados de ánimo suyo movían en 
Gmunden a su madre a acogerle en su lecho, y quisiera conseguir aquí en 
Viena idéntico resultado. No debemos tampoco olvidar a este respecto que en 
Gmunden permaneció a veces sólo con la madre, ya que el padre no podía 
faltar de Viena constantemente durante el transcurso de las vacaciones; ni 


tampoco que allí dividía su ternura entre toda una serie de amiguitos y 
amiguitas, de los que aquí carece, de modo que su libido ha podido retornar 
indivisa y completa a la madre. 

La angustia corresponde, pues, a un deseo reprimido, pero no es lo mismo 
que el deseo. Hemos de tener en cuenta la represión. El deseo se convierte 
totalmente en satisfacción cuando se le aporta el objeto deseado. En la 
angustia no sirve ya esta terapia. La angustia perdura, aun cuando el deseo 
pudiera ser satisfecho. No puede ser ya totalmente retransformada en libido. 
Hay algo que la mantiene en la represiön!!0°”], Así se demuestra en Juanito 
cuando al día siguiente sale ya de paseo con su madre. Va al lado de su 
madre, y, sin embargo, tiene angustia; esto es, deseo insatisfecho de ella. 
Desde luego, tal angustia es ya menos intensa, pues accede a continuar el 
paseo, en tanto que el día anterior había obligado a la muchacha a regresar a 
casa. Por otra parte, tampoco la calle es el lugar más apropiado para «hacer 
mimitos» o lo que el pequeño enamorado deseare. Pero la angustia ha 
resistido la prueba y tiene que hallar ahora un objeto. En este segundo paseo 
es cuando Juanito manifiesta por vez primera su miedo a que le muerda un 
caballo. ¿De dónde procede el material de esta fobia? Probablemente, de 
aquellos complejos aún desconocidos que han contribuido a la represión y 
mantienen reprimida la libido orientada hacia la madre. Esto es un nuevo 
enigma del caso, cuyo ulterior desarrollo habremos de perseguir para hallar 
su solución. El padre nos ha proporcionado ya varios puntos de apoyo, en los 
que podemos confiar. Así, el interés que Juanito ha dedicado siempre a los 
caballos a causa del tamaño de su cosita, y de su deducción de que la madre 
debía de tener una cosita como un caballo, etc. Podríamos, pues, sospechar 
que el caballo no es más que un sustitutivo de la madre. Pero ¿qué puede 
significar el hecho de que Juanito manifieste al ir a acostarse su miedo a que 
el caballo entre en su cuarto? Se dirá tan sólo que es un miedo tonto de una 
criatura. Pero la neurosis no dice nunca nada sin fundamento ni sentido, 
como tampoco los sueños. Cuando no comprendemos una cosa, solemos 
calificarla de tontería. Es una manera muy cómoda de salir del paso. 

De esta tentación habremos de guardarnos también a otro respecto. 
Juanito ha confesado que todas las noches, antes de dormirse, juguetea un 
rato con el pene para proporcionarse placer. Habrá, pues, quien lo juzgue 


todo aclarado, atribuyendo la angustia a la masturbación. ¡Pues no! El hecho 
de que el niño se procure sensaciones placenteras por medio de la 
masturbación no explica en modo alguno su angustia. Por el contrario, la 
hace aún más enigmática. Ni la masturbación ni, en general, satisfacción 
alguna provocan estados de angustia. Además, hemos de admitir que nuestro 
Juanito, llegado ya a los cuatro años y nueve meses, viene ya procurándose 
todas las noches aquel mismo placer desde hace un año cuando menos, y 
averiguamos que precisamente se encuentra ahora en plena lucha de 
deshabituación, circunstancia mucho más propia a la producción de la 
represión y de la angustia. 

También hemos de salir en defensa de la madre de Juanito, madre 
excelente y cuidadosa, a la que seguramente preocupan mucho los trastornos 
de su hijo. El padre la acusa, no sin un cierto viso de razón, de haber 
provocado la emergencia de la neurosis con su mimo exagerado y 
permitiendo con demasiada frecuencia que Juanito ocupara un sitio en su 
lecho. Con igual fundamento podríamos nosotros reprocharle haber 
apresurado la represión con su enérgica repulsa de las proposiciones de su 
hijo («¡Eso es una porquería!»). Pero debemos tener en cuenta que en todo 
esto la madre no hace sino desempeñar un papel marcado por el Destino y 
extremadamente espinoso y comprometido. 

En mi entrevista con el padre convenimos en que dirá a Juanito que 
aquello del caballo es una tontería y nada más. La verdad es que quiere 
mucho a su mamá y desea que ésta le acoja en su cama. Si le daban miedo los 
caballos, es porque antes le había interesado tanto cómo tenían la cosita, y 
ahora se había enterado de que no estaba bien ocuparse tanto de la cosita, ni 
siquiera de la suya propia. Además, propuse al padre que iniciase ya el 
camino del esclarecimiento sexual. Ya que por el historial del infantil sujeto 
habíamos de suponer que su libido se hallaba adherida al deseo de ver la 
cosita de su madre, podía despojarle de tal fin comunicándole que la madre y 
todas las demás criaturas femeninas, como ya le era conocido por Hanna, no 
poseían una cosita igual que la suya. Tal explicación debería dársela en 
ocasión propicia, aprovechando una pregunta o una observación del mismo 
Juanito. 


Las primeras noticias ulteriores de nuestro Juanito comprenden desde el 1 
hasta el 17 de marzo. Pronto se verá la causa de tal intervalo de un mes. 

«A la explicación de lo que significaba su angustia (sin entrar aún en la 
relativa al órgano genital femenino) siguió una temporada de tranquilidad, 
durante la cual Juanito no pone grandes obstáculos a salir diariamente de 
paseo al parque. Su miedo a los caballos va transformándose cada vez más en 
una obsesión que le fuerza a mirarlos atentamente. Dice: “No tengo más 
remedio que mirar a los caballos, y luego me da miedo”. 

Después de un acceso de influenza que le retiene en la cama quince días, 
la fobia se intensifica de nuevo tanto, que Juanito no consiente ya en salir a la 
calle. Lo más que hace es asomarse al balcón. Sólo los domingos sale 
conmigo para ir a Lainz!105®] pues ese día hay pocos coches en la calle y, 
además, la estación del ferrocarril está cerca de casa. En Lainz se niega una 
vez a salir al jardín, porque hay un coche parado a la puerta. Al cabo de otra 
semana, durante la cual hubo de permanecer en casa por haberle sido cortadas 
las amigdalas, la fobia vuelve a hacerse muy intensa. Se asoma al balcón pero 
no consiente en salir de casa. Llega hasta el portal, y una vez en él, da 
rápidamente media vuelta. 

El domingo 1 de marzo mantiene conmigo, camino de la estación, el 
diálogo siguiente; trato de explicarle nuevamente que los caballos no 
muerden. Me dice: “Pero los caballos blancos sí muerden. En Gmunden hay 
un caballo blanco que muerde. Cuando se le ponen delante los dedos, 
muerde”. (Me extraña que diga “los dedos” en lugar de la “mano”.) Luego 
me cuenta la siguiente historia: “Cuando la Lizzi se marchó había a la puerta 
de su casa un coche con un caballo blanco para llevar el equipaje a la 
estación”. (La Lizzi es, según me dice, una niña que vivía cerca de nuestra 
casa.) Su padre estaba cerca del caballo, y el caballo volvió la cabeza. 
Entonces el padre dijo a Lizzi: No toques con los dedos al caballo blanco, 
pues te morderá. Le respondo: “Oye: me parece que de lo que estás hablando 
no es de un caballo blanco, sino de la cosita, que no se debe tocar con la 
mano”. Él: “Pero la cosita no muerde”. Yo: “A lo mejor, sí”. A continuación 
intenta demostrarme vivamente que era, en efecto, un caballo blanco!103%1, 

El 2 de marzo, ante un nuevo acceso de miedo, le digo: “¿Sabes una 


cosa? La tontería —así llama él a su fobia— se te irá quitando si sales más a 
menudo de paseo. Ahora es tan fuerte porque has estado malo y no has 
podido salir de casa”. 

ÉL.—¡Que no! Es tan fuerte porque todas las noches le doy otra vez la mano 
a la cosita». 

El médico y el enfermo, el padre y el hijo coinciden, pues, en atribuir al 
hábito del onanismo el papel principal en la patogénesis de los estados 
morbosos. Pero no faltan tampoco indicios de la intervención de otros 
factores. 

«El día 3 de marzo entra a servir en casa una nueva criada, con la que 
Juanita simpatiza en el acto. Como le deja que se monte a caballo encima de 
ella mientras friega los suelos, Juanito la llama “mi caballo” y va de un lado a 
otro agarrado por detrás a sus faldas, gritando: “¡Arre, caballo!” El 10 de 
marzo dice a esta criada: “Si hace usted tal o cual cosa, se tendrá que quitar 
toda la ropa, hasta la camisa”. (Lo dice como un castigo; pero no es difícil 
reconocer el deseo oculto detrás.) 

ELLA.—Entonces creerá la gente que no tengo dinero para comprarme ropa. 
ÉL.—Pero será una vergüenza, porque se te verá la cosita». 

Reaparece, pues, la antigua curiosidad orientada hacia un nuevo objeto y, 
como habitualmente en épocas de represión, encubierta por una tendencia 
moralizadora. 

«El día 15 de marzo, por la mañana, digo a Juanito: Oye: si dejas de darle 
la mano a la cosita, se te quitará la tontería, ¿sabes? 

JUANITO.—Pero ¡si ya no se la doy! 

Yo.—Pero quisieras dársela. 

JUANITO.—SÍ, eso sí, pero “querer” no es “hacer” y “hacer” no es “querer” 
(!N. 

Yo.—Pues para que no quieras, esta noche dormirás con un camisón cerrado 
por abajo como un saco. 

Después de esta conversación salimos delante de la casa. Juanito tiene un 
poco de miedo; pero visiblemente aliviado por la perspectiva de aquella 
medida que ha de facilitarle su lucha contra el hábito de la masturbación, 
dice: “Mañana, cuando tenga el saco, se me quitará la tontería”. Realmente, le 
dan ya menos miedo los caballos y no se altera gran cosa cuando pasan 


coches a su lado. 

Juanito me había prometido venir a Lainz el domingo siguiente, 15 de 
marzo. Llegado el momento, se resiste un poco; pero acaba por salir 
conmigo. En la calle, al darse cuenta de que pasan pocos coches, se 
tranquiliza casi por completo y dice: “¡Qué bien! Hoy ha mandado Dios que 
no haya caballos”. Por el camino le explico que su hermana no tiene una 
cosita como la suya. Las mujeres y las niñas no tienen cosita. Mamá no la 
tiene, Hanna tampoco, etc. 

JUANITO.—¿Y tú? ¿Tienes cosita? 

Yo.—Naturalmente. ¿Qué te creías? 

JUANITO.—(Después de una pausa.) Pero entonces, si las niñas no tienen 
cosita, ¿cómo hacen pipí? 

Yo.—Tienen una cosita distinta de la tuya. ¿No lo has visto cuando bañaban 
a Hanna? 

Durante todo el día se muestra muy tranquilo y contento, monta en trineo, 
etc. Sólo al anochecer parece de nuevo deprimido y con miedo a los caballos. 

Por la noche el acceso nervioso y la necesidad de mimo son más débiles 
que en los días anteriores. Al día siguiente sale con su madre por la ciudad y 
tiene en la calle mucho miedo. Al otro permanece en casa tranquilo y 
contento. Pero a las seis de la mañana siguiente se despierta muy asustado. Le 
preguntamos qué le pasa, y nos cuenta: “Le he dado un poco el dedo a la 
cosita. Y entonces he visto a mamá toda desnuda, en camisa, y se la veía la 
cosita. He enseñado a Grete, a mi Gretel!060], lo que hacía mamá, y le he 
enseñado mi cosita. Luego he apartado a toda prisa la mano de la colita”. A 
mi objeción de que su madre no podía estar al mismo tiempo “toda desnuda” 
y “en camisa”, responde Juanito: “Estaba en camisa; pero la camisa era tan 
corta, que se le veía la cosita”. 

No se trata de un sueño, sino de una fantasía onanista, equivalente a un 
sueño. La conducta que atribuye a su madre está destinada a justificar la suya: 
“Si mamá enseña la cosita, también yo puedo enseñarla”». 

Dos cosas nos revela esta fantasía. En primer lugar, que la repulsa de que 
su madre le hizo objeto ejerció sobre él, en su tiempo, efecto muy intenso. Y 
en segundo, que se resiste a aceptar la explicación de que las mujeres 
carecían de una cosita como la suya. Lamenta que haya de ser así y mantiene 


firme en su fantasía tal creencia. También tiene quizá sus razones para negar 
fe a las palabras de su padre. 


Informe semanal del padre. —«Señor profesor: Le envío la 
continuación del historial de nuestro Juanito. Un capítulo muy interesante. El 
lunes próximo me permitiré acudir a su consulta y llevaré conmigo a Juanito, 
suponiendo que no se niegue a ir. Ya hoy le he preguntado: “¿Quieres venir 
el lunes conmigo a casa del profesor que puede quitarte la tontería?” 
ÉL.—No. 

Yo.—Pues tú te lo pierdes, porque tiene una niña muy guapa. 

Ante este atractivo se ha declarado ya, alegremente, dispuesto a 
acompañarme. 

Domingo 2 de marzo. Para ampliar nuestro programa dominguero 
propongo a Juanito que vayamos primero a Schönbrunn, y luego, a mediodía, 
nos traslademos a Lainz desde allí. De este modo tendrá que ir a pie, no sólo 
desde casa a la estación del tranvía de la aduana, sino también desde la 
estación de Hietzing a Schönbrunn, y luego desde allí a la estación del tranvía 
de vapor de Hietzing. Así lo hace, en efecto, apresurándose a volver la vista 
hacia otro lado cuando ve algún caballo. Sigue con ello un consejo de su 
madre. 

En Schónbrunn le dan miedo algunos animales del parque zoológico que 
antes no le asustaban en absoluto. Así, no consiente en acercarse al 
departamento de las jirafas, ni tampoco al del elefante, que antes le divertía 
mucho. Le dan miedo todos los animales grandes. En cambio, los pequeños le 
entretienen mucho. De las aves le da ahora miedo el pelicano, seguramente 
también por su tamaño. 

Le digo: “¿Sabes por qué te dan miedo ahora los animales grandes? 
Porque los animales grandes tienen grande la cosita, y lo que verdaderamente 
te da miedo es eso”. 

JUANITO.—Pero nunca le he visto la cosita a un animal grande! 1061], 

Yo.—Sí; se la has visto al caballo y el caballo es un animal grande. 

JUANITO.—SÍ; al caballo, muchas veces. Una en Gmunden; había un coche 
delante de casa. Y otra vez junto a la aduana. 

Yo.—Cuando eras pequeño, entraste seguramente alguna vez en un establo, 


en Gmunden... 

JUANITO.—(Interrumpiéndome.) Sí; todos los días. Cuando los caballos 
volvían a casa, iba a verlos al establo. 

Yo.—Y una vez le viste a uno la cosita y te dio miedo ver que era tan grande. 
Pero eso no tiene que darte miedo. Los animales grandes la tienen 
grande, y los pequeños, pequeña. 

JUANITO.—Y todos los hombres tienen su cosita. Y la mía me crecerá 
conforme vaya yo creciendo. Para eso la tengo pegada al cuerpo. 

Con esto terminó la conversación. En los días siguientes parece haber 
vuelto a intensificarse su miedo. Apenas se atreve a salir frente a la casa, 
adonde le sacan después de comer». 

La última frase consoladora de Juanito arroja cierta luz sobre la situación 
y nos permite rectificar un poco las afirmaciones del padre. Es cierto que los 
animales grandes le dan miedo porque le hacen pensar en su órgano genital 
de gran tamaño, pero no puede decirse que sean los órganos genitales de gran 
tamaño lo que propiamente le da miedo. La representación de tal órgano le 
era antes placiente y procuraba proporcionarse ocasión de semejante 
espectáculo. Este placer le ha sido luego arrebatado por la transformación 
general de placer en displacer, que en forma aún no aclarada ha recaído sobre 
toda su investigación sexual y, más transparentemente, por ciertas 
experiencias y ciertas reflexiones que le condujeron a resultados poco gratos. 
De las palabras con que trata de consolarse —«La cosita me crecerá 
conforme vaya yo creciendo»— podemos deducir que sus observaciones 
fueron siempre comparativas y le dejaron muy descontento del tamaño de su 
propia cosita. Este defecto le es recordado por los animales grandes, que por 
tal razón le desagradan. Pero como todo este proceso mental no puede llegar, 
probablemente, a hacerse claramente consciente, también aquella sensación 
penosa se transforma en angustia, de manera que su angustia actual se basa 
tanto en el placer pretérito como en el displacer presente. Una vez constituido 
el estado de angustia, devora ésta todas las demás sensaciones, y dada una 
represión progresiva, cuanto más van aproximándose a lo inconsciente las 
representaciones saturadas de afecto que fueron ya conscientes, más 
fácilmente pueden convertirse en angustia todos los efectos. 

La singular observación de Juanito «Para eso la tengo pegada al cuerpo» 


deja adivinar, relacionada con su frase de consuelo, muchas cosas que el 
infantil sujeto no puede expresar, ni expresó tampoco este análisis. 
Completaré aquí una parte, por mi cuenta, conforme a la experiencia lograda 
en los análisis de adultos, esperando que tal interpolación de mi cosecha no 
se juzgue impertinente ni arbitraria. Dice Juanito: «Para eso la tengo pegada 
al cuerpo». Interpretada esta frase como desafío y consuelo, nos hace pensar 
en la antigua amenaza materna de que le haría cortar la cosita si continuaba 
ocupándose tanto de ella. Esta amenaza no tuvo por entonces, cuando Juanito 
tenía tres años y medio, efecto alguno. El niño respondió, impertérrito, que en 
ese caso haría pipí con el trasero. Correspondería por entero al proceso típico 
el hecho de que la amenaza de castración desarrollase ahora, a posteriori, su 
efecto, y que Juanito se hallara en estos momentos bajo la acción del miedo a 
perder aquélla tan preciada parte de su yo. No es raro observar tales efectos a 
posteriori de mandatos y amenazas de la infancia en otros casos patológicos 
en los cuales el intervalo entre causa y efecto comprende a veces más de un 
decenio. Conozco incluso casos en los cuales la obediencia a posteriori de la 
represión desempeña el papel principal en la determinación de los síntomas 
patológicos. 

La explicación obtenida recientemente por Juanito de que las mujeres no 
carecen realmente de cosita, no puede haber tenido otro efecto que el 
conmover su confianza en sí mismo y despertar el complejo de la castración. 
Por eso se rebela Juanito contra tal explicación, y por eso también careció 
ésta de todo efecto terapéutico. Existían, pues, realmente seres animados que 
no tenían cosita. Entonces no era ya tan increíble que pudieran despojarle de 
ella y dejarle convertido en mujer!!1062], 

«En la noche del 27 al 28, Juanito nos sorprende levantándose a oscuras 
de su cama y viniéndose a la nuestra. Su cuarto está separado de nuestra 
alcoba por un gabinete. Le preguntamos por qué se ha levantado y si es que le 
ha dado miedo. Dice: “No; mañana lo diré”. Se duerme en nuestra cama, y le 
llevamos dormido a la suya. 

Al día siguiente le someto a un interrogatorio para averiguar por qué se ha 
levantado por la noche, y después de alguna resistencia por parte suya se 
desarrolla el siguiente diálogo, que anoto en el acto, taquigráficamente: 
ÉL.—Por la noche había en mi cuarto una jirafa muy grande y otra toda 


arrugada; y la grande empezó a gritar porque yo le quité la arrugada. 
Luego dejó de gritar, y entonces yo me senté encima de la jirafa 
arrugada. 
Yo.—(Extrafado.) ¿Cómo? ¿Una jirafa arrugada? ¿Qué es eso? 
ÉL.—Sí. (Busca apresuradamente un papel, lo arruga todo y dice.) Así 
estaba de arrugada. 
YO.—¿Y tú te sentaste encima de la jirafa arrugada? ¿Cómo? 
Juanito me lo muestra sentándose en el suelo. 
Yo.—;Y por qué viniste a nuestra alcoba? 
ÉL.—No lo sé. 
Yo.—;Y tenías miedo? 
ÉL.— No. Ninguno. 
Yo.—¿Soñaste con jirafas? 
ÉL.—No; no lo soñé. Lo pensé. Lo pensé todo. Estaba ya despierto. 
YO.—¿Qué puede ser eso de una jirafa arrugada? Tú sabes muy bien que no 
se puede arrugar una jirafa como un pedazo de papel. 
ÉL.—Sí; lo sé. Es que me lo figuraba. Es una cosa que no hay en el 
mundo!1063], 
La jirafa arrugada estaba tendida en el suelo y la cogi; la cogi en las 
manos. 
Yo.—¿Cómo se puede coger en las manos un animal tan grande como la 
jirafa? 
ÉL.—Pues sí. La jirafa arrugada la cogí en las manos. 
Yo.—¿Y dónde estaba la grande mientras tanto? 
ÉL.—Un poco más allá. 
YO.—¿Qué hiciste con la jirafa arrugada? 
ÉL.—La tuve un rato en las manos hasta que la grande dejó de gritar, y 
cuando la grande dejó de gritar, me senté encima de la otra. 
Yo.—¿Por qué gritaba la otra? 
ÉL.—Porque yo le había quitado la pequeña. 
En esto observa que voy anotándolo todo y me pregunta: “¿Por qué lo 
anotas todo?” 


Yo.—Para mandárselo a un profesor que puede quitarte la tontería. 

ÉL.—¡Ah! Entonces, ¿has anotado también que mamá se quitó la camisa y se 
lo has enviado al profesor? 

Yo.—Sí. Pero el profesor no entenderá cómo se puede arrugar una jirafa. 

ÉL.—Dile que yo tampoco lo sé, y no te preguntará más. Pero si pregunta lo 
que es la jirafa arrugada, puede escribirnos y le contestaremos. O mejor, 
le escribimos ahora diciéndolo que yo mismo no lo sé. 

Yo.—;Por qué has venido esta noche a nuestra alcoba? 

ÉL.—No lo sé. 

Yo.—Dime aprisa en qué piensas ahora. 

ÉL.—(En tono humorístico.) En un jugo de frambuesas. } Sus deseos. 

Yo.—;Y en qué más? 

ÉL.—En una escopeta para matar gentel1064], 

Yo.—;De verdad no soñaste todo eso? 

ÉL.—No. Seguro que no; Lo sé muy bien. 

Luego sigue contando; “Mamá ya me ha pedido muchas veces que le diga 
por qué he ido esta mañana a vuestra alcoba. Pero yo no he querido decíroslo 
porque al principio me daba vergüenza de mamä’. 

Yo.—;Por qué? 
ÉL.—No lo sé». 

Ya el mismo día encuentra el padre la solución de la fantasía de las 
jirafas. 

«La jirafa grande soy yo —correlativamente, un pene de gran tamaño (el 
largo cuello de la jirafa)—, y la jirafa arrugada, mi mujer, correlativamente su 
genital. Todo ello consecuencia de la explicación sobre las diferencias 
sexuales. 

Jirafa: véase la excursión a Schónbrunn. Además, Juanito tiene colgada 
por encima de su cama una estampa con una jirafa y un elefante. 

Toda la fantasía es la reproducción de una escena que se ha desarrollado 
casi todas las mañanas en los últimos días. Juanito viene por la mañana 
temprano a nuestra alcoba, y su madre no puede menos de acogerle unos 
minutos en la cama. Por mi parte, la advierto siempre que no debe hacerlo 
(la grande empezó a gritar porque yo le quité la pequeña”), replicándome ella 


alguna vez irritada, que son tonterías mías, que por tenerle allí un minuto no 
puede pasar nada, etc. Juanito permanece entonces un breve rato a su lado. 
(Luego dejó de gritar, y entonces yo me senté encima de la jirafa arrugada.) 

La solución de esta escena conyugal transformada en una fantasía seria, 
pues, la siguiente: Juanito ha echado de menos a su madre durante la noche, 
ha deseado sus caricias y ha venido en busca de ellas a nuestra alcoba. Todo 
ello es la continuación del miedo a los caballos». 

Por mi parte, sólo puedo añadir a la sutil interpretación del padre lo 
siguiente: «El sentarse encima» es probablemente la representación que 
Juanito se forma de la «toma de posesión». La totalidad es una fantasía de 
desafío enlazada a la victoria sobre la oposición del padre. «Grita todo lo que 
quieras. Mamá me acoge, a pesar de todo, en su cama. Mamá es mía; me 
pertenece». Se transparenta, pues, efectivamente detrás de ella lo que el padre 
sospecha: el miedo a que la madre no le quiera porque su cosita no puede 
compararse en tamaño a la del padre. 

A la mañana siguiente, el padre ve plenamente confirmada su 
interpretación. 

«El domingo 29 de marzo voy con Juanito a Lainz. En la puerta me 
despido de mi mujer bromeando: “Adiós, jirafa grande”. Juanito me 
pregunta: “¿Por qué la llamas jirafa?” Respondo: “Mamá es la jirafa grande”. 
Y Juanito: “¿Verdad que sí? Y Hanna, la jirafa arrugada”. 

En el tranvía le explico la fantasía de las jirafas. Me dice: “Es verdad”. Y 
cuando le afirmo que la jirafa grande soy yo y que el largo cuello del animal 
le ha recordado una cosita de gran tamaño, agrega: “Mamá tiene también un 
cuello como una jirafa y muy blanco. Se lo he visto cuando se estaba 
lavando! 10851». 

El lunes 30, por la mañana temprano, viene Juanito a mi cuarto y me dice: 
“Oye: hoy he pensado dos cosas. ¿La primera? He ido contigo a Schónbrunn, 
al sitio donde están las ovejas, y nos hemos metido por debajo de la cuerda. 
Luego se lo hemos dicho al guarda que hay en la puerta y nos ha cogido 
presos. La segunda cosa la he olvidado”. 

A este respecto he de observar lo siguiente: Cuando el domingo anterior 
quisimos penetrar en el departamento de las ovejas, nos encontramos cerrado 
el paso por una cuerda. Juanito se sorprendió mucho de que se pudiera 


impedir el paso a un sitio sólo con una cuerda, por debajo de la cual podía 
uno meterse fácilmente. Yo le dije que las personas decentes no se metían por 
debajo de la cuerda. Repitió que era facilísimo, y le repuse que entonces 
podía venir un guarda y llevarle a uno preso. A la entrada de Schónbrunn hay 
un guarda, del que una vez dije yo a Juanito que cogía presos a los niños 
malos. 

A la vuelta de nuestra visita en aquel mismo día a su consulta, Juanito me 
confesó otro ejemplo de sus deseos de hacer cosas prohibidas. “Oye: esta 
mañana he pensado otra cosa”. “¿El qué?” “He ido contigo en el tren, y 
hemos roto una ventanilla, y el vigilante nos ha cogido presos”». 

Es ésta una precisa continuación de la fantasía de las jirafas. Juanito 
sospecha que está prohibido tomar posesión de la madre; ha tropezado con la 
barrera opuesta al incesto. Pero lo considera prohibido para todos. En las 
proezas ilícitas que lleva a cabo en su fantasía le acompaña siempre su padre, 
y es preso con él. Supone que el padre hace con la madre algo prohibido, que 
él sustituye en sus fantasías por algo violento, como la rotura del cristal de 
una ventanilla o la penetración en un lugar cercado. 

Aquella tarde acudieron padre e hijo a mi consulta. Conocía ya al singular 
chiquillo, y le veía siempre con gusto. No sé si él me recordaba; pero se 
condujo irreprochablemente, como un cumplido miembro de la sociedad 
humana. El padre inició la conversación manifestando que, a pesar de todas 
las explicaciones, no parecía haber disminuido el miedo de Juanito a los 
caballos. Hubimos también de confesarnos que sólo muy contadas relaciones 
vislumbrábamos entre los caballos, que le daban miedo, y los impulsos de 
ternura hacia su madre en él descubiertos. Lo que hasta el momento sabíamos 
resultaba insuficiente para explicar ciertos detalles, que ahora averiguábamos. 
Así, lo que resultaba más desagradable en los caballos eran las anteojeras y la 
mancha negra en torno de la «boca». Pero viendo ante mí al padre y al hijo, 
mientras escuchaba la descripción de los caballos que asustaban a Juanito, se 
me reveló de pronto un nuevo fragmento de interpretación, del que 
comprendía que hubiera escapado precisamente a la penetración del padre. 
Bromeando, pregunté a Juanito si sus caballos llevaban gafas, cosa que negó; 
si las llevaba su padre, lo que también negó, contra toda evidencia, y si 
aquello negro que los caballos tenían en torno de la «boca» le recordaba un 


bigote. Luego comencé a explicarle que le tenía miedo a su padre 
precisamente por lo mucho que él quería a su madre. Creía, sin duda, que el 
padre le tomaba a mal aquel cariño, y eso no era verdad; su padre le quería 
también mucho, y él podía confesarle sin miedo todas sus cosas. Mucho antes 
que él viniera al mundo sabía yo que iba a nacer un pequeño Juanito que 
querría mucho a su madre, y por ello mismo le tendría miedo a su padre, y se 
lo había dicho así a este último. «¿Por qué crees que estoy enfado contigo? — 
interrumpió aquí el padre—. ¿Acaso te he regañado o te he pegado alguna 
vez?» «Sí; me has pegado», aseguró Juanito. «No es verdad. ¿Cuándo?» 
«Esta mañana», advirtió el pequeño, y el padre recordó que, en efecto, 
Juanito le había dado de pronto un cabezazo en el vientre, habiendo él 
reaccionado por reflejo automático con un manotazo. Era singular que no 
hubiese integrado este detalle en la continuidad de la neurosis de su hijo; mas 
ahora lo comprendía ya como manifestación de la disposición hostil del niño 
contra él, y quizá también como expresión de la necesidad de atraerse con 
ello un castigol!060], 

De vuelta hacia su casa, Juanito preguntó a su padre: «Oye: ¿es que el 
profesor habla con Dios para saber así todo lo que va a pasar?» Esta alabanza 
infantil me enorgullecería mucho si no la hubiese provocado yo mismo con 
mis jactanciosas bromas. A partir de esta consulta fui recibiendo casi a diario 
noticia de las modificaciones que iba experimentando el estado del pequeño 
paciente. No era de esperar que mis explicaciones le  libertaran 
inmediatamente de su angustia, pero se demostró que le había proporcionado 
con ellas la posibilidad de derivar sus deducciones inconscientes e ir 
terminando con su fobia. Desde este momento desarrollo un programa, cuyas 
líneas generales pude ya anunciar al padre. 


«El día 2 de abril se observa ya la primera mejoría importante. Hasta 
ahora no consentía en permanecer por mucho tiempo delante de la casa y, en 
cuanto veía venir un caballo, corría a refugiarse en el portal, todo asustado. 
Hoy, en cambio, permanece fuera cerca de una hora, aunque pasan bastantes 
coches. De cuando en cuando, al ver venir de lejos algún coche, corre a 
refugiarse en casa, pero vuelve a salir en el acto, como si lo hubiera pensado 
mejor. Se ve que sólo padece ya un resto de angustia y que desde las 


explicaciones recibidas ha progresado evidentemente en el camino de la 
curación. 

Por la noche dice: “Si ya salimos delante de la casa, también podemos ir 
al parque”. 


El 3 de abril viene por la mañana temprano a mi alcoba, cosa que no 
había hecho en los últimos días, pareciendo incluso muy orgulloso de tal 
abstención. Le pregunto: “¿Por qué has venido hoy?” 

JUANITO.—Hasta que ya no me dé miedo no volveré a venir. 

Yo.—-Entonces, ¿vienes porque te da miedo? 

JUANITO.—Cuando no estoy contigo, me da miedo. Cuando no estoy contigo 
en tu cama, me da miedo. Hasta que no me dé ya miedo no volveré a 
venir. 

Yo.—Entonces es que me quieres, y cuando por las mañanas te encuentras 
sólo en tu cama, te da miedo, y por eso vienes a mi alcoba. 

JUANITO.—SÍ. ¿Por qué me has dicho que quiero mucho a mamá, y que por 
eso te tengo miedo, si te quiero?» 

El niño muestra aquí una claridad de inteligencia verdaderamente 
superior a sus años. Deja ver que luchan en él el cariño hacia su padre y su 
hostilidad contra el mismo, considerado como un rival cerca de la madre, y 
reprocha al padre no haberle llamado hasta ahora la atención sobre aquella 
lucha de fuerzas encontradas, que había de resolverse en angustia. El padre 
no le comprende aún por completo, pues hasta aquella conversación no llega 
a convencerse de la hostilidad del niño contra él; hostilidad que yo le había 
afirmado en su visita a mi consulta. Las anotaciones que siguen son en 
realidad más importantes para la ilustración del padre que para la de Juanito. 
No obstante, las transcribo sin modificación alguna: 

«Desgraciadamente, no comprendí de momento el sentido de esta 
objeción. El amor de Juanito a su madre le lleva a desear que yo desaparezca 
para ocupar mi puesto al lado de ella. Este deseo hostil retenido se convierte 
en miedo de que pueda haberme sucedido algo, y le hace acudir a primera 
hora de la mañana a mi alcoba para ver si he desaparecido. Por desgracia no 
lo comprendí así en aquel momento, y le dije: 

—-Cuando estás solo, me echas de menos y vienes a verme a mi cuarto. 


JUANITO.—Cuando te vas, me da miedo de que no vuelvas. 

Yo.—¿Te he amenazado acaso alguna vez con no volver? 

JUANITO.—Tú, no; pero mamá, sí. Mamá me ha dicho que se iría y no 
volvería (Probablemente había sido malo y su madre le había 
amenazado con irse.) 

Yo.—Eso te lo dijo porque estabas siendo malo. 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—Entonces tienes miedo de que yo me vaya porque has sido malo, y por 
eso vienes a mi cuarto. 

Durante el almuerzo me levanto una vez, y Juanito exclama: “¡Papá: no te 
me escapes corriendo!” El detalle de que en esta frase use el verbo rennen 
(correr los animales) en vez del verbo laufen (correr las personas) me parece 
un tanto singular, y suplico: “Tienes miedo de que el caballo se te escape 
corriendo, ¿no?” Juanito se echa a reír». 

Sabemos que esta parte del miedo de Juanito tiene dos aspectos: miedo 
del padre y miedo por el padre. El primero proviene de la hostilidad contra el 
padre, y el segundo, del conflicto de su cariño hacia él, exagerado aquí por 
reacción con la hostilidad. 

El padre continúa: «Se inicia aquí indudablemente algo muy importante. 
El hecho de que sólo consienta en salir frente a la casa sin alejarse de ella, y 
que al primer acceso de angustia dé media vuelta a mitad de camino, tiene su 
motivación en el miedo a no encontrarnos ya en casa ni a su madre ni a mí, a 
que nos hayamos marchado. Se mantiene tenazmente adherido a la casa por 
amor a su madre, y teme que yo me haya marchado por sus deseos hostiles 
contra mí, pues entonces sería él el padre. 

Durante el verano tuve que venir a Viena varias veces desde Gmunden, 
por obligaciones profesionales, y en estas ocasiones Juanito era el padre. 
Recuerdo que el miedo a los caballos se enlaza a cuando en Gmunden vio 
partir el coche que debía llevar a la estación el equipaje de Lizzi. El deseo 
reprimido de que yo partiese hacia la estación para quedarse él sólo con su 
madre (“Quiero que se vaya el caballo”), se convierte luego en miedo cuando 
ve echar a andar a un caballo. En efecto, nada le produce mayor miedo que el 
ver echar a andar a los caballos de los carros que entran y salen en el patio de 
la aduana, situada frente a nuestra casa. 


Este nuevo fragmento de sus procesos íntimos pudo sólo emerger a la 
superficie cuando Juanito supo ya que yo no le tomaba a mal que quisiera 
tanto a su madre. 

Por la tarde vuelvo a salir con él delante de la casa. En general permanece 
tranquilo, aunque pasen coches, y sólo de algunos se asusta y corre a 
refugiarse en el portal. Me explica: “No todos los caballos blancos muerden”. 
Quiere esto decir que el análisis le ha hecho reconocer la persona de su padre 
en algunos caballos blancos, los cuales ya no muerden. Pero todavía quedan 
otros que sí muerden. 

La situación de nuestra casa es la siguiente: Enfrente está el depósito de 
las oficinas del impuesto de consumos, con una rampa de carga y descarga 
delante, a la cual acuden constantemente carros y camiones. El patio de 
entrada al depósito queda separado de la calle por una verja de hierro cuya 
puerta se abre precisamente delante de nuestra casa (fig. 2). Desde hace ya 
varios días vengo observando que Juanito se asusta particularmente cuando 
los coches entran en el patio o salen de él, para lo cual tienen que trazar una 
curva. Le pregunté por qué se asustaba tanto, y me contestó: “Me da miedo 
de que los caballos se caigan al dar la vuelta” (A). También se asusta cuando 
los vehículos situados en la rampa de carga se ponen de pronto en 
movimiento para salir (B). Le dan más miedo (C) los grandes caballos de tiro 
pesado que los pequeños, y los caballos de los campesinos más que los de la 
ciudad (por ejemplo, los de los coches de alquiler). También se asusta más 
cuando un vehículo pasa de prisa (D) que cuando los caballos avanzan 
despacio. Naturalmente, todas estas diferencias no se han hecho visibles hasta 
los últimos días». 

Parece como si el análisis hubiera infundido más valor no sólo al 
paciente, sino también a su fobia, que ahora se atreve a mostrarse. 
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«El 5 de abril se presenta de nuevo Juanito en nuestra alcoba y le 
hacemos reintegrarse a su cama. Le digo: “Mientras vengas por la mañana 
temprano a nuestro cuarto no se te quitará el miedo a los caballos”. Pero 
Juanito se rebela y responde: “Vendré aunque siga teniendo miedo”. No 
quiere dejarse prohibir la visita matinal a su madre. 

Después del almuerzo pienso salir con él delante de la casa. Juanito acoge 
con alegría mi proposición y hace el proyecto de no permanecer esta vez 
como de costumbre delante de la casa, sino atravesar la calle y entrar en el 
patio del depósito donde muchas veces ha visto jugar a la chiquillería 
callejera. Le digo que me alegraré mucho de que se decida a atravesar la calle 
y aprovecho la ocasión para preguntarle por qué se asustaba tanto cuando 
echaban a andar los carros situados junto a la rampa de carga (B). 
JUANITO.—Me da miedo, porque si yo quiero llegar a la rampa pasando por 

encima del carro y el carro echa a andar de pronto cuando yo estoy 
encima, se me llevará. 

YO.—¿Y cuando el carro está parado? Entonces, ¿no tienes miedo? ¿Por qué 
no? 

JUANITO.—Cuando el carro está parado, puedo pasar de prisa por encima de 
él y llegar a la rampa. (Juanito proyecta, pues, subirse a la rampa 
pasando por encima de un carro y teme que éste eche a andar cuando él 
esté precisamente encima.) 
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Yo.—;Es que tienes miedo de no poder ya volver a casa si te vas con el 
carro? 

JUANITO.—No. Siempre podría volver junto a mamá, en el mismo carro o en 
un coche de alquiler. Sé las señas de casa. 

Yo.—Entonces, ¿qué es lo que te da miedo? 

JUANITO.—NO lo sé. Pero el profesor lo sabrá. ¿Crees tú que lo sabrá? 

Yo.—Oye: ¿y para qué quieres subirte a la rampa? 

JUANITO.—Porque no he estado nunca ahí enfrente y me gustaría estar. ¿Y 
sabes por qué me gustaría ir? Porque me gustaría cargar y descargar 
bultos y trepar por ellos. ¿Sabes quién me ha enseñado a trepar por 
ellos? El otro día había unos chicos subiéndose encima de los bultos; y 
yo los vi; y quiero hacer lo que ellos. 

No llegó a satisfacer su deseo, pues cuando de nuevo salió delante de la 
casa no pudo decidirse a atravesar la calle y entrar en el patio del depósito a 
causa de los carros que continuamente entraban y salían». 

El profesor sólo puede hacer observar que el proyectado juego de Juanito 
con el carro cargado tiene que haber entrado en una relación simbólica, 
sustitutiva con otro deseo suyo, del que nada ha manifestado hasta el 
momento. 

«Por la tarde volvemos a salir de la casa. De vuelta ya, pregunto a 
Juanito: 

—-¿Qué caballos te dan más miedo? 

JUANITO.—Todos. 

Yo.—Eso no es verdad. 

JUANITO.—Los que me dan más miedo son los que tienen en la boca una cosa 


así. 
Yo.—¿Qué cosa? ¿El hierro que lleva en la boca? 
JUANITO.—No. Tienen una cosa negra en la boca. (Al decir esto se tapa la 
boca con la mano.) 
Yo.—;Un bigote? 
JUANITO. —(Echándose a reír.) No. 
Yo.—¿Lo tienen todos? 
JUANITO.—No. Algunos nada más. 
Yo.—Pero ¿qué es lo que tienen en la boca? 
JUANITO.—Una cosa así negra. 
(Me figuro que se trata de la correa negra y ancha que los caballos de tiro 
pesado llevan en torno del hocico.) 
JUANITO.—También los carros de mudanza me dan más 
miedo que los otros. 
Yo.—;Por qué? 
JUANITO.—Porque pesan mucho y me figuro que se van 


a caer los caballos. 
Yo.—Entonces, ¿los carros pequeños y los coches no te dan miedo? 
JUANITO.—NO. Ni los carros pequeños ni los coches de Correos. También me 
dan mucho miedo los ómnibus. 
Yo.—;Por qué? ¿Porque son muy grandes? 
JUANITO.—NOo. Porque un día vi caerse a un caballo de un ómnibus de ésos. 
Yo.—¿Cuándo? 
JUANITO.—Una vez que salí con mamá, a pesar de la “tontería”. Cuando me 
compró el chaleco. 
(Su madre confirma luego este hecho.) 
YO.—¿Qué pensaste al ver caerse al caballo? 
JUANITO.—Que ahora siempre pasaría lo mismo. Que todos los caballos de 
los ómnibus se caerían. 
Yo.—¿Los de todos los ómnibus? 
JUANITO.—SÍ. Y los de los carros de mudanzas. Pero éstos menos veces. 
Yo.—¿Tenías ya la “tontería” por entonces? 


JUANITO.—No. Empecé a tenerla en seguida. Cuando vi caerse al caballo del 
ómnibus me dio mucho miedo. ¡De verdad! Al marcharme de allí fue 
cuando me dio la tontería. 

Yo.—Pero la tontería era que pensabas que iba a morderte un caballo, y 
ahora dices que te daba miedo de que se cayera un caballo. 

JUANITO.—De que se cayera y me mordiera! 1067], 

Yo.—;Por qué te asustaste tanto? 

JUANITO.—Porque hizo así con los pies (se tumba en el suelo y me muestra 
cómo pataleó el caballo). Me asusté porque “armó jaleo” con los pies. 

Yo.—¿Dónde estabas tú entonces con mamá? 

JUANITO.—Primero en la pista de patinar, después en el café, luego a comprar 
un Chaleco, luego en la confitería, y luego, al anochecer, en casa. 
Pasamos por el parque. 

(Todo ello es confirmado por mi mujer, incluso la inmediata emergencia 
de la angustia.) 

Yo.—¿Se mató el caballo al caerse? 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—¿Cómo lo sabes? 

JUANITO.—Porque lo vi. (Ríe.) No. No se mató. 

Yo.—Quizä pensabas que se había matado. 

JUANITO.—NO. Seguro que no. Lo he dicho en broma. (No es cierto. Lo dijo 
con toda seriedad.) 

Como le noto un poco fatigado, suspendo el interrogatorio. Todavía me 
cuenta que primero le dieron miedo los caballos de los ómnibus; luego, todos, 
y sólo al final, con más intensidad, los de los carros de mudanzas. 

Camino de Lainz le hago aún algunas preguntas. 

Yo.—¿De qué color era el caballo del ómnibus? ¿Blanco, alazán, gris, 
oscuro? 

JUANITO.—Negro. Los dos caballos eran negros. 

Yo.—;Era grande o pequeño? 

JUANITO.—Grande. 

Yo.—¿Gordo o delgado? 


JUANITO.—Gordo. Muy grande y muy gordo. 
Yo.—Cuando viste caerse al caballo, ¿pensaste en papá? 
JUANITO. —Quizá. Sí. Es posible». 

El padre puede no haber obtenido resultados positivos en alguna de las 
orientaciones de su investigación, pero no importa, pues siempre resulta 
interesante todo lo que pueda aproximarnos al conocimiento de tal fobia. 
Vemos así cuán difusa es en realidad. Se refiere a los caballos y a los 
vehículos, a la posibilidad de que los caballos se caigan y muerdan, a ciertas 
clases de caballos y a los vehículos muy cargados. Revelaremos ya que todas 
estas singularidades provienen de que la angustia no se refería 
originariamente a los caballos, sino que fue traspasada a ellos 
secundariamente, fijándose entonces a aquellos puntos del complejo de los 
caballos que se demostraron apropiados para determinadas transferencias. 
Debemos reconocer especialmente un resultado esencial de la inquisición del 
padre. Hemos averiguado la ocasión actual que provocó la eclosión de la 
fobia. Fue cuando Juanito vio caerse a un caballo grande y pesado, y por lo 
menos una de las interpretaciones de esta impresión parece ser acentuada por 
el padre; esto es, Juanito abrigaba por entonces el deseo de que el padre 
cayese también así... y muriera. La gravedad que tomó su expresión en esta 
parte de su relato procedía indudablemente de aquel sentido inconsciente. 
¿No se esconderá acaso detrás todavía otro sentido? ¿Y qué significa el 
«armar jaleo» con las piernas? 

«Desde hace algunos días, Juanito juega en casa a ser un caballo, corre de 
un lado para otro, se cae, patalea y relincha. Una vez se ata un saco pequeño 
como los que les ponen a los caballos con el pienso. Repetidamente se acerca 
a mí y me muerde». 

Acepta así las últimas interpretaciones más resueltamente de lo que 
podría hacerlo con palabras, pero trastrueca los papeles al poner aquel juego 
al servicio de una fantasía optativa. Ahora es él el caballo y muerde al padre, 
con el cual se identifica por lo demás en todo ello. 

«Hace dos días vengo observando que Juanito se rebela contra mí de un 
modo resuelto; pero no con insolencia y descaro, sino con divertida alegría. 
¿Acaso porque no me tiene ya miedo; porque no tiene ya miedo al caballo? 


6 de abril. Por la tarde salgo con Juanito delante de la casa. Cada vez que 
pasa un caballo Je pregunto si tiene en la boca aquella “cosa negra” que tanto 
le asustaba antes. Me responde siempre negativamente. Le pido que me 
describa cómo era aquella cosa. Dice que era un hierro negro. No se 
confirma, pues, mi primera hipótesis de que se trataba de una correa de la 
cabezada. Le pregunto si aquello “negro” le recordaba un bigote. Contesta: 
“Sólo por el color”. No sé aún, por tanto, qué pueda ser. 

Su miedo ha disminuido. Esta vez se arriesga hasta la casa de al lado, 
pero da media vuelta en cuanto oye pisadas de caballo. En esto se detiene un 
coche delante de la puerta misma de nuestra casa, y el caballo comienza a 
piafar. Juanito se asusta y corre a refugiarse en casa. Le pregunto si ha tenido 
miedo porque el caballo ha hecho así, e imito los movimientos de un caballo 
piafando. Me dice: “¡No “armes jaleo? con los pies!” Compárese su frase 
anterior sobre el pataleo del caballo caído. 

Todavía le asusta más el paso de un carro de mudanzas. Esta vez no para 
hasta el interior de la casa. Le pregunto con aire indiferente: “Oye, ¿verdad 
que los carros de mudanzas se parecen mucho a los ómnibus?” Guarda 
silencio. Repito la pregunta. Me contesta por fin: “Claro. Si no, no me darían 
miedo los carros de mudanzas”. 


7 de abril. Vuelvo a preguntarle cómo es aquella “cosa negra” que los 
caballos tienen en la boca. Me dice: “Como un bozal”. Lo extraño es que 
desde hace tres días no hemos visto ningún caballo en el que haya podido 
señalarme aquel “bozal”. Sigo suponiendo que una parte de la cabezada, la 
correspondiente al hocico, hubo de recordarle un bigote y que mi explicación 
sobre este punto ha hecho desaparecer también el miedo correspondiente. 

Sigue mejorando progresivamente. Su radio de acción, a partir de la 
puerta de la casa como centro, va haciéndose cada vez mayor. Atraviesa la 
calle, hazaña antes imposible para él. Todo el miedo restante se enlaza a la 
escena del ómnibus, escena cuyo sentido no llegó aún a vislumbrar. 


9 de abril. Juanito se me acerca cuando estoy lavándome, desnudo de 
medio cuerpo arriba. 
JUANITO.—¡Qué guapo eres, papá! ¡Tan blanco! 


Yo.— Como un caballo blanco, ¿verdad? 

JUANITO.—Sólo tienes negro el bigote... ¿O es quizá el bozal negro? 

Le cuento entonces que el día anterior he ido a ver al profesor: “por cierto 
que quiere saber varias cosas”. Y Juanito: “¿Qué es lo que quiere saber? Me 
da curiosidad”. 

Le digo que ya sé en qué ocasiones suele él “armar jaleo” con los pies. 
Me interrumpe: “Sí. Cuando me enfado o cuando tengo que hacer caca y 
quisiera seguir jugando”. (Realmente, cuando se enfada, acostumbra “armar 
jaleo” con los pies; esto es, a patalear. Siendo aún muy pequeño, cuando 
había que sentarle en el orinal y él hubiese querido seguir jugando, pataleaba 
furiosamente y a veces se tiraba al suelo.) 

Yo.—También pataleas cuando tienes que hacer pipí y no quieres porque te 
gustaría seguir jugando. 

ÉL.—Oye: tengo que ir a hacer pipí. Y se va; conducta que equivale, quizá, a 
una confirmación de mis hipótesis». 

El padre me había preguntado en su visita qué es lo que el pataleo del 
caballo caído podía haber recordado a Juanito, y yo le había expuesto que un 
pataleo semejante podía haber sido su propia reacción a un deseo apremiante 
y contenido de orinar Juanito confirma mi explicación con la reaparición de 
las ganas de orinar durante su diálogo con el padre y añade aún otras 
significaciones del acto de «armar jaleo» con los pies. 

«Salimos luego delante de la casa. Viendo venir un carro cargado de 
carbón me dice: 

—-Oye: también me dan mucho miedo los carros de carbón. 

Yo.—Acaso porque son tan grandes como los ómnibus. 

JUANITO.—SÍ. Y porque van muy cargados, y los caballos tienen que tirar 
mucho y pueden caerse. Cuando los carros van vacíos, no me dan 
miedo. 

Efectivamente, como ya había podido comprobar antes, sólo los vehículos 
de carga pesada le dan miedo». 

Con todo esto, la situación no aparece nada transparente. El análisis 
progresa muy poco, y temo que su exposición no tarde en resultar aburrida a 
los lectores. Pero todo psicoanálisis integra tales períodos oscuros. Juanito 
pasa ahora a un terreno que no sospechábamos. 


«Al llegar a casa me pongo a hablar con mi mujer, que ha hecho varias 
compras y me las enseña. Entre ellas, unos calzones de señora amarillos. 
Juanito exclama repetidamente: “¡Puah!”, se tira al suelo y escupe. Mi mujer 
me dice que ya ha hecho lo mismo varias veces al ver aquellos calzones. 

Le pregunto: 

—;Por qué dices “¡puah!”? 

JUANITO.—Por los calzones. 

Yo.—;Por qué? ¿Porque son amarillos y te recuerda la caca o el pipí? 

JUANITO.—La caca no es amarilla; es blanca o negra. (Y a continuación): 
Oye: ¿Es verdad que se hace caca mejor cuando se come queso? (Esto se 
lo había dicho una vez que me preguntó por qué comía queso.) 

Yo.—SÍ. 

JUANITO.—Entonces, ¿por eso vas tú siempre a hacer caca en cuanto te 
levantas por la mañana? Oye: me gustaría comer pan y queso. 

Ya el día anterior me había preguntado mientras corría y brincaba delante 
de la casa: “Oye, ¿es verdad que corriendo y brincando mucho se hace caca 
mejor?” 

Juanito ha padecido desde siempre un estreñimiento pertinaz, que nos ha 
obligado a emplear laxantes e irrigaciones. En una ocasión llegó a hacerse tan 
intenso, que mi mujer hubo de pedir consejo al doctor L., el cual opinó que el 
niño comía con exceso, cosa efectivamente cierta, y aconsejó una 
alimentación menos copiosa. Seguimos su prescripción, y el estreñimiento 
desapareció en el acto. Hace una temporada ha vuelto a presentarse algún 
nuevo acceso. 

Después de comer le digo: “Vamos a escribir otra vez al profesor”. 
Juanito me dicta: “Cuando vi los calzones amarillos, dije: ¡Puah! Escupí, me 
tiré al suelo, cerré los ojos y no miré”. 

Yo.—;Por qué? 
JUANITO.—Porque había visto los calzones amarillos. Y con los calzones 


negros hice lo mismo!!06®], Los calzones negros son unos calzones 


parecidos, sólo que negros. (Interrumpiéndose.) Oye: me gusta mucho 
escribir al profesor. Me divierte mucho. 
Yo.—;Por qué dijiste “¡puah!”? ¿Es que te dio asco? 


JUANITO.—SÍ. Porque veía aquello. Creí que tenía que hacer caca. 

Yo.—;Por qué? 

JUANITO.—NO lo sé. 

Yo.—¿Cuándo viste los calzones negros? 

JUANITO.—Una vez. Ya estaba Ana (la criada) en casa. Los vi en el cuarto de 
mamá. Se los acababa de comprar. (Mi mujer me confirmó luego estos 
detalles.) 

YO.—¿Y también te dio asco entonces? 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—;Has visto alguna vez a mamá con esos calzones puestos? 

JUANITO.—NO. 

Yo.—¿Quizá al vestirse alguna vez? 

JUANITO.—Los amarillos se los he visto ya. (Inexacto.) Los negros los lleva 
puestos hoy. (¡Exacto!) Esta mañana temprano se los he visto cuando se 
los quitó. 

YO.—Querrás decir cuando se los puso. 

JUANITO.—Esta mañana, cuando iba a salir, se quitó los calzones negros, y 
luego, cuando volvió a casa, se los puso otra vez. 

Pareciéndome absurdo, interrogué a mi mujer. Naturalmente, no se había 
cambiado de calzones para salir. 

Sigo preguntando a Juanito: 

Yo.—Me has dicho que mamá llevaba esta mañana unos calzones negros, 
que se los quitó cuando iba a salir y se los volvió a poner al regresar a 
casa. Pero mamá dice que no es verdad. 

JUANITO.—Se me habrá olvidado ya que no se los quitó. (Irritado.) ¡Déjame 
en paz!» 

Con respecto a esta historia de los calzones habré de observar lo 
siguiente: La buena disposición que Juanito muestra al comienzo del 
interrogatorio es, evidentemente, fingida. Luego arroja la máscara y se 
descara con su padre. Se trata de cosas que antes hubieron de proporcionarle 
placer y que ahora, cumplida ya la represión, le avergüenzan y le repugnan. 
Miente a sabiendas para encubrir la verdadera ocasión en que vio a su madre 
quitarse los calzones y volvérselos a poner. En realidad, esta escena pertenece 


al conjunto de la defecación. El padre sabe perfectamente de lo que se trata y 

lo que Juanito intenta encubrir. 

«Pregunto a mi mujer si Juanito la ha acompañado alguna vez cuando ha 
ido al retrete. Me dice: 

—Sí. Muchas veces. Juanito me da la lata, hasta que lo dejo entrar. Todos 
los niños lo hacen». 

No debemos perder de vista este antiguo placer, hoy reprimido ya, de ver 
a su madre en el acto de la defecación. 

«Salimos delante de la casa. Juanito se muestra muy contento. Viéndole 
trotar de un lado a otro como un caballo, le pregunto: 

—Oye: ¿quién es verdaderamente el caballo del ómnibus? «Yo, tú o 
mamá? 

JUANITO.—(Rápidamente.) Yo. Yo soy un potrito. 

Cuando en los peores tiempos de su angustia vio una vez retozar y saltar a 
unos caballos jóvenes y se asustó mucho, le había dicho yo para 
tranquilizarle: “Son potritos, que saltan y juegan como los niños. También tú 
juegas y saltas porque eres un niño”. Desde entonces, cuando ve retozar a un 
caballo, dice: “Es un potrito”. 

De vuelta a casa, le pregunto casi impensadamente: 

Yo.—¿Juegas en Gmunden a los caballos con los otros niños? 

ÉL.—Sí. (Pensativo.) Me parece que fue allí donde cogí la tontería. 

YOo.—¿Quién era el caballo? 

ÉL.—Yo. Y Berta era el cochero. 

Yo.—¿Te caíste alguna vez haciendo de caballo? 

ÉL.—No. Cuando Berta me decía “¡Arre!”, tropezaba y galopaba, pero sin 
caermel!069], 

Yo.—;Y no jugasteis nunca a los ómnibus? 

JUANITO.—No. A los coches corrientes y al caballo sin coche. Cuando un 
caballo tiene un coche, pues también ir sin él y en coche puede quedarse 
en casa. 

Yo.—¿Jugasteis muchas veces a los caballos? 

JUANITO.—SÍ. Muchas veces. Federico (uno de los niños de nuestro casero, 
como ya sabemos) fue también caballo una vez, y Francisco fue 


cochero. Y Federico galopó tan de prisa, que una vez tropezó contra una 
piedra y se hizo sangre. 

Yo.—¿Se cayó.10701? 

JUANITO.—NO. Luego metió el pie en agua y se lo vendó con un pañuelo. 

Yo.—¿Fuiste tú caballo muchas veces? 

JUANITO.—¡ Ya lo creo! 

Yo.—¿Y fue entonces cuando cogiste la tontería? 

JUANITO.—Porque no paraban de decir: “Por culpa del caballo”. (Wegen dem 
Pferd. Juanito acentúa especialmente la palabra Wegen.) Y así, porque 
no paraban de decir: “Por culpa del caballo”, es quizá por lo que cogí la 
tontería! 1071]. 

El padre lleva luego, sin fruto alguno, su investigación por otros caminos: 

Yo.—¿Te contaron algo del caballo? 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—¿El qué? 

JUANITO.—Se me ha olvidado. 

Yo.—¿Quizá algo de la cosita? 

JUANITO.—NO. 

Yo.—¿Te daban ya miedo los caballos? 

JUANITO.—NO. No me daban miedo. 

Yo.—¿Te dijo quizá Berta que los caballos. ..? 

JUANITO. —(Interrumpiéndome.) ¿Que hacen pipi? No. 


El 10 de abril vuelvo sobre la conversación del día anterior para averiguar 
lo que pudieran significar las palabras “por culpa del caballo”. Juanito no se 
acuerda. Sabe tan sólo que una mañana había un grupo de niños delante de la 
puerta y decían: “Por culpa del caballo; por culpa del caballo”. También él 
formaba parte del grupo. Cuando le apremio, declara que lo que decían no era 
aquello, sino otra cosa que no recordaba. 

Yo.—Ibais mucho a la cuadra, y seguramente hablaríais de los caballos. 

—-No; no hablamos. 

—¿De qué hablabais? 

—-De nada. 


—¿Tantos niños como erais y no hablabais de nada? 

—Algo hablábamos, pero no de los caballos. 

—¿De qué entonces? 

—Y a no lo sé. 

Abandono el tema, viendo que las resistencias son, evidentemente, 
demasiado intensas!!%721, y pregunto: 

—«¿Te gustaba mucho jugar con Berta? 

JUANITO.—Sí, mucho. Con Olga, no. ¿Sabes lo que hizo Olga? Grete me 
había regalado una pelota de papel, y Olga me la rompió. Berta no me 
hubiese roto nunca la pelota. Me gustaba mucho jugar con ella. 

Yo.—¿Viste alguna vez cómo era la cosita de Berta? 

JUANITO.—NO. Pero la del caballo, sí. Como siempre estábamos metidos en la 
cuadra, un día le vi la cosita al caballo. 

Yo.—¿Y entonces te entró curiosidad de saber cómo sería la cosita de Berta y 
la de mamá? 

JUANITO.—SÍ. 

Le recuerdo que una vez se me quejó de que las niñas querían siempre 
verle cuando hacía pipí. 

JUANITO. También Berta venía muchas veces a verme. (Lo dice sin enfado 
ninguno; más bien complacido.) Yo hacía pipí en el jardín pequeño, 
donde estaban los rábanos, y Berta se ponía en la puerta de la casa y me 
miraba. 

YO.—Y cuando ella hacia pipí, ¿la mirabas tú? 

JUANITO.—Ella iba al retrete. 

YO.—¿Y a ti te daba curiosidad? 

JUANITO.—Y o entraba con ella en el retrete. 

(Exacto. Las criadas nos lo dijeron un día, y recuerdo que prohibimos a 

Juanito volver a hacerlo.) 

Yo.—;Le dijiste que querías entrar con ella? 

JUANITO.—Entré sin decirle nada, porque ella me dejó. No era nada malo. 

Yo.—;Y te hubiese gustado verle la cosita? 

JUANITO.—SÍ; pero no se la vi. 

Le recuerdo el sueño de Gmunden: “¿A quién pertenece la prenda...?”, 


etcétera, y le pregunto: 

—¿Deseaste alguna vez en Gmunden que Berta te pusiera a hacer pipí? 

JUANITO.—Decírselo no se lo dije nunca. 

Yo.—¿Por qué no se lo dijiste nunca? 

JUANITO.—Porque no se me ocurrió. (Interrumpiéndose.) Si le escribo todo 
esto al profesor se me pasará pronto la tontería, ¿no es verdad? 

Yo.—;Por qué deseabas que Berta te pusiera a hacer pipí? 

ÉL.—No lo sé. Porque me miraba cuando lo hacía. 

Yo.—¿Pensaste que Berta te tocase la cosita? 

ÉL.—Sí. (Variando de conversación.) En Gmunden me divertía mucho. En el 
jardincito donde estaban los rábanos había un montón de arena, y yo 
jugaba allí con mi pala. 

(Es éste el jardín al que iba siempre a hacer pipí.) 

Yo.—Y en Gmunden, cuando te acostabas, ¿no te tocabas nunca la cosita? 

ÉL.—No; todavía no. En Gmunden dormía muy bien y no pensaba en eso. 
Sólo luego, en nuestra otra casa, y ahora. 

Yo.—Pero ¿Berta no te tocó nunca la cosita? 

ÉL.—No lo hizo nunca, porque yo no se lo dije nunca. 

Yo.—;Cuändo lo deseaste entonces? 

ÉL.—Un día, en Gmunden. 

Yo.—¿Sólo una vez? 

ÉL.—Muchas veces. 

Yo.—Me has dicho que siempre que hacías pipí iba ella a mirarte. Quizá 
tuviera curiosidad de ver cómo lo hacías. 

ÉL.—O de ver cómo tenía yo la cosita. 

Yo.—Y tú también tenías curiosidad de ver cómo era la cosita de Berta. 
¿Sólo la de Berta? 

ÉL.—La de Berta y la de Olga. 

Yo.—¿Y de quién más? 

ÉL.—De nadie más. 

Yo.—Eso no es verdad. También tenías curiosidad de saber cómo era la de 
mamá. 


ÉL.—Sí. La de mamá también. 

Yo.—Ahora ya se te ha pasado esa curiosidad, porque ya sabes cómo es la 
cosita de Hanna, ¿no? 

ÉL.—Pero le crecerá, ¿verdad! 10731? 

Yo.—Sí que le crecerá. Pero no será nunca igual a la tuya. 

ÉL.— Ya lo sé. Será como es ahora, sólo que más grande. 

Yo.—Y en Gmunden, ¿sentías también curiosidad cuando mamá se 
desnudaba? 

ÉL.—Sí. Y también cuando bañaban a Hanna le vi la cosita. 

YO.—¿A mamá también? 

ÉL.—No. 

Yo.—¿Te dio asco cuando viste los calzones de mamá? 

ÉL.—Sólo al ver los negros cuando se los compró. Entonces escupí. Pero 
cuando se los pone o se los quita, entonces no escupo. Escupo porque 
los calzones negros son negros como una caca, y los amarillos son 
amarillos como un pipí, y entonces creo que voy a tener que hacer pipí. 
Cuando mamá los lleva puestos, entonces no se los veo, porque lleva el 
traje encima. 

YO.—¿Y cuándo se quita el traje? 

ÉL.—Entonces no escupo. Pero cuando son nuevos, parecen una caca. 
Cuando son viejos, pierden el color y se ensucian. Cuando mamá los 
compra, están limpios, y luego en casa se ensucian. Cuando los compra, 
están nuevos, y cuando no los compra, están viejos. 

Yo.—;Entonces, de los calzones viejos no te da asco? 

ÉL.—Cuando están viejos, están ya más negros que una caca, ¿no es verdad? 
Están un poco más negros!1071, 

Yo.—;Has entrado alguna vez con mamá en el retrete? 

ÉL.—Sí. Muchas veces. 

Yo.—;Y te ha dado asco? 

ÉL.—Sí... ¡No! 

Yo.—¿Te gusta estar con mamá cuando está haciendo caca o pipí? 

ÉL.—Sí. Me gusta mucho. 


Yo.—;Por qué te gusta mucho? 

ÉL.—No lo sé. 

Yo.—Porque crees que vas a verle la cosita. 

ÉL.—Sí. Eso me creo también. 

Yo.—;Y por qué en Lainz no quieres nunca entrar en el retrete? 

(En Lainz me pide siempre que no le lleve al retrete. Una vez se asustó 
del ruido que hacía el agua al caer.) 

ÉL.—Quizá por el jaleo que se arma al soltar el agua. 

YO.—¿Y eso te da miedo? 

ÉL.—SÍ. 

Yo.—;Y aquí, en el retrete de casa? 

EL.—Aqui no. En Lainz me da miedo cuando sueltas el agua. Cuando estoy 
dentro y cae el agua, me asusto. 

Para demostrarme que en el retrete de casa no se asusta, me propone ir 
con él y soltar el agua. Luego me explica: 

—-Primero se arma un jaleo muy fuerte, y después un jaleo más suave. 
(Cuando cae el agua desde el depósito.) Cuando el jaleo fuerte me gusta estar 
dentro; pero cuando empieza el jaleo suave, prefiero salirme. 

Yo.—¿Por qué te da miedo? 

ÉL.—Porque siempre me gusta ver (rectifica), oír un jaleo fuerte, y mientras 
dura me quedo dentro para oírlo bien. 

YO.—¿Qué es lo que te recuerda un jaleo fuerte? 

ÉL.—Que tengo que hacer caca en el retrete. (Así, pues, lo mismo que los 
pantalones negros.) 

Yo.—;Por qué? 

ÉL.—No lo sé. Un jaleo fuerte se oye como cuando se hace caca. Un jaleo 
grande recuerda la caca, y uno pequeño, el pipí. (Cf. los calzones negros 
y amarillos.) 

Yo.—Oye: el caballo del ómnibus, ¿no tenía el mismo color que una caca? 

(Según sus manifestaciones, era negro.) 

ÉL.—(Muy sorprendido.) Sí». 

Intercalaré aquí algunas palabras. El padre pregunta demasiado, e 

investiga siguiendo los propósitos suyos, en vez de dejar explayarse al 


pequeño. Todo ello quita transparencia y seguridad al análisis. Juanito sigue 
su propio camino, y no rinde nada positivo cuando se le quiere apartar de el. 
Su interés se orienta ahora hacia la caca y el pipí; no sabemos por qué. La 
historia del jaleo queda por ahora tan poco aclarada como la de los calzones 
negros y los amarillos. Sospecho que su oído sutil ha advertido muy bien la 
diferencia de los ruidos que producen al orinar el hombre y la mujer. Pero el 
análisis ha incluido todo el material con una cierta forzada violencia en la 
antítesis de las dos necesidades. 

A aquellos lectores que no hayan llevado nunca a cabo por sí mismos un 
análisis, he de aconsejarles que no pretendan comprenderlo todo en el acto, y 
vayan acogiendo, con cierta atención imparcial, todo lo que surja, en espera 
de su definitiva aclaración. 


«11 de abril. Por la mañana vuelve a presentarse Juanito en nuestra 
alcoba, y, como siempre en estos últimos días, es reintegrado inmediatamente 
a su Cuarto. 

Más tarde me cuenta: 

—Oye lo que he pensado: “Estaba en el baño!*731 y venía el fontanero y 
lo destornillabal*%7*l, Y cogía un destornillador muy grande y me lo clavaba 
en la barriga”. El padre traduce así esta fantasía: “Estoy en la cama con 
mamá. Y viene papá y me echa fuera. Con su pene, de gran tamaño, me 
empuja, separándome de mamá”». 

De momento reservaremos nuestro juicio sobre esta interpretación. 

«Todavía cuenta otra cosa que ha pensado: 

—Vamos a Gmunden en el tren. Al llegar a la estación de Gmunden nos 
ponemos los vestidos. Pero no acabamos nunca, y el tren arranca antes que 
nos bajemos. 

—¿Has visto alguna vez a un caballo haciendo caca? 

ÉL.—Sí; muchas veces. 

YO.—¿Y arma mucho jaleo? 

ÉL.—SÍ. 

YO.—¿Qué es lo que te recuerda ese jaleo? 


EL.—Como cuando la caca cae en la taza del retrete. 
El caballo del ómnibus que se cae y arma jaleo con los pies es, 


probablemente, la caca que cae en la taza del retrete y hace ruido al caer. El 
miedo, a la defecación, el miedo a los vehículos pesadamente cargados 
equivale al miedo al vientre pesadamente cargado». 

Por estos rodeos empieza el padre a vislumbrar el verdadero estado de 
cosas. 


«11 de abril. Juanito dice durante el almuerzo: “Si siquiera tuviésemos en 
Gmunden una bañera para no tener que ir a la casa de baños...” En Gmunden 
para poderle bañar en agua templada, le llevábamos a una casa de baños 
cercana, contra lo cual solía Juanito protestar con grandes llantos. También 
en Viena llora cuando quieren hacerle sentar o echarse en el baño grande, y 
tienen que bañarle sentado o en pie». 

La frase antes transcrita de Juanito, el cual empieza ahora a suministrar 
alimento al análisis con manifestaciones espontáneas, establece un enlace 
entre sus dos últimas fantasías (la del fontanero que destornilla el baño y la 
del fracasado viaje a Gmunden). De esta última había deducido el padre, 
exactamente, una repugnancia contra Gmunden. Todo ello nos prueba una 
vez más que para la inteligencia del material surgido de lo inconsciente no 
hemos de apoyarnos en el material antecedente, sino en el ulterior. 

«Le pregunto si le da miedo bañarse y por qué. 

JUANITO.—Me da miedo caerme en el baño. 

Yo.—;Y cómo no te daba miedo antes cuando te bañaban en la bañera? 

JUANITO.—Porque como era más pequeño no podía echarme y tenía que 
bañarme sentado. 

YO.—Y cuando en Gmunden paseábamos en barca, ¿no te daba miedo? 

JUANITO.—NO, porque me agarraba a la barca y no podía caerme. En el baño, 
lo que me da miedo es pensar que puedo caerme dentro. 

Yo.—Cuando te bañas estás siempre con mamá. ¿Es que tienes miedo de que 
mamá te tire al agua? 

JUANITO.—De que me suelte y me caiga de cabeza al agua. 

Yo.—Sabes muy bien que mamá te quiere mucho y no te soltará. 

ÉL.—Pero lo pensaba. 

Yo.—;Por qué? 


ÉL.—No lo sé. 
Yo.—¿Quizá porque habías sido malo y creías que mamá no te quería? 
ÉL. —SÍ. 
Yo.—Cuando veías a mamá bañar a Hanna, ¿no deseaste alguna vez que la 
soltara para que Hanna se cayese al agua? 
ÉL.—Sí». 
Creemos que en esto ha acertado plenamente el padre. 


«12 de abril. Al regresar de Lainz en el tren, Juanito se fija en el forro de 
cuero negro de los asientos del vagón de segunda clase, y dice: “¡Puah! ¡Qué 
asco! Los calzones negros y los caballos negros también me dan asco, porque 
cuando los veo pienso que tengo que hacer caca”. 

Yo.—;Le has visto acaso también a mamá algo negro que te dio miedo? 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—¿El qué? 

JUANITO.—NO lo sé. Una blusa negra. O unas medias negras. 

Yo.—¿Quizá pelos negros en la cosita cuando te daba curiosidad y hacías por 
vérsela? 

JUANITO.—(Disculpándose.) Pero no llegué a vérsela. 

Cuando llegamos a casa se asusta nuevamente al ver salir un carro por la 
puerta de la aduana. Le pregunto: 

—-Oye: ¿no es verdad que la puerta parece un trasero? 

JUANITO.—SÍ. Y los caballos son las cacas. 
Desde entonces siempre que ve salir un coche por aquella puerta, dice: 
—-Mira, una caca que sale. 


El 13 de abril ve en la sopa un menudillo; dice: “¡Puah! Una caca”. 
También le repugna la carne en albondiguillas, porque la forma y el color le 
recuerdan una Caca. 

Por la noche me cuenta mi mujer lo siguiente: Juanito se había asomado 
al balcón y había dicho luego: “He pensado que Hanna había salido al balcón 
y se había caído”. En una ocasión le había dicho yo que cuando estuviese con 
Hanna en el balcón debía cuidar de que su hermanita no se acercase a la 
baranda, cuyos hierros dejaban entre sí grandes huecos, que hube de hacer 


tapar con un enrejado de alambre. El deseo reprimido de Juanito se hace aquí 
transparente. Su madre le pregunta si preferiría no tener ninguna hermanita, a 
lo cual responde afirmativamente. 


14 de abril. El tema de Hanna continúa en primer término. Como ya 
sabemos por anotaciones anteriores, aquella hermanita que había venido a 
robarle una parte del cariño de sus padres hubo de inspirarle una intensa 
aversión, que todavía no se ha desvanecido por completo, y sólo en parte 
resulta hipercompensada por un exagerado cariño! 10771. Ya había dicho varias 
veces que la cigüena no debía traernos más niños y que le debíamos dar 
dinero para que no nos lo trajera y los dejara en el cajón donde los tenía. (Cf. 
el miedo a los carros de mudanzas, a los ómnibus, semejantes a grandes 
cajones.) También decía que Hanna le molestaba porque lloraba y chillaba 
mucho. 

Una vez dijo de repente: “¿Te acuerdas cuando vino Hanna? ¡Qué mona 
estaba en la cama al lado de mamá!” (Esta alabanza sonó sospechosamente 
falsa.) 

Salimos luego delante de la casa. La mejoría de Juanito es cada vez más 
franca y visible. Ni siquiera los camiones de carga le dan ya tanto miedo. 

Una vez exclama alegremente: “Ahí viene un caballo con una cosa negra 
en la boca”, y por fin puedo comprobar que la incógnita “cosa negra” es un 
bozal de cuero. Juanito tampoco se asusta de este caballo. 

Poco después golpea una losa de la acera con el bastón y me pregunta: 
“Oye: ¿hay alguien enterrado aquí debajo, o eso es sólo en los cementerios?” 
Le preocupa, pues, no sólo el enigma de la vida, sino también el de la muerte. 

Al volver a casa ve en la antesala un cajón, y dice: Hanna vino con 
nosotros a Gmunden metida en un cajón como éste. Siempre que hemos ido a 
Gmunden ha venido metida en un cajón. ¿Crees que es mentira, papá? Pues 
es verdad. Llevábamos en el equipaje un cajón y dentro muchos niños 
metidos en una bañera. (Efectivamente, el cajón contenía una bañera.) Yo 
mismo la metí. Me acuerdo muy bien!!078], 

Yo.—;De qué te acuerdas? 
JUANITO.—De que Hanna fue a Gmunden en un cajón. No se me ha olvidado. 


¡Palabra de honor! 


Yo.—El año pasado vino Hanna con nosotros en el vagón. 
JUANITO.—Pero antes fue siempre en un cajón. 
Yo.—;Quien tenía el cajón? ¿Mamá? 

JUANITO.—SÍ; mamá lo tenía. 

Yo.—¿Dónde? 

JUANITO.—En casa, en el suelo. 

Yo.—;No lo llevaba siempre con ella!10791?, 

JUANITO.—No. Cuando vayamos a Gmunden, Hanna hará también el viaje 
metida en el cajón. 

Yo.—¿Y cómo salió del cajón? 

JUANITO.—La sacaron. 

Yo.—¿Quién? ¿Mamá? 

JUANITO.—La sacamos yo y mamá. Luego subimos al coche, y Hanna se 
montó en el caballo, y el cochero dijo: “¡Arre!” El cochero iba en el 
pescante. ¿Ibas tú con nosotros? Mamá lo sabe. No; no lo sabe. Se le ha 
olvidado. Pero no le digas nada. (Le hago que me cuente otra vez todo 
aquello. Luego continúa): Cuando llegamos a casa, Hanna se bajó. 

Yo.—;Cömo pudo bajarse si todavía no sabía ni siquiera andar? 

JUANITO.—La ayudamos nosotros. 

Yo.—Oye: ¿y cómo pudo ir montada en el caballo si el año pasado no sabía 
aún sentarse? 

JUANITO.—Pues sí. Fue montada en el caballo, gritando 


€ 


“arre!, ¡arre!”, y 
pegándole con el látigo que yo tenía antes. El caballo no tenía estribos y 
Hanna iba montada en él. Pero no de broma, de verdad». 

¿A qué viene tal serie de disparates tan obstinadamente mantenidos? —se 
nos preguntará, acaso—. Pues bien: no tiene nada de absurda y entraña un 
perfecto sentido. Con ella parodia Juanito a su padre y se venga de él. Quiere 
decir: Si tú imaginas que me creo que la cigüena trajo a Hanna en octubre, 
cuando ya el verano anterior, al ir a Gmunden, había observado 
perfectamente el vientre abultado de mamá, también yo puedo pedirte que 
creas mis mentiras. Su afirmación de que Hanna fue ya a Gmunden el año 
anterior «dentro del cajón», sólo puede significar su conocimiento del 
embarazo de la madre. El hecho de que prevea para años posteriores la 


repetición de aquel viaje «dentro del cajón» corresponde a una forma 

frecuente de la emergencia de una idea pretérita inconsciente, o puede 

también obedecer a razones particulares y expresar su temor de ver 
reproducido el embarazo al verano siguiente. Averiguamos ahora qué es lo 
que le hacía desagradable la perspectiva del viaje a Gmunden, según delataba 
su segunda fantasía. 

«Más tarde le pregunto cómo vino a parar Hanna, al nacer, a la cama de 
su madre». 

Juanito encuentra aquí nueva ocasión de «tomarle el pelo» a su padre. 

«JUANITO.—Cuando Hanna llegó, la señora Kraus (la comadrona) se la llevó 
a mamá a la cama. Hanna no sabía andar, pero la cigieña la trajo en el 
pico. No sabía andar. (Hace una pausa y continúa luego de carrerilla.) La 
cigiieña subió por las escaleras hasta la puerta y llamó. Todos estaban 
durmiendo, pero la cigüeña traía la llave y abrió y dejó a Hanna en 
túl1080] cama, mientras mamá seguía durmiendo... No; la cigüeha dejó a 
Hanna en la cama de mamá. Era de noche y la cigiieña dejó 
tranquilamente a Hanna en la cama sin hacer ruido. Y luego cogió su 
sombrero y se fue. No; no tenía sombrero. 

Yo.—¿Quién cogió su sombrero? ¿El médico quizá? 

JUANITO.—Luego se fue la cigüeha. Se fue a su casa. Y luego llamó y los 
despertó a todos. Pero no le cuentes nada de esto a mamá ni a Tini (la 
cocinera). ¡Es un secreto! 

Yo.—¿Quieres tú a Hanna? 

JUANITO.—¡ Ya lo creo! Mucho. 

Yo.—¿Te gusta que haya venido al mundo? ¿O preferirías que no hubiese 
venido? 

JUANITO.—Preferiría que no hubiese venido. 

Yo.—;Por qué? 

JUANITO.—Por lo menos no la oiría gritar. No puedo aguantarla. 

Yo.—-Tambien gritas tú. 

JUANITO.—También ella grita. 

Yo.—¿Por qué no puedes aguantarla? 

JUANITO.—Porque grita muy fuerte. 


Yo.—iPero si no grita! 

JUANITO.—Cuando le dan azotes, grita. 

Yo.—;Le has pegado tú alguna vez? 

JUANITO.—Cuando mamá le da azotes, grita. 

Yo.—;Y no te gusta? 

JUANITO.—NO... ¿Por qué? Pues porque arma un jaleo terrible gritando. 

Yo.—Si preferirías que no hubiese venido al mundo, es que no la quieres. 

JUANITO.—(Asintiendo.) ¡Hum, hum! 

Yo.—Por eso has pensado que si mamá la soltase cuando la está bañando, se 
caería al agua... 

JUANITO.—(Completando la idea.) Y se moriría. 

Yo.—Y entonces tendrías a mamá para ti solo. Un niño bueno no desea esas 
cosas. 

JUANITO.—Pero puede pensarlas. 

Yo.—No está bien que las piense. 

JUANITO.—Pero si las piensa, está bien que las piense para escribirlas al 
profesor! t08", 

Más tarde le digo: 

Yo.—Cuando Hanna sea mayor y sepa ya hablar, la querrás más. 
JUANITO.—NOo. La quiero ya mucho. Cuando en otoño sea ya grande, iré sólo 
con ella al parque y se lo explicaré todo. 

Quiero iniciar una nueva explicación, pero me interrumpe, para 
convencerme de que sus deseos de muerte contra su hermana no son cosa tan 
perversa COMO yo creo. 

JUANITO.—Oye: Hanna estaba ya hacía mucho tiempo en el mundo, aunque 
no estuviera aquí. Cuando estaba con la cigüena, estaba ya en el mundo. 

Yo.—No. Quizá no. 

JUANITO.—Entonces, ¿quién la trajo? ¿No la tenía la cigüena? 

Yo.—;De dónde la sacó la cigüena? 

JUANITO.—La tenía ella. 

Yo.—¿Dónde la tenía? 

JUANITO.—En el cajón; en el cajón de la cigüena. 


YoO.—¿Cómo es ese cajón? 

JUANITO.—Rojo. Pintado de rojo. (¿La sangre?) 

YO.—¿Quién te lo ha dicho? 

JUANITO.—Mamá... Me lo figuro yo... En el libro está. 

Yo.—;En qué libro? 

JUANITO.—En el libro de estampas. 

Le hago que me traiga su libro de estampas. Lina de ellas representa un 
nido de cigüehas encima de una chimenea de ladrillo rojo. La chimenea sería 
el cajón. Por coincidencia singular, hay en la misma página un caballo al que 
están herrando. Juanito, no encontrando a los niños en el nido, supone que 
están en el cajón. 

YO.—¿Qué hizo luego la cigüena con Hanna? 

JUANITO.—La trajo aquí. En el pico. ¿Sabes? La cigüena que está en 
Schónbrunn y picó la sombrilla. (Reminiscencia de un pequeño 
incidente en Schönbrunn.) 

Yo.—¿Viste tú ala cigüena traer a Hanna? 

JUANITO.—Estaba durmiendo. De dia no puede la cigüena traer a los niños. 

Yo.—;Por qué? 

JUANITO.—NO puede. ¿Sabes por qué? Tiene que traerlos cuando la gente no 
la ve; luego, de repente, por la mañana, se encuentran con un niño o con 
una niña! 1082], 

Yo.—Por entonces tuviste mucha curiosidad de saber cómo había venido la 
cigüena, ¿no? 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—¿Cómo era Hanna cuando vino al mundo? ¿Te acuerdas? 

JUANITO.—(Fingiendo.) Muy blanquita y muy mona. Como de oro. 

Yo.—Pero cuando la viste por primera vez no te gustó. 

JUANITO.—SÍ. Mucho. 

Yo.—¿Te sorprendió que fuese tan pequeña? 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—¿Cómo era de pequeña? 

JUANITO.— Como una cigüenita. 


YO.—¿Y como qué más? ¿Como una caca, quizá? 
JUANITO.—NO; una caca es mucho más grande..., o no, no es más grande; es 
un poquitín más pequeña que Hanna». 

Yo le había predicho al padre que la fobia del pequeño se enlazaba a los 
pensamientos y los deseos provocados por el nacimiento de su hermanita, 
pero había omitido llamarle la atención sobre la teoría sexual infantil, según 
la cual los niños son paridos por el recto; teoría que habría de hacer atravesar 
a Juanito el complejo de lo excremental. Esta negligencia mía provocó el 
oscurecimiento temporal del análisis. Ahora, aclarado ya, intenta el padre oír 
nuevamente a Juanito sobre este punto importantísimo. 


«Al día siguiente le hago repetirme la historia del día anterior. Juanito me 
cuenta: 

—Hanna hizo el viaje a Gmunden metida en el cajón. Mamá iba en un 
departamento y Hanna en el furgón de equipajes. Cuando llegamos a 
Gmunden, mamá y yo la sacamos del cajón y la montamos en el caballo. El 
cochero iba en el pescante y Hanna tenía el látigo mío del año anterior y 
pegaba al caballo y decía: “¡Arre!” Era muy divertido, y el cochero pegaba 
también al caballo... No; no le pegaba, porque el látigo lo tenía Hanna. El 
cochero llevaba las riendas. También Hanna las llevó un rato. (De la estación 
de Gmunden hasta la casa que allí ocupábamos, íbamos siempre en coche; 
Juanito intenta aquí conciliar fantasía y realidad.) En Gmunden bajamos a 
Hanna del caballo y anduvo sola hasta la escalera. (El año pasado Hanna 
cumplió en Gmunden los ocho meses. Al anterior, al cual se refiere la 
fantasía de Juanito, mi mujer entraba en el sexto mes de su embarazo cuando 
iniciamos nuestro veraneo. 

Yo.—El año pasado estuvo ya allí Hanna. 

JUANITO.—El año pasado fue dentro del coche. Pero un año antes, cuando ya 
estaba con nosotros en el mundo. 

Yo.—;Estaba ya con nosotros? 

JUANITO.—SI; cuando tú venías a embarcarte conmigo. 

Yo.—Pero no fue el año pasado; fue el anterior, y entonces Hanna no estaba 
aún en el mundo. 

JUANITO.—SI; sí estaba ya en el mundo. Cuando vino a Gmunden dentro del 


cajón, sabía ya andar y decir “Ana”. (Hace escasamente cuatro meses 
que Hanna hace tales habilidades.) 

Yo.—Pero entonces no estaba aún con nosotros. 

JUANITO.—SÍ. Estaba con la cigüena. 

Yo.—;Cuäntos años tiene, entonces, Hanna? 

JUANITO.—En otoño cumplirá dos años. Y por entonces estaba ya aquí. Tú lo 
sabes mejor que yo. 

YO.—¿Y cuándo estuvo con la cigijeña, en el cajón de la cigüena? 

JUANITO.—Mucho tiempo antes que fuera a Gmunden en el cajón. Mucho, 
mucho tiempo antes. 

Yo.—¿Cuánto tiempo hace que Hanna sabe andar? Cuando estaba en 
Gmunden, ¿no sabía aún? 

JUANITO.—El año pasado, no. Antes sí. 

Yo.—Hanna no ha estado más que una vez en Gmunden. 

JUANITO.—NOo. Ha estado dos veces. ¡Justo! Me acuerdo muy bien. Y si no, 
pregúntaselo a mamá, y ella te lo dirá. 

Yo.—Eso no es verdad. 

JUANITO.—SÍ que es verdad. La primera vez que estuvo en Gmunden andaba 
y montaba a caballo; después ya tenían que llevarla en brazos... 

Yo.—Pero ¡si hace muy poco tiempo que anda! En Gmunden no sabía andar 
todavía. 

JUANITO.—SÍ que sabía. Apúntalo si quieres. Me acuerdo muy bien... ¿De 
qué te ríes? 

Yo.—De ti, que eres un mentiroso. Sabes muy bien que Hanna no ha estado 
en Gmunden más que una vez. 

JUANITO.—No. No es verdad. La primera vez fue montada en el caballo... Y 
la segunda... (Vacila visiblemente.) 

Yo.—Ese caballo en el que dices que fue montada Hanna, ¿era acaso mamá? 

JUANITO.—NO. Era un caballo de verdad. Fuimos todos en un coche de un 
caballo. 

Yo.—Siempre hemos ido en coches de dos caballos. 

JUANITO.—Sería un coche de alquiler. 


YO.—¿Qué comió Hanna mientras fue dentro del cajón? 

JUANITO.—Le pusieron dentro pan y manteca, arenques y rábanos (una de 
nuestras cenas de Gmunden), y mientras duró el viaje Hanna se untó de 
manteca el pan y comió cincuenta veces. 

Yo.—Oye: ¿y no gritó? 

JUANITO.—NO. 

Yo.—¿Qué hizo entonces? 

JUANITO.—Estarse sentada en el cajón, muy quietecita. 

Yo.—;No se dio ningún golpe? 

JUANITO.—NO. Se pasó todo el tiempo comiendo y sin moverse una sola vez. 
Se bebió dos jarras grandes de café. Por la mañana no quedaba ya nada. 
Dejó toda la basura en el cajón. Las hojas de los rábanos y el cuchillo 
para cortarlos. Luego lo limpió todo muy de prisa. En un minuto. A toda 
prisa. También yo fui con Hanna en el cajón y dormí dentro toda la 
noche. (Hace dos años hicimos, efectivamente, de noche el viaje a 
Gmunden.) Mamá iba en el vagón. No paramos de comer en todo el 
viaje, incluso luego en el coche. Fue muy divertido. Hanna no se montó 
en el caballo. (Vacila ahora porque sabe que fuimos en un coche de dos 
caballos.) Fue sentada en el coche. Mamá se montó en un caballo y 
Carolina (una criada) en otro... Oye, papá, todo esto que te estoy 
contando no es verdad. 

YO.—¿Qué es lo que no es verdad? 

JuANITO.—Todo eso. Oye: este año me metéis con Hanna en el cajón!1%831 y 
yo haré pipí dentro. Me haré pipí en los pantalones. Me tiene sin 
cuidado. No es ninguna vergüenza. Oye: todo esto no es una broma, 
pero es muy divertido. A continuación me cuenta la historia de la venida 
de la cigiieña con las mismas palabras que el día anterior, poco más o 
menos. Omite tan sólo el detalle de que cogiera al marcharse el 
sombrero. 

Yo.—¿Dónde tenía la cigiieña la llave? 

JUANITO.—En el bolsillo. 

Yo.—¿Dónde tiene la cigiieña el bolsillo? 

JUANITO.—En el pico. 


YO.—¿En el pico? Todavía no he visto una cigüeña con una llave en el pico. 

JUANITO.—¿Cómo pudo entonces abrir la puerta? ¿Cómo pudo entrar sin 
tener llave? Es que me he equivocado. La cigiieña llamó y salieron a 
abrirla. 

Yo.—¿Cómo llamó? 

JUANITO.—Llamó al timbre. 

Yo.—¿Cómo llamó al timbre? 

JUANITO.—Apretando con el pico. 

Yo.—¿Y cerró la puerta? 

JUANITO.—NO; la cerró una criada. La abrió y la cerró una criada que estaba 
ya levantada. 

Yo.—;Dönde tiene la cigijeña su casa? 

JUANITO.—¿Dónde? En el cajón en el que tiene las niñas. Quizá en 
Schönbrunn. 

Yo.—No he visto en Schönbrunn ningún cajón. 

JUANITO.—Lo tendrá más lejos... Oye: ¿sabes cómo abre la cigijeña el cajón? 
Abre el pico... El cajón tiene también su llave... Luego hace así 
(demostrándolo en mi mesa) y abre. Es como una palanca. 

YO.—¿Y no crees que una niña así como Hanna pesa demasiado para que la 
cigúeña pueda llevarla en el pico? 

JUANITO.—NO. 

Yo.—Oye: ¿no se parece mucho un ómnibus al cajón de la cigijeña? 

JUANITO.—SÍ. 

YO.—¿Y a un carro de mudanzas? 

JUANITO.—SÍ, y un carro de niños malos también». 


«17 de abril. Ayer, por fin, llevó a cabo Juanito su proyecto de entrar en 
el patio de la aduana. Hoy no ha podido porque precisamente enfrente de la 
puerta había un carro arrimado a la rampa. 

Me dijo: 

—-Cuando veo ahí un coche, me da miedo de que a lo mejor se me ocurre 
excitar a los caballos y se caerán y armarán jaleo con las patas. 

Yo.—¿Cómo se excita a los caballos? 


JUANITO.—Regañándolos o gritándoles: “j Arre!”110841, 


Yo.—;Lo has hecho tú ya alguna vez? 

JUANITO.—SI, muchas veces. Tengo miedo de hacerlo, pero no es verdad que 
lo haya hecho. 

Yo.—;Y en Gmunden? 

JUANITO.—NO. 

Yo.—Pero ¿te gustaría? 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—¿Te gustaría pegar con un látigo a los caballos? 

JUANITO.—SÍ. 

YO.—¿Quisieras pegarles como mamá pega a Hanna? ¿Eso te gusta también? 

JUANITO.—A los caballos no les hace daño que les peguen. (Esto se lo había 
dicho yo en una ocasión para mitigar su miedo al ver pegar a los 
caballos.) Y ya lo he hecho una vez. He cogido un látigo y he pegado a 
un caballo hasta que se cayó y empezó a armar jaleo con los pies. 

Yo.—¿Cuándo? 

JUANITO.—En Gmunden. 

Yo.—;A un caballo de verdad? ¿Que estaba enganchado a un coche? 

JUANITO.—Estaba suelto. 

Yo.—¿Dónde estaba? 

JUANITO.—LoO sujeté yo para que no se escapase. (Todo esto resulta, 
naturalmente, inverosímil.) 

Yo.—«¿Dónde pasó todo esto? 

JUANITO.—Junto a la fuente. 

YO.—¿Quién te dio permiso? ¿Es que el cochero te dejó el caballo? 

JUANITO.—Era un caballo de la cuadra de casa. 

Yo.—;Y cómo estaba en la fuente? 

JUANITO.—Lo llevé yo. 

Yo.—;Lo sacaste de la cuadra? 

JUANITO.—SÍ. Porque quería pegarle con el látigo. 

YO.—¿No había nadie en la cuadra? 

JUANITO.—SÍ. Estaba Loisi (el cochero). 


Yo.—;Y te dio permiso? 
JUANITO.—Se lo pedí por favor y me lo dio. 
YO.—¿Qué le dijiste? 
JUANITO.—Le pedí que me dejara sacar el caballo para gritarle y pegarle con 
el látigo. Y me dijo que sí. 
Yo.—;Le pegaste mucho al caballo? 
JUANITO.—Nada de esto que te he contado es verdad. 
YO.—¿Qué hay de verdad en todo ello? 
JUANITO.—Nada. Te lo he contado por broma. 
Yo.—;No sacaste nunca un caballo de la cuadra? 
JUANITO.—NO. 
Yo.—Pero ¿deseaste hacerlo? 
JUANITO.—SÍ, eso sí. Y lo pensé. 
Yo.—¿En Gmunden? 
JUANITO.—N Oo. Primero aquí. Lo pensaba por la mañana temprano, cuando ya 
estaba vestido... Digo, no: cuando todavía estaba en la cama. 
Yo.—¿Por qué no me lo contaste nunca? 
JUANITO.—No se me ocurre. 
Yo.—Pensabas en eso porque lo habías visto en la calle, ¿no? 
JUANITO.—SÍ. 
YO.—¿A quién te gustaría pegar realmente, a mamá, a Hanna o a mí? 
JUANITO.—A mamá. 
Yo.—;Por qué? 
JUANITO.—Porque me gustaría pegarle. 
Yo.—;Cuändo has visto que nadie pegue a su mamá? 
JUANITO.—Nunca. En mi vida lo he visto. 
Yo.—Y, sin embargo, quisieras pegarle. ¿Cómo quieres hacerlo? 
JUANITO.—Con un bastón. (Su madre le amenaza a veces con pegarle con un 
bastón.) 
Por este día hube de interrumpir el diálogo. 
En la calle, Juanito me dice que los carros de carbón son carros de 
cajones de cigüena, esto es, mujeres embarazadas. Sus veleidades sádicas 


anteriores tienen que hallarse relacionadas con nuestro tema». 


«21 de abril. Juanito me cuenta esta mañana haberse figurado lo 
siguiente: “En Lainz había un tren y yo fui en él con la abuela hasta la 
estación de la aduana. Tú no habías bajado aún del puente y el segundo tren 
estaba ya en la estación de San Vito. Cuando bajaste ya había llegado el tren 
y subimos a él”. 

(Ayer estuvo Juanito en Lainz. Para pasar al andén hay que atravesar un 
puente. Desde el andén se ve la vía hasta la estación de San Vito. La relación 
de Juanito es un tanto confusa. Probablemente pensó primero que se 
marchaba en el primer tren, al que yo no llegaba. Luego venía de la estación 
de San Vito un segundo tren, que era el que yo tomaba. Pero ha deformado 
un trozo de su fantasía de fuga y la termina haciéndonos subir a los dos en el 
segundo tren. Esta fantasía se relaciona con aquella otra en la que nos 
pasamos de la estación de Gmunden porque el tren arranca antes que 
acabemos de vestirnos en el vagón.) 

Por la tarde, delante de la casa, Juanito corre de pronto a refugiarse en el 
portal al acercarse un coche de dos caballos en el que no advierto nada 
extraordinario. Le pregunto qué le pasa. Me dice: “Me da miedo porque los 
caballos van tan orgullosos que acabarán por caerse”. (Retenidos por el 
cochero avanzaban al trote corto y altas las cabezas, con un aire realmente 
arrogante.) 

Le pregunto quién se muestra en realidad tan arrogante. 

ÉL.—Tú, cuando mamá me toma en su cama. 

Yo.—-Entonces, ¿es que deseas que me caiga? 

ÉL.—Sí. Debías tropezar desnudo (quiere decir descalzo, como Federico en 
aquella ocasión pasada) con una piedra y hacerte sangre, y así por lo 
menos podría yo estar un rato sólo con mamá. Cuando luego subieras a 
casa, yo me saldría corriendo de la alcoba de mamá para que no me 
vieras. 

Yo.—¿Te acuerdas quién fue el que se dio contra la piedra? 

ÉL.—Sí; Federico. 

Yo.—¿Qué pensaste cuando viste caerse a Federico!!085)?, 

ÉL.—Que tú debías darte contra la piedra. 


Yo.—;De manera que te gusta mucho estar con mamá? 

ÉL. —SÍ. 

Yo.—;Y por qué te regaño yo cuando quieres meterte en su cama? 
ÉL.—No lo sé (!!). 

Yo.—;Por qué? 

ÉL.—Porque tienes celos. 

Yo.—Eso no es verdad. 

ÉL.—Sí. Es verdad. Lo sé. Tiene que ser verdad. 

Vemos, pues, que mi explicación de que sólo los niños pequeños duermen 
con su madre y los grandes solos en su cama no le ha hecho efecto ninguno. 

Sospecho que el deseo de excitar al caballo, esto es, pegarle y arrearle a 
gritos, no se refiere, como dijo, a su madre, sino a mí. Ha puesto por delante a 
su madre porque no se atrevía a confesarme la verdad. En los últimos días 
viene mostrándose particularmente cariñoso conmigo». 

Con la superioridad que tan fácilmente se adquiere a posteriori 
rectificaremos al padre observando que el deseo de excitar al caballo se 
compone de dos elementos: de un oscuro impulso sádico referido a la madre 
y de un claro impulso vengativo contra el padre. Este último no pudo ser 
reproducido hasta después de haberlo sido el primero en relación con el 
complejo del embarazo. En la formación de una fobia basada en ideas 
inconscientes tiene siempre efecto una condensación, razón por la cual el 
camino del análisis no puede reproducir jamás la trayectoria del desarrollo de 
la neurosis. 


«22 de abril. Juanito ha vuelto a imaginar algo esta mañana: ‘Un golfillo 
se ha subido en la vagoneta y el vigilante ha venido y le ha desnudado del 
todo, dejándole allí hasta por la mañana. Y por la mañana el golfillo ha dado 
al vigilante 50 000 florines para que le deje ir en la vagoneta’. 

(La línea del ferrocarril del Norte pasa por delante de nuestra casa. En una 
vía auxiliar hay una vagoneta, en la cual Juanito vio una vez pasearse a un 
golfillo. Me comunicó su deseo de hacer lo mismo y yo le dije que estaba 
prohibido, y que si se subía en la vagoneta, le cogería el vigilante. Un 
segundo elemento de la fantasía es el deseo reprimido de desnudez)». 

Observamos hace ya algún tiempo que la fantasía de Juanito crea bajo el 


signo de los transportes y progresa consecuentemente desde el caballo de tiro 

al ferrocarril. A toda fobia a las calles se agrega así, siempre con el tiempo, la 

fobia al ferrocarril. 

«Por la tarde me cuenta que Juanito se había pasado toda la mañana 
jugando con una muñeca de goma a la que llamaba Margarita. Por el 
agujero al que se adaptaba en un principio un pequeño silbato redondo de 
latón había introducido en la muñeca un diminuto cortaplumas, y luego, 
desgarrándole los pies, lo había hecho caer por allí. A una criada que le 
miraba hacer le había dicho, señalando entre los pies de la muñeca: ‘Mira, 
aquí tiene la cosita’. 

YO.—¿A qué has jugado esta mañana con la muñeca? 

ÉL.—Le he separado los pies. ¿Sabes por qué? Porque tenía dentro una 
navajita que era de mamá. Se la había metido yo por el agujero del 
cuerpo por donde antes silbaba al apretarla, ¿sabes?, y luego le separé 
los pies y salió por allí. 

Yo.—;Para qué le separaste los pies? ¿Para verle la cosita? 

EL.—No hacía falta. Estaba ya a la vista. 

Yo.—;Por qué metiste la navajita dentro de la muñeca? 

ÉL.—No lo sé. 

Yo.—¿Cómo es la navajita? 

Me la trae. 

Yo.—¿Te figurabas quizá que era un niño pequeño? 

ÉL.—No; no me figure nada. Pero la cigüeha tuvo una vez, me parece, un 
niño pequeño..., ¿o quién fue? 

Yo.—¿Cuándo? 

ÉL.—Una vez. Lo he oído decir. No sé si lo he oído. Me habré equivocado. 

Yo.—;En qué te has equivocado? 

ÉL.—Lo que te he dicho no es verdad. 

Yo.—Todo lo que dices es un poco verdad. 

ÉL.—Bueno. Sí; un poquito. 

Yo.—(Despues de una digresión.) ¿Cómo te figuras tú que vienen al mundo 
las gallinas? 

ÉL.—La cigúeña las hace nacer. No. Dios las hace nacer. 


Le explico que las gallinas ponen huevos y que de esos huevos salen otra 
vez gallinas. 

Juanito se echa a reír. 

Yo.—;De qué te ríes? 

ÉL.—Porque me gusta mucho eso que me has contado. 

Luego dice que ya lo había él visto. 

Yo.—¿Dónde? 

ÉL.—Te lo he visto hacer a ti. 

Yo.—¿Cuándo he puesto yo un huevo? 

JUANITO.—En Gmunden. Pusiste un huevo en la hierba y de repente salió una 
gallina. Sí; pusiste una vez un huevo. Lo sé. Estoy seguro. Porque me lo 
ha dicho mamá. 

Yo.—Le preguntaré a mamá si es verdad que te lo ha dicho. 

JUANITO.—No; no es verdad. Pero yo sí he puesto una vez un huevo y salió 
una gallina. 

Yo.—;Dönde? 

JUANITO.—En Gmunden. Me tumbé en la hierba; digo, no; me arrodillé, sin 
que me vieran los niños, y luego, por la mañana, les dije: “Buscad, 
niños; ayer he puesto un huevo”. Y miraron, y vieron de pronto un 
huevo; y del huevo salió un Juanito muy chiquitito. ¿De qué te ríes? 
Mamá no lo sabe; y Carolina tampoco, porque nadie lo vio. Y de repente 
puse un huevo. De verdad. Oye, papá, ¿cuándo sale del huevo una 
gallina? ¿Cuándo se deja quieto el huevo? 

Se lo explico. 

JUANITO.—Bueno. Entonces dejaremos el huevo a la gallina y saldrá otra 

gallina. O lo meteremos en el cajón y lo llevaremos a Gmunden». 

Juanito se ha apoderado osadamente de la dirección del análisis, ya que 
sus padres retrasaban las explicaciones que hubieran debido darle hace 
tiempo, y les comunica por medio de un brillante acto sintomático: «¿Ves? 
Así me represento yo un nacimiento». Lo que dijo a la criada sobre el sentido 
de su juego no fue sincero. Ante su padre rechaza decididamente la hipótesis 
de que sólo quisiera contemplar la cosita. Cuando su padre le cuenta cómo 
nacen las gallinas saliendo del huevo, su insatisfacción, su desconfianza y su 


mejor conocimiento se unen en una magnífica burla que culmina en una clara 

alusión al nacimiento de su hermana. 

«YO.—¿A qué jugabas con la muñeca? 

JUANITO.—La llamaba Margarita. 

Yo.—;Por qué? 

JUANITO.—Porque sí. 

YO.—¿Qué hacías con ella? 

JUANITO.—La cuidaba como si fuera un niño de verdad. 

Yo.—¿Te gustaría tener tú una niña? 

JUANITO.—SÍ. ¿Por qué no? Me gustaría tener yo una niña. Pero mamá, no. 
Mamá no quiere que la tenga. 

(Da así nuevamente expresión a su temor de verse aún más disminuido 

por el nacimiento de un tercer niño.) 

Yo.—Solamente las mujeres pueden tener niños. 

JUANITO.—Entonces, tendré una niña. 

Yo.—¿Cómo vas a tenerla? 

JUANITO.—Me la traerá la cigieña. Sacará la niña, y la niña pondrá un 
huevo, y del huevo saldrá otra Hanna. De la Hanna saldrá otra Hanna. 
No; no saldrá más que una. 

Yo.—¿Te gustaría tener una niña? 

JUANITO.—SI; el año que viene tendré una. Y se llamará también Hanna. 

Yo.—¿Por qué no quieres que mamá tenga una niña? 

JUANITO.—Porque la quiero tener yo. 

Yo.—Pero tú no puedes. 

JUANITO.—SÍ que puedo. Los niños tienen niñas y las niñas tienen niños!1086], 

Yo.—Los niños no pueden tener niños ni niñas. Sólo las mamás pueden 
tenerlos. 

JUANITO.—¿Y por qué yo no? 

Yo.—Porque Dios lo ha dispuesto así. 

JUANITO.—¿Por qué no tienes tú una niña? Pero, si; la tendrás. Es cuestión de 
esperar. 

Yo.— ¡Ya tengo espera para rato! 


JUANITO.—Pues yo soy tuyo. 
Yo.—Sí. Pero quien te trajo al mundo fue mamá. Tú eres de mamá y mío. 
JUANITO.—Y Hanna, ¿es mía o de mamá? 
Yo.—De mamá. 
JUANITO.—NO. Es mía. ¿Y por qué no mía y de mamá? 
Yo.—Hanna es mia, de mamá y tuya. 
JUANITO.—¡Lo ves!» 
Naturalmente, en tanto el niño no descubre el órgano genital femenino le 
falta un elemento esencial para la comprensión de las relaciones sexuales. 


«El 24 de abril proporcionamos mi mujer y yo nuevas aclaraciones a 
Juanito, explicándole que los niños crecen dentro de la mamá, que luego los 
trae al mundo con grandes dolores y apretando mucho, como si fueran una 
Caca. 

Por la tarde salimos delante de la casa. Se le ve muy aliviado. Corre 
siguiendo a los coches, y sólo porque no se atreve a alejarse mucho del portal 
y no consiente en ir de paseo a otro lado se advierte que aún le aqueja un 
resto de angustia. 


El 25 de abril me da un cabezazo en el vientre, como ya hizo otra vez. Le 
pregunto si es una cabra. 

JUANITO.—SI. Un carnero. 

Yo.—¿Dónde has visto un carnero? 

ÉL.—En Gmunden. Federico tenía uno. (Federico tenía un corderito, con el 
que jugaban.) 

YOo.—Cuéntame cosas del corderito. ¿Qué hacía? 

ÉL.—La señorita Mizzi (una maestra que vivía en la misma casa) sentaba a 
Hanna encima del corderito. Pero entonces no topaba. Sólo topaba 
cuando se ponía uno delante de él. Federico lo llevaba sujeto con una 
cuerda y lo ataba a un árbol. 

YO.—¿Y a ti te topó alguna vez el corderito? 

ÉL.—Sí. Una vez me puse delante sin saberlo, y me topó. Pero fue muy 
divertido. No me asusté nada. 


Esto es seguramente incierto. 

Yo.—Oye: ¿quieres tú a papá? 

JUANITO.—SÍ. 

YO.—¿0O quizá no? 

Juanito está jugando con un caballo de cartón, que en este momento cae 
al suelo. Me grita: “Mira: se ha caído el caballo. ¿Ves qué jaleo arma?” 
Yo.—Una cosa te molesta de papá: que mamá le quiera tanto. 

JUANITO.—NO. 

Yo.—Entonces, ¿por qué lloras siempre que mamá me da un beso? Porque 
tienes celos. 

JUANITO.—ESO Si. 

YO.—¿Qué harías tú si fueses papá? 

JUANITO.—Iría todos los domingos a Lainz. No; todos los días. Si yo fuera 
papá, sería muy bueno. 

YO.—¿Qué harías con mamá? 

JUANITO.—La llevaría también a Lainz. 

YO.—¿Y qué más? 

JUANITO.—Nada más. 

Yo.—¿Por qué estás entonces celoso? 

JUANITO.—NO lo sé. 

Yo.—;Estabas ya celoso en Gmunden? 

JUANITO.—No; en Gmunden, no. (No es cierto.) En Gmunden tenía yo mis 
cosas: un jardín y muchos niños. 

Yo.—¿Te acuerdas cómo tuvo la vaca el ternerito? 

JUANITO.—SÍ; se lo trajeron en un carro (así se lo dijeron en Gmunden; otro 
golpe contra la teoría de la cigüena) y otra vaca lo había echado por el 
trasero. (Esto es ya consecuencia de nuestras explicaciones, que Juanito 
intenta ahora armonizar con la teoría del carro.) 

Yo.—No es verdad que viniera en un carro. Salió de la vaca que estaba en el 
establo. 

Juanito lo discute diciendo haber visto el carro por la mañana. Le observo 
que probablemente lo del carro fue una cosa que le contaron. Por fin 


conviene en ello. “Probablemente me lo dijo Berta. O quizá el casero, que 
estaba en el establo cuando llegó el ternerito. Era de noche”. 
Si no recuerdo mal, el ternero se lo llevaron luego en un carro. De aquí la 

confusión de Juanito. 

Yo.—;Por qué no te figuraste que lo había traído la cigüena? 

JUANITO.—NOo quise figurármelo. 

Yo.—Pero que la cigüeña había traído a Hanna, eso sí te lo figuraste, ¿no? 

JUANITO.—Aquella mañana (la del parto) sí me lo figuré. Oye, papá, ¿estaba 
el señor Reisenbichler (el casero) en el establo cuando la vaca tuvo el 
terneritol1087)?, 

Yo.—No lo sé. ¿Crees tú que estaba? 

JUANITO.—SÍ... Oye, papá, ¿has visto que los caballos tienen algo negro en la 
boca? 

Yo.—Sí. Muchas veces, en Gmunden!*%8l Oye tú ahora, Cuando estabais en 
Gmunden, ¿te tomaba muchas veces mamá en su cama? 

JUANITO.—SÍ. 

YO.—¿Y pensaste que eras el papá? 

JUANITO.—SÍ. 

YO.—¿Y luego le tomaste miedo a papá? 

JUANITO.—TU lo sabes todo. Yo no sabía nada. 

Yo.—Cuando Federico se cayó, pensaste que ojalá se cayera así papá. Y 
cuando viste topar al corderito, también pensaste que debía topar a papá. 
¿Te acuerdas del entierro que viste en Gmunden? (El primer entierro que 
vio Juanito. Lo recuerda con gran frecuencia. Indudablemente, un 
recuerdo encubridor.) 

JUANITO.—SÍ. 

YO.—Y entonces pensaste que si papá moría, serias tú el papá. 

JUANITO.—SÍ. 

YO.—¿Qué coches te dan miedo todavía? 

JUANITO.—Todos. 

Yo.—.No es verdad. 

JUANITO.—Los coches de alquiler y los de un caballo, no. Los ómnibus y los 


camiones, sí; pero sólo cuando van cargados. Cuando van vacíos, no. 
Cuando no tienen más que un caballo y van cargados, me dan miedo, y 
cuando llevan dos caballos y van cargados, no me da miedo. 

Yo.—;Por qué te dan miedo los ómnibus? ¿Porque llevan tanta gente dentro? 

JUANITO.—Porque siempre van cargados de equipajes arriba. 

Yo.—Cuando mamá iba a tener a Hanna, también iba muy cargada, ¿no? 

JUANITO.—Y volverá a ir cargada cuando vaya a tener otro niño... Cuando le 
crezca otro niño. 

YO.—¿Quieres tú que tenga otro niño? 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—Otra vez dijiste que no querías que mamá tuviera más niños. 

JUANITO.—Entonces no volverá a ir cargada. Mamá ha dicho que si ella no 
quiere tenerlos, tampoco querrá Dios que los tenga. Y si mamá no 
quiere, no los tendrá. 

(La víspera me había preguntado Juanito si mamá tenía dentro más niños. 
Yo le dije que no, y que si Dios no quería no volvería a tener ninguno.) 
JUANITO.—Pero mamá me ha dicho que si ella no quiere, no tendrá ninguno, 
y tú me dices que es si Dios no quiere. 

Insistí en que era como yo le había dicho y observó: “Tú estabas allí y lo 
debes saber mejor que yo”. 

Había, pues, preguntado a su madre, y ésta había armonizado nuestras dos 
explicaciones diciendo que si ella no quería, tampoco querría Dios!1089], 
Yo.—Me parece que, a pesar de todo, quieres que mamá tenga un niño. 
JUANITO.—Y o no lo quiero tener. 

Yo.—Pero ¿deseas que mamá lo tenga? 

JUANITO.—ESO sí. 

Yo.—;Sabes por qué lo deseas? Porque te gustaría ser el papá. 
JUANITO.—SÍ... ¿Cómo es esa historia? 

YOo.—¿Qué historia? 

JUANITO.—Un papá no puede tener niños. Anda, dime cómo es esa historia de 


que me gustaría ser el papá. 
Yo.—-Quisieras ser el papá y estar casado con mamá, quisieras ser tan grande 


como yo y tener bigote y quisieras que mamá tuviese un niño. 


JUANITO.—Oye, papá, y cuando esté casado no tendré más que un niño; si 
quiero; cuando esté casado con mamá. Y si no quiero tener ninguno, 
Dios tampoco querrá. 

Yo.—¿Te gustaría mucho estar casado con mamá? 

JUANITO.—¡Mucho!» 

Se advierte claramente que su inseguridad sobre el papel que el padre 
representa en el matrimonio y sus dudas sobre la posibilidad de dominar la 
procreación le estropean la felicidad de aquella fantasía. 


«A la noche, Juanito me dice cuando están acostándolo: “Oye: ¿sabes lo 
que voy a hacer ahora? Hasta las diez voy a hablar con Margarita, que está 
aquí en mi cama. Mis niños están siempre conmigo en mi cama. ¿Puedes 
decirme cómo es eso?” 

Viendo que tiene mucho sueño, le prometo que mañana anotaremos todo 
aquello. Se duerme en seguida. 

De las anotaciones anteriores resulta que desde su regreso de Gmunden, 
Juanito fantasea siempre sobre sus “niños”, sostiene con ellos largas 
conversaciones, etc.» 190, 

«El 26 de abril le pregunto, pues, por qué habla ahora siempre de sus 
niños. 

JUANITO.—¿Por qué? Porque me gustaría tener niños. Pero no lo deseo 
nunca, no quiero tenerlos 1. 

Yo.—¿Te has figurado siempre que Berta y Olga y las demás eran tus niñas? 

JUANITO.—SÍ. Y Francisco, y Federico, y Pablo (sus amiguitos de Gmunden), 
y también la Lodi. 

Un nombre inventado por él. Su niña favorita, y de la que habla con más 
frecuencia. Debo hacer observar que la personalidad de esta Lodi surgió ya 
antes de los últimos días, antes del 24 de abril, fecha de la última explicación 
reveladora. 

YOo.—¿Quién es esa Lodi? ¿Está en Gmunden? 
JUANITO.—NO. 

Yo.—Pero ¿existe de verdad? 

JUANITO.—SÍ. Yo la conozco. 


Yo.—¿Cuál es? 

JUANITO.—Esa que tengo ahí. 

Yo.—¿Cómo es? 

JUANITO.—¿Cómo? Tiene los ojos negros y el pelo también negro... “Me la 
encontré un día en Gmunden yendo con Maruja”. 

Al apremiarle para obtener algún dato más confiesa que todo es pura 
invención suyal!092], 

Yo.— De modo que te figurabas ser la mamá de todos esos niños, ¿no? 

JUANITO.—Y lo era de verdad. 

Yo. ¿Qué hacías con ellos? 

JUANITO.—Dejarles que durmiesen todos conmigo, niños y niñas. 

Yo.—¿Todos los días? 

JUANITO.—¡ Claro! 

Yo.—;Hablabas con ellos? 

JUANITO.—Cuando todos los niños no se metían en mi cama, ponía unos 
cuantos en el sofá y otros en el cochecito, y los que aún quedaban los 
metía en el cajón. Pero como en el cajón había ya niños, los metía en 
otro cajón. 

Yo.—;Cuändo tuviste todos esos niños? ¿Estaba ya Hanna en el mundo? 

JUANITO.—SÍ. Hacía ya mucho tiempo. 

Yo.—;Y quién te figurabas que te había dado esos niños? 

JUANITO.—¿Quién? Yo mismo me los había dado!%91. 

Yo.—Pero entonces aún no sabías que los niños vienen de uno. 

JUANITO.—Me figure que me los traía la cigüena. 

(Se ve claramente que esto es una mentira para salir del paso.)11094] 

Yo.—Ayer tenías a Margarita contigo, ¿no? Pero ya sabes que un niño no 
puede tener niños ni niñas. 

JUANITO.—Y a lo sé. Pero me figuro que los tengo. 

Yo.—¿Cómo se te ha ocurrido ese nombre de Lodi? Así no se llama ninguna 
niña. Será Lotti. 

JUANITO.—NO, no; Lodi. No sé, pero es un nombre muy bonito. 


Yo.—(Bromeando.) ¿O es que te refieres a un schokolodi!109>1> 


JUANITO.—( Rápidamente.) No; a una saffalodi (saffalodi= una especie de 


salchicha)... Ya sabes cuánto me gustan las salchichas!109], 

Yo.—Óyeme: ¿no se parece mucho una saffalodi a una caca? 

JUANITO.— Si! 

Yo.—;Cömo suele ser la caca? 

JUANITO.—Negra. Como eso y eso. (Señalando a mi bigote y mis cejas.) 

YO.—¿Y cómo más? Redonda como una saffalodi? 

JUANITO.—SÍ. 

Yo.—Cuando estabas sentado en el orinal y salía una caca, ¿te figurabas que 
tenías un niño? 

JUANITO. —( Riendo.) Sí. Ya en la otra casa. Y luego, aquí. 

Yo.—;Sabes lo que pareció cuando se cayeron los caballos del ómnibus? El 
ómnibus es parecido a un cajón de ésos donde están los niños, y cuando 
el caballo negro se cayó, fue como... 

JUANITO.—( Completando la frase.) Como cuando se tiene un niño. 

YO.—¿Y qué te figuraste cuando empezó a armar jaleo con los pies? 

JUANITO.—Verás. Cuando yo no quiero sentarme en el orinal y preferiría 
seguir jugando, entonces armo jaleo con los pies. Así. (Patalea.) 

Por eso le interesaba tanto si los niños se tenían por gusto o a la fuerza». 

«Juanito juega durante todo el día de hoy a cargar y descargar baúles y 
pide que le compren un carrito con baúles de juguete. Lo que más le interesa 
ahora en el patio de la aduana es la carga y descarga de los vehículos. 
También lo que más le asustaba siempre era el momento en que un vehículo 
iba a echar a andar después de cargado, pues temía que se cayeran los 
caballos al arrancar!1%9),, Solía llamar las entradas del depósito “hoyos de 
descarga” (primero, segundo, tercer hoyo, etc.). Pero ahora, en vez de hoyo, 
dijo ‘hoyo-deträs’: 

«La angustia ha desaparecido y casi por completo. Si todavía quiere estar 
en las cercanías de la casa, es tan sólo para tener un refugio si le diese miedo. 
Pero ya no lo utiliza ni una sola vez y permanece tranquilamente en la calle. 
Como ya hemos visto, los primeros signos de su enfermedad fueron echarse a 
llorar en el paseo pidiendo que le volvieran a casa, y luego, cuando se le 
obligó a salir de paseo una segunda vez, negarse a pasar de la parada del 


tranvía correspondiente a la aduana, desde la cual parada aún se columbra 
nuestra casa. Al venir al mundo, el nacimiento le separó de su madre, con la 
cual venía formando un solo cuerpo, y su angustia, actual, que le impide 
alejarse de las cercanías de la casa, es todavía la que aquella primera 
separación traumática hubo de infundirle». 


«30 de abril. Viendo que Juanito juega aún con sus niños imaginarios, le 
digo: “¿Cómo? ¿Todavía viven tus niños? ¿No sabes ya que un chico no 
puede tener niños?” 

JUANITO.—SÍ que lo sé. Pero antes era la mamá, y ahora soy el papá. 

Yo.—;Y quién es la mamá de los niños? 

JUANITO.—Mamá. Y tú eres el abuelo. 

Yo.—Así, pues, tú quisieras ser tan grande como yo, estar casado con mamá 
y que mamá tuviera entonces niños, ¿no es eso? 

JUANITO.—SÍ. Eso quisiera. Y la mamá de Lainz (mi madre) sería la abuela. 

Todo queda arreglado. El pequeño Edipo ha encontrado una solución 
mucho más feliz que la marcada por el Destino. En lugar de hacer 
desaparecer a su padre le otorga la misma dicha que él demanda para sí. Le 
eleva a la categoría de abuelo y le casa a él también con su propia madre. 


El día 1 de mayo se me acerca Juanito y me dice: “¿Sabes una cosa? 
Tenemos que escribir al profesor”. 
YO.—¿Qué vamos a escribirle? 
JUANITO.—Esta mañana he ido con todos mis niños al retrete. Primero he 
hecho caca y pipí, y ellos me miraban. Luego los he sentado en el retrete 
y han hecho caca y pipí, y yo les he limpiado el tras con un papel. 
¿Sabes por qué? Porque me gustaría mucho tener niños. Haría con ellos 
todo lo que se hace con los niños, llevarlos al retrete, limpiarlos el 
trasero; todo. 
Esta fantasía demuestra irrebatiblemente el placer que para Juanito es 
concomitante a las funciones excrementales. 
“A la tarde se arriesga por vez primera hasta el parque. Como es el 
primero de mayo circulan menos vehículos que de costumbre, pero de todos 
modos, bastantes de aquellos que hasta ahora le han dado miedo. Se muestra 


muy orgulloso de su hazaña, y después de la merienda tengo que llevarle otra 
vez al parque. En el camino encontramos un ómnibus. Juanito me lo indica y 
dice: ‘Mira: el cajón de los niños de la cigüena’. Si mañana vuelve conmigo 
al parque, como proyectamos, se le podrá ya considerar curado de su 
enfermedad”. 


El 2 de mayo, por la mañana, viene Juanito y me dice: “Oye lo que he 
pensado”. Pero resulta que se le ha olvidado. Por fin, y luchando con intensas 
resistencias, me cuenta: “Ha venido el fontanero con unas tenazas y me ha 
quitado primero el tras y me ha puesto otro, y luego la cosita. Me ha dicho: 
Enséñame el tras, y he tenido que volverme y me lo ha quitado. Y luego ha 
dicho: Enséñame la cosita”. 

El padre se da cuenta del carácter optativo de esta fantasía y halla en el 
acto la única interpretación posible. 

Yo.—Y te dio una cosita mayor y un trasero también mayor, ¿no? 
JUANITO.—SÍ. 

Yo.—Como los de papá; porque tú quisieras ser el papá, ¿verdad? 
JUANITO.—SÍ. Y también quisiera tener bigote y pelos en el pecho como tú». 

La interpretación de la otra fantasía anterior, en la cual el fontanero 
destornilla el baño y le mete a Juanito el barreno por la barriga, ha de 
rectificarse ahora en la forma siguiente: El baño grande es el trasero, y el 
destornillador o el barreno la cosita!*%%l, Son dos fantasías idénticas. Se nos 
abre aquí, además, un nuevo acceso al miedo de Juanito al baño grande, 
miedo que también se ha mitigado mucho ahora. Le es muy desagradable que 
su trasero sea tan pequeño para el baño grande. 

En los días siguientes toma frecuentemente la madre la palabra para 
expresarme su alegría ante el restablecimiento de Juanito. 


Una semana después, el padre me remitió las siguientes notas a manera de 
apéndice: 

«Señor profesor: Me permito enviarle las observaciones que siguen como 
complemento del historial de Juanito: 

1) El alivio consecutivo a la primera explicación reveladora no fue tan 
completo como quizá se desprende de mis notas. Juanito salió de paseo, pero 


a la fuerza y con mucho miedo. Una vez no consintió en pasar de la parada 
del tranvía, desde la cual aún se ve nuestra casa. 

2) Zumo de frambuesas, escopeta para tirar (Schiessgewhr). Dábamos a 
Juanito jugo de frambuesas para combatir su estreñimiento. Schiesen (tirar, 
disparar) y scheissen (defecar) son dos palabras que suele confundir entre sí. 

3) Cuando Juanito dejó de dormir en nuestra alcoba y pasó a tener la suya 
particular, tendría unos cuatro años. 

4) Aún le queda un último resto de su enfermedad, que no se manifiesta 
ya en miedo, sino en una exacerbación del instinto normal de interrogación. 
Sus preguntas versan casi siempre sobre la materia de que están hechas las 
cosas (tranvías, máquinas, etc.), quién las ha hecho, etc. La mayor parte de 
estas preguntas las plantea, a pesar de haberse él mismo respondido a ellas de 
antemano. Quiere solamente asegurarse. Una vez que me había fatigado 
mucho con su constante preguntar, acabé por decirle: “Pero ¿tú crees que yo 
puedo contestar a todo lo que me preguntes?” —me respondió en el acto—: 
“Como supiste lo del caballo, creí que también esto lo sabrías”. 

5) De su enfermedad no habla ya más que como cosa pasada: “Cuando 
tuve la tontería’. 

6) El resto aún no solucionado es que Juanito se rompe la cabeza 
cavilando qué puede ser lo que el padre tiene que ver con el niño, ya que es la 
madre la que le trae al mundo. Así se deduce de preguntas tales como ésta: 
“¿No es verdad que soy también tuyo?” (...y no solamente de mamá, quiere 
decir). Esto: cómo y por qué es mío es lo que no comprende. En cambio, no 
tengo prueba alguna directa de que haya sorprendido alguna vez, como usted 
supone, un coito entre sus padres. 

7) En una exposición del historial de Juanito habría quizá que insistir en 
la violenta intensidad de su angustia, pues si no, se diría, a lo mejor, que si le 
hubiésemos dado el primer día una buena paliza, no hubiera vuelto a negarse 
a Salir de paseo». 


Por mi parte agregaré, a título de conclusión: Con la última fantasía de 
Juanito quedó también dominada la angustia procedente del complejo de 
castración y transformada la expectación penosa en una feliz espera. Si; el 
médico, el fontanero, etc., viene y le quita el pene, pero sólo para ponerle uno 


más grande. Por lo demás, dejemos que nuestro infantil investigador 
conquiste tempranamente la experiencia de que todo saber es fragmentario y 
que en cada uno de sus grados queda siempre un resto sin solucionar. 


III) EPICRISIS 


N tres direcciones distintas habremos de contrastar esta observación del 

desarrollo y la solución de una fobia de un niño de menos de cinco 
años. Habremos de comprobar, en efecto, primeramente, hasta qué punto 
confirma las afirmaciones por nosotros sentadas en “Tres ensayos para una 
teoría sexual”, publicada en 1905; determinar luego qué es lo que nos aporta 
para la comprensión de una forma patológica tan frecuente, y fijar, por 
último, lo que de ella puede extraerse para la aclaración de la vida anímica 
infantil y para la crítica de nuestras intenciones educadoras. 


(D 


mi juicio, el cuadro de la vida sexual infantil que nos ofrece la 

observación del caso de Juanito coincide con la descripción que de ella 
hicimos en nuestra teoría sexual, basándonos en la investigación 
psicoanalítica de sujetos adultos. Pero antes de entrar en los detalles de tal 
coincidencia habré de rebatir dos objeciones que se elevarán, quizá, contra la 
utilidad de este análisis. La primera de tales objeciones sería la de que Juanito 
no es un niño normal, sino una criatura predispuesta a la neurosis; un 
pequeño «hereditario», como lo demuestra su enfermedad, no siendo 
correcto, en consecuencia, aplicar a otros niños normales conclusiones 
válidas quizá en su caso particular; pero sólo en él. De esta primera objeción 
me ocuparé más adelante, puesto que sólo restringe el valor de la 
observación, sin anularlo totalmente. La segunda objeción, mucho más 
rigurosa, afirmaría que el análisis realizado por su propio padre, que lo lleva, 
además, a cabo plenamente convencido de la verdad de mis teorías y 


compartiendo todos mis prejuicios, carece de todo valor objetivo. Un niño se 
deja siempre sugestionar fácilmente y más por su propio padre que por 
ninguna otra persona; por cariño a él, y en agradecimiento a lo mucho que de 
su infantil persona se ocupa, se dejará sugerir toda clase de cosas, y siendo 
así, sus manifestaciones carecerán de fuerza probatoria, y sus ocurrencias, 
fantasías y sueños seguirán, naturalmente, la dirección en la cual son 
orientados. Concretando: Todo ello sería, de nuevo, pura «sugestión», y 
mucho más fácil de desenmascarar en el niño que en los adultos. 

Es harto singular lo que en esta cuestión sucede. Recuerdo muy bien con 
cuánta burla acogieron los neurólogos y los psiquiatras de la vieja generación 
la teoría de la sugestión y de sus efectos hace veintidós años, cuando yo 
empezaba a intervenir en las controversias científicas. Pero de entonces acá 
han cambiado mucho las cosas. La oposición se ha trocado en favor, y ello, 
no sólo a consecuencia de los trabajos publicados en el curso de estos dos 
decenios por Liébault, Bernheim y sus discípulos, sino también por haberse 
descubierto cuánto esfuerzo mental puede ahorrar el concepto de «sugestión» 
generosamente aplicado a diestro y siniestro. Nadie sabe, ni se preocupa 
tampoco en averiguarlo, qué cosa es la sugestión, de dónde procede y cuándo 
tiene efecto. Basta con poder atribuirle todos aquellos fenómenos anímicos 
para los cuales no se encuentra una explicación cómoda e inmediata. 

No comparto la opinión, muy extendida hoy, de que las manifestaciones 
de los niños son totalmente arbitrarias y nada fidedignas. En lo psíquico no 
existe la arbitrariedad, y la falta de autenticidad de las manifestaciones 
infantiles proviene de la preponderancia de su fantasía, como en los adultos 
de la preponderancia de sus prejuicios. Fuera de esto, el niño no miente jamás 
sin causa, y, en general, muestra mayor amor a la verdad que los adultos. 
Rechazar sin formación de causa todas las manifestaciones de Juanito sería 
cometer con él una enorme injusticia. Es perfectamente posible distinguir 
cuándo falsea o retiene la verdad bajo la coerción de una resistencia, cuándo 
acepta, indeciso aún en su fuero interno, las opiniones de su padre y cuándo 
comunica sinceramente, libre de toda presión, su íntima verdad, hasta 
entonces sólo de él conocida. No ofrecen ciertamente mayores garantías las 
manifestaciones de los adultos. Sigue siendo muy de lamentar que ninguna 
exposición de un psicoanálisis pueda transmitir las impresiones que el 


analista recibe durante su desarrollo, y que la convicción definitiva no puede 
adquirirse nunca por medio de la lectura, sino sólo por experiencia personal y 
directa. Pero de estos defectos adolecen en igual medida los análisis de 
sujetos adultos. 

Los padres describen a Juanito como un niño alegre y sincero, y así debía 
efectivamente haber llegado a ser gracias al método de educación empleado 
por sus padres y consistente esencialmente en la omisión de todos nuestros 
habituales pecados pedagógicos. Mientras Juanito pudo llevar adelante sus 
investigaciones con alegre ingenuidad y sin la menor sospecha de los 
conflictos que pronto habían de surgir en ellas, se expresó siempre 
francamente y sin reserva alguna, y así las observaciones anteriores a su fobia 
no suscitan dudas ni objeciones de ningún género. Luego, en la época de la 
enfermedad y durante el análisis, sus palabras dejan ya de corresponder en 
alguna ocasión a su pensamiento, incongruencia dependiente en parte de la 
acumulación de material inconsciente que no le es posible dominar de una 
vez, y en parte de las reservas que le imponen sus relaciones con sus padres. 
De todos modos, y sin abandonar la más absoluta imparcialidad, puedo 
afirmar que tampoco estas desviaciones fueron mayores que en tantos otros 
análisis de adultos. 

En el curso del análisis hubo que decirle, desde luego, muchas cosas que 
él no sabía decir espontáneamente, facilitarle ideas de las cuales no se había 
manifestado aún en él indicio ninguno y orientar su atención-hacia aquellos 
caminos por los que el padre esperaba ver acercarse nuevos elementos. Ello 
debilita la fuerza probatoria del análisis; pero también en todo análisis se 
sigue igual procedimiento. 

En todo análisis suministra el médico al paciente, en mayor o menor 
medida, aquellas representaciones conscientes que han de permitirle 
reconocer y aprehender lo inconsciente. La amplitud de este auxilio varía 
mucho, según los casos, pero en ninguno puede prescindirse de él. Nadie 
puede curarse por sí solo más que leves perturbaciones, nunca una neurosis 
opuesta al yo como algo ajeno a él. Para curar de tal enfermedad necesita el 
sujeto la ayuda de otro, y la posibilidad de curación estará en razón directa de 
la medida en que el otro pueda ayudarle. Así, aquellas neurosis que apartan al 
enfermo de todo contacto con sus semejantes aislándolos por completo, tales 


como las que reunimos bajo el apelativo común de la «demencia precoz», 
resultan totalmente inaccesibles a nuestra labor terapéutica. 

Concedemos, pues, que el niño, por el escaso desarrollo de sus sistemas 
intelectuales, precisa de una ayuda especialmente intensa. Pero aquello que el 
médico comunica al enfermo procede, a su vez, de la experiencia acumulada 
en otros análisis, y ya resulta suficientemente probatorio el hecho de que por 
medio de esta intervención médica se consiga el descubrimiento y la solución 
del material patógeno. 

A pesar de todo esto, nuestro pequeño paciente ha demostrado también en 
el curso del análisis independencia suficiente para absolverle de toda 
acusación de «sugestión». Como todos los niños, aplica al material de que 
dispone sus teorías sexuales infantiles sin necesidad de estímulo alguno 
exterior. Tales teorías son totalmente ajenas al pensamiento del adulto, y en 
este caso incurrí en la omisión de advertir al padre que el camino hacia el 
tema del nacimiento había de conducir primeramente a Juanito a través de 
todo el complejo de la excreción. Aquel período del análisis que a 
consecuencia de esta negligencia mía resulta un tanto oscuro nos procura, en 
cambio, un testimonio de autenticidad y la independencia de la labor mental 
de Juanito. Vemos, en efecto, que comenzó de pronto a ocuparse de los 
excrementos, sin que el padre, sospechado de sugestionar, pudiera 
comprender cómo llegaba a ello ni lo que de ello había de resultar. Tampoco 
puede atribuirse al padre la menor participación en las dos fantasías del 
fontanero, emanadas del complejo de la castración, tan tempranamente 
adquirido por Juanito. A este respecto, he de confesar haber silenciado al 
padre mi esperanza de que surgiera tal enlace, movido por un interés teórico, 
y para no debilitar la fuerza probatoria de semejante testimonio, difícilmente 
alcanzable de otro modo. 

Profundizando más en los detalles del análisis, hallaríamos nuevas 
pruebas de la independencia de nuestro Juanito en cuanto a la «sugestión». 
Pero prefiero cortar en este punto mi respuesta a la primera objeción. Sé muy 
bien que tampoco con este análisis convenceré a nadie que no quiera dejarse 
convencer y prefiero continuar el examen de esta observación para aquellos 
lectores que han llegado ya a la convicción de la objetividad del material 
patógeno inconsciente, no sin antes hacer constar la grata certeza de que el 


número de tales lectores va aumentando de día en día. 


El primer rasgo imputable a la vida sexual de Juanito consiste en un 
vivísimo interés por su «cosita de hacer pipí», interés que hace de él un 
investigador. Descubre así una posibilidad de diferenciar lo animado y lo 
inanimado, basándose en la posesión o carencia de la cosita. Presupone la 
existencia de este órgano importantísimo en todos aquellos seres que juzga 
semejantes a su propia persona, lo estudia en los animales de gran tamaño y 
lo atribuye tanto a su padre como a su madre, e incluso a su hermanita recién 
nacida, contra el testimonio directo de sus propios ojos. El descubrimiento de 
su falta en algún ser análogo a él echaría por tierra toda su «concepción del 
universo»; sería como si le despojaran a él mismo de tan preciado órgano. 
Una amenaza de la madre, consistente nada menos que en la pérdida de la 
cosita, es, por tanto, rápidamente reprimida y queda así facultada para 
exteriorizar en épocas posteriores sus efectos. La intervención de la madre 
fue provocada por el descubrimiento de que Juanito gustaba de procurarse 
sensaciones placientes por medio del tocamiento de aquel miembro. El 
pequeño sujeto inicia así la forma más corriente —y la más normal— de la 
actividad sexual autoerótica. 

Por un proceso que Alfredo Adler ha calificado muy acertadamente de 
«confluencia de los instintos!!0%), se enlaza el placer proporcionado por el 
propio tocamiento genital con el placer visual en sus formas activas y 
pasivas. El pequeño desarrolla una intensa curiosidad sexual, procura ver la 
cosita de otras personas y gusta de mostrar la suya. Uno de sus sueños, 
correspondiente al período inicial de la represión, tiene por contenido el 
deseo de que una de sus amiguitas le ponga a hacer pipí; esto es, de que le 
vea la cosita. El sueño demuestra que tal deseo ha permanecido hasta 
entonces irreprimido, y otros datos ulteriores testimonian de que solía hallar 
satisfacción. La orientación activa del placer visual sexual no tarda en 
enlazarse en él a un motivo determinado. Cuando repetidamente manifiesta, 
tanto a su padre como a su madre, su disgusto por no haberles visto aún 
nunca la cosita, le impulsó a ello, probablemente, la necesidad de comparar. 
El propio yo es siempre la medida que aplicamos al mundo exterior; una 
continua Comparación con nuestra propia persona nos enseña a 


comprenderlo. Juanito ha observado que los animales de gran tamaño tenían 
también la cosita mucho más grande que la suya; supone en sus padres igual 
proporción y quisiera comprobarlo. Cree que su madre deberá tener una 
cosita «como la de un caballo», y para consolarse de su inferioridad actual 
piensa que la suya irá creciendo conforme él mismo crezca. Es como si el 
deseo infantil de ser grande recayese aquí especialmente sobre lo genital. 

En la constitución sexual de Juanito es, pues, desde un principio la zona 
genital la más intensamente acentuada de placer de todas las zonas erógenas. 
Fuera de ellas sólo hallamos testimoniado el placer excremental enlazado a 
los orificios de la micción y la defecación. Su última feliz fantasía, con la 
cual queda dominada su enfermedad y en la que tiene niños a los que lleva al 
retrete y les limpia el trasero, «haciendo con ellos todo lo que se hace con los 
niños», nos fuerza a admitir que aquellas mismas operaciones constituyen 
para él, en su primera infancia, una fuente de sensaciones de placer. Este 
placer, emanado de zonas erógenas, le fue procurado por la persona que le 
atendía, por su madre, y conduce ya, por tanto, a la elección de objeto. Pero 
ello no excluye la posibilidad de que en épocas aún más tempranas se hallase 
él habituado a procurárselo de un modo autoerótico, siendo de aquellos niños 
que acostumbran retener las excretas hasta que su evacuación puede 
proporcionarle una sensación voluptuosa. Hablo simplemente de posibilidad, 
porque el análisis no llegó a poner en claro este extremo. El acto de «armar 
jaleo» con las piernas (patalear), que tanto le asusta luego, es lo único que 
nos orienta en esta dirección. Por otra parte, las fuentes de placer indicadas 
no muestran en Juanito la singular importancia que es frecuente en otros 
niños. Adquirió pronto hábitos de limpieza, y la incontinencia nocturna no 
desempeñó papel alguno en sus primeros años. Tampoco observamos en él 
indicio alguno de la tendencia a jugar con los excrementos, tan repugnante en 
los adultos cuando surge de nuevo en ellos al término del proceso psíquico de 
regresión. 

Haremos ya resaltar que durante su fobia se evidencia la represión de 
estos dos componentes de la actividad sexual muy desarrollada en él. Le da 
vergüenza orinar delante de otros, se acusa de «darle la mano» a la cosita, se 
esfuerza en abandonar el hábito de la masturbación y le repugna la «caca» y 
el «pipi» y todo lo que se los recuerda. En la fantasía de «sus niños» retira 


luego esta última represión. 

Una constitución sexual como la de nuestro Juanito no parece integrar 
disposición alguna al desarrollo de perversiones o de su negativo, las 
neurosis. Por lo que hasta ahora he llegado a saber (en este punto conviene 
aún observar una prudente reserva), la constitución congénita de los 
histéricos —y la de los perversos, naturalmente— se caracteriza por la 
primacía que adquieren sobre la zona genital las demás zonas erógenas. Una 
única «aberración» de la vida sexual constituye excepción a esa regla. En los 
sujetos ulteriormente homosexuales que, según una hipótesis mía y las 
observaciones de I. Sadger (1908 y 1909), pasan todos en su infancia por una 
fase anfigena, hallamos igual preponderancia infantil de la zona genital, y 
muy especialmente del pene. Precisamente esta elevada estimación del 
miembro viril es la fatalidad de los homosexuales. En su infancia eligen a la 
mujer como objeto sexual mientras presuponen también en ella la existencia 
de aquel órgano, que juzgan indispensable, y luego, cuando se convencen de 
que la mujer les ha engañado en este punto, les resulta ya inaceptable como 
tal objeto. No pueden prescindir del pene en la persona que haya de incitarles 
al comercio sexual, y en el caso más favorable fijan su libido en «la mujer 
provista de pene»; esto es, en el adolescente de apariencia femenina. Los 
homosexuales son, pues, personas a quienes la importancia erógena de su 
propio órgano genital no consiente prescindir, en su objeto sexual, de tal 
coincidencia con la propia persona. En la evolución desde el autoerotismo al 
amor a un objeto han quedado fijados en un punto más próximo al 
autoerotismo. 

Sería improcedente distinguir un instinto homosexual especial. Lo que 
hace al homosexual no es una particularidad de la vida instintiva, sino de la 
elección de objeto. Ya en nuestros “Tres ensayos” indicamos que era un error 
suponer demasiado íntima la unión del instinto y el objeto en la vida sexual. 
El homosexual, de instintos quizá normales, no puede libertarse de un objeto 
caracterizado por una determinada condición. Durante su infancia, mientras 
supone que dicha condición se cumple generalmente en torno suyo, puede 
conducirse como nuestro Juanito, el cual se muestra igualmente cariñoso con 
los niños que con las niñas, y en una ocasión declara que su amiguito 
Federico es su «nena más querida». Juanito es homosexual en un sentido, en 


el que todos los niños pueden serlo, puesto que no conocen más que una 
clase de órgano genital, un genital como el suyo!11%], 

Pero la evolución ulterior de nuestro pequeño sujeto no se encamina hacia 
la homosexualidad, sino hacia una enérgica virilidad polígama, que sabe 
conducirse diferentemente, según las características de sus distintos objetos 
sexuales, emprendedora unas veces, tímida y platónica otras. En una época de 
escasez de objetos amorosos, esta inclinación retorna a la madre, partiendo de 
la cual se había orientado hacia otras personas, para fracasar con ella y caer 
en la neurosis. Sólo entonces averiguamos cuánta intensidad hubo de alcanzar 
el amor a la madre y por qué destinos ha atravesado. El fin sexual que Juanito 
persigue en sus relaciones con sus infantiles amiguitas, de dormir con ellas, 
procedía ya del complejo materno. Siguiendo la trayectoria ordinaria que 
tiene su punto de partida en los cuidados prodigados al niño por sus 
guardadores, Juanito halla el camino hacia el amor objetivado, y su conducta 
queda determinada en él por un nuevo placer, el de dormir junto a su madre, 
satisfacción erótica entre cuyos componentes hacemos resaltar el placer del 
contacto epidérmico, al cual integramos todos una disposición de orden 
constitucional, y que, según nomenclatura de Moll, un tanto artificiosa, 
habría de ser designado como satisfacción del instinto de «contrectación». 

En sus relaciones con sus padres confirma Juanito con máxima evidencia 
las afirmaciones que incluimos en Tres ensayos y en La interpretación de los 
sueños sobre las relaciones sexuales de los niños con sus padres. Es 
verdaderamente un pequeño Edipo, qué quisiera hacer desaparecer a su padre 
para quedarse sólo con su madre y dormir con ella!!1%1l, Este deseo surgió 
durante el veraneo, cuando las alternativas de presencia y ausencia del padre 
le revelaron las condiciones a las que se hallaba ligada la ansiada intimidad 
con la madre. Por entonces se contentó con desear que el padre se marchase, 
deseo al cual pudo enlazarse luego directamente, merced a una impresión 
accidental recibida con ocasión de otra partida, el miedo a ser mordido por un 
caballo blanco. Más tarde, probablemente a su retorno a Viena, donde no 
podía contar ya con ausencias del padre, aquel deseo se convirtió en el de que 
el padre muriera. La angustia emanada de este deseo de muerte contra el 
padre, y, por tanto, normalmente motivada, fue el mayor obstáculo opuesto al 
análisis hasta su vencimiento en la visita que Juanito hizo a mi consulta!!1021, 


Pero nuestro Juanito no es un malvado, ni siquiera uno de aquellos niños 
en quienes las inclinaciones crueles y violentas de la naturaleza humana se 
encuentran aún libremente desarrolladas en esta época de la vida. Por el 
contrario, su natural es extraordinariamente bondadoso y cariñoso. El padre 
hace constar en sus notas que la transformación del instinto de agresión en 
compasión se desarrolló en Juanito muy tempranamente. Mucho antes de la 
fobia se inquietaba cuando veía pegar a un caballo, y nunca dejaba de 
conmoverse cuando alguien lloraba en su presencia. En un período del 
análisis. Juanito nos revela, en una determinada relación, cierto montante de 
sadismol!103], Pero se trata de un impulso totalmente dominado, y el curso 
ulterior de la investigación analítica nos revela a qué responde y qué es lo que 
ha de sustituir. Juanito, al mismo tiempo que desea la muerte a su padre, le 
quiere fervorosamente, y en tanto que su inteligencia rechaza tal 
contradicción!!!%%l se ve forzado a demostrar su efectiva existencia por 
medio de un acto sintomático, consistente en darle un manotazo a su padre y 
besar luego el lugar golpeado. También nosotros habremos de guardarnos de 
rechazar la posibilidad de una tal contradicción. La vida sentimental de los 
hombres se compone en general de tales antitesisl!10°], Si así no fuera, no 
habría probablemente ni represión ni neurosis. Estos impulsos antitéticos, de 
cuya simultaneidad el adulto sólo llega a adquirir conciencia en la 
culminación de la pasión amorosa y que fuera de tal momento luchan por 
sobreponerse recíprocamente hasta que uno de ellos consigue mantener 
encubierto al otro, coexisten pacíficamente yuxtapuestos en la vida anímica 
de los niños durante todo un período. 

El suceso más importante para el desarrollo psicosexual de nuestro héroe 
es el nacimiento de su hermanita cuando él tenía tres años y medio. Este 
acontecimiento dio más agudo interés a sus relaciones con sus padres y 
planteó a su pensamiento insolubles problemas, en tanto que el espectáculo 
de los cuidados corporales de que era objeto la recién nacida despertaba en él 
las huellas mnémicas de sus más tempranas experiencias de placer. También 
esta última influencia es típica. En toda una serie insospechadamente amplia 
de historiales clínicos nos vemos obligados a tomar como punto de partida 
esta floración del placer sexual y de la curiosidad sexual consecutiva al 
nacimiento de un hermanito. La conducta general del niño ante el intruso ha 


quedado descrita en mi Interpretación de los sueños. A los pocos días del 
nacimiento de su hermana, Juanito, enfermo y con fiebre, delata su 
disconformidad con aquel aumento de la familia. En este caso surge, en 
primer término cronológicamente, la hostilidad; el cariño podrá venir 
después!!1061 El miedo a que todavía puedan venir más niños ocupa desde 
este momento un lugar en el pensamiento consciente de Juanito. Durante la 
neurosis, la hostilidad, ya dominada, queda representada por un miedo 
especial, el miedo a la bañera. En el análisis, Juanito manifiesta francamente, 
y no sólo por medio de alusiones que el padre hubiera de interpretar, sus 
deseos de muerte contra su hermanita. Su autocrítica no juzga tan perverso 
aquel deseo como el de análogo contenido contra el padre. A éste y a la 
hermanita les da idéntico trato en su inconsciente, porque los dos estorban su 
deseo de quedarse sólo con la madre. 

Este suceso y los estímulos a él enlazados dan a sus deseos una nueva 
orientación. En su victoriosa fantasía final acumula todos los impulsos 
optativos eróticos: los procedentes de la fase autoerótica y los relacionados 
con el amor objetivado. Está casado con su madre y tiene incontables niños a 
los que puede atender y cuidar a su manera. 


(ID 


UANITO enferma un día de miedo a la calle. No puede aún precisar qué 

es lo que le da miedo, pero ya al principio de su estado de angustia delata 
a su padre el motivo de su enfermedad, la ventaja que la misma le 
proporciona. Quiere permanecer al lado de su madre, «hacer mimitos» con 
ella. El recuerdo de haber sido separado de ella cuando su hermanita nació 
pudo contribuir, como el padre supone, a este ansioso deseo. Pero lo que 
tarda en quedar demostrado es que su miedo no puede ya volverse a traducir 
en deseo, pues Juanito siente miedo también cuando su madre le acompaña. 
Entre tanto, vamos vislumbrando cuál ha sido la fijación de la libido 
convertida en miedo. Juanito expresa el miedo particularísimo a ser mordido 
por un caballo blanco. 


Damos a tal estado patológico el nombre de «fobia», y podríamos 
adscribir a la agorafobia el caso de nuestro infantil sujeto si esta afección no 
se caracterizase por el hecho de que la compañía de una persona determinada, 
o, en caso extremo, del médico, faculta al enfermo para llevar a cabo aquellos 
rendimientos que yendo sólo le sería imposible emprender por impedírselo su 
incoercible miedo al espacio. La fobia de Juanito no integra esta condición. 
Se desvía pronto del espacio y toma cada vez más precisamente al caballo 
como objeto. En los primeros días, cuando su estado de angustia alcanzó su 
más alto nivel, Juanito expresó ya aquel temor de que el caballo entrase en su 
cuarto, que tanto hubo de facilitarme la comprensión de su angustia. 

La situación de las «fobias» en el sistema de la neurosis ha sido hasta 
ahora muy indeterminada. Parece seguro que sólo deben ser consideradas 
como síndromes comunes a diferentes neurosis, no siendo preciso atribuirles 
la calidad de procesos patológicos especiales. Para las fobias como esta de 
nuestro Juanito, que son las más frecuentes, no me parece impropia la 
denominación «histeria de angustia», propuesta por mí al doctor W. Stekel 
cuando emprendió su exposición de los estados nerviosos de angustia y que 
espero acabará por imponersel!1%7] pues queda justificada por la perfecta 
coincidencia del mecanismo psíquico de tales fobias con el de la histeria, 
salvo en un solo y único punto decisivo, muy apropiado para la 
diferenciación. En efecto, la libido, desligada del material patógeno por la 
represión, no es convertida, o sea utilizada, partiendo de lo anímico, para una 
inervación somática, sino que queda libre en calidad de angustia. En los casos 
patológicos, esta «histeria de angustia» puede mezclarse en cualquier medida 
con la «histeria de conversión». Hay también histerias de conversión puras, 
sin angustia alguna, y también meras histerias de angustia que se manifiestan 
en sensaciones de angustia y en fobias sin conversión alguna. De este último 
género es la fobia de Juanito. 

La histeria de angustia es la enfermedad psiconeurótica más frecuente, 
pero, sobre todo, la de aparición más temprana en la vida individual; es la 
neurosis de la época infantil. Cuando una madre dice que su hijo es muy 
«nervioso», puede darse por seguro, en nueve casos de cada diez, que padece 
una angustia cualquiera o muchos temores angustiosos a la vez. Por 
desgracia, el sutil mecanismo de estas enfermedades tan importantes no ha 


sido aún suficientemente estudiado. No se ha determinado aún si la histeria 
de angustia, a diferencia de la histeria de conversión y de otras neurosis, tiene 
su única condición en factores constitucionales o en los sucesos vividos, o en 
qué unión de ambos elementos la encuentra!*!%l, A mi juicio, es aquella 
enfermedad neurótica que menos exige una constitución especial, y, por 
tanto, la que más fácilmente puede ser contraída en cualquier período de la 
vida. 

No es difícil hacer resaltar un carácter esencial de las histerias de 
angustia. La histeria de angustia evoluciona cada vez más hacia la «fobia». Al 
final, el enfermo puede haber quedado libre de angustia, pero sólo a costa de 
inhibiciones y restricciones a las que hubo de someterse. En la histeria de 
angustia se desarrolla desde un principio una labor psíquica encaminada a 
ligar de nuevo psíquicamente la angustia libertada; pero esta labor no puede 
alcanzar la retransformación de la angustia en libido ni enlazarse a los 
mismos complejos de los que la libido procede. No le queda más camino que 
impedir todas las ocasiones de desarrollo de angustia por medio de una 
defensa psíquica, tal como una precaución, una inhibición o una prohibición, 
y estas defensas son las que se nos muestran como fobias y forman, para 
nuestra percepción, la esencia de la enfermedad. 

Puede decirse que el tratamiento de la histeria de angustia ha sido hasta 
ahora puramente negativo. La experiencia ha demostrado que es inútil y en 
algunas circunstancias muy peligroso intentar la curación de una fobia de un 
modo violento, colocando al enfermo en una situación en la que tenga 
necesariamente que pasar por el desarrollo de angustia, después de haberle 
privado de su defensa. Se le obliga así a buscar protección donde cree 
encontrarla y se le testimonia un desprecio ineficaz a causa de su 
«incomprensible cobardía». 

Los padres de nuestro pequeño paciente estaban convencidos desde un 
principio de que el remedio no estaba en reírse de él ni en brutalizarle, sino en 
buscar, por el camino psicoanalítico, el acceso a sus deseos inconscientes. El 
éxito recompensó la ardua labor del padre, cuyas anotaciones nos procuran 
ocasión de penetrar en la estructura de tal fobia y perseguir el camino del 
análisis al que dio motivo. 


No me parece improbable que la extensión y la minuciosidad del análisis 
hayan hecho difícil al lector su más perfecta comprensión. Por tanto, creo 
conveniente una síntesis de su desarrollo, prescindiendo de detalles inútiles y 
haciendo resaltar los resultados positivos paulatinamente obtenidos. 

Comenzamos por averiguar que la aparición del estado de angustia no fue 
tan repentina como a primera vista pareció. Varios días antes, Juanito había 
tenido un sueño de angustia: Mamá se había ido, y ya no tenía él con quién 
«hacer mimitos». Este sueño es ya indicio de un proceso de represión de 
sospechosa intensidad. Su interpretación no puede ser, como para otros 
muchos sueños de angustia, la de que el niño había sentido una angustia 
procedente de cualesquiera fuentes somáticas y la ha utilizado para el 
cumplimiento de un deseo inconsciente intensamente reprimido. Se trata, en 
realidad, de un sueño de castigo y de represión, en el cual el mismo 
fenómeno onírico fracasa en su función particularísima, ya que el niño 
despierta preso de angustia. No es difícil reconstruir el proceso inconsciente 
correlativo. El niño ha soñado con las caricias de la madre, ha soñado que 
dormía con ella en la cama, y todo el placer y todo el contenido de 
representaciones han sido transformados en su antítesis. La represión ha 
logrado la victoria sobre el mecanismo del sueño. 

Pero los comienzos de esta situación psicológica se hallan aún más atrás. 
Ya durante el veraneo pasó Juanito por estados de melancolía en los que hubo 
de exteriorizar ideas análogas y que le valieron ser acogido en el lecho de la 
madre. Desde esta época, aproximadamente, podemos suponerle bajo los 
efectos de una fuerte excitación sexual, cuyo objeto es la madre y cuya 
intensidad se manifiesta en dos tentativas de seducción —la última 
inmediatamente anterior a la aparición de la angustia—, descargándose todas 
las noches en la satisfacción onanista. No es posible determinar si la 
transformación de esta excitación se desarrolla luego espontáneamente o a 
consecuencia de la repulsa de la madre o de la reviviscencia de impresiones 
pretéritas provocadas por el motivo ocasional de la enfermedad. Pero, 
además, es indiferente, ya que las tres distintas posibilidades enunciadas no 
pueden considerarse antitéticas. Lo esencial es la transformación de la 
excitación sexual en angustia. 


Conocemos la conducta del niño en los primeros tiempos de la angustia y 
sabemos que el primer contenido que a la misma diera fue el temor de que le 
mordiese un caballo. En este punto tiene efecto la primera intervención de la 
terapia. Los padres le indican que la angustia es consecuencia de la 
masturbación y le encaminan hacia el abandono de tal hábito. Una pequeña 
mejoría obtenida con esta intervención desaparece pronto al iniciarse un 
período de enfermedad puramente orgánica. El estado psíquico se mantiene 
invariado. Poco después descubre Juanito cómo su miedo a que le muerda un 
caballo se deriva de la reminiscencia de una impresión recibida en Gmunden. 
Un padre había dicho a su hija en el momento de partir: «No le acerques los 
dedos al caballo, porque te morderá». La forma verbal que Juanito da a la 
advertencia del padre recuerda la que los suyos usaron para prevenirle contra 
el onanismo, pareciendo así confirmar la hipótesis de aquéllos, según la cual, 
a lo que tenía miedo era a la propia satisfacción masturbadora. Pero la 
relación es aún muy lejana, y el caballo parece haber llegado demasiado 
casualmente a su papel de objeto de la angustia. 

Yo había arriesgado la hipótesis de que su deseo reprimido podía ser 
ahora el de verle a su madre la cosita. Y como su conducta con una criada 
recién entrada en la casa parecía confirmar tal sospecha, el padre se decide a 
procurarle una primera aclaración sexual: las mujeres no tienen cosita, 
Juanito reacciona a este primer auxilio con el relato de una fantasía en la que 
imagina haber visto a su madre mostrando la cosita'!!®], Esta fantasía y la 
observación de que su propia cosita forma parte integrante e inseparable de 
su Cuerpo nos facilita una primera visión de sus procesos mentales 
inconscientes. Se hallaba, realmente, bajo la impresión ulterior de la amenaza 
de castración de que su madre le había hecho objeto año y medio antes, pues 
la fantasía de que su madre hacía lo mismo que él (le había valido aquella 
temible amenaza) estaba destinada a justificarle y disculparle. Era una 
fantasía de protección y de defensa. Sin embargo, ha de tenerse en cuenta que 
fueron los mismos padres los que extrajeron del material patógeno eficiente 
en Juanito el tema de la masturbación. Juanito los sigue por este camino, pero 
todavía no interviene independientemente en el análisis. No se observa 
tampoco el menor resultado terapéutico. El análisis permanece muy lejos de 
los caballos, y la revelación de que las mujeres no tienen cosita es muy 


apropiada para intensificar la preocupación del infantil sujeto en cuanto a la 
posible pérdida de la suya propia. 

Pero a lo que tendemos en primer término no es a obtener un resultado 
terapéutico, sino a colocar al enfermo en situación de aprehender 
conscientemente sus impulsos optativos inconscientes. Para ello, basándonos 
en sus manifestaciones y con ayuda de nuestro arte de interpretación, 
situamos ante su conciencia, expresado en nuestra forma verbal, el complejo 
inconsciente. La analogía entre lo que así oye el paciente y aquello que busca 
y que a pesar de todas las resistencias pugna por abrirse paso hasta la 
conciencia, le hace posible hallar lo inconsciente. El médico le precede cierto 
trecho en la comprensión de sus problemas, pero el paciente llega a ella por 
caminos propios, reuniéndose con él en la meta fijada. Los principiantes en 
psicoanálisis suelen incurrir aquí en error. Suponen que el momento en que 
descubren un complejo inconsciente del enfermo es el mismo en que el 
enfermo lo aprehende y esperan demasiado al pretender curar al sujeto con la 
comunicación de aquel descubrimiento, pues, en realidad, tal comunicación 
no puede servirle más que para ayudarle a encontrar el complejo inconsciente 
en aquel lugar de su inconsciente en el que se halle anclado. En este período 
del análisis conseguimos un primer resultado de este género. Después del 
vencimiento parcial del complejo de la castración, Juanito puede ya 
comunicar sus deseos en cuanto a su madre, y así lo hace, en efecto, aunque 
todavía de un modo encubierto, por medio de la fantasía de las dos jirafas, 
una de las cuales protesta a gritos al tomar Juanito posesión de la otra. Juanito 
representa la toma de posesión con el acto de sentarse encima. El padre 
reconoce en esta fantasía la reproducción de una escena que se desarrolló una 
mañana en la alcoba entre los padres y el hijo, y sabe hallar el deseo oculto 
detrás de ella. El y la madre son las dos jirafas. El disfraz de que el deseo se 
reviste se halla suficientemente determinado por la visita hecha días antes al 
parque zoológico de Schönbrunn, por la jirafa que el padre dibujó a Juanito 
tiempo atrás y quizá también por una comparación inconsciente enlazada al 
cuello largo y rígido de la jirafal!!1%l Observamos que la jirafa, animal de 
gran estatura e interesante para Juanito por el tamaño de su cosita, hubiera 
podido llegar a ser el objeto de su angustia en lugar del caballo. El hecho de 
que el padre y la madre sean representados por sendas jirafas proporciona 


también un punto de apoyo para la ulterior interpretación de los caballos 
temidos. 

Dos fantasías menores que Juanito relata en los días inmediatamente 
siguientes a la de la jirafa —la de haber infringido la prohibición que cerraba 
el paso a uno de los departamentos del parque zoológico de Schönbrunn y la 
de haber roto el cristal de una ventanilla del tranvía, con la complicidad del 
padre en ambas ocasiones— escapan, desgraciadamente, a la interpretación 
del padre, y de este modo su comunicación no procura a Juanito ventaja 
alguna. Pero lo que así permanece incomprendido retorna una y otra vez, sin 
descanso, como un alma en pena, hasta encontrar comprensión y redención. 

La interpretación de las dos pequeñas fantasías delictivas no nos ofrece 
grandes dificultades. Pertenecen al complejo de la toma de posesión de la 
madre. Hay en Juanito como un presentimiento de algo que podría hacer con 
la madre, y con la cual quedaría perfeccionada su toma de posesión de ella, y 
encuentra para aquel algo inaprehensible ciertas representaciones gráficas, a 
las que es común la idea de ilicitud y violencia y cuyo contenido nos parece 
armonizar singularmente bien con la realidad oculta. Son fantasías simbólicas 
del coito, y la complicidad en ella atribuida al padre no es nada indiferente: 
«Quisiera hacer algo con mamá, algo prohibido; no sé lo que es, pero se que 
tú lo haces con ella». 

La fantasía de las jirafas había reforzado en mí una convicción que ya me 
había sido impuesta por el temor de Juanito a que el caballo entrase en el 
cuarto, y juzgué muy apropiado el momento para comunicarle una parte 
esencial de sus impulsos inconscientes; su miedo al padre, como 
consecuencia de sus deseos celosos y hostiles contra el mismo. Con esto le 
interpreté al mismo tiempo, fragmentariamente, su miedo a los caballos. El 
padre tenía que ser el caballo al cual, y por excelentes razones internas, tenía 
miedo. Ciertos detalles —la cosa negra en los labios y la otra cosa delante de 
los ojos (bigote y lentes como privilegios del hombre adulto)— me 
parecieron haber sido directamente transferidos de la persona del padre a los 
caballos. 

Con esta aclaración vencí la resistencia que más eficazmente se oponía a 
que los pensamientos inconscientes de Juanito penetrasen hasta su 
conciencia, ya que en su caso el padre y el médico coincidían en una sola 


persona. A partir de aquí, la perturbación siguió ya una marcha descendente, 
el material fluyó en abundancia y Juanito encontró valor para comunicar los 
detalles de su fobia y no tardó en intervenir independientemente en el 
análisis. 11 

Ahora averiguamos ya a qué objeto e impresiones tiene miedo Juanito. 
No sólo a los caballos y a que le muerdan —esto desaparece pronto—, sino 
también a los carros de mudanzas y a los ómnibus (vehículos que tienen 
como elemento común su pesada carga), al instante de ponerse en marcha los 
caballos, a los caballos de aspecto corpulento y pesado y a los que pasan muy 
de prisa. El sentido de estas determinaciones nos lo descubre luego el propio 
Juanito: tiene miedo de que los caballos se caigan, e integra así en su fobia 
todo aquello que puede provocar tal accidente. 

Muchas veces transcurre todo un período de labor analítica antes que el 
sujeto llegue a comunicar el contenido efectivo de una fobia o de un impulso 
obsesivo, etc. La represión no ha recaído tan sólo sobre los complejos 
inconscientes, sino que actúa también de continuo sobre sus ramificaciones e 
impide al mismo enfermo la percepción de sus productos patológicos. El 
médico tiene que emprender entonces la tarea singular de intervenir a favor 
de la enfermedad para que la misma llegue a captar la atención del enfermo; 
pero sólo quien desconozca por completo la esencia del psicoanálisis podrá 
suponer que esta fase de nuestra labor pueda causar un daño al enfermo. La 
verdad es que no se puede ahorcar un ladrón sin antes prenderlo, y así, para 
apoderarnos de los productos patológicos que queremos destruir, nos es 
preciso desarrollar una labor previa. 

En mis glosas al historial clínico de Juanito hice ya constar cuán 
instructivo resulta profundizar así en los detalles de una fobia y extraer la 
convicción de la existencia de una relación secundariamente establecida entre 
la angustia y sus objetos. De aquí la naturaleza, singularmente difusa y, sin 
embargo, tan rigurosamente condicionada, de las fobias. El material necesario 
para estas soluciones especiales lo ha extraído Juanito, evidentemente, de las 
impresiones que le procura todos los días la situación de su casa frente al 
depósito de la aduana. En relación también con estas impresiones delata un 
deseo, inhibido ahora por el miedo, de jugar con las cargas de los carros, los 
equipajes, las cubas y los fardos, como los chicos de la calle. 


En este estadio del análisis halla Juanito el suceso, poco importante en sí, 
que precedió inmediatamente a la aparición de la enfermedad y debe ser 
considerado como el motivo ocasional de dicha aparición. Iba de paseo con 
su madre y vio caerse y patalear a un caballo de un ómnibus, accidente que le 
causó gran impresión. Se asustó mucho y creyó que el caballo había muerto y 
que desde aquel momento todos los caballos se caerían. El padre le indica 
que al ver caerse al caballo debió de pensar él en su padre y desear que se 
cayese también y se matase. Juanito no se rebela contra esta interpretación, y 
al cabo de un rato, con un juego que inventa y en el que muerde al padre, 
demuestra aceptar la identificación del mismo con el caballo temido. A partir 
de este momento se conduce ya libremente y sin miedo, e incluso con cierto 
descaro, con su padre. Pero sigue asustándose de los caballos, y no vemos 
aún claramente a consecuencia de qué concatenación el caballo caído ha 
rozado sus deseos inconscientes. 

Concretaremos los resultados hasta aquí obtenidos; detrás del miedo 
primeramente manifestado a que le mordiese un caballo hemos descubierto, 
más profundo, el miedo de que los caballos se cayeran, y ambos caballos, 
tanto el que muerde como el que se cae, son el padre, que le castigará por 
abrigar tan perversos deseos en cuanto a su persona. Entre tanto, el análisis se 
ha alejado de la madre. 

Inesperadamente, y desde luego sin estímulo alguno por parte del padre, 
comienza Juanito a ocuparse del complejo de la excreción y a mostrar 
repugnancia a aquellas cosas que le recuerdan la defecación. El padre, que 
sólo a disgusto le sigue por este camino, continúa entre tanto el análisis en la 
dirección que él cree más acertada y recuerda a Juanito un suceso acaecido en 
Gmunden, cuya impresión se escondía detrás de la correspondiente a la caída 
del caballo del ómnibus. Federico, su antiguo amiguito y su rival en el cariño 
de las niñas, había tropezado en una piedra jugando a los caballos, se había 
caído y se había hecho sangre en un pie. La caída del caballo del ómnibus le 
había recordado este incidente. Es curioso que Juanito, preocupado de 
momento con otras cosas, niegue primero la caída de Federico, que 
establecería la conexión buscada, y sólo la confirme en un estadio ulterior del 
análisis. Mas para nosotros lo interesante es hacer resaltar cómo la 
transformación de la libido en angustia llega a proyectarse sobre el caballo, 


objeto principal de la fobia. Los caballos eran, de siempre, los animales que 
más le interesaban, y a lo que más le gustaba jugar con sus amiguitos era 
también a los caballos. Nuestra sospecha de que el padre hubiera sido el 
primero en servirle de caballo nos fue confirmada por él mismo, y de este 
modo, en el accidente de Gmunden, pudo la persona del padre sustituir a la 
de Federico. Una vez iniciada la represión, Juanito tenía que asustarse de los 
caballos, que antes le habían procurado tanto placer. 

Pero ya indicamos que esta última importante aclaración de la eficacia del 
motivo ocasional de la enfermedad la debemos a la intervención del padre. 
Juanito continúa preocupado por el complejo de la excreción, y, por fin, no 
tenemos más remedio que seguirle a este terreno. Averiguamos que antes 
solía imponer a su madre su compañía cuando iba al retrete, y que luego 
siguió haciendo lo mismo con su amiguita Berta, hasta que se lo prohibieron. 
El placer de presenciar cómo una persona querida hace sus necesidades 
corresponde también a una «confluencia de los instintos», de la que ya 
observamos otro ejemplo en Juanito. Por último, también el padre se resuelve 
a penetrar en el simbolismo excremental y reconoce una analogía entre un 
Carro pesadamente cargado y un vientre cargado de excremento, entre la 
forma en que el coche sale por una puerta y las heces del cuerpo, etc. 

Ahora bien: la situación de Juanito en el análisis es ahora muy distinta de 
la que ocupaba en estadios anteriores del mismo. Antes, el padre le anunciaba 
lo que iba a surgir, y Juanito le seguía orientándose por sus indicaciones. 
Ahora marcha delante, con paso seguro, y al padre le cuesta trabajo seguirle. 
Juanito aporta una nueva fantasía: El fontanero ha destornillado la bañera, en 
la que se encuentra Juanito, y luego le ha clavado una barrena en la barriga. A 
partir de aquí, nuestra comprensión avanza cojeando penosamente detrás del 
material emergente. Sólo después adivinamos que se trata de una elaboración, 
deformada por la angustia, de una fantasía de concepción. Pero, de momento, 
esta fantasía escapa a la interpretación, y sólo sirve a Juanito como un punto 
al que enlazar la continuación de sus comunicaciones. 

A Juanito le da miedo que le bañen en la bañera grande. Este miedo es 
también de naturaleza compuesta. Una parte del mismo nos escapa aún: la 
otra queda pronto aclarada por una relación con el acto de bañar a su 
hermanita. Juanito confiesa su deseo de que la madre suelte a Hanna durante 


el baño para que la pequeña caiga al agua y muera. Su propio miedo, al ser 
bañado en el baño grande, no es más que el temor al castigo por aquel mal 
deseo. Juanito abandona ahora el tema excremental y pasa al de la hermanita. 
Tal sucesión significa que la pequeña Hanna es por sí misma un excremento: 
que todos los niños son excrementos y surgen al exterior (son paridos) por el 
mismo camino que éstos. Comprendemos ahora que todos los carros de 
mudanzas, ómnibus y camiones sean para Juanito carros cargados cori 
aquellos cajones en los que la cigüena guarda a los niños, que le interesan 
como representaciones simbólicas del embarazo y que en la caída de los 
caballos corpulentos o pesadamente cargados haya visto representado un 
parto. El caballo caído no era, pues, tan sólo el padre en trance de muerte, 
sino también la madre en el del parto. 

Y ahora nos procura Juanito una sorpresa, a la que ciertamente no 
estamos preparados. Teniendo tres años y medio observó el embarazo de la 
madre, que terminó en el nacimiento de la pequeña, y después del parto, si no 
antes, reconstruyó todo el proceso, aunque sin exteriorizarlo, y quizá sin 
poderlo exteriorizar. Sólo pudo observarse, por entonces, que inmediatamente 
después del parto acogió con un absoluto escepticismo todo lo referente a la 
fábula de la cigüena. El análisis demuestra, sin dejar lugar a dudas, que en su 
inconsciente y en palmaria contradicción con sus manifestaciones oficiales, 
sabía muy bien de dónde procedía la niña y dónde había estado encerrada 
hasta el parto. Es éste, quizá, el fragmento más irrebatible del análisis. 

Prueba incontrastable de ello es la fantasía, tenazmente sostenida y 
adornada con tantos detalles, de que Hanna estaba ya con ellos en Gmunden 
el verano anterior a su nacimiento, y de cómo había hecho el viaje poseyendo 
por entonces una capacidad funcional mucho más amplia que luego un año 
después de venir al mundo. El descaro con el que Juanito relata esta fantasía 
y las innumerables e impudentes mentiras que en ella entreteje no carecen 
ciertamente de sentido. Todo ello constituye una venganza contra su padre, al 
que guarda rencor por haberle querido engañar con la fábula de la cigüena. Es 
como si quisiera decirle: Si tú me has tenido por tonto y has supuesto que iba 
a creerme que la cigüena había traído a Hanna, también yo puedo exigirte que 
aceptes mis invenciones. En clara conexión con este acto de venganza del 
pequeño investigador contra su padre surge ahora la fantasía de golpear y 


excitar a los caballos. Esta fantasía muestra también una doble 
determinación: se apoya, por un lado, en la burla de que acaba de hacer 
objeto a su padre y renueva, por otro, oscuros impulsos sádicos referidos a la 
madre e integrados también, sin que entonces llegáramos nosotros a 
descubrirlos, en las fantasías delictivas anteriores. También conscientemente 
contesta Juanito su deseo de pegar a la madre. 

No esperamos ya muchos enigmas. Una oscura fantasía de perder el tren 
parece constituir una premisa de aquella otra en la que Juanito casa a su padre 
con la abuela de Lainz, pues en la primera se trata ya de un viaje a Lainz e 
interviene la abuela. Otra fantasía, en la que un chico da 50 000 florines al 
vigilante para que le deje subir en la vagoneta, parece constituir un proyecto 
de comprar la madre al padre, cuyo poder reside parcialmente en su riqueza. 
Luego, con una franqueza desusada en él hasta entonces, confiesa su deseo de 
hacer desaparecer al padre porque estorba su intimidad con la madre. No 
debemos extrañar que estos impulsos optativos aparezcan repetidamente en el 
curso del análisis. Tal monotonía aparente es sólo producto de las 
interpretaciones a ellos enlazadas, pues para Juanito no son meras 
repeticiones, sino desarrollos progresivos, desde tímidos indicios hasta una 
claridad plenamente consciente y exenta de toda deformación. 

Siguen luego manifestaciones con las que Juanito confirma los resultados 
analíticos obtenidos. Con un claro acto sintomático, que sólo disfraza 
levemente ante la criada, pero no ante su padre, muestra cómo se imagina él 
un parto. Por el agujero redondo abierto en el cuerpo de un muñeco de goma 
introduce una navajita, perteneciente a su madre, y la hace caer al exterior 
desgarrando las piernas del muñeco. La explicación que luego le dan sus 
padres de que los niños nacen efectivamente en el cuerpo de las madres y son 
expulsados de él como las heces y la defecación llega demasiado tarde. No 
puede enseñarle ya nada nuevo. Por medio de otro acto sintomático ulterior 
confiesa que ha deseado la muerte te de su padre, dejando caer —tirando— el 
caballito con el que juega en momento mismo en el que el padre le habla de 
aquel deseo. Confirma también, de palabra, que los vehículos pesadamente 
cargados eran para él representaciones del embarazo de la madre, y que la 
caída del caballo era como cuando se tiene un niño. 

La más preciada confirmación a este respecto, la prueba de que los niños 


son excrementos, por la invención del nombre «Lodi» para su niña preferida, 
llega con retraso a nuestro conocimiento, pues averiguamos que hace ya 
mucho tiempo que venía jugando, en su imaginación, con aquella “niña- 
salchicha’! t121, 

Ya hemos examinado las dos últimas fantasías de Juanito con las cuales 
se completa su curación. La primera, en la cual el fontanero le procura un 
pene nuevo, y como el padre adivina, más tarde no es sólo la repetición de 
otra superior de análogo contenido. Es también una victoriosa fantasía 
optativa e integra el vencimiento del miedo a la castración. La segunda 
fantasía, que confiesa el deseo de estar casado con su madre y tener de ella 
muchos niños, no sólo agota el contenido de aquellos complejos 
inconscientes removidos a la vista del caballo caído y que habían 
desarrollado angustia, sino que corrige lo que de aquellos pensamientos no 
era admisible, sustituyendo la muerte del padre por su matrimonio con la 
abuela. Esta fantasía pone término feliz a la enfermedad y al análisis. 


Mientras adelantamos en el análisis de un caso no es posible obtener una 
impresión exacta de la estructura y la evolución de la neurosis. Para ello se 
hace precisa una labor sintética ulterior. Al emprender ahora esta síntesis de 
la fobia de Juanito tomaremos como punto de partida nuestra descripción 
anterior de su constitución, de sus deseos sexuales directivos y de los sucesos 
por él vividos hasta el nacimiento de su hermanita. 

Este acontecimiento trajo consigo muchas cosas que perturbaron ya 
duramente la vida de nuestro pequeño sujeto. En primer lugar, una dolorosa 
separación temporal de su madre y luego una prolongada disminución de los 
cuidados y atenciones que la misma le prodiga y que Juanito tuvo ahora que 
acostumbrarse a compartir con la niña. Después, una reviviscencia de las 
experiencias placientes extraídas por el espectáculo de los que ahora se 
prodigaban a la pequeña. De ambas influencias resultó una intensificación de 
sus necesidades eróticas, a las que empezó a faltar satisfacción suficiente. De 
las pérdidas ocasionadas por la llegada de la hermanita se compensa Juanito 
con la fantasía de que también él tiene hijos, y mientras pudo jugar y convivir 
realmente con otros niños, en quienes encarnaba su imaginaria descendencia 
(durante su segundo veraneo en Gmunden), su ternura halló derivación 


bastante. Pero a su retorno a Viena se encontró de nuevo solitario, acumuló 
sobre su madre todos sus deseos y exigencias y sufrió una privación más al 
ser expulsado de la alcoba de los padres, en la que había convivido con ellos 
hasta los cuatro años y medio. Su excitabilidad erótica, intensificada, se 
exteriorizó ahora en fantasías, en las cuales evocaba a sus amiguitos de 
Gmunden, y en satisfacciones autoeróticas regulares por excitación 
masturbatoria de los genitales. 

El nacimiento de la hermanita le procuró también el estímulo a una labor 
mental que, por un lado, no podía llegar a solución alguna y, por otro, le 
creaba conflictos sentimentales. Se le planteó el gran problema de la 
procedencia de los niños, el primero que pone a prueba las energías mentales 
infantiles y el cual no es, quizá, sino una deformación del enigma de la 
esfinge tebana. La explicación de que a Hanna la había traído la cigüena la 
rechaza desde el primer momento. Había observado que a su madre se le 
había hinchado el vientre meses antes del nacimiento de Hanna, y que luego 
había tenido que guardar cama, se había quejado mucho la noche del parto y 
había recobrado después su primitiva esbeltez. De todo ello dedujo que 
Hanna había estado dentro del cuerpo de la madre y había salido luego al 
exterior como un excremento. Este último proceso lo creía placiente, 
fundándose en las sensaciones de placer que primitivamente hubo de 
procurarle el acto de la defecación. Pudo, por tanto, desear, con doble 
motivación, tener él mismo niños para parirlos con placer y cuidarlos luego. 
En todo ello no había nada que pudiese suscitarle dudas ni conflictos. 

Pero había algo distinto que no podía por menos de preocuparle. El padre 
debía tener algo que ver con el nacimiento de la pequeña, pues afirmaba que 
Hanna y el mismo Juanito eran sus hijos. Pero quien los había traído al 
mundo no era él, sino la madre. Por otro lado, el padre estorbaba su intimidad 
con la madre. Cuando el padre estaba en casa, Juanito no podía dormir con la 
madre, y si ésta pretendía acogerle en su cama, el padre se oponía a gritos. 
Juanito había comprobado antes cuán grata podía ser para él la ausencia del 
padre. El deseo de su desaparición quedó ahora plenamente justificado y 
reforzada su hostilidad contra él. El padre le había contado aquella mentira de 
la cigüena, haciéndole imposible solicitar nuevas explicaciones sobre la 
cuestión. No sólo le impedía el acceso a la cama de la madre, sino que le 


ocultaba lo que tanto ansiaba saber. Le perjudicaba en ambos sentidos, y 
seguramente en provecho propio. 

El hecho de que aquel mismo padre al que había de odiar como rival le 
había merecido siempre y tenía que seguirle mereciendo un tierno cariño, 
constituyendo para él modelo y ejemplo, y habiendo sido su primer protector 
y guardador y su primer compañero de juegos, provocó en Juanito un primer 
conflicto sentimental, insoluble al principio. Dado el bondadoso natural de 
Juanito, el cariño tenía que vencer al odio y mantenerlo sometido, aunque no 
pudiera hacerlo desaparecer por cuanto el amor a la madre le proporcionaba 
continuo alimento. 

Pero el padre, además de saber de dónde venían los niños, realizaba 
también algo que Juanito sólo podía presentir oscuramente. La cosita, cuya 
excitación acompañaba siempre a aquellos pensamientos, debía de tener algo 
que ver con todo ello, aunque desde luego una cosita mayor de lo que a 
Juanito le parecía la suya. Siguiendo las indicaciones que sus sensaciones le 
proporcionaban, concluyó que debía de tratarse de una violencia de que se 
hacía objeto a la madre, de un desgarramiento, de una penetración en un 
espacio cerrado, actos a cuya ejecución sentía en si un impulso. 

Pero, aun hallándose así en camino de llegar a inducir la existencia de la 
vagina partiendo de sus sensaciones genitales, no le era posible resolver el 
enigma por oponerse a semejante solución la convicción de que la madre 
poseía también, como él, una cosita. La tentativa de solucionar qué es lo que 
había de hacerse con la madre para que tuviera niños se hundió, pues, en lo 
inconsciente y los dos impulsos activos, el impulso hostil contra el padre y el 
impulso sádico-amoroso hacia la madre, permanecieron sin empleo el 
primero, a causa del amor subsistente al lado del odio, y el segundo, a 
consecuencia de la perplejidad resultante de las teorías sexuales infantiles. 

Sólo en esta forma podemos reconstruir, apoyándonos en los resultados 
del análisis, los complejos e impulsos optativos inconscientes, cuya represión 
y reviviscencia hicieron surgir la fobia de Juanito. Sé que con ello atribuimos 
a la capacidad mental de un niño de cuatro a cinco años rendimientos muy 
elevados, pero nos dejamos guiar por los nuevos descubrimientos efectuados 
y no nos consideramos ligados por los prejuicios de nuestra ignorancia. Quizá 
hubiésemos podido utilizar el miedo al acto de armar jaleo con las piernas 


para cegar aún ciertas lagunas de nuestra demostración. Juanito manifestó 
ciertamente que le recordaba sus pataleos cuando le obligaban a dejar de 
jugar para ponerle a hacer caca, de manera que este elemento de la neurosis 
entra en relación con el problema de si la madre paria los niños paciente o 
displacientemente, pero no tengo la impresión de que con ello quede 
totalmente explicado el armar jaleo con las piernas. Mi sospecha de que se 
trataba de una evocación de la reminiscencia del comercio sexual entre sus 
padres, sorprendidos alguna vez por Juanito mientras compartió con ellos la 
alcoba, no pudo ser confirmada. Habremos, pues, de contentarnos con lo 
averiguado. 

Es difícil precisar, y sólo la comparación con otros varios análisis 
semejantes podría permitirnoslo, qué influencias provocaron en la situación 
descrita la transformación del anhelo libidinoso en angustia, o sea en qué 
punto hubo de iniciarse la represión. Hasta lograr más amplia experiencia en 
estas cuestiones dejaremos, pues, sin resolver si el factor decisivo fue la 
incapacidad intelectual del niño para solucionar el arduo problema de la 
procreación y utilizar los impulsos agresivos desencadenados por la 
proximidad de la solución, o una incapacidad somática, una intolerancia de su 
constitución con respecto a la satisfacción masturbadora habitual, o si la mera 
persistencia de tan intensa excitación sexual tenía que acabar por originar la 
transformación mencionada. 

Las circunstancias de tiempo impiden adscribir demasiada influencia al 
motivo ocasional del brote de la enfermedad, pues Juanito presentaba ya 
indicios de angustia mucho antes de haber presenciado la caída del caballo 
del ómnibus. 

De todos modos, la neurosis surgió directamente enlazada a este suceso 
accidental y conservó la huella del mismo en la elevación del caballo a la 
categoría de objeto de la angustia. Esta impresión carece en sí de energía 
traumática. Sólo la anterior significación del caballo como objeto de 
preferencia y de interés y el enlace con el incidente de mayor capacidad 
traumática ocurrido en Gmunden cuando Federico se cayó jugando a los 
Caballos, así como el fácil enlace asociativo entre Federico y el padre, 
pudieron adscribir tan gran eficacia al accidente casualmente presenciado. 
Puede incluso afirmarse que tampoco estas relaciones hubieran bastado, a no 


ser porque la flexibilidad y la multiplicidad de sentidos de los enlaces 
asociativos permitieron a aquella misma impresión rozar el segundo de los 
complejos acechantes en lo inconsciente de Juanito, el complejo del parto, 
que ponía fin al embarazo de su madre. A partir de aquí quedaba abierto el 
camino para el retorno de lo reprimido; camino que fue seguido de manera 
que el material patógeno quedara transferido al complejo del caballo y 
transformados uniformemente en angustia todos los afectos concomitantes. 

Por circunstancia singular, el contenido de representaciones de la fobia, 
tal y como resultó de este proceso, tuvo aún que someterse a una nueva 
deformación y sustitución antes que la conciencia tomara conocimiento de él. 
El primer miedo que Juanito expresó fue el de que le mordiera un caballo, y 
procedía de otra escena de Gmunden, relacionada por un lado con los deseos 
hostiles del padre y por otro con la admonición contra el onanismo. Intervino 
aquí un influjo derivativo que quizá partiera de los padres. No estoy muy 
seguro de que las observaciones correspondientes a este período fueran 
suficientemente cuidadosas para permitirnos decidir si Juanito dio expresión 
a aquel temor antes o sólo después de haber sido interpelado por su madre 
sobre sus hábitos onanistas. Por mi parte me inclino a suponer lo primero, en 
contraposición a lo que el historial indica. Por lo demás, es innegable que el 
complejo hostil al padre encubre totalmente en Juanito al otro, libidinoso, 
orientado hacia la madre, tal y como fue descubierto y vencido en el análisis. 

Otros casos patológicos podrían dar ocasión a más amplias 
consideraciones sobre la estructura de una neurosis, su evolución y 
desarrollo, pero el historial de la enfermedad de Juanito es muy breve. A 
poco de iniciarse queda sustituido por el historial del tratamiento. Si la fobia 
pareció continuar desarrollándose durante este último y atrayendo a sí nuevos 
objetos y nuevas condiciones, el padre tuvo penetración suficiente para ver 
exclusivamente en ello la aparición de algo ya preformado y no un producto 
nuevo que pudiera atribuirse al influjo del tratamiento. No en todos los casos 
del tratamiento puede contarse con tal penetración. 

Antes de dar por terminada esta síntesis debemos examinar otro punto de 
vista que nos situará en el centro mismo de las dificultades inherentes a la 
comprensión de los estados neuróticos. Vemos cómo en nuestro pequeño 
paciente se desarrolla un poderoso impulso de la represión, que recae 


precisamente sobre sus componentes sexuales dominantes!!1131 Abandona el 
onanismo y rechaza de sí, asqueado, todo lo que le recuerda los excrementos 
y el espectáculo de las funciones de este orden. Pero no son éstos los 
componentes que excitan el motivo ocasional de la enfermedad (la visión de 
la caída del caballo) ni tampoco los que proporcionan el material para los 
síntomas, o sea el contenido de la fobia. Probablemente llegaremos a una 
comprensión más profunda del caso patológico volviéndonos hacia aquellos 
otros que llenan estas condiciones. Tales componentes son en Juanito 
impulsos que ya antes se hallaban dominados y nunca, que sepamos, 
pudieron exteriorizarse libremente: sentimientos hostiles y celosos contra el 
padre e impulsos sádicos correspondientes a un presentimiento del coito con 
respecto a la madre. En el temprano vencimiento de estos impulsos se integra 
quizá la disposición a la enfermedad ulterior. Estas inclinaciones agresivas no 
hallaron en Juanito exutorio ninguno, y en cuanto quisieron romper al 
exterior reforzadas, en una época de privación y de excitación sexual más 
intensa, surgió aquella pugna a la que damos el nombre de fobia. Durante la 
misma, una parte de las representaciones reprimidas penetra, deformada y 
referida a otro complejo, en la conciencia como contenido de la fobia. Pero la 
victoria sigue siendo de la represión, que en esta ocasión se extiende a otros 
componentes distintos de los que buscan un exutorio. De todos modos, el 
estado patológico permanece ligado a los componentes instintivos sexuales 
rechazables. La intención y el contenido de la fobia integran una amplia 
limitación de la libertad de movimiento. Trátase, pues, de una poderosa 
reacción contra los oscuros impulsos de movimiento que intentan dirigirse 
especialmente hacia la madre. El caballo había sido siempre para Juanito un 
ejemplo del placer del movimiento («Soy un potrito», decía, saltando y 
corriendo); pero como este placer integra el impulso al coito, queda 
restringido por la neurosis, que erige también al caballo en la imagen misma 
del miedo. Parece como si en la neurosis sólo les quedara a los instintos 
reprimidos el honor de procurar a la angustia sus pretextos ante la conciencia. 
Mas por evidente que aparezca en la fobia la victoria de la repulsa sexual, el 
carácter de transacción inherente a la enfermedad no consiente que lo 
reprimido no alcance algo más. La fobia al caballo impide a Juanito salir de 
casa y facilita su permanencia al lado de la madre. En este punto se impone, 


pues, victoriosamente el amor a la madre. La fobia enlaza más estrechamente 
al enamorado con el objeto de sus deseos, pero al mismo tiempo se cuida 
muy bien de que no pueda satisfacerlos. En estos dos efectos se nos revela la 
verdadera naturaleza de la enfermedad neurótica. 

En un inteligente trabajo del que tomamos antes el término de confluencia 
de los instintos ha expuesto Adler [Der Agressionsbetrieb im Leben und in 
der Neurose (1908)] cómo la angustia nace de la represión del instinto de 
agresión y atribuye a este instinto, en una amplia síntesis, el papel principal 
en los destinos de la vida y de la neurosis. Nuestra conclusión de que en este 
caso de fobia la angustia se explicaba por la represión de las tendencias 
agresivas, hostiles contra el padre y sádicas con respecto a la madre, parece 
confirmar brillantemente la hipótesis de Adler. Y, sin embargo, lejos de 
aceptarla, la consideramos como una generalización errónea. No podemos 
decidirnos a aceptar la existencia de un instinto especial de agresión al lado 
de instinto de conservación y el instinto sexual, con los que ya estamos 
familiarizados!1114l, Me parece que Adler ha encarnado injustificadamente en 
un instinto especial un carácter general e indispensable de todos ellos, 
carácter que podríamos describir como la facultad de dar impulso a la 
motilidad. De los demás instintos quedaría tan sólo la relación con un fin, una 
vez despojados por el instinto de agresión de la relación con los medios para 
alcanzarlo. No obstante todas las inseguridades y oscuridades de nuestra 
teoría de los instintos, quisiéramos mantener nuestra teoría habitual que deja 
a Cada instinto su Capacidad propia para hacerse agresivo, y en los dos 
instintos que en nuestro Juanito sucumben a la represión reconoceríamos 
componentes de la libido sexual que ya nos son de antiguo conocidos. 


(ID 


NTES de entrar a examinar brevemente cuáles son las conclusiones de 
orden general que pueden deducirse de la fobia de Juanito en cuanto a 
la vida infantil y a la educación de los niños, debo responder a la objeción ha 
largo tiempo planteada, según la cual Juanito no sería un niño normal, sino un 


neurótico, un hereditario, un degenerado, nada del cual podría ser transferido 
a otros niños. Hace ya tiempo que me duele pensar cómo todos los 
entusiastas del hombre normal habrán de ensañarse con nuestro pobre Juanito 
cuando sepan que, en efecto, puede atribuírsele una tara hereditaria. 

Su madre, que enfermó de neurosis a consecuencia de un conflicto 
psíquico de su adolescencia, había sido tratada por mí en aquella ocasión, 
siendo esta circunstancia la que me puso luego en contacto con los padres de 
Juanito. Sólo muy tímidamente arriesgaré, pues, algo en favor del pequeño 
paciente. 

Ante todo haré constar que Juanito no es lo que nos representaríamos, 
después de una rigurosa observación, como un niño degenerado, 
hereditariamente condenado a la nerviosidad, sino más bien una criatura 
físicamente bien conformada, alegre, amable y de inteligencia vivaz. Su 
florecimiento sexual fue indudablemente prematuro; mas para emitir un 
juicio sobre esta cuestión carecemos de material comparativo suficiente. En 
una colección de investigaciones efectuadas en América he visto que no son 
nada raros casos análogamente prematuros de sentimientos amorosos y 
elección de objeto. A idéntica conclusión nos lleva la lectura de las biografías 
de muchos grandes hombres. Habremos, pues, de inclinarnos a suponer que 
la precocidad sexual va casi siempre pareada a la intelectual, siendo así más 
frecuente de lo que esperamos entre los niños inteligentes. 

Mi confesada parcialidad en favor de Juanito me lleva también a alegar 
que no es el único niño que en una época cualquiera de su infancia padece de 
fobias. Tales enfermedades son extraordinariamente frecuentes, aun entre 
aquellos niños cuya educación nada deja que desear. De estos niños, unos 
enferman más tarde de neurosis y otros permanecen sanos. Sus fobias son 
dominadas a fuerza de gritos y regaños en la nursery, por ser inaccesibles a 
los tratamientos consagrados y desde luego harto incómodos. Pero no se tiene 
en cuenta qué transformaciones psíquicas condicionan tal curación ni que 
modificaciones del carácter se enlazan a ella. Cuando luego emprendemos el 
tratamiento psicoanalítico de un neurótico adulto que ha enfermado 
manifiestamente en años ya maduros, averiguamos siempre que su neurosis 
se enlaza a aquella angustia infantil, que es una continuación de la misma, y 
que, por tanto, una labor psíquica ininterrumpida, pero también imperturbada, 


se ha desarrollado partiendo de aquellos conflictos infantiles a través de la 
vida del sujeto, sin que importe que su síntoma primero llegase a aparecer o 
fuera retraído bajo el imperio de las circunstancias. Opino, pues, que nuestro 
Juanito no estuvo quizá mucho más enfermo que otros niños a los que nadie 
tacha de degenerados. Pero como era educado sin intimidación, con la mayor 
libertad y la menor coerción posible, su angustia se manifestó más 
osadamente. No existían en su caso dos factores que en otros contribuyen a 
disminuirla: la conciencia de la culpa y el temor al castigo. A mi juicio, 
concedemos demasiada importancia a los síntomas y no nos ocupamos 
bastante de sus fuentes de origen. Nuestra única directiva en la educación de 
los niños es que nos dejen tranquilos, que no nos opongan dificultad alguna. 
Nos dedicamos, pues, a la cría del niño bueno y juicioso y no nos 
preguntamos siquiera si semejante educación es la que más conviene al niño. 
No me extrañaría que para nuestro Juanito hubiese sido muy provechoso 
producir esta fobia, puesto que así llamó la atención de sus padres sobre las 
dificultades ineludibles que el vencimiento de los componentes instintivos 
innatos opone en la educación infantil y porque aquella perturbación le valió 
el auxilio de su padre. Quizá adquirió sobre los demás niños la ventaja de no 
llevar ya en sí aquel nódulo de complejos reprimidos que siempre significa 
algo para la vida ulterior y trae consigo alteraciones del carácter, cuando no la 
disposición a una neurosis. 

Me inclino a pensar así, pero no sé si habrá muchos que compartan mi 
opinión ni tampoco si la experiencia llegará a confirmarla. 

De todos modos, no puedo menos de preguntar en qué ha perjudicado a 
Juanito el alumbramiento de aquellos complejos forzadamente reprimidos por 
los otros niños y tan temidos por sus padres. ¿Ha puesto acaso en práctica el 
pequeño sujeto sus pretensiones con respecto a su madre o ha traducido en 
actos violentos su hostilidad contra el padre? Seguramente habrán abrigado 
tal temor aquellos que desconocen la esencia del psicoanálisis y opinan que al 
hacer conscientes los malos instintos se les intensifica y robustece. Estos 
sabios obran luego consecuentemente cuando aconsejan eludir en absoluto 
aquellas cosas malas que se esconden detrás de las neurosis. Claro está que al 
obrar así olvidan que son médicos, y adoptan un parecido lamentable con el 
personaje shakesperiano de Mucho ruido para nada, que aconseja también a 


la ronda que se guarde muy bien de todo contacto con los asesinos y los 
ladrones, pues las gentes honradas no deben tener trato alguno con semejante 
canallal!115], 

Las ünicas consecuencias del anälisis son mäs bien que Juanito recobra la 
salud, no se asusta ya de los caballos y trata a su padre con libre familiaridad, 
como él mismo nos comunica, un tanto divertido. Pero lo que el padre pierde 
en respeto lo gana en confianza: «Como supiste lo del caballo, creía que lo 
sabías todo». Y es que el análisis no destruye el resultado de la represión. Los 
instintos antes dominados y sometidos siguen estándolo. Pero alcanza este 
resultado por otros caminos. Sustituye el proceso de la represión, automático 
y excesivo, por el dominio mesurado y adecuado conseguido con ayuda de 
las más elevadas instancias psíquicas. En una palabra: sustituye la represión 
por un juicio condenatorio. Parece aportaros la prueba, tan buscada, de que la 
conciencia tiene una función biológica y que su entrada en juego supone una 
importante ventaja!!! 14], 

Si totalmente de mí hubiera dependido, me habría arriesgado a dar a 
Juanito una explicación más, que sus padres silenciaron. Habría confirmado 
sus presentimientos instintivos revelándole la existencia de la vagina y del 
coito, con lo cual habría disminuido todavía más el resto no solucionado y 
hubiera puesto fin a su impulso interrogante. Estoy seguro de que no habría 
perdido el amor a su madre ni su naturaleza infantil con estas explicaciones y 
se habría convencido, en cambio, de que debía dejar de ocuparse de aquellas 
cosas tan importantes, e incluso imponentes, hasta que se hubiera cumplido 
su deseo de ser mayor. Pero el experimento pedagógico no pasó más 
adelante. 

Que entre niños nerviosos y normales no puede trazarse una frontera 
definida, que la enfermedad es un concepto puramente práctico, que han de 
coincidir la disposición y la experiencia para hacer aparecer la neurosis, que 
en consecuencia pasan continuamente muchos individuos de la salud a la 
neurosis y un número mucho menor de la neurosis a la salud; todas estas 
cosas se han dicho tantas veces y han encontrado tanto eco, que no soy yo 
seguramente el único en afirmarlas. Que la educación del niño puede ejercer 
un poderoso influjo a favor o en contra de la disposición a la neurosis es, por 
lo menos, muy probable; pero aquello a lo que la educación debe tender y 


cuáles han de ser sus puntos de ataque son cuestiones aún muy problemáticas. 
Hasta ahora no se ha marcado más fin que la dominación, y muchas veces, 
más exactamente, la yugulación de los instintos. El resultado no ha sido 
ciertamente nada satisfactorio. No se preguntaba tampoco por qué caminos y 
a costa de qué sacrificios era conseguida la yugulación de los instintos 
incómodos. Si se sustituye a esta labor la de hacer al individuo capaz de 
cultura y socialmente utilizable a costa de un mínimo de pérdida de su 
actividad, las aclaraciones obtenidas por medio del psicoanálisis, sobre el 
origen de los complejos patógenos y sobre el nódulo de cada neurosis 
aspirarán a ser consideradas por el educador como indicaciones inestimables 
para regular su conducta con respecto al niño. Cuáles son las conclusiones 
prácticas que de aquí se derivan y hasta qué punto la experiencia puede 
justificar el empleo de las mismas, dentro de nuestras circunstancias sociales, 
son cuestiones cuyo examen y decisión debo dejar a otros. 

No puedo despedirme de la fobia de nuestro paciente sin hacer constar 
algo que hace especialmente valioso para mí el análisis que la llevó a su 
curación. En rigor, este análisis no me ha revelado nada que no hubiese ya 
descubierto, a veces de un modo menos preciso y directo, en los análisis de 
pacientes adultos. Y como las neurosis de estos otros enfermos pudieron ser, 
sin excepción alguna, referidas a los mismos complejos infantiles que 
descubrimos detrás de la fobia de Juanito, me inclino a adscribir a esta 
neurosis infantil una significación típica y ejemplar, como si toda la 
diversidad de los fenómenos neuróticos de represión y toda la riqueza del 
material patógeno pudieran derivarse de un número muy escaso de procesos 
desarrollados en los mismos complejos de representaciones. 


APÉNDICE (1922) 


ACE unos cuantos meses —en la primavera de 1922— se me presentó 
un joven declarando ser aquel Juanito cuya neurosis infantil había yo 
descrito en 1909. Su visita me satisfizo mucho, pues dos años después del 
análisis le había perdido de vista y en más de un decenio no había sabido 


nada de él. La publicación de este primer análisis de un niño había despertado 
gran interés, y aún más indignación, profetizándose a la pobre criatura toda 
clase de desdichas por haber sido despojado de su inocencia en edad tan 
temprana y víctima de un psicoanálisis. 

Pero ninguno de estos temores se ha cumplido. Juanito es ahora un 
apuesto muchacho de diecinueve años. Afirmaba encontrarse muy bien y no 
padecer trastornos ni inhibiciones de ningún género. No sólo había 
atravesado la pubertad sin daño alguno, sino que había resistido una de las 
más duras pruebas a que podía ser sometida su vida sentimental. Sus padres 
se habían divorciado y habían contraído, cada uno por su lado, nuevas 
nupcias. Juanito vivía solo, pero en buenas relaciones con ambos, y sólo 
lamentaba que la disolución de la familia le hubiera separado de su hermana 
menor, a la que quería mucho. 

Juanito me comunicó algo especialmente singular. Tanto, que no me 
atrevo a arriesgar explicación ninguna. Cuando leyó su historial, me dijo, le 
había parecido totalmente ajeno a él; no se reconoció ni recordó nada. Sólo 
cuando llegó al viaje de Gmunden alboreó en su memoria la sospecha de que 
aquel niño pudiera ser él. Así, pues, el análisis no había preservado el suceso 
de la amnesia, sino que había sucumbido también a ella. Algo parecido 
sucede, en cuanto a los sueños, a las personas familiarizadas con el 
psicoanálisis. Las despierta un sueño, deciden analizarlo en el acto, vuelven 
luego a dormirse satisfechas con el resultado del análisis, y al despertar por la 
mañana han olvidado el sueño y el análisis. 


XLI 


ANÁLISIS DE UN CASO DE NEUROSIS 
OBSESIVA'""” 
(«CASO EL HOMBRE DE LAS RATAS») 


1909 


INTRODUCCIÓN 


AS páginas que siguen contienen dos cosas: en primer lugar, datos 

fragmentarios del historial clínico de un caso de neurosis obsesiva, 

que por su duración y sus consecuencias, y según mi apreciación 
subjetiva, debe ser incluido entre los de cierta gravedad y cuyo tratamiento, 
prolongado a través de un año entero, consiguió reconstruir completamente la 
personalidad y suprimir las inhibiciones. Y en segundo, enlazadas a este caso 
y a otros anteriormente analizados, algunas observaciones aforísticas sobre la 
génesis y el mecanismo de los procesos anímicos obsesivos, destinadas a 
continuar y ampliar mis primeros estudios sobre la materia, publicados en el 
año 1896111181. 

Creo indispensable justificar tal índice para que no se suponga que 
considero perfecta y digna de imitación semejante exposición fragmentaria de 
un caso clínico cuando en realidad me es impuesta por consideraciones 
extrínsecas e intrínsecas y habría sido, desde luego, más explícito si hubiera 
podido. Pero no me es posible comunicar el historial completo del 


tratamiento, porque ello me obligaría a revelar en detalle las circunstancias 
personales de mi paciente. La atención importuna que toda una gran ciudad 
dedica a mi actividad médica, me impide desarrollar una exposición exacta y 
minuciosa, y por otro lado, las deformaciones con las cuales suele intentarse 
olvidar tal inconveniente me han parecido siempre tan inadecuadas como 
rechazables. Limitadas, no consiguen su objeto de proteger al paciente de la 
curiosidad indiscreta, y si las llevamos más allá, cuestan demasiado caras, 
pues hacen imposible la comprensión del caso hurtando al conocimiento del 
lector relaciones fundamentales enlazadas precisamente a las pequeñas 
realidades de la vida del enfermo. Resulta, pues, paradójicamente más lícito 
dar publicidad a los más íntimos secretos de un paciente, por los cuales no es 
fácil identificarle, que a las circunstancias más inocentes y triviales de su 
personalidad, de todos conocidas y que le descubrirán en el acto. 

Justificada así la ingrata mutilación de los historiales del enfermo y de su 
tratamiento, el hecho de que mi exposición aparezca limitada a resultados 
fraccionarios de la investigación psicoanalítica de la neurosis obsesiva tiene 
una explicación todavía más clara y convincente. Debo reconocer, en efecto, 
que todavía no he conseguido desentrañar sin residuo alguno la complicada 
estructura de un caso grave de neurosis obsesiva y también que no me sería 
posible evidenciar, a través de los estratos del tratamiento y con la exposición 
detallada del análisis, tal estructura, analíticamente descubierta o sospechada, 
pues la resistencia de los enfermos y la forma en que se exteriorizan hacen 
dificilísima semejante labor expositiva. Pero, además, ha de tenerse en cuenta 
que la comprensión de una neurosis obsesiva no es ciertamente nada fácil y 
desde luego mucho más difícil que la de un caso de histeria. A primera vista 
más bien nos inclinaríamos a suponer lo contrario. El conjunto de medios de 
que se sirve la neurosis obsesiva para exteriorizar sus ideas secretas, o sea el 
lenguaje de la neurosis obsesiva, es como un dialecto que debía sernos más 
inteligible por ser más afín que el histérico a la expresión de nuestro 
pensamiento consciente. Ante todo, no integra aquel salto desde lo anímico a 
la inervación somática —la conversión histérica—, que nuestro intelecto no 
puede jamás secundar. 

El hecho de que la realidad no confirme la hipótesis antes apuntada 
depende quizá tan sólo de nuestro menor conocimiento de la neurosis 


obsesiva. Los neuróticos obsesivos graves acuden al tratamiento 
psicoanalítico en número mucho menor que los histéricos. Disimulan en la 
vida social sus estados patológicos mientras les es posible y sólo recurren al 
médico en estadios muy avanzados de su enfermedad, estadios tales como 
aquellos que en una tuberculosis excluyen ya el ingreso en un sanatorio. 
Elegimos esta comparación porque en la neurosis obsesiva, grave o leve, pero 
tempranamente combatida, pueden señalarse, como en aquella otra dolencia 
crónica infecciosa, toda una serie de brillantes éxitos curativos. 

En tales circunstancias no queda más posibilidad que comunicar las cosas 
tan imperfectas e incompletamente como las sabemos y podemos hacerlas 
públicas. Los fragmentos de conocimientos, trabajosamente extraídos, que 
aquí ofrecemos, podrían parecer poco satisfactorios; pero la labor de otros 
investigadores se enlazará a ellos, y el esfuerzo común podrá conseguir 
aquello que para uno sólo es quizá demasiado arduo. 


1) HISTORIAL CLINICO 


N hombre joven, de formación universitaria, se presenta en mi consulta 

manifestando padecer representaciones obsesivas ya desde su infancia, 
pero con particular intensidad desde cuatro años atrás. El contenido principal 
de su dolencia era el temor de que les sucediera algo a las dos personas a las 
que más quería: su madre y la dama de sus pensamientos. Sentía, además, 
impulsos obsesivos, tales como el de cortarse el cuello con una navaja de 
afeitar, y se imponía prohibiciones que se extendían también a cosas triviales 
e indiferentes. La lucha contra sus ideas obsesivas le habían hecho perder 
mucho tiempo, retrasándole en su carrera. De todos los tratamientos 
ensayados, sólo uno le había aliviado algo: una cura hidroterápica en un 
balneario, pero sólo porque durante su estancia en el mismo halló ocasión de 
desarrollar una actividad sexual regular. Aquí, en Viena, no se le ofrecía 
ocasión semejante, y sólo raras veces y con grandes intervalos cohabitaba. 
Las prostitutas le repugnaban. En general, su vida sexual había sido muy 
limitada. El onanismo había desempeñado en ella muy escaso papel, y sólo a 


los dieciséis o los diecisiete años. Su potencia era normal, y hasta los 
veintiséis años no había conocido mujer. 

El paciente daba la impresión de ser un hombre de inteligencia despejada 
y penetrante. Preguntado por qué razón ha iniciado la anamnesis con 
informes sobre su vida sexual, explica haberlo hecho por saber que así 
correspondía a mis teorías. Fuera de esto, ni ha leído ninguna de mis obras, y 
sólo muy recientemente, al hojear una de ellas, encontró la explicación de 
ciertas asociaciones verbales!!119 que le recordaban la «elaboración mental» 
a la que él mismo sometía sus ideas y le decidieron a acudir a mi consulta. 


a) Iniciación del tratamiento. 


Al día siguiente, una vez comprometido a observar la única condición del 
tratamiento, esto es, la de comunicar todo lo que se le viniera a las mientes, 
aunque le fuera desagradable hablar de ello o le pareciera nimio, incoherente 
o disparatado, y habiendo dejado a su arbitrio la elección del tema inicial de 
su relato, comenzó por lo siguiente! 1120]. 

Tiene un amigo al que estima mucho. Siempre que se ve atormentado por 
un impulso criminal, acude a él y le pregunta si le desprecia considerándole 
como un delincuente. El amigo le da ánimos, asegurándole que es un hombre 
irreprochable, sujeto tan sólo desde su juventud a analizar sus actos con 
temeroso escrúpulo infundado. Análoga influencia hubo de ejercer antes 
sobre él otra persona: un estudiante que tenía diecinueve años cuando él 
catorce o quince, y cuya estimación elevó su opinión sobre sí mismo, hasta el 
punto de que llegó casi a creerse un genio. Aquel estudiante pasó luego a 
darle clases particulares, y entonces varió bruscamente de actitud para con él, 
dándole a entender que era un inútil. Por fin advirtió que si antes le había 
mostrado simpatía había sido tan sólo para lograr su amistad y conseguir ser 
recibido en su casa, pues estaba enamorado de una de sus hermanas. Ésta fue 
la primera grave desilusión de su vida. 


b) Sexualidad infantil. 


Mi sexualidad fue muy precoz. Recuerdo una escena que hubo de 
desarrollarse teniendo yo de cuatro a cinco años —a partir de los seis poseo 
ya un claro y preciso recuerdo de mi vida—, y que surgió en mi memoria 
años después. Teníamos una institutriz joven y bonita, Fräulein Peter!!!" y 
una noche que estaba leyendo echada en un sofá y ligeramente vestida, le 
pedí permiso para meterme debajo de sus faldas, dejándome ella a condición 
de que no se lo contara a nadie. Llevaba poca ropa encima, y pude tocar sin 
dificultad sus genitales y su cuerpo todo, que me pareció singularmente 
conformado. Desde entonces me quedó una ardiente curiosidad de 
contemplar el cuerpo femenino. Recuerdo todavía con qué ansia esperaba que 
la institutriz se desnudase cuando íbamos a bañarnos, pues aún se me 
permitía ir en tales ocasiones con ella y con mis hermanas. Otros recuerdos 
más detallados de este género son ya posteriores a mis seis años. Teníamos 
entonces otra institutriz, también joven y bonita, que sufría de abscesos en las 
nalgas y se los curaba al acostarse, momento que yo esperaba con 
impaciencia para saciar mi curiosidad. Y lo mismo en el baño, aun cuando 
Fráulein Lina era más pudorosa que la otra. (A una pregunta mía responde 
que habitualmente no dormía en el cuarto de la institutriz, sino en el de sus 
padres.) Recuerdo también otra escena que debió de desarrollarse teniendo yo 
unos siete añosl!!122l, Una tarde que estábamos juntos la institutriz, una 
cocinera, una doncella, un hermanito mío, año y medio menor, y yo, oí que 
Fráulein Lina decía a las otras muchachas: «Con el pequeño sí se podría 
hacer, pero Pablo (yo) es muy torpe y seguramente no acertaría». No 
comprendí claramente de lo que se trataba, pero sí que se me posponía a mi 
hermano, y me eché a llorar. Lina me consoló y me contó que una muchacha 
que había hecho aquello con el niño encomendado a su custodia había ido por 
unos cuantos meses a la cárcel. No creo que Lina llegase a hacer conmigo 
nada ilícito, pero sí consentía que me tomara con ella grandes libertades. 
Cuando estaba acostada, me llegaba a su cama y la destapaba y la tocaba sin 
que protestase. No es muy inteligente y sí muy sexual. A los veintitrés años 
había tenido ya un hijo, cuyo padre se casó luego con ella. Todavía la veo 
alguna vez por la calle. 

A los seis años tenía ya frecuentes erecciones, y recuerdo haberme 
quejado alguna vez a mi madre de las molestias que me causaban, aunque no 


sin cierto temor, pues sospechaba la relación de aquel fenómeno con mis 
imaginaciones y mi curiosidad y andaba preocupado con la idea morbosa de 
que mis padres conocían mis íntimos pensamientos por haberlos revelado yo 
mismo en voz alta sin darme cuenta de ello. Veo aquí el comienzo de mi 
enfermedad. Había muchachas que me gustaban mucho y a las que deseaba 
ardientemente ver desnudas; pero tales deseos iban acompañados de una 
sensación de inquietud, como si por pensar aquellas cosas hubiera de 
suceder algo y tuviera yo que hacer todo lo posible para evitarlo. 

(Interrogado por mí, señala, como ejemplo de tales temores, el de que su 
padre muriera.) «La idea de la muerte de mi padre me preocupó desde muy 
temprana edad y durante mucho tiempo, causándome gran tristeza». 

En este punto me entero, para m i sorpresa, de que el padre del sujeto, al 
que todavía hoy se refieren los temores obsesivos que le atormentan, ha 
muerto hace ya varios años. 


Aquellos sucesos de sus seis o siete años que nuestro paciente nos 
describe en la primera sesión del tratamiento no constituyen tan sólo el 
comienzo de su enfermedad, sino ya la enfermedad misma, una neurosis 
obsesiva completa, a la que no falta ningún elemento esencial y que es, al 
mismo tiempo, el nódulo y el prototipo del padecimiento ulterior, 
constituyendo el organismo elemental, cuyo estudio es el único medio que 
puede aclararnos la complicada estructura de la enfermedad actual. Vemos al 
niño bajo el dominio de uno de los componentes del instinto sexual, el placer 
visual, resultado del cual es el deseo, emergente siempre de nuevo con gran 
intensidad, de ver desnudas a las personas femeninas que son de su agrado. 
Este deseo corresponde a la idea obsesiva ulterior, y si no entraña aún 
carácter obsesivo, es porque el yo no se ha situado todavía en franca 
contradicción con él y no lo siente como algo ajeno a sí mismo; pero ya se 
inicia, sin que sepamos de dónde procede, una oposición a tal deseo, pues un 
afecto penoso acompaña regularmente la aparición del mismol!128l, En la 
vida anímica del pequeño voluptuoso hay un conflicto. Junto al deseo 
obsesivo existe un temor obsesivo íntimamente enlazado a él. Siempre que el 
sujeto piensa algo relacionado con su deseo, surge en él el temor de que va a 
suceder algo terrible, y este algo reviste ya una indeterminación característica 


concomitante siempre a las manifestaciones de la neurosis. Pero en el niño no 
es difícil descubrir lo que tal indeterminación encubre. Si conseguimos 
encontrar un detalle en el que se haya concentrado alguna de las vagas 
generalidades de la neurosis obsesiva, podremos estar seguros de que tal 
detalle encierra el elemento original y auténtico que debía ser encubierto por 
la generalización. El temor obsesivo era, pues, en este caso, reconstruido 
según su sentido, el siguiente: «Si tengo el deseo de ver desnuda a una mujer, 
mi padre morirá». El afecto penoso toma claramente un matiz inquietante y 
supersticioso y da ya origen a impulsos tendentes a hacer algo para alejar la 
desgracia, tales como se impondrán luego en las ulteriores medidas de 
protección. 

Hallamos, pues, un instinto erótico y una rebelión contra él mismo, un 
deseo (no obsesivo aún) y un temor contrario (obsesivo ya), un afecto penoso 
y un impulso a la adopción de medidas defensivas; esto es, el inventario 
completo de la neurosis. Y todavía algo más: una especie de delirio o manía 
de contenido singular, según el cual sus padres conocían sus más íntimos 
pensamientos, porque él mismo los revelaba en voz alta sin darse cuenta. No 
incurriremos apenas en error al considerar esta infantil tentativa de 
explicación como un presentimiento de aquellos singulares procesos 
anímicos que llamamos inconscientes, y de los que no podemos prescindir 
para la aclaración de tan oscuro estado de cosas. Las palabras «Revelo en voz 
alta mis pensamientos sin darme cuenta» suenan como una proyección al 
exterior de nuestra propia hipótesis de que el sujeto entraña pensamientos de 
los que nada sabe; esto es, como una percepción endopsíquica de lo 
reprimido. 

Vemos claramente que esta neurosis elemental e infantil entraña ya su 
problema y se muestra aparentemente absurda, como toda neurosis 
complicada de un adulto. ¿Qué puede significar que el padre haya de morir si 
en el niño se promueve aquel deseo voluptuoso? ¿Es una pura insensatez o 
existen caminos de comprender tal afirmación y aprehenderla como resultado 
necesario de procesos y premisas anteriores? 

Aplicando a este caso de neurosis infantil conocimientos logrados en 
otros, hemos de suponer que también aquí, o sea con anterioridad a los seis 
años, han existido sucesos traumáticos, conflictos y represiones que han 


sucumbido luego a la amnesia, pero dejando como residuo aquel contenido 
del temor obsesivo. Más adelante veremos hasta qué punto nos es posible 
volver a hallar tales sucesos olvidados o reconstruirlos con cierta seguridad. 
Pero entre tanto habremos de hacer resaltar como una coincidencia que no es, 
probablemente, indiferente el hecho de que la amnesia infantil de nuestro 
paciente halle precisamente su fin a los seis años. 

Tal comienzo de una neurosis obsesiva crónica con semejantes deseos 
voluptuosos, a los que se enlazan inquietantes temores y una tendencia a 
realizar actos de defensa, nos es ya conocido por otros casos. Es totalmente 
típico, aunque no sea, probablemente, el único tipo. Dedicaremos aún algunas 
Palabras a las tempranas vivencias sexuales del paciente, antes de pasar al 
contenido de la segunda sesión del tratamiento. No se puede menos de 
considerar tales vivencias como especialmente ricas en contenido y eficacia. 
Pero lo mismo ocurre, exactamente, en todos los demás casos de neurosis 
obsesiva por mí analizados. Al contrario de lo que en la histeria sucede, 
jamás falta en ellos una actividad sexual prematura. La neurosis obsesiva deja 
ver, mucho más claramente que la histeria, cómo los factores que integran las 
psiconeurosis no deben buscarse en la vida sexual actual, sino en la infantil. 
La vida sexual actual de los neuróticos obsesivos puede parecer muchas 
veces, a un observador superficial, absolutamente normal, pues ofrece 
frecuentemente menos factores patógenos y menos anormalidades que la de 
nuestro paciente. 


c) El gran temor obsesivo. 


«Comenzaré hoy con el suceso que me decidió a acudir a su consulta. Era 
en agosto, y me encontraba en X, cumpliendo el periodo anual de servicio 
militar como reservista. Venía sintiendome muy deprimido, y me 
atormentaba con toda clase de ideas obsesivas, las cuales fueron 
desapareciendo luego durante las maniobras. Me interesaba demostrar a los 
oficiales que no sólo era uno un hombre de estudio, sino también un buen 
soldado capaz de resistir las fatigas de la vida militar. Un día hicimos una 
marcha no muy prolongada partiendo de X. En un descanso perdí mis lentes, 


y aunque no me hubiera sido fácil encontrarlos buscándolos con algún 
detenimiento, renuncié a ello, no queriendo dilatar la partida, y telegrafié a mi 
óptico de Viena para que me enviase otros. Durante el mismo descanso había 
estado sentado entre dos oficiales, uno de los cuales, un capitán de apellido 
checo, había de adquirir gran importancia para mí. Este individuo me 
inspiraba cierto temor, pues se mostraba manifiestamente inclinado a la 
crueldad. No quiero afirmar que fuese un malvado; pero en sus 
conversaciones se había mostrado repetidamente partidario de los castigos 
corporales, habiendo yo combatido varias veces su opinión con 
acaloramiento. En este descanso volvimos a entablar conversación y el 
capitán contó haber leído que en Oriente se aplicaba un castigo singularmente 
espantoso». 

Llegado aquí, el paciente se interrumpió, y levantándose del diván en el 
que estaba echado, me pidió que le dispensara de la descripción de aquel 
castigo. Le aseguré que, por mi parte, no tenía tendencia alguna a la crueldad, 
y que, desde luego, no quería atormentarle, pero que no podía concederle lo 
que me pedía, puesto que la superación de la resistencia era un mandato 
ineludible a la cura. (Al principio de aquella sesión le había explicado el 
concepto de resistencia, al advertirme él cuánto había de forzarse para 
comunicarme aquella vivencia.) Luego continué diciéndole que haría lo 
posible por facilitar la tarea, procurando adivinar lo que él se limitara a 
indicarme, sin entrar en detalles, y le pregunté si se refería al empalamiento. 
«No; no es eso. El condenado era atado...» (Se expresaba tan 
imprecisamente, que de momento no pude adivinar en qué postura.) «Se le 
adaptaba a las nalgas un recipiente y se metían en él unas cuantas ratas, que 
luego...» (Se había levantado de nuevo y daba señales de máximo esfuerzo y 
resistencia.) «Unas cuantas ratas, que luego se le iban introduciendo...» Aquí 
pude ya completar: «Por el ano». 

En todos los momentos importantes del relato podía observarse en él una 
singular expresión fisonómica compuesta, que sólo podía interpretarse como 
signo de horror ante un placer del que no tenía la menor conciencia. Con 
dificultades continuó: «En aquel mismo instante surgió en mí la idea de que 
aquello sucedía a una persona que me era queridal!12%,,. Interrogado, 
puntualizó que tal idea no era la de que él aplicara tal castigo, sino que el 


mismo era aplicado impersonalmente a la persona evocada. Después de breve 
reflexión, concluí que dicha persona no podía ser otra que la señora a quien el 
sujeto dedicaba por entonces sus atenciones. 

En este punto interrumpió el paciente su relato para indicarme cuán 
ajenos y opuestos a sil verdadera personalidad eran tales pensamientos y con 
qué extraordinaria rapidez se desarrollaba en él todo lo que a ellos se 
enlazaba. Simultáneamente, a la idea surgía siempre la «sanción»; esto es, la 
medida de defensa que había de poner en práctica para que la fantasía no se 
cumpliera. Cuando el capitán habló de aquel horroroso castigo y surgieron en 
el sujeto las ideas de que había hecho mención, todavía consiguió defenderse 
de ambas con su conjuro habitual, consistente en un ademán de repulsa y la 
exclamación «¡Qué tonterías se te ocurren!» 

El plural «ambas» hubo de extrañarme, como sin duda habrá extrañado al 
lector, pues el paciente no había referido más que una: la de que el tormento 
de las ratas era aplicado a la señora de sus pensamientos. Mas ahora hubo de 
confesar que simultáneamente a esta idea había surgido en él la de que el 
tormento se extendía también a su padre. Mas como su padre había muerto 
muchos años atrás, el temor obsesivo resultaba aún más insensato que el 
primero e intentó permanecer inconfesado. 

Al día siguiente, el mismo capitán le entregó un paquete postal y le dijo: 
«El teniente A.1125] ha pagado por ti el reembolso. Tienes que darle el 
dinero». El paquete contenía los lentes pedidos por telégrafo a Viena. En el 
mismo instante surgió en él una «sanción»: No devolveré el dinero, pues si lo 
hacía, sucedería aquello (se realizaría en su padre y en la señora la fantasía de 
las ratas). Y conforme a una trayectoria típica ya en él, se alzó 
inmediatamente para combatir tal sanción un mandato en forma de 
juramento: Tienes que devolver las 3,80 coronas al teniente A., palabras que 
casi pronunció a media voz. 

Los ejercicios militares terminaron dos días después. El sujeto realizó 
durante ellos continuos esfuerzos para devolver al teniente A. la pequeña 
cantidad adeudada, contra lo cual surgieron una y otra vez dificultades de 
naturaleza aparentemente objetiva. Al principio intentó realizar el pago por 
conducto de otro oficial que iba a Correos; pero se alegró mucho cuando él 
mismo le devolvió el dinero, alegando no haber encontrado al teniente A., en 


las oficinas postales, pues aquel modo de cumplir su juramento no le 
satisfacía por no corresponder a la forma liberal del mismo: «Tienes que 
devolver las 3,80 coronas al teniente A». Por fin encontró a este último; pero 
el oficial se negó a aceptar el dinero, diciendo que él no había pagado nada 
por su Cuenta, ni siquiera estaba encargado del correo, función que 
correspondía al teniente B. El sujeto quedó un tanto perplejo viendo la 
imposibilidad de cumplir su juramento, por ser errónea una de sus premisas, e 
imaginó toda una serie de complicados expedientes: Iria a Correos con los 
tenientes A. y B., y el primero daría a la encargada del servicio de paquetes 
postales 3,80 coronas, que la empleada entregaría a B., y entonces ya podría 
él cumplir al pie de la letra su juramento dando las 3,80 coronas a A. 

No entrañaré que el lector encuentre incomprensible todo esto, pues 
también la minuciosa descripción que el paciente me hizo de los sucesos 
exteriores de estos días y de sus reacciones a ellos adolecía de 
contradicciones internas y parecía inexplicablemente embrollada. Sólo en un 
tercer relato conseguí hacerle advertir tales imprecisiones y determinar los 
errores mnémicos y los desplazamientos en que había incurrido. Pero 
podemos ahorrarnos la reproducción de estos detalles, cuya parte esencial nos 
ocupará luego, y limitarnos a indicar que al final de esta segunda sesión el 
sujeto se conducía como aturdido y enajenado, llamándome repetidamente 
«mi capitán», sin duda porque al principio de la sesión le había dicho que yo 
no era un hombre cruel como el capitán de su historia y no tenía la menor 
intención de atormentarle innecesariamente. 

En esta sesión me explicó también que desde un principio, y ya en los 
primitivos temores de que les ocurriese algo a las personas de su particular 
afecto, había situado tales castigos no sólo en lo temporal, sino también en la 
eternidad, en el más allá. Hasta los catorce o los quince años había sido muy 
religioso, evolucionando desde entonces hacia su actual incredulidad. La 
contradicción que así surgía entre sus convicciones actuales y la aceptación 
de una vida ultraterrena la salvaba diciéndose: «¿Qué sabes tú de la vida en el 
más allá? ¿Y qué saben los demás? No se puede saber nada, y por tanto, nada 
arriesgas pensando así». El sujeto, hombre por lo demás de aguda y clara 
inteligencia, consideraba irreprochable semejante conclusión y aprovechaba 
la inseguridad de la razón humana en tal problema en favor de su anterior 


concepción piadosa del universo, superada ya. 


En la tercera sesión completó el relato, muy característico, de sus 
esfuerzos por cumplir su juramento obsesivo. Por la noche se celebró la 
última reunión de los oficiales antes del término del período militar. Le 
correspondió contestar al brindis dedicado a «los señores reservistas» y habló 
elocuentemente, pero como un somnámbulo, pues en el fondo le seguía 
atormentando su juramento. La noche fue espantosa. Argumentos y 
contraargumentos pugnaron ruidosamente en su cerebro. El argumento 
principal era, naturalmente, que la premisa fundamental de su juramento se 
había demostrado errónea, ya que el teniente A. no había pagado por él 
ningún dinero. Pero se consoló pensando que A. haría con ellos, al día 
siguiente, una parte de la marcha hasta la estación ferroviaria de P. y podría él 
darle el dinero, rogándole que se lo entregase a B. Llegado el momento, no lo 
hizo y dejó partir a A. sin decirle nada, encargando, en cambio, a su asistente 
que le anunciara su visita para aquella misma tarde. Por su parte, llegó a las 
nueve y media de la mañana a la estación, dejó su equipaje en la con signa y 
evacuó diversos asuntos en la pequeña ciudad, siempre con el propósito de 
hacer luego su anunciada visita a A. El pueblo en que A. se hallaba 
acantonado estaba a una hora en coche de P. El viaje en ferrocarril hasta la 
localidad donde se hallaba la oficina de Correos duraba tres horas: creía, 
pues, que habría de serle posible alcanzar, una vez llevado a cabo su 
complicado plan, el último tren que salía de P. para Viena. Las ideas que en 
él pugnaban eran las siguientes: Por un lado, que si no acababa de decidirse a 
cumplir su juramento, era por pura cobardía, pues quería ahorrarse la 
molestia de pedir aquel servicio a A. y aparecer ante él como un perturbado. 
Y por otro, que la cobardía estaba precisamente en cumplir el juramento, ya 
que con ello se proponía tan sólo libertarse de sus ideas obsesivas. Cuando en 
una reflexión se contrapesaban de este modo sus argumentos, el sujeto 
acostumbraba abandonarse al azar, y así, cuando un mozo de la estación le 
preguntó si iba a tomar el tren de las diez, contestó afirmativamente y partió 
en dicho tren, creando un hecho consumado que le alivió mucho. Al pasar el 
empleado del coche-comedor le encargó que le reservase un puesto para la 
comida; pero ya en la primera estación se le ocurrió que todavía podía bajar 


en ella, tomar un tren en sentido contrario hasta la localidad donde A. se 
hallaba, hacer con él el viaje de tres horas hasta la oficina de Correos, etc. 
Sólo el encargo dado al empleado del coche-comedor le retuvo de poner en 
práctica tal propósito, pero no renunció a él por completo, sino que lo fue 
aplazando de estación en estación hasta llegar a una en la que no podía 
descender por tener parientes en la localidad a la que correspondía, y 
entonces decidió seguir ya su viaje hasta Viena, buscar a su amigo, someterle 
la cuestión y volver en todo caso a P. en el tren de la noche. Ante mis dudas 
de que le hubiera sido posible llevar a cabo semejante plan, me aseguró que 
entre la llegada de su tren y la salida del otro habría podido disponer de 
media hora. Pero al llegar a Viena no encontró a su amigo en la cervecería 
donde esperaba hallarle, y ya a las once de la noche le vio en su casa y le 
contó su perplejidad. El amigo se manifestó asombrado de que aún dudase de 
que se tratara de una idea obsesiva, le tranquilizó por aquella noche, durante 
la cual durmió sin angustias, y a la mañana siguiente le acompañó a Correos, 
donde impuso un giro de 3,80 coronas dirigido a las oficinas postales que 
habían recibido el paquete con los lentes. 

Estos últimos detalles me proporcionaron un punto de apoyo para 
desentrañar las deformaciones de su relato. Si al ser llamado a la razón por su 
amigo no había ya girado la pequeña suma al teniente A. ni tampoco al 
teniente B., sino directamente a la oficina de Correos, tenía que saber y haber 
sabido ya antes de su partida que sólo a la empleada de Correos, y a nadie 
más, adeudaba el importe del reembolso. Y, en efecto, resultó que así lo 
sabía antes de la advertencia del capitán y de su juramento, pues ahora 
recordaba que horas antes de su encuentro con el capitán cruel había hablado 
con otro capitán, que le había explicado el verdadero estado de cosas. Este 
último oficial, al saber su nombre, le había dicho que había estado en la 
oficina de Correos, donde la empleada le había preguntado si conocía a un 
cierto teniente H. (nuestro paciente), para el cual acababa de llegar un 
paquete postal contra reembolso. El oficial había contestado negativamente, 
pero la empleada había manifestado que confiaba en la honorabilidad de 
aquel teniente desconocido y adelantaría el importe del reembolso. De este 
modo llegaron a poder de nuestro paciente los lentes que había encargado por 
telégrafo. El capitán cruel se equivocó al advertirle, cuando le entregó el 


paquete, que debía dar las 3,80 coronas a A. Nuestro paciente debía saber que 
aquello era un error, y, sin embargo, hizo, sobre la base de tal error, el 
juramento que había de atormentarle. En ello, y luego en su relato de tales 
sucesos, se ocultó a si mismo y me ocultó a mí el episodio del otro capitán y 
la existencia de la amable empleada de Correos. De todos modos, reconozco 
que después de esta rectificación aún se nos hace más insensata e 
incomprensible que antes su conducta. 

Al separarse de su amigo y volver a su casa tornaron a atormentarle sus 
dudas. Los argumentos de su amigo no habían sido sino los mismos suyos, y 
veía muy bien que si le habían tranquilizado temporalmente, era tan sólo por 
la influencia personal del mismo. La decisión de consultar a un médico quedó 
entretejida en el delirio en la siguiente ingeniosa forma: Se haría dar por un 
médico un certificado de que para su restablecimiento le era necesario llevar 
a Cabo, con el teniente A., aquella serie de actos que había proyectado, y 
seguramente tal certificado movería al oficial a aceptar de él las 3,80 coronas. 
La casualidad de que en aquellos momentos cayera entre sus manos un libro 
mío orientó hacia mí su elección. Pero comprendiendo que no había de 
obtener de mí tal certificado, sólo me pidió, muy razonablemente, que le 
libertase de sus ideas obsesivas. Muchos meses después, en el punto 
culminante de la resistencia, le acometió de nuevo la tentación de ir a P., 
buscar al teniente A. y representar con él la comedia de la devolución del 
dinero. 


d) Introducción sobre la naturaleza de la cura. 


No deberá esperarse encontrar en seguida la explicación de ideas 
obsesivas tan singularmente disparatadas (la del tormento de las ratas). La 
técnica psicoanalitica obliga al médico a reprimir su curiosidad, y dejar que el 
paciente fije con plena libertad el orden de sucesión de los temas en el 
análisis. Por tanto, en la cuarta sesión recibí al paciente con la pregunta 
«¿Cómo va usted a continuar hoy?» 

«Me he decidido a contarle a usted algo que me parece muy importante y 
que me atormenta desde un principio», respondió. Y comenzó a desarrollar, 


con minuciosa extensión, el historial clínico de su padre, muerto nueve años 
atrás a consecuencia de un enfisema. Una noche, creyendo que la enfermedad 
de su padre podía hacer una crisis favorable, preguntó al médico cuándo 
podría considerarse pasado el peligro. El médico le respondió que al cabo de 
cuarenta y ocho horas. No se le ocurrió que su padre pudiera morir antes de 
tal término, y a las once y media de la noche se acostó para dormir una hora. 
Pero cuando a la una despertó, un amigo médico le comunicó que su padre 
acababa de morir. El sujeto se reprochó no haber estado al lado de su padre 
en el momento de la muerte, y más duramente aún cuando la enfermera le 
dijo que antes había pronunciado el enfermo su nombre, y al acercarse ella le 
había preguntado: «¿Eres Pablo?» Creía advertir que su madre y sus 
hermanas se hacían análogo reproche, pero no hablaron de ello. El reproche 
no fue al principio muy doloroso, pues el sujeto no aceptó en mucho tiempo 
como un hecho real la muerte de su padre, y así le sucedía una y otra vez que, 
por ejemplo, al oír algún chiste divertido, se decía: «Tengo que contárselo a 
papá». También en su fantasía continuaba vivo su padre, de tal modo, que 
muchas veces, cuando oía llamar a la puerta, pensaba: «Ahí está papá», y al 
entrar en una habitación esperaba encontrarle en ella; y aunque no olvidaba 
jamás el hecho de su muerte, la expectación de tales apariciones no tenía nada 
de temeroso, sino de muy deseado. Sólo año y medio después despertó en él 
el recuerdo de su negligencia y comenzó a atormentarle cruelmente, 
haciéndole considerarse como un desalmado. La reviviscencia de tal recuerdo 
fue provocada por la muerte de una tía suya, casada, y su visita de pésame al 
marido. A partir de aquel momento añadió a sus imaginaciones la de la vida 
ultraterrena. La primera consecuencia de este acceso fue una grave 
incapacidad para el trabajol!!?®]. Como el sujeto afirmase que sólo le habían 
sostenido por entonces los consuelos de su amigo, que le hacía ver la 
insensata exageración de sus reproches, aproveché la ocasión para procurarle 
una primera visión de las premisas de la terapia psicoanalítica. Cuando existe 
una disparidad entre el contenido ideológico y el afecto, o sea entre la 
magnitud del reproche y su causa, el profano diría que el afecto era 
demasiado intenso, exagerado, por tanto, y falsa, en consecuencia, la 
conclusión de ser un criminal, deducida del reproche. El médico, por el 
contrario, dice: No; el afecto está justificado, y no hay por qué criticar la 


conciencia de culpabilidad que atormenta al sujeto, pero ésta corresponde a 
otro contenido desconocido (inconsciente) y que ha de ser buscado primero. 
El contenido ideológico conocido ha pasado a ocupar tal lugar por una 
asociación errónea. Pero no estamos acostumbrados a sentir en nosotros 
afectos intensos sin contenido ideológico, y, por tanto, cuando tal contenido 
nos falta, echamos mano de otro cualquiera, adecuado, como subrogado. El 
hecho de la falsa asociación es también lo único que puede explicar la 
impotencia de toda labor lógica contra la representación penosa. 
Concluiremos con la confesión de que esta teoría plantea en un principio 
grandes problemas, pues el sujeto no podía dar la razón a su reproche de 
haber delinquido contra su padre si sabía perfectamente que jamás se había 
hecho reo de nada contra él. 


En la sesión siguiente mostró gran interés por mis explicaciones, aunque 
se permitió manifestar algunas dudas sobre ellas. ¿Cómo podía producir un 
efecto terapéutico la afirmación de que el reproche y la conciencia de 
culpabilidad eran justificados? No era tal afirmación la que producía dicho 
efecto, sino el descubrimiento del contenido incógnito, al que correspondía el 
reproche. Sí, pero precisamente a eso era a lo que se refería en su pregunta. 
Le expliqué las ligeras indicaciones que le había dado sobre las diferencias 
psicológicas entre lo consciente y lo inconsciente y sobre la merma a la que 
está sometido todo lo consciente, en tanto que lo inconsciente permanece 
relativamente inmutable, sirviéndome de una comparación con las 
antigüedades que decoraban mi gabinete en consulta. Habían sido 
descubiertas en unas excavaciones, y debían su conservación al hecho de 
haber permanecido enterradas. Sólo después de haber sido descubierta corría 
Pompeya el peligro de caer en ruinas. Preguntó entonces si existía alguna 
norma general que regulara la conducta de los enfermos ante lo descubierto. 
A su juicio, unos dominarían el reproche y otros no. Nada de eso; en la 
naturaleza misma de las circunstancias estaba que el afecto quedase 
dominado ya durante la labor analítica en la mayoría de los casos. Así como 
se procuraba conservar Pompeya, los enfermos procuraban siempre libertarse 
de tales ideas. Se había dicho que un reproche sólo podía surgir por la 
transgresión de las leyes morales más íntimamente personales, y no de las 


exteriores. Por mi parte, confirmé su opinión en este punto, agregando que 
quien sólo infringe las normas externas se considera muchas veces un héroe. 
Tal proceso seria, pues, únicamente posible dada una disociación preexistente 
de la personalidad. ¿Lograría él restablecer la unidad de la suya? Si lo 
conseguía, se sentiría capaz de rendimientos nada vulgares. Existía, desde 
luego, una disociación de la personalidad, pero debía fundir esta nueva 
antítesis, por él anunciada, entre la persona moral y el mal, con aquella otra 
de la que antes habíamos hablado, entre lo consciente y lo inconsciente. La 
persona moral seria lo consciente y el mal lo inconsciente!!1?”], Recordaba 
que, a pesar de considerarse como una persona moral, había llevado a cabo en 
su infancia cosas emanadas de la otra persona. Con tal observación —le dije 
— había descubierto, sin proponérselo, uno de los caracteres principales de lo 
inconsciente: su relación con lo infantil. Lo inconsciente era lo infantil y 
precisamente aquella parte de la persona que en dicha época se separaba de 
ella, no acompañándola en el resto de la evolución y quedando por ello 
reprimida. Las ramificaciones de este inconsciente reprimido eran los 
elementos que mantenían aquella labor mental involuntaria, en la que 
consistía su dolencia. Ahora podía descubrir también por sí mismo otro 
carácter de lo inconsciente. No encuentra nada más, y, en cambio, expresa la 
duda de que alteraciones durante tanto tiempo subsistentes pueden ser 
anuladas. ¿Qué podía hacerse, por ejemplo, contra la idea del más allá, 
imposible de contravertir lógicamente? Por mi parte, no negaba la gravedad 
de su caso y la importancia de sus construcciones mentales; pero su edad era 
muy favorable, como también lo intacto de su personalidad. En relación con 
esto, expresé un juicio favorable sobre él, que le satisfizo visiblemente. 


En la sesión siguiente comenzó manifestándome que iba a relatarme algo 
perteneciente a su infancia. Como ya me había dicho, a los siete años le 
atormentaba la temerosa preocupación de que sus padres adivinaban sus 
pensamientos, preocupación que, en realidad, no se había disipado luego por 
completo en su vida ulterior. A los doce años se había enamorado de una 
niña, hermana de un amigo (enamoramiento no sexual, pues no deseaba verla 
desnuda, quizá porque era demasiado pequeña), pero que no se mostraba tan 
cariñosa con él como él hubiera deseado. Entonces se le ocurrió la idea de 


que si la sucediera una desgracia, la niña le trataría con mayor ternura, y, 
como tal desgracia, surgió inmediatamente en su imaginación la muerte de su 
padre. El infantil sujeto rechazó en el acto con toda energía tal idea, y todavía 
actualmente se defiende contra la posibilidad de haber concebido semejante 
deseo, aduciendo que, en todo caso, se habría tratado de una mera asociación 
mental! 1281. (Por mi parte, le objeto que si no había sido un deseo, no tenía 
entonces por qué reprochárselo.) Por el contenido mismo de la 
representación, o sea el de que su padre podía morir. Consideraba, pues — 
repuse—, aquella idea con el mismo criterio que las autoridades aplican, 
como es generalmente sabido, a las ofensas verbales al soberano, castigando 
lo mismo al individuo que dice: «El emperador es un asno», que al que 
disfraza la injuria diciendo: «Si alguien dice que el emperador es un asno, 
tendí a que vérselas conmigo». Podía presentarle la idea misma que motivaba 
sus reproches relacionada con algo que los excluía en absoluto; por ejemplo: 
si mi padre muere, me suicidaré junto a su tumba. Esta explicación parece 
imprescindible, pero sin hacerle renunciar a su contradicción. Opto, pues, por 
abandonar la discusión, haciéndole observar que la idea de la muerte del 
padre no debió de surgir en aquella ocasión por vez primera en su 
pensamiento, sino que procedía, evidentemente, de muy atrás, y habríamos de 
investigar más tarde su procedencia. Continúa su relato manifestando que seis 
meses antes de la muerte de su padre había cruzado rápidamente por su 
cerebro una idea casi idéntica. En aquella época estaba ya enamorado de la 
señora antes citada!!129, pero le era imposible pensar en casarse con ella a 
causa de obstáculos de orden material. Entonces su idea había sido la de que 
la muerte del padre le haría rico, permitiéndole casarse con su adorada. Su 
repulsa contra tal idea fue tan violenta, que llegó hasta el deseo de que su 
padre no dejara la menor fortuna, para que nada pudiera compensarle a él de 
tan terrible pérdida. La misma idea, aunque más apagada, surgió por tercera 
vez la víspera de la muerte del padre. Pensó, en efecto, que estaba a punto de 
perder lo que más quería, y en el acto surgió la idea contradictoria: «No; hay 
todavía otra persona cuya muerte sería más dolorosa para til!130],,, El sujeto 
extrañaba mucho tales pensamientos, pues estaba plenamente seguro de que 
la muerte del padre no había podido ser jamás el contenido de un deseo, y si 
tan sólo el de un temor. Después de este alegato, expresado con toda energía, 


considero oportuno exponerle un nuevo fragmento de la teoría psicoanalítica. 
Afirma ésta que semejante angustia corresponde a un deseo pretérito y 
reprimido ahora, debiéndose, por tanto, aceptar precisamente lo contrario de 
lo que parece acentuar. Ello coincide también con la afirmación teórica de 
que lo inconsciente ha de ser la antítesis contradictoria de lo consciente. El 
sujeto se muestra muy impresionable, pero también muy incrédulo, y extraña 
mucho que aquel deseo haya podido surgir en él cuando su padre era 
precisamente la persona que más cariño le inspiraba. No cabía duda de que 
hubiera renunciado gustoso a toda dicha personal si con ella hubiera podido 
prolongar su vida. Le respondo que justamente tan intenso cariño es la 
condición necesaria del odio reprimido. Si se tratara de una persona 
indiferente, le sería fácil mantener yuxtapuestos los motivos de una 
inclinación moderada y un moderado desvío; por ejemplo: si fuera un 
empleado y pensase de su jefe que era un superior muy agradable, pero un 
mal jurista y un juez inhumano. Algo así dice Bruto, refiriéndose a César, en 
la obra shakespeariana (III, 2): «Porque César me amaba, le lloro; porque era 
valeroso, le honro; mas porque era un tirano, le he matado». Y tales palabras 
nos producen extraña impresión, porque habíamos creído más intenso el 
afecto que Bruto profesaba a César. Tratándose de una persona más querida 
(por ejemplo, de su mujer), habría aspirado a dar unidad a sus sentimientos, 
y, en consecuencia, como humanamente sucede en general, hubiera cerrado 
los ojos ante aquellas faltas que podían provocar su desamor. Así, pues, 
precisamente un amor muy intenso no permite que el odio, el cual ha de tener 
alguna fuente, permanezca consciente. En su caso, constituía, desde luego, un 
problema averiguar la procedencia de aquel odio, pero sus mismas 
manifestaciones indicaban claramente como época de su aparición aquélla en 
la que había temido que sus padres adivinasen sus pensamientos. Por otro 
lado, se podía preguntar también por qué su intenso cariño no había podido 
extinguir el odio, como sucede habitualmente cuando se enfrentan dos 
impulsos opuestos. Sólo podía suponerse que el odio se hallaba ligado a una 
fuente, a un motivo, que lo hacía indestructible. Así, pues, por un lado, tal 
relación impedía que el odio contra el padre fuera destruido por el cariño, y, 
por otro, el cariño estorbaba que el odio se hiciera consciente, de manera que 
al odio sólo le quedaba un camino: seguir subsistiendo en lo inconsciente, del 


cual le era posible, sin embargo, escaparse rápidamente en algunos 
momentos. 

El sujeto concede que todo esto le parece muy plausible; pero, 
naturalmente, sin el menor convencimiento verdadero!!131] Va a permitirse 
preguntarme cómo es que tal idea puede hacer tan largas pausas, apareciendo 
por vez primera cuando él tenía doce años, luego cuando ya había cumplido 
los veinte y, por última y tercera vez, dos años después, no habiendo vuelto a 
aparecer desde entonces. No podía creer que en los intervalos se hubiera 
extinguido la hostilidad contra su padre, y, sin embargo, durante ellos no 
había sido atormentado por los reproches. A esta pregunta contesto que 
cuando alguien la formula es que tiene ya también preparada la respuesta. No 
hay más que dejarle seguir hablando. El sujeto continúa, pues —sin enlazar 
en apariencia sus palabras a las inmediatamente anteriores—, manifestando 
que siempre había sido el mejor amigo de su padre, como éste el suyo, 
coincidiendo en todo, salvo en algún tema del que evitaban hablar, de tal 
modo que la intimidad que entre ellos había reinado superaba en mucho a la 
que ahora presidia las relaciones con su mejor amigo. Aquella señora, a la 
cual había él propuesto a su padre, al pensar en el dolor que su muerte había 
de causarle, le inspiraba un intenso cariño, pero nunca había sentido hacia 
ella deseos auténticamente sensuales, como los que llenaron su niñez. Sus 
impulsos sensuales habían sido, en general, mucho más intensos durante su 
infancia que en la época de la pubertad. Le hago observar que ha dado ya la 
respuesta que esperábamos, descubriendo con ella el tercer carácter principal 
de lo inconsciente. La fuente de la cual extraía la hostilidad contra el padre su 
indestructibilidad se hallaba relacionada evidentemente, con deseos 
sensuales, para cuya satisfacción habría él de haber visto en algún modo en 
su padre un estorbo. Tal conflicto entre la sensualidad y el amor filial es 
absolutamente típico. Las pausas a que antes había aludido se debían al hecho 
de que la explosión precoz de su sensualidad había traído consigo, como 
primera consecuencia, un apaciguamiento de la misma. Sólo cuando de 
nuevo habían surgido en él intensos deseos amorosos, había vuelto a surgir la 
hostilidad, al constituirse una situación análoga. Por último hago que me 
confirme no haberle orientado por mi parte hacia el tema sexual, sino haber 
sido él quien espontáneamente ha penetrado en tal terreno. El sujeto pregunta 


ahora por qué en la época de su enamoramiento de aquella señora no decidió 
simplemente, para su gobierno, que una oposición del padre no llegaría jamás 
a disminuir en nada su cariño hacia él. Le respondo que es muy difícil acabar 
con alguien que está ausente, y que tal decisión sólo habría sido posible en el 
caso de que el deseo reprochable hubiera surgido entonces en él por vez 
primera. Pero se trataba de un deseo reprimido mucho tiempo atrás, contra el 
cual no le era posible ya conducirse de distinto modo y que, por tanto, quedó 
sustraído a la destrucción. Aquel deseo de hacer desaparecer al padre para 
que dejase de ser un estorbo había tenido que nacer en tiempo en que las 
circunstancias eran muy otras; esto es, quizá cuando el padre no le era tan 
querido como la persona sensualmente deseada, o cuando él mismo no era 
capaz aún de una decisión clara y concreta; esto es, en su temprana infancia, 
antes de los seis años, fecha a partir de la cual adquirió ya continuidad su 
memoria. Con esta construcción quedó cerrada provisionalmente la 
discusión. 


En la sesión siguiente, la séptima, recoge el sujeto nuevamente el mismo 
tema. No podía creer haber abrigado jamás aquel deseo hostil al padre. 
Recordaba una novela de Sudermann que le había impresionado 
profundamente, en la cual una joven que velaba a su hermana enferma sentía 
de pronto el deseo de que muriera para poderse casar ella con su cuñado, y 
luego, muerta realmente su hermana, se suicidaba, convencida de que 
después de haber abrigado, aunque sólo fuera por breves instantes, tan 
innoble deseo, no merecía seguir viviendo. El sujeto comprendía aquella 
resolución y encontraba muy justo que aquellos tristes pensamientos suyos le 
llevaran a la tumba, pues no merecía otra cosal!132], Le hice observar que 
nosotros los psiquiatras sabemos muy bien que la enfermedad produce a los 
enfermos cierta satisfacción, de manera que todos ellos se resisten 
parcialmente a curar. No debía, pues, perder de vista que un tratamiento 
como el que estábamos desarrollando avanza en lucha constante contra 
incesantes resistencias. Ya tendría ocasión más que sobrada de recordárselo. 

El sujeto quiere ahora hablar de un acto delictivo en el que no se 
reconoce, pero que recuerda con toda claridad, y a este respecto cita un 
aforismo de Nietzsche: «Esto lo he hecho yo», dice mi memoria. «Esto no 


puedo haberlo hecho», dice mi orgullo, y permanece inexorable. Por último, 
cede la memoria. Luego continúa: «En este caso no ha cedido mi memoria». 
—-Precisamente porque Dara castigarse a sí mismo extrae usted placer de sus 
reproches. —Con mi hermano menor, al cual me une ahora un gran cariño, y 
que precisamente en estos días me tiene muy preocupado, pues quiere hacer 
una boda que a mí me parece un disparate y ya se me ha ocurrido más de una 
vez tomar el tren y asesinar a su novia para impedirle que se case con ella; 
con mi hermano menor, decía, me he pegado muchas veces de niño. Pero, sin 
embargo, nos queríamos mucho y éramos inseparables, aunque yo tenía 
intensos celos de él, pues era más fuerte y más guapo que yo y todos le 
querían más. —Ya me ha comunicado usted tal escena de celos motivada por 
unas palabras de Fraulein Lina. —Despues de tal ocasión y seguramente 
antes de mis ocho años, pues todavía no iba al colegio, en el que entré poco 
después de cumplirlos, hice lo siguiente: Teníamos unas escopetas de 
juguete. Cargué la mía con la baqueta, dije a mi hermano que si miraba por el 
cañón vería algo muy bonito, y cuando estaba mirando disparé. La baqueta le 
dio en la frente sin hacerle nada, pero mi intención había sido hacerle mucho 
daño. Inmediatamente después de disparar me tiré al suelo, fuera de mí, y me 
revolqué, preguntándome: «¿Cómo he podido hacer semejante cosa? Pero lo 
he hecho». — Aprovecho la ocasión favorable a mi causa: Si había 
conservado en su memoria un hecho tan contrario a su verdadera 
personalidad, no podía ya negar la posibilidad de que en años todavía más 
tempranos hubiera realizado algo análogo contra su padre, que hoy ya no 
recordase. El sujeto manifiesta que recordaba también otros impulsos de 
venganza contra aquella señora de la que tan enamorado estaba y de cuyo 
carácter desarrolla ahora una entusiasta descripción, afirmando que no le era 
fácil amar y se reservaba para aquél al que hubiera de pertenecer un día. A él 
no le amaba. Cuando tuvo la seguridad de su desvío, tejió una fantasía 
consciente, en la que se hacía inmensamente rico, se casaba con otra y hacia 
luego en su compañía una visita a su primer amor para irritarle. Pero en este 
punto le falló la imaginación, pues hubo de confesarse que la otra mujer, en 
la que personificaba a su esposa, le era totalmente indiferente; sus 
pensamientos se embrollaron y al final sólo vio ya claramente que la otra 
debía morir. También en esta fantasía encuentra, como en el atentado contra 


su hermano, el matiz de cobardía que tanto le repugnal!132], En el curso de mi 
conversación con él le advierto que, lógicamente, ha de considerarse por 
completo irresponsable de tales rasgos de su carácter, pues semejantes 
impulsos reprochables proceden todos de la vida infantil, correspondiendo a 
ramificaciones del carácter infantil subsistentes en lo inconsciente, y como él 
sabe muy bien, no es posible atribuir al niño una responsabilidad ética. De la 
suma de las disposiciones del niño nace en el curso del desarrollo el hombre 
éticamente responsable. Pero el sujeto duda de que todos sus impulsos 
perversos tengan tal procedencia, y yo le prometo demostrárselo en el curso 
del tratamiento! 194] 

Alega todavía que su enfermedad se ha intensificado en grado sumo 
desde la muerte de su padre, y en este punto le doy la razón, en cuanto 
reconozco la tristeza provocada por la muerte de su padre, como fuente 
principal de la intensificación de la enfermedad. Es como si la tristeza 
hubiera hallado en la enfermedad una expresión patológica. En tanto que un 
duelo normal se extiende en uno o dos años, una tristeza patológica como la 
suya puede alcanzar duración ilimitada. 


Hasta aquí llega lo que de este historial patológico puedo comunicar 
detalladamente y en perfecto orden de sucesión. Coincide aproximadamente 
con la exposición del tratamiento, el cual se extendió a través de once meses. 


e) Algunas ideas obsesivas y su traducción. 


Como es sabido, las ideas obsesivas se muestran inmotivadas o 
disparatadas, lo mismo que el texto de nuestros sueños nocturnos, y la 
primera labor que plantean es la de darles un sentido y un lugar en la vida 
anímica del individuo, de modo que resulten comprensibles e incluso 
evidentes. Pero en esta labor de traducción no hemos de dejarnos inducir en 
error por su aparente insolubilidad, pues las ideas obsesivas más insensatas O 
extravagantes llegan a ser solucionadas por medio de una labor 
adecuadamente profunda. Ahora bien: a esta solución sólo se llega una vez 
que se logra relacionar cronológicamente las ideas obsesivas con la vida del 


paciente; esto es, investigando cuándo surgió por vez primera cada una de 
ellas y en qué circunstancias externas suele repetirse. Por tanto, cuando se 
trata de ideas obsesivas cuya existencia ha sido breve, cosa muy frecuente, se 
simplifica mucho nuestra labor investigadora. Podemos convencernos 
fácilmente de que una vez conseguido el descubrimiento de la relación de la 
idea obsesiva con la vida del enfermo, se hace en el acto accesible a nuestra 
penetración todo lo enigmático e interesante que el producto patológico 
analizado entraña, o sea su significación, el mecanismo de su génesis y su 
procedencia de las fuerzas instintivas psíquicas dominantes. 

Empezaré con un ejemplo especialmente transparente del impulso al 
suicidio, frecuentísimo en nuestro sujeto, impulso cuya sola exposición 
equivale casi a su análisis: Nuestro sujeto perdió unas cuantas semanas de 
estudio por causa de la ausencia de la señora de sus pensamientos, que había 
salido de viaje para cuidar a su abuela enferma. Hallándose celosamente 
consagrado al estudio, se le ocurrió de pronto: «No es difícil cumplir el 
mandato de presentarse bien preparado a los próximos exámenes. Pero ¿qué 
sucedería si se te impusiera la decisión de cortarte el cuello con la navaja de 
afeitar?» En el acto advirtió que aquella decisión se le acababa de imponer 
efectivamente; fue a su armario para coger la navaja, pero entonces pensó: 
«No, no es tan sencillo. Tienes que asesinar primero a la vieja esa que te ha 
separado de tu amada». Aterrado ante tan criminales estímulos, le flaquearon 
las piernas y cayó redondo al suelo. 

La relación de esta idea obsesiva con la vida del paciente se encuentra ya 
contenida en la iniciación de su relato. Su amor estaba ausente mientras él se 
consagraba con toda aplicación al estudio, para presentarse a examen cuanto 
antes y hacer posible su boda con ella. Durante el estudio le invadió la 
nostalgia de la ausente y pensó en la causa de su ausencia, surgiendo 
entonces en él algo que en un hombre normal se habría limitado a un impulso 
ligeramente hostil contra la anciana enferma: «¡También es un fastidio que 
esa vieja se haya puesto enferma precisamente en el momento en que tanto 
deseo ver a mi amada!». Algo análogo, pero mucho más intenso, fue lo que 
apareció en nuestro paciente: un acceso inconsciente de cólera, que, junto con 
la nostalgia de la mujer amada, halló su expresión en la exclamación 
siguiente: «¡Quisiera ir allí y asesinar a esa vieja, que me priva de la vista de 


la mujer a quien quiero!» Inmediatamente sigue el mandato punitivo: «Mátate 
tú para castigarte de tales impulsos coléricos y asesinos»; y todo el proceso 
penetra entonces con violentísimo afecto y en sucesión inversa —primero el 
mandamiento punitivo y al final la mención de los impulsos punibles— en la 
conciencia del enfermo. No creo que esta tentativa de explicación parezca 
forzada o entrañe demasiados elementos hipotéticos. 

Otro impulso de mayor duración a un suicidio indirecto fue más difícil de 
aclarar porque pudo ocultar su relación con la vida del paciente detrás de una 
de aquellas asociaciones externas que tan rechazables parecen a nuestra 
conciencia. Un día, hallándose en una estación veraniega, surgió de repente 
en su pensamiento la idea de que estaba demasiado grueso y tenía que 
adelgazar. Comenzó, pues, a retirarse de la mesa antes que le sirvieran el 
último plato, a correr sin sombrero por las calles bajo el ardiente sol de 
agosto y a subir las pendientes de la montaña a paso gimnástico, hasta que la 
fatiga le hacía detenerse bañado en sudor. Detrás de esta manía de adelgazar 
apareció también una vez, sin velo alguno, el propósito suicida, cuando 
hallándose al borde de un precipicio se le impuso el mandamiento de 
arrojarse a su fondo. La solución de estos disparatados actos obsesivos se 
ofreció luego a nuestro paciente al ocurrírsele de pronto que por aquellos días 
se hallaba también en la misma estación veraniega la dama de sus 
pensamientos, pero acompañada de un inglés, primo suyo, que la cortejaba, 
inspirando intensos celos al sujeto. Aquel primo se llamaba Ricardo y, según 
costumbre general en Inglaterra, era llamado Dick. Los impulsos homicidas 
de nuestro paciente se dirigieron entonces hacia este Dick, del cual estaba 
mucho más celoso de lo que él mismo se confesaba, y tal fue la razón de que 
se impusiera como autocastigo la cura de adelgazamiento. Aunque este 
impulso obsesivo parece diferente del anterior mandamiento directo de 
suicidio, comparte con él un rasgo importantísimo; su génesis como reacción 
a una violenta cólera, no aprehensible en su totalidad por la conciencia, 
contra una persona que constituye un obstáculo al amor del sujeto! 1135], 

Otras representaciones obsesivas nuevamente orientadas hacia la persona 
de su amada muestran mecanismos distintos y diferentes procedencias 
instintivas. Durante la estancia de su amada en su residencia veraniega, el 
sujeto produjo, además de aquella manía de adelgazar, toda una serie de 


actividades obsesivas que, por lo menos parcialmente, se referían a la persona 
amada. Una vez que navegaba con ella en un barco, bajo un viento violento, 
hubo de obligarla a ponerse su gorra, pues había surgido en él el 
mandamiento de que no debía sucederle nada a ellal!!36], Era ésta una 
especie de obsesión protectora, que produjo distintos actos. Otra vez, durante 
una tormenta, se le impuso la obsesión de llegar a contar hasta 40 o 50 entre 
el relámpago y el trueno, sin saber en absoluto por qué había de hacerlo. El 
día en que su amada se marchó, el sujeto tropezó en una piedra de la calle y 
tuvo que apartarla a un lado porque se le ocurrió que, al cabo de pocas horas, 
pasaría por allí el coche de su amada y podía tropezar y volcar en aquellas 
piedras. Pero minutos después pensó que todo aquello era un disparate, y 
tuvo que volver y colocar de nuevo la piedra en el lugar que antes ocupaba en 
medio de la calle. Después de la partida de su amada se apoderó de él una 
obsesión de comprensión, que le hizo insoportable a los suyos, pues se 
obligaba a comprender exactamente cada una de las sílabas pronunciadas por 
los que a él se dirigían, como si de otro modo se le escapara un gran tesoro. 
En consecuencia, preguntaba y una y otra vez: «¿Qué has dicho?» Y cuando 
se lo repetían pretendía que la primera vez habían dicho otra cosa y 
permanecía insatisfecho. 

Todos estos productos de la enfermedad dependen de un suceso que 
dominaba por entonces sus relaciones con su amada. Cuando a principios de 
verano se despidió de ella en Viena, interpretó cierta frase suya en el sentido 
de que ella trataba de negar ante la sociedad allí reunida sus relaciones de 
amistad con él, y ello le hizo sentirse desdichado. En la estación veraniega 
tuvo ocasión de explicarse con ella, y la señora pudo demostrarle que su 
intención con aquellas palabras, mal interpretadas por él, había sido la de 
evitarle quedar en ridículo. Nuestro sujeto volvió a sentirse dichoso. La 
obsesión de comprender alude directamente a este suceso, presentándose 
estructurada como si el paciente se hubiese dicho: Después de semejante 
experiencia, debes procurar no interpretar erróneamente las palabras de nadie 
si quieres ahorrarte muchos disgustos inútiles. Pero semejante propósito 
queda, no sólo generalizado, sino también —quizá a causa de la ausencia de 
la mujer amada— desplazado desde su persona a todas las demás, mucho 
menos interesantes. La obsesión puede haber surgido de la satisfacción que 


las explicaciones de su amada despertaron en el sujeto, pero, indudablemente, 
expresa también, al mismo tiempo, algo distinto, pues culmina en dudas 
displacientes sobre la exacta reproducción de lo escuchado. 

Los demás mandamientos obsesivos nos ponen sobre la pista de este otro 
elemento. La obsesión protectora puede sólo significar una reacción — 
remordimiento y penitencia— contra un impulso antitético, y, por tanto, 
hostil, orientado hacia la persona amada antes de sus explicaciones. La 
obsesión de contar que hubo de acometerle durante la tormenta queda 
interpretada, con ayuda del material ya acumulado, como una medida 
defensiva contra temores que significan un peligro de muerte. Por los análisis 
de las representaciones obsesivas primeramente citadas sabemos ya que los 
impulsos hostiles de nuestro paciente son singularmente violentos —como 
accesos de insensata cólera—, y hallamos luego que dicha cólera contra su 
amada continúa procurando, después de la reconciliación, sus aportaciones a 
los productos obsesivos. En la duda obsesiva de haber oído bien queda 
representada la duda, aún subsistente, de si realmente ha comprendido bien 
esta vez a su amada y puede interpretar justificadamente sus explicaciones 
como una prueba de cariño. En nuestro enamorado se libra un violento 
combate entre el amor y el odio, orientados ambos hacia la misma persona, y 
este combate queda plásticamente representado en el acto obsesivo, 
importante también como símbolo, de apartar del camino la piedra y anular 
luego aquel acto amoroso, llevando de nuevo el peligroso obstáculo al lugar 
que ocupaba, para que el coche de su amada tropiece en él y vuelque. 
Interpretaremos erróneamente esta segunda parte del acto obsesivo, 
considerándola tan sólo como una rectificación crítica de la actividad 
patológica, que es precisamente por lo que el mismo trata de pasar. El hecho 
de haber sido llevado a cabo también bajo una coerción obsesiva delata que 
es por sí mismo una parte de la actividad patológica, aunque condicionada 
por la antítesis del motivo de su primera parte. 

Tales actos obsesivos en dos tiempos, cuya primera parte es anulada por 
la segunda, son típicos de la neurosis obsesiva. Naturalmente, son mal 
interpretados por el pensamiento consciente del enfermo, el cual los provee 
de una motivación secundaria, racionalizándolos. Pero su verdadero 
significado está en la representación del conflicto entre dos impulsos 


antitéticos de aproximadamente igual magnitud y, que yo sepa, siempre de la 
antítesis de odio y amor. Presentan especial interés erótico porque nos 
muestran un nuevo tipo de la formación de síntomas. En vez de encontrar, 
como regularmente sucede en la histeria, una transacción en una sola 
representación matando así dos pájaros de un tiro, se satisface aquí a ambos 
elementos por separado, primero a uno y después a otro, aunque no sin llevar 
antes a cabo la tentativa de establecer una especie de enlace lógico entre los 
elementos antagónicos desprovisto a veces de toda lógical!!1371 (Cf. 
“Fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad.) 

El conflicto entre el amor y el odio halló todavía en nuestro paciente otros 
distintos medios expresivos. En la época en que volvió a sentirse religioso se 
impuso la obligación de rezar, y el tiempo que a ello dedicaba fue siendo 
cada vez más largo, prolongándose hasta hora y media, pues siempre se 
introducía en sus plegarias algo que las convertía en lo contrario. Si, por 
ejemplo, decía: «Dios le proteja», el espíritu maligno le añadía en el acto un 
“no'111381 En una ocasión tuvo la idea de blasfemar, seguro de que también al 
hacerlo se introduciría en sus frases algo que las convertiría en lo contrario, 
ocurrencia en la cual se abrió paso la intención primitiva reprimida por la 
plegaria. En tal apuro, el sujeto halló la salida de abandonar sus rezos y 
sustituirlos por una breve fórmula formada con las primeras letras o las 
primeras sílabas de distintas oraciones, y las pronunciaba con tal rapidez, que 
nada podía introducirse en ella. 

Una vez me relató un sueño que contenía la representación del mismo 
conflicto, transferida a mi persona. Mi madre había muerto. El sujeto quería 
darme el pésame, pero temía echarse a reír impertinentemente al expresarme 
su condolencia, cosa que ya le había sucedido otras veces. Prefirió entonces 
dejarme una tarjeta con las iniciales ‘p. c”. (pour condoler) escritas en ella, 
pero al escribirlas se convirtieron en ‘p. f’. (pour féliciter)!11391, 

La pugna de sus sentimientos con respecto a su amada era demasiado 
clara para que pudiera escapar por completo a su percepción consciente, 
aunque de las manifestaciones obsesivas de la misma debemos deducir que 
no poseía idea exacta de la profundidad de sus impulsos negativos. 

La señora de sus pensamientos había rechazado, diez años antes, su 
primera declaración amorosa, y a partir de aquella fecha el sujeto vivía, 


alternativamente, períodos en los que creía amarla intensamente y otros en los 
que le inspiraba una absoluta indiferencia. Durante el curso del tratamiento, 
siempre que había de dar algún paso que le aproximaba a la meta de sus 
pretensiones, su resistencia se exteriorizaba habitualmente en la convicción 
de que en realidad no la quería, convicción que, sin embargo, no tardaba en 
desaparecer. En una ocasión en que cayó gravemente enferma, enfermedad 
que intensificó su interés por ella, surgió en el sujeto el deseo de que tal 
enfermedad la obligase a permanecer para siempre en el lecho. El paciente 
interpretó ingeniosamente tal idea en el sentido de que si deseaba verla 
siempre enferma, era para libertarse de la angustia insoportable que le 
producía el pensamiento de que una vez curada pudiese enfermar de 
nuevo!!110 De cuando en cuando ocupaba su fantasía con sueños diurnos, 
que él mismo reconocía como fantasías vengativas y de los que se 
avergonzaba. Juzgando que su amada concedía gran valor a la posición social 
de sus pretendientes, fantaseaba que se había casado con un hombre que 
ocupaba un cargo oficial. Luego le era conferido a él un puesto análogo y 
ascendía rápidamente, hasta quedar muy por encima del otro. Un día aquel 
hombre cometía un acto punible y su antiguo amor se arrojaba a sus pies 
pidiéndole que salvase a su marido. Él se lo prometía y la revelaba que si en 
su día había aceptado un cargo oficial, era sólo por amor a ella, pues había 
previsto que llegaría un momento en el que podría serle útil. Ahora, una vez 
cumplida su misión, salvando a su marido, dimitiría inmediatamente. 

En otras fantasías, en las que se le presentaba ocasión de hacer a su 
amada un importante servicio sin que la misma supiera que era a él a quien se 
lo debía, el paciente reconoció tan sólo el cariño que aquella mujer le 
inspiraba y no los sentimientos hostiles que aquel cariño mantenía 
reprimidos. Por lo demás, confesaba que en ciertas ocasiones sentía claros 
impulsos de causar algún mal a su adorada. Tales impulsos se apaciguaban, 
por lo general, en presencia de la misma y sólo lejos de ella surgían. 


f) La causa precipitante de la enfermedad. 


En una de las sesiones del tratamiento el paciente mencionó 


incidentalmente un suceso en el que hube de reconocer en el acto el motivo 
precipitante de la enfermedad, o por lo menos, el motivo reciente de la 
explosión de la misma, surgida hacía seis años y subsistente todavía hoy. El 
sujeto no tenía la menor sospecha de haber mencionado algo importante ni 
recordaba haber concedido jamás valor ninguno a aquel suceso, que, por otro 
lado, no había olvidado tampoco nunca. Esta circunstancia exige un 
comentario teórico. 

En la histeria es regla general que los motivos recientes de la enfermedad 
sucumben a la amnesia lo mismo que los sucesos infantiles con cuyo auxilio 
transforman aquéllos su energía afectiva en síntomas. En aquellos casos en 
que resulta imposible un olvido total, el motivo traumático reciente es 
atacado de todos modos por la amnesia y despojado por lo menos de sus 
principales elementos. En semejante amnesia vemos la prueba de una 
represión anterior. Otra cosa sucede generalmente en la neurosis obsesiva. 
Las premisas infantiles de la neurosis pueden haber sucumbido a una 
amnesia, incompleta a menudo muchas veces: pero, en cambio, los motivos 
recientes de la enfermedad aparecen conservados en la memoria. La represión 
ha utilizado aquí un mecanismo diferente y, en realidad, más sencillo. En 
lugar de olvidar el trauma, le ha despojado de su carga de afecto, de manera 
que en la conciencia queda tan sólo un contenido ideológico indiferente y 
juzgado insignificante. La diferencia está en el proceso psíquico que podemos 
construir detrás de tales fenómenos. Pero el resultado es casi el mismo, pues 
el contenido mnémico indiferente, sólo muy raras veces es reproducido y no 
desempeña papel alguno en la actividad mental consciente de la persona. Para 
diferenciar tales dos formas de la represión, podemos acogemos en un 
principio a la afirmación del paciente de que experimentaba la sensación de 
haber sabido siempre lo uno y, en cambio, haber olvidado lo otro desde hacía 
mucho tiempo! 141]. 

No es, pues, nada raro que los enfermos de neurosis obsesiva 
atormentados por autorreproches y que han enlazado sus afectos a motivos 
erróneos, comuniquen al médico los verdaderos, sin sospechar que sus 
reproches corresponden a ellos, hallándose tan sólo desconectados de los 
mismos. En estas ocasiones suelen exclamar, asombrados e incluso 
jactanciosos, que aquello no tiene para ellos la menor importancia. Así 


sucedió en el primer caso de neurosis obsesiva que me procuró, hace ya 
muchos años, la comprensión de tal dolencia. El paciente, un funcionario que 
padecía innumerables preocupaciones, me llamó la atención por el hecho de 
que al satisfacerme los honorarios de cada consulta me entregaba siempre 
billetes de Banco tersos y limpios. En una de estas ocasiones le dije, 
bromeando, que su calidad de funcionario público se revelaba en aquellos 
flamantes billetes, directamente percibidos de las cajas del Estado, 
respondiéndome él que tales billetes no eran, en modo alguno, nuevos, sino 
que tenía la costumbre de limpiarlos y plancharlos en su casa, pues le daba 
remordimiento de conciencia entregar a alguien billetes sucios, en los que 
seguramente había de haber millones de microbios que podían causar graves 
daños a quien los recibiera. Por entonces vislumbraba ya oscuramente la 
relación de las neurosis con la vida sexual, y, en consecuencia, me atreví a 
interrogar al paciente sobre la suya. Su respuesta fue que no advertía en ella 
anormalidad ninguna ni sentía carencia de nada, y agregó la confesión 
siguiente: «Desempeño en muchas casas de la burguesía acomodada el papel 
de un viejo pariente amable y lo aprovecho para invitar de cuando en cuando 
a una muchacha joven a hacer una excursión por el campo, arreglándomelas 
de manera que perdamos el tren y tengamos que pasar la noche fuera de la 
ciudad. Desde luego, tomo dos cuartos; pero cuando la muchacha se acuesta 
entro en el suyo y la masturbo con mis dedos». «¿Y no teme usted causarle 
algún daño, infectándole los genitales con sus manos sucias?» El sujeto se 
mostró indignado. «¿Qué daño voy a causarles? A ninguna le ha sentado mal 
hasta ahora, y muchas de ellas están ahora casadas y me siguen tratando». 
Tomó muy a mal mi observación y no volvió a mi consulta. Por mi parte, 
pude explicarme su escrupulosidad en cuanto a los billetes y su falta de 
escrúpulo en cuanto a las muchachas confiadas a su custodia por un 
desplazamiento del afecto concomitante al reproche. La tendencia de tal 
desplazamiento era suficientemente visible: si dejaba el reproche allí donde 
era justificado, tenía que renunciar a una satisfacción sexual a la que le 
impulsaban, seguramente, enérgicas determinantes infantiles. Conseguía, 
pues, con tal desplazamiento una considerable ventaja. 

Habremos de entrar detalladamente en la motivación de la enfermedad de 
nuestro sujeto. Su madre había sido educada en casa de un lejano pariente 


suyo, propietario de una importante empresa industrial. Al casarse con ella, 
su padre entró al servicio de aquella empresa y su matrimonio le procuró así 
una posición desahogada. Por ciertas conversaciones familiares que el 
paciente hubo de escuchar, averiguó que su padre había hecho primeramente 
la corte a una preciosa muchacha de familia modesta, tiempo antes de 
conocer a su madre. Después de la muerte del padre, la madre le comunicó un 
día haber hablado de su porvenir con sus acaudalados parientes, y le reveló 
que uno de sus primos se había mostrado dispuesto a concederle la mano de 
su hija cuando terminara sus estudios. El ingreso en la rica empresa industrial 
mediante aquel matrimonio habría de asegurarle un brillante porvenir. Tales 
proyectos familiares hicieron surgir en él el conflicto de si debía permanecer 
fiel a la mujer que amaba, carente de fortuna, o si debía seguir las huellas de 
su padre casándose con la muchacha rica, bonita y distinguida que su familia 
le destinaba. Y este conflicto, que en realidad to era entre su amor y la 
voluntad de su padre, vivo aún en él, lo resolvió el sujeto enfermando, o 
mejor dicho: eludió, por medio de la enfermedad, la labor de resolverlo en la 
realidad! 1421, 

La prueba de esta interpretación la tenemos en el hecho de que el 
resultado principal de la enfermedad fue una tenaz incapacidad de trabajar 
que le obligó a demorar por un año la terminación de sus estudios. Ahora 
bien: aquello que se nos muestra como resultado de una enfermedad no es 
sino el propósito de la misma, y su resultado aparente es, en realidad, su 
causa y su motivo. 

Naturalmente, mi explicación no fue aceptada en un principio por el 
sujeto. No podía creer que el plan matrimonial pudiera producir en él 
semejante efecto, pues en el momento en que se lo habían anunciado no le 
había hecho la menor impresión. Pero en el curso del tratamiento llegó a 
convencerse, por un camino singular, de la exactitud de mi hipótesis. Con 
auxilio de una fantasía de transferencia vivió como presente y actual algo 
pretérito y olvidado o de lo que no había llegado a tener conciencia. Después 
de un periodo harto oscuro e intrincado del tratamiento se reveló que había 
supuesto hija mía a una muchacha con la que se había cruzado una tarde en la 
escalera de mi casa. Habiéndole gustado aquella joven, imaginó que si yo me 
mostraba con él tan amable y paciente, era porque le quería para yerno, 


fantasía en la cual elevó la distinción y la riqueza de mi casa hasta el nivel 
por él deseado. Pero contra semejante tentación pugnaba en él su 
inextinguible amor a la señora de sus pensamientos. Una vez que 
conseguimos dominar toda una serie de intensas resistencias y de amargos 
reproches le fue ya imposible eludir el efecto convincente de la perfecta 
analogía entre la transferencia fantaseada y la realidad pretérita. Reproduciré 
aquí uno de sus sueños de esta época para mostrar con un ejemplo el estilo de 
su representación: Vea mi hija ante sí, pero en vez de ojos tiene dos pellas de 
estiércol. Conociendo un poco el lenguaje de los sueños, resulta facilísima la 
traducción de éste: El sujeto se casa con mi hija, no por sus bellos ojos, sino 
por su dinero. 


g) El complejo paterno y la solución de la idea de las ratas. 


De la motivación de la enfermedad en su edad adulta partía un hilo que 
nos conducía a la infancia de nuestro paciente. Se hallaba en una situación tal 
como sabía o sospechaba que su padre se había hallado antes de su 
matrimonio, y le era posible así identificarse con él. Todavía en otra forma 
intervenía el padre fallecido en la reciente explosión de la enfermedad. El 
conflicto patológico era, en esencia, una lucha entre la voluntad superviviente 
del padre y la inclinación amorosa del paciente. Recordando las confesiones 
que el sujeto nos había hecho en las primeras sesiones del tratamiento, no 
podemos rechazar la sospecha de que aquella lucha venía de muy atrás, 
habiéndose iniciado ya en sus años infantiles. 

Según todos los informes, el padre de nuestro enfermo había sido un 
hombre excelente. Antes de casarse había pertenecido al Ejército en calidad 
de suboficial y la vida militar había dejado en él como residuos una cierta 
dureza de expresión y un gran amor a la verdad. A más de aquellas virtudes 
que habitualmente atribuyen los epitafios a todos los fallecidos, entrañaba un 
excelente humor, cordialísimo, y una afable bondad para con todos sus 
semejantes. Este carácter no queda ciertamente, contradicho, sino más bien 
completado, por el hecho de que solía ser violento y fácilmente irritable, 
circunstancia que valió a sus hijos, mientras fueron pequeños y traviesos, 


sensibles correctivos. Cuando los niños crecieron, el padre se diferenció de 
los demás en que no trató de elevarse a la categoría de autoridad intangible, 
sino que reveló a sus hijos, con bondadosa sinceridad, las pequeñas faltas y 
torpezas de su propia vida. No exageraba seguramente su hijo al manifestar 
que sus relaciones habían sido las de dos buenos amigos, salvo en un solo 
punto. De este punto debía depender que el niño pensara con intensidad 
indebida e inhabitual en la muerte de su padre, que tales ideas emergieran en 
el contenido lateral de sus ideas obsesivas infantiles y que llegara a desear 
que su padre muriera para que cierta muchachita, compadecida por su 
desgracia, se mostrase más cariñosa con él. 

No cabe duda de que en el terreno de la sexualidad existía alguna 
diferencia entre el padre y el hijo, ni tampoco de que el padre había llegado a 
colocarse enfrente de la sensualidad precoz de su hijo. Años después de la 
muerte del padre, y cuando el hijo conoció por vez primera el placer del 
coito, surgió en él la idea de que aquel goce era algo tan extraordinario, que 
merecía la pena de asesinar a su padre para conseguirlo. Esta idea era al 
mismo tiempo un eco y una intensificación de sus ideas obsesivas infantiles. 
Poco tiempo antes de su muerte, el padre había tomado ya una actitud 
opuesta a la inclinación que más tarde hubo de dominar a su hijo. Observó 
que buscaba la compañía de aquella señora, y le aconsejó que se alejase de 
ella, diciéndole que de otro modo sólo conseguiría ponerse en ridículo. 

A estos puntos de apoyo, perfectamente firmes, viene a añadirse otro 
cuando tenemos en cuenta la historia de la actividad sexual onanista de 
nuestro paciente. Hallamos en este terreno una diferencia de criterio entre los 
médicos y los enfermos. Estos últimos se muestran unánimes en considerar 
como raíz y fuente de todos sus padecimientos el onanismo, refiriéndose con 
él a la masturbación de la pubertad. Los médicos no saben a punto fijo, en 
general, qué juicio formar sobre él; pero influidos por la experiencia de que 
también la mayoría de los hombres normales ha pasado durante la pubertad 
por un período de onanismo, se inclinan casi todos a considerar exageradas 
las manifestaciones de los enfermos. A mi juicio tienen más bien razón en 
este punto los enfermos, que vislumbran algo perfectamente exacto, en tanto 
que los médicos corren el peligro de desatender algo esencial. No es, desde 
luego, en la forma que los enfermos lo entienden como el onanismo de la 


pubertad, casi típico y general, puede ser hecho responsable de todos los 
trastornos neuróticos. Pero tal onanismo no es en realidad otra cosa que la 
reviviscencia del onanismo de la edad infantil, desatendido hasta ahora y que 
alcanza un punto culminante a los tres, los cuatro o los cinco años, y este 
onanismo es ciertamente la manifestación más precisa de la constitución 
sexual del niño, en la cual buscamos también nosotros la etiología de las 
neurosis ulteriores. Así, pues, los enfermos acusan realmente por tal camino 
indirecto a su sexualidad infantil, y en ello tienen razón que les sobra. En 
cambio, el problema del onanismo se hace insoluble cuando se quiere 
considerar a este último como una unidad clínica y se olvida que representa la 
derivación de los más diversos componentes sexuales y de las fantasías por 
ellas alimentadas. La nocividad del onanismo es sólo en muy pequeña parte 
autónoma, o sea condicionada por su propia naturaleza. Esencialmente 
coincide con la significación patógena de la vida sexual. El hecho de que 
tantos individuos toleren sin perturbación alguna el onanismo, esto es, cierto 
abuso de semejante actividad, nos demuestra que en ellos la constitución 
sexual y el curso de los procesos evolutivos de la vida sexual han permitido 
el ejercicio de la función bajo las condiciones culturales, mientras que otros, a 
causa de una constitución sexual desfavorable o de una perturbación del 
desarrollo, enferman en su sexualidad; esto es, no pueden llevar a cabo la 
represión y la sublimación de los componentes sexuales sin inhibiciones y 
producción de sustitutivos!11%], 

La conducta de nuestro paciente en cuanto al onanismo había sido harto 
singular. No desarrolló onanismo ninguno en su pubertad y, por tanto, según 
determinadas esperanzas, hubiera tenido un derecho a permanecer exento de 
toda neurosis. En cambio, el impulso a la actividad onanista apareció en él a 
los veintiún años, poco tiempo después de la muerte de su padre. Después de 
cada satisfacción sexual de este género se sentía altamente avergonzado y 
tardó poco en suprimirla por completo. A partir de este momento el onanismo 
sólo volvió a surgir en él en raras y harto singulares ocasiones. Especialmente 
en momentos felices de su vida o bajo la impresión de pasajes singularmente 
bellos de sus lecturas. Por ejemplo, cuando en una hermosa tarde estival oyó 
tocar con gran maestría a un postillón su trompa de caza, hasta que un 
guardia le impidió continuar por estar prohibido hacerlo dentro de la ciudad. 


Y otra vez, al leer en Poesía y verdad cómo el joven Goethe, poseído de 
amoroso entusiasmo, se libertó de la maldición que una mujer celosa había 
arrojado sobre la primera que después de ella besase sus labios. Durante 
mucho tiempo aquella maldición le había retenido supersticiosamente de 
besar a ninguna mujer, pero en aquella ocasión rompió el maléfico encanto 
que le encadenaba y besó amorosamente a su amada. 

El mismo sujeto extrañaba que precisamente en aquellos momentos 
felices y elevados de su vida se sintiera impulsado a masturbarse. Mas por mi 
parte hube de hallar en aquellos dos ejemplos un elemento común: la 
prohibición y el hecho de infringir un mandato. 

Al mismo contexto pertenece también su singular conducta en un período 
en el que se preparaba para unos exámenes que jugueteaba con la fantasía de 
que su padre vivía aún y podía tornar a su lado en cualquier momento. Por 
entonces se las arreglaba de manera que sus horas de estudio coincidieran con 
las últimas de la noche, y entre las doce y la una interrumpía su labor, abría la 
puerta que daba al pasillo, como si su padre se hallara esperando detrás de 
ella, y, una vez de nuevo en su cuarto, se ponía frente al espejo y 
contemplaba en él su pene desnudo. Pero esta absurda maniobra se nos hace 
comprensible teniendo en cuenta que se conducía como si esperase la visita 
de su padre a la hora tradicional de los aparecidos. En vida de su padre había 
sido más bien un mal estudiante, con lo cual le había disgustado e irritado, y 
ahora quería darle la satisfacción de que si su espíritu volvía a la tierra en 
aquellas horas nocturnas, le encontrase estudiando. Pero la otra parte de su 
manejo no podía proporcionar al padre satisfacción ninguna. Le desafiaba, 
pues, con ella y expresaba así, en un acto obsesivo que él mismo no 
comprendía, las dos caras de su conducta para con él, análogamente a como 
en otro acto obsesivo posterior ya mencionado, en el que quitaba y volvía a 
poner una piedra al paso de su amada, expresaba las dos facetas de su actitud 
para con ella. 

Apoyándome en estos detalles y en otros semejantes, aventuré la hipótesis 
de que siendo niño, aproximadamente a los seis años, había cometido alguna 
falta sexual relacionada con el onanismo y había sido castigado 
violentamente por su padre. Este castigo habría puesto término, desde luego, 
al onanismo, mas, por otro lado, habría dejado en él un inextinguible rencor 


contra el padre y fijado para siempre ya su papel de perturbador del goce 
sexual!1144 Para mi gran sorpresa, el paciente me relató en el acto tal suceso 
de sus primeros años infantiles que le había sido contado más tarde por su 
madre, no habiendo sucumbido al olvido por enlazarse a él detalles 
singularísimos. Personalmente no recordaba en absoluto tal suceso, que le 
había sido relatado por su madre en la siguiente forma: Siendo todavía muy 
pequeño —la coincidencia del suceso con la enfermedad a la que sucumbió 
una hermana suya algo mayor que él permitía fijar exactamente la fecha— 
debió de hacerse culpable de alguna falta por la que el padre le castigó 
severamente. El castigo habría hecho surgir en él un intenso acceso de cólera, 
y mientras su padre le azotaba se debatía desesperadamente, insultándole con 
furia. Pero como todavía no sabía palabra ninguna realmente insultante, le 
había lanzado como tales los nombres de todos los objetos que conocía, 
llamándole lámpara, toalla, plato, etc. El padre, asustado ante aquel violento 
acceso, dejó de pegarle y dijo: «Este chico será un gran hombre o un gran 
criminal!*1%),. El sujeto opina que la impresión de esta escena perduró 
largamente tanto en él como en su padre. Este último no volvió a pegarle, y 
él, por su parte, deriva de tal suceso gran parte de la transformación de su 
carácter, pues, temeroso de la magnitud que su cólera podía alcanzar, se había 
vuelto cobarde desde entonces. Por otra parte, durante toda su vida había 
tenido verdadero terror a los golpes, y cuando alguno de sus hermanos era en 
tal forma castigado, él se escondía siempre miedoso e indignado. 

Una nueva investigación cerca de su madre procuró, a más de la 
confirmación de este relato, el detalle de que por entonces tenía el sujeto 
entre tres y cuatro años y que se había hecho acreedor al castigo por haber 
mordido a alguien. La madre no recordaba más detalles, y aunque no se 
atrevía a asegurarlo, creía que la persona mordida por el niño había sido la 
niñera encargada de su custodia. De sus palabras no podía deducirse que el 
delito infantil hubiese tenido el menor carácter sexuall!1#6], 

Trasladando a la nota la discusión de esta escena infantil, haremos constar 
que su emergencia conmovió en un principio la negativa del paciente a 
aceptar la existencia de una hostilidad infantilmente adquirida y latente 
después contra el padre tan amado. Por mi parte había esperado que produjera 
en él un efecto más intenso, pues aquel suceso le había sido relatado también 


con tanta frecuencia por su padre mismo que no podía entrañar la menor duda 
de su exactitud. Mas con aquella capacidad de prescindir de la lógica que 
tanto nos extraña siempre en los neuróticos obsesivos de aguda inteligencia, 
el sujeto continuó oponiendo a la fuerza probatoria de aquel relato él hecho 
de que él mismo no recordase en absoluto tal suceso. Así, pues, para llegar a 
la convicción de que su actitud con respecto al padre exigía aquel 
complemento inconsciente, tuvo que recorrer el doloroso camino de la 
transferencia. No tardó en llegar a injuriarme groseramente e injuriar a todos 
los míos en sus sueños, fantasías diurnas y ocurrencias, en tanto que 
intencionadamente nunca me manifestaba sino el mayor respeto. Cuando en 
las sesiones del tratamiento me comunicaba tales injurias, su actitud era la de 
un hombre desesperado: «¿Cómo es posible que usted consienta dejarse 
injuriar por un hombre despreciable como yo? Debe usted arrojarme de su 
casa. No merezco otra cosa». En estas ocasiones solía levantarse del diván y 
andar de un lado a otro por el cuarto, conducta que al principio motivó con 
fina sensibilidad, manifestando que le era imposible seguir cómodamente 
tendido mientras decía aquellas enormidades. Pero no tardó en hallar por sí 
mismo la explicación exacta; esto es, que se levantaba para alejarse de mí, 
temeroso de que le golpeara. Cuando permanecía sentado se conducía como 
alguien que trata de eludir, poseído de verdadero pánico, una violenta 
corrección; se llevaba las manos a la cabeza, se tapaba la cara con los brazos, 
se echaba hacia atrás con el rostro dolorosamente contraído, etc. Recordaba 
que su padre era fácilmente irritable y que en su violencia no sabía a veces 
hasta dónde podía llegar. En tan dolorosa escuela adquirió poco a poco la 
convicción que le faltaba y que cualquier otro sujeto no interesado 
personalmente hubiera adquirido en el acto, quedando entonces también 
abierto el camino para la solución de la idea de las ratas. En este punto 
culminante de la cura surgió una gran cantidad de material, retenido hasta 
entonces, que permitió ya una visión total del caso. 

Como ya hube de anunciar, la exposición de este material ha de ser 
extremadamente abreviada y sintética. El primer enigma que se nos planteaba 
era el de por qué las dos intervenciones del capitán, el relato del tormento de 
las ratas y la invitación a devolver el dinero al teniente A, habían producido 
tan intensa excitación al sujeto y provocado en él reacciones patológicas tan 


violentas. Era de suponer que nos hallábamos aquí ante un caso de 
sensibilidad de complejo y que tales relatos habían herido puntos 
hiperestésicos de su inconsciente. Así había sucedido, en efecto. Como 
siempre que entraba en contacto con la vida militar, el sujeto se hallaba en 
plena identificación inconsciente con su padre, el cual había servido en el 
Ejército varios años y solía relatar muchas anécdotas de aquella época. El 
azar, que ayuda en la producción de síntomas como el sentido literal de una 
palabra en los chistes, permitió que una de las pequeñas aventuras del padre 
tuviera con la invitación del capitán un elemento común. El padre había 
perdido en una ocasión, jugando a las cartas (Spielratte), una pequeña suma 
que le estaba confiada en su calidad de suboficial, y lo hubiera pasado mal si 
un camarada no se la hubiera prestado. Cuando abandonó el Ejército y llegó a 
una posición acomodada, buscó al bondadoso camarada para devolverle 
aquel dinero, pero no pudo encontrarle. Nuestro paciente no sabía a punto fijo 
si llegó a efectuar la restitución deseada. El recuerdo de esta falta juvenil de 
su padre le era penoso, ya que su inconsciente estaba lleno de dudas hostiles 
sobre las cualidades del mismo. Las palabras del capitán «Tienes que 
devolver al teniente A. las 3,80 coronas», sonaron en sus oídos como una 
alusión a aquella deuda no pagada de su padre. 
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En cambio, la noticia de que la empleada de la oficina postal de Z. había 
suplido el dinero, expresando halagadoramente su confianza en él, aunque no 
le conocial!!*7], intensificó su identificación con su padre en otro sector. 
Pensó entonces que la linda hija del fondista de la pequeña localidad en la 
que se hallaba la oficina de Correos se había mostrado muy amable con los 
jóvenes oficiales y se propuso volver allí al terminar las maniobras para 
probar su suerte con la preciosa muchacha. Mas ahora aquella joven hallaba 
una rival en la empleada de Correos. El sujeto podía, pues, como su padre en 
la época anterior a su matrimonio, vacilar entre dos muchachas sin saber a 
cuál de ellas habría de dedicar sus atenciones al término de su servicio 
militar. Observamos ahora de repente que su singular indecisión de si debía 
encaminarse hacia Viena o volver a la localidad donde se hallaba la oficina 
de Correos y sus constantes tentativas de apearse del tren y tomar otro en 
dirección contraria no son tan disparatadas como al principio nos parecieron. 
Para su pensamiento consciente, la atracción de la localidad en la que se halla 
la oficina de Correos aparecía motivada por la necesidad de cumplir allí, con 
ayuda del teniente A., su juramento. En realidad, lo que le atraía a dicho lugar 
era la empleada postal, de la cual el teniente A. era tan sólo un fácil sustituto, 
ya que se había alojado en la misma localidad y se había ocupado 
personalmente del servicio postal militar. Cuando luego supo el paciente que 
el encargado de tal servicio no había sido el teniente A., sino el teniente B., 
incluyó también a éste en su combinación, y pudo entonces repetir en sus 
delirios relativos a los dos oficiales sus vacilaciones entre las dos muchachas 
que juzgaba favorables a su personal 148], 

En la aclaración de los efectos producidos por el relato que el capitán le 
hizo del tormento de las ratas habremos de seguir más de cerca el curso del 
análisis. Surgió primeramente una extraordinaria cantidad de material 
asociativo, sin que de momento se hiciera más transparente la situación del 
producto obsesivo. La idea del tormento de las ratas había excitado toda una 
serie de instintos y despertado una multitud de recuerdos, adquiriendo así las 
ratas, en el breve intervalo entre el relato del capitán y su advertencia de que 
debía devolver el dinero, toda una serie de significaciones simbólicas, a las 
cuales fueron agregándose otras muchas en lo sucesivo. Mi exposición de 
todo esto no puede ser sino muy incompleta. El tormento de las ratas despertó 


ante todo el erotismo anal, que había desempeñado un importante papel en la 
infancia del sujeto, habiendo sido mantenido a través de años enteros por el 
prurito causado por las lombrices. Las ratas adquirieron así la significación de 
dinero!!1%1 relación que se mostró en la asociación Raten (plazos) a Ratten 
(ratas). El sujeto llegó a hacer de las ratas una verdadera voluta para su uso 
personal. Por ejemplo, cuando interrogado por él le manifesté el montante de 
mis honorarios por cada sesión del tratamiento, la asociación que a mis 
palabras surgió en él fue: «Tantos florines, tantas ratas», asociación que sólo 
seis meses después llegó a comunicarme. A este lenguaje quedó traducido 
paulatinamente todo el complejo económico enlazado a la herencia de su 
padre. Esto es, todas las ideas pertenecientes a tal complejo fueron 
incorporadas a la obsesión con ayuda de la asociación «ratas-plazos» y 
sometidas a lo inconsciente. Esta significación crematística de las ratas se 
apoyaba, además, en la invitación del capitán a devolver el importe del envío 
postal con ayuda de la asociación Spielratte, partiendo de la cual hallamos el 
acceso a la falta juvenil del padre. 

La rata le era conocida, además, como portadora de peligrosas infecciones 
y podía ser, por tanto, utilizada como símbolo del miedo, tan justificado 
durante el servicio militar, a la infección sifilítica, detrás del cual se 
escondían toda clase de dudas sobre la conducta del padre durante su vida en 
el Ejército. En otro sentido, el mismo pene era también portador de la 
infección sifilítica, y de este modo la rata se convertía en órgano genital, 
significación a la que todavía podía aspirar por otra distinta circunstancia. El 
pene, y especialmente el de un niño pequeño, puede ser descrito como un 
gusano, y en el relato del capitán las ratas pasaban por el ano como en los 
años infantiles del sujeto sus parásitos intestinales. De este modo, la 
significación peneana de las ratas reposaba de nuevo en el erotismo anal. La 
rata es, además, un animal repugnante que se alimenta de excrementos y vive 
en las alcantarillas por las que corren los detritus!!15%] Es un tanto superfluo 
indicar de qué amplia difusión se hizo capaz el delirio de las ratas por medio 
de este nuevo significado. La asociación «tantas ratas-tantos florines» podía 
considerarse, por ejemplo, como la exacta definición de un oficio femenino 
que a él le repugnaba en extremo. En cambio, no es quizá indiferente que la 
sustitución del pene por la rata en el relato del capitán provocase en él la idea 


de una situación de comercio sexual per anum que, referida a su padre y a la 
mujer amada, había de parecerle singularmente repulsiva. El hecho de que tal 
situación surgiera de nuevo en la amenaza obsesiva que emergió en él 
después de la invitación del capitán a que devolviera las 3,80 coronas al 
teniente Z. nos recuerda claramente cierta injuria muy usada entre los eslavos 
del Sur y que podemos encontrar reproducida en la Anthropophyteia, de F. S. 
Krauss. Todo este material y alguno más se interpoló, con la asociación 
encubridora referente al matrimonio ('heiraten”) en el contexto referente a las 
ratas. 

El hecho de que el relato del tormento de las ratas hubo de despertar en 
nuestro paciente todos los impulsos egoístas y sádicos prematuramente 
reprimidos queda testimoniado por su propio relato y por su mímica al 
desarrollarlo. Mas, a pesar de todo este rico material, la significación de su 
idea obsesiva no quedó aclarada hasta que un día emergió entre sus 
asociaciones «la mujer de las ratas», del Pequeño Eyolf de Ibsen, haciendo ya 
inevitable la conclusión de que en muchas de las formas de sus delirios 
obsesivos las ratas tenían también la significación de niños", Al 
investigar la génesis de esta nueva significación tropezamos en el acto con las 
raíces más antiguas e importantes. En una visita a la tumba de su padre había 
visto cruzar rápidamente por encima de ella un animal al que creyó una 
rata! 11521 En el acto supuso que salía de la tumba de su padre y acababa de 
saciar su hambre en el cadáver. De la representación de la rata es inseparable 
el detalle de que roe y muerde con dientes agudos!!1531, Pero la rata no se 
muestra sucia, glotona y agresiva sin castigo, pues como el sujeto había 
presenciado muchas veces con horror, es cruelmente perseguida y muerta por 
el hombre. Muchas veces había sentido compasión de aquellas pobres ratas. 
Pero él mismo había sido un animalito sucio y repugnante que mordía a los 
demás en sus accesos de furor y era violentamente castigado por ello. Hallaba 
así realmente su pareja en la rata!!154l El Destino le lanzó de este modo, en el 
relato del capitán, una palabra estímulo de un complejo, y el sujeto no dejó de 
reaccionar a ella con su idea obsesiva. 

Así, pues, las ratas eran niños, según sus primeras y más importantes 
experiencias. Y en este punto comunicó algo que había mantenido alejado 
durante mucho tiempo del contexto, pero que ahora aclaró por completo el 


interés que debían de inspirarle los niños. La mujer a la que durante tantos 
años amaba sin poder decidirse a casarse con ella había sufrido la extirpación 
de ambos ovarios y estaba condenada, en consecuencia, a la esterilidad. Tal 
era realmente la causa de su indecisión, pues le gustaban extraordinariamente 
los niños. 

Sólo entonces se nos hizo posible desentrañar el proceso impenetrable de 
la formación de su idea obsesiva. Con ayuda de las teorías sexuales infantiles 
y del simbolismo que ya nos es conocido desde la interpretación de los 
sueños logramos traducirlo todo con pleno sentido. Cuando en aquel 
descanso, a cuyo término el sujeto echó de menos sus gafas, le relató el 
capitán el tormento de las ratas se sintió tan sólo impresionado por el carácter 
cruelmente libidinoso de la situación imaginada. Pero en el acto se estableció 
la relación con aquella escena infantil en la que él mismo había mordido a 
alguien. Sustituyó al padre por el capitán capaz de defender tales castigos e 
hizo recaer sobre sí mismo, que por entonces se había rebelado contra la 
crueldad de su padre, una parte del rencor emergente. La idea 
incidentalmente surgida de que tal cosa pudiera suceder a la persona de su 
afecto habría de traducirse por el siguiente impulso optativo: «A ti es a quien 
debía sucederte algo semejante», impulso orientado contra el capitán, pero 
detrás de él ya contra su padre. Cuando luego, día y medio después!!!951, le 
entregó el capitán el paquete postal a él dirigido y le advirtió que debía 
devolver al teniente A. las 3,80 coronas del reembolso, el sujeto sabía ya que 
su cruel superior se equivocaba y que sólo a la empleada de Correos debía 
agradecer el adelanto. Estuvo a punto de producirse en él una respuesta 
burlona y agresiva contra el capitán: «Sí; se las devolveré cuando las ranas 
críen pelo», respuesta que, naturalmente, hubo de retener. Pero surgiendo del 
complejo paterno estimulado entre tanto y del recuerdo de la repetida escena 
infantil, la respuesta que se formó fue la siguiente: «Sí; devolveré al teniente 
A. el dinero cuando mi padre o mi novia tengan hijos». O esta otra: «Tan 
cierto es que le devolveré el dinero como que mi padre y mi novia pueden 
tener hijos». Esto es, una afirmación burlona enlazada a una condición 
absurda e irrealizable!11561, 

Pero de este modo había cometido ya el crimen de burlarse de las dos 
personas que le eran más queridas: su padre y su amada; tal crimen exigía un 


castigo, y éste consistió en imponerse un juramento imposible de cumplir y 
que obedecía estrictamente a la invitación errónea de su superior: «Ahora 
tienes realmente que devolver al teniente A. el dinero». Poseído por una 
obediencia convulsiva, reprimió su perfecto conocimiento de que el capitán 
fundaba su invitación en una premisa errónea: «Sí; tienes que devolver al 
teniente A. el dinero, como te lo ha mandado la persona que representa a tu 
padre. Tu padre no puede equivocarse». Tampoco un rey puede equivocarse, 
y cuando interpela a un súbdito con un título que no le corresponde, es que se 
lo otorga ya para siempre. 

Su conciencia no llega a tener sino muy vaga noticia de este proceso; pero 
la rebelión contra el mandato del capitán y su transformación en lo contrario 
se hallan también representados en ella. Primero, «No debes devolver el 
dinero, pues si no sucederá...» (El castigo de las ratas.) Y luego, el juramento 
antitético como castigo a la rebelión. 

Representémonos aún la constelación en la cual tuvo lugar la formación 
de la gran idea obsesiva. El sujeto se hallaba libidinosamente predispuesto 
por su larga abstinencia y por la amable acogida que siempre dispensan las 
mujeres a los jóvenes oficiales; además, al salir de maniobras se hallaba un 
tanto disgustado con su amada. Tal intensificación de la libido le inclinó a 
reanudar su antigua pugna contra la autoridad de su padre y llegó incluso a 
pensar en la satisfacción sexual con otras mujeres. Las dudas en cuanto a las 
cualidades de su padre y la indecisión en cuanto al valor de la mujer amada 
quedaron también intensificadas. En tal estado de ánimo se dejó arrastrar a 
injuriar a ambos, y luego se castigó por ello. Cuando, al terminar las 
maniobras, vacila durante tanto tiempo entre salir para Viena o quedarse y 
cumplir su juramento, no hizo sino representar con ello en un solo conflicto 
los dos que desde siempre entrañaba: el de si debía o no obedecer a su padre 
y el de si había de permanecer o no fiel a su amadal!!°7], 

Una palabra todavía sobre la interpretación del contenido de la sanción: 
«Si no, sufrirán los dos el tormento de las ratas». Tal sanción reposa en dos 
teorías sexuales infantiles, de las que ya hemos hablado en otro lugar!'!°®], La 
primera de estas teorías es la de que los niños son paridos por el ano, y la 
segunda deduce, lógicamente, de tal posibilidad que los hombres pueden 
tener también niños como las mujeres. Según las reglas técnicas de la 


interpretación de los sueños, el hecho de surgir por el ano puede ser 
representado por el hecho contrario de penetrar en el ano (como en el castigo 
de las ratas), y viceversa. 


No es posible esperar, para tan graves ideas obsesivas, soluciones más 
sencillas, ni tampoco lograrlas por medios distintos. Con la solución que el 
análisis nos procuró quedó desvanecido el delirio de las ratas. 


II) PARTE TEÓRICA 


a) Algunos caracteres generales de los productos obsesivos! 1199), 


N el año 1896 definimos las representaciones obsesivas como 
«reproches transformados que retornaban de la represión y se referían 
siempre a un acto sexual ejecutado con placer en los años infantiles». Esta 
definición nos parece hoy discutible en cuanto a su forma, aunque integra 
elementos exactos. Tendia demasiado a la unidad y tomaba como modelo el 
proceso de los neuróticos obsesivos mismos, los cuales, con su peculiar 
tendencia a la indeterminación, consideran unitariamente como 
«representaciones obsesivas» los más diversos productos psíquicos!!1%0] Es 
realmente más correcto hablar de un «pensamiento obsesivo» y hacer resaltar 
que los productos obsesivos pueden equivaler a muy diversos actos psíquicos, 
pudiendo ser determinados como deseos, tentaciones, impulsos, reflexiones, 
dudas, mandatos y prohibiciones. Los enfermos entrañan, en general, una 
tendencia a desvanecer tal determinación y a presentar como representación 
obsesiva el contenido despojado de su índice de afecto. En una de las 
primeras sesiones del tratamiento nos ofreció nuestro paciente un ejemplo de 
tal elaboración de un deseo encaminado a rebajarlo a la calidad de mera 
«asociación mental». 
Ha de reconocerse también que hasta ahora no ha podido ser estudiada 
con algún detenimiento la fenomenología del pensamiento obsesivo. En la 


defensa secundaria que el enfermo desarrolla contra las «representaciones 
obsesivas» que han penetrado en su conciencia surgen productos que 
merecen un nombre especial. Recuérdense, por ejemplo, las series de ideas 
que ocupan a nuestro paciente durante su regreso de las maniobras. No son 
reflexiones puramente razonables que el sujeto opone a sus ideas obsesivas, 
sino algo como productos mixtos de ambas formas del pensamiento. Toman 
ciertas premisas de la obsesión por ellas combatidas y se sitúan (con los 
medios de la razón) en el terreno del pensamiento patológico. A mi juicio, 
tales productos merecen el nombre de «delirios». Un ejemplo que los lectores 
deberán interpolar en el lugar correspondiente del historial clínico aclarará 
por completo tal diferenciación. Cuando nuestro paciente desarrolló durante 
toda una temporada los insensatos manejos que en su lugar describimos 
prolongando el estudio hasta altas horas de la noche, abriendo la puerta de su 
cuarto al dar las doce para facilitar la entrada al espíritu de su padre, 
situándose luego ante el espejo y contemplando en él sus genitales, intentó 
apartar de sí aquella obsesión, pensando en lo que diría su padre si realmente 
se hallase aún en vida. Pero este argumento no tuvo eficacia ninguna mientras 
fue expuesto en esta forma razonable. La obsesión cesó tan sólo cuando el 
sujeto integró la misma idea en la forma de una amenaza delirante, 
diciéndose que si prolongaba tales insensateces, le sucedería a su padre algo 
malo en el más allá. 

El valor de la diferenciación —justificada, desde luego— entre defensa 
primaria y secundaria queda, sin embargo, inesperadamente disminuido por 
el descubrimiento de que los enfermos no conocen el texto verbal de sus 
propias representaciones obsesivas. Esta afirmación parece paradójica, pero 
tiene pleno sentido. En efecto, durante el curso de un psicoanálisis se 
intensifica no sólo la valentía de los enfermos, sino también la de su 
enfermedad, la cual se aventura a exteriorizaciones más precisas. Sucede 
como si el paciente, que hasta entonces rehuía con miedo la percepción de 
sus productos patológicos, les dedicase ahora su atención y los experimentase 
más clara y detalladamente! 101], 

Por dos caminos especiales podemos llegar, además, a un conocimiento 
más preciso de los productos obsesivos. En primer lugar, nos percatamos de 
que los sueños pueden ofrecernos el texto auténtico del producto obsesivo, el 


cual sólo mutilado y deformado, como en un telegrama mal redactado, se nos 
ha dado a conocer en la vida despierta. Tales textos aparecen en el sueño 
como manifestaciones orales, contra la regla general de que las palabras 
contenidas en los sueños proceden siempre de las pronunciadas u oídas por el 
sujeto durante el dial!162], En segundo lugar, la investigación analítica de un 
historial patológico nos lleva a la convicción de que, frecuentemente, varias 
ideas obsesivas sucesivas, pero de texto literal diferente, son, en el fondo, una 
sola y la misma. La idea obsesiva ha sido afortunadamente rechazada una 
primera vez y retorna luego deformada, no siendo ya reconocida y pudiendo 
ofrecer así mayor resistencia a la defensa. Pero la forma exacta es la 
primitiva, la cual muestra muchas veces sin velo alguno su sentido. Cuando, 
al cabo de penosa labor, conseguimos aclarar una idea obsesiva 
incomprensible no, es raro oír decir al enfermo que antes de la emergencia de 
la idea obsesiva propiamente dicha surgió en él una ocurrencia, una tentación 
o un deseo, como las que ahora le exponemos, pero que desaparecieron en 
seguida de su imaginación. Desgraciadamente, la exposición de los ejemplos 
de este género integrados en el historial de nuestro sujeto exigiría un lugar del 
que no disponemos en el presente estudio. 

Así, pues, la «representación obsesiva» que pudiéramos calificar de 
«oficial» integra en la deformación sufrida con respecto a su texto primitivo 
las huellas de la defensa primaria. Su deformación la hace viable, pues el 
pensamiento consciente se ve obligado a interpretarla erróneamente en forma 
análoga a como interpreta el contenido manifiesto del sueño, el cual 
constituye el producto de una transacción y una deformación y queda 
interpretado erróneamente por el pensamiento despierto. 

Tal interpretación errónea por parte del pensamiento consciente puede 
comprobarse no sólo en las ideas obsesivas mismas, sino también en los 
productos de la defensa secundaria (por ejemplo, en las fórmulas 
protectoras), hecho del que podemos exponer aquí dos acabados ejemplos: 
Nuestro paciente usaba como fórmula defensiva la palabra úber (pero), 
rápidamente pronunciada y acompañada de un ademán de repulsa, y en una 
de las sesiones del tratamiento manifestó luego que dicha fórmula había 
sufrido en los últimos tiempos una variación, pues no decía ya über, sino 
aber. Interrogado por mí sobre el motivo de aquella transformación, indicó 


que la e átona de la segunda sílaba no le ofrecía la menor garantía contra la 
temida aparición de algo ajeno y contradictorio, razón por la cual había 
decidido acentuarla. Esta explicación, correspondiente en un todo al estilo de 
la neurosis obsesiva, se demostró, sin embargo, inexacta, constituyendo, 
cuando más, una racionalización. En realidad, al pronunciar abér lo que hacía 
era asimilar dicha palabra a la de Abwehr (defensa), cuya significación 
psicoanalítica le era conocida por nuestras conversaciones teóricas sobre el 
tratamiento. Así, pues, el tratamiento había quedado aprovechado de un modo 
abusivo y delirante para robustecer una fórmula de defensa. Otra vez me 
habló de su palabra mágica principal, formada por él, para protegerse contra 
las tentaciones, con las iniciales de las oraciones más eficaces, y a la que 
añadía un fervoroso «amén». Pero no me es posible transcribir aquí dicha 
palabra, pues cuando el paciente me la reveló observé en el acto que no era 
sino un anagrama del nombre de la señora de sus pensamientos. Tal nombre 
contenía una s que el sujeto situaba al final e inmediatamente delante del 
«amén» agregado, formando así la palabra Samen (semilla, semen). Podemos, 
pues, decir que había reunido su semen con la mujer amada; esto es, que se 
había masturbado pensando en ella. Pero él mismo no había observado tan 
evidente relación, y la defensa se había dejado burlar por lo reprimido. Es 
éste, además, un excelente ejemplo de aquella regla según la cual los 
elementos que han de ser rechazados acaban por penetrar en aquello por lo 
que son rechazados. 

Una vez sentado que las ideas obsesivas han experimentado una 
deformación, lo mismo que las ideas oníricas antes de pasar a ser el 
contenido del sueño, habrá de interesarnos averiguar la técnica de tal 
deformación, y nada se opondria a que expusiéramos aquí los distintos 
medios de la misma en una serie de ideas obsesivas traducidas e 
interpretadas. Pero tampoco podemos dar sino algunas muestras. No todas las 
ideas obsesivas de nuestro paciente eran tan complicadas y tan difíciles de 
interpretar como la del tormento de las ratas. En otras se había empleado una 
técnica muy sencilla, la de la deformación por omisión —la elipsis—, que tan 
excelente ayuda presta en la producción de los chistes y que también aquí 
cumplió su deber como medio defensivo contra la comprensión. 

Una de sus ideas obsesivas más antiguas (equivalente a una advertencia o 


una admonición) era, por ejemplo, la siguiente: Si me caso con la mujer a la 
que amo, le sucederá a mi padre una desgracia (en el más allá). Si 
interpolamos ahora los elementos intermedios omitidos descubiertos en el 
análisis, obtendremos el proceso mental siguiente: Si mi padre viviera, mi 
propósito de casarme con esa mujer le haría encolerizarse tanto como en 
aquella pretérita escena infantil, de manera que también yo me enfurecería de 
nuevo contra él y le desearía terribles males que la omnipotencia de mis 
deseos haría caer irremediablemente sobre él. 

He aquí otro caso de elaboración elíptica de una advertencia o una 
prohibición ascética. Tenía una sobrinita a la cual quería mucho. Un día 
surgió en él la idea siguiente: Si te permites realizar una vez más el coito, te 
sucederá a la pequeña Ella una desgracia (se morirá). Interpolando to 
omitido, resulta el proceso siguiente: En todo coito, incluso con personal 
venal, has de pensar que, si te casas, el comercio sexual con tu mujer no 
tendrá jamás por consecuencia el nacimiento de un hijo (a causa de la 
esterilidad de su amada). Ello te dolerá tanto, que te hará envidiar a tu 
hermana por su pequeña Ella, y tu envidia acarreará la muerte de la niña! 1031, 

La elipsis, como técnica deformante, parece ser típica de la neurosis 
obsesiva, y por mi parte la he hallado también en las ideas obsesivas de otros 
pacientes. Recuerdo, sobre todo, un caso de duda especialmente transparente 
e interesante por presentar cierta analogía con la estructura de la 
representación de las ratas. Se trataba de una señora que padecía, sobre todo, 
de actos obsesivos. Paseaba con su marido por la ciudad de Nuremberg y 
entró con él en una tienda en la que compró diversos objetos para su hija, 
entre ellos un peine. El marido, a quien aquellas compras aburrían, la indicó 
haber visto antes, en el escaparate de un anticuario, unas monedas que le 
interesaban. Iria, pues, a comprarlas y volvería luego a recogerla a aquella 
tienda. Su mujer encontró demasiado prolongada su ausencia, y luego, al 
preguntarle a su retorno dónde se había demorado y decir él que precisamente 
en la tienda del anticuario, se vio asaltada por la duda atormentadora de si no 
había poseído, desde siempre, aquel mismo peine que había comprado para 
su hija. Naturalmente, la sujeto no pudo descubrir la sencilla relación 
existente entre tal idea obsesiva y la prolongada ausencia de su marido; pero 
nosotros vemos en el acto que se trata de una duda desplazada y podemos 


completar su proceso mental inconsciente en la siguiente forma: Si he de 
creer que no has estado más que en la tienda del anticuario, también puedo 
creer que poseo hace ya muchos años este peine que acabo de comprar. Nos 
hallamos, pues, ante una equiparación irónica y burlona, análoga al proceso 
mental de nuestro paciente ante la advertencia del capitán: Sí; tan cierto es 
que devolveré el dinero al teniente A. como que mi padre y mi amada pueden 
tener hijos. En la señora de nuestro ejemplo, la duda dependía de sus celos 
inconscientes, los cuales la hacían suponer que su marido había aprovechado 
el intervalo para una visita galante. 

Por esta vez no emprenderemos el estudio psicológico del pensamiento 
obsesivo, aunque nos proporcionaría seguramente valiosos resultados y 
contribuiría al esclarecimiento de nuestros conocimientos de la esencia de lo 
consciente y lo inconsciente más que el estudio de la histeria y de los 
fenómenos hipnóticos. Sería muy de desear que los filósofos y los psicólogos 
que desarrollan ingeniosas teorías sobre lo inconsciente, basándose en lo que 
sólo de oídas saben o en sus propias definiciones convencionales, estudiaran 
directamente los fenómenos del pensamiento obsesivo, estudio del que 
extraerían impresiones decisivas. Pudiera incluso exigírseles tal estudio 
previo si no fuera mucho más penoso que los métodos de trabajo a los que en 
general se atienen. Por mi parte me limitaré a indicar que aun en la neurosis 
obsesiva surgen ocasionalmente en la conciencia, y en forma pura y no 
deformada, los procesos anímicos inconscientes, que tal interrupción puede 
tener su punto de partida en los más distintos estadios del proceso mental 
inconsciente y que las representaciones obsesivas pueden ser reconocidas casi 
todas, en el momento de la irrupción, como productos existentes desde 
mucho tiempo atrás. De aquí el singular fenómeno de que al investigar la 
primera emergencia de una idea obsesiva en un sujeto neurótico se vea el 
mismo obligado a desplazarla cada vez más atrás en el curso del análisis, 
hallando siempre de nuevo primeras motivaciones de la misma. 


b) Algunas singularidades psíquicas de los neuróticos obsesivos: 
sus actitudes hacia la realidad, la superstición y la muerte. 


Me propongo estudiar aquí algunos caracteres anímicos de los enfermos 
de neurosis obsesiva, que no parecen importantes de por sí, pero que nos 
facilitan la comprensión de algo muy importante. Tales caracteres mostraban 
intenso relieve en mi paciente, pero sé muy bien que no deben ser atribuidos 
a su individualidad, sino a su padecimiento, y que son peculiares de un modo 
totalmente típico a otros neuróticos obsesivos. 


Nuestro paciente se mostraba supersticioso en alto grado, aunque era un 
hombre de aguda inteligencia y amplia cultura y afirmaba a veces no hacer el 
menor caso de semejantes tonterías. Era, pues, supersticioso, y al mismo 
tiempo no lo era, diferenciándose así, distintamente, de los supersticiosos 
incultos que se sienten perfectamente de acuerdo con sus absurdas creencias. 
Parecía comprender que su superstición dependía de su pensamiento 
obsesivo, aunque a veces se mostraba totalmente identificado con ella. Esa 
conducta tan contradictoria y oscilante sólo me pareció admitir una 
determinada explicación. No vacilé, pues, en suponer que el sujeto poseía, 
con respecto a tales cuestiones, dos convicciones distintas y opuestas, y no 
tan sólo una opinión indeterminada. Oscilaba, pues, entre tales dos 
convicciones, y su decisión dependía en absoluto de su actitud del momento 
ante su neurosis. En cuanto llegaba a dominar una obsesión se burlaba de su 
credulidad, y nada le sucedía que pudiera preocuparle supersticiosamente; 
pero en cuanto volvía a hallarse bajo el dominio de una obsesión no 
solucionada aún —o lo que es lo mismo, de una resistencia— comenzaba a 
ocurrirle toda clase de singulares accidentes casuales que apoyaban su 
convicción supersticiosa. 

De todos modos, la superstición de nuestro paciente era la de un hombre 
culto que prescindía de vejeces tales como el miedo a los viernes, al número 
13, etcétera. Pero creía en los presagios y en los sueños proféticos, tropezaba 
siempre con aquellas personas en las que momentos antes había pensado sin 
saber por qué y recibía cartas de otras a las que había recordado horas antes, 
después de mucho tiempo de no haberse ocupado para nada de ellas. Con 
todo ello era lo suficientemente honrado, o mejor dicho, lo bastante fiel a sus 
convicciones oficiales, para no olvidar aquellos otros casos en los que no se 
habían confirmado presentimientos muy intensos, como una vez que salió de 


veraneo con la seguridad de que no volvería vivo a Viena. Reconocía también 
que la inmensa mayoría de los presagios se referían a cosas carentes de 
importancia para su persona, y que cuando encontraba a algún conocido en el 
que sólo momentos antes había pensado, después de un largo olvido, tal 
encuentro no tenía luego consecuencia ninguna singular y confesaba que todo 
lo importante de su vida había ocurrido sin que presagio alguno lo anunciara; 
por ejemplo, la muerte de su padre. Pero todos estos argumentos no 
modificaban en nada la discordia de sus convicciones y demostraban tan sólo 
el carácter obsesivo de su superstición, deducible ya de sus oscilaciones de 
sentido idéntico a las de la resistencia. 

No estaba yo, naturalmente, en situación de explicar racionalmente todas 
sus maravillosas historias pretéritas; pero en cuanto a las sucedidas durante el 
curso del tratamiento, pude demostrarle que él mismo colaboraba en la 
fabricación de tales milagros y logré hacerle ver los medios que en tal labor 
utilizaba. Tales medios eran la visión y la lectura indirectas, el olvido y, ante 
todo, los errores mnémicos. Al final, él mismo me ayudó a descubrir los 
pequeños trucos con los que producía tales milagros. Como interesantísima 
raíz infantil de su fe en los presentimientos y los presagios, descubrimos en 
una ocasión el recuerdo de que su madre, cuando se trataba de fijar la fecha 
de algo futuro, solía decir: «Tal día o tal otro no podré, porque tendré que 
guardar cama». Y, en efecto, siempre pasaba acostada tales fechas. 

Es indudable que el sujeto sentía la necesidad de hallar en sus vivencias 
tales puntos de apoyo de su superstición, y que por tal motivo observaba tan 
atentamente las corrientes casualidades inexplicables de la vida cotidiana, y 
cuando aquéllas no bastaban, ayudaba al azar con su actividad inconsciente. 
En muchos otros neuróticos obsesivos he vuelto a hallar tal necesidad y 
sospecho su existencia en casi todos. Me parece claramente explicable por el 
mismo carácter psicológico de la neurosis obsesiva. Como ya hemos 
explicado antes, en esta perturbación la represión no se produce por medio de 
la amnesia, sino de la destrucción de las relaciones causales mediante la 
supresión de los afectos. Estas relaciones reprimidas parecen conservar una 
cierta energía admonitoria —a la que en otro lugar!!1%4 hemos comparado a 
una percepción endopsíquica—, pudiendo así ser incorporadas al mundo 
exterior, o sea proyectadas en él como testimonio de lo psíquico reprimido. 


Otra necesidad anímica común a los neuróticos obsesivos, que entraña 
una cierta afinidad con la anterior, y cuya investigación nos adentra muy 
profundamente en la investigación de los instintos, es la necesidad de la 
inseguridad o de la duda. La creación de la inseguridad es uno de los métodos 
que la neurosis emplea para extraer al enfermo de la realidad y aislarle del 
mundo, tendencia integrada en toda perturbación psiconeurótica. Los 
enfermos realizan un esfuerzo evidente para eludir toda seguridad y poder 
permanecer en duda. Esta tendencia llega a exteriorizarse a veces en una 
antipatía a los relojes, los cuales aseguran, por lo menos, la determinación de 
la hora, y en hábiles manejos inconscientes encaminados a inutilizar tales 
instrumentos que hacen imposible la duda. Nuestro paciente mostraba 
especial destreza en eludir todas aquellas informaciones que pudieran llevarle 
a una solución de su conflicto. Así, desconocía en absoluto las circunstancias 
más importantes de la vida de su amada y pretendía ignorar el nombre del 
médico que la había operado y si la operación se había limitado a un solo 
ovario o había comprendido ambos. 

La predilección que los neuróticos obsesivos muestran por la inseguridad 
y la duda constituye para ellos un motivo para adherir preferentemente sus 
pensamientos a aquellos temas en los que la inseguridad es generalmente 
humana y en los que nuestros conocimientos o nuestro juicio permanecen 
necesariamente expuestos a la duda. Tales temas son, ante todo, la 
paternidad, la duración de la vida, la supervivencia en el más allá y la 
memoria, a la que solemos dar fe sin poseer la menor garantía de su 
exactitud! 165], 


La neurosis obsesiva utiliza ampliamente tal inseguridad de la memoria 
para la producción de síntomas. No tardaremos en ver cuál es el papel que la 
duración de la vida y la supervivencia en el más allá desempeñan en el 
pensamiento de los enfermos. Antes, y como transición adecuada, 
examinaremos todavía aquel rasgo supersticioso de nuestro paciente, que 
seguramente habrá despertado singular extrañeza en el lector al hallarlo 
mencionado en páginas anteriores. 

Me refiero a la omnipotencia por él pretendida de sus ideas y sus 
sentimientos y de sus buenos y malos deseos. No es, ciertamente, pequeña la 


tentación de considerar semejante idea como un delirio que traspasa los 
límites de la neurosis obsesiva; mas por mi parte he vuelto a hallar idéntica 
convicción en otro neurótico obsesivo, restablecido por completo ha largo 
tiempo, y que se conduce normalmente, y en realidad todos los neuróticos 
obsesivos se comportan como si compartieran tal convencimiento. 
Trataremos, pues, de aclarar semejante exageración. Suponiendo, por tanto, 
que en tal creencia se manifiesta honradamente un trozo de la primitiva manía 
infantil de grandeza, preguntamos a nuestro paciente en qué basaba su 
convicción, y el sujeto nos respondió acogiéndose a dos sucesos de su vida. 
Cuando fue por segunda vez a aquel balneario en el cual había encontrado 
antes un primer alivio a su dolencia, pidió la misma habitación que la primera 
vez había ocupado, y cuya situación había favorecido sus entrevistas con una 
de las enfermeras. Pero le dijeron que aquella habitación estaba ya ocupada 
por un anciano profesor, y ante aquella noticia, que disminuía tan 
considerablemente sus esperanzas de alivio, reaccionó con las palabras 
siguientes: «¡Así lo parta un rayo!» Quince días después despertó con la 
sensación de tener cerca de sí un cadáver, y al levantarse luego supo que el 
profesor había muerto, efectivamente, fulminado por el rayo y que su cadáver 
había sido traído a la habitación a la hora misma en que él había despertado. 
El otro suceso se refería a una muchacha mayor que él y de intensas 
necesidades sexuales, que en una ocasión le había hecho claramente la corte, 
llegando incluso a preguntarle si no la podía querer un poco. El sujeto le 
había respondido negativamente, y pocos días después supo que aquella 
muchacha se había tirado por un balcón. Se reprochó entonces su huraña 
conducta, diciéndose que había estado en sus manos conservar aquella vida 
con sólo demostrar a la muchacha un poco de afecto. De este modo fue como 
llegó a adquirir la convicción de omnipotencia de su amor y su odio. Sin 
negar la omnipotencia del amor... haremos resaltar que en ambos casos se 
trata de la muerte y aceptaremos la explicación, inmediata ya, que si nuestro 
paciente se ve obligado, como otros neuróticos obsesivos, a exagerar el efecto 
de sus sentimientos hostiles sobre el mundo exterior es porque gran parte del 
efecto psíquico interno de los mismos escapa a su conocimiento consciente. 
Su amor —o más bien su odio— es realmente poderoso, pues crea 
precisamente aquellas ideas obsesivas cuya procedencia no comprende el 


sujeto y contra las cuales se defiende en vano!!166], 


Nuestro paciente mostraba una relación peculiarísima con el tema de la 
muerte. Condolía cordialmente todas las muertes e iba a todos los entierros, 
hasta el punto de que sus hermanos se burlaban de él, diciéndole que era 
como los cuervos; pero, además, mataba de continuo en su fantasía a sus 
conocidos para poder exteriorizar a los supervivientes su cordial condolencia. 
La muerte de una hermana mayor, acaecida entre sus tres y cuatro años, 
desempeñó en sus fantasías papel importantísimo y se halla íntimamente 
relacionada con sus maldades infantiles de aquellos años. Sabemos también 
cuán precozmente le preocupó la idea de la muerte de su padre y debemos 
considerar su enfermedad misma como una reacción a tal suceso, 
obsesivamente deseado quince años antes. La singular extensión de sus 
temores obsesivos al más allá no es sino una compensación de aquellos 
deseos de muerte contra su padre. Emergió cuando la tristeza causada por la 
muerte de su padre quedó renovada año y medio después y tendía, en contra 
de la realidad y el deseo que se había exteriorizado antes en toda clase de 
fantasías, a negar y anular la muerte de su padre. La expresión «en el más 
allá» aparece traducida frecuentemente por el mismo sujeto en las palabras 
«si mi padre viviera». 

Pero también la conducta de otros muchos neuróticos obsesivos, a los que 
el Destino no ha impuesto un primer encuentro con el fenómeno de la muerte 
en años tan tempranos, es, sin embargo, muy análoga a la de nuestro paciente. 
Sus pensamientos se ocupan incesantemente con la duración de la vida y la 
posible muerte de otras personas, y sus tendencias supersticiosas no tuvieron 
en un principio otro contenido ni tienen quizá, en general, otra procedencia. 
Pero, ante todo, precisan la posibilidad de la muerte para resolver los 
conflictos que ellos dejan insolucionados. Su carácter esencial es el de ser 
incapaces de toda decisión, sobre todo en las cuestiones amorosas. Aplazan 
indefinidamente toda resolución y, penetrados constantemente por la duda de 
por qué persona o por qué medida contra una persona han de decidirse, tienen 
su modelo en aquel antiguo tribunal alemán, cuyos pleitos terminaban 
siempre porque las partes litigantes morían antes que hubieran obtenido una 
sentencia. De este modo, en todo conflicto vital acechaba la muerte de una 


persona importante, y Casi siempre querida por ellos, sea de su padre o su 
madre, de un rival o de alguno de los objetos amorosos entre los que oscila su 
inclinación. Pero con este estudio del complejo de la muerte en la neurosis 
obsesiva penetramos ya en la vida instintiva de los neuróticos obsesivos, de la 
que ahora vamos a ocuparnos. 


C) La vida instintiva de los neuróticos obsesivos y los orígenes 
de la compulsión y la duda. 


Si queremos llegar al conocimiento de las fuerzas psíquicas cuya pugna 
ha generado esta neurosis, habremos de volver sobre aquello que el análisis 
de nuestro paciente nos descubrió en cuanto a los motivos de su enfermedad 
en la edad adulta y en la infancia. El sujeto enfermó a los veinte años, al ser 
situado ante la tentación de casarse con una mujer distinta de aquélla a la que 
venía amando desde tanto tiempo atrás, y esquivó la resolución de tal 
conflicto retrasando en cuanto de él dependía el cumplimiento de las 
condiciones previas a su emergencia, para lo cual le proporcionó los medios 
la neurosis. La vacilación entre la mujer amada y la otra puede ser reducida al 
conflicto entre la influencia del padre y la fidelidad de su amada; esto es, a la 
elección entre el padre y el objeto sexual, tal y como, según sus recuerdos y 
sus asociaciones obsesivas, se había desarrollado ya en su temprana infancia. 
Además, en todos los detalles de su vida se transparentaba claramente que, 
tanto en cuanto a su amada como en cuanto a su padre, existía en él una 
pugna entre el amor y el odio. Sus fantasías vengativas y los fenómenos 
obsesivos, tales como la obsesión de comprender o el acto de quitar una 
piedra del camino y volverla a poner, testimonian de la existencia de dicha 
pugna, normalmente comprensible hasta cierto grado, ya que la mujer amada 
le había dado motivos de hostilidad con su primera repulsa y su frialdad 
ulterior. Pero también en sus relaciones con su padre dominaba tal dualidad, 
según nos reveló la traducción de sus ideas obsesivas, y también el padre 
debía de haberle dado en su infancia motivos de hostilidad, como el análisis 
demostró luego casi indudablemente. Su relación con la mujer amada, mixta 
de cariño y de hostilidad, caía en su mayor parte bajo su percepción 


consciente. Cuanto más se engañaba en cuanto a la magnitud y a la 
exteriorización de sus sentimientos negativos. En cambio, su hostilidad 
contra el padre, que en tiempo había sido intensamente consciente, yacía 
ahora reprimida desde mucho tiempo atrás, y sólo contra su más intensa 
resistencia pudo ser llevada de nuevo a la conciencia. En la represión del odio 
infantil contra el padre hemos de ver el proceso que obligó a entrar todo el 
suceso ulterior en el cuadro de la neurosis. 

Estos conflictos sentimentales de nuestro paciente no son independientes 
entre sí, sino que se hallan soldados por parejas. El odio contra su amada 
hubo de sumarse a su adhesión al padre, e inversamente. Pero las dos 
corrientes contrapuestas subsistentes después de esta simplificación, o sea la 
pugna entre el padre y la amada y la antítesis de amor y odio existente en la 
relación del sujeto con cada una de tales personas, no tienen nada que ver una 
con otra, ni por su contenido ni por su génesis. El primero de ambos 
conflictos corresponde a la vacilación normal entre el hombre y la mujer 
como objetos de la elección amorosa, vacilación que es provocada en el niño 
por vez primera con la famosa pregunta habitual: «¿A quién quieres más: a 
papá o a mamá?», y que luego le acompaña a través de toda la vida, a pesar 
de todas las diferencias individuales en cuanto a la intensidad de los 
sentimientos y la fijación de los fines sexuales definitivos. Pero esta 
oposición pierde pronto, normalmente, su carácter de dilema, haciéndose 
posible la satisfacción simultánea de las exigencias desiguales de sus dos 
términos, aunque también en el hombre normal la mayor estimación de uno 
de los sexos suceda siempre a expensas del otro. 

Más extraño nos parece el otro conflicto; esto es, el que se desarrolla 
entre el amor y el odio. Sabemos que un principio de enamoramiento es 
percibido muchas veces como odio, y que el amor que encuentra negada la 
satisfacción se torna fácilmente en odio, y los poetas nos aseguran que en 
estadios tempestuosos del enamoramiento pueden subsistir yuxtapuestos, 
como en una competición, ambos sentimientos contradictorios. Pero nos 
asombra encontrar una yuxtaposición crónica de amor y odio, muy intensos 
ambos y orientados hacia la misma persona. Habríamos esperado que el amor 
hubiera dominado al odio o hubiese sido devorado por él. Realmente, tal 
subsistencia de los contrarios sólo es posible bajo especiales condiciones 


psicológicas y con la colaboración de lo inconsciente. El amor no ha podido 
extinguir el odio, sino tan sólo rechazarlo a lo inconsciente, instancia psíquica 
en la cual se encuentra a salvo de la acción de la conciencia y puede subsistir 
sin mengua alguna e incluso crecer. En tales circunstancias, el amor 
consciente suele alcanzar, a su vez, por reacción, especial intensidad para 
poder llevar a cabo constantemente y sin descanso la tarea de mantener en la 
represión a su contrario. Esta singular constelación de la vida amorosa parece 
tener su condición en una disociación muy temprana, acaecida en el período 
prehistórico infantil, de los dos elementos antitéticos, con represión de uno de 
ellos, generalmente el odio!11071, 

La revisión de una serie de análisis de neuróticos obsesivos nos da la 
impresión de que esta relación dada en nuestro paciente entre el amor y el 
odio constituye uno de los caracteres más frecuentes y manifiestos de la 
neurosis obsesiva y, en consecuencia, uno de los más importantes. Pero, 
aunque habría de ser muy atractivo poder referir a la vida instintiva el 
problema de la «elección de neurosis», poseemos razones suficientes para 
eludir semejante tentación, y hemos de recordar que en todas las neurosis 
descubrimos como substratos de los síntomas los mismos instintos 
reprimidos. Además, el odio que el amor mantiene reprimido en lo 
inconsciente desempeña también un importantísimo papel en la patogénesis 
de la histeria y de la paranoia. No conocemos lo bastante la esencia del amor 
para sentir aquí afirmaciones precisas. Sobre todo, la relación de su factor 
negativol!168] con el componente sádico de la libido nos es aún totalmente 
desconocida. Sólo a título de información provisional observaremos que en 
los casos de odio inconsciente por nosotros investigados se demostró que el 
componente sádico del amor había integrado constitucionalmente una elevada 
intensidad y, en consecuencia, había sido objeto de una represión prematura y 
demasiado fundamental, resultando así que los fenómenos neuróticos 
observados se derivaban, por un lado, del amor consciente intensificado por 
reacción, y por otro, del sadismo que continuaba actuando en lo inconsciente 
en calidad de odio. 

Pero cualquiera que sea la forma en que haya de interpretarse esta 
singular relación del odio y el amor, su existencia queda indudablemente 
demostrada por el análisis de nuestro paciente, y es muy satisfactorio ver 


cuán comprensibles se nos hacen los enigmáticos procesos de las neurosis 
obsesivas en cuanto los referimos a semejante factor. Si contra un amor 
intenso se alza un odio casi tan intenso como él, la consecuencia inmediata 
tiene que ser una parálisis parcial de la voluntad, una incapacidad de adoptar 
resolución alguna en cuanto a todos aquellos actos cuyo móvil haya de ser el 
amor. Pero, además, tal indecisión no permanece limitada por mucho tiempo 
a un solo grupo de actos, pues ¿qué actos de un enamorado no se relacionan 
con su motivo capital? A mayor abundamiento, la conducta sexual entraña un 
poder prototípico con el que actúa sobre las demás reacciones del hombre, 
modificándolas, y, por último, el carácter psicológico de la neurosis obsesiva 
tiende típicamente a hacer el mayor uso posible del mecanismo de 
desplazamiento. En consecuencia, la indecisión se extiende paulatinamente a 
toda la actividad del sujeto. 

Con ello queda instaurado el régimen de la obsesión y de la duda, tal y 
como se nos muestra en la vida anímica de los neuróticos obsesivos. 

La duda corresponde a la percepción interna de la indecisión que se 
apodera del enfermo, a consecuencia de la inhibición del amor por el odio, en 
cuanto el mismo se propone realizar algún acto. Duda, en realidad, de su 
propio amor, que debía ser para él, subjetivamente, lo más seguro, y esta 
duda se difunde sobre todo lo demás, desplazándose preferentemente sobre lo 
más nimio e indiferentel!18%l Aquel que duda de su amor tiene que dudar de 
todo lo demás, menos importante! 170], 

Es ésta la misma duda que en las medidas de protección provoca la 
inseguridad del sujeto y los obliga a repetirlas una y otra vez para 
desvanecerla, consiguiendo al fin que tales actos de defensa resulten tan 
irrealizables como la resolución amorosa primitivamente inhibida. Al 
principio de mis investigaciones hube de aceptar otra derivación más general 
de la inseguridad de los neuróticos obsesivos, derivación que parecía 
adaptarse más fácilmente a lo normal. En efecto; cuando estamos redactando 
una carta y alguien nos dirige entre tanto una o más preguntas, sentimos 
después una inseguridad justificada en cuanto a lo que hemos escrito mientras 
nos hablaban y nos vemos obligados a releer la carta una vez terminada. 
Supuse, pues, que la inseguridad de los neuróticos obsesivos, por ejemplo, en 
sus oraciones, procedía de que mientras rezaban eran perturbados 


incesantemente por fantasías inconscientes. Esta hipótesis era ya exacta y 
resulta fácilmente conciliable con las afirmaciones que anteceden. Es cierto 
que la inseguridad de haber llevado a cabo una medida de protección procede 
de las fantasías inconscientes perturbadoras; pero tales fantasías contienen, 
además, precisamente, al impulso contradictorio que había de ser rechazado 
por la oración. Así se evidencia en nuestro paciente en una ocasión en la cual 
la perturbación no permanece inconsciente, sino que es expresada en voz alta. 
Cuando quiere rezar, diciendo «Dios la proteja», emerge de pronto de lo 
inconsciente un «no» hostil, y el sujeto adivina que se trata de un trozo de 
una maldición. Si aquel «no» hubiera permanecido mudo, el sujeto habría 
continuado en estado de inseguridad y habría prolongado cada vez más sus 
rezos; pero en cuanto lo oyó, suprimió aquéllos en absoluto. Antes de hacerlo 
así había probado, como otros neuróticos obsesivos, toda clase de métodos 
para evitar la aparición del elemento contradictorio, abreviando sus oraciones 
o recitándolas rapidísimamente. Pero todas estas técnicas fracasan más tarde 
o más temprano, y en cuanto el impulso amoroso ha logrado realizar algo, 
después de desplazarse sobre un acto indiferente, es seguido por el impulso 
hostil que se esfuerza en anular su obra. 

Cuando el neurótico obsesivo llega luego a darse cuenta de la inseguridad 
de la memoria, consigue extender generalmente, con su auxilio, la duda, 
incluso a los actos ya realizados, que carecieron de toda relación con el 
complejo del amor y el odio, y a todo su pasado. 

Recuérdese el ejemplo de aquella señora que acababa de comprar un 
peine para su hija y que, al ser asaltada por una sospecha celosa contra su 
marido, empezó a dudar en el acto de si aquel peine no venía ya siendo suyo 
desde siempre. Es como si dijera abiertamente: «Si puedo dudar de tu amor 
(y ésta era tan sólo una proyección de sus dudas sobre su propio amor a su 
marido), puedo dudar de todo», revelándonos así el sentido oculto de la duda 
neurótica. 

Pero la obsesión es una tentativa de compensar la duda y rectificar el 
insoportable estado de inhibición del que la misma testimonia. Cuando, al fin, 
y con ayuda del desplazamiento, consigue el enfermo llevar a una resolución 
el propósito inhibido, tal propósito ha de ser obligadamente realizado. No es 
ya, desde luego, el original, pero la energía estancada no renuncia a la 


ocasión de hallar un exutorio en el acto sustitutivo. Se exterioriza, pues, en 
mandatos y prohibiciones, alternando el impulso amoroso y el hostil en la 
conquista del camino conducente a la derivación. La tensión que surge 
cuando el mandamiento obsesivo no debe ser ejecutado es intolerable, y el 
sujeto la percibe en forma de angustia intensísima. Pero el camino mismo que 
conduce a un acto sustitutivo desplazado sobre una minucia es tan 
ardientemente disputado, que dicho acto sólo puede ser realizado, en la 
mayoría de los casos, como medida de protección y en íntimo contacto con 
uno de los impulsos que han de ser rechazados. 

Una especie de regresión sustituye, además, la resolución definitiva por 
actos preparatorios. El pensamiento reemplaza a la acción, y en cualquier 
estadio previo mental de la misma se impone, con poder obsesivo, en lugar 
del acto sustitutivo. Según que esta regresión del acto al pensamiento sea más 
o menos marcada, el caso de neurosis obsesiva toma el carácter de 
pensamiento obsesivo (representación obsesiva) o de acción obsesiva en 
sentido estricto. Estos actos obsesivos propiamente dichos sólo se hacen 
posibles por cumplirse en ellos una especie de reconciliación de los dos 
impulsos contrapuestos, mediante la formación de productos transaccionales. 
Los actos obsesivos se aproximan, en efecto, cada vez más, y con mayor 
precisión, cuanto más se prolonga la enfermedad, a los actos sexuales 
infantiles semejantes al onanismo. El sujeto llega así a realizar, en esta forma 
de la neurosis, actos amorosos; pero sólo con la ayuda de una nueva 
regresión, y no ya orientados hacia una persona, hacia el objeto del amor y el 
odio, sino actos autoeróticos, como en la infancia. 

La regresión primera desde la acción al pensamiento es favorecida por 
otro de los factores participantes en la génesis de la neurosis. En los 
historiales de los enfermos hallamos regularmente la emergencia precoz y la 
represión prematura del instinto sexual visual y de saber, el cual regula 
también en nuestro paciente toda una parte de su actividad sexual 
infantil 1171, 

Hemos apuntado ya la participación de los componentes sádicos en la 
génesis de la neurosis obsesiva. En aquellos sujetos en cuya constitución 
predomina el instinto de saber, el síntoma capital de la neurosis es siempre la 
cavilación obsesiva. La actividad mental misma queda sexualizada, pues el 


placer sexual, referido habitualmente al contenido del pensamiento, pasa a 
recaer sobre el proceso intelectual, y la satisfacción alcanzada al llegar a un 
resultado mental es sentida como satisfacción sexual. Esta relación del 
instinto del saber con los procesos mentales le hace especialmente apropiado 
para atraer sobre el pensamiento, en las diversas formas de la neurosis 
obsesiva en las que participa, la energía que se esfuerza inútilmente en abrirse 
paso hasta la acción, allí donde se ofrece la posibilidad de una distinta clase 
de satisfacción. De este modo, el acto sustitutivo puede ser sustituido, a su 
vez, con ayuda del instinto de saber, por actos mentales preparatorios. El 
aplazamiento de la acción encuentra pronto un sustitutivo en la demora en el 
pensamiento, y todo el proceso queda transportado, con todas sus 
peculiaridades, a un nuevo terreno. 

Con ayuda de las deducciones que anteceden podemos acaso 
aventurarnos ya a determinar el carácter psicológico, durante tanto tiempo 
buscado, que presta a los productos de la neurosis obsesiva su calidad 
obsesiva. Se hacen obsesivos aquellos procesos mentales que, a consecuencia 
de la inhibición antitética en el extremo motor de los sistemas mentales, son 
emprendidos con un desarrollo cualitativo y cuantitativo de energía destinado 
tan sólo, habitualmente, a la acción; esto es, aquellos pensamientos que han 
de representar, regresivamente, actos. No creo que haya de tropezar con 
graves contradicciones la hipótesis de que habitualmente, y por razones 
económicas, el pensamiento es impulsado por medio de desplazamientos de 
energía más pequeños que los consagrados a los actos destinados a la 
derivación y a la modificación del mundo exterior. 

Aquello que irrumpe con energía sobrada en la conciencia como idea 
obsesiva hade quedar luego garantizado contra la acción destructora del 
pensamiento consciente. Sabemos ya que tal protección es conseguida por 
medio de la deformación que la idea obsesiva ha experimentado antes de 
hacerse consciente. Pero no es éste el único medio. Sólo muy raras veces se 
omite alejar a la idea obsesiva de la situación que presidió en génesis, y en la 
cual sería fácilmente accesible a la comprensión, a pesar de su deformación. 
Con tal propósito es creado, por un lado, un intervalo entre la situación 
patógena y la idea obsesiva consecutiva, intervalo que induce en error a la 
investigación causal del pensamiento consciente, y por otro, el contenido de 


la idea obsesiva queda desligado de sus relaciones particulares por medio de 
una generalización. 

La obsesión de comprensión de nuestro paciente nos ofrece un ejemplo de 
este orden, y otro quizá mejor una enferma que se prohibió llevar joya 
ninguna, aunque la motivación se refería a una sola joya que la sujeto había 
envidiado a su madre y esperaba heredar de ella. Por último, la idea obsesiva 
queda también protegida contra la labor de solución consciente por su 
expresión verbal indeterminada o equivoca. Tal expresión verbal, mal 
interpretada, puede quedar incorporada entonces a los delirios, y los 
sucesivos desarrollos o sustituciones de la obsesión se enlazarían al error de 
interpretación y no al texto auténtico. Pero puede observarse que tales delirios 
tienden constantemente a establecer nuevas relaciones con el contenido y el 
texto verbal de la obsesión no acogidos en el pensamiento consciente. 

Para una única observación volveremos aún sobre la vida instintiva de la 
neurosis obsesiva. Nuestro paciente demostró ser también un “renifleur” 
(olfativo). Según sus propias manifestaciones, durante su infancia conocía a 
las personas por el olor, como un perro, y las percepciones olfativas tenían 
todavía actualmente para él mayor significación que para los demäs!!172], 
También en otros enfermos, neuróticos obsesivos o histéricos, he observado 
algo análogo y he aprendido a tener en cuenta el papel desempeñado en la 
génesis de las neurosis por un placer olfativo sexual reprimido en la 
infancial!1731 En general, puede plantearse la cuestión de si la disminución 
sufrida por el sentido del olfato al alejar el hombre su rostro del suelo y la 
consecutiva represión orgánicamente condicionada del placer olfativo no 
participan considerablemente en la capacitación del hombre para las 
enfermedades neuróticas. Ello nos explicaría cómo es que el incremento de la 
civilización exige represiones cada vez más extensas de la vida sexual. 
Sabido es qué íntima relación existe en la organización zoológica entre el 
instinto sexual y la función del órgano del olfato. 


Para terminar, expresaré la esperanza de que mis comunicaciones, 
incompletas en todos sentidos, impulsarán a otros investigadores a 
profundizar en el estudio de la neurosis obsesiva con ánimo de lograr nuevos 
descubrimientos. A mi juicio, lo característico de esta neurosis, aquello que la 


distingue de la histeria, no ha de buscarse en la vida instintiva, sino en las 
circunstancias psicológicas. No puedo abandonar a mi paciente sin hacer 
constar mi impresión de que se hallaba como disociado en tres 
personalidades, una inconsciente y dos preconscientes, entre las cuales podía 
oscilar su conciencia. 

Su ¡inconsciente integraba los impulsos violentos y perversos 
tempranamente reprimidos. En su estado normal era un hombre bondadoso, 
alegre, reflexivo, inteligente y despejado; pero en una tercera organización 
psíquica rendía culto a la superstición y a la ascesis, de manera que podía 
entrañar dos convicciones y dos concepciones del universo. Esta personalidad 
preconsciente entrañaba, sobre todo, los productos de la reacción a sus deseos 
reprimidos y no era difícil prever que, de haberse prolongado la enfermedad, 
hubiera acabado por devorar a la personalidad normal. Actualmente se me ha 
ofrecido la ocasión de investigar tales fenómenos en una paciente gravemente 
enferma de neurosis obsesiva y análogamente disociada en una personalidad 
tolerante y serena y otra sombría y ascética. La sujeto presenta la primera de 
tales personalidades como su yo oficial, pero vive dominada por la segunda. 
Ambas organizaciones psíquicas tienen acceso a su conciencia, y detrás de su 
personalidad ascética se oculta su inconsciente, totalmente desconocido para 


ella y compuesto de antiquísimos deseos ha largo tiempo reprimidos!" 
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(CASO «SCHREBER») 


OS médicos que no ejercemos nuestra profesión en establecimientos 

de carácter público tropezamos con grandes dificultades para la 

investigación analítica de la paranoia. No podemos admitir en nuestra 
consulta a tales enfermos ni, en todo caso, retenerlos por mucho tiempo, pues 
no aplicamos nuestro tratamiento sino cuando esperamos obtener con él 
algún efecto terapéutico. En consecuencia, sólo en casos excepcionales he 
podido lograr una visión algo profunda de la estructura de la paranoia, bien 
porque la inseguridad del diagnóstico, no siempre fácil, justificara una 
tentativa analítica o porque los mismos familiares del enfermo hubieron de 
pedirme que le sometiera a tratamiento durante algún tiempo, a pesar de la 
seguridad del diagnóstico. Por lo demás, veo naturalmente numerosos 
enfermos paranoicos y dementes que me ilustran sobre la enfermedad tanto 
como a los demás psiquiatras. Pero ello no basta, en general, para deducir 
conclusiones psicoanalíticas. 


La investigación psicoanalítica de la paranoia sería totalmente imposible 
si los enfermos no presentaran la peculiaridad de revelar espontáneamente, 
aunque alterado por la deformación, aquello que los demás neuróticos ocultan 
como su más íntimo secreto. Dado que los paranoicos no pueden ser 
obligados a vencer sus resistencias internas y sólo dicen lo que quieren decir, 
resulta factible sustituir en esta enfermedad el conocimiento personal del 
enfermo por la descripción escrita o impresa de su historial patológico. No 
creo, por tanto, inadecuado enlazar interpretaciones analíticas al historial 
patológico de un paranoico (dementia paranoides) al que jamás he visto, pero 
que ha escrito y publicado la historia de su enfermedad. 

Trátase del doctor en Derecho Daniel Pablo Schreber, magistrado de los 
Tribunales de Sajonia, cuyas Memorias de un neurótico aparecieron en 1903, 
despertando, si mis informes son exactos, gran interés entre los psiquiatras. 
Es posible que el doctor Schreber viva todavía y, encontrándose ya muy 
alejado de los delirios que en 1903 describía, no le sean gratas estas 
observaciones sobre su libro. Pero en cuanto su personalidad actual se 
conserva idéntica a la anterior, ha de serme lícito invocar aquellos 
argumentos que él mismo, «hombre de inteligencia superior, entendimiento 
singularmente agudo y precisas dotes de observación!!1”8l,, oponía a los 
esfuerzos realizados para hacerle desistir de la publicación de sus Memorias: 
«No se me ocultan los inconvenientes que parecen oponerse a la publicación 
de mi libro. El mayor de ellos estriba en la consideración debida a personas 
que viven todavía. Mas, por otro lado, creo muy conveniente para la ciencia y 
para el conocimiento de ciertas verdades religiosas hacer posible aún durante 
mi vida la observación de mi cuerpo y de mis destinos por personas peritas. 
Ante esta reflexión se desvanecen todas las consideraciones personales». En 
otro lugar de su libro manifiesta haberse decidido a publicarlo, aun cuando su 
médico, el doctor Flechsig, de Leipzig, le llevara ante los tribunales. En este 
punto atribuye a Fleschsig una serena comprensividad que ahora puedo yo 
atribuirle a él: «Espero —escribe— que el interés científico de mis Memorias 
venza en el doctor Flechsig posibles susceptibilidades personales». 

Aunque en las páginas que siguen citaré textualmente aquellos pasajes de 
las Memorias que apoyan mis interpretaciones, ruego, sin embargo, al lector 
que repase primero, siquiera sea ligeramente, el libro de Schreber. 


I) HISTORIAL CLÍNICO 


L doctor Schreber escribe: «Dos veces he estado enfermo de los nervios 

y ambas a consecuencia de un exceso de trabajo intelectual. La primera, 
siendo magistrado en Chemnitz, a consecuencia de la actividad desplegada en 
unas elecciones al Parlamento, y la segunda, a causa de la extraordinaria 
labor que hube de desarrollar al hacerme cargo del puesto de presidente del 
Tribunal de Dresden». 

La primera enfermedad se inició en el otoño de 1884 y curó por completo 
a fines de 1885. Flechsig, en cuya clínica pasó el paciente seis meses, 
diagnosticó su enfermedad, en un certificado ulterior, como un grave acceso 
de hipocondría. El doctor Schreber asegura que esta enfermedad transcurrió 
«sin incidente alguno de carácter metafísico». 

Ni las memorias del sujeto ni los certificados de los médicos en ellas 
transcritos nos informan suficientemente sobre su historia anterior ni sobre 
las circunstancias particulares de su vida. No me es siquiera posible indicar 
cuál era su edad al enfermar por vez primera, si bien el alto grado que ya 
ocupaba en la Magistratura antes de su segunda enfermedad puede servirnos 
para fijar aproximadamente un mínimo. Averiguamos que en la época de su 
hipocondría el doctor Schreber estaba casado hacía ya mucho tiempo. El 
mismo nos lo dice: «Más intensa aún fue la gratitud de mi mujer, que veía en 
el profesor Flechsig al hombre que le había devuelto a su marido, y tuvo así 
durante muchos años su retrato encima de su mesa de trabajo». Y más 
adelante: «Una vez curado de mi primera enfermedad, viví al lado de mi 
mujer ocho años felicísimos, ricos también en distinciones externas y sólo 
turbados por haberse malogrado repetidamente durante ellos nuestra 
esperanza de lograr descendencia». 

En junio de 1893 le fue anunciado su próximo nombramiento de 
presidente del Tribunal de Dresden, cargo que ocupó el día primero de 
octubre del mismo año. En este intervalol!177] tuvo varios sueños a los que 
sólo ulteriormente hubo de conceder importancia. Soñó repetidas veces que 
sufría una recaída en su antigua enfermedad neurótica, circunstancia que le 
apenaba tanto durante el sueño como luego al despertar le regocijaba verla 
desvanecida. Además, una mañana, en estado de duermevela, tuvo «la idea de 


que debía de ser muy agradable ser una mujer en el momento del coito», idea 
que luego, con plena conciencia, rechazó indignado. 

Su segunda enfermedad se inició a finales de octubre de 1893 con tenaces 
insomnios que le hicieron ingresar de nuevo en la clínica de Flechsig. Pero 
esta vez empeoró rápidamente en ella. Un certificado ulterior expedido por el 
director del sanatorio Sonnenstein describe el desarrollo de su dolencia: Al 
principio de su estancia en la clínica del doctor Flechsig, el enfermo 
manifestaba sobre todo ideas hipocondríacas, quejándose, por ejemplo, de 
que padecía reblandecimiento cerebral y afirmando que no tardaría en morir. 
Pero ya se mezclaban en el cuadro patológico algunas ideas de persecución 
fundadas en alucinaciones sensoriales que al principio parecieron emerger 
aisladas, en tanto se presentaba en el sujeto una intensa hiperestesia y una 
gran sensibilidad a la luz y al ruido. Más tarde se acumularon ya las 
alucinaciones visuales y auditivas hasta dominar por completo toda su 
sensibilidad y todo su pensamiento. Se creía muerto y putrefacto, o enfermo 
de la peste; se lamentaba de que su cuerpo era sometido a repugnantes 
manipulaciones y sufría, según manifiesta todavía actualmente, espantosos 
tormentos que soportaba por una causa sagrada. Las sugestiones patológicas 
absorbían al enfermo tan por completo, que permanecía horas enteras 
ensimismado e inmóvil (estupor alucinatorio), inaccesible a toda otra 
impresión, y, por otro lado, le atormentaban de tal modo, que deseaba la 
muerte; intentó ahogarse repetidamente en el baño y pedía de continuo «el 
ácido prúsico que le estaba destinado». Poco a poco, sus delirios fueron 
tomando un carácter místico y religioso; hablaba directamente con Dios, los 
demonios le hostigaban, veía «apariciones milagrosas», oía «música divina» 
y creía, por último, «vivir en otro mundo». 

Agregamos que insultaba a diversas personas por las cuales se creía 
perseguido y perjudicado; pero ante todo a su médico anterior, Flechsig, al 
que calificaba de «asesino de almas» y del que se burlaba llamándole 
repetidamente «el pequeño Flechsig», acentuando intensamente la primera 
palabra. Se había trasladado desde Leipzig a la clínica Sonnenstein, de Pirna, 
en junio de 1894, y permaneció en ella hasta la estructuración definitiva de su 
estado. En el curso de los años siguientes se transformó el cuadro clínico en 
una forma que el doctor Weber, director del establecimiento, describe así: 


«Sin entrar más minuciosamente en los detalles del curso de la 
enfermedad, nos limitaremos a indicar cómo en el desarrollo ulterior de la 
psicosis aguda inicial, que hubo de ser diagnosticada como una demencia 
alucinatoria, fue surgiendo cada vez más marcadamente, o, por decirlo así, 
cristalizando el cuadro clínico paranoico que hoy presenta el enfermo». Había 
edificado, en efecto, por un lado, un artificioso sistema de delirios que 
merece nuestro mayor interés, y por otro, había reconstruido su personalidad 
hasta el punto de mostrarse perfectamente capacitado para volver a la vida 
normal, presentando tan sólo algunos trastornos aislados. 

El doctor Weber manifiesta en un certificado expedido en el año de 1899. 
«En la actualidad, el doctor Schreber, aparte de algunos síntomas 
psicomotores que incluso el observador más superficial ha de reconocer 
patológicos, no muestra signo alguno de demencia ni inhibición psíquica, y 
tampoco su inteligencia aparece visiblemente disminuida. Reflexiona bien, su 
memoria es excelente, dispone de un considerable acervo de conocimientos, 
no sólo en cuestiones jurídicas, sino también en muchos otros sectores, y 
puede exponerlos en procesos mentales perfectamente ordenados. Se interesa 
por la política, la ciencia, el arte, etcétera, y se ocupa continuamente de tales 
materias, sin que el observador ignorante de su enfermedad pueda reconocer 
en sus palabras sobre tales temas signo alguno de perturbación. Pero, con 
todo, el paciente se halla invadido por representaciones patológicamente 
condicionadas que han formado un sistema total, se hallan más o menos 
fijadas y no parecen accesibles a una rectificación por la aprehensión objetiva 
y el enjuiciamiento de las circunstancias reales». 

El enfermo, aliviado hasta este punto, se consideraba ya capaz de volver a 
la vida activa e inició las gestiones necesarias para anular la declaración de su 
incapacidad y poder salir de la clínica. El doctor Weber se oponía a estos 
deseos y certificaba en contra de ellos; pero en su informe de 1900 no pudo 
ya menos de describir favorablemente la conducta y el estado de su paciente: 
«El que suscribe ha tenido durante nueve meses ocasión continuada de 
conversar diariamente, durante el almuerzo en la mesa redonda de la clínica, 
con el doctor Schreber sobre toda clase de cuestiones. Cualquiera que sea el 
tema de la conversación, y aparte, claro está, de sus ideas delirantes, el doctor 
Schreber revela, tanto en cuestiones políticas como en las referentes a la 


administración de justicia, al arte y a la literatura, un intenso interés, 
profundos conocimientos, buena memoria, excelente juicio y sanas ideas 
morales. También en la conversación superficial con las señoras presentes se 
muestra amable y cortés, e incluso al tratar en forma humorística ciertas 
cuestiones revela siempre exquisito tacto, sin que jamás haya llevado a la 
conversación de la mesa cuestiones más bien propias de la visita médica». 
Incluso en un asunto de orden económico que atañía a los intereses de toda su 
familia intervino por entonces con pericia profesional y de un modo 
perfectamente adecuado. 

En los repetidos escritos que el doctor Schreber dirigió en esta época a los 
tribunales en demanda de su libertad no negaba en absoluto su perturbación 
ni ocultaba su intención de dar a la publicidad sus Memorias. Muy al 
contrario, acentuaba el valor de sus meditaciones en cuanto a la vida religiosa 
y la imposibilidad de sustituirla por las doctrinas científicas modernas. Pero 
al mismo tiempo aducía la absoluta inocuidad de todos aquellos actos a los 
cuales se veía obligado por el contenido de su delirio. El ingenio y la 
extremada lógica de aquel hombre, sobre el cual pesaba un diagnóstico de 
paranoia, acabaron por darle la victoria. En julio de 1902 fue anulada su 
incapacitación, y al año siguiente aparecieron sus Memorias, si bien 
previamente sometidas a la censura oficial y con lamentables mutilaciones. 


En la sentencia que devolvió al doctor Schreber la libertad aparece 
sintetizado en breves f rases el contenido de su sistema delirante: «Se 
consideraba llamado a redimir al mundo y devolverle la bienaventuranza 
perdida. Pero sólo podría conseguirlo después de haberse transformado en 
mujer». 

El certificado expedido por el doctor Weber en 1899 integra una 
minuciosa descripción del delirio en su forma definitiva: «El sistema 
delirante del paciente culmina en la convicción de hallarse llamado a redimir 
al mundo y devolver a la Humanidad la bienaventuranza perdida. Afirma 
haber tenido conocimiento de tal destino por revelación divina, como las que 
recibían los profetas. Precisamente, los nervios sobreexcitados, como los 
suyos lo habían estado durante tanto tiempo, tenían la cualidad de atraer a 
Dios; pero sus revelaciones entrañaban cosas que no era posible expresar, o 


sólo muy difícilmente, en el lenguaje humano, porque se hallaban fuera de 
toda experiencia humana, y sólo a él le habían sido comunicadas. El detalle 
más importante de su misión redentora era que había de convertirse 
primeramente en mujer. No era que él quisiese transformarse en mujer, se 
trataba de algo más coercitivo, de una “necesidad” fundada en el orden 
universal, y a la cual no podía él escapar, aunque personalmente le hubiera 
sido mucho más grato seguir siendo hombre y poder conservar así su elevada 
posición social. Pero la única manera de volver a conquistar el más allá para 
él mismo y para la Humanidad entera, era por medio de su transformación en 
mujer, transformación que se realizaría en él por un milagro divino, y al cabo 
de varios años o incluso decenios. Tenía la convicción de ser objeto exclusivo 
de milagros divinos, y con ello el hombre más singular que nunca había 
vivido sobre la tierra. Desde hacía muchos años experimentaba a cada hora y 
a Cada minuto tales milagros de su propio cuerpo, y los comprobaba también 
por las voces que con él hablaban. En los primeros años de su enfermedad 
había sufrido, en distintos órganos de su cuerpo, modificaciones que habrían 
acarreado la muerte de cualquier otro individuo. Había vivido mucho tiempo 
sin estómago, sin intestinos, casi sin pulmones, con el tubo digestivo 
desgarrado, sin vejiga o con las costillas destrozadas, y algunas veces, al 
comer, se había tragado su propia laringe, etcétera. Pero divinos milagros 
(“rayos”) habían reconstruido, siempre de nuevo lo destruido, razón por la 
cual, mientras siguiera siendo un hombre, sería inmortal. Tales fenómenos 
amenazadores habían desaparecido tiempo atrás, surgiendo, en cambio, en 
primer término, su “femineidad”, resultado de un proceso evolutivo que había 
de precisar decenios enteros, si no siglos, para llegar a su definitivo 
perfeccionamiento, y cuyo fin no presenciaría seguramente ninguno de los 
hombres actualmente en vida. Experimentaba la sensación de que su cuerpo 
integraba ya “nervios femeninos”, de los cuales surgirían, por medio de la 
fecundación inmediata de Dios, nuevos hombres. Sólo entonces podría morir 
de muerte natural, después de haber conquistado de nuevo para sí y para 
todos los demás hombres la bienaventuranza. A veces le hablaban, además 
del sol, los árboles y los pájaros, que eran algo como “restos encantados de 
antiguas almas humanas”. Le hablaban en lenguaje humano, y por todas 
partes sucedían cosas maravillosas en torno suyo». 


El interés del psiquiatra, práctico en cuanto a tales productos delirantes, 
queda generalmente agotado una vez que logra determinar la función del 
delirio y su influencia sobre la vida del paciente. Su asombro no constituye el 
principio de su comprensión. El psicoanalítico, en cambio, aporta de sus 
conocimientos de las psiconeurosis la sospecha de que también tales 
productos mentales, tan apartados del pensamiento habitual de los hombres y 
tan singulares, tienen su punto de partida en los impulsos más comprensibles 
y corrientes de la vida anímica, y quisiera llegar a conocer los motivos de 
semejante transformación y los caminos por los que la misma ha sido llevada 
a cabo. Guiado por esta intención, profundizará de buen grado en la historia 
evolutiva y en los detalles del delirio. 


a) El certificado médico señala como los dos puntos capitales la misión 
redentora y la transformación en mujer. El delirio de redención es una 
fantasía con la cual estamos ya familiarizados, pues constituye 
frecuentemente el nódulo de la paranoia religiosa. Pero el complemento de 
que la redención ha de tener como premisa la transformación del sujeto en 
una mujer es inhabitual y harto extraño en si, pues se aparta 
considerablemente del mito histórico que la fantasía del enfermo quiere 
reproducir. Nos inclinaremos quizá a suponer, con el certificado médico, que 
la ambición de desempeñar el papel redentor es el único móvil del complejo 
de delirios, no siendo la transformación en mujer más que un medio para tal 
fin. Aunque así se nos presenta luego en la forma definitiva del delirio, el 
estudio de las Memorias nos impone una interpretación distinta. 
Averiguamos, en efecto, que la transformación en mujer fue el delirio 
primario, siendo juzgada en un principio como una persecución y un grave 
daño, y que sólo de un modo secundario quedó enlazada con la misión 
redentora. Vemos también, indudablemente, que al principio había de tener 
lugar para un fin sexual y no al servicio de elevados propósitos. Nos 
hallamos, pues, ante una manía persecutoria sexual transformada 
ulteriormente en una manía religiosa de grandezas. El perseguidor era 
primero el médico del sujeto, el doctor Flechsig, sustituido luego por el 
mismo Dios. 

Transcribiré aquí en toda su extensión los pasajes de las Memorias que 


así lo prueben: «De este modo se tejió contra mí una conspiración 
(aproximadamente en marzo o abril de 1894) que se proponía, una vez 
reconocida o supuesta la incurabilidad de mi enfermedad nerviosa, 
entregarme a un hombre, de manera que mi alma quedara esclavizada al 
mismo y mi cuerpo — interpretando erróneamente la tendencia antes 
mencionada en la que reposa el orden universal — quedase transformado en 
un cuerpo femenino, sometido a aquel hombrel!!78l para que lo gozase 
sexualmente y abandonado luego a la muerte y a la putrefacción. 

En todo ello, y desde el punto de vista humano, que por entonces me 
dominaba aún preferentemente, era natural que yo viese siempre y 
únicamente mi verdadero enemigo en el profesor Flechsig o en su alma (más 
tarde se agregó a ella el alma de v. W., de la que más adelante trataremos) y 
considerase la omnipotencia divina como mi aliada natural, a la que recurrí 
en situación desesperada contra el profesor Flechsig y a la que, por tanto, 
creía deber apoyar con todos los medios imaginables y hasta con el sacrificio 
de mi propio ser. El hecho de que el mismo Dios pudiera ser cómplice, 
cuando no instigador del asesinato de mi alma y de la entrega de mi cuerpo 
prostituido, es una idea que se me ocurrió mucho más tarde, pues, en 
realidad, sólo emergió claramente en mi conciencia al escribir las presentes 
líneas. 

Todas las tentativas de asesinar mi alma, despojarme de mi virilidad para 
fines contrarios al orden universal (esto es, para la satisfacción de los deseos 
sexuales de un hombre) y arruinar mi inteligencia, han fracasado. Del 
combate, tan desigual en apariencia, de un hombre solo y débil con Dios 
mismo, he salido vencedor, aunque al cabo de amargos sufrimientos y 
privaciones, y he vencido porque tenía en mi favor el orden universal». 

En una nota describe luego la modificación ulterior del delirio de la 
transformación en mujer y de sus relaciones con Dios: «Más tarde 
explicaremos cómo mi transformación en mujer puede servir también para un 
fin conforme con el orden universal e incluso contener quizá la verdadera 
solución del conflicto». 

Estas manifestaciones son decisivas para la interpretación del delirio de 
transformación en mujer y para la inteligencia general del caso. Añadiremos 
que las voces que el paciente oía no interpretaban nunca sino como una 


afrenta sexual la transformación en mujer y se burlaban del enfermo por ella. 
«Los rayos de Dios!!179] creían poder burlarse de mí por la inminente pérdida 
de mi virilidad y mi transformación en “Miss Schreber”: ¡Vaya un señor 
magistrado que se deja j...! ¿No le dará a usted vergüenza presentarse luego 
ante su mujer?» 

La naturaleza primaria de la fantasía de transformación en mujer y su 
independencia inicial de la idea de redención quedan testimoniadas, además, 
por la «idea» antes mencionada, emergida en estado de duermevela, según la 
cual debía ser muy hermoso ser una mujer en el momento del coito. Esta 
fantasía se hizo consciente en el período de incubación de la enfermedad y 
todavía antes de los efectos del exceso de trabajo en Dresden. 

El mismo Schreber señalaba el mes de noviembre de 1895 como el 
período durante el cual se estableció la relación de la fantasía de 
transformación con la idea de redención, iniciándose así una reconciliación 
del sujeto con aquella primera idea. «Se me hizo ahora claramente consciente 
que el orden universal exigía me placiese o no, mi “desvirilización” y que 
razonablemente no me quedaba otro camino que familiarizarme con la idea 
de mi transformación en mujer. Como consecuencia de la “desvirilización” 
sólo podía pensarse en una fecundación por los rayos divinos, encaminada a 
la creación de nuevos hombres». 

La transformación en una mujer fue el germen primero del producto 
delirante y resultó también el único elemento que sobrevivió al 
restablecimiento del sujeto y el único que supo conservar su puesto en la 
actividad real del restablecido. «Lo único que a los ojos de otros hombres 
puede pasar por irrazonable es el hecho, ya mencionado por los señores 
peritos, de que a veces se me encuentra ante el espejo, o en algún otro lugar, 
adornado con preseas femeninas (lazos, cadenas, etc.) y semidesnudo el 
torso. Pero esto sucede únicamente hallándome solo, y nunca, siempre que 
me es posible evitarlo, a la vista de otras personas». El señor magistrado 
confesaba tales jugueteos en una época (julio 1901) en la que encontraba la 
siguiente acertada expresión para definir su salud, prácticamente recobrada: 
«Ahora ya sé que las personas que veo ante mí no son “hombres hechos a la 
ligera”, sino verdaderos hombres, y que, por tanto, debo conducirme con 
ellos como un hombre razonable ha de conducirse en su trato con los demás». 


En contraste con esta perduración de su fantasía de «desvirilización», el 
enfermo no llevó a cabo en favor del reconocimiento de su misión redentora 
más que la publicación de sus Memorias. 


b) La actitud de nuestro paciente con respecto a Dios es tan singular y tan 
llena de circunstancias contradictorias, que hace falta gran confianza para 
conservar la esperanza de hallar aún, en su «demencia», un «método». 
Habremos, pues, de intentar orientarnos, con ayuda de sus Memorias, sobre 
su sistema teológico-psicológico y exponer, en su relación aparente 
(delirante), sus opiniones sobre los nervios, la bienaventuranza, la jerarquía 
divina y las cualidades de Dios. En todos los trozos de su teoría hallamos una 
mezcla singular de ingenio y vulgaridad y de elementos originales y 
prestados. 

El alma humana está contenida en los nervios del cuerpo, que debemos 
representarnos como elementos de extraordinaria sutileza, comparable a finas 
hebras de seda. Algunos de estos nervios son adecuados para la recepción de 
las percepciones sensoriales; otros (los nervios del entendimiento) producen 
todo lo psíquico; cada uno de ellos representa la total individualidad 
espiritual del hombre, y su mayor o menor número influye tan sólo en el 
período de tiempo durante el cual pueden ser retenidas las impresiones! t801, 

En tanto que los hombres se componen de cuerpo y nervios, Dios es, 
desde un principio, sólo nervio. El número de los nervios divinos no es, como 
el de los nervios humanos, limitado, sino infinito o eterno. Los nervios 
divinos poseen todas las propiedades de los humanos, pero en grado 
enormemente más intenso. En su capacidad de crear, esto es, de 
transformarse en todas las cosas posibles del mundo creado, se llaman rayos. 
Entre Dios y el cielo estrellado o el Sol existe una íntima relación!!1811. 

Después de la Creación, Dios se retiró a inmensa distancia del mundo y lo 
abandonó en general a sus leyes propias, limitándose a elevar hasta sí las 
almas de los muertos. Sólo excepcionalmente condescendía a ponerse en 
relación con algunos hombres de suprema inteligencial!182] o intervenir con 
un milagro en los destinos del mundo. Conforme al orden universal, sólo 
después de la muerte se establece una relación regular entre Dios y las almas 


de los hombres!1183], 


Cuando un hombre muere, las partes de su alma (nervios) son sometidas a 
un procedimiento de purificación, para ser luego incorporadas nuevamente a 
Dios como «la antesala del cielo». Fórmase así un giro eterno de las cosas 
conforme en un todo al orden universal. Cuando Dios crea algo, se despoja de 
una parte de sí mismo, pues da a una parte de sus nervios una forma distinta. 
Pero la pérdida que así experimenta en apariencia queda compensada cuando 
al cabo de siglos y milenios, los nervios, bienaventurados ya de los hombres 
muertos, le son de nuevo incorporados como «antesala del cielo». 

Las almas, acentuadas por el proceso de purificación, gozan de 
bienaventuranzal!!8*]. «Su conciencia de sí mismas se ha debilitado entre 
tanto, y quedan fundidas con otras almas en unidades superiores. Almas 
importantes, como la de un Goethe o un Bismarck, conservan la conciencia 
de su identidad a través de muchos siglos, hasta que pueden desintegrarse en 
complejos de almas superiores (tales como los “rayos de Jehová” en la 
antigua religión judía y los “rayos de Zoroastro” en la religión persa). 
Durante la purificación, las almas aprenden el lenguaje en el que Dios mismo 
habla, el “lenguaje fundamental”; que es “un alemán algo anticuado, pero 
muy expresivo y caracterizado por una gran riqueza de eufemismos”». 

Dios mismo no es un ser simple. «Por encima de las “antesalas del cielo” 
flotaba Dios, el cual, para distinguirlo de estos “reinos anteriores de Dios”, es 
llamado también el “reino posterior de Dios”. Los reinos posteriores de Dios 
se hallaban sometidos (y se hallan aún actualmente) a una singular división 
en dos partes, según la cual se distinguía un Dios inferior (Arimán) y un Dios 
superior (Ormuz)». Sobre la significación de esta división en dos partes, 
Schreber nos dice tan sólo que el Dios inferior favorecía preferentemente a 
los pueblos de raza morena (a los semitas), y el superior, a los pueblos rubios 
(a los arios). Pero tampoco es posible exigir a un hombre un conocimiento 
más detallado de tan elevadas cuestiones. Sin embargo, todavía averiguamos 
que «el Dios inferior y el superior, no obstante la unidad de la omnipotencia 
divina, han de ser considerados como seres distintos, cada uno de los cuales, 
y también en su relación entre sí, posee su egoísmo particular y su propio 
instinto de conservación, e intenta, por tanto, de continuo, desplazar al otro». 
Los dos seres divinos se condujeron, efectivamente, de muy distinto modo 


con el desgraciado Schreber durante el período agudo de su enfermedad!!185], 


Schreber había sido durante su época de salud un escéptico en materia 
religiosa, y nunca había llegado a creer firmemente en la existencia de un 
Dios personal, circunstancia de la que él mismo extrae luego un argumento 
favorable a la plena realidad de su deliriol!186], Pero cuando averiguamos lo 
que sigue sobre las cualidades de carácter del Dios de nuestro paciente, no 
podemos menos de pensar que la evolución en él provocada a este respecto 
por la enfermedad paranoica no fue, ciertamente, nada fundamental, y que en 
el nuevo redentor perdura gran parte del antiguo escéptico. 

El orden universal presenta, en efecto, una falta, a consecuencia de la cual 
queda amenazada incluso la existencia misma de Dios. Por circunstancias que 
permanecen inexplicables, cuando los nervios de los hombres vivos llegan a 
un alto grado de excitación, ejercen tan intensa atracción sobre los nervios 
divinos, que al mismo Dios le es imposible sustraerse a ella, quedando así 
amenazada su propia existencia. Este caso, extraordinariamente raro, se dio 
con Schreber, y le ocasionó terribles sufrimientos, pues la imperiosa atracción 
que sus nervios sobreexcitados ejercían sobre los divinos despertó el instinto 
de conservación de Dios, y resultó que Dios se hallaba muy lejos de la 
perfección que las religiones le atribuyen. A través de todo el libro de 
Schreber resuena así la amarga acusación de que Dios, habituado tan sólo al 
trato con los muertos, no comprende a los vivos. 

(Pág. 55): «Domina aquí un error fundamental, que desde entonces se 
extiende a través de toda mi vida, y consiste en que, según las normas del 
orden universal, Dios no conoce a los hombres vivos, ni necesita realmente 
conocerlos, ya que, conforme a tales normas, sólo con los cadáveres ha de 
tratar». 

(Pág. 141): «Este hecho... depende nuevamente de que Dios no sabe 
tratar con los vivos, hallándose acostumbrado tan sólo a tratar con los 
cadáveres o, en todo caso, con los hombres dormidos y mientras sueñan». 

(Pág. 246): «Increible scritu, nos inclinaríamos a añadir, y, sin embargo, 
todo ello es exacto, aunque los hombres hallarán incomprensible la idea de 
tan absoluta incapacidad de Dios para juzgar acertadamente a los vivos. Yo 
mismo he necesitado mucho tiempo para acostumbrarme a ella, aun después 
de haberla comprobado en innumerables observaciones directas». 

Sólo a consecuencia de este desconocimiento divino de los hombres vivos 


pudo suceder que Dios mismo fuera el instigador de la conspiración urdida 
contra Schreber, y que le creyera loco y le impusiera las más penosas 
pruebas. Para escapar a aquel juicio condenatorio de Dios, se sometió el 
sujeto a una penosa «obligación de pensar». «Cada vez que suspendía mi 
actividad mental, Dios creía extinguidas instantáneamente mis facultades 
intelectuales, iniciada la esperada ruina de mi razón (locura) y conseguida así 
la deseada posibilidad de alejarse». 

Una de las cosas que más indignación despierta en nuestro paciente es la 
conducta de Dios en la cuestión de la necesidad o las ganas de defecar. El 
pasaje es tan característico, que habremos de citarlo íntegro. Para su mejor 
comprensión, adelantaremos que tanto los milagros como las voces emanan 
de Dios: esto es, de los rayos divinos. 

(Pág. 255): «A causa de su significación característica, habré de dedicar 
aún a la interrogación antes citada: “¿Por qué no c... usted?”, algunas 
observaciones, por indecente que sea el tema. Como todas las demás 
funciones de mi cuerpo, también las ganas de defecar son estimuladas en mí 
por un milagro. Ello sucede siendo impulsados los excrementos hacia 
adelante y luego, a veces, nuevamente hacia atrás, en los intestinos, o cuando 
yo he realizado el acto de la defecación y no queda material suficiente, 
ensuciando los escasos restos del contenido intestinal aún subsistentes los 
bordes de mi orificio anal. Trátese en todo ello de un milagro del Dios 
superior, milagro que se repite cotidianamente varias docenas de veces 
cuando menos y con el cual se enlaza la idea, incomprensible para los 
hombres y sólo explicable por el absoluto desconocimiento en que Dios está 
de las circunstancias orgánicas de los vivos, de que el acto de defecar es, en 
cierto modo, lo último; esto es, que con el estímulo milagroso de las ganas de 
defecar queda conseguida la destrucción de la razón y lograda la posibilidad 
de una retirada definitiva de los rayos. A mi juicio, para llegar a comprender 
la génesis de esta idea hemos de pensar en la existencia de una interpretación 
errónea de la significación simbólica del acto de la excreción; interpretación 
consistente en suponer que aquel que ha llegado a entrar, como yo, en íntima 
relación con los rayos divinos, tiene derecho en cierto modo a c... en el 
mundo entero. 

Se exterioriza aquí, además, toda la perfidia de la conspiración urdida en 


contra míal!1871 Cada vez que las ganas de defecar son milagrosamente 
estimuladas en mí, quedan estimulados simultáneamente los nervios de 
alguna de las personas que me rodean para obligarla a ocupar el retrete e 
impedirme realizar el acto de la excreción. Es éste un fenómeno que he 
observado regularmente innumerables veces (millares de veces) durante los 
últimos años, siendo, por tanto, imposible que se trate de una mera 
coincidencia casual. La pregunta que entonces se me dirige: “¿Por qué no c... 
usted?”, es contestada en la forma siguiente: “Porque soy así de tonto”. La 
pluma se resiste a transcribir el formidable disparate en que Dios incurre, 
llevado por su desconocimiento de la naturaleza humana, al suponer que 
pueda haber un hombre que de puro tonto no pueda C..., cosa que hasta el 
último animal hace. Cuando al fin y al cabo realizo el acto de la defecación, 
para lo cual me sirvo generalmente de un cubo, ya que siempre encuentro 
ocupado el retrete, dicho acto me produce siempre una intensa voluptuosidad 
espiritual. El alivio de la presión provocada por los excrementos contenidos 
en los intestinos se refleja muy agradablemente en los nervios de la 
voluptuosidad, e igualmente sucede en el acto de la micción. Por este motivo, 
siempre, y sin excepción alguna hasta ahora, todos los rayos han estado 
unidos en los actos de la defecación y de la micción, razón por la cual cuando 
me dispongo a realizar tan naturales funciones se intenta siempre, aunque 
inútilmente en la mayoría de los casos, impedírmelo con el milagro 
contrario! 1188), 

El singularísimo Dios de Schreber es incapaz de extraer lección ninguna 
de la experiencia. (Pág. 186): «Una cierta propiedad concomitante a la 
esencia de Dios parece impedir que el mismo extraiga de estos hechos 
enseñanza ninguna para lo futuro». Continúa, pues, imponiendo durante años 
enteros, sin la menor modificación, las mismas pruebas, los mismos milagros 
y las mismas voces al individuo por él perseguido, aunque el mismo acabe 
por aprender a eludirlos y burlarse de él. 

(Pág. 333): «De todo ello se deduce que una vez que sus milagros han 
dejado de ejercer sobre mí su anterior afecto. Dios ha llegado a parecerme 
ridículo e infantil. De este modo, mi propia y legítima defensa me ha llevado 
alguna vez a burlarme de él en voz alta...» 

Esta rebelión contra Dios encuentra, sin embargo, en Schreber una 


corriente antitética, expresada en muchos pasajes de sus Memorias. (Pág. 
333): «Sin embargo, he de hacer constar que se trata tan sólo de un episodio 
aislado que terminará con mi muerte, y, por tanto, sólo yo entre los hombres 
tengo derecho a burlarme de Dios. Para los demás, Dios ha de continuar 
siendo el Creador todopoderoso del cielo y de la tierra, la Causa primera de 
todas las cosas y el Salvador de su vida futura, y aunque algunas de las ideas 
religiosas actuales precisan ser rectificadas, merece su adoración y su mayor 
respeto». El sujeto intenta, pues, repetidamente una justificación de la 
conducta de Dios a su respecto, basándola, tan ingeniosamente como en todas 
las teodiceas, bien en la naturaleza general de las almas, bien en la necesidad 
en que Dios se ve de defenderse o en la influencia maléfica del alma del 
doctor Flechsig. Pero, en general, la enfermedad es considerada como una 
lucha del hombre Schreber contra Dios, lucha en la cual alcanza el hombre la 
victoria por tener en favor suyo el orden universal. 

De los certificados médicos podría deducirse fácilmente que el caso de 
Schreber no era más que una forma corriente de la fantasía redentora. El 
interesado sería así el hijo de Dios, encargado de la misión de salvar al 
mundo de su miseria o de su inminente ruina, etc. No he querido, pues, dejar 
de exponer las peculiaridades de la relación del paciente con su Dios. La 
importancia que dicha relación integra para el resto de la Humanidad sólo 
raras veces es mencionada en las Memorias y únicamente al final de la 
cristalización del delirio. Consiste sencillamente en que ningún muerto podrá 
alcanzar la bienaventuranza en tanto que la persona de Schreber continúe 
atrayendo la parte principal de los rayos divinos. Tampoco la evidente 
identificación del sujeto con Jesucristo surgió hasta muy tarde (págs. 338 y 
431). 

Ninguna tentativa de explicación que no tenga en cuenta estas 
peculiaridades de su idea de Dios y esta mezcla de adoración y rebelión 
puede aspirar a ser exacta. Examinaremos ahora un tema íntimamente 
relacionado con Dios: el de la bienaventuranza. 

La bienaventuranza es para Schreber «la vida ultraterrena» que las almas 
de los hombres alcanzan por su purificación después de la muerte. El sujeto 
la describe como un goce ininterrumpido enlazado a la visión de Dios. Tal 
concepción no entraña ciertamente nada original. En cambio, sí nos 


sorprende la distinción que hace Schreber entre una bienaventuranza 
masculina y otra femenina: «La bienaventuranza masculina es más elevada 
que la femenina, la cual consiste predominantemente en una continua 
sensación de voluptuosidad». Otros pasajes proclaman la coincidencia de la 
bienaventuranza y la voluptuosidad sin hacer ya referencia alguna a las 
diferencias sexuales ni a la presencia de Dios como uno de los elementos de 
la bienaventuranza. Por ejemplo (pág. 51): «... con la naturaleza de los 
nervios de Dios, por efecto de los cuales la bienaventuranza consiste, si no 
exclusivamente, por lo menos en parte, en una intensa sensación de 
voluptuosidad...» Y más adelante (pág. 281): «La voluptuosidad debe ser 
interpretada como una parte de bienaventuranza anticipada en cierto modo al 
hombre y a otras criaturas vivas». Así, pues, la bienaventuranza celestial 
consistiría esencialmente en una continuación y una intensificación de la 
voluptuosidad terrena. 

Esta concepción de la bienaventuranza no es uno de los fragmentos del 
delirio de Schreber procedentes de los primeros estadios de su enfermedad y 
eliminados luego como incompatibles. Todavía en sus escritos de 1901 
acentúa el enfermo, como uno de sus grandes descubrimientos, el que «la 
voluptuosidad se halla en íntima relación, ignorada hasta ahora por los demás 
hombres, con la bienaventuranza de las almas de los muertos». 

Averiguaremos también que esta «íntima relación» es la base en la que el 
enfermo funda su esperanza de una reconciliación final con Dios y un 
término de sus padecimientos. Los rayos divinos pierden su ánimo hostil en 
cuanto logran la seguridad de hallar en su cuerpo una voluptuosidad 
espiritual. El mismo Dios exige hallar en él la voluptuosidad, y amenaza con 
retirar sus rayos si el sujeto descuida su cultivo y no puede ofrecerle la que de 
él demanda (pág. 320). 

Tan sorprendente sexualización de la bienaventuranza celestial nos 
produce la impresión de que el concepto schreberiano de la bienaventuranza 
ha nacido con la condensación de las dos significaciones capitales de la 
palabra alemana selig (difunto y sensualmente dichoso) y mos procura, 
además, la ocasión de someter a una prueba la relación de nuestro paciente 
con el erotismo general y con las cuestiones del goce sexual, pues nosotros 
los psicoanalíticos sustentamos hasta ahora la opinión de que las raíces de 


toda enfermedad nerviosa y psíquica se hallan predominantemente en la vida 
sexual, opinión a la que hemos llegado unos por experiencia empírica y otros, 
además, por especulaciones teóricas. 

Según las muestras del delirio de Schreber examinadas hasta ahora, 
podemos rechazar ya la posibilidad de que precisamente esta enfermedad 
paranoica pudiera demostrarse como el caso negativo durante tanto tiempo 
buscado, en el cual la sexualidad desempeñaría tan sólo un papel 
insignificante. En efecto, el mismo Schreber se expresa innumerables veces 
como si compartiera nuestras teorías, pues habla siempre simultáneamente de 
los trastornos nerviosos y episodios eróticos como si fuesen conceptos 
inseparables!1189], 

Antes de su enfermedad, el magistrado Schreber era un hombre de 
severas costumbres. (Pág. 281): «Pocos hombres habrá —afirma él mismo, y 
no vemos razón ninguna para desconfiar aquí de sus declaraciones— que 
hayan sido educados en principios morales tan severos y hayan adaptado 
luego a ellos tan estrictamente su vida, sobre todo en cuanto a la sexualidad, 
ni que se hayan refrenado tanto en este orden de cosas». Pero después de los 
graves conflictos anímicos que se exteriorizaron en los fenómenos de la 
enfermedad, quedó totalmente modificada su actitud ante el erotismo. Llegó, 
en efecto, a descubrir que el cultivo de la voluptuosidad era para él un deber 
y que sólo cumpliéndolo podía dar solución favorable al conflicto en él 
surgido. Según le aseguraban sus voces, la voluptuosidad se había hecho 
«temerosa de Dios», y por su parte sólo lamentaba no poder dedicarse 
durante todo el día a su cultivo! !190], 

Tales fueron las modificaciones que la enfermedad impuso a Schreber 
conforme a las dos direcciones principales de su delirio. Partiendo antes de la 
ascesis sexual y escéptico en cuanto a la existencia de Dios, la enfermedad le 
convirtió en un hombre creyente y entregado a la voluptuosidad. Pero lo 
mismo que su nueva fe era harto singular, también la parte de goce sexual por 
él conquistada entrañaba un carácter totalmente inhabitual. No era ya la 
libertad sexual masculina, sino un sentimiento sexual femenino, pues 
adoptaba una actitud femenina ante Dios, considerándose como su 
esposal1191], 

Ningún otro fragmento de su delirio es tratado tan minuciosamente por el 


sujeto como su transformación en mujer. Los nervios por él aspirados 
adquieren en su cuerpo el carácter de nervios femeninos de la voluptuosidad 
y le prestan un aspecto más o menos femenino, dando sobre todo a su piel la 
tersura y la suavidad peculiares del sexo femenino (pág. 87). Le basta ejercer 
una ligera presión en cualquier lugar de su cuerpo para sentir debajo de su 
piel dichos nervios como conjunto de hebras o cuerdecillas sutilísimas, 
especialmente en el pecho, o sea en el lugar correspondiente a los senos 
femeninos (pág. 277). «Por medio de una presión ejercida sobre tales nervios 
consigo proporcionarme, sobre todo cuando al mismo tiempo pienso en algo 
femenino, una sensación de voluptuosidad correspondiente a la femenina». 
Sabe seguramente que tales nervios son, por su origen, antiguos nervios 
divinos que, al ser transferidos a su cuerpo, no han perdido su calidad de tales 
(pág. 279). Por medio de la imaginación visual le es posible procurarse y 
procurar a los rayos la impresión de que su cuerpo se halla provisto de senos 
femeninos y órganos genitales del mismo sexo. «Tanto me he acostumbrado 
imaginar que mi cuerpo posee un trasero femenino —honny soit qui mal y 
pense—, que siempre experimento tal impresión al inclinarme para coger 
algo». Llega incluso a afirmar decididamente que todo aquel que le viera 
desnudo de medio cuerpo arriba, sobre todo si la ilusión era auxiliada por 
algún adorno femenino, habría de experimentar la impresión de tener ante sí 
un busto de mujer (pág. 280). Pide ser reconocido por los médicos para que 
comprueben cómo todo su cuerpo está provisto, de pies a cabeza, de nervios 
de la voluptuosidad, cosa que a su juicio sólo sucede en el cuerpo de la mujer, 
mientras que el hombre sólo posee tales nervios en los órganos genitales y en 
las regiones inmediatas a los mismos (pág. 274). La voluptuosidad anímica 
que la acumulación de tales nervios desarrolla en él es tan intensa que, 
hallándose acostado, sólo precisa un pequeño esfuerzo de imaginación para 
obtener un goce sexual que le procura una idea muy precisa del placer sexual 
de la mujer en el coito (pág. 263). 

Recordando el sueño que el sujeto tuvo durante el período de incubación 
de la enfermedad y antes de su traslado a Dresden, habremos de concluir que 
el delirio de su transformación en mujer no es más que la realización del 
contenido de aquel sueño. Por entonces el sujeto hubo de rechazar con viril 
indignación tal idea, y también luego, en su enfermedad, se resistió al 


principio contra su realización, viendo en su transformación en mujer un 
atropello del que sus perseguidores querían hacerle objeto. Pero luego llegó 
un período (noviembre de 1895) en el cual comenzó a reconciliarse con 
aquella transformación de Dios. «Desde entonces he incluido con plena 
conciencia en mi programa el cultivo de la femineidad» (págs. 177 y 178). 

Poco después llegó ya a la íntima convicción de que Dios mismo 
demandaba, para su propia satisfacción, su transformación en mujer. 

(Pág. 281): «Pero en cuanto me hallo a solas con Dios —si me es 
permitido expresarme así —se me impone la necesidad de procurar por todos 
los medios posibles, y tanto con los mandatos de mi razón como con mis 
facultades imaginativas, que los rayos divinos reciban de mí, si no 
continuamente, por ser ello imposible al hombre, al menos a determinadas 
horas del día, la impresión de una mujer arrebatada por sensaciones 
voluptuosas. 

»Por otro lado, Dios exige un goce continuo conforme a las condiciones 
que el orden universal impone a las almas y mi misión es ofrecérselo bajo la 
forma de un intenso desarrollo de voluptuosidad espiritual. Si ello me 
produce, además un placer sexual, creo tener derecho a considerarlo como 
una pequeña compensación de los tremendos padecimientos y privaciones 
que desde hace muchos años vienen siéndome impuestos». 

(Pág. 284): «Basándome en todos estos descubrimientos, creo poder 
afirmar que Dios no se decidiría nunca a retirarse de mí, lo cual empeoraría 
considerablemente mi estado físico y me haría, además, entregarme sin la 
menor resistencia a desempeñar el papel de una mujer, que cohabitase 
conmigo mismo y a fijar de continuo mis ojos en el cuerpo de la mujer y 
contemplar constantemente imágenes femeninas, etc». 

Los dos fragmentos capitales del delirio de Schreber, su transformación 
en mujer y su preferente situación ante Dios, aparecen enlazados en su 
sistema por su actitud femenina con respecto a Dios. Se nos impone, pues, la 
labor de establecer entre ambos fragmentos una relación genética esencial, 
pues si no, habríamos llegado con nuestras explicaciones del delirio de 
Schreber a la situación ridícula que Kant describe en su famosa comparación 
de la Crítica de la razón pura; esto es, a la del hombre que sostiene la vasija 
mientras el otro ordeña al macho cabrío. 


II) TENTATIVAS DE INTERPRETACIÓN 


OR dos lados podemos intentar aproximarnos a la comprensión de este 

historial patológico paranoico y descubrir en él los complejos y las 
fuerzas instintivas de la vida anímica que nos son ya familiares; partiendo de 
las manifestaciones delirantes del sujeto mismo y de los motivos de su 
enfermedad. 

El primer camino nos tentaría una vez que C. G. Jung nos ha dado el 
brillante ejemplo de la interpretación de un caso grave de demencia precoz 
con manifestaciones sintomáticas extraordinariamente apartadas de lo 
normal. También la inteligencia y la franqueza del paciente habrían de 
hacernos más fácil la solución por este camino. No pocas veces nos 
proporciona él mismo la clave agregando, como incidentalmente, a una 
manifestación delirante una explicación, una cita o un ejemplo, o rebatiendo 
una analogía en él mismo emergente. En este último caso nos bastará 
prescindir del disfraz negativo, como estamos habituados a hacerlo en la 
técnica psicoanalítica, y considerar el ejemplo como lo auténtico y la cita o la 
confirmación como su fuente de origen para tener ante nosotros la traducción 
deseada del lenguaje paranoico al vulgar. Expondremos detalladamente un 
acabado ejemplo de esta técnica. Schreber se lamenta de las molestias que le 
causan los «pájaros encantados» o «pájaros parlantes», a los que adscribe 
toda una serie de singulares cualidades (págs. 208-214). Según él, están 
constituidos por restos de antiguas «antesalas del cielo»; esto es, de hombres 
que fueron bienaventurados, y son hostigados contra él cargados de 
cadaverina. Poseen la facultad de recitar «frases aprendidas de memoria, pero 
cuyo sentido no comprenden». Cada vez que descargan sobre él la cadaverina 
de que vienen cargados, esto es, cada vez que le recitan las frases que les han 
enseñado, se desvanecen en su alma con las palabras «¡Maldito bribón!» o 
«¡Maldito!», únicas cuyo sentido les es conocido. No comprenden el sentido 
de las palabras que pronuncian; pero poseen una sensibilidad natural para la 
homofonía de los sonidos, que tampoco necesita ser completa. Para ellos es 
indiferente que se diga: 


"Santiago o Cartago”, 


’Chinesentum o Jesús Cristo”, 
’Abendrot [crepúsculo] o Atemnot [exhausto], 
’Arimän o Ackermann [granjero]’. 


Al leer esta descripción no podemos menos de pensar que con ella se 
alude a las muchachitas adolescentes, a las cuales se suele calificar, sin la 
menor galantería, de pasitos o atribuir cabecitas de pájaro y de las que se 
afirma que sólo deben repetir lo que a otros oyen, descubriendo, además, su 
incultura con el empleo equivocado de palabras extranjeras homófonas. El 
«¡Maldito bribón!», única cosa que dicen en serio, significaría entonces el 
comentario puesto por ellas al triunfo del joven que ha logrado 
impresionarlas. Y, en efecto, varias páginas más adelante tropezamos con 
unas cuantas frases de Schreber que confirman nuestra interpretación: «A 
muchas de estas almas de pájaros les di humoristicamente, para 
diferenciarlas, nombres de muchachas, ya que por su curiosidad y su 
tendencia a la voluptuosidad podían ser comparadas a muchachitas apenas 
adolescentes. Tales nombres femeninos fueron luego aceptados en parte por 
los rayos divinos y empleados por ellos para designar a las almas de pájaros 
correspondientes». Esta fácil interpretación de los «pájaros encantados» nos 
procura, además, un valioso apoyo para la explicación de las enigmáticas 
«antesalas del cielo». 

No se me oculta que al extender nuestra labor psicoanalítica más allá de 
los casos típicos de interpretación nos es preciso usar de tacto exquisito y 
gran prudencia y que el lector sólo nos acompaña en cuanto se lo permite la 
familiaridad que ha llegado a adquirir con la técnica analítica. Hemos, pues, 
de procurar que a nuestro mayor esfuerzo de penetración no correspondía una 
disminución de la seguridad y la credibilidad de nuestras interpretaciones. En 
esta situación, unos investigadores extremarán la prudencia y otros la osadía, 
y sólo después de muchos tanteos y de un profundo conocimiento del sujeto 
se hará posible fijar los límites del derecho a interpretar. En la investigación 
del caso de Schreber se me impone la mayor prudencia por el hecho de que la 
resistencia desarrollada contra la publicación de las Memorias logró al menos 
sustraer a nuestro conocimiento una parte harto considerable del material, y 


al1192] 


seguramente la mäs importante para su inteligenci . Asi, el capitulo 


tercero del libro comienza con un anuncio prometedor: «Me propongo 
exponer aquí algunos sucesos acaecidos a otros miembros de mi familia, los 
cuales sucesos se relacionan probablemente con el proyectado asesinato de 
mi alma, y todos ellos presentan un sello más o menos enigmático, siendo 
difícilmente explicables con la sola ayuda de la experiencia humana» Pero 
poco después queda cortado con la frase siguiente: «La continuación del 
capítulo ha sido tachada por la censura por considerarla impublicable». 
Habré, pues, de declararme satisfecho si consigo referir con alguna seguridad 
el nódulo del delirio a un origen en motivos conocidos y humanos. 

Con tal propósito expondremos ahora un detalle del historial patológico 
del que no se hace mención alguna en los certificados médicos, aunque el 
paciente hubo de presentarlo siempre en primer término. Me refiero a las 
relaciones de Schreber con su primer médico, el profesor Flechsig, de 
Leipzig. 

Sabemos ya que el caso de Schreber mostró al principio el sello peculiar 
de la manía persecutoria, conservándolo hasta el primer viraje de la 
enfermedad, cuando el sujeto se reconcilió ya con la idea de su 
transformación en mujer. A partir de este momento, las persecuciones van 
haciéndose cada vez más soportables, y el hecho de que la transformación en 
mujer responda a un fin obediente a las normas del orden universal mitiga el 
ultraje que en sí encierra. Pero el autor de todas las persecuciones es Flechsig, 
el cual continúa siendo luego su instigador durante todo el curso de la 
enfermedad! 1191. 

Sobre el crimen de Flechsig y sobre los motivos que le impulsaron a 
cometerlo, el sujeto se expresa siempre con una indeterminación y una 
inaprehensibilidad que consideraremos testimonios de una elaboración 
delirante especialmente intensa, si se nos permite juzgar la paranoia conforme 
al modelo del sueño infinitamente mejor conocido. Flechsig ha asesinado el 
alma del enfermo o ha intentado un acto equivalente a los esfuerzos 
realizados por los demonios para apoderarse de la misma, acto que tenía 
quizá sus precedentes en sucesos acaecidos entre miembros ya difuntos de las 
familias de Flechsig y de Schreber. Nos complacería averiguar algo más 
sobre el sentido de este asesinato del alma, pero de nuevo hallamos vedado el 
acceso a las fuentes (pág. 28): «No me es posible decir más sobre la 


naturaleza peculiar del asesinato del alma ni tampoco sobre la técnica del 
mismo. Únicamente podría añadir (sigue un pasaje impublicable)». A 
consecuencia de esta omisión no llegamos a averiguar a qué se alude 
realmente bajo el nombre de «asesinato del alma». Más adelante citaremos la 
única indicación que ha logrado escapar a la censura. 

Sea como fuere, no tardó en iniciarse una evolución del delirio, que 
transformó las relaciones del enfermo con Dios sin modificar para nada las 
que mantenía con Flechsig. Si hasta entonces sólo en Flechsig había visto a 
su verdadero enemigo y había considerado a la omnipotencia divina como su 
más fiel aliada, a partir de este punto no pudo rechazar la idea de que el 
mismo Dios era cómplice, si no instigador, de la conspiración urdida contra 
él (pág. 59). Pero Flechsig continuó siendo el tentador a cuya influencia había 
sucumbido Dios (pág. 60). Había sabido escalar el cielo con toda su alma, o 
por lo menos, con una parte de la misma, y erigirse allí, sin haber tenido que 
pasar antes por la muerte y la purificación, en «jefe de los rayos» (pág. 56) 
[1194] El alma de Flechsig conservó tal categoría, incluso cuando el enfermo 
se había trasladado ya de la clínica de Leipzig al sanatorio de Pierson. La 
influencia del nuevo ambiente se manifestó luego en el hecho de que el alma 
de v. W.11195 enfermero jefe de aquel sanatorio, fue a unirse a la del doctor 
Flechsig en los delirios del enfermo. El alma de Flechsig pasó entonces por 
una «disociación», que alcanzó extraordinaria importancia, pues durante 
cierto período llegó a dividirse en cuarenta o cincuenta almas parciales, dos 
de las cuales, las almas importantes, eran designadas por el sujeto como el 
«Flechsig superior» y el «Flechsig medio» (pág. 111). Idéntica conducta 
siguió el alma de v. W. (el enfermero jefe). El enfermo se divertía mucho a 
veces viendo cómo tales dos almas disputaban entre sí, a pesar de su alianza, 
pues el orgullo aristocrático de la de v. W. chocaba con la pedantería 
universitaria de la de Flechsig (pág. 113). En las primeras semanas de su 
estancia en el sanatorio en Sonnenstein (verano de 1894), entró también en 
acción el alma del nuevo médico, el doctor Weber, y poco después se inició 
aquella evolución del delirio, en la que el sujeto llegó a reconciliarse con la 
idea de su transformación en mujer. 

Durante esta enfermedad, diagnosticada de hipocondría y que, al parecer, 
se mantuvo dentro de los límites de una neurosis, fue Flechsig el médico del 


sujeto. Schreber pasó por entonces seis meses en el sanatorio de la 
Universidad de Leipzig. Averiguamos que una vez restablecido conservó un 
excelente recuerdo de su médico: «Lo principal fue que al fin y al cabo curé 
por completo, después de un-largo viaje de convalecencia, quedando muy 
agradecido al profesor Flechsig, al cual manifesté después mi gratitud, 
satisfaciéndole cumplidos honorarios y haciéndole una visita». Es cierto que 
luego en sus Memorias no alaba ya Schreber sino con grandes restricciones 
su primer tratamiento por Flechsig; pero ello se explica fácilmente por el 
cambio ulterior de su actitud con respecto a él. La intensidad de su 
agradecimiento inicial al médico que le había curado se deduce claramente de 
la observación que continúa las palabras anteriormente transcritas: «Más 
cordial aún fue el agradecimiento de mi mujer, que veía en el profesor 
Flechsig al hombre que le había devuelto a su marido, y tuvo por tal razón, 
durante muchos años, su retrato encima de su mesa de escritorio» (pág. 36). 
Siéndonos imposible averiguar la motivación de esta primera enfermedad, 
motivación cuyo conocimiento habría de sernos indispensable para la 
explicación de la segunda, mucho más grave, nos vemos obligados a penetrar 
ahora a la ventura en un terreno que nos es desconocido. Sabemos que en el 
período de incubación de la enfermedad (entre su nombramiento para 
Dresden y su toma de posesión, o sea de junio a octubre de 1893) tuvo el 
sujeto varios sueños, cuyo contenido era la recaída en su antigua enfermedad 
nerviosa. Además, hallándose una mañana en estado de duermevela, tuvo la 
sensación de que debía de ser muy hermoso ser una mujer en el momento del 
coito. Si relacionamos el contenido de aquellos sueños con el de esta fantasía, 
habremos de deducir que con el recuerdo de la enfermedad despertó también 
el del médico y que la actitud femenina de la fantasía se refirió desde un 
principio al mismo. O quizá el sueño del retorno de la enfermedad tuviese, en 
general, el sentido de un deseo nostálgico: «Quisiera volver a ver a Flechsig». 
Nuestra ignorancia del contenido psíquico de la primera enfermedad nos 
impide avanzar por este camino. Es muy posible que de aquel estado 
subsistiese aún una adhesión cariñosa al médico, la cual experimentase ahora, 
por razones desconocidas, una intensificación que la elevara a la categoría de 
inclinación erótica. Surgió en el acto, desde luego, una indignada repulsa de 
la fantasía femenina, impersonal aún —una verdadera «protesta viril», según 


el término, aunque no en el sentido, de Alfredo Adler—; pero en la grave 
psicosis que no tardó en aparecer tal fantasía femenina se impuso por 
completo, y basta rectificar un poco la indeterminación paranoica de las 
manifestaciones de Schreber para adivinar que el enfermo temía ser objeto de 
abusos sexuales por parte del médico mismo. La motivación de esta 
enfermedad fue, pues, un avance de la libido homosexual, orientada, 
probablemente desde un principio, hacia el doctor Flechsig como objeto, y la 
resistencia contra este impulso libidinoso creó el conflicto del que surgieron 
los fenómenos patológicos. 

Durante su última estancia en el sanatorio en Sonnestein, cuando Dios 
empezó a guardar mayores consideraciones al enfermo, tuvo efecto una 
razzia de aquellas almas tan desagradablemente multiplicadas, a 
consecuencia de la cual la de Flechsig subsistió luego en dos formas y la de 
v. W. en una. Esta última no tardó luego en desaparecer, y los dos fragmentos 
subsistentes del alma de Flechsig, que iban perdiendo lentamente su 
inteligencia y su poder, fueron entonces designados por el enfermo como el 
«Flechsig posterior» y «el partido del según como sea». Por el prólogo de las 
Memorias, la «Carta abierta al doctor Flechsig», sabemos que el alma de este 
último conservó hasta el final toda su importancia. 

En esta singularísima carta el sujeto expresa la convicción de que el 
médico que le trataba había tenido también las mismas visiones que él, 
habiendo sido objeto de iguales revelaciones sobre cosas metafísicas, y añade 
la advertencia de que, por su parte, no tiene la menor intención de poner en 
tela de juicio la honorabilidad del mismo. Idéntica declaración es repetida 
luego, con toda seriedad y máximo interés, en páginas posteriores. Se ve 
claramente que el enfermo se esfuerza en separar el «alma Flechsig» del 
individuo vivo en igual nombre; esto es, en separar el Flechsig verdadero del 
que aparece en los delirios! 1196], 

Del estudio de una serie de casos de delirio persecutorio he extraído, y 
han extraído otros investigadores, la impresión de que la relación del enfermo 
con su perseguidor puede quedar explicada por medio de una sencilla 
fórmula!*1"1 La persona a la que el delirio atribuye tan gran poder y tanta 
influencia, y en cuyas manos convergen todos los hilos de la conspiración, es 
siempre aquella misma que antes de la enfermedad integraba análoga 


importancia para la vida sentimental del enfermo, o una sustitución de ella, 
fácilmente reconocible como tal. La importancia sentimental es proyectada 
como poder exterior y, en cambio, el tono sentimental queda transformado en 
su contrario. La persona odiada y temida ahora por su persecución es siempre 
una persona amada o respetada antes por el enfermo. La persecución 
estatuida por el delirio serviría, ante todo, para justificar la mutación de los 
sentimientos del sujeto. 

Observemos ahora desde este punto de vista las relaciones anteriores del 
enfermo con su médico y posterior perseguidor, el doctor Flechsig. Sabemos 
ya que entre 1884 y 1885 padeció Schreber una primera enfermedad 
nerviosa, «que transcurrió sin incidente ninguno de carácter sobrenatural». 

Mientras estaba en tal estado, descrito como ‘hipocondria’, y no habiendo 
superado su neurosis, Flechsig actuaba como su médico. Por esa época 
Schreber se internó por seis meses en la clínica de Leipzig. Sabemos que 
después de su recuperación tenía sentimientos cordiales hacia su médico. ‘El 
asunto principal era que luego de un largo período de convalecencia, que lo 
dediqué a viajar, finalmente me mejoré, por lo que no debería sentir hacia el 
profesor Flechsig sino un vivo agradecimiento. Di clara señal de tal 
sentimiento tanto en una visita que le hice posteriormente como en lo que 
estimé ser un adecuado honorario’. En verdad, las alabanzas de Schreber 
hacia su primer tratamiento con Flechsig no estaban carentes de reservas, lo 
que llega a ser prontamente comprendido si consideramos que en el intertanto 
había invertido tal actitud. El pasaje que anotaremos testimonia el cálido 
sentimiento hacia el médico que lo trató en forma tan exitosa: “La gratitud de 
mi esposa era tal vez, aún más cordial, en tanto veía en el profesor Flechsig al 
hombre que le restituyó a su ‘marido’, de ahí que conservara por años su 
retrato sobre su escritorio”. 

Puesto que no podemos llegar a tener una comprensión interior sobre las 
causas de su primera crisis (conocimiento a no dudar indispensable para 
dilucidar la segunda y más grave crisis) tendremos que zambullirnos al azar 
en una concatenación desconocida de circunstancias. Durante el período de 
incubación de su enfermedad, según sabemos (esto es, entre junio de 1893, 
cuando fue designado para su nuevo cargo, y octubre siguiente, cuando tomó 
posesión de sus labores), soñó reiteradamente que le había vuelto su antigua 


enfermedad. Una vez más, estando a medio dormir tuvo el sentimiento que 
después de todo sería grato ser una mujer copulando. Los sueños y la fantasía 
son relatadas por Schreber en inmediata sucesión. Si nosotros también 
juntamos sus contenidos podremos inferir que simultáneamente al recordar su 
enfermedad recordaba a su médico, y que la actitud femenina que tomaba en 
la fantasía correspondía a la original tenida hacia su médico. O que el sueño 
de retorno de su enfermedad correspondía a un echar de menos: “Desearía 
poder ver a Flechsig de nuevo”. Nuestro desconocimiento del contenido 
mental de la primera crisis nos impide proseguir en esa línea. Es posible que 
ese episodio dejara tras sí una sentida dependencia hacia su médico, y que 
ahora, por razones desconocidas se intensificaba hasta el punto de un deseo 
erótico. Tal fantasía femenina, que aún se mantenía en forma impersonal, fue 
enfrentada por un indignado repudio —una verdadera “protesta masculina’— 
en un sentido diferente al de Adler (según Adler la protesta masculina tiene 
un rol patogénico en el síntoma, en tanto que en este caso el paciente protesta 
contra un síntoma ya constituido cabalmente). Sin embargo, en el brote 
psicótico que sobrevino poco después la fantasía femenina ocupó el primer 
lugar. Requiere una leve corrección de la indefinición paranoica típica del 
lenguaje de Schreber para permitirnos adivinar el hecho que el paciente 
estaba temeroso de un abuso sexual a manos del propio médico. La causa 
estimulante de su enfermedad fue una irrupción de libido homosexual, y el 
propio doctor Flechsig fue probablemente el objeto de tal libido, y fue su 
lucha contra tales impulsos libidinales la causante del conflicto que terminó 
por producir los síntomas. 

Haremos alto en este punto ante una poderosa Ola de reproches y 
objeciones que nos amenaza. Todos aquellos que conocen la Psiquiatría 
actual esperarían ya verla aparecer de un momento a otro. 

¿No es acaso una ligereza, una indiscreción y una calumnia acusar de 
homosexualidad a un hombre de tan relevantes cualidades morales como el 
magistrado Schreber? No; el enfermo ha comunicado a sus contemporáneos 
la fantasía de su transformación en una mujer, sobreponiéndose, por altos 
intereses científicos, a toda consideración personal. Nos ha dado así pleno 
derecho a ocuparnos de tal fantasía, y su traducción al lenguaje médico no ha 
añadido cosa alguna al contenido de la misma. Sí; pero al obrar así estaba 


enfermo, y su delirio de ir transformándose en mujer era una idea morbosa. 
No lo hemos olvidado. Precisamente lo único de que hemos de ocuparnos es 
de la significación y el origen de tal idea morbosa. Nos remitiremos a su 
propia diferenciación entre el hombre Flechsig y el «alma Flechsig». Nada le 
reprochamos: ni que entrañara impulsos homosexuales ni que se esforzara en 
reprimirlos. Los psiquiatras podían aprender mucho de este enfermo viendo 
cómo dentro de su delirio mismo se esfuerza en no confundir el mundo de lo 
inconsciente con el de la realidad. 

Pero ¿acaso consta expresamente en alguna parte que la temida 
transformación en mujer hubiera de ser en beneficio de Flechsig? Claro que 
no; pero no es fácil comprender que en unas Memorias destinadas a la 
publicidad y en las que no se quería ofender al hombre «Flechsig» había de 
eludirse una acusación directa. Ahora bien: los rodeos que semejante 
consideración imponen no logran encubrir el verdadero sentido de la 
inculpación, la cual se transparenta con toda claridad repetidas veces. Por 
ejemplo, en el pasaje siguiente: «De este modo se tramó contra mí un 
complot (aproximadamente en marzo o abril de 1894) encaminado, una vez 
reconocida o supuesta la incurabilidad de mi enfermedad nerviosa, a 
entregarme a un hombre, de manera que mi alma quedase esclavizada por el 
mismo, y mi cuerpo, transformado antes en un cuerpo femenino, entregado 
como tal a dicho hombre para que lo gozase». Parece superfluo hacer constar 
que nunca se nombra a persona ninguna por la que pudiéramos sustituir a 
Flechsig. Al final de la estancia del sujeto en la clínica de Leipzig surge en él 
el temor de ser «entregado a los enfermeros» para que abusen de él 
sexualmente. Su actitud femenina con respecto a Dios, abiertamente 
reconocida en la evolución posterior del delirio, desvanece toda posible duda 
sobre el papel atribuido inicialmente al médico. Otro de los reproches 
dirigidos a Flechsig resuena distintamente a través de todo el libro. Flechsig 
habría intentado asesinar su alma. Hemos vista ya que tampoco el enfermo 
sabe claramente en qué habría de consistir tal asesinato, pero también que se 
halla relacionado con detalles íntimos impublicables (cap. III). Un único 
guión nos permite aquí seguir adelante: el sujeto intenta aclarar la idea del 
asesinato del alma por medio de alusiones al Fausto, de Goethe; al Manfredo, 
de Byron, y al Freichútz, de Weber, y uno de estos ejemplos retorna luego en 


otro pasaje. En efecto, al tratar de la disociación de Dios en dos personas, 
Schreber identifica al Dios inferior y al Dios superior con Arimán y Ormuz, 
respectivamente (pág. 19), y poco después escribe la siguiente observación: 
«Además, el nombre de Arimán aparece relacionado, por ejemplo, en el 
Manfredo, de Byron, con el asesinato de un alma». En el poema byroniano no 
hay nada análogo al pacto de Fausto con el demonio, ni el concepto de 
asesinato de un alma aparece una sola vez en él; pero su nódulo y su secreto 
es un incesto fraternal. En este punto se rompe ya el hilo que nos guiabal!1%1, 

Reservándonos el derecho de volver, en el curso de este estudio, sobre 
otras posibles objeciones, consideraremos suficientemente justificada por 
ahora nuestra hipótesis de que la base de la enfermedad de Schreber fue la 
brusca aparición de un impulso homosexual. Con esta hipótesis armoniza un 
detalle del historial patológico, inexplicable en otra forma: el sujeto sufrió 
una nueva «recaída nerviosa», decisiva para el curso de su enfermedad, en 
una ocasión en que su mujer había decidido ausentarse por breve plazo para 
atender al cuidado de su propia salud, pues hasta entonces había permanecido 
a su lado todo el tiempo que el régimen interior del sanatorio lo permitía. A 
su vuelta, después de una ausencia de cuatro días, le encontró 
lamentablemente transformado; tanto, que él mismo no deseaba ya verla. 
«Pasé por entonces una noche decisiva para mi ruina espiritual, pues durante 
ella tuve un número extraordinario de poluciones (quizá media docena)» 
(pág. 44). No es difícil adivinar que sólo de la presencia de su mujer podía 
extraer el sujeto influencias contrarias a la atracción de los hombres que le 
rodeaban, y teniendo en cuenta que las poluciones no son jamás posibles en 
el adulto sin una participación anímica, habremos de añadir a las de aquella 
noche toda una serie de fantasías homosexuales que permanecieron 
inconscientes. 

Ignorando todo detalle de la histeria anterior a su enfermedad, no 
podemos adivinar por qué tal explosión de la libido homosexual surgió en el 
paciente precisamente en el intervalo entre su nombramiento para Dresden y 
su traslado allí. En general, el hombre oscila durante toda su vida entre 
sentimientos heterosexuales y homosexuales, y la privación o el desencanto 
en uno de tales sectores le impulsa hacia el otro. Nada de esto conocemos en 
cuanto a Schreber, pero no queremos dejar de llamar la atención de nuestros 


lectores sobre un factor somático muy digno de tenerse en cuenta. Schreber 
tenía en esta época cincuenta y un años, encontrándose, por tanto, en aquella 
edad crítica para la vida sexual, en la cual, y después de una intensificación 
anterior, experimenta la función sexual de la mujer una regresión, de cuya 
influencia no parece tampoco estar excluido el hombre. Hay, pues, también 
para el hombre una edad climatérica, con su disposición consecutiva a la 
enfermedad! 11991. 

Imagino muy bien cuán aventurada ha de parecer la hipótesis de que un 
sentimiento de simpatía hacia un médico pueda aparecer de pronto, altamente 
intensificado, ocho años después!!! y provocar una perturbación anímica 
tan grave. Pero, a mi juicio, no tenemos derecho a rechazar una tal hipótesis 
sólo por su inverosimilitud interna y sin comprobar antes hasta dónde puede 
conducirnos. La inverosimilitud puede ser tan sólo provisional y proceder de 
que la hipótesis de que se trate no se halle aún integrada en proceso lógico 
ninguno, siendo tan sólo la primera con que nos acercamos al problema. Para 
aquellos que no sepan mantener en suspenso su juicio y encuentren 
totalmente inaceptable nuestra hipótesis señalaremos una posibilidad que la 
despoja por completo de su carácter desconcertante. La simpatía hacia el 
médico puede proceder fácilmente de un «proceso de transferencia» por el 
cual haya quedado desplazada sobre la persona, indiferente en realidad, del 
médico la carga de afecto dada en el enfermo en cuanto a otra persona 
verdaderamente importante para él, de manera que el médico aparezca 
elegido como sustituido o subrogado de alguien más próximo al sujeto. O 
más concretamente aún: la personalidad del médico hubo de recordar al 
enfermo la de su hermano o su padre, a los que de este modo volvió a 
encontrar en él, y entonces no tiene nada de extraño que en determinadas 
circunstancias vuelva luego a aparecer en él la nostalgia de aquella persona 
sustitutiva y actúe con una violencia sólo explicable por su origen y por su 
significación primaria. 

Para el mejor éxito de esta tentativa de explicación sería interesante saber 
sí al enfermar el sujeto vivía aún su padre, sí había tenido algún hermano y sí 
el mismo se hallaba por entonces entre los vivos o entre los difuntos. Me 
satisfizo, pues, encontrar en las Memorias, después de una larga rebusca, un 
pasaje en el cual el enfermo resuelve tales dudas (pág. 442): «La memoria de 


mi padre y mi hermano me es tan sagrada como...» Así, pues, ambos habían 
muerto ya en la época de la segunda enfermedad y acaso cuando la primera. 

No creo que debamos resistirnos más contra la hipótesis de que el motivo 
de la enfermedad fue la aparición de una fantasía optativa femenina 
(homosexual pasiva) que tenía su objeto en la persona del médico. Contra tal 
fantasía se alzó, por parte de la personalidad de Schreber, una intensa 
resistencia, y la defensa, que quizá hubiera podido adoptar otras formas 
distintas, escogió, por razones que desconocemos, la del delirio persecutorio. 
El hombre añorado se convirtió en perseguidor, y el contenido de la fantasía 
optativa, en el de la persecución. Sospechamos que también en cuanto a otros 
casos de delirio persecutorio ha de demostrarse aplicable esta interpretación 
esquemática. Pero el de Schreber se distingue de los demás en su evolución y 
en las transformaciones que durante ella experimenta. 

La primera de tales transformaciones consiste en la sustitución de 
Flechsig por la propia persona de Dios, y al principio parece suponer una 
agudización del conflicto y un incremento de la persecución, ya intolerable; 
pero no tardamos en ver que en realidad prepara la segunda transformación, y 
con ella, la solución del conflicto. Si era totalmente imposible que el enfermo 
se reconciliara con la idea de verse convertido en mujer y prostituido al 
médico, la misión de ofrecer a Dios la voluptuosidad que el mismo busca no 
tropieza con la misma resistencia del yo. La transformación en mujer no es ya 
un ultraje, sino algo impuesto por la «ordenación del Universo», entra en una 
magna continuidad cósmica y tiene por objeto una nueva creación de la 
humanidad desgraciada. «Hombres nuevos creados por el espíritu de 
Schreber» venerarán en aquel infeliz perseguidor a su glorioso antepasado. 
Queda hallado así un expediente que satisface a las dos partes en conflicto. El 
yo es compensado por la manía de grandezas, y la fantasía Optativa femenina 
se impone, habiéndose hecho aceptable. La lucha y la enfermedad pueden ya 
cesar. Sólo que la aprehensión de la realidad, robustecida entre tanto, obliga a 
desplazar a un lejano futuro la solución; esto es, a satisfacer con una 
realización que pudiéramos denominar «asintótica», del deseo!!2011 La 
transformación en mujer tendrá efecto en épocas muy lejanas y la 
personalidad del doctor Schreber permanecerá indestructible hasta entonces. 

En los tratados de Psiquiatría se habla frecuentemente de una 


transformación del delirio persecutorio en delirio de grandezas conforme a la 
trayectoria siguiente: El enfermo atacado primariamente por el delirio de ser 
perseguido por magnos poderes siente la necesidad de explicarse tal 
persecución y llegar así a suponer que él mismo es una elevada personalidad 
digna de tanto interés. La aparición del delirio de grandezas queda así 
atribuida a un proceso al cual damos nosotros el nombre de 
«racionalización», utilizando un acertado término de E. Jones. Pero, a nuestro 
juicio, no es nada psicológico atribuir a una racionalización consecuencias 
tan intensamente afectivas, y queremos hacer constar, por tanto, que nuestra 
opinión es muy distinta de esta que mencionan los tratados de Psiquiatría. 
Ante todo no afirmamos conocer la fuente del delirio de grandezas. 
Volviendo al caso de Schreber, hemos de confesar que la explicación de 
la transformación de su manía tropieza con extraordinarias dificultades. ¿Por 
qué caminos y con qué medios tiene efecto la ascensión desde Flechsig hasta 
Dios? ¿De dónde extrae el sujeto el delirio de grandezas que tan 
afortunadamente facilita su reconciliación con las persecuciones, y permite al 
análisis la hipótesis de la fantasía optativa que ha de ser reprimida? Las 
Memorias nos proporcionan aquí un punto de apoyo al mostrarnos que 
«Flechsig» y «Dios» se hallan para el enfermo en una misma serie. Una 
fantasía le hace sorprender un diálogo en el que Flechsig se presenta a su 
mujer como el «dios Flechsig», haciendo que su interlocutora le tenga por 
loco. Más adelante nos llama la atención otro rasgo de los delirios del 
enfermo. Lo mismo que el perseguidor se divide a través de todo el delirio en 
dos personalidades, Flechsig y Dios, también el propio Flechsig se divide 
luego en otras dos, el Flechsig «superior» y el «medio», y Dios en el Dios 
«superior» y en «inferior». Y con respecto a Flechsig, la disociación va aún 
más allá en ulteriores estudios de la enfermedad. Tales disociaciones son muy 
características de la paranoia. La paranoia disocia, como la histeria condensa. 
O mejor dicho: la paranoia disocia de nuevo las condensaciones e 
identificaciones emprendidas en la fantasía inconsciente. Ahora bien: el 
hecho de que tal disociación se repita varias veces, como sucede en este caso, 
es, según C. G. Jung, un signo de la importancia de la persona de que se 
tratal!2021 Todas estas disociaciones de Flechsig y de Dios en varias personas 
significan, pues, lo mismo que la división del perseguidor en Flechsig y Dios. 


Son dobletes de la misma circunstancia importante, tales como los que O. 
Rank ha descubierto en los mitos. Para la interpretación de todos estos 
detalles podemos apoyarnos en el hecho de la disociación del perseguidor en 
Flechsig y Dios y en la interpretación de la misma como una reacción 
paranoica a una identificación previa de ambos o a su pertenencia a la misma 
serie. En consecuencia, si el perseguidor Flechsig era al principio una persona 
amada, Dios no será tampoco más que el retorno de otra, también amada, 
pero probablemente más importante. 

Continuando este proceso mental que nos parece justificado, habremos de 
decirnos que tal otra persona sólo puede ser el propio padre del sujeto, con lo 
cual correspondería claramente a Flechsig el papel de hermano 
(probablemente mayor)!!?02], La raíz de aquella fantasía femenina que tanta 
resistencia desencadenó en el enfermo sería, pues, la nostalgia, eróticamente 
intensificada, de su padre y de su hermano, nostalgia que, en cuanto a este 
último, quedó desplazada, por transferencia, sobre el médico Flechsig. 

La introducción del padre en el delirio de Schreber sólo habrá de 
parecemos justificada en cuanto nos facilite la comprensión del caso y nos 
ayude a aclarar los detalles incomprensibles del mismo. Recordamos cuán 
singulares rasgos hallamos en el Dios schrebiano y en la actitud del sujeto 
con respecto a él, mezcla singular de violenta rebeldía y respetuosa 
veneración. 

Dios, sometido a la influencia maléfica de Flechsig, no era capaz de 
extraer enseñanza ninguna de la experiencia, no conocía a los hombres vivos, 
porque sólo sabía tratar con cadáveres, y exteriorizaba su poder en una serie 
de milagros harto singular, pero estúpidos y pueriles. 

Ahora bien: el padre del magistrado Schreber no había sido ningún 
hombre insignificante. La Memoria del doctor Daniel Gottlieb Moritz 
Schreber es conservada aún hoy en día por numerosas sociedades sajonas que 
llevan su nombre. Médico muy competente y estimado, su labor en pro del 
desarrollo armónico de la juventud, de la colaboración de la educación 
familiar con la escolar y de la importancia de los cuidados corporales y el 
ejercicio físico para la conservación de la salud, ejerció gran influencia sobre 
sus contemporáneos. De su fama como fundador de la gimnasia terapéutica 
en Alemania testimonia aún la difusión de las numerosas ediciones de su 


Gimnasia médica. 

Nada tiene de extraño que un tal padre fuera elevado a la categoría de 
Dios en el cariñoso recuerdo de su hijo, al que fue arrancado tempranamente 
por la muerte. Para nuestro sentir existe, desde luego, un abismo que no 
puede ser cegado entre la personalidad de Dios y la de cualquier hombre, por 
extraordinario que sea. Pero hemos de recordar que no siempre fue así: los 
dioses de los antiguos pueblos se hallaban humanamente más cercanos a 
ellos. Entre los romanos, el emperador muerto era deificado en toda regla. 
Vespasiano, activo e inteligente, dijo al caer enfermo: «¡Ay de mí! Creo que 
voy a convertirme en dios!1204),, 

La actitud infantil del niño con respecto a su padre nos es ya conocida. 
Integra la misma reunión de sometimiento y rebeldía que hemos hallado en la 
relación de Schreber con su dios, y es el modelo indiscutible y fielmente 
copiado de esta última. El hecho de que el padre de Schreber fuera un médico 
muy estimado además, y venerado seguramente por sus parientes, nos explica 
las singulares características que el sujeto hace resaltar críticamente en su 
dios. 

La más sangrienta burla de que puede hacerse objeto a un tal médico es 
afirmar que desconoce en absoluto a los vivos y sólo sabe tratar con 
cadáveres. En la naturaleza misma de Dios está el hacer milagros; pero 
también un médico los hace, en opinión de sus clientes, cuando lleva a cabo 
alguna curación extraordinaria. El hecho de que precisamente tales milagros, 
para los cuales ha proporcionado el material la hipocondría del enfermo, 
resulten luego tan inverosímiles, absurdos y, en parte, estúpidos, ha de 
hacernos recordar aquel principio de la interpretación onírica, según el cual el 
absurdo aparente en los sueños significa burla y desprecio. Idéntico papel 
representaría, pues, en la paranoia. Para otros reproches, por ejemplo, el de 
que Dios nos extrae de la experiencia enseñanza ninguna, podemos encontrar 
la explicación en aquella conducta infantil que devuelve en el acto y sin 
modificación alguna un reproche a la persona misma de quien emana, 
análogamente a como las voces citadas en las Memorias (pág. 23) hacen 
sospechar que la acusación del asesinato del alma, elevada contra Flechsig, 
fue, en un principio, una autoacusación. 

Animados por las facilidades que la profesión paterna nos procura para la 


explicación de las singulares cualidades del Dios de Schreber, no 
aventuraremos ahora a interpretar la extraña disociación del ser divino. Como 
ya vimos, el mundo divino se compone de «los reinos anteriores de Dios», 
llamados también «antesalas del cielo», en los cuales moran las almas de los 
hombres muertos, y del Dios «superior» y el «infierno», que forman juntos 
«los reinos posteriores de Dios». Aunque sabemos que no ha de sernos 
posible solucionar una condensación aquí existente, aprovecharemos, de 
todos modos, el detalle antes descubierto de que los «pájaros encantados», 
símbolos de adolescentes femeninas, proceden de las «antesalas del cielo», 
para interpretar los «reinos anteriores de Dios» y las «antesalas del cielo», 
como símbolos de la femineidad, y los «reinos posteriores de Dios» como 
símbolos de la virilidad. Si supiéramos seguramente que el difunto hermano 
de Schreber era mayor que él, podríamos ver en la disociación de Dios en un 
Dios inferior y otro superior la expresión del recuerdo de que después de la 
temprana muerte del padre ocupó, para el paciente, su puesto el hermano 
mayor. 

Por último, queremos citar en este contexto al Sol, que tanta importancia 
hubo de adquirir, por medio de sus rayos, en la expresión del delirio. 
Schreber mantiene con el Sol relaciones singularísimas. El Sol habla con él 
en lenguaje humano, dándosele a conocer así como un ser vivo o como 
órgano de un ser superior oculto tras de él. Por uno de los certificados 
médicos averiguamos que el paciente le dirige, «a grandes gritos, insultos y 
amenazas!1205),, ordenándole que se oculte ante él. El mismo paciente nos 
comunica que el Sol palidece a su presencial!2%, La participación del Sol en 
sus destinos se manifiesta en el hecho de mostrar importantes modificaciones 
en cuanto el mismo Schreber sufre alguna alteración, como sucedió, por 
ejemplo, durante las primeras semanas de su estancia en el sanatorio de 
Sonnestein. Una de sus manifestaciones nos facilita la interpretación de este 
mito solar, revelándonos que identifica al Sol con Dios, y tan pronto con el 
Dios inferior (Arimán) 2%] como con el superior (pág. 137): «Al dia 
siguiente vi al Dios superior (Ormuz); pero esta vez no con mis ojos 
espirituales, sino con mis ojos físicos. Era el Sol; pero no el Sol en su 
apariencia habitual, familiar a todos los hombres, sino, etc». Obra, pues, 
lógicamente tratando al Sol como si fuese Dios mismo. 


No puede hacérseme responsable de la monotonía de las soluciones 
psicoanalíticas si ahora afirmo que el Sol no es, nuevamente, más que un 
símbolo sublimado del padre. El simbolismo se sobrepone aquí al género 
gramatical, por lo menos en alemán, pues en la mayoría de los demás idiomas 
el Sol es del género masculino. Su compañera en este reflejo de la pareja 
parental es la «madre Tierra». En la solución psicoanalítica de las fantasías 
patógenas de sujetos neuróticos hallamos constantemente comprobada esta 
interpretación. Sólo una observación dedicaremos a su relación con los mitos 
cósmicos. Una de mis pacientes, que había perdido tempranamente a su padre 
e intentaba buscarlo en todos los elementos elevados de la Naturaleza, me 
hizo vislumbrar que el himno de Nietzsche A la auroral*2%8l daba expresión a 
igual nostalgia. Otro enfermo, que contrajo su neurosis inmediatamente 
después de la muerte de su padre, y sufrió el primer acceso de angustia y 
vértigo en ocasión en que el Sol le iluminó con sus rayos cuando se hallaba 
cavando en su jardín con una pala, interpretó espontáneamente su acceso 
diciéndome que se había asustado al ser sorprendido por su padre mientras 
hundía en el cuerpo de su madre un instrumento agudo. Luego, al oponerle yo 
alguna tímida objeción, hizo más plausible su interpretación, comunicándome 
que ya en vida de su padre le había comparado con el Sol, aunque entonces 
tan sólo en sentido humorístico. Cada vez que se le preguntaba que dónde iba 
a pasar sus vacaciones su padre, él contestaba con las retumbantes palabras 
del «Prólogo en el Cielo» del Fausto, de Goethe: 


Und seine vorgeschrieb’ne Reise 
Vollendet er mit Donnergang. 
[Y con un pisar de trueno llevaba a cabo su viaje anunciado.] 


En este enfermo, la actitud infantil ante el padre se impuso en dos 
distintas fases. Mientras el padre vivió, se mantuvo en franca y abierta 
rebeldía contra él, e inmediatamente después de su muerte contrajo una 
neurosis basada en una total sumisión esclavizada a su voluntad póstuma. 

Así, pues, también en el caso de Schreber nos encontramos en el terreno 
familiar del complejo del padre!!?0°], Si la lucha con Flechsig se presenta ante 
los mismos ojos del enfermo como un conflicto con Dios, nosotros habremos 


de ver en este último un conflicto con el padre amado, conflicto cuyos 
detalles, que ignoramos, han determinado el contenido del delirio. No falta en 
él elemento ninguno del material que en tales casos es generalmente 
descubierto por el análisis. El padre aparece en estas vivencias infantiles 
como perturbador de la satisfacción sexual buscada por el niño, generalmente 
autoerötical!?10], En el desenlace del delirio de Schreber, la tendencia sexual 
infantil alcanza un triunfo definitivo: la voluptuosidad se hace piadosa, y 
Dios mismo (el padre) la exige al enfermo. La amenaza paterna más temida, 
la de la castración, procuró el material de la primera fantasía optativa de la 
transformación en mujer rechazada al principio y aceptada luego. La alusión 
a una culpa, encubierta por el «asesinato del alma» como producto 
sustitutivo, resulta clarísima. El enfermero jefe es identificado con un antiguo 
vecino, el señor v. W., que, según las voces, le había acusado falsamente de 
onanismo. Las voces repiten el fundamento de la amenaza de castración 
diciendo: «Será usted castigado por haberse entregado a la voluptuosidad». 
Por último, la «obligación de pensar», a la que el enfermo se somete 
suponiendo que en cuanto suspendiera su actividad mental Dios le creería 
idiota y se retiraría de él. Es la reacción, que también nos es familiar por otros 
casos, contra la amenaza o el temor de que la actividad sexual, y 
especialmente el onanismo, puedan llevar a la locura!!211, Dada la enorme 
cantidad de ideas delirantes hipocondríacas!!2121 que el enfermo desarrolla, 
no debemos, acaso, dar gran importancia al hecho de que algunas de ellas 
coincidan literalmente con los temores hipocondríacos de los onanistas!!2131, 

Alguien que desarrollara en la interpretación mayor osadía que yo O a 
quien sus relaciones con la familia de Schreber le hubieran proporcionado 
mayor número de datos sobre las personas que le rodearon, el ambiente en 
que vivió y los pequeños sucesos de su vida, lograría fácilmente referir 
muchos de los detalles de su delirio a sus fuentes respectivas descubriendo 
así su sentido, a pesar de la censura a que fueron sometidas las Memorias. 
Por nuestra parte, nos vemos obligados a contentarnos con un vago esbozo 
del material infantil utilizado por la enfermedad paranoica para representar el 
conflicto actual. 

Agregaremos aún algunas observaciones en cuanto a las bases del 
conflicto surgido en derredor de la fantasía optativa femenina. Sabemos que 


hemos de llevar a cabo la tarea de relacionar la aparición de una fantasía 
optativa con una «privación» sufrida en la vida real. Ahora bien: el mismo 
Schreber nos confiesa una tal privación. Su matrimonio, feliz en todos los 
demás aspectos, no le proporcionó descendencia, privándole del hijo (varón) 
que le hubiera consolado de la pérdida de su padre y de su hermano y sobre el 
cual hubiera podido derivar su insatisfecha ternura homosexual. Su raza iba a 
extinguirse, y parece que el sujeto se hallaba orgulloso de su ascendencia y su 
familia (página 24): «Los Flechsig y los Schreber pertenecían ambos, según 
el término corriente, a “la más alta nobleza celestial”. Los Schreber, 
especialmente, llevaban el título de “margraves de Turcia y de Tasmania”, 
según una costumbre de las almas que las impulsa a adornarse con sonoros 
títulos mundanos!!214l obedeciendo a una especie de vanidad personal. 
Napoleón el Grande se divorció de Josefina, después de dolorosas luchas 
internas, por mostrarse ella incapaz de darle un heredero que continuara su 
dinastíal!2151 El doctor Schreber podía haber acariciado la fantasía de que si 
fuera una mujer, tendría seguramente hijos, y encontró así el camino para 
retroceder hasta la actitud femenina infantil con respecto al padre. El delirio, 
continuamente desplazado luego en el futuro, de que el mundo sería poblado 
por su transformación en mujer con “hombres nuevos creados por el espíritu 
de Schreber”, estaba, pues, destinado a compensar su falta de hijos. Si los 
“homúnculos”, que Schreber mismo encuentra tan enigmáticos, son niños, 
encontraremos ya muy comprensible que aparezcan reunidos en gran número 
en su cabeza, pues son realmente los “hijos de su espíritul!21€)»,, 


HI) EL MECANISMO PARANOICO 


EMOS examinado hasta ahora el complejo paterno dominante en el 
caso de Schreber y la fantasía optativa central de la enfermedad. No 
hay en todo ello nada característico de la paranoia, nada que no podamos 
encontrar en otros casos de neurosis y no hayamos encontrado realmente en 
ellos. La peculiaridad de la paranoia (o de la demencia paranoide) reposa en 
algo distinto, en la forma singular de los síntomas, de la cual no habremos de 


hacer responsables a los complejos, sino al mecanismo de la producción de 
síntomas o al de la represión. Diríamos que el carácter paranoico está en que 
la reacción del sujeto como defensa contra una fantasía optativa homosexual 
haya consistido precisamente en un tal delirio persecutorio. 

Será, pues, muy significativo que la experiencia nos invite a atribuir 
precisamente a la fantasía optativa homosexual una relación íntima y quizá 
constante con la forma patológica. Desconfiado de mi propia experiencia, he 
investigado durante los últimos años, en cuanto a este punto y en unión de 
mis amigos los doctores C. G. Jung, de Zurich, y S. Ferenczi, de Budapest, 
toda una serie de casos de la paranoia en hombres y mujeres, de raza, 
profesión y posición social muy diferentes, cuyos historiales patológicos 
estudiamos, descubriendo, con sorpresa, cuán claramente dejaban ver todos 
ellos, en el punto central del conflicto patológico, la defensa contra el deseo 
homosexual, y cómo tales sujetos habían fracasado todos en el sojuzgamiento 
de su homosexualidad inconscientemente intensificada!!2171, No esperábamos 
de verdad tan preciso descubrimiento. Justamente en la paranoia no es nada 
evidente la etiología sexual, resaltando, en cambio, en su motivación, y sobre 
todo en cuanto al hombre, las contrariedades y las postergaciones sociales. 
Pero no hace falta profundizar gran cosa para reconocer que lo realmente 
eficaz en tales contrariedades de orden social es la participación de los 
componentes homosexuales de la vida sentimental. Mientras la actividad 
normal nos encubre la visión de las profundidades de la vida anímica, 
podemos dudar de que las relaciones sentimentales de un individuo con sus 
semejantes, en la vida social, integren, de hecho o genéticamente, relación 
alguna con el erotismo. Pero el delirio descubre regularmente tales relaciones 
y retrotrae los sentimientos sociales a sus raíces en deseos eróticos 
groseramente sexuales. Tampoco el doctor Schreber, cuyo delirio culmina en 
una evidente fantasía optativa homosexual, mostró en sus épocas de salud, 
según todos los informes, el menor indicio de homosexualidad en el sentido 
vulgar. 

No creo superfluo, ni mucho menos injustificado, intentar aquí la 
demostración de que nuestro actual conocimiento de los procesos anímicos, 
conquistado por medio del psicoanálisis, puede procurarnos ya la 
comprensión del papel desempeñado por el deseo homosexual en la paranoia. 


Investigaciones recientes!!218! han atraído nuestra atención sobre un estadio 
de la evolución de la libido, intermedio entre el autoerotismo y el amor 
objetal!!2191. Tal estadio ha sido designado con el nombre de narcisismo, y 
consiste en que el individuo en evolución, que va sintetizando en una unidad 
sus instintos sexuales entregados a una actividad autoerótica, para llegar a un 
objeto amoroso, se toma en un principio así mismo; esto es, toma a su propio 
cuerpo como objeto amoroso antes de pasar a la elección de una tercera 
persona como tal. Esta fase de transición entre el autoerotismo y la elección 
del objeto es quizá normalmente indispensable. Según parece, muchas 
personas se estancan en ella durante un espacio de tiempo habitualmente 
prolongado, y perdura, en gran parte, en los estadios ulteriores de la 
evolución. En el propio cuerpo elegido así como objeto amoroso pueden ser 
ya los genitales el elemento principal. El curso posterior de la evolución 
conduce a la elección de un objeto provisto de genitales idénticos a los 
propios, pasando, pues, por una elección homosexual de objeto antes de 
llegar a la heterosexualidad. En consecuencia suponemos que los ulteriores 
homosexuales manifiestos no han logrado libertarse de la condición de que el 
objeto elegido posea genitales idénticos a los propios, conducta en cuya 
determinación ejerce intensa influencia aquella teoría sexual infantil, según la 
cual los dos sexos poseen órganos genitales idénticos. 

Una vez alcanzada la elección heterosexual de objeto, las tendencias 
homosexuales no desaparecen ni quedan en suspenso, sino que son 
simplemente desviadas del fin sexual y orientadas hacia otros nuevos. Se 
unen con elementos de los instintos del yo, para constituir con ellos los 
instintos sociales, y representar así la aportación del erotismo a la amistad, a 
la camaradería, a la sociabilidad y al amor general a la Humanidad. Por las 
relaciones sociales normales de los hombres no adivinaríamos nunca la 
magnitud de estas aportaciones procedentes de fuentes eróticas con inhibición 
de su fin sexual. A este contexto pertenece también el hecho de que 
precisamente los homosexuales manifiestos, y en primer término aquellos 
que rechazan toda actividad sexual, se caractericen por una intensa 
participación en los intereses generales de la Humanidad, surgidos de la 
sublimación del erotismo. 

En mis Tres ensayos para una teoría sexual he manifestado la opinión de 


que cada uno de los estadios de la evolución de la psicosexualidad integra 
una posibilidad de fijación y, con ella, de disposición a la neurosis. Aquellas 
personas que no han logrado salir por completo del estadio del narcisismo, 
integrando, por tanto, una fijación al mismo, que puede actuar en calidad de 
disposición a la enfermedad, corren peligro de que una crecida de la libido, 
que no encuentre otra derivación distinta, imponga a sus instintos sociales 
una sexualización y anule con ello las sublimaciones logradas en el curso de 
la evolución. A un tal resultado puede llevar todo aquello que provoque un 
retroceso de la libido, una regresión; esto es, tanto una intensificación 
colateral por desilusiones experimentada cerca de la mujer, como un 
retroceso directo por fracaso de las relaciones sociales con los hombres o una 
intensificación general de la libido, demasiado poderosa para encontrar 
derivación por los caminos ya abiertos, y que rompe, en consecuencia, los 
puntos débiles de los diques que trazan su curso. Habiendo descubierto en 
nuestros análisis que los paranoicos intentan defenderse contra una tal 
sexualización de sus tendencias sociales, se nos impone la hipótesis de que el 
punto débil de su evolución ha de buscarse en el camino que se extiende entre 
el autoerotismo, el narcisismo y la homosexualidad, lugar en el cual se 
hallaría localizada su disposición a la enfermedad, que acaso podamos 
determinar más precisamente aún. Habremos también de atribuir una análoga 
disposición a la demencia precoz de Kraepelin o esquizofrenia (según 
Bleuler), y esperamos lograr puntos de apoyo suficientes para fundamentar 
las diferencias existentes en la forma y el desenlace de ambas afecciones en 
diferencias correlativas de la fijación que genera la disposición. 


Al considerar así la fantasía optativa homosexual de amar al hombre 
como el nódulo del conflicto dado en la paranoia masculina, no habremos de 
olvidar que para sentar definitivamente tan importante hipótesis 
considerábamos indispensable la investigación previa de un gran número de 
casos de todas las formas de la afección paranoica. Hemos, pues, de estar 
preparados a limitar eventualmente nuestra afirmación a un único tipo de la 
misma. De todos modos, resulta singular que todas las formas principales de 
la paranoia conocidas hasta ahora pueden ser consideradas como 
contradicciones a una única afirmación: 


«Yo (un hombre) le amo (a un hombre)», e incluso agoten todas las 
formas posibles de dicha contradicción. 
La afirmación «Yo le amo (al hombre)» queda contradicha: 


a) Por el delirio persecutorio, el cual proclama: 

«No le amo; le odio». Esta contradicción, que en lo inconsciente no podía 
aparecer formulada de otro modo, puede no hacerse consciente en la misma 
forma en el sujeto paranoico. El mecanismo de la producción de síntomas de 
la paranoia exige que la percepción interior, el sentimiento, sea sustituida por 
una percepción exterior, y de este modo, la frase «Yo le odio» se transforma, 
por medio de una proyección, en esta otra: «El me odia (me persigue), lo cual 
me da derecho a odiarle». El sentimiento impulsor inconsciente se muestra 
así como una consecuencia deducida de una percepción exterior: 

«No le amo; le odio, porque me persigue». 

La observación no deja lugar ninguno a dudas en cuanto a que el 
perseguidor es el hombre anteriormente amado. 


b) La erotomanía elige otro distinto punto de ataque para la 
contradicción, y sólo así nos resulta comprensible: 

«Yo no le amo a él; amo a ella». 

Y el mismo incoercible impulso a la proyección impone a esta frase la 
transformación siguiente: «Advierto que ella me ama». 

«Yo no le amo a él; la amo a ella, porque ella me ama». Muchos casos de 
erotomanía podían hacernos la impresión de fijaciones heterosexuales 
exageradas o deformadas si no  observásemos que todos estos 
enamoramientos no se inician con la percepción interna de amar, sino con la 
de ser amado, procedente del exterior. Pero en esta forma de la paranoia 
puede hacerse consciente también la frase intermedia «Yo la amo», porque su 
oposición a la primera frase no es tan contradictoria ni tan inconciliable como 
la existente entre el amor y el odio. Siempre es, en efecto, posible amarla a 
ella, además de amarle a él. De este modo, puede suceder que la frase 
sustituida por proyección: «Ella me ama», aparece de nuevo en la frase del 
“lenguaje básico”: «Yo la amo». 


c) La tercera forma posible de contradicción estaría en los celos 


delirantes, cuyas formas características podemos estudiar en el hombre y en 
la mujer: 


(a) Delirio celoso de los alcohólicos: El papel que el alcohol desempeña 
en esta afección es perfectamente comprensible. Sabemos que el alcohol 
suprime las inhibiciones y anula las sublimaciones. El hombre es impulsado 
muchas veces hacia el alcohol por la desilusión experimentada con las 
mujeres; pero ello no quiere decir generalmente, sino que busca la sociedad 
de los hombres, reunidos en la taberna o en el bar, de la cual extrae la 
satisfacción sentimental que en su hogar y con su mujer echa de menos. Si 
tales hombres son objeto entonces de una intensa carga libidinosa en su 
inconsciente, el sujeto se defenderá contra la misma por medio de la tercera 
clase de contradicción: 

«No soy yo quien ama al hombre; es ella quien le ama». Y acusará de 
infidelidad a su mujer con todos los hombres a los que él se siente inclinado a 
amar. 

La deformación provocada por la proyección falta aquí por innecesaria, 
pues al cambiar el sujeto amante queda ya, en todos modos, expulsado del yo 
el proceso. El hecho de que la mujer ame a otros hombres continúa siendo 
una circunstancia de la percepción exterior. En cambio, el que uno mismo no 
ame, sino que odie, o no ame a esta persona, sino a aquélla, son hechos de la 
percepción interior. 


(B) Los celos delirantes de las mujeres siguen análoga trayectoria: 

«No soy yo quien ama a las mujeres; es él quien las ama». A 
consecuencia de la intensificación de su narcisismo disponente y de su 
homosexualidad, la mujer celosa acusa de infidelidad a su marido con todas 
las mujeres que a ella misma le agradan. En la elección de los objetos 
amorosos atribuidos al hombre se patentiza la influencia de la época en que 
tuvo lugar la fijación, pues muchas veces son personas ancianas, inadecuadas 
ya para el amor y en las que la sujeto encarna a sus guardadoras, criadas y 
amigas de la infancia, o directamente a sus hermanas, en las que ya entonces 
veía competidoras. 

Pudiera creerse que una frase compuesta únicamente de tres elementos, 


como la de «Yo te amo», sólo habría de permitir tres formas de 
contradicción. Los celos delirantes contradicen al sujeto; el delirio 
persecutorio, al verbo, y la erotomanía, al complemento. Pero también es 
posible una cuarta modalidad de la contradicción consistente en la repulsa 
general de toda la frase: 

«No amo en absoluto, no amo a nadie». Y dado que el sujeto ha de hacer 
algún uso de la libido, tal aserto parece psicológicamente equivalente a este 
otro: «Sólo me amo a mí mismo». Esta modalidad de la contradicción 
produciría, por tanto, el delirio de grandezas, en el que vemos una 
supervaloración sexual del propio «yo», y que podemos situar al lado de la 
conocida supervaloración del objeto erótico! 12201, 

El hecho de que en la mayor parte de las formas de la afección paranoica 
distintas del delirio de grandezas pueda descubrirse cierto montante de este 
último, no deja de ser muy significativo para otro fragmento de la teoría de la 
paranoia. Tenemos derecho a suponer que el delirio de grandeza es, en 
general, infantil, quedando sacrificado luego a la sociedad en el curso ulterior 
de la evolución. Y, por otro lado, nada lo sojuzga con tanta intensidad como 
un enamoramiento que se apodere enérgicamente del individuo. 

«Pues allí donde el amor despierta, muere el yo, déspota, sombriol!??11,, 

Después de estas consideraciones sobre la inesperada significación de la 
fantasía optativa homosexual en cuanto a la paranoia, tornaremos a aquellos 
dos factores en los cuales hallamos desde un principio lo característico de tal 
afección: el mecanismo de la producción de síntomas y el de la represión. 

No tenemos al principio derecho alguno a suponer que tales dos 
mecanismos sean idénticos, de manera que la producción de síntomas siga el 
mismo camino que la represión, aunque en dirección opuesta. Tal identidad 
no es tampoco muy verosímil. Pero preferimos aplazar hasta después de la 
investigación toda afirmación a este respecto. 

En la producción de síntomas de la paranoia resalta, en primer término, 
aquel proceso que designamos con el nombre de proyección. En él es 
reprimida una percepción interna, y en sustitución suya surge en la 
conciencia su propio contenido, pero deformado y como percepción externa. 
En el delirio persecutorio, la deformación consiste en una transformación del 
afecto: aquello que había de ser sentido interiormente como amor es 


percibido como odio procedente del exterior. Nos inclinaríamos a ver en este 
singular proceso el rasgo más importante de la paranoia si no recordásemos, 
en primer lugar, que la proyección no desempeña el mismo papel en todas las 
formas de dicha afección, y en segundo, que no sólo en ella surge en la vida 
anímica, sino también en otras circunstancias, e incluso participa 
regularmente en la determinación de nuestra actitud con respecto al mundo 
exterior. Aquel proceso normal en el que no buscamos en nosotros mismos, 
como habitualmente, las causas de ciertas impresiones sensoriales, sino que 
las desplazamos al exterior, merece también el nombre de proyección. 
Advertidos así de que la proyección plantea problemas psicológicos 
generales, nos decidiremos a aplazar su estudio y con él el del mecanismo de 
la producción de síntomas en la paranoia, y nos preguntaremos, en cambio, 
cuál es la idea que podemos formarnos del mecanismo de la represión en la 
paranoia. Anticiparemos que nuestra renuncia provisional aparece, además, 
justificada por el hecho de que la modalidad del proceso de represión se 
relaciona mucho más íntimamente con la evolución de la libido y de la 
disposición en ella dada que la modalidad de la producción de síntomas. 

En el psicoanálisis hemos hecho surgir en general de la represión los 
fenómenos patológicos. Examinando más de cerca el proceso así denominado 
por nosotros, veremos que es posible dividirlo en tres fases precisamente 
diferenciales: 

1.? La primera fase consiste en la «fijación», premisa y condición de toda 
«represión». El hecho de la fijación puede ser definido diciendo que un 
instinto, o una parte de un instinto, no sigue la evolución prevista como 
normal y permanece, a causa de tal inhibición evolutiva, en un estadio 
infantil. La corriente libidinosa de que se trate conduce, con respecto a los 
productos psíquicos ulteriores, como una corriente reprimida y perteneciente 
al sistema de lo inconsciente. Ya hemos dicho que tales fijaciones de los 
instintos integran la disposición a enfermedades ulteriores, y podemos añadir 
que entrañan también, ante todo, la determinación del desenlace de la tercera 
fase de la represión. 

2. La segunda fase de la represión es la represión propiamente dicha, a la 
que hasta ahora nos hemos referido preferentemente. Tiene su punto de 
partida en los sistemas del yo, más desarrollados y capaces de conciencia, y 


puede ser descrita como un «impulso secundario». Hace la impresión de ser 
un proceso esencialmente activo, en tanto que la fijación representa una 
demora propiamente pasiva. Sucumben a la represión las ramificaciones 
psíquicas de aquellos instintos primariamente retrasados cuando su 
intensificación provoca un conflicto entre ellos y el yo (o los instintos del yo) 
o aquellas tendencias psíquicas contra las cuales surge, por otras causas, una 
intensa repugnancia. Ahora bien: tal repugnancia no tendría por consecuencia 
la represión si entre las tendencias ingratas destinadas a ser reprimidas y 
aquellas que ya lo están no se estableciera una relación. Allí donde así 
sucede, la repulsa de los sistemas conscientes y la atracción de los sistemas 
inconscientes actúan en el mismo sentido favorable a la represión. Los dos 
casos aquí diferenciados pueden hallarse menos separados en realidad, 
distinguiéndose tan sólo por un mayor o menor impulso en la aportación 
procurada por los instintos primariamente reprimidos. 

3.2 La tercera fase y la más importante en cuanto a los fenómenos 
patológicos es la del fracaso de la represión, con la «irrupción» y el «retorno 
de lo reprimido». Esta irrupción tiene su punto de partida en el lugar de la 
fijación, y su contenido es una regresión de la evolución de la libido hasta 
dicho lugar. 

Ya hemos hablado de la multiplicidad de las fijaciones. Hay tantas como 
estadios de la evolución de la libido. Ahora debemos prepararnos a encontrar 
análoga diversidad en los mecanismos de la represión propiamente dicha y en 
los de la irrupción (o la producción de síntomas) y podemos ya suponer de 
antemano que habrá de sernos imposible referirlos todos exclusivamente a la 
evolución de la libido. 

Fácilmente se advierte que con estas consideraciones rozamos el 
problema de la elección de neurosis, el cual no puede ser atacado sin antes 
llevar a cabo una labor previa de otro orden. Recordando haber tratado ya de 
la fijación y demorado, en cambio, el estudio de la producción de síntomas, 
nos limitaremos a examinar la posibilidad de extraer del análisis del caso de 
Schreber algunos datos sobre los mecanismos de la represión propiamente 
dicha que actúan en la paranoia. 

En el período culminante de la enfermedad surgió en Schreber, bajo la 
influencia de visiones que eran «en parte terroríficas y en parte de una 


magnificencia indescriptible» (pág. 73), la convicción de una futura 
catástrofe que había de acabar con el mundo. Sus voces le decían que se 
había perdido la obra realizada en un pasado de catorce mil años y que la 
Tierra no duraría ya más que otros doscientos doce, y en la última época de 
su estancia en la clínica de Flechsig el enfermo creía ya cumplido dicho 
plazo. Se consideraba como el «único hombre verdadero superviviente», y las 
pocas formas humanas que aún veía el médico, los enfermeros y los 
pacientes, eran tan sólo «hombres encantados y hechos a toda prisa». Pero 
también se le imponía a veces la corriente contraria y afirmaba haber leído en 
un periódico la noticia de su muerte (pág. 81), pues se había dividido en una 
segunda forma inferior y había muerto en ella, apaciblemente, una tarde. De 
todos modos, la otra faceta de su delirio, que mantenía subsistente el yo y 
sacrificada al mundo demostró ser la más fuerte. Sobre la causa de la 
catástrofe que amenazaba al mundo, daba distintas explicaciones. Tan pronto 
pensaba en un retorno a los hielos perpetuos, provocado por la extinción del 
Sol, como en una destrucción por espantosos terremotos, adscribiéndose en 
este último caso el papel de autor responsable, como ya hubo de hacerlo otro 
«visionario» de nacionalidad portuguesa, con ocasión del terremoto que asoló 
a Lisboa en 1755 (pág. 91). O también veía a Flechsig el culpable, por haber 
difundido el espanto entre los hombres con sus artes mágicas, haber destruido 
las bases de la religión y haber provocado una nerviosidad y una inmoralidad 
generales, a consecuencia de las cuales habían caído sobre los hombres 
terribles epidemias (pág. 91). En todo caso, el fin del mundo era una 
consecuencia del conflicto surgido entre Flechsig y él, o, según mostró luego 
la etiología en la segunda fase del delirio, de su unión, indisoluble ya, con 
Dios, y, en definitiva, siempre la consecuencia necesaria de su enfermedad. 
Años después, cuando el doctor Schreber pudo reintegrarse a la vida social y 
no consiguió descubrir en los libros ni en los utensilios que manejaba nada 
compatible con la hipótesis de que hubiera transcurrido un magno período de 
la historia de la Humanidad, reconoció la imposibilidad de mantener su 
opinión (pág. 85): «No puedo menos de reconocer que, vistas las cosas desde 
fuera, todo sigue lo mismo que antes. Pero más adelante examinaremos si no 
se ha cumplido en ellas una profunda modificación interior». No podía dudar 
de que el mundo se había hundido durante su enfermedad y que el que ahora 


veía ante sí no era ya el mismo. 

No es raro hallar en otros historiales clínicos un análogo fin del mundo 
ocurrido durante el estadio tormentoso de la paranoial!??2], Aplicando nuestra 
hipótesis sobre la carga de libido y dejándonos guiar por la estimación de los 
demás hombres como hombres hechos a la ligera, no nos es difícil encontrar 
la explicación de estas catástrofes!!228l El enfermo ha retraido de las 
personas que le rodean y del mundo exterior en general la carga de libido que 
hasta entonces había orientado hacia ellos, y así todo ha llegado a serle 
indiferente y ajeno, teniendo que ser explicado, por una racionalización 
secundaria, como «encantado y hecho a toda prisa». El fin del mundo es la 
proyección de esta catástrofe interior; su mundo subjetivo se ha hundido 
desde que él le ha retirado su amor! 1221, 

Después de la maldición con la que Fausto se desliga del mundo, canta el 
coro de espíritus: «¡Ay! Con ímpetu poderoso has destruido el mundo bello. 
¡Un semidiós lo ha derribado!... ¡Tú, el más grande de los hijos de la Tierra, 
constrúyelo de nuevo; constrúyelo de nuevo, más esplendoroso, en tu 
corazón!» 

Y el paranoico vuelve, en efecto, a construirlo, no precisamente con 
mayor magnificencia, pero al menos en forma que pueda volver a vivir en él. 
Lo reconstruye con la labor de su delirio. El delirio, en el cual vemos el 
producto de la enfermedad, es en realidad la tentativa de curación, la 
reconstrucción. Ésta es conseguida mejor o peor después de la catástrofe, 
pero nunca completamente. El mundo ha sufrido «una profunda modificación 
interior», según las palabras del propio Schreber. Pero el hombre ha 
recobrado una relación con las personas y las cosas del mundo, relación a 
veces muy intensa, aunque de esperanzada y cariñosa se haya convertido 
acaso en hostil. Diremos, pues, que el proceso de represión propiamente 
dicho consiste acaso en que el sujeto retrae su libido de las personas y las 
cosas antes amadas. Tal proceso se desarrolla en silencio; no recibimos 
noticia alguna de él y nos vemos forzados a deducirlo de otros consecutivos. 
El que sí se hace advertir ruidosamente es el proceso de curación, que anula 
la represión y conduce de nuevo la libido a las personas de las que antes fue 
retirada. Este proceso curativo sigue en la paranoia el camino de la 
proyección. No era, por tanto, exacto decir que la sensación interiormente 


reprimida es proyectada al exterior, pues ahora vemos más bien que lo 
interiormente reprimido retorna desde el exterior. La investigación 
fundamental del proceso de la proyección, antes aplazada, nos proporcionará 
ahora una definitiva certeza. 


No nos contrariará comprobar que el conocimiento así logrado nos 
impone toda una serie de otras discusiones. 

1.2 Una inmediata reflexión nos dice que la retracción de la libido no 
puede ser exclusiva de la paranoia ni tener siempre, dondequiera que se 
desarrolle, consecuencias tan funestas. Es muy posible que la retracción de la 
libido sea el mecanismo esencial y regular de toda represión; pero nada 
sabremos sobre este punto en tanto no hayamos sometido a una investigación 
análoga las demás afecciones en que la represión interviene. Lo indudable es 
que en la vida anímica normal (y no sólo en la melancolía) llevamos 
continuamente a cabo tales procesos, en los que la libido es retirada de 
personas o cosas, sin que por ello enfermemos. Cuando Fausto se desliga del 
mundo, maldiciéndolo, no resulta de ello una paranoia u otra neurosis, sino 
un estado psíquico especial. En consecuencia, la retracción de la libido no 
puede constituir por sí sola el elemento patógeno en la paranoia, debiendo 
existir un carácter especial que diferencie la retracción paranoica de la libido, 
de otras modalidades del mismo proceso. No es difícil suponer cuál pueda ser 
tal carácter. ¿Cuál es el empleo que recibe luego la libido retraída? 
Normalmente, buscamos en el acto una sustitución de la adherencia 
suprimida, y hasta lograr tal sustitución conservamos la libido retraída, 
flotando en la psique, en la que produce tensiones e influye sobre el estado de 
ánimo. En la histeria, el montante de libido retraída se transforma en 
inervaciones somáticas o en angustia. Pero en la paranoia tenemos un indicio 
clínico de que la libido retraída del objeto recibe un empleo especial. 
Recordamos que la mayor parte de los casos de paranoia integran cierto 
montante de delirio de grandezas, y que el delirio de grandezas puede 
constituir por sí solo una paranoia. Deduciremos, pues, que en la paranoia la 
libido libertada es acumulada al yo, siendo utilizada para engrandecerlo. Con 
ello queda alcanzado nuevamente el estadio del narcisismo que nos es ya 
conocido por el estudio de la evolución de la libido, y en el cual era el propio 


yo el único objeto sexual, basándonos en este dato clínico, supusimos que los 
paranoicos integraban una fijación al narcisismo, y concluimos que el 
retroceso desde la homosexualidad sublimada hasta el narcisismo revela el 
alcance de la regresión característica de la paranoia. 

2.2 En el historial clínico de Schreber (como en otros muchos) puede 
apoyarse una nueva objeción. Se dirá, en efecto, que el delirio persecutorio 
(contra Flechsig) surge evidentemente antes que la fantasía del fin del mundo, 
de manera que el supuesto retorno de lo reprimido precedería a la represión 
misma, lo cual resulta un contrasentido. Esta objeción nos obliga a descender 
de la consideración general al examen detallado de las circunstancias reales, 
mucho más complicadas ciertamente. Ha de reconocerse que una tal 
retracción de la libido puede ser tanto parcial, limitándose a un único 
complejo, como general. La solución parcial sería la más frecuente y serviría 
de introducción a la general, ya que al principio puede ser motivada, 
únicamente, por influencias de la vida. El proceso puede luego limitarse a 
esta solución parcial o llegar a la general, la cual se anuncia entonces 
claramente con el delirio de grandezas. En el caso de Schreber, la retracción 
de la libido de la persona de Flechsig pudo ser el proceso primario, seguido a 
poco por el delirio que devuelve a Flechsig la libido (aunque con signo 
negativo como sello de la represión habida) y anula así la obra de la 
represión. Pero ésta se lanza de nuevo al combate, utilizando ahora medios 
más enérgicos. En cuanto al objeto en torno al cual se desarrolla la lucha, 
llega a ser el más importante del mundo exterior y quiere atraer así, por un 
lado, toda la libido, mientras moviliza por otro contra él todas las resistencias, 
podemos comparar dicha pugna con una batalla campal, en cuyo curso la 
victoria de la represión se manifiesta en la convicción de que el mundo ha 
quedado destruido, subsistiendo tan sólo el propio yo. Considerando las 
artificiosas construcciones que el delirio de Schreber edifica en el terreno 
religioso (la jerarquía de Dios, las almas purificadas, las antesalas del cielo, el 
Dios inferior y el superior), podemos estimar qué riqueza de sublimación 
quedó destruida por la catástrofe de la retracción general de la libido. 

3.2 Una tercera reflexión sugerida por las consideraciones aquí 
desarrolladas plantea la cuestión de si hemos de considerar la retracción 
general de la libido del mundo exterior como suficientemente eficaz para 


explicar por sí sola el «fin del mundo», y si en este caso no bastarían las 
cargas del yo subsistentes para mantener la relación con el mundo exterior. 
Tendríamos entonces que hacer coincidir aquello que denominamos carga de 
libido (interés procedente de fuentes eróticas) con el interés en general, o 
admitir la posibilidad de que una amplia perturbación en la localización de la 
libido pueda provocar también una perturbación correlativa en las cargas del 
yo. Ahora bien, éstos son problemas para cuya solución carecemos aún de 
datos bastantes. Otra cosa sería si pudiésemos partir de una teoría de los 
instintos suficientemente afirmada. Pero, en realidad, no disponemos de nada 
semejante. Consideramos el instinto como el concepto límite de lo somático 
frente a lo anímico; vemos en él el representante psíquico de poderes 
orgánicos y admitimos la distinción corriente entre instintos del yo e instinto 
sexual, que nos parece coincidir con la dualidad biológica del individuo, el 
cual tiende a su propia conservación tanto como a la de la especie. Pero todo 
lo demás son hipótesis que construimos —y abandonamos, llegado el caso, 
sin la menor contrariedad— para orientarnos en la confusión de los más 
oscuros procesos anímicos, esperando precisamente que la investigación 
psicoanalítica de los procesos psíquicos patológicos nos impongan 
determinadas conclusiones en cuanto a los problemas de la teoría de los 
instintos. Dada la novedad de tales investigaciones, nuestra esperanza no ha 
podido cumplirse todavía. Pero no debemos perder de vista la posibilidad de 
que las perturbaciones de la libido influyan sobre las cargas del yo, ni 
tampoco la posibilidad inversa de una perturbación secundaria e inducida de 
los procesos de la libido por alteraciones anormales del yo. Es incluso 
verosímil que el carácter diferencial de la psicosis dependa de procesos de 
este género. Pero no es posible indicar todavía en qué medida puede aplicarse 
todo esto a la paranoia. Quisiéramos tan sólo hacer resaltar un único punto de 
vista. No es posible afirmar que el paranoico haya retraído por completo su 
interés del mundo exterior, ni siquiera en el período culminante de la 
represión, como hemos de admitirlo en otras formas distintas de la psicosis 
alucinatoria (en la amencia de Meynert). El sujeto percibe el mundo exterior 
y se da cuenta de sus modificaciones que estimulan en él tentativas de 
explicación (los hombres «apresuradamente hechos»), razón por la cual creo 
mucho más verosímil que la modificación de sus relaciones con el mundo 


exterior sólo o predominante por la desaparición del interés libidinoso puede 
explicarse. 

4.2 Dadas las próximas relaciones de la paranoia con la demencia precoz, 
no podemos menos de preguntarnos cómo una tal explicación de la primera 
de dichas dolencias ha de influir en la interpretación de la segunda. A mi 
juicio, Kraepelin obró acertadamente al fundir en una nueva unidad clínica, 
con la catatonia y otras formas, mucho de lo que antes se situaba bajo la 
rúbrica de la paranoia. Lo único que me parece inhábil es el nombre de 
demencia precoz dado a tal nueva unidad. También contra la denominación 
de esquizofrenia dada por Bleuler al mismo ciclo de formas puede objetarse 
que sólo olvidando el sentido literal de dicha palabra puede parecer adecuada 
a tal empleo. Es prejuzgar demasiado utilizar como denominación un carácter 
teóricamente postulado que ni siquiera es exclusivo de la afección 
denominada ni puede ser considerado, desde otros puntos de vista, como el 
más importante. Pero, después de todo, la denominación que se dé a un 
cuadro clínico no es cosa esencial. Más importante nos parece mantener la 
paranoia como tipo clínico independiente, aunque su cuadro aparezca 
frecuentemente complicado por rasgos esquizofrénicos, pues desde el punto 
de vista de la teoría de la libido podría diferenciarse en una distinta 
localización de la fijación dispositiva y en un distinto mecanismo del retorno 
(de la producción de síntomas) de la demencia precoz, con la cual comparte 
el carácter principal de la represión propiamente dicha, la retracción de la 
libido con regresión al yo. Me parecería lo más adecuado designar la 
demencia precoz con el nombre de parafrenia, el cual, siendo en sí de 
contenido indeterminado, expresa sus relaciones con la paranoia y, además, 
recuerda la hebefrenia en ella surgida. No importaría que tal nombre hubiese 
sido propuesto antes para cosas distintas, ya que tales empleos no han llegado 
a imponerse. 

Abraham ha expuesto minuciosamente cómo en la demencia precoz 
resalta con especial precisión la retracción de la libido del mundo exterior. De 
este hecho deducimos nosotros la represión por retracción de la libido. 
También consideramos la fase de las alucinaciones tormentosas como un 
estadio de la pugna de la represión contra una tentativa de curación que 
intenta conducir de nuevo la libido a sus objetos. En los delirios y en las 


estereotipias motoras de la enfermedad ha reconocido Jung, con 
extraordinaria agudeza analítica, los restos convulsivamente retenidos en las 
antiguas cargas de objeto. Esta tentativa de curación que el observador 
considera como la enfermedad misma no se sirve, como en la paranoia, de la 
proyección, sino del mecanismo alucinatorio (histérico). Es ésta una de las 
grandes diferencias que separan a la demencia precoz de la paranoia y puede 
ser objeto de una explicación genética desde otro punto de vista. El desenlace 
de la demencia precoz, cuando la afección no se mantiene demasiado parcial, 
nos ofrece la segunda diferencia. Tal desenlace es, en general, menos feliz 
que el de la paranoia, pues la victoria no acaba por ser, como en esta última, 
de la reconstrucción, sino de la regresión. La regresión no llega tan sólo hasta 
el narcisismo, que se manifiesta en el delirio de grandezas, sino el abandono 
total del amor objetivado y al retorno al autoerotismo infantil. La fijación 
dispositiva ha de ser, por tanto, muy anterior a la de la paranoia, 
correspondiendo al comienzo de la evolución, que tiende desde el 
autoerotismo al amor a un objeto. No es tampoco nada verosímil que los 
impulsos homosexuales que con tanta frecuencia y acaso regularmente 
hallamos en la paranoia desempeñen un papel análogamente importante en la 
etiología de la demencia precoz, mucho más limitada. 

Nuestras hipótesis sobre las fijaciones dispositivas en la paranoia y la 
parafrenia nos hacen comprensible que un caso pueda comenzar con síntomas 
paranoicos y evolucionar, sin embargo, hasta la demencia; que los fenómenos 
paranoicos y esquizofrénicos se combinen en proporciones cualesquiera y 
que un cuadro clínico como el de Schreber, que merece el nombre de 
demencia paranoica, presente, por la aparición de la fantasía optativa y las 
alucinaciones, un carácter parafrénico, y por su motivación, el mecanismo de 
la proyección y su desenlace, un carácter paranoico. La evolución puede 
haber dejado tras de sí múltiples fijaciones que permitan sucesivamente la 
irrupción de la libido suprimida, facilitándole primeramente la última 
adquirida, y luego, en el curso posterior de la enfermedad, la originaria y más 
próxima al punto de partida. Quisiéramos saber a qué circunstancias debe 
este caso su desenlace relativamente favorable, pues no nos decidimos a 
atribuirlo exclusivamente a algo tan casual como a la «mejoría de traslado» 


[1225] 


que apareció al abandonar el enfermo la clínica de Flechsig Pero 


nuestro insuficiente conocimiento de los detalles íntimos de este historial 
clínico nos impide decidir en tan interesante cuestión. Sospechamos tan sólo 
que el acento esencialmente positivo del complejo paterno y la probable 
serenidad afectuosa de las relaciones mantenidas en años ulteriores con un 
padre excelente hicieron posible la reconciliación del sujeto con la fantasía 
homosexual y, en consecuencia, el desenlace análogo a su curación. 


No temiendo a la crítica ni a la autocrítica, no tengo motivo ninguno para 
eludir la mención de una analogía que quizá perjudicase a nuestra teoría de la 
libido en el juicio de muchos lectores. Los «rayos de Dios», producto 
compuesto por una condensación de rayos solares, fibras nerviosas y 
espermatozoos, no son propiamente más que las cargas de libido 
objetivamente representadas y proyectadas al exterior y dan al delirio de 
Schreber una coincidencia singular con nuestra teoría. El hecho que el mundo 
haya de terminar porque el yo del enfermo acapara todos los rayos; la ulterior 
preocupación angustiada del sujeto, durante el proceso reconstructivo, de que 
Dios pueda desligarse de él retirando sus rayos, y otros varios detalles del 
delirio de Schreber, parecen casi percepciones endopsíquicas de los procesos 
supuestos por nosotros para la inteligencia de la paranoia. Pero uno de 
nuestros amigos, especialista en la materia, puede testimoniar de que nuestra 
teoría de la paranoia es muy anterior a la lectura del libro de Schreber. El 
porvenir decidirá si la teoría integra más delirio del que yo quisiera o el 
delirio más verdad de lo que otros creen hoy posible. 

Por último, no quisiera terminar este trabajo, en el cual sólo ha de verse 
nuevamente un fragmento de una totalidad más importante, sin concretar los 
dos principios capitales a cuya demostración tiende nuestra teoría libidinosa 
de las neurosis y las psicosis: tales principios son que las neurosis surgen 
esencialmente del conflicto del yo con el instinto sexual, y que sus formas 
conservan las huellas de la evolución de la libido y del yo. 


APÉNDICE 


1911 [1912] 


N el estudio del historial clínico de Schreber me he limitado, de 

propósito, a un mínimum de interpretación, y confío en que todo lector 
familiarizado con el psicoanálisis habrá extraído del material comunicado 
más de lo que sobre él aparece dicho, no habiéndole sido difícil llegar a 
conclusiones que yo me he limitado a indicar. 

Una afortunada casualidad que ha atraído la atención de otros autores 
sobre la autobiografía de Schreber deja adivinar cuánto puede extraerse aún 
del contenido simbólico de las fantasías y las ideas delirantes del inteligente 
paranoicol1?261, 

Un incremento casual de mis conocimientos, posterior a la publicaciön de 
mi trabajo sobre Schreber, me ha permitido penetrar mejor en una de sus 
afirmaciones delirantes y reconocer en ella multitud de relaciones 
mitolögicas. Vimos ya las singulares relaciones que el enfermo mantenia con 
el Sol, y las explicamos como un símbolo sublimado del padre. El Sol habla 
con él en lenguaje humano y se le da así a conocer como un ser vivo. El 
enfermo le injuria y le amenaza y asegura que sus rayos palidecen ante él 
cuando habla en voz alta vuelto hacia ellos. Después de su curación se 
vanagloria de que puede mirar al Sol sin ser deslumbrado por él, cosa que, 
naturalmente, no le hubiese sido posible antes. 

A este privilegio delirante de poder mirar al Sol sin ser deslumbrado se 
enlaza el interés mitológico. En su obra Cultos, mitos y religiones escribe S. 
Reinach que los antiguos naturalistas atribuían únicamente una tal facultad a 
las águilas, las cuales, como habitantes de las más altas capas atmosféricas, se 
hallaban íntimamente relacionadas con el cielo, el Sol y el rayo!!2271. Y las 
mismas fuentes nos informan también de que el águila somete a sus crías a 
una prueba antes de reconocerlas como legítimas. Si no consiguen mirar al 
Sol sin parpadear, son expulsadas del nido. 

Sobre la significación de este mito zoológico no podemos abrigar la 
menor duda. Queda atribuida en él a los animales una costumbre humana. Lo 
que el águila hace así con sus crías es una ordalía, una prueba de legitimidad, 
tal y como las llevaban a cabo los más distintos pueblos antiguos. Así, los 
celtas que vivían en las márgenes del Rin confiaban a sus hijos recién nacidos 
a las aguas del río para convencerse de que eran realmente de su sangre, y los 


psylos, antiguos pobladores de Trípoli, que se jactaban de descender de una 
pareja de serpientes, ponían en contacto a sus hijos con tales reptiles. Los 
legítimos no eran mordidos o se reponían rápidamente de las consecuencias 
de la mordedura. La premisa de estas pruebas nos adentra profundamente en 
el pensamiento totémico de los pueblos primitivos. El totem, el animal o la 
fuerza natural, pensaba en forma animista, en los que la tribu cree descender, 
respetan a los pertenecientes a ella como a hijos suyos y son adorados y 
eventualmente respetados por ellos como sus antepasados. Hallamos aquí 
muchas cosas extraordinariamente apropiadas, a mi juicio, para facilitarnos 
una comprensión psicoanalítica de los orígenes de la religión. 

El águila que obliga a sus hijos a mirar al Sol y exige que no se muestren 
deslumbrados por su luz se conduce, pues, como un descendiente del Sol, que 
somete a sus hijos a una prueba de su legitimidad. Y cuando Schreber se jacta 
de que puede mirar al Sol sin ser castigado ni deslumbrado, vuelve a 
descubrir con ello la expresión mitológica de su relación filial con el Sol y 
nos confirma de nuevo en nuestra opinión de que su Sol es un símbolo del 
padre. Recordando que Schreber expresa libremente en su enfermedad el 
orgullo de su raza: «Los Schreber pertenecen a la más alta nobleza celestial», 
y que hemos hallado en su carencia de hijos un motivo humano de su fantasía 
optativa femenina, veremos ya claramente la relación de su privilegio 
delirante con los fundamentos de su enfermedad. 

Este breve apéndice al análisis de un paranoico puede contribuir a 
demostrar cuán fundada es la afirmación de Jung de que las fuerzas 
productoras de mitos de la Humanidad no se han extinguido, sino que crean 
hoy en las neurosis los mismos productos psíquicos que en las épocas más 
antiguas. Retorné aquí sobre una alusión ya hecha en otro lugar!!2281, 
insistiendo en que lo mismo puede decirse de las energías productoras de las 
religiones. 

A mi juicio, no puede tardar en llegar el momento de ampliar un principio 
que nosotros los psicoanalíticos hemos sentado hace ya largo tiempo, 
agregando a su contenido individual ontogénico su complemento 
antropológico filogénico. Hemos dicho que en el sueño y en la neurosis 
volvemos a hallar al niño con todas las peculiaridades de su pensamiento y su 
vida afectiva. Agregaremos ahora que también encontramos en él al salvaje, 


al hombre primitivo, tal y como se nos muestra a la luz de la Arqueología y la 
Etnología. 


XLIII 


PRÓLOGO PARA LA PRIMERA EDICIÓN DE 
LA «RECOPILACIÓN DE ENSAYOS SOBRE LA 
TEORÍA DE LAS NEUROSIS DE LOS AÑOS 
1893 A 1906, 


1906 


presentar a mis colegas una recopilación de los trabajos menores 

sobre las neurosis que he escrito desde el año 1893. Trátase de 
catorce ensayos, que en su mayoría tienen el carácter de comunicaciones 
preliminares, publicados en archivos científicos o en revistas médicas, 
hallándose tres de ellos en francés. Los dos últimos, exposiciones muy 
concisas de mi actual punto de vista sobre la etiología y la terapéutica de las 
neurosis, se encuentran en las conocidas obras de L. Löwenfeld Die 
psychischen Zwangserscheinungen («Los fenómenos obsesivos psíquicos»), 
1904, y Sexualleben und Nervenleiden («La vida sexual y las afecciones 
nerviosas»), 4.* edición, 1906, obras para las cuales los redacté a pedido del 
autor amigo. 

Esta recopilación constituye el prolegómeno y el complemento de mis 
publicaciones de mayor envergadura que se refieren a los mismos temas 
(Estudios sobre la histeria, en colaboración con el doctor J. Breuer, de 1895; 
La interpretación de los sueños, de 1900; Psicopatología de la vida 


C UMPLIENDO deseos reiteradamente expresados, me he resuelto a 


cotidiana, de 1901 y 1904; El chiste y su relación con el inconsciente, de 
1905; Tres ensayos para la teoría sexual, de 1905; Análisis fragmentario de 
una histeria, de 1905). El que haya encabezado los breves ensayos aquí 
reunidos con el necrologio de J. M. Charcot no sólo es un deber de gratitud, 
sino que también ha de recalcar el punto en el cual mi labor propia se apartó 
de la del maestro. 

Quien esté familiarizado con el desarrollo del conocimiento humano no 
se extrañará al enterarse de que he superado en el ínterin una parte de las 
opiniones aquí expuestas, mientras que pude modificar otra parte de ellas. 
Con todo, he logrado mantener inalterada la parte mayor y sustancial, y en 
realidad nada hay en ellas que deba retirar por considerarlo totalmente 
erróneo y carente de valor. 


XLIV 


PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE WILHELM 
STEKEL” 


1908 


AS investigaciones sobre la etiología y el mecanismo psíquico de las 
L afecciones neuröticas que vengo realizando desde el ano 1893, y que 
al principio sólo despertaron escaso interés entre los colegas, llegaron 
por fin a ser reconocidas por cierto número de estudiosos de las ciencias 
médicas, orientando además su atención hacia los métodos psicoanalíticos de 
estudio y tratamiento, a cuya aplicación debo los resultados obtenidos. El 
doctor W. Stekel, uno de los primeros colegas que pude iniciar en el 
conocimiento del psicoanálisis y que actualmente se halla familiarizado con 
su técnica a través de muchos años de práctica, se propone estudiar aquí un 
capítulo de la clínica de estas neurosis, basándose en mis concepciones y 
presentando al lector médico la experiencia adquirida con el método 
psicoanalítico. Aunque de buen grado asumo en el sentido mencionado la 
responsabilidad por su trabajo, me parece necesario declarar expresamente 
que ha sido muy escasa mi influencia directa en el presente libro sobre los 
estados nerviosos de angustia. Tanto las observaciones expuestas como todos 
los detalles de concepción e interpretación pertenecen exclusivamente al 
autor; sólo el término «histeria de angustia» se debe a mi iniciativa. 
Puedo afirmar que la obra del doctor Stekel se funda en copiosa 
experiencia y que está destinada a actuar de estímulo para que otros médicos 


confirmen con su propia labor nuestras concepciones sobre la etiología de 
dichos estados. En muchas de sus páginas este libro abre inesperadas 
perspectivas hacia las realidades de la existencia que suelen ocultarse tras los 
síntomas neuróticos. Seguramente convencerá a los colegas de que su 
posición ante las orientaciones y explicaciones aquí enunciadas 
necesariamente deberá repercutir sobre su entendimiento de estos fenómenos 
y sobre su acción terapéutica frente a los mismos. 


Viena, Marzo 1908. 


XLV 


PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE SANDOR 
FERENCZI'"”" 


1909 [1910] 


L estudio psicoanalítico de las neurosis (multiples formas de 

nerviosidad psíquicamente condicionada) tiende a revelar la relación 

que estos trastornos guardan con la vida instintiva, con las 
restricciones que las exigencias de la cultura imponen a la misma, con la 
actividad imaginativa y onírica del individuo normal y con las creaciones del 
alma popular, manifestadas en la religión, en el mito y en los cuentos de 
hadas. El tratamiento psicoanalítico de los neuróticos, fundado en dicho 
método de investigación, plantea al médico y al paciente exigencias mucho 
mayores que los hasta ahora corrientes tratamientos medicamentosos, 
dietéticos, hidroterápicos y sugestivos, pero en cambio ofrece al enfermo una 
mejoría tanto más considerable y un fortalecimiento tan duradero frente a las 
tareas de la vida, que no es preciso extrañarse ante los incesantes progresos 
que este método terapéutico ha realizado, a pesar de la más violenta 
oposición. 

El autor de los presentes trabajos, vinculado a mí por estrecha amistad y 
familiarizado como pocos con todas las dificultades que ofrecen los 
problemas psicoanalíticos, es el primer húngaro que emprende la tarea de 
interesar por el psicoanálisis a los médicos y a las personas cultas de su país 
mediante trabajos redactados en su lengua materna. Hago votos por que tal 


empresa tenga éxito, ganando entre sus compatriotas nuevos colaboradores 
para este nuevo campo de estudio. 


XLVI 


PSICOANÁLISIS!” 


1909 [1910] 


CINCO CONFERENCIAS PRONUNCIADAS EN LA CLARK UNIVERSITY (ESTADOS 
UNIDOS) 


PRIMERA CONFERENCIA 


cierta turbación, el presentarme ante un auditorio del continente 

americano, integrado por personas amantes del saber, en calidad de 
conferenciante. Dando por hecho que sólo a la conexión de mi nombre con el 
tema del psicoanálisis debo el honor de hallarme en esta cátedra, mis 
conferencias versarán sobre tal materia, y en ellas procuraré facilitaros, lo 
más sintéticamente posible, una visión total de la historia y desarrollo de 
dicho nuevo método investigativo y terapéutico. 


C ONSTITUYE algo nuevo para mi, y que no deja de producirme 


Si constituye un mérito haber dado vida al psicoanálisis, no es a mí a 
quien corresponde atribuirlo, pues no tomé parte alguna en sus albores!1?33], 
No había yo terminado aún mis estudios y me hallaba preparando los últimos 
exámenes de la carrera cuando otro médico vienés, el doctor José 
Breuer!1234, empleó por vez primera este método en el tratamiento de una 
muchacha histérica (1880-1882). Vamos, pues, a ocuparnos, en primer lugar, 


del historial clínico de esta enferma, el cual aparece expuesto con todo detalle 
en la obra que posteriormente, y con el título de Estudios sobre la histeria, 
publicamos el doctor Breuer y yo'!>], 

Réstame hacer una observación antes de entrar en materia. He sabido, no 
sin cierto agrado, que la mayoría de mis oyentes no pertenece a la carrera de 
Medicina, y quiero disipar en ellos un posible temor, haciéndoles saber que 
para seguirme en lo que aquí he de exponerles no es necesaria una especial 
cultura médica. Caminaremos algún espacio al lado de los médicos, pero 
pronto nos separaremos de ellos para acompañar tan sólo al doctor Breuer en 
su propia y peculiarísima ruta. 

La paciente del doctor Breuer, una muchacha de veintiún años y de 
excelentes dotes intelectuales, presentó en el curso de su enfermedad, que 
duró más de dos años, una serie de perturbaciones físicas y psíquicas 
merecedoras de la mayor atención. Padecía una parálisis rígida de la pierna y 
brazo derechos, acompañada de anestesia de los mismos y que 
temporalmente atacaba también a los miembros correspondientes del lado 
contrario. Además, perturbaciones del movimiento de los ojos y diversas 
alteraciones de la visión, dificultad de mantener erguida la cabeza, intensa 
«tussis nervosa», repugnancia a los alimentos, y una vez, durante varias 
semanas, incapacidad de beber, a pesar de la ardiente sed que la atormentaba. 
Sufría, por último, una minoración de la facultad de expresión, que llegó 
hasta la pérdida de la capacidad de hablar y entender su lengua materna, 
añadiéndose a todo esto estados de “absence”, enajenación, delirio y 
alteración de toda su personalidad, estados que más adelante examinaremos 
con todo detalle. 

Ante un tal cuadro patológico os sentiréis inclinados, aun no siendo 
médicos, a suponer que se trata de una grave dolencia, probablemente 
cerebral, con pocas esperanzas de curación y conducente a un rápido y fatal 
desenlace. Mas dejad que un médico os diga que en una serie de casos con 
síntomas de igual gravedad puede estar muy justificada una distinta opinión, 
más optimista. Cuando un tal cuadro patológico se presenta en un individuo 
joven del sexo femenino, cuyos órganos vitales internos (corazón, riñón) no 
muestran anormalidad ninguna en el reconocimiento objetivo, pero que ha 
pasado, en cambio, por violentas conmociones anímicas, y cuando los 


síntomas aislados se diferencian en ciertos sutiles caracteres, de la forma que 
generalmente presentan en las afecciones a que parecen corresponder, 
entonces los médicos no atribuyen una extrema gravedad al caso y afirman 
que no se trata de una dolencia cerebral orgánica, sino de aquel misterioso 
estado conocido desde el tiempo de los griegos con el nombre de histeria, y 
que puede fingir toda una serie de síntomas de una grave enfermedad. En 
estos casos el médico no considera amenazada la vida del paciente y hasta 
supone muy probable una completa curación. Pero no siempre es fácil 
distinguir una tal histeria de una grave dolencia orgánica. No creemos 
necesario explicar aquí cómo puede llevarse a cabo un diagnóstico diferencial 
de este género; bástanos la seguridad de que el caso de la paciente de Breuer 
era uno de aquéllos en los que ningún médico experimentado puede dejar de 
diagnosticar la histeria, enfermedad que, según consta en el historial clínico, 
atacó a la joven en ocasión de hallarse cuidando a su padre, al que amaba 
tiernamente, en la grave dolencia que le llevó al sepulcro. A causa de su 
propio padecimiento tuvo la hija que separarse de la cabecera del querido 
enfermo. 

Hasta aquí nos ha sido provechoso caminar al lado de los médicos, mas 
pronto nos separaremos de ellos. No debéis creer que la esperanza de un 
enfermo en la eficacia del auxilio facultativo pueda aumentar 
considerablemente al diagnosticarse la histeria en lugar de una grave afección 
cerebral orgánica. Nuestra ciencia, que permanece aún hasta cierto punto 
impotente ante las graves dolencias cerebrales, no facilita tampoco grandes 
medios para combatir la histeria, y el médico tiene que abandonar a la 
bondadosa Naturaleza la determinación de la forma y momento en que ha de 
cumplirse su esperanza prognóstica! 12%]. 

Así, pues, con el diagnóstico de la histeria varía muy poco la situación del 
enfermo; mas, en cambio, se transforma esencialmente la del médico. Es fácil 
observar que éste se sitúa ante el histérico en una actitud por completo 
diferente de la que adopta ante el atacado de una dolencia orgánica, pues se 
niega a conceder al primero igual interés que al segundo, fundándose en que 
su enfermedad es mucho menos grave, aunque parezca aspirar a que se le 
atribuya una igual importancia. El médico, al que sus estudios han dado a 
conocer tantas cosas que permanecen ocultas a los ojos de los profanos, ha 


podido formarse, de las causas de las enfermedades y de las alteraciones que 
éstas ocasionan (por ejemplo, las producidas en el cerebro de un enfermo por 
la apoplejía o por un tumor), ideas que hasta cierto grado tienen que ser 
exactas, puesto que le permiten llegar a la comprensión de los detalles del 
cuadro patológico. Mas, ante las singularidades de los fenómenos histéricos, 
toda su ciencia y toda su cultura anatómico-fisiológica y patológica le dejan 
en la estacada. No llega a comprender la histeria y se halla ante ella en la 
misma situación que un profano, cosas todas que no pueden agradar a nadie 
que tenga en algún aprecio su saber. Los histéricos pierden, por tanto, la 
simpatía del médico, que llega a considerarlos como personas que han 
transgredido las leyes de su ciencia y adopta ante ellos la posición del 
creyente ante el hereje. Así, los supone capaces de todo lo malo, los acusa de 
exageración, engaño voluntario y simulación, y los castiga retirándoles su 
interés. 

No mereció, por cierto, el doctor Breuer este reproche en el caso que nos 
ocupa. Aun cuando no halló al principio alivio alguno para su paciente, le 
dedicó, no obstante, todo su interés y toda su simpatía. A ello contribuyeron 
en gran manera las excelentes cualidades espirituales y de carácter de la 
paciente misma, de las que Breuer testimonia en su historial. Más la 
cuidadosa observación del médico halló pronto el camino por el que se hizo 
posible prestar a la enferma una primera ayuda. 

Habíase observado que la paciente en sus estados de “absence” y 
alteración psíquica acostumbraba murmurar algunas palabras que hacían el 
efecto de ser fragmentos arrancados de un contexto que ocupaba su 
pensamiento. El médico se hizo comunicar estas palabras, y sumiendo a la 
enferma en una especie de hipnosis, se las repitió para incitarla a asociar algo 
a ellas. Así sucedió, en efecto, y la paciente reprodujo ante el médico las 
creaciones psíquicas que la habían dominado en los estados de ausencia y se 
habían revelado fragmentariamente en las palabras pronunciadas. Tratábase 
de fantasías hondamente tristes y a veces de una poética belleza —sueños 
diurnos podríamos llamarlas—, que tomaban, en general, su punto de partida 
de la situación de una muchacha junto al lecho en que yacía su padre 
enfermo. Cuando la paciente había relatado de este modo cierto número de 
tales fantasías, quedaba como libertada de algo que la oprimía y retornaba a 


la vida psíquica normal. Este bienestar, que duraba varias horas, desaparecía 
de costumbre al día siguiente para dar paso a una nueva ausencia, que podía 
hacerse cesar de igual manera, o sea provocando el relato de las fantasías 
nuevamente formadas. No había, pues, posibilidad de sustraerse a la idea de 
que la alteración psíquica que se revelaba en las ausencias no era sino una 
secuela de la excitación emanada de estas fantasías saturadas de efecto. La 
misma paciente, que en este período de su enfermedad presentaba la 
singularidad de no hablar ni entender su propio idioma, sino únicamente el 
inglés, dio al nuevo tratamiento el nombre de «talking cure» y lo calificó, en 
broma, de chimney sweeping. 

Pronto pudo verse —y como casualmente— que por medio de este 
«barrido» del alma podía conseguirse algo más que una desaparición 
temporal de las perturbaciones psíquicas, pues se logró hacer cesar 
determinados síntomas siempre que en la hipnosis recordaba la paciente, 
entre manifestaciones afectivas, con qué motivo y en qué situación habían 
aparecido los mismos por vez primera. «Había habido durante el verano una 
época de un intensísimo calor y la enferma había padecido ardiente sed, pues 
sin que pudiera dar razón alguna para ello, se había visto de repente 
imposibilitada de beber. Tomaba en su mano el ansiado vaso de agua, y en 
cuanto lo tocaba con los labios lo apartaba de sí, como atacada de hidrofobia, 
viéndose además claramente que durante los segundos en que llevaba a cabo 
este manejo se hallaba en estado de ausencia. Para mitigar la sed que la 
atormentaba no vivía más que de frutas acuosas: melones, etc. Cuando ya 
llevaba unas seis semanas en tal estado, comenzó a hablar un día, en la 
hipnosis, de su institutriz inglesa, a la que no tenía gran afecto, y contó con 
extremadas muestras de asco que un día había entrado ella en su cuarto y 
había visto que el perrito de la inglesa, un repugnante animalucho, estaba 
bebiendo agua en un vaso; mas no queriendo que la tacharan de descortés e 
impertinente, no había hecho observación ninguna. Después de exteriorizar 
enérgicamente en este relato aquel enfado, que en el momento en que fue 
motivado tuvo que reprimir, demandó agua, bebió sin dificultad una gran 
cantidad y despertó de la hipnosis con el vaso en los labios. Desde este 
momento desapareció por completo la perturbación que le impedía 
beber!1237],,, 


Permitidme que me detenga unos momentos ante esta experiencia. Nadie 
había hecho cesar aún por tal medio un síntoma histérico, ni penetrado tan 
profundamente en la inteligencia de su motivación. Tenía, pues, que ser éste 
un descubrimiento de importantísimas consecuencias si se confirmaba la 
esperanza de que otros síntomas, quizá la mayoría, hubiesen surgido del 
mismo modo en la paciente y pudieran hacerse desaparecer por igual camino. 
No rehuyó Breuer la labor necesaria para convencerse de ello e investigó, 
conforme a un ordenado plan, la patogénesis de los otros síntomas más 
graves, confirmándose por completo sus esperanzas. En efecto, casi todos 
ellos se habían originado así como residuos o precipitados de sucesos 
saturados de afecto o, según los denominamos posteriormente, «traumas 
psíquicos», y el carácter particular de cada uno se hallaba en relación directa 
con el de la escena traumática a la que debía su origen. Empleando la 
terminología técnica, diremos que los síntomas se hallaban determinados por 
aquellas escenas cuyos restos en la memoria representaban, no debiendo, por 
tanto, ser considerados como rendimientos arbitrarios o misteriosos de la 
neurosis. Algo se presentó, sin embargo, con lo que Breuer no contaba. No 
siempre era un único suceso el que dejaba tras de sí el síntoma; en la mayoría 
de los casos se trataba de numerosos y análogos traumas repetidos, que se 
unían para producir tal efecto. Toda esta cadena de recuerdos patógenos tenía 
entonces que ser reproducida en orden cronológico y precisamente inverso; 
esto es, comenzando por los últimos y siendo imprescindible para llegar al 
primer trauma, con frecuencia el de más poderoso efecto, recorrer en el orden 
indicado todos los demás. 

Seguramente esperaréis oír de mis labios otros ejemplos de motivación de 
síntomas histéricos, a más del ya expuesto de horror al agua producido por 
haber visto a un perro bebiendo en un vaso. Mas si he de circunscribirme a 
mi programa, tendre que limitarme a escasas pruebas. Así, relata Breuer que 
las perturbaciones ópticas de la paciente provenían de situaciones tales como 
la de que «hallándose con los ojos anegados en lágrimas, junto al lecho de su 
padre, le preguntó éste de repente qué hora era, y para poder verlo forzó la 
vista, acercando mucho a sus ojos el reloj, cuya esfera le apareció entonces de 
un tamaño extraordinario (macropsia y estrabismo convergente), o se esforzó 


[1238] 


en reprimir sus lágrimas para que el enfermo no las viera ». Todas las 


impresiones patógenas provenían, desde luego, de la época durante la cual 
tuvo que dedicarse a cuidar a su padre. «Una vez despertó durante la noche, 
llena de angustia por la alta fiebre que presentaba el enfermo y presa de 
impaciente excitación por la espera de un cirujano que para operarle había de 
llegar desde Viena. La madre se había ausentado algunos instantes y Ana se 
hallaba sentada junto a la cama, con el brazo derecho apoyado en el respaldo 
de la silla. Cayó en un estado de sueño despierto y vio cómo por la pared 
avanzaba una negra serpiente, que se disponía a morder al enfermo. (Es muy 
probable que en la pradera que se extendía tras la casa existieran algunas 
culebras de este género, cuya vista hubiera asustado a la muchacha en 
ocasiones anteriores y suministrase ahora el material de la alucinación.) Ana 
quiso rechazar al reptil, pero se sintió paralizada; su brazo derecho, que 
colgaba por encima del respaldo de la silla, había quedado totalmente 
“dormido”, anestesiado y parético, y cuando fijó sus ojos en él se 
transformaron los dedos en pequeñas serpientes, cuyas cabezas eran calaveras 
(las uñas). Probablemente intentó rechazar al reptil con su mano derecha 
paralizada, y con ello entró la anestesia y parálisis de la misma en asociación 
con la alucinación de la serpiente. Cuando ésta hubo desaparecido quiso Ana, 
llena de espanto, ponerse a rezar, pero no le fue posible hallar palabras en 
ningún idioma, hasta que recordó una oración infantil que en inglés le habían 
enseñado, quedando desde este momento imposibilitada de pensar o hablar 
sino en tal idiomal*?%%),. Con el recuerdo de esta escena en una de las 
sesiones de hipnotismo cesó por completo la parálisis rígida del brazo 
derecho, que se mantenía desde el comienzo de la enfermedad, y quedó 
conseguida la total curación. 

Cuando, bastantes años después, comencé yo a emplear el método 
investigativo y terapéutico de Breuer con mis propios enfermos, obtuve 
resultados que coincidieron en un todo con los suyos. Una señora de unos 
cuarenta años padecía un tic consistente en producir un ruido singular, 
castañeteando la lengua, siempre que se hallaba excitada y aun sin causa 
ninguna determinante. Tenía este tic su origen en dos sucesos que poseían un 
carácter común: el de haberse propuesto la paciente no hacer ruido alguno en 
determinado momento, viendo burlado su propósito e interrumpido el 
silencio, como si sobre ella actuara una voluntad contraria, por aquel mismo 


castañeteo. La primera vez fue cuando, habiendo logrado dormir con gran 
trabajo a un hijo suyo que se hallaba enfermo, hizo intención de no producir 
ruido alguno que le despertara. La segunda tuvo lugar dando con sus dos 
hijos un paseo en coche, durante el cual estalló una tormenta que espantó a 
los caballos. En esta situación pensó también la señora que debía evitar todo 
ruido que excitase aún más a los asustados animalesl1?*0], 

Sirva este ejemplo como muestra de los muchos contenidos en nuestros 
Estudios sobre la histerial!241. 

Si me permitís una generalización, por otra parte inevitable en una 
exposición tan sintética como ésta, podremos resumir los conocimientos 
adquiridos hasta ahora en la siguiente fórmula: Los enfermos histéricos 
sufren de reminiscencias. Sus síntomas son residuos y símbolos 
conmemorativos de determinados sucesos (traumáticos) Quizá una 
comparación con otros símbolos conmemorativos de un orden diferente nos 
permita llegar a una más profunda inteligencia de este simbolismo. También 
las estatuas y monumentos con los que ornamos nuestras grandes ciudades 
son símbolos de esta clase. Si dais un paseo por Londres, hallaréis, ante una 
de sus mayores estaciones ferroviarias, una columna gótica ricamente 
ornamentada, a la que se da el nombre de Charing Cross. En el siglo xm, uno 
de los reyes de la dinastía de Plantagenet mandó erigir cruces góticas en los 
lugares en que había reposado el ataúd en que eran conducidos a Westminster 
los restos de su amada esposa, la reina Eleonor. Charing Cross fue el último 
de estos monumentos que debían perpetuar la memoria del fúnebre 
cortejo!!2421, En otro lugar de la ciudad, no lejos del puente de Londres, 
existe otra columna más moderna, llamada simplemente «The Monument» 
por los londinenses y que fue erigida en memoria del gran incendio que 
estalló el año de 1666 en aquel punto y destruyó una gran parte de la ciudad. 
Estos monumentos son símbolos conmemorativos, al igual que los síntomas 
histéricos; hasta aquí parece justificada la comparación. Mas ¿qué diríais de 
un londinense que en la actualidad se detuviera lleno de tristeza ante el 
monumento erigido en memoria del entierro de la reina Eleonor, en lugar de 
proseguir su camino hacia sus ocupaciones, con la premura exigida por las 
presentes condiciones del trabajo, o de seguir pensando con alegría en la 
joven reina de su corazón? ¿Y qué pensaríais del que se parara a llorar ante 


«el Monumento» la destrucción de su amada ciudad, reconstruida después 
con cien veces más esplendor? Pues igual a la de estos poco prácticos 
londinenses es la conducta de todos los histéricos y neuróticos: no sólo 
recuerdan dolorosos sucesos ha largo tiempo acaecidos, sino que siguen 
experimentando una intensa reacción emotiva ante ellos; les es imposible 
libertarse del pasado y descuidan por él la realidad y el presente. Tal fijación 
de la vida psíquica a los traumas patógenos es uno de los caracteres 
principales y más importantes, prácticamente, de la neurosis. 

Creo muy justa la objeción que, sin duda, está surgiendo en vuestro 
espíritu al comparar mis últimas palabras con la historia clínica de la paciente 
de Breuer. En ésta todos los traumas provenían de la época en que tuvo que 
prestar sus cuidados a su padre enfermo, y sus síntomas no pueden ser 
considerados sino como signos conmemorativos de la enfermedad y muerte 
del mismo. Corresponden, por tanto, a un gran dolor experimentado por la 
paciente, y la fijación al recuerdo del fallecido padre, tan poco tiempo 
después de su muerte, no puede considerarse como algo patológico, sino que 
constituye un sentimiento normal en absoluto. Así, pues, concedo que 
tendréis razón en pensar que la fijación a los traumas no es, en la paciente de 
Breuer, nada extraordinario. Mas en otros casos, como el del tic por mí 
tratado, cuyos motivos de origen tuvieron lugar quince y diez años atrás, se 
muestra comoda claridad este carácter de adherencia anormal al pasado, y en 
el caso de Breuer se hubiera también desarrollado probablemente tal carácter 
si la paciente no se hubiera sometido, tan poco tiempo después de haber 
experimentado los traumas y surgido los síntomas, al tratamiento catártico. 


No hemos expuesto hasta ahora más que la relación de los síntomas 
histéricos con los sucesos de la vida del enfermo. Mas también de las 
observaciones de Breuer podemos deducir cuál ha de ser la idea que debemos 
formarnos del proceso de la patogénesis y del de la curación. Respecto al 
primero, hay que hacer resaltar el hecho de que la enferma de Breuer tuvo 
que reprimir, en casi todas las situaciones patógenas, una fuerte excitación, en 
lugar de procurarle su normal exutorio por medio de la correspondiente 
exteriorización afectiva en actos y palabras. En el trivial suceso del perro de 
su institutriz reprimió, por consideración a ésta, las manifestaciones de su 


intensa repugnancia, y mientras se hallaba velando a su padre enfermo, cuidó 
constantemente de no dejarle darse cuenta de su angustia y sus dolorosos 
temores. Al reproducir después ante el médico estas escenas se exteriorizó 
con singular violencia, como si hasta aquel momento hubiese estado 
reservando y aumentando su intensidad el afecto en ellas inhibido. Se 
observó, además, que el síntoma que había quedado como resto de los 
traumas psíquicos llegaba a su máxima intensidad durante el período del 
tratamiento dedicado a descubrir su origen, logrado lo cual desaparecía para 
siempre y por completo. Por último, se comprobó que el recuerdo de la 
escena traumática, provocado en el tratamiento, resultaba ineficaz cuando por 
cualquier razón tenía lugar sin exteriorizaciones afectivas. El destino de estos 
afectos, que pueden considerarse como magnitudes desplazables, era, por 
tanto, lo que regía así la patogénesis como la curación. Todas estas 
observaciones nos obligaban a suponer que la enfermedad se originaba por el 
hecho de encontrar impedida su normal exteriorización los afectos 
desarrollados en las situaciones patógenas, y que la esencia de dicho origen 
consistía en tales afectos «estrangulados» eran objeto de una utilización 
anormal, perdurando en parte como duradera carga de la vida psíquica y 
fuentes de continua excitación de la misma, y en parte sufrieron una 
transformación en inervaciones e inhibiciones somáticas anormales, que 
vienen a constituir los síntomas físicos del caso. Este último proceso ha sido 
denominado por nosotros conversión histérica. Cierta parte de nuestra 
excitación anímica deriva ya normalmente por los caminos de la inervación 
física, dando lugar a lo que conocemos con el nombre de «expresión de las 
emociones». La conversión histérica exagera esta parte de la derivación de un 
proceso anímico saturado de afecto y corresponde a una nueva expresión de 
las emociones, mucho más intensa y dirigida por nuevos caminos. Cuando 
una corriente afluye a dos canales tendrá siempre lugar una elevación de nivel 
en uno de ellos, en cuanto en el otro tropiecen las aguas con algún obstáculo. 
Observaréis que nos hallamos en camino de llegar a una teoría puramente 
psicológica de la histeria, teoría en la cual colocamos en primer término los 
procesos afectivos. Una segunda observación de Breuer nos fuerza a 
conceder una gran importancia a los estados de conciencia en la característica 
del proceso patológico. La enferma de Breuer mostraba muy diversas 


disposiciones anímicas, estados de’absence’, enajenación y transformación 
del carácter, al lado de su estado normal. En este último no sabía nada de las 
escenas patógenas ni de su relación con sus síntomas, habiendo olvidado las 
primeras o, en todo caso, destruido la conexión patógena. Durante la hipnosis 
se conseguía, no sin considerable trabajo, hacer volver a su memoria tales 
escenas, y por medio de esta labor de hacerla recordar de nuevo se lograba la 
desaparición de los síntomas. Muy difícil sería hallar la justa interpretación 
de este hecho si las enseñanzas y experimentos del hipnotismo no nos 
facilitasen el camino. Por el estudio de los fenómenos hipnóticos nos hemos 
acostumbrado a la idea, extraña en un principio, de que en el mismo 
individuo son posibles varias agrupaciones anímicas, que pueden permanecer 
hasta cierto punto independientes entre sí, que no «saben nada» unas de otras 
y que atraen alternativamente a la conciencia. Tales casos, a los que se ha 
dado el nombre de double conscience, suelen aparecer también 
espontáneamente. Cuando en este desdoblamiento de la personalidad 
permanece constantemente ligada la conciencia a uno de los dos estados, se 
da a éste el nombre de estado psíquico consciente, y el de inconsciente al que 
queda separado de él. En los conocidos fenómenos de la llamada sugestión 
poshipnótica, en la cual el sujeto, impulsado por una incoercible fuerza, lleva 
a Cabo, durante el estado normal posterior a la hipnosis, un mandato recibido 
en ella, se tiene un excelente ejemplo de las influencias que sobre el estado 
consciente puede ejercer el inconsciente, desconocido para él, y conforme a 
este modelo puede explicarse perfectamente el proceso de la histeria. Breuer 
se decidió a aceptar la hipótesis de que los síntomas histéricos surgían en 
tales estados anímicos, que denominó estados hipnoides. Aquellas 
excitaciones que se producen hallándose el sujeto en estos estados hipnoides 
se hacen fácilmente patógenas, dado que en ellas no existen condiciones 
favorables a una derivación normal de los procesos excitantes. Originan éstos 
entonces un inusitado producto —el síntoma—, que se incrusta como un 
cuerpo extraño en el estado normal, al que en cambio escapa el conocimiento 
de la situación patógena hipnoide. Allí donde perdura un síntoma hállase 
también una amnesia, una laguna del recuerdo, y el hecho de cegar esta 
laguna lleva consigo la desaparición de las condiciones de origen del 
síntoma. 


Temo que esta parte de mi exposición no os haya parecido muy 
transparente. Pero habréis de tener en cuenta que se trata de difíciles 
concepciones que quizá no se puedan hacer mucho más claras, lo cual 
constituye una prueba de que nuestro conocimiento no ha avanzado aún 
mucho. La teoría de Breuer de los estados hipnoides ha resultado superflua y 
embarazosa, habiendo sido abandonada por el psicoanálisis actual. Más 
adelante veréis, aunque en estas conferencias no pueda insistir sobre ello y 
tenga que ceñirme a simples indicaciones, qué influencias y procesos había 
por descubrir tras de los límites, trazados por Breuer, de los estados 
hipnoides. Después de lo hasta ahora expuesto estará muy justificada en 
vosotros la impresión de que las investigaciones de Breuer no han podido 
daros más que una teoría muy poco completa y una insatisfactoria 
explicación de los fenómenos observados; pero las teorías completas no caen 
llovidas del cielo y hay que desconfiar más justificadamente aun cuando 
alguien nos presenta, desde los comienzos de sus investigaciones, una teoría 
sin fallo ninguno y bien redondeada. Una teoría así no podrá ser nunca más 
que hija de la especulación y no fruto de una investigación de la realidad, 
exenta totalmente de prejuicios. 


SEGUNDA CONFERENCIA 


L mismo tiempo que Breuer ensayaba con su paciente la talking cure, 

comenzaba Charcot en París, con las histéricas de La Salpêtrière, 
aquellas investigaciones de las que había de surgir una nueva comprensión de 
esta enfermedad. Sus resultados no podían ser todavía conocidos en Viena 
por aquellos días. Mas cuando aproximadamente diez años después 
publicamos Breuer y yo una comunicación provisional sobre el mecanismo 
psíquico de los fenómenos histéricos, fundada en los resultados obtenidos en 
la primera paciente que Breuer trató por el método catártico, nos hallamos 
por completo dentro de las investigaciones de (Charcot. Nosotros 
considerábamos los sucesos patógenos vividos por nuestros enfermos, o sea 
los traumas psíquicos, como equivalentes a aquellos traumas físicos cuya 


influencia en las parálisis histéricas había fijado Charcot, y la teoría de 
Breuer de los estados hipnoides no es otra cosa que un reflejo del hecho de 
haber reproducido Charcot artificialmente en la hipnosis tales parálisis 
traumáticas. 

El gran investigador francés, del que fui discípulo en los años de 1885 y 
86, no se hallaba inclinado a las teorías psicológicas. Su discípulo P. Janet 
fue el primero que intentó penetrar más profundamente en los singulares 
procesos psíquicos de la histeria, y nosotros seguimos su ejemplo, tomando 
como punto central de nuestra teoría el desdoblamiento psíquico y la pérdida 
de la personalidad. Según la teoría de P. Janet —muy influida por las 
doctrinas dominantes en Francia sobre la herencia y la degeneración—, la 
histeria es una forma de la alteración degenerativa del sistema nervioso, 
alteración que se manifiesta en una innata debilidad de la síntesis psíquica. 
Los enfermos histéricos serían incapaces, desde un principio, de mantener 
formando una unidad la diversidad de los procesos anímicos, siendo ésta la 
causa de su tendencia a la disociación psíquica. Si me permitís una 
comparación trivial, pero muy precisa, diré que el histérico de Janet recuerda 
a una mujer débil, que ha salido de compras y vuelve a su casa cargada de 
infinidad de paquetes que apenas puede sujetar con sus brazos. En esto se le 
escapa uno de los paquetes y cae al suelo. Al inclinarse para recogerlo deja 
caer otro, y así sucesivamente. Mas no está muy de acuerdo con esta supuesta 
debilidad anímica de los histéricos el hecho de que al lado de los fenómenos 
de debilitación de las funciones se observen en ellos, a modo de 
compensación, elevaciones parciales de la capacidad funcional. Durante el 
tiempo en que la paciente de Breuer había olvidado su lengua materna y todas 
las demás que poseía, excepto el inglés, alcanzó su dominio sobre este idioma 
un grado tal, que le era posible, teniendo delante un libro alemán, ir 
traduciéndolo al inglés con igual rapidez, corrección y facilidad que si se 
tratase de una lectura directa. 


Cuando posteriormente emprendí yo la tarea de continuar por mi cuenta 
las investigaciones comenzadas por Breuer, llegué muy pronto a una idea 
muy distinta sobre la génesis de la disociación histérica (desdoblamiento de 
la conciencia). Dado que yo no partía de experimentos de laboratorio, como 


P. Janet, sino de una labor terapéutica, tenía que surgir necesariamente una tal 
divergencia, decisiva para todo resultado. 

A mí me impulsaba sobre todo la necesidad práctica. El tratamiento 
catártico, tal y como lo había empleado Breuer, tenía por condición sumir al 
enfermo en una profunda hipnosis, pues únicamente en estado hipnótico 
podía el paciente llegar al conocimiento de los sucesos patógenos 
relacionados con sus síntomas, conocimiento que se le escapaba en estado 
normal. Mas el hipnotismo se me hizo pronto enfadoso, por constituir un 
medio auxiliar en extremo inseguro y, por decirlo así, místico. Una vez 
experimentado que, a pesar de grandes esfuerzos, no lograba sumir en estado 
hipnótico más que a una mínima parte de mis enfermos, decidí prescindir del 
hipnotismo y hacer independiente de él el tratamiento catártico. No pudiendo 
variar a mi arbitrio el estado psíquico de la mayoría de mis pacientes, me 
propuse trabajar hallándose éstos en estado normal, empresa que en un 
principio parecía por completo insensata y carente de toda probabilidad de 
éxito. Se planteaba el problema de averiguar por boca del paciente algo que 
uno no sabía y que el enfermo mismo ignoraba. ¿Cómo podía conseguirse 
esto? Vino aquí en mi auxilio el recuerdo de un experimento singularísimo y 
muy instructivo que había yo presenciado en la clínica de Bernheim, en 
Nancy. Nos enseñaba Bernheim entonces que las personas a las que había 
sumido en un somnambulismo hipnótico y hecho ejecutar diversos actos, sólo 
aparentemente perdían, al despertar, el recuerdo de lo sucedido, siendo 
posible reavivar en ellas tal recuerdo hallándose en estado normal. Cuando se 
interrogaba al sujeto por los sucesos acaecidos durante su estado de 
somnambulismo, afirmaba al principio no saber nada; pero al no contentarse 
Bernheim con tal afirmación y apremiarle, asegurándole que no tenía más 
remedio que saberlo, lograba siempre que volvieran a su conciencia los 
recuerdos olvidados. 

Este mismo procedimiento utilicé yo con mis pacientes. Cuando llegaba 
con alguno de ellos a un punto en que me manifestaba no saber ya más, le 
aseguraba yo que lo sabía y que no tenía más que tomarse el trabajo de 
decirlo, llegando hasta afirmarle que el recuerdo deseado sería el que 
acudiera a su memoria en el momento en que yo colocase mi mano sobre su 
frente. De este modo conseguí, sin recurrir al hipnotismo, que los enfermos 


me revelasen todo lo necesario para la reconstitución del enlace entre las 
olvidadas escenas patógenas y los síntomas que quedaban como residuo de 
las mismas. Mas era éste un penosísimo procedimiento, que llegaba a ser 
agotador y no podía adoptarse como técnica definitiva. 


No lo abandoné, sin embargo, antes de deducir, de las observaciones 
hechas en su empleo, conclusiones definitivas. Había logrado, en efecto, 
confirmar que los recuerdos olvidados no se habían perdido. Se hallaban a 
merced del enfermo y dispuestos a surgir por asociación con sus otros 
recuerdos no olvidados, pero una fuerza indeterminada se lo impedía, 
obligándolos a permanecer inconscientes. La existencia de esta fuerza era 
indudable, pues se sentía su actuación al intentar, contrariándola, hacer 
retornar a la conciencia del enfermo los recuerdos inconscientes. Esta fuerza 
que mantenía el estado patológico se hacía, pues, notar como una resistencia 
del enfermo. 

En esta idea de la resistencia he fundado mi concepción de los procesos 
psíquicos en la histeria. Demostrado que para el restablecimiento del enfermo 
era necesario suprimir tales resistencias, este mecanismo de la curación 
suministraba datos suficientes para formarse una idea muy precisa del 
proceso patógeno. Las fuerzas que en el tratamiento se oponían, en calidad de 
resistencia, a que lo olvidado se hiciese de nuevo consciente, tenían que ser 
también las que anteriormente habían producido tal olvido y expulsado de la 
conciencia los sucesos patógenos correspondientes. A este proceso por mí 
supuesto le di el nombre de represión, considerándolo demostrado por la 
innegable aparición de la resistencia. 

Mas aún podía plantearse el problema de cuáles eran estas fuerzas y 
cuáles las condiciones de la represión en la cual reconocemos ya el 
mecanismo patógeno de la histeria. Una investigación comparativa de las 
situaciones patógenas llegadas a conocer en el tratamiento catártico permitía 
resolver el problema. En todos estos casos se trataba del nacimiento de una 
optación contraria a los demás deseos del individuo y que, por tanto, 
resultaba intolerable para las aspiraciones éticas y estéticas de su 
personalidad. Originábase así un conflicto, una lucha interior, cuyo final era 
que la representación que aparecía en la conciencia llevando en sí el deseo, 


inconciliable, sucumbía a la represión, siendo expulsada de la conciencia y 
olvidada junto con los recuerdos a ella correspondientes. La incompatibilidad 
de dicha idea con el yo del enfermo era, pues, el motivo de la represión, y las 
aspiraciones éticas o de otro género del individuo, las fuerzas represoras. La 
aceptación del deseo intolerable o la perduración del conflicto hubieran hecho 
surgir un intenso displacer que la represión ahorraba, revelándose así como 
uno de los dispositivos protectores de la personalidad anímica. 

No expondré aquí más que uno sólo de los muchos casos por mí 
observados, mas en él pueden verse claramente las condiciones y ventajas de 
la represión, aunque, para no traspasar los límites que me he impuesto en 
estas conferencias, tenga también que reducir considerablemente la historia 
clínica y dejar a un lado importantes hipótesis. Una muchacha que poco 
tiempo antes había perdido a su padre, al que amaba tiernamente y al que 
había asistido con todo cariño durante su enfermedad —situación análoga a la 
de la paciente de Breuer—, sintió germinar en ella, al casarse su hermana 
mayor, una especial simpatía hacia su cuñado, sentimiento que pudo 
fácilmente ocultar y disfrazar detrás del natural cariño familiar. La hermana 
enfermó y murió poco después, en ocasión en que su madre y nuestra 
enferma se hallaban ausentes. Llamadas con toda urgencia, acudieron sin 
tener aún noticia exacta de la desgracia, cuya magnitud se les ocultó al 
principio. Cuando la muchacha se aproximó al lecho en que yacía muerta su 
hermana, surgió en ella, durante un instante, una idea que podría quizá 
expresarse con las siguientes palabras: Ahora ya está él libre y puede casarse 
conmigo. Debemos aceptar, sin duda alguna, que esta idea que reveló a la 
conciencia de la muchacha su intenso amor hacia su cuñado, amor que hasta 
entonces no había sido en ella claramente consciente, fue entregada en el acto 
a la represión por la repulsa indignada de sus otros sentimientos. La 
muchacha enfermó, presentando graves síntomas histéricos, y al someterla a 
tratamiento pudo verse que había olvidado en absoluto la escena que tuvo 
lugar ante el lecho mortuorio de su hermana y la perversa idea egoísta que en 
su imaginación surgió en aquellos instantes. Luego, en el curso del 
tratamiento, volvió a recordarla, reprodujo el momento patógeno, dando 
muestras de una inmensa emoción, y quedó curada por completo. 

Quizá pueda presentaros más vivamente el proceso de la represión y su 


necesaria relación con la resistencia por medio de un sencillo símil, que 
tomaré de las circunstancias en las que en este mismo momento nos 
hallamos. Suponed que en esta sala y entre el público que me escucha, cuyo 
ejemplar silencio y atención nunca elogiaré bastante, se encontrara un 
individuo que se condujese perturbadoramente y que con sus risas, 
exclamaciones y movimientos distrajese mi atención del desempeño de mi 
cometido hasta el punto de verme obligado a manifestar que me era 
imposible continuar así mi conferencia. Al oírme, pónense en pie varios 
espectadores, y después de una breve lucha arrojan del salón al perturbador, 
el cual queda, de este modo, expulsado o «reprimido», pudiendo yo reanudar 
mi discurso. Mas para que la perturbación no se repita en caso de que el 
expulsado intente volver a penetrar aquí, varios de los señores que han 
ejecutado mis deseos quedan montando una guardia junto a la puerta y se 
constituyen así en una «resistencia» subsiguiente a la represión llevada a 
cabo. Si denomináis lo «consciente» a esta sala y lo «inconsciente» a lo que 
tras de sus puertas queda, tendréis una imagen bastante precisa del proceso de 
la represión. 


Veamos ahora claramente en qué consiste la diferencia entre nuestras 
concepciones y las de Janet. Nosotros no derivamos el desdoblamiento 
psíquico de una insuficiencia innata del aparato anímico para la síntesis, sino 
que lo explicamos dinámicamente por el conflicto de fuerzas psíquicas 
encontradas y reconocemos en él el resultado de una lucha activa entre ambas 
agrupaciones psíquicas. De nuestra teoría surgen numerosos nuevos 
problemas. En todo individuo se originan conflictos psíquicos y existe un 
esfuerzo del yo para defenderse de los recuerdos penosos, sin que, 
generalmente, se produzca el desdoblamiento psíquico. No puede, por tanto, 
rechazarse la idea de que para que el conflicto tenga la disociación por 
consecuencia, son necesarias otras condicionantes, y hemos de reconocer que 
con nuestra hipótesis de la represión no nos hallamos al final, sino muy al 
principio, de una teoría psicológica. Mas tened en cuenta que en estas 
materias no es posible avanzar sino paso a paso, debiéndose esperar que una 
más amplia y penetrante labor perfeccione en lo futuro los conocimientos 
adquiridos. 


No debe intentarse examinar el caso de la paciente de Breuer desde el 
punto de vista de la represión. Su historia clínica no se presta a ello, por 
haberse logrado los datos que la componen por medio del hipnotismo, y sólo 
prescindiendo de éste es como podemos observar las resistencias y 
represiones y adquirir una idea exacta del verdadero proceso patógeno. El 
hipnotismo encubre la resistencia y proporciona acceso a determinado sector 
psíquico; pero, en cambio, hace que la resistencia se acumule en los límites 
de este sector, formando una impenetrable muralla que impide una más 
profunda penetración. 


El más valioso resultado de las observaciones de Breuer fue el 
descubrimiento de la conexión de los síntomas con los sucesos patógenos o 
traumas, resultado que no debemos dejar ahora de considerar desde el punto 
de vista de la teoría de la represión. Al principio no se ve realmente cómo 
puede llegarse a la formación de síntomas partiendo de la represión. En lugar 
de exponer aquí una complicada serie de deducciones teóricas, volveré a 
hacer uso del símil que antes apliqué a dicho proceso. Suponed que con la 
expulsión del perturbador y la guardia situada a las puertas de la sala no 
terminara el incidente, pues muy bien podría suceder que el expulsado, lleno 
de ira y habiendo perdido toda clase de consideraciones, siguiera dándonos 
que hacer. No se encuentra ya entre nosotros y nos hemos librado de su 
presencia, de sus burlonas risas y de sus observaciones a media voz, pero la 
represión ha sido vana hasta cierto punto, pues el perturbador arma, desde 
fuera, un intolerable barullo, y sus gritos y puñetazos contra la puerta 
estorban mi conferencia más que en su anterior grosera conducta. En estas 
circunstancias, veríamos con gran alegría que, por ejemplo, nuestro digno 
presidente, el doctor Stanley Hall, tomando a su cargo el papel de mediador y 
pacificador, saliera a hablar con el intratable individuo y volviera a la sala 
pidiéndonos que le permitiésemos de nuevo entrar en ella y garantizándonos 
su mejor conducta. Confiados en la autoridad del doctor Hall, nos decidimos 
a levantar la represión, restableciéndose de este modo la paz y la tranquilidad. 
Es ésta una exacta imagen de la misión del médico en la terapia psicoanalítica 
de las neurosis. 

Para expresarlo más directamente por medio de la investigación de los 


histéricos y otros enfermos neuróticos llegamos al convencimiento de que en 
ellos ha fracasado la represión de la idea que entraña el deseo intolerable. 
Han llegado a expulsarla de la conciencia y de la memoria, ahorrándose así 
aparentemente una gran cantidad de dolor, pero el deseo reprimido perdura en 
lo inconsciente, espiando una ocasión de ser activado, y cuando ésta se 
presenta, sabe enviar a la conciencia una disfrazada e irreconocible formación 
sustitutiva (Ersatzbildung) de lo reprimido, a la que pronto se enlazan las 
mismas sensaciones displacientes que se creían ahorradas por la represión. 
Este producto sustitutivo de la idea reprimida —el síntoma— queda 
protegido de subsiguientes ataques de las fuerzas defensivas del yo, y en 
lugar de un conflicto poco duradero, aparece ahora un interminable 
padecimiento. En el síntoma puede hallarse, junto a los rasgos de 
deformación, un resto de analogía con la idea primitivamente reprimida; los 
caminos seguidos por la génesis del producto sustitutivo se revelan durante el 
tratamiento psicoanalítico del enfermo, y para la curación es necesario que el 
síntoma sea conocido de nuevo y por los mismos caminos, hasta la idea 
reprimida. Una vez reintegrado lo reprimido a la actividad anímica 
consciente, labor que supone el vencimiento de considerables resistencias, el 
conflicto psíquico que así queda establecido y que el enfermo quiso evitarse 
con la represión, puede hallar, bajo la guía del médico, una mejor solución 
que la ofrecida por el proceso represor. Existen varias de estas apropiadas 
soluciones que ponen un feliz término al conflicto y a la neurosis y que, en 
casos individuales, pueden muy bien ser combinadas unas con otras. Puede 
convencerse a la personalidad del enfermo de que ha rechazado 
injustificadamente el deseo patógeno y hacerle aceptarlo en todo o en parte; 
puede también dirigirse este deseo hacia un fin más elevado y, por tanto, 
irreprochable (sublimación de dicho deseo), y puede, por último, reconocerse 
totalmente justificada su reprobación, pero sustituyendo el mecanismo — 
automático y, por tanto, insuficiente— de la represión por una condenación 
ejecutada con ayuda de las más altas funciones espirituales humanas, esto es, 
conseguir su dominio consciente. 


Perdonadme si no he conseguido exponeros con mayor claridad estos 
capitales puntos de vista del método terapéutico llamado psicoanálisis. Las 


dificultades no estriban tan sólo en la novedad de la materia. Sobre la 
naturaleza de los deseos intolerables, que a pesar de la represión logran 
hacerse notar desde lo inconsciente y sobre las condiciones subjetivas o 
constitucionales que tienen que aparecer conjuntamente en una persona para 
que tengan lugar un tal fracaso de la represión y una formación sustitutiva o 
de síntomas, trataremos en conferencias sucesivas. 


TERCERA CONFERENCIA 


OMO no siempre es fácil decir la verdad, sobre todo cuando es preciso 

ser breve, me veo obligado hoy a rectificar una inexactitud en que 
incurrí en mi última conferencia. Dije que cuando habiendo renunciado al 
hipnotismo apremiaba a mis enfermos para que me comunicasen lo que se les 
ocurriera sobre la materia de que se trataba, indicándoles que sabían todo lo 
que suponían haber olvidado y que la idea que surgiese en ellos en aquel 
instante contendría seguramente lo buscado, había logrado, en efecto, que la 
primera ocurrencia del enfermo trajera consigo el elemento deseado, 
revelándose como la olvidada continuación del recuerdo, y esto no es cierto 
por completo; si así lo expuse, fue en aras de la brevedad. Realmente, sólo en 
los comienzos del tratamiento pude conseguir, con un simple apremio por mi 
parte, que se presentase el elemento olvidado. Al continuar con la misma 
técnica comenzaban siempre a aparecer ocurrencias que por carecer de toda 
conexión con la materia tratada no podían ser las buscadas y eran rechazadas 
como falsas por los enfermos mismos. Una mayor presión por mi parte 
resultaba ya inútil en estos casos y, por tanto, parecía constituir un error el 
haber abandonado el hipnotismo. 

En esta perplejidad me acogí a un prejuicio cuya verificación científica 
fue llevada a cabo años después en Zurich por C. G. Jung y sus discípulos. 
Debo afirmar que a veces es muy útil abrigar prejuicios. Creía yo firmemente 
en la rigurosa determinación de los procesos anímicos y no me era posible 
aceptar que una ocurrencia exteriorizada por el enfermo, hallándose 
intensamente lija su atención en un tema dado, fuera por completo arbitraria y 


exenta de toda relación con dicho tema, o sea con la idea olvidada que 
procurábamos hallar. Que tal ocurrencia no fuera idéntica a la representación 
buscada era cosa que podía explicarse satisfactoriamente por la situación 
psicológica supuesta. En los enfermos sometidos al tratamiento actuaban dos 
fuerzas contrarias; por un lado, su aspiración consciente a traer a la 
conciencia los elementos olvidados que existían en lo inconsciente; por otro, 
la resistencia que ya conocemos y que luchaba para impedir que lo reprimido 
o sus productos se hiciesen conscientes. Cuando esta resistencia era nula o 
muy pequeña, lo olvidado se hacía consciente sin deformación ninguna, 
hecho que incitaba a sospechar que la desfiguración de lo buscado sería tanto 
mayor cuanto más enérgica fuese la resistencia opuesta a que lo olvidado se 
hiciese consciente. La ocurrencia del enfermo, que se presentaba en lugar de 
lo buscado, habíase originado, pues, como un síntoma; era un nuevo y 
efímero producto artificial sustitutivo de lo reprimido y tanto menos análogo 
a ello cuanto mayor fuese la desfiguración que bajo el influjo de la resistencia 
hubiese experimentado. Mas, de todos modos, tendría que presentar cierta 
semejanza con lo buscado, en virtud de su naturaleza de síntoma y dada una 
resistencia no demasiado intensa, tenía que ser posible adivinar el oculto 
elemento buscado, partiendo de la ocurrencia manifestada por el enfermo. 
Esta ocurrencia debía ser, con respecto al elemento reprimido, algo como una 
alusión, como una expresión del mismo en lenguaje indirecto. 


En la vida anímica normal conocemos casos en los que situaciones 
análogas a la aquí supuesta por nosotros producen parecidos resultados. Uno 
de estos casos es el del chiste. Los problemas de la técnica psicoanalítica me 
han hecho ocuparme también de la técnica de la formación del mismo. 
Expondré aquí un ejemplo de este género, relativo a un chiste formulado en 
lengua inglesa. 

La anécdota es como siguel1?#2]; Dos negociantes poco escrupulosos, que 
habían conseguido reunir una gran fortuna merced a una serie de osadas 
empresas, se esforzaban en hacerse admitir en la buena sociedad, y para 
conseguirlo les pareció un buen medio encargar sus retratos al pintor más 
distinguido y caro de la ciudad, cada obra del cual se consideraba como un 
acontecimiento en el mundo elegante. En una gran «soirée» expusieron 


después los cuadros y condujeron al salón en el que se hallaban colgados, uno 
junto a otro, al crítico de arte más influyente y conocido, con objeto de 
hacerle pronunciar un juicio admirativo. El crítico contempló largo rato los 
retratos, movió después la cabeza como si echase algo de menos, e indicando 
con la mirada el espacio libre comprendido entre las dos obras de arte, se 
limitó a preguntar: «And where is the Saviour?»!!2%l. Veo que os ha hecho 
reír este excelente chiste, en cuya inteligencia penetraremos ahora. 
Comprendemos que el crítico quiere decir: «Sois un par de bribones 
semejantes a aquéllos entre los cuales se crucificó al Redentor». Más no lo 
dice así, sino que sustituye esta frase por algo que al principio parece 
singularmente incongruente e inapropiado a las circunstancias, pero que en 
seguida reconocemos como una alusión a la injuria que tenía propósito de 
exteriorizar y como un sustitutivo de la misma, que no aminora en nada su 
valor. No podemos esperar que en el chiste aparezcan todas aquellas 
circunstancias que sospechamos existen en la génesis de la ocurrencia 
espontánea de nuestros pacientes, pero si queremos hacer resaltar la identidad 
de motivación entre el chiste y la ocurrencia. ¿Por qué no dice el crítico 
directamente a los dos bribones lo que desea decirles? Pues porque junto a su 
antojo de decírselo con toda claridad, en su propia cara, actúan en él muy 
buenos motivos contrarios. No deja de tener sus peligros el ofender a 
personas de las cuales se es huésped y que disponen de los forzudos puños de 
una numerosa servidumbre. Puede correrse aquella suerte que en mi anterior 
conferencia me sirvió de símil para aclarar el concepto de la «represión». Por 
este motivo no exterioriza el crítico directamente la injuria que se proponía 
expresar, sino que la lanza disfrazada y deformada como una alusión y un 
desahogo con el cual burla la coerción que pesa sobre su propósito. A la 
misma constelación se debe, a nuestro juicio, el hecho de que el paciente 
produzca, en lugar del elemento olvidado que se trata de hallar, una 
ocurrencia sustitutiva (Ersatzeinfall) más o menos deformada. 


Es muy apropiado dar, siguiendo el ejemplo de la escuela de Zurich 
(Bleuler, Jung y otros), el nombre de complejo de una agrupación de 
elementos ideológicos conjugados y saturados de afecto. Vemos, pues, que 
cuando partimos, en el tratamiento de un enfermo, de lo último que recuerda 


sobre un punto determinado, para buscar un complejo reprimido, tenemos 
todas las probabilidades de inferirlo si el sujeto pone a nuestra disposición 
una cantidad suficiente de sus espontáneas ocurrencias. Dejamos, por tanto, 
hablar al enfermo lo que quiera y nos atenemos firmemente a la 
presuposición de que no puede ocurrírsele cosa alguna que no dependa 
indirectamente del complejo buscado. Si este camino de hallar lo reprimido 
os parece demasiado prolijo, puedo, por lo menos, aseguraros que es el único 
practicable. 

Al emplear esta técnica encontramos aún el obstáculo de que el paciente 
se detiene con frecuencia, comienza a vacilar y afirma que no sabe qué decir, 
ni se le ocurre cosa alguna. Si esto fuera exacto y tuviera razón el enfermo, 
nuestro procedimiento probaría ser insuficiente. Pero una más sutil 
observación muestra que tal falta de ocurrencias no aparece jamás en la 
práctica, produciéndose tan sólo su apariencia por el hecho de que el 
enfermo, influido por las resistencias disfrazadas bajo la forma de diversos 
juicios críticos sobre el valor de la idea que en él ha surgido, la retiene sin 
exteriorizarla o la rechaza. Contra esto hay el remedio de ponerle desde luego 
al tanto de que ha de sentirse inclinado a observar tal conducta durante el 
tratamiento y pedirle que no se ocupe de ejercer crítica alguna sobre sus 
ocurrencias. De manifestar, renunciando en absoluto a una selección crítica, 
todo aquello que a su imaginación acuda, aunque lo considere inexacto, sin 
conexión alguna con la cuestión tratada, o falto de sentido. Sobre todo, no 
deberá ocultar nada de aquello que se le ocurra y con lo que le sea 
desagradable ocupar su pensamiento. La obediencia a estos preceptos asegura 
la consecución del material que ha de ponernos sobre las huellas de los 
complejos reprimidos. 

Este material de ocurrencias, que el enfermo rechaza despreciativamente 
cuando se halla bajo el influjo de la resistencia y no bajo el del médico, 
constituye para el investigador psicoanalítico el mineral del que, con ayuda 
de sencillas artes interpretativas, extrae su total contenido del valioso metal. 
Si queréis haceros con un rápido y provisional conocimiento de los complejos 
reprimidos de un enfermo, aunque sin penetrar en su ordenación ni en su 
enlace, podéis serviros del experimento de asociación, tal y como ha sido 
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perfeccionado por Jung y sus discípulos. Este procedimiento procura al 


investigador psicoanalítico iguales medios que el análisis cualitativo a los 
químicos; en la terapia de los enfermos neuróticos puede prescindirse de él, 
pero es, en cambio, totalmente indispensable para la demostración objetiva de 
los complejos y para la investigación de la psicosis, con tanto éxito 
emprendidas por la escuela de Zurich. 


La interpretación de las ocurrencias que exterioriza el paciente cuando se 
somete a los preceptos psicoanalíticos capitales no es el único de nuestros 
medios técnicos para el descubrimiento de lo inconsciente. Al mismo fin 
conducen otros dos procedimientos: la interpretación de sus sueños y la 
evaluación de sus actos fallidos (Fehihandlugen) y actos casuales 
(Zufallshandlugen). 

Confieso a mi distinguido auditorio que he vacilado largo tiempo 
pensando si no sería mejor ofrecer aquí, en lugar de esta rápida y sintética 
visión sobre todo el campo del psicoanálisis, una detallada exposición de la 
interpretación de los sueños!!2%1 Un motivo en apariencia secundario y 
puramente subjetivo me ha hecho desistir de ello. Pareciame inadecuado y 
casi escandaloso presentarme en calidad de «onirocrítico» ante personas de 
esta nación, orientada hacia fines prácticos, sin previamente hacerles saber la 
importancia a que puede aspirar tal anticuado y ridiculizado arte. La 
interpretación de los sueños es, en realidad, la Vía Regia para llegar al 
conocimiento de lo inconsciente y la base más firme del psicoanálisis, 
constituyendo al mismo tiempo un campo de experimentación, en el que 
todos podemos penetrar y adquirir nuevas e interesantísimas ideas. Cuando se 
me pregunta cómo se puede llegar a practicar el psicoanálisis, respondo 
siempre que por el estudio de los propios sueños. Con justo tacto han eludido 
hasta ahora los adversarios de nuestras teorías penetrar en la crítica de la 
interpretación de los sueños, o han pasado rápidamente sobre ella con las 
objeciones más superficiales. Mas si, por el contrario, llegáis a aceptar las 
soluciones que el psicoanálisis da al problema de la vida onírica, no 
presentarán ya dificultad ninguna a vuestros ojos las novedades que pensáis 
encierra nuestra disciplina. 

Al estudiar los sueños no hay que olvidar que si nuestras producciones 
oníricas nocturnas presentan, por un lado, la mayor analogía exterior y el más 


grande parentesco íntimo con las creaciones de la perturbación mental, por 
otro, en cambio, son compatibles con una total salud en la vida despierta. No 
constituye ninguna paradoja afirmar que quien se limite a mirar con asombro, 
sin intentar llegar a su comprensión, estas alucinaciones, delirios y 
modificaciones del carácter, que pudiéramos llamar «normales», no puede 
tampoco tener la menor probabilidad de comprender, más que de un modo 
totalmente profano, las formaciones anormales de los estados anímicos 
patológicos. Entre estos profanos podéis contar a casi todos los psiquiatras 
actuales. Seguidme ahora en una rápida excursión a través del campo de los 
problemas oníricos. 

Cuando nos hallamos despiertos acostumbramos considerar tan 
despreciativamente nuestros sueños como el paciente las ideas que el 
investigador psicoanalítico le hace manifestar. Rechazándolos de nuestro 
pensamiento, los olvidamos generalmente en el acto y por completo. Nuestro 
desprecio se funda en el extraño carácter que presentan aun aquellos sueños 
que no son confusos ni descabellados y en el evidente absurdo e insensatez de 
otros, y nuestra repulsa se basa en las desenfrenadas tendencias, inmorales y 
desvergonzadas que, en algunos sueños, se manifiestan claramente. En 
cambio, el mundo antiguo no participó de este nuestro desprecio de los 
sueños, y en la actualidad tampoco las capas inferiores de nuestro pueblo se 
dejan engañar con respecto a la estimación que a los mismos debe 
concederse, y esperan de ellos, como los antiguos, la revelación del porvenir. 

Por mi parte confieso que no hallo necesidad de hipótesis mística ninguna 
para cegar las lagunas de nuestro actual conocimiento y que, por tanto, no he 
podido hallar jamás nada que confirmara una naturaleza profética de los 
sueños. Hay muchas cosas de otro género, y también harto maravillosas, que 
decir sobre ellos. 

En primer lugar, no todos los sueños son esencialmente extraños al sujeto 
que los ha tenido, ni confusos e incomprensibles para él. Examinando los 
sueños de los niños más pequeños, desde el año y medio de edad, se halla que 
son grandemente sencillos y fáciles de explicar. El niño pequeño sueña 
siempre la realización de deseos que han surgido en él el día anterior y que no 
ha satisfecho. No es necesario ningún arte interpretativo para hallar esta 
sencilla solución, sino únicamente averiguar lo que el niño hizo o dijo 


durante el día anterior al sueño. La solución más satisfactoria del problema 
sería, ciertamente, que también los sueños de los adultos fueran, como los de 
los niños, realizaciones de sentimientos optativos provocados durante el día 
del sueño. Y así es en realidad. Las dificultades que es necesario vencer para 
llegar a esta solución van desapareciendo poco a poco, conforme se va 
haciendo más penetrante el análisis de los sueños. 

La primera y más importante de las objeciones es la de que los sueños de 
los adultos presentan, en general, un contenido ininteligible que no deja 
reconocer el más pequeño indicio de una realización de deseos. La respuesta 
a tal objeción es la siguiente: Dichos sueños han sufrido una deformación; el 
proceso psíquico que entrañan hubiera debido hallar originariamente una muy 
diferente traducción verbal. Hay que diferenciar el contenido manifiesto del 
sueño, tal y como se recuerda con extrema vaguedad por la mañana y se 
reviste penosamente y con aparente arbitrariedad de palabras, de las ideas 
latentes del sueño, que permanecen en lo inconsciente. Esta deformación del 
sueño es el mismo proceso que expuse antes en la investigación de la 
formación de los síntomas histéricos, e indica que tanto en la formación de 
los sueños como en la de los síntomas actúa el mismo juego de fuerzas 
anímicas encontradas. El contenido manifiesto del sueño es el sustitutivo 
deformado de las ideas inconscientes del mismo, y esta deformación es obra 
de fuerzas defensivas del yo, resistencias que durante el estado de vigilia 
impiden por completo el acceso a la conciencia, a los deseos reprimidos de lo 
inconsciente, y que, debilitados cuando el sujeto duerme, conservan, sin 
embargo, energía suficiente para obligar a dichos deseos a envolverse en un 
disfraz. De este modo resulta tan difícil para el sujeto reconocer el sentido de 
sus sueños como para el histérico la relación y el significado de sus síntomas. 

Que existen ideas latentes del sueño, y que entre ellas y el contenido 
manifiesto del mismo se mantiene, en efecto, la relación antes descrita, son 
extremos de los que nos convence el análisis de los sueños, análisis cuya 
técnica es idéntica a la psicoanalítica. Se prescinde por completo de la 
aparente conexión de los elementos en el sueño manifiesto y se reúnen todas 
las ocurrencias que, conforme a la regla psicoanalítica de libre asociación, 
vayan surgiendo ante cada uno de dichos elementos, considerados 
separadamente. Luego, por el examen del material así reunido, podremos 


inferir las ideas latentes del sueño, de igual manera que por las ocurrencias 
del enfermo ante sus síntomas y recuerdos hemos adivinado sus ocultos 
complejos. En las ideas latentes del sueño así descubiertas puede verse 
siempre cuán justificado está igualar los sueños del adulto a los de los niños. 
Lo que ahora se sustituye, como verdadero sentido del sueño, al contenido 
manifiesto del mismo es siempre claramente comprensible; aparece ligado a 
las impresiones del día anterior y se revela como realización de un deseo 
insatisfecho. El sueño manifiesto, que es el que por nuestro recuerdo 
conocemos al despertar, no puede describirse más que como una realización 
disfrazada de deseos reprimidos. 

Por medio de una labor sintética puede llegarse también al conocimiento 
del proceso de deformación, que convierte las ideas inconscientes del sueño 
en el contenido manifiesto del mismo, proceso al que damos el nombre de 
elaboración del sueño y que merece todo nuestro interés teorético, porque en 
él podremos estudiar, mejor que en ningún otro, qué insospechados procesos 
psíquicos son posibles en lo inconsciente, o dicho con mayor precisión, entre 
dos sistemas psíquicos separados: la conciencia y lo inconsciente. Entre estos 
nuevos procesos psíquicos se destacan el de la condensación y el del 
desplazamiento. La elaboración del sueño es un caso especial de las 
influencias recíprocas de diversas agrupaciones anímicas; esto es, de los 
resultados del desdoblamiento anímico, y parece en lo esencial idéntica a 
aquella labor de deformación que, dada una represión fracasada, transforma 
en síntomas los complejos reprimidos. 

En el análisis de los sueños descubriréis con admiración la insospechada 
importancia del papel que desempeñan en el desarrollo del hombre las 
impresiones y los sucesos de la temprana infancia. En la vida onírica del 
hombre prolonga su existencia el niño, conservando bien sus peculiaridades y 
deseos, aun aquellos que han llegado a ser inutilizables en la vida adulta. Con 
el poder incoercible se presentarán ante nosotros las evoluciones, represiones, 
sublimaciones y reacciones por medio de las cuales ha surgido del niño, muy 
diferentemente dispuesto, el hombre llamado normal, sujeto, y en parte 
víctima, de la civilización tan penosamente alcanzada. 

Quiero también llamaros la atención sobre el hecho de que en el análisis 
de los sueños hemos hallado que lo inconsciente se servía, sobre todo para la 


representación de complejos sexuales, de un determinado simbolismo, 
variable en parte individualmente y en parte típicamente fijado, que parece 
coincidir con el simbolismo cuya existencia sospechamos detrás de nuestros 
mitos y leyendas. No sería imposible que estas últimas creaciones de los 
pueblos pudieran hallar su explicación partiendo de los sueños. 

He de advertiros, por último, que no debéis dejaros extraviar por la 
objeción de que la existencia de pesadillas o sueños de angustia contradice 
nuestra concepción de los sueños como realización de deseos. Aparte de que 
también estos sueños angustiosos necesitan ser interpretados antes de poder 
pronunciarse sobre ellos, hay que hacer observar que, en general, la angustia 
no depende tan sencillamente del contenido del sueño como suele creerse, sin 
conocer ni tener en cuenta las condiciones de la angustia neurótica. La 
angustia es una de las reacciones defensivas del yo contra aquellos deseos 
reprimidos que han llegado a adquirir una gran energía, y es, por tanto, muy 
explicable su existencia en el sueño cuando la formación del mismo se ha 
puesto excesivamente al servicio de la realización de tales deseos reprimidos. 

Vemos, pues, que la investigación de los sueños estaría ya justificada en 
sí por las conclusiones a que nos lleva sobre cuestiones que sin ella serían tan 
difíciles de conocer. Mas nosotros hemos llegado a ella en conexión con el 
tratamiento psicoanalítico de los neuróticos. Por lo dicho hasta ahora, podéis 
comprender fácilmente cómo la interpretación de los sueños, cuando no es 
dificultada en exceso por las resistencias del enfermo, conduce al 
conocimiento de los deseos ocultos y reprimidos del mismo y de los 
complejos que tales deseos sustentan. Podemos, pues, pasar ahora al tercer 
grupo de fenómenos anímicos, cuyo estudio ha llegado a ser un medio 
técnico para el psicoanálisis. 

Son éstos los pequeños actos fallidos de los hombres, tanto normales 
como nerviosos; actos a los que no se acostumbra, en general, dar 
importancia ninguna: el olvido de cosas que podían saberse y que en realidad 
se saben en otros momentos (por ejemplo, el olvido temporal de los nombres 
propios); las equivocaciones orales, en las que con tanta frecuencia se 
incurre; los análogos errores cometidos en la escritura y en la lectura; los 
actos de aprehensión errónea, y la pérdida y rotura de objetos, etc., cosas 
todas a las que no se suele buscar una determinación psicológica y que se 


dejan pasar considerándolas como sucesos casuales y resultantes de la 
distracción, falta de atención y otras condiciones análogas. A todo ello se 
agregan los actos y gestos que los hombres ejecutan sin darse cuenta, y, por 
tanto, claro está que sin atribuirles condición anímica alguna, tales como el 
juguetear con los objetos, tararear melodías, andarse en los vestidos o en 
alguna parte de la propia persona y otros manejos semejantes!!247), Estas 
pequeñeces, actos fallidos, sintomáticos y casuales, no se hallan tan 
desprovistas de significación como parece aceptarse, en general, por un tácito 
acuerdo; muy al contrario, son extraordinariamente significativas y pueden 
ser fácil y seguramente interpretadas examinando la situación en la que se 
ejecutan; examen del que resulta que también constituyen manifestaciones de 
impulsos e intenciones que deben ser sustraídos a la propia conciencia o que 
proceden de los mismos complejos y deseos que hemos estudiado como 
creadores de los síntomas y plasmadores de los sueños. Merecen, por tanto, 
estos actos ser reconocidos como síntomas, y su observación puede conducir, 
como la de los sueños, al descubrimiento de los elementos ocultos de la vida 
anímica. Por ellos revela generalmente el hombre sus más íntimos secretos, y 
si aparecen con especiales facilidad y frecuencia hasta en individuos sanos, 
que han logrado llevar a cabo, con todo éxito, la represión de sus tendencias 
inconscientes, ello se debe a su futilidad y nimia apariencia. No obstante, 
pueden aspirar tales actos a una más alta valoración teórica, pues nos 
muestran que la represión y la formación de sustitutivos tienen también lugar 
en condiciones de salud normal. 

Observaréis que el investigador psicoanalítico se caracteriza por una 
estricta fe en el determinismo de la vida psíquica. Para él no existe nada 
pequeño, arbitrario ni casual en las manifestaciones psíquicas; espera hallar 
siempre una motivación suficiente hasta en aquellos casos en que no se suele 
sospechar ni inquirir la existencia de la misma, y está incluso preparado a 
encontrar una motivación múltiple del mismo efecto psíquico, mientras que 
nuestra necesidad casual, que suponemos innata, se declara satisfecha con 
una única causa psíquica. 


Reunid ahora todos los medios que para el descubrimiento de lo 
escondido, olvidado y reprimido en la vida psíquica poseemos: el estudio de 


las ocurrencias del paciente provocadas por libre asociación, el de sus sueños 
y el de sus actos fallidos y sintomáticos; añadid a ello la valoración de otros 
fenómenos que aparecen durante el tratamiento psicoanalítico y sobre los que 
haré más adelante, al tratar de la «transferencia», algunas observaciones, y 
llegaréis conmigo a la conclusión de que nuestra técnica es suficientemente 
eficaz para poder cumplir su cometido, atraer a la conciencia el material 
psíquico patógeno, y poner así término a la dolencia provocada por la 
formación de síntomas sustitutivos. El que en el curso de nuestros esfuerzos 
terapéuticos logremos enriquecer y hacer más profundo nuestro conocimiento 
de la vida psíquica de los hombres, tanto normales como enfermos, no puede 
ciertamente ser considerado sino como un especial atractivo y una ventaja de 
esta labor. 

No sé si abrigaréis la impresión de que la técnica a través de cuyo arsenal 
acabo de conduciros es de una extraordinaria dificultad. Mi opinión es la de 
que está proporcionada al objeto cuyo dominio ha de conseguir. Mas lo 
seguro es que no se trata de algo que pueda improvisarse, sino que tiene que 
ser aprendido al igual que la técnica histológica o quirúrgica. Quizá os 
asombre saber que en Europa hemos escuchado multitud de juicios sobre el 
psicoanálisis, pronunciados por personas que no conocen nada de nuestra 
técnica ni la han empleado jamás, y que, no obstante, nos pedían, como por 
burla, que les demostrásemos la exactitud de nuestros resultados. Entre estos 
impugnadores ha habido, ciertamente, personas a las que en otras materias no 
faltaba la lógica científica y que, por ejemplo, no hubieran rechazado el 
resultado de una investigación microscópica por el hecho de no ser apreciable 
dicho resultado sin aparato ninguno; a simple vista y directamente sobre el 
preparado anatómico, no hubieran pronunciado tampoco un juicio adverso 
antes de haber comprobado la cuestión por sí mismos con ayuda del 
microscopio. Mas, en lo tocante al psicoanálisis, hay que tener en cuenta que 
la aceptación de sus teorías tiene que luchar con circunstancias muy 
desfavorables. El psicoanálisis trata de conducir a un reconocimiento 
consciente los elementos reprimidos de la vida psíquica y aquellos que han de 
juzgarla son también hombres que poseen tales represiones y que quizá sólo a 
duras penas logran mantenerlas. De este modo tiene nuestra disciplina que 
despertar en ellos la misma resistencia que despierta en el enfermo, y que 


fácilmente consigue disfrazarse de repulsa intelectual, y hace surgir 
argumentos análogos a aquellos que nosotros dominamos en nuestros 
pacientes por medio de la regla capital antes descrita. Como en los enfermos, 
hallamos también con frecuencia en nuestros adversarios una extraordinaria 
influenciación afectiva de la capacidad de juicio, en el sentido de una 
minoración de la misma. La soberbia de la conciencia que, por ejemplo, 
rechaza tan despreciativamente los sueños, pertenece a los más enérgicos 
dispositivos protectores previstos en general en todos nosotros contra la 
revelación de los complejos inconscientes, y ésta es la causa de que sea tan 
difícil hacer llegar a los hombres a la convicción de la realidad de lo 
inconsciente y darles a conocer algo nuevo que contradice su conocimiento 
consciente. 


CUARTA CONFERENCIA 


ESEAREIS saber ahora qué es lo que con ayuda de los medios técnicos 
descritos hemos averiguado sobre los complejos patógenos y los 
deseos reprimidos de los neuróticos. 

Ante todo una cosa: la investigación psicoanalítica refiere, con 
sorprendente regularidad, los síntomas patológicos del enfermo a impresiones 
de su vida erótica; nos muestra que los deseos patógenos son de la naturaleza 
de los componentes instintivos eróticos y nos obliga a aceptar que las 
perturbaciones del erotismo deben ser consideradas como las influencias más 
importantes de todas aquellas que conducen a la enfermedad. Y esto en 
ambos sexos. 

Sé que esta afirmación no se acepta fácilmente. Hasta aquellos 
investigadores que siguen con buena voluntad mis trabajos psicológicos se 
hallan inclinados a Opinar que exagero la participación etiológica de los 
factores sexuales y se dirigen a mí con la pregunta de por qué otros estímulos 
psíquicos no han de dar también motivo a los fenómenos de la represión y la 
formación de sustitutivos. A ello puedo contestar que ignoro por qué los 
estímulos no sexuales carecen de tales consecuencias y que no tendría nada 


que oponer a que su actuación produjese resultados análogos a los de carácter 
sexual, pero que la experiencia demuestra que nunca adquieren tal 
significación e importancia y que lo más que hacen es secundar el efecto de 
los factores sexuales, sin jamás poder sustituirse a ellos. Este estado de cosas 
no fue afirmado por mí teóricamente; en 1895, cuando publiqué los estudios 
sobre la histeria, en colaboración con el doctor Breuer, no había yo llegado 
aún a este punto de vista, que he tenido forzosamente que aceptar más tarde, 
conforme mis experimentos iban haciéndose más numerosos y penetrando 
más en el corazón de la materia. 

Entre vosotros, los que habéis acudido a estas conferencias, se hallan 
algunos de mis más íntimos amigos y discípulos, que me han acompañado en 
mi viaje hasta aquí. Interrogadlos, y oiréis de sus labios que también ellos 
acogieron al principio con absoluta incredulidad la afirmación de la decisiva 
importancia de la etiología sexual hasta que luego su propia labor analítica 
los obligó a aceptarla y hacerla suya. 

La conducta de los enfermos no facilita ciertamente la aceptación de mi 
discutida teoría. En lugar de ayudarnos, proporcionándonos de buena 
voluntad datos sobre su vida sexual, intentan ocultar ésta por todos los 
medios. Los hombres no son generalmente sinceros en las cuestiones 
sexuales. No muestran a la luz su sexualidad, sino que la cubren con espesos 
mantos tejidos de mentiras, como si en el mundo de la sexualidad reinara un 
cruel temporal. Y no dejan de tener razón: en nuestro mundo civilizado, el sol 
y el viento no son nada favorables a la actividad sexual; ninguno de nosotros 
puede realmente mostrar a los demás su erotismo, libre de todo disfraz. Mas 
cuando los pacientes se dan cuenta de que pueden librarse de toda coerción 
durante el tratamiento, arrojan aquella mentirosa envoltura, y entonces es 
cuando se halla una en situación de formar juicio exacto sobre el discutido 
problema. Desgraciadamente, los médicos no ocupan con respecto a los 
demás hombres un lugar de excepción en lo relativo a la conducta personal 
ante los problemas de la vida sexual, y aun muchos de ellos caen dentro de 
aquella mezcla de gazmoñería y concupiscencia que en las cuestiones 
sexuales rige la conducta de la mayoría de los «hombres civilizados». 


Continuemos ahora la exposición de nuestros resultados. En otra serie de 


casos, la investigación psicoanalítica refiere los síntomas no a 
acontecimientos sexuales, sino a vulgares sucesos traumáticos. Mas esta 
diferenciación pierde toda su importancia por otro hecho. La labor analítica 
necesaria para la aclaración absoluta y la definitiva curación de un caso 
patológico no se detiene nunca en los sucesos del período de enfermedad, 
sino que llega en todos los casos hasta la pubertad y la temprana infancia del 
paciente, para tropezar allí con dos sucesos e impresiones determinantes de la 
posterior enfermedad. Sólo los sucesos de la infancia explican la extremada 
sensibilidad ante traumas posteriores, y únicamente por el descubrimiento y 
atracción a la conciencia de estas huellas de recuerdos, casi siempre 
olvidadas, adquirimos poder suficiente para hacer desaparecer los síntomas. 
Llegamos aquí al mismo resultado que en la investigación de los sueños; esto 
es, que son deseos duraderos y reprimidos de la niñez los que para la 
formación de síntomas han suministrado su energía, sin la cual la reacción a 
traumas posteriores hubiera tenido lugar normalmente. Y estos poderosos 
deseos de la niñez deben ser considerados siempre, y con una absoluta 
generalidad, como sexuales. 

Ahora sí que estoy cierto de haber excitado vuestro asombro. ¿Hay, pues, 
una sexualidad infantil? —preguntaréis—. ¿No es más bien la infancia una 
edad caracterizada por la ausencia del instinto sexual? Nada de eso: el 
instinto sexual no entra de repente en los niños al llegar a la pubertad, como 
nos cuenta el Evangelio que el demonio entró en los cuerpos de los cerdos. El 
niño posee, desde un principio, sus instintos y actividades sexuales; los trae 
consigo al mundo, y de ellos se forma, a través de las numerosas etapas de 
una importantísima evolución, la llamada sexualidad normal del adulto. Ni 
siquiera es difícil observar las manifestaciones de esta actividad sexual 
infantil; por el contrario, más bien es necesario poseer cierto arte para 
dejarlas pasar inadvertidas o interpretarlas erróneamente. 

Un favorable destino me ha puesto en situación de acogerme al 
testimonio de un compatriota vuestro. Indicaré aquí un trabajo del doctor 
Sanford Bell, publicado en 1902, en el American Journal of Psychology. Su 
autor es un antiguo discípulo de la Clark University, la misma institución en 
una de cuyas aulas nos hallamos hoy reunidos. En este trabajo, titulado A 
preliminary study of the emotion of love between the sexes, y aparecido tres 


años antes de mi “Tres ensayos para una teoría sexual” (Tomo IV de estas 
obras completas) dice el autor la misma cosa que yo acabo de exponeros: «La 
emoción del amor sexual no surge por vez primera en el período de la 
adolescencia, como se ha pensado hasta ahoral!?*®],,. El doctor Sanford Bell 
ha trabajado en esta cuestión, muy a la americana, como diríamos en Europa, 
reuniendo, en el transcurso de quince años, nada menos que 2500 
observaciones positivas, entre ellas 800 realizadas por él mismo. De los 
signos por los que se revelan tales enamoramientos infantiles, dice en su 
trabajo: «Observando sin prejuicio alguno estas manifestaciones en cientos de 
parejas de niños, no puede eludirse el atribuirles un origen sexual. El ánimo 
más deseoso de exactitud tiene que quedar satisfecho cuando a estas 
observaciones se agrega la confesión de aquellas personas que” en su niñez 
han experimentado tal emoción con una elevada intensidad y cuyos recuerdos 
infantiles son relativamente precisos!!24%,, Mas cuando el asombro de 
aquellos de entre vosotros que no quieren creer en la sexualidad infantil 
llegará a su grado máximo, será al oír que muchos de estos niños 
tempranamente enamorados no han pasado de la tierna edad de tres, cuatro y 
cinco años. 

No me admiraría que estas observaciones de un compatriota vuestro 
consiguieran vuestro asentimiento con mayor facilidad que las mías. Por mi 
parte, he logrado, hace poco, deducir del análisis de un niño de cinco 
años! 129] que padecía una neurosis de angustia —análisis llevado a cabo por 
su mismo padre, conforme a las reglas psicoanalíticas—, un cuadro casi 
completo de las manifestaciones instintivas somáticas y de las producciones 
anímicas en un temprano estadio de la vida erótica infantil. Debo también 
haceros recordar que mi amigo el doctor C. G. Jung os leía hace pocas horas 
en esta misma sala las observaciones verificadas en el caso de una niña aún 
menor, que por el mismo motivo que mi paciente —el nacimiento de un 
hermanito— reveló emociones sensuales y formaciones de deseos y 
complejos totalmente análogos. No desespero, pues, de que lleguéis a 
familiarizaros con la idea, extraña al principio, de la sexualidad infantil, y 
quiero presentaros todavía el honroso ejemplo del psiquiatra de Zurich E. 
Bleuler, que aún no hace muchos años manifestaba «que no lograba 
comprender mis teorías sexuales» y que posteriormente ha confirmado en su 


totalidad, por observaciones propias, mi concepción de la sexualidad 
infantill12>1, 

Es muy explicable que, sean o no investigadores médicos, no quieran los 
hombres saber nada de la vida sexual del niño. Han olvidado su propia 
actividad sexual infantil, bajo la presión de la educación civilizadora, y no 
quieren que se les recuerde lo que han reprimido. Muy distintas serían las 
convicciones a que llegarían si comenzaran sus investigaciones con un 
autoanálisis, una revisión y una interpretación de sus recuerdos infantiles. 


Rechazad vuestras dudas y seguidme en la aceptación de la existencia de 
una sexualidad infantil desde los primeros afios!!?°2], El instinto sexual del 
niño se nos revela como muy complejo, y es susceptible de una 
descomposición en numerosos elementos de muy diverso origen. Ante todo, 
es aún independiente de la procreación, a cuyo servicio entrará más tarde, y 
sirve, por lo pronto, para la consecución de sensaciones de placer, de muy 
diversos géneros, a las que por sus analogías y conexiones reunimos bajo la 
común consideración de placer sexual. La fuente principal del placer sexual 
infantil es el estímulo apropiado de determinadas partes del cuerpo, 
especialmente excitables; esto es, además de los genitales, la boca, el ano, la 
abertura del meato, y también la piel y otras superficies sensoriales. Dado que 
en esta primera fase de la vida sexual infantil la satisfacción es conseguida en 
el propio cuerpo y aparte de todo objeto exterior, la denominamos, conforme 
al término implantado por Havelock Ellis, fase del autoerotismo, y 
llamaremos zonas erógenas a las partes del cuerpo que intervienen en la 
consecución de placer. El «chupeteo» o succión productora de placer, 
observable en los niños más pequeños, es un buen ejemplo de una tal 
satisfacción autoerótica conseguida en una zona erógena. El primer 
observador científico de este fenómeno, un pediatra de Budapest llamado 
Lindner, lo interpretó ya como una satisfacción sexual y ha descrito 
minuciosamente su transición a otras más elevadas formas de la actividad 
sexual!!2531, Otra satisfacción sexual de esta edad infantil es aquel estímulo 
masturbatorio de los genitales, que tan gran importancia conserva para la vida 
posterior y que muchos individuos no logran jamás dominar. Junto a estas y 
otras actividades autoeróticas. se manifiestan muy tempranamente en el niño 


aquellos componentes instintivos del placer sexual, o como nosotros 
acostumbramos decir, de la libido, que presuponen una persona exterior al 
sujeto. Estos instintos aparecen en dos formas, activa y pasiva, constituyendo 
pares antitéticos. Citaré entre ellos, como los de mayor importancia de este 
grupo el placer de causar dolor (sadismo), con su contrario pasivo 
(masoquismo), y el placer visual, de cuyas formas activa y pasiva surgen 
posteriormente el afán de saber y la tendencia a la exposición artística o 
teatral. Otras actividades sexuales del niño caen ya dentro de la elección de 
objeto, en la cual se convierte en elemento principal una segunda persona, 
que debe originariamente su importancia a consideraciones relativas al 
instinto de conservación. Sin embargo, la diferencia de sexos no desempeña 
aún en este período infantil un papel decisivo, y sin cometer injusticia alguna 
puede atribuirse a todos los niños una parte de disposición homosexual. 

Esta desordenada vida sexual del niño, muy rica en contenido, pero 
disociada, y en la cual cada instinto busca por cuenta propia, 
independientemente de todos los demás, la consecución de placer, 
experimenta una síntesis y una organización en dos direcciones principales, 
de tal manera, que con el término de la pubertad queda, en la mayoría de los 
casos, completamente desarrollado el definitivo carácter sexual del individuo. 
Por un lado, se subordinan los diversos instintos a la primacía de la zona 
genital, con lo que toda la vida sexual entra al servicio de la procreación, y la 
satisfacción de dichos instintos queda reducida a la preparación y 
favorecimiento del acto sexual propiamente dicho. Por otro, la elección de 
objeto anula el autoerotismo, haciendo que en la vida erótica no quieran ser 
satisfechos sino en la persona amada todos los componentes del instinto 
sexual. Mas no todos los componentes instintivos originales son admitidos en 
esta definitiva fijación de la vida sexual. Y a antes de la pubertad han sido 
sometidos determinados instintos, bajo la influencia de la educación, a 
represiones extraordinariamente enérgicas y han aparecido potencias 
anímicas tales como el pudor, la repugnancia y la moral, que mantienen, 
como vigilantes guardianes, dichas represiones. Cuando luego, en la época de 
la pubertad, llega la marea alta de la necesidad sexual, encuentra en las 
citadas reacciones o resistencias diques que le marcan su entrada en los 
caminos, llamados normales, y la hacen imposible vivificar de nuevo los 


instintos sometidos a la represión. Esta recae especialmente sobre los placeres 
infantiles coprófilos, o sea los relacionados con los excrementos, y, además, 
sobre la fijación a las personas de la primitiva elección de objeto. 


Un principio de Patología general expresa que cada proceso evolutivo 
trae consigo los gérmenes de la disposición patológica, en cuanto puede ser 
obstruido o retrasado o no tener lugar sino incompletamente. Esto mismo es 
aplicable al tan complicado desarrollo de la función sexual, el cual no en 
todos los individuos se lleva a cabo sin tropiezo alguno, dejando, en estos 
casos, tras de sí ora anormalidades, ora una disposición a la posterior 
adquisición de enfermedades por el camino de la regresión. Puede suceder 
que no todos los instintos parciales se someten a la primacía de la zona 
genital, y entonces el instinto que ha quedado independiente constituye lo que 
llamamos una perversión y algo que puede sustituir el fin sexual normal por 
el suyo propio. Sucede muy frecuentemente, como ya hemos indicado, que el 
autoerotismo no es dominado por completo, defecto del cual dan testimonio, 
en tiempos posteriores, las más diversas perturbaciones. La original 
equivalencia de ambos sexos como objetos sexuales puede también 
mantenerse y resultar de ella una tendencia a la actividad homosexual en la 
vida adulta, tendencia que puede llegar en determinadas circunstancias a la 
homosexualidad exclusiva. Esta serie de perturbaciones corresponde a las 
inhibiciones directas del desarrollo de la función sexual y comprende las 
perversiones y el nada raro infantilismo general de la vida sexual. 

La disposición a la neurosis debe derivarse también, pero con un camino 
distinto, de una perturbación del desarrollo sexual. Las neurosis son a las 
perversiones lo que en fotografía el negativo a la positiva. En ellas aparecen 
como sustentadores de los complejos y origen de los síntomas los mismos 
componentes instintivos que en las perversiones, pero en este caso actúan 
desde lo inconsciente. Han experimentado, pues, una represión; mas a pesar 
de la misma, pudieron afirmarse en lo inconsciente. El psicoanálisis nos 
permite reconocer que una manifestación extremadamente enérgica de estos 
instintos en épocas muy tempranas conduce a una especie de fijación parcial, 
que constituye un punto débil en el conjunto de la función sexual. Si el 
ejercicio de la función sexual normal encuentra luego algún obstáculo en la 


madurez, la represión de la época evolutiva queda rota precisamente en 
aquellos puntos en los que han tenido lugar fijaciones infantiles. 

Me objetaréis quizá ahora que nada de esto es sexualidad. Confieso que 
he usado esta palabra en un sentido mucho más amplio del que estáis 
acostumbrados a atribuirle. Pero es muy discutible si no sois vosotros los que 
la empleáis en un sentido demasiado estrecho cuando la limitáis a los 
dominios de la procreación. Haciéndolo así, sacrificáis la inteligencia de las 
perversiones y la conexión entre la perversión, la neurosis y la vida sexual 
normal, quedando imposibilitados de reconocer, según su verdadera 
importancia, los comienzos, fácilmente observables, de la vida erótica — 
somática y psíquica— de los niños. Pero os decidáis o no a dar un más 
amplio sentido de la palabra discutida, debéis tener siempre en cuenta que el 
investigador psicoanalítico concibe la sexualidad en aquel amplio sentido al 
que nos conduce la aceptación de la sexualidad infantil. 


Volvamos de nuevo al desarrollo sexual del niño. Quédannos todavía por 
examinar en él algunos puntos, que antes, dedicada nuestra atención más a las 
manifestaciones somáticas que a las anímicas, de la vida sexual, dejamos 
escapar. La primitiva elección infantil del objeto, cuya naturaleza obedece a 
la impotencia del niño para valerse por sí solo, reclama todo nuestro interés. 
Dirígese, al principio, hacia los guardadores del infantil sujeto y luego, en 
seguida, hacia sus padres. Según me ha demostrado la observación directa de 
los niños confirmada por la investigación analítica de los adultos, la relación 
del niño con sus padres no está en ningún modo exenta de elementos de 
excitación sexual. El niño toma a sus dos progenitores, y especialmente a uno 
de ellos, como objeto de sus deseos eróticos, con lo cual no hace 
generalmente más que obedecer a un estímulo iniciado por sus mismos 
padres, cuya ternura posee los más claros caracteres de una actividad sexual, 
si bien desviada en sus fines. El padre prefiere en general a la hija, y la madre 
al hijo, y el niño reacciona a ello con el deseo, si es varón, de hallarse en el 
puesto de su padre, o en el de su madre si es hembra. Los sentimientos 
despertados en estas relaciones entre padres e hijos y en las de los hermanos 
entre sí no son sólo de naturaleza tierna y positiva, sino también negativos y 
hostiles. El complejo que de este modo se forma está destinado a una pronta 


represión; pero ejerce luego, desde lo inconsciente, una magna y duradera 
influencia, y debemos manifestar nuestra sospecha de que, con sus 
ramificaciones, constituye el complejo nódulo (Kernkomplex) de todas y cada 
una de las neurosis, hallándonos preparados a encontrarlo con no menos 
eficacia en otros dominios de la vida psíquica. El mito del rey Edipo, que 
mata a su padre y toma a su madre por mujer, es una exposición aún muy 
poco disfrazada del deseo infantil ante el cual se alzan después, rechazándolo, 
las barreras del incesto. El Hamlet shakespeariano reposa sobre la misma 
base, aunque más encubierta, del complejo del incesto!12%4, 

En la época en que el niño está todavía dominado por el complejo nódulo 
aún no reprimido, dedica una importantísima parte de su actividad al servicio 
de los intereses sexuales; comienza a investigar de dónde vienen los niños, y 
utilizando los datos que a su observación se ofrecen, adivina de las 
circunstancias reales más de lo que los adultos pueden sospechar. 
Generalmente, lo que despierta su interés investigatorio es la amenaza 
material de la aparición de un nuevo niño, en el que al principio no ve más 
que un competidor. Bajo la influencia de los instintos parciales que en él 
actúan llega a formular numerosas teorías sexuales infantiles, tales como las 
de que ambos sexos poseen iguales genitales masculinos y que los niños se 
conciben comiendo y son paridos por el recto, y que el comercio sexual es un 
acto de carácter hostil, una especie de sojuzgamiento violento. Mas 
precisamente el incompleto desarrollo de su constitución sexual y la laguna 
que en sus conocimientos supone la ignorancia de la forma del aparato 
genital femenino (vagina) obligan al infantil investigador a abandonar su 
labor, considerándola inútil. El hecho mismo de esta investigación infantil, 
así como las pueriles teorías sexuales a que da lugar, presenta gran 
importancia como determinante para la formación del carácter del niño y del 
contenido de la neurosis que puede adquirir posteriormente. 

Es inevitable y de todo punto normal que el niño haga de sus padres los 
objetos de su primera elección erótica. Pero su libido no debe permanecer fija 
en estos primeros objetos, sino tomarlos después únicamente como modelos y 
pasar de ellos a personas extrañas en la época de la definitiva elección de 
objeto. El desligamiento del niño de sus padres se convierte así en un 
indispensable deber educativo si el valor social del joven individuo no ha de 


correr un serio peligro. Durante la época en la que la represión lleva a cabo la 
selección entre los instintos parciales de la sexualidad y después, cuando ha 
de debilitarse la influencia de los padres, la cual ha proporcionado la energía 
necesaria para estas represiones, recaen sobre la labor educativa importantes 
deberes, que actualmente no siempre son desempeñados de una manera 
comprensiva y libre de objeciones. 


No vayáis quizá a juzgar que con estas discusiones sobre la vida sexual y 
la evolución psicosexual del niño nos hemos alejado mucho del psicoanálisis 
y de la labor curativa de las perturbaciones nerviosas. Si queréis, podéis 
describir exclusivamente el tratamiento psicoanalítico como una segunda 
educación dirigida al vencimiento de los restos de la infancia. 


QUINTA CONFERENCIA 


ON el descubrimiento de la sexualidad infantil y la referencia de los 
síntomas neuróticos a componentes instintivos eróticos, hemos llegado 

a establecer algunas inesperadas fórmulas sobre la esencia y las tendencias de 
las neurosis. Vemos que los hombres enferman cuando, a consecuencia de 
obstáculos exteriores o falta interna de adaptación, queda vedada para ellos la 
satisfacción de sus necesidades sexuales en la realidad, y vemos que 
entonces se refugian en la enfermedad, para hallar con su ayuda una 
satisfacción sustitutiva de la que les ha sido negada. Reconocemos que los 
síntomas patológicos contienen una parte de la actividad sexual del sujeto o a 
veces su vida sexual entera, y encontramos en el alejamiento de la realidad el 
propósito capital, pero también el daño principal de la enfermedad. 
Sospechamos que la resistencia que nuestros enfermos oponen a su 
restablecimiento no es de constitución simple, sino compuesta de varios 
motivos. No solamente se resiste el yo del enfermo a levantar las represiones 
por medio de las cuales ha realizado su evolución, sino que tampoco los 
instintos sexuales se resignan a prescindir de sus satisfacciones sustitutivas 
mientras permanezca aún inseguro si la realidad les ofrecerá o no algo mejor. 
La fuga en que el sujeto abandona la insatisfactoria realidad para 


refugiarse en aquello que por su nocividad biológica denominamos 
enfermedad, pero que jamás deja de ofrecer al enfermo un inmediato placer, 
se lleva a cabo por el camino de la regresión, del retorno, a fases tempranas 
de la vida sexual, a las que en su época no faltó satisfacción. Esta represión es 
aparentemente doble: temporal, en cuanto la libido, la necesidad erótica, 
retrocede a grados evolutivos temporalmente anteriores, y formal, en cuanto 
para la manifestación de esta necesidad se emplean los originales y primitivos 
medios expresivos psíquicos; mas ambos géneros de regresión se hallan 
orientados hacia la niñez y se reúnen para la constitución de un estado infantil 
de la vida sexual. 

Cuanto más se penetra en la patogénesis de la enfermedad nerviosa, más 
se descubre la conexión de las neurosis con otras producciones de la vida 
psíquica humana, aun con las de un más alto valor. Nosotros, los hombres, 
con las grandes aspiraciones de nuestra civilización y bajo el peso de nuestras 
íntimas represiones, hallamos la realidad totalmente insatisfactoria y 
mantenemos, por tanto, una vida imaginativa, en la cual gustamos de 
compensar los defectos de la realidad por medio de la producción de 
realizaciones de deseos. Estas fantasías entrañan mucho de la propia esencia 
constitucional de la personalidad y también de los impulsos en ella 
reprimidos para su adaptación a la realidad. El hombre que alcanza grandes 
éxitos de su vida es aquel que por medio del trabajo logra convertir en 
realidad sus fantasías optativas. Donde esto fracasa a consecuencia de las 
resistencias del mundo exterior y de la debilidad del individuo, surge el 
apartamiento de la realidad; el individuo se retira a su satisfactoria fantasía y, 
en el caso de enfermedad, convierte su contenido en síntomas. Bajo 
determinadas condiciones favorables, le será aún posible hallar otro camino 
que, partiendo de dichas fantasías, le conduzca de nuevo a la realidad, 
salvándole de extrañarse de ella duraderamente por medio de la regresión a lo 
infantil. Cuando la persona enemistada con el mundo real posee aquello que 
llamamos dotes artísticas y cuya psicología permanece aún misteriosa para 
nosotros, puede transformar sus fantasías no en síntomas, sino en creaciones 
artísticas, escapar así a la neurosis y volver a encontrar por este camino 
indirecto la relación con la realidad'!?°°]. En los casos en que a una 
persistente rebelión contra el mundo real se une la falta o la insuficiencia de 


estas preciosas dotes, resulta inevitable que la libido, siguiendo el origen de 
la fantasía, llegue por el camino de la regresión a la resurrección de los 
deseos infantiles y con ella a la neurosis. Este reemplaza en nuestros días al 
convento al cual acostumbraban antes retirarse aquellas personas 
desengañadas de la vida o que se sentían demasiado débiles para vivirla. 

Permitidme que en este punto exponga el resultado capital conseguido 
por la investigación psicoanalítica de los neuróticos y que es el de que las 
neurosis no tienen un especial contenido psíquico que no pueda hallarse 
también en los individuos sanos, o como lo ha expresado C. G. Jung, que los 
neuróticos enferman a causa de los mismos complejos con los que luchamos 
los sanos. De circunstancias cuantitativas y de las relaciones de las fuerzas 
que combaten entre sí depende que la lucha conduzca a la salud, a la neurosis 
o a sublimaciones compensadoras. 


Os he ocultado hasta ahora algo que constituye la más importante 
confirmación de nuestra hipótesis de las fuerzas instintivas sexuales de la 
neurosis. Siempre que sometemos a un nervioso al tratamiento psicoanalítico 
aparece en él el extraño fenómeno llamado transferencia (Uebertragung), 
consistente en que el enfermo dirige hacia el médico una serie de tiernos 
sentimientos mezclados frecuentemente con otros hostiles, conducta sin 
fundamento alguno real y que, según todos los detalles de su aparición, tiene 
que ser derivada de los antiguos deseos imaginativos devenidos 
inconscientes. Así, pues, el enfermo vive, en su relación con el médico, 
aquella parte de su vida sentimental que ya no puede hacer volver a su 
memoria, y por medio de este vivir de nuevo en la «transferencia» es como 
queda convencido, tanto de la existencia como del poder de tales impulsos 
sexuales inconscientes. Los síntomas, que para emplear una comparación 
tomada de los dominios de la Química son los precipitados de anteriores 
sucesos eróticos (en el más amplio sentido), no pueden disolverse y ser 
transformados en otros productos psíquicos más que a la elevada temperatura 
de la transferencia. El médico desempeña en esta reacción, según 
acertadísima frase de S. Ferenczil!?>@], el papel de un fermento catalítico que 
atrae temporalmente los afectos que en el proceso van quedando libres. El 
estudio de la transferencia nos proporciona también la clave para la 


inteligencia de la sugestión hipnótica que en un principio empleamos con 
nuestros enfermos como medio técnico para la investigación de lo 
inconsciente. El hipnotismo se reveló entonces como un auxiliar terapéutico 
pero, en cambio, como un obstáculo para el conocimiento científico de la 
cuestión, pues si hacía desaparecer las resistencias en determinado campo, no 
evitaba que se alzasen de nuevo en los límites del mismo, formando 
impenetrables murallas que impedían todo nuevo avance. No hay que creer 
que el fenómeno de la transferencia, sobre el cual no puedo extenderme aquí 
mucho, desgraciadamente, sea un producto de la influenciaciön 
psicoanalítica. La transferencia surge espontáneamente en todas las 
relaciones humanas, lo mismo que en la del enfermo y el médico; es, en 
general, el verdadero vehículo de la influenciación terapéutica y actúa con 
tanta mayor energía cuanto menos se sospecha su existencia. Así, pues, no es 
el psicoanálisis el que la crea, sino que se limita a revelarla a la conciencia y 
se apodera de ella para dirigir los procesos psíquicos hacia el fin deseado. No 
puedo abandonar el tema de la transferencia sin hacer resaltar que este 
fenómeno es decisivo no sólo para la convicción del enfermo, sino también 
para la del médico. Sé que todos mis partidarios han llegado a convencerse de 
la exactitud de mis afirmaciones sobre la patogénesis de las neurosis 
precisamente por sus experiencias personales en lo referente a la 
transferencia, y comprendo muy bien que no se llegue a tal seguridad de 
juicio en tanto no haya efectuado uno por sí mismo psicoanálisis y haya 
tenido ocasión de observar directamente los efectos de dicho fenómeno. 


A mi juicio existen, por parte del intelecto, dos obstáculos opuestos al 
reconocimiento de las ideas psicoanalíticas: en primer lugar, lo 
desacostumbrado de contar con una estricta y absoluta determinación de la 
vida psíquica, y en segundo, el desconocimiento de las peculiaridades que 
constituyen la diferencia entre los procesos anímicos inconscientes y los 
conscientes que no son familiares. Una de las más extendidas resistencias 
contra la labor psicoanalítica —tanto en los sanos como en los enfermos— se 
refiere al último de dichos factores. Se teme causar un daño con el 
psicoanálisis y se siente miedo de atraer a la conciencia del enfermo los 
instintos sexuales reprimidos, como si ello trajese consigo el peligro de que 


dominasen en él a las aspiraciones éticas más elevadas y le despojasen de sus 
conquistas culturales. Se observa que el paciente presenta heridas en su vida 
anímica, pero se evita tocar a ellas para no aumentar sus sufrimientos. 
Podemos aceptar y proseguir esta analogía. Es indudablemente más piadoso 
no rozar las partes enfermas cuando con ello no se ha de hacer más que 
causar dolor. Pero el cirujano no prescinde de investigar el foco de la 
enfermedad cuando intenta una operación que ha de producir un 
restablecimiento duradero, y nadie pensará en culparle de los inevitables 
sufrimientos que el reconocimiento haya de causar ni de los fenómenos de 
reacción que surgen en el operado si con la intervención quirúrgica alcanza su 
propósito y consigue que después de una temporal agravación de su estado 
llegue el enfermo a una definitiva curación. Análogas son las circunstancias 
del psicoanálisis, y éste puede aspirar a ser considerado al igual de la cirugía. 
El aumento de dolor que pueda producir al enfermo durante el tratamiento es 
—dada una acertada técnica— infinitamente menor que el producido en una 
intervención quirúrgica, y considerando la gravedad del mal que de curar se 
trata, aparece como un elemento nada merecedor de tenerse en cuenta. El 
temido resultado final de una destrucción del carácter civilizado por los 
instintos liberados de la represión es totalmente imposible, pues este temor no 
tiene en cuenta algo que nuestra experiencia nos ha señalado con toda 
seguridad, y es que el poder anímico y somático de un deseo, cuando su 
represión ha fracasado, es mucho mayor siendo inconsciente que siendo 
consciente, de manera que con su atracción a la conciencia no se hace sino 
debilitario. El deseo inconsciente no es susceptible de ser influido y 
permanece independiente de toda circunstancia, mientras que el consciente es 
refrenado por todo lo igualmente consciente contrario a él. La labor 
psicoanalítica entra así como un ventajoso sustitutivo de la fracasada 
represión al servicio de las aspiraciones civilizadoras más elevadas y 
valiosas. 

¿Cuáles son, pues, los destinos de los deseos inconscientes libertados por 
el psicoanálisis, y cuáles los caminos que seguimos para impedir que dañen la 
vida del paciente? Existen varias soluciones. El resultado más frecuente es el 
de que tales deseos quedan ya dominados, durante el tratamiento, por la 
actividad anímica correcta de los sentimientos más elevados a ellos 


contrarios. La represión es sustituida por una condenación llevada a cabo con 
los medios más eficaces. Esto se hace posible por el hecho de que lo que se 
trata de hacer desaparecer son sólo consecuencias de anteriores estadios 
evolutivos del yo. El individuo no llevó a cabo anteriormente más que una 
represión del instinto inutilizable, porque en dicho momento no se hallaba él 
mismo sino imperfectamente organizado y era débil; mas en su actual 
madurez y fuerza puede, quizá, dominar a la perfección lo que le es hostil. Un 
segundo resultado de la labor psicoanalítica es el de que los instintos 
inconscientes descubiertos pueden ser dirigidos a aquella utilización que en 
un desarrollo no perturbado hubiera debido hallar anteriormente. La 
extirpación de los deseos infantiles no es, de ningún modo, el fin ideal del 
desarrollo. El neurótico ha perdido por sus represiones muchas fuentes de 
energía anímica, cuyo caudal le hubiese sido muy valioso para la formación 
de su carácter y para su actividad en la vida. Conocemos otro más apropiado 
proceso de la evolución, la llamada sublimación, por la cual no queda perdida 
la energía de los deseos infantiles, sino que se hace utilizable dirigiendo cada 
uno de los impulsos hacia un fin más elevado que el inutilizable y que puede 
carecer de todo carácter sexual. Precisamente los componentes del instinto 
sexual se caracterizan por esta capacidad de sublimación de cambiar su fin 
sexual por otro más lejano y de un mayor valor social. A las aportaciones de 
energía conseguidas de este modo para nuestras funciones anímicas debemos 
probablemente los más altos éxitos civilizados. Una represión prematura 
excluye la sublimación del instinto reprimido. Mas, una vez levantada la 
represión, queda libre de nuevo el camino para efectuar la sublimación. 

No debemos, por último, omitir el tercero de los resultados posibles de la 
labor psicoanalítica. Cierta parte de los impulsos libidinosos reprimidos tiene 
derecho a una satisfacción directa, y debe hallarla en la vida. Nuestras 
aspiraciones civilizadoras hacen demasiado difícil la existencia a la mayoría 
de las organizaciones humanas, coadyuvando así al apartamiento de la 
realidad y a la formación de la neurosis sin conseguir un aumento de 
civilización por esta exagerada represión sexual. No debíamos engreímos 
tanto como para descuidar por completo lo originariamente animal de nuestra 
naturaleza, ni debemos tampoco olvidar que la felicidad del individuo no 
puede ser borrada de entre los fines de nuestra civilización. La plasticidad de 


los componentes sexuales, que se manifiesta en su capacidad de sublimación, 
puede constituir una gran tentación de perseguir, por medio de una 
sublimación progresiva, efectos civilizadores cada vez más grandes. Pero así 
como no contamos con transformar en nuestras máquinas más de una parte 
del calor empleado en trabajo mecánico útil, así tampoco debíamos aspirar a 
apartar de sus fines propios toda la energía del instinto sexual. No es posible 
conseguir tal cosa, y si la limitación de la sexualidad ha de llevarse 
demasiado lejos, traerá consigo todos los daños de un agotamiento de la tierra 
de cultivo. 

No sé si consideraréis esta última observación como una exageración mía. 
Para daros una exacta representación indirecta de este mi convencimiento 
recurriré a relataros una historia de cuya moraleja podéis encargaros. La 
literatura alemana nombra una ciudad, la Schilda, a cuyos moradores se 
atribuye toda clase de ideas astutas. Cuéntase que poseían un caballo con 
cuyo trabajo y fuerza se hallaban muy contentos; pero que, según ellos, tenía 
el caro defecto de consumir demasiada avena en sus piensos. En vista de ello, 
decidieron quitarle poco a poco tan mala costumbre, disminuyendo 
diariamente su ración en una pequeña cantidad, hasta acostumbrarle a la 
abstinencia completa. Durante algún tiempo, la cosa marchó admirablemente; 
llegó un día en que el caballo no comió más que una brizna, y al siguiente 
debía ya trabajar sin pienso alguno. Mas he aquí que en la mañana de dicho 
día, el perverso animal fue hallado muerto, sin que los ciudadanos de Schilda 
pudiesen explicarse por qué. 

Nosotros nos inclinaríamos a creer que el pobre caballo había muerto de 
hambre, y que sin una ración de avena no puede esperarse que ningún animal 
rinda trabajo alguno. 

Debo agradeceros vuestra invitación y la atención con la que me habéis 
escuchado. 
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IENDO predominantemente prácticos los fines que hoy nos reúnen, he 
S elegido también para mi conferencia inicial un tema práctico y de 
interés profesional más que científico. Conozco vuestro juicio sobre 
los resultados de nuestra terapia y quiero suponer que la mayoría de vosotros 
ha superado ya las dos fases de su aprendizaje: la de entusiasmo ante la 
insospechada extensión de nuestra acción terapéutica y la de depresión ante la 
magnitud de las dificultades que se alzan en nuestro camino. Pero cualquiera 
que sea el punto de esta evolución al que hayáis llegado, me propongo hoy 
demostraros que nuestra aportación de nuevos medios contra las neurosis no 
ha terminado aún, y que nuestra intervención terapéutica ha de ampliar 
considerablemente su campo de acción en un próximo futuro. 
Este incremento de nuestras posibilidades resultará de la acción conjunta 
de los tres factores siguientes: 
1.Progreso interno. 
2.Incremento de autoridad; y 
3.Efecto general de nuestra labor. 


Ad. 1. Por «progreso interno», entendemos: a) el de nuestros 
conocimientos, y b) el de nuestra técnica. 


a) Progreso de nuestros conocimientos: Estamos aún muy lejos de saber 
todo lo necesario para llegar a la inteligencia del psiquismo inconsciente de 
nuestros enfermos. Naturalmente, todo progreso de nuestros conocimientos 
ha de suponer un incremento de poder para nuestra terapia. Mientras no 
comprendamos nada, nada podremos conseguir, y cuanto más vayamos 
aprendiendo a comprender, mayor será nuestro rendimiento terapéutico. En 
sus comienzos, la cura analítica era ingrata y agotadora. El paciente tenía que 
revelarlo todo por sí mismo, y la actuación del médico consistía en 
apremiarle de continuo. Hoy se hace más amable. Se compone de dos partes, 
de aquello que el médico adivina y comunica al enfermo y de la elaboración 
de lo que el enfermo le ha comunicado. El mecanismo de nuestra 
intervención médica resulta fácilmente comprensible. Procuramos al enfermo 
aquella representación consciente provisional que le permite hallar en sí, por 
analogía, la representación reprimida inconsciente, ayuda intelectual que le 
facilita el vencimiento de las resistencias entre lo consciente y lo 
inconsciente. Desde luego, no es éste el único mecanismo que empleamos en 
la cura analítica. Todos conocéis otro, mucho más poderoso, consistente en el 
aprovechamiento de la transferencia. En una Metodología general del 
psicoanálisis!*258l me propongo tratar en breve de todas estas cuestiones, tan 
importantes para la comprensión de la cura psicoanalítica. Ante vosotros no 
necesito salir al paso de la objeción de que nuestra práctica terapéutica, en su 
estado actual, no prueba concluyentemente la exactitud de nuestra hipótesis. 

Todos sabéis muy bien que tales pruebas se nos ofrecen también en otro 
lado y que una intervención terapéutica no puede ser desarrollada como una 
investigación teórica. 

Vais a permitirme una breve incursión en algunos sectores en los cuales 
nos queda mucho que aprender y aprendemos realmente cada día algo nuevo. 
Tenemos, ante todo, el simbolismo de los sueños y de lo inconsciente, tema 
violentamente discutido. El estudio de los símbolos oníricos realizado por 
nuestro colega W. Stekel, sin dejarse intimidar por la contradicción de 
nuestros adversarios, ha sido altamente meritorio. En este campo nos queda 


aún mucho que aprender, y mi Interpretación de los sueños, escrita en 1899, 
espera del estudio de este simbolismo complementos muy importantes. 
Quisiera deciros algunas palabras sobre estos símbolos últimamente 
descubiertos. Hace algún tiempo supe que un psicólogo nada favorable a 
nuestras hipótesis se había dirigido a uno de nosotros acusándonos de 
exagerar la secreta significación sexual de los sueños. Como prueba, alegaba 
que su sueño más frecuente era el de estar subiendo una escalera, sueño que 
no encubría seguramente nada sexual. Ante esta objeción, comenzamos a 
estudiar los sueños en que aparecían escaleras, rampas, etc., y no tardamos en 
fijar que la escalera (y todo lo análogo a ella) era un seguro símbolo del coito. 
No es difícil hallar la base de la comparación. En una graduación rítmica y 
haciéndose cada vez más agitada nuestra respiración, subimos a una altura, de 
la cual podemos luego descender rápidamente en un par de saltos. De este 
modo, el ritmo del coito reaparece en el acto de subir una escalera. No 
olvidemos tampoco los usos del lenguaje. Nos muestran, en efecto, que el 
verbo «subir» (steigen) es empleado directamente y sin modificación alguna 
como calificación sustantiva del acto sexual. Así, decimos que Fulano es «un 
viejo subidor» (ein alter Steiger) o que no hace más que «subir detrás de las 
mujeres» (den Frauen nachsteigen), En francés, el escalón es la marche y la 
locución un vieux marcheur coincide exactamente con la nuestra eir alter 
Steiger. La comisión que en este Congreso ha de nombrarse para hacerse 
cargo de la investigación de los simbolismos os presentará en su día el 
material onírico del que proceden estos símbolos recientemente descubiertos. 
Sobre otro símbolo muy interesante, el de la «salvación», y sobre la 
evolución de su sentido, hallaréis también datos suficientes en el segundo 
tomo de nuestro Jahrbuch. Por mi parte, no puedo ser más extenso sobre este 
tema, pues me faltaría tiempo para desarrollar otros puntos de mi conferencia. 
Todos vosotros iréis comprobando, por experiencia propia, de qué 
distinto modo se enfrenta uno con un nuevo enfermo después de haber 
analizado unos cuantos casos patológicos típicos y haber penetrado 
hondamente en su estructura y su mecanismo. Suponed ahora que 
hubiésemos logrado encerrar las características de las distintas formas de 
neurosis en unas cuantas fórmulas sintéticas, como ya lo hemos conseguido 
con relación a los síntomas histéricos. Nuestro pronóstico adquiría mucha 


mayor seguridad. Del mismo modo que el tocólogo deduce del examen de la 
placenta si la misma ha sido expulsada en totalidad o ha dejado tras de sí 
restos peligrosos, podríamos decir nosotros, independientemente del 
resultado inmediato de la cura y del estado momentáneo del enfermo, si 
nuestra labor había obtenido un éxito definitivo o eran de temer nuevos 
brotes patológicos o recaídas. 


b) Pasemos ahora a las innovaciones en el campo de la técnica. Gran 
parte de ésta espera aún su fijación definitiva, y el resto comienza ahora a 
determinarse claramente. La técnica psicoanalítica se propone en el momento 
actual dos fines: ahorrar trabajo al médico y facilitar al enfermo un amplio 
acceso a su psiquismo inconsciente. Sabéis ya que nuestra técnica ha sufrido 
una transformación radical. En la época del tratamiento catártico, veía su fin 
en la explicación de los síntomas; más tarde nos apartamos de los síntomas y 
nos orientamos hacia el descubrimiento de los «complejos», según el término 
técnico creado por Jung, e insustituible ya. Por último, hoy en día 
encaminamos directamente nuestra labor hacia el descubrimiento y el 
vencimiento de las «resistencias» y confiamos justificadamente en que los 
complejos emergerán por sí mismos una vez reconocidas y vencidas las 
resistencias. En algunos de vosotros ha surgido luego la necesidad de poder 
reunir y clasificar estas resistencias. Os ruego que contrastéis ahora con 
vuestra experiencia analítica la síntesis siguiente, y veáis si está de acuerdo 
con ella. En los pacientes masculinos las resistencias más importantes al 
tratamiento parecen emanar del complejo del padre y expresarse en miedo al 
padre, hostilidad contra él y falta de confianza en él. 

Otras innovaciones de la técnica se refieren a la persona misma del 
médico. Se nos ha hecho visible la «contra-transferencia» que surge en el 
médico bajo el influjo del enfermo sobre su sentir inconsciente, y nos 
hallamos muy inclinados a exigir, como norma general, el reconocimiento de 
esta «contra-transferencia» por el médico mismo y su vencimiento. Desde 
que la práctica psicoanalítica viene siendo ejercida ya por un número 
considerable de personas, las cuales cambian entre sí sus impresiones, hemos 
observado que ningún psicoanalítico llega más allá de cuanto se lo permiten 
sus propios complejos y resistencias, razón por la cual exigimos que todo 


principiante inicie su actividad con un autoanálisis y vaya haciéndolo cada 
vez más profundo, según vaya ampliando su experiencia en el tratamiento de 
enfermos. Aquel que no consiga llevar a cabo semejante autoanálisis, puede 
estar seguro de no poseer tampoco la capacidad de tratar analíticamente a un 
enfermo. 

También nos inclinamos ahora a reconocer que la técnica analítica ha de 
adoptar ciertas modificaciones, según la forma patológica de que se trate y 
los instintos predominantes en el sujeto. Nuestra terapia tuvo su punto de 
partida en la histeria de conversión. En la histeria de angustia (en las fobias) 
tenemos ya que modificar nuestros procedimientos, pues estos enfermos no 
pueden aportar el material decisivo para la curación de la fobia mientras se 
sienten protegidos por la observancia de la condición fóbica. Naturalmente, 
no es posible conseguir de ellos que desde el principio de la cura renuncien al 
dispositivo protector y laboren bajo la opresión de la angustia. Tenemos, 
pues, que auxiliarles, facilitándoles la traducción de su inconsciente hasta que 
se deciden a renunciar a la protección de la fobia y a exponerse a la angustia, 
muy mitigada ya. Conseguido esto, se nos hace asequible el material cuya 
elaboración ha de conducirnos a la solución de la fobia. En el tratamiento de 
las neurosis obsesivas serán también precisas otras modificaciones técnicas, 
sobre las cuales no podemos pronunciarnos todavía. Surgen aquí importantes 
interrogaciones, aún no resueltas, sobre la medida de satisfacción que 
podemos permitir, durante la cura, a los instintos combatidos del enfermo y 
sobre la diferencia que en este punto haya de hacerse, según se trate de 
instintos de naturaleza activa (sádica) o pasiva (masoquista). 

Así, pues, cuando sepamos ya todo lo que ahora vislumbramos y hayamos 
llevado nuestra técnica hasta la perfección a que ha de conducirnos una más 
profunda observación de nuestros pacientes, nuestra actuación médica 
alcanzará una precisión y una seguridad poco corrientes en las demás 
especialidades médicas. 


Ad. 2. Dije al principio que también podíamos esperar mucho del 
incremento de autoridad que habíamos de ir logrando con el tiempo. No creo 
necesario acentuar ante vosotros la importancia de la autoridad. Sabéis muy 
bien que la inmensa mayoría de los hombres es incapaz de vivir sin una 


autoridad en la que apoyarse, ni siquiera de formar un juicio independiente. 
El extraordinario incremento de las neurosis desde que las religiones han 
perdido su fuerza puede darnos una medida de la inestabilidad interior de los 
hombres y de su necesidad de un apoyo. El empobrecimiento del yo a 
consecuencia del enorme esfuerzo de represión que la civilización exige a 
cada individuo puede ser una de las causas principales de este estado. 

Esta autoridad y la enorme sugestión de ella emanada nos han sido 
adversas hasta ahora. Todos nuestros éxitos terapéuticos los hemos logrado 
en contra de tal sugestión, siendo ya de admirar que en semejantes 
circunstancias hayan podido alcanzarse resultados positivos. No intentaré 
describiros los encantos de aquellos tiempos en los que era yo el único 
representante del psicoanálisis. Los enfermos a los que aseguraba poder 
procurarles un duradero alivio de sus padecimientos advertían la modestia de 
mi instalación, pensaban en mi falta de renombre y de títulos honoríficos, y 
se decían, como ante un jugador arruinado que les ofreciese una martingala 
infalible, que de ser ciertas mis promesas habría de ser muy otra mi posición. 
Realmente, no era nada cómodo practicar operaciones psíquicas mientras el 
colega a quien correspondía la función de ayudante hallaba singular placer en 
escupir encima de la mesa de operaciones y los parientes del enfermo 
amenazaban al operador cada vez que saltaba la sangre o hacía el operador 
algún movimiento brusco. Una operación tiene que provocar necesariamente 
fenómenos de reacción, y en Cirugía nos hemos habituado ya a ellos hace 
mucho tiempo. Pero no se prestaba la menor fe a mis afirmaciones, ni 
siquiera la poca que hoy se presta a las de todos nosotros. En tales 
condiciones, no es de extrañar que fracasara alguna de mis intervenciones. 
Para estimar el seguro incremento de nuestras posibilidades terapéuticas una 
vez que obtengamos la confianza general, habréis de recordar la diferente 
situación de los ginecólogos de la Europa occidental con respecto a sus 
colegas de Turquía y de Oriente. Todo lo que el médico puede hacer en estos 
últimos países es tomar el pulso a la enferma, que le extiende el brazo a 
través de un agujero practicado en la pared. Naturalmente, el resultado 
terapéutico corresponde a esta inaccesibilidad del objeto. Nuestros 
adversarios occidentales pretenden reducirnos a una situación semejante en 
cuanto a la investigación psíquica de nuestros enfermos. En cambio, desde 


que la sugestión de la sociedad empuja a las enfermas a la consulta del 
ginecólogo, se ha convertido éste en el auxiliar favorito de la mujer. No me 
digáis ahora que si la autoridad de la sociedad viene en nuestro auxilio y 
aumenta extraordinariamente nuestros éxitos, nada probará en favor de la 
exactitud de nuestras hipótesis, puesto que la sugestión lo puede 
supuestamente todo y nuestros éxitos serán entonces resultado suyo y no del 
psicoanálisis. Habréis de tener en cuenta que la sugestión actúa ahora a favor 
de los tratamientos hidroterápicos y eléctricos de las enfermedades nerviosas, 
sin que tales medidas consigan dominar las neurosis. Ya veremos si el 
tratamiento psicoanalítico alcanza mejores resultados en igualdad de 
condiciones. 

Sin embargo, no debéis llevar muy lejos vuestras esperanzas. La sociedad 
no habrá de apresurarse a concedernos autoridad. Tiene que oponernos 
resistencia, pues la sometemos a nuestra crítica y la acusamos de tener gran 
parte de responsabilidad en la causación de las neurosis. Del mismo modo 
que nos atraemos la hostilidad del individuo al descubrir lo reprimido, la 
sociedad no puede pagarnos con simpatía la revelación de sus daños y de sus 
imperfecciones, y nos acusa de socavar los ideales, porque destruimos 
algunas ilusiones. Parece, pues, que la condición de la cual esperamos tan 
considerable incremento de nuestras posibilidades analíticas no ha de llegar 
jamás a cumplirse. Sin embargo, la situación no es tan desconsoladora como 
ahora pudiera creerse. Por muy poderosos que sean los afectos y los intereses 
de los hombres, lo intelectual también es un poder. No precisamente de 
aquellos que se imponen desde un principio, pero sí de los que acaban por 
vencer a la larga. Las verdades más espinosas acaban por ser escuchadas y 
reconocidas una vez que los intereses heridos y los afectos por ellos 
despertados han desahogado su violencia. Siempre ha pasado así, y las 
verdades indeseables que nosotros los psicoanalíticos tenemos que decir al 
mundo correrán la misma suerte. Pero hemos de saber esperar. 


Ad. 3. He de explicaros, por último, lo que entiendo por «efecto general» 
de nuestra labor y por qué fundo en él alguna esperanza. Se da aquí una 
singular constelación terapéutica que no hallamos en ningún otro lugar, y que 
también a vosotros os parecerá extraña hasta que reconozcáis en ella algo que 


ya os es familiar hace mucho tiempo. Sabéis muy bien que las psiconeurosis 
son satisfacciones sustitutivas deformadas de instintos cuya existencia tiene 
que ocultar el sujeto a los demás e incluso a su propia conciencia. La 
existencia de las psiconeurosis reposa en esta deformación y este 
desconocimiento. Con la solución del enigma por ellas planteado y la 
aceptación de la misma por el enfermo, quedan incapacitados para subsistir 
estos estados patológicos. En Medicina no hay apenas nada semejante. Sólo 
en las fábulas se nos habla de espíritus malignos cuyo poder queda roto en 
cuanto alguien averigua y pronuncia su nombre secreto. 

Si sustituís ahora el individuo enfermo por la sociedad entera, compuesta 
de personas sanas y enfermas, y la curación individual por la aceptación 
general de nuestras afirmaciones, bastará una breve reflexión para haceros 
ver que semejante sustitución no varía en nada el resultado. El éxito que la 
terapia pueda obtener en el individuo habrá de obtenerlo igualmente en la 
colectividad. Los enfermos no podrán ya exteriorizar sus diversas neurosis — 
su exagerada ternura angustiada, destinada a encubrir el odio; su agorafobia, 
que delata su ambición defraudada; sus actos obsesivos, que representan 
reproches y medidas de seguridad contra sus propios propósitos malignos— 
en cuanto sepan que todos los demás, familiares o extraños, a los cuales 
quieren ocultar sus procesos anímicos, conocen perfectamente el sentido 
general de los síntomas y advierten que sus fenómenos patológicos pueden 
ser interpretados en el acto por todos. Pero el efecto no se limitaría a esta 
ocultación de los síntomas —imposible, además, a veces—, pues la necesidad 
de ocultarlos quita toda razón de ser a la enfermedad. La comunicación del 
secreto ha atacado la «ecuación etiológica», de la cual surgen las neurosis, en 
su punto más vital; ha hecho ilusoria la «ventaja de la enfermedad», y en 
consecuencia, el resultado final de la modificación introducida por la 
indiscreción del médico no puede ser más que la desaparición de la 
enfermedad. 

Si esta esperanza os pareciera utópica, deberéis recordar que por este 
camino se viene consiguiendo realmente la supresión de fenómenos 
neuróticos, si bien sea en casos individuales. Pensad cuán frecuente era en 
épocas pasadas, entre las muchachas campesinas, la alucinación, consistente 
en ver aparecerse a la Virgen María. Mientras semejantes apariciones 


tuvieron por consecuencia la afluencia de devotos al lugar de la visión, o 
incluso la erección de una capilla conmemorativa, el estado visionario de 
tales muchachas permaneció inasequible a toda influencia. Hoy, hasta la 
Iglesia misma ha modificado su actitud ante estas apariciones; permite que el 
médico y el gendarme visiten a la visionaria, y la Virgen se aparece mucho 
menos. O dejadme estudiar aquí con vosotros los mismos procesos que antes 
he proyectado en lo futuro, en una situación análoga, pero más vulgar y, por 
tanto, más visible. Suponed que un grupo de señoras y caballeros de la buena 
sociedad ha planeado una excursión a un parador campestre. Las señoras han 
convenido entre sí que cuando alguna de ellas se vea precisada a satisfacer 
una necesidad natural, dirá que va a coger flores. Pero uno de los caballeros 
sorprende el secreto, y en el programa impreso que han acordado repartir a 
los partícipes de la excursión incluye el siguiente aviso: «Cuando alguna 
señora necesite permanecer sola unos momentos, podrá avisarlo a los demás 
diciendo que va a coger flores». Naturalmente, ninguna de las excursionistas 
empleará ya la florida metáfora. ¿Cuál será la consecuencia? Que las señoras 
confesarán sin falso pudor, en el momento dado, sus necesidades naturales, y 
los caballeros no lo extrañarán lo más mínimo. Volvamos ahora a nuestro 
caso más serio. Un gran número de individuos, situados ante conflictos cuya 
solución se les hacía demasiado difícil, se han refugiado en la enfermedad, 
alcanzando con ella ventajas innegables, aunque demasiado caras a la larga. 
¿Qué habrán de hacer estos hombres cuando las indiscretas revelaciones del 
psicoanálisis les impida la fuga, cerrándoles el camino de la enfermedad? 
Tendrán que conducirse honradamente, reconocer los instintos en ellos 
dominantes, afrontar el conflicto y combatir o renunciar sus deseos; y la 
tolerancia de la sociedad, consecuencia de la ilustración psicoanalítica, les 
prestará su apoyo. 

Pero no debemos olvidar que tampoco es posible situarnos ante la vida 
como fanáticos higienistas o terapeutas. Hemos de confesarnos que esta 
profilaxis ideal de las enfermedades neuróticas no puede ser beneficiosa para 
todos. Muchos de los que hoy se refugian en la enfermedad no resistirían el 
conflicto en las condiciones por nosotros supuestas; sucumbirían rápidamente 
o causarían algún grave daño, cosas ambas más nocivas que su propia 
enfermedad neurótica. 


Las neurosis poseen su función biológica, como dispositivos protectores, 
y su justificación social, su ventaja, no es siempre puramente subjetiva. 
¿Quién de vosotros no ha tenido que reconocer alguna vez que la neurosis de 
un sujeto era el desenlace menos perjudicial de su conflicto? ¿Deberemos 
acaso ofrendar a la extinción de las neurosis tan duros sacrificios, cuando el 
mundo está lleno de tantas otras miserias ineludibles? 

¿O deberemos, por el contrario, cesar en nuestra labor de descubrir el 
sentido secreto de las neurosis, considerándola peligrosa para el individuo y 
nociva para el funcionamiento de la sociedad, y renunciar a deducir de un 
descubrimiento científico sus consecuencias prácticas? Desde luego, no. 
Nuestro deber se orienta en la dirección opuesta. La ventaja de las neurosis 
es, en fin de cuentas, un daño, tanto para el individuo como para la sociedad, 
y el perjuicio que puede resultar de nuestras aclaraciones no ha de recaer sino 
sobre el individuo. El retorno de la sociedad a un estado más digno y más 
conforme con la verdad no se pagará muy caro en estos sacrificios. 

Pero, sobre todo, todas las energías consumidas hoy en la producción de 
síntomas neuróticos al servicio de un mundo imaginario, aislado de la 
realidad, si no pueden ser atraídas a la vida real, reforzarán, por lo menos, el 
clamor en demanda de aquellas modificaciones de nuestra civilización en las 
que vemos la única salvación de nuestros sucesores. 

Para terminar, quiero daros la seguridad de que cumplís vuestro deber en 
más de un sentido tratando psicoanalíticamente a vuestros enfermos. Además 
de laborar al servicio de la ciencia, aprovechando la única ocasión de penetrar 
en los enigmas de la neurosis, y además de ofrecer a vuestros enfermos el 
tratamiento más eficaz que por hoy poseemos contra sus dolencias, cooperáis 
a aquella ilustración de las masas de la cual esperamos la profilaxis más 
fundamental de las enfermedades neuróticas por el camino de la autoridad 
social. 


XLVIII 


EL PSICOANÁLISIS «SILVESTRE'””» 


1910 


ACE algunos días acudió a mi consulta, acompañada de una amiga, 

una señora que se quejaba de padecer estados de angustia. La 

enferma pasaba de los cuarenta y cinco años, pero aparecía bien 
conservada y se veía claramente que no había perdido aún su femineidad. Los 
estados de angustia habían surgido como consecuencia de su separación del 
marido, pero se habían hecho considerablemente más intensos desde que un 
médico joven al que hubo de consultar le había explicado que la causa de su 
angustia era de necesidad sexual. No podía prescindir del comercio 
masculino, y para recobrar la salud había de recurrir a una de las tres 
soluciones siguientes: reconciliarse con su marido, tomar un amante O 
satisfacerse por sí misma. 

Esta opinión del médico había desvanecido en la paciente toda esperanza 
de curación, pues no quería reanudar su vida conyugal, y los otros dos medios 
repugnaban a su moral y a su religiosidad. El médico le había dicho que su 
diagnóstico se fundaba en mis descubrimientos científicos, y acudía a mí para 
que lo confirmase definitivamente. La amiga que venía acompañándola, una 
señora de más edad y aspecto poco saludable, me rogó que rebatiese la 
opinión de mi joven colega, seguramente errónea, pues, por su parte, había 
enviudado muchos años atrás y había podido conservarse irreprochablemente 
sin padecer su angustia. 


Sin detenerme a describir la difícil situación en que me colocó esta visita, 
pasaré directamente a examinar y aclarar la conducta del colega que me había 
enviado a la enferma. Pero previamente he de hacer una advertencia 
importante, que espero sea aplicable a nuestro caso. Una larga experiencia 
médica me ha enseñado a no aceptar siempre, sin formación de causa, lo que 
los pacientes en general, y sobre todo los neuróticos, cuentan de su médico. 

Cualquiera que sea el tratamiento que emplee, el neurólogo se atrae 
fácilmente la hostilidad del enfermo, e incluso tiene que resignarse, en 
muchos casos, a tomar sobre sí, por una especie de proyección, la 
responsabilidad de los deseos secretos reprimidos del enfermo. Luego, se da 
el hecho lamentable, pero muy característico, de que los otros médicos son 
quienes toman más en serio semejantes acusaciones. 

Creo, pues, justificado suponer que también en esta ocasión hizo la 
enferma una transcripción tendenciosamente deformada de las afirmaciones 
de su médico, y que, por tanto, incurro en injusticia al enlazar precisamente a 
este caso mis observaciones sobre el psicoanálisis «silvestre». Pero con ellas 
creo evitar graves perjuicios a muchos otros enfermos. 

Supongamos, pues, que el médico habló realmente como la enferma 
pretendía. 

Todo el mundo presentará aquí una primera objeción crítica, alegando 
que cuando un médico considera necesario discurrir con una paciente sobre 
temas sexuales, lo debe hacer con el mayor tacto y máxima delicadeza. Pero 
estas exigencias coinciden con la observancia de ciertos preceptos técnicos 
del psicoanálisis, y, además el médico habría desconocido o interpretado mal 
toda una serie de doctrinas científicas del psicoanálisis, mostrando con ello 
haber avanzado muy poco en la comprensión de su naturaleza y sus fines. 

Comencemos por examinar los errores científicos. Los consejos del 
médico revelan su concepto de la «vida sexual», concepto que coincide 
exactamente con el más vulgar, en el cual sólo se entiende por necesidad 
sexual la necesidad del coito o de actos análogos que provoquen el orgasmo y 
la eyaculación de materias sexuales. Pero el médico no podría ignorar que 
precisamente se suele hacer al psicoanálisis el reproche de extender el 
concepto de lo sexual mucho más allá de sus límites corrientes. El hecho en sí 
es cierto, y no hemos de entrar aquí a discutir si está justificado convertirlo en 


un reproche. El concepto de lo sexual comprende en psicoanálisis mucho 
más. Esta extensión se justifica genéticamente. Adscribimos también a la 
«vida sexual» la actuación de todos aquellos sentimientos afectivos nacidos 
de la fuente de los impulsos sexuales primitivos, aunque tales impulsos hayan 
sufrido una inhibición de su fin primitivo sexual o lo hayan cambiado por 
otro ya no sexual. Por esta razón hablamos preferentemente de p sic o 
sexualidad y nos importa tanto que no se ignore ni se tenga en poco el factor 
anímico de la sexualidad. Sabemos también, hace ya mucho tiempo, que, 
dado un comercio sexual normal, puede existir, sin embargo, una 
insatisfacción anímica con todas sus consecuencias, y en nuestra labor 
terapéutica tenemos siempre presente que por medio del coito u otros actos 
sexuales no puede derivarse muchas veces más que una pequeña parte de las 
tendencias sexuales insatisfechas, cuyas satisfacciones sustitutivas 
combatimos bajo la forma de síntomas nerviosos. 

Aquellos que no comparten esta afirmación psicoanalítica no tienen 
derecho a referirse a las doctrinas del psicoanálisis sobre la significación 
etiológica de la sexualidad. Acentuando exclusivamente en lo sexual el factor 
somático, se facilita extraordinariamente el problema; pero habrán de aceptar 
íntegramente la responsabilidad de su conducta. 

En los consejos del joven médico se trasluce todavía otro segundo error, 
igualmente grave. 

Es cierto que el psicoanálisis señala la insatisfacción sexual como causa 
de las enfermedades nerviosas. Pero ¿acaso no dice más que eso? ¿Se quiere 
prescindir, quizá por demasiado complicada, de su afirmación de que los 
síntomas nerviosos surgen de un conflicto entre dos poderes, la libido 
(exageradamente intensa casi siempre) y una repulsa sexual o una represión 
exageradamente severa? No olvidando este segundo factor, que no es, 
ciertamente, el segundo en importancia, es imposible creer que la satisfacción 
sexual pueda constituir en sí un remedio generalmente seguro contra las 
enfermedades nerviosas. Muchos de estos enfermos son, en general, 
incapaces de satisfacción o les es imposible hallarla en las circunstancias 
dadas. Si así no fuera, si no entrañaran violentas resistencias internas, la 
energía del instinto les señalaría el camino de la satisfacción, aunque el 
médico no lo hiciera. ¿Qué valor puede tener, por tanto, un consejo como el 


que en este caso dio nuestro joven colega a su paciente? 

Aunque tal consejo estuviera justificado científicamente, siempre sería 
irrealizable para ella. Si no sintiese una resistencia interior contra el onanismo 
y el amor extraconyugal, ya habría empleado tales medios mucho antes. 
¿Cree acaso el médico que una mujer de más de cuarenta años ignora que 
puede tomar un amante? ¿O tiene, quizá, tan alta idea de su influencia que 
Opina que sin su visto bueno no se decidiría a dar tal paso? 

Todo esto parece muy claro; mas, sin embargo, ha de reconocerse la 
existencia de un factor que dificulta muchas veces pronunciar un juicio 
definitivo. Algunos de los estados nerviosos, las llamadas neurosis actuales, 
como la neurastenia típica y la neurosis de angustia pura, dependen 
evidentemente del factor somático de la vida sexual, sin que poseamos, en 
cambio, aún una idea precisa del papel que en ellos desempeñan el factor 
psíquico y la represión. En estos casos, el médico ha de emplear una terapia 
actual y tender a una modificación de la actividad sexual somática, y lo hará 
justificadamente si su diagnóstico es exacto. La señora que consultó al joven 
médico se quejaba, sobre todo, de estados de angustia, y el médico supuso, 
probablemente, que padecía una neurosis de angustia y creyó acertado 
recomendarle una terapia somática. ¡Otro cómodo error! El sujeto que padece 
de angustia no por ella ha de padecer necesariamente una neurosis de 
angustia. Semejante derivación verbal del diagnóstico es totalmente ilícita. 
Hay que saber cuáles son los fenómenos que constituyen la neurosis de 
angustia y distinguirlos de otros estados patológicos que también se 
manifiestan por la angustia. La señora de referencia padecía, a mi juicio, una 
histeria de angustia, y el valor de estas distinciones nosográficas está, 
precisamente, en indicar otra etiología y otra terapia. Un médico que hubiera 
tenido en cuenta la posibilidad de una tal histeria de angustia, no hubiera 
incurrido en el error de desatender los factores psíquicos tal y como se revela 
en la alternativa propuesta en nuestro caso. 

Se da, además, el hecho singular de que en esta alternativa del 
seudoanalítico no queda lugar alguno para el psicoanálisis. La enferma no 
podía curar de su angustia más que volviendo al lado de su marido, tomando 
un amante o buscando la satisfacción en el onanismo. ¿Dónde interviene aquí 
el tratamiento psicoanalítico en el que vemos el remedio capital contra los 


estados de angustia? 

Llegamos ahora a los errores técnicos que nos descubre la conducta del 
médico en este caso. Hace ya mucho tiempo que se ha superado la idea, 
basada en una apariencia puramente superficial, de que el enfermo sufre a 
consecuencia de una especie de ignorancia, y que cuando se pone fin a la 
misma, comunicándole determinados datos sobre las relaciones causales de 
su enfermedad con su vida y sobre sus experiencias infantiles, etc., no tiene 
más remedio que curar. El factor patógeno no es la ignorancia misma, sino 
las resistencias internas de las cuales depende, que la han provocado y la 
hacen perdurar. La labor de la terapia es precisamente combatir estas 
resistencias. La comunicación de aquello que el enfermo ignora, por haberlo 
reprimido, no es más que una de las preparaciones necesarias para la terapia. 
Si el conocimiento de lo inconsciente fuera tan importante como suponen los 
profanos, los enfermos se curarían sólo con leer unos cuantos libros o asistir a 
algunas conferencias. Pero semejantes medidas ejercerán sobre los síntomas 
patológicos nerviosos la misma influencia que sobre el hambre, en tiempos 
de escasez, una distribución general de menús bellamente impresos en 
cartulina. Esta comparación puede aún llevarse más allá, pues la 
comunicación de lo inconsciente al enfermo tiene siempre por consecuencia 
una agudización de su conflicto y una agravación de sus dolencias. 

Ahora bien: como el psicoanálisis no puede prescindir de tal 
comunicación prescribe su aplazamiento hasta que se hayan cumplido dos 
condiciones. En primer lugar, hasta que el enfermo mismo, convenientemente 
preparado, haya llegado a aproximarse suficientemente a lo reprimido por él, 
y en segundo, hasta que se encuentre lo bastante ligado al médico 
(transferencia) para que su relación afectiva con él le haga imposible una 
nueva fuga. 

Sólo el cumplimiento de estas dos condiciones hace posible descubrir y 
dominar las resistencias que han conducido a la represión y a la ignorancia. 
Por tanto, la intervención psicoanalítica presupone un largo contacto con el 
enfermo, y toda tentativa de sorprender al enfermo en la primera consulta con 
la comunicación brusca de sus secretos, adivinados por el médico, es 
técnicamente condenable y atrae al médico la cordial enemistad del enfermo, 
desvaneciendo toda posibilidad de influencia. Sin contar con que muchas 


veces se equivoca uno al adivinar y nunca puede adivinarlo todo. 

Con estos precisos preceptos técnicos sustituye el psicoanálisis la 
demanda de aquel «tacto médico» inaprehensible, en el que se busca una 
facultad especial. 

Así, pues, no basta al médico conocer algunos de los resultados del 
psicoanálisis. Tiene que haberse familiarizado con su técnica si quiere 
adaptar su actuación a los principios psicoanalíticos. Esta técnica no se puede 
aprender, hoy por hoy, en los libros. Ha de aprenderse, como tantas otras 
técnicas médicas, bajo la guía de aquellos que ya la dominan. No es, por 
tanto, indiferente para el enjuiciamiento del caso al que enlazamos estas 
observaciones el que yo no conociese al médico que hubo de dar los consejos 
reseñados ni hubiese oído jamás su nombre. 

Ni para mí ni para mis amigos y colaboradores resulta grato monopolizar 
así el derecho a ejercer una técnica médica. Pero ante los peligros que puede 
traer consigo, tanto para nuestra causa como para los enfermos, el ejercicio de 
un psicoanálisis «silvestre», no nos queda otro camino. En la primavera de 
1910 hemos fundado la Asociación Psicoanalítica Internacional que hace 
publicar los nombres de sus miembros, con objeto de poder rechazar toda 
responsabilidad derivada de la actuación de aquellos que no pertenecen a 
nuestro grupo y dan, sin embargo, a sus procedimientos médicos el nombre 
de psicoanálisis. En rigor, tales analíticos silvestres perjudican más a nuestra 
causa que a los enfermos mismos. He comprobado, en efecto, con frecuencia 
que semejante conducta inhábil, aunque en un principio agravase el estado 
del paciente, acababa por procurarle la curación. No siempre, pero sí muchas 
veces. Una vez que el enfermo ha maldecido suficientemente del médico y se 
sabe lejos ya de su influencia, comienzan a ceder sus síntomas o se decide a 
dar un paso que le aproxima a la curación. El alivio definitivo es atribuido 
entonces a una modificación «espontánea» o al tratamiento indiferente de un 
médico al que luego se ha dirigido el sujeto. Por lo que se refiere al caso de la 
señora cuyas acusaciones contra el médico acabamos de examinar, he de 
opinar que, a pesar de todo, el psicoanalítico silvestre hizo más en favor de su 
paciente que cualquier eminencia médica que le hubiera contado que padecía 
una «neurosis vasomotora». 

La obligó a enfrentarse más o menos aproximadamente con la verdadera 


base de su padecimiento, intervención que no dejará de producir 
consecuencias beneficiosas, a pesar de la oposición de la paciente. Pero se ha 
perjudicado a sí mismo y ha contribuido a intensificar los prejuicios que se 
alzan en el enfermo contra la actividad del psicoanalítico a causa de 
resistencias afectivas harto comprensibles. Y esto puede ser evitado. 


XLIX 


EJEMPLOS DE CÓMO LOS NEURÓTICOS 
REVELAN SUS FANTASÍAS PATÓGENAS"?" 


1910 


A 


presentaba un cuadro de demencia precoz (hebefrenia), 

diagnosticado también por otro médico. Al comienzo de su 
enfermedad, había presentado cambios periódicos de su estado de ánimo, 
alcanzó una notable mejoría y fue retirado por sus padres del sanatorio 
cuando se encontraba en tan favorable estado; durante más o menos una 
semana se lo festejó con toda clase de diversiones para celebrar su supuesta 
curación. Pasada esta semana sobrevino al punto una recaída. Al retornar al 
sanatorio contó que el médico de consulta que lo observara en el ínterin le 
había aconsejado «coqueteara un poco con su madre». No cabe duda que en 
esta deformación delirante de sus recuerdos expresaba la excitación que le 
había producido la reunión con su madre, motivo inmediato de su 
empeoramiento. 


|! | ACE poco tuve ocasión de ver a un paciente de unos veinte años que 


B 


Hace más de diez años, en una época en que los resultados y las premisas 
del psicoanálisis sólo eran familiares a pocas personas, me narraron, de 
fuente fidedigna, el siguiente episodio: Una joven, hija de un médico, había 
enfermado de histeria, con síntomas locales; el padre negó la posibilidad de la 
histeria e hizo realizar diversos tratamientos somáticos, que dieron escaso 
resultado. Una amiga le preguntó cierta vez a la enferma: «¿Nunca pensó 
usted en consultar al doctor F...?» A lo cual respondióle ésta: «¿Para qué 
habría de hacerlo? Ya sé que me preguntaría: ¿No se le ocurrió a usted tener 
relaciones sexuales con su padre?» Considero superfluo afirmar que ni solía 
preguntar entonces tal cosa ni lo hago actualmente. Pero es notable que 
muchas cosas contadas por los pacientes como si fueran manifestaciones o 
actos de los médicos pueden ser comprendidas precisamente como 
revelaciones de sus propias fantasías patógenas. 


L 


UN RECUERDO INFANTIL DE LEONARDO DE 
VINCI"! 


1910 


con un material humano de nivel vulgar, pasa a recaer sobre una de 
las grandes figuras de la Humanidad no persigue, ciertamente, los 
fines que con tanta frecuencia le son atribuidos por los profanos. No tiende «a 


C UANDO la investigaciön psicoanalitica, que en general se contenta 


oscurecer lo radiante y derribar lo elevado!!?62],, ni encuentra satisfacción 
ninguna en aminorar la distancia entre la perfección del grande hombre y la 
insuficiencia de su objeto humano acostumbrado. Por el contrario, abriga un 
extraordinario interés por todo aquello que tales modelos puedan descubrirle, 
y Opina que nadie es tan grande que pueda avergonzarse de hallarse sometido 
a aquellas leyes que rigen con idéntico rigor tanto la actividad normal como 
la patológica. Leonardo de Vinci (1452-1519) fue ya admirado por sus 
contemporáneos como uno de los más grandes hombres del Renacimiento 
italiano; pero también les pareció ya enigmático, como aún nos lo parece a 
nosotros. Fue un genio poliforme, «cuyos límites sólo podemos sospechar, 
nunca fijar'!?62],,, y ejerció la más intensa influencia sobre la pintura de su 
época. En cambio, sólo en la época moderna se ha llegado a reconocer la 


grandeza del investigador físico que se enlazaba en él al artista. Aunque nos 
ha legado obras maestras de la pintura, mientras que sus descubrimientos 
científicos permanecieron inéditos e inaprovechados, su desarrollo como 
investigador influyó constantemente sobre su desarrollo artístico, cortándolo 
con frecuencia grandemente y acabando por ahogarlo. Vasari le atribuye en 
su última hora palabras en las que había expresado su remordimiento por 
haber ofendido a Dios y a los hombres, no cumpliendo su misión en el arte, y 
aunque este relato de Vasari carece de verosimilitud, tanto exterior como 
interior, y pertenece a la leyenda que ya en tiempos del enigmático maestro 
comenzó a formarse en torno de su persona, constituye, sin embargo, un 
valioso testimonio del juicio que la misma merecía a los hombres de su 
época! 1204], 

¿Qué fue lo que alejó la personalidad de Leonardo de la comprensión de 
sus contemporáneos? Desde luego, no podemos suponer que fuera la 
multiplicidad de sus aptitudes y conocimientos lo que le permitió presentarse 
como citalista y constructor de nuevos instrumentos de música en la corte de 
Ludovico Sforza, sobrenombrado el Moro, duque de Milán, o escribir aquella 
notable carta en la que se vanagloriaba de sus conocimientos como arquitecto 
e ingeniero militar, pues la coincidencia de tan múltiples aptitudes en una 
sola persona era cosa corriente en los tiempos del Renacimiento, aunque de 
todas maneras fuera Leonardo uno de los más brillantes ejemplos de ella. No 
pertenecía tampoco a aquel tipo de hombres geniales que, habiendo sido poco 
favorecidos exteriormente por la Naturaleza, niegan, a su vez, todo valor a las 
formas exteriores de la vida, caen en un desconsolado pesimismo y rehúyen 
el trato social. Por el contrario, era esbelto y bien constituido, de rostro 
acabadamente bello y fuerza física nada común; encantador en su trato, 
elocuente, alegre y afable. Gustaba de rodearse de cosas bellas, se adornaba 
con magníficos trajes y estimaba todo refinamiento de la vida. Estos 
caracteres de Leonardo quedan evidenciados en unos párrafos de su Tratado 
sobre la pintura, en los que compara este arte con los demás y describe las 
molestias de la labor del escultor: «El escultor trabaja con el rostro envuelto 
en el polvillo del mármol, que le da todo el aspecto de un panadero. Sus 
vestidos se cubren de blancos trocitos de mármol, como si le hubiera nevado 
encima, y toda su casa está llena de polvo y de piedras. En cambio, el pintor 


se nos muestra bien vestido y cómodamente sentado ante su obra, manejando 
el ligero pincel con los más alegres colores. Puede adornarse a su gusto y su 
casa está llena de bellas pinturas resplandeciente de limpieza. Con frecuencia 
se acompaña de músicos o lectores que recrean su espíritu, y ni el golpear del 
martillo ni ningún otro ruido viene a estorbar sus placeres!!?6>],, 

Es muy posible que esta idea de un Leonardo radiante de alegría y 
entregado gozosamente al placer de vivir no responda exactamente sino al 
primer período de la vida del maestro. En épocas posteriores, cuando el ocaso 
de Ludovico Moro le obligó a salir de Milán, su campo de acción, y 
abandonar la segura posición de que en dicha ciudad gozaba, para llevar una 
vida errante, escasa en éxitos exteriores, hasta refugiarse en Francia, su 
último asilo, debió de ensombrecerse su ánimo y acentuarse algún rasgo 
extravagante de su ser. El olvido en que paulatinamente fue dejando su arte 
para interesarse tan sólo por las investigaciones científicas contribuyó no 
poco a hacer más profundo el abismo que de sus contemporáneos le separaba. 
Todos los experimentos con los que, a juicio de aquéllos, perdía 
lamentablemente el tiempo que hubiera empleado mejor pintando los cuadros 
que le eran encargados y enriqueciéndose así, como el Perugino, su antiguo 
condiscípulo, eran considerados como chifladuras, e incluso le hicieron 
sospechoso de dedicarse a la magia negra. Bajo este aspecto le 
comprendemos nosotros mejor, y por sus notas sabemos cuáles eran las artes 
que ejercía. En una época en la que la autoridad de la Iglesia comenzaba a ser 
sustituida por la de la Antigüedad, y en la que no se conocía aún la 
investigación exenta de prejuicios, fue Leonardo el precursor de Bacon y de 
Copérnico, e incluso su digno igual, y tenía que hallarse, por tanto, aislado 
entre sus contemporáneos. Cuando disecaba cadáveres de hombres o de 
caballos, construía aparatos para volar o estudiaba la alimentación de las 
plantas y los efectos que en días producían los venenos, se apartaba 
considerablemente de los comentadores de Aristóteles y se acercaba a los 
despreciados alquimistas, en cuyos laboratorios halló un refugio la 
investigación experimental durante estos tiempos adversos. 

Consecuencia de todo esto fue que Leonardo llegó a no coger sino de 
mala gana los pinceles, dejando inacabadas en su mayor parte las pocas obras 
pictóricas que emprendía y sin que le preocuparan los destinos ulteriores de 


las mismas. Esta conducta le fue ya reprochada por sus contemporáneos, para 
los cuales constituyó siempre un enigma. 

Varios de los admiradores posteriores de Leonardo han intentado 
defenderle de este reproche de inconstancia, alegando que se trata de una 
peculiaridad general de los grandes artistas. También Miguel Ángel, activo e 
infatigable creador, dejó imacabadas muchas de sus obras, y sería, sin 
embargo, injusto tacharle de inconsciente. Por otra parte, muchos de los 
cuadros de Leonardo no se hallan tan inacabados como el mismo artista lo 
pretendía, pues lo que él consideraba aún como insatisfactoria encarnación de 
sus aplicaciones era ya para el profano una acabada obra de arte. El maestro 
concebía una suprema perfección que luego no le parecía hallar nunca en su 
obra. Por último, tampoco sería justo hacer responsable al artista del destino 
final de sus producciones. 

Por muy fundamentales que aparezcan algunas de estas disculpas no 
logran eximir a Leonardo de toda responsabilidad. La penosa lucha con la 
obra, su abandono y la indiferencia con respecto a su destino subsiguiente 
pueden ser caracteres comunes a muchos artistas, pero Leonardo nos los 
muestra en su más alto grado. Solmil!?66] cita las siguientes manifestaciones 
de uno de sus discípulos: «Pareva che ad ogni ora tremasse quando si poneva 
a dipingere, e pero non diedi mai fine a alcuna cosa cominiciata, 
considerando la grandezza dell’arte tal che egli scorgeva errori in quelle cose 
che ad altri parevano miracoli». Sus últimos cuadros —la Leda, la Madona 
de San Onofre, el Baco y el San Juan Bautista joven— quedaron 
interminados, «come quasi intervenne di tutte le cose sue...» Lomazzo, que 
pintó una copia de la Cena, se refiere en un soneto a la conocida incapacidad 
de Leonardo para dar fin a una obra pictórica: 


Protegen che il pennet di sue pitture 
nun levava, agguaglio il Vinci Divo, 
di cui opra non è finita purel!2071, 


La lentitud con que Leonardo trabajaba llegó a ser proverbial. En la Cena 
del convento de Santa Maria delle Grazie, de Milán, pintó durante tres años, 
después de haber empleado mucho tiempo en estudios preliminares. Un 


contemporáneo, el cuentista Mateo Bandelli, fraile profeso a la sazón en 
dicho convento, nos refiere que Leonardo subía muchos días al andamio en 
las primeras horas de la mañana y trabajaba sin descanso hasta el anochecer, 
no acordándose siquiera de tomar alimento. En cambio, transcurrían luego 
semanas enteras sin que hiciera nada. En ocasiones se pasaba horas y horas 
sumido en hondas meditaciones delante de su obra, como sometiéndola a un 
riguroso examen. Otras veces acudía a toda prisa al convento desde el patio 
del castillo de Milán, en el que trabajaba en el modelo de la estatua ecuestre 
de Francisco Sforza, sólo para dar un par de pinceladas a una figura, 
marchándose en seguida!l!208l Vasari nos cuenta que en el retrato de Monna 
Lisa, esposa del florentino Francesco del Giocondo, trabajó durante cuatro 
años, sin llegar a darlo por terminado; detalle que queda confirmado por el 
hecho de no haberlo entregado a la persona que se lo encargó. Habiéndoselo 
llevado luego consigo a Francia, le fue comprado por el rey Francisco l, y 
constituye hoy uno de los más preciados tesoros del Louvre!!2891. 

Si a estas informaciones sobre los métodos de trabajo de Leonardo 
unimos el testimonio de los numerosos apuntes y estudios que de él se 
conservan y que varía hasta lo infinito los temas de cada uno de sus cuadros, 
habremos de reconocer que sería injusto tacharle de ligero o inconsciente. 
Observamos en él, por el contrario, una extraordinaria profundidad y una 
gran riqueza de posibilidades, entre las que vacila la definitiva elección del 
artista, elevadísimas aspiraciones apenas realizables y una intensa coerción de 
la ejecución que no llega a resultar explicable por la fatal impotencia del 
artista para conseguir plenamente su propósito ideal. La lentitud proverbial de 
Leonardo se demuestra como un síntoma de dicha coerción y un signo 
precursor de su ulterior abandono total de la pintura!!27%, siendo también la 
que determinó el desdichado destino de un Cenáculo, del cual no podemos 
considerar a Leonardo por completo irresponsable. Leonardo no podía 
acostumbrarse a la pintura al fresco, que exige una labor continuada y rápida 
mientras se halla aún húmedo el fondo sobre el que han de extenderse los 
colores y, por tanto, empleó colores al óleo, que le permitían trabajar sin 
precipitarse, pero que se desprendieron del fondo sobre el que fueron 
extendidos y que los separaba del muro. Los defectos de este último y los 
destinos por que en el transcurso de los años fue pasando el local se 


agregaron a tal circunstancia para decidir la pérdida del cuadro al parecer 
inevitable ya! 1271]. 

Al fracaso de un análogo experimento técnico parece haber obedecido la 
pérdida del cuadro de la batalla de Anghiari que Leonardo pintó más tarde, 
compitiendo con Miguel Ángel, en la Sala de Consiglio, de Florencia, y que 
también dejó inacabado. Parece aquí como si un interés ajeno al arte, el del 
experimentador, hubiera robustecido el interés artístico, resultando después 
perjudicial para la obra de arte. 

El carácter de Leonardo mostraba todavía algunos otros rasgos singulares 
y varias contradicciones evidentes. No puede negársele un cierto grado de 
inactividad e indiferencia. En una época en la que todo individuo aspiraba a 
conquistarse el más amplio campo de acción posible, aspiración que suponía 
una enérgica agresividad, se hacía notar Leonardo por su apacible natural y 
su empeño en evitar toda clase de competencias y disputas. Era bondadoso y 
afable para con todos, no probaba la carne porque creía injusto despojar de la 
vida a los animales, y uno de sus mayores placeres era dar libertad a los 
pájaros que compraba en el mercado!l!272l, Condenaba la guerra y la efusión 
de sangre y declaraba no ver en el hombre el rey de la creación, sino la más 
temible de las fieras!!2731. Pero esta femenina delicadeza de su sensibilidad no 
le impedía acompañar a los condenados en el camino hacia el cadalso, para 
estudiar sus fisonomías, contraídas por la angustia, y dibujarlas en un álbum, 
ni tampoco inventar las más mortíferas armas de guerra y entrar al servicio de 
César Borgia como ingeniero militar. Parecía indiferente al bien y al mal y 
pedía que se le midiera con una medida especial. Acompañó a César Borgia, 
el más cruel y desleal de todos los caudillos, en su conquista de la Romaña, y 
en sus anotaciones no encontramos ni una sola línea dedicada a los sucesos 
de que en aquella expedición hubo de ser testigo. No sería, quizá, muy 
desacertado comparar aquí su actitud con la de Goethe durante la campaña de 
Francia. 

Cuando en un ensayo biográfico se quiere llegar realmente a una 
profunda comprensión de la vida anímica del sujeto investigado, no se debe 
silenciar, como por discreción o hipocresía lo hacen la mayor parte de los 
biógrafos, las características sexuales del mismo. Poco es lo que sobre este 
punto conocemos de Leonardo; pero este poco, muy significativo. En una 


época que veía luchar la sexualidad más ilimitada con la más rigurosa ascesis, 
era Leonardo un ejemplo de fría repulsa sexual, inesperada y singular en un 
artista pintor de la belleza femenina. Solmil*274! cita de él la siguiente frase, 
que testimonia de su frigidez: «El acto del coito y todo lo que con él se enlaza 
es tan repugnante, que la Humanidad se extinguiría en breve plazo si dicho 
acto no constituyera una antiquísima costumbre y no hubiera aún rostros 
bellos y temperamentos sexuales». Los escritos que nos han legado, y que no 
tratan únicamente de elevados problemas científicos, sino que contienen 
asimismo cosas harto inocentes, apenas dignas de una tan grande inteligencia 
(una Historia Natural alegórica, fábulas de animales, profecías)!!27*l, son 
castos, e incluso podríamos decir abstinentes en un grado que nos asombraría 
hallar actualmente en una obra literaria. Eluden todo lo sexual tan 
decididamente como si sólo el Eros que conserva todo lo animado no fuera 
un tema digno del interés del investigador!!?"*!. Conocido es con cuánta 
frecuencia se complacen los grandes artistas en desahogar su fantasía en 
representaciones eróticas y hasta obscenas. En cambio, no poseemos de 
Leonardo sino algunos dibujos anatómicos de los genitales internos de la 
mujer, de la posición del feto en la matriz, etc!!277],, 

Es muy dudoso que Leonardo tuviese nunca amorosamente entre sus 
brazos a una mujer. Tampoco sabemos que hubiera en su vida una pasión 
platónica, como la de Miguel Ángel por Vittoria Colonna. Hallándose aún en 
el taller de Verrocchio, su maestro, fue denunciado, en unión de otros varios 
jóvenes, por sospechas de homosexualidad, denuncia que terminó con una 
absolución. El motivo de tales sospechas fue, según parece, el servirse como 
modelo de un muchacho de dudosa famal!278l. Siendo ya artista de renombre, 
se rodeaba de bellos adolescentes y jóvenes, a los que tomaba por discípulos. 
El último de éstos, Francesco Melzi, le acompañó a Francia, permaneció con 
él hasta su muerte y fue su heredero. Sin participar de la segura convicción de 
sus modernos biógrafos, que rechazan como una calumnia exenta de todo 
fundamento la posibilidad de una relación sexual entre el maestro y sus 
discípulos, nos parece lo más verosímil que las cariñosas relaciones de 
Leonardo con los jóvenes a los que aleccionaba en su arte y que, según 
costumbre de la época, compartían su vida, no llegaran jamás a adquirir un 
carácter sexual. 


Ni en un sentido ni en otro puede atribuirse a Leonardo una actividad 
sexual muy intensa. 

A nuestro juicio, no hay sino un solo camino que pueda llevarnos a la 
comprensión de la singularísima vida sentimental y sexual de Leonardo y de 
su doble naturaleza de artista e investigador. Que yo sepa, entre todos sus 
biógrafos, cuyos puntos de vista psicológicos difieren a veces grandemente, 
sólo uno, E. Solmi, se ha acercado a la solución del enigma. En cambio, un 
poeta que ha elegido a Leonardo para protagonista de una gran novela 
histórica, Dimitri Sergewitsch Merezhkovsky, ha fundado su obra en tal 
comprensión de aquel hombre extraordinario, y ha expresado en ella, 
inequívocamente, su concepción de la interesantísima figura del mismo, 
aunque no nos la presente encerrada en una seca fórmula, sino plásticamente 
expuesta en forma poétical!2"9 Solmi dice sobre Leonardo: «Pero el 
insaciable deseo de penetrar en el conocimiento de todo lo que le rodeaba y 
hallar con fría reflexión el más profundo secreto de todo lo perfecto condenó 
la obra de Leonardo a permanecer siempre inacabadal!?®0],,. En un trabajo 
incluido en las Conferenze florentine se cita una manifestación de Leonardo 
que constituye su profesión de fe y nos proporciona la clave de su 
personalidad: 

Nessuna cosa si può amare ne odiare.se prima non si ha cognition di 
quellal!?811, 

Esto es: No se puede amar ni odiar nada si antes no se ha llegado a su 
conocimiento. Esta misma afirmación es repetida por Leonardo en su Tratado 
de la pintura, en un párrafo en el que parece defenderse del reproche de 
irreligiosidad: 

«Pero aquellos que me critican deben enmudecer, pues tal conducta 
constituye el medio de llegar al conocimiento del creador de tantas maravillas 
y al camino que nos lleva a amar a tan grande inventor. El gran amor nace del 
gran conocimiento del objeto amado, y si este conocimiento del objeto es 
insuficiente, no se podrá amarla sino muy poco o nada...» 

El valor de estas manifestaciones de Leonardo no reside en que nos 
comuniquen un importante hecho psicológico, pues lo que afirman es 
claramente falso, y Leonardo tenía que saberlo tan bien como nosotros. No es 
cierto que los hombres repriman su amor o su odio hasta después de haber 


estudiado y descubierto la esencia del objeto al que tales efectos han de 
referirse. Por el contrario, aman impulsivamente, obedeciendo a motivos 
sentimentales, y la reflexión y la meditación no pueden sino debilitar los 
efectos de dichos motivos. Así, pues, Leonardo quería decir que aquello que 
los hombres llaman amor no es el amor justo y perfecto y que se debía amar 
reteniendo el afecto, sometiéndolo a un contraste intelectual y no dándole 
libre curso sino después de haber salido triunfante de tal examen. Con esto 
manifiesta, a nuestro juicio, que él se conduce así y que sería de desear que 
los demás imitasen esta conducta en sus amores y sus odios. 

En realidad, parece haber seguido Leonardo esta norma durante toda su 
vida. Sus afectos se hallaban perfectamente domados y sometidos al instinto 
de investigación. No amaba ni odiaba, sino que se preguntaba cuál era el 
origen de aquello que había de amar u odiar y cuál su significación, de 
manera que al principio tenía que parecer indiferente al bien y al mal, a la 
belleza y la realidad. Durante esta labor de investigación desaparecían los 
signos precursores del amor o el odio; se transformaban éstos en interés 
intelectual. No se hallaba Leonardo desprovisto en absoluto de pasiones ni 
carecía del divino rayo, que mediata o inmediatamente es la fuerza impulsora 
—il primo motare— de toda actividad humana. Pero había convertido la 
pasión en ansia de saber y se entregaba a la investigación con la tenacidad, la 
continuidad y la profundidad que se derivan de la pasión. Luego, una vez 
llegado a la cima de la labor intelectual alcanzando el conocimiento, deja 
libre curso al afecto retenido durante el proceso intelectivo, como se deja 
volver a un río el agua tomada de él por un canal, después de haber utilizado 
su energía. Cuando desde la altura de un conocimiento puede abarcar ya su 
vista un amplio conjunto se entrega al pathos y ensalza con apasionadas 
palabras la magnificencia de aquel trozo de la creación que ha sometido a 
minucioso estudio, o dando a su admiración una forma religiosa, a su creador. 
Solmi ha visto muy acertadamente este proceso de transformación que en 
Leonardo se desarrolla. Después de citar un párrafo en el que Leonardo alaba 
la admirable necesidad de la naturaleza («O mirabile nécessita...»), dice; 
«Tale transfigurazione della scienza della natura in emozione, quasi direi, 
religiosa, é uno dei tratti caratteristii de? manoscritti vinciani e si trova cento 


volte espressa...» 1282]. 


Se ha sobrenombrado a Leonardo, por su anhelo investigador, tan 
insaciable como infatigable, el Fausto italiano. Pero prescindiendo de todas 
las consideraciones relativas a la nueva transformación del anhelo de saber en 
ansia de vivir, transformación que hemos de admitir como premisa de la 
tragedia de Fausto, queremos arriesgar la observación de que la evolución de 
Leonardo se acerca grandemente a la ideología de Spinoza. 

Las transformaciones de la fuerza instintiva psíquica en diversas 
actividades no son realizables —del mismo modo que las transformaciones 
de las fuerzas físicas— sin una pérdida. El ejemplo de Leonardo nos advierte 
cuántas otras cosas hemos de perseguir en estos procesos. El aplazamiento 
del amor hasta después de haber adquirido el conocimiento se convierte en 
una sustitución. No se ama ni se odia bien cuando se ha llegado al 
conocimiento, pues entonces se permanece más allá del amor y del odio, y en 
lugar de amar no se ha hecho sino investigar. Por esta razón fue, quizá, la 
vida de Leonardo mucho más pobre en amor que las de otros grandes 
hombres. Las tormentosas pasiones que elevan y devoran, y a las cuales 
debieron otros lo mejor de su vida, parecen no haberle combatido jamás. 

Pero aún podemos deducir otras consecuencias. Se ha investigado en 
lugar de obrar y crear. Aquel que ha comenzado a sospechar la magnificencia 
de la cohesión universal y sus inmutables leyes, pierde fácilmente su propio, 
pequeñísimo, yo. Sumido en la admiración y poseído de una verdadera 
humildad, olvida con demasiada facilidad que es por sí mismo una parte de 
aquellas fuerzas cuya actuación le maravilla y que puede intentar variar, en la 
medida de sus energías personales, una pequeñísima parte del necesario curso 
del mundo, de este mundo en el que lo pequeño no es menos maravilloso ni 
importante que lo grande. 

Leonardo comenzó, quizá, a investigar, como opina Solm 
impulsado por el deseo de perfeccionar su arte, estudiando las cualidades y 
leyes de la luz, los colores, las sombras y la perspectiva, con el fin de 
alcanzar la más alta maestría en la imitación de la Naturaleza y mostrar a los 
demás el camino que a ella podía conducirlos. Probablemente se formaba ya 
una idea exagerada del valor de estos conocimientos para el artista. Después, 
y siguiendo la orientación de las necesidades pictóricas, pasó a la 
investigación exterior de los objetos de la pintura, los animales, las plantas y 
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las proporciones del cuerpo humano, y luego a la de su estructura interna y 
sus funciones vitales, elementos que también se expresan en la apariencia y 
demandan del arte una representación. Por último, tomó en él esta tendencia 
enorme incremento, y rompiendo los lazos que aún ligaban su actividad 
investigadora con las aspiraciones de su arte, le llevó a descubrir las leyes 
generales de la mecánica, a adivinar la historia de las estratificaciones y 
petrificaciones del valle del Amo y a aquel culminante conocimiento que 
anotó con grandes letras en sus apuntaciones: «II sole non si muove». De este 
modo extendió sus investigaciones a casi todos los sectores de las Ciencias 
Naturales, y fue, en cada uno de ellos, un descubridor, o por lo menos, un 
precursor y un guíal!284l. Pero su anhelo de saber permaneció orientado hacia 
el mundo exterior, como si hubiera algo que le alejase de la investigación de 
la vida anímica del hombre. En la «Academia Vinciana», para la que dibujó 
emblemas artísticamente complicados, se concedió un lugar muy pequeño a 
la Psicología. 

Cuando luego intentaba retornar desde la investigación al ejercicio de su 
arte tropezaba con la perturbación emanada de la nueva orientación de sus 
intereses y de la distinta naturaleza de la labor psíquica. La obra pictórica no 
constituía para él sino un problema a resolver, y su pensamiento, habituado a 
la interminable investigación de la Naturaleza, veía surgir detrás de este 
primer problema otros nuevos en infinita concatenación, siéndole ya 
imposible limitar sus aspiraciones, aislar la obra de arte y arrancarla de la 
amplia totalidad en que las había incluido. 

El artista se sirvió al principio del investigador como de un precioso 
auxiliar, pero éste acabó por hacerse más fuerte que su señor y llegó a 
dominarle. 

Cuando en el cuadro característico de una persona hallamos un instinto 
exageradamente desarrollado y dominando a todos los demás, como en 
Leonardo el ansia de saber, explicamos esta particularidad por una especial 
disposición individual, cuya condicionalidad, probablemente orgánica, nos es 
desconocida. Sin embargo, nuestros estudios psicoanalíticos de sujetos 
neuróticos nos inclinan a sentar dos hipótesis, que esperamos hallar 
confirmadas en cada caso particular. Creemos muy verosímil que dicho 
instinto dominante actuó ya en la más temprana infancia del individuo y que 


su predominio quedó establecido por impresiones de dicha época. Asimismo 
admitimos que se incorporó como refuerzo energías instintivas 
originariamente sexuales, llegando a representar así posteriormente una parte 
de la vida sexual. Un individuo en el que se den estas circunstancias 
investigará, por ejemplo, con el mismo apasionado ardor que otros ponen en 
amar, y podrá sustituir así el amor por el estudio. No sólo en el instinto de 
investigación, sino también en la mayor parte de los demás casos de 
intensidad particular de un instinto, admitimos una intensificación sexual del 
mismo. 

La observación de la vida cotidiana de los hombres nos muestra que en su 
mayoría consiguen derivar hacia su actividad profesional una parte muy 
considerable de sus fuerzas instintivas sexuales. El instinto sexual es 
particularmente apropiado para suministrar estas aportaciones, pues resulta 
susceptible de sublimación; esto es, puede sustituir un fin próximo por otros 
desprovistos de todo carácter sexual y eventualmente más valiosos. 
Consideramos demostrado este proceso cuando la historia infantil de una 
persona, esto es, la historia de su desarrollo psíquico, nos muestra que el 
instinto dominante se hallaba durante su infancia al servicio de intereses 
sexuales, y vemos una confirmación del mismo cuando en la vida sexual del 
adulto comprobamos una singular disminución, como si una parte de su 
actividad sexual hubiera quedado sustituida por la actuación del instinto 
dominante. 

La aplicación de esta hipótesis a aquellos casos en los que el instinto 
dominante es el de investigación parece tropezar con particulares dificultades, 
dado que no creemos posible al principio atribuir al niño este instinto, ni 
tampoco grandes intereses sexuales. Del ansia de saber del niño testimonia su 
incansable preguntar, que tan enigmático parece al adulto mientras no se da 
cuenta de que todas estas preguntas no son sino rodeos en torno de una 
cuestión central y que no pueden tener fin porque el niño sustituye con ellas 
una única interrogación, que, sin embargo, no planteará jamás directamente. 
Cuando el niño llega a un período más avanzado de la infancia y ha ampliado 
sus conocimientos, se interrumpe con frecuencia, de repente, esta 
manifestación del ansia de saber. De todo esto nos proporciona una completa 
explicación la investigación psicoanalítica, mostrándonos que muchos niños, 


quizá la mayoría, y desde luego los más inteligentes, atraviesan a partir de los 
tres años un estadio que podríamos calificar de período de la investigación 
sexual infantil. El deseo de saber no despierta, que sepamos, 
espontáneamente en los niños de esta edad, sino que es provocado por la 
impresión de un suceso importante: el nacimiento de un hermano o el temor a 
tal posibilidad, considerada por el niño como una amenaza de sus intereses 
egoístas. La investigación recae sobre el problema del origen de los niños, 
como si el infantil sujeto buscase el medio de evitar un tal indeseado 
acontecimiento. Averiguamos así con asombro que el niño rehúsa creer los 
datos que sobre esta materia le suelen ser proporcionados; por ejemplo, la 
fábula de la cigüena, tan significativa mitológicamente, y que este acto de 
incredulidad inicia su independencia intelectual y a veces su oposición al 
adulto, al que no perdonará ya nunca su engaño. En adelante investiga por sus 
propios medios, adivina la residencia del niño en el seno materno, forja 
teorías sobre el origen de los niños, atribuyéndolo a los alimentos ingeridos 
por la madre y suponiendo que son paridos por el intestino, y sobre la 
intervención del padre, tan difícil de lijar para él, y sospecha ya la existencia 
del coito, que se le muestra como un acto violento y hostil. Pero como su 
propia constitución sexual no es apta aún para la procreación, su 
investigación del origen de los niños tiene que fracasar necesariamente y es 
abandonada con el convencimiento de que nunca conducirá a la solución 
deseada. La impresión de este fracaso de la primera tentativa de 
independencia intelectual parece ser muy duradera y deprimente! !289], 

Una vez terminado este período de investigación sexual infantil, por un 
proceso de enérgica represión sexual surgen para los destinos ulteriores del 
instinto de investigación tres posibilidades diferentes, derivadas de su 
temprana conexión con intereses sexuales. La investigación puede, en primer 
lugar, compartir la suerte de la sexualidad, y entonces queda coartado, a partir 
de este momento, el deseo de saber y limitada la libre actividad de la 
inteligencia, quizá para toda la vida, tanto más cuanto que poco tiempo 
después queda establecida por la educación la intensa coerción religiosa del 
pensamiento. Es éste el tipo de la inhibición neurótica. Comprendemos muy 
bien que la debilidad intelectual así adquirida favorece considerablemente la 
aparición de la neurosis. En un segundo tipo, el desarrollo intelectual es 


suficientemente enérgico para resistir la represión sexual que sobre él actúa. 
Algún tiempo después del fracaso de la investigación sexual infantil, la 
inteligencia, robustecida ya, recuerda su anterior conexión y ofrece su ayuda 
para eludir la represión sexual, y la investigación sexual reprimida retorna 
desde lo inconsciente en forma de obsesión investigadora, disfrazada y 
coartada, desde luego, pero lo bastante poderosa para sexualizar el 
pensamiento mismo y acentuar las operaciones intelectuales con el placer y la 
angustia de los procesos propiamente sexuales. La investigación se convierte 
aquí en actividad sexual, con frecuencia la única de este orden, y el 
sentimiento de la sublimación en ideas y de la claridad intelectual se sustituye 
a la satisfacción sexual. Pero el imperfecto carácter de la investigación 
retorna también en la imposibilidad de llegar a conclusión ninguna, y el 
sentimiento intelectual buscado, o sea el de alcanzar una solución, va 
alejándose cada vez más. 

El tercer tipo, el más perfecto y menos frecuente, elude tanto la inhibición 
del pensamiento como la obsesión intelectual neurótica, merced a una 
disposición especial. La represión sexual tiene también efecto en este caso, 
pero no consigue transferir a lo inconsciente un instinto parcial del deseo 
sexual. Por el contrario, escapa la libido a la represión, sublimándose desde 
un principio en ansia de saber e incrementando el instinto de investigación, 
ya muy intenso de por sí. También aquí llega a hacerse obsesiva en cierto 
modo la investigación y a constituir un sustitutivo de la actividad sexual; mas 
por efecto de la completa diferencia de los procesos psíquicos desarrollados 
(la sublimación en lugar del retorno desde lo inconsciente) faltan el carácter 
neurótico y la adherencia a los complejos primitivos de la investigación 
sexual infantil, y el instinto puede actuar libremente al servicio del interés 
intelectual, atendiendo, sin embargo, simultáneamente a la represión sexual 
con la evitación de todo tema de este orden. 

Si examinamos en Leonardo la coincidencia del instinto de investigación 
dominante con la disminución de su vida sexual, limitada a aquello que 
conocemos con el nombre de homosexualidad ideal, nos inclinaremos a 
considerarle como un modelo del tercero de los tipos antes detallados. La 
circunstancia de que después de la actuación infantil de su deseo de saber al 
servicio de intereses sexuales consiguiera sublimar la mayor parte de su 


libido, convirtiéndola en instinto de investigación, constituiría el nódulo y el 
secreto de su personalidad; pero, naturalmente, no es nada fácil aportar una 
prueba de esta hipótesis. Para ello necesitaríamos llegar al conocimiento del 
desarrollo anímico de sus primeros años infantiles, y parece insensata toda 
esperanza de alcanzar tal conocimiento, pues los datos que sobre Leonardo 
poseemos son tan escasos como inciertos, y, además, se trata de un período 
cuyas circunstancias escapan siempre a la observación, aun tratándose de 
personas de nuestra misma generación. 

Muy poco es lo que sabemos de la juventud de Leonardo. Nació el año de 
1452 en la pequeña ciudad de Vinci, situada entre Florencia y Empoli. Su 
nacimiento fue ilegítimo, circunstancia que en aquella época no era 
considerada socialmente como una grave mácula. Su padre fue Ser Piero da 
Vinci, notario y descendiente de una familia de notarios y agricultores que 
tomaron su apellido de su ciudad natal. Su madre, de la que sólo sabemos que 
se llamaba Catalina, fue probablemente una humilde hija de labradores y casó 
más tarde con otro vecino de Vinci. En toda la vida de Leonardo volvemos a 
hallar noticia alguna sobre ella. Sólo al novelista Merezhkowsky supone 
haber vuelto a encontrar sus huellas. El único dato seguro sobre la infancia de 
Leonardo nos es proporcionado por un documento oficial del año 1457: un 
padrón de impuestos florentino, en el que se le incluye entre los miembros de 
la familia Vinci y se indica su edad de cinco años y su calidad de hijo 
ilegítimo de Ser Piero!*2861 Éste no tuvo hijos de su matrimonio con Donna 
Albiera, y merced a esta circunstancia, pudo Leonardo ser acogido y educado 
en la casa paterna, de la cual salió, ignoramos a qué edad, para entrar como 
aprendiz en el taller de Andrea del Verrocchio. En el año de 1472 aparece ya 
su nombre en la relación de los miembros de la Compagniei del Pittori. Esto 
es todo. 


u 


UE yo sepa, sólo una vez incluye Leonardo en sus apuntaciones 
científicas algo referente a su infancia. En un lugar en el que trata del 


vuelo de los buitres se interrumpe de repente para seguir un recuerdo de sus 
más tempranos años infantiles que surge en su memoria: 

«Parece como si me hallara predestinado a ocuparme tan ampliamente del 
buitre, pues uno de los primeros recuerdos de mi infancia es el de que, 
hallándome en la cuna, se me acercó uno de estos animales, me abrió la boca 
con su cola y me golpeó con ella, repetidamente, entre los labios!!287),,, 

Nos hallamos, pues, ante un recuerdo infantil y por cierto singularísimo, 
lanío por su contenido como por la época en que es situado. No es quizá 
imposible que un individuo conserve recuerdos de la época de la lactancia, 
pero tampoco puede considerarse como cosa demostrada. De todos modos, el 
contenido de este recuerdo de Leonardo, o sea el hecho de que un buitre se 
acercase a su cuna y le abriera la boca con la cola, nos parece tan inverosímil 
y fabuloso, que nos inclinamos a aceptar una distinta hipótesis, con la que 
eludimos las dos dificultades antes indicadas. La escena con el buitre no 
constituiría un recuerdo de Leonardo, sino una fantasía ulterior transferida 
por él a su niñez!!2881 Los recuerdos infantiles de los hombres no tienen a 
veces otro origen. En lugar de reproducirse a partir del momento en que 
quedan impresos, como sucede con los recuerdos conscientes de la edad 
adulta, son evocados al cabo de mucho tiempo, cuando la infancia ha pasado 
ya, y aparecen entonces deformados, falseados y puestos al servicio de 
tendencias ulteriores, de manera que no resultan estrictamente diferenciables 
de las fantasías. Como mejor podemos explicarnos su naturaleza es pensando 
en el nacimiento de la crónica histórica en los pueblos antiguos. Mientras el 
pueblo fue pequeño y débil no pensó en escribir su historia y se consagró a 
labrar su suelo, a defender su existencia contra sus vecinos, a ampliar sus 
dominios y a enriquecerse. Fue ésta una época heroica y sin historia. Pero a 
ella sucedió otra en la que el pueblo adquirió ya conciencia de sí mismo, se 
sintió rico y poderoso y experimentó la necesidad de averiguar de dónde 
procedía y cómo había llegado a su estado actual. La Historia, que había 
comenzado por anotar simplemente los sucesos de la actualidad, dirigió 
entonces su mirada hacia el pasado, reunió tradiciones y leyendas, interpretó 
las supervivencias del pretérito en los usos y costumbres y creó así una 
historia del pasado prehistórico. Pero esta prehistoria habla de constituir, sin 
remedio, más bien una expresión de las opiniones y deseos contemporáneos 


que una imagen del pasado, pues gran parte de éste había caído en el olvido, 
otra se conservaba deformada, muchas supervivencias se interpretaban 
equivocadamente bajo la influencia de las circunstancias del momento y 
sobre todo no se escribía la historia por motivos de ilustración objetiva, sino 
con el propósito de actuar sobre los contemporáneos. El recuerdo consciente 
que los hombres conservan de los sucesos de su madurez puede compararse a 
esta redacción de la Historia, y sus recuerdos infantiles corresponden, tanto 
por su origen como por su autenticidad, a la historia de la época primitiva de 
un pueblo, historia muy posterior a los hechos y tendenciosamente 
rectificada. 

Si el relato de Leonardo no es, por tanto, sino una fantasía nacida en años 
posteriores, juzgaremos al principio que no vale la pena de dedicarle gran 
atención. Para su esclarecimiento podría bastarnos la tendencia, confesada 
por Leonardo, a dar a su estudio de los problemas del vuelo de las aves la 
importancia de una prescripción del Destino. Pero con esta valoración 
despectiva cometeríamos una injusticia análoga a la que constituiría rechazar 
ligeramente el material de leyendas, tradiciones e interpretaciones de la 
prehistoria de un pueblo. A pesar de sus deformaciones y sus errores, entraña 
dicho material la realidad del pasado y constituye aquello que el pueblo ha 
formado sobre la base de los acontecimientos de su época primitiva y bajo la 
influencia de motivos poderosos por entonces y muy importantes aún en la 
actualidad, y si pudiéramos deshacer, por el conocimiento de todas las 
fuerzas actuales, tales deformaciones, podríamos descubrir detrás del material 
legendario la verdad histórica. Igualmente sucede con los recuerdos infantiles 
o fantasías del individuo. No es indiferente lo que un hombre cree recordar de 
su niñez, pues detrás de los restos de recuerdos incomprensibles para el 
mismo sujeto se ocultan siempre preciosos testimonios de los rasgos más 
importantes de su desarrollo animico!!?®9], Poseyendo, como poseemos, en 
las técnicas psicoanalíticas excelentes medios auxiliares para extraer a la luz 
estos elementos ocultos, podemos emprender la tentativa de cegar la laguna 
existente en la historia de Leonardo por medio del análisis de su fantasía 
infantil. Si en esta tentativa no conseguimos llegar a una completa 
certidumbre, nos consolaremos pensando que ninguna de las investigaciones 
emprendidas hasta el día sobre la personalidad de Leonardo, tan elevada 


como enigmática, ha tenido mejor fortuna. Considerando la fantasía antes 
relatada desde el punto de vista psicoanalítico, no nos parece ya tan singular. 
Recordamos, en efecto, haber encontrado muchas veces formaciones 
análogas, por ejemplo, en los sueños, de manera que podemos intentar 
traducir esta fantasía, de su lenguaje propio y peculiar, a un idioma 
generalmente comprensible. La traducción muestra entonces una orientación 
erótica. La cola —«coda»— es uno de los más conocidos símbolos y 
designaciones sustitutivas del miembro viril, no sólo en italiano, sino en otros 
muchos idiomas. La situación contenida en la fantasía —un buitre que abre 
los labios del niño con la cola, se la introduce en la boca y la mueve allí 
repetidamente— corresponde a la representación de una «fellatio», de un acto 
sexual en el que el miembro viril es introducido en la boca de la persona 
utilizada para lograr la satisfacción activa. Esta fantasía presenta un carácter 
singularmente pasivo y recuerda determinados sueños y fantasías de las 
mujeres o de los homosexuales pasivos (aquellos que desempeñan en el 
comercio sexual el papel femenino). 

Ruego al lector que retenga por un momento su extrañeza y que no se 
niegue a seguir prestando oídos al psicoanálisis, indignado al ver que su 
primera aplicación a la materia infiere ya una imperdonable ofensa a la pura 
memoria de un elevado artista. En primer lugar, es indudable que tal 
indignación no le conducirá nunca al descubrimiento de lo que la fantasía 
infantil de Leonardo significa, y por otro lado, esta fantasía aparece 
inequívocamente confesada por Leonardo, y no nos resignamos a abandonar 
la esperanza —o si se quiere el prejuicio— de que posee un sentido, como 
todos los demás productos psíquicos, sueños, visiones o delirios. Por tanto, 
continuaremos prestando a la labor psicoanalítica, que aún no ha dicho su 
última palabra, toda la atención a que tiene derecho. 

La inclinación a tomar en la boca el miembro del hombre y chuparlo, acto 
incluido por la sociedad burguesa entre las repugnantes perversiones 
sexuales, es, sin embargo, frecuentísima entre las mujeres de nuestra época 
—y como lo prueban las antiguas esculturas y pinturas también lo era entre la 
de tiempos pretéritos— y parece perder su carácter repulsivo para la mujer 
enamorada. El médico encuentra fantasías fundadas en esta inclinación 
incluso en mujeres que no han llegado al conocimiento de la posibilidad de 


tal satisfacción sexual por la lectura de la Psychopathia sexualis de Krafft 
Ebing, o por otro medio cualquiera. Así, pues, parece que el sexo femenino 
llega a crear con especial facilidad tales fantasías optativas sin necesidad de 
auxilio ninguno exterior!!?°0], La investigación nos muestra también que esta 
situación, tan implacablemente condenada, tiene un origen inocentísimo. No 
es sino la transformación de otra en la que todos nos hemos sentido felices y 
contentos; esto es, de aquélla en la que, siendo niños de pecho («esendo io in 
culla»), tomábamos en la boca el pezón de la madre o de la nodriza y 
chupábamos de él. La impresión orgánica de este nuestro primer goce de la 
vida debe de haber quedado indeleblemente impresa en el hombre. Cuando 
más tarde advierte el niño las ubres de las vacas, que por su función 
equivalen a los pezones y por su forma y situación en el bajo vientre 
recuerdan el pene, queda establecido el grado preliminar de la posterior 
formación de las repulsivas fantasías sexuales antes indicadas. 

Comprendemos ahora por qué transfiere Leonardo el supuesto suceso del 
buitre a la época de su lactancia. Detrás de la fantasía no se esconde otra cosa 
que una reminiscencia del acto de mamar del seno materno o ser amamantado 
por la madre, bella escena humana que Leonardo, como tantos otros pintores, 
reprodujo en sus cuadros de la Virgen con el Niño. De todos modos, nos 
resulta aún incomprensible que esta reminiscencia, de igual importancia en 
ambos sexos, quedase transformada por Leonardo en una fantasía 
homosexual pasiva. Mas, por el momento, queremos prescindir de investigar 
la relación que puede unir la homosexualidad con el acto de mamar del pecho 
materno, y nos limitaremos a recordar que la tradición considera a Leonardo, 
realmente, como un hombre de sentimientos homosexuales. No nos importa 
en absoluto que la denuncia a la que antes nos referimos y de la que fue 
objeto Leonardo en sus años juveniles fuese o no justificada, pues lo que nos 
lleva a atribuir a una persona la inversión no es su real actividad sexual, sino 
su disposición sentimental. 

Es otro rasgo incomprensible de la fantasía infantil de Leonardo el que 
atrae, ante todo, nuestra atención. Interpretamos la fantasía como una 
simbolización del acto de ser amamantado por la madre, y encontramos 
sustituida a ésta por un buitre. ¿De dónde procede este animal y cómo 
aparece incluido en el lugar en el que lo hallamos? 


Surge en nosotros, ante esta interrogación, una ocurrencia, tan lejana a 
primera vista, que casi nos sentimos inclinados a renunciar a ella. En los 
jeroglíficos sagrados de los antiguos egipcios, la imagen correspondiente a la 
madre es siempre la del buitrel!291l, Los egipcios adoraban asimismo a una 
divinidad materna con cabeza de buitre o con varias cabezas, de las cuales 
una por lo menos era de buitre!!291, El nombre de esta diosa se pronunciaba 
Mut, circunstancia que nos hace pensar en una posible conexión del mismo 
con nuestra palabra «madre» (Mutter), a menos que se trate de una 
similicadencia puramente casual. Hallamos, pues, que el buitre presenta 
realmente una relación con el concepto de madre, pero al principio no vemos 
cómo ha de auxiliarnos esta circunstancia en nuestra labor de interpretación, 
dado que no podemos atribuir a Leonardo tal conocimiento, pues la 
traducción de los jeroglíficos no se hizo posible hasta los descubrimientos de 
Francois Champollion (años 1790-1832) 1223], 

Nos interesa también averiguar de qué manera llegaron los antiguos 
egipcios a elegir el buitre como símbolo de la maternidad. La religión y la 
cultura de este pueblo fue ya para los griegos y los romanos objeto de 
curiosidad científica, y mucho antes que nos fuera posible descifrar sus 
monumentos poseíamos gran número de datos sobre él, por obras de la 
antigüedad clásica llegaba hasta nosotros. Estas obras proceden, en parte, de 
autores conocidos, tales como Estrabón, Plutarco y Amimianus Marcellinus, 
y llevan otros nombres desconocidos, resultando así muy dudoso su origen y 
fecha. A esta última categoría pertenecen la Hiorogliphyda de Horapollo 
Nilo, y el libro de la sabiduría sacerdotal oriental conservado bajo el nombre 
divino de Hermes Trismegistos. Nos descubren estas fuentes que el buitre 
pasaba por ser el símbolo de la maternidad, a causa de la creencia de que no 
había más que buitres hembras y que esta especie de aves carecía de 
machos!12%l, La Historia Natural de los antiguos conocía asimismo una 
contraparticipación de esta limitación, pues sostenía que entre los 
escarabajos, adorados también por los egipcios como divinidades, no existían 
más que machos!!2%), 

Pero entonces, ¿cómo se llevaba a cabo la fecundación de los buitres, si 
no existían más que hembras? El libro de Horapollo!*2*%1 nos allana esta 
dificultad, afirmando que, llegada una cierta época del año, se mantienen 


estas aves inmóviles en el aire, abren la vagina y son fecundadas por el 
viento. 

Hemos llegado ahora, de un modo inesperado, a considerar verosímil algo 
que poco tiempo antes rechazábamos como absurdo. Leonardo pudo conocer 
muy bien, en efecto, la fábula científica que llevó a los egipcios a representar 
con la imagen del buitre el concepto de madre, pues era un lector infatigable, 
cuyo interés se extendía a todos los dominios de la literatura y del saber. En 
el Codex Atlanticus poseemos una enumeración de los libros que poseía en 
una determinada época!!?97], catálogo al que se agregan numerosas 
anotaciones sobre otros que había recibido prestados de sus amigos, y según 
los datos que Fr. Richter!!?98] ha tomado de tales apuntaciones, apenas 
podemos formarnos una idea de la enorme extensión de sus lecturas. Entre 
tales libros no faltaban obras, tanto antiguas como contemporáneas, de 
Ciencias Naturales, y todos ellos existían ya impresos en aquella época, 
siendo, además, Milán, residencia de nuestro artista, el foco principal del 
naciente arte de imprimir en Italia. 

Prosiguiendo nuestra investigación, tropezamos con un dato que hace 
pasar a la categoría de certidumbre la verosimilitud de que Leonardo 
conociera la leyenda del buitre. El erudito comentador de Horapollo pone al 
texto antes citado de este autor (pág. 172) la siguiente nota: «Caeterum 
hancfabulan de vulturibus cupide amplexi sunt Patres Ecclesiastici ut ita 
argumento ex rerum natura petito refutarent eos, qui Virginis partum 
negabant: itaque apud omnes fere hujus rei meutio occurrit». 

Así, pues, la fábula de la unisexualidad y de la fecundación de los buitres 
no quedó ilimitada a una anécdota indiferente, como la de los escarabajos, 
pues los padres de la Iglesia se apoderaron de ella para utilizarla como 
argumento tomado de la Historia Natural contra los que dudaban de la 
Historia Sagrada. Si conforme a los datos más fidedignos de la antigüedad 
eran fecundados los buitres por el viento, ¿por qué no podía haber pasado una 
vez algo análogo a una hembra humana? Tal aplicación hacía que «casi 
todos» los padres de la Iglesia relatasen en sus escritos la fábula del buitre, y 
de este modo no podemos dudar ya de que por medio de tan poderosos 
patronos llegó también hasta Leonardo. 

Así, pues, podemos representarnos ya la génesis de la fantasía de 


Leonardo en la forma siguiente: Habiendo leído una vez en un padre de la 
Iglesia o en un libro de Historia Natural que todos los buitres eran hembras y 
se reproducían sin necesidad de la cooperación del macho, surgió en él un 
recuerdo que quedó transformado en la fantasía citada; pero cuyo significado 
era el de que también él había sido una tal cría de buitre, que había tenido 
madre, pero no padre, y a este recuerdo se añadió luego, en la única forma en 
la que tan tempranas impresiones pueden exteriorizarse, un eco del placer 
hallado en la succión del seno maternal. La relación de su fantasía con la 
representación de la Virgen amamantando al Niño, tan grata a todos los 
artistas, hubo de contribuir a hacerla grandemente valiosa e importante para 
Leonardo, pues mediante ella se identificaba con el Niño Jesús, consuelo y 
redentor de todos y no de una sola mujer. 

Al analizar una fantasía infantil cualquiera tendemos a separar su 
contenido mnémico real de los factores posteriores que lo modifican y 
deforman. En el caso de Leonardo creemos haber llegado ahora al 
conocimiento de dicho contenido real. La sustitución de la madre por el 
buitre nos indica que el niño echó de menos al padre y se sintió solitario al 
lado de su madre abandonada. Su ilegitimo nacimiento constituye el punto de 
partida de su fantasía, pues sólo tal circunstancia podía llevarle a compararse 
con las crías de los buitres. Por otro lado, el único dato seguro que sobre su 
infancia poseemos es el de que a los cinco años residía ya en la casa paterna. 
Lo que no sabemos es cuándo fue acogido en ella, pues pudo ser pocos meses 
después de su nacimiento o algunas semanas antes de su inscripción en el 
documento antes citado. Pero la interpretación de la fantasía del buitre 
interviene aquí para mostrarnos que Leonardo no pasó los primeros y 
decisivos años de su vida con su padre y su madrastra, sino con su verdadera 
madre, pobre y abandonada, pudiendo así darse cuenta de la falta de su padre 
y echarle de menos. Parece éste un resultado insignificante y, sin embargo, 
arriesgado de nuestra labor psicoanalítica; pero profundizando más en él, 
ganará seguramente en importancia. Para conservación de las circunstancias 
reales que rodean la infancia de Leonardo. Según los datos que poseemos, su 
padre, Ser Piero da Vinci, se casó el año del nacimiento de Leonardo con la 
noble Donna Albiera. La esterilidad de este matrimonio hizo que Leonardo 
fuera acogido en la casa paterna o, mejor dicho, en la de su abuelo. Ahora 


bien: no es de suponer que recién casada Donna Albiera, y no confirmada aún 
su esterilidad, fuera su marido a llevar a su lado un hijo ilegítimo. Es mucho 
más lógico que pasaran antes algunos años, y que, no habiendo obtenido en 
ellos el matrimonio la esperada descendencia, se decidiera a buscar una 
compensación, llamando al hogar al retoño ilegítimo, resolución a la que 
debieron de contribuir la belleza e inteligencia del niño. Con nuestra 
interpretación de la fantasía del buitre concuerda perfectamente el hecho de 
que Leonardo permaneciera por lo menos tres años, y quizá cinco, al lado de 
su madre, solitaria y abandonada, antes de pasar a la casa paterna, en la que 
encontró padre y madre. Pero ya era tarde. En los tres o cuatro primeros años 
de la vida quedan fijadas ciertas impresiones y establecidas ciertas formas de 
reacción ante el mundo exterior que no pueden ser despojadas ya de su 
importancia y sentido por ningún suceso ulterior. 

Si es cierto que los incomprensibles recuerdos de la infancia y las 
fantasías que el hombre construye sobre ellos entrañan siempre los elementos 
más importantes de su desarrollo anímico, el hecho de haber pasado 
Leonardo los primeros años de su vida sin más compañía familiar que la de 
su madre, hecho cuya verosimilitud aparece robustecida por la fantasía del 
buitre, tuvo que ejercer una influencia decisiva sobre la estructuración de su 
vida interior. Entre los efectos de esta constelación no pudo faltar el de que al 
hallarse Leonardo en sus primeros años ante un problema más que los otros 
niños, comenzase a reflexionar con especial intensidad sobre tal enigma y se 
convirtiera de este modo, tempranamente, en un investigador atormentado 
por los grandes problemas de la procedencia de los niños y del papel que el 
padre desempeñaba en su nacimiento. La sospecha de esta conexión entre su 
investigación y su historia infantil le habría arrancado posteriormente la 
exclamación de que se hallaba destinado, desde un principio, a profundizar en 
los problemas del vuelo de las aves, puesto que, hallándose en la cuna, había 
ya sido visitado por un buitre. La labor de derivar la curiosidad orientada 
hacia el vuelo de las aves, de la investigación sexual infantil, constituirá una 
empresa posterior y fácilmente realizable. 


HI 


N la fantasía infantil de Leonardo representa el elemento buitre el 

contenido mnémico real. El contexto en el que Leonardo mismo 
incluye su fantasía arroja, como ya hemos visto, clara luz sobre la 
significación de dicho contenido para su vida posterior. Prosiguiendo nuestra 
labor de interpretación, tropezamos ahora con el singular problema de por 
qué fue transformado este contenido mnémico en una situación homosexual. 
La madre que amamanta su hijo —o, mejor dicho, de la que él mismo mama 
— es convertida en un buitre que introduce su cola en la boca del niño. 
Afirmamos que la «cola» del buitre tenía que ser, conforme a los usos del 
lenguaje vulgar, una designación sustitutiva del pene. Pero no comprendemos 
cómo la actividad de la fantasía pudo llegar a atribuir precisamente al pájaro 
maternal el signo de la virilidad, y este absurdo nos aleja de la posibilidad de 
reducir el producto fantástico a un sentido racional. Pero no debemos 
desmayar. Hemos forzado ya el sentido de innumerables sueños 
aparentemente absurdos. Esperemos, pues, que no ha de sernos más difícil 
conseguirlo en una fantasía infantil. 

Recordando que no es conveniente examinar aisladamente un punto 
singular, nos apresuramos a agregar a él otro que aún encontramos más 
extraño. 

La divinidad egipcia Mut, de cabeza de buitre, figura de carácter 
completamente impersonal, era fundida muchas veces con otras divinidades 
maternales de individualidad más viva, tales como Isis y Hathor; pero 
conservaba, no obstante, su existencia independiente y su culto particular. En 
el panteón egipcio se daba la peculiaridad de que los diversos dioses no 
quedaban sometidos a un sincretismo. Junto a la composición divina, 
perduraba la simple figura divina con toda su independencia. Casi todas las 
imágenes de Mut, la divinidad material de cabeza de buitre, aparecen 
provistas de un falol!2%%l; su cuerpo, al que los senos caracterizan como 
femenino, mostraba también un genital masculino en erección. 

Así, pues, hallamos en la diosa Mut la misma unión de caracteres 
maternales y masculinos que comprobamos en la fantasía de Leonardo. 
¿Habremos de explicar esta coincidencia diciendo que Leonardo conocía 


también, por sus estudios, la naturaleza andrógina del buitre maternal? Tal 
posibilidad es más que dudosa, pues las fuentes en que Leonardo podía 
documentarse no contenían nada referente a esta singularísima particularidad. 
Parece, pues, más natural referir la coincidencia a un motivo común, 
desconocido todavía. La Mitología nos enseña que la constitución andrógina, 
esto es, la reunión de los caracteres sexuales masculinos y femeninos, no se 
daba únicamente en la diosa Mut, sino también en otras divinidades, como 
Isis y Hathor, aunque, por lo que a estas últimas respecta, sólo quizá en 
cuanto participaban de la naturaleza maternal y se hallaban fundidas con 
Mut!1300], Nos muestra, además, que también otras divinidades egipcias, tales 
como la Neith de Sais, de la que más tarde surgió la Athenea griega, eran 
concebidas primitivamente como andróginas, esto es, como hermafroditas, y 
que lo mismo sucedía con numerosas divinidades griegas, especialmente con 
las del círculo de Dionisos. e incluso con Afrodita, la diosa del amor, limitada 
después al sexo femenino. Los mitólogos intentan explicar la agregación del 
falo a las figuras femeninas de estas divinidades alegando que el atributo viril 
representaba la fuerza creadora original de la Naturaleza, y que tales 
divinidades hermafroditas expresaban la idea de que sólo la reunión de los 
atributos masculinos y femeninos podía constituir una imagen digna de la 
perfección divina. Pero ninguna de estas observaciones nos aclara el enigma 
psicológico de que la fantasía del hombre no repugne atribuir a una figura 
que ha de encarnar para ella la idea de la madre el signo de la potencia viril, 
contrario a la maternidad. 

Las teorías sexuales infantiles nos proporcionan aquí la explicación 
buscada. Hay efectivamente en la vida individual una época en la que los 
genitales masculinos resultan armonizables con la representación de la madre. 
Cuando el niño dirige por vez primera su curiosidad a los enigmas de la vida 
sexual, queda dominado por un poderoso interés hacia sus propios genitales. 
Encuentra tan valiosa e importante esta parte de su cuerpo, que no puede 
creer carezcan de ella las personas que le rodean y a las que se encuentra 
semejante, y como no puede adivinar que existe otro tipo equivalente de 
formación genital, tiene que acogerse a la hipótesis de que todos, incluso las 
mujeres, poseen un miembro igual al suyo. Este prejuicio se impone tan 
enérgicamente al infantil investigador, que sus primeras observaciones 


directas de los genitales de las niñas pequeñas, sus compañeras de juego, 
resultan insuficientes para destruirlo. La percepción directa le muestra desde 
luego que allí hay algo distinto de lo que él posee, pero no le es dado aceptar 
como contenido de su percepción la imposibilidad de encontrar en las niñas 
el miembro masculino. La carencia de este miembro es para él una 
representación inquietante e insoportable, y, por tanto, busca una explicación 
intermedia y opina que el miembro existe también en las niñas, pero aún muy 
pequeño y crecerá más adelante!!3%1!. Cuando tampoco esta hipótesis queda 
confirmada por las observaciones ulteriores, construye todavía otra distinta: 
Las niñas poseyeron también un miembro igual al suyo, pero les ha sido 
cortado, quedando en lugar una herida. Este progreso de la teoría utiliza ya 
experiencias propias, de carácter penoso; en el intervalo se ha visto el niño 
amenazado por sus familiares con la amputación de aquel órgano tan valioso 
si continúa dedicándole excesiva atención. Bajo la amenaza de la castración, 
transforma entonces su concepción de los genitales femeninos. En adelante 
temblará por su virilidad; pero al mismo tiempo despreciará a aquellas 
desgraciadas criaturas que, a su juicio, han sufrido ya el cruel castigol1302], 
Antes que el niño quede sometido al dominio del complejo de la castración, o 
sea en la época en que la mujer conserva aún para él todo su valor, comienza 
a exteriorizarse en él un intenso placer visual como actividad erótica 
instintiva. Desea ver los genitales de otras personas, al principio 
probablemente para compararlos con los suyos. La atracción erótica emanada 
de la persona de la madre culmina pronto en el deseo de su genital, que el 
niño supone ser un pene. Pero con el conocimiento posteriormente alcanzado 
de que la mujer no posee tal miembro, se transforma muchas veces este 
anhelo en su contrario, quedando sustituido por una repugnancia que en los 
años de la pubertad puede constituirse en causa de impotencia psíquica, 
misoginia y homosexualidad duradera. Pero la fijación al objeto antes 
intensamente anhelado, o sea el pene de la mujer, deja huellas indelebles en 
la vida anímica de aquellos niños en los que tal estadio de la investigación 
sexual infantil ha presentado una particular intensidad. El fetichismo, cuyo 
objeto es el pie o el calzado femenino, no parece considerar el pie sino como 
un símbolo sustitutivo del miembro de la mujer, adorado en edad temprana y 
echado de menos desde entonces. Los «cortadores de trenzas» desempeñan, 


sin saberlo, el papel de personas que llevan a cabo en los genitales femeninos 
el acto de la castración. 

No nos pondremos en situación de comprender las actividades de la 
sexualidad infantil y habremos de optar por declarar inaceptables estas 
observaciones, mientras no abandonemos el punto de vista de nuestro 
desprecio civilizado de los genitales y de las funciones sexuales. Si queremos 
llegar a la comprensión de la vida anímica infantil, habremos de buscar 
analogías primitivas, pues para nosotros son los genitales, hace ya una larga 
serie de generaciones, las partes pudendas, objeto de vergüenza, y dada una 
más madura represión sexual, incluso de repugnancia. Si echamos una amplia 
ojeada sobre la vida sexual de nuestro tiempo, y especialmente sobre la de 
aquellas clases sociales que son las sustentadoras de la civilización, nos 
sentiremos inclinados a afirmar que sólo contra su voluntad, y sintiéndose 
rebajados en su dignidad humana, se someten los hombres de hoy en día, en 
su mayor parte, a las leyes de la procreación. La concepción opuesta de la 
vida sexual se ha refugiado actualmente entre las clases populares más bajas 
y menos refinadas. En cambio, las superiores ocultan todo lo referente a la 
actividad sexual, como algo despreciable desde el punto de vista cultural. En 
las épocas primitivas de la raza humana no sucedía nada de esto. Los datos 
trabajosamente reunidos por los investigadores de la civilización nos 
proporcionan la certidumbre de que los genitales constituyeron 
primitivamente el orgullo y la esperanza de los hombres; fueron objeto de un 
culto divino y transfirieron su divinidad a todas las nuevas actividades 
humanas. De su esencia surgieron, por sublimación, innumerables dioses, y 
cuando la conexión de las religiones oficiales con la actividad sexual quedó 
ya oculta a la conciencia general, existieron cultos secretos, que se esforzaron 
en mantenerla viva entre un escaso número de iniciados. Por último, tanto 
elemento divino y santo se llegó a extraer de la sexualidad, que el agotado 
remanente se convirtió en objeto de desprecio. Pero dado el carácter indeleble 
de todas las huellas anímicas, no hemos de extrañar que incluso las formas 
más primitivas de adoración de los genitales hayan llegado hasta épocas muy 
recientes, y que los usos del idioma, las costumbres y las supersticiones de la 
Humanidad actual contengan supervivencias de todas las fases de este 


desarrollo evolutivo!12031. 


Importantes analogías biológicas nos han preparado a encontrar que el 
desarrollo anímico del individuo repite abreviadamente el curso del 
desarrollo de la Humanidad, y no hallaremos inverosímil, por tanto, aquello 
que sobre la valoración infantil de los órganos genitales nos ha descubierto la 
investigación psicoanalítica del alma de los niños. La infantil hipótesis del 
pene materno es la fuente común a la que antes hubimos de referirnos y de la 
que se derivan tanto la constitución andrögina de las divinidades maternas, 
por ejemplo, la Mut egipcia, como la «cola» del buitre en la fantasía infantil 
de Leonardo. Al calificar de hermafroditas, en el sentido médico de la 
palabra, a estas imágenes de dioses, cometemos realmente una impropiedad. 
Ninguna de ellas reúne los genitales de ambos sexos, como algunos 
repulsivos fenómenos humanos. Se limitan a presentar, a más de los senos, 
atributos de la madre, los genitales masculinos, idénticamente a la primera 
representación infantil del cuerpo materno. 

La Mitología conservó para los fieles esta singular constitución física de 
la madre, primitivamente fantaseada. La acentuación de la cola del buitre en 
la fantasía de Leonardo puede ser interpretada, por tanto, en la forma 
siguiente: En aquella época infantil en la que mi tierna curiosidad se dirigía 
hacia mi madre y le atribuía aún unos órganos genitales iguales a los míos... 
Hallamos aquí un nuevo testimonio de la temprana investigación sexual de 
Leonardo, decisiva, a nuestro juicio, para toda su vida ulterior. 

Una breve reflexión nos advierte ahora que no debemos dar por 
terminado nuestro análisis de la fantasía infantil de Leonardo con el 
esclarecimiento del significado de la cola del buitre, pues contiene aún otras 
varias incógnitas. La más singular de todas ellas es la de sustituir el acto de 
mamar del seno materno por el hecho de ser amamantado, o sea una situación 
activa por otra pasiva, y de indudable carácter homosexual. Teniendo en 
cuenta la tradición histórica de que Leonardo se comportó durante toda su 
vida como un hombre de sentimientos homosexuales, se nos impone la 
interrogación de si esta fantasía no revela un enlace causal entre las 
relaciones infantiles de Leonardo con su madre y su posterior 
homosexualidad manifiesta, aunque ideal. No nos atreveríamos a deducir una 
tal conexión de los recuerdos deformados de Leonardo si las investigaciones 
psicoanalíticas de pacientes homosexuales no nos hubieran mostrado la 


existencia real de tal relación, íntima y necesaria además. 

Los homosexuales han emprendido en nuestros días una enérgica 
campaña contra la limitación que las leyes imponen a su actividad sexual y 
gustan de presentarse, por boca de sus representantes teóricos, como una 
especie sexual diferenciada desde un principio; esto es, como un grado sexual 
intermedio y un tercer sexo. Según ellos, son hombres cuyas condiciones 
orgánicas los obligan desde su nacimiento a gustar del hombre y a repeler, en 
cambio, a la mujer. Aunque por consideraciones de orden humanitario 
pudiéramos inclinarnos a suscribir sus peticiones, no debemos, en cambio, 
aceptar sus teorías, que han sido construidas sin tener en cuenta para nada la 
génesis psíquica de la homosexualidad. El psicoanálisis nos ofrece los medios 
de llenar esta laguna y contrastar las afirmaciones de los homosexuales. Le ha 
sido posible, en efecto, llevar a cabo esta labor en cierto número, aunque no 
muy amplio, de sujetos, y todas las investigaciones emprendidas hasta el 
momento han ofrecido el mismo sorprendente resultado!!3%%. En todos los 
homosexuales sometidos al análisis se descubre un intensísimo enlace 
infantil, de carácter erótico y olvidado después por el individuo, a un sujeto 
femenino, generalmente a la madre; enlace provocado o favorecido por la 
excesiva ternura de la misma y apoyado después por un alejamiento del padre 
de la vida infantil del hijo. Sadger hace resaltar que las madres de sus 
pacientes homosexuales eran en muchos casos mujeres hombrunas, de 
enérgico carácter, que podían desplazar al padre de su puesto en la vida 
familiar o sustituirle. En mis observaciones he hallado también algunas veces 
estas mismas circunstancias; pero la relación causal a que nos venimos 
refiriendo se me ha mostrado aún con mucha mayor evidencia en aquellos 
casos en los que el padre falta desde un principio o murió dejando a su hijo 
en edad temprana y entregado, por tanto, a la influencia femenina. Llega 
incluso a parecer que la existencia de un padre enérgico garantiza al hijo la 
acertada decisión en su elección de objeto sexual, o sea la elección de un 
objeto sexual del sexo opuesto! 1305], 

Después de este estudio preliminar, surge una transformación, cuyo 
mecanismo nos es conocido, pero de la que ignoramos las fuerzas impulsoras. 
El amor a la madre no puede seguir ya el desarrollo consciente ulterior y 
sucumbe a la represión. El niño reprime el amor a su madre, sustituyéndose a 


ella; esto es, identificándose con ella y tomando como modelo su propia 
persona, a cuya semejanza escoge sus nuevos objetos eróticos. De este modo, 
se transforma en homosexual o, mejor dicho, pasa al autoerotismo, dado que 
los niños objeto de su amor no son sino personas sustitutivas y 
reproducciones de su propia persona infantil, a las que ama como su madre le 
amó a él en sus primeros años. Decimos entonces que encuentra sus objetos 
eróticos por el camino del narcisismo, refiriéndonos a la leyenda griega de 
aquel adolescente llamado Narciso, al que nada era tan amado como su 
propia imagen, reflejada en el agua, y que fue transformado por los dioses en 
la bella flor que aún lleva su nombrel 1306], 

Reflexiones psicológicas más profundas justifican la afirmación de que el 
hombre convertido así en homosexual permanece fijado en lo inconsciente a 
la imagen mnémica de su madre. La represión del amor a la madre le hace 
conservar de un modo perdurable en su inconsciente este mismo amor, al que 
permanecerá fiel en adelante. Cuando parece perseguir con ardiente amor a 
otros muchachos, lo que hace es huir de las mujeres, que podían llevarle a 
incurrir en infidelidad. Determinadas observaciones directas nos han 
permitido demostrar que aquellos individuos que en apariencia sólo son 
sensibles a los encantos masculinos, se hallan sometidos, como los hombres 
normales, a la atracción emanada de la mujer; pero se apresuran siempre a 
transferir a un objeto masculino la excitación recibida del femenino, 
repitiendo así, de continuo, el mecanismo por el que adquirieron su 
homosexualidad. 

Nada más lejos de nosotros que exagerar la importancia de estas 
aclaraciones de la génesis psíquica de la homosexualidad. Es indiscutible que 
se hallan en patente contradicción con las teorías oficiales de los 
homosexuales, pero sabemos que no son lo suficientemente amplias para 
facilitar una definitiva aclaración del problema. Aquello que por razones 
prácticas denominamos homosexualidad puede surgir de muy diversos 
procesos psicosexuales de coerción, y el proceso por nosotros descubierto no 
es quizá sino uno entre muchos, no refiriéndose sino a uno de los diversos 
tipos de «homosexualidad». Hemos de reconocer también que el número de 
los casos en los que pueden demostrarse las condiciones por nosotros 
señaladas supera considerablemente en nuestro tipo homosexual al de 


aquellos otros en los que aparece realmente el efecto derivado, de manera que 
no podemos tampoco rechazar la colaboración de factores constitucionales 
desconocidos, de los cuales se suele derivar exclusivamente, en general, la 
homosexualidad. No hubiéramos tenido por qué penetrar en la génesis 
psíquica de la forma de homosexualidad por nosotros estudiada si no 
abrigásemos justificadísimas sospechas de que precisamente Leonardo, cuya 
fantasía infantil ha constituido nuestro punto de partida, perteneció a este tipo 
de homosexuales. 

Por escasamente conocida que nos sea la conducta sexual del gran artista 
e investigador, hemos de considerar verosímil que sus contemporáneos no 
incurrieran en groseros errores al juzgar su personalidad. A la luz de esta 
tradición se nos muestra Leonardo como un hombre de actividad y 
necesidades sexuales en extremo reducidas, cual si una aspiración más 
elevada le hubiera sustraído a la general necesidad animal de los hombres. 

Prescindiendo de la cuestión de si buscó alguna vez, y por qué camino, la 
satisfacción sexual directa, o si, por el contrario, huyó de ella en absoluto, 
tenemos derecho a buscar en él aquellas corrientes sentimentales que 
impulsan imperiosamente a otros a la acción, pues no podemos creer que 
exista una vida anímica humana en cuya estructura no participe la libido, o 
sea el ansia sexual en su más amplio sentido, aunque parezca muy alejada de 
su fin original o de toda realización práctica. 

Lo único que podemos hallar en Leonardo son huellas de actividad sexual 
no transformada, pero estas huellas nos orientan ya en una dirección y nos 
permiten contarle entre los homosexuales. Los datos que de su vida poseemos 
hacen resaltar el hecho de que sólo admitía como discípulos niños y 
adolescentes de singular belleza, con los cuales se conducía bondadosamente, 
asistiendolos por sí mismo cuando enfermaban, como una madre asiste a sus 
hijos y como su madre hubo de asistirle a él. Habiéndolos escogido por su 
belleza y no por su talento, ninguno de sus discípulos —Cesare de Sesto, G. 
Boltraffio, Andrea Salaino, Francesco Melzi, etc.— llegó a ser artista de 
renombre. En su mayoría no consiguieron adquirir una personalidad propia y 
desaparecieron sin legar a la historia del arte una fisonomía definida. Otros 
artistas que deben ser considerados como discípulos de Leonardo y 
continuadores de su técnica pictórica, así Luini y Bazzi, llamado el Sodoma, 


no llegaron probablemente a conocerle. 

Se nos objetará, sin duda, que el proceder de Leonardo para con sus 
discípulos carece de toda relación con motivo de orden sexual, no siendo 
lícito, por tanto, deducir de él peculiaridad ninguna de este género. Pero 
contra tal objeción alegamos que nuestra hipótesis aclara algunos singulares 
rasgos de la conducta del maestro, enigmáticos si no. Leonardo llevaba un 
libro de notas en el que escribía, de izquierda a derecha, sus apuntaciones 
íntimas. En este Diario se dirigía a sí mismo hablándose en segunda persona: 
«Estudia con el maestro Luca la multiplicación de las raíces!1907),. «Haz que 
te enseñe el maestro D’Abacco la cuadratura del círculo». O con ocasión de 
un viajel1308]. «Salgo para Milán con objeto de ocuparme de mi jardín... 
Manda hacer dos sacos. Haz que te enseñe Boltraffio el tomo y graba en él 
una piedra». «Deja el libro al maestro Andrea il Tedesco!1?®],. O un 
propósito de una significación totalmente distinta: «Tienes que hacer ver en 
tu trabajo que la Tierra es una estrella como la Luna o aproximadamente, y 
demostrar así la nobleza de nuestro mundo!!10),,, 

En este Diario, que por lo demás suele silenciar —como los de otros 
muchos mortales— los más importantes sucesos del día o dedicarles tan sólo 
dos palabras, hallamos algunas apuntaciones que aparecen citadas por todos 
los biógrafos de Leonardo, a causa de su extremada singularidad. Se refieren 
a pequeños gastos del maestro, y muestran tan minuciosa escrupulosidad, que 
parecen provenir de un severo padre de familia, excesivamente cuidadoso y 
ahorrativo, faltando, en cambio, toda indicación sobre el empleo de sumas 
más cuantiosas y no existiendo nada que nos pruebe que el artista era un 
hombre económico y cuidadoso de su dinero. Una de estas anotaciones 
corresponde a la compra de una capa destinada a su discípulo Andrea 


Salaino!13111; 
Brocado de plata. 15hras 4sueldos. Cintas......... — liras 9 sueldos. 
Terciopelo rojo.. 9 » — » Botones........  » 12 » 


Una segunda nota, muy extensa y detallada, reúne todos los gastos que le 


había ocasionado otro discípulol'*12l por sus malas cualidades y su 


inclinación al robo. «El día 21 de abril de 1490 comencé este libro y 


recomencé el caballo!!313], Jacomo entró en mi casa el día de la Magdalena 
de 1490, a la edad de diez años. (Anotación marginal: Ladrón, mentiroso, 
terco, glotón.) Al segundo día le mandé cortar un par de camisas, unos 
pantalones y un jubón, y al sacar el dinero para pagar estos vestidos, me lo 
robó del bolsillo, siendo imposible hacérselo confesar, aunque me constaba 
con absoluta seguridad. (Nota marginal: 4 liras...) Luego continúa el relato 
de los crímenes del pequeño y termina con la cuenta siguiente: “En el primer 
año: Una capa, 2 liras; 6 camisas, 4 liras; 3 jubones, 6 liras; 4 pares de 
medias, 7 liras, etc” .»L13141, 

Los biógrafos de Leonardo, nada propicios a fijar su atención en sus 
pequeñas singularidades y debilidades, con el fin de llegar por medio de su 
análisis a la explicación de los enigmas de la vida anímica de su héroe, suelen 
aprovechar estas curiosas cuentas para exaltar la bondad y el cuidado de 
Leonardo con respecto a sus discípulos. Pero al obrar así, olvidan que lo 
singular y necesitado de explicación no es la conducta de Leonardo, sino el 
hecho de habernos dejado tales testimonios de ella. Siendo imposible 
atribuirle la intención de legar a la posteridad un testimonio de sus bondades, 
habremos de suponer que fue una causa de orden afectivo la que le movió a 
consignar tales anotaciones. No es fácil adivinar cuál fue esta causa, y no 
sabríamos formular hipótesis alguna si otras de las cuentas encontradas entre 
los papeles de Leonardo no arrojara viva luz sobre estas anotaciones, 


singularmente minuciosas y relativas al vestido de los discípulos, etc!1315],: 
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Gastos por el entierro de Ca- Suma anterior. ........ 91 
tallas. LUN za u 27 
Dös Acera 18 A los sepultureros........... 16 
koe + +5 +.) e ove | r r + u 
CH Al Okera were 4 Alempleado, por el permiso l 
Por llevar la cruz y colocarla.. 12 SUMA pa sao 108 
A los que llevaron elataúd.... 8 3 
Gastos anteriores. 
A los cuatro sacerdotes y cua- 
DELAS: ys coa 20 Alec. 4 
Alcampanero.............. 2 Azúcar y luces.......... 12 16 


Suma y sigue... .oo.... 91 SUMMA SUMMARUM..... 124 * 


+*[1316] 


El poda Merezhkovsky es el único autor que sabe decirnos quién era esta 
Catalina. De otras breves anotaciones deduce que la madre de Leonardo, la 
pobre labradora de Vinci, fue a Milán en 1493 para visitar a su hijo, hombre 
ya de cuarenta y un años, y enfermó durante su estancia en la ciudad. 
Leonardo la llevó al hospital, y cuando murió la enterró con todo 
decoro!!171, 

Esta hipótesis del sutil novelista ruso carece de pruebas que abonen su 
exactitud; pero entraña tan alto grado de verosimilitud y se halla tan de 
acuerdo con todos los datos que poseemos sobre la vida sentimental de 
Leonardo, que nos inclinamos a suponerla cierta. Leonardo había logrado 
someter sus sentimientos al yugo de la investigación y coartar así su libre 
exteriorización, pero hubo también ocasiones en las que lo reprimido logró 
libertarse y surgir al exterior. La muerte de su madre habría sido una de estas 
ocasiones. La cuenta antes reproducida de los gastos motivados por el 
entierro de Catalina nos ofrece una manifestación, si bien deformada, hasta 
resultar irreconocible, del dolor experimentado por el artista ante la muerte de 
su madre. Tal deformación nos resulta incomprensible desde el punto de vista 
de los procesos anímicos normales. Pero bajo las condiciones anormales de la 
neurosis, y especialmente de la llamada neurosis obsesiva, hemos tropezado 
ya innumerables veces con procesos semejantes. Hemos visto, efectivamente, 
que bajo estas condiciones queda desplazada, sobre actos insignificantes e 
incluso pueriles, la manifestación de sentimientos muy intensos, pero que la 
represión ha hecho inconscientes. La acción de sentimientos antinómicos a 
éstos ha logrado debilitar hasta tal punto su manifestación, que su intensidad 
parece insignificante; pero en la imperiosa obsesión que impone el acto pueril 
en el que se exteriorizan, delata su verdadero poder, radicado en lo 
inconsciente y que la consciencia quisiera negar. Sólo tal coincidencia con los 
procesos de la neurosis obsesiva puede explicar la anotación hecha por 
Leonardo de los gastos del entierro de su madre. En su inconsciente se 
hallaba Leonardo ligado aún a su madre, como de niño lo estuvo, por una 
inclinación de matiz erótico. La energía contraria de la represión ulterior de 
este amor infantil no permitió que le fuera erigido en el Diario un más digno 


monumento conmemorativo; pero el resultado transaccional de este conflicto 
neurótico tenía que hallar una exteriorización, y de este modo quedó anotada 
la cuenta, pasando a la posteridad como un detalle incomprensible. 

No parece muy arriesgado aplicar este conocimiento, deducido de la 
cuenta del entierro, a las otras relativas a los gastos de los discípulos. Así, 
pues, también constituirían estas cuentas una exteriorización obsesiva y 
deformada de los escasos restos de sentimientos libidinosos, vivos aún en 
Leonardo. Su madre y sus discípulos, imágenes de su propia belleza infantil, 
habrían sido sus objetos sexuales —en tanto en cuanto la represión sexual 
que dominaba su personalidad permite una tal designación—, y la obsesión 
de anotar minuciosamente los gastos por ellos ocasionados constituiría la 
singular revelación de estos conflictos rudimentarios. Resultaría así que la 
vida erótica de Leonardo pertenecía realmente al tipo de homosexualidad 
cuya evolución psíquica conseguimos antes descubrir. La aparición de la 
situación homosexual en su fantasía del buitre se nos haría entonces 
comprensible, pues no significaría sino lo que antes hemos afirmado con 
respecto a dicho tipo, y su traducción sería la siguiente: Por mi relación 
erótica con respecto a mi madre he llegado a ser un homosexual!!?181, 


IV 


A fantasía de Leonardo continúa reteniendo nuestra atención. Con 
palabras que recuerdan claramente la descripción de un acto sexual 
—<... e molle volte mi percuoterse con tal coda dentro alle labbra»— 
acentúa nuestro héroe la intensidad de las relaciones eróticas entre la madre y 
el niño. No es difícil deducir de este enlace de la actividad de la madre (del 
buitre) con la acentuación de la zona bucal un segundo contenido mnémico 
de la fantasía, que podríamos traducir en la forma siguiente: Mi madre puso 
en mi boca infinidad de apasionados besos. La fantasía se halla, pues, 
compuesta de dos recuerdos: el de ser amamantado por la madre y el de ser 

besado por ella. 
La bondadosa Naturaleza ha dado al artista la facultad de exteriorizar, por 


medio de creaciones, sus más secretos sentimientos anímicos, ignorados 
incluso por él mismo, y esta exteriorización nos conmueve profundamente, 
sin que sepamos de dónde proviene tal emoción. En la obra de Leonardo 
habrá de existir, por tanto, algún testimonio de aquello que su memoria ha 
conservado como la impresión más poderosa de su infancia. Pero si 
reflexionamos por qué profundas transformaciones ha de pasar una impresión 
de la vida del artista antes de poder aportar algo a la obra de arte, habremos 
de confesarnos que precisamente en la obra de Leonardo resulta dificilísimo 
fijar con seguridad tales elementos. 

Al pensar en las pinturas de Leonardo, recordamos todos la singular 
sonrisa, fascinadora y enigmática, que tanto nos encanta en los labios de sus 
figuras femeninas. Esta sonrisa inmóvil, dibujada en los largos y ondulados 
labios de tales figuras, resulta característica del maestro de Vinci y es 
conocida con el calificativo de «leonardescal!*19)», En el rostro bellamente 
singular de la florentina Monna Lisa de Giocondo ha fascinado e intrigado 
con máxima intensidad a los contempladores. Precisaba de una interpretación 
y ha encontrado infinitas, pero ninguna satisfactoria: Voila cuatre siecles 
bientót que Monna Lisa fait perdre la tete a tous ceux qui parlent d'elle, 
après l’avoir logtemps regardée!!*20), 

Muther!19211 escribe: «Aquello que fascina al espectador es el demoníaco 
encanto de esta sonrisa. Cientos de poetas y literatos han escrito sobre esta 
mujer, que tan pronto parece sonreímos seductoramente como dejar perderse 
en la lejanía una mirada fría y sin alma; pero ninguno ha descifrado su 
sonrisa ni interpretado sus pensamientos. Todo en este cuadro, incluso el 
paisaje, parece sumergido en una densa y ardorosa sensualidad». 

Varios críticos han manifestado la sospecha de que en la sonrisa de la 
Gioconda se reúnen dos distintos elementos, y de este modo han visto en la 
expresión de la bella florentina la más perfecta reproducción de las antítesis 
que dominan la vida erótica de la mujer: la reserva y la seducción, la 
abnegada ternura y la imperiosa sexualidad, que considera al hombre como 
una presa a la que devora despiadadamente. Así escribe Müntz: On sait 
quelle énigme indéchiffrable et passionante Monna Lisa Gioconda no cesse 
depuis bientót quatre siecles de proposer aux admirateurs pressés devant 
ella. Jamais artiste (j’emprunte la plume du délicat écrivain qui se cache 


sons le pseudonyme de Pierre de Corlar) a-t-il traduit anisi l’essence même 
de la féminité: tendresse et coquetterie, pudeur et sourde volupté, tout le 
mystere d'un coeur qui se réserve, d'un cerveau qui réfléchit, d'une 
personnalite qui se garde et ne livre d’elle méme que son rayonnement... El 
italiano Angelo Contil!?221 ve el cuadro del Louvre animado por un rayo de 
sol: La donna sorrideva in una calma regale: i suoi instinti di conquista, dife 
roda, lutta l’eredita della specie, la volontà della seduzione e deliagguato, la 
grazia dell' inganne, la bontá che cela un proposito trudele, tutto ció 
appariva alternativamente e scompariva dietro il velo ridente e si fondera nel 
poema del suo sorriso... Buona e malvaggia, trudele e compassionevole, 
graziosa e felina, ella ridera!!?23|.... 

Leonardo trabajó por espacio de cuatro años, quizá desde 1503 a 1507, en 
este cuadro durante su segunda estancia en Florencia y contando ya más de 
medio siglo. Según las noticias de Vasari, buscó las artes más escogidas para 
entretener a su bella modelo y mantener en sus labios la enigmática sonrisa. 
De todos los delicados encantos que su pincel reprodujo sobre el lienzo, sólo 
muy pocos conserva el retrato en su estado actual. Mientras lo estuvo 
pintando pasó por ser lo más alto que el arte podía producir y, sin embargo, 
no llegó a satisfacer a Leonardo, que no lo consideró terminado, se negó a 
entregarlo a la persona que se lo había encargado y se lo llevó consigo a 
Francia, donde Francisco I, su protector, lo adquirió para el Louvre. 

Dejando insolucionado el enigma Fisonómico de la Gioconda, 
consignaremos el hecho indudable de que su sonrisa fascinó al artista con no 
menos intensidad que a todos los que la han contemplado en los cuatrocientos 
años transcurridos desde entonces. La enigmática sonrisa retorna, a partir de 
este momento, en todos sus cuadros y en los de sus discípulos. Tratándose de 
un retrato, no podemos suponer que Leonardo prestó al rostro de la retratada 
un rasgo fisonómico tan expresivo sin que, en realidad, lo poseyera ella. 

Habremos, pues, de admitir que Leonardo halló tal sonrisa en su modelo 
y quedó tan subyugado por su atractivo, que adornó con ella desde aquel 
momento todas las libres creaciones de su fantasía. Esta hipótesis aparece 
expresada por A. Konstantinowa en la forma siguiente! 1924]: 

«Durante el largo tiempo que el maestro dedicó al retrato de Monna Lisa, 
se infundió con una tan intensa participación del sentimiento en los encantos 


de aquel rostro femenino, que los transfirió luego —especialmente la 
enigmática sonrisa y la singularísima mirada— a todos los rostros que más 
tarde hubo de pintar o dibujar. Así, volvemos a hallar tales rasgos 
peculiarísimos en el San Juan Bautista del Louvre, y sobre todo en La Virgen 
con el Niño y Santa Ana, conservada también en este mismo museo». 

Pero también pudo ser otra la realidad. Algunos biógrafos de Leonardo 
han sentido la necesidad de fundamentar más profundamente la perdurable 
fascinación que la sonrisa de la Gioconda ejerció sobre el artista. Así, W. 
Pater, que ve en el retrato de Monna Lisa «la encarnación de toda la 
experiencia amorosa de la humanidad civilizada» y trata muy sutilmente de 
«aquella inexplicable sonrisa que en las figuras de Leonardo parece hallarse 
unida a un funesto presagio», nos muestra una diferente orientación, 
escribiendo!3?>]; 

«Ademäs, es este cuadro un retrato. Podemos perseguir cömo desde su 
infancia se entreteje en la trama de sus sueños, hasta el punto de que si no 
encontramos testimonio ninguno en contra, concluiremos que constituía su 
ideal femenino, por fin hallado...» 

Algo muy análogo piensa M. Herzfeld cuando dice que Leonardo se 
encontró a sí mismo en Monna Lisa, siéndole de este modo posible incluir tan 
gran parte de su propio ser en aquel cuadro, «cuyos rasgos yacían desde 
mucho tiempo atrás en el alma de Leonardo!!92),, 

Intentaremos desarrollar estas indicaciones hasta lograr aclararlas por 
completo. Según ellas, la sonrisa de la Gioconda subyugó a Leonardo porque 
despertó en su alma algo que en ella dormía desde mucho tiempo atrás, 
probablemente un recuerdo, y este recuerdo era lo suficientemente importante 
para no volver ya a borrarse jamás, después de su resurrección, y obligar al 
artista a crearle continuas exteriorizaciones. La afirmación de Pater de que 
podemos perseguir cómo en los sueños de Leonardo se entreteje desde su 
infancia un rostro semejante al de la Monna Lisa, nos parece digna de crédito 
y debe ser interpretada literalmente. 

Vasari menciona como primeros ensayos artísticos de Leonardo teste di 
femmine che ridono!!*271, El texto en el que hallamos este dato, nada 
sospechoso, puesto que nada tiende a demostrar, es el siguiente: ... facendo 
nella sua giovanezza di terra al cune teste di femmine che ridono, che vanno 


formale per l’arte di gesso, e parimente teste di putti chi parevano uscite di 
mano d'un maestro... 

Vemos, pues, que su actividad artística comenzó con la representación de 
dos clases de objetos, los cuales han de recordarnos los dos órdenes de 
objetos sexuales deducidos por nosotros en el análisis de su fantasía. Si las 
bellas cabezas de niños eran repeticiones de su propia persona infantil, las 
mujeres sonrientes no podían ser sino repeticiones de Catalina, su madre, y 
comenzamos a sospechar la posibilidad de que la misma poseyera aquella 
sonrisa enigmática, perdida luego para el artista y que tanto le impresionó 
cuando volvió a hallarla en los labios de la dama florentina! 1321, 

La obra de Leonardo más inmediata cronológicamente a la Gioconda es el 
cuadro que representa a la Virgen con El Niño y Santa Ana. En él muestran 
los dos rostros femeninos la sonrisa «leonardesca». No se sabe de cierto 
cuánto tiempo antes o después del retrato de Monna Lisa comenzó Leonardo 
a pintar este cuadro. Dado que ambas obras le ocuparon durante varios años, 
hemos de admitir que trabajó en ambas simultáneamente. Lo que más se 
armonizaría con nuestra hipótesis sería que precisamente la profunda 
penetración de Leonardo en los rasgos fisonómicos de Monna Lisa le hubiese 
impelido a crear la composición de la Virgen con el Niño Jesús y Santa Ana, 
pues si la sonrisa de la Gioconda hizo surgir en él el recuerdo de su madre, es 
natural que este recuerdo le impulsase inmediatamente a crear una 
glorificación de la maternidad y a devolver a su madre la sonrisa que de 
nuevo había hallado en la esposa de Francesco de Giocondo. De este modo, 
habremos de transferir ahora nuestro interés desde el retrato de Monna Lisa a 
aquel otro cuadro no menos bello y conservado también en el Louvre. 

Santa Ana con su hija y su nieto es un tema poco corriente en la pintura 
italiana; pero, además, la composición de Leonardo se aleja 
considerablemente de todas las conocidas. Muther escribe sobre ella!1329; 

«Algunos maestros, como Hans Fries, Holbein el Viejo y Girolano dai 
Libri, representaron a Santa Ana sentada junto a la Virgen y situaron al Niño 
entre ambas. Otros, como Jacobo Cornelisz, en el cuadro conservado en 
Berlín, componen una verdadera “trinidad”; esto es, nos muestran a Santa Ana 
teniendo en brazos la pequeña figurita de la Virgen, la cual tiene a su vez en 
los suyos la del Niño Jesús, más pequeña aún. En el cuadro de Leonardo, la 


Virgen aparece sentada en el regazo de Santa Ana, inclinada hacia adelante, 
tendiendo los brazos al Niño, que juega con un corderito. La abuela apoya en 
la cintura su único brazo visible y contempla con bienaventurada sonrisa a 
sus dos descendientes. La agrupación es, desde luego, un poco forzada. Pero 
la sonrisa que se refleja en los rostros de las dos figuras femeninas ha 
perdido, no obstante ser innegablemente la misma del retrato de Monna Lisa, 
todo su carácter inquietante y misterioso, no expresando sino ternura y serena 
bienaventuranza!!930),,, 

Examinando con profunda atención este cuadro logramos una repentina 
comprensión de su esencia. Sólo Leonardo podía pintarlo, como sólo él podía 
imaginar la fantasía del buitre. En él se halla representada la síntesis de su 
historia infantil y todos sus detalles pueden ser explicados por las 
impresiones más personales de la vida de Leonardo. En la casa paterna 
encontró, a más de una buena madrasta, Donna Albiera, una abuela, Nonna 
Lucía, la madre de su padre, que debió de consagrarle todo el tierno cariño 
que las abuelas sienten por sus nietos. Esta circunstancia le hizo ya, sin duda, 
familiar la representación de la infancia protegida por la madre y la abuela. 
Otro rasgo singular del cuadro al que nos venimos refiriendo adquiere ahora 
gran importancia. Santa Ana, la madre de la Virgen María y la abuela del 
Niño Jesús, que debía de ser ya una mujer entrada en años, aparece 
representada con rasgos juveniles de belleza aún no marchita, apenas más 
graves y maduros que los de su hija. Leonardo ha dado aquí al Niño Jesús dos 
madres: la que le tiende los brazos y otra que le contempla amorosamente 
desde el segundo término, y ha adornado a ambas con la sonrisa la felicidad 
maternal. Esta singularidad del cuadro no ha dejado de despertar el asombro 
de los críticos. Así, opina Muther, por ejemplo, que Leonardo repugnaba 
pintar la ancianidad con sus arrugas y surcos, razón por la cual convirtió a 
Santa Ana en una mujer de resplandeciente belleza. Pero no creemos que esta 
explicación pueda satisfacer a nadie. Otros autores se han acogido a negar 
que existe realmente entre las dos figuras femeninas tal igualdad de juventud. 
Mas la tentativa de explicación de Muther basta para demostrar que la figura 
de Santa Ana da, efectivamente, en este cuadro una impresión de 
rejuvenecimiento, independiente de todo prejuicio teórico!1331), 

La infancia de Leonardo fue tan singular como este cuadro. Tuvo dos 


madres: Catalina, la primera y verdadera, de cuyos brazos fue arrancado entre 
los tres y los cinco años, y Donna Albicra, mujer de su padre, que fue para él 
una madrastra más joven y delicada. Reuniendo este hecho de su niñez con el 
que mencionamos en primer lugar (la presencia de su madre y de su abuela) y 
condensándolos en una unidad mixta, dio forma a la composición de su 
cuadro. La figura maternal más alejada del niño corresponde, por su 
apariencia y su situación especial con respecto a aquél, a la primera madre de 
Leonardo, o sea a Catalina. Con la bienaventurada sonrisa de Santa Ana 
quiso quizá encubrir y negar el artista la envidia que la infeliz Catalina hubo 
de experimentar al verse obligada a ceder su hijo a la noble rival, como antes 
le había cedido al hombre amadol 332], 

De este modo habríamos llegado, partiendo de otra obra de Leonardo, a la 
confirmación de nuestra hipótesis de que la sonrisa de la Gioconda despertó 
en el artista un recuerdo de la madre de sus primeros años infantiles. A partir 
de este momento, las madonnas y los retratos femeninos de los pintores 
italianos mostraron la humilde inclinación de la cabeza y la bienaventurada 
sonrisa singular de la pobre campesina, madre del magnífico artista 
florentino. 

Al reproducir Leonardo en el rostro de Monna Lisa el doble sentido que 
esta sonrisa entrañaba, esto es (según las palabras de Pater), la promesa de 
una limitada ternura y al mismo tiempo un presagio amenazador, no hizo más 
que permanecer fiel al contenido de sus más tempranos recuerdos, pues el 
apasionado cariño de su madre le fue fatal, determinando su destino y las 
privaciones que había de sufrir. La violencia de las caricias maternales, 
transparentada en su fantasía del buitre, no era sino harto natural. La pobre 
madre abandonada tenía que agregar a su amor maternal el recuerdo de la 
ternura gozada en sus amores con Ser Piero y su deseo de nuevos goces 
eróticos, y se veía impulsada no sólo a compensarse a sí misma de la falta del 
amado, sino a compensar al niño de la del padre, acariciándole también por 
él. De este modo situó a su hijo, como todas las madres insatisfechas, en el 
lugar del marido y le despojó de una parte de su virilidad, provocando una 
maduración excesivamente precoz de su erotismo. El amor de la madre hacia 
el hijo al que amamanta y cuida es más profundo que su posterior afecto por 
el niño, ya en crecimiento. Su naturaleza es la de una relación amorosa 


absolutamente satisfactoria, que no sólo colma todos los deseos anímicos, 
sino también todas las necesidades físicas, y si representa una de las formas 
de la felicidad que lo humano puede alcanzar, se debe, en gran parte, a la 
posibilidad de satisfacer, sin reproche alguno, sentimientos optativos ha largo 
tiempo reprimidos, y deben ser calificados de perversos!1333], 

Aun en los matrimonios jóvenes más felices, siente el padre que su hijo 
ha llegado a ser su rival, y surge en él una perdurable hostilidad, 
profundamente arraigada en lo inconsciente, contra el preferido. 

Cuando Leonardo, llegado al cénit de su vida, volvió a encontrar aquella 
bienaventurada sonrisa, que recordaba haber visto en los labios de su cariñosa 
madre, se encontraba ya, ha largo tiempo, bajo el dominio de una coerción 
que le prohibía volver a ansiar nunca más tales caricias de labios femeninos. 
Pero era pintor y se esforzó en crear de nuevo aquella sonrisa con sus 
pinceles, reproduciéndola en todos sus cuadros, y no sólo en aquellos que 
ejecutó por sí mismo, sino en los que hizo ejecutar bajo su dirección por sus 
discípulos, tales como la Leda, el San Juan Bautista y el Baca. Los dos 
últimos son variantes del mismo tipo. Muther dice: «Del asceta bíblico que se 
alimentaba de saltamontes ha hecho Leonardo un Baco, un Apollino, que nos 
contempla con mirada sensual y perturbadora, sonriendo enigmáticamente y 
cruzadas las piernas de mórbida carnación». Estos cuadros respiran un 
misticismo, en cuyos secretos apenas nos atrevemos a penetrar. Lo más que 
podemos intentar es establecer su conexión con las creaciones anteriores de 
Leonardo. Las figuras son de nuevo andróginas, pero ya no en el sentido de la 
fantasía del buitre. Son bellos adolescentes de suave morbidez y de formas 
afeminadas, que, en lugar de bajar los ojos, nos miran con una enigmática 
expresión de triunfo, como si supieran de una inmensa felicidad cuyo secreto 
guardan. La conocida sonrisa deja sospechar que se trata de un secreto 
amoroso. Con estas figuras superó, quizá, Leonardo el fracaso de su vida 
erótica, representando en la dichosa reunión de los caracteres masculinos y 
femeninos la realización de los deseos del niño, perturbado por la ternura 
materna. 


V 


NTRE las anotaciones de los diarios de Leonardo hallamos una que 
atrae nuestra atención por la importancia de su contenido y por una 
ligera falta de redacción. 

En julio de 1504 escribe: 

Addi 9 de Luglio 1504, mercoledi, a ore 7, morí Ser Piero da Vinci, 
notalio al palazzo del Potest à, mió padre, a ore 7. Erad’eta anni 80, lascio 
10 figlioli maschi e 2 femmine. 

La anotación se refiere, pues, a la muerte del padre de Leonardo, y el 
ligero error de redacción consiste en la repetición de la hora del fallecimiento 
—a ore 7—, como si al terminar la frase hubiera olvidado Leonardo haber 
consignado ya al principio dicho dato. Es ésta una minucia que sólo al 
psicoanalista puede interesar y aprovechar, pues quien no lo sea la dejará 
pasar inadvertida, y al serle llamada la atención sobre ella, alegará que se 
trata de un ligero error en el que todos podemos incurrir por distracción o 
bajo los efectos de una emoción cualquiera, careciendo por lo demás de todo 
alcance y significación. 

El psicoanalista piensa de otro modo. Para él no hay nada, por 
insignificante que aparezca, que no pueda constituir la expresión de procesos 
anímicos ocultos; ha averiguado, hace mucho tiempo, que tales olvidos y 
repeticiones son extraordinariamente significativos y que debemos quedar 
muy agradecidos a la distracción cuando permite la revelación de 
sentimientos ocultos de todo otro momento. 

Afirmaremos, pues, que también esta anotación, como las referentes a 
Catalina y a los discípulos, corresponde a una ocasión en la que fracasó a 
Leonardo la represión de sus afectos, logrando así una expresión deformada, 
elementos rigurosamente ocultos durante largo tiempo. También su forma es 
análoga, mostrando igual pedantesco prurito de exactitud e igual predominio 
de los números!!934]. 

Tales repeticiones son calificadas por nosotros de perseveraciones, y 
constituyen un excelente medio auxiliar para revelar la acentuación afectiva. 
Recuérdense, por ejemplo, las coléricas palabras de San Pedro en el Paraíso 
dantesco contra su representante en la tierra (Canto XXVII, v. 22 a 25): 


Quegil ch’usurpa in terra il luogo mió 
Il luogo mio, il luogo mio, che vaca 
Nella presenza del Figliuol di Dio 
Fatto a del cimiterio mio cloaca. 


Sin la coerción afectiva de Leonardo, la anotación en el Diario hubiera 
podido tomar la forma siguiente: «Hoy, a las siete, murió mi padre, Ser Piero 
da Vinci, mi pobre padre». Pero el desplazamiento de la perseverancia sobre 
el detalle más indiferente, esto es, sobre la hora del fallecimiento, despoja a la 
anotación de todo pathos y nos revela la existencia de algo que había de ser 
encubierto y reprimido. 

Ser Piero da Vinci, notario y descendiente de notarios, era un hombre de 
gran energía vital, que le conquistó consideración y bienestar. Casó cuatro 
veces; sus dos primeras mujeres murieron sin haber tenido hijos, y cuando la 
tercera le dio en 1476 su primer descendiente legítimo, tenía ya Leonardo 
veinticuatro años y hacía mucho tiempo que había abandonado la casa 
paterna, trasladándose al taller del Verrocchio, su maestro. De la cuarta y 
última mujer, con la que casó siendo ya cincuentón, tuvo aún nueve hijos y 
dos hijas!13351. 

El padre de Leonardo desempeñó también, desde luego, en el desarrollo 
psicosexual de su hijo, un papel importantísimo, y no solamente negativo, por 
su ausencia durante los primeros años infantiles del mismo, sino también 
directo e inmediato, por su ulterior presencia. Aquellos que de niños desean a 
su madre, entrañan inevitablemente la aspiración de llegar a ocupar el lugar 
del padre, se identifican con él en su fantasía y hacen luego de su 
vencimiento la labor de toda su vida. La orientación decisiva hacia la 
homosexualidad se verifica, como ya sabemos, en los años próximos a la 
pubertad. Cuando Leonardo llegó a ésta, la identificación con su padre perdió 
todo su significado para su vida sexual, pero continuó existiendo en otras 
actividades distintas, exentas de carácter erótico. Sabemos que gustaba del 
lujo y de los bellos vestidos, y que tenía criados y caballos, aunque, según 
cuenta Vasari, «no poseía bienes de fortuna y trabajaba poco». Tales gustos 
no pueden atribuirse únicamente a su sentido de la belleza, sino también a la 
obsesión de copiar y superar al padre. Éste había constituido para la pobre 


muchacha campesina el prototipo de la distinción, y al hijo le quedaba el 
deseo de jugar a la nobleza y el impulso to out-herod; esto es, de demostrar al 
padre cuál era la verdadera distinción. 

El artista se considera como el padre de sus creaciones estéticas. Para la 
actividad pictórica de Leonardo tuvo una fatal consecuencia su identificación 
con su padre. Creaba la obra y cesaba en el acto de ocuparse de ella, como su 
padre había hecho con él. La ulterior rectificación de esta conducta de su 
progenitor no podía ya modificar esta obsesión, derivada de las impresiones 
de los propios años infantiles, pues aquello que ha sido reprimido y 
permanece inconsciente no puede ya ser corregido por experiencias 
posteriores. 

En el Renacimiento precisaba todo artista de un alto señor y protector, un 
padrone, que le encargaba trabajos y en cuyas manos reposaba su destino. 
Leonardo encontró su padrone en Ludovico Sforza, sobrenombrado el Moro, 
hombre ambicioso, amante del lujo y diplomáticamente disimulado, pero 
inconsciente y poco de fiar. En su corte, establecida en Milán, pasó Leonardo 
la época más brillante de su vida, desplegando libremente a su servicio su 
potencia creadora, de la que fueron testimonio el fresco de la Cena y la 
estatua ecuestre de Francisco Sforza. Antes que la estrella de Ludovico se 
ensombreciera, llevándole a morir en una prisión francesa, abandono 
Leonardo Milán, y cuando la desgracia de su protector llegó a sus oídos, 
escribió en su Diario: «El duque perdió sus estados, su fortuna y su libertad, y 
no llevó a término ninguna de sus obras». Es singular, y desde luego muy 
significativo, que Leonardo dirigiese aquí a su padrone el mismo reproche 
que la posteridad había de hacerle a él, como si quisiese echar sobre una 
persona perteneciente a la serie paterna la responsabilidad que le incumbia 
por dejar interminadas sus obras. De todos modos, el reproche que hace al 
duque se hallaba perfectamente justificado. 

Pero si como artista le perjudicó su imitación de su padre, la rebelión 
contra el mismo constituyó la condición infantil de sus rendimientos como 
investigador, no menos importante. Según una bella comparación de 
Merezhkovsky, parecía un hombre que se ha despertado en la noche y vela en 
las tinieblas mientras los demás duermen. Su libertad intelectual le llevó a 
dejarnos en una atrevida frase la justificación de toda investigación 


independiente: Aquel que disputa alegando la autoridad, usa más de la 
memoria que de la inteligencia. De este modo, fue el primer investigador 
físico moderno, y un sinnúmero de descubrimientos y anticipaciones premió 
en él al primer hombre que después de los griegos tenía el valor de acercarse 
a los secretos de la Naturaleza, apoyado únicamente en la observación y en su 
propio juicio. Pero cuando enseñaba a despreciar la autoridad y a rechazar la 
imitación de los antiguos, indicando de continuo el estudio de la Naturaleza 
como la fuente de toda verdad, no hacía sino repetir en la más elevada 
sublimación posible para el hombre la decisión que antes se impuso al niño, 
admirada ante el maravilloso espectáculo del mundo. Transportados desde la 
abstracción científica a la experiencia concreta individual, los antiguos y la 
autoridad corresponden al padre, y la Naturaleza, a la madre bondadosa y 
tierna que le había criado. Mientras que los demás humanos —y tanto hoy 
como en las épocas más primitivas— precisan imperiosamente de una 
autoridad en la que apoyarse, hasta el punto de que sienten vacilar el mundo 
entero cuando tal autoridad les parece amenazada, podía Leonardo prescindir 
por completo de semejante apoyo. Pero jamás le hubiera sido esto posible si 
en sus primeros años no hubiese aprendido a renunciar al padre. El 
atrevimiento y la independencia de su ulterior investigación científica 
presuponen una investigación sexual infantil mo coartada por el padre, y la 
continúan, apartándola de la sexual. 

Cuando un individuo ha escapado en su infancia, como Leonardo, a la 
intimación ejercida por el padre (frase agregada en 1925), y ha roto, en su 
actividad investigadora, las cadenas de la autoridad, no puede esperarse que 
permanezca dentro de una religión dogmática. El psicoanálisis nos ha 
descubierto una íntima conexión entre el complejo del padre y la creencia en 
Dios y nos ha mostrado que el Dios personal no es, psicológicamente, sino 
una superación del padre, revelándonos innumerables casos de sujetos 
jóvenes que pierden la fe religiosa en cuanto cae por tierra para ellos la 
autoridad paterna. En el complejo paterno-materno reconocemos, pues, la raíz 
de la necesidad religiosa. El Dios omnipotente y justo y la bondadosa 
Naturaleza se nos muestran como magnas sublimaciones del padre y de la 
madre, o mejor aún, como renovaciones y reproducciones de las tempranas 
representaciones infantiles de ambos. La religiosidad se refiere, 


biológicamente, a la importancia y a la necesidad de protección del niño 
durante largos años. Cuando luego el adulto reconoce su abandono y su 
debilidad ante los grandes poderes de la vida, se siente en una situación 
análoga a la de su infancia y trata de consolarse por medio de la renovación 
regresiva de los poderes protectores infantiles. La protección que la fe 
religiosa ofrece a los creyentes contra la neurosis queda fácilmente explicada 
por el hecho de que los despoja del complejo paterno-materno, del que 
depende la conciencia de la culpabilidad —-tanto individual como 
generalmente humana—, resolviéndolo para ellos, mientras que el incrédulo 
tiene que resolver por sí solo tal problema. 

No parece que el ejemplo de Leonardo fuera contrario a esta concepción 
de la fe religiosa. Ya durante su vida se le acusó de incredulidad o —cosa 
equivalente en aquellos tiempos— de haber renegado la fe de Cristo, 
acusaciones que aparecen incluidas en la primera biografía de Leonardo, 
escrita por Vasari, el cual las suprimió luego en la segunda edición de sus 
Vite. Comprendemos muy bien que, ante la extraordinaria susceptibilidad de 
su época para todo lo referente a la religión, se abstuviera Leonardo de toda 
manifestación sobre su actitud con respecto al Cristianismo, incluso en sus 
anotaciones íntimas. Pero como investigador no se dejó inducir en error por 
los datos que sobre la creación del mundo consignan los Libros Sagrados. 
Así, discutió la posibilidad de un diluvio universal y contó, en Geología, por 
milenios, con igual libertad de espíritu que los hombres modernos. 

Entre sus «profecías» hallamos algunas que tienen que ofender la 
sensibilidad de los creyentes cristianos. Por ejemplo, una de las referentes al 
culto a las imágenes: 

«Los hombres hablarán a hombres que nada oyen, que tienen abiertos los 
ojos y no ven; hablarán con ellos y no recibirán respuesta; pedirán piedad a 
aquel que tiene oídos y no oye y encenderán luces ante un ciego». 

O sobre las lamentaciones del Viernes Santo: 

«En toda Europa llorarán innumerables pueblos la muerte de un solo 
hombre, acaecida en Oriente». 

Se ha dicho que el arte de Leonardo despojó a las imágenes divinas de sus 
últimos restos de rigidez eclesiástica y las humanizó para representar en ellas 
elevadas sensaciones humanas. Muther le alaba, declarando que dominó un 


ambiente espiritual de decadencia y devolvió a los hombres el derecho a la 
sensualidad y al alegre goce de la vida. En las notas que nos muestran a 
Leonardo sumido en la investigación de los grandes enigmas de la Naturaleza 
no faltan manifestaciones de admiración al creador, última causa de tales 
magnos misterios; pero nada nos indica que quisiera conservar una relación 
personal con dicho poder divino. Las frases en las que depositó la sabiduría 
de los últimos años de su vida respiran la resignación del hombre que se 
somete a la Avayxn y las leyes de la Naturaleza, y no espera de la bondad o la 
gracia divinas atenuación ninguna. Es casi indudable que Leonardo superó 
tanto la religión dogmática como la personal, alejándose con su labor 
investigadora de la concepción cristiana del universo. 

Nuestros conocimientos antes mencionados sobre el desarrollo de la vida 
anímica infantil nos conducen a la hipótesis de que también las primeras 
investigaciones infantiles de Leonardo recayeron sobre los problemas de la 
sexualidad. El mismo lo deja transparentar al enlazar su inclinación 
investigadora con la fantasía del buitre y acentuar el problema del vuelo de 
los pájaros como uno de los que habían de construir, por mandato del 
Destino, objeto especial de su estudio. Un pasaje harto oscuro de sus 
anotaciones, semejante a una profecía, y en el que trata del vuelo de los 
pájaros, testimonia cuánto interés afectivo entrañaba su deseo de volar: 

«El gran pájaro emprenderá su vuelo desde el lomo de su gran cisne, 
colmando de admiración al universo, llenando con su fama todos los escritos 
y conquistando eterna gloria para el nido que le vio nacer!!9%),, 
Probablemente esperaba llegar a volar alguna vez, y por los sueños 
realizadores de deseos de los hombres sabemos qué felicidad promete la 
realización de tal esperanza. 

Mas ¿por qué sueñan tanto los hombres con poder volar? El psicoanálisis 
nos da la respuesta, mostrándonos que el volar o ser un pájaro no es sino el 
disfraz de un deseo distinto. La fábula de la cigüena, con la que intentamos 
satisfacer la curiosidad infantil sobre el origen de los niños; los falos alados 
de los antiguos; el empleo, en alemán, de la palabra voegeln (de Vogel: 
pájaro) como designación corriente de la actividad sexual, y en italiano del 
sustantivo ucello (pájaro) para designar el miembro viril, son pequeños 
fragmentos de una amplia totalidad demostrativa de que el deseo de poder 


volar en el sueño no significa sino el ansia de ser apto para la función 
sexual!13371 Es éste un deseo que surge en nuestros más tempranos años 
infantiles. Cuando el adulto piensa en su infancia, se le aparece ésta como 
una edad dichosa, en la que gozaba del momento presente y avanzaba hacia 
el futuro sin que ningún deseo le atormentase. Tal representación le hace 
considerar dignos de envidia a los niños. Pero si éstos pudieran manifestarnos 
tempranamente su opinión, nos proporcionarían con seguridad datos muy 
diferentes. Parece, en efecto, que la infancia no es aquel dichoso idilio que 
luego imaginamos. Por el contrario, los niños se sienten fustigados durante 
toda su infancia por el deseo de llegar a ser mayores y poder hacer lo que los 
adultos. Este deseo domina todos sus juegos. Cuando en el curso de su 
investigación sexual sospecha el infantil sujeto que en este terreno, tan 
enigmático e importante para él, puede el adulto realizar algo muy especial, 
que a él le está prohibido incluso saber, experimenta un poderoso deseo de 
adquirir dicha capacidad y sueña con ella bajo el disfraz del vuelo o prepara 
este disfraz para sus sueños posteriores. Así, pues, la aviación, resuelta ya, 
por fin, en nuestros tiempos, posee también su raíz erótica. 

Al confesarnos la atracción que el problema del vuelo ejerció sobre él 
desde su infancia, confirma Leonardo que su investigación sexual infantil se 
hallaba orientada hacia lo sexual, como ya nos lo hacen suponer nuestras 
observaciones directas de la infancia contemporánea. Por lo menos, este 
problema consiguió escapar a la represión que luego le apartó de la 
sexualidad. Desde los años infantiles hasta la época de la más completa 
madurez intelectual continuó orientando su interés, con ligeras 
modificaciones de sentido, hacia la misma cuestión, y es muy posible que el 
deseado arte permaneciera inaccesible para él tanto en su sentido sexual 
primario como en el mecánico, perdurando ambos deseos como irrealizables. 

El gran Leonardo permaneció infantil durante toda su vida en diversos 
aspectos. Dícese que todos los grandes hombres tienen que conservar algo 
infantil. Llegado a la edad adulta, continuaba complaciéndose en pueriles 
juegos, circunstancia que le hacía aparecer inquietante e incomprensible a los 
ojos de sus contemporáneos. Viéndole preparar para las fiestas cortesanas y 
los solemnes recibimientos ingeniosísimos juguetes mecánicos, nos sentimos 
descontentos los que no quisiéramos que hubiese derrochado sus energías en 


tales puerilidades; pero él parecía complacerse en ellas, pues Vasari nos 
cuenta que se entretenía con análogos pasatiempos, aun cuando ningún 
encargo le obligaba a ello. «Allí hizo una masa de cera y construyó con ella, 
cuando estaba fluida, delicadísimos animalillos, que volaban al llenarlos de 
aire, cayendo a tierra conforme se iban vaciando. A un singular lagarto que le 
trajo el viñador del Belvedere le hizo con la piel de otros animales de la 
misma clase, unas alas llenas de mercurio, que temblaban y se movían; luego 
le pintó ojos, le puso cuernos y barbas, lo domesticó y lo llevaba en una 
cajita, asustando con él a sus amigos!!?3®],, A veces le servían estos juegos 
para expresar profundos pensamientos. Así, «hacía desgrasar y lavar tan 
minuciosamente una tripa de carnero, que podía ocultarse en la palma de la 
mano; luego le aplicaba el tubo de un fuelle oculto en la cámara contigua, y 
cuando, moviendo el fuelle, la tripa se inflamaba, obligando a los presentes a 
refugiarse en un rincón, él la comparaba al genio, que, limitado primero a un 
pequeño espacio, crece luego cada vez más, llenando los ámbitos». De su 
gusto por tales pasatiempos testimonian también sus enigmas, escritos en 
forma de «profecías», y sus fábulas, composiciones muy ricas en ideas, pero 
carentes de gracia hasta un extremo singular. 

Los juegos y extravagancias que Leonardo toleraba a su fantasía han 
inducido con gran frecuencia en grave error a sus biógrafos, desconocedores 
de esta característica del gran artista. Entre los manuscritos milaneses de 
Leonardo se encuentran, por ejemplo, borradores de cartas a «Diodario de 
Sorio (Siria), ministro del sagrado sultán de Babilonia», en las que se 
presenta Leonardo como ingeniero enviado a aquellos territorios del Oriente 
para llevar a cabo determinados trabajos, se defiende de un supuesto reproche 
de holganza, expone descripciones geográficas de ciudades y montañas y 
describe, por último, un importantísimo suceso, del que fue testigo durante su 
estancia en aquellos parajes!1999), 

Basándose en estos manuscritos, quiso demostrar J. P. Richter, en 1881, 
que Leonardo estuvo en Oriente al servicio del sultán de Egipto, llegando 
incluso a convertirse a la fe mahometana. El artista vinciano había realizado 
este viaje en 1483; esto es, antes de su agregación a la corte del duque de 
Milán. Pero la crítica de otros autores ha demostrado fácilmente que estos 
supuestos testimonios de una estancia en Oriente no son sino fantasías del 


joven Leonardo, creadas por él para su propio entretenimiento, y en las que 
daba libre curso a sus deseos de ver mundo y correr aventuras. También la 
Academia Vinciana, de cuya existencia no poseemos más datos que cinco o 
seis complicados emblemas dibujados por nuestro héroe, debió de ser uno de 
tales productos imaginativos. Vasari cita, en efecto, los emblemas, pero nada 
dice de la Academial!*40 Müntz, que reproduce en la cubierta de su gran obra 
sobre Leonardo uno de dichos emblemas, es de los pocos autores que creen 
en la existencia de tal institución. 

Es muy probable que esta inclinación de Leonardo a los juegos y 
pasatiempos infantiles desapareciese en sus años de madurez y confluyera 
también en la actividad investigadora, que constituyó el último y más elevado 
desarrollo de su personalidad. Pero su larga duración puede enseñarnos cuán 
lentamente se arranca de su infancia aquel que ha alcanzado durante ella la 
más alta bienaventuranza erótica, jamás renovada después. 


VI 


ERÍA inútil pretender engañarse ocultándose que los lectores no gustan 

hoy de la Patografía. Su repulsa se disimula bajo el reproche de que la 
investigación patográfica de un grande hombre no conduce nunca a la 
inteligencia de su significación ni de su obra, siendo, por tanto, un inútil 
capricho estudiar en él cosas que podemos hallar en cualquier ente vulgar. 
Pero esta crítica es tan evidentemente injusta, que sólo como pretexto o 
encubrimiento de otras ideas distintas puede resultarnos comprensible. La 
Patografía no se propone hacer comprensible la obra del grande hombre y 
mal puede reprocharse a nadie el incumplimiento de algo que no ha 
prometido. Los verdaderos motivos de la oposición son muy distintos y los 
hallamos en cuanto reflexionemos que los biógrafos se muestran siempre 
singularmente fijados a su héroe. Con gran frecuencia lo han elegido 
impulsados por motivos puramente personales, de orden sentimental, que se 
lo hicieron simpático de antemano. De este modo se entregan a una labor de 
idealización, que aspiran a incluir al grande hombre en la serie de sus 


modelos infantiles y quizá a resucitar en él la representación paterna infantil. 
En favor de este deseo, borran los rasgos individuales de su fisonomía, 
disimulan las huellas de sus luchas con resistencias interiores y exteriores, le 
despojan de toda debilidad e imperfección humanas y nos ofrecen entonces 
una helada figura ideal, ajena por completo a nosotros, en lugar del hombre al 
que podíamos sentirnos afines, siquiera fuese lejanamente. Esta conducta es 
muy de lamentar, pues con ella sacrifican la verdad a una ilusión y renuncian 
en favor de sus fantasías infantiles a una ocasión de penetrar en los más 
atractivos secretos de la naturaleza humanal!3*!|, Leonardo mismo, con su 
amor a la verdad y su deseo de saber, no hubiera rechazado la tentativa de 
deducir de las pequeñas rarezas y singularidades de su personalidad las 
condiciones de su desarrollo anímico e intelectual. La mejor manera de 
honrarle será obrar aquí como él hubiera obrado. En nada disminuiremos su 
grandeza estudiando los sacrificios que hubo de costarle el paso de la infancia 
a la madurez y reuniendo los factores que imprimieron a su persona el trágico 
estigma del fracasado. 

Haremos constar especialmente que nunca hemos contado a Leonardo 
entre los neuróticos o «enfermos de los nervios», como impropiamente se los 
denomina. Aquellos que se lamentan de vernos aplicar al gran artista 
conocimientos de orden patológico, muestran hallarse limitados por 
prejuicios a los que hoy en día no se concede ya valor ninguno, muy 
justificadamente. 

No creemos ya que la salud y la enfermedad, lo normal y lo nervioso, 
puedan ser precisamente diferenciados ni que los caracteres neuróticos deban 
ser considerados como prueba de inferioridad. Sabemos hoy que los síntomas 
neuróticos son formaciones sustitutivas de ciertos rendimientos de la 
represión que hemos de llevar a cabo en el curso de nuestro desarrollo desde 
el niño al hombre civilizado, y sabemos también que todos producimos tales 
formaciones sustitutivas y que sólo su número, intensidad y distribución 
justifican el concepto práctico de enfermedad y la deducción de una 
inferioridad constitucional. Por los pequeños rasgos que de la personalidad de 
Leonardo nos son conocidos, debemos considerarle próximo a aquel tipo 
neurótico que designamos con el nombre de «tipo obsesivo», comparando su 
actividad investigadora con la «rumiación obsesiva» del neurótico y sus 


inhibiciones con las abulias del mismo. 

El fin de nuestro trabajo era el esclarecimiento de las inhibiciones de la 
vida sexual y la actividad artística de Leonardo. Nos permitiremos, pues, 
reunir con tal objeto aquello que sobre el curso de su desarrollo psíquico 
hemos podido adivinar. 

No hemos podido llegar al conocimiento de sus circunstancias 
hereditarias. En cambio, hemos comprobado que las circunstancias 
accidentales de su niñez ejercieron una profunda influencia perturbadora. Su 
nacimiento ilegítimo le sustrajo, quizá hasta los cinco años, a la influencia del 
padre, y le abandonó a la cariñosa seducción de la madre, cuyo único 
consuelo constituía. Las apasionadas caricias maternas provocaron en él una 
temprana madurez sexual y entró en una fase de actividad sexual infantil, de 
la cual no hemos logrado determinar con toda evidencia más que una única 
manifestación: la intensidad de su investigación sexual infantil. La tendencia 
al placer visual y el ansia de saber quedaron excitadas en grado sumo por sus 
tempranas impresiones infantiles; la zona erógena bucal recibió una 
acentuación que conservará ya para siempre. De su exagerada compasión 
posterior de los animales podemos deducir que durante este período infantil 
no careció de enérgicos rasgos contrarios, o sea de carácter sádico. 

Un poderoso avance de la represión puso fin a este exceso infantil y 
determinó las disposiciones que habían de surgir en los años de la pubertad. 
El apartamiento de toda actividad groseramente sexual será el resultado más 
evidente de la transformación. Leonardo podrá vivir en completa abstinencia 
y hacer la impresión de un hombre asexual. Cuando las ondas de la 
excitación concomitante a la pubertad lleguen hasta el adolescente, no le 
harán, sin embargo, enfermar, obligándole a formaciones sustitutivas costosas 
y perjudiciales. La parte más considerable de la necesidad del instinto sexual 
podrá quedar sublimada merced al temprano predominio del ansia sexual de 
saber, en un deseo general de saber, y escapará así a la represión. Otra parte, 
mucho menos importante, de la libido permanecerá orientada hacia fines 
sexuales y representará la atrofiada vida sexual del adulto. A consecuencia de 
la represión del amor a la madre, quedará transformado este resto de libido en 
una disposición homosexual y se manifestará en forma de pederastia ideal. La 
fijación a la madre y a los dichosos recuerdos de su comercio con ella 


quedará perdurablemente conservada en lo inconsciente, pero permanecerá, 
por lo pronto, inactiva. Así, pues, las aportaciones del instinto sexual a la vida 
anímica de Leonardo quedan repartidas entre la represión, la fijación y la 
sublimación. 

Surgiendo de una oscura adolescencia, se nos aparece Leonardo como 
artista pintor y escultor, gracias a una capacidad específica, reforzada 
probablemente en los primeros años infantiles por la precoz aparición de la 
tendencia al placer visual. Nos complacería indicar en qué forma depende la 
actividad artística de los instintos primitivos anímicos, pero nuestros medios 
resultan insuficientes para ello. Por tanto, nos limitaremos a hacer constar el 
hecho indudable de que la actividad creadora del artista proporciona también 
una derivación a sus deseos sexuales y a recordar, por lo que a Leonardo 
respecta, las informaciones de Vasari sobre sus primeras tentativas artísticas: 
cabezas de mujeres sonrientes y de bellos muchachos, o sea representaciones 
de sus objetos sexuales. En los primeros años de su juventud parece trabajar 
Leonardo libre de toda coerción. Durante el tiempo en el que tomó a su padre 
como modelo de su conducta exterior, vivió Leonardo en Milán, donde el 
favor del Destino le hizo encontrar en Ludovico Moro una sustitución del 
padre, una época de viril fuerza creadora y de productividad artística. Pero 
pronto se confirmó en él la experiencia de que la represión casi completa de 
la vida sexual no ofrece las condiciones más favorables para el ejercicio de 
las tendencias sexuales sublimadas. El carácter prototípico de la vida sexual 
acaba por imponerse, comienzan a paralizarse la actividad y la capacidad de 
tomar rápidas resoluciones, y la tendencia a la indecisión y a la reflexión 
obsesiva se hace notar de un modo perturbador en la Cena, y determina, 
ejerciendo su influjo sobre la técnica, el fatal destino de la maravillosa obra 
de arte. Lentamente va desarrollándose en él un proceso sólo comparable a 
las regresiones de los neuróticos. El desarrollo de su personalidad, que a 
partir de la pubertad le llevó al arte, es alcanzado y dominado por aquel otro 
cuyas condiciones arraigan en su primera infancia y que le conduce a la 
investigación. La segunda sublimación de sus instintos eróticos cede el paso a 
la primera y primitiva, preparada por la primera represión. Leonardo pasa a 
ser un investigador, al principio en servicio de su arte, luego 
independientemente de él, y, por último, volviéndole la espalda. Con la 


pérdida de su mecenas, sustitución del padre, y el progresivo 
entenebrecimiento de su vida, va haciéndose cada vez más amplia esta 
sustitución regresiva. El artista se hace impacientíssimo al penello!1421, como 
nos cuenta un enviado de Isabella d’Este, que deseaba poseer a toda costa un 
cuadro de su mano. Su pasado infantil ha adquirido dominio sobre él. Pero la 
actividad investigadora con la que sustituye la creación artística parece 
mostrar algunos rasgos que caracterizan la actuación de tendencias 
inconscientes —la insaciabilidad, la terquedad y la incapacidad de adaptarse 
a las circunstancias reales. 

Llegado al cénit de su existencia, a los cincuenta años, edad en la que los 
Caracteres sexuales de la mujer han sucumbido a un proceso regresivo, 
mientras que la libido del hombre arriesga aún, con frecuencia, un enérgico 
avance, para Leonardo por una nueva transformación. Capas aún más 
profundas de su contenido anímico devienen de nuevo activas, y esta nueva 
regresión favorece a su arte, que se hallaba en vías de atrofiarse. Leonardo 
encuentra a la mujer que despierta en él el recuerdo de la sonrisa 
bienaventurada y extáticamente sensual de la madre, y bajo la influencia de 
esta evocación, experimenta de nuevo el impulso que le guió al principio de 
sus tentativas artísticas, cuando creó las cabezas de mujeres sonrientes. Pinta 
la Monna Lisa, la Virgen con el Niño Jesús y Santa Ana y la serie de cuadros 
enigmáticos, caracterizados por la misteriosa sonrisa. Con ayuda de sus más 
primitivos sentimientos eróticos festeja el triunfo de dominar una vez más la 
coerción que pesó sobre su arte. Este último desarrollo se pierde, para 
nosotros, en las tinieblas de la ancianidad, que se aproxima ya al creador. 
Pero su intelecto se ha elevado antes a los más altos rendimientos de una 
concepción del universo que deja muy atrás a su época. 

En los capítulos que anteceden hemos expuesto aquello que puede 
justificar una tal representación del curso evolutivo de Leonardo, así como 
nuestra división de su vida y nuestro esclarecimiento de su vacilación entre el 
arte y la ciencia. Si incluso por los partidarios y conocedores del psicoanálisis 
se nos objetará que no hemos hecho sino escribir una novela psicoanalítica, 
respondemos que no nos exageramos tampoco la seguridad de nuestros 
resultados. Como otros muchos, hemos sucumbido a la atracción ejercida por 
el grande y enigmático Leonardo, en cuya personalidad creemos advertir 


poderosas pasiones instintivas que, sin embargo, no pueden manifestarse sino 
de un modo atenuadísimo. 

Cualquiera que sea la verdad de la vida de Leonardo, no podemos 
abandonar nuestra tentativa de investigarla psicoanalíticamente antes de 
haber llevado a cabo una determinada labor. Hemos de trazar, en general, las 
fronteras que delimitan la función del psicoanálisis en la investigación 
biográfica, con objeto de que no se nos reproche como un fracaso la falta de 
algunos esclarecimientos. La investigación psicoanalítica dispone, como 
material, de las fechas biográficas del investigado, de los factores 
accidentales correspondientes a los acontecimientos exteriores y a las 
influencias del medio y de las reacciones conocidas del individuo. Apoyada 
en su conocimiento de los mecanismos psíquicos, intenta fundamentar su 
personalidad dinámicamente basándose en sus reacciones, y descubrir sus 
fuerzas anímicas instintivas originales, así como las transformaciones y 
evoluciones ulteriores de las mismas. Conseguido esto, queda aclarada la 
conducta vital de la personalidad, por la acción conjunta de la constitución y 
el destino, de fuerzas interiores y poderes exteriores. Cuando tal empresa no 
alcanza resultados indubitables, como quizá sucede en este caso de Leonardo, 
no debemos culpar al método empleado, tachándolo de insuficiente o 
defectuoso, sino a la inseguridad y deficiencia del material. Así, pues, el 
único culpable del fracaso es el investigador que ha obligado al psicoanálisis 
a pronunciarse sobre un material insuficiente. 

Pero, aun disponiendo de un amplio material histórico y dominando el 
desarrollo de los mecanismos psíquicos, hay dos puntos importantísimos en 
los que la investigación psicoanalítica no puede esclarecernos la necesidad de 
que el individuo sea así, sin poder manifestarse en forma ninguna distinta. 
Por lo que a Leonardo respecta, hemos tenido que suponer que la 
circunstancia accidental de su ilegítimo nacimiento y la exagerada ternura de 
su madre ejercieron una influencia decisiva sobre la formación de su carácter 
y sobre su destino ulterior, en razón a que la represión sexual desarrollada 
después de esta fase infantil le llevó a la sublimación de la libido en ansia de 
saber, determinando la inactividad sexual de toda su vida ulterior. Pero esta 
represión consecutiva a las primeras satisfacciones eróticas de la infancia no 
hubiera debido tener efecto. En otro individuo no se habría desarrollado o 


hubiera alcanzado mucha menor amplitud. Hemos de reconocer aquí un 
margen de libertad que el psicoanálisis no puede determinar. 

Asimismo, tampoco se debe querer presentar el resultado de este avance 
represivo como el único posible. Otra persona no habría conseguido, 
probablemente, arrebatar a la represión la parte principal de la libido por 
medio de la sublimación en ansia de saber. Bajo iguales influencias que 
Leonardo hubiera adquirido una duradera perturbación de la actividad 
intelectual o una incoercible disposición a la neurosis obsesiva. Así, pues, el 
psicoanálisis no consigue darnos la explicación de dos peculiaridades de 
Leonardo: su especialísima tendencia a la represión de los instintos y su 
extraordinaria capacidad para sublimar los instintos primitivos. 

Los instintos y sus transformaciones son lo último que el psicoanálisis 
puede llegar a conocer. A partir de este límite, cede el terreno a la 
investigación biológica. Tanto la tendencia a la represión como la capacidad 
de sublimación han de ser referidas a las bases orgánicas de carácter, sobre 
las cuales se eleva luego el edificio anímico. Dado que la actitud artística y la 
capacidad funcional se hallan íntimamente ligadas a la sublimación, hemos 
de confesar que también la esencia de la función artística nos es inaccesible 
psicoanalíticamente. La investigación biológica moderna se inclina a explicar 
los rasgos fundamentales de la constitución orgánica de un hombre por la 
mezcla de disposiciones masculinas y femeninas, en sentido material. La 
belleza física de Leonardo y la circunstancia de ser ambidextro se hallarían de 
acuerdo con una tal explicación. Pero no queremos abandonar el terreno de la 
investigación puramente psicológica. Nuestro fin continúa siendo la 
demostración del enlace existente entre los sucesos exteriores y las relaciones 
individuales por el camino de la actividad instintiva. Aunque el psicoanálisis 
no nos explica el hecho de la capacidad artística de Leonardo, nos 
proporciona, de todos modos, la inteligencia de las manifestaciones y 
limitaciones de tal capacidad. Parece, en efecto, que sólo un hombre de una 
vida infantil como la de Leonardo puede pintar la Monna Lisa y la Virgen 
con el Niño Jesús y Santa Ana y elevarse al mismo tiempo tan 
vertiginosamente en su actividad investigadora, como si la clave de todos sus 
rendimientos y también de su infortunio se hallase oculta en la fantasía 
infantil del buitre. 


Pero ¿no deberemos acaso rechazar los resultados de una investigación 
que atribuye a los azares de la constelación paterno-materna una influencia 
tan decisiva sobre el destino de un hombre, y hace depender, por ejemplo, el 
de Leonardo de su nacimiento ilegitimo y de la esterilidad de Donna Albiera, 
su primera madrasta? No creo haya derecho a una tal repulsa. Considerando 
que el azar es indigno de decidir nuestro destino, no hacemos sino recaer en 
la concepción piadosa del universo, cuyo vencimiento preparó el mismo 
Leonardo al escribir que el sol no se movía. Naturalmente, nos irrita que 
durante nuestra temprana infancia, tan impotente y necesitada de auxilio, no 
seamos protegidos por un Dios de justicia o un bondadoso poder previsor 
contra tales influencias. Pero al pensar así olvidamos que realmente todo es 
casual en nuestra vida, desde nuestra génesis por el encuentro del 
espermatozoo y el óvulo, casualidad que por esta misma razón participa, sin 
embargo, en la normatividad y necesidad de la Naturaleza, faltándole 
únicamente una relación con nuestros deseos e ilusiones. La distribución de 
la determinación de nuestra vida entre las «necesidades» de nuestra 
constitución y los «accidentes» de nuestra infancia no se halla, quizá, 
fijamente establecida todavía; pero no podemos dudar de la importancia de 
nuestros primeros años infantiles. En general, mostramos aún poco respeto a 
la Naturaleza, que, según las oscuras palabras de Leonardo, análogas a otras 
del Hamlet shakesperiano, la natura e piena d'infinité ragioni che non furono 
maiinisperienza: «Cada una de las criaturas humanas corresponde a uno de 
los infinitos experimentos en los que estas ragioni intentan pasar a la 
experiencia». 


Ll 


EL DOBLE SENTIDO ANTITÉTICO DE LAS 
PALABRAS PRIMITIVAS'* 


1910 


N mi Interpretación de los sueños expuse como resultado 
E incomprendido de la labor analítica una afirmación, que transcribiré 
como introducción a este ensayo. 

«La conducta del sueño con respecto a la antítesis y a la contradicción es 
altamente singular. De la contradicción prescinde en absoluto, como si para él 
no existiera el ‘no’, y reúne en una unidad las antítesis o las representa con 
ella. Asimismo se toma la libertad de presentar un elemento cualquiera por el 
deseo contrario al mismo, resultando que al enfrentarnos con un elemento 
capaz de contrario no podemos saber nunca al principio si se halla contenido 
positiva o negativamente en las ideas latentes». 

Los onirocríticos de la antigüedad parecen haber aplicado muy 
ampliamente la hipótesis de que una cosa puede representar en el sueño su 
antítesis. Esta posibilidad ha sido también reconocida ocasionalmente por 
algunos de aquellos investigadores modernos que conceden a los sueños 
sentido e interpretabilidad!*3%% No creo tampoco hallar contradictores ni 
supongo que la afirmación antes citada ha sido comprobada por cuantos me 
han seguido en el camino de una interpretación científica de los sueños. 

La comprensión de la tendencia singular de la elaboración de los sueños a 
prescindir de la negación a expresar elementos antitéticos con el mismo 


elemento de representación me ha sido facilitada últimamente por la lectura 
de un trabajo del filólogo K. Abel publicado primero en un folleto (1884) y 
recogido luego en la obra del mismo autor titulada Sprachwissenschaftliche 
Abhandlungen. El interés del tema justificará que transcribamos aquí 
literalmente (aunque omitiendo la mayoría de los ejemplos) los pasajes 
decisivos de dicho trabajo. Nos procuran, en efecto, el singular 
descubrimiento de que la práctica indicada de la elaboración del sueño 
coincide con una peculiaridad de las lenguas más antiguas. 

Después de hacer resaltar la antigüedad de la lengua egipcia, cuyo 
desarrollo tuvo que ser muy anterior a las primeras inscripciones jeroglíficas, 
dice Abel (pág. 4): 

«En la lengua egipcia, reliquia única de un mundo primitivo, hallamos 
cierto número de palabras con dos significados, uno de los cuales es 
precisamente la antítesis del otro. Imagínese, si es siquiera posible imaginarse 
tan evidente absurdo, que la palabra “fuerte” significara en nuestra lengua 
alemana tanto ‘fuerte? como “débil”; que la palabra “luz” fuera empleada en 
Berlín tanto para designar la “luz? como la “oscuridad”, y que un muniqués 
llamará a la cerveza “cerveza”, en tanto que otro empleara la misma palabra 
para designar el agua. Imagínese todo esto y se tendrá una idea de la extraña 
práctica a la que se entregaban habitualmente en su lenguaje los antiguos 
egipcios...» (Siguen varios ejemplos.) 

(Página 7.) «Ante éstos y muchos otros casos análogos de significación 
antitética (véase el apéndice) no cabe duda de que por lo menos en un idioma 
ha habido muchísimas palabras que designaban una cosa y simultáneamente 
la antítesis de la misma. Por extraño que sea, estamos ante un hecho y hemos 
de contar con él». 

El autor rechaza luego la explicación de esta circunstancia por homofonía 
casual, e igualmente la atribución de la misma a un nivel deficiente de la 
evolución intelectual de los egipcios. 

(Página 9.) «Egipto no era en modo alguno la patria de lo absurdo, sino, 
muy al contrario, una de las primeras sedes de la evolución de la razón 
humana... Conocía una moral pura y digna y había ya formulado gran parte 
de los diez mandamientos cuando los pueblos a los que pertenece la 
civilización actual ofrecían aún sacrificios humanos a ídolos sanguinarios. Un 


pueblo que encendió en épocas tan tenebrosas la antorcha de la justicia y la 
cultura no puede haber sido estúpido en su lenguaje y en su pensamiento 
cotidianos...» 

Hombres que sabían fabricar el vidrio y levantar y mover, como con 
máquinas, enormes bloques de piedra hubieron de tener, sin duda alguna, 
agudeza suficiente para no ver una cosa simultáneamente como tal y como su 
contraria. Mas ¿cómo conciliar esta idea con el hecho de que los egipcios se 
permitieran un lenguaje contradictorio tan singular? ¿Con el hecho de que 
acostumbraran, en general, dar un solo y mismo substrato fonético a las ideas 
más antagónicas y a enlazar en una especie de unión indisoluble lo que más 
se oponía recíprocamente? 

Antes de arriesgar un intento cualquiera de explicación hemos de tener 
aún en cuenta una exacerbación de este incomprensible procedimiento de la 
lengua egipcia. «De todas las excentricidades del vocabulario egipcio, la más 
extraordinaria es, quizá, la de poseer, además de aquellas palabras que reúnen 
significados antitéticos, otras compuestas, en las que aparecen unidos dos 
vocablos de significación contraria, formando un compuesto que posee tan 
sólo la significación de uno de sus elementos constituyentes. Así, pues, en 
este idioma extraordinario no sólo hay palabras que lo mismo significan 
“fuerte? y “débil”, ‘mandar’ y “obedecer”, sino también palabras compuestas, 
tales como ‘viejo-joven’, “lejos-cerca”, “atar-desatar”, “fuera-dentro’..., las 
cuales, a pesar de su composición, que reúne lo más diverso, significan tan 
sólo “joven”, la primera; “cerca”, la segunda; “atar”, la tercera, y “dentro”, la 
cuarta... Resulta, por tanto, que en estas palabras compuestas se han reunido 
intencionadamente conceptos antitéticos; mas no para crear un tercer 
concepto, como sucede, por ejemplo, en chino, sino para expresar por medio 
de la palabra compuesta el significado de uno de sus elementos 
contradictorios, que aisladamente habría significado lo mismo...» 

Sin embargo, la solución del enigma es más fácil de lo que parece. 
Nuestros conceptos nacen por comparación. «Si siempre fuera día claro, no 
distinguiríamos entre claridad y oscuridad y, por consiguiente, no 
poseeríamos el concepto de la claridad ni la palabra correspondiente...» 
«Todo en este mundo es relativo, y sólo tiene existencia independiente en 
cuanto es diferenciado de otras cosas y en sus relaciones con ellas...» 


«Siendo así todo concepto la pareja de su antítesis, ¿cómo podría ser pensado 
por vez primera y comunicado a quienes intentaban pensarlo, si no es por 
comparación con su antítesis?» 

(Página 15.) «No siendo posible concebir el concepto de la fuerza más 
que por contraposición a la debilidad, la palabra que designaba lo “fuerte” 
integraba una reminiscencia a lo ‘débil’, por ser aquello merced a lo cual 
logró existencia. Tal palabra no designaba en realidad ni lo “fuerte” ni lo 
“débil”, sino la relación entre ambos y la diferencia entre ambos, las cuales 
crearon igualmente lo uno y lo otro...» «El hombre no ha podido conquistar 
sus conceptos más antiguos y más simples si no es por contraposición a sus 
contrarios, y sólo paulatinamente ha aprendido a discriminar los dos 
elementos de la antítesis y a pensar el uno sin necesidad de una comparación 
consciente con el otro». 

Dado que el lenguaje no sirve tan sólo para la expresión de los 
pensamientos propios, sino esencialmente para la comunicación de los 
mismos, podemos preguntarnos en qué forma el «egipcio primitivo» daba a 
conocer a sus semejantes «a cuál de los elementos del concepto ambiguo se 
refería en Cada caso». En la escritura se hacía con ayuda de las llamadas 
imágenes «determinativas», las cuales, colocadas detrás de las letras, 
indicaban el sentido de las mismas, pero sin estar destinadas a la 
pronunciación. 

(Página 18.) «Cuando la palabra egipcia ken debe significar ‘fuerte’, lleva 
detrás de su fonema, alfabéticamente escrito, la imagen de un hombre erguido 
y armado, y cuando la misma palabra ha de significar “débil”, sigue a las 
letras que representan el fonema la imagen de un hombre acurrucado y laxo. 
Análogamente, la mayoría de las demás palabras equívocas son acompañadas 
de imágenes aclaratorias». 

Según Abel, en el lenguaje hablado servía el gesto para dar a la palabra 
pronunciada el sentido deseado. 

Ajuicio de nuestro autor, es en las «raíces más antiguas» en las que se 
observa este fenómeno del doble sentido antitético. En el curso posterior de la 
evolución del lenguaje desapareció tal equívoco, y por lo menos en el antiguo 
egipcio se hace posible perseguir todas las transiciones sucesivas hasta la 
unidad de sentido del vocabulario moderno. «Las palabras que entrañaban 


originalmente dos sentidos se dividen cada una en el lenguaje posterior en 
dos de sentido único, ocupando cada uno de los dos sentidos opuestos una 
suavización (modificación) distinta de la misma raíz». Así, ya en los 
jeroglíficos la palabra ken, «fuerte-débil», se disocia en ken, «fuerte», y kan, 
«débil». «Dicho de otro modo: los conceptos que sólo antitéticamente 
pudieron ser hallados se hacen ya con el tiempo lo bastante familiares al 
intelecto humano para otorgar a cada uno de sus dos elementos una existencia 
independiente y crear para cada uno su especial representación fonética». 

La existencia de significados primitivos contradictorios, fácil de probar en 
la lengua egipcia, es demostrable también, según Abel, en las lenguas semitas 
y en las indoeuropeas. «No es posible determinar aún hasta qué punto puede 
darse este caso en otras familias idiomáticas, pues aunque el sentido 
contradictorio precisa haber estado en la mente de los individuos de todas las 
razas, no es inevitable que el mismo se haya hecho perceptible por doquier en 
los significados o se haya conservado en ellos». 

Abel hace resaltar, además, que ya el filósofo Bain!!%%!, sin que al 
parecer tuviera conocimiento de los fenómenos efectivamente dados, y sólo 
por razones puramente teóricas, propugnó el doble sentido de las palabras 
como una necesidad lógica. El pasaje correspondiente (Logic, I, 54) comienza 
con las frases que siguen: 

The essential relativity of all knowledge, thought or conscioussness 
cannot hut show itself in language. If everything that we can know is viewed 
as a transition from somehing else, every experience must have two sides; 
and either every name must have a double meaning, or else for every 
meaning there must he two names. 

Transcribiré del Apéndice de ejemplos de antítesis egipcias, 
indogermánicas y árabes algunos casos susceptibles de impresionar también 
a los que somos profanos en Filología: El latín altus es a la vez alto y 
profundo, y sacer, sagrado y maldito, subsistiendo, por tanto, aun en estos 
casos, la antítesis completa, sin modificación alguna de la palabra. La 
modificación fonética introducida para la separación de los contrarios queda 
ilustrada por ejemplos tales como clamare (gritar), clam (silencioso, callado), 
siccus (seco), succus (jugo). En alemán, la palabra boden significa aún hoy en 
día lo más alto y lo más bajo de la casa. A nuestro bós (malo) corresponde un 


bass (bueno) en sajón antiguo, frente al inglés bad (malo). El inglés to lock 
(cerrar), frente al alemán Lücke (hueco) y Loch (agujero). El alemán kleben 
(pegar, adherir), frente al inglés to cleave (hendir, separar); alemán stumm 
(mudo) y Stimme (voz). De este modo, incluso la tan graciosa derivación 
lucus a non lucendo obtendría, quizá, un excelente sentido. 

En su tratado sobre El origen del lenguaje (l. c., pág. 305) llama Abel la 
atención sobre otras huellas de antiguas dificultades del pensamiento. Los 
ingleses dicen todavía hoy para expresar «sin» without, o sea cosin, y lo 
mismo los habitantes de la Prusia oriental (milohne). La palabra with misma, 
que hoy corresponde a nuestro «con», significó originariamente también 
«sin», como puede verse todavía por las palabras withdraw (marcharse) y 
withhold (sustraer). Este mismo cambio se nos muestra en las palabras 
alemanas wider (contra) y wider (unido a). 

Para la comparación con la elaboración onírica tiene también importancia 
otra peculiaridad singularísima del antiguo egipcio. «En la lengua egipcia, las 
palabras pueden invertir —digamos, por lo pronto, aparentemente— no sólo 
el sentido, sino también el orden de los fonemas. Suponiendo, por ejemplo, 
que la palabra alemana gut (bueno) fuese egipcia, podría entonces significar 
lo mismo “bueno” y “malo” y pronunciarse indistintamente gut y tug. De estas 
metátesis, demasiado numerosas para explicarlas como simple casualidad, 
podemos hallar también cumplidos ejemplos en las lenguas arias y semitas. 
Limitándonos a las germánicas, tendremos: Topf-pof, bot-tub, wait-täuwen, 
hurry-Ruhe, care-reck, Balken-klobe, club. Y si traemos a colación las demás 
lenguas indogermánicas, el número de casos aumenta proporcionalmente: 
capere-packen, ren-Niere, the leaf-folium, dum-a, övuog (en sánscrito, médh, 
múdha, Mut), Rauchen (en ruso, kur-it, kreischen to shriek, etc». 

Abel intenta explicar el fenómeno de la metátesis por una reduplicación 
de la raíz. En este punto no sería ya difícil seguir al filósofo. Recordamos los 
aficionados que son los niños a invertir en sus juegos las palabras, y cuán 
frecuentemente emplea la elaboración onírica la inversión de su material de 
representación para diversos fines. (En este último caso no es el orden de las 
letras lo que se invierte, sino el orden de sucesión de una serie de imágenes.) 
Así, pues, nos inclinaríamos más bien a atribuir la metátesis a un factor de 


alcance más profundo!!>48], 


En la coincidencia entre la peculiaridad de la elaboración de los sueños, 
expuesta al principio del presente trabajo, y la práctica de las lenguas, más 
antiguas, descubierta por los filólogos, debemos ver una confirmación de 
nuestra tesis del carácter regresivo y arcaico de la expresión de los 
pensamientos en el sueño. Y a nosotros, los psiquiatras, se nos impone, como 
una hipótesis irrechazable, la de que comprenderíamos mejor y traduciríamos 
más fácilmente el lenguaje de los sueños si conociéramos mejor la evolución 
del lenguaje hablado!!977], 


LII 


SOBRE UN TIPO ESPECIAL DE LA ELECCIÓN 
DE OBJETO EN EL HOMBRE™*! 


1910 


«condiciones eróticas» conforme a las cuales realizan los hombres 

su elección de objeto, e igualmente la de la forma en que llegan a 
armonizar con la realidad las exigencias de su fantasía. Los poetas reúnen, en 
efecto, ciertas condiciones que les capacitan para tal labor, poseyendo sobre 
todo sensibilidad para percibir los movimientos anímicos secretos de los 
demás y valor para dejar hablar en voz alta a su propio inconsciente. Pero, 
desde el punto de vista del conocimiento, el valor de sus descripciones queda 
muy disminuido por determinada circunstancia. El poeta se encuentra ligado 
a la condición de provocar un placer estético e intelectual, a más de ciertos 
efectos sentimentales, y, en consecuencia, no puede presentar la realidad tal y 
como se le ofrece, sino que se ve obligado a aislar algunos de sus fragmentos, 
a excluir de la totalidad los elementos indeseables, a introducir otros que 
completan el conjunto y a mitigar y suavizar las asperezas del mismo. Son 
éstos privilegios de la llamada «libertad poética». Pero, además, el poeta no 
puede dedicar sino muy escaso interés al origen y a la evolución de estados 
anímicos, que describe ya plenamente constituidos. Resulta, pues, inevitable 
que la ciencia entre también a manejar —con mano más torpe y menor 
consecución de placer— aquellas mismas materias cuya elaboración poética 


H ASTA ahora hemos abandonado a los poetas la descripción de las 


viene complaciendo a los hombres desde hace milenios enteros. Todas estas 
observaciones habrán de justificar nuestra tentativa de someter también a una 
elaboración estrictamente científica la vida erótica humana. La ciencia 
constituye precisamente, la más completa renuncia al principio del placer de 
que es capaz nuestra actividad psíquica. 


Los tratamientos psicoanalíticos nos ofrecen frecuente ocasión de acopiar 
datos sobre la vida erótica de los enfermos neuróticos, y durante esta labor 
recordamos que también en los individuos sanos de tipo medio, e incluso en 
personalidades sobresalientes, hemos observado o averiguado una conducta 
análoga. La acumulación de tales datos permite luego diferenciar más 
precisamente tipos aislados. Uno de estos tipos de la elección masculina de 
objeto amoroso merece ser descrito en primer término por serle característica 
toda una serie de «condiciones eróticas», cuya coincidencia, singularmente 
incomprensible a primera vista, queda fácilmente explicada en el análisis. 


1. La primera de tales condiciones eróticas es de carácter específico; su 
descubrimiento presupone la existencia de los demás caracteres de este tipo. 
Es la que pudiéramos llamar condición del «perjuicio del tercero», y consiste 
en que el sujeto no elegirá jamás como objeto amoroso a una mujer que se 
halle aún libre; esto es, a una muchacha soltera o a una mujer independiente 
de todo lazo amoroso. Su elección recaerá, por el contrario, invariablemente, 
en alguna mujer sobre la cual pueda ya hacer valer un derecho de propiedad 
otro hombre; marido, novio o amante. Esta condición muestra a veces tal 
inflexibilidad, que una mujer indiferente al sujeto, o hasta despreciada por él 
mientras permaneció libre, pasa a constituirse en objeto de su amor en cuanto 
entable relaciones amorosas con otro hombre. 


2. La segunda condición es quizá menos constante, pero no menos 
singular. El tipo cuya descripción nos proponemos surge de su coincidencia 
con la primera; coincidencia que no es, desde luego, obligada, pues dicha 
primera condición aparece también aislada en muchos casos. Esta segunda 
condición consiste en que la mujer casta e intachable no ejerce nunca sobre el 
sujeto aquella atracción que podría constituirla en objeto amoroso, quedando 
reservado tal privilegio a aquellas otras sexualmente sospechosas, cuya 


pureza y fidelidad pueden ponerse en duda. Dentro de este carácter cabe toda 
una serie de matices, desde la casada ligeramente asequible al flirt hasta la 
cocota francamente entregada a la poligamia; pero el sujeto de nuestro tipo no 
renunciará jamás en su elección a algo de este orden. Exagerando un poco, 
podemos llamar a esta condición la del «amor a la prostituta». 

La condición primera facilita la satisfacción de impulsos rivales y hostiles 
contra el hombre a quien se roba la mujer amada. La segunda, que exige la 
liviandad de la mujer, provoca los celos, que parecen constituir una necesidad 
para los amantes de este tipo. Sólo cuando pueden arder en celos alcanza su 
amor máxima intensidad y adquiere para ellos la mujer su pleno valor, por lo 
cual no dejarán nunca de aprovechar toda posible ocasión de vivir tan 
intensas sensaciones. Mas, para mayor singularidad, no es el poseedor legal 
de la mujer amada quien provoca sus celos, sino otras distintas personas, 
cuyo trato con el objeto de su amor pueda inspirarles alguna sospecha. En los 
casos extremos, el sujeto no muestra ningún deseo de ser el único dueño de la 
mujer y parece encontrarse muy a gusto en el ménage a trois. Uno de mis 
pacientes, a quien las infidelidades de su dama habían hecho sufrir lo 
indecible, no opuso objeción alguna a su matrimonio, e incluso coadyuvó a él 
con la mejor voluntad, no mostrando luego en muchos años celos ningunos 
del marido. Otro de los casos típicos por mí observados se mostró muy celoso 
del marido e incluso obligó a su amante a cesar todo comercio sexual con el 
mismo en su primer enamoramiento de este orden; pero luego, en otras 
numerosas pasiones análogas, se comportó ya como los demás sujetos de este 
tipo, no viendo en el esposo legítimo estorbo alguno. 

Los apartados que siguen no se refieren ya a las condiciones exigidas al 
objeto erótico, sino a la conducta del amante para con él mismo. 


3. En la vida erótica normal, el valor de la mujer es determinado por su 
integridad sexual y disminuye en razón directa de su acercamiento a la 
prostitución. Parece, pues, una singular anormalidad que los amantes de este 
tipo consideren como objetos eróticos valiosísimos precisamente aquellas 
mujeres cuya conducta sexual es, por lo menos, dudosa. En sus relaciones 
con mujeres de este orden ponen nuestros sujetos todas sus energías 
psíquicas, desinteresándose por completo de cuanto no se refiere a su amor. 


Son, para ellos, las únicas mujeres a quienes se puede amar, y en cada una de 
sus pasiones de esta clase se juran observar una absoluta fidelidad al objeto 
amado, aunque luego no cumplan tan apasionado propósito. Estos caracteres 
de las relaciones amorosas descritas muestran claramente impreso un carácter 
obsesivo, propio por lo demás en cierto grado de todo enamoramiento. Pero 
de la fidelidad e intensidad de uno de estos enamoramientos no debe 
deducirse que llene la vida entera del sujeto o constituya en ella un caso 
único. Por lo contrario, en la vida de los individuos pertenecientes a este tipo 
se repiten tales enamoramientos con idénticas singularidades. Los objetos 
eróticos pueden llegar incluso a constituir una larga serie, sustituyéndose 
unos a otros conforme a circunstancias exteriores; por ejemplo, los cambios 
de residencia y de medio. 


4. Uno de los caracteres más singulares de este tipo de amante es su 
tendencia a salvar a la mujer elegida. El sujeto tiene la convicción de ser 
necesario a su amada, que sin él perdería todo apoyo moral y descendería 
rápidamente a un nivel lamentable. La salva pues, no abandonándola, pase lo 
que pase. La intención redentora puede hallarse justificada algunas veces por 
la ligereza sexual de la mujer y por la amenaza que pesa sobre su posición 
social; pero surge igualmente y con idéntica intensidad en aquellos casos en 
los que no se dan tales circunstancias reales. Uno de los individuos de este 
tipo, que sabía conquistar a sus damas con perfectas artes de seducción e 
ingeniosa dialéctica, no retrocedía luego ante ningún esfuerzo para conservar 
a sus amantes en el camino de la «virtud», escribiendo para ello originales 
tratados de moral. 

Si abarcamos ahora en una ojeada los distintos elementos del cuadro 
descrito, o sea las condiciones de falta de libertad y ligereza sexual de la 
amada, su alta valoración, la necesidad de sentir celos, la fidelidad, 
compatible, no obstante, con la sustitución de un objeto por otro en una larga 
serie, y, por último, la intención redentora, no supondremos probable que 
todos estos caracteres tengan su origen en una sola fuente. Y, sin embargo, la 
investigación psicoanalítica de la vida de estos sujetos no tarda en 
descubrirnos tal fuente común. Su elección de objeto, tan singularmente 
determinada, y su extraña conducta amorosa tienen el mismo origen psíquico 


que la vida erótica del individuo normal. Se derivan de la fijación infantil del 
Cariño a la persona de la madre y constituyen uno de los desenlaces de tal 
fijación. La vida erótica normal no muestra ya sino muy pocos rasgos que 
delaten el carácter prototípico de dicha fijación para la ulterior elección del 
objeto; por ejemplo, la predilección de los jóvenes por las mujeres maduras. 
En estos casos, la libido del sujeto se ha desligado relativamente pronto de la 
madre. Por el contrario, en nuestro tipo, la libido ha continuado aún ligada a 
la madre después de la pubertad, y durante tanto tiempo que los caracteres 
maternos permanecen impresos en los objetos eróticos ulteriormente 
elegidos, los cuales resultan así subrogados maternos fácilmente 
reconocibles. Se nos impone aquí la comparación con la estructura craneana 
del recién nacido, en la que se nos ofrece un vaciado de la pelvis materna. 

Habremos de probar ahora que los rasgos característicos de nuestro tipo, 
tanto en lo que se refiere a las condiciones de su elección de objeto como a su 
conducta amorosa, proceden realmente de la constelación materna. Nada más 
fácil en cuanto a la primera condición, la de la dependencia previa de la 
mujer o del «tercero perjudicado». Es evidente que para el niño criado en 
familia la pertenencia de la madre al padre constituye un atributo esencial de 
la figura materna. Así, pues, el tercero «perjudicado» no es sino el padre 
mismo. Tampoco resulta difícil integrar en la constelación materna la 
exagerada valoración que lleva al sujeto a considerar único e insustituible el 
objeto de cada uno de sus amoríos; nadie ha tenido más de una madre, y 
nuestra relación con ella se basa en un hecho indubitable y que no puede 
repetirse. 

Si los objetos eróticos elegidos por nuestro tipo han de ser, ante todo, 
subrogados de la figura materna, nos explicaremos asimismo su repetida 
sustitución en serie; tan incompatible, al parecer, con el firme propósito de 
fidelidad, característico de estos sujetos. El psicoanálisis nos enseña también 
en casos de distinto orden que aquellos elementos que actúan en lo 
inconsciente como algo insustituible suelen exteriorizar su actividad 
provocando la formación de series inacabables, puesto que ninguno de los 
subrogados proporciona la satisfacción anhelada. Así, el insaciable preguntar 
de los niños en una edad determinada depende de una sola interrogación, que 
no se atreven a formular, y la inagotable verbosidad de ciertos neuróticos es 


producto del peso de un secreto que quiere surgir a la luz, pero que ellos no 
revelan, a pesar de todas las tentaciones. 

En cambio, la segunda condición, esto es, la de liviandad del objeto 
elegido, no parece poder derivarse del complejo materno. El pensamiento 
consciente del adulto ve en la madre una personalidad de intachable pureza 
moral, y nada hay tan ofensivo cuando llega del exterior, o tan doloroso 
cuando surge en la conciencia íntima, como una duda sobre esta cualidad de 
la madre. Pero precisamente la decidida antítesis entre la «madre» y la 
«prostituta» ha de estimularnos a investigar la evolución y la relación 
inconsciente de estos dos complejos, pues sabemos ya de antiguo que en lo 
inconsciente suelen confundirse en uno sólo elementos que la conciencia nos 
ofrece antitéticamente disociados. Tal investigación nos conduce al período 
en que el niño llega ya a cierto conocimiento de la naturaleza de las 
relaciones sexuales de los adultos; período que situamos en los años 
inmediatamente anteriores a la pubertad. Revelaciones brutales, de franca 
tendencia despreciativa y rebelde, inician al infantil sujeto en el secreto de la 
vida sexual, destruyendo la autoridad de los adultos, incompatible con el 
descubrimiento de su vida sexual. Lo que más impresiona al niño es la 
aplicación de tales revelaciones a la vida de sus propios padres. Así, no es 
raro verle rechazar indignado tal posibilidad, diciendo a su iniciador: «Es 
posible que tus padres y otras personas hagan eso; pero los míos, no». 

Como corolario casi regular de la «ilustración sexual» averigua el niño al 
mismo tiempo la existencia de ciertas mujeres que realizan profesionalmente 
el acto sexual, siendo por ello generalmente despreciadas. Al principio no 
comparte tal desprecio, y lo que experimenta es una mezcla de atracción y 
horror al darse cuenta de que también a él pueden iniciarle tales mujeres en la 
vida sexual, que suponía privilegio exclusivo de los «mayores». Cuando más 
tarde no puede ya mantener aquella primera duda que excluía a sus padres de 
las bajas normas de la actividad sexual, llega a decirse, con lógico cinismo, 
que la diferencia entre la madre y la prostituta no es, en último término, tan 
grande, puesto que ambas realizan el mismo acto. Las revelaciones sexuales 
han despertado en él las huellas mnémicas de sus impresiones y deseos 
infantiles más tempranos, reanimando consiguientemente determinados 
impulsos psíquicos. Comienza, pues, a desear a la madre, en el nuevo sentido 


descubierto, y a odiar de nuevo al padre, como a un rival que estorba el 
cumplimiento de tal deseo. En nuestra terminología decimos que el sujeto 
queda dominado por el complejo de Edipo!!3*], El hecho de que la madre 
haya otorgado al padre el favor sexual le parece constituir algo como una 
imperdonable infidelidad. Cuando estos impulsos no se desvanecen 
rápidamente, su único desenlace posible es el de agotarse en fantasías que 
giran alrededor de la actividad sexual de la madre, y la tensión provocada por 
tales fantasías induce al sujeto a buscar su descarga en el onanismo. A causa 
de la constante actuación conjunta de los dos motivos impulsores, el deseo y 
la venganza, predominan las fantasías cuyo argumento es la infidelidad 
conyugal de la madre. El amante con quien la madre comete tales 
infidelidades presenta casi siempre los rasgos del propio Yo del niño, pero 
idealizado y situado en la edad del padre rival. Bajo el nombre común de 
«novela familiar» hemos visto en otro lugar!!35% los múltiples productos de 
esta actividad imaginativa y su entretejimiento con diversos intereses egoístas 
de este período de la vida individual. Ahora bien: una vez conocido este 
fragmento del desarrollo anímico, no puede parecemos ya contradictorio e 
incomprensible que la liviandad exigida del objeto como requisito de su 
elección se derive también directamente del complejo materno. El tipo de 
hombre al que nos venimos refiriendo se nos hace ahora comprensible como 
un resultado de la fijación del sujeto a las fantasías de su pubertad, las cuales 
logran hallar más tarde un acceso a la vida real. No creemos aventurado 
suponer que el onanismo practicado durante los años de la pubertad 
contribuye también considerablemente a la fijación de tales fantasías. 

La tendencia a «redimir» a la mujer querida no parece enlazarse sino de 
un modo muy indirecto y superficial, de carácter consciente, con las citadas 
fantasías, que han llegado a conquistar el dominio de la vida erótica real. La 
inconsciencia y la infidelidad de la mujer amada la exponen a graves 
peligros, y es comprensible que el amante se esfuerce en preservarla de ellos 
guardando su virtud y oponiéndose a sus malas inclinaciones. Sin embargo, el 
estudio de los recuerdos encubridores, las fantasías y los sueños nos 
descubren también en este caso una acabada «racionalización» de un motivo 
inconsciente, equiparable a la esmerada elaboración secundaria de un sueño. 
En realidad, el «motivo de la redención» posee significación e historia 


propias y es una ramificación independiente del complejo materno o, más 
exactamente, del complejo parental. Cuando el niño oye decir que debe su 
vida a sus padres o que su madre le ha dado la vida, surgen en él impulsos 
cariñosos unidos a otros antagónicos de afirmación personal independiente, 
impulsos que dan origen al deseo de corresponder a sus padres con un don 
análogo, pagando así la deuda con ellos contraída. Sucede como si el sujeto 
se dijera, movido por un sentimiento de rebeldía: «No necesito nada de mi 
padre y quiero devolverle todo lo que le he costado». Bajo el dominio de 
estos sentimientos, construye entonces la fantasía de salvar a su padre de un 
peligro de muerte, quedando así en paz con él, fantasía que suele desplazarse 
luego sobre la figura del emperador, el rey u otra elevada personalidad, 
quedando así capacitada para hacerse consciente e incluso para ser utilizada 
en la creación poética. Cuando la fantasía de salvación es aplicada al padre 
predomina francamente su sentido rebelde de independencia personal. En 
cambio, cuando se refiere a la madre toma, las más de las veces, su sentido 
cariñoso. La madre ha dado la vida al niño y no es fácil corresponder a este 
don singular con otro equivalente. Mas por medio de un ligero cambio de 
sentido, fácil en lo inconsciente y comparable a la difusión consciente de los 
conceptos, la salvación de la madre adquiere el sentido de regalarla o hacerle 
un niño; naturalmente, un niño en todo semejante al sujeto. Este cambio de 
sentido no es nada arbitrario, y el significado de la nueva modalidad de la 
fantasía de salvación no se aleja de su primitivo sentido tanto como a primera 
vista pudiera parecer. La madre le ha dado a uno una vida, la propia, y uno 
corresponde a este don dándole a ella otra vida, la de un niño en todo 
semejante a uno. El hijo muestra su agradecimiento deseando tener de su 
madre un hijo igual a él, lo que equivale a identificarse totalmente con el 
padre en la fantasía de la salvación. Este deseo del sujeto de ser su propio 
padre satisface todos sus instintos: los cariñosos, los de gratitud, los 
sensuales y los rebeldes. Tampoco el factor constituido por el «peligro» que 
justifica la salvación queda perdido en el cambio de sentido: el nacimiento 
mismo es el suceso peligroso en el cual es salvado el niño por los esfuerzos 
de la madre. El nacimiento, primer peligro de muerte para el individuo, se 
constituye en prototipo de todos los peligros ulteriores que nos producen 
angustia, siendo probablemente este suceso el que nos lega la expresión de 


aquel afecto al que damos el nombre de miedo o de angustia. El Macduff de 
la leyenda escocesa, que no había nacido, habiendo sido arrancado del seno 
de su madre, no conocía por ello la angustia [Macbeth]. 

Artemidoro, el antiguo onirocrítico, estaba en lo cierto al afirmar que el 
sueño cambiaba de sentido según quien lo soñara. Conforme a las leyes que 
rigen la expresión de las ideas inconscientes, la «salvación» puede variar de 
significado según sea fantaseada por un hombre o por una mujer. Puede 
significar tanto engendrar un hijo (en el hombre) como parir un hijo (en la 
mujer). 

Estos diversos significados de la «salvación» en los sueños y las fantasías 
se hacen más transparentes en aquellos procesos de este orden en los que 
interviene como elemento el agua. Cuando un hombre salva en sueños a una 
mujer de las aguas, quiere ello decir que la hace madre, lo cual equivale, 
según las observaciones precedentes, a hacerla su madre. Cuando una mujer 
salva a un niño de igual peligro, confiesa con ello, como la hija del Faraón en 
la leyenda de Moisés[12511, ser su madre. 

En ocasiones, la fantasía de la «salvación», referida al padre, entraña 
también un sentido cariñoso. Quiere entonces expresar el deseo de tener al 
padre por hijo; esto es, de tener un hijo que se asemeje al padre. Así, pues, si 
la tendencia a salvar a la mujer amada constituye un rasgo esencial del tipo 
erótico aquí descrito, es precisamente a causa de las relaciones indicadas con 
el complejo parental. 


No creo necesario justificar el método seguido en el presente estudio y 
consistente —como en el dedicado al erotismo anal— en destacar primero del 
material de observación tipos extremos y precisamente delimitados. En 
ambos sectores es mucho mayor el número de individuos que sólo muestran 
algunos rasgos aislados del tipo descrito o los muestran mucho más 
desdibujados. Naturalmente, sólo la exposición del conjunto total en el que 
aparecen integrados tales tipos hace posible su exacto estudio. 


LIII 


CONCEPTO PSICOANALÍTICO DE LAS 
PERTURBACIONES PSICÓGENAS DE LA 
VISIÓN"? 


1910 


UISIÉRAMOS señalar, en el caso especial de las perturbaciones 

psicogénicas de la vision, las modificaciones introducidas en nuestra 

concepción de la génesis de tales afecciones por los resultados de la 
investigación psicoanalítica. La ceguera histérica es generalmente 
considerada como el prototipo de los trastornos visuales psicógenos, y 
después de las investigaciones de la escuela francesa —Charcot, Janet, Binet 
— se cree conocer perfectamente su génesis. En efecto, es posible provocar 
experimentalmente la ceguera en una persona asequible al somnambulismo. 
Sumiendo a tal persona en un profundo estado hipnótico y sugiriéndole la 
idea de que no ve ya nada con uno de sus ojos, se conducirá efectivamente 
como si aquel órgano hubiese perdido por completo sus facultades visuales, o 
como una histérica, aquejada de una perturbación óptica, espontáneamente 
desarrollada. Podemos, pues, reconstruir el mecanismo de la perturbación 
visual histérica espontánea conforme al modelo de la hipnótica sugerida. En 
la histérica, la idea de estar ciega no nace de la sugestión del hipnotizador, 
sino espontáneamente, o, según suele decirse, por autosugestión, y esta idea 
es en ambos casos tan fuerte que se convierte en realidad, del mismo modo 
que las alucinaciones, las parálisis y los demás fenómenos sugeridos. 


Nada de esto parece muy inverosímil, y ha de satisfacer a todos aquellos 
que puedan sobreponerse a los múltiples enigmas escondidos detrás de los 
conceptos de hipnosis, sugestión y  autosugestión plantea muchas 
interrogaciones. ¿Cuándo y bajo qué condiciones adquiere una representación 
la intensa energía necesaria para conducirse como una sugestión y 
transformarse, sin más, en realidad? Minuciosas investigaciones nos han 
demostrado que es imposible dar respuesta a esta interrogación sin el auxilio 
del concepto de lo «inconsciente». Muchos filósofos se rebelan contra la 
hipótesis de tal psiquismo inconsciente, porque no se han ocupado nunca de 
los fenómenos que la imponen. Pero a los psicopatólogos se les ha hecho ya 
inevitable laborar con procesos anímicos inconscientes, representaciones 
inconscientes, etc. 

Ciertos ingeniosos experimentos han mostrado que los histéricos atacados 
de ceguera psicógena continúan viendo en cierto modo. Los estímulos 
ejercidos sobre el ojo ciego pueden determinar eficazmente ciertas 
consecuencias psíquicas, por ejemplo, provocar afectos, aunque éstos no 
resulten ser conscientes. Así, pues, los atacados de ceguera histérica sólo son 
ciegos para la conciencia; en lo inconsciente continúan viendo. Los 
descubrimientos de este orden son precisamente los que nos obligan a 
diferenciar los procesos anímicos en conscientes e inconscientes. ¿Cómo, 
pues, desarrolla el sujeto la «autosugestión» inconsciente de estar ciego, si 
precisamente en lo inconsciente continúa viendo? 

A esta nueva interrogación contestan los investigadores de la escuela 
francesa declarando que en los enfermos predispuestos a la histeria preexiste 
una tendencia a la disociación —a la disolución de la coherencia del suceder 
psíquico—, a consecuencia de la cual algunos procesos inconscientes no se 
extienden hasta lo consciente. Sin entrar a determinar el valor de esta 
tentativa de explicación para la inteligencia de los fenómenos expuestos, 
pasaremos ahora a otro punto de vista. La identificación antes apuntada de la 
ceguera histérica con la provocada por sugestión no puede ya ser mantenida. 
Los histéricos no ciegan a causa de la representación autosugestiva 
correspondiente, sino a consecuencia de la disociación entre los procesos 
inconscientes y los conscientes en el acto de la visión; su idea de no ver es la 
expresión exacta de la situación psíquica y no la causa de tal situación. 


Si se me reprocha la falta de claridad de la exposición precedente, no creo 
que haya de serme fácil defenderla. He intentado presentar una síntesis de las 
opiniones de diversos investigadores, y para conseguirlo he esquematizado 
quizá con exceso el material. Quería condensar en un compuesto unitario los 
conceptos en los que se ha basado la explicación de los trastornos psicógenos 
—la génesis de ideas extraordinariamente poderosas, la diferenciación de 
procesos anímicos, conscientes e inconscientes, y la hipótesis de la 
disociación psíquica—, labor en la que no podía por menos de fracasar, como 
han fracasado en ella los autores franceses con P. Janet a la cabeza. Rogando, 
pues, se excuse, a más de la oscuridad, la infidelidad de mi exposición, pasaré 
a relatar cómo el psicoanálisis nos ha conducido a una concepción más firme 
y más vital de las perturbaciones psicógenas de la visión. 

El psicoanálisis acepta también las hipótesis de la disociación y de lo 
inconsciente; pero establece entre ellas una distinta relación. Nuestra 
disciplina es una concepción dinámica que refiere la vida anímica a un juego 
de fuerzas que se favorecen o estorban unas a otras. Cuando un grupo de 
representaciones permanece encerrado en lo inconsciente, no deduce de ello 
una incapacidad constitucional para la síntesis, manifiesta precisamente en 
esta disociación, sino afirma que una oposición activa de otros grupos de 
representaciones ha producido el aislamiento y la inconsciencia del grupo 
primero. Da al proceso que ha sometido a uno de los grupos a tal destino el 
nombre de «represión», y reconoce en él algo análogo a la condenación de un 
juicio en el terreno lógico. Por último, demuestran que tales represiones 
desempeñan un papel extraordinariamente importante en nuestra vida 
anímica, pudiendo fracasar frecuentemente el individuo y constituyendo este 
fracaso la premisa de la producción de síntomas. 

Así, pues, si los trastornos psicógenos de la visión reposan, como hemos 
hallado, sobre el hecho de que ciertas representaciones enlazadas a la visión 
permanecen alejadas de la conciencia, la opinión psicoanalítica habrá de 
suponer que tales representaciones han entrado en pugna con otras más 
fuertes, a las que reunimos bajo el nombre del yo como concepto común, 
diferentemente compuesto en cada caso, y han sucumbido así a la represión. 
Pero ¿de dónde puede proceder tal pugna, conducente a la represión, entre el 
yo y ciertos grupos de representaciones? Esta interrogación no podía 


plantearse antes del psicoanálisis, pues con anterioridad a ella no se sabía 
nada del conflicto psíquico ni de la represión. Nuestras investigaciones nos 
han permitido dar la respuesta demandada. Hemos dedicado atención a la 
significación de los instintos para la vida ideológica y hemos descubierto que 
cada instinto intenta imponerse, avivando las representaciones adecuadas a 
sus fines. Estos instintos no se muestran siempre compatibles unos con otros, 
y sus intereses respectivos entran muchas veces en conflicto. Las antítesis de 
las representaciones no son sino la expresión de las luchas entre los diversos 
instintos. 

Muy importante para nuestra tentativa de explicación es la innegable 
oposición entre los instintos puestos al servicio de la sexualidad y de la 
consecución del placer sexual y aquellos otros cuyo fin es la conservación del 
individuo o instintos del yo!!3°2], Siguiendo las palabras del poeta, podemos 
clasificar como «hambre» o como «amor» todos los instintos orgánicos que 
actúan en nuestra alma. Hemos perseguido el «instinto sexual» desde sus 
primeras manifestaciones en el niño hasta que alcanza su estructura 
definitiva, considerada como «normal», y hemos descubierto que se halla 
compuesto por numerosos «instintos parciales», adheridos a los estímulos de 
ciertas regiones del cuerpo; hemos visto también que estos diversos instintos 
han de pasar por una complicada evolución antes de poder subordinarse de un 
modo adecuado a los fines de la reproducción. La investigación psicológica 
de nuestro desarrollo cultural nos ha enseñado que la cultura nace 
esencialmente a expensas de los instintos sexuales parciales y que éstos han 
de ser sojuzgados, restringidos, transformados y orientados hacia fines más 
altos para establecer las construcciones anímicas culturales. Otro valiosísimo 
resultado de estas investigaciones fue el descubrimiento —que nuestros 
colegas se resisten aún a reconocer— de que aquellas enfermedades a las que 
se da el nombre de «neurosis» han de ser referidas a las múltiples formas del 
fracaso de estos procesos de transformación de los instintos sexuales 
parciales. El yo se siente amenazado por las aspiraciones de los instintos 
sexuales y se defiende de ellos por medio de represiones, las cuales no logran 
siempre el efecto deseado y tienen entonces por consecuencia la formación de 
peligrosos productos, sustitutivos de los reprimidos y de penosas reacciones 
del yo. De estas dos clases de fenómenos se compone aquello que llamamos 


síntomas neuróticos. 

Las consideraciones que preceden parecen habernos apartado 
considerablemente de nuestro tema, pero nos han facilitado una rápida visión 
de las relaciones de los estados patológicos neuróticos con nuestra vida 
anímica total. 

Volvamos ahora a nuestro problema especial. Los instintos sexuales y los 
del yo tienen a su disposición los mismos órganos y sistemas orgánicos. El 
placer sexual no se enlaza exclusivamente con la función de los genitales. La 
boca sirve para besar tanto como para comer o para la expresión verbal, y los 
ojos no perciben tan sólo las modificaciones del mundo exterior importantes 
para la conservación de la vida, sino también aquellas cualidades de los 
objetos que los elevan a la categoría de objetos de la elección erótica, o sea 
sus «encantos». Ahora bien: es muy difícil servir bien simultáneamente a dos 
señores. Cuanto más estrecha relación adquiere uno de estos órganos de 
doble función con uno de los grandes instintos, más se rehúsa al otro. Este 
peligro tiene ya que conducir a consecuencias patológicas al surgir un 
conflicto entre los dos instintos fundamentales y proceder el yo a una 
represión del instinto sexual parcial correspondiente. Su aplicación a los 
órganos visuales y la visión resulta muy sencilla. Cuando el instinto sexual 
parcial que se sirve de la visión llega a provocar con sus exigencias la 
defensa de los instintos del yo, dando lugar a la represión de las 
representaciones en las cuales se manifiesta su tendencia, queda perturbada 
de un modo general la relación de los órganos visuales y de la visión con el 
yo y con la conciencia. El yo pierde su imperio sobre el órgano, el cual se 
pone por entero a la disposición del instinto sexual reprimido. Parece como si 
el yo llevara demasiado lejos la represión!!3%!, no queriendo tampoco ver 
desde que las tendencias sexuales se han impuesto a la visión. Mas, por 
nuestra parte, preferimos otra explicación que transfiere la actividad al otro 
instinto a la tendencia sexual visual reprimida. Este instinto reprimido se 
venga de la coerción opuesta a su desarrollo psíquico, intensificando su 
dominio sobre el órgano puesto a su servicio. La pérdida del dominio 
consciente del órgano es una sustitución nociva de la represión fracasada sólo 
a este precio posible. 

Esta relación de los órganos de doble función con el yo consciente y con 


la sexualidad reprimida es más perceptible que en los órganos de la visión, en 
los órganos motores; por ejemplo, cuando la mano que se proponía llevar a 
efecto una agresión sexual queda inmovilizada por una parálisis histérica y no 
puede ya realizar movimiento ninguno, como si persistiera siempre 
obstinadamente en la ejecución de aquella única inervación reprimida, o 
cuando los dedos de una persona que se ha impuesto la renuncia a la 
masturbación se niegan ya a ejecutar los ágiles movimientos exigidos por el 
piano o el violín. 

Con respecto al órgano visual, traducimos nosotros los oscuros procesos 
psíquicos que presiden la represión del placer sexual visual y la génesis de la 
perturbación psicógena de la visión, suponiendo que en el interior del 
individuo se alza una voz punitiva que la dice: «Por haber querido hacer un 
mal uso de tus ojos, utilizándolos para satisfacer tu sexualidad, mereces haber 
perdido la vista», justificando así el desenlace del proceso. Interviene también 
aquí, en cierto modo, la idea del Tallón, resultando así que nuestra 
explicación de los trastornos visuales psicógenos coincide realmente con la 
que hallamos en mitos y leyendas. En la bella leyenda de lady Godiva, todos 
los vecinos se recluyen en sus casas y cierran sus ventanas para hacer menos 
penosa a la dama su exhibición, desnuda sobre un caballo, por las calles de la 
ciudad. El solo hombre que espía a través de las maderas de su ventana al 
paso de la desnuda belleza pierde, en castigo, la vista. No es éste el único 
ejemplo que nos hace sospechar que la neurosis encierra también la clave de 
la Mitología. 

Se ha dirigido al psicoanálisis el injustificado reproche de conducir a 
teorías puramente psicológicas de los procesos sexuales. Y la acentuación del 
papel patógeno de la sexualidad, que no es, desde luego, un factor puramente 
psíquico, debería protegerla contra tal acusación. El psicoanálisis no olvida 
nunca que lo anímico reposa sobre lo orgánico, aunque no puede llevar su 
labor más que hasta esta base y no más allá. Así, está dispuesto a conceder y 
hasta a postular que no todos los trastornos visuales funcionales pueden ser 
psicógenos, como los provocados por la represión del placer erótico visual. 
Cuando un órgano que sirve a ambos instintos intensifica su función erógena, 
son de esperar, en general, modificaciones de la excitabilidad y de la 
inervación, que se manifestarán como trastornos de la función del órgano al 


servicio del yo. Del mismo modo, cuando vemos que un órgano dedicado 
habitualmente a la percepción sensorial se conduce, por intensificación de su 
función erótica, como un genital, no excluiremos la posibilidad de 
modificaciones tóxicas del mismo. Para designar ambas clases de 
perturbaciones funcionales consiguientes a la intensificación erógena, o sea 
tanto las de origen fisiológico como las de origen tóxico, habremos de 
conservar, a falta de otro mejor, el antiguo nombre de «neurosis». Las 
perturbaciones neuróticas de la visión son, con respecto a las psicógenas, lo 
que en general las neurosis actuales a las psiconeurosis. Ahora bien: las 
perturbaciones psicógenas de la visión no se presentarán nunca sin aparecer 
acompañadas de otras neuróticas, y éstas, en cambio, sí pueden surgir 
aisladamente. Por desgracia, estos síntomas «neuróticos» han sido hasta hoy 
tan poco estudiados como poco comprendidos, pues no son inmediatamente 
accesibles al psicoanálisis, y los demás métodos de investigación han 
prescindido del punto de vista de la sexualidad. 

Del psicoanálisis nace aún otra ruta mental orientada hacia la 
investigación orgánica. Podemos preguntarnos si el sojuzgamiento de los 
instintos sexuales parciales, impuesto por las influencias de la vida, es 
suficiente por sí solo para provocar los trastornos funcionales de los órganos 
o si han de preexistir además especiales circunstancias constitucionales que 
impulsen a los órganos a exagerar su papel erógeno y provoquen con ello la 
represión de los instintos. En estas circunstancias, tendríamos que estudiar la 
parte constitucional de la disposición a la adquisición de perturbaciones 
psicógenas y neuróticas. Es éste el factor que aplicado a la histeria le di el 


nombre provisional de «complacencia orgánical!95>),,, 
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I. COMENTARIOS PRELIMINARES 


alegato del educador que ha tomado la palabra para exonerar del peso 

de una acusación injustificada a la institución que le es más cara. 
Bien sé que, de todos modos, sentíanse ustedes reacios a creer con ligereza la 
acusación de que la escuela induciría a sus escolares al suicidio. No dejemos, 
sin embargo, que nos arrastre demasiado nuestra simpatía hacia la parte que 
ha sido aquí víctima de una injusticia. En efecto, no todos los argumentos del 
educador que me ha precedido en el uso de la palabra me parecen irrebatibles. 
Si las víctimas de los suicidios juveniles no se hallan sólo entre los escolares 
secundarios, sino también entre los aprendices de artes y oficios, y también 
en otros, tal circunstancia no basta para exonerar a la educación secundaria, 
sino que impone más bien la interpretación de que el colegio reemplaza ante 
sus educandos aquellos traumas que otros adolescentes experimentan en sus 
particulares condiciones de vida. La escuela secundaria, empero, ha de 
cumplir algo más que abstenerse simplemente de impulsar a los jóvenes al 
suicidio: ha de infundirles el placer de vivir y ofrecerles apoyo y asidero en 


T ODOS los presentes habrán escuchado con profunda satisfacción el 


un período de su vida en el cual las condiciones de su desarrollo los obligan a 
soltar sus vínculos con el hogar paterno y con la familia. Me parece 
indudable que la educación secundaria no cumple tal misión y que en 
múltiples sentidos queda muy a la zaga de constituir un sucedáneo para la 
familia y despertar el interés por la existencia en el gran mundo. No es ésta la 
ocasión de plantear la crítica de la educación secundaria en su estado actual; 
séame permitido, sin embargo, destacar un único factor. La escuela nunca 
debe olvidar que trata con individuos todavía inmaduros, a los cuales no se 
puede negar el derecho de detenerse en determinadas fases evolutivas, por 
ingratas que éstas sean. No pretenderá arrogarse la inexorabilidad de la 
existencia; no querrá ser más que un jugar a la vida. 


II. COMENTARIOS FINALES 


ENGO la impresión de que, pese a todo el valioso material que aquí ha 

sido expuesto, no hemos podido llegar a una conclusión respecto del 
problema que más nos interesa. Queríamos averiguar ante todo cómo es 
posible que llegue a ser superado el poderosísimo instinto de vida; queríamos 
averiguar si ello es posible por el simple efecto de la libido defraudada, o si 
existe también una renuncia del yo a su conservación, emanada de motivos 
puramente yoicos. Quizá hayamos logrado responder a este interrogante 
psicológico porque no supimos encontrar un fructífero acceso al problema. A 
mi juicio, sólo es posible partir aquí del ya conocido estado clínico de la 
melancolía y de su comparación con el afecto del duelo. Ahora bien: los 
procesos afectivos en la melancolía, las vicisitudes que la libido experimenta 
en esta condición, nos son absolutamente desconocidos, y también el afecto 
permanente del duelo no ha podido ser librado todavía a la comprensión 
psicoanalítica. Aplacemos, pues, nuestro juicio hasta que la experiencia haya 


resuelto dicho problemal!3>”], 
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EMOS advertido hace ya mucho tiempo que toda neurosis tiene la 
H consecuencia de apartar al enfermo de la vida real, extrañándole de 

la realidad. Este hecho no hubo tampoco de escapar a la observación 
de P. Janet, el cual nos habla de una pérdida de la fonction du réel, como de 
un carácter especial de los neuróticos, aunque sin indicarnos el enlace de esta 
perturbación con las condiciones fundamentales de la neurosis!19991. 

La introducción del proceso de la represión en la génesis de la neurosis 
nos ha permitido llegar al conocimiento de tal enlace. El neurótico se aparta 
de la realidad —o de un fragmento de la misma— porque se le hace 
intolerable. Ciertos casos de psicosis alucinatoria, en los cuales ha de ser 
negado aquel suceso que provocó la demencia (Griesinger), nos presentarán 
el tipo extremo de este apartamiento de la realidad. Pero todo neurótico se 
conduce idénticamente con un fragmento de la mismal!360], Se nos plantea, 
pues, la labor de investigar la trayectoria de la relación del neurótico, y en 
general de todos los hombres, con la realidad, y acoger así, en el cuerpo de 
nuestras teorías, la significación psicológica del mundo exterior real. 

En la psicología basada en el psicoanálisis mos hemos acostumbrado a 
tomar como punto de partida los procesos anímicos inconscientes, cuyas 
particularidades nos ha revelado el análisis, y en los que vemos procesos 


primarios, residuos de una fase evolutiva en la que eran únicos. No es difícil 
reconocer la tendencia a que estos procesos primarios obedecen, tendencia a 
la cual hemos dado el nombre de principio del placer!!361l. Tienden a la 
consecución de placer, y la actividad psíquica se retrae de aquellos actos 
susceptibles de engendrar displacer (represión). Nuestros sueños nocturnos y 
nuestra tendencia general a sustraernos a las impresiones penosas son 
residuos del régimen de este principio y pruebas de su poder. 

En La interpretación de los sueños expusimos ya nuestra hipótesis de que 
el estado de reposo psíquico era perturbado al principio por las exigencias 
imperiosas de las necesidades internas. En estos casos, lo pensado (lo 
deseado) quedaba simplemente representado en una alucinación, como hoy 
sucede con nuestras ideas oniricas!1362], La decepción ante la ausencia de la 
satisfacción esperada motivó luego el abandono de esta tentativa de 
satisfacción por medio de alucinaciones, y para sustituirla tuvo que decidirse 
el aparato psíquico a representar las circunstancias reales del mundo exterior 
y tender a su modificación real. Con ello quedó introducido un nuevo 
principio de la actividad psíquica. No se representaba ya lo agradable, sino lo 
real, aunque fuese desagradablel!?831 Esta introducción del principio de la 
realidad trajo consigo consecuencias importantísimas. 


1) Ante todo, las nuevas exigencias impusieron una serie de adaptaciones 
del aparato psíquico, sobre las cuales no podemos dar sino ligeras 
indicaciones, pues nuestro conocimiento es aún, en este punto, muy 
incompleto e inseguro. 

La mayor importancia adquirida por la realidad externa elevó también la 
de los órganos sensoriales vueltos hacia el mundo exterior y la de la 
conciencia, instancia enlazada a ellos, que hubo de comenzar a aprehender 
ahora las cualidades sensoriales y no tan sólo las de placer y displacer, únicas 
interesantes hasta entonces. Se constituyó una función especial —la atención 
—, Cuyo cometido consistía en tantear periódicamente el mundo exterior, 
para que los datos del mismo fueran previamente conocidos en el momento 
de surgir una necesidad interna inaplazable. Esta actividad sale al encuentro 
de las impresiones sensoriales en lugar de esperar su aparición. 
Probablemente se estableció también, al mismo tiempo, un sistema encargado 


de anotar los resultados de esta actividad periódica de la conciencia, una parte 
de lo que llamamos memoria. 

En lugar de la represión que excluía de toda carga psíquica una parte de 
las representaciones emergentes, como susceptibles de engendrar displacer, 
surgió el discernimiento, instancia imparcial propuesta a decidir si una 
representación determinada es verdadera o falsa, esto es, si se halla o no de 
acuerdo con la realidad, y que lo decide por medio de su comparación con las 
huellas mnémicas de la realidad. 

La descarga motora, que durante el régimen del principio de la realidad 
había servido para descargar de los incrementos de estímulo el aparato 
psíquico, y había cumplido esta misión por medio de inervaciones 
transmitidas al interior del cuerpo (mímica, expresión de los afectos), quedó 
encargada ahora de una nueva función, siendo empleada para la modificación 
adecuada de la realidad y transformándose así en acción. 

El aplazamiento, necesario ahora, de la descarga motora (de la acción) fue 
encomendado al proceso del pensamiento, surgido de la mera representación. 
Esta nueva instancia quedó adornada con cualidades que permitieron al 
aparato anímico soportar el incremento de la tensión de los estímulos durante 
el aplazamiento de la descarga. Mas para ello se hacía necesaria una 
transformación de las cargas libremente desplazables en cargas fijas, y esta 
transformación se consiguió mediante una elevación del nivel de todo el 
proceso de carga. El pensamiento era, probablemente, en un principio, 
inconsciente, en cuanto iba más allá de la presentación ideativa, y estaba 
dirigida a las relaciones entre impresiones de objetos, y sólo con su enlace a 
los restos verbales recibió otras cualidades perceptibles por la conciencia. 


2) La tenaz adherencia a las fuentes de placer disponibles y la dificultad 
de renunciar a ellas parecen constituir una tendencia general de nuestro 
aparato anímico, tendencia que podríamos atribuir al principio económico del 
ahorro de energías. Con la instauración del principio de la realidad quedó 
disociada una cierta actividad mental que permanecía libre de toda 
confrontación con la realidad y sometida exclusivamente al principio del 
placer!1364] Esta actividad es el fantasear, que ya se inicia en los juegos 
infantiles, para continuarse posteriormente como sueños diurnos 


abandonando la dependencia de los objetos reales. 


3) La sustitución del principio del placer por el principio de la realidad, 
con todas sus consecuencias psíquicas, expuesta aquí esquemáticamente en 
una única fórmula, no se desarrolla en realidad de una vez, ni tampoco 
simultáneamente en toda la línea, y mientras los instintos del yo van 
sufriendo esta evolución, se separan de ellos los instintos sexuales. Estos 
instintos observan al principio una conducta autoerótica, encuentran su 
satisfacción en el cuerpo mismo del sujeto, y de este modo no llegan nunca a 
sufrir la privación impuesta por la instauración del principio de la realidad. 
Cuando más tarde se inicia en ellos el proceso de la elección de objeto, no 
tarda en quedar interrumpido por el período de latencia, que retrasa hasta la 
pubertad el desarrollo sexual. Estos dos factores, autoerotismo y período de 
latencia, provocan un estacionamiento del desarrollo psíquico del instinto 
sexual y lo retienen aún por mucho tiempo bajo el dominio del principio del 
placer, al cual no logra sustraerse nunca en muchos individuos. 

A consecuencia de todo esto se establece una relación más estrecha entre 
el instinto sexual y la fantasía, por un lado, y los instintos del yo y las 
actividades de la conciencia, por otro. Esta relación se hace muy íntima, tanto 
en los individuos sanos como en los neuróticos, no obstante ser de naturaleza 
secundaria, según resulta de estas deducciones de la psicología genética. La 
acción continuada del autoerotismo permite que la satisfacción en objetos 
sexuales imaginarios, más fácil y pronto, sea mantenida en sustitución de la 
satisfacción en objetos reales, más trabajosa y aplazada. La represión se 
mantiene omnipotente en el terreno de la fantasía y consigue inhibir las 
representaciones in statu nascendi, antes que puedan ser advertidas por la 
conciencia, cuando su carga de energía psíquica pudiera provocar displacer. 
Éste es el punto débil de nuestra organización psíquica y puede ser utilizado 
para someter de nuevo al principio del placer procesos mentales devenidos 
racionales ya. En consecuencia, uno de los elementos esenciales de la 
disposición psíquica a la neurosis es engendrado por el retraso en educar al 
instinto sexual en el respeto a la realidad y por las condiciones que han 
permitido tal retraso. 


4) Así como el yo sometido al principio del placer no puede hacer más 
que desear, laborar por la adquisición del placer y eludir al displacer, el yo, 
regido por el principio de la realidad, no necesita hacer más que tender a lo 
útil y asegurarse contra todo posible dañol!39, En realidad, la sustitución del 
principio del placer por el principio de la realidad no significa una exclusión 
del principio del placer, sino tan sólo un afianzamiento del mismo. Se 
renuncia a un placer momentáneo, de consecuencias inseguras, pero tan sólo 
para alcanzar por el nuevo camino un placer ulterior y seguro. Pero la 
impresión endopsíquica de esta sustitución ha sido tan poderosa, que se 
refleja en un mito religioso especial. La doctrina de que la renuncia — 
voluntaria O impuesta— a los placeres terrenales tendrá en el más allá su 
recompensa no es más que la proyección mística de esta transformación 
psíquica. Siguiendo consecuentemente este modelo, las religiones han podido 
imponer la renuncia absoluta al placer terrenal contra la promesa de una 
compensación en una vida futura. Pero no han conseguido derrocar el 
principio del placer El mejor medio para ello habrá de ser la ciencia, que 
ofrece también placer intelectual durante el trabajo y una ventaja práctica 
final. 


5) La educación puede ser descrita como un estímulo al vencimiento del 
principio del placer y a la sustitución del mismo por el principio de la 
realidad. Tiende, por tanto, a procurar una ayuda al desarrollo del yo, ofrece 
una prima de atracción para conseguir este fin, el cariño de los educadores, y 
fracasa ante la seguridad del niño mimado de poseer incondicionalmente tal 
cariño y no poder perderlo en ningún modo. 


6) El arte consigue conciliar ambos principios por su camino peculiar. El 
artista es, originariamente, un hombre que se aparta de la realidad, porque no 
se resigna a aceptar la renuncia a la satisfacción de los instintos por ella 
exigida en primer término, y deja libres en su fantasía sus deseos eróticos y 
ambiciosos. Pero encuentra el camino de retorno desde este mundo 
imaginario a la realidad, constituyendo con sus fantasías, merced a dotes 
especiales, una nueva especie de realidades, admitidas por los demás 
hombres como valiosas imágenes de la realidad. Llega a ser así realmente, en 


cierto modo, el héroe, el rey, el creador o el amante que deseaba ser, sin tener 
que dar el enorme rodeo que supondría la modificación real del mundo 
exterior a ello conducente. Pero si lo consigue es tan sólo porque los demás 
hombres entrañan igual insatisfacción ante la renuncia impuesta por la 
realidad y porque esta satisfacción resultante de la sustitución del principio 
del placer por el principio de la realidad es por sí misma una parte de la 
realidad!!301, 

7) En tanto que el yo realiza su evolución desde el régimen del principio 
del placer al del principio de la realidad, los instintos sexuales experimentan 
aquellas modificaciones que los conducen desde el autoerotismo primitivo, y 
a través de diversas fases intermedias, al amor objetal, en servicio de la 
función reproductora. Si es exacto que cada uno de los grados de estas dos 
trayectorias evolutivas pueden llegar a ser el substrato de una disposición a 
ulteriores afecciones neuróticas, podremos suponer que la forma de esta 
neurosis ulterior (la elección de neurosis) dependerá de la fase de la 
evolución del yo y de la libido en la que haya tenido efecto la inhibición del 
desarrollo, causa de la disposición. Los caracteres temporales de los dos 
desarrollos, aún no estudiados, y sus posibles desplazamientos recíprocos, 
presentan insospechada importancia. 


8) El carácter más singular de los procesos inconscientes (reprimidos), 
carácter al que sólo con gran esfuerzo se acostumbra el investigador, consiste 
en que la realidad mental queda equiparada en ellos a la realidad exterior, y el 
mero deseo, al suceso que lo cumple, conforme en un todo al dominio del 
principio del placer. Por esto resulta tan difícil distinguir las fantasías de los 
recuerdos emergidos en la conciencia. Pero habremos de guardarnos muy 
bien de aplicar a los productos psíquicos reprimidos la valoración de la 
realidad y no conceder beligerancia alguna a las fantasías, en cuanto a la 
producción de síntomas, por no tratarse de realidades, como igualmente de 
buscar un origen distinto al sentimiento de culpabilidad, por no encontrar 
ningún delito real que lo justifique. Estamos obligados a servirnos de la 
moneda en curso en el país que exploramos, o sea en nuestro caso, de la 
moneda neurótica. Inténtese, por ejemplo, hallar la solución del sueño 


siguiente: Un individuo, que había asistido a su padre durante la penosa 
enfermedad que le llevó a la muerte, relata que durante los meses siguientes 
al funesto desenlace soñó repetidas veces que su padre se hallaba de nuevo en 
vida y hablaba con él como de costumbre. Pero al mismo tiempo sentía, con 
dolorosa intensidad, que su padre había muerto ya, aunque él mismo no lo 
sabía. El único camino que puede conducirnos a la solución de este sueño es 
introducir algunas agregaciones a la última frase de su relato en la forma 
siguiente:...sentía con dolorosa intensidad que su padre había muerto ya 
(«como él deseaba» o «a consecuencia de su deseo»), aunque él mismo no lo 
sabía («no sabía que el hijo había tenido tal deseo»). Las ideas latentes del 
sueño serían entonces las siguientes: constituía para él un recuerdo doloroso 
haber tenido que desear que la muerte viniera a poner término a los 
sufrimientos de su padre y hubiera sido terrible que el enfermo se hubiese 
dado cuenta de ello. Se trata, pues, del conocido caso en que el sujeto se hace 
a sí mismo los más duros reproches después de la pérdida de una persona 
querida, y el reproche retrocede en este ejemplo a la significación infantil del 
deseo de la muerte del padre. 


Para disculpar los defectos del presente trabajo, más preparatorio que 
expositivo, no bastará quizá declararlos inevitables. Al referirnos a las 
consecuencias psíquicas de la adaptación al principio de la realidad hemos 
tenido que indicar opiniones que hubiéramos preferido reservar aún por algún 
tiempo, y cuya justificación ha de exigir considerable trabajo. Pero quiero 
esperar que los lectores benévolos advertirán sin dificultad dónde comienza 
también en este ensayo el régimen del principio de la realidad. 
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formulada por Stekel, de que en sueños y en ocurrencias los nombres 
que se ocultan tengan que ser sustituidos por otros que sólo tienen de 
común en aquéllos la sucesión de sus vocales. Sin embargo, la religión nos 
ofrece una notable analogía a esa regla. Entre los antiguos hebreos, el nombre 
de Dios era tabú; no se lo debía pronunciar ni escribir; ejemplo este de la 
particular importancia del nombre en las culturas arcaicas, que de ningún 
modo es el único. La prohibición era mantenida tan estrictamente, que 
también hoy se desconoce la vocalización del nombre divino. 
Este nombre se pronuncia Jehovah, dándole los signos vocales del 
nombre Adonái («Señor»), no prohibido. (S. Reinach; Cultes, Mythes et 
Religions, lomo I, pág. 1, 1905.) 


S EGURAMENTE se ha protestado con frecuencia contra la regla 
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mantener informados a sus lectores de los avances en el conocimiento 

psicoanalítico y así publicar relativamente cortas contribuciones 
sobre el particular; sino que trata, además, de cumplir objetivos dirigidos a 
presentar al estudiante un esquema claro de lo ya conocido, economizando 
así tiempo y esfuerzo a los principiantes de la práctica analítica, al ofrecerles 
instrucciones aptas para ellos. De aquí en adelante irán apareciendo en esta 
revista artículos de naturaleza didáctica no necesariamente novedosos. 

El tema del presente ensayo.no es la técnica de la interpretación de los 
sueños. No vamos a exponer cómo ha de utilizarse su interpretación, sino tan 
sólo cuál es el uso que debe hacerse del arte onirocrítico en el tratamiento 
psicoanalítico de los enfermos. Existe, desde luego, más de un 
procedimiento; pero en cuanto se refiere a la técnica, es norma del 
psicoanálisis señalar siempre y con la máxima precisión las reglas deducidas 
de la investigación y la experiencia. Si hay, quizá, más de un camino bueno, 
hay también muchos malos, y la comparación de las distintas técnicas 
posibles habrá de ilustrarnos convenientemente, aunque no llegue a decidir 
nuestra elección a favor de un método determinado. 

Al pasar de la interpretación de los sueños al tratamiento analítico, 


E L ‘Zentralblatt für Psychoanalyse’ no fue diseñado únicamente para 


conserva el principiante ante su interés hacia el contenido de los sueños y 
querrá, por tanto, interpretar, lo más acabadamente posible, todos aquellos 
que el enfermo le comunique. Pero no tardará en advertir que se encuentra 
ahora en circunstancias totalmente distintas y que, al intentar llevar a cabo 
sus propósitos de interpretación, contraría el curso deseable de la labor 
terapéutica. Si el primer sueño del paciente resultó acaso muy adecuado para 
enlazar a él las primeras aclaraciones que al mismo ha de suministrar, no 
tardan luego en surgir otros tan largos y oscuros que se hace imposible llevar 
a Cabo su interpretación en una sola sesión del tratamiento, y si el médico la 
prosigue en los días siguientes, habrá de desatender los nuevos sueños que el 
enfermo vaya comunicándole, hasta acabar la interpretación iniciada. En 
algunos casos es tan rica la producción onírica y tan lento el progreso del 
enfermo en la comprensión de sus sueños, que el analítico no puede menos de 
pensar que semejante abundancia de material no es sino una manifestación de 
la resistencia, la cual utiliza para sus fines el descubrimiento de que la cura 
no puede abarcar la materia así suministrada. Pero, entre tanto, la cura queda 
muy detrás del presente y pierde su contacto con la actualidad. A esta técnica 
se opone la experiencia de que para el desarrollo del tratamiento es 
importantísimo conocer en todo momento la superficie psíquica del enfermo 
y hallarse orientado sobre los complejos y las resistencias que van siendo 
activados en él y sobre la reacción consciente que determinará su conducta. 
Este fin terapéutico no debe ser pospuesto casi nunca al interés que inspire al 
analítico la interpretación de los sueños. 

Pero si hemos de atenernos a esta regla, ¿cómo utilizar entonces la 
interpretación onírica en el tratamiento analítico? Nos contentaremos con la 
interpretación que podamos lograr en una sola sesión, sin que nos preocupe 
no haber llegado a desentrañar por completo un sueño, y en lugar de 
continuarla al día siguiente la dejaremos en suspenso hasta el momento en 
que advirtamos que el enfermo no ha producido nada nuevo. Así, pues, 
tampoco en favor de una interpretación onírica olvidarse de tomar siempre lo 
que primero acude al pensamiento del sujeto. Si antes de terminar con un 
sueño surgen otros nuevos, nos dedicaremos a estos últimos, sin que nos 
remuerda desatender los anteriores, y cuando nos encontremos ante un sueño 
demasiado amplio y difuso, renunciaremos desde un principio a una 


interpretación exhaustiva. En general, nos guardaremos de manifestar un 
interés especial en cuanto a la interpretación de los sueños y de despertar en 
el enfermo la creencia de que la labor analítica queda interrumpida, por falta 
de material, cuando no dispone de algún sueño, pues, de lo contrario, 
corremos el peligro de orientar la resistencia hacia la producción onírica y 
provocar un agotamiento de los sueños. El analizado debe estar convencido 
de que el análisis encuentra siempre material con el que continuar, aunque no 
aporte él sueño ninguno y cualquiera que sea la atención que a los mismos se 
dedique. 

Se nos preguntará ahora si al someter el empleo de la interpretación 
onírica a todas estas restricciones no renunciamos a un material muy valioso 
para el descubrimiento de lo inconsciente. A esta interrogación 
responderemos que la pérdida no es tan grande como pudiera creerse antes de 
profundizar en la cuestión. Ha de tenerse en cuenta que en los casos graves de 
neurosis no puede esperarse nunca conseguir una interpretación exhaustiva de 
los sueños de alguna amplitud. Tales sueños se basan muchas veces en la 
totalidad del material patógeno del caso, material ignorado aún por el médico 
y el enfermo (sueños de programa y sueños biográficos), y equivalen a una 
traducción del contenido total de la neurosis al lenguaje onírico. Al intentar 
interpretar uno de estos sueños entrarán en actividad todas las resistencias 
dadas y aún no despertadas, y pondrán pronto un límite a toda penetración. 
La interpretación exhaustiva de un tal sueño coincide, en efecto, con el 
acabamiento total del análisis. Anotado al principio del análisis, no llegamos 
a comprenderlo por completo hasta después de terminado aquél, muchos 
meses después. Sucede aquí lo mismo que en la comprensión de un síntoma 
aislado (del síntoma principal, por ejemplo). Todo el análisis sirve para llegar 
a su explicación; pero durante el tratamiento hemos de intentar aprehender, 
sucesivamente, distintos fragmentos de su significado, hasta que se nos hace 
posible su síntesis. No podemos, pues, exigir más a la interpretación de un 
sueño emergido al principio del análisis, y habremos de declararnos 
satisfechos si la tentativa de interpretación nos descubre ya algo, aunque sólo 
sea un único impulso optativo patógeno. 

Así, pues, al renunciar al propósito de una interpretación onírica 
completa, no renunciamos a nada posible ni tampoco perdemos, 


generalmente, nada cuando interrumpimos la interpretación de un sueño para 
ocuparnos de otro más reciente. Algunos acabados ejemplos de sueños 
plenamente interpretados nos han enseñado que varias escenas sucesivas del 
mismo sueño pueden tener el mismo contenido, que va imponiéndose en ellas 
cada vez con mayor claridad. Hemos visto también que varios sueños 
soñados en la misma noche pueden no ser sino tentativas de representar el 
mismo contenido en forma distinta. Podemos asegurar, en general, que todo 
impulso optativo que hoy crea un sueño retornará en otros mientras no 
consiga ser comprendido y sustraído al dominio de lo inconsciente, y así, el 
mejor camino para completar la interpretación de un sueño consistirá muchas 
veces en dejarlo a un lado y dedicarse a otro nuevo, que habrá acogido el 
mismo material en forma quizá más asequible. Sé muy bien que no sólo el 
enfermo, sino también el médico, han de considerar aventurado prescindir de 
la orientación consciente en el tratamiento y abandonarse por completo a una 
guía que siempre ha de pareceros «casual». Pero puedo asegurar que nunca 
tenemos que arrepentimos de habernos decidido a confiar en nuestras propias 
afirmaciones teóricas y habernos forzado a no disputar a lo inconsciente la 
disposición de las líneas relacionadoras. 

Abogamos, pues, porque la interpretación de los sueños no sea practicada 
en el tratamiento psicoanalítico por su propio exclusivo interés, sino que se 
someta su empleo a aquellas normas técnicas que regulan en general el 
desarrollo de la cura. Naturalmente, hay ocasiones en las que podemos 
apartarnos de esta conducta y dejarnos llevar, por algún trecho, de nuestro 
interés científico. Pero al obrar así debemos saber siempre lo que hacemos. 
Habremos de tener también en cuenta otro caso que viene surgiendo desde 
que hemos adquirido mayor confianza en nuestra comprensión del 
simbolismo de los sueños y nos sabemos más independientes de las 
ocurrencias espontáneas de los enfermos. Un onirocrítico especialmente hábil 
puede llegar a desentrañar todos los sueños del paciente sin necesidad de 
imponer al mismo una elaboración trabajosa y lenta de cada uno de ellos. 
Para un tal analista no existirá ya conflicto alguno entre las exigencias de la 
interpretación onírica y las de la terapia, y se inclinará a emplear a fondo, en 
todos los casos, la interpretación onírica y comunicar al paciente todo lo que 
sus sueños le hayan permitido adivinar, sin que el obrar así se desvíe 


considerablemente de la dirección regular del tratamiento, como ya 
explicaremos en otra ocasión. Pero el analista principiante no debe tomar 
como modelo este caso excepcional. 

Con respecto a los primeros sueños comunicados por el paciente en el 
tratamiento analítico, mientras ignora aún por completo la técnica de la 
interpretación onírica, todo analista puede conducirse como el onirocrítico 
experimentado antes expuesto. Estos sueños iniciales son aún muy ingenuos 
y descubren muchas cosas, semejándose en esta condición a los soñados por 
los «hombres sanos». Surge aquí la interrogación de si el médico debe o no 
traducir en el acto al enfermo lo que en sus sueños ha leído. Pero no es éste el 
lugar de responder a ella, pues se nos muestra subordinada a otra cuestión 
más amplia: la de fijar las fases del tratamiento en las que el enfermo debe ser 
iniciado en el conocimiento de su psiquismo inconsciente y la marcha que ha 
de seguirse en esta iniciación. Conforme va conociendo luego el sujeto la 
práctica de la interpretación onírica, van haciéndose más oscuros sus sueños. 
Todo conocimiento sobre el sueño sirve también de advertencia a la 
producción onírica. 

En los trabajos «científicos» sobre los sueños, que a pesar de rechazar la 
interpretación onírica han recibido del psicoanálisis nuevo impulso, se 
concede una importancia excesiva a la conveniencia de conservar fielmente el 
texto del sueño, preservándolo de las deformaciones y mutilaciones que le 
imponen las horas siguientes a su desarrollo. También algunos psicoanalistas 
parecen no servirse muy consecuentemente de su conocimiento de las 
condiciones de la producción onírica, al recomendar al sujeto que fije por 
escrito todos sus sueños inmediatamente después de despertar. Esta medida 
carece de todo alcance en la terapia y, en cambio, los enfermos la aprovechan 
para perturbar su reposo nocturno y mostrar su celo en una cuestión en la que 
no puede ser de ninguna utilidad, pues semejante laboriosa conservación de 
un texto onírico, que en otro caso hubiera sido devorado por el olvido, no 
reporta ventaja ninguna al enfermo. Al proceder luego a su análisis, no se 
logra que enlace a dicho texto asociación ninguna, y el efecto es el mismo 
que si el sueño hubiese sucumbido al olvido. 

El médico habrá averiguado, desde luego, en este caso, algo que de otro 
modo le hubiera escapado: pero el hecho de que el médico sepa algo no 


equivale a que lo sepa el enfermo. En otro lugar estudiaremos la significación 
de esta diferencia en la técnica del psicoanálisis. 

Mencionaré todavía otro tipo especial de sueños que, por sus condiciones, 
sólo pueden surgir en el curso de una cura psicoanalítica y suelen extrañar o 
inducir en error al médico. Son éstos los llamados sueños «corroborativos», 
fácilmente interpretables y cuya traducción nos ofrece solamente aquello 
mismo que la cura había deducido en los últimos días del material de 
ocurrencias diurnas. Parece así como si el enfermo hubiese tenido la 
amabilidad de producir, en forma de sueño, precisamente aquello que se le ha 
«sugerido» inmediatamente antes. Pero el analista experimentado se resiste a 
creer en tales amabilidades del enfermo; considera estos sueños como una 
grata confirmación de sus deducciones y comprueba que sólo aparecen bajo 
determinadas condiciones de la influencia ejercida por el tratamiento. La 
mayoría de los sueños se anticipan, por el contrario, a la cura y ofrecen así, 
una vez despojados de lo ya conocido y comprensible, una indicación más o 
menos precisa de algo que hasta entonces había permanecido oculto. 
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L tema de la transferencia, tan difícilmente agotable, ha sido tratado 

recientemente aquí mismol!370] por W. Stekel en forma descriptiva. 

Por mi parte quiero añadir algunas observaciones encaminadas a 
explicar por qué la transferencia surge necesariamente en toda cura 
psicoanalítica y cómo llega a desempeñar en el tratamiento el papel que todos 
conocemos. 

Recordaremos, ante todo, que la acción conjunta de la disposición 
congénita y las influencias experimentadas durante los años infantiles 
determina, en cada individuo, la modalidad especial de su vida erótica, 
fijando los fines de la misma, las condiciones que el sujeto habrá de exigir en 
ella y los instintos que en ella habrá de satisfacer! 1371, 

Resulta, así, un clisé (o una serie de ellos), repetido, o reproducido luego 
regularmente, a través de toda la vida, en cuanto lo permiten las 
circunstancias exteriores y la naturaleza de los objetos eróticos asequibles, 
pero susceptible también de alguna modificación bajo la acción de las 
impresiones recientes. 

Ahora bien: nuestras investigaciones nos han revelado que sólo una parte 
de estas tendencias que determinan la vida erótica han realizado una 
evolución psíquica completa. Esta parte, vuelta hacia la realidad, se halla a 
disposición de la personalidad consciente y constituye uno de sus 


componentes. En cambio, otra parte de tales tendencias libidinosas ha 
quedado detenida en su desarrollo por el veto de la personalidad consciente y 
de la misma realidad y sólo ha podido desplegarse en la fantasía o ha 
permanecido confinada en lo inconsciente, totalmente ignorada por la 
conciencia de la personalidad. El individuo cuyas necesidades eróticas no son 
satisfechas por la realidad, orientará representaciones libidinosas hacia toda 
nueva persona que surja en su horizonte, siendo muy probable que las dos 
porciones de su libido, la capaz de conciencia y la inconsciente, participen en 
este proceso. 

Es, por tanto, perfectamente normal y comprensible que la carga de libido 
que el individuo parcialmente insatisfecho mantiene esperanzadamente 
pronta se oriente también hacia la persona del médico. Conforme a nuestra 
hipótesis, esta carga se atendrá a ciertos modelos, se enlazará a uno de los 
clisés dados en el sujeto de que se trate o, dicho de otro modo, incluirá al 
médico en una de las «series» psíquicas que el paciente ha formado hasta 
entonces. 

Conforme a la naturaleza de las relaciones del paciente con el médico, el 
modelo de esta inclusión habría de ser el correspondiente a la imagen del 
padre (según la feliz expresión de Jung)!13721. Pero la transferencia no tiene 
que seguir obligadamente este prototipo, y puede establecerse también 
conforme a la imagen de la madre o del hermano, etc. Aquellas 
peculiaridades de la transferencia sobre el médico, cuya naturaleza e 
intensidad no pueden ya justificarse racionalmente, se nos hacen 
comprensibles al reflexionar que dicha transferencia no ha sido establecida 
únicamente por las representaciones libidinosas conscientes, sino también por 
las retenidas o inconscientes. 

Nada más habría que decir sobre esta conducta de la transferencia si no 
permanecieran aún inexplicados dos puntos especialmente interesantes para 
el psicoanálisis. En primer lugar, no comprendemos por qué la transferencia 
de los sujetos neuróticos sometidos al análisis se muestra mucho más intensa 
que la de otras personas no analizadas, y en segundo, nos resulta enigmático 
porque al análisis se nos opone la transferencia como la resistencia más fuerte 
contra el tratamiento, mientras que fuera del análisis hemos de reconocerla 
como substrato del efecto terapéutico y condición del éxito. Podemos 


comprobar, cuantas veces queramos, que cuando cesan las asociaciones libres 
de un pacientel!9731 siempre puede vencerse tal agotamiento asegurändole 
que se halla bajo el dominio de una ocurrencia referente a la persona del 
médico. En cuanto damos esta explicación cesa el agotamiento o queda 
transformada la falta de asociaciones en una silenciación consciente de las 
mismas. 

A primera vista parece un grave inconveniente del psicoanálisis el hecho 
de que la transferencia la palanca más poderosa de éxito, se transforme en él 
en el arma más fuerte de la resistencia. Pero a poco que reflexionemos 
desaparece, por lo menos, el primero de los dos problemas que aquí se nos 
plantean. No es cierto que la transferencia surja más intensa y desentrenada 
en el psicoanálisis que fuera de él. En los sanatorios en que los nerviosos no 
son tratados analíticamente, la transferencia muestra también máxima 
intensidad y adopta las formas más indignas, llegando, a veces, hasta el 
sometimiento más absoluto, y no siendo nada difícil comprobar su matiz 
erótico. Una sutil observadora, Gabriela Reuter, ha descrito esta situación, 
cuando apenas existía aún el psicoanálisis, en un libro muy notable, en el que 
revela, además, una penetrante visión de la naturaleza y la génesis de las 
neurosis(1274, Así, pues, no debemos atribuir al psicoanálisis, sino a la 
neurosis misma, estos caracteres de la transferencia. En cambio, el segundo 
problema permanece aún en pie. 

Vamos a aproximarnos a él, o sea a la cuestión de por qué la transferencia 
se nos opone, como resistencia? en el tratamiento psicoanalítico. 
Representémonos la situación psicológica del tratamiento. Toda adquisición 
de una psiconeurosis tiene como premisa regular e indispensable el proceso 
descrito por Jung con el nombre de introversión de la libido!'?7°], proceso 
consistente en la disminución de la parte de libido capaz de conciencia y 
orientada hacia la realidad, y el aumento correlativo de la parte inconsciente, 
apartada de la realidad confinada en lo inconsciente y reducida, cuando más, 
a alimentar las fantasías del sujeto. La libido ha emprendido (total o 
fragmentariamente) una regresión y así ha reanimado las imágenes 
infantiles!!376], En este camino es seguida por la cura analítica, que quiere 
descubrir la libido, hacerla de nuevo asequible a la conciencia y ponerla al 
servicio de la realidad. Allí donde la investigación analítica tropieza con la 


libido, encastillada en sus escondites, tiene que surgir un combate. Todas las 
fuerzas que han motivado la regresión de la libido se alzarán, en calidad de 
resistencias, contra la labor analítica, para conservar la nueva situación, pues 
si la introversión o regresión de la libido no hubiese estado justificada por 
una determinada relación con el mundo exterior (generalmente por la 
ausencia de satisfacción), no hubiese podido tener efecto. Pero las 
resistencias que aquí tienen su origen no son las únicas, ni siquiera las más 
intensas. La libido puesta a disposición de la personalidad se hallaba siempre 
bajo la atracción de los complejos inconscientes (o mejor aún: de los 
elementos inconscientes de estos complejos) y emprendió la regresión al 
debilitarse la atracción de la realidad. Para libertarla tiene que ser vencida 
esta atracción de lo inconsciente, lo cual equivale a levantar la represión de 
los instintos inconscientes y de sus productos. De aquí es de donde nace la 
parte más importante de la resistencia, que mantiene tantas veces la 
enfermedad, aun cuando el apartamiento de la realidad haya perdido ya su 
razón de ser. El análisis tiene que luchar con las resistencias emanadas de 
estas dos fuentes, resistencias que acompañan todos sus pasos. Cada una de 
las ocurrencias del sujeto y cada uno de sus actos tiene que contar con la 
resistencia y se presenta como una transacción entre las fuerzas favorables a 
la curación y las opuestas a ella. 

Si perseguimos un complejo patógeno desde su representación en lo 
consciente (representación visible como síntoma o totalmente inaparente) 
hasta sus raíces en lo inconsciente, no tardamos en llegar a una región en la 
cual se impone de tal modo la resistencia, que las ocurrencias inmediatas han 
de contar con ella y presentarse como una transacción entre sus exigencias y 
las de la labor investigadora. La experiencia nos ha mostrado ser éste el punto 
en que la transferencia inicia su actuación. Cuando en la materia del complejo 
(en el contenido del complejo) hay algo que se presta a ser transferido a la 
persona del médico, se establece en el acto esta transferencia, produciendo la 
asociación inmediata y anunciándose con los signos de una resistencia; por 
ejemplo, con una detención de las asociaciones. De este hecho deducimos 
que si dicha idea ha llegado hasta la conciencia con preferencia a todas las 
demás posibles, es porque satisface también a la resistencia. Este proceso se 
repite innumerables veces en el curso de un análisis. Siempre que nos 


aproximamos a un complejo patógeno, es impulsado, en primer lugar, hacia 
la conciencia y tenazmente defendido aquel elemento del complejo que 
resulta adecuado para la transferencial!377], 

Una vez vencido éste, los demás elementos del complejo no crean 
grandes dificultades. Cuando más se prolonga una cura analítica y más 
claramente va viendo el enfermo que las deformaciones del material patógeno 
no constituyen por sí solas una protección contra el descubrimiento del 
mismo, más consecuentemente se servirá de una clase de deformación que le 
ofrece, sin disputa, máximas ventajas: de la deformación por medio de la 
transferencia, llegándose así a una situación en la que todos los conflictos han 
de ser combatidos ya sobre el terreno de la transferencia. 

De este modo, la transferencia que surge en la cura analítica se nos 
muestra siempre, al principio, como el arma más poderosa de la resistencia y 
podemos deducir la conclusión de que la intensidad y la duración de la 
transferencia son efecto y manifestación de la resistencia. El mecanismo de la 
transferencia queda explicado con su referencia a la disposición de la libido, 
que ha permanecido fijada a imágenes infantiles. Pero la explicación de su 
actuación en la cura no la conseguimos hasta examinar sus relaciones con la 
resistencia. 

¿De qué proviene que la transferencia resulte tan adecuada para 
constituirse en un arma de la resistencia? A primera vista no parece difícil la 
respuesta. Es indudable que la confesión de un impulso optativo ha de 
resultar más difícil cuando ha de llevarse a cabo ante la persona a la cual se 
refiere precisamente dicho impulso. Esta imposición provoca situaciones que 
parecen realmente insolubles, y esto es, precisamente, lo que quiere conseguir 
el analizado cuando hace coincidir con el médico el objeto de sus impulsos 
sentimentales. Pero una reflexión más detenida nos muestra que esta ventaja 
aparente no puede ofrecernos la solución del problema. Una relación de tierna 
y sumisa adhesión puede también ayudar a superar todas las dificultades de la 
confesión. Así, en circunstancias reales análogas, solemos decir: «Delante de 
ti no tengo por qué avergonzarme; a ti puedo decírtelo todo». La transferencia 
sobre el médico podría, pues, servir lo mismo para facilitar la confesión, y no 
podríamos explicaros por qué provoca una dificultad. 

La respuesta a esta interrogación, repetidamente planteada ya aquí, no nos 


es proporcionada por una más prolongada reflexión, sino por una observación 
que realizamos al investigar las distintas resistencias por transferencia 
durante la cura. Acabamos por advertir que, admitiendo tan sólo una 
«transferencia», no llegamos a comprender el aprovechamiento de la misma 
para la resistencia, y tenemos que decidirnos a distinguir una transferencia 
«positiva» y una «negativa», una transferencia de sentimientos cariñosos y 
otra de sentimientos hostiles, y examinar separadamente tales dos clases de la 
transferencia sobre el médico. La transferencia positiva se descompone luego, 
a su vez, en la de aquellos sentimientos amistosos o tiernos que son capaces 
de conciencia y en la de sus prolongaciones en lo inconsciente. Con respecto 
a estas últimas, demuestra el análisis que proceden de fuentes eróticas, y así 
hemos de concluir que todos los sentimientos de simpatía, amistad, 
confianza, etc., que entrañamos en la vida, se hallan genéticamente enlazados 
con la sexualidad, y por muy puros y asexuales que nos lo representemos en 
nuestra autopercepción consciente, proceden de deseos puramente sexuales, 
habiendo surgido de ellos por debilitación del fin sexual. Primitivamente no 
conocimos más que objetos sexuales, y el psicoanálisis nos muestra que las 
personas meramente estimadas o respetadas de nuestra realidad pueden 
continuar siendo, para nuestro psiquismo inconsciente, objetos sexuales. 

La solución del enigma está, por tanto, en que la transferencia sobre el 
médico sólo resulta apropiada para constituirse en resistencia en la cura, en 
cuanto es transferencia negativa, o positiva de impulsos eróticos reprimidos. 
Cuando removemos la transferencia, orientando la conciencia sobre ella, no 
desligamos de la persona del médico más que estos dos componentes del 
sentimiento. El otro componente, capaz de conciencia y aceptable, subsiste y 
constituye también, en el psicoanálisis como en los demás métodos 
terapéuticos, uno de los substratos del éxito. En esta medida reconocemos 
gustosamente que los resultados del psicoanálisis reposan en la sugestión, 
siempre que se entienda por sugestión aquello que, con Ferenczi, vemos 
nosotros en éll1378l; el influjo ejercido sobre un sujeto por medio de los 
fenómenos de transferencia en él posibles. Paralelamente cuidamos de la 
independencia final del enfermo, utilizando la sugestión para hacerle llevar a 
cabo una labor psíquica que trae necesariamente consigo una mejora 
permanente de su situación psíquica. 


Puede preguntarse aún por qué los fenómenos de resistencia de la 
transferencia surgen tan sólo en el psicoanálisis, y no en los demás 
tratamientos, por ejemplo, en los sanatorios. En realidad surgen también en 
estos Casos, pero no son reconocidos como tales. La explosión de la 
transferencia negativa es incluso muy frecuente en los sanatorios, y el 
enfermo abandona el establecimiento, sin haber conseguido alivio alguno o 
habiendo empeorado, en cuanto surge en él esta transferencia negativa. La 
transferencia erótica no llega a presenciar tan grave inconveniente en los 
sanatorios, pues en lugar de ser descubierta y revelada es silenciada y 
disminuida, como en la vida social; pero se manifiesta claramente como una 
resistencia a la curación, no ya impulsando al enfermo a abandonar el 
establecimiento —por el contrario, lo retiene en él—, sino manteniéndole 
apartado de la vida real. Para la curación es totalmente indiferente que el 
enfermo domine en el sanatorio una cualquiera angustia o inhibición; lo que 
importa es que se liberte también de ella en la realidad de su vida. 

La transferencia negativa merecería una atención más detenida de la que 
podemos concederle dentro de los límites del presente trabajo. En las formas 
curables de psiconeurosis coexiste con la transferencia afectiva, apareciendo 
ambas dirigidas simultáneamente, en muchos casos, sobre la misma persona, 
situación para la cual ha hallado Bleuler!!37°] el término de «ambivalencia». 
Una tal ambivalencia sentimental parece ser normal hasta cierto grado, pero a 
partir de él constituye una característica especial de las personas neuróticas. 
En la neurosis obsesiva parece ser característica de la vida instintiva una 
prematura «disociación de los pares de antítesis» y representar una de sus 
condiciones constitucionales. La ambivalencia de las directivas sentimentales 
nos explica mejor que nada la facultad de los neuróticos de poner sus 
transferencias al servicio de la resistencia. Allí donde la facultad de 
transferencia se ha hecho esencialmente negativa, como en los paranoides, 
cesa toda posibilidad de influjo y de curación. 

Pero con todas estas explicaciones no hemos examinado aún más que uno 
de los lados del fenómeno de la transferencia, y es necesario dedicar también 
alguna atención a otro de los aspectos del mismo. Quienes han apreciado 
exactamente cómo el analizado es apartado violentamente de sus relaciones 
reales con el médico en cuanto cae bajo el dominio de una intensa resistencia 


por transferencia, cómo se permite entonces infringir la regla psicoanalítica 
fundamental de comunicar, sin crítica alguna, todo lo que acuda a su 
pensamiento, cómo olvida los propósitos con los que acudió al tratamiento y 
cómo le resultan ya indiferentes deducciones y conclusiones lógicas que poco 
antes hubieron de causarle máxima impresión; quienes han podido apreciar 
justamente todo esto sentirán la necesidad de explicárselo por la acción de 
otros factores distintos de los ya citados hasta aquí, y en efecto, tales factores 
existen, y no muy lejos; surgen nuevamente de la situación psíquica en la que 
la cura ha colocado el analizado. 

En la persecución de la libido sustraída a la conciencia hemos penetrado 
en los dominios de lo inconsciente. Las reacciones que provocamos entonces 
muestran algunos de los caracteres peculiares a los procesos inconscientes, tal 
y como nos los ha dado a conocer el estudio de los sueños. Los impulsos 
inconscientes no quieren ser recordados, como la cura lo desea, sino que 
tienden a reproducir conforme a las condiciones características de lo 
inconsciente atemporalidad y su capacidad alucinatoria. El enfermo atribuye, 
del mismo modo que en el sueño, a los resultados del estímulo de sus 
impulsos inconscientes, actualidad y realidad; quiere dar alimento a sus 
pasiones sin tener en cuenta la situación real. El médico quiere obligarle a 
incluir tales impulsos afectivos en la marcha del tratamiento, subordinados a 
la observación reflexiva y estimarlos según su valor psíquico. Esta lucha 
entre el médico y el paciente, entre el intelecto y el instinto, entre el 
conocimiento y la acción, se desarrolla casi por entero en el terreno de los 
fenómenos de la transferencia. En este terreno ha de ser conseguida la 
victoria, cuya manifestación será la curación de la neurosis. Es innegable que 
el vencimiento de los fenómenos de la transferencia ofrece al psicoanalítico 
máxima dificultad; pero no debe olvidarse que precisamente estos fenómenos 
nos prestan el inestimable servicio de hacer actuales y manifiestos los 
impulsos eróticos ocultos y olvidados de los enfermos, pues, en fin de 
cuentas nadie puede ser vencido in absentia o in effigie. 


LIX 


CONSEJOS AL MÉDICO EN EL 
TRATAMIENTO PSICOANALÍTICO"? 


1912 


AS reglas técnicas a continuación propuestas son el resultado de una 

larga experiencia. Se observará fácilmente que muchas de ellas 

concluyen en un único precepto. Espero que su observancia ahorrará 
a muchos analistas inútiles esfuerzos y los preservará de incurrir en 
peligrosas negligencias; pero también quiero hacer constar que si la técnica 
aquí aconsejada ha demostrado ser la única adecuada a mi personalidad 
individual, no es imposible que otra personalidad médica, distintamente 
constituida, se vea impulsada a adoptar una actitud diferente ante los 
enfermos y ante la labor que los mismos plantean. 


a) La primera tarea que encuentra ante sí el analista que ha de tratar más 
de un enfermo al día es quizá la que parecerá más difícil. Consiste en retener 
en la memoria los innumerables nombres, fechas, detalles del recuerdo, 
asociaciones y manifestaciones patológicas que el enfermo va produciendo en 
el curso de un tratamiento prolongado meses enteros y hasta años, sin 
confundir este material con el suministrado por otros pacientes en el mismo 
período de tiempo o en otros anteriores. Cuando se tiene que analizar 
diariamente a siete u ocho enfermos, el rendimiento mnémico conseguido por 
el médico ha de despertar la admiración de los profanos —cuando no su 


incredulidad— y, desde luego, su curiosidad por conocer la técnica que 
permite dominar un material tan amplio, suponiendo que habrá de servirse de 
algún medio auxiliar especial. 

En realidad, esta técnica es muy sencilla. Rechaza todo medio auxiliar, 
incluso, como veremos, la mera anotación, y consiste simplemente en no 
intentar retener especialmente nada y acogerlo todo con una igual atención 
flotante. Nos ahorramos de este modo un esfuerzo de atención imposible de 
sostener muchas horas al día y evitamos un peligro inseparable de la 
retención voluntaria, pues en cuanto esforzamos voluntariamente la atención 
con una cierta intensidad comenzamos también, sin quererlo, a seleccionar el 
material que se nos ofrece: nos fijamos especialmente en un elemento 
determinado y eliminamos en cambio otro, siguiendo en esta selección 
nuestras esperanzas o nuestras tendencias. Y esto es precisamente lo que más 
debemos evitar. Si al realizar tal selección nos dejamos guiar por nuestras 
esperanzas, correremos el peligro de no descubrir jamás sino lo que ya 
sabemos, y si nos guiamos por nuestras tendencias, falsearemos seguramente 
la posible percepción. No debemos olvidar que en la mayoría de los análisis 
oímos del enfermo cosas cuya significación sólo a posteriori descubrimos. 

Como puede verse, el principio de acogerlo todo con igual atención 
equilibrada es la contrapartida necesaria de la regla que imponemos al 
analizado, exigiéndole que nos comunique, sin crítica ni selección algunas, 
todo lo que se le vaya ocurriendo. Si el médico se conduce diferentemente, 
anulará casi por completo los resultados positivos obtenidos con la 
observación de la «regla fundamental psicoanalítica» por parte del paciente. 
La norma de la conducta del médico podría formularse como sigue: Debe 
evitar toda influencia consciente sobre su facultad retentiva y abandonarse 
por completo a su memoria inconsciente. O en términos puramente técnicos: 
Debe escuchar al sujeto sin preocuparse de si retiene o no sus palabras. 

Lo que así conseguimos basta para satisfacer todas las exigencias del 
tratamiento. Aquellos elementos del material que han podido ser ya 
sintetizados en una unidad se hacen también conscientemente disponibles 
para el médico, y lo restante, incoherente aún y caóticamente desordenado, 
parece al principio haber sucumbido al olvido, pero emerge prontamente en la 
memoria en cuanto el analizado produce algo nuevo susceptible de ser 


incluido en la síntesis lograda y continuarla. El médico acoge luego 
sonriendo la inmerecida felicitación del analizado por su excelente memoria 
cuando al cabo de un año reproduce algún detalle que probablemente hubiera 
escapado a la intención consciente de fijarlo en la memoria. 

En estos recuerdos sólo muy pocas veces se comete algún error, y casi 
siempre en detalles en los que el médico se ha dejado perturbar por la 
referencia a su propia persona, apartándose con ello considerablemente de la 
conducta ideal del analista. Tampoco suele ser frecuente la confusión del 
material de un caso con el suministrado por otros enfermos. En las 
discusiones con el analizado sobre si dijo o no alguna cosa y en qué forma la 
dijo, la razón demuestra casi siempre estar de parte del medicol!3#11, 

b) No podemos recomendar la práctica de tomar apuntes de alguna 
extensión, formar protocolos, etc., durante las sesiones con el analizado. 
Aparte de la misma impresión que produce en algunos pacientes, se oponen a 
ello las mismas razones que antes consignamos al tratar de la retención en la 
memoria. Al anotar o taquigrafiar las comunicaciones del sujeto realizamos 
forzosamente una selección perjudicial y consagramos a ello una parte de 
nuestra actividad mental, que encontraría mejor empleo aplicada a la 
interpretación del material producido. Podemos infringir sin remordimiento 
esta regla cuando se trata de fechas, textos de sueños o singulares detalles 
aislados, que pueden ser desglosados fácilmente del conjunto y resultan 
apropiados para utilizarlos independientemente como ejemplos. 

Por mi parte, tampoco lo hago así, y cuando encuentro algo que puede 
servir como ejemplo, lo anoto luego de memoria, una vez terminado el 
trabajo del día. Cuando se trata de algún sueño que me interesa 
especialmente, hago que el mismo enfermo ponga por escrito su relato 
después de habérselo oído de palabra. 


c) La anotación de datos durante las sesiones del tratamiento podía 
justificarse con el propósito de utilizar el caso para una publicación científica. 
En principio no es posible negar al médico tal derecho. Pero tampoco debe 
olvidarse que en cuanto se refiere a los historiales clínicos psicoanalíticos, los 
protocolos detallados presentan una utilidad mucho menor de lo que pudiera 


esperarse. Pertenece, en último término, a aquella exactitud aparente de la 
cual nos ofrece ejemplos singulares la Psiquiatría moderna. Por lo general 
resultan fatigosos para el lector, sin que siquiera puedan darle en cambio la 
impresión de asistir al análisis. Hemos comprobado ya repetidamente que el 
lector, cuando quiere creer al analista, le concede también su crédito en 
cuanto a la elaboración a la cual ha tenido que someter su material, y si no 
quiere tomar en serio ni el análisis ni al analista, ningún protocolo, por exacto 
que sea, le hará la menor impresión. No parece ser éste el mejor medio de 
compensar la falta de evidencia que se reprocha a las descripciones 
psicoanalíticas. 


d) La coincidencia de la investigación con el tratamiento es, desde luego, 
uno de los títulos más preciados de la labor analítica; pero la técnica que sirve 
a la primera se opone, sin embargo, al segundo a partir de cierto punto. Antes 
de terminar el tratamiento no es conveniente elaborar científicamente un caso 
y reconstruir su estructura e intentar determinar su trayectoria fijando de 
cuando en cuando su situación, como lo exigiría el interés científico. El éxito 
terapéutico padece en estos casos utilizados desde un principio para un fin 
científico y tratados en consecuencia. En cambio, obtenemos los mejores 
resultados terapéuticos en aquellos otros en los que actuamos como si no 
persiguiéramos fin ninguno determinado, dejándonos sorprender por cada 
nueva orientación y actuando libremente, sin prejuicio alguno. La conducta 
más acertada para el psicoanálisis consistirá en pasar sin esfuerzo de una 
actitud psíquica a otra, no especular ni cavilar mientras analiza y espera a 
terminar el análisis para someter el material reunido a una labor mental de 
síntesis. La distinción entre ambas actitudes carecería de toda utilidad si 
poseyéramos ya todos los conocimientos que pueden ser extraídos de la labor 
analítica sobre la psicología de lo inconsciente y la estructura de las neurosis, 
o, por lo menos, los más importantes. Pero actualmente nos encontramos aún 
muy lejos de tal fin y no debemos cerrarnos los caminos que nos permiten 
comprobar los descubiertos hasta ahora y aumentar nuestros conocimientos. 


e) He de recomendar calurosamente a mis colegas que procuren tomar 
como modelo durante el tratamiento psicoanalítico la conducta del cirujano, 


que impone silencio a todos sus afectos e incluso a su compasión humana y 
concentra todas sus energías psíquicas en su único fin: practicar la operación 
conforme a todas las reglas del arte. Por las circunstancias en las que hoy se 
desarrolla nuestra actividad médica se hace máximamente peligrosa para el 
analista una cierta tendencia afectiva: la ambición terapéutica de obtener con 
su nuevo método, tan apasionadamente combatido, un éxito que actúe 
convincentemente sobre los demás. Entregándose a esta ambición no sólo se 
coloca en una situación desfavorable para su labor, sino que se expone 
indefenso a ciertas resistencias del paciente, de cuyo vencimiento depende en 
primera línea la curación. La justificación de esta frialdad de sentimientos 
que ha de exigirse al médico está en que crea para ambas partes interesadas 
las condiciones más favorables, asegurando al médico la deseable protección 
de su propia vida afectiva y al enfermo el máximo auxilio que hoy nos es 
dado prestarle. Un antiguo cirujano había adoptado la siguiente divisa: Je le 
pensai, Dieu le guerit. Con algo semejante debía darse por contento el 
analítico. 


f) No es difícil adivinar el fin al que todas estas reglas tienden de 
consuno. Intentan crear en el médico la contrapartida de la «regla 
psicoanalítica fundamental» impuesta al analizado. Del mismo modo que el 
analizado ha de comunicar todo aquello que la introspección le revela, 
absteniéndose de toda objeción lógica o afectiva que intente moverle a 
realizar una selección, el médico habrá de colocarse en situación de utilizar, 
para la interpretación y el descubrimiento de lo inconsciente oculto, todo lo 
que el paciente le suministra, sin sustituir con su propia censura la selección a 
la que el enfermo ha renunciado. O dicho en una fórmula: Debe orientar hacia 
lo inconsciente emisor del sujeto su propio inconsciente, como órgano 
receptor, comportándose con respecto al analizado como el receptor del 
teléfono con respecto al emisor. Como el receptor transforma de nuevo en 
ondas sonoras las oscilaciones eléctricas provocadas por las ondas sonoras 
emitidas, así también el psiquismo inconsciente del médico está capacitado 
para reconstruir, con los productos de lo inconsciente que le son 
comunicados, este inconsciente mismo que ha determinado las ocurrencias 
del sujeto. 


Pero si el médico ha de poder servirse así de su inconsciente como de un 
instrumento, en el análisis ha de llenar plenamente por sí mismo una 
condición psicológica. No ha de tolerar en sí resistencia ninguna que aparte 
de su conciencia lo que su inconsciente ha descubierto, pues de otro modo 
introduciría en el análisis una nueva forma de selección y deformación 
mucho más perjudicial que la que podría producir una tensión consciente de 
su atención. Para ello no basta que sea un individuo aproximadamente 
normal, debiendo más bien exigírsele que se haya sometido a una 
purificación psicoanalítica y haya adquirido conocimiento de aquellos 
complejos propios que pudieran perturbar su aprehensión del material 
suministrado por los analizados. Es indiscutible que la resistencia de estos 
defectos no vencidos por un análisis previo descalifican para ejercer el 
psicoanálisis, pues, según la acertada expresión de W. Stekel, a cada una de 
las represiones no vencidas en el médico corresponde un punto ciego en su 
percepción analítica. 

Hace ya años respondí a la interrogación de cómo podía llegarse a ser 
analista en los siguientes términos: por el análisis de los propios sueños. Esta 
preparación resulta desde luego suficiente para muchas personas, mas no para 
todas las que quisieran aprender a analizar. Hay también muchas a las cuales 
se hace imposible analizar sus sueños sin ayuda ajena. Uno de los muchos 
merecimientos contraídos por la escuela analítica de Zurich consiste en haber 
establecido que para poder practicar el psicoanálisis era condición 
indispensable haberse hecho analizar previamente por upa persona perita ya 
en nuestra técnica. Todo aquel que piense seriamente en ejercer el análisis 
debe elegir este camino, que le promete más de una ventaja, 
recompensándole con largueza del sacrificio que supone tener que revelar sus 
intimidades a un extraño. Obrando así, no sólo se conseguirá antes y con 
menor esfuerzo el conocimiento deseado de los elementos ocultos de la 
propia personalidad, sino que se obtendrán directamente y por propia 
experiencia aquellas pruebas que no puede aportar el estudio de los libros ni 
la asistencia a cursos y conferencias. Por último, la duradera relación 
espiritual que suele establecerse entre el analizado y su iniciador entraña 
también un valor nada despreciable. 

Estos análisis de individuos prácticamente sanos permanecen, como es 


natural, inacabados. Aquellos que sepan estimar el gran valor del 
conocimiento y el dominio de sí mismos en ellos obtenidos, continuarán 
luego, en un autoanálisis, la investigación de su propia personalidad y verán 
con satisfacción cómo siempre les es dado hallar, tanto en sí mismos como en 
los demás, algo nuevo. En cambio, quienes intenten dedicarse al análisis 
despreciando someterse antes a él, no sólo se verán castigados con la 
incapacidad de penetrar en los pacientes más allá de una cierta profundidad, 
sino que se expondrán a un grave peligro, que puede serlo también para otros. 
Se inclinarán fácilmente a proyectar sobre la ciencia como teoría general lo 
que una oscura autopercepción les descubre sobre las peculiaridades de su 
propia persona, y de este modo atraerán el descrédito sobre el método 
psicoanalítico e inducirán a error a los individuos poco experimentados. 


g) Añadiremos aún algunas reglas con las que pasaremos de la actitud 
recomendable al médico al tratamiento de los analizados. 

Resulta muy atractivo para el psicoanalítico joven y entusiasta poner en 
juego mucha parte de su propia individualidad para arrastrar consigo al 
paciente e infundirle impulso para sobrepasar los límites de su reducida 
personalidad. Podía parecer lícito, e incluso muy apropiado para vencer las 
resistencias dadas en el enfermo, el que el médico le permitiera la visión de 
sus propios defectos y conflictos anímicos y le hiciera posible equipararse a 
él, comunicándole las intimidades de su vida. La confianza debe ser 
recíproca, y si se quiere que alguien nos abra su corazón, debemos comenzar 
por mostrarle el nuestro. 

Pero en la relación psicoanalítica suceden muchas cosas de un modo muy 
distinto a como sería de esperar según las premisas de la psicología de la 
conciencia. La experiencia no es nada favorable a semejante técnica afectiva. 
No es nada difícil advertir que con ella abandonamos el terreno psicoanalítico 
y nos aproximamos al tratamiento por sugestión. Alcanzamos así que el 
paciente comunique antes y con mayor facilidad lo que ya le es conocido y 
hubiera silenciado aún durante algún tiempo por resistencias convencionales. 
Mas por lo que respecta al descubrimiento de lo que permanece inconsciente 
para el enfermo, esta técnica no nos es de utilidad ninguna; incapacita al 
sujeto para vencer las resistencias más profundas y fracasa siempre en los 


casos de alguna gravedad, provocando en el enfermo una curiosidad 
insaciable que le inclina a invertir los términos de la situación y a encontrar el 
análisis del médico más interesante que el suyo propio. Esta actitud abierta 
del médico dificulta asimismo una de las tareas capitales de la cura: la 
solución de la transferencia, resultando así que las ventajas que al principio 
pudo proporcionar quedan luego totalmente anuladas. En consecuencia, no 
vacilamos en declarar indeseable tal técnica. El médico debe permanecer 
impenetrable para el enfermo y no mostrar, como un espejo, más que aquello 
que le es mostrado. Desde el punto de vista práctico no puede condenarse que 
un psicoterapeuta mezcle una parte de análisis con algo de influjo sugestivo 
para conseguir en poco tiempo resultados visibles, como resulta necesario en 
los sanatorios; pero debe exigírsele que al obrar así sepa perfectamente lo que 
hace y reconozca que su método no es el psicoanálisis auténtico. 


h) De la actuación educadora que sin propósito especial por su parte recae 
sobre el médico en el tratamiento psicoanalítico se deriva para él otra 
peligrosa tentación. En la solución de las inhibiciones de la evolución 
psíquica se le plantea espontáneamente la labor de señalar nuevos fines a las 
tendencias libertadas. No podremos entonces extrañar que se deje llevar por 
una comprensible ambición y se esfuerce en hacer algo excelente de aquella 
persona a la que tanto trabajo le ha costado libertar de la neurosis, marcando 
a sus deseos los más altos fines. Pero también en esta cuestión debe saber 
dominarse el médico y subordinar su actuación a las capacidades del 
analizado más que a sus propios deseos. No todos los neuróticos poseen una 
elevada facultad de sublimación. De muchos de ellos hemos de suponer que 
no hubieran contraído la enfermedad si hubieran poseído el arte de sublimar 
sus instintos. Si les imponemos una sublimación excesiva y los privamos de 
las satisfacciones más fáciles y próximas de sus instintos, les haremos la vida 
más difícil aún de lo que ya la sienten. Como médicos debemos ser tolerantes 
con las flaquezas del enfermo y satisfacernos con haber devuelto a un 
individuo —aunque no se trate de una personalidad sobresaliente— una parte 
de su capacidad funcional y de goce. La ambición pedagógica es tan 
inadecuada como la terapéutica. Pero, además, debe tenerse en cuenta que 
muchas personas han enfermado precisamente al intentar sublimar sus 


instintos más de lo que su organización podía permitírselo, mientras que 
aquellas otras capacitadas para la sublimación la llevan a cabo 
espontáneamente en cuanto el análisis deshace sus inhibiciones. Creemos, 
pues, que la tendencia a utilizar regularmente el tratamiento analítico para la 
sublimación de instintos podrá ser siempre meritoria, pero nunca 
recomendable en todos los casos. 


i) ¿En qué medida debemos requerir la colaboración intelectual del 
analizado en el tratamiento? Es difícil fijar aquí normas generales. Habremos 
de atenernos ante todo a la personalidad del paciente, pero sin dejar de 
observar jamás la mayor prudencia. Resulta equivocado plantear al analizado 
una labor mental determinada, tal como reunir sus recuerdos, reflexionar 
sobre un periodo determinado de su vida, etc. Por el contrario, tiene que 
aceptar algo que ha de parecerle muy extraño en un principio. Que para llegar 
a la solución de los enigmas de la neurosis no sirve de nada la reflexión ni el 
esfuerzo de la atención o la voluntad, y sí únicamente la paciente observancia 
de las reglas psicoanalíticas que le prohíben ejercer crítica alguna sobre lo 
inconsciente y sus productos. La obediencia a esta regla debe exigirse más 
inflexiblemente a aquellos enfermos que toman la costumbre de escapar a las 
regiones intelectuales durante el tratamiento y reflexionan luego mucho, y a 
veces muy sabiamente, sobre su estado, ahorrándose así todo esfuerzo por 
dominarlo. Por esta razón prefiero también que los pacientes no lean durante 
el tratamiento ninguna obra psicoanalítica; les pido que aprendan en su propia 
persona y les aseguro que aprenderán así mucho más de lo que pudiera 
enseñarles toda la bibliografía psicoanalítica. Pero reconozco que en las 
condiciones en que se desarrolla la cura en sanatorio puede ser conveniente 
servirse de la lectura para la preparación del analizado y la creación de una 
atmósfera propicia. 

En cambio, no deberá intentarse jamás conquistar la aprobación y el 
apoyo de los padres o familiares del enfermo dándoles a leer una obra más o 
menos profunda de nuestra bibliografía. Por lo general, basta con ello para 
hacer surgir prematuramente la hostilidad de los parientes contra el 
tratamiento psicoanalítico de los suyos, hostilidad natural e inevitable más 
pronto o más tarde, resultando así que la cura no llega siquiera a ser iniciada. 


Terminaremos manifestando nuestra esperanza de que la progresiva 
experiencia de los psicoanalíticos conduzca pronto a un acuerdo unánime 
sobre la técnica más adecuada para el tratamiento de los neuróticos. Por lo 
que respecta al tratamiento de los familiares, confieso que no se me ocurre 
solución alguna y que me inspira pocas esperanzas su tratamiento individual. 
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tardaremos en advertir que sólo las aperturas y los finales pueden ser 

objeto de una exposición sistemática exhaustiva, a la que se sustrae, en 
cambio, totalmente la infinita variedad de las jugadas siguientes a la apertura. 
Sólo el estudio de partidas celebradas entre maestros del ajedrez puede cegar 
esta laguna. Pues bien: las reglas que podemos señalar para la práctica del 
tratamiento psicoanalítico están sujetas a idéntica limitación. 

En el presente trabajo me propongo reunir algunas de estas reglas para 
uso del analítico práctico en la iniciación del tratamiento. Entre ellas hay 
algunas que pueden parecer insignificantes, y quizá lo sean. En su disculpa he 
de alegar que se trata de reglas de juegos que han de extraer su significación 
de la totalidad del plan. Pero además, las presento tan sólo como simples 
«consejos», sin exigir estrictamente su observancia. La extraordinaria 
diversidad de las constelaciones psíquicas dadas, la plasticidad de todos los 
procesos psíquicos y la riqueza de los factores que hemos de determinar se 
oponen también a una mecanización de la técnica y permiten que un 
procedimiento generalmente justificado no produzca en ocasiones resultado 
positivo alguno, o inversamente, que un método defectuoso logre el fin 
deseado. De todos modos, estas circunstancias no impiden señalar al médico 
normas generales de conducta. 


S I intentamos aprender en los libros el noble juego del ajedrez, no 


Ya en otro lugar!!983! hemos consignado toda una serie de indicaciones 
relativas a la selección de los enfermos para el tratamiento analítico. No 
habré, pues, de repetirlas aquí, y sólo haré constar que en el intervalo han 
sido plenamente aceptadas por otros psicoanalíticos. Pero sí añadiré que 
ulteriormente he tomado la costumbre de advertir a aquellos enfermos sobre 
los cuales poseo pocos datos que, en principio, sólo provisionalmente, y por 
una O dos semanas, puedo encargarme de ellos, y de este modo, cuando me 
veo Obligado a interrumpir el análisis, por estar contraindicado, ahorro al 
enfermo la penosa impresión de una tentativa de curación fracasada, pues 
considera el hecho como un mero sondeo realizado para llegar a conocer el 
caso y decidir si le es o no aplicable el psicoanálisis. Es éste el único medio 
de prueba de que disponemos, y no conseguiríamos nada intentado sustituirlo 
por una serie de interrogatorios que, además, nos llevarían el mismo tiempo o 
quizá más. Pero a la par que un ensayo previo, constituye la iniciación del 
análisis y ha de seguir por tanto, sus mismas normas. Sólo podremos 
diferenciarlo algo del análisis propiamente dicho dejando hablar 
preferentemente al enfermo y no suministrándole más explicaciones que las 
estrictamente indispensables para la continuación de su relato. 

Esta iniciación del tratamiento con un período de prueba de algunas 
semanas tiene, además, una motivación diagnóstica. Muchas veces, al 
encontrarnos ante una neurosis con síntomas histéricos u obsesivos, no muy 
acentuada y relativamente reciente, esto es, ante una de aquellas formas de 
neurosis que consideramos más apropiadas para el tratamiento analítico, 
tenemos que preguntarnos, sin embargo, si no se tratará de un caso inicial de 
una demencia precoz (esquizofrenia, según Bleuler, o parafrenia, según mi 
propuesta), que al cabo de más o menos tiempo mostrará francamente todo el 
cuadro sintomático de esta afección. A mi juicio, la decisión no es en estos 
casos nada fácil. Sé que hay psiquiatras que rara vez vacilan en este 
diagnóstico diferencial, pero también estoy convencido de que se equivocan 
tan a menudo como los demás. Pero los errores de este género son mucho 
más fatales para el psicoanalítico que para el psiquiatra clínico, pues en 
ninguno de los dos casos posibles emprende éste nada decisivo; se expone 
solamente al peligro de cometer un error teórico, y su diagnóstico no tiene 
más que un interés académico. En cambio, si el psicoanalítico yerra en su 


diagnóstico, incurrirá en una falta de carácter práctico, impondrá al enfermo 
un esfuerzo inútil y desacreditará su terapia. Si el enfermo no padece una 
histeria ni una neurosis obsesiva, sino una parafrenia, no podrá mantener el 
médico su promesa de curación y, por tanto, deberá poner de su parte todo lo 
posible para evitar un error de diagnóstico. En un tratamiento de ensayo, 
prolongado algunas semanas, puede ya tener ocasión de observar 
manifestaciones sospechosas que le determinen a no llevar más adelante la 
tentativa. Desgraciadamente, no puede tampoco afirmarse que tal ensayo nos 
facilite siempre un diagnóstico seguro; es tan sólo una precaución más!1384], 

Las conferencias prolongadas con el enfermo antes de dar principio al 
tratamiento analítico, la sumisión anterior de aquél a otro método terapéutico 
y la existencia de una relación de amistad entre el médico y el enfermo 
determinan ciertas consecuencias desfavorables, a las que debemos estar 
preparados. Motivan, en efecto, que el enfermo se presente ante el médico en 
una actitud de transferencia ya definida, que el médico habrá de ir 
descubriendo poco a poco en lugar de encontrar ocasión de observar el 
crecimiento y la constitución de la transferencia desde su principio. El 
paciente nos lleva así durante cierto tiempo una ventaja que sólo a disgusto le 
concedemos en la cura. 

Debe desconfiarse siempre de aquellos enfermos que nos piden un plazo 
antes de comenzar la cura. La experiencia nos ha demostrado que es inútil 
esperar su retorno al expirar la tregua acordada, incluso en aquellos casos en 
los que la motivación del aplazamiento, o sea la racionalización de su 
propósito de eludir el tratamiento, parecería plenamente justificada para un 
profano. 

El hecho de que entre el médico y el paciente que va a ser sometido al 
análisis, o entre sus familias respectivas, existan relaciones de amistad o 
conocimiento, suscita también especiales dificultades. El psicoanalista del 
que se solicita que se encargue del tratamiento de la mujer o el hijo de un 
amigo, puede prepararse a perder aquella amistad, cualquiera que sea el 
resultado del análisis. No obstante, deberá sacrificarse si no encuentra un 
sustituto en el que pueda confiar. 


Tanto los profanos como aquellos médicos que todavía confunden el 
psicoanálisis con un tratamiento de sugestión suelen atribuir gran importancia 
a las esperanzas que el paciente funde en el nuevo tratamiento. Juzgan que tal 
o cual enfermo no habrá de dar mucho trabajo, por entrañar una gran 
confianza en el psicoanálisis y estar convencido de su verdad y su eficacia. 
En cambio, tal otro suscitará graves dificultades, pues se trata de un escéptico 
que niega todo crédito a nuestros métodos y sólo se convencerá cuando 
experimente en si propio su eficacia. Pero, en realidad, la actitud del paciente 
significa muy poco; su confianza o desconfianza provisional no supone 
apenas nada, comparada con las resistencias internas que mantienen las 
neurosis. La confianza del paciente hace muy agradable nuestro primer 
contacto con él, y le damos, por ella, las más más rendidas gracias, pero al 
mismo tiempo le advertimos también que tan favorable disposición se 
estrellará seguramente contra las primeras dificultades emergentes en el 
tratamiento. Al escéptico le decimos que el análisis no precisa de la confianza 
del analizado y que, por tanto, puede mostrarse todo lo desconfiado que le 
plazca, sin que por nuestra parte hayamos de atribuir su actitud a un defecto 
de su capacidad de juicio, pues nos consta que no está en situación de poderse 
formar un juicio seguro sobre estas cuestiones; su desconfianza no es sino un 
síntoma como los demás suyos y no habrá de perturbar, de modo alguno, la 
marcha del tratamiento, siempre que, por su parte, se preste él a observar 
concienzudamente las normas del análisis. 

Para las personas conocedoras de la esencia de la neurosis no constituirá 
sorpresa ninguna saber que también los individuos plenamente capacitados 
para someter a otros al análisis se conducen como cualquier mortal y pueden 
producir resistencias intensísimas en cuanto pasan a ser, a su vez, objeto de 
análisis. Estos casos nos procuran de nuevo una sensación de la tercera 
dimensión psíquica, y no encontramos nada sorprendente hallar arraigada la 
neurosis en estratos psíquicos a los que no ha descendido la ilustración 
psicoanalítica. 


Otra de las cuestiones importantes que surgen al iniciar un análisis es la 
de concertar con el paciente las condiciones de tiempo y de dinero. 


Por lo que se refiere al tiempo, sigo estrictamente y sin excepción alguna 
el principio de adscribir a Cada paciente una hora determinada. Esta hora le 
pertenece por completo, es de su exclusiva propiedad y responde 
económicamente de ella, aunque no la utilice. Semejante condición, 
generalmente admitida en nuestra buena sociedad cuando se trata de un 
profesor de música o de idiomas, parecerá acaso muy dura en cuanto al 
médico y hasta incorrecta desde el punto de vista profesional. Se alegarán 
quizá las muchas casualidades que pueden impedir al paciente acudir a una 
misma hora todos los días a casa del médico y se pedirá que tengamos en 
cuenta las numerosas enfermedades intercurrentes que pueden inmovilizar al 
sujeto en el curso de un tratamiento analítico algo prolongado. Pero a todo 
ello habré de explicar que no hay la menor posibilidad de obrar de otro modo. 
En cuanto intentásemos seguir una conducta más benigna, las faltas de 
asistencia puramente «casuales» se multiplicarían de tal modo, que 
perderíamos sin fruto alguno la mayor parte de nuestro tiempo. Por el 
contrario, manteniendo estrictamente el severo criterio indicado, desaparecen 
por completo los obstáculos «casuales» que pudieran impedir al enfermo 
acudir algún día a la consulta y se hacen muy raras las enfermedades 
intercurrentes, resultando así que sólo muy pocas veces llegamos a gozar de 
un asueto retribuido que pudiera avergonzarnos. En cambio, podemos 
continuar seguidamente nuestro trabajo y eludimos la contrariedad de ver 
interrumpido el análisis en el momento en que prometía llegar a ser más 
interesante y provechoso. Unos cuantos años de practicar el psicoanálisis 
siguiendo estrictamente este principio de exigir a cada enfermo la retribución 
correspondiente a la hora que se le ha señalado, la utilice o no, nos convencen 
decisivamente de la importancia de la psicogenia en la vida cotidiana de los 
hombres, de la frecuencia de las «enfermedades falsas» y de la inexistencia 
del azar. En los casos de enfermedad orgánica indubitable, que el interés 
psíquico no puede, naturalmente, excluir, interrumpo el tratamiento y 
adjudico a otro paciente la hora que así me queda libre, a reserva de continuar 
el tratamiento del primero cuando cesa su enfermedad orgánica y puedo, por 
mi parte, señalarle otra hora. 

Por lo general, trabajo diariamente con mis enfermos, excepción hecha de 
los domingos y las fiestas muy señaladas, viéndolos, por tanto, seis veces por 


semana. En los casos leves, o cuando se trata de la continuación de un 
tratamiento ya muy avanzado, pueden bastar tres horas semanales. Fuera de 
este caso, la disminución de las sesiones de tratamiento resulta tan poco 
ventajosa para el médico como para el enfermo, debiendo rechazarse desde 
luego al principio del análisis. Una labor más espaciada nos impediría seguir 
paso a paso la vida actual del paciente, y la cura correría el peligro de perder 
su contacto con la realidad y desviarse por caminos laterales. De cuando en 
cuando tropezamos también con algún paciente al que hemos de dedicar más 
de una hora diaria, pues necesita ya casi este tiempo para desentumecerse y 
comenzar a mostrarse comunicativo. Aún cortas interrupciones oscurecen la 
labor (fines de semana). 

Al principio del tratamiento suelen también dirigir los enfermos al médico 
una pregunta poco grata: ¿Cuánto habrá de durar el tratamiento? ¿Qué tiempo 
necesita usted para curarme de mi enfermedad? Cuando previamente le 
hemos propuesto comenzar con un período de ensayo, podemos eludir una 
respuesta directa a estas interrogaciones, prometiendo al sujeto que, una vez 
cumplido tal período, nos ha de ser más fácil indicarle la duración 
aproximada de la cura. Contestamos, pues, al enfermo como Esopo al 
caminante que le preguntaba cuánto tardaría en llegar al final de su viaje; esto 
es, invitándole a echar a andar, y le explicamos tal respuesta alegando que 
antes de poder determinar el tiempo que habrá de emplear en llegar a la meta 
necesitamos conocer su paso. Con esto, salvamos las primeras dificultades, 
pero la comparación utilizada no es exacta, pues el neurótico puede cambiar 
frecuentemente de paso y no avanzar sino muy lentamente a veces. En 
realidad, resulta imposible fijar de antemano la duración del tratamiento. 

La ignorancia de los enfermos y la insinceridad de los médicos se 
confabulan para exigir del psicoanálisis los más desmedidos rendimientos en 
un mínimo de tiempo. Véase, si no, el siguiente extracto de una carta que me 
ha dirigido hace pocos días una señora rusa. Tiene cincuenta y tres años; 
viene enferma hace veintitrés, y desde hace diez se halla incapacitada para 
toda labor algo continuada. Los «tratamientos seguidos en diversos 
sanatorios» no han conseguido devolverla a la «vida activa». Espera obtener 
la curación por medio del psicoanálisis, sobre el cual le han llamado la 
atención sus lecturas. Pero su enfermedad ha costado ya tanto dinero a su 


familia, que no podría prolongar su estancia en Viena más allá de dos meses. 
Además, tendrá que hacer sus comunicaciones por escrito, pues está segura 
de que el solo hecho de rozar sus complejos provocará en ella una explosión 
O la «hará enmudecer por algún tiempo». En general, no puede esperarse de 
nadie que levante con los dedos una pesada mesa como podría levantar un 
ligero escabel, ni que construya una casa de siete pisos en el mismo tiempo 
que una choza; pero cuando se trata de las neurosis, hasta las personas más 
inteligentes olvidan la proporcionalidad necesaria entre el tiempo, el trabajo y 
el resultado. Todo ello no es sino una consecuencia perfectamente 
comprensible de la profunda ignorancia general en cuanto a la etiología de las 
neurosis. Como no se sabe de dónde han venido, se supone que un buen día 
desaparecerán como vinieron. 

Los médicos apoyan este feliz optimismo, e incluso los más eminentes 
estiman a veces muy por bajo la gravedad de las enfermedades neuróticas. Un 
colega que me honra con su amistad y que después de elaborar muchos años 
bajo distintas premisas científicas ha aceptado las del psicoanálisis, me 
escribía en una ocasión: «Lo que necesitamos es un tratamiento cómodo, 
breve y ambulatorio de las neurosis obsesivas». Como no podía satisfacerle, 
me disculpé, todo avergonzado, con la observación de que también los 
internistas se alegrarían mucho de poder hallar, para el cáncer o la 
tuberculosis, una terapia que reuniera tales ventajas. 

Contestando ya directamente a la interrogación, declararemos que el 
psicoanálisis precisa siempre períodos prolongados, desde un semestre hasta 
un año cuando menos, y desde luego mucho más prolongados de lo que por 
lo general espera el enfermo. Estamos, pues, obligados a hacérselo saber así, 
antes que se decida definitivamente a someterse al tratamiento. Por mi parte, 
me parece lo más digno y también los más conveniente advertir desde un 
principio al enfermo las dificultades de la terapia analítica y los sacrificios 
que exige, evitando así que el día de mañana pueda reprocharnos haberle 
inducido a aceptar un tratamiento cuya amplitud e importancia ignoraba. 
Aquellos enfermos que ante estas noticias renuncian al tratamiento, habrían 
de mostrarse seguramente más tarde poco adecuados para el mismo, y de este 
modo realizamos ya desde un principio una selección muy conveniente. Con 
el progreso de la ilustración psicoanalítica de los enfermos va aumentando el 


número de los que pasan esta prueba. 

Por otra parte, rehusamos comprometer a los pacientes a seguir el 
tratamiento durante un período determinado y les permitimos abandonarlo 
cuando quieren, aunque sin ocultarles que la interrupción de la cura iniciada 
excluye todo posible resultado positivo y puede provocar un estado 
insatisfactorio, como una operación no llevada a término. En los primeros 
años de mi actividad psicoanalítica me era dificilísimo mover a los enfermos 
a proseguir el tratamiento. En cambio, hoy me es mucho más difícil 
obligarles a darlo por terminado. 

La abreviación de la cura analítica continúa siendo una aspiración 
perfectamente justificada, a cuyo cumplimiento se tiende, según veremos, por 
diversos caminos. Desgraciadamente, se opone a ella un factor muy 
importante: la lentitud con que se cumplan las modificaciones anímicas algo 
profundas. Cuando situamos a los enfermos ante la dificultad que supone el 
largo tiempo necesario para el análisis, suele encontrar y proponernos una 
determinada solución. Dividen sus padecimientos en dos grupos, principal y 
secundario, incluyendo en el primero aquellos que les parecen más 
intolerables, y nos dicen: «Si logra usted librarme de tal o cual síntoma (por 
ejemplo, del dolor de cabeza o de una angustia determinada), ya veré yo de 
arreglármelas con los demás». Pero al pensar así estiman muy por alto el 
poder electivo del análisis. El médico analista puede, desde luego, alcanzar 
resultados positivos muy importantes, pero lo que no puede es determinar 
precisamente cuáles. Inicia un proceso, la resolución de las represiones 
existentes, y puede vigilarlo, propulsarlo, desembarazar de obstáculos su 
trayectoria, o también, en el peor caso, perturbarlo. Pero en general el proceso 
sigue, una vez iniciado, su propio camino, sin dejarse marcar una dirección, 
ni mucho menos la sucesión de los puntos que ha de ir atacando. De este 
modo, con el poder del analista sobre los fenómenos patológicos sucede 
aproximadamente lo mismo que con la potencia viril. El hombre más potente 
puede, desde luego, engendrar un ser completo, pero no hace surgir 
solamente en el organismo femenino una cabeza, un brazo o una pierna, ni 
siquiera determinar el sexo de la criatura. No hace tampoco más que iniciar 
un proceso extraordinariamente complicado y determinado por sucesos 
antiquísimos, proceso que termina con el parto. También la neurosis de un 


individuo posee los caracteres de un organismo, y sus fenómenos parciales no 
son independientes entre sí, sino que se condicionan y se apoyan unos a otros. 
No se padece nunca más que una sola neurosis y no varias que hayan venido 
a coincidir casualmente en el mismo individuo. Un enfermo al que, siguiendo 
sus deseos, hubiéramos libertado de un síntoma intolerable, podría 
experimentar a poco la dolorosa sorpresa de ver intensificarse, a su vez, hasta 
lo intolerable, otro síntoma distinto, benigno hasta entonces. Todo aquel que 
quiera hacer lo más independiente posible de sus condiciones sugestivas (esto 
es, de sus condiciones de transferencia) el éxito terapéutico, obrará 
cuerdamente renunciando también a los indicios de influencia electiva de que 
el médico dispone. Para el psicoanalista, los pacientes más gratos habrán de 
ser aquellos que acuden a él en busca de la más completa salud posible y 
ponen a su disposición todo el tiempo que le sea preciso para conseguir su 
restablecimiento. Naturalmente, sólo pocos casos nos ofrecen condiciones tan 
favorables. 


Otra de las cuestiones que deben ser resueltas al iniciar un tratamiento es 
la referente al dinero; esto es, al montante de los honorarios del médico. El 
analista no niega que el dinero debe ser considerado en primera línea como 
medio para la conservación individual y la adquisición de poderío, pero 
afirma, además, que en su valoración participan poderosos factores sexuales. 
En apoyo de esta afirmación puede alegar que el hombre civilizado actual 
observa en las cuestiones de dinero la misma conducta que en las cuestiones 
sexuales, procediendo con la misma doblez, el mismo falso pudor y la misma 
hipocresía. Por su parte, el analista no está dispuesto a incurrir en iguales 
vicios, sino a tratar ante el paciente las cuestiones de dinero con la misma 
sinceridad natural que quiere inculcarle en cuanto a los hechos de la vida 
sexual, y de este modo le demostrará ya desde un principio haber renunciado 
él mismo a un falso pudor, comunicándole espontáneamente en cuánto estima 
su tiempo y su trabajo. Una elemental prudencia le aconsejará luego no dejar 
que se acumulen grandes sumas, sino pasar su minuta a intervalos regulares 
(por ejemplo, mensualmente). Por otro lado, es bien sabido que la baratura de 
un tratamiento no contribuye en modo alguno a hacerlo más estimable a los 
enfermos. Esta conducta no es, desde luego, la habitual entre los neurólogos o 


los internistas de nuestra sociedad europea. Pero el psicoanalista puede 
equipararse al cirujano, que también es sincero y exigente en estas cuestiones, 
porque posee, realmente, medios eficaces de curación. A mi juicio, es 
indudablemente más digno y más moral declarar con toda franqueza nuestras 
necesidades y nuestras aspiraciones a fingir un filantrópico desinterés, 
incompatible con nuestra situación económica, como aún es habitual entre los 
médicos, e indignarnos en secreto de la desconsideración y la tacañería de los 
enfermos o incluso criticarla en público. El analista podrá apoyar además sus 
pretensiones de orden económico en el hecho de que, trabajando 
intensamente, jamás puede llegar a ganar tanto como otros especialistas. 

Por estas mismas razones podrá negarse también a todo tratamiento 
gratuito sin hacer excepción alguna en favor de parientes o colegas. Esta 
última determinación parece infringir los preceptos del compañerismo 
médico, pero ha de tenerse en cuenta que un tratamiento gratuito significa 
mucho más para el psicoanalítico que para cualquier otro médico, pues 
supone sustraerle por muchos meses una parte muy considerable de su tiempo 
retribuido (una séptima u octava parte). Un segundo tratamiento gratuito 
simultáneo le robaría ya una cuarta o una tercera parte de sus posibilidades de 
ganancia, lo cual podría ya equipararse a los efectos de un grave accidente 
traumático. 

Habremos de preguntarnos, además, si la ventaja que procura al enfermo 
el tratamiento gratuito puede compensar en cierto modo el sacrificio del 
médico. Personalmente me creo autorizado a formular un juicio sobre esta 
cuestión, pues durante diez años he dedicado una hora diaria, y en alguna 
época dos, a tratamientos gratuitos, guiado por la idea de eludir todas las 
fuentes de resistencias posibles y facilitarme así la tarea de penetrar en la 
esencia de la neurosis. Pero esta conducta no me proporcionó en ningún caso 
las ventajas buscadas. El tratamiento gratuito intensifica enormemente 
algunas de las resistencias del neurótico; por ejemplo, en las mujeres jóvenes, 
la tentación integrada en la relación de transferencia, y en los hombres 
jóvenes, la rebeldía contra el deber de gratitud, rebeldía procedente del 
complejo del padre y que constituye uno de los más graves obstáculos a la 
influencia terapéutica. La ausencia de la compensación que supone el pago de 
honorarios al médico se hace sentir penosamente al enfermo; la relación entre 


ambos pierde todo carácter real y el paciente queda privado de uno de los 
motivos principales para atender a la terminación de la cura. 

Se puede no compartir la repugnancia ascética al dinero y deplorar, sin 
embargo, que la terapia analítica resulte casi inasequible a los pobres, y tanto 
por motivos externos como internos. Pero es cosa que no tiene gran remedio. 
Por otro lado, quizá acierte la afirmación corriente de que los hombres a 
quienes las duras necesidades de la vida imponen un rudo y constante trabajo, 
sucumben menos fácilmente a la neurosis. Ahora bien: la experiencia 
demuestra, en cambio, que cuando uno de tales individuos contrae una 
neurosis, no se deja ya sino difícilmente arrancar a ella, pues le presta 
grandes servicios en su lucha por la existencia y le procura una ventaja 
patológica secundaria demasiado importante. La neurosis le ayuda a lograr de 
los demás la compasión que antes no logró de ellos su miseria material y le 
permite eximirse a sí mismo de la necesidad de combatir su pobreza por 
medio del trabajo. Al atacar con medios puramente psicoterápicos la neurosis 
de un sujeto necesitado, advertimos en seguida que lo que él demanda en este 
caso es una terapia actual de muy distinto género, una terapia como la que 
nuestra leyenda nacional atribuye al emperador José II. Naturalmente, 
también entre estas personas encontramos a veces individuos muy estimables 
a quienes la desgracia ha vencido sin culpa alguna por parte de ellos y en los 
cuales no tropieza el tratamiento gratuito con los obstáculos antes indicados, 
obteniendo, por el contrario, resultados perfectos. 

Para la clase media, el gasto que supone el tratamiento psicoanalítico sólo 
aparentemente puede resultar excesivo. Aparte de que un gasto relativamente 
moderado nunca puede significar nada frente a la salud y a la capacidad 
funcional, si comparamos las continuas expensas exigidas por el tratamiento 
no analítico de los neuróticos en sanatorios y consultas con el incremento de 
capacidad funcional y adquisitiva que los mismos experimentan al cabo de 
una cura psicoanalítica llevada a feliz término, podremos decir que el 
enfermo ha hecho todavía un buen negocio. Lo más costoso en esta vida es la 
enfermedad... y la tontería. 

Antes de cerrar estas observaciones relativas a la iniciación de la cura 
analítica, diré aún algunas palabras sobre un cierto ceremonial que 
observamos en las sesiones del tratamiento. A este respecto, mantengo mi 


consejo de hacer echarse al paciente en un diván, colocándose el médico 
detrás de él y fuera del alcance de su vista. Esta disposición tiene un sentido 
histórico, partiendo del cual se desarrolló el psicoanálisis. Pero merece 
conservarse por varias razones. En primer lugar, por un motivo personal que 
seguramente compartirá conmigo mucha gente. No resisto pasarme ocho o 
más horas al día teniendo constantemente clavada en mí la mirada de alguien. 
Pero, además, como en tanto que escucho al sujeto me abandono también por 
mi parte al curso de mis ideas inconscientes, no quiero que mi gesto procure 
al paciente materia de interpretaciones o influya sobre sus manifestaciones. 
Por lo general, el sujeto no se acomoda gustoso a esta disposición y se rebela 
contra ella, sobre todo cuando el instinto visual (voyeurs) desempeña un 
papel importante en su neurosis. Por mi parte, mantengo inflexiblemente la 
situación descrita, con la que me propongo y consigo evitar la inmixtión de la 
transferencia en las ocurrencias del enfermo, aislar la transferencia y hacerla 
surgir a su tiempo, como resistencia claramente delimitada. Sé que muchos 
analíticos obran en este punto de otro modo, pero no puedo decir si es porque 
realmente encuentran con ello alguna ventaja o sólo por el deseo de no hacer 
lo que otros. 

Una vez reguladas en esta forma las condiciones de la cura, habremos de 
preguntarnos en qué punto y con qué materiales se ha de comenzar el 
tratamiento. 


En general, no importa cuál sea la materia con la que iniciemos el 
análisis: la historia del paciente, sus recuerdos infantiles o el historial de su 
enfermedad. Lo único de que debemos cuidarnos es de empezar dejando 
hablar al enfermo sobre sí mismo, sin entrar a determinar su elección del 
punto de partida. Así, pues, nos limitaremos a decirle: «Antes que yo pueda 
indicarle nada, tengo que saber mucho sobre usted. Le ruego, por tanto, que 
me cuente lo que usted sepa de sí mismo». 

De esta conducta pasiva inicial sólo hacemos una excepción en cuanto a 
la regla psicoanalítica fundamental a la que el paciente ha de atenerse y que 
comunicamos desde un principio: «Una advertencia aún, antes de empezar: 
su relato ha de diferenciarse de una conversación corriente en una cierta 
condición. Normalmente procura usted, como es natural, no perder el hilo de 


su relato y rechazar todas las ocurrencias e ideas secundarias que pudieran 
hacerle incurrir en divagaciones impertinentes. En cambio, ahora tiene usted 
que proceder de otro modo. Advertirá usted que durante su relato acudirán a 
su pensamiento diversas ideas, que usted se inclinará a rechazar con ciertas 
objeciones críticas. Sentirá usted la tentación de decirse: “Esto o lo otro no 
tiene nada que ver con lo que estoy contando, o carece de toda importancia, o 
es un desatino, y, por tanto, no tengo para qué decirlo.” Pues bien: debe usted 
guardarse de ceder a tales críticas y decirlo a pesar de sentirse inclinado a 
silenciarlo, o precisamente por ello. Más adelante conocerá usted, y 
reconocerá, la razón de esta regla, que es, en realidad, la única que habrá 
usted de observar. Diga usted, pues, todo lo que acude a su pensamiento. 
Condúzcase como un viajero que va junto a la ventanilla del vagón y describe 
a sus compañeros cómo el paisaje va cambiando ante sus ojos. Por último, no 
olvide usted nunca que ha prometido ser absolutamente sincero y no calle 
nunca algo porque le resulte desagradable comunicarlo!!?85),,, 

Aquellos pacientes que creen conocer el punto de partida de su 
enfermedad, comienzan, por lo general, su relato con la exposición de los 
hechos en los que ven el motivo de sus dolencias; otros, que se dan cuenta de 
la relación de sus neurosis con sus experiencias infantiles, suelen empezar 
con una descripción de su vida, desde sus primeros recuerdos. En ningún 
caso debe, sin embargo, esperarse un relato sistemático, ni tampoco hacer 
nada por conseguirlo. Cada uno de los detalles de la historia habrá luego de 
ser relatado nuevamente, y sólo en estas repeticiones surgirán ya los 
elementos que permiten al paciente establecer relaciones importantes, cuya 
existencia ignora, sin embargo. 

Hay pacientes que a partir de las primeras sesiones preparan previamente, 
con el mayor cuidado, lo que durante ellas han de decir, bajo pretexto de 
garantizar así un mejor aprovechamiento del tiempo. Pero en esta conducta se 
oculta una resistencia, disfrazada de celoso interés por el análisis. 
Aconsejaremos, pues, a los enfermos que prescindan de semejante 
preparación, cuyo sólo fin es impedir la emergencia de ocurrencias 
indeseadas!!*861 Aunque el enfermo crea sinceramente en la bondad de su 
propósito, la resistencia impondrá su intervención en la preparación 
intencional y logrará que el material más valioso eluda la comunicación. No 


tardaremos luego en observar que el paciente encuentra aun otros métodos 
para sustraer al tratamiento el material pedido. Por ejemplo, hablará todos los 
días con algún amigo íntimo sobre la marcha de la cura, y dará salida en esta 
conversación a todas las ideas que luego habrían de asaltarle en presencia del 
médico. La cura adolece entonces de una grieta por la que se escapa 
precisamente lo mejor. No habremos, pues, de dilatarnos mucho en aconsejar 
al paciente que considera su cura analítica como un asunto reservado entre él 
y el médico, sin que deba poner al corriente de los detalles de la misma a 
ninguna otra persona, por familiar y curiosa que sea. En estadios ulteriores 
del tratamiento, el paciente deja de experimentar, por lo générai, semejantes 
tentaciones. 

A aquellos enfermos que quieren mantener secreto el tratamiento, porque 
también han mantenido secreta su neurosis, no les opongo dificultad alguna, 
aunque tal condición impida que algunos de los más acabados éxitos 
terapéuticos lleguen a actuar convincentemente sobre la opinión general. 
Naturalmente, la decisión del enfermo en cuanto al secreto del tratamiento 
hace ya surgir a la luz un carácter de su historia íntima. 

Aconsejando al enfermo en los comienzos de la cura que procure no 
confiar sino a limitadísimas personas o a ninguna, si es posible, la marcha y 
los detalles del tratamiento, lo protegemos también, en cierto modo, de las 
muchas influencias hostiles que intentarán apartarle del análisis. Más tarde, 
tales influencias resultan ya inofensivas y hasta útiles para hacer emerger 
resistencias que tendían a permanecer ocultas. 

Cuando el enfermo requiere temporalmente, durante el tratamiento 
analítico, la aplicación de otra terapia, interna o especial, es más conveniente 
confiarla a un colega no analítico que tomarla también a nuestro cargo. La 
práctica de tratamientos combinados, en los casos de neurosis, con intensas 
concomitancias orgánicas, resulta casi siempre irrealizable. Los pacientes 
pierden su interés por el análisis en cuanto se les muestra más de un camino 
para llegar a la curación. Lo mejor es aplazar el tratamiento orgánico hasta 
terminar el psíquico, pues si se practica antes, es casi seguro que no se 
obtendrá con él resultado alguno. 


Volvamos ahora a la iniciación del tratamiento. Algunas veces 


encontraremos pacientes que comenzarán la cura objetando que no se les 
ocurre nada que contar, aunque tienen intacto ante sí todo el vasto dominio de 
la historia de su vida y de su enfermedad. Pero ni entonces, ni nunca luego, 
debemos ceder a su demanda de que les marquemos el tema sobre el que han 
de hablar. Hemos de tener siempre presente qué es lo que en estos casos se 
nos opone. Se trata de una intensa resistencia que ha avanzado hasta la 
primera línea, y lo mejor será aceptar el acto de desafío y atacarla 
animosamente. Nuestra afirmación, enérgicamente repetida, de que al 
principio de la cura no puede existir semejante falta de toda ocurrencia, 
tratándose, realmente, de una resistencia contra el análisis, obliga al paciente 
a iniciar sus confesiones con algo que ya sospechábamos o revela una parte 
de sus complejos. Habremos de considerar muy mal signo el que haya de 
confesarnos que ya al oírnos comunicarle la regla fundamental psicoanalítica 
se propuso reservar, a pesar de todo, determinadas cosas. Menos malo será 
que sólo tenga que confesarnos su desconfianza ante el análisis o las cosas 
que contra el mismo ha oído. Si niega estas posibilidades al exponérselas 
nosotros, le arrancaremos, en cambio, la confesión de haber silenciado en el 
análisis determinados pensamientos. Hubo de pensar en la cura misma, en el 
aspecto de la habitación, en los objetos que en ella había o en la situación de 
su propia persona, tendida allí sobre un diván; pero en vez de comunicar 
estos pensamientos, declaró que no se le ocurría nada. No es difícil interpretar 
esta clase de asociaciones; todo lo que se enlaza a la situación del tratamiento 
corresponde a una transferencia sobre la persona del médico, transferencia 
muy adecuada para constituirse una resistencia. En estos casos nos vemos 
obligados a comenzar con el descubrimiento de esta transferencia, y 
partiendo de ella, encontramos pronto el camino de acceso al material 
patógeno del enfermo. 

Aquellas mujeres que, según toda la historia de su vida, se hallan 
preparadas a una agresión sexual y aquellos hombres que encierran intensos 
complejos homosexuales reprimidos son los que generalmente inician el 
análisis, alegando tal falta de ocurrencias. 

Como la primera resistencia, también los primeros síntomas y actos 
casuales de los pacientes presentan singular interés y delatan uno de los 
complejos que dominan su neurosis. Un joven filósofo, muy inteligente y de 


extraordinaria sensibilidad estética, se aseguró cuidadosamente la hebilla del 
pantalón antes de echarse en el diván al dar comienzo a la primera sesión del 
tratamiento, y corroboró luego la significación de este acto casual, revelando 
haber entrañado, en su pasado, refinadas tendencias coprófilas, como su 
ulterior esteticismo hacía esperar. 

En igual situación, una muchacha se apresuró a estirarse afanosa la falda, 
tapándose los tobillos, que habían quedado visibles, y con ello reveló ya lo 
más importante que luego había de descubrir el análisis: el orgullo narcisista 
que su belleza le inspiraba y sus tendencias exhibicionistas. 

Muchos pacientes se rebelan contra la indicación de acomodarse en el 
diván de espaldas a nosotros, y solicitan nuestro permiso para adoptar otra 
posición durante el tratamiento, en su mayor parte porque les desagrada no 
ver al médico. Desde luego, no accedemos jamás a ello; pero, en cambio, no 
podemos evitar que antes de comenzar «oficialmente» la sesión o después de 
declararla terminada, y cuando ya se han levantado del diván, nos dirijan 
algunas frases, arreglándoselas así para dividir el tratamiento en dos partes; 
una «oficial», durante la cual se muestran, por lo general, muy cohibidos, y 
otra «amistosa», en la que aparecen más desenvueltos y comunican toda clase 
de cosas que, para ellos, no corresponden ya al tratamiento. El médico no se 
acomoda por mucho tiempo a esta división; retiene también todo lo que el 
paciente le cuenta antes o después de la sesión, y utilizándolo analíticamente 
en la primera ocasión propicia, da al traste con la separación que el sujeto 
intentaba establecer, y que se basa también en una resistencia de 
transferencia. 

En tanto que las comunicaciones y las ocurrencias del paciente se 
suceden sin interrupción, no debemos tocar para nada el tema de la 
transferencia, dejando esta labor, la más espinosa de todas las que se nos 
plantean en el análisis, para el momento en que la transferencia se haya 
convertido ya en resistencia. 


Se nos preguntará ahora cuándo hemos de iniciar nuestras explicaciones 
al analizado, revelándole el oculto sentido de sus asociaciones e iniciándole 
en las hipótesis y los métodos técnicos del análisis. 


Nuestra respuesta será la siguiente: Nunca antes de haberse establecido en 
el paciente una transferencia aprovechable, un rapport en toda regla con 
nosotros. El primer fin del tratamiento es siempre ligar al paciente a la cura y 
a la persona del médico. Para ello no hay más que dejarle tiempo. Si le 
demostramos un serio interés, apartamos cuidadosamente las primeras 
resistencias y evitamos ciertas torpezas posibles, el paciente establece en 
seguida, espontáneamente, tal enlace y agrega al médico a una de las 
imágenes de aquellas personas de las que estaba habituado a ser bien visto. 
En cambio, si adoptamos desde un principio una actitud que no sea esta de 
cariñoso interés y simpatía, y nos mostramos rígidamente moralizantes o 
aparecemos ante los ojos del paciente como representantes o mandatarios de 
otras personas (de su cónyuge o sus padres, por ejemplo), destruiremos toda 
posibilidad de semejante resultado positivo. 

Estas indicaciones entrañan, naturalmente, la condenación de todo 
procedimiento que tienda a comunicar al paciente la traducción de sus 
síntomas en el acto de conseguir su interpretación o considere como un 
triunfo especial enfrentarle violentamente con tales «soluciones» en las 
primeras sesiones del tratamiento. Para un analítico experimentado no será 
difícil deducir ya los deseos retenidos del enfermo de la primera relación de 
sus dolencias y del historial de su enfermedad, pero se necesitará estar cegado 
por una indisculpable irreflexión y una ridícula vanidad para revelar a una 
persona a la que acabamos de conocer e ignorante aún de todas las hipótesis 
analíticas, que se halla dominada por una adherencia incestuosa a su madre, 
que abriga deseos de muerte contra su mujer, a la que supone amar, o que 
lleva en sí la intención de engañar a sus superiores, etcétera. He oído decir 
que existen analíticos que se vanaglorian de semejantes diagnósticos 
instantáneos y tratamientos rápidos, y debo precaver a todos contra tales 
ejemplos. Siguiéndolos, sólo conseguirá el médico desacreditarse y 
desacreditar nuestra causa, pues provocarán en los pacientes resistencias 
intensísimas, independientemente de que sus deducciones sean o no 
acertadas. O, mejor dicho, las resistencias provocadas serán tanto más 
intensas cuanto mayor haya sido el acierto deductivo. Por otra parte, el efecto 
terapéutico será, por lo general, nulo, y sólo se conseguirá alejar a los 
enfermos de todo tratamiento analítico. Todavía en estadios más avanzados 


del tratamiento hemos de procurar no comunicar al paciente la solución de un 
síntoma o la traducción de un deseo hasta que comprendamos que está ya 
muy próximo a encontrarla por sí mismo. En épocas pasadas he tenido 
frecuente ocasión de comprobar que la comunicación prematura de una 
solución ponía un término, también prematuro, a la cura, tanto a 
consecuencia de las resistencias que de pronto despertaba como por el alivio 
concomitante a la solución. 

Se nos objetará aquí que nuestra labor no es prolongar el tratamiento, sino 
llevarlo a término lo más rápidamente posible. El enfermo sufre a 
consecuencia de un desconocimiento y una incomprensión de sus procesos 
inconscientes, y nuestro deber sería desvanecer cuanto antes su ignorancia 
comunicándole en el acto nuestros descubrimientos. 

Para responder a esta objeción nos es preciso aclarar previamente algunas 
cuestiones referentes a la significación del conocimiento y al mecanismo de 
la curación en el psicoanálisis. 


En los primeros tiempos de la técnica analítica, y guiados por una actitud 
mental intelectualista, hubimos de considerar muy importante que el enfermo 
llegara al conocimiento de lo que antes olvidó por represión, y apenas 
establecimos una diferencia de valor entre su ilustración a este respecto y la 
nuestra propia. Así, teníamos por singular fortuna conseguir noticias sobre el 
trauma infantil por conducto distinto del paciente; esto es, por sus padres, sus 
guardadores o por la misma persona causante del trauma, cosa que se nos 
hizo posible alguna vez y nos apresurabamos a comunicar al paciente la 
noticia y las pruebas de su exactitud, con la seguridad de llevar así a un 
rápido desenlace la neurosis y el tratamiento. La ausencia de tal resultado 
positivo nos defraudaba intensamente. ¿Cómo era posible que el enfermo, 
conociendo ya su experiencia traumática, se condujese, no obstante, como si 
continuase sin saber nada de ella? El descubrimiento y la descripción del 
trauma reprimido no lograban siquiera provocar la emergencia de su 
recuerdo. 

En un caso determinado, la madre de una muchacha histérica hubo de 
revelarme el suceso homosexual al que correspondía máxima influencia sobre 


la fijación de los ataques de la sujeto. La madre misma había sorprendido la 
escena, pero la muchacha la había olvidado por completo, no obstante 
haberse desarrollado en los años inmediatos ya a la pubertad. Este caso me 
procura una importante experiencia. Cada vez que repetía el relato de la 
madre a la muchacha, sufría ésta un ataque histérico, y después del mismo 
demostraba haber olvidado de nuevo el suceso. No cabía duda de que la 
enferma manifestaba la más intensa resistencia al conocimiento que 
tratábamos de imponerle. Por último, simuló un idiotismo y una pérdida total 
de la memoria para protegerse contra mis revelaciones. De este modo 
tuvimos que resolvernos a dejar de conceder al conocimiento de la paciente la 
extrema importancia que veníamos atribuyéndole y a desplazar el acento 
sobre las resistencias que habían determinado en su día la ignorancia y se 
hallaban aún dispuestas a defenderla; resistencias contra las cuales resultaba 
impotente el conocimiento consciente, aun en aquellos casos en los que no 
era expulsado de nuevo. 

La singular conducta de los enfermos que saben conciliar un 
conocimiento consciente con un desconocimiento del mismo elemento, 
permanece inexplicable para la psicología llamada normal. Para el 
psicoanálisis, que reconoce la existencia de un psiquismo inconsciente, no 
supone dificultad ninguna. Pero, por otra parte, el fenómeno descrito 
constituye uno de los mejores apoyos de una teoría que nos aproxima a los 
procesos anímicos tópicamente diferenciados. Los enfermos conocen los 
sucesos reprimidos en su pensamiento, pero éste carece de un enlace con el 
lugar en el cual se halla contenido de algún modo el recuerdo reprimido. Para 
que pueda iniciarse alguna modificación es necesario que el proceso mental 
consciente haya penetrado hasta aquel lugar y haya vencido las resistencias 
de la represión. Es como si un Gobierno decreta la aplicación de un criterio 
de benignidad al enjuiciamiento de delitos juveniles. En tanto el Ministerio 
de Justicia no haya comunicado a los tribunales la resolución del Gobierno y 
mientras los jueces y magistrados no se resuelvan a acatarla, las sentencias no 
acusarán modificación alguna. Haremos constar, sin embargo, como 
rectificación, que la revelación consciente de lo reprimido al enfermo no 
permanece totalmente sin efecto. Si no conseguimos con ella el fin deseado 
de poner un término a los síntomas, trae consigo, en cambio, otras 


consecuencias. En un principio provocará resistencias; pero, una vez vencidas 
éstas, estimulará un proceso mental en cuyo curso surgirá por fin la acción 
esperada sobre el recuerdo inconsciente. 

Es tiempo ya de revisar el juego de fuerzas que ponemos en actividad por 
medio del tratamiento. El primer motor de la terapia está en las dolencias del 
enfermo y en el deseo de curación por ellas engendrado. De la magnitud de 
esta fuerza motivacional hemos de sustraer algo que sólo en el curso del 
análisis descubrimos: ante todo, la ventaja secundaria de la enfermedad, pero 
la energía instintiva misma ha de ser conservada hasta el final del 
tratamiento. Todo alivio provoca una disminución de la misma. Mas por sí 
sola es incapaz de suprimir la enfermedad. Para ello faltan dos cosas: no 
conoce los caminos que han de seguirse para llegar a dicho fin ni genera 
tampoco las magnitudes de energía necesarias para luchar contra las 
resistencias. 

Ambos defectos son compensados por el tratamiento analítico, el cual 
procura las magnitudes de energía necesarias para el vencimiento de las 
resistencias, movilizando las energías preparadas para la transferencia, 
informándole le señala los caminos por los que debe dirigir tales energías. La 
transferencia logra suprimir muchas veces por sí misma los síntomas 
patológicos, pero sólo provisionalmente, esto es, mientras ella misma existe. 
Pero esto constituirá un tratamiento sugestivo, nunca un psicoanálisis. El 
tratamiento merece tan sólo este último nombre cuando la transferencia ha 
empleado su intensidad para vencer las resistencias. Sólo entonces queda 
hecha imposible la enfermedad, aun cuando la transferencia sea suprimida 
como debe serlo. 

En el curso del tratamiento despierta aún otro factor cooperador: el interés 
intelectual y la comprensión del enfermo. Pero este factor presenta escasa 
importancia comparado con las demás fuerzas en lucha, y su valor aparece 
constantemente amenazado por la obnubilación del juicio emanada de las 
resistencias. Así, pues, las nuevas fuentes de energía que el analista procura 
al enfermo nacen de la transferencia y de la instrucción de sus procesos 
psíquicos. Mas para iniciar esta última deberá esperar la aparición de la 
transferencia; ésta es la razón por la que debemos retener nuestra primera 
comunicación hasta establecer una fuerte transferencia. Y así, pudiéramos 


agregar, procedamos con todas las subsiguientes comunicaciones. En cada 
caso debemos esperar hasta remover los trastornos de la transferencia debidos 
a las sucesivas emergencias de resistencias por transferencia. 


LXI 


EXPERIENCIAS Y EJEMPLOS DE LA 
PRÁCTICA ANALÍTICA! 
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A recopilación de pequeñas aportaciones que aquí iniciamos con una 

primera serie exige algunas palabras introductorias. Naturalmente, los 

casos patológicos en los cuales el psicoanalista realiza sus 
observaciones no tienen todos el mismo valor para el acrecentamiento de su 
saber. Hay algunos que le obligan a aplicar cuanto sabe, sin permitirle 
aprender nada nuevo; otros, que le muestran lo ya conocido en expresión 
particularmente nítida y en hermoso aislamiento, de modo que no sólo debe a 
estos enfermos confirmaciones, sino también ampliaciones de sus 
conocimientos. Tenemos derecho a sospechar que los procesos psíquicos que 
queremos estudiar no son en los primeros casos distintos que en los segundos, 
pero preferimos describirlos en estos ejemplos favorables y transparentes. Por 
otra parte, la embriología también acepta que la división del huevo humano 
se realiza en los embriones pigmentados, desfavorables para la observación, 
de igual manera que en los transparentes, pobres en pigmento, que elige para 
efectuar sus observaciones. 

Pero los múltiples ejemplos hermosos que confirman prácticamente los 
conocimientos del analista por lo general se pierden, dado que su inclusión en 
un texto a menudo debe ser diferida por mucho tiempo. Por eso es bastante 
útil disponer de un vehículo que permita publicar y llevar al conocimiento 


general estas experiencias y ejemplos, sin aguardar a su elaboración desde 
puntos de vista más generales y superiores. 

La sección aquí inaugurada tiene la finalidad de ofrecer un lugar para 
incluir este material. Convendrá ajustarse a la mayor parquedad; la 
agrupación y sucesión de los ejemplos son totalmente arbitrarias!12881, 


(1) Sueño con una causa precipitante no reconocida 


Un sujeto de buen dormir despierta una mañana en un lugar de veraneo en 
el Tirol con la idea de haber soñado que el Papa había muerto. No pudo 
encontrar la explicación. En el curso de la mañana del mismo día le dijo su 
esposa: «¿Escuchaste el espantoso ruido que hacían las campanas esta 
mañana temprano?» No las había oído, pero evidentemente que había soñado 
con eso. La interpretación que su sueño dio a las campanas fue su venganza 
sobre los piadosos tiroleses. Según los periódicos, el Papa estaba ligeramente 
enfermo en esa época. (Ejemplo incluido posteriormente por Freud en La 
interpretación de los sueños.) 


(2) La hora del día en los sueños 


A menudo éstas tienen que ver con la edad del sujeto en algún período 
muy especial de su infancia. En un sueño, las cinco y cuarto de la mañana 
significaba la edad de cinco años y tres meses, lo que era significativo, ya que 
ésa era la edad del sujeto al nacer su hermano menor. Hay muchos ejemplos 
por el estilo. (Este ejemplo y el siguiente también fueron incluidos en La 
interpretación de los sueños.) 


(3) Representación de edades en los sueños 


Una mujer sueña que iba caminando con dos pequeñas niñas cuyas 
edades diferían en quince meses. La sujeto fue incapaz de ubicar a ningún 
familiar o conocido a quienes calzara esa cifra. Se le ocurrió a ella misma que 
las dos niñas la representaban a ella en dos diferentes períodos traumáticos de 


su niñez, separados por quince meses (a los tres años y medio y a los cuatro 
años y tres cuartos). 


(4) Posición al despertar de un sueño 


Una mujer soñó que estando acostada de espaldas presionaba las plantas 
de sus pies los de otra mujer. El análisis concluyó que probablemente ella 
estaba pensando en escenas de brincos, sustitución mnémica de visión del 
acto sexual. Al despertar se dio cuenta que, muy al contrario, yacía sobre su 
abdomen con los brazos cruzados, imitando así la posición del hombre y de 
su abrazo. 


(5) Dos piezas y una pieza 


El sujeto tuvo un sueño donde vio dos piezas (salón familiar) que se 
habían transformado en una sola. Nada actual. El sueño señalaba el genital 
femenino y el ano, que de niño consideraba como una sola área, el “culo” (de 
acuerdo con la teoría infantil de la cloaca), y que ahora sabía de la existencia 
de dos cavidades y orificios separados. Se trataba de una representación 
invertida. (Este ejemplo y el siguiente también fueron incluidos en La 
interpretación de los sueños.) 


(6) El abrigo como símbolo 


En sueños de mujeres, el abrigo revela ser incuestionablemente un 
símbolo de hombre. Puede que contribuya a la relación la asonancia 
lingüística (*mantel”, en alemán). 


(7) El caso de vergüenza por los pies 


Después de varios días de resistencia, la paciente comunica que se había 
enojado mucho porque un joven al que regularmente encontraba cerca del 
domicilio del médico y que siempre la miraba con admiración, la última vez 


había echado una mirada despectiva a sus pies. En general no tiene ningún 
motivo para avergonzarse de éstos. La misma enferma trae la solución, 
después de confesar que había tomado al joven por el hijo del médico; es 
decir, en razón de su transferencia, por su hermano mayor. Sigue entonces el 
recuerdo de que a la edad de unos cinco años solía acompañar a su hermano 
al excusado, donde lo contemplaba al orinar. Presa de envidia por no poder 
hacerlo como él, cierto día intentó imitarlo (envidia fúlica), pero se mojó los 
zapatos y se enojó mucho cuando su hermano le hizo burlas por ello. El enojo 
se repitió durante mucho tiempo, cada vez que el hermano, queriéndole 
recordar aquel infortunado accidente, le miraba despectivamente los zapatos. 
Agregó que esta experiencia había determinado su conducta ulterior en la 
escuela. Cuando algo no le salía bien al primer intento, jamás podía 
resolverse a probarlo de nuevo, de modo que fracasó completamente en 
muchas asignaturas. He aquí un buen ejemplo de la determinación del 
carácter por el prototipo de la sexualidad. 


(8) Autocrítica de los neuróticos 


Siempre es notable y digno de particular atención cuando un neurótico 
suele insultarse a sí mismo, juzgarse despectivamente, etc. Frecuentemente se 
llega a comprenderlo, como en las autoacusaciones, aceptando una 
identificación con otras personas. En un caso, las circunstancias accesorias de 
la sesión analítica obligaron a explicar de otra manera esta conducta. Una 
joven que jamás se cansaba de asegurar que era poco inteligente, carente de 
talento, etc., sólo quería señalar con ello que era físicamente muy bella, y 
escondía esta jactancia tras aquella autocrítica. Por otra parte, también en este 
caso existía la alusión a las consecuencias perniciosas de la masturbación, 
alusión que se ha de sospechar en todos los ejemplos de esta índole. 


(9) Consideraciones de la representabilidad 


El soñante saca a una mujer de debajo de la cama (zieht hervor), vale 
decir la prefiere a otras (Vorzug). En otro sueño, el paciente, que es oficial, 


está sentado a la mesa frente al emperador (gegenueber sitzen): se pone en 
oposición (Gegensatz) al emperador; es decir, al padrel!38% Ambas 
representaciones plásticas fueron traducidas por el mismo paciente. (Este 
ejemplo y el siguiente, incluidos en La interpretación de los sueños.) 


(10) Sueños con personas muertas 


Si alguien sueña conversando o relacionándose con personas muertas, 
tiene a menudo el sentido de su propia muerte. Pero si en el mismo sueño 
recuerda que tal persona ya está muerta, el sujeto está rechazando la idea que 
eso signifique su propia muerte. 


(11) Sueños fragmentarios 


Estos a menudo contienen únicamente los símbolos referentes al tema del 
sueño. Por ejemplo, en un sueño acaecido frente a impulsos homosexuales: 
“él iba a caminar a un lugar con alguien”... (confuso)... globos. 


(12) Aparición en el sueño de los síntomas de la enfermedad 


Los síntomas de la enfermedad (angustia, etc.) que aparecen en el sueño 
parecen querer decir, en general: «Por eso (por los elementos del sueño que 
antecede) he enfermado». Esta expresión onírica representa, pues, una 
continuación del análisis en el sueño. 


LXII 


LA «FAUSSE RECONNAISSANCE» («DEJA 
RACONTE») DURANTE EL PSICOANÁLISIS" 


1914 


UCEDE con frecuencia durante el análisis que al terminar de relatar el 
paciente algún recuerdo añade: «Pero esto ya se lo he contado a usted 
otra vez», mientras que, por nuestra parte, estamos seguros de 
acabárselo de oír por vez primera. Si así lo hacemos saber al paciente, 
insistirá repetidamente y con toda energía en su afirmación, declarándose 
dispuesto a jurarlo, etc. Pero con tales aseveraciones no hace sino confirmar 
nuestra convicción sobre la novedad de lo oído. Sería totalmente 
antipsicológico querer decir tal discusión insistiendo con mayor fuerza en 
nuestra seguridad e imponiendo nuestro convencimiento. Sabemos que este 
sentimiento de confianza en la fidelidad de la memoria carece de todo valor 
objetivo, y como necesariamente ha de estar equivocado uno de los dos, la 
paramnesia puede corresponder tanto al médico como al analizado. Después 
de reconocerlo así ante el paciente, interrumpimos la discusión y dejamos su 
decisión para más adelante. 
En algunos, muy pocos, casos recordamos luego haber oído ya, en efecto, 
al enfermo el discutido relato y encontramos en el acto el motivo subjetivo, a 
veces muy lejano, que ha provocado el olvido temporal. Mas, por lo general, 
el equivocado es el paciente, y no nos es difícil llevarle a reconocer su error. 
La explicación de este fenómeno parece ser la de que el sujeto tuvo realmente 


alguna vez la intención de contarnos aquello, e incluso se dispuso a iniciar en 
una ocasión, o quizá en varias, su relato; pero no llegó a cumplir nunca su 
propósito, por impedírselo una resistencia, y ahora confunde el recuerdo del 
propósito con el de su realización. 

Dejando a un lado todos aquellos casos en los que puede caber alguna 
duda, haremos resaltar otros que entrañan un singular interés teórico. Con 
algunos sujetos comprobamos repetidamente que la afirmación de haber 
contado ya algo surge precisamente con especial tenacidad en ocasiones en 
las que es absolutamente imposible que estén en lo cierto. Lo que en estos 
casos suponen haber contado ya y reconocen ahora como algo pasado, que el 
médico debía saber tan bien como ellos, resultan ser recuerdos muy valiosos 
para el análisis, confirmaciones esperadas hace mucho tiempo o soluciones 
que ponen un término a una parte del análisis y a las que el médico hubiera 
enlazado seguramente penetrantes explicaciones. Ante estas circunstancias, el 
paciente concede pronto que su recuerdo debe de haberle engañado, aunque 
no logra explicarse la clara precisión del mismo. 

El fenómeno que en estos casos nos ofrece el paciente merece el nombre 
de fausse reconnaissance, y es totalmente análogo a aquellos otros en los que 
experimentamos espontáneamente la sensación de habernos encontrado ya en 
aquella misma situación de haber vivido ya otra vez aquello (el fenómeno de 
déja vu), sin que nos sea nunca posible confirmar nuestro convencimiento 
hallando en nuestra memoria la huella mnémica de aquella vez anterior. 
Como es sabido, este fenómeno ha producido una multitud de tentativas de 
explicación que podemos reunir en dos grupos! 1391]. 

En el primero se da crédito a la sensación contenida en el fenómeno y se 
acepta que se trata realmente de un recuerdo; la cuestión estaría en averiguar 
de qué. En el segundo, mucho más nutrido, hallamos aquellas explicaciones 
en las cuales se supone más bien una ilusión de la memoria y a las cuales se 
plantea, por tanto, la labor de investigar cómo puede producirse tal fallo 
paremnésico de la función. Por lo demás, estas tentativas abarcan un amplio 
círculo de motivos, comenzando por la antiquísima teoría, atribuida a 
Pitágoras, de que el fenómeno de déja vu contiene la prueba de una existencia 
individual anterior, siguiendo con la hipótesis anatómica de que el fenómeno 
depende de una disociación temporal de la actividad de los dos hemisferios 


del cerebro (Wigan, 1860) y culminando en las teorías puramente 
psicológicas de la mayoría de los autores modernos, que ven en el déja vu 
una manifestación de una debilidad de la percepción, y lo atribuyen a la 
fatiga, al agotamiento o a la distracción. 

En 1904 ha dado Grasset!1392] al fenómeno de déjà vu una explicación 
que ha de contarse entre las del primer grupo. A su juicio, el fenómeno indica 
que el sujeto hizo anteriormente alguna vez una percepción inconsciente que 
sólo ahora ha llegado a la conciencia bajo la impresión de una nueva 
percepción análoga. Varios otros autores han aceptado esta explicación de 
Grasset y han señalado como base del fenómeno el recuerdo de un sueño 
olvidado. En ambos casos se trataría de la reviviscencia de una impresión 
inconsciente. 

En la segunda edición de mi Psicopatología de la vida cotidiana (1907) 
incluí yo, sin conocer el trabajo de Grasset, o en todo caso sin mencionarlo, 
una idéntica explicación de la supuesta paramnesia. Para mi disculpa, he de 
alegar que mi teoría constituía el resultado de la investigación psicoanalítica 
de un caso de déja vu experimentado veintiocho años atrás por una paciente 
mía. De esta investigación resultó que la situación en la que surgió el 
fenómeno era realmente muy adecuada para despertar el recuerdo de un 
suceso vivido anteriormente por la analizada. En la familia a la cual fue a 
visitar por entonces, teniendo doce años, había un hermano enfermo de 
muerte, y su propio hermano se había hallado pocos meses antes en igual 
peligro. Pero a este elemento común se enlazó en esta segunda situación una 
fantasía incapaz de conciencia —el deseo de que su hermano muriese—, y 
por esta razón no podía hacerse consciente la analogía entre ambas. La 
sensación de dicha analogía quedó sustituida por el fenómeno de haber vivido 
ya aquello, desplazándose la identidad desde el elemento común sobre la 
localidad. 

Como es sabido, el nombre de déja vu comprende toda una serie de 
fenómenos análogos: el déja entendu, el déja éprouvé y el déja senti, etc. El 
caso que a continuación reproducimos constituye un déja raconté que se 
derivaría, por tanto, de un propósito inconsciente no realizado. 

Un pacientel1393] relata en el curso de sus asociaciones: «Tenía por 
entonces cinco años, y jugando con un cuchillo en el jardín me rebané el dedo 


meñique... Bueno, creí que me lo había rebañado... Pero esto ya se lo he 
contado a usted otra vez». 

Afirmo al paciente que no recuerdo haberle oído nada semejante. Insiste, 
cada vez más convencido, alegando estar plenamente seguro de no 
equivocarse. Por último, pongo fin a la discusión en la forma antes indicada y 
le pido que, de todos modos, me repita la historia. Ya veríamos después. 

«Teniendo cinco años, estaba un día en el jardín con mi niñera, y jugaba 
con una navajita, clavándola en la corteza de uno de aquellos nogales que 
desempeñan también un papel en mi sueño!!99% De repente advertí, con 
espanto indecible, que me había cortado de tal manera el dedo meñique (¿el 
derecho o el izquierdo?), que sólo permanecía unido a la mano por un trozo 
de piel. No sentía dolor ninguno, pero sí mucho miedo. Sin atreverme a decir 
nada a la niñera, sentada a poca distancia de mí, me desplomé sobre un banco 
y permanecí allí, incapaz de mirarme siquiera el dedo. Por fin, al cabo de un 
rato, me serené, me miré la mano y comprobé con asombro que no me había 
hecho herida ninguna». 

Una vez terminado su relato, el paciente reconoció ya que no podía 
haberme contado antes aquella visión o alucinación. Comprendía muy bien 
que, por mi parte, no habría podido dejar pasar sin aprovecharla una tal 
prueba de la existencia del miedo a la castración. 

Con esto quedó vencida su resistencia contra la aceptación del complejo 
de castración; pero preguntó: «¿Por qué he creído tan seguramente haberle 
contado ya este recuerdo?» 

Luego recordamos ambos queen diversas ocasiones, pero siempre sin 
provecho alguno, había relatado los siguientes pequeños recuerdos: 

«Cuando mi tío salió de viaje, nos preguntó a mi hermana y a mí qué 
queríamos que nos trajese. Mi hermana le pidió un libro y yo una navajita». 
Ahora reconocimos en esta ocurrencia, surgida meses antes, un recuerdo 
encubridor del recuerdo reprimido y una agregación al relato de la supuesta 
pérdida del dedo meñique (un indudable equivalente del pene), relato 
retenido por el influjo de la resistencia. La navaja que aparecía en el relato 
por tanto tiempo retenido era la que su tío le había traído realmente de su 
viaje. 

Creo inútil añadir nada más a la interpretación de este pequeño suceso por 


lo que se refiere a su aclaración del fenómeno de fausse reconnaissance. Con 
respecto al contenido de la visión del paciente he de observar que semejantes 
ilusiones alucinatorias no son nada raras en conexión con el complejo de la 
castración, pudiendo servir también para la corrección de percepciones 
indeseadas. 

En 1911, una persona de formación universitaria, a la que no conozco, y 
cuya edad no puedo indicar, me escribió desde una ciudad alemana, poniendo 
a mi disposición el siguiente recuerdo infantil: 

«Al leer su ensayo titulado Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci, las 
afirmaciones contenidas en las páginas 29 y 31 despertaron en mí intensa 
oposición. Su observación de que el niño se halla dominado por el interés 
hacia sus propios genitales me hizo pensar que, de tratarse de una ley general, 
era yo, en todo caso, una excepción. Las líneas siguientes, página 31 hasta el 
principio de la 32, me llenaron luego de asombro, de aquel asombro que se 
apodera de nosotros cuando se nos da a conocer algo completamente nuevo. 
Pero en medio de mi asombro, acudió a mí un recuerdo que me demostró — 
para mi mayor sorpresa— que todo aquello no debía cogerme realmente tan 
de nuevas. En efecto, durante la época en que me hallaba entregado de lleno a 
la Investigación sexual infantil”, tuve ocasión de contemplar los genitales de 
una de mis compañeras de juego y vi en ellos claramente un pene semejante 
al mío. Poco después, la contemplación de las estatuas y las pinturas de 
desnudo me sumió de nuevo en confusiones y para escapar a esta discordia 
“científica? imaginé el siguiente experimento: Apretando los muslos uno 
contra otro, sujetaba entre ellos mis genitales, haciéndolos desaparecer, y 
comprobaba entonces, con satisfacción, que de aquel modo se borraba toda 
diferencia entre mi propio desnudo y los desnudos femeninos. Así, pues, 
concluí que en estos últimos se hacía desaparecer, por medio de igual 
procedimiento, el órgano genital. 

En este punto, acude a mí otro recuerdo que siempre ha tenido para mí 
gran importancia, por ser uno de los tres únicos que constituyen mi recuerdo 
total de mi madre, tempranamente fallecida. Mi madre está en pie delante del 
fregadero y lava en él unos vasos y otros cacharros, mientras yo juego en el 
mismo cuarto y cometo alguna travesura. En castigo, mi madre me propina 
unos cuantos palmetazos, y de pronto veo, con horror, que se me desprende el 


dedo meñique y cae precisamente en el cubo. Como sé que mi madre está 
enfadada, no me atrevo a decirle nada y presencio con espanto cómo la criada 
se lleva a poco el cubo. Durante mucho tiempo tuve el convencimiento de 
haber perdido un dedo, probablemente hasta la época en que aprendí a contar. 

He intentado muchas veces interpretar este recuerdo, de gran importancia 
para mí, por su relación con mi madre, pero ninguna de mis interpretaciones 
ha llegado a satisfacerme. Sólo ahora, después de la lectura de su trabajo, 
vislumbro una solución sencilla y satisfactoria del enigma». 

Al final del tratamiento, y para satisfacción del médico, surge 
frecuentemente otra forma de fausse reconnaissance. Una vez que se logra la 
aceptación del suceso reprimido, de naturaleza real o psíquica, contra todas 
las resistencias, rehabilitándolo así, en cierto modo, suele exclamar el 
paciente: «Ahora tengo la sensación de haberlo sabido siempre». Con esto 
queda cumplida la labor psicoanalítica. 


LXIII 


RECUERDO, REPETICIÓN Y 
ELABORACIÓN"? 
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O me parece inútil recordar una y otra vez a los estudiosos las 

profundas modificaciones experimentadas por la técnica 

psicoanalítica desde sus primeros comienzos. Al principio, en la fase 
de la catarsis de Breuer, atendíamos directamente a la génesis de los síntomas 
y orientábamos toda nuestra labor hacia la reproducción de los procesos 
psíquicos de aquella situación inicial, para conseguir su derivación por medio 
de la actividad consciente. El recuerdo y la derivación por reacción eran los 
fines a los que entonces tendiamos con ayuda del estado hipnótico. Más 
tarde, cuando renunciamos a la hipnosis, se nos planteó la labor de deducir de 
las ocurrencias espontáneas del analizado aquello que no conseguía recordar. 
La resistencia había de ser burlada por la interpretación y la comunicación de 
sus resultados al enfermo. Conservamos, pues, la orientación primitiva de 
nuestra labor hacia las situaciones en las que surgieron los síntomas por vez 
primera y hacia aquellas otras que íbamos descubriendo detrás del momento 
en que emergía la enfermedad, pero abandonamos la derivación por reacción, 
sustituyéndola por la labor que el enfermo había de llevar a cabo para 
dominar la crítica contra sus asociaciones, en observancia de la regla 
psicoanalítica fundamental que le era impuesta. Por último, quedó 
estructurada la consecuencia técnica actual, en la cual prescindimos de una 


orientación fija hacia un factor o un problema determinado, nos contentamos 
con estudiar la superficie psíquica del paciente y utilizamos la interpretación 
para descubrir las resistencias que en ella emergen y comunicárselas al 
analizado. Se establece entonces una nueva división del trabajo. El médico 
revela al enfermo resistencias que él mismo desconoce, y una vez vencidas 
éstas, el sujeto relata sin esfuerzo alguno las situaciones y relaciones 
olvidadas. Naturalmente, el fin de estas técnicas ha permanecido siendo el 
mismo: descriptivamente, la supresión de las lagunas del recuerdo; 
dinámicamente, el vencimiento de las resistencias de la represión. 

Debemos conservar agradecimiento a la antigua técnica hipnótica por 
habernos presentado aislados y esquematizados los distintos procedimientos 
psíquicos del análisis. Sólo así hemos podido arriesgarnos luego a crear 
situaciones complicadas en el análisis, sin que el mismo perdiera para 
nosotros su transparencia. 

La evocación de los recuerdos no suscitaba grandes dificultades en el 
tratamiento hipnótico primitivo. El paciente se transfería a una situación 
anterior que no parecía confundir nunca con la actual, comunicaba los 
procesos psíquicos a ella correspondientes en cuanto los mismos habían 
permanecido anormales y añadía todo lo que podía resultar de la traducción a 
lo consciente de los procesos inconscientes entonces. 


Enlazaré aquí algunas observaciones que todo analítico habrá podido 
comprobar prácticamente. El olvido de impresiones, escenas y sucesos se 
reduce casi siempre a una «retención» de los mismos. Cuando el paciente 
habla de este material «olvidado», rara vez deja de añadir: «En realidad, 
siempre he sabido perfectamente todas estas cosas; lo que pasa es que nunca 
me he detenido a pensar en ellas», y muchas veces se manifiesta defraudado 
porque no se le ocurren suficientes cosas que pueda reconocer como 
«Olvidadas» y en las que no ha vuelto a pensar desde que sucedieron. Este 
deseo queda a veces cumplido, sobre todo en las histerias de conversión. El 
«olvido» queda nuevamente restringido por la existencia de recuerdos 
encubridores. En algunos casos he experimentado la impresión de que la 
amnesia infantil, tan importante para nuestra teoría, es totalmente 
compensada por los recuerdos encubridores. En éstos no se conserva 


únicamente una parte de nuestra vida infantil, sino todo lo que en ella tuvo 
importancia esencial. Trátase tan sólo de saberlo extraer de ellos por medio 
del análisis. En realidad, constituyen una representación tan suficiente de los 
años infantiles olvidados, como el contenido manifiesto del sueño lo es.de las 
ideas oníricas latentes. 

El otro grupo de procesos psíquicos susceptibles de ser opuestos como 
actos puramente internos a las impresiones y los sucesos vividos, o sea el 
constituido por las fantasías, las asociaciones, los sentimientos, etc., ha de ser 
estudiado separadamente en cuanto a su relación con el olvido y el recuerdo. 
Sucede aquí muy frecuentemente que se «recuerda» algo que no pudo nunca 
ser «Olvidado», pues nunca fue retenido ni llegó a ser consciente, y además, 
para el curso psíquico, parece totalmente indiferente que tal elemento fuera 
consciente y quedase luego olvidado o que no penetrase jamás hasta la 
conciencia. La convicción que el analizado adquiere en el curso del análisis 
es independiente de tal recuerdo. 

Sobre todo en las diversas formas de la neurosis obsesiva, el olvido se 
limita a destruir conexiones, suprimir relaciones causales y aislar recuerdos 
enlazados entre sí. 

Por lo general, resulta imposible despertar el recuerdo de una clase 
especial de sucesos muy importantes correspondientes a épocas muy 
tempranas de la infancia y vividos entonces sin comprenderlos, pero 
perfectamente interpretados y comprendidos luego por el sujeto. Su 
conocimiento nos es procurado por los sueños, y la estructura de la neurosis 
nos fuerza a admitirlos, pudiendo, además, comprobar que una vez vencidas 
sus resistencias, el analizado no emplea contra su aceptación la ausencia de la 
sensación de recordar (de la sensación de que algo nos era ya conocido). De 
todos modos, requiere este tema tanta prudencia crítica y aporta tantas cosas 
nuevas y desconcertantes, que preferimos reservarlo para un trabajo 
aislado!1396] en el que lo estudiaremos en material adecuado. 


Con la nueva técnica, el curso del análisis se hace mucho más complicado 
y trabajoso; algunos casos ofrecen al principio la serena facilidad habitual en 
el tratamiento hipnótico, aunque no tarden en tomar otro rumbo, pero lo 
general es que las dificultades surjan desde un principio. Ateniéndonos a este 


último tipo, para caracterizar la diferencia, podemos decir que el analizado no 
recuerda nada de lo olvidado o reprimido, sino que lo vive de nuevo. No lo 
reproduce como recuerdo, sino como acto; lo repite sin saber, naturalmente, 
que lo repite. 

Por ejemplo: el analizado no cuenta que recuerda haberse mostrado 
rebelde a la autoridad de sus padres, sino que se conduce en esta forma con 
respecto al médico. No recuerda que su investigación sexual infantil fracasó, 
dejándole perplejo, sino que produce una serie de sueños complicados y 
ocurrencias confusas y se lamenta de que nada le sale bien y de que su 
destino es no conseguir jamás llevar a buen término una empresa. No 
recuerda haberse avergonzado intensamente de ciertas actividades sexuales y 
haber temido que los demás las descubriesen, sino que se avergüenza del 
tratamiento a que ahora se encuentra sometido y procura mantenerlo secreto, 
etc. 

Sobre todo, no dejará de iniciar la cura con tal repetición. Con frecuencia, 
cuando hemos comunicado a un paciente de vida muy rica en 
acontecimientos y largo historial patológico la regla psicoanalítica 
fundamental y esperamos oír un torrente de confesiones, nos encontramos 
con que asegura no saber qué decir. Calla y afirma que no se le ocurre nada. 
Todo esto no es, naturalmente, más que la repetición de una actitud 
homosexual que se ofrece como resistencia a todo recuerdo. Mientras el 
sujeto permanece sometido al tratamiento no se libera de esta compulsión de 
repetir!1391, y acabamos por comprender que este fenómeno constituye su 
manera especial de recordar. 

Como es natural, nos interesará, en primer término, la relación de esta 
repetición obsesiva con la transferencia y la resistencia. No tardamos en 
advertir que la transferencia no es por sí misma más que una repetición y la 
repetición, la transferencia del pretérito olvidado, pero no sólo sobre el 
médico, sino sobre todos los demás sectores de la situación presente. 
Tendremos, pues, que estar preparados a que el analizado se abandone a la 
obsesión repetidora que sustituye en él el impulso a recordar no sólo en lo 
que afecta a su relación con el médico, sino también en todas las demás 
actividades y relaciones simultáneas de su vida; por ejemplo: cuando durante 
el transcurso de la cura elige un objeto erótico, se encarga de una labor o 


acomete una empresa. Tampoco resulta difícil reconocer la participación en 
la resistencia. Cuanto más intensa es ésta, más ampliamente quedará 
sustituido el recuerdo por la acción (repetición). La facilidad con la cual 
emergía en la hipnosis el recuerdo de lo olvidado, se debía precisamente a 
que el estado hipnótico anula de momento la acción de la resistencia. Cuando 
la cura comienza bajo el patrocinio de una transferencia positiva no muy 
acentuada, nos permite penetrar al principio, profundamente, en los 
recuerdos, como antes la hipnosis, y hasta los mismos síntomas patológicos 
permanecen acallados mientras tanto. Pero cuando en el curso ulterior del 
análisis se hace hostil o muy intensa esta transferencia, el recuerdo queda 
sustituido en el acto por la repetición, y a partir de este momento, las 
resistencias van marcando la sucesión de las repeticiones. El enfermo extrae 
del arsenal del pasado las armas con las cuales se defiende contra la 
continuación de la cura y de las cuales hemos de ir despojándole poco a poco. 

Hemos visto ya que el analizado repite en lugar de recordar, y que lo hace 
bajo las condiciones de la resistencia. Vamos a ver ahora qué es realmente lo 
que repite. Pues bien: repite todo lo que se ha incorporado ya a su ser 
partiendo de las fuentes de lo reprimido: sus inhibiciones, sus tendencias 
inutilizadas y sus rasgos de carácter patológico. Y ahora observamos que al 
hacer resaltar la obsesión repetidora no hemos descubierto nada nuevo, sino 
que hemos completado y unificado nuestra teoría. Vemos claramente que la 
enfermedad del analizado no puede cesar con el comienzo del análisis y que 
no debemos tratarla como un hecho histórico, sino como una potencia actual. 
Poco a poco vamos atrayendo a nosotros cada uno de los elementos de esta 
enfermedad y haciéndolos entrar en el campo de acción de la cura, y mientras 
el enfermo los va viviendo como algo real, vamos nosotros practicando en 
ellos nuestra labor terapéutica, consistente, sobre todo, en la referencia del 
pasado. 

La evocación de recuerdos durante la hipnosis tenía que producir la 
impresión de un experimento de laboratorio. La repetición en el tratamiento 
analítico, según la nueva técnica, supone evocar un trozo de vida real, y, por 
tanto, no puede ser innocua en todos los casos. A este punto viene a enlazarse 
todo el problema de la «agravación durante la cura», inevitable a veces. 

La iniciación del tratamiento trae ya consigo una modificación de la 


actitud consciente del enfermo ante su enfermedad. Generalmente, se ha 
limitado a dolerse de ella y a despreciarla, sin estimar debidamente su 
importancia; pero, por lo demás, ha continuado observando, con respecto a 
sus manifestaciones, la misma política de represión que antes en cuanto a sus 
orígenes. De este modo, puede muy bien no haber llegado aún a conocer 
precisamente las condiciones de su fobia, no haber advertido el contenido 
justo de sus ideas obsesivas o no haber aprehendido la verdadera intención de 
su impulso obsesivo. La cura no puede pasar por esto. El sujeto ha de tener el 
valor de ocupar su atención con los fenómenos de su enfermedad, a la cual no 
debe ya despreciar, sino considerar como un adversario digno, como una 
parte de su propio ser, fundada en motivos importantes y de la cual podrá 
extraer valiosas enseñanzas para su vida ulterior. 

De esta forma preparamos desde un principio la reconciliación del sujeto 
con lo reprimido que se manifiesta en sus síntomas, pero, por otro lado, 
concedemos también a la enfermedad un cierto margen de tolerancia. Si esta 
nueva / relación con la enfermedad agudiza algunos conflictos y hace pasar a 
primera línea síntomas hasta entonces poco precisos, podemos consolar 
fácilmente al enfermo observándole que se trata de agravaciones necesarias, 
pero pasajeras, y que, en definitiva, no es posible vencer a un enemigo que se 
mantiene ausente o no está suficientemente próximo. Pero la resistencia 
puede aprovechar la situación para sus fines e intentar abusar de la tolerancia 
concedida a la enfermedad, y entonces parece decirnos: «Mira lo que sucede 
cuando me veo forzada a ocuparme de estas cosas. ¿Ves cómo estaba en lo 
cierto abandonándolas a la represión?» 

Otro peligro es el de que en el curso de la cura lleguen también a ser 
reproducidos impulsos instintivos nuevos situados en estratos más profundos, 
que no habían emergido aún. Por último, aquellos actos que el paciente 
ejecuta fuera del campo de acción de la transferencia pueden acarrearle daños 
pasajeros e incluso ser elegidos de manera que anulen por completo el valor 
de la salud que el tratamiento tiende a restablecer. 

No es difícil justificar la táctica que en esta situación ha de seguir el 
médico. 

Su fin continúa siendo, como en un principio, la evocación del recuerdo, 
la reproducción en el terreno psíquico, aunque sabe muy bien que no ha de 


serle posible conseguirlo por medio de la nueva técnica. Se dispondrá, pues, a 
iniciar con el paciente una continua lucha por mantener en el terreno psíquico 
todos los impulsos que aquél quisiera derivar hacia la motilidad, y considera 
cómo un gran triunfo de la cura conseguir derivar por medio del recuerdo 
algo que el sujeto tendía a derivar por medio de un acto. Cuando la adhesión 
producto de la transferencia integra ya algún valor, el tratamiento consigue 
impedir al paciente todos los actos de repetición algo importantes y utilizar in 
status nascendi el propósito de ejecutarlos como material para la labor 
terapéutica. La mejor manera de proteger al enfermo de los daños que puede 
acarrearle la ejecución de sus impulsos es comprometerle a no adoptar 
durante el curso del tratamiento ninguna resolución importante (elegir carrera 
o mujer, por ejemplo) y a esperar para ello el momento de la curación. 

Al mismo tiempo, respetamos la libertad personal del paciente en cuanto 
sea compatible con estas precauciones; no le impedimos la ejecución de 
propósitos poco trascendentales, aunque se trate de evidentes simplezas y no 
olvidemos que sólo la propia y personal experiencia hace al hombre sabio. 
Hay también casos en los que nos es imposible disuadir al sujeto de acometer 
una empresa totalmente inadecuada a sus circunstancias y que sólo mucho 
después van madurando y haciéndose asequibles a la elaboración analítica. 
En ocasiones, sucede también que no nos da tiempo de imponer a los 
instintos impetuosos el freno de la transferencia o que el paciente rompe, en 
un acto de repetición, los lazos que le ligaban al tratamiento. Como caso 
extremo, citaremos el de una señora ya madura que había sufrido 
repetidamente estados de obnubilación, en los que abandonaba su casa y a su 
marido, sin que jamás hubiera podido alegar la existencia de un motivo 
consciente para tales fugas. Al iniciar el tratamiento analítico, mostraba una 
transferencia positiva bien desarrollada, pero esta transferencia creció de un 
modo inquietantemente rápido en los primeros días, y al cabo de una semana 
la paciente me «abandonó» también a mí, antes que yo hubiera tenido tiempo 
de hacerle alguna indicación que hubiese podido impedirle tal repetición. 

Pero la mejor manera de refrenar la compulsión repetidora del enfermo y 
convertirla en un motivo de recordar la tenemos en el manejo de la 
transferencia. Reconociendo en cierto modo sus derechos y dejándola actuar 
libremente en un sector determinado, conseguimos hacerla inofensiva y hasta 


útil. Le abandonamos, pues, la transferencia como un campo en el que puede 
desarrollarse con libertad casi completa y en el que cumplirá la función de 
hacer surgir ante nuestros ojos todos los instintos patógenos ocultos en la 
vida anímica del analizado. Cuando el paciente nos presta la mínima 
cooperación, consistente en respetar las condiciones de existencia del 
tratamiento, conseguimos siempre dar a todos los síntomas de la enfermedad 
una nueva significación basada en la transferencia y sustituir su neurosis 
vulgar por una neurosis de transferencia, de la cual puede ser curado por la 
labor terapéutica. La transferencia crea así una zona intermedia entre la 
enfermedad y la vida, y a través de esta zona va teniendo efecto la transición 
desde la primera a la segunda. El nuevo estado ha acogido todos los 
Caracteres de la enfermedad, pero constituye una enfermedad artificial, 
asequible por todos lados a nuestra intervención. Al mismo tiempo, es 
también un trozo de vida real, pero provisorio y hecho posible por 
circunstancias especialmente favorables. De las reacciones de la repetición 
que surgen en la transferencia parten luego los caminos ya conocidos para la 
evocación de los recuerdos, los cuales surgen sin esfuerzo aparente una vez 
vencidas las resistencias. 

Podía dar ya por terminada mi exposición si el título del presente ensayo 
no me obligase a describir aún otra parte de la técnica analítica. Como ya 
sabemos, el vencimiento de las resistencias se inicia revelando el médico al 
analizado la existencia y condición de las mismas, ignorada siempre por el 
sujeto. Ahora bien: parece ser que algunos analistas principiantes se inclinan 
a Creer que esta labor inicial es toda la que han de llevar a cabo. En muchas 
ocasiones he sido llamado en consulta por médicos que se lamentaban de 
haber revelado al paciente su resistencia sin haber obtenido resultado positivo 
alguno, sino más bien una intensificación de la resistencia descubierta y una 
mayor complicación de la situación general. La cura parecía haber quedado 
estancada. Pero semejante temor resultaba siempre infundado. En realidad, la 
cura seguía su camino. Lo único que sucedía es que el médico había olvidado 
que la revelación de la resistencia no puede tener por consecuencia inmediata 
su desaparición. Ha de dejarse tiempo al enfermo para ahondar en la 
resistencia, hasta entonces desconocida para él, elaborarla y dominarla, 
continuando, a su pesar, el tratamiento conforme a la regla analítica 


fundamental. Sólo al culminar esta labor llegamos a descubrir, en 
colaboración con el analizado, los impulsos instintivos reprimidos que 
alimentaban la resistencia. En todo esto, el médico no tiene que hacer más 
que esperar y dejar desarrollarse un proceso que no puede ser eludido ni 
tampoco siempre apresurado. No olvidándose de esto se ahorrará muchas 
veces el error de suponer fracasado el tratamiento, cuando el mismo sigue, en 
realidad, directamente su camino. 

En la práctica esta elaboración de las resistencias puede constituir una 
penosa labor para el analizado y una dura prueba para la paciencia del 
médico. Pero también constituye parte de la labor que ejerce sobre el paciente 
mayor acción modificadora y la que diferencia al tratamiento analítico de 
todo influjo por sugestión. Teóricamente, podemos equipararla a la 
derivación por reacción de las magnitudes de afecto aprisionadas por la 
represión, proceso sin el cual no lograba eficacia alguna el tratamiento 
hipnótico. 


LXIV 


OBSERVACIONES SOBRE EL «AMOR DE 
TRANSFERENCIA"”", 


1914 (1915) 


ODO principiante en psicoanálisis teme principalmente las 

| dificultades que han de suscitarle la interpretación de las ocurrencias 

del paciente y la reproducción de lo reprimido. Pero no tarda en 

comprobar que tales dificultades significan muy poco en comparación de las 
que surgen luego en el manejo de la transferencia.— 

De las diversas situaciones a que da lugar esta fase del análisis, quiero 
describir aquí una, precisamente delimitada, que merece especial atención, 
tanto por su frecuencia y su importancia real como por su interés teórico. Me 
refiero al caso de que una paciente demuestre con signos inequívocos o 
declare abiertamente haberse enamorado, como otra mortal cualquiera, del 
médico que está analizándola. Esta situación tiene su lado cómico y su lado 
serio e incluso penoso, y resulta tan complicada, tan inevitable y tan difícil de 
resolver, que su discusión viene constituyendo hace mucho tiempo una 
necesidad vital de la técnica psicoanalítica. Pero, reconociéndolo así, no 
hemos tenido hasta ahora, absorbidos por otras cuestiones, un espacio libre 
que poder dedicarle, aunque también ha de tenerse en cuenta que su 
desarrollo tropieza siempre con el obstáculo que supone la discreción 
profesional, tan indispensable en la vida como embarazosa para nuestra 
disciplina. Pero en cuanto la literatura psicoanalítica pertenece también a la 


vida real, surge aquí una contradicción insoluble. Recientemente he tenido 
que infringir ya en un trabajo los preceptos de la discreción para indicar cómo 
precisamente esta situación concomitante a la transferencia hubo de retrasar 
el desarrollo de la terapia analistica en su primera decadal 1392], 

Para el profano —y en psicoanálisis puede considerarse aún como tales a 
la inmensa mayoría de los hombres cultos— los sucesos amorosos 
constituyen una categoría especialísima, un capítulo de nuestra vida que no 
admite comparación con ninguno de los demás. Así, pues, al saber que la 
paciente se ha enamorado del médico opinará que sólo caben dos soluciones: 
o las circunstancias de ambos les permiten contraer una unión legítima y 
definitiva, cosa poco frecuente, o, lo que es más probable, tienen que 
separarse y abandonar la labor terapéutica comenzada. Existe, desde luego, 
una tercera solución, que parece además compatible con la continuación de la 
cura: la iniciación de unas relaciones amorosas ilegítimas y pasajeras; pero 
tanto la moral burguesa como la dignidad profesional del médico la hacen 
imposible. De todos modos, el profano demandará que el analista le presente 
alguna garantía de la exclusión de este último caso. 

Es evidente que el punto de vista del analítico ha de ser completamente 
distinto. 

Supongamos que la situación se desenlaza conforme a la segunda de las 
soluciones indicadas. El médico y la paciente se separan al hacerse manifiesto 
el enamoramiento de la primera y la cura queda interrumpida. Pero el estado 
de la paciente hace necesaria, poco después, una nueva tentativa con otro 
médico, y resulta que la sujeto acaba también por enamorarse de este segundo 
médico, e igualmente del tercero, etc. Este hecho, que no dejará de 
presentarse en algún caso, y en el que vemos uno de los fundamentos de la 
teoría psicoanalítica, entraña importantes enseñanzas, tanto para el médico 
como para la enferma. 

Para el médico supone una preciosa indicación y una excelente 
prevención contra una posible transferencia recíproca, pronta a surgir en él. 
Le demuestra que el enamoramiento de la sujeto depende exclusivamente de 
la situación psicoanalítica y no puede ser atribuido en modo alguno a sus 
propios atractivos personales, por lo cual no tiene el menor derecho a 
envanecerse de aquella «conquista», según se la denominaría fuera del 


análisis. Y nunca está de más tal advertencia. Para la paciente surge una 
alternativa: o renuncia definitivamente al tratamiento analítico o ha de 
aceptar, como algo inevitable, un amor pasajero por el médico que la 
trate! 1400], 

No duda que los familiares de la enferma se decidirán por la primera de 
estas posibilidades, como el analítico por la segunda. Pero, a mi juicio, es éste 
un caso en el que la decisión no debe ser abandonada a la solicitud cariñosa 
—y en el fondo celosa y egoista— de los familiares. El interés de la enferma 
debe ser el único factor decisivo, pues el cariño de sus familiares no la curará 
jamás de su neurosis. El analista no necesitará imponerse, pero sí puede 
afirmarse indispensable para la consecución de ciertos resultados. Aquellos 
familiares de una paciente que hace suya la actitud de Tolstoi ante este 
problema pueden conservar tranquilos la posesión imperturbada de su mujer 
o de su hija, pero tendrán que resignarse a que también ella conserve su 
neurosis y la consiguiente alteración de su capacidad de amar. En último 
término, la situación es análoga a la que suscita un tratamiento ginecológico. 
El marido o el padre celoso se equivocan además por completo si creen que 
la paciente escapará al peligro de enamorarse del médico, confiando la 
curación de su neurosis a un tratamiento distinto del analítico. La única 
diferencia estará en que su enamoramiento, latente y no analizado, no 
suministrará jamás aquella contribución a la curación que de él sabría extraer 
el análisis. 

Ha llegado a mí la noticia de que algunos médicos que practican el 
análisis suelen preparar a las pacientes a la aparición de la transferencia 
amorosa e incluso las inclinan a fomentarla «para que el análisis progrese». 
Difícilmente puede imaginarse técnica más desatinada. Con ella sólo 
consigue el médico arrancar al fenómeno la fuerza probatoria que supone su 
espontaneidad y crearse obstáculos que luego han de serle muy difíciles de 
vencer. 

En un principio no parece, ciertamente, que el enamoramiento surgido en 
la transferencia pueda procurarnos nada favorable a la cura. La paciente, 
incluso la más dúctil hasta entonces, pierde de repente todo interés por la cura 
y no quiere ya hablar ni oír hablar más que de su amor, para el cual demanda 
correspondencia. No muestra ya ninguno de los síntomas que antes la 


aquejaban, o no se ocupa de ellos para nada, y se declara completamente 
curada. La escena cambia totalmente, como si una súbita realidad hubiese 
venido a interrumpir el desarrollo de una comedia, como cuando en medio de 
una representación teatral surge la voz de «fuego». La primera vez que el 
médico se encuentra ante este fenómeno le es muy difícil no perder de vista la 
verdadera situación analítica y no incurrir en el error de creer realmente 
terminado el tratamiento. 

Un poco de reflexión basta, sin embargo, para aprehender la situación 
verdadera. En primer lugar hemos de sospechar que todo aquello que viene a 
perturbar la cura es una manifestación de la resistencia y, por tanto, ésta tiene 
que haber participado ampliamente en la aparición de las exigencias 
amorosas de la paciente. Ya desde mucho tiempo antes veníamos advirtiendo 
en la sujeto los signos de una transferencia positiva, y pudimos atribuir, desde 
luego, a esta actitud suya con respecto al médico su docilidad, su aceptación 
de las explicaciones que le dábamos en el curso del análisis, su excelente 
comprensión y la claridad de inteligencia que en todo ello demostraba. Pero 
todo esto ha desaparecido ahora; la paciente aparece absorbida por su 
enamoramiento, y esta transformación se ha producido precisamente en un 
momento en el que suponíamos que la sujeto iba a comunicar o a recordar un 
fragmento especialmente penoso e intensamente reprimido de la historia de 
su vida. Por tanto, el enamoramiento venía existiendo desde mucho antes; 
pero ahora comienza a servirse de él la resistencia para coartar la 
continuación de la cura, apartar de la labor analítica el interés de la paciente y 
colocar al médico en una posición embarazosa. 

Un examen más detenido de la situación nos descubre en ella la 
influencia de ciertos factores que la complican. Estos factores son, en parte, 
los concomitantes a todo enamoramiento, pero otros se nos revelan como 
manifestaciones especiales de la resistencia. Entre los primeros hemos de 
contar la tendencia de la paciente a comprobar el poder de sus atractivos, su 
deseo de quebrantar la autoridad del médico, haciéndole descender al puesto 
de amante, y todas las demás ventajas que trae consigo la satisfacción 
amorosa. De la resistencia podemos, en cambio, sospechar que haya utilizado 
la declaración amorosa para poner a prueba al severo analítico, que, de 
mostrarse propicio a abandonar su papel, habría recibido en el acto una dura 


lección. Pero, ante todo, experimentamos la impresión de que actúa como un 
agente provocador, intensificando el enamoramiento y exagerando la 
disposición a la entrega sexual, para justificar luego, tanto más 
acentuadamente, la acción de la represión, alegando los peligros de un tal 
desenfreno. En estas circunstancias meramente accesorias, que pueden muy 
bien no aparecer en los casos puros, ha visto Alfred Adler el nódulo esencial 
de todo el proceso. 

Pero ¿cómo ha de comportarse el analítico para no fracasar en esta 
situación, cuando tiene la convicción de que la cura debe ser continuada, a 
pesar de la transferencia amorosa y a través de la misma? 

Me sería muy difícil postular ahora, acogiéndome a la moral 
generalmente aceptada, que el analista no debe aceptar el amor que le es 
ofrecido ni corresponder a él, sino, por el contrario, considerar llegado el 
momento de atribuirse ante la mujer enamorada la representación de la moral, 
y moverla a renunciar a sus pretensiones amorosas y a proseguir la labor 
analítica, dominando la parte animal de su personalidad. 

Pero no me es posible satisfacer estas esperanzas y tampoco su primera 
como su segunda parte. La primera no, porque no escribo para la clientela, 
sino para los médicos, que han de luchar con graves dificultades, y, además, 
porque en este caso me es posible referir el precepto moral a su origen; esto 
es, a su educación a un fin. Por esta vez me encuentro, afortunadamente, en 
una situación en la que puedo sustituir el precepto moral por las 
conveniencias de la técnica analítica, sin que el resultado sufra modificación 
alguna. 

Todavía he de negarme más resueltamente a satisfacer la segunda parte de 
las esperanzas indicadas. Invitar a la paciente a yugular sus instintos, a la 
renuncia y a la sublimación, en cuanto nos ha confesado su transferencia 
amorosa, sería un solemne desatino. Equivaldría a conjurar a un espíritu del 
Averno, haciéndole surgir ante nosotros, y despedirle luego sin interrogarle. 
Supondría no haber atraído lo reprimido a la conciencia más que para 
reprimirlo de nuevo, atemorizados. Tampoco podemos hacernos ilusiones 
sobre el resultado de un tal procedimiento. Contra las pasiones, nada se 
consigue con razonamientos, por elocuentes que sean. La paciente no verá 
más que el desprecio, y no dejará de tomar venganza de él. 


Tampoco podemos aconsejar un término medio, que quizá alguien 
consideraría el más prudente, y que consistiría en afirmar a la paciente que 
correspondemos a sus sentimientos y eludir, al mismo tiempo, toda 
manifestación física de tal cariño, hasta poder encaminar la relación amorosa 
por senderos menos peligrosos y hacerla ascender a un nivel superior. Contra 
esta solución he de objetar que el tratamiento psicoanalítico se funda en una 
absoluta veracidad, a la cual debe gran parte de su acción educadora y de su 
valor ético, resultando harto peligroso apartarse de tal fundamento. Aquellos 
que se han asimilado verdaderamente la técnica analítica no pueden ya 
practicar el arte de engañar, indispensable a otros médicos, y suelen delatarse 
cuando en algún caso lo intentan con la mejor intención. Además, como 
exigimos del paciente la más absoluta veracidad, nos jugamos toda nuestra 
autoridad, exponiéndonos a que él mismo nos sorprenda en falta. Por último, 
la tentativa de fingir cariño a la paciente no deja de tener sus peligros. 
Nuestro dominio sobre nosotros mismos no es tan grande que descarte la 
posibilidad de encontrarnos de pronto con que hemos ido más allá de lo que 
nos habíamos propuesto. Así, pues, mi opinión es que no debemos apartarnos 
un punto de la neutralidad que nos procura el vencimiento de la transferencia 
recíproca. 

Ya antes he dejado adivinar que la técnica analítica impone al médico el 
precepto de negar a la paciente la satisfacción amorosa por ella demandada. 
La cura debe desarrollarse en la abstinencia. Pero al afirmarlo así, no 
aludimos tan sólo a la abstinencia física ni tampoco a la abstinencia de todo 
lo que el paciente puede desear, pues esto no lo soportaría quizá ningún 
enfermo. Queremos más bien sentar el principio de que debemos dejar 
subsistir en los enfermos la necesidad y el deseo como fuerzas que han de 
impulsarle hacia la labor analítica y hacia la modificación de su estado, y 
guardarnos muy bien de querer amansar con subrogados las exigencias de 
tales fuerzas. Y, en realidad, lo único que podríamos ofrecer a la enferma 
serían subrogados, pues mientras no queden vencidas sus represiones, su 
estado la incapacita para toda satisfacción real. 

Concedemos, desde luego, que el principio de que la cura analítica debe 
desarrollarse en la abstinencia va mucho más allá del caso particular aquí 
estudiado, y precisa de una discusión más detenida, en la que quedarían 


fijados los límites de su posibilidad en la práctica. Mas, por ahora, eludiremos 
la cuestión para atenernos lo más estrictamente posible a la situación de la 
que hemos partido. ¿Qué sucedería si el médico se condujese de otro modo y 
utilizase la eventual libertad suya y de la paciente para corresponder al amor 
de esta última y satisfacer su necesidad de cariño? 

Si al adoptar esta resolución lo hace guiado por el propósito de asegurarse 
así el dominio sobre la paciente, moverla a resolver los problemas de la cura 
y conseguir, por tanto, libertarla de su neurosis, la experiencia no tardará en 
demostrarle que ha errado por completo el cálculo. La paciente conseguiría su 
fin, y, en cambio, él no alcanzará jamás el suyo. Entre el médico y la enferma 
se habría desarrollado otra vez la divertida historia del cura y el agente de 
seguros. Un agente de seguros, muy poco dado a las cosas de la religión, cayó 
gravemente enfermo, y sus familiares llamaron a un sabio sacerdote para que 
intentara convertirle antes de la muerte. La conversación se prolonga tanto, 
que los parientes comienzan a abrigar alguna esperanza. Por último, se abre la 
puerta de la alcoba. El incrédulo no se ha convertido, pero el sacerdote vuelve 
a Su casa asegurado contra toda clase de riesgos. 

El hecho de que la paciente viera correspondidas sus pretensiones 
amorosas constituiría una victoria para ella y una total derrota para la cura. La 
enferma habría conseguido, en efecto, aquello a lo que aspiran todos los 
pacientes en el curso del análisis: habría conseguido repetir, realmente, en la 
vida, algo que sólo debía recordar, reproduciéndolo como material psíquico y 
manteniéndolo en los dominios anímicos!!*01l, En el curso ulterior de sus 
relaciones amorosas manifestaría luego todas las inhibiciones y todas las 
reacciones patológicas de su vida erótica, sin que fuera posible corregirlas, y 
la dolorosa aventura terminaría dejándola llena de remordimiento y habiendo 
intensificado considerablemente su tendencia a la represión. Las relaciones 
amorosas ponen, en efecto, un término a toda posibilidad de influjo por 
medio del tratamiento analítico. La reunión de ambas cosas es algo 
imposible. 

Así, pues, la satisfacción de las pretensiones amorosas de la paciente es 
tan fatal para el análisis como su represión. El camino que ha de seguir el 
analista es muy otro, y carece de antecedentes en la vida real. Nos guardamos 
de desviar a la paciente de su transferencia amorosa o disuadirla de ella, pero 


también, y con igual firmeza, de toda correspondencia. Conservamos la 
transferencia amorosa, pero la tratamos como algo irreal, como una situación 
por la que se ha de atravesar fatalmente en la cura, que ha de ser referida a 
sus orígenes inconscientes y que ha de ayudarnos a llevar a la conciencia de 
la paciente los elementos más ocultos de su vida erótica, sometiéndolos así a 
su dominio consciente. Cuando más resueltamente demos la impresión de 
hallarnos asegurados contra toda tentación, antes podremos extraer de la 
situación todo su contenido analítico. La paciente cuya represión sexual no ha 
sido aún levantada, sino tan sólo relegada a un último término, se sentirá 
entonces suficientemente segura para comunicar francamente todas las 
fantasías de su deseo sexual y todos los caracteres de su enamoramiento, y 
partiendo de estos elementos nos mostrará el camino que ha de conducirnos a 
los fundamentos infantiles de su amor. 

Con cierta categoría de mujeres fracasará, sin embargo, esta tentativa de 
conservar, sin satisfacerla, la transferencia amorosa, para utilizarla en la labor 
analítica. Son éstas las mujeres de pasiones elementales que no toleran 
subrogado alguno, naturalezas primitivas que no quieren aceptar lo psíquico 
por lo material. Estas personas nos colocan ante el dilema de corresponder a 
su amor o atraernos la hostilidad de la mujer despreciada. Ninguna de estas 
dos actitudes es favorable a la cura, y, por tanto, habremos de retirarnos sin 
obtener resultado alguno y reflexionando sobre el problema de cómo puede 
ser compatible la aptitud para la neurosis con una tan indomable necesidad de 
amor. 

La manera de hacer aceptar poco a poco la concepción analítica a otras 
enamoradas menos violentas se habrá revelado, seguramente, en idéntica 
forma, a muchos analistas. Consiste, sobre todo, en hacer resaltar la innegable 
participación de la resistencia en aquel «amor». Un enamoramiento verdadero 
haría más dócil ala paciente, e intensificaría su buena voluntad en resolver los 
problemas de su caso, sólo porque el hombre amado lo pedía. Una mujer 
realmente enamorada anhelaría obtener la curación completa para alcanzar un 
mayor valor a los ojos del médico y preparar la realidad en la que poder 
desarrollar ya libremente su inclinación amorosa. Pero, en lugar de todo esto, 
la paciente se muestra caprichosa y desobediente; ha dejado de interesarse 
por el análisis y seguramente de creer en las afirmaciones del médico. Así, 


pues, lo que hace no es sino manifestar una resistencia bajo la forma de 
enamoramiento, y sin tener siquiera en cuenta que de aquel modo coloca al 
médico en una situación muy embarazosa, pues si rechaza su pretendido 
amor, como se lo aconsejan su deber y su conocimiento de la situación real, 
dará pretexto a la paciente para hacerse la despreciada y eludir, en venganza, 
la curación que él podría ofrecerle, como ahora la elude con su 
enamoramiento. 

Como segundo argumento contra la autenticidad de este amor aducimos 
la afirmación de que el mismo no presenta ni un solo rasgo nuevo nacido de 
la situación actual, sino que se compone, en su totalidad, de repeticiones y 
ecos de reacciones anteriores e incluso infantiles, y nos comprometemos a 
demostrárselo así a la paciente con el análisis detallado de su conducta 
amorosa. 

Si a estos argumentos agregamos cierta paciencia, conseguiremos, Casi 
siempre, dominar la difícil situación y continuar la labor analítica, cuyo fin 
más inmediato será el descubrimiento de la elección infantil de objeto y de 
las fantasías a ella enlazadas. Pero antes de seguir adelante quiero examinar 
críticamente los argumentos expuestos y plantear la interrogación de si 
decimos con ellos a la paciente toda la verdad o no son más que un recurso 
engañoso del que hemos echado mano para salir del mal paso. O dicho de 
otro modo: el enamoramiento que se hace manifiesto en la cura analítica, ¿no 
puede realmente ser tenido por verdadero? 

A mi juicio, hemos dicho a la paciente la verdad, pero no toda la verdad, 
sin preocuparnos de lo que pudiera resultar. De nuestros dos argumentos, el 
más poderoso es el primero. La participación de la resistencia en el amor de 
transferencia es indiscutible y muy amplia. Pero la resistencia misma no crea 
este amor: lo encuentra ya ante sí, y se sirve de él, exagerando sus 
manifestaciones. No aporta, pues, nada contrario a la autenticidad del 
fenómeno. Nuestro segundo argumento es más débil; es cierto que este 
enamoramiento se compone de nuevas ediciones de rasgos antiguos y repite 
reacciones infantiles. Pero tal es el carácter esencial de todo enamoramiento. 
No hay ninguno que no repita modelos infantiles. Precisamente aquello que 
constituye su carácter obsesivo, rayano en lo patológico, procede de su 
condicionalidad infantil. El amor de transferencia presenta quizá un grado 


menos de libertad que el amor corriente, llamado normal; delata más 
claramente su dependencia del modelo infantil y se muestra menos dúctil y 
menos susceptible de modificación; pero esto no es todo, ni tampoco lo 
esencial. 

¿En qué otros caracteres podemos, pues, reconocer la autenticidad de un 
amor? ¿Acaso en su Capacidad de rendimiento, en su utilidad para la 
consecución del fin amoroso? En este punto el amor de transferencia parece 
no tener nada que envidiar a los demás. Nos da la impresión de poder 
conseguirlo todo de él. 

Resumiendo: no tenemos derecho alguno a negar al enamoramiento que 
surge en el tratamiento analítico el carácter del auténtico. Si nos parece tan 
poco normal, ello se debe principalmente a que también el enamoramiento 
corriente, ajeno a la cura analítica, recuerda más bien los fenómenos anímicos 
anormales que los normales. De todos modos, aparece caracterizado por 
algunos rasgos que le aseguran una posición especial: 1.2 Es provocado por la 
situación analítica. 2.” Queda intensificado por la resistencia dominante en tal 
situación; y 3.2 Es menos prudente, más indiferente a sus consecuencias y 
más ciego en la estimación de la persona amada que otro cualquier 
enamoramiento normal. Pero no debemos tampoco olvidar que precisamente 
estos Caracteres divergentes de lo normal constituyen el nódulo esencial de 
todo enamoramiento. 

Para la conducta del médico resulta decisivo el primero de los tres 
Caracteres indicados. Sabiendo que el enamoramiento de la paciente ha sido 
provocado por la iniciación del tratamiento analítico de la neurosis, tiene que 
considerarlo como el resultado inevitable de una situación médica, análogo a 
la desnudez del enfermo durante un reconocimiento o a su confesión de un 
secreto importante. En consecuencia, le estará totalmente vedado extraer de él 
provecho personal alguno. La buena disposición de la paciente no invalida en 
absoluto este impedimento y echa sobre el médico toda la responsabilidad, 
pues éste sabe perfectamente que para la enferma no existía otro camino de 
llegar a la curación. Una vez vencidas todas las dificultades, suelen confesar 
las pacientes que al emprender la cura abrigaban ya la siguiente fantasía: «Si 
me porto bien, acabaré por obtener, como recompensa, el cariño del médico». 

Así, pues, los motivos éticos y los técnicos coinciden aquí para apartar al 


médico de corresponder al amor de la paciente. No cabe perder de vista que 
su fin es devolver a la enferma la libre disposición de su facultad de amar, 
coartada ahora por fijaciones infantiles, pero devolvérsela no para que la 
emplee en la cura, sino para que haga uso de ella más tarde, en la vida real, 
una vez terminado el tratamiento. No debe representar con ella la escena de 
las carreras de perros, en las cuales el premio es una ristra de salchichas, y 
que un chusco estropea tirando a la pista una única salchicha, sobre la cual se 
arrojan los corredores, olvidando la carrera y el copioso premio que espera al 
vencedor. No he de afirmar que siempre resulta fácil para el médico 
mantenerse dentro de los límites que le prescriben la ética y la técnica. Sobre 
todo para el médico joven y carente aún de lazos fijos. Indudablemente, el 
amor sexual es uno de los contenidos principales de la vida, y la reunión de la 
satisfacción anímica y física en el placer amoroso constituye, desde luego, 
uno de los puntos culminantes de la misma. Todos los hombres, salvo 
algunos obstinados fanáticos, lo saben así, y obran en consecuencia, aunque 
no se atreven a confesarlo. Por otra parte, es harto penoso para el hombre 
rechazar un amor que se le ofrece, y de una mujer interesante, que nos 
confiesa noblemente su amor, emana siempre, a pesar de la neurosis y la 
resistencia, un atractivo incomparable. La tentación no reside en el 
requerimiento puramente sensual de la paciente, que por sí solo quizá 
produjera un efecto negativo, haciendo preciso un esfuerzo de tolerante 
comprensión para ser disculpado como un fenómeno natural. Las otras 
tendencias femeninas, más delicadas, son quizá las que entrañan el peligro de 
hacer olvidar al médico la técnica y su labor profesional en favor de una bella 
aventura. 

Y, sin embargo, para el analítico ha de quedar excluida toda posibilidad 
de abandono. Por mucho que estime el amor, ha de estimar más su labor de 
hacer franquear a la paciente un escalón decisivo de su vida. La enferma debe 
aprender de él a dominar el principio del placer y a renunciar a una 
satisfacción próxima, pero socialmente ilícita, en favor de otra más lejana e 
incluso incierta, pero irreprochable tanto desde el punto de vista psicológico 
como desde el social. Para alcanzar un tal dominio, ha de ser conducida a 
través de las épocas primitivas de su desarrollo psíquico y conquistar en este 
camino aquel incremento de la libertad anímica que distingue a la actividad 


psíquica consciente —en un sentido sistemático— de la inconsciente. 

De este modo, el psicoterapeuta ha de librar un triple combate: en su 
interior, contra los poderes que intentan hacerle descender del nivel analítico; 
fuera del análisis, contra los adversarios que le discuten la importancia de las 
fuerzas instintivas sexuales y le prohíben servirse de ellas en su técnica 
científica, y en el análisis, contra sus pacientes, que al principio se comportan 
como los adversarios, pero manifiestan luego la hiper-estimación de la vida 
sexual que los domina, y quieren aprisionar al médico en las redes de su 
pasión, no refrenada socialmente. 

Los profanos, de cuya actitud ante el psicoanálisis hablé en un principio, 
tomarán seguramente pretexto de esta exposición sobre el amor de 
transferencia para llamar la atención de las gentes sobre los peligros de 
nuestro método terapéutico. El psicoanalista sabe que opera con fuerzas 
explosivas y que ha de observar la misma prudencia y la misma 
escrupulosidad que un químico en su laboratorio. Pero ¿cuándo se ha 
prohibido a un químico continuar trabajando en la obtención de materias 
explosivas indispensables, alegando el peligro de su labor? Es harto singular 
que el psicoanálisis haya de ir conquistando una tras otra todas las licencias 
concedidas hace ya mucho tiempo a las demás actividades médicas. Desde 
luego, no pretendo la supresión de los otros tratamientos más inocentes. 
Bastan en algunos casos, y en definitiva, para la sociedad humana es tan 
inútil el furor sanandi como cualquier otro fanatismo. Pero supone estimar 
muy por bajo el origen y la importancia práctica de las psiconeurosis creer 
posible vencerlas operando con medios sencillos e innocuos. 

No; en la acción médica siempre quedará junto a la «medicina» un lugar 
para el ferrum y para el ignis!1*02], y de este modo siempre será indispensable 
el psicoanálisis entero y verdadero, el que no se asusta de manejar las 
tendencias anímicas más peligrosas y dominarlas para el mayor bien del 
enfermo. 
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UISIERA exponer en pocas palabras y lo más claramente posible 

qué sentido entraña en el psicoanálisis —y sólo en el psicoanálisis— 

la represión «inconsciente». Una representación —o cualquier otro 
elemento psíquico— puede hallarse ahora presente en mi conciencia, 
desaparecer de ella en el momento inmediato y emerger de nuevo, sin 
modificación alguna, después de un intervalo; mas no como consecuencia de 
una nueva percepción sensorial, sino del recuerdo, según la expresión 
corriente. Para explicarnos este hecho nos vemos obligados a suponer que 
también durante el intervalo hubo de hallarse tal representación presente en 
nuestro espíritu, aunque permanecía latente en la conciencia. Lo que no 
podemos representarnos es la forma en la que existía mientras se hallaba 
presente en la vida psíquica y latente en la conciencia. 

Sale aquí a nuestro encuentro la hipótesis filosófica de que la 
representación latente no existió como objeto de la psicología, sino tan sólo 
como disposición física a la repetición del mismo fenómeno psíquico, esto es, 
de la representación de que se trate. Pero tal teoría, a más de traspasar los 
límites de la Psicología propiamente dicha, no hace sino eludir el problema, 
sosteniendo que «consciente» y «psíquico» son conceptos idénticos, e incurre 


evidentemente en error al negar a la Psicología el derecho a explicar con sus 
propios medios auxiliares uno de sus hechos más corrientes. 

Llamaremos, pues, «consciente» a la representación que se halla presente 
en nuestra conciencia y es objeto de nuestra percepción, y éste será por ahora 
el único y estricto sentido que atribuiremos a la expresión discutida. En 
cambio, denominaremos «inconsciente» a aquellas representaciones latentes 
de las que tenemos algún fundamento para sospechar que se hallan 
contenidas en la vida anímica, como sucedía en la memoria. 

Una representación inconsciente será entonces una representación que no 
percibimos, pero cuya existencia estamos, sin embargo, prontos a afirmar, 
basándose en indicios y pruebas de otro orden. 

Esta labor podría ser considerada como puramente descriptiva o 
clasificadora, si para formar nuestro juicio no dispusiéramos de otros datos 
que los hechos de la memoria o los de la asociación a través de elementos 
intermedios inconscientes. Pero el conocido experimento de la «sugestión 
posthipnótica» nos demuestra la extraordinaria importancia de la distinción 
entre consciente e inconsciente. 

Este experimento, tal y como lo realizaba Bernheim, consiste en sumir a 
una persona en estado hipnótico, y hallándose así bajo influencia del médico, 
ordenarle la ejecución de cierto acto en determinado momento ulterior (por 
ejemplo, media hora después), despertándola luego de transmitirle la orden. 
Al despertar, parece el sujeto haber vuelto totalmente a la conciencia y a su 
sentido habitual, sin que conserve recuerdo alguno del estado hipnótico, no 
obstante lo cual, en el momento fijado surge en él el impulso a ejecutar el 
acto prescrito, que es realizado con plena conciencia, aunque sin saber por 
qué. Para describir este fenómeno habremos de decir que el propósito existe 
en forma latente o inconsciente en el ánimo del sujeto hasta el instante 
prefijado, llegado el cual pasa a hacerse consciente. Pero lo que en tal 
momento surge en la conciencia no es el propósito en su totalidad, sino tan 
sólo la representación del acto que de ejecutar se trata. Las demás ideas 
asociadas con esta representación —la orden, la influencia del médico y el 
recuerdo del estado hipnótico— permanecen todavía inconscientes. 

Pero aún nos ofrece este experimento otras enseñanzas. Nos lleva, de una 
concepción puramente descriptiva del fenómeno, a una concepción dinámica 


La idea del acto prescrito durante la hipnosis no se limita a devenir en un 
momento dado objeto de la conciencia, sino que se hace eficaz, circunstancia 
ésta la más singular de los hechos. Pasa a convertirse en acto en cuanto la 
conciencia advierte su presencia. Dado que el verdadero impulso a la acción 
es la orden del médico, no podemos por menos de suponer que también la 
idea de esta prescripción ha llegado a hacerse eficaz. 

Sin embargo, esta última idea no es acogida en la conciencia, como 
sucede con la idea del acto de ella derivada, sino que permanece inconsciente, 
siendo así, a un mismo tiempo, eficaz e inconsciente. 

La sugestión posthipnótica es un producto de laboratorio, un hecho 
artificialmente provocado. Pero si aceptamos la teoría de los fenómenos 
histéricos, iniciada por P. Janet y desarrollada por Breuer y por mí, se nos 
ofrece una multitud de hechos naturales que muestran todavía más clara y 
precisamente el carácter psicológico de la sugestión posthipnótica. 

La vida anímica de los pacientes histéricos se nos muestra llena de ideas 
eficaces, pero inconscientes. De ellas proceden todos los síntomas. El 
carácter más singular del estado anímico histérico es, en efecto, el dominio de 
las representaciones inconscientes. Los vómitos de una paciente histérica 
pueden ser una consecuencia de su idea de que se halla encinta. Sin embargo, 
la sujeto no tiene conocimiento alguno de tal idea, aunque no sea difícil 
descubrirla en su vida anímica y hacerla emerger en su conciencia por uno de 
los procedimientos técnicos del psicoanálisis. Cuando se entrega a las 
convulsiones y gesticulaciones que constituyen su «ataque», no se representa 
siquiera conscientemente los actos que se propone, y observa quizá tales 
manifestaciones con los sentimientos de un espectador indiferente, no 
obstante lo cual puede el análisis demostrar que desempeña su papel en la 
reproducción dramática de una escena de su vida cuyo recuerdo es 
inconscientemente eficaz durante el ataque. El análisis descubre este mismo 
predominio de ideas inconscientes eficaces como el elemento esencial de la 
psicología de todas las demás formas de neurosis. 

Nos enseña, pues, el análisis de los fenómenos neuróticos que una idea 
latente o inconsciente no es necesariamente débil y que la presencia de tal 
idea en la vida anímica es susceptible de pruebas indirectas indiscutibles, de 
un valor casi idéntico a la prueba directa suministrada por la conciencia. Nos 


sentimos así autorizados a acordar nuestra clasificación con este aumento de 
nuestros conocimientos, introduciendo una diferenciación fundamental de las 
ideas latentes e inconscientes. Estábamos acostumbrados a pensar que toda 
idea latente lo era a consecuencia de su debilidad y se hacía consciente en 
cuanto adquiría fuerza. Mas ahora hemos llegado a la convicción de que 
existen ciertas ideas latentes que no penetran en la conciencia por fuertes que 
sean. Así, pues, denominaremos pre conscientes a las ideas latentes del 
primer grupo y reservaremos el calificativo de inconscientes (en su sentido 
propio) para las del segundo, que son las que hemos observado en las 
neurosis. La expresión inconsciente, que hasta aquí no hemos utilizado sino 
en sentido descriptivo, recibe ahora una significación más amplia. No designa 
ya tan sólo ideas latentes en general, sino especialmente las que presentan un 
determinado carácter dinámico, esto es, aquellas que, a pesar de su intensidad 
y eficacia, se mantienen lejos de la conciencia. 

Antes de continuar nuestra exposición queremos salir al paso de dos 
objeciones que prevemos han de sernos opuestas en este punto. La primera 
sería la de que en lugar de agregarnos a la hipótesis de las ideas 
inconscientes, de las que nada sabemos, haríamos mejor en aceptar que la 
conciencia puede fragmentarse, de manera que algunas ideas u otros procesos 
psíquicos lleguen a formar una conciencia aparte, disociada del núcleo 
principal de la actividad psíquica y sustraída a ella. Conocidos casos 
patológicos, como el del doctor Azam, parecen muy apropiados para 
demostrar que la disociación de la conciencia no es ninguna imaginación 
fantástica. 

Pero tal teoría se basa únicamente, a nuestro juicio, en el empleo 
equivocado de la palabra consciente. No tenemos derecho a extender el 
sentido de esta palabra hasta el punto de utilizarla para designar una 
conciencia de la que nada sabe su poseedor. Si para los filósofos resulta 
difícil creer en la existencia de un pensamiento inconsciente, más inaceptable 
ha de parecerles la existencia de una conciencia inconsciente. Los casos 
descritos como de disociación de la conciencia, así el del doctor Azam, 
pueden ser más bien considerados como casos de traslación de la conciencia, 
en los cuales esta función —o lo que sea— oscila entre dos distintos 
complejos psíquicos que devienen alternativamente conscientes eœ 


inconscientes. 

La segunda objeción que preveíamos era la de que aplicamos a la 
psicología de los normales consecuencias deducidas principalmente del 
estudio de estados patológicos y podemos destruirla con la simple exposición 
de un hecho cuyo conocimiento debemos al psicoanálisis. Ciertas 
perturbaciones funcionales que aparecen con extrema frecuencia en los 
individuos sanos, por ejemplo, los lapsus linguae, los errores de memoria, el 
olvido de nombres, etc., pueden ser referidos sin dificultad a la actuación de 
intensas ideas inconscientes, lo mismo que los síntomas neuróticos. En el 
curso de esta especulación hallaremos otro argumento aún más convincente. 

La distinción de ideas preconscientes e inconscientes nos conduce a 
abandonar los dominios de la clasificación y a formarnos un juicio sobre las 
relaciones funcionales y dinámicas en la actividad psíquica. Hasta aquí 
hemos hallado un preconsciente eficaz, que se hace fácilmente conciencia, y 
un inconsciente eficaz, que permanece inconsciente y parece estar disociado 
de la conciencia. 

No sabemos si estas dos clases de actividad psíquica son desde un 
principio idénticas o contrarias por esencia, pero podemos preguntarnos por 
qué pueden haberse diferenciado en el curso de los procesos psíquicos. El 
psicoanálisis nos da, sin vacilar, clara respuesta a esta interrogación. Para el 
producto de lo inconsciente eficaz no es imposible penetrar en la conciencia; 
mas este resultado requiere un cierto esfuerzo. Si intentamos conseguirlo en 
nosotros mismos, experimentamos la clara sensación de una defensa que ha 
de ser vencida, y cuando nos lo proponemos con un paciente, advertimos 
signos inequívocos de aquello que denominamos resistencia. Averiguamos 
así que la idea inconsciente es excluida de la conciencia por fuerzas vivas que 
se oponen a su recepción, no oponiendo, en cambio, obstáculo ninguno a las 
ideas preconscientes. El psicoanálisis demuestra que la repulsa de las ideas 
inconscientes es provocada exclusivamente por las tendencias encarnadas en 
su contenido. La teoría más inmediata y verosímil que podemos edificar en 
este estadio de nuestro conocimiento es la que sigue: lo inconsciente es una 
fase regular e inevitable de los procesos que cimentan nuestra actividad 
psíquica; todo acto psíquico comienza por ser inconsciente, y puede continuar 
siéndolo o progresar hasta la conciencia, desarrollándose según tropiece o no 


con una resistencia. La diferenciación de actividad preconsciente y actividad 
consciente no es primaria, sino que se establece después de haber entrado en 
juego la defensa. Sólo entonces adquiere un valor teórico y práctico la 
diferencia entre ideas preconscientes, que surgen en la conciencia y pueden 
volver a ella en todo momento, e ideas inconscientes, a las que ello está 
vedado. El arte fotográfico nos ofrece una analogía de esta hipotética relación 
entre la actividad consciente y la inconsciente. El primer estadio de la 
fotografía es la negativa. Toda imagen fotográfica tiene que pasar por el 
proceso negativo, y algunas de estas negativas, que han resistido bien la 
prueba, son admitidas al proceso positivo, que acaba en la imagen perfecta. 

Pero la diferenciación de actividad preconsciente e inconsciente y el 
conocimiento de la barrera que las separa no constituyen el último ni el más 
importante resultado de la investigación psicoanalítica de la vida anímica. 
Existe un producto psíquico que encontramos en las personas más normales y 
que, sin embargo, ofrece una singularísima analogía con los más extraños e 
intensos de la locura y que no ha sido para los filósofos más comprensible 
que la locura misma. Me refiero a los sueños. El psicoanálisis se basa en el 
análisis de los sueños; la interpretación onírica es la labor más completa que 
nuestra joven ciencia ha llevado a cabo hasta hoy. Un caso típico de 
formación onírica puede ser descrito del modo siguiente: la actividad anímica 
diurna ha despertado una serie de ideas que ha conservado algo de su 
eficacia, escapando así a la general anulación del interés que trae consigo el 
reposo y constituye la preparación espiritual del dormir. Esta serie de ideas 
consigue durante la noche ponerse en conexión con uno de los deseos 
inconscientes que desde la infancia del sujeto se hallan siempre presentes en 
su vida anímica, aunque por lo regular reprimidos y excluidos de la 
existencia consciente. Por medio de la energía que les presta este apoyo 
inconsciente recobran su eficacia las ideas residuales de la actividad diurna y 
quedan capacitadas para surgir en la conciencia bajo la forma de un sueño. 
Así, pues, han sucedido tres cosas: 

1.2 Las ideas han experimentado una modificación, un disfraz y una 
deformación, que representan la participación de su aliado inconsciente. 

2.2 Han conseguido ocupar la conciencia en una ocasión en la que la 
misma no debía haberles sido accesible. 


3.2 Un fragmento de inconsciente ha logrado emerger en la conciencia, 
resultado que le hubiera sido imposible conseguir en toda otra circunstancia. 

El psicoanálisis nos ha instruido en el arte de descubrir los «restos 
diurnos» y las ideas latentes del sueño. Por su comparación con el contenido 
manifiesto del sueño hemos podido formarnos un juicio sobre las 
transformaciones por las que dichos restos e ideas han pasado y la forma en 
que las mismas han llegado a efecto. 

Las ideas latentes del sueño no se diferencian en nada de los productos de 
nuestra ordinaria actividad psíquica consciente. Puede aplicárseles el nombre 
de ideas preconscientes y, en efecto, pueden haber sido conscientes en un 
momento de la vida despierta. Mas por un enlace con las tendencias 
inconscientes, establecido durante la noche, quedaron asimiladas a ellas, 
rebajadas hasta cierto punto al estado de ideas inconscientes y sometidas a las 
leyes que rigen la actividad inconsciente. Se nos ofrece aquí la posibilidad de 
averiguar algo que ni la especulación ni ninguna otra fuente del conocimiento 
empírico nos hubieran permitido adivinar jamás; esto es, que las leyes de la 
actividad anímica inconsciente se diferencian en alto grado de aquellas que 
rigen la actividad anímica consciente. Una detallada labor nos lleva al 
conocimiento de las peculiaridades de lo inconsciente, y podemos esperar que 
mediante una más penetrante investigación de los procesos de la formación 
de los sueños alcanzaremos nuevos conocimientos. 

Esta investigación no está aún llevada a término, y una exposición de los 
resultados obtenidos hasta ahora nos obligaría a entrar en los más complejos 
problemas de la interpretación onírica. Pero no quisiera terminar estas 
explicaciones sin indicar la transformación y el progreso de nuestra 
comprensión de lo inconsciente, que debemos al estudio psicoanalítico de los 
sueños. 

Lo inconsciente nos pareció al principio tan sólo un enigmático carácter 
de un determinado proceso psíquico. Ahora significa ya algo más para 
nosotros, pues constituye un signo de que tal proceso participa de la 
naturaleza de una determinada categoría psíquica que nos es conocida por 
otros rasgos característicos de mayor importancia, y de que pertenece a un 
sistema de actividad psíquica digno de toda nuestra atención. El valor de lo 
inconsciente como elemento indicador sobrepasa extraordinariamente su 


importancia como cualidad. Al sistema que se nos muestra caracterizado por 
el hecho de ser inconscientes todos y Cada uno de los procesos que lo 
constituyen, lo designamos con el nombre de «lo inconsciente», a falta de 
otro término mejor y menos equívoco. Como fórmula de este sistema 
emplearemos la abreviatura Inc. 

Éste es el tercero y más importante sentido que ha adquirido en el 
psicoanálisis la expresión «inconsciente». 


LXVI 


CONTRIBUCIONES AL SIMPOSIO SOBRE LA 
MASTURBACIÓN!" 


1912 


I. — INTRODUCCIÓN 


nunca tienen por objeto abolir discrepancias o alcanzar decisiones. 

Amalgamados por idéntica concepción fundamental de los mismos 
hechos, los distintos oradores que en ella intervienen pueden permitirse la 
más tajante expresión de sus versiones individuales, sin tomar en cuenta la 
probabilidad de convertir a sus opiniones a los oyentes que discrepan de ellas. 
Es posible que en tal intercambio se produzca un desencuentro de las ideas y 
de las palabras; su efecto final consiste, empero, en que cada uno recibe, y 
puede a su vez transmitir, la más clara impresión de las opiniones 
discrepantes. 

El simposio sobre la masturbación —del cual sólo se publican aquí 
algunos fragmentos— se extendió durante varios meses, consistiendo en la 
presentación de una ponencia por cada orador, a la cual se agregó en cada 
caso un exhaustivo debate. Únicamente las ponencias han sido incorporadas a 
esta publicación, no así las discusiones, tan pletóricas de nuevas ideas, en 
cuyo curso se expresaron y dirimieron las oposiciones planteadas. De otro 


I AS discusiones conducidas en la Asociaciön Psicoanalitica Vienesa 


modo, este pequeño volumen habría alcanzado una extensión que hubiese 
dificultado sin duda su difusión y su influencia. 

No considero necesario justificar la elección del tema en una época como 
ésta, en la cual se realiza por fin el intento de someter también los problemas 
de la vida sexual humana a la investigación científica. Las repeticiones de 
determinadas ideas y afirmaciones fueron inevitables, ya que las mismas 
corresponden a concordancias del pensamiento. Por otra parte, la dirección de 
este simposio no podía tratar de conciliar las numerosas discrepancias entre 
las concepciones de los ponentes ni tender a ocultarlas. Esperamos que ni las 
repeticiones ni las contradicciones afectarán el interés de los lectores. 

En esta oportunidad nos animó el propósito de averiguar a qué caminos 
ha sido impulsado el estudio de los problemas de la masturbación por la 
aparición de los métodos y los procedimientos psicoanalíticos. El aplauso de 
los lectores, y quizá aún más claramente su censura, demostrarían hasta 
dónde hemos llegado a cumplir dicho propósito. 

Viena, en el verano de 1912. 


II. — CONCLUSIONES 


OS miembros más antiguos de nuestro círculo recordarán sin duda 
que hace ya varios años emprendimos el intento de llevar a cabo una 
discusión colectiva como ésta sobre el tema de la masturbación: un 
Symposion!**01, como lo llaman nuestros colegas norteamericanos. En esa 
oportunidad planteáronse discrepancias tan profundas entre las opiniones 
expuestas, que no pudimos resolvernos a publicar las minutas de la misma. 
Desde entonces nos hemos mantenido tanto aquellas personas como las que 
se les agregaron más recientemente en permanente contacto con los hechos 
de la experiencia, y mediante un continuo intercambio de ideas hemos 
logrado aclarar nuestras opiniones y fundarlas sobre una base común, a punto 
tal que la empresa abandonada entonces ya no nos parece hoy tan 
insuperable. 
Tengo realmente la impresión de que nuestras concordancias con respecto 


al tema de la masturbación son ahora más sólidas y más profundas que 
nuestras discrepancias, cuya existencia no cabe, empero, negar. Numerosas 
contradicciones aparentes obedecen sólo a la multiplicidad de los puntos de 
vista expuestos, tratándose en el fondo de opiniones fácilmente conciliables 
entre sí. 

Permítaseme exponer ahora un resumen de aquellos puntos respecto de 
los cuales estamos de acuerdo y de aquellos otros en los que discrepamos. 

Existe, sin duda, un acuerdo en lo siguiente: 

a) Sobre la importancia de las fantasías que acompañan o reemplazan el 
acto masturbatorio. 

b) Sobre la importancia del sentimiento de culpabilidad vinculado a la 
masturbación, cualquiera que sea su procedencia. 

c) Sobre la imposibilidad de indicar una condición cualitativa para la 
nocividad de la masturbación (al respecto la unanimidad no es general). 

Se han planteado discrepancias de opinión no conciliadas: 

a) Respecto a la negación del factor somático en el efecto que ejerce la 
masturbación. 

b) Respecto al rechazo, en principio, de toda consecuencia perjudicial de 
la masturbación. 

c) Respecto a la procedencia del sentimiento de culpabilidad, que algunos 
quieren derivar directamente de la insatisfacción, mientras que otros hacen 
intervenir factores sociales, o la actitud respectiva de la personalidad. 

d) Respecto al carácter ubicuo de la masturbación infantil. 

Finalmente, subsisten considerables incertidumbres: 

a) Sobre el mecanismo de la acción nociva de la masturbación, para el 
caso de que ésta deba ser aceptada. 

b) Sobre las relaciones etiológicas entre la masturbación y las neurosis 
actuales. 

El planteamiento de la mayoría de los puntos respecto de los cuales 
estamos en desacuerdo se lo debemos a la crítica de nuestro colega W. Stekel, 
fundada en una amplia y profunda experiencia personal. Es evidente que 
hemos dejado mucho por comprobar y por aclarar a una futura generación de 
observadores e investigadores, pero podemos consolarnos con la reflexión de 
que hemos trabajado honestamente y con vastas miras, allanando así caminos 


que habrán de ser recorrido por investigación futura. 

De mis propias contribuciones a los problemas que nos ocupan no cabe 
esperar demasiado. Todos ustedes conocen mi predilección por el estudio 
fragmentario de un tema, favoreciendo la insistencia respecto de aquellos 
puntos que considero más sólidamente establecidos. Nada nuevo tengo que 
aportar, ninguna solución; sólo repeticiones de algunas cosas ya afirmadas 
anteriormente, algunas defensas de esas viejas afirmaciones contra ataques 
emanados de vuestro medio, y por fin, unas pocas observaciones que se 
imponen por fuerza a todo oyente de los trabajos aquí expuestos. 

Como se sabe, he diferenciado la masturbación, de acuerdo con la edad 
en que se produce, de la siguiente manera: 1) la masturbación del lactante, 
que comprende todas las maniobras autoeróticas al servicio de la satisfacción 
sexual; 2) la masturbación infantil, que surge directamente de aquélla y que 
ya se encuentra fijada a determinadas zonas erógenas: 3) la masturbación 
puberal, que sigue inmediatamente a la infantil, o se halla separada de ésta 
por el período de latencia. En algunas de las exposiciones que aquí he 
escuchado no se destaca suficientemente esta diferenciación cronológica. La 
pretendida unidad de la masturbación sugerida por la terminología médica ha 
inducido algunas afirmaciones de carácter general, cuando habría sido más 
acertado ajustarse a dicha diferenciación de acuerdo con los tres períodos de 
la vida arriba citados. Lamento asimismo que no hayamos podido considerar 
la masturbación de la mujer en la misma medida que la del hombre, y opino 
que aquélla bien merece un estudio especial, pues precisamente la 
masturbación femenina traduce con particular claridad las modificaciones 
condicionadas por la edad. 

Abordo ahora las objeciones que Reitler fomuló contra mi argumento 
teleológico en favor del carácter ubicuo de la masturbación en el lactante. 
Confieso que me veo obligado a renunciar a este argumento. Si mi «teoría 
sexual» está destinada a tener todavía una edición más!!*%l ya no contendrá 
la afirmación aquí objetada. Renunciaré a la pretensión de indagar los 
designios de la Naturaleza y me limitaré a describir los hechos reales. 

Considero asimismo pleno de sentido y de importancia el comentario de 
Reitler acerca de que ciertos elementos característicos del aparato genital 
humano parecerían tener la finalidad de impedir el contacto sexual en la 


infancia. De aquí arrancan, empero, mis reservas. La oclusión de la cavidad 
genital femenina y la inexistencia del hueso peneano que asegura la erección, 
son características anatómicas dirigidas únicamente contra el coito y no 
contra las excitaciones sexuales en general. A mi juicio, Reitler concibe de 
manera demasiado antropomörfica el finalismo de la naturaleza, como si en 
ella, igual que en las obras humanas, se tratara de la consecuente realización 
de un único propósito. Hasta donde llegamos a comprenderlos, en los 
procesos de la Naturaleza lo general es que toda una serie de tendencias 
finales transcurran paralelamente, sin abolirse las unas a las otras. Ya que 
pretendemos hablar de la Naturaleza en términos humanos, debemos decir 
que se nos presenta como algo que en el hombre calificaríamos de 
«inconsecuente». Creo, a mi vez, que Reitler debería dejar de insistir tanto en 
sus propios argumentos teleológicos. La aplicación de la teleología como 
hipótesis heurística está expuesta a reservas; frente a cada caso particular, 
nunca se sabe si se trata de una «armonía» o de una «disarmonía». Sucede lo 
mismo cuando queremos hincar un clavo en la pared: nunca sabemos si 
daremos con el ladrillo o con la juntura. 

Respecto a la cuestión de las relaciones de la masturbación y las 
poluciones con la etología de la denominada neurastenia, me encuentro, 
como muchos de ustedes, en oposición a Stekel, sustentando aún contra éste 
mis anteriores opiniones, con una limitación que señalaré más adelante. No 
veo motivo alguno que pudiera inducirnos a abandonar la diferenciación de 
las neurosis actuales frente a las psiconeurosis, y sólo puedo calificar de 
tóxica la génesis de los síntomas en las primeras. A mi juicio, el colega 
Stekel en este caso realmente amplía demasiado la psicogénesis. Sigo 
concibiendo este asunto tal como lo comprendí hace ahora más de quince 
años: las dos neurosis actuales —la neurastenia y la neurosis de angustia 
(quizá haya que agregarle la hipocondría propiamente dicha como tercera 
neurosis actual) — constituyen la facilitación somática de las psiconeurosis, 
suministran el material excitativo que luego será seleccionado y revestido 
psíquicamente, de modo que, en términos generales, el núcleo del síntoma 
psiconeurótico —el grano de arena en el centro de la perla— está formado 
por una manifestación sexual somática. Todo esto es, sin duda, más evidente 
en la neurosis de angustia y en su relación con la histeria que en la 


neurastenia, sobre la cual no se han emprendido todavía minuciosas 
investigaciones psicoanalíticas. Como todos hemos podido comprobarlo a 
menudo, en las neurosis de angustia se trata, en el fondo, de una partícula de 
la excitación del coito no derivada, que se manifiesta como síntoma ansioso o 
que establece el núcleo de una formación sintomática histérica. 

El colega Stekel comparte con numerosos autores ajenos al psicoanálisis 
la tendencia a rechazar las diferenciaciones morfológicas que hemos 
establecido en el abigarrado conjunto de las neurosis, aplicándoles a todas un 
común denominador, como, por ejemplo, el de la psicastenia. A menudo 
hemos contradicho su opinión al respecto, y seguimos sustentando la 
esperanza de que las diferencias clínico-morfológicas habrán de demostrar 
aún su importancia como manifestaciones todavía incomprendidas de 
procesos esencialmente dispares. Si, con toda justicia, nos argumenta Stekel 
que en los denominados neurasténicos se ha encontrado siempre con los 
mismos complejos y conflictos que en los demás neuróticos, podemos 
responderle que este argumento no toca, evidentemente, la cuestión 
disputada. Hace tiempo sabemos que los mismos complejos y conflictos 
pueden encontrarse también en todos los seres sanos y normales. Más aún: 
nos hemos habituado a reconocer en todo individuo civilizado cierta medida 
de represión de impulsos perversos, de erotismo anal, homosexualidad, 
etcétera, así como una porción de complejos paternos, maternos y de otra 
índole, tal como en los análisis químicos elementales de un cuerpo orgánico 
podemos estar seguros de demostrar la presencia de los elementos carbono, 
oxígeno, hidrógeno, nitrógeno y algo de azufre. Lo que diferencia a los 
compuestos orgánicos entre sí es la proporción en que estos elementos se 
combinan y la estructura de las combinaciones que integran. Así, en los seres 
normales y en los neuróticos no se trata de la existencia de estos complejos y 
conflictos, sino de si han llegado a ser patógenos, y en caso afirmativo, de los 
mecanismos que para ello han puesto en juego. 

Lo esencial de mis teorías sobre las neurosis actuales, que establecí en 
aquella oportunidad y que hoy sigo defendiendo, radica en la afirmación, 
basada en la experiencia, de que sus síntomas no pueden ser analíticamente 
descompuestos, como los psiconeuróticos. En otros términos, que la 
constipación, la cefalea, la fatiga de los denominados neurasténicos, no 


permiten la reducción histórica o simbólica a vivencias efectivas, no pueden 
ser concebidas como satisfacciones sexuales sucedáneas, como transacciones 
entre impulsos instintivos opuestos; en suma, que no pueden ser interpretadas 
como los síntomas psiconeuróticos, por más que éstos se manifiesten en 
forma similar a aquéllos. No creo que esta regla llegue a ser refutada por 
medio del psicoanálisis. En cambio, concedo hoy —lo que entonces no podía 
creer— que un tratamiento analítico llegue a tener también indirectamente 
influencia terapéutica sobre los síntomas actuales, ya sea porque coloque al 
individuo enfermo en la situación de sustraerse a esta nocividad actual, 
modificando su régimen sexual. He aquí, evidentemente, prometedora 
perspectiva para nuestros afanes terapéuticos. 

Sin embargo, si a la postre se me demostrara mi error en la cuestión 
teórica de las neurosis actuales, sabré consolarme con el progreso de nuestros 
conocimientos, que siempre debe desvalorizar el punto de vista del individuo. 
Se preguntarán ustedes por qué, si me anima tan loable reconocimiento de los 
inevitables límites de la propia infalibilidad, no me decido por transigir en 
seguida con las nuevas opiniones y prefiero repetir el tan conocido 
espectáculo del viejo que se aferra tenazmente a sus opiniones consagradas. 
Mi respuesta es que todavía no reconozco las pruebas objetivas a las cuales 
habría de ceder. En años anteriores mis opiniones experimentaron múltiples 
cambios que nunca vacilé en dar a publicidad. A raíz de muchos de estos 
cambios de opinión se me han hecho reproches que hoy se repetirán sin duda 
contra mi terquedad. No es que estos o aquellos reproches me intimiden, pero 
sé que tengo que cumplir un destino. No puedo rehuirlo ni necesito ir a su 
encuentro. He de mantenerme en su espera, y entre tanto sostendré frente a 
nuestra ciencia la misma actitud que he aprendido desde tiempo atrás. 

Sólo a disgusto tomo posición frente al problema, tan extensamente 
tratado por ustedes, de los perjuicios que ocasionaría la masturbación, pues 
no es éste un planteamiento correcto de los problemas que nos ocupan. Es 
evidente, empero, que todos debemos opinar al respecto, pues al público no 
parece interesarle otra cosa en la cuestión del onanismo. Como ustedes 
recordarán, en una de nuestras primeras sesiones de discusión sobre este tema 
tuvimos entre nosotros como huésped a un distinguido pediatra de esta 
ciudad. ¿Qué pretendía saber de nosotros el colega en sus reiteradas 


preguntas? Tan sólo en qué medida la masturbación sería dañina y por qué 
perjudicaría a unos y no a otros. Así, pues, nos vemos obligados a inquirir de 
nuestra ciencia una respuesta a dichas cuestiones prácticas. 

Confieso que al respecto tampoco me es posible compartir el punto de 
vista de Stekel, a pesar de las muchas observaciones audaces y correctas que 
nos ha expuesto sobre el problema. Para él, la perniciosidad de la 
masturbación sería en realidad un prejuicio absurdo, que sólo nuestra propia 
estrechez mental nos impediría recusar por completo. Creo, sin embargo, que 
si enfrentamos el problema sine ira et studio!!*%71 —en la medida en que ellos 
nos es posible—, debemos expresar más bien que tal opinión contradice 
nuestras concepciones fundamentales sobre la etiología de las neurosis. La 
masturbación corresponde esencialmente a la actividad sexual infantil y luego 
a su perpetuación en años de mayor madurez. Derivamos las neurosis de un 
conflicto entre las tendencias sexuales del individuo y sus demás tendencias 
(yoicas). Podría aducirse aquí la opinión de que el factor patógeno de esta 
relación etiológica radicaría únicamente en la reacción del yo contra su 
sexualidad, pero con ello únicamente se afirmaría que cualquier persona 
podría quedar libre de neurosis con el simple recurso de satisfacer 
ilimitadamente sus tendencias sexuales. Sin embargo, sería evidentemente 
arbitrario y también inconveniente adoptar tal decisión sin conceder también 
a las propias tendencias sexuales su intervención en la patogenia. Si se 
admite, empero, que los impulsos sexuales pueden tener acción patógena, no 
es posible negarle tal carácter a la masturbación, que consiste sólo en la 
ejecución de tales impulsos instintivos sexuales. Es evidente que en todos los 
casos que parecen demostrar el carácter patógeno de la masturbación tal 
efecto podrá ser reducido más bien a los instintos que en ella se manifiestan y 
a las resistencias dirigidas contra estos instintos. La masturbación, en efecto, 
no es un término último, ni somática ni psicológicamente; no es un verdadero 
factor actuante, sino sólo la denominación de ciertas actividades; pero, a 
pesar de toda reducción conceptual, el juicio acerca de la etiología se aferra 
con justicia a dicha actividad. Tampoco debe olvidarse que no es posible 
equiparar la masturbación a la actividad sexual en general, pues sólo 
representa tal actividad con ciertas condiciones limitantes. Por tanto, sigue 
siendo posible que precisamente estas particularidades de la actividad 


masturbatoria sean las portadoras de su acción patógena. 

Así, una vez más nos vemos apartados de la argumentación y orientados 
nuevamente a la observación clínica, y ésta nos conmina a no borrar el tema 
«consecuencias perjudiciales de la masturbación». En todo caso, entre las 
neurosis nos hallamos con ejemplos en los cuales la masturbación ha sido 
perjudicial. 


Este daño parece imponerse por tres caminos distintos: 


a) Como un daño orgánico, ejercido a través de un mecanismo 
desconocido, debiendo tenerse en cuenta al respecto los criterios, tan a 
menudo mencionados aquí, de la frecuencia desmesurada y de la insuficiente 
satisfacción obtenida. 

b) Por el establecimiento de un prototipo psíquico, al no existir la 
necesidad de modificar el mundo exterior para satisfacer una profunda 
necesidad. No obstante, en los casos en que se desarrolla una amplia reacción 
contra este prototipo, queda abierto el camino al florecimiento de las más 
valiosas cualidades de carácter. 

c) Por la posibilidad de \& fijación de fines sexuales infantiles y de la 
permanencia en el infantilismo psíquico. Con ello está dada la predisposición 
a la neurosis. Como psicoanalistas, debemos conceder máximo interés a esta 
consecuencia de la masturbación, siendo de advertir que aquí nos referimos, 
naturalmente, sólo a la masturbación puberal y a la que se mantiene después 
de este período. Recordemos siempre qué importancia asume la masturbación 
como ejecutora de la fantasía, de ese reino intermedio que se ha intercalado 
entre la vida ajustada al principio del placer y la gobernada por el principio de 
la realidad; recordemos cómo la masturbación permite realizar, en la fantasía, 
desarrollos y sublimaciones sexuales que no representan progresos, sino sólo 
nocivas formaciones transaccionales. Es cierto que, según la importante 
argumentación de Stekel, la misma transacción puede neutralizar graves 
tendencias a la perversión y evita las consecuencias más funestas de la 
abstinencia. 

Mi propia experiencia médica me impide excluir el debilitamiento 


permanente de la potencia entre las consecuencias de la masturbación, 
aunque doy la razón a Stekel con respecto a la posibilidad de demostrar en 
gran número de casos su carácter meramente aparente. Esta consecuencia de 
la masturbación, empero, es la que no cabe incluir sin más ni más entre sus 
daños. En efecto, cierta atenuación de la potencia masculina y de la iniciativa 
brutal a ella vinculada es bastante valiosa desde el punto de vista cultural, 
pues facilita al individuo que vive en la cultura el cumplimiento de las 
virtudes de moderación y de constancia sexual que se le exigen. Por lo 
general, se comprueba que la virtud con plena potencia es una tarea ardua y 
difícil. 

Si esta afirmación mía pareciese cínica, admítase que no he querido que 
fuera expresión de un cinismo. Sólo pretendo que sea un fragmento de seca 
descripción, sin importarme que despierte beneplácito o indignación. Sucede, 
simplemente, que la masturbación, como tantas otras cosas, tiene les défauts 
de ses vertus, y recíprocamente, les vertus de ses défauts. Siempre que se 
desmenuce un complicado fenómeno fáctico, y discerniendo con interés 
práctico unilateral su nocividad de su utilidad, habrá que atenerse a 
comprobaciones tan ingratas como ésta. 

Creo, por otra parte, que conviene discernir las consecuencias 
perjudiciales de la masturbación que cabe calificar de directas, de las que 
surgen indirectamente de la resistencia y de la rebeldía del yo contra esa 
actividad sexual. No he aludido aquí a estas últimas repercusiones. 

Agregaré algunas palabras inevitables con respecto a la segunda de las 
ingratas preguntas planteadas. Suponiendo que la masturbación pueda ser 
perjudicial, ¿en qué condiciones y en cuáles individuos demuestra ser nociva? 

De acuerdo con la mayoría de ustedes, prefiero declinar una respuesta 
general a esta cuestión. En buena parte, ella coincide con el problema más 
amplio de cuándo la actividad sexual en general puede tornarse patógena para 
un individuo. Si deducimos esta coincidencia, quédanos la cuestión de detalle 
vinculada a las características particulares de la masturbación, en la medida 
en que ésta representa una forma particular de satisfacción sexual. Cabría 
repetir aquí cosas ya conocidas y expuestas en otro texto, como la influencia 
del factor cuantitativo y de la acción sinérgica de múltiples factores 
patógenos, pero, ante todo, deberíamos conceder un amplio margen a las 


denominadas disposiciones constitucionales del individuo. Confesémonos, 
sin embargo, cuán ingrato resulta operar con éstas. La disposición individual 
suele ser deducida ex postfacto!!*%8l, sólo posteriormente, una vez que el 
sujeto ya ha enfermado, le adjudicamos tal o cual disposición. No tenemos 
ningún recurso para adivinarla anteriormente. Nos conducimos al respecto 
como aquel rey escocés de una novela de Víctor Hugo que se vanagloriaba de 
poseer un recurso infalible para reconocer la brujería. Hacía cocer a la 
inculpada en agua hirviendo y luego probaba el caldo. De acuerdo con el 
sabor, juzgaba: «Si, ésta era una bruja»; o bien: «No, ésta no era». 

Podría señalarles todavía un tema que ha sido demasiado poco tratado en 
nuestras discusiones: el de la denominada masturbación inconsciente. Me 
refiero a la masturbación durante el dormir, en estados anormales, en el curso 
de ataques. Se recordará seguramente cuántos ataques histéricos reproducen 
el acto masturbatorio en forma oculta o disfrazada, después que el individuo 
ha renunciado a este tipo de satisfacción, y cuántos síntomas de las neurosis 
obsesivas tienden a sustituir y a repetir esta forma de actividad sexual 
prohibida otrora. Se puede hablar asimismo de un retorno terapéutico de la 
masturbación. Muchos habrán hecho, como yo la experiencia de que significa 
un gran progreso cuando el paciente, en el curso del tratamiento, vuelve a 
permitirse la masturbación, aunque sin tener el propósito de permanecer 
detenido en esta fase infantil. También cabe señalar aquí que precisamente un 
gran número de los más graves neuróticos no recuerdan haber tenido en las 
épocas históricas de su memoria contacto alguno con la masturbación, 
mientras que el psicoanálisis permite demostrar que dicha actividad sexual les 
fue familiar en los olvidados años de su temprana infancia. 

Creo, sin embargo, que conviene interrumpir aquí mis disquisiciones, 
pues todos estamos de acuerdo en que el tema de la masturbación es poco 


menos que inagotablel1*0%1. 
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remedio se acude a él más frecuentemente, nos indicará — previa 

excepción de las múltiples formas de la angustia la impotencia 
psíquica. Esta singular perturbación ataca a individuos de naturaleza 
intensamente libidinosa y se manifiesta en que los órganos ejecutivos de la 
sexualidad rehúsan su colaboración al acto sexual, no obstante aparecer antes 
y después perfectamente intactos y a pesar de existir en el sujeto una intensa 
inclinación psíquica a realizar dicho acto. El primer dato para la comprensión 
de su estado lo obtiene el paciente al observar que el fallo no se produce sino 
con una persona determinada y nunca con otras. Descubre así que la 
inhibición de su potencia viril depende de alguna cualidad del objeto sexual, 
y a veces indica haber advertido en su interior un obstáculo, una especie de 
voluntad contraria, que se oponía con éxito a su intención consciente. Pero no 
le es posible adivinar en qué consiste tal obstáculo interno ni qué cualidad del 
objeto sexual es la que lo provoca. En esta perplejidad acaba por atribuir el 
primer fallo a una impresión «casual» y deduce erróneamente que su 


S I preguntamos a un psicoanalista cuál es la enfermedad para cuyo 


repetición se debe a la acción inhibitoria del recuerdo de dicho primer fallo, 
constituido en representación angustiosa. 

Sobre este tema de la impotencia psíquica existen ya varios estudios 
psicoanalíticos de diversos autores!!*!!]. Todo analista puede confirmar por 
propia experiencia médica las explicaciones en ellos ofrecidas. Se trata 
realmente de la acción inhibitoria de ciertos complejos psíquicos que se 
sustraen al conocimiento del individuo, material patógeno cuyo contenido 
más frecuente es la fijación incestuosa, no dominada, en la madre o la 
hermana. Fuera de estos complejos habrá de concederse atención a la 
influencia de las impresiones penosas accidentales experimentadas por el 
sujeto en conexión con su actividad sexual infantil y con todos aquellos 
factores susceptibles de disminuir la libido, que ha de ser orientada hacia el 
objeto sexual femenino!!*12], 

Al someter un caso de franca impotencia psíquica a un penetrante estudio 
psicoanalítico obtenemos sobre los procesos psicosexuales que en él se 
desarrollan los siguientes datos: el fundamento de la enfermedad es de nuevo, 
como muy probablemente en todas las perturbaciones neuróticas, una 
inhibición del proceso evolutivo que conduce a la libido hasta su estructura 
definitiva y normal. En el caso que nos ocupa no han llegado a fundirse las 
dos corrientes cuya influencia asegura una conducta erótica plenamente 
normal: la corriente «cariñosa» y la corriente «sensual». 

De estas dos corrientes es la cariñosa la más antigua. Procede de los más 
tempranos años infantiles, se ha constituido tomando como base los intereses 
del instinto de conservación y se orienta hacia los familiares y los 
guardadores del niño. Integra desde un principio ciertas aportaciones de los 
instintos sexuales, determinados componentes eróticos más o menos visibles 
durante la infancia misma y comprobables siempre por medio del 
psicoanálisis en los individuos ulteriormente neuróticos. Corresponde a la 
elección de objeto primario infantil. Vemos por ella que los instintos 
sexuales encuentran sus primeros objetos guiándose por las valoraciones de 
los instintos del yo, del mismo modo que las primeras satisfacciones sexuales 
son experimentadas por el individuo en el ejercicio de las funciones 
somáticas necesarias para la conservación de la vida!!*13l El «cariño» de los 
padres y guardadores, que raras veces oculta por completo su carácter erótico 


(«el niño, juguete erótico»), contribuye a acrecentar en el niño las 
aportaciones a las cargas psíquicas de los instintos del yo, intensificándolas 
en una medida susceptible de influir el curso ulterior de la evolución, sobre 
todo cuando concurren otras determinadas circunstancias. 

Estas fijaciones cariñosas del niño perduran a través de toda la infancia y 
continúan incorporándose considerables magnitudes de erotismo, el cual 
queda desviado así de sus fines sexuales. Con la pubertad sobreviene luego la 
poderosa corriente «sensual», que no ignora ya sus fines. Al parecer, no deja 
nunca de recorrer los caminos anteriores, acumulando sobre los objetos de la 
elección primaria infantil magnitudes de libido mucho más amplias. Pero al 
tropezar aquí con el obstáculo que supone la barrera moral contra el incesto, 
erigida en el intervalo, tenderá a transferirse lo antes posible de dichos 
objetos primarios a otros, ajenos al círculo familiar del sujeto, con los cuales 
sea posible una vida sexual real. Estos nuevos objetos son elegidos, sin 
embargo, conforme al prototipo (la imagen) de los infantiles, pero con el 
tiempo atraen a sí todo el cariño ligado a los primitivos. El hombre 
abandonará a su padre y a su madre —según el precepto bíblico— para seguir 
a su esposa, fundiéndose entonces el cariño y la sensualidad. El máximo 
grado de enamoramiento sensual traerá consigo la máxima valoración 
psíquica. (La supervaloración normal del objeto sexual por parte del hombre.) 

Dos distintos factores pueden provocar el fracaso de esta evolución 
progresiva de la libido. En primer lugar, el grado de interdicción real que se 
oponga a la nueva elección de objeto, apartando de ella al individuo. No 
tendrá, en efecto, sentido alguno decidirse a una elección de objeto cuando no 
es posible elegir o no cabe elegir nada satisfactorio. En segundo, el grado de 
atracción ejercido por los objetos infantiles que de abandonar se trata, grado 
directamente proporcional a la carga erótica de que fueron investidos en la 
infancia. Cuando estos factores muestran energía suficiente entra en acción el 
mecanismo general de la producción de las neurosis. La libido se aparta de la 
realidad, es acogida por la fantasía (introversión), intensifica las imágenes de 
los primeros objetos sexuales y se fija en ellos. Pero el obstáculo opuesto al 
incesto obliga a la libido orientada hacia tales objetos a permanecer en lo 
inconsciente. El onanismo, en el que se exterioriza la actividad de la corriente 
sensual, inconsciente ahora, contribuye a intensificar las indicadas fijaciones. 


El hecho de que el progreso evolutivo de la libido, fracasado en la realidad, 
quede instaurado en la fantasía mediante la sustitución de los objetos sexuales 
primitivos por otros ajenos al sujeto en las situaciones imaginativas 
conducentes a la satisfacción onanista, no modifica en nada el estado de 
cosas. La sustitución permite el acceso de tales fantasías a la conciencia, pero 
no trae consigo proceso alguno en los destinos de la libido. 

Puede suceder así que toda la sensualidad de un joven quede ligada en lo 
inconsciente a objetos incestuosos o, dicho en otros términos, fijada en 
fantasías incestuosas inconscientes. El resultado es entonces una impotencia 
absoluta, que en ocasiones puede quedar reforzada por una debilitación real, 
simultáneamente adquirida, de los órganos genitales. 

La impotencia psíquica propiamente dicha exige premisas menos 
marcadas. La corriente sensual no ha de verse obligada a ocultarse en su 
totalidad detrás de la cariñosa, sino que ha de conservar energía y libertad 
suficientes para conquistar en parte el acceso a la realidad. Pero la actividad 
sexual de tales personas presenta claros signos de no hallarse sustentada por 
toda su plena energía instintiva psíquica, mostrándose caprichosa, fácil de 
perturbar, incorrecta, muchas veces, en la ejecución y poco placentera. Pero, 
sobre todo, se ve obligada a eludir toda aproximación a la corriente cariñosa, 
lo que supone una considerable limitación de la elección de objeto. La 
corriente sensual, permanecida activa, buscará tan sólo objetos que no 
despierten el recuerdo de los incestuosos prohibidos, y la impresión 
producida al sujeto por aquellas mujeres cuyas cualidades podrían inspirarle 
una valoración psíquica elevada no se resuelve en él en excitación sensual, 
sino en cariño eróticamente ineficaz. La vida erótica de estos individuos 
permanece disociada en dos direcciones, personificadas por el arte en el amor 
divino y el amor terreno (o animal). Si aman a una mujer, no la desean, y si la 
desean, no pueden amarla. Buscan objetos a los que no necesitan amar para 
mantener alejada su sensualidad de los objetos amados, y conforme a las 
leyes de la «sensibilidad del complejo» y del «retorno de lo reprimido», son 
víctimas del fallo singular de la impotencia psíquica en cuanto que el objeto 
elegido para eludir el incesto les recuerde en algún rasgo, a veces 
insignificante, el objeto que de eludir se trata. 

Contra esta perturbación los individuos que padecen la disociación erótica 


descrita se acogen principalmente a la degradación psíquica del objeto 
sexual, reservando para el objeto incestuoso y sus subrogados la 
supervaloración que normalmente corresponde al objeto sexual. Dada tal 
degradación del objeto, su sexualidad puede ya exteriorizarse libremente, 
desarrollar un importante rendimiento y alcanzar intenso placer. A este 
resultado contribuye aún otra circunstancia. Aquellas personas en quienes las 
corrientes cariñosa y sensual no han confluido debidamente viven, por lo 
general, una vida sexual poco refinada. Perduran en ellas fines sexuales 
perversos, cuyo incumplimiento es percibido como una sensible disminución 
de placer, pero que sólo parece posible alcanzar con un objeto sexual 
rebajado e inestimado. 

Descubrimos ya los motivos de las fantasías descritas en un apartado 
anterior, en las cuales el adolescente rebaja a su madre al nivel de la 
prostituta. Tales fantasías tienden a construir, por lo menos en la 
imaginación, un puente sobre el abismo que separa las dos corrientes eróticas, 
y degradando a la madre, ganarla para objeto de la sensualidad. 


2 


Hemos desarrollado hasta aqui una investigaciön medicopsicolögica de la 
impotencia psiquica, ajena en apariencia al titulo del presente estudio. Pronto 
se verá, sin embargo, que tal introducción nos era necesaria para llegar a 
nuestro verdadero tema. 

Hemos reducido la impotencia psíquica a la no confluencia de las 
corrientes cariñosa y sensual en la vida erótica y hemos atribuido esta 
perturbación de la evolución normal de la libido al influjo de intensas 
fijaciones infantiles y al obstáculo opuesto luego, en realidad, a la corriente 
sensual por la barrera erigida contra el incesto en el período intermedio. 
Contra esta teoría cabe una importante objeción: nos da demasiado; nos 
explica por qué ciertas personas padecen impotencia psíquica, pero nos lleva 
a extrañar que alguien pueda escapar a tal dolencia. En efecto, puesto que los 
factores señalados —la intensa fijación infantil, la barrera erigida contra el 


incesto y la prohibición opuesta al instinto sexual en los años inmediatos a la 
pubertad — son comunes a todos los hombres pertenecientes a cierto nivel 
cultural, sería de esperar que la impotencia psíquica fuese una enfermedad 
general de nuestra sociedad civilizada y no se limitase a casos individuales. 

Podríamos inclinarnos a eludir tal conclusión acogiéndonos al factor 
cuantitativo de la causación de la enfermedad, o sea a aquella mayor o menor 
magnitud de las aportaciones de los distintos factores etiológicos, de la cual 
depende que se constituya o no un estado patológico manifiesto. Mas, aunque 
nada nos parece oponerse a esta conducta, no habremos de seguirla para 
rechazar la conclusión indicada. Por el contrario, queremos sentar la 
afirmación de que la impotencia psíquica se halla mucho más difundida de lo 
que se supone, apareciendo caracterizada por una cierta medida de esta 
perturbación la vida erótica del hombre civilizado. 

Si damos al concepto de la impotencia psíquica un sentido más amplio, 
no limitándolo a la imposibilidad de llevar a cabo el acto sexual, no obstante 
la perfecta normalidad de los órganos genitales y la intención consciente de 
complacerse en él, habremos de incluir también entre los individuos 
aquejados de tal enfermedad a aquellos sujetos a los que designados con el 
nombre de psicoanestésicos, los cuales pueden realizar el coito sin dificultad 
alguna, pero no hallan en él especial placer, hecho bastante más frecuente de 
lo que pudiera creerse. La investigación psicoanalítica de estos casos tropieza 
con los mismos factores etiológicos descubiertos en la impotencia psíquica 
estrictamente considerada, pero no nos procura en un principio explicación 
alguna de las diferencias sintomáticas. Una analogía fácilmente justificable 
enlaza estos casos de anestesia masculina a los de frigidez femenina, 
infinitamente frecuentes, siendo el mejor camino para describir y explicar la 
conducta erótica de tales mujeres su comparación con la impotencia psíquica 
del hombre, mucho más ruidosal!*14!, 

Prescindiendo de tal extensión del concepto de la impotencia psíquica, y 
atendiendo tan sólo a las gradaciones de su sintomatología, no podemos 
eludir la impresión de que la conducta erótica del hombre civilizado presenta 
generalmente, hoy en día, el sello de la impotencia psíquica. Sólo en una 
limitada minoría aparecen debidamente confundidas las corrientes cariñosa y 
sexual. El hombre siente coartada casi siempre su actividad sexual por el 


respeto a la mujer, y sólo desarrolla su plena potencia con objetos sexuales 
degradados, circunstancia a la que coadyuva el hecho de integrar en sus fines 
sexuales componentes perversos, que no se atreve a satisfacer en la mujer 
estimada. Sólo experimenta, pues, un pleno goce sexual cuando puede 
entregarse sin escrúpulo a la satisfacción, cosa que no se permitirá, por 
ejemplo, con la mujer propia. De aquí su necesidad de un objeto sexual 
rebajado, de una mujer éticamente inferior, en la que no pueda suponer 
repugnancias estéticas y que ni conozca las demás circunstancias de su vida, 
ni pueda juzgarle. A tal mujer dedicará entonces sus energías sexuales, 
aunque su cariño pertenezca a otra de tipo más elevado. Esta necesidad de un 
objeto sexual degradado, al cual se enlace fisiológicamente la posibilidad de 
una completa satisfacción, explica la frecuencia con que los individuos 
pertenecientes a las más altas clases sociales buscan sus amantes, y a veces 
sus esposas, en clases inferiores. 

No creo aventurado hacer también responsable de esta conducta erótica, 
tan frecuente entre los hombres de nuestras sociedades civilizadas, a los dos 
factores etiológicos de la impotencia psíquica propiamente dicha: la intensa 
fijación incestuosa infantil y la prohibición real opuesta al instinto sexual en 
la adolescencia. Aunque parezca desagradable y, además, paradójico, ha de 
afirmarse que para poder ser verdaderamente libre, y con ello verdaderamente 
feliz en la vida erótica, es preciso haber vencido el respeto a la mujer y el 
horror a la idea del incesto con la madre o la hermana. Aquellos que ante esta 
exigencia procedan a una seria introspección descubrirán que, en el fondo, 
consideran el acto sexual como algo degradante, cuya acción impurificadora 
no se limita al cuerpo. El origen de esta valoración, que sólo a disgusto 
reconocerán, habrán de buscarlo en aquella época de su juventud en la que su 
corriente sensual, intensamente desarrollada ya, encontraba prohibida toda 
satisfacción, tanto en los objetos incestuosos como en los extraños. 

También las mujeres aparecen sometidas en nuestro mundo civilizado a 
consecuencias análogas, emanadas de su educación y, además, a las 
resultantes de la conducta del hombre. Para ellas es, naturalmente, tan 
desfavorable que el hombre no desarrolle a su lado toda su potencia como 
que la supervaloración inicial del enamoramiento quede sustituida por el 
desprecio después de la posesión. Lo que no parece existir en la mujer es la 


necesidad de rebajar el objeto sexual, circunstancia enlazada, seguramente, al 
hecho de no darse tampoco en ella nada semejante a la supervaloración 
masculina. Pero su largo apartamiento de la sexualidad y el confinamiento de 
la sensualidad en la fantasía tienen para ella otra importante consecuencia. En 
muchos casos no les es ya posible disociar las ideas de actividad sensual y 
prohibición, resultando así psíquicamente impotente, o sea frígida, cuando 
por fin le es permitida tal actividad. De aquí la tendencia de muchas mujeres 
a mantener secretas durante algún tiempo relaciones perfectamente lícitas, y 
para otras la posibilidad de sentir normalmente en cuanto la prohibición 
vuelve a quedar establecida, por ejemplo, en unas relaciones ilícitas. Infieles 
al marido, pueden consagrar al amante una fidelidad de segundo orden. 

A mi juicio, este requisito de la prohibición, que aparece en la vida 
erótica femenina, puede equipararse a la necesidad de un objeto sexual 
degradado en el hombre. Ambos factores son consecuencia del largo 
intervalo exigido por la educación, con fines culturales, entre la maduración y 
la actividad sexual, y tienden igualmente a desvanecer la impotencia psíquica 
resultante de la no confluencia de las corrientes cariñosa y sensorial. El hecho 
de que las mismas causas produzcan en el hombre y en la mujer efectos tan 
distintos depende quizá de otra divergencia comprobable en su conducta 
sexual. La mujer no suele infringir la prohibición opuesta a la actividad 
sexual durante el período de espera, quedando así establecido en ella el 
íntimo enlace entre las ideas de prohibición y sexualidad. En cambio, el 
hombre infringe generalmente tal precepto, a condición de rebajar el valor del 
objeto, y acoge, en consecuencia, esta condición en su vida sexual ulterior. 

Ante la intensa corriente de opinión que propugna actualmente la 
necesidad de una reforma de la vida sexual, no será quizá inútil recordar que 
la investigación psicoanalítica no sigue tendencia alguna. Su único fin es 
descubrir los factores que se ocultan detrás de los fenómenos manifiestos. 
Verá con agrado que las reformas que se intenten utilicen sus 
descubrimientos para sustituir lo perjudicial por lo provechoso. Pero no 
puede asegurar que tales reformas no hayan de imponer a otras instituciones 
sacrificios distintos y quizá más graves. 


3 


El hecho de que el refrenamiento cultural de la vida erótica traiga consigo 
una degradación general de los objetos sexuales nos mueve a transferir 
nuestra atención, desde tales objetos, a los instintos mismos. El daño de la 
prohibición inicial del goce sexual se manifiesta en que su ulterior permisión 
en el matrimonio no proporciona ya plena satisfacción. Pero tampoco una 
libertad sexual ilimitada desde un principio procura mejores resultados. No es 
difícil comprobar que la necesidad erótica pierde considerable valor psíquico 
en cuanto se le hace fácil y cómoda la satisfacción. Para que la libido alcance 
un alto grado es necesario oponerle un obstáculo, y siempre que las 
resistencias naturales opuestas a la satisfacción han resultado insuficientes, 
han creado los hombres otras, convencionales, para que el amor constituyera 
verdaderamente un goce. Esto puede decirse tanto de los individuos como de 
los pueblos. En épocas en las que la satisfacción erótica no tropezaba con 
dificultades (por ejemplo, durante la decadencia de la civilización antigua), el 
amor perdió todo su valor, la vida quedó vacía y se hicieron necesarias 
enérgicas reacciones para restablecer los valores afectivos indispensables. En 
este sentido puede afirmarse que la corriente ascética del cristianismo creó 
para el amor valoraciones psíquicas que la antigiiedad pagana no había 
podido ofrendarle jamás. Esta valoración alcanzó su máximo nivel en los 
monjes ascéticos, cuya vida no era sino una continua lucha contra la tentación 
libidinosa. 

En un principio nos inclinamos, desde luego, a atribuir las dificultades 
aquí emergentes a cualidades generales de nuestros instintos orgánicos. Es 
también exacto, en general, que la importancia psíquica de un instinto crece 
con su prohibición. Si sometemos, por ejemplo, al tormento del hambre a 
cierto número de individuos muy diferentes entre sí, veremos que las 
diferencias individuales irán borrándose con el incremento de la imperiosa 
necesidad, siendo sustituidas por las manifestaciones uniformes del instinto 
insatisfecho. Ahora bien: ¿puede igualmente afirmarse que la satisfacción de 
un instinto disminuya siempre tan considerablemente su valor psíquico? 
Pensemos, por ejemplo, en la relación entre el bebedor y el vino. El vino 
procura siempre al bebedor la misma satisfacción tóxica, tantas veces 


comparada por los poetas a la satisfacción erótica y comparable realmente a 
ella, aun desde el punto de vista científico. Nunca se ha dicho que el bebedor 
se vea precisado a cambiar constantemente de bebida, porque cada una de 
ellas pierde, una vez gustada, su atractivo. Por el contrario, el hábito estrecha 
cada vez más apretadamente el lazo que une al bebedor con la clase de vino 
preferida. Tampoco sabemos que el bebedor sienta la necesidad de emigrar a 
un país en que el vino sea más caro o esté prohibido su consumo, para 
reanimar con tales incitantes el valor de su gastada satisfacción. Nada de esto 
sucede. Las confesiones de nuestros grandes alcohólicos, de Boecklin, por 
ejemplo, sobre su relación con el vino!**1*!, delatan una perfecta armonía, que 
podría servir de modelo a muchos matrimonios. ¿Por qué ha de ser entonces 
tan distinta la relación entre el amante y su objeto sexual? 

A mi juicio, y por extraño que parezca, habremos de sospechar que en la 
naturaleza misma del instinto, sexual existe algo desfavorable a la 
emergencia de una plena satisfacción. En la evolución de este instinto, larga y 
complicada, destacan dos factores a los que pudiera hacerse responsables de 
tal dificultad. En primer lugar, a consecuencia del desdoblamiento de la 
elección de objeto y de la creación intermedia de la barrera contra el incesto, 
el objeto definitivo del instinto sexual no es nunca el primitivo, sino tan sólo 
un subrogado suyo. Pero el psicoanálisis nos ha demostrado que cuando el 
objeto primitivo de un impulso optativo sucumbe a la represión es 
reemplazado, en muchos casos, por una serie interminable de objetos 
sustitutivos, ninguno de los cuales satisface por completo. Esto nos explicaría 
la inconstancia en la elección de objeto, el «hambre de estímulos», tan 
frecuente en la vida erótica de los adultos. 

En segundo lugar, sabemos que el instinto sexual se descompone al 
principio en una amplia serie de elementos —o, mejor dicho, nace de ella—, 
y que algunos de estos componentes no pueden ser luego acogidos en su 
estructura ulterior, debiendo ser reprimidos o destinados a fines diferentes. 
Trátase, sobre todo, de los componentes instintivos coprófilos, incompatibles 
con nuestra cultura estética desde el punto y hora, probablemente, en que la 
actitud vertical alejó del suelo nuestros órganos olfatorios, y, además, de gran 
parte de los impulsos sádicos adscritos a la vida erótica. Pero todos estos 
procesos evolutivos no van más allá de los estratos superiores de la 


complicada estructura. Los procesos fundamentales que dan origen a la 
excitación erótica permanecen invariados. Lo excremental se halla ligado 
íntima e inseparablemente a lo sexual, y la situación de los genitales — inter 
urinas et faeces— continúa siendo el factor determinante invariable. 
Modificando una conocida frase de Napoleón el Grande, pudiera decirse que 
«la anatomía es el destino». Los genitales mismos no han seguido tampoco la 
evolución general de las formas humanas hacia la belleza. Conservan su 
animalidad primitiva, y en el fondo tampoco el amor ha perdido nunca tal 
carácter. Los instintos eróticos son difícilmente educados, y las tentativas de 
este orden dan tan pronto resultados exiguos como excesivos. No parece 
posible que la cultura llegue a conseguir aquí sus propósitos sin provocar una 
sensible pérdida de placer, pues la pervivencia de los impulsos no utilizados 
se manifiesta en una disminución de la satisfacción buscada en la actividad 
sexual. 

Deberemos, pues, familiarizarnos con la idea de que no es posible 
armonizar las exigencias del instinto sexual con las de la cultura, ni tampoco 
excluir de estas últimas el renunciamiento y el dolor, y muy en último 
término el peligro de la extinción de la especie humana, víctima de su 
desarrollo cultural. 

De todos modos, este tenebroso pronóstico no se funda sino en la sola 
sospecha de que la insatisfacción característica de nuestras sociedades 
civilizadas es la consecuencia necesaria de ciertas particularidades impuestas 
al instinto sexual por las exigencias de la cultura. 

Ahora bien: esta misma incapacidad de proporcionar una plena 
satisfacción que el instinto sexual adquiere en cuanto es sometido a las 
primeras normas de la civilización es, por otro lado, fuente de máximos 
rendimientos culturales, conseguidos mediante una sublimación progresiva 
de sus componentes instintivos. Pues ¿qué motivo tendrían los hombres para 
dar empleo distinto a sus energías instintivas sexuales si tales energías, 
cualquiera que fuese su distribución, proporcionasen una plena satisfacción 
placiente? No podrían ya libertarse de tal placer, y no realizarían progreso 
alguno. Parece así que la inextinguible diferencia entre las exigencias de los 
dos instintos —el sexual y el egoísta— los capacita para rendimientos cada 
vez más altos, si bien bajo un constante peligro, cuya forma actual es la 


neurosis, a la cual sucumben los más débiles. 

La ciencia no se propone atemorizar, ni consolar tampoco. Mas, por mi 
parte, estoy pronto a reconocer que las conclusiones apuntadas, tan extremas, 
deberían reposar sobre bases más amplias, y que quizá otras orientaciones 
evolutivas de la Humanidad lograran corregir los resultados de las que aquí 
hemos expuesto aisladamente. 


LXVII 


SOBRE LAS CAUSAS OCASIONALES DE LA 
NEUROSIS'"'*" 


1912 


N el presente estudio nos proponemos exponer, basándonos en la 
E observación empírica, las modificaciones que deciden la emergencia 

de una enfermedad neurótica en los sujetos a ella predispuestos. 
Trátase, por tanto, en realidad, de las causas ocasionales en la enfermedad 
más que de sus formas. La presente exposición conjunta de las causas 
patológicas ocasionales se diferencia de otras análogas en el hecho de referir 
todas las modificaciones enumeradas a la libido del individuo. El 
psicoanálisis hubo de revelarnos ya en los destinos de la libido el factor 
decisivo de la salud y la enfermedad nerviosa. "Tampoco tenemos por qué 
dedicar en este estudio lugar ninguno al concepto de la disposición, pues la 
investigación psicoanalítica nos ha hecho posible señalar la génesis de la 
disposición neurótica en la evolución de la libido y referir los factores que en 
ella actúan a variedades congénitas de la constitución sexual y a influjos del 
mundo exterior experimentados en la temprana infancia. 


a) La ocasión más próxima y más fácilmente comprobable y 
comprensible de la emergencia de una enfermedad neurótica hemos de verla 
en aquel factor exterior, al que puede darse en general el nombre de 
frustración. El individuo conservaba la salud mientras su necesidad de amor 


era satisfecha por un objeto real del mundo exterior, y contrae una neurosis 
en cuanto pierde tal objeto y no encuentra una sustitución del mismo. La 
felicidad coincide aquí con la salud, y la desgracia, con la neurosis. La cu 
ración depende, más que del médico, del Destino, que puede ofrecer al sujeto 
una sustitución de la satisfacción perdida. 

Por tanto, la posibilidad de enfermar comienza para este tipo —en el que 
hemos de incluir a la mayoría de los hombres— con la abstinencia, 
circunstancia que nos da la medida de la importancia de las restricciones 
culturales de la satisfacción en la causación de las neurosis. La frustración 
ejerce una influencia patógena, provocando el estancamiento de la libido y 
sometiendo al individuo a una prueba, consistente en ver cuánto tiempo podrá 
resistir tal incremento de la tensión psíquica y qué caminos elegirá para 
descargarse de ella. Ante la frustración real de la satisfacción no existen sino 
dos posibilidades de mantenerse sano: transformar la tensión psíquica en una 
acción orientada hacia el mundo exterior, que acabe por lograr de él una 
satisfacción real de la libido, o renunciar a la satisfacción libidinosa, sublimar 
la libido estancada y utilizarla para alcanzar fines distintos de los eróticos y 
ajenos, por tanto, a la prohibición. El hecho de que la desdicha no coincida 
realmente con la neurosis, y el de que la frustración no sea el único factor 
que decida sobre la salud y la enfermedad del individuo a ella sujeto, nos 
indica que ambas posibilidades tienen efecto real en los destinos de los 
hombres. El efecto inmediato de la frustración es el de despertar la actividad 
de los factores dispositivos, ineficaces hasta entonces. 

Cuando tales factores se hallan intensamente desarrollados surge el 
peligro de que la libido quede introvertida'*!7]. Se aparta de la realidad, a la 
cual despoja la frustración de todo su valor, y se orienta hacia la vida de la 
fantasía, en la que crea nuevos deseos y reanima las huellas de deseos 
anteriores olvidados. A consecuencia de la íntima relación de la actividad 
imaginativa con el material infantil reprimido e inconsciente, existente en 
todo individuo, y merced al régimen de excepción del que goza la vida 
imaginativa con respecto a la «prueba de la realidad», la libido puede 
retroceder aún más atrás, encontrar regresivamente caminos infantiles y 
tender a los fines a ellos correspondientes. Cuando estas tendencias, 
incompatibles con el estado actual de la individualidad, adquieren suficiente 


intensidad, surge el conflicto entre ellas, y la otra parte de la personalidad que 
ha permanecido en contacto con la realidad. Este conflicto se resuelve en una 
producción de síntomas desenlazándose así con la emergencia de una 
enfermedad manifiesta. El hecho de haber tenido todo este proceso su punto 
de partida en la frustración real se refleja una vez más en la circunstancia de 
que aquellos síntomas con los cuales se alcanza de nuevo el terreno de la 
realidad, no son sino satisfacciones sustitutivas. 


b) El segundo tipo de la causa ocasional de la enfermedad no es en modo 
alguno tan evidente como el primero, y sólo pudo ser descubierto por medio 
de penetrantes estudios enlazados a la teoría de los complejos de la escuela de 
Zurich. El individuo no enferma aquí a consecuencia de una modificación del 
mundo exterior, que sustituye la prohibición a la satisfacción, sino a 
consecuencia de un esfuerzo interior para lograr la satisfacción accesible a la 
realidad. Enferma a consecuencia de una tentativa de adaptarse a la realidad y 
cumplir las exigencias reales, labor a la cual se oponen en él invencibles 
obstáculos internos. 

Es conveniente diferenciar con toda exactitud estos dos tipos, con mayor 
precisión, desde luego, de la que la observación nos ofrece. En el primer tipo 
hallamos, ante todo, una modificación del mundo exterior, y en el segundo, 
una modificación interna. Según el tipo primero, se enferma a consecuencia 
de un suceso; según el segundo, a consecuencia de un proceso evolutivo. En 
el primer caso se plantea el problema de renunciar a la satisfacción, y el 
individuo enferma a causa de su incapacidad de resistencia; en el segundo 
caso, el problema planteado es el de cambiar una satisfacción por otra, y el 
sujeto fracasa en esta labor a causa de su propia falta de flexibilidad. En el 
segundo caso, el conflicto aparece planteado entre la tendencia del sujeto a 
continuar siendo idéntico a sí mismo y la de transformarse conforme a nuevas 
intenciones y nuevas exigencias de la realidad; en el caso primero no surge 
hasta que la libido ha elegido otras posibilidades de satisfacción que resultan 
incompatibles. El papel de conflicto y de la fijación anterior de la libido son 
en el segundo tipo mucho menos evidentes que en el primero, en el cual tales 
fijaciones inutilizables sólo pueden surgir a consecuencia de la frustración 
exterior. 


Un joven que ha venido satisfaciendo su libido por medio de fantasías, 
cuyo desenlace era la masturbación, y que quiere ahora permutar este 
régimen, cercano al autoerotismo, por la elección real de objeto. Una 
muchacha que ha ofrendado todo su cariño al padre o al hermano, y que al ser 
pretendida por un hombre deberá transformar en conscientes sus deseos 
libidinosos, hasta entonces incestuosos e inconscientes. Una mujer que 
quisiera renunciar a sus tendencias polígamas y a sus fantasías de prostitución 
para constituirse en fiel compañera de su marido y madre intachable de su 
hijo. Todos estos sujetos enferman a causa de tan loables aspiraciones cuando 
las fijaciones anteriores de su libido son suficientemente fuertes para 
oponerse a un desplazamiento, actuando de nuevo aquí con carácter decisivo 
la disposición constitucional y las experiencias infantiles. Sufren, por decirlo 
así, el destino de aquel arbolito de la conocida fábula de Grimm que quiso 
tener otras hojas. Desde el punto de vista higiénico, que naturalmente no es el 
único al que aquí hemos de atender, habríamos de limitarnos a desearles que 
continuaran siendo tan faltos de desarrollo, tan inferiores y tan inútiles como 
lo eran antes de su enfermedad. La modificación a que tienden los enfermos, 
pero que no logran en absoluto o sólo muy incompletamente, supone 
regularmente un progreso en el sentido de la vida real. No sucede así desde el 
punto de vista ético: 

Vemos, en efecto, que los hombres enferman con igual frecuencia cuando 
se apartan de un ideal que cuando se esfuerzan en alcanzarlo. 

Fuera de estas diferencias, los dos tipos de adquisición de la enfermedad 
arriba descritos coinciden en lo esencial y pueden ser fácilmente fundidos en 
uno solo. La adquisición de la enfermedad a causa de la frustración queda 
también integrada en el punto! de vista de la incapacidad de adaptación a la 
realidad en aquellos casos en los que la realidad niega la satisfacción de la 
libido. La adquisición de la enfermedad bajo las circunstancias del segundo 
tipo nos conduce directamente a un caso especial de la frustración. La 
realidad no niega en él toda satisfacción, pero si aquella que el individuo 
declara ser la única posible para él, y la frustración no parte directamente del 
mundo exterior, sino primariamente de ciertas tendencias del yo, aunque siga 
siendo, de todos modos, el factor común y principal. A consecuencia del 
conflicto que surge inmediatamente en el segundo tipo, las dos clases de 


satisfacción, tanto la habitual como aquella otra a la cual aspira el individuo, 
quedan igualmente coartadas, constituyéndose, como en el primer tipo, un 
estancamiento de la libido con todas sus consecuencias. 

Los procesos psíquicos conducentes a la producción de síntomas resultan 
más claramente visibles en el segundo tipo, puesto que las fijaciones 
patógenas existían ya de antemano y no han tenido que constituirse. 

En la mayoría de los casos existía ya una cierta introversión de la libido, y 
el hecho de que la evolución no haya recorrido aún todo su camino ahorra 
una parte de la regresión a lo infantil. 


c) El tipo siguiente, que describiremos con el nombre de adquisición de la 
enfermedad por «inhibición del desarrollo», se nos muestra como una 
exageración del segundo tipo, o sea de la adquisición a causa de las 
exigencias de la realidad. Su diferenciación no responde a una necesidad 
teórica, pero sí a poderosos motivos prácticos, pues se trata de personas que 
enferman en cuanto traspasan la edad de la irresponsabilidad infantil, no 
habiendo alcanzado, por tanto, nunca una fase de salud; esto es, de una 
completa capacidad funcional y de goce. La parte esencial del proceso de la 
disposición se transparenta claramente en estos casos. La libido no ha 
abandonado nunca las fijaciones infantiles; las exigencias de la realidad no 
quedan planteadas de una vez al individuo total o parcialmente llegado a la 
maduración, sino que van emergiendo paralelamente al curso de su vida, 
variando naturalmente de continuo con la edad del sujeto. El conflicto cede 
su puesto a la insuficiencia; pero nuestra experiencia general nos fuerza a 
suponer también en estos casos una tendencia a dominar las fijaciones 
infantiles, pues en caso contrario el desenlace del proceso no sería nunca la 
neurosis, sino tan sólo un infantilismo estacionario. 


d) Del mismo modo que el tercer tipo hubo de presentarnos casi aislada la 
disposición, el cuarto nos señala en primer término otro factor, cuya acción 
puede comprobarse en todos los casos, no siendo, por tanto, difícil 
confundirlo con otros. Vemos, en efecto, enfermar a individuos que venían 
gozando de plena salud, que no han visto alterada su vida por suceso ninguno 
nuevo y cuyas relaciones con el mundo exterior no han experimentado 


modificación alguna, de manera que la adquisición de la enfermedad parece 
presentar en ellos un carácter espontáneo. Pero al examinar con mayor 
detención tales casos acabamos por descubrir la existencia de una 
modificación a la que hemos de atribuir máxima importancia en la 
adquisición de la enfermedad. A consecuencia de haber alcanzado el sujeto 
cierto período de su vida, y en conexión con determinados procesos 
biológicos regulares, la cantidad de libido integrada en su economía psíquica 
ha experimentado un incremento suficiente por sí solo para trastornar el 
equilibrio de la salud y establecer las condiciones de la neurosis. Como es 
sabido, este incremento de la libido, generalmente repentino, se enlaza con 
regularidad a la pubertad, a la menopausia y a determinadas edades de la 
mujer, pudiendo darse también en algunos sujetos otras periodicidades 
desconocidas. El factor primario es aquí el estancamiento de la libido, el cual 
se hace patógeno a consecuencia de la frustración relativa, impuesta por el 
mundo exterior, que habría permitido la satisfacción de aspiraciones 
libidinosas menos intensas. La libido, insatisfecha y estancada, puede forzar 
entonces los caminos de la regresión y provocar los mismos conflictos que la 
frustración externa absoluta. Se nos advierte así la imposibilidad de 
prescindir del factor cuantitativo en la investigación de las causas ocasionales 
de la neurosis. Todos los demás factores, la frustración, la fijación y la 
coerción del desarrollo, permanecen ineficaces mientras no actúan sobre la 
libido, provocando su estancamiento y elevando en cierta medida su nivel. 
Esta magnitud de la libido, que nos parece imprescindible para provocar una 
acción patógena, no es, desde luego, mensurable, y sólo nos es posible 
postularla una vez surgido el resultado patológico. Sólo en un sentido 
podemos determinarla más precisamente. Podemos suponer que no se trata de 
una cantidad absoluta, sino de la proporción entre el conjunto eficiente de 
libido y aquella cantidad de libido que el yo individual puede dominar; esto 
es, mantener en tensión, sublimar o utilizar directamente. De este modo un 
incremento relativo de la cantidad de la libido podrá provocar los mismos 
efectos que un incremento absoluto. Una debilitación del yo consecutiva a 
una enfermedad orgánica o motivada por una tensión de todas sus energías 
podrá, pues, provocar la emergencia de neurosis, que de otro modo hubieran 
permanecido latentes, a pesar de la disposición. 


La importancia que hemos de reconocer a la cantidad de libido en la 
causación de la enfermedad coincide a maravilla con dos de los principios 
analíticos de la teoría de las neurosis. En primer lugar, con el de que las 
neurosis nacen del conflicto entre el yo y la libido, y en segundo, con el que 
afirma que entre las condiciones de la salud y las de la neurosis no existe 
diferencia cualitativa alguna, resultando que los sanos han de luchar también 
por alcanzar el dominio sobre su libido, si bien lo consiguen más 
perfectamente. 

Sólo nos quedan ya por decir algunas palabras sobre la relación de los 
tipos descritos con nuestra experiencia clínica. 

Considerando la serie de enfermos cuyo análisis nos ocupa actualmente, 
he de concluir que ninguno de ellos corresponde a uno de tales tipos de 
adquisición en forma pura. En todos ellos puede comprobarse más bien la 
acción conjunta de la frustración, la incapacidad de adaptación a las 
exigencias de la realidad y la inhibición del desarrollo. Por último, y como ya 
indicamos antes, no puede prescindirse en ningún caso de los efectos de la 
cuantía de libido. He comprobado también que en muchos de mis pacientes la 
enfermedad había surgido en distintas fases, separadas por intervalos de 
salud, y que cada una de estas fases podía referirse a un tipo distinto de 
adquisición. Así, pues, la diferenciación de los cuatro tipos descritos no tiene 
gran valor teórico. Trátase tan sólo de los distintos caminos conducentes a la 
constitución de cierta constelación patógena en la economía anímica, o sea de 
un estancamiento de la libido contra el cual el yo no posee medios suficientes 
para defenderse sin sufrir algún daño. Pero la situación misma sólo se hace 
patógena a consecuencia de un factor cuantitativo, no constituye en modo 
alguno una novedad para la vida anímica ni ha sido creada por la emergencia 
de una «causa patológica». 

En cambio, si reconocemos a nuestra diferencia un cierto valor práctico. 
Los tipos descritos aparecen algunas veces en forma pura. El tercero y el 
cuarto no hubieran atraído nunca nuestra atención si no hubiera constituido 
para algunos individuos la única causa ocasional de su enfermedad. El primer 
tipo nos revela el poderoso influjo del mundo exterior, y el segundo, la 
influencia, no menos importante, de la idiosincrasia del individuo, que se 
opone a tal influjo. La Patología no podía resolver el problema de las causas 


ocasionales de las neurosis mientras hubo de limitarse simplemente a 
investigar si tales afecciones eran de naturaleza endógena o exógena. A todas 
las observaciones que señalan la importancia de la abstinencia (en su más 
amplio sentido) como causa ocasional había que oponerles la objeción de que 
muchas personas soportaban sin enfermar los mismos destinos. Pero si quería 
considerar como factor esencial de la salud o la enfermedad la idiosincrasia 
del individuo, tropezaba con el hecho de que muchos individuos dotados de 
una idiosincrasia desfavorable podían mantenerse perfectamente sanos 
mientras les era permitido conservarla. El psicoanálisis nos ha conducido a 
prescindir de las estériles antítesis establecidas entre los factores externos y 
los internos, entre el destino del individuo y su constitución, y nos ha 
enseñado a ver la causa de la adquisición de las neurosis en una determinada 
situación psíquica susceptible de ser establecida por diversos caminos. 


LXIX 


UN SUEÑO COMO TESTIMONIO" 


1913 


NA señora aquejada de manía de la duda y de un ceremonial 
obsesivo exige a sus enfermeras que no la pierdan de vista ni por un 
solo instante, pues de lo contrario podría echarse a cavilar sobre 
alguna cosa prohibida que pudiera haber cometido en el ínterin. Cierta noche, 
estando recostada en su diván, cree advertir que la enfermera de turno se ha 
dormido. Preguntándole al punto si no la perdió de vista, aquélla se incorpora 
sobresaltada y le contesta: «No, por cierto». Con lo que la enferma ha 
encontrado motivo para una nueva duda, repitiendo su pregunta al cabo de un 
momento, sin que la muchacha deje de hacer protestas de su constante 
atención. Entonces entra otra sirvienta, trayéndole la cena. 
Esto sucedió un viernes por la noche. A la mañana siguiente la enfermera 
le cuenta un sueño que disipa las dudas de la paciente. 


Sueño: Le han dejado un niño para cuidar; la madre se fue de viaje y el 
niño se le ha perdido. Yendo por la calle, pregunta a todo el mundo si por 
ventura le han visto. Así llega a un gran lago y lo cruza por una estrecha 
pasarela. (A lo cual agrega más tarde: En esta pasarela se le apareció de 
pronto, como un espejismo, la figura de otra enfermera.) Luego llega a una 
región que le parece familiar, donde se encuentra con una mujer a la que 
conoció de niña y que era entonces vendedora en un despacho de 


comestibles, habiéndose casado más tarde. A esa mujer, que está parada 
ante la puerta de su casa, le pregunta: «¿No vio usted al niño?» Pero ella no 
parece interesarse por su pregunta, refiriéndole en cambio que ahora está 
divorciada de su marido y agregando que tampoco en el matrimonio todo es 
felicidad. Entonces se despierta tranquilizada, pensando que el niño ya 
acabará por encontrarse en casa de alguna vecina. 


Análisis: Mi paciente aceptó que este sueño debía referirse a la imputada 
distracción negada por su enfermera. Lo que ésta le había contado 
espontáneamente en relación con el sueño le permitió llegar a una 
interpretación prácticamente suficiente, aunque incompleta en muchas partes. 
En cuanto a mis informaciones, sólo me enteré de las comunicadas por mi 
paciente, sin tener oportunidad de conversar con la protagonista del sueño. 
Luego de exponer la interpretación de la primera, agregaré cuanto sea posible 
colegir fundándonos en nuestros conocimientos generales sobre las leyes de 
la elaboración onírica. 

«La enfermera me dice que el niño del sueño le recuerda un caso cuya 
asistencia le resultó muy grata. Tratábase de un niño que había sufrido una 
oftalmía blenorrágica, estando privado de la visión. Pero la madre de este 
niño no se había ido de viaje, sino que participó en su cuidado. A mi vez, sé 
que mi marido, cuya opinión sobre esta enfermera es excelente, le encareció 
me atendiera bien durante su ausencia, prometiéndole ella que me cuidaría 
¡como a un niño!» 

Por otra parte, el análisis de nuestra paciente nos ha enseñado que con su 
exigencia de no quitarle los ojos de encima pretende a su vez colocarse en 
una situación infantil. 

«El habérsele perdido el niño —prosigue mi paciente— significa que ha 
dejado de vigilarme, que me ha perdido de vista. He aquí su confesión de que 
realmente se durmió por un instante y de que luego me mintió». 

La señora no logra explicarse la pequeña parte del sueño en que la 
muchacha pregunta por el niño a todos los que encuentra en su camino, pero 
da buena cuenta de los demás detalles contenidos en el sueño manifiesto. 

«El gran lago le recuerda el Rin, pero agrega que aquél era mucho más 
vasto que este río. Luego recuerda que la noche anterior yo le había leído el 


cuento de Jonás y la ballena, refiriéndole que yo misma había visto cierta vez 
una ballena en el canal de la Mancha. Creo que el lago representa el mar; es 
decir, una alusión a la leyenda de Jonás». 

«También creo que el puente corresponde a cierta versión jocosa de la 
leyenda, escrita en un dialecto regional, En ella se cuenta cómo un maestro de 
religión narra a sus alumnos la maravillosa aventura de Jonás, objetando uno 
de los niños que eso no podría ser cierto, pues el señor maestro les habría 
enseñado en otra oportunidad que la ballena tiene fauces tan estrechas, que 
sólo puede tragar animalejos muy pequeños. El maestro sale del paso 
explicando que Jonás era un judío y que los judíos se meterían por todas 
partes. Mi enfermera es muy religiosa, pero propensa a dudas sobre la fe, de 
modo que me reproché porque mi lectura quizá habría podido despertarlas en 
su mente». 

«En este puente angosto se le apareció, pues, la imagen de otra enfermera 
conocida. Me narró su historia, contándome que se había arrojado al Rin 
porque la despidieron de un puesto en que había cometido una faltal!*19, De 
modo que teme ser despedida por haberse dormido aquella noche. Por otra 
parte, a la mañana siguiente, después de haberme contado el sueño, se echó a 
llorar violentamente, y al preguntarle yo sobre el motivo, me respondió con 
cierta brusquedad: “¡Bien lo sabe usted, y ahora ya no tendrá confianza en 
mí!”». 

Apareciendo esta enfermera ahogada, como un complemento del sueño, y 
como uno de particular nitidez, deberíamos haber aconsejado a nuestra 
paciente que comenzara la interpretación onírica por este punto. Además, 
según la narración de la protagonista, esta primera parte del sueño estaba 
dominada por intensa angustia, mientras que en la segunda comienza a 
tranquilizarse, despertando así. 

«En el siguiente trozo del sueño —prosigue la paciente, improvisada 
psicoanalista— vuelvo a encontrar una prueba segura de que se refiere a lo 
sucedido el viernes por la noche, pues la mujer que había sido vendedora en 
un despacho de comestibles sólo puede representar a la muchacha que en 
aquella oportunidad entró trayéndome la cena. He de agregar que durante 
todo ese día mi enfermera se quejó de sentir náuseas. La pregunta que le 
dirige —“¿No vio usted al niño?”— seguramente se deriva de mi propia 


pregunta acerca de si no me había perdido de vista, palabras que volví a 
enrostrarle cuando la sirvienta entró con mi cena». 

También en el sueño se pregunta dos veces por el paradero del niño. El 
hecho de que la mujer no le responda, de que no se interese por la pregunta, 
quisiéramos interpretarlo como un menosprecio de la otra sirvienta a favor de 
la protagonista del sueño, que manifiesta en el mismo su superioridad sobre 
su colega, precisamente porque debe enfrentar el reproche de negligencia en 
sus deberes. 

«La mujer que aparece en el sueño no está realmente divorciada de su 
marido. Toda esta parte tiene su origen en la historia de aquella otra sirvienta, 
a quien sólo el imperio de sus padres alejó —divorció— de un hombre que la 
pretendía. Lo de que tampoco en el matrimonio todo es felicidad, quizá 
represente una expresión de consuelo que ambas mujeres bien pueden haber 
pronunciado en alguna conversación. Este consuelo le servirá de modelo para 
el otro, el de que el niño ya acabará por encontrarse, con el cual concluye el 
sueño». 

«Deduzco de este sueño que mi enfermera realmente se durmió aquella 
tarde, temiendo ser despedida por ello. En consecuencia, pude sobreponerme 
a la duda de si mi propia percepción había sido acertada. Además, agregó a la 
narración del sueño, que sentía no haber traído consigo algún libro de 
oniromancia, y al advertirle yo que esos libros no contienen sino las peores 
supersticiones, me respondió que, sin ser supersticiosa, debía reconocer que 
todas las desgracias sufridas en su vida le habían ocurrido los viernes. Por fin, 
mi enfermera me trata ahora bastante mal, mostrándose pusilánime, irritable y 
propensa a arrebatos». 


Creo que deberemos acreditarle a mi paciente el haber interpretado y 
aprovechado correctamente el sueño de su enfermera. Como tan 
frecuentemente sucede al interpretar sueños en el psicoanálisis, esta tarea no 
sólo se basa en los resultados de la asociación, sino también sobre las 
circunstancias accesorias de la narración, en la conducta del protagonista 
antes y después del análisis onírico, así como en todo lo que exprese y revele 
más o menos simultáneamente con el sueño, es decir, en la misma sesión 
analítica. Si agregamos a todo lo mencionado la irritabilidad de la enfermera, 


su alusión al funesto día viernes, etc., podremos confirmar el juicio de que el 
sueño contiene la confesión de haberse dormido realmente en la ocasión en 
que lo negara, temiendo que su ama la despidiese por ello! 14201, 

Pero este sueño, que para mi paciente sólo tenía importancia práctica, 
despierta en nosotros doble interés teórico. Es verdad que termina con una 
consolación, pero contiene esencialmente una confesión importante para las 
relaciones con su ama. ¿Cómo puede expresar el sueño —que ha de servir a 
la realización de deseos— una confesión que ni siquiera le conviene a su 
protagonista? ¿Acaso deberemos aceptar, junto a los sueños de deseo y de 
angustia, la existencia de sueños de confesión, de advertencia, de reflexión, 
de adaptación y otros por el estilo? 

Ahora bien: reconozco que aún no he llegado a comprender por qué mi 
punto de vista, contrario a tales categorías, formulado en mi interpretación tic 
los sueños, es objeto de reservas por parte de tantos y, entre dios, tan 
calificados psicoanalistas. Id distinguir sueños de deseos, de confesión, de 
advertencia, de adaptación, etc., no me parece mucho más sensato que la 
forzosamente aceptada diferenciación de los especialistas médicos en 
ginecólogos, pediatras y odontólogos, entre otros. Me tomo la libertad de 
repetir aquí, muy sucintamente, los pasajes respectivos de La interpretación 
de los sueños", 

Como perturbadores del reposo y motivadores de los sueños pueden 
actuar los denominados «restos diurnos», procesos ideativos con carga 
afectiva, procedentes del día anterior al sueño, que han resistido en cierto 
grado a la atenuación general del reposo. Se pueden revelar estos restos 
diurnos reduciendo el sueño manifiesto a las ideas oníricas latentes; aquéllos 
forman parte de estas últimas, perteneciendo, pues, a las actividades — 
conscientes o mantenidas inconscientes de la vigilia, que pueden continuarse 
durante el reposo. Dada la multiplicidad de los procesos ideativos en lo 
consciente y en lo preconsciente, estos restos diurnos poseen las más diversas 
y múltiples significaciones, pudiendo consistir en deseos o temores no 
solucionados, así como en propósitos, reflexiones, advertencias, tentativas de 
adaptación a tareas inminentes, etc. En este sentido, ajustándose al contenido 
que los sueños presentan una vez interpretados, parecería justificado 
caracterizarlos según las categorías mencionadas; pero sucede que estos 


restos diurnos, por sí solos, aún no constituyen el sueño, pues les falta 
precisamente el elemento más esencial de éste. De por sí, no son capaces de 
formar un sueño. En puridad, no representan sino el material psíquico para la 
elaboración onírica, tal como los casuales estímulos sensoriales y orgánicos, 
o las condiciones experimentalmente provocadas, constituyen su material 
somático. Adjudicarles el principal papel en la formación onírica significaría 
repetir en nueva versión el error preanalítico de explicar los sueños por un 
empacho gástrico o una magulladura cutánea. Tan acérrimos son los errores 
científicos y tal es su disposición a insinuarse bajo nuevo disfraz, cuando se 
los ha rechazado. 

En la medida en que comprendemos la formación del sueño, hemos de 
afirmar que su factor esencial es un deseo inconsciente, por lo general 
infantil, pero actualmente reprimido, que puede manifestarse por medio de 
aquel material somático o psíquico (es decir, también por los restos diurnos), 
confiriéndoles con ello la energía necesaria para irrumpir en la consciencia, 
aun durante el reposo mental nocturno. El sueño siempre es la realización de 
este deseo inconsciente, cualquiera que sea su restante contenido: 
advertencia, reflexión, confesión o algún otro trozo de la profusa vida diurna 
preconsciente que haya llegado a la noche sin haber sido resuelto. Este deseo 
inconsciente es el que impone a la labor onírica su peculiar carácter de 
elaboración inconsciente de un material preconsciente. El psicoanalista sólo 
puede definir el sueño como un resultado de la elaboración onírica; no puede 
adjudicar las ideas oníricas latentes al sueño, sino a la ideación preconsciente, 
por más que sólo haya llegado a averiguarlas mediante la interpretación del 
sueño. (Aquí la elaboración secundaria por la instancia consciente es incluida 
en la elaboración onírica, pero esta concepción no precisa ser alterada si se la 
aísla, debiendo expresarse entonces que el sueño, en el sentido psicoanalítico, 
comprende la elaboración onírica propiamente dicha y la elaboración 
secundaria de su producto.) De estas consideraciones deducimos, en suma, 
que no es lícito equiparar el carácter realizador de deseos que tiene el sueño 
con su carácter de advertencia, confesión, tentativa de solución, etc., so pena 
de negar el punto de vista abismal frente a lo psíquico: es decir, el punto de 
vista psicoanalítico. 

Volvamos ahora al sueño de la enfermera para demostrar en este ejemplo 


el carácter profundo de la realización del deseo. Ya anticipamos que la 
interpretación efectuada por mi paciente no es completa, pues deja intactas 
las partes del contenido onírico que no se encontraban al alcance de su 
capacidad. Además, esta señora padece de una neurosis obsesiva, que, según 
mi impresión, dificulta notablemente el entendimiento de los símbolos 
oníricos, así como, por el contrario, la demencia precoz lo facilita. 

Pero nuestro conocimiento del simbolismo onírico nos permite 
comprender las partes no interpretadas de este sueño y adivinar un sentido 
más profundo tras los elementos ya interpretados. No puede menos que 
sorprendernos el que una parte del material utilizado por la enfermera se 
origine en el complejo del parir y tener hijos. El gran curso de agua (el Rin, el 
canal donde fue vista la ballena) seguramente es el agua de la que proceden 
los niños: en efecto, la protagonista llega a sus orillas «en busca del niño». El 
mito de Jonás, contenido en la determinación del agua; la pregunta de cómo 
pudo Jonás (el niño) pasar por la estrecha hendidura, son elementos 
integrantes del mismo complejo. Por otra parte, la enfermera que por 
despecho se arrojó al Rin, que se sumergió en el agua, no dejó de hallar, en 
medio de su desesperación ante la vida, el consuelo simbólicamente sexual 
que le ofrecía la forma de muerte elegida. La pasarela donde se le aparece la 
figura de aquélla también es probablemente un símbolo genital, aunque he de 
confesar que todavía carecemos de su determinación exacta. 

El deseo de tener un hijo vendría a ser, pues, el elemento inconsciente que 
ha formado el sueño, y en efecto, ningún otro podría ser más apto para 
consolar a la enfermera por la penosa situación que le enfrenta la realidad. 
«Me despedirán, perderé a mi paciente. Pero ¿qué me importa? Me procuraré, 
en cambio, un hijo propio, carnal!!*??],. El trozo no interpretado, en el cual 
pregunta a cuantos encuentra en la calle por el paradero del niño, quizá 
también forme parte de esta relación; entonces tendríamos que interpretarlo 
así: aunque tuviera que ofrecerme en la calle, ya sabría cómo conseguir un 
hijo. Aquí se manifiesta de pronto una obstinación de la protagonista, hasta 
ahora encubierta, concordando con ella la confesión: «Pues bien: 
efectivamente cerré los ojos y comprometí la confianza en mí depositada, de 
modo que ahora perderé mi puesto. Pero ¿seré tan tonta que vaya a arrojarme 
al agua, como X? No; ni siquiera seguiré siendo una enfermera; me casar6, 


seré esposa, tendré un hijo propio, y nadie podrá impedírmelo». Esta 
interpretación se justifica considerando que el «tener hijos» seguramente es la 
expresión infantil para el deseo de las relaciones sexuales, como, por otra 
parte, puede ser elegido por la consciencia para dar expresión eufémica a este 
deseo condenado. 

Así, la confesión desfavorable para la protagonista, que seguramente 
estaría un tanto dispuesta a realizaría en la vida diurna, ha sido posibilitada en 
el sueño gracias a que un rasgo latente de su carácter la aprovechó para lograr 
la realización de un deseo infantil. Podemos sospechar que este rasgo del 
carácter está íntimamente vinculado, tanto en el tiempo como en su fondo, 
con el deseo del hijo y del placer sexual. 

Nuevas informaciones proporcionadas por la paciente a la cual debo la 
primera parte de esta interpretación onírica me suministraron los siguientes 
datos inesperados sobre la vida de la enfermera. Antes de adoptar esta 
profesión quiso casarse con un hombre que la cortejaba asiduamente, pero 
renunció al proyecto debido a los reparos de su tía, con la que está ligada por 
una extraña relación, mezcla de dependencia y porfía. Esta parienta que le 
impidió casarse es, a Su vez, superiora de una congregación de enfermeras; la 
soñante siempre la consideró como personaje ejemplar y está fijada a ella por 
consideraciones de herencia, pero se resistió a su voluntad, negándose a 
ingresar en la congregación a la cual su tía la había destinado. De modo que 
la terquedad expresada en el sueño está dirigida contra la tía. Hemos 
atribuido origen anal-erótico a este rasgo del carácter y, en efecto, advertimos 
que son intereses pecuniarios los factores que la colocan en dependencia de la 
tía. Recordemos también que los niños profesan la teoría anal del nacimiento. 

Este factor de la terquedad infantil quizá nos suministre una relación más 
íntima entre la primera y la última escena del sueño. La antigua vendedora de 
comestibles que aparece en el sueño es, ante todo, la otra sirvienta de la 
señora, que entró en la habitación para traer la cena, precisamente cuando 
ésta la interrogaba. Pero al parecer está destinada a representar a cualquier 
competidora enemiga. Es menospreciada como nodriza, al no interesarse por 
el niño perdido, replicando con cuestiones que atañen a su vida personal. De 
modo que se desplaza a ella la negligencia en el trabajo que preocupa a la 
soñante en su sueño. A ella se le adjudica también el matrimonio desgraciado 


y el divorcio que la soñante podría temer si se realizaran sus más íntimos 
deseos. Pero nosotros sabemos que es la tía quien ha separado a la 
protagonista de su novio. Así, esta «vendedora de comestibles» (elemento 
que no deja de tener significación simbólica infantil) se convierte en 
representante de la tía-superiora, por otra parte poco más vieja que la 
protagonista del sueño, y que ocupa frente a ésta el papel tradicional de la 
madre competidora. Esta interpretación es confirmada satisfactoriamente por 
la circunstancia de que el lugar «conocido» del sueño donde se encuentra con 
la persona de referencia parada ante la puerta de su casa es precisamente el 
lugar donde vive su tía. 

Debido a la distancia que media entre el analista y el objeto del análisis, 
convendrá no penetrar más profundamente en la trama de este sueño. Con 
todo, cabe reconocer que, aun en los límites de lo accesible a la 
interpretación, ha demostrado contener cuantiosas confirmaciones de 
problemas ya resueltos y planteamientos de otros nuevos. 


LXX 


SUENOS CON TEMAS DE CUENTOS 
INFANTILES!" 


1913 


demostrarnos la importancia que nuestros cuentos populares han 

adquirido en la vida psíquica de nuestros niños. En algunas personas 
el recuerdo de sus cuentos favoritos sustituye los recuerdos de la propia 
infancia; los cuentos se han convertido, simplemente, en recuerdos 
encubridores. 

Pero los elementos y las situaciones de estos cuentos también se 
encuentran con frecuencia en los sueños, y al tratar de interpretar los pasajes 
respectivos, los pacientes asocian los cuentos que para ellos vienen al caso. 
Quiero exponer aquí dos ejemplos de esta comprobación harto frecuente, 
pero sólo podré esbozar ligeramente las relaciones entre los cuentos y la 
historia infantil o la neurosis del soñante, exponiéndome al riesgo de destruir 
los nexos más valiosos para el analista. 


N ADA tiene de sorprendente el que tambien el psicoanälisis pueda 


Sueño de una mujer joven que hace pocos días recibió la visita de su 


marido: Se encuentra en un cuarto completamente castaño. Una pequeña 
puerta da a una escalera empinada por la cual entra al cuarto un curioso 
hombrecillo con cabellos blancos, calva y nariz roja, que se pone a bailotear 
ante ella con actitudes muy cómicas, yéndose luego escalera abajo. Está 
vestido con una prenda color gris que permite reconocer todas sus formas. 
(Corrección: Lleva un largo gabán negro y un pantalón gris.) 


ANÁLISIS: Los rasgos físicos del hombrecillo concuerdan fielmente con 


los de su suegro!!*24l. Pero inmediatamente se le ocurre el cuento de 
Rompelimpón, que bailotea tan cómicamente como el hombrecillo del sueño, 
revelando así su nombre a la reina y perdiendo con ello su derecho al primer 
hijo de ésta, de modo que en su cólera termina por partirse en dos. 

El día anterior al sueño, ella misma había sentido tal rabia contra su 
marido, que dijo: «Podría partirlo en dos». 

El cuarto castaño comienza por ofrecer dificultades; sólo se le ocurre el 
comedor de la casa paterna, que está entablado en castaño, y luego algo 
acerca de esas camas en que resulta tan incómodo dormir en pareja. Hace 
unos días, girando la conversación acerca de camas en otros países, dijo 
alguna torpeza —según cree, inocentemente— que provocó las carcajadas de 
quienes la escuchaban. 

El sueño ya es ahora comprensible. El cuarto castaño como la 
maderal1#25] es ante todo una cama, y por su relación con el comedor, una 
cama matrimoniall1#?6] De modo que ella se encuentra en la cama 
matrimonial. El curioso visitante ha de ser su joven marido, que al cabo de 
varios meses de ausencia habría vuelto junto a ella para desempeñar su papel 
en la cama matrimonial. Pero por el momento es el padre del marido, es 
decir, el suegro. 

Tras esta primera interpretación hallamos un contenido más profundo, 
puramente sexual. El cuarto es ahora la vagina. (El cuarto viene a quedar 
dentro de ella, al revés de lo que sucede en el sueño.) El hombrecillo que 
gesticula y se conduce tan cómicamente es el pene; la puerta estrecha y la 
escalera empinada son confirmaciones que permiten interpretar esta escena 
como una representación del coito. En general, el niño suele ser un símbolo 
del pene, pero comprendemos que en este caso tiene pleno sentido el empleo 


del padre para representar al pene. 

La solución de los restantes elementos terminará por consolidar nuestra 
interpretación. El traje gris, transparente, lo explica ella misma como un 
preservativo, comunicándonos también que entre los motivos de este sueño se 
encuentra su preocupación anticoncepcional y sus cavilaciones sobre si esta 
visita del marido no le habría dejado el germen.de un segundo hijo. 

El gabán negro: éste le viste muy bien a su marido; ella querría inducirlo 
a que siempre lo llevase puesto, en lugar de su traje común. Por consiguiente, 
en el gabán negro está su marido tal como desearía verlo. Gabán negro y 
pantalón gris; es decir, formado por dos capas distintas y superpuestas: «Así 
vestido quiero tenerte; así me agradas». 

Rompelimpón está vinculado a las ideas actuales del sueño —a los restos 
diurnos— por medio de una hermosa formación antitética. En el cuento 
aparece para quitarle a la reina su primer hijo; el hombrecillo del sueño, en 
cambio, viene como padre, quizá por haberle traído un segundo hijo. Pero 
Rompelimpón también nos facilita el acceso a la capa más profunda, infantil, 
de las ideas oníricas. El gracioso hombrecillo cuyo nombre nadie conoce, 
cuyo secreto se querría desentrañar, el que sabe hacer tan extraordinarias 
tramoyas (en el cuento convierte la paja en oro); la rabia que se le tiene, o 
más bien a su propietario, por envidiarle su posesión; la envidia fálica de las 
niñas; todos éstos son elementos cuyas vinculaciones con los fundamentos de 
la neurosis sólo podemos apuntar en esta ocasión. También los cabellos 
cortados del hombrecillo que aparece en el sueño se relacionan seguramente 
con el tema de la castración. 

Quizá sería posible obtener preciosas orientaciones para la interpretación 
de estos cuentos —tarea que aún tenemos por delante— prestando atención, 
en los ejemplos más claros de sueños con temas de cuentos infantiles, a la 
manera en que el soñante aprovecha el cuento y al puesto que se le adjudica 
en el contexto del sueño. 


Il 


Un joven!1#?7] cuyos recuerdos infantiles tienen por punto de referencia el 
hecho de que sus padres se trasladaran de una finca que poseían a otra cuando 
aquél aún no contaba cinco años, refiere el siguiente sueño más temprano que 
pueda recordar, acaecido cuando todavía residían en la primera de las fincas: 

«Soñé que era de noche y estaba acostado en mi cama (ésta tenía los pies 
junto a la ventana, a través de la cual se veía una fila de viejos nogales; sé 
que cuando tuve este sueño era invierno y de noche). De pronto la ventana se 
abre sola y veo, con gran sobresalto, que en el grueso nogal que se alza ante 
la ventana hay encaramados unos cuantos lobos blancos. Eran seis o siete, 
totalmente blancos, y parecían más bien zorros o perros ovejeros, pues 
tenían grandes colas, como los zorros, y las orejas enhiestas, como los 
perros cuando ventean algo. Presa de horrible miedo, sin duda de ser 
devorado por los lobos. eché a gritar... y me desperté: Mi niñera acudió para 
ver qué me había pasado, y tardé largo rato en convencerme de que sólo 
había sido un sueño: tan natural y claramente se me había aparecido la 
imagen de la ventana que se abría y de los lobos posados en el árbol. Por fin 
me tranquilicé, sintiéndome como salvado de un peligro, y volví a dormirme. 


ME 


»La única acción del sueño fue la de abrirse la ventana, pues los lobos 
permanecían sentados, quietos e inmóviles, en las ramas del árbol, a derecha 
e izquierda del tronco, contemplándome. Parecía como si toda su atención 
estuviera fijada en mí. Creo que fue éste mi primer sueño de angustia. 
Tendría yo entonces tres o cuatro años; cinco a lo más. Desde esa noche hasta 
los once o los doce años siempre tuve miedo de ver algo terrible en sueños». 

El paciente me trajo además un dibujo del árbol con los lobos que 
confirma su descripción. El análisis del sueño hace aparecer el siguiente 
material: 

El soñante siempre vinculó este sueño con el recuerdo de que en aquellos 
años de su infancia sentía extraordinario miedo a la estampa de un lobo 
reproducida en un libro de cuentos. Su hermana, mayor y mucho más 
despierta que él, solía divertirse a costa suya exhibiéndole precisamente 
aquella estampa con cualquier pretexto, ante lo cual se echaba a gritar, 
horrorizado. En esa imagen el lobo estaba parado en dos patas, con una 
levantada, las garras extendidas y las orejas enderezadas. Cree recordar que la 


imagen correspondía a una ilustración del cuento de Caperucita Roja. 

¿Por qué son blancos los lobos de su sueño? Este detalle lo hace pensar 
en las grandes manadas de ovejas que pastaban en los prados cercanos a la 
finca. Su padre en ocasiones lo llevaba consigo cuando iba a visitar dichas 
manadas, favor que lo hacía sentirse encantado y orgulloso. Más tarde, en una 
fecha que, según los informes obtenidos, pudo ser poco antes del sueño, 
estalló una epidemia entre las ovejas. El padre hizo venir a un discípulo de 
Pasteur, que vacunó a los animales; pero éstos siguieron sucumbiendo 
después de la vacuna en número mayor aún que antes de la misma. 

¿Cómo aparecen los lobos encaramados en el árbol? A esto asocia el 
paciente un cuento que había oído contar a su abuelo. No recuerda si fue 
antes O después del sueño, pero su contenido indicaría decididamente lo 
primero. El cuento rezaba así: Un sastre estaba trabajando en su cuarto, 
cuando se abrió de pronto la ventana y de un salto entró por ella un lobo. El 
sastre lo golpeó con la vara de medir...; no —rectifica en seguida—, lo tomó 
de la cola y se la arrancó de un tirón, logrando que el lobo huyese asustado. 
Poco después el sastre salió a pasear por el bosque y vio venir de pronto una 
manada de lobos, teniendo que subirse a un árbol para librarse de ellos. Al 
principio los lobos se quedaron confundidos, pero el mutilado, que estaba 
entre ellos y quería vengarse del sastre, propuso a los demás que se treparan 
unos encima de otros, hasta que el último alcanzase al sitiado, ofreciéndose él 
mismo —era un lobo viejo y fuerte— para servir de base y sostén a la 
pirámide. Los lobos siguieron su consejo, pero el sastre, que había 
reconocido a su mutilado visitante, gritó de pronto; «¡Agarrad al gris de la 
cola!» El lobo rabón se asustó tanto al recordar su aventura, que echó a correr 
e hizo caer a todos los demás. 

En este cuento hallamos el antecedente del árbol en el cual aparecen 
encaramados los lobos en el sueño. Pero también contiene una alusión 
inequívoca al complejo de castración. El sastre mutiló al viejo lobo 
arrancándole la cola. Las largas colas de zorro que ostentan los lobos en el 
sueño seguramente son compensaciones de tal mutilación. 

¿Por qué son seis o siete los lobos del sueño? El paciente parecía no 
poder contestar a esta pregunta, hasta que yo puse en duda que la estampa 
angustiante pudiese corresponder al cuento de Caperucita Roja. Este cuento, 


en efecto, sólo da ocasión a dos ilustraciones: la del encuentro de Caperucita 
con el lobo en el bosque y la escena en la cual el lobo aparece acostado y con 
la cofia de la abuela puesta. Tras el recuerdo de aquella estampa debía 
ocultarse, pues, otro cuento. En efecto, no tardó en hallar que sólo podría 
tratarse del cuento de El lobo y los siete cabritos. En él aparece el número 
siete, pero también el seis, pues el lobo devora tan sólo a seis cabritos, ya que 
el séptimo se esconde en la caja del reloj. También el color blanco aparece en 
este cuento, pues el lobo se hace blanquear una pata por el panadero, después 
que los cabritos lo reconocieron por su pelaje gris en la primera visita. 
Ambos cuentos tienen, por lo demás, muchos elementos comunes. En ambos 
se encuentra el devorar, el cortar el vientre, la extracción de las personas 
devoradas y su sustitución por pesadas piedras; finalmente, en ambos el lobo 
malo termina por perecer. En el cuento de los cabritos aparece además el 
árbol, pues luego de su comida el lobo se tumba bajo un árbol y se echa a 
roncar. 

Debido a una circunstancia particular, este sueño aún habrá de ocuparme 
en otra ocasión!!*28l, y entonces tendré oportunidad de completar su estudio y 
su interpretación. Trátase de un primer sueño de angustia recordado desde la 
infancia y cuyo contenido, relacionado con otros sueños que lo siguieron al 
poco tiempo, así como con ciertos acontecimientos de la niñez, despierta un 
particularísimo interés. Aquí nos limitaremos a la relación del sueño con dos 
cuentos que presentan amplias coincidencias: Caperucita Roja y El lobo y los 
siete cabritos. La impresión que estos cuentos le causaron se manifestó en el 
pequeño soñante por una verdadera zoofobia, que únicamente se diferenciaba 
de otros casos análogos porque el animal temido no era un objeto fácilmente 
accesible a la percepción (como, por ejemplo, el perro y el caballo), sino que 
tan sólo era conocido de oídas y por las estampas de un libro de cuentos. 

Ya expondré en otra ocasión qué explicación tienen estas zoofobias y cuál 
es su significado. Mas me apresuro a adelantar que tal explicación concuerda 
perfectamente con el carácter fundamental que la neurosis de nuestro soñante 
reveló poseer en épocas posteriores de su vida. El miedo al padre había sido 
el motivo más poderoso de su enfermedad, y tanto su existencia como su 
conducta en el tratamiento estuvieron dominadas por su actitud ambivalente 
ante todo sustituto del padre. 


Si para mi paciente el lobo había sido sólo el primer sustituto del padre, 
cabe preguntarse si el cuento del lobo que devora a los cabritos y el de 
Caperucita Roja tienen por contenido secreto algo distinto del miedo infantil 
al padre! !*29l, Por otra parte, el padre de mi paciente tenía la costumbre del 
regañeo cariñoso, que tantas personas adoptan en la relación con sus hijos, y 
es posible que en los primeros años de la infancia, cuando jugaba y retozaba 
con el niño, ese padre, posteriormente tan severo, más de una vez lo haya 
amenazado en broma: «¡Te voy a comer!» Una de mis pacientes me narró 
cierta vez que sus dos hijos nunca habían podido tomar afecto al abuelo, pues 
éste solía amenazarlos en sus juegos cariñosos diciéndoles que les abriría el 
vientre. 
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cama. 
Su estado se le hace muy penoso, y exclama: «Antes que esto 
preteriría...» (en el análisis, después de recordar a una persona que lo había 
cuidado, agregó: «picar piedras»), A la cabecera de la cama cuelga un mapa 
cuyo borde inferior es mantenido tenso por un listón de madera (Holzleiste). 
El soñante arranca este listón (Leiste) tomándolo por los dos extremos; pero 
en vez de quebrarse en dos partes, se hiende longitudinalmente en dos. Con 
esto el sujeto se siente aliviado y también facilita el parto. 

Sin ayuda alguna interpreta el arrancamiento del listón (Leiste) como una 
«gran hazaña» (grosse Leistung), por medio de la cual se libra de su 
desagradable situación (en el tratamiento), arrancándose a sí mismo de su 
actitud femenina. Nada puede objetarse contra esta interpretación del sujeto; 
pero yo no la calificaría de «funcional» por el simple hecho de que sus ideas 
oníricas se refieran a su situación en el tratamiento. Tales ideas constituyen 
el «material» para la formación onírica, igual que todo lo demás. No llego a 
comprender por que la actividad ideativa de un analizando no habría de 
referirse a su actitud en el tratamiento. La diferenciación del fenómeno 
«funcional» y del fenómeno «material», según Silberer, sólo tiene valor si 


E L sujeto sueña que es una mujer grávida y que está tendido en la 


existe —como en las conocidas autoobservaciones de este autor, al dormirse 
— la alternativa de que la atención se ocupe en un contenido ideacional 
dado, o bien en el estado psíquico del sujeto: pero no cuando este estado 
mismo constituye el contenido ideacional. 

La interpretación del sueño no está, sin embargo, concluida: el detalle 
absurdo de que el listón no sólo se quiebra, sino que se hiende 
longitudinalmente, exige una explicación que no puede ser «funcional» y que 
resulta un tanto difícil hallar. El soñante concluye por recordar que la 
duplicación de algo, unida a su destrucción, alude a la castración. El sueño 
suele representar la castración por una pertinaz formación antinómica que 
responde al deseo, figurando no uno, sino dos símbolos fálicos. Por otra 
parte, la Leiste («listón» e «ingle») es una región del cuerpo vecina a los 
órganos genitales. Concretando su interpretación, el sujeto declara que en el 
sueño vence la amenaza de castración que lo ha llevado a la actitud femenina. 
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mentiras de los adultos. Pero cierto número de mentiras de los niños 

de excelente educación tienen un significado especial y debían hacer 
reflexionar a los padres, en lugar de indignarlos. Dependen de intensos 
motivos eróticos y pueden acarrear fatales consecuencias cuando provocan 
una mala inteligencia entre el infantil sujeto y la persona por él amada. 


E S explicable que los niños mientan, cuando no hacen sino imitarlas 


U NA niña de siete años, en su segundo año de escuela primaria, pide 
dinero a su padre para comprar pinturas con que teñir los huevos de 
Pascua. El padre rehúsa, alegando no tener dinero. Poco después renueva la 
niña su demanda, pero justificándola con la obligación de contribuir a una 
colecta escolar, destinada a adquirir una corona para los funerales de una 
persona real. Cada uno de los colegiales debe aportar cincuenta céntimos. El 
padre le da diez marcos. Paga la niña su aportación, deja nueve marcos sobre 
la mesa del despacho paterno y con los cincuenta céntimos restantes compra 
las pinturas deseadas, que esconde en el cajón de sus juguetes. Durante la 
comida, el padre le pregunta qué ha hecho con el dinero que falta y si no lo 


ha empleado en las pinturas. Ella lo niega; pero su hermano, dos años mayor, 
la delata. Las pinturas son encontradas entre los juguetes. El padre, muy 
enfadado, abandona a la pequeña delincuente en manos de la madre, que le 
administra un severo correctivo. Luego, conmovida ante la intensa 
desesperación de la niña, la acaricia y sale con ella de paseo, para consolarla. 
Pero los efectos de este suceso, considerados por la paciente misma como 
«punto crítico» de su niñez, resultan ya inevitables. La sujeto, que hasta aquel 
día era una niña traviesa y voluntariosa, se hace tímida y hosca. Durante los 
preparativos de su boda es presa de incomprensibles arrebatos de cólera cada 
vez que su madre efectúa alguna compra para su nuevo hogar. Piensa que el 
dinero a tal efecto destinado es de su exclusiva propiedad, sin que nadie, 
fuera de ella, tenga derecho a administrarlo. De recién casada le repugna 
pedir a su marido dinero para sus gastos personales y establece una cuidadosa 
separación, innecesaria, entre el dinero de su marido y el «suyo». Durante el 
tratamiento sucede alguna vez que los envíos monetarios de su marido sufren 
retraso, dejándola sin dinero en una ciudad desconocida. Al darme una vez 
cuenta de ello le hago prometer que si volvía a encontrarse en tales 
circunstancias, aceptaría en mí el pequeño préstamo necesario para esperar 
sin apuros la llegada del giro. Me lo promete, pero al repetirse el hecho no 
mantiene la promesa y prefiere empeñar una joya. A mis reproches contesta 
que le es imposible aceptar de mí dinero alguno. La infantil apropiación de 
los cincuenta céntimos tenía un significado que el padre no podía sospechar. 
Algún tiempo antes de su ingreso en la escuela primaria había realizado la 
niña un acto singular, en el que también había intervenido dinero. Una vecina 
la había entregado una corta cantidad para que acompañara a un hijo suyo, 
más pequeño aún, a efectuar una compra. Realizada ésta, volvía a casa con el 
dinero sobrante; pero al ver en la calle a la criada de la vecina, arrojó al suelo 
las monedas. En el análisis de este acto, incomprensible para ella misma, 
surgió, como asociación espontánea, la idea de Judas, que arrojó los dineros 
recibidos por su traición. Declara tener la seguridad de haber oído relatar la 
historia de la Pasión antes de ir a la escuela. Pero ¿hasta qué punto está 
justificada su identificación con Judas? 

A la edad de tres años y medio tuvo una niñera, a la que tomó inmenso 
cariño. Esta niñera entabló relaciones eróticas con un médico, a cuya consulta 


acudía acompañando a la niña, la cual debió de ser testigo de distintos actos 
sexuales. No es seguro que viera al médico dar dinero a la muchacha; pero sí 
que esta última se aseguraba el silencio regalándole algunas monedas con las 
que adquirir golosinas al retornar a casa. También es posible que el mismo 
médico diera alguna vez dinero a la niña. Impulsada ésta por un sentimiento 
de celos, delató, sin embargo, un día los manejos de su guardadora. Al llegar 
a Casa se puso a jugar con una moneda de cinco céntimos, tan 
ostensiblemente, que su madre hubo de interrogarla sobre la procedencia de 
aquel dinero. La niñera fue despedida. 

El acto de tomar dinero de alguien adquirió para ella, desde muy 
temprano, la significación de la entrega física de las relaciones eróticas. 
Tomar dinero del padre equivalía a hacerle objeto de una declaración de 
amor. La fantasía de tener al padre por novio resulta tan seductora, que el 
deseo infantil de comprar pinturas con las que teñir los huevos de Pascua se 
sobrepuso fácilmente, con su ayuda, a la prohibición. Pero le era imposible 
confesar la apropiación del dinero. Tenía que negarla, porque el motivo del 
acto, inconsciente para ella misma, era inconfesable. El castigo impuesto por 
el padre constituía así una repulsa del cariño ofrecido, un doloroso desprecio, 
y quebrantó el ánimo de la niña. Durante el tratamiento surgió una intensa 
depresión, cuyo análisis condujo al recuerdo de lo anteriormente relatado al 
verme yo obligado a copiar el desprecio paterno, rogándole que no me trajese 
más flores. 

Para el psicoanalista no es casi necesario acentuar que el pequeño suceso 
infantil integra uno de los frecuentes casos de persistencia del primitivo 
erotismo anal en la vida erótica ulterior. También el deseo de teñir de colores 
los huevos procede de la misma fuente. 


pi 


NA señora, gravemente enferma hoy a consecuencia de una dura 
frustración de la vida real, era de niña singularmente trabajadora, 
juiciosa y amante de la verdad, convirtiéndose luego en mujer de fina 


sensibilidad y muy cariñosa para con su marido. Pero en una época aún más 
temprana, en los primeros años de su vida, había sido una criatura terca y 
descontentadiza, y durante el periodo de su transformación a una bondad y 
una escrupulosidad exagerada cometió algunas faltas, que luego, en los 
tiempos de su enfermedad, se reprochaba severamente, considerándolas como 
signos de una perversión fundamental. Sus recuerdos la acusaban de haberse 
hecho culpable por entonces de frecuentes mentiras. Una vez, camino del 
colegio, se vanaglorió una de sus condiscípulas de haber tenido aquel día 
hielo (Eeis-hielo-helado) en el almuerzo, contestando ella: «En casa lo 
tenemos todos los días». En realidad, no comprendía siquiera lo que podía 
significar tener hielo en el almuerzo, ni conocía el hielo más que en los largos 
bloques en que es repartido por los coches de la fábrica; pero suponía que las 
palabras de su compañera aludían a algo muy distinguido, y no quería ser 
menos. 

Teniendo diez años le encargaron en la clase de dibujo que trazara a pulso 
una circunferencia. Pero ella hizo uso del compás, y de este modo trazó en 
seguida una curva perfecta, que enseñó, triunfante, a su vecina de clase. El 
profesor, que la oyó vanagloriarse, examinó el dibujo, y al descubrir en él las 
huellas del compás, la incitó a que confesara su engaño. La niña negó 
tenazmente, sin dejarse convencer por prueba alguna, y acabó encerrándose 
en un hosco mutismo. El profesor puso el hecho en conocimiento del padre; 
pero la buena conducta general de la muchacha los determinó a no dar al 
suceso consecuencia alguna. 

Las dos mentiras de la niña dependían del mismo complejo. Siendo la 
mayor de cinco hermanas, había desarrollado desde muy temprano una 
adhesión extraordinariamente intensa a su padre, que luego, en años 
ulteriores, había de hacerla desdichada para toda su vida. Sin embargo, no 
pudo tardar en descubrir que su amado progenitor no poseía aquella grandeza 
que tan dispuesta estaba a atribuirle. Tenía que luchar con dificultades 
económicas y no era tan poderoso ni tan noble como ella había creído. Pero la 
sujeto no podía aceptar tal disminución de su ideal. Acumulando, según 
hábito femenino, toda su ambición en la persona del hombre amado, puso 
toda su alma en apoyar a su padre contra el mundo entero. De este modo 
mentía vanidosamente ante sus compañeras, para no disminuir a su padre. 


Cuando, más tarde, aprendió a identificar la palabra Eeis (hielo) con la 
palabra Glade (helado), quedó abierto el camino por el cual el reproche 
dependiente de estas reminiscencias pudo convertirse en un temor angustioso 
a los fragmentos de vidrio (Glace = helado; Glas — vidrio). 

El padre era un excelente dibujante y había despertado muchas veces el 
encanto y admiración de sus hijos con muestras de su talento. Identificándose 
con él, dibujó la niña en el colegio aquella circunferencia cuya perfección 
sólo podía lograr por medios engañosos. Fue como si quisiera dar a entender 
orgullosamente: «Fijaos las cosas que mi padre sabe hacer». El sentimiento 
de culpabilidad concomitante a su intensa inclinación hacia su padre halló 
una expresión en el engaño intentado, cuya confesión resultaba imposible por 
el mismo motivo del caso anterior, pues hubiera equivalido a la del amor 
incestuoso. 


No deben, ciertamente, despreciarse estos episodios de la vida infantil. 
Seria un grave error fundar en tales delitos infantiles el propösito de un 
caracter inmoral. Dependen de los demäs energicos motivos del alma infantil 
y anuncian las disposiciones a destinos ulteriores y a futuras neurosis. 


LXXIII 


LA DISPOSICIÓN A LA NEUROSIS 
OBSESIVAN#2 


Una aportación al problema de la elección de neurosis 


1913 


L problema de por qué y cómo contrae un hombre una neurosis es 

ciertamente uno de los que el psicoanálisis habrá de resolver. Pero es 

muy probable que esta solución tenga como premisa la de otro 
problema, menos amplio, que nos plantea la interrogación de por qué tal o 
cual persona ha de contraer precisamente una neurosis determinada. Es éste el 
problema de la elección de neurosis. 

¿Qué sabemos hasta ahora sobre esta cuestión? En realidad, sólo hemos 
podido establecer seguramente; un único principio. En las causas patológicas 
de la neurosis distinguimos dos clases: aquellas que el hombre trae consigo a 
la vida —causas constitucionales— y aquellas otras que la vida le aporta — 
causas accidentales—, siendo precisa, por lo general, la colaboración de 
ambos órdenes de causas para que surja la neurosis. Ahora bien: el principio 
antes enunciado afirma que la elección de la neurosis depende por completo 
de las causas constitucionales, o sea de la naturaleza de las disposiciones, 
careciendo, en cambio, de toda relación con los sucesos patógenos vividos 
por el individuo. 

¿Dónde buscamos el origen de estas disposiciones? Hemos advertido que 


las funciones psíquicas que en este punto hemos de tener en cuenta —ante 
todo, la función sexual, pero también diversas funciones importantes del yo— 
han de atravesar una larga y complicada evolución hasta llegar a su estado 
característico en el adulto normal. Suponemos ahora que estas evoluciones no 
se han desarrollado siempre tan irreprochablemente que la función total haya 
experimentado sin defecto alguno la correspondiente modificación 
progresiva. Allí donde una parte de dicha función ha permanecido retrasada 
en un estado anterior, queda creado lo que llamamos un «lugar de fijación», 
al cual puede retroceder luego la función en caso de enfermedad por 
perturbación exterior. 

Nuestras disposiciones son, pues, inhibiciones de la evolución. La 
analogía con los hechos de la patología general de otras enfermedades nos 
confirma en esta opinión. Mas al llegar al tema de cuáles son los factores que 
pueden provocar tales perturbaciones de la evolución, la labor psicoanalítica 
hace alto y abandona este problema a la investigación biológica!!*931, 

Con ayuda de estas hipótesis nos atrevimos hace ya algunos años a 
enfrentarnos con el problema de la elección de neurosis. Nuestro método de 
investigación, consistente en deducir las circunstancias normales 
precisamente de sus perturbaciones, nos condujo a elegir un punto de ataque 
especialísimo e inesperado. El orden en el cual se exponen generalmente las 
formas principales de las psiconeurosis —histeria, neurosis obsesiva, 
paranoia, demencia precoz— corresponde (aunque no con absoluta exactitud) 
al orden temporal de la aparición de estas afecciones en la vida humana. Las 
formas patológicas histéricas pueden ser observadas ya en la primera 
infancia; la neurosis obsesiva revela, por lo corriente, sus primeros síntomas 
en el segundo periodo de la niñez (entre los seis y los ocho años); por último, 
las otras dos psiconeurosis, reunidas por mí bajo el nombre común de 
parafrenias, no emergen hasta después de la pubertad y en la edad adulta. 
Estas afecciones más tardías son las que primero se han hecho accesibles a 
nuestra investigación de las disposiciones conducentes a la elección de 
neurosis. Los singulares caracteres peculiares a ambas —Eel delirio de 
grandezas, el apartamiento del mundo de los objetos y la dificultad de 
conseguir la transferencia— nos han impuesto la conclusión de que su 
fijación dispositiva ha de ser buscada en un estadio de la evolución de la 


libido anterior a la elección de objeto, o sea en la fase del autoerotismo y el 
narcisismo. Tales formas patológicas tardías se referirían, pues, a coerciones 
y fijaciones muy tempranas. 

Parecía, por tanto, que la disposición a la histeria y a la neurosis obsesiva, 
las dos neurosis de transferencia propiamente dichas, con temprana 
producción de síntomas, habría de buscarse en fases aún anteriores de la 
evolución de la libido. Pero ¿en qué habría de consistir aquí la coerción de la 
evolución y, sobre todo, cuál podría ser la diferencia de fases que determinara 
la disposición a la neurosis obsesiva, en contraposición a la histeria? Pasó 
mucho tiempo sin que nos fuera posible averiguar nada sobre estos extremos, 
y hube de abandonar por estériles mis tentativas anteriormente iniciadas para 
determinar tales dos disposiciones, suponiendo que la histeria se hallaba 
condicionada por la pasividad y la neurosis obsesiva por la actividad del 
sujeto en sus experiencias infantiles. 

Retornaremos, pues, al terreno de la observación clínica individual. 
Durante un largo período de tiempo he estudiado a una enferma cuya 
neurosis había seguido una trayectoria desacostumbrada. Comenzó, después 
de un suceso traumático, como una franca histeria de angustia, y conservó 
este carácter a través de algunos años. Pero un día se transformó de pronto en 
una neurosis obsesiva de las más graves. Tal caso había de ser muy 
significativo en más de un aspecto. Por un lado, podía aspirar al valor de un 
documento bilingüe y mostrar cómo un mismo contenido era expresado por 
cada una de ambas neurosis en un lenguaje diferente. Por otro, amenazaba 
contradecir nuestra teoría de la disposición por inhibición del desarrollo, si no 
queríamos decidirnos a aceptar que una persona podía traer consigo a la vida 
más de un único punto débil en la evolución de la libido. No creía yo que 
hubiera motivo alguno para rechazar esta última posibilidad; pero, de todos 
modos, esperaba con extraordinario interés la solución del caso patológico 
planteado. 

Al llegar a ella en el curso del análisis hube de reconocer que el proceso 
patógeno se apartaba mucho de la trayectoria por mí supuesta. La neurosis 
obsesiva no era una nueva reacción al mismo trauma que había provocado 
primero la histeria de angustia, sino a un segundo suceso que había quitado al 
primero toda su importancia. (Tratábase, pues, de una excepción —discutible 


aún, de todos modos— de aquel principio, antes expuesto, en el que 
afirmamos que la elección de neurosis era totalmente independiente de los 
sucesos vividos por el sujeto.) 

Desgraciadamente, no me es posible exponer —por motivos evidentes— 
el historial clínico de este caso con todo el detalle que quisiera. Me limitaré, 
pues, a las indicaciones que siguen. La paciente había sido, hasta su 
enfermedad, una mujer feliz, casi por completo satisfecha. Abrigaba un 
ardiente deseo de tener hijos —motivado por la fijación de un deseo infantil 
—, y enfermó al averiguar que su marido, al que quería mucho, no podía 
proporcionarle descendencia. La histeria de angustia con la que reaccionó a 
esta privación correspondía, como la misma paciente aprendió pronto a 
comprender, a la repulsa de las fantasías de tentación, en las que emergía su 
deseo de tener un hijo. Hizo todo lo posible por no dejar adivinar a su marido 
que su enfermedad era una consecuencia de la privación a él imputable. Pero 
no hemos afirmado sin buenas razones que todo hombre posee en su propio 
inconsciente un instrumento con el que puede interpretar las manifestaciones 
de lo inconsciente en los demás; el marido comprendió, sin necesidad de 
confesión ni explicación algunas, lo que significaba la angustia de su mujer; 
sufrió, sin demostrarlo tampoco, una gran pesadumbre, y reaccionó, a su vez, 
en forma neurótica, fallándole por vez primera en su matrimonio la potencia 
genital al intentar el coito. Inmediatamente emprendió un viaje. La mujer 
creyó que el marido había contraído una impotencia duradera, y la víspera de 
su retorno produjo los primeros síntomas obsesivos. 

El contenido de su neurosis consistía en una penosa obsesión de limpieza 
y en enérgicas medidas preventivas contra los daños con que su propia 
imaginaria maldad amenazaba a los demás, o sea en productos de una 
reacción contra impulsos erótico-anales y sádicos. Éstas fueron las formas en 
que hubo de manifestarse su necesidad sexual al quedar totalmente 
desvalorizada su vida genital por la impotencia del marido, único hombre 
posible para ella. 

A este punto se enlaza nuestro pequeño avance teórico, que sólo en 
apariencia se basa sobre esta única observación, pues en realidad reúne una 
gran cantidad de impresiones anteriores, de las cuales sólo después de esta 
última pudo deducirse un conocimiento. Resulta, pues, que nuestro esquema 


del desarrollo de la función libidinosa precisa de una nueva interpolación. Al 
principio distinguimos tan sólo la fase del autoerotismo, en la cual cada uno 
de los instintos parciales busca, independientemente de los demás, su 
satisfacción en el propio cuerpo del sujeto, y luego, la síntesis de todos los 
instintos parciales, para la elección de objeto, bajo la primacía de los 
genitales y en servicio de la reproducción. El análisis de las parafrenias nos 
obligó, como es sabido, a interpolar entre aquellos elementos un estadio de 
narcisismo, en el cual ha sido ya efectuada la elección del objeto, pero el 
objeto coincide todavía con el propio yo. Ahora vemos la necesidad de 
aceptar, aun antes de la estructuración definitiva, un nuevo estadio, en el cual 
los instintos parciales aparecen ya reunidos para la elección de objeto; y éste 
es distinto de la propia persona; pero la primacía de las zonas genitales no se 
halla aún establecida. Los instintos parciales que dominan esta organización 
pregenital de la vida sexual son más bien los erótico-anales y los sádicos. 

Sé muy bien que toda afirmación de este orden despierta en un principio 
desconfianza y extrañeza. Sólo después de descubrir sus relaciones con 
nuestros conocimientos anteriores llegamos a familiarizarnos con ella, y 
muchas veces acaba por no parecemos sino una insignificante innovación, 
sospechada desde muy atrás. Iniciaremos, pues, con igual esperanza, la 
discusión de la «organización sexual pregenital». 


a) El importantísimo papel que los impulsos de odio y erotismo anal 
desempeñan en la sintomatología de la neurosis obsesiva ha sido observado 
ya por muchos investigadores, habiendo sido objeto últimamente de un 
penetrante estudio por parte de E. Jones, 1913. Así resulta también de nuestra 
afirmación en cuanto tales instintos parciales son los que han vuelto a 
arrogarse en la neurosis la representación de los instintos genitales, a los que 
precedieron en la evolución. 

En este punto viene a insertarse una parte del historial patológico de 
nuestro caso, a la que aún no nos hemos referido. La vida sexual de la 
paciente comenzó en la más tierna edad infantil con fantasías sádicas de 
flagelación. Después de la represión de estas fantasías se inició un período de 
latencia que se prolongó más de lo corriente y en el cual alcanzó la muchacha 
un alto desarrollo moral, sin que despertase en ella la sensibilidad sexual 


femenina. Con su temprano matrimonio se inició para ella un período de 
actividad sexual normal, felizmente prolongado a través de una serie de años, 
hasta que la primera gran privación (el conocimiento de que su marido no 
podría darle hijos) trajo consigo la neurosis histérica. La subsiguiente 
desvalorización de su vida genital provocó la regresión de su vida sexual a la 
fase infantil del sadismo. 

No es difícil determinar el carácter en que este caso de neurosis obsesiva 
se diferencia de aquellos otros, mucho más frecuentes, que comienzan en 
años más tempranos y transcurren luego en forma crónica, con 
exacerbaciones más o menos visibles. En estos otros casos, una vez 
establecida la organización sexual que contiene la disposición a la neurosis 
obsesiva, no es ya superada jamás; en nuestro caso ha sido sustituida por la 
fase evolutiva superior y vuelta luego a activar, por regresión, desde esta 
última. 


b) Si queremos relacionar nuestra hipótesis con los hechos biológicos, no 
habremos de olvidar que la antítesis de masculino y femenino, introducida 
por la función reproductora, no puede existir aún en la fase de la elección 
pregenital de objeto. En su lugar hallamos la antítesis constituida por las 
tendencias de fin activo y las de fin pasivo, la cual irá luego a soldarse con la 
de los sexos. La actividad es aportada por el instinto general de aprehensión, 
al que damos el nombre de sadismo cuando lo hallamos al servicio de la 
función sexual, y que también está llamado a prestar importantes servicios 
auxiliares en la vida sexual normal plenamente desarrollada. La corriente 
pasiva es alimentada por el erotismo anal, cuya zona erógena corresponde a 
la antigua cloaca indiferenciada. La acentuación de este erotismo anal en la 
fase pregenital de la organización dejará en el hombre una considerable 
predisposición a la homosexualidad al ser alcanzada la fase siguiente de la 
función sexual, o sea la de la primacía de los genitales. La superposición de 
esta última fase a las anteriores y la modificación consiguiente de las cargas 
de libido plantean a la investigación analítica los más interesantes problemas. 

Se puede esperar eludir todas las dificultades y complicaciones aquí 
emergentes negando la existencia de una organización pregenital de la vida 
sexual y haciendo coincidir y comenzar esta última con la función genital y 


reproductora. De las neurosis se diría entonces, teniendo en cuenta los 
inequívocos resultados de la investigación analítica, que el proceso de la 
represión sexual las forzaba a expresar tendencias sexuales por medio de 
otros instintos no sexuales, o sea a sexualizar estos últimos por vía de 
compensación. Pero al obrar así abandona la observación el terreno 
psicoanalítico para volver a situar en el punto en que se hallaba antes del 
psicoanálisis, debiendo, por tanto, renunciar a la comprensión, por ella 
lograda, de la relación entre la salud, la perversión y la neurosis. El 
psicoanálisis exige el reconocimiento de los instintos sexuales parciales de 
las zonas erógenas y de la ampliación así establecida del concepto de 
«función sexual», en oposición al más estrecho de «función genital». Pero 
además la observación de la evolución normal del niño basta para rechazar tal 
tentación. 


c) En el terreno del desarrollo del carácter hallamos las mismas energías 
instintivas cuya actuación descubrimos en las neurosis. Pero hay un hecho 
que nos permite establecer entre uno y otro caso una precisa distinción 
teórica. En el carácter falta algo peculiar, en cambio, al mecanismo de las 
neurosis: el fracaso de la represión y el retorno de lo reprimido. En la 
formación del carácter, la represión o no interviene para nada o alcanza por 
completo su fin de sustituir lo reprimido por productos o sublimaciones. De 
este modo, los procesos de la formación del carácter son mucho menos 
transparentes y accesibles al análisis que los neuróticos. 

Pero precisamente en el terreno de la evolución del carácter hallamos algo 
comparable al caso patológico antes descrito: una intensificación de la 
organización sexual pregenital sádica y erótico-anal. Es sabido, y ha dado ya 
mucho que lamentar a los hombres, que el carácter de las mujeres suele 
cambiar singularmente al sobrevenir la menopausia y poner un término a su 
función genital. Se hacen regañonas, impertinentes y obstinadas, mezquinas y 
avaras, mostrando, por tanto, típicos rasgos sádicos y eróticos-anales, ajenos 
antes a su carácter. Los comediógrafos y los autores satíricos de todas las 
épocas han hecho blanco de sus invectivas a estas «viejas gruñonas», último 
avatar de la muchacha adorable, la mujer amante y la madre llena de ternura. 
Por nuestra parte comprendemos que esta transformación del carácter 


corresponde a la regresión de la vida sexual a la fase pregenital sádico-anal, 
en la cual hemos hallado la disposición a la neurosis obsesiva. Esta fase sería, 
pues, no sólo precursora de la genital, sino también, en muchos casos, 
sucesora y sustitución suya, una vez que los genitales han cumplido su 
función. 

La comparación de tal modificación del carácter con la neurosis obsesiva 
es interesantísima. En ambos casos nos hallamos ante un proceso regresivo. 
En el primero, regresión completa después de una acabada represión (o 
yugulación); en el segundo —el de la neurosis— conflicto, esfuerzo por 
detener la regresión, formación de productos de reacción contra la misma y 
de síntomas por transacción entre ambas partes y disociación de las 
actividades psíquicas en capaces de conciencia e inconscientes. 


d) Nuestro postulado de una organización sexual pregenital resulta 
incompleto en dos aspectos. En primer lugar, se limita a hacer resaltar la 
primacía del sadismo y del erotismo anal, sin atender a la conducta de otros 
instintos parciales que habrían de integrar algo digno de investigación y 
mención. Sobre todo, el instinto de saber nos da la impresión de la neurosis 
obsesiva, siendo realmente, en el fondo, una hijuela sublimada y elevada a lo 
intelectual del instinto de dominio. Su repulsa en la forma de la duda ocupa 
en el cuadro de la neurosis obsesiva un importante lugar. 

La segunda insuficiencia es más importante. Para referir a una trayectoria 
histórico-evolutiva la disposición a una neurosis es necesario tener en cuenta 
la fase de la evolución del yo, en la que surge la fijación, tanto como la de la 
evolución de la libido. Pero nuestro postulado no se ha referido más que a 
esta última y, por tanto, no contiene todo el conocimiento que podemos 
exigir. Los estadios evolutivos de los instintos del yo nos son hasta ahora 
muy poco familiares. No conozco sino una sola tentativa, muy prometedora, 
de acercarse a estos problemas: la llevada a cabo por Ferenzci en su estudio 
sobre el sentido de la realidad!!*°*], No sé si parecerá muy atrevido afirmar, 
guiándonos por los indicios observados, que la anticipación temporal de la 
evolución del yo a la evolución de la libido ha de integrarse también entre los 
factores de la disposición a la neurosis obsesiva. Tal anticipación obligaría, 
por la acción de los instintos del yo, a la elección del objeto en un período en 


que la función sexual no ha alcanzado aún su forma definitiva, dando así 
origen a una fijación en la fase del orden sexual pregenital. Si reflexionamos 
que los neuróticos obsesivos han de desarrollar una supermoral para defender 
su amor objetivado contra la hostilidad acechante detrás de él, nos 
inclinaremos a considerar como típica en la naturaleza humana cierta medida 
de tal anticipación de la evolución del yo y a encontrar basada la facultad de 
la génesis de la moral en el hecho de que, en el orden de la evolución, es el 
odio el precursor del amor. Quizá es éste el sentido de una frase de VV. 
Stekel, 1911, que me pareció en un principio incomprensible, y en la que se 
afirma que el sentimiento primario entre los hombres es el odio y no el amor. 


e) Con respecto a la histeria, queda aún por indicar su íntima relación con 
la última fase del desarrollo de la libido, caracterizada por la primacía de los 
genitales y la introducción de la función reproductora. Este progreso sucumbe 
en la neurosis histérica a la represión, a la cual no se enlaza una regresión a la 
fase pregenital. La laguna resultante en la determinación de la disposición, a 
causa de nuestro reconocimiento de la evolución del yo, se hace aquí aún más 
sensible que en la neurosis obsesiva. 

En cambio, no es difícil comprobar que también corresponde a la histeria 
una distinta regresión a un nivel anterior. La sexualidad del sujeto infantil 
femenino se encuentra, como ya sabemos, bajo el imperio de un órgano 
directivo masculino (el clítoris) y se conduce en muchos aspectos como la del 
niño. Un último impulso de la evolución, en la época de la pubertad, tiene 
que desvanecer esta sexualidad masculina y elevar a la categoría de zona 
erógena dominante la vagina, derivada de la cloaca. Pero es muy corriente 
que en la neurosis histérica de las mujeres tenga efecto una reviviscencia de 
esta sexualidad masculina reprimida, contra la cual se dirige luego una lucha 
de defensa por parte de los instintos aliados del yo. Pero me parece prematuro 
iniciar en este punto la discusión de los problemas de la disposición histérica. 


LXXIV 


TÓTEM Y TABÚ"*" 


ALGUNOS ASPECTOS COMUNES ENTRE LA VIDA MENTAL DEL 
HOMBRE PRIMITIVO Y LOS NEURÓTICOS 


1912-3 


PRÓLOGO 


OS cuatro ensayos que siguen, originalmente fueron publicados (con 
L un titulo que ahora lo dejamos de subtitulo) en los primeros dos 
volümenes de Imago, una publicaciön periödica dirigida por mi. 
Representan una primera tentativa de mi parte de aplicar el punto de vista y 
los hallazgos del psicoanälisis a problemas no resueltos de psicologia social. 
De aqui que constituyen un contraste metodolögico, por una parte, con el 
extenso trabajo de Wilhelm Wundt, el que aplica las hipötesis y metodos de 
trabajo de la psicologia no analitica con iguales propösitos, y por otra parte, 
con los ensayos de la escuela de psicoanälisis de Zurich, que, al contrario, se 
esfuerza en resolver los problemas de la psicologia individual con la ayuda de 
material derivado de la psicología social (Cf. Jung, 1912, 1913). Me adelanto 
en confesar que han sido estas dos fuentes los primeros estímulos que he 
recibido para mis propios ensayos. 
Estoy plenamente consciente de las deficiencias de estos estudios. Sin 
mencionar aquellas propias de todo trabajo pionero, hay otras que requieren 


una palabra aclaratoria. Los cuatro ensayos reunidos en estas páginas están 
orientados a despertar el interés de un amplio círculo de lectores ilustrados, 
pero, en verdad, no podrán ser comprendidos y apreciados excepto por 
aquellos pocos que ya no son extraños a la naturaleza esencial del 
psicoanálisis. Buscan llenar la brecha entre estudiantes de materias tales 
como antropología social, filología y folklore, por un lado, y psicoanalistas, 
por el otro. Sin embargo, no son capaces de dar a cada lado lo que les falta, a 
los primeros una iniciación adecuada en la nueva técnica psicológica o a los 
últimos un conocimiento suficiente del material que espera tratamiento. Por 
consiguiente, ellos deben conformarse con atraer la atención de las dos partes 
y de promover la creencia que una cooperación ocasional entre ellos no 
podría menos que ser beneficiosa para la investigación. 

Se hallará que los dos temas principales de los que derivó el título del 
libro —Totems y tabúes— no han recibido igual trato. El análisis de los 
tabúes se ha adelantado en forma de intentar una segura y exhaustiva 
solución al problema. La investigación del totemismo no puede menos que 
declarar: “aquí está lo que el psicoanálisis ha podido contribuir para elucidar 
el problema del totem”. La diferencia estriba en el hecho que aún hay tabúes 
entre nosotros. Aunque expresados en forma negativa y dirigidos hacia otra 
materia, en su naturaleza psicológica no difieren del “imperativo categórico” 
de Kant, que trabaja de manera compulsiva rechazando toda motivación 
consciente. Por el contrario, el totemismo es algo cercano a nuestras 
creencias contemporáneas, una institución religioso-social abandonada hace 
mucho como actual y reemplazada por nuevas formas. Dejó tras sí leves 
indicios en las religiones, ritos y costumbres de los pueblos civilizados 
contemporáneos y es objeto de modificaciones de largo alcance aún entre las 
razas donde mantiene su influencia. 

Los avances sociales y técnicos en la historia humana han afectado a los 
tabúes mucho menos que al totemismo. 

Un intento se ha hecho en este volumen para deducir el significado 
original del totemismo de los vestigios remantes de él en la niñez, de 
alusiones emergentes en el curso del desarrollo de nuestros propios hijos. La 
íntima relación entre totems y tabúes nos conduce un paso más allá en el 
camino hacia la hipótesis entregada en estas páginas; y si al final resulta que 


estas hipótesis ofrecen una apariencia de algo muy improbable, no sería un 
argumento en contra de la posibilidad que se acercan bastante próximas a la 
realidad que resulta tan difícil de reconstruir. 

Roma, septiembre de 1913. 


PRÓLOGO PARA LA EDICIÓN HEBREA!!*%*! 


A ninguno de los lectores de este libro le resultará fácil situarse en el 
clima emocional del autor, que no comprende la lengua sacra, que se 
halla tan alejado de la religión paterna como de toda otra religión, que no 
puede participar en los ideales nacionalistas y que, sin embargo, nunca ha 
renegado de la pertenencia a su pueblo, que se siente judío y no desea que su 
naturaleza sea otra. Si alguien le preguntara: «Pero ¿qué hay en ti aún de 
judío, si has renunciado a tantos elementos comunes con tu pueblo?», le 
respondería: «Todavía muchas cosas; quizá todo lo principal». Mas por ahora 
le sería imposible captar esto, lo esencial, con claras palabras; seguramente 
llegará alguna vez a ser accesible a la indagación científica. 

Para semejante autor, pues, es un suceso de índole muy especial si su 
libro es vertido al hebreo y puesto en manos de lectores para los cuales este 
idioma representa una lengua viva. Tanto más es ello así, cuanto que se trata 
de un libro que estudia el origen de la religión y de la moral, pero que no 
reconoce un punto de vista judío ni acepta restricciones favorables al 
judaismo. El autor confía empero en que ha de concordar con sus lectores en 
la convicción de que la ciencia, libre de prejuicios, de ningún modo puede 
quedar ajena al espíritu del nuevo judaismo. 

Viena, diciembre de 1930. 


I 
EL HORROR AL INCESTO 


L camino recorrido por el hombre de la Prehistoria en su desarrollo 

nos es conocido por los monumentos y utensilios que nos ha legado, 

por los restos de su arte, de su religión y de su concepción de la vida, 
que han llegado hasta nosotros directamente o transmitidos por la tradición en 
las leyendas, los mitos y los cuentos, y por las supervivencias de su 
mentalidad, que nos es dado volver a hallar en nuestros propios usos y 
costumbres. Además, este hombre de la Prehistoria es aún, en cierto sentido, 
contemporáneo nuestro. Existen, en efecto, actualmente hombres a los que 
consideramos mucho más próximos a los primitivos de lo que nosotros lo 
estamos, y en los que vemos los descendientes y sucesores directos de 
aquellos hombres de otros tiempos. Tal es el juicio que nos merecen los 
pueblos llamados salvajes y semisalvajes, y la vida psíquica de estos pueblos 
adquiere para nosotros un interés particular cuando vemos en ella una fase 
anterior, bien conservada, de nuestro propio desarrollo. 

Partiendo de este punto de vista, y estableciendo una comparación entre 
la psicología de los pueblos primitivos tal como la Etnografía nos la muestra 
y la psicología del neurótico, tal y como surge de las investigaciones 
psicoanalíticas, descubriremos entre ambas numerosos rasgos comunes y nos 
será posible ver a una nueva luz lo que de ellas nos es ya conocido. 


Por razones tanto exteriores como interiores escogeremos para esta 
comparación las tribus que los etnógrafos nos han descrito como las más 
salvajes, atrasadas y miserables, o sea las formadas por los habitantes 
primitivos del más joven de los continentes (Australia), que ha conservado, 
incluso en su fauna, tantos rasgos arcaicos desaparecidos en todos los demás. 

Los aborígenes de Australia son considerados como una raza aparte, sin 
ningún parentesco físico ni lingüístico con sus vecinos más cercanos, los 
pueblos melanesios, polinesios y malayos. No construyen casas ni cabañas 
sólidas, no cultivan el suelo, no poseen ningún animal doméstico, ni siquiera 
el perro, e ignoran incluso el arte de la alfarería. Se alimentan exclusivamente 
de la carne de toda clase de animales y de raíces que arrancan de la tierra. No 
tienen ni reyes ni jefes, y los asuntos de la tribu son resueltos por la asamblea 
de los hombres adultos. Es muy dudoso que pueda atribuírseles una religión 
rudimentaria bajo la forma de un culto tributado a seres superiores. Las tribus 


del interior del continente, que a consecuencia de la falta de agua se ven 
obligadas a luchar contra condiciones de vida excesivamente duras, se nos 
muestran en todos los aspectos más primitivas que las tribus vecinas a la 
costa. 

No podemos esperar, ciertamente, que estos miserables caníbales 
desnudos observen una moral sexual próxima a la nuestra o impongan a sus 
instintos sexuales restricciones muy severas. Mas, sin embargo, averiguamos 
que se imponen la más rigurosa interdicción de las relaciones sexuales 
incestuosas. Parece que incluso toda su organización social se halla 
subordinada a esta intención o relacionada con la realización de la misma. En 
lugar de todas aquellas instituciones religiosas y sociales de que carecen, 
hallamos en los australianos el sistema del totemismo. Las tribus australianas 
se dividen en grupos más pequeños —clanes—, cada uno de los cuales lleva 
el nombre de su totem. 

¿Qué es un totem? Por lo general, un animal comestible, ora inofensivo, 
ora peligroso y temido, y más raramente una planta o una fuerza natural 
(lluvia, agua) que se hallan en una relación particular con la totalidad del 
grupo. El tótem es, en primer lugar, el antepasado del clan, y en segundo, su 
espíritu protector y su bienhechor, que envía oráculos a sus hijos y los conoce 
y protege aun en aquellos casos en los que resulta peligroso. Los individuos 
que poseen el mismo tótem se hallan, por tanto, sometidos a la sagrada 
obligación, cuya violación trae consigo un castigo automático de respetar su 
vida y abstenerse de comer su carne o aprovecharse de él en cualquier otra 
forma. 

El carácter totémico no es inherente a un animal particular o a cualquier 
otro objeto único (planta o fuerza natural), sino a todos los individuos que 
pertenecen a la especie del totem. De tiempo en tiempo se celebran fiestas en 
las cuales los asociados del grupo totémico reproducen o imitan, por medio 
de danzas ceremoniales, los movimientos y particularidades de su totem. 

El tótem se transmite hereditariamente, tanto por línea paterna como 
materna. Es muy probable que la transmisión materna haya sido en todas 
partes la primitiva, reemplazada más tarde por la transmisión paterna. La 
subordinación al tótem constituye la base de todas las obligaciones sociales 
del australiano, sobrepasando por un lado la subordinación a la tribu y 


relegando, por otro, a un segundo término el parentesco de sangre!1*37], 

El tótem no se halla ligado al suelo ni a una determinada localidad. Los 
miembros de un mismo tótem pueden vivir separados unos de otros y en paz 
con individuos de tótem diferente! 11381. 

Vamos a señalar ahora aquella particularidad del sistema totémico por la 
que el mismo interesa más especialmente al psicoanalítico. En casi todos 
aquellos lugares en los que este sistema se halla en vigor comporta la ley 
según la cual los miembros de un único y mismo tótem no deben entrar en 
relaciones sexuales y, por tanto, no deben casarse entre sí. Es ésta la ley de 
la exogamia, inseparable del sistema totémico. 

Esta interdicción, rigurosamente observada, es muy notable. Carece de 
toda relación lógica con aquello que sabemos de la naturaleza y 
particularidades del totem, y no se comprende cómo ha podido introducirse 
en el totemismo. No extrañamos, pues, ver admitir a ciertos autores que la 
exogamia no tenía al principio, lógicamente, nada que ver con el totemismo, 
sino que fue agregada a él en un momento dado, cuando se reconoció la 
necesidad de dictar restricciones matrimoniales. De todos modos, ya sea 
íntimo y profundo o puramente superficial el enlace existente entre la 
exogamia y el totemismo, el hecho es que existe un tal enlace y se nos 
muestra extremadamente sólido. 

Intentaremos comprender la significación de esta prohibición con ayuda 
de algunas consideraciones. 


a) La violación de esta prohibición no es seguida de un castigo 
automático, por decirlo así, del culpable, como lo son las violaciones de otras 
prohibiciones totémicas (la de comer la carne de animal totem, por ejemplo); 
pero es vengada por la tribu entera, como si se tratase de alejar un peligro que 
amenazara a la colectividad o las consecuencias de una falta que pesase sobre 
ella. He aquí una cita, tomada por Frazer, que nos muestra con qué severidad 
castigan tales violaciones estos salvajes, a los que desde nuestro punto de 
vista ético hemos de considerar, en general, como altamente inmorales: 

«En Australia, las relaciones sexuales con una persona de un clan 
prohibido son regularmente castigadas con la muerte. Poco importa que la 
mujer forme parte del mismo grupo local o que pertenezca a otra tribu y haya 


sido capturada en una guerra; el individuo del mismo tótem que entra en 
comercio sexual con ella es perseguido y muerto por los hombres de su clan, 
y la mujer comparte igual suerte. Sin embargo, en algunos casos, cuando 
ambos han conseguido sustraerse a la persecución durante cierto tiempo, 
puede ser olvidada la ofensa. En las raras ocasiones en que el hecho de que 
nos ocupamos se produce en la tribu Ta-ta-thi, de Nueva Gales del Sur, el 
hombre es condenado a muerte, y la mujer, mordida y acribillada a lanzazos 
hasta dejarla casi expirante. Si no se la mata en el acto, es por considerar que 
ha sido forzada. Esta prohibición se extiende incluso a los amores 
ocasionales, y toda violación es considerada como una cosa nefasta y 
merecedora del castigo de muerte». 


b) Teniendo en cuenta que también las aventuras amorosas anodinas, esto 
es, aquéllas no seguidas de procreación, son idénticamente castigadas, 
habremos de deducir que la prohibición no se ha inspirado en razones de 
orden práctico. 


c) Siendo el tótem hereditario, y no sufriendo modificación alguna por el 
hecho del matrimonio, es fácil darse cuenta de las consecuencias de esta 
prohibición en el caso de herencia materna. Si, por ejemplo, el hombre forma 
parte de un clan cuyo tótem es el canguro y se casa con una mujer cuyo tótem 
es el emúo (especie de avestruz), los hijos, varones o hembras, tendrán todos 
el tótem de la madre. Un hijo nacido de este matrimonio se hallará, pues, en 
la imposibilidad de entablar relaciones incestuosas con su madre y su 
hermana, pertenecientes al mismo clan'!#?], 

d) Pero basta un poco de atención para darse cuenta de que la exogamia 
inherente al sistema totémico tiene otras consecuencias y persigue otros fines 
que la simple previsión del incesto con la madre y la hermana. Prohíbe, en 
efecto, al hombre la unión sexual con cualquier otra mujer de su grupo; esto 
es, con un cierto número de mujeres a las que no se halla enlazado por 
relación alguna de consanguinidad, pero que, sin embargo, son consideradas 
como consanguíneas suyas. La justificación psicológica de esta restricción, 
que va más allá de todo lo que puede serle comparado en los pueblos 
civilizados, no resulta evidente a primera vista. Creemos tan sólo comprender 


que en esta prohibición se toma muy en serio el papel del tótem (animal) 
como antepasado. Aquellos que descienden del mismo tötem son 
consanguíneos y forman una familia en el seno de la cual todos los grados de 
parentesco, incluso los más lejanos, son considerados como un impedimento 
absoluto de la unión sexual. 

De este modo resulta que tales salvajes parecen obsesionados por un 
extraordinario horror al incesto, horror enlazado a circunstancias particulares 
que no llegamos a comprender por completo y a consecuencia de las cuales 
queda reemplazado el parentesco de la sangre por el parentesco totémico. No 
debemos exagerar, sin embargo, esta oposición entre los dos géneros de 
parentesco, y hemos de tener muy presente siempre el hecho de que el incesto 
real no constituye sino un caso especial de las prohibiciones totémicas. 

¿Cómo ha llegado a ser reemplazada la familia verdadera por el grupo 
totémico? Es éste un enigma cuya solución obtendremos quizá una vez que 
hayamos llegado a comprender íntimamente la naturaleza del totem. Hemos 
de pensar que, dada una cierta libertad sexual no limitada por los lazos 
conyugales, era necesario establecer alguna ley que detuviese al individuo 
ante el incesto. Por tanto, no sería inútil observar que las costumbres de los 
australianos implican determinadas condiciones sociales y ciertas 
circunstancias solemnes en las que no es reconocido el derecho exclusivo de 
un hombre sobre la mujer considerada como su esposa legítima. 

El lenguaje de estas tribus australianas —así como el de la mayoría de los 
pueblos totémicos— presenta una particularidad relacionada, desde luego, 
con este hecho. Las designaciones de parentesco de que se sirven no se 
refieren a las relaciones entre dos individuos, sino entre un individuo y un 
grupo. Según la expresión de L. H. Morgan, forman tales designaciones un 
sistema clasificador. Significa esto que un individuo llama «padre» no 
solamente al que le ha engendrado, sino también a todos aquellos hombres 
que, según las costumbres de la tribu, habrían podido desposar a su madre y 
llegar a serlo efectivamente, y «madre», a toda mujer que sin infringir los 
usos de la tribu habría podido engendrarle. Asimismo llama «hermano» y 
«hermana» no solamente a los hijos de sus verdaderos padres, sino también a 
todos los de aquellas otras personas que hubieran podido serlo, etc. 

Los nombres de parentesco que los australianos se dan entre si no 


designan, pues, necesariamente un parentesco de sangre, como sucede en 
nuestro lenguaje, y representan más bien relaciones sociales que relaciones 
físicas. En nuestras nursery, en las que los niños dan el nombre de tíos y tías 
a todos los amigos y amigas de sus padres, encontramos algo parecido a este 
sistema clasificador, y asimismo cuando empleamos tales designaciones en 
un sentido figurado, hablando de «hermanos en Apolo» o «hermanas en 
Cristo». 

La explicación de estas costumbres idiomáticas, que tan singulares nos 
parecen, se deduce fácilmente cuando las consideramos como supervivencias 
y caracteres de la institución que el Rvdo. L. Fison ha llamado matrimonio de 
grupo, y en virtud de la cual un cierto número de hombres ejerce derechos 
conyugales sobre un cierto número de mujeres. Los hijos nacidos de este 
matrimonio de grupo tienen, naturalmente, que considerarse unos a otros 
como hermanos, aunque puedan no tener todos la misma madre y considerar 
a todos los hombres del grupo como sus padres. 

Aunque determinados autores, como Westermack, en Historia del 
matrimonio humano!!**0], rehúsan admitir las consecuencias que otros han 
deducido de los nombres usados para designar los parentescos de grupo, los 
investigadores que han estudiado más detenidamente a los salvajes 
australianos están de acuerdo en ver en los nombres de parentesco 
clasificador una supervivencia de la época en la que se hallaba en vigor el 
matrimonio de grupo, y según Spencer y Gillen“, existiría aún 
actualmente en las tribus de los urabuna y de los dieri una cierta forma de 
matrimonio de grupo. Así, pues, este matrimonio habría precedido en estos 
pueblos al individual y no desapareció sin dejar huellas en el lenguaje y en 
las costumbres. 

Sustituyendo ahora el matrimonio individual por el matrimonio de grupo, 
se nos hace ya comprensible el rigor, en apariencia excesivo, de la 
prohibición del incesto que en estos pueblos observamos. La exogamia 
totémica, esto es, la prohibición de relaciones sexuales entre miembros del 
mismo clan, se nos muestra como el medio más eficaz para impedir el incesto 
de grupo, medio que fue establecido y adoptado en dicha época y ha 
sobrevivido mucho tiempo a las razones motivo de su nacimiento. 

Aunque de este modo creemos haber descubierto las razones de las 


restricciones matrimoniales existentes entre los salvajes de Australia, hemos 
de tener en cuenta que las circunstancias reales presentan una complejidad 
bastante mayor, inexplicable a primera vista. No existen, en efecto, sino muy 
pocas tribus australianas que no conozcan otras prohibiciones que las 
determinadas por los límites totémicos. La mayoría se hallan organizadas en 
tal forma, que se subdividen, en primer lugar, en dos secciones, a las que se 
da el nombre de clases matrimoniales (las «fratrías» [phratries] de los autores 
ingleses). Cada una de estas clases es exógama y se compone de un cierto 
número de grupos totémicos. Generalmente se subdividen cada clase en dos 
subclases (subfratrias), y de este modo toda la tribu se compone de cuatro 
subclases, resultando que las subclases ocupan un lugar intermedio entre las 
fratrías y los grupos totémicos. 

El esquema típico de la organización de una tribu australiana puede, por 
tanto, representarse en la forma siguiente: 


Fratrias 
a b 
ê d € f 
AAAA 


Los dos grupos totémicos quedan reunidos en cuatro subclases y dos 
clases. Todas las subdivisiones son exógenas. (El número de los tótem es 
escogido arbitrariamente.) La subclase c forma una unidad exógama con la 
subclase e, y la subclase d con la f. El resultado obtenido por estas 
instituciones y, por consiguiente, su tendencia, no es nada dudoso. Sirven 
para introducir una nueva limitación de la elección matrimonial y de la 
libertad sexual. Si no hubiera más que los doce grupos totémicos, cada 
miembro de su grupo (suponiendo que cada grupo se compusiese del mismo 
número de individuos) podría escoger entre las once dozavas partes de las 
mujeres de la tribu. La existencia de las dos fratrías limita el número de 


mujeres que pueden elegir cada hombre a seis dozavas partes; esto es, a la 
mitad. Un hombre perteneciente al tótem a no puede casarse sino con una 
mujer que forme parte de los grupos uno a seis. La introducción de las dos 
subclases limita de nuevo la elección, dejándola reducida a tres dozavas 
partes; esto es, a la cuarta parte de la totalidad. Así, un hombre del tótem a no 
puede escoger mujer sino entre aquellas de los totems cuatro, cinco y seis. 

Las relaciones históricas que existen entre las clases matrimoniales, de las 
que ciertas tribus cuentan hasta ocho, y los grupos totémicos no están aún 
dilucidadas. Vemos únicamente que tales instituciones persiguen el mismo 
fin que la exogamia totémica y tienden incluso a ir más allá. Pero mientras 
que la exogamia totémica presenta todas las apariencias de una institución 
sagrada, de origen y desarrollo desconocido, o sea de una costumbre, la 
complicada institución de las clases matrimoniales, con sus subdivisiones y 
las condiciones a ellas enlazadas, parece ser el producto de una legislación 
consciente e intencional que se hubiera propuesto reforzar la prohibición del 
incesto, probablemente ante un comienzo de la debilitación de la influencia 
totémica. Y mientras que el sistema totémico constituye, como ya hemos 
visto, la base de todas las demás obligaciones sociales y restricciones morales 
de la tribu, el papel de la fratría se limita en general a la sola reglamentación 
de la elección matrimonial. 

En el curso del desarrollo ulterior del sistema de las clases matrimoniales 
aparece una tendencia a ampliar la prohibición que recae sobre el incesto 
natural y el de grupo, haciéndola extensiva a los matrimonios entre parientes 
de grupo más lejanos, conducta idéntica a la de la Iglesia católica cuando 
extendió la prohibición que recaía sobre los matrimonios entre hermanos y 
hermanas, a los matrimonios entre primos, inventando, para justificar su 
medida, grados espirituales de parentesco! 421, 

No tenemos interés ninguno en intentar orientarnos en las complicadas y 
confusas discusiones que se han desarrollado sobre el origen y la 
significación de las clases matrimoniales y de sus relaciones con el totem. 
Nos bastará señalar el cuidado extraordinario con que los australianos y otros 
pueblos salvajes velan por el cumplimiento de la prohibición del incestol!**3], 
Podemos incluso decir que estos salvajes son más escrupulosos en esta 
cuestión que nosotros mismos. Es posible que, hallándose más sujetos a las 


tentaciones, precisen de una protección más eficaz contra ellas. 


Pero el horror al incesto que caracteriza a estos pueblos no se ha 
satisfecho con crear las instituciones que acabamos de describir y que nos 
parecen dirigidas principalmente contra el incesto de grupo. Hemos de añadir 
a ellas toda una serie de «costumbres» destinadas a impedir las relaciones 
sexuales individuales entre parientes próximos y que son observadas con un 
religioso rigor. No es posible dudar del fin que tales costumbres persiguen. 
Los autores ingleses las designan con el nombre de «avoidances» (lo que 
debe ser evitado), y no son privativas de los pueblos totémicos australianos. 
Pero habré de rogar al lector que se satisfaga con algunos extractos 
fragmentarios de los abundantes documentos que poseemos sobre este tema. 

En la Melanesia recaen tales prohibiciones restrictivas sobre las 
relaciones del hijo con la madre y las hermanas. Así, en Lepers Island, una de 
las Nuevas Hébridas, el hijo que ha llegado a una cierta edad abandona el 
hogar materno y se va a vivir a la casa común (club), en la que duerme y 
come. Puede visitar todavía su casa para reclamar en ella su alimento; pero 
cuando su hermana se halla presente, debe retirarse sin comer. En el caso 
contrario puede tomar su comida sentado cerca de la puerta. Si el hermano y 
la hermana se encuentran por azar fuera de la casa, debe la hermana huir o 
esconderse. Cuando el hermano reconoce en la arena las huellas del paso de 
una de sus hermanas, no debe seguirlos. Igual prohibición se aplica a la 
hermana. El hermano no puede siquiera nombrar a su hermana y debe 
guardarse muy bien de pronunciar una palabra del lenguaje corriente cuando 
dicha palabra forma parte del nombre de la misma. Esta prohibición entra en 
vigor después de la ceremonia de la pubertad y debe ser observada durante 
toda la vida. El alejamiento de madre e hijo aumenta con los años, y la 
reserva observada por la madre es mayor aún que la impuesta al hijo. Cuando 
le lleva algo de comer, no le entrega directamente los alimentos, sino que los 
pone en el suelo ante él. No le habla jamás familiarmente, y al dirigirse a él, 
le dice usted en lugar de tú (entiéndase naturalmente las palabras 
correspondientes a nuestro usted y nuestro tú). Las mismas costumbres se 
hallan en vigor en Nueva Caledonia. Cuando un hermano y una hermana se 
encuentran, se esconde esta última entre los arbustos, y el hermano pasa sin 


volverse hacia ella! 1441, 

En la península de las Gacelas, en Nueva Bretaña, la hermana casada no 
puede dirigir ya la palabra a su hermano, y en lugar de pronunciar su nombre 
tiene que designarle por medio de una perífrasis14), 

En Nuevo Mecklenburgo se aplica esta misma prohibición no solamente 
entre hermano y hermana, sino entre primo y prima. No deben acercarse uno 
a Otro, ni darse la mano, ni hacerse regalos, y cuando quieren hablarse, deben 
hacerlo a algunos pasos de distancia. El incesto con la hermana es condenado 
con la horcal!40], 

En las islas Fidji son especialmente rigurosas estas prohibiciones y se 
aplican no solamente a los parientes consanguíneos, sino también a los 
hermanos y hermanas de grupo. Nos asombra también averiguar que estos 
salvajes conocen orgías sagradas en el curso de las cuales realizan 
precisamente las uniones sexuales más estrictamente prohibidas. Pero quizá 
esta misma contradicción puede darnos la clave de la prohibiciön!!*7], Entre 
los battas de Sumatra se extienden las prohibiciones a todos los grados de 
parentesco algo próximo. Sería, por ejemplo, escandaloso que un batta 
acompañase a su hermana a una reunión. Un hermano batta se siente confuso 
en presencia de su hermana, incluso habiendo en derredor de ellos otras 
personas. Cuando un hermano entre en la casa, la hermana o hermanas 
prefieren retirarse. Igualmente, el padre no permanece nunca a solas con su 
hija, ni una madre con su hijo. El misionero holandés que relata estas 
costumbres añade que, por desgracia, están justificadas, pues se admite 
generalmente por este pueblo que una conversación a solas entre un hombre y 
una mujer ha de llevarlos fatalmente a una ilícita intimidad, y como se hallan 
amenazados de los peores castigos y de la$ más graves consecuencias cuando 
se hacen culpables de relaciones sexuales con parientes próximos, no es sino 
muy natural que piensen en preservarse por medio de prohibiciones de este 
género de toda posible tentación! 14%]. 

Entre los barongos de la bahía de Delangoa, en África, se imponen al 
hombre las prescripciones más severas con respecto a su cuñada; esto es, a la 
mujer del hermano de su esposa. Cuando un hombre encuentra en algún lado 
a dicha persona peligrosa para él, la evita cuidadosamente. No se atreve a 
comer en el mismo plato que ella, y no le habla sino temblando. No se decide 


a entrar en su cabaña y la saluda con voz temblorosal1*®]. 

Entre los akamba (o wacamba) del este africano inglés existe una 
prohibición que hubiéramos esperado hallar más frecuentemente. Durante el 
período comprendido entre la pubertad y el matrimonio deben las jóvenes 
solteras eludir cuidadosamente a su padre. Se ocultan cuando le encuentran 
en la calle, no se sientan jamás a su lado y observan esta costumbre hasta los 
esponsales. A partir del día de su matrimonio quedan libres de toda 
prohibición las relaciones entre ellas y el padre!!*901. 

La prohibición más extendida, severa e interesante, incluso para los 
pueblos civilizados, es la que recae sobre las relaciones entre yerno y suegra. 
Existe en todos los pueblos australianos, pero se la ha hallado también en los 
pueblos melanesios y polinesios, y entre los negros africanos en general, allí 
donde encontramos algunas huellas del totemismo y aun en algunos pueblos 
en los que no nos es posible descubrirlas. En algunos de estos pueblos 
hallamos prohibiciones análogas referentes a las relaciones anodinas entre 
una mujer y su suegro, pero estas prohibiciones son menos constantes y 
severas que las anteriormente citadas. En algunos casos aislados se refieren a 
ambos suegros. 

Como por lo que respecta a la prohibición de las relaciones entre suegra y 
yerno nos interesa menos la difusión etnográfica que el contenido y el 
propósito de la prohibición, continuaremos limitándonos a citar algunos 
ejemplos. En las islas Bango son muy severas y crueles tales prohibiciones. 
El yerno y la suegra deben evitar aproximarse el uno al otro. Cuando por 
casualidad se encuentran en el camino, la suegra debe apartarse y volver la 
espalda hasta que el yerno haya pasado, o inversamente. 

En Vanua Lava (Port Patterson), el yerno no entrará en la playa si por ella 
ha pasado su suegra antes que la marea haya hecho desaparecer en la arena la 
huella de los pasos de la misma. Sin embargo, pueden hablarse a cierta 
distancia, pero les está prohibido a ambos pronunciar el nombre del otro!!4*1]. 

En las islas Salomón, el hombre casado no debe ver ni hablar a su suegra. 
Cuando la encuentra, finge no conocerla y echa a correr con toda la rapidez 
posible para esconderse! 11921, 

Entre los zulúes existe la costumbre de que el hombre se avergüence de 
su suegra y haga todo lo posible para huir de su compañía. No entra en la 


cabaña hallándose ella dentro, y cuando se encuentran, debe esconderse uno 
de ellos entre los arbustos. El hombre puede también taparse la cara con el 
escudo. Cuando no le es posible evitarse ni esconderse, anuda la mujer a la 
cabeza un tallo de hierba como signo de acatamiento al ceremonial. Las 
relaciones entre ellos se efectúan por medio de una tercera persona O 
hablándose en voz alta, separados por un obstáculo natural, el recinto del 
kraal, por ejemplo. Ninguno de ellos debe pronunciar el nombre del 
otro! 14331, 

Entre los basoga, tribu negra que habita en la región de las fuentes del 
Nilo, el hombre no puede hablar a su suegra sino hallándose la misma en otra 
habitación de la casa y oculta a sus ojos. Este pueblo tiene un tal horror al 
incesto, que lo castiga incluso entre los animales domésticos! 1194]. 

Mientras que la intención y la significación de las demás prohibiciones 
concernientes a las relaciones entre parientes no provoca la menor duda, 
siendo interpretadas por todos los observadores como medidas preservativas 
del incesto, no sucede lo mismo con las interdicciones que tienen por objeto 
las relaciones con la suegra, interdicciones a las que ciertos autores han dado 
una interpretación en absoluto diferente. Se ha encontrado con razón 
inconcebible que todos estos pueblos manifiesten un gran temor ante la 
tentación personificada por una mujer ya madura, que sin ser la madre del 
individuo de que se trate, pudiera, sin embargo, considerarle como hijo 
suyol!455], 

Identica objeciön se ha opuesto a la teoria de Fison, segün la cual 
obedecerian estas prohibiciones a la necesidad de llenar la laguna que en 
ciertos sistemas de clase matrimoniales supone la posibilidad del matrimonio 
entre yerno y suegra. 

Sir John Lubbock (en su obra Origin of Civilization) hace remontar al 
rapto primitivo (mariage by capture) esta actitud de la suegra con respecto al 
yerno. «Mientras existió realmente el rapto de mujeres, no podían los suegros 
ver a su yerno, el raptor, con buenos ojos. Pero al cesar esta forma de 
matrimonio, no dejando tras de sí sino sus símbolos, quedó simbolizada a su 
vez dicha mala voluntad, y la costumbre de que nos ocupamos ha persistido 
incluso después de haber sido olvidado su origen». Crawley ha demostrado 
fácilmente que esta tentativa de explicación no tiene en cuenta la realidad de 


los hechos. 

E. B. Taylor opina que la actitud de la suegra con respecto al yerno no es 
sino una forma del no reconocimiento (cutting) de este último por la familia 
de su mujer. El hombre es considerado como un extranjero hasta el 
nacimiento de su primer hijo. Salvo con relación a aquellos casos en los que, 
realizada esta condición, no termina la prohibición indicada, resulta 
inadmisible esta interpretación de Taylor, pues no explica que haya habido 
necesidad de fijar de una manera precisa la naturaleza de las relaciones entre 
yerno y suegra, dejando, por tanto, a un lado el factor sexual y no teniendo en 
cuenta el sagrado temor que parece manifestarse en tales mandamientos 
prohibitivos! 14%]. 

Una mujer zulú, preguntada por las razones de la prohibición, dio la 
siguiente respuesta, dictada por un sentimiento de delicadeza: «El hombre no 
debe ver los senos que han alimentado a su mujer!1%”),,, 

Sabido es que incluso en los pueblos civilizados constituyen las 
relaciones entre yerno y suegra uno de los lados más espinosos de la 
organización familiar. No existe ciertamente entre los pueblos blancos de 
Europa y de América prohibición alguna relativa a estas relaciones; pero se 
evitarían muchos conflictos y molestias si tales prohibiciones existieran, aun 
a título de costumbres, sin que determinados individuos se vieran obligados a 
establecerlas para su uso personal. Más de un europeo se sentirá inclinado a 
ver un acto de alta sabiduría en las prohibiciones opuestas por los pueblos 
salvajes a la relación entre dichas dos personas de parentesco tan cercano. No 
puede dudarse de que la situación psicológica del yerno y la suegra entraña 
algo que favorece la hostilidad y hace muy difícil su vida en común. La 
generalidad con la que se hace objeto preferente de chistes y burlas a estas 
relaciones constituiría ya una prueba de que entrañan elementos 
decididamente opuestos. A mi juicio, trátase aquí de relaciones 
«ambivalentes», compuestas a la vez de elementos afectuosos y elementos 
hostiles. 

Algunos de estos afectos resultan fácilmente inexplicables. Por parte de la 
suegra hay el sentimiento de separarse de su hija, la desconfianza hacia el 
extraño al que la misma se ha entregado y la tendencia a imponer, a pesar de 
todo, su autoridad, como lo hace en su propia casa. Por parte del yerno hay la 


decisión de no someterse más a ninguna voluntad ajena, los celos de aquellas 
personas que gozaron antes que él de la ternura de su mujer y —last but not 
least— el deseo de no dejarse turbar en la ilusión que le hace conceder un 
valor exagerado a las cualidades de su joven mujer. En la mayoría de los 
casos es la suegra la que disipa esta ilusión, pues le recuerda a su mujer por 
los numerosos rasgos que con ella tiene comunes, faltándole, en cambio, la 
belleza, la juventud y la espontaneidad de alma que le hace amar a la hija. 

El conocimiento de los sentimientos ocultos que el examen psicoanalítico 
de los hombres nos proporciona nos permite añadir otros motivos a aquellos 
que acabamos de enumerar. La mujer encuentra en el matrimonio y en la vida 
de familia la satisfacción de sus necesidades psicosexuales, pero al mismo 
tiempo no deja tampoco de hallarse amenazada constantemente del peligro de 
insatisfacción procedente de la cesación prematura de las relaciones 
conyugales y del vacío afectivo que en ella puede resultar. La mujer que ha 
logrado descendencia se preserva, al envejecer, de este peligro, por su 
identificación por sus retoños y la parte activa que toma en la vida afectiva de 
los mismos. Suele decirse que los padres se rejuvenecen junto a sus hijos. Es 
ésta, en efecto, una de las ventajas más preciadas que a ellos deben. La mujer 
sin hijos se encuentra así privada de uno de sus mejores consuelos y 
compensaciones de las privaciones a las que ha de resignarse en su vida 
conyugal. La identificación afectiva con la hija llega en algunas madres hasta 
compartir el amor de la misma hacia su marido, circunstancia que en los 
casos más agudos conduce a graves formas de neurosis, a consecuencia de la 
violenta resistencia psíquica que contra tal inclinación afectiva se desarrolla 
en la sujeto. 

La tendencia a este enamoramiento de suegra a yerno es harto frecuente y 
puede manifestarse tanto positivamente como en una forma negativa. Sucede, 
en efecto, muchas veces que la sujeto dirige hacia su yerno los componentes 
hostiles y sádicos de la excitación erótica, con objeto de reprimir más 
seguramente los elementos contrarios, prohibidos. 

La actitud del hombre con respecto a la suegra queda complacida por 
sentimientos análogos, pero procedentes de otras fuentes. El camino de la 
elección de objeto le ha conducido desde la imagen de su madre, y quizá 
también desde la de su hermana, a su objeto actual. Huyendo de todo 


pensamiento o intención incestuosos, ha transferido su amor, o si se quiere, 
sus preferencias, desde las dos personas amadas en su infancia, a una persona 
extraña formada a imagen de las mismas. Pero posteriormente viene la suegra 
a sustituir a su propia madre y madre de su hermana, y el sujeto siente nacer y 
crecer en él la tendencia a sumirse de nuevo en la época de sus primeras 
elecciones amorosas, mientras que todo él se opone a tal tendencia. El horror 
que el incesto le inspira exige que no recuerde la genealogía de su elección 
amorosa. La existencia real y actual de la suegra, a la que no ha conocido 
desde su infancia, y cuya imagen no actúa, por tanto, sobre él desde su 
inconsciente, le hace fácil la resistencia. Un cierto matiz de irritación y de 
odio que discernimos en la complejidad de sus sentimientos nos permite 
suponer que la suegra representa realmente para el yerno una tentación 
incestuosa. Por otra parte, sucede frecuentemente que el hombre se enamora 
de su futura suegra antes de transferir su inclinación a la hija. 

Nada, a mi juicio, nos impide admitir que es este factor incestuoso el que 
ha motivado entre los salvajes las prohibiciones que recaen sobre las 
relaciones entre yerno y suegra. De este modo, nos inclinamos a aceptarla 
opinión de Fison, que no ve en tales prohibiciones sino una protección contra 
el incesto posible. Lo mismo podríamos decir de todas aquellas otras 
prohibiciones referentes a las relaciones entre parientes consanguíneos o 
políticos. No existiría sino la sola diferencia de que en el primer caso, siendo 
directo el incesto, podría ser consciente la intención preservadora, mientras 
que en el segundo, que comprende las relaciones entre yerno y suegra, no 
sería el incesto sino una tentación fantaseada de fases intermedias 
inconscientes. 


Este horror de los salvajes al incesto es conocido desde hace mucho 
tiempo y no precisa de ulterior interpretación, razón por la cual no nos ha 
dado gran ocasión de mostrar que la aplicación de los métodos 
psicoanalíticos arroja nueva luz sobre los hechos de la psicología de los 
pueblos. Todo lo que podemos agregar a la teoría reinante es que el temor al 
incesto constituye un rasgo esencialmente infantil y concuerda 
sorprendentemente con lo que sabemos de la vida psíquica de los neuróticos. 
El psicoanálisis nos ha demostrado que el primer objeto sobre el que recae la 


elección sexual del joven es de naturaleza incestuosa condenable, puesto que 
tal objeto está representado por la madre o por la hermana, y nos ha revelado 
también el camino que sigue el sujeto, a medida que avanza en la vida, para 
sustraerse a la atracción del incesto. Ahora bien: en el neurótico hallamos 
regularmente restos considerables de infantilismo psíquico, sea por no haber 
logrado libertarse de las condiciones infantiles de la psicosexualidad, sea por 
haber vuelto a ellas (detención del desarrollo o regresión). Tal es la razón de 
que las fijaciones incestuosas de la libido desempeñen de nuevo o continúen 
desempeñando el papel principal de su vida psíquica inconsciente. De este 
modo, llegamos a ver en la actitud incestuosa con respecto a los padres el 
complejo nuclear de la neurosis. 

Esta concepción del papel del incesto en la neurosis tropieza naturalmente 
con la incredulidad general de los hombres adultos y normales, oponiéndose 
a ella igual resistencia que, por ejemplo, a los trabajos de Otto Rank, en los 
que se indica ampliamente el papel que el incesto desempeña en las 
creaciones poéticas y se demuestra cuán ricos materiales ofrecen a la poesía 
sus innumerables variaciones y deformaciones. Nos vemos obligados a 
admitir que esta resistencia proviene, sobre todo, de la profunda aversión que 
el hombre experimenta por sus deseos incestuosos de épocas anteriores, total 
y profundamente reprimidos en la actualidad. Así, pues, no carece de 
importancia el poder demostrar que los pueblos salvajes experimentan aún de 
un modo peligroso, hasta el punto de verse obligados a defenderse contra 
ellos, con medidas excesivamente rigurosas, los deseos incestuosos 
destinados a sumirse un día en lo inconsciente. 


Il 
EL TABÚ Y LA AMBIVALENCIA DE LOS 
SENTIMIENTOS 


Tabú es una palabra polinesia, cuya traducción se nos hace difícil 
porque no poseemos ahora la noción correspondiente. Esta noción fue 
aún familiar a los romanos, cuya sacer equivalía al tabú de los polinesios. El 


áyoc de los griegos y el kadesh de los hebreos debieron de poseer el mismo 
sentido que el tabú de los polinesios y otras expresiones análogas usadas por 
multitud de pueblos de América, África (Madagascar) y del Asia 
septentrional y central. 

Para nosotros, presenta el tabú dos significaciones opuestas: la de lo 
sagrado o consagrado y la de lo inquietante, peligroso, prohibido o impuro. 
En polinesio, lo contrario de tabú es noct, o sea lo ordinario, lo que es 
accesible a todo el mundo. El concepto de tabú entraña, pues, una idea de 
reserva, y, en efecto, el tabú se manifiesta esencialmente en prohibiciones y 
restricciones. Nuestra expresión «temor sagrado» presentaría en muchas 
ocasiones un sentido coincidente con el de tabú. 

Las restricciones tabú son algo muy distinto de las prohibiciones 
puramente morales o religiosas. No emanan de ningún mandamiento divino, 
sino que extraen de sí propias su autoridad. Se distinguen especialmente de 
las prohibiciones morales por no pertenecer a un sistema que considere 
necesarias en un sentido general las abstenciones y fundamente tal necesidad. 
Las prohibiciones tabú carecen de todo fundamento. Su origen es 
desconocido. Incomprensibles para nosotros, parecen naturales a aquello que 
viven bajo su imperio. 

Wundt!1#58] dice que el tabú es el más antiguo de los códigos no escritos 
de la Humanidad, y la opinión general lo juzga anterior a los dioses y a toda 
religión. 

Siéndonos precisa una imparcial descripción del tabú, si hemos de 
someterlo al examen psicoanalítico, extractaremos aquí lo que sobre él dice 
Northcote W. Thomas, en el artículo correspondiente de la Enciclopedia 
Británical!4991, 


«La palabra tabú no designa en rigor más que las tres nociones siguientes: 
a) el carácter sagrado (o impuro) de personas u objetos, b) La naturaleza de la 
prohibición que de este carácter emana; y c) La santidad (o impurificación) 
resultante de la violación de la misma. Lo contrario de tabú es en polinesio 
noa; esto es, lo corriente, ordinario y común». 

«Desde un más amplio punto de vista, pueden distinguirse varias clases 
de tabú: 1.° Un tabú natural o directo, producto de una fuerza misteriosa 


(mana) inherente a una persona o a una cosa. 2.” Un tabú transmitido o 
indirecto, emanado de la misma fuerza, pero que puede ser: a) Adquirido; o 
b) Transferido por un sacerdote, un jefe o cualquier otra persona; y 3.” Un 
tabú intermedio entre los dos que anteceden, cuando se dan en él ambos 
factores, por ejemplo, en la apropiación de una mujer por un hombre». 

«Los fines del tabú son muy diversos. Así (A): los tabú directos cumplen 
las siguientes funciones: 1.” Proteger a ciertos personajes importantes —jefes, 
sacerdotes, etc.— y preservar los objetos valiosos de todo daño posible. 2.” 
Proteger a los débiles —mujeres, niños y hombres vulgares— contra el 
poderoso mana (fuerza mágica) de los sacerdotes y los jefes. 3.° Preservar al 
sujeto de los peligros resultantes del contacto con cadáveres, de la absorción 
de determinados alimentos, etcétera. 4.” Precaver las perturbaciones que 
puedan sobrevenir en determinados actos importantes de la vida, tales como 
el nacimiento, la iniciación de los adolescentes, el matrimonio, las funciones 
sexuales, etc. 5.” Proteger a los seres humanos contra el poder o la cólera de 
los dioses o de los demonios!!*60]; y 6.° Proteger a los niños que van a nacer y 
a los recién nacidos de los peligros que a causa de la relación simpática que 
los une a sus padres pudieran éstos atraer sobre ellos realizando determinados 
actos o absorbiendo ciertos alimentos que habrían de comunicarles 
especialísimas cualidades (B): Otro de los fines del tabú es proteger la 
propiedad del sujeto —sus campos, herramientas, etc.— contra los ladrones. 

»El castigo de la violación de un tabú quedaba abandonado 
primitivamente a una fuerza interior que habría de actuar de un modo 
automático. El tabú se vengaba a sí mismo. Más tarde, cuando empezó a 
constituirse la representación de la existencia de seres superiores demoniacos 
o divinos, se enlazó a ella el tabú y se supuso que el poder de tales seres 
superiores desencadenaba automáticamente el castigo del culpable. En otros 
casos, y probablemente a consecuencia de un desarrollo ulterior de dicha 
noción, tomó a su cargo la sociedad el castigo del atrevido, cuya falta atraía el 
peligro sobre sus semejantes. De este modo también los primeros sistemas 
penales de la Humanidad resultan enlazados con el tabú». 

«Aquel que ha violado un tabú adquiere por este hecho tal cualidad. 
Determinados peligros resultantes de la violación pueden ser conjurados 
mediante actos de penitencia y ceremonias de purificación». 


«El tabú se supone emanado de una especial fuerza mágica inherente a 
ciertos espíritus y personas y susceptible de transmitirse en todas direcciones 
por la mediación de objetos inanimados. Las personas y las cosas tabú 
pueden ser comparadas a objetos que han recibido una carga eléctrica; 
constituyen la sede de una terrible fuerza que se comunica por el contacto y 
cuya descarga trae consigo las más desastrosas consecuencias cuando el 
organismo que la provoca no es lo suficientemente fuerte para resistirla. Por 
tanto, las consecuencias de la violación de un tabú no dependen tan sólo de la 
intensidad de la fuerza mágica inherente al objeto tabú, sino también de la 
intensidad del mana que en el impío se opone a esta fuerza. Así, los reyes y 
sacerdotes poseen una fuerza extraordinaria, y aquellos súbditos que entrasen 
en contacto inmediato con ellos, pagarían su atrevimiento con la vida. En 
cambio, un ministro u otra persona dotada de un mana superior al corriente 
puede comunicarse con ellos sin peligro, y tales personas intermediarias 
resultan por su parte accesibles a sus subordinados sin peligro para estos 
últimos. La importancia de un tabú transmitido depende también del mana de 
la persona de que procede. Un tabú transmitido por un rey o por un sacerdote 
es más eficaz que el transmitido por un hombre ordinario». 

La transmisibilidad del tabú es probablemente lo que ha dado nacimiento 
a la creencia de la posibilidad de eludirlo por medio de ceremonias de 
expiación. 

«Existen tabús permanentes y tabús temporales. Los sacerdotes y los 
jefes, así como los muertos y todo lo que con ellos se relaciona, pertenecen a 
la primera clase. Los tabús pasajeros se enlazan a ciertos estados y 
actividades, tales como la menstruación y el parto, el estado del guerrero 
antes y después de la expedición, la caza y la pesca, etc. Hay también tabús 
generales que, a semejanza de un interdicto del Papa, pueden ser suspendidos 
sobre una extensa región y mantenidos durante muchos años». 


Creo adivinar la impresión de mis lectores, suponiendo que después de 
haber leído estas citas no se encuentran más instruidos que antes sobre la 
naturaleza del tabú y el lugar que deben concederle entre sus conocimientos. 
Ello depende, desde Luego, de la insuficiencia de mis informaciones, en las 
que he prescindido de todo lo referente a las relaciones del tabú con la 


superstición, la creencia en la inmortalidad del alma y la religión. Pero una 
exposición más detallada de aquello que sobre el tabú sabemos no habría de 
servir sino para complicar más la cuestión, ya de por sí harto oscura. 
Dejaremos, pues, sentado que se trata de una serie de limitaciones a las que 
se someten los pueblos primitivos, ignorando sus razones y sin preocuparse 
siquiera de investigarlas, pero considerándolas como cosa natural y 
perfectamente convencidos de que su violación les atraería los peores 
castigos. Existen relatos fidedignos de casos en los que la infracción 
involuntaria de alguna de estas prohibiciones ha sido seguida efectivamente 
de un castigo automático. Así, el inocente malhechor que sin saberlo ha 
comido carne de un animal tabú, cae, al darse cuenta de su crimen, en una 
profunda depresión, da por segura su muerte en breve plazo y acaba 
realmente por morir. Las prohibiciones recaen en su mayoría sobre la 
absorción de alimentos, la realización de ciertos actos y la comunicación con 
ciertas personas. Determinados tabús nos parecen racionales, pues tienden a 
imponer abstenciones y privaciones. En cambio, otros recaen sobre 
nimiedades exentas de toda significación, y no podemos considerarlos sino 
como una especie de ceremonial. Todas estas prohibiciones parecen reposar 
sobre una teoría, según la cual dependería su necesidad de la existencia de 
determinadas personas o cosas que entrañarían una fuerza peligrosa, 
transmisible por el contacto como un contagio. Algunas de ellas poseerían 
dicha fuerza en un grado mayor que otras, y el peligro sería directamente 
proporcional a la diferencia de tales cargas. Lo más singular de todo esto es 
que aquellos que tienen la desgracia de violar una de tales prohibiciones se 
convierten, a su vez, en prohibidos e interdictos, como si hubieran recibido la 
totalidad de la carga peligrosa. Esta fuerza es inherente a todas las personas 
que presentan alguna particularidad —los reyes, los sacerdotes, los recién 
nacidos—, y también a todos los estados excepcionales —la menstruación, el 
parto, la pubertad— o misteriosos —la enfermedad y la muerte— y a todo 
aquello que por la facultad de difusión y contagio queda relacionado con 
ellos. 

Son calificados de tabú todos los lugares, personas, objetos y estados que 
entrañan la misteriosa propiedad antes expuesta o son fuente de ella. 
Asimismo, las prohibiciones en ella basadas, y, por último, conforme al 


sentido literal de la palabra, todo aquello que es sagrado o superior al nivel 
vulgar, y a la vez peligroso, impuro o inquietante. 

La palabra «tabú» y el sistema que designa expresa un conjunto de 
hechos psíquicos cuyo sentido nos escapa, haciéndonos suponer que sólo 
después de un penetrante examen de la creencia en los espíritus y en los 
demonios, característica de estas civilizaciones primitivas, nos será posible 
aproximarnos a su inteligencia. 

Mas ¿por qué dedicar nuestro interés a este enigma del tabú? A mi juicio, 
no sólo porque todo problema psicológico merece que se intente su solución, 
sino también por otras razones. Sospechamos, en efecto, que el tabú de los 
polinesios no nos es tan ajeno como al principio lo parece y que la esencia de 
las prohibiciones tradicionales y éticas, a las que por nuestra parte 
obedecemos, pudiera poseer una cierta afinidad con este tabú primitivo, de 
manera que el esclarecimiento del mismo habría, quizá, de proyectar alguna 
luz sobre el oscuro origen de nuestro propio «imperativo categórico». 


Así, pues, nos interesará profundamente la concepción que del tabú haya 
podido formarse un investigador tan autorizado como W. Wundt, y tanto más 
cuanto que nos promete «explorar hasta las últimas raíces de la idea de 
tabúli“61),, 

La noción del tabú, dice Wundt, «comprende todos los usos en los que se 
manifiesta el temor inspirado por determinados objetos relacionados con las 
representaciones del culto y por los actos con ellos enlazados!!*82),, 

Y en otro lugar: «Si entendemos por tabú, conforme al sentido general de 
la palabra, toda prohibición impuesta por el uso y la costumbre o 
expresamente formulada en leyes, de tocar un objeto, aprovecharse de él o 
servirse de ciertas palabras prohibidas...», habremos de reconocer que no 
existe un solo pueblo ni una sola fase de la civilización en los que no se haya 
dado una tal circunstancia. 

Explica después Wundt por qué le parece más adecuado estudiar la 
naturaleza del tabú en las condiciones primitivas de los salvajes australianos 
que en la civilización superior de los pueblos polinesios, y divide las 
prohibiciones tabú en los primeros en tres clases, según se refieran a 
animales, a hombres o a objetos inanimados. El tabú de los animales, que 


consiste esencialmente en la prohibición de matarlos y consumir su carne, 
constituye el nódulo del totemismo. El tabú de los hombres presenta un 
carácter esencialmente diferente, hallándose limitado, de antemano, a 
circunstancias excepcionales de la vida del sujeto. Así, los adolescentes son 
tabú durante las ceremonias de su iniciación y las mujeres durante la 
menstruación e inmediatamente después del parto. Son también tabú los 
niños recién nacidos, los enfermos, y, sobre todo, los muertos. Los objetos de 
que un hombre se sirve constantemente, sus vestidos, sus útiles de trabajo y 
sus armas, son también tabú para los demás. El nuevo nombre que el 
adolescente recibe en el momento de su iniciación a la madurez constituye en 
Australia su propiedad más personal, y, por tanto, es tabú y debe ser 
mantenido secreto. Los tabús de tercera categoría, o de aquellos que se 
refieren a árboles, plantas, casas y localidades, son más variables y no 
parecen hallarse sometidos sino a una sola regla: la de ser tabú todo aquello 
que por cualquier razón inspira temor o inquietud. 

Las modificaciones que el tabú presenta en los pueblos de una cultura 
algo más avanzada, tales como los de la Polinesia y del archipiélago malayo, 
han sido reconocidas por el mismo Wundt como puramente superficiales. La 
mayor diferenciación social en ellos existente se manifiesta en el hecho de 
que sus reyes, jefes y sacerdotes ejercen un tabú particularmente eficaz y se 
hallan asimismo más obligados y limitados que los demás, por restricciones 
de este género. 

Pero las fuentes verdaderas del tabú deben ser buscadas más 
profundamente que en los intereses de las clases privilegiadas; «nacen en el 
lugar de origen de los instintos más primitivos y a la vez más duraderos del 
hombre; esto es, en el temor a la acción de fuerzas demoniacas!!*#2],, «No 
siendo, originariamente, sino una objetivación del temor al poder demoniaco 
que suponía oculto en el objeto tabú, prohíbe el tabú irritar a dicha potencia y 
ordena apaciguar la cólera del demonio y evitar su venganza siempre que se 
ha llevado a cabo una violación, intencionada o no». 

Poco a poco va constituyéndose el tabú en un poder independiente, 
desligado del demonio, hasta que llega a convertirse en una prohibición 
impuesta por la tradición y la costumbre, y, en último término, por la ley. 
«Pero el mandamiento tácito disimulado detrás de las prohibiciones tabú, las 


cuales varían con las circunstancias de lugar y tiempo, es originariamente el 
que sigue: “Guárdate de la cólera de los demonios”». 

Nos enseña así Wundt que el tabú es una manifestación y una 
consecuencia de la creencia de los pueblos primitivos en los poderes 
demoniacos. Ulteriormente se habría desligado el tabú de esta raíz y habría 
continuado constituyendo un poder, simplemente en virtud de una especie de 
inercia psíquica, formando así la raíz de nuestras propias prescripciones 
morales y de nuestras leyes. Aunque la primera de estas afirmaciones no 
despierta en nosotros objeción ninguna, creo interpretar el sentimiento 
general de mis lectores manifestándome defraudado por estas explicaciones 
de Wundt. 

Explicar así el tabú no es remontarse hasta las fuentes mismas de su 
concepto y mostrar sus últimas raíces. Ni el mundo ni los demonios pueden 
ser considerados en Psicología como causas primeras, más allá de las cuales 
sea imposible remontarse. Otra cosa sería si los demonios tuvieran una 
existencia real, pero sabemos que no son —como tampoco los dioses— sino 
creaciones de las fuerzas psíquicas del hombre. Tanto unos como otros han 
surgido de algo anterior a ellos. 

Sobre la doble significación del tabú expresa Wundt ideas muy 
importantes, pero no del todo claras. A su juicio, la idea primitiva del tabú no 
entrañaba una separación de los conceptos de sagrado e impuro, razón por la 
cual carecen en ella tales conceptos de la significación que luego adquirieron 
al ser opuestos uno al otro. El hombre, el animal o el lugar sobre el que recae 
un tabú son demoniacos, pero no sagrados, y, por tanto, tampoco impuros, en 
el sentido ulterior de esta palabra. Precisamente a esta significación 
indiferente e intermedia de lo demoniaco, esto es, la de aquello que no debe 
tocarse, es a la que mejor se adapta la expresión tabú, pues hace resaltar un 
carácter que permanece común a lo sagrado y a lo impuro a través de todos 
los tiempos: el temor a su contacto. Pero esta comunidad persistente de un 
carácter importante constituye un indicio de la existencia de una primitiva 
coincidencia de ambos conceptos, coincidencia que bajo ulteriores 
circunstancias fue siendo sustituida por una diferenciación, a consecuencia de 
la cual se estableció la antítesis que luego presentan entre sí. La creencia, 
inherente al tabú primitivo, en un poder demoniaco oculto en determinados 


objetos y que castiga el uso de los mismos o simplemente el contacto con 
ellos, embrujando al culpable, no es, en efecto, sino el temor objetivado. Este 
temor no ha pasado todavía por el desdoblamiento en veneración y 
execración que luego experimenta en fases más avanzadas. 

Pero ¿cómo se produce este desdoblamiento? Según Wundt, por medio 
del paso de las prescripciones tabú, desde la creencia en los demonios a la 
creencia en los dioses. La oposición de sagrado e impuro coincide con la 
sucesión de dos fases mitológicas, la primera de las cuales no desaparece por 
completo al ser dominada por la segunda, sino que sigue subsistiendo a su 
lado en una situación cada vez más inferior, hasta perder por completo la 
estimación de que un día gozó y convertirse en algo despreciable. En la 
Mitología se realiza siempre la ley de que una fase ulterior, dominada y 
reprimida por otra, se mantiene, por el hecho mismo de su represión, al lado 
de la dominante, en una situación de inferioridad y transformándose lo que en 
ella era venerado en objeto de execración!1*04, 

Las restantes consideraciones de Wundt se refieren a las relaciones de las 
representaciones de tabú con la purificación y con la víctima expiatoria. 


II Aquel que aborde el problema del tabú hallándose familiarizado con el 
psicoanálisis, esto es, con la investigación de la parte inconsciente de nuestra 
vida psíquica, habrá de darse cuenta, después de una breve reflexión, de que 
los fenómenos del mismo no le son desconocidos. Sabe, en efecto, el de 
personas que se han creado por sí mismas prohibiciones tabú individuales y 
que las observan tan rigurosamente como el salvaje las restricciones de su 
tribu o de su organización social, y si no estuviese habituado a designar a 
tales personas con el nombre de neuróticos obsesivos, hallaría muy adecuado 
el nombre de enfermedad del tabú para caracterizar sus estados. Ahora bien: 
la investigación psicoanalítica de esta enfermedad obsesiva le ha 
proporcionado un tan rico acervo de conocimientos sobre ella y sobre su 
etiología clínica y los elementos esenciales del mecanismo psicológico, que 
no podrá privarse de aplicar tales conocimientos al esclarecimiento de los 
fenómenos correlativos de la psicología de los pueblos. Habremos de 
formular, sin embargo, una reserva con respecto a esta tentativa. La analogía 
entre el tabú y la obsesión patológica puede muy bien ser puramente exterior. 


La Naturaleza gusta, en efecto, de servirse de las mismas formas en 
conexiones biológicas muy distintas. Así, hay formas de ramas en corales, las 
plantas, determinados cristales y algunos precipitados químicos. Sería, pues, 
poco prudente y harto ligero deducir de estas coincidencias, dependientes de 
una analogía de las condiciones mecánicas, una afinidad interna. Habremos, 
pues, de conservar presente esta reserva, aunque no por ella debamos 
renunciar a la comparación intentada. 


La primera y más evidente analogía que con tal tabú presentan estas 
prohibiciones obsesivas (en los neuróticos) es la carencia de toda motivación 
y el enigma de sus orígenes. Surgieron repentinamente un día, y desde 
entonces se ve obligado el sujeto a observarla bajo la coerción de una 
irreprimible angustia. En estos casos resulta absolutamente superfina una 
amenaza exterior de castigo, pues el sujeto posee una convicción interior (una 
conciencia) de que la violación de la prohibición traería consigo una terrible 
desgracia. Lo más que estos enfermos obsesionados pueden comunicarnos es 
que experimentan un indefinible presentimiento de que la violación traería 
consigo un grave perjuicio para una de las personas que los rodean, pero son 
incapaces de precisar la naturaleza del mismo. Además, tampoco nos 
proporcionan, por lo general, estas vagas informaciones con ocasión de las 
prohibiciones mismas, sino que las enlazan a los actos de expiación y defensa 
de los que más adelante trataremos. 

La prohibición central y principal de esta neurosis es, como en el tabú, la 
del contacto, carácter al que debe el nombre de délire du toucher, con el que 
suele ser designada. Pero la prohibición no recae tan sólo sobre el contacto 
físico, sino que se extiende a todos los actos que definimos con la expresión 
figurada «ponerse en contacto con algo». Todo aquello que orienta las ideas 
del sujeto hacia lo prohibido, esto es, todo lo que provoca un contacto 
puramente mental o abstracto con ella, queda tan prohibido como el contacto 
material directo. En el tabú hemos hallado también esta misma extensión. 

La intención de algunas de estas prohibiciones y prescripciones obsesivas 
nos resulta comprensible. En cambio, otras nos parecen inexplicables, 
estúpidas y absurdas. A estas últimas les damos el nombre de 
«ceremoniales». Idéntica diferenciación se nos ha revelado en las costumbres 


tabú. 

Las prohibiciones obsesivas son susceptibles de grandes desplazamientos 
y utilizan todo género de enlaces para extenderse de un objeto a otro y 
hacerlo a su vez imposible, según la expresión de una de mis enfermas. De 
este modo, acaba muchas veces por resultar «imposible» el mundo entero, 
Los enfermos obsesionados se conducen como si las personas y las cosas 
imposibles fueran fuentes de un peligroso contagio. Estos mismos caracteres 
de contagiosidad y transmisibilidad se nos mostraron antes como inherentes 
al tabú. Sabemos también que aquel que ha violado un tabú, tocando algo que 
entrañaba dicha condición, se hace a su vez tabú, y nadie debe entrar ya en 
contacto con él. 

Expondré aquí dos ejemplos de transmisión (o más bien de 
desplazamiento) de la prohibición. Uno de ellos está tomado de la vida de los 
maorí y el otro de una observación clínica de una de mis enfermas, atacada de 
una neurosis obsesiva. 

«Un jefe maorí no intentará jamás reanimar el fuego con su aliento, pues 
su aliento sagrado comunicaría su fuerza al fuego, el fuego a la vasija 
colocada sobre él, la vasija a los alimentos que en ella cuecen, y los alimentos 
a la persona que los consumiere, lo cual traería consigo la muerte de la 
persona que hubiere comido los alimentos preparados en la vasija calentada 
sobre el fuego y reanimado con el aliento del jefe, sagrado y peligroso!!*6*),, 

Por lo que a mi enferma respecta, exige que un objeto que su marido 
acaba de comprar sea alejado de la casa, sin lo cual le será imposible residir 
en ella, pues ha oído decir que dicho objeto ha sido comprado en una tienda 
situada, por ejemplo, en la calle de los Ciervos. Ahora bien: una de sus 
amigas, que reside en una lejana ciudad y a la que conoció en otros tiempos, 
de soltera, es actualmente la señora de Ciervo. Esta amiga es hoy, para ella, 
imposible o tabú, y el objeto comprado aquí en Viena resulta tan tabú como la 
amiga misma, con la cual no quiere tener relación ninguna. 

Del mismo modo que las prohibiciones tabú, las prohibiciones obsesivas 
aportan a la vida del sujeto enormes privaciones y restricciones, pero algunas 
de estas prohibiciones pueden ser levantadas merced a la realización de 
determinados actos, que tienen también, a su vez, un carácter obsesivo, y son, 
incontestablemente, actos de arrepentimiento, expiación, purificación y 


defensa. El más corriente de estos actos obsesivos es la ablución (ablución 
obsesiva). También una parte de las prohibiciones tabú puede ser sustituida 
—o expiada en caso de violación— por un ceremonial semejante, y también 
suele ser el agua lustral el medio preferido. 

Resumiendo ahora los puntos en los que más claramente se manifiesta la 
coincidencia de los síntomas de la neurosis obsesiva con las prohibiciones 
tabú, hallamos que son en número de cuatro: 1. La falta de motivación de las 
prohibiciones; 2. Su imposición por una necesidad interna; 3.° Su facultad 
de desplazamiento y contagio, y 4.” La causación de actos ceremoniales y de 
prescripciones, emanados de las prohibiciones mismas. 


Ahora bien: el psicoanálisis nos ha descubierto el desarrollo clínico y el 
mecanismo psíquico de la neurosis obsesiva. Como ejemplo del primero 
expondremos el historial clínico de un caso típico de délire du toucher: En la 
más temprana infancia del sujeto se manifestó un intenso placer táctil, cuyo 
fin se hallaba harto más especializado de lo que pudiera esperarse. A este 
placer no tardó en oponerse, desde el exterior, una prohibición de realizar los 
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actos con él ligado , prohibición que fue obedecida por apoyarse en 


importantes fuerzas interiores!!467], merced a las cuales se demostró más 
vigorosa que la tendencia que aspiraba a manifestarse en el contacto. Pero a 
causa de la constitución psíquica primitiva del niño no consiguió la 
prohibición suprimir la tendencia. Su resultado fue tan sólo el de reprimirla y 
confiar el placer táctil en lo inconsciente. Pero tanto la prohibición como las 
tendencias continuaron subsistiendo: la tendencia, por no haber sido 
suprimida, sino tan sólo reprimida, y la prohibición, porque sin ella hubiera 
penetrado la tendencia en la conciencia y habría impuesto su realización. De 
este modo quedó creada una situación intencionada, una fijación psíquica, y 
todo el desarrollo ulterior de la neurosis se deriva de este duradero conflicto 
ante la prohibición y la tendencia. 

El carácter principal de la constelación psíquica así fijada reside en 
aquello que, según la acertada expresión de Bleuler, podríamos llamar la 
actitud ambivalente del sujeto con respecto al objeto, o más bien el acto 
prohibido. Experimenta de continuo el deseo de realizar dicho acto —al 
tocamiento—, pero le retiene siempre el horror que el mismo le inspira. Esta 


oposición de las dos corrientes no resulta fácilmente solucionable, pues la 
localización de las mismas en la vida psíquica excluye toda posibilidad de 
encuentro. Mientras que la prohibición es claramente consciente, la tendencia 
prohibida, que perdura insatisfecha, es por completo inconsciente y el sujeto 
la desconoce en absoluto. Si así no fuera, no podría la ambivalencia 
mantenerse durante tanto tiempo ni producir las manifestaciones a que 
acabamos de referirnos. 

En la historia clínica antes resumida señalamos como factor decisivo la 
prohibición impuesta al sujeto en sus más tempranos años infantiles. 
Ulteriormente, en toda la evolución de la neurosis pasa a desempeñar este 
papel principal el mecanismo de la represión sobrevenida en dicha época de 
la vida. 

A consecuencia de esta represión, que se muestra enlazada con un 
proceso de olvido (amnesia), permanece ignorada la motivación de la 
prohibición devenida consciente, y todas las tentativas encaminadas a 
descubrirla tienen necesariamente que fracasar, faltas de un punto de apoyo 
en el que basarse. La prohibición debe su energía —su carácter obsesivo— 
precisamente a sus relaciones con su contrapartida inconsciente —el deseo 
oculto insatisfecho—, o sea una necesidad interior ignorada por la 
conciencia. La transmisibilidad y la facultad de expansión de la prohibición 
reflejan un proceso por el que pasa el deseo inconsciente y cuyo desarrollo es 
favorecido por las condiciones psicológicas de lo inconsciente. La tendencia 
prohibida se desplaza de continuo para escapar a la interdicción que sobre 
ella pesa e intenta reemplazar lo que le está vedado por objetos y actos 
sustitutivos. Pero la prohibición sigue estos desplazamientos y recae 
sucesivamente sobre todos los nuevos fines elegidos por el deseo. A cada 
nuevo avance de la libido reprimida responde la prohibición con una nueva 
exigencia. La coerción recíproca de las dos fuerzas en pugna crea la 
necesidad de una derivación —de una disminución de la tensión existente—, 
necesidad en la que hemos de ver la motivación de los actos obsesivos. En la 
neurosis se nos revelan estos actos como transacciones, constituyendo, por 
una parte, testimonios de arrepentimiento y esfuerzos de expiación, y, por 
otra, actos sustitutivos con los que la tendencia intenta compensar la 
privación de lo prohibido. 


Es ley de la neurosis que tales actos obsesivos vayan entrando cada vez 
más al servicio del deseo y aproximándose así paulatinamente al acto 
primitivo prohibido. 


Intentemos ahora analizar el tabú como si fuera de igual naturaleza que 
las prohibiciones obsesivas de nuestros enfermos. Sabemos de antemano que 
muchas de las prohibiciones tabú de que habremos de ocuparnos son de 
naturaleza secundaria, desplazada y deformada, y que deberemos declararnos 
satisfechos si conseguimos proyectar alguna luz sobre las más primitivas e 
importantes. Por último, nos damos perfecta cuenta de que las diferencias 
entre la situación del salvaje y la del neurótico son suficientemente hondas 
para excluir la posibilidad de una completa coincidencia de las prohibiciones 
tabú con las obsesivas. 

Una vez consignadas estas indispensables reservas, habremos de decirnos 
que no tendría objeto ninguno interrogar a los salvajes sobre la motivación 
verdadera de sus prohibiciones, o sea sobre la génesis del tabú, pues, según 
nuestras hipótesis, ha de serles imposible proporcionarnos información 
alguna sobre tal motivación, inconsciente en ellos. Ahora bien: por lo que 
sabemos de las prohibiciones obsesivas, podemos reconstituir la historia del 
tabú en la forma que sigue: Los tabús serían prohibiciones antiquísimas 
impuestas desde el exterior a una generación de hombres primitivos, a los que 
fueron quizá inculcadas por una generación anterior. Estas prohibiciones 
recayeron sobre actividades a cuya realización tendía intensamente el 
individuo, y se mantuvieron luego de generación en generación, quizá 
únicamente por medio de la tradición transmitida por la autoridad paterna y 
social. Pero también puede suponerse que se organizaron en una generación 
posterior, como una parte de propiedad psíquica heredada. Comprenderán 
nuestros lectores que no es posible decidir, para esclarecer el tema que nos 
ocupa, si existen o no ideas innatas de este género, ni si tales ideas han 
determinado la fijación de tal tabú por sí solas o con el auxilio de la 
educación. Pero de la conservación del tabú hemos de deducir que la 
primitiva tendencia a realizar los actos prohibidos perdura aún hoy en día en 
los pueblos salvajes y semisalvajes, en los que hallamos tales prohibiciones. 
Así, pues, estos pueblos han adoptado ante sus prohibiciones tabú una actitud 


ambivalente. En su inconsciente, no desearían nada mejor que su violación, 
pero al mismo tiempo sienten temor a ella. La temen precisamente porque la 
desean, y el temor es más fuerte que el deseo. Este deseo es, en cada caso 
individual, inconsciente, como en el neurótico. 

Las dos prohibiciones tabú más antiguas e importantes aparecen 
entrañadas en las leyes fundamentales del totemismo: respetar al animal 
tótem y evitar las relaciones sexuales con los individuos de sexo contrario, 
pertenecientes al mismo totem. 

Tales debieron ser, por tanto, los dos placeres más antiguos e intensos de 
los hombres. De momento nos resulta esto incomprensible y, por tanto, no 
podemos verificar nuestras hipótesis en ejemplos de este género, mientras el 
sentido y el origen del sistema totémico continúen siéndonos totalmente 
desconocidos. Pero aquellos que se hallan al corriente de los resultados de la 
investigación psicoanalítica del individuo encontrarán en el enunciado mismo 
de los dos tabús, y en su coincidencia, una alusión a aquello que los 
psicoanalíticos consideran como el centro de la vida optativa infantil y el 
nódulo de la neurosis. 

La variedad de los fenómenos tabú, que ha provocado los ensayos de 
clasificación antes citados, queda sustituida, para nosotros, por una unidad en 
cuanto consideremos como base del tabú un acto prohibido, a cuya 
realización impulsa una enérgica tendencia localizada en lo inconsciente. 

Sin comprenderlo, sabemos que todo aquel que realiza el acto prohibido 
viola el tabú y se hace tabú a su vez. Pero ¿cómo conciliamos este hecho con 
aquellos otros que nos muestran que el tabú no recae tan sólo sobre las 
personas que han realizado lo prohibido, sino también sobre otras que se 
encuentran en situaciones especiales, sobre estas actuaciones mismas y sobre 
objetos inanimados? ¿Cuál puede ser esta peligrosa propiedad que permanece 
siempre semejante a sí misma en circunstancias tan diversas? Únicamente la 
de atizar los deseos del hombre e inducirle en la tentación de infringir la 
prohibición. 

El hombre que ha infringido un tabú se hace tabú a su vez, porque posee 
la facultad peligrosa de incitar a los demás a seguir su ejemplo. Resulta, pues, 
realmente contagioso, por cuanto dicho ejemplo impulsa a la imitación, y, 
por tanto, debe ser evitado a su vez. 


Pero también, sin haber infringido un tabú, puede un hombre llegarlo a 
ser de un modo permanente o temporal, por encontrarse en una situación 
susceptible de excitar los deseos prohibidos de los demás o hacer nacer en 
ellos el conflicto entre los dos factores de su ambivalencia. La mayor parte de 
los estados y situaciones excepcionales pertenecen a esta categoría y poseen 
esta peligrosa fuerza. Todos envidian al rey o al jefe por las prerrogativas de 
que goza, y quisieran llegar a ocupar su puesto. El cadáver, el recién nacido y 
la mujer en sus estados de enfermedad son susceptibles de atraer, por su 
indefensión, al individuo que acaba de llegar a la madurez y ve en ella una 
fuente de nuevos goces. Por tal motivo son tabú todas estas personas y todos 
estos estados, pues no conviene favorecer ni alentar la tentación. 

Comprendemos también ahora por qué las fuerzas «mana» de personas 
distintas se neutralizan, en parte, recíprocamente. El tabú de un rey es 
demasiado fuerte para el súbdito, porque la diferencia social que los separa es 
inmensa. Pero un ministro puede asumir, entre ellos, el papel de mediador 
inofensivo. Traduciendo esto del lenguaje tabú al de la psicología normal, 
obtendremos la siguiente fórmula: El súbdito evita el contacto con el rey por 
la intensa tentación que le supondría; en cambio, los altos dignatarios no son 
susceptibles de inspirarse tanta envidia, pues les es dado esperar igualarse 
algún día a ellos, y, por tanto, pueden tratarle sin temor alguno a la tentación. 
La envidia que el ministro pudiera abrigar, por su parte, con respecto al rey 
queda mitigada por la conciencia de su propio poder personal. De este modo, 
las pequeñas diferencias de la fuerza que impele a la tentación son menos de 
temer que las grandes. 

Vemos también claramente por qué la transgresión de determinadas 
prohibiciones tabú trae consigo un peligro social y constituye un crimen que 
debe ser castigado o expiado por todos los miembros de la sociedad, si no 
quieren sufrir todas sus consecuencias. 

Este peligro surge realmente en cuanto sustituimos los deseos 
inconscientes por impulsos conscientes, y consiste en la posibilidad de la 
imitación, que tendría por consecuencia la disolución de la sociedad. Dejando 
impune la violación, advertirán los demás su deseo de hacer lo mismo que el 
infractor. 

Nada hay que deba extrañamos en el hecho de que en la prohibición tabú 


desempeñe el contacto el mismo papel que en el délire du toucher, aunque el 
sentido oculto de la primera no pueda ser en ningún modo tan especial como 
en la neurosis. El contacto es el comienzo de toda tentativa de apoderarse de 
una persona o de una cosa, dominarla y lograr de ella servicios excluidos y 
personales. 

Hemos explicado el poder contagioso inherente al tabú por la facultad que 
posee de inducir en tentación e impeler a la imitación. Esto no parece 
armonizarse con la circunstancia de que el poder contagioso del tabú se 
manifieste, sobre todo, en su transmisión a objetos inanimados. 

Esta transmisibilidad del tabú queda reflejada en la neurosis por la 
tendencia del deseo inconsciente a desplazarse de continuo sobre nuevos 
objetos, utilizando los caminos de la asociación. Comprobamos así que a la 
peligrosa fuerza mágica del mana corresponden dos distintas facultades más 
reales: la propiedad de recordar al hombre sus deseos prohibidos y la de 
impulsarle a satisfacer su deseo violando la prohibición. Pero estas dos 
funciones se funden de nuevo en una sola, en cuanto admitimos que la vida 
psíquica primitiva se halla constituida de manera que el despertar del 
recuerdo del acto prohibido determina el de la tendencia a llevar a cabo dicho 
acto. Siendo así, coincidirían de nuevo el recuerdo y la tentación. Hemos de 
reconocer igualmente que cuando el ejemplo de un hombre que ha 
transgredido una prohibición induce a otro hombre a cometer la misma falta 
es porque la desobediencia de la prohibición se ha propagado como un mal 
contagioso, en la misma forma que el tabú se transmite de una persona a un 
objeto y de este objeto a otro. 

El que la violación de un tabú pueda ser rescatada, en algunos casos, por 
una expiación o penitencia que significa la renunciación a un bien o a una 
libertad, nos da la prueba de que la obediencia a la prescripción tabú era en sí 
misma una renunciación a algo que hubiéramos deseado con gusto. La 
inobservancia de una renunciación es expiada por una renunciación distinta. 
Por lo que concierne al ceremonial tabú, deduciremos de todo esto que el 
arrepentimiento y la expiación son ceremonias más primitivas que la 
purificación. 


Resumamos ahora lo que para la inteligencia del tabú hemos deducido de 


su comparación con la prohibición obsesiva del neurótico. El tabú es una 
prohibición muy antigua, impuesta desde el exterior (por una autoridad) y 
dirigida contra los deseos más intensos del hombre. La tendencia a 
transgredirla persiste en lo inconsciente. Los hombres que obedecen al tabú 
observan una actitud ambivalente con respecto a aquello que es tabú. La 
fuerza mágica atribuida al tabú se reduce a su poder de inducir al hombre en 
tentación: se comporta como un contagio, porque el ejemplo es siempre 
contagioso y porque el deseo prohibitivo se desplaza en lo inconsciente sobre 
otros objetos. La expiación de la violación de un tabú por renunciamiento 
prueba que es un renunciamiento lo que constituye la base del tabú. 


III Quisiéramos saber ahora qué valor positivo hemos de atribuir a nuestra 
comparación del tabú con la neurosis y a la concepción del tabú que de la 
misma puede decirse. Para que un tal valor exista será necesario que nuestra 
concepción ofrezca una ventaja imposible de obtener por otro camino; esto 
es, que nos aproxime a la inteligencia del tabú más que ninguna otra. En las 
consideraciones que anteceden poseemos ya una prueba de tal condición, 
pero queremos reforzarla, continuando nuestra investigación con el examen 
detallado de las diversas prohibiciones y costumbres tabú. 

En lugar de este camino podríamos seguir también el de investigar si una 
parte de las premisas que hemos extendido desde la neurosis al tabú o de las 
consecuencias deducidas de esta extensión puede ser demostrada 
directamente por el examen de los dos fenómenos del tabú. Habremos, pues, 
de decidir en qué dirección proseguiremos nuestras investigaciones. La 
afirmación antes consignada de que el tabú procede de una antiquísima 
prohibición, impuesta primitivamente desde el exterior, es, desde luego, 
indemostrable. Así, pues, nos dedicaremos más bien a investigar si el tabú se 
halla verdaderamente subordinado a aquellas mismas condiciones 
psicológicas cuya existencia hemos descubierto en las neurosis obsesivas, por 
medio del estudio analítico de los síntomas y, sobre todo, por el de los actos 
obsesivos, las medidas de defensa, las prescripciones obsesivas. Hemos 
hallado que estos actos, medidas y prescripciones presentan caracteres que 
nos autorizan a considerarlos como derivaciones de tendencias o sentimientos 
ambivalentes, correspondiendo unas veces simultáneamente al deseo y al 


contradeseo y hallándose otras predominantemente al servicio de una de las 
dos tendencias opuestas. Por tanto, si consiguiéramos descubrir también esta 
ambivalencia y este conflicto entre dos tendencias opuestas en las 
prescripciones tabú o señalar entre ellas algunas que, como los actos 
obsesivos, constituyeran una manifestación simultánea de las dos tendencias, 
quedaría demostrada la coincidencia del tabú con la neurosis obsesiva, por lo 
menos en su parte fundamental. 

Como ya hemos dicho antes, las dos principales prescripciones tabú 
resultan inaccesibles a nuestro análisis, por hallarse enlazadas al totemismo. 
Otras prescripciones son de origen secundario, y, como tales, no pueden 
interesarnos. El tabú ha acabado por constituir en los pueblos de que nos 
ocupamos la forma general de la legislación, y ha entrado al servicio de 
tendencias sociales más recientes que el tabú mismo. Tal es, por ejemplo, el 
caso de los tabús impuestos por los jefes y los sacerdotes para perpetuar sus 
propiedades y privilegios. De todos modos, queda aún un importante grupo 
de prescripciones, que podemos someter a vuestro examen. Tales son, 
principalmente, los tabús relativos: a) a los enemigos; b) a los jefes, y c) a los 
muertos. Los materiales referentes a esta cuestión se nos ofrecen en la 
excelente colección reunida por J. G. Frazer, y publicada en su gran obra The 
goldem bough!"**8), 


a) Conducta para con los enemigos. —Si nos sentimos inclinados a 
atribuir a los sujetos salvajes una implacable crueldad con respecto a sus 
enemigos, queda remos sorprendidos al averiguar que la consumación de un 
homicidio les impone como consecuencia la observación de determinadas 
prescripciones, que forman parte de las costumbres tabú. Tales prescripciones 
pueden ser fácilmente agrupadas en cuatro categorías, según exijan: 1.°, la 
reconciliación con el enemigo muerto; 2.” restricciones; 3. actos de 
expiación o de purificación del matador, o 4.°, determinadas prácticas 
ceremoniales. Lo incompleto de nuestras informaciones no nos permite fijar 
con exactitud si esas costumbres tabú son o no generales en los pueblos de 
que nos ocupamos, circunstancia, además, carente de interés para nuestros 
fines. De todos modos, podemos admitir que se trata de costumbres harto 
extendidas, y no de fenómenos aislados. 


Las costumbres de reconciliación observadas en la isla de Timor después 
del retorno victorioso de una horda guerrera con las cabezas de los enemigos 
muertos, son particularmente interesantes, a causa de las severas restricciones 
impuestas, como más adelante veremos, a los jefes de la expedición. Al 
retorno triunfal de los guerreros se ofrecen sacrificios para apaciguar las 
almas de los enemigos, que si no, atraerían las desgracias sobre los 
vencedores, y se ejecuta una danza acompañada de un cántico en el que se 
llora al enemigo muerto y se implora su perdón: «No te encolerices contra 
nosotros porque tenemos aquí con nosotros tu cabeza. Si la suerte no nos 
hubiera sido favorable, serían probablemente nuestras cabezas las que se 
hallarían hoy expuestas en tu pueblo. Te hemos ofrecido sacrificios para 
apaciguarte, y ahora tu espíritu debe hallarse contento y dejarnos en paz. ¿Por 
qué has sido nuestro enemigo? ¿No habríamos hecho mejor permaneciendo 
amigos? Tu sangre no hubiera sido vertida ni cortada tu cabezal!*6°],, 

Idéntica costumbre se observa entre los palúes de las islas Célebes. Las 
gallas ofrecen en sacrificio a los espíritus sus enemigos muertos antes de 
entrar en su pueblo natal. (Según Paulitschke: Etnographie Nordostafrikas.) 

Otros pueblos han hallado el medio de convertir a sus enemigos muertos 
en amigos, guardianes y protectores. Este medio consiste en tratar con todo 
Cariño las cabezas cortadas, costumbre de la que se vanaglorian determinadas 
tribus salvajes de Borneo. Cuando los dayaks de la costa de Sarawak traen 
consigo, al volver de una expedición, la cabeza de un enemigo, la tratan 
durante meses enteros con toda clase de amabilidades, dedicándole los 
nombres más dulces y cariñosos que el lenguaje posee, introduciéndole en la 
boca los mejores bocados de su comida, golosinas y cigarros, y rogándole 
encarecidamente que olvide a sus antiguos amigos y conceda todo su amor a 
sus nuevos huéspedes, pues forma ahora parte de su casa. Se equivocaría 
aquel que en esta macabra costumbre, tan horrible para nosotros, viera una 
intención irónica! 14701, 

Varios exploradores han señalado el duelo que ciertas tribus salvajes de 
América del Norte observan en honor del enemigo muerto y escalpado. A 
partir del día en que un choctaw ha muerto a un enemigo, comienza para él 
un período de duelo, que se extiende a través de meses enteros y durante el 
cual se impone graves restricciones. Lo mismo sucede entre los indios 


dakotas. Después de haber conmemorado con el luto a sus propios muertos 
—relata un observador—, los osagos llevan luto al enemigo, como si hubiera 
sido un amigol!*71l, 


Antes de hablar de las restantes costumbres tabú referentes a los 
enemigos, debemos precavernos contra una posible objeción. Las razones que 
dictan estas prescripciones de reconciliación, se nos dirá, con Frazer y otros, 
son harto sencillas, y no tienen nada que ver con la ambivalencia. Tales 
pueblos se hallan dominados por el temor supersticioso a los espíritus de los 
muertos, temor que la antigüedad clásica conoció también, y que ha sido 
luego llevado a la escena por el gran dramaturgo inglés en las alucinaciones 
de Macbeth y de Ricardo III. De esta superstición se deducirán lógicamente 
todas las prescripciones de reconciliación, así como también las restricciones 
y las expiaciones de que más adelante trataremos. En favor de tal concepción 
testimoniarían asimismo las ceremonias que hemos reunido en el cuarto 
grupo, las cuales habrán de ser interpretadas como esfuerzos encaminados a 
alejar a los espíritus de los muertos, que persiguen a sus matadores!!*721, Por 
último, los salvajes mismos confiesan su miedo a los espíritus de los 
enemigos muertos y atribuyen a él tales costumbres tabú. 

Esta objeción parece, en efecto, naturalísima, y si fuera indiscutible 
podríamos ahorrarnos nuestra tentativa de explicación. Más tarde nos 
ocuparemos por extenso de ella, limitándonos aquí a ponerle la concepción 
que se desprende de las premisas que han servido de punto de partida a 
nuestras precedentes consideraciones sobre el tabú. De todas estas 
prescripciones extraemos la conclusión de que en la actitud con respecto al 
enemigo se manifiestan otros sentimientos distintos de los de simple 
hostilidad. Vemos en ellas manifestaciones de arrepentimiento, de homenaje 
al enemigo y de remordimiento por haberlo matado. Se diría que mucho antes 
de toda legislación recibida de manos de un dios conocían ya estos salvajes el 
mandamiento de no matar y sabían que la violación de este mandamiento 
había de traer consigo un castigo. 


Pero volvamos a las otras categorías de prescripciones tabú. Las 
restricciones impuestas al matador victorioso son muy frecuentes y, la 


mayoría de las veces, muy rigurosas. En la isla de Timor el jefe de la 
expedición no puede volver a su casa directamente, sino que se le reserva una 
cabaña particular, en la que pasa dos meses realizando diferentes prácticas de 
purificación. Durante este intervalo le está prohibido ver a su mujer y 
alimentarse por sí mismo, teniendo otra persona que darle de comerl!%731, En 
algunas tribus da yak los hombres que retornan de una expedición victoriosa 
han de permanecer aislados del resto de la población durante varios días, 
debiendo abstenerse de determinados alimentos, así como de tocar objetos de 
hierro y de ver a sus mujeres. En la isla de Logea, cerca de Nueva Guinea, los 
hombres que han matado a uno o varios enemigos se encierran durante una 
semana en su casa, evitan toda relación con sus mujeres y sus amigos, no 
tocan con sus manos la comida y se alimentan únicamente de vegetales 
preparados para ellos en recipientes especiales. Para justificar esta última 
restricción, se dice que no deben oler el vaho de la sangre de los muertos, 
pues si así lo hicieran enfermarían y morirían. En la tribu toaripí o 
montumotú (Nueva Guinea), el hombre que ha matado a otro no puede 
acercarse a su mujer ni tocar los alimentos con sus dedos y recibe un 
alimento especial de manos de otras personas, durando este régimen hasta la 
luna nueva siguiente. 


La obra de Frazer incluye una multitud de casos de restricciones 
impuestas al matador victorioso. No mees posible citarlos todos aquí, pero 
indicaré algunos ejemplos más, cuyo carácter tabú resalta con una evidencia 
particular y en los cuales aparece asociada la restricción con la expiación, la 
purificación y el ceremonial. 

Entre los monumbos de la Nueva Guinea alemana, aquel que ha matado a 
un enemigo en un combate se hace «impuro» y su estado es designado con la 
misma palabra que sirve para designar el de la mujer después del parto o 
durante la menstruación. Por espacio de muchos días permanece confinado en 
la casa de reunión de los hombres, y los demás habitantes de su aldea se 
reúnen en derredor suyo y celebran su victoria con danzas y cánticos. No 
debe tocar a nadie, ni siquiera a su mujer o a sus hijos, pues si lo hiciera se 
vería cubierto en el acto de úlceras y abscesos. Por último, es purificado por 
medio de abluciones y otras ceremonias. 


Entre los natchez de América del Norte, los jóvenes guerreros que habían 
conquistado su primer scalp eran sometidos, durante seis meses, a 
determinadas privaciones. No podían acostarse con sus mujeres ni comer 
carne, y todo su alimento consistía en pescado y tortas de maíz. Cuando un 
choctaw había dado muerte y escalpado a un enemigo, tenía que guardarle 
luto durante un mes y le estaba prohibido peinarse hasta transcurrir este 
plazo. Si le picaba la cabeza, no debía rascarse con la mano, sino sirviéndose 
de una varita. 

Cuando un indio pima mataba a un apache, tenía que someterse a 
rigurosas ceremonias de purificación y de expiación. Durante un período de 
ayuno, que duraba dieciséis días, no podía probar la carne ni la sal, ni 
tampoco mirar al fuego o dirigir la palabra a alguien. Vivía sólo en el bosque, 
servido por una vieja que le traía un poco de alimento, se bañaba con 
frecuencia en el río más próximo y, como señal de duelo, llevaba en la cabeza 
una pella de arcilla. Llegado el día decimoséptimo, se verificaba la ceremonia 
pública de la purificación solemne del homicida y de sus armas. Como los 
indios pima tomaban el tabú del homicidio mucho más en serio que sus 
enemigos y no aplazaban, como éstos, la expiación y la purificación hasta el 
final de la campaña, puede decirse que su moralidad y su piedad eran para 
ellos una causa de inferioridad militar. A pesar de su extraordinaria bravura, 
constituyeron una ayuda muy poco eficaz para los americanos en sus luchas 
contra los apaches. 

A pesar de todo el interés que presentaría un examen más profundo de los 
detalles y variaciones de las ceremonias de expiación y purificación prescritas 
después del asesinato de un enemigo, daré aquí por terminada mi exposición 
por considerarla suficiente para el fin que persigo. Añadiré tan sólo que en el 
aislamiento temporal o permanente al que en nuestros días es sometido el 
verdugo profesional se nos muestra todavía una huella de tales instituciones. 
La condición del «hombre libre» publú hagman en la sociedad medieval nos 
permite formarnos una idea muy aproximada del tabú de los salvajes!!*7*, 

En la explicación corriente de todas estas prescripciones de 
reconciliación, restricción, expiación y purificación aparecen combinados dos 
principios: la extensión del tabú del muerto a todo lo que ha entrado en 
contacto con él y el temor al espíritu del muerto. Pero no se determina —y 


sería además empresa harto difícil de conseguir— cómo deben combinarse 
tales dos factores para explicar el ceremonial, ni si poseen un valor igual o si 
uno de ellos ha de ser considerado como primario y el otro como secundario. 

A tal opinión oponemos nosotros la nuestra, según la cual todas estas 
prescripciones se desprenden de la ambivalencia de sentimientos con respecto 
al enemigo. 


b) El tabú de los soberanos. —La actitud de los pueblos primitivos hacia 
sus jefes, reyes y sacerdotes se halla regida por dos principios que parecen 
complementarse más que contradecirse. El súbdito debe preservarse de ellos 
y debe protegerlos!!*7*, Estos dos fines quedan cumplidos por medio de una 
multitud de prescripciones tabú. Sabemos ya por qué es necesario preservarse 
de los señores: son portadores de aquella fuerza mágica misteriosa y 
peligrosa que, como una carga eléctrica, se comunica por contacto y 
determina la muerte y la perdición de aquel que no se halla protegido por una 
carga equivalente. Por tanto, se evita todo contacto directo o indirecto con la 
peligrosa santidad, y para aquellos casos en los que este contacto no puede 
ser eludido, se ha inventado un ceremonial destinado a alejar las 
consecuencias temidas. Así, los nubas del África oriental creen que morirán 
si penetran en la casa de su rey-sacerdote, pero que pueden escapar a este 
peligro si al entrar descubren su hombro izquierdo y obtienen que el rey lo 
toque con su mano. De este modo se llega al singular resultado de que el 
contacto del rey se convierte en un medio de curación y protección contra los 
males resultantes de dicho contacto mismo; mas habremos de observar que el 
contacto curativo es el iniciado por el rey y dependiente de su regia voluntad, 
mientras que el peligroso es el resultante de la iniciativa del súbdito. Así, 
pues, la cualidad del contacto del rey se halla condicionada por la actitud del 
súbdito —activa o pasiva— con respecto a la regia persona. 

Para hallar ejemplos del poder curativo del contacto real no necesitamos 
buscarlos entre los salvajes. En una época no muy lejana ejercían este poder 
los reyes de Inglaterra para curar las escrófulas, que por tal razón eran 
llamadas the king’s evil (la enfermedad real). Ni la reina Isabel ni ninguno de 
sus sucesores renunciaron a tal prerrogativa real, y se cuenta que Carlos I 
curó en 1633, de una sola vez. cien enfermos. Posteriormente, bajo el reinado 


de su hijo Carlos II, el vencedor de la gran Revolución inglesa, alcanzó esta 
curación de las escrófulas por el contacto del rey su más amplio 
florecimiento. Cuéntase, en efecto, que durante su reinado curó Carlos II a 
más de cien mil escrofulosos. La afluencia de enfermos era tan grande, que 
varios de ellos murieron una vez ahogados entre la multitud. El escéptico 
Guillermo III de Orange, rey de Inglaterra, después de la expulsión de los 
Estuardos, desconfiaba de la realidad de tal poder, y la única vez que 
consintió en ejercer la regia función curativa lo hizo diciendo a los enfermos: 
«Que Dios os dé mejor salud y os haga más razonables!!*76],,, 

He aquí algunos testimonios del terrible efecto del contacto activo, 
aunque no intencionado, con el rey o con algo que le pertenece: Un jefe de 
Nueva Zelanda, hombre de elevado rango y de gran santidad, abandona un 
día en la calle los restos de su comida. Un esclavo joven, robusto y 
hambriento, que los ve al pasar, se apresura a comerlos; pero en cuanto ha 
acabado el último bocado, un asustado espectador le advierte el crimen que 
acaba de cometer, y el esclavo, que era un guerrero fuerte y valeroso, cae por 
tierra ante el anuncio de su culpabilidad, es presa de terribles convulsiones y 
muere al anochecer del dia siguientel!477], Una mujer maorí ha comido 
algunas frutas, y averigua luego que procedían de un determinado lugar sobre 
el que el tabú recaía. En el acto exclama que el espíritu del jefe al que ha 
infligido tal ofensa la hará morir. El hecho ocurrió por la tarde, y al mediodía 
siguiente había muerto!!*7®], El eslabón de un jefe maorí causó una vez la 
muerte de varias personas. El jefe lo había perdido; otros lo recogieron y se 
sirvieron de él para encender sus pipas. Cuando averiguaron quién era el 
propietario del eslabón, murieron todos de miedo. 

Nada tiene, pues, de extraño que se haya hecho sentir la necesidad de 
aislar a personas tan peligrosas como los jefes y los sacerdotes y rodearlas de 
una muralla que las hace inaccesibles a los demás. En nuestros actuales 
ceremoniales de corte podemos ver aún vestigios de esta muralla compuesta 
de prescripción tabú. 

Pero la mayoría de estos tabús de los altos personajes no se deja reducir a 
la necesidad de protegerse contra ellos. A la creación del tabú y al 
establecimiento de la etiqueta de corte ha contribuido aún otra necesidad: la 
de proteger a las personas privilegiadas contra los peligros que las amenazan. 


La necesidad de proteger al rey contra todos los peligros imaginables 
emana de la enorme importancia del papel que desempeña en la vida de sus 
súbditos. Rigurosamente hablando, es su persona la que rige la marcha del 
mundo. Su pueblo debe estarle reconocido no solamente por la lluvia y la luz 
del sol, que hacen crecer los frutos de la tierra, sino también por el viento que 
trae los navíos a la costa y por el suelo firme que los hombres huellan bajo 
sus pies!1479], 

Estos reyezuelos salvajes poseen una plenitud de poder y una facultad de 
dispensar la felicidad propias ünicamente de dioses, y cuya realidad sölo los 
más serviles cortesanos fingirán aceptar en fases más avanzadas de la 
civilización. 


Existe una manifiesta contradicción entre esta omnipotencia de la persona 
real y la creencia según la cual precisaría ser protegida cuidadosamente 
contra los peligros que la amenazan; pero de estas contradicciones está llena 
la actitud de los salvajes con respecto a sus reyes. Estos pueblos creen 
necesario vigilar a sus reyes para que empleen convenientemente sus fuerzas, 
pero no están nada seguros de sus buenas intenciones ni de su lealtad. En la 
motivación de las prescripciones tabú referentes al rey se transparenta cierta 
desconfianza: «La idea de que la monarquía primitiva es siempre la despótica 
—escribe Frazer— no queda confirmada por las monarquías de que veníamos 
hablando. Por el contrario, no vive en ellas el monarca sino para sus súbditos; 
su vida no tiene valor más que mientras cumple las obligaciones de su cargo 
y regula el curso de su naturaleza para el bien de su pueblo. A partir del 
momento en el que descuida o cesa de cumplir tales obligaciones, se 
transforma en odio y desprecio la atención, la fidelidad y la veneración 
religiosa de que gozaba, siendo expulsado vergonzosamente y pudiendo 
estimarse dichoso cuando consigue salvar su vida». 

Adorado hoy como un dios, puede ser muerto mañana como un criminal. 
Pero en este cambio de actitud no tenemos derecho a ver una prueba de 
inconstancia ni una contradicción. Por el contrario, permanece el pueblo 
lógico hasta el fin. Si su rey es su dios —piensan—, debe mostrarse también 
su protector, y desde el momento en que no quiere protegerlos, debe ceder su 
puesto a otro más inclinado a hacerlo; pero mientras responde a lo que de él 


esperan, los cuidados que se le dedican son ilimitados y se le obliga a 
cuidarse a sí mismo con igual celo. Un tal rey vive como encerrado en un 
sistema de ceremonias y etiquetas y preso de una red de costumbres e 
interdicciones que no tiene por objeto elevar su dignidad, ni mucho menos 
aumentar su bienestar, sino únicamente impedirle cometer actos susceptibles 
de perturbar la armonía de la Naturaleza y provocar así su propia pérdida, la 
de su pueblo y la del mundo entero. Lejos de serle beneficiosas y agradables 
tales prescripciones, le privan de toda libertad, y pretendiendo proteger su 
vida, hacen de ella una carga y una tortura. 

Uno de los ejemplos más impresionantes de un semejante 
encadenamiento y prisión de un monarca sagrado nos es ofrecido por la vida 
que llevaba en otros tiempos el mikado japonés. He aquí lo que sobre ella nos 
dice un relato de hace más de dos siglos!!*%0l «El mikado considera 
incompatible con su dignidad y su carácter sagrado el tocar el suelo con sus 
pies. De este modo, cuando tiene que ir a alguna parte se hace llevar a 
hombros de sus servidores. Pero aún conviene menos que su persona sea 
expuesta al aire libre, y es rehusado al sol el honor de iluminar su cabeza. Se 
atribuye a todas las partes de su cuerpo un carácter tan sagrado, que no deben 
ser nunca cortados sus cabellos ni su barba, ni tampoco sus uñas. Mas para 
que no padezca en absoluto de cuidados se le lava por la noche mientras 
duerme, y aquello que se quita a su cuerpo en este estado es considerado 
como un robo, que no puede ser atentatorio a su dignidad ni a su santidad. En 
épocas pasadas debía permanecer todas las mañanas, durante algunas horas, 
sentado en su trono, con la corona imperial sobre su cabeza y sin mover los 
brazos, las piernas, la cabeza o los ojos, pues solamente así se pensaba que 
podía mantener la paz y la tranquilidad del imperio. Si por desgracia se volvía 
de un lado o del otro, o si su mirada no se dirigía durante un cierto tiempo 
sino sobre una única parte de su imperio, podía resultar para el país una 
guerra, un hambre, una peste, un incendio u otra calamidad que habría de 
devastarlo». 

Algunos de los tabús a que son sometidos los reyes bárbaros recuerdan 
las restricciones impuestas a los homicidas. En Shark Point, cerca del cabo 
Padrón, en la Baja Guinea (oeste africano), un rey-sacerdote kukuló vive sólo 
en un bosque. No puede tocar a ninguna mujer ni abandonar su casa, ni 


siquiera levantarse de su trono sobre el cual duerme sentado. Si se acostase, 
cesaría de soplar el viento, perturbando la navegación. Su función consiste en 
apaciguar las tempestades y cuidar, en general, del mantenimiento del estado 
normal de la atmósfera!!*81 Cuanto más poderoso es un rey de Loango — 
dice Bastián—, más numerosos son los tabús que debe observar, El sucesor al 
trono es sometido a ellos desde la infancia, pero los tabús se acumulan en 
derredor suyo a medida que va avanzando en la vida, y cuando llega al trono 
se halla literalmente asfixiado bajo su número. 

El lugar de que disponemos no nos permite (ni tampoco lo exige nuestro 
fin) dar una descripción detallada de los tabús inherentes a la dignidad de rey 
o de sacerdote. Digamos tan sólo que las restricciones relativas al 
movimiento y al género de alimentación desempeñan entre estos tabús el 
papel principal. Para demostrar hasta qué punto son tenaces las costumbres 
enlazadas a estas personas privilegiadas, citaremos dos ejemplos de 
ceremonial tabú tomados de pueblos civilizados; esto es, que han alcanzado 
fases de cultura más elevadas. 

El Flamen Dialis, el gran sacerdote de Júpiter en la Roma antigua, tenía 
que observar un extraordinario número de tabús. No podía montar a caballo, 
ni ver un caballo ni un hombre armado, ni llevar anillo ninguno que no 
estuviese roto, ni ningún nudo en su vestidura; no podía tocar la harina de 
trigo, ni la masa fermentada, ni tampoco designar por su nombre ni la cabra, 
ni el perro, ni la carne cruda, ni las habas, ni la hiedra; sus cabellos no podían 
ser cortados sino por un hombre libre que utilizase para ello un cuchillo de 
bronce, y debían ser enterrados, como igualmente las cortaduras de sus uñas, 
bajo un árbol sagrado; no podía tocar a los muertos y le estaba prohibido salir 
al aire libre con la cabeza descubierta. Su mujer, la Flaminica, se halla 
sometida a Su vez a prescripciones particulares: en determinadas escaleras no 
podía subir más de los tres primeros peldaños y ciertos días de fiesta le estaba 
prohibido peinar su cabello; el cuero de su calzado no debía provenir de un 
animal muerto de muerte natural, sino de un animal sacrificado; el hecho de 
haber oído el trueno la hacía impura, y su impureza duraba hasta después de 
haber ofrecido un sacrificio de expiación!**821, 

Los antiguos reyes de Irlanda se hallaban sometidos a una serie de 
singularísimas restricciones, cuya observancia constituía una fuente de 


beneficios para el país, e inversamente, su transgresión, una fuente de 
desgracias. La enumeración completa de estos tabús se halla en el Book of 
Rights cuyos ejemplares manuscritos más antiguos datan de 1390 y 1418. Las 
prohibiciones son detalladísimas y recaen sobre ciertos actos en lugares y 
momentos determinados: En tal ciudad no debe el rey permanecer un cierto 
día de la semana; no debe franquear tal río a tal hora; no debe acampar más 
de nueve días en tal llanura, etc!!*3],, 

La severidad de las prescripciones tabú impuestas a los reyes-sacerdotes 
ha tenido en muchos pueblos salvajes una consecuencia muy importante 
desde el punto de vista histórico, y particularmente interesante desde nuestro 
propio punto de vista actual. La dignidad sacerdotal y real ha dejado de ser 
deseable. Así, en Cambodia, donde hay un rey del fuego y un rey del agua, se 
ha visto el pueblo forzado a imponer coactivamente la aceptación de estas 
dignidades. En Nine o Savage Island, isla coralífera del océano Pacífico, la 
monarquía se ha extinguido prácticamente, pues nadie se mostraba dispuesto 
a asumir las funciones reales, cargadas de responsabilidades y peligros. En 
ciertos países del oeste africano se celebra inmediatamente después de la 
muerte del rey un consejo secreto, con el fin de designarle sucesor. Aquel 
sobre el que recae la elección es aprisionado, atado y vigilado en la casa del 
fetiche, hasta que se declara dispuesto a aceptar la corona. En ciertas 
ocasiones, el presunto sucesor al trono halla el medio de sustraerse al honor 
que se le quiere imponer. Cuéntase, por ejemplo, de un jefe que tenía la 
costumbre de llevar sobre sí día y noche sus armas, con el fin de poder 
resistir, por la fuerza, a toda tentativa de entronizamiento!!*84, Entre los 
rasgos de Sierra Leona era tan grande la resistencia a la aceptación de la 
dignidad real, que la mayor parte de las tribus quedaron obligadas a confiarla 
a extranjeros. 

Frazer ve en estas circunstancias la causa del desdoblamiento progresivo 
de la realeza sacerdotal primitiva en un poder temporal y un poder espiritual. 
Agobiados bajo la carga de su santidad, han llegado los reyes a ser incapaces 
de ejercer efectivamente el poder y se han visto obligados a abandonar los 
cargos administrativos a personajes menos importantes, pero activos y 
enérgicos, y sin pretensión alguna a los honores de la dignidad real. De este 
modo es como se habían formado los soberanos temporales, mientras los 


reyes tabú continuaban ejerciendo la supremacía espiritual, que llegó a ser, de 
hecho, insignificante. La historia del Japón antiguo nos ofrece una exacta 
confirmación de esta manera de ver. 


Ante este cuadro de las relaciones entre el hombre primitivo y sus 
soberanos surge en nosotros la esperanza de que el paso desde su descripción 
a su comprensión psicoanalítica no ha de sernos muy difícil. Tales relaciones 
son excesivamente complicadas y no carecen de contradicciones. Se concede 
a los soberanos grandes prerrogativas, paralelas a las prescripciones tabú 
impuestas a los hombres vulgares. Son personajes privilegiados, tienen 
derecho a hacer lo que a los demás les está prohibido y a gozar de aquello 
que para los demás es inaccesible; pero la misma libertad que se les reconoce 
se halla limitada por otros tabús que no pesan sobre los individuos ordinarios. 
Tenemos, pues, aquí una posición, casi una contradicción, entre una mayor 
libertad y una mayor restricción relativas a las mismas personas. Por otro 
lado, se les atribuye un poder mágico extraordinario, y se teme, por esta 
razón, todo contacto con sus personas o con los objetos que les pertenecen, 
considerando al mismo tiempo dicho contacto como fuente posible de los 
más benéficos efectos, circunstancia que a primera vista se nos muestra como 
una nueva contradicción, especialmente flagrante. Pero sabemos ya que sólo 
es en apariencia. El contacto del rey es benéfico cuando su iniciativa parte de 
la regia voluntad, con un propósito benévolo, y únicamente resulta peligroso 
cuando es provocado, independientemente de la voluntad del rey, por el 
hombre común, sin duda porque podría ocultar una intención agresiva. Otra 
contradicción menos fácil de explicar es la de que, no obstante atribuir al 
soberano un amplio poder sobre las fuerzas de la Naturaleza, se crea el 
pueblo obligado a protegerle con particular solicitud de los peligros que 
pudieran amenazarle, como si su poder, capaz de tantas cosas, fuera 
impotente para asegurar su propia protección. La desconfianza que los 
salvajes abrigan de que sus reyes empleen verdaderamente su poder en bien 
de su pueblo y para su propia conservación, desconfianza que los mueve a 
vigilarlos de continuo, constituye también un carácter singularísimo y 
desconcertante de las relaciones de estos pueblos primitivos con sus 
soberanos. A esta tutela del rey y a la protección de sus súbditos contra los 


peligros que de la persona real puedan emanar, responde simultáneamente la 
etiqueta tabú a la que es sometida la vida del monarca. 

La explicación más natural de estas relaciones tan cumplidas y llenas de 
contradicciones entre los salvajes y sus soberanos puede parecemos la 
siguiente: por razones dependientes de la superstición y de otras causas, 
manifiestan los salvajes en su actitud con respecto a sus reyes diversas 
tendencias, llevando cada una de ellas a su extremo, sin consideración a las 
restantes e independientemente de ellas, y de este hecho nacen todas las 
contradicciones señaladas, que no repugnan al intelecto del salvaje más que al 
del hombre civilizado las entrañadas por la religión o por los deberes de 
fidelidad a un soberano. 

No debemos rechazar, desde luego, esta explicación, pero la técnica 
psicoanalítica habrá de permitirnos penetrar más profundamente en esta 
cuestión y nos aproximará al conocimiento de la naturaleza de tales 
relaciones, tan diversas. Sometiendo al análisis la situación antes descrita, 
como si se tratase del cuadro sintomático de una neurosis, nos detendremos al 
principio en el exceso de inquieta solicitud que hallamos en el fondo del 
ceremonial tabú. Un tal exceso de cariño es un fenómeno corriente en la 
neurosis, sobre todo en la neurosis obsesiva, elegida por nosotros como 
término de comparación, y su origen ha llegado a hacérsenos perfectamente 
comprensible. Este exceso aparece siempre en aquellos casos en los que junto 
al cariño predominante, existe una corriente contraria, inconsciente, de 
hostilidad, o sea siempre que nos hallamos ante un caso típico de 
ambivalencia afectiva. La hostilidad queda entonces ahogada por un 
desmesurado incremento del cariño, el cual se manifiesta en forma de 
angustiosa solicitud y se hace obsesivo, pues de otro modo no sería capaz de 
cumplir su función de mantener reprimida la corriente contraria inconsciente. 
Todos los psicoanalíticos han comprobado con qué seguridad puede 
descomponerse siempre, de este modo, la ternura exageradamente apasionada 
e inquieta, aun en aquellas circunstancias que lo hacen más inverosímil; por 
ejemplo, en las relaciones entre madre e hijo o entre cónyuges muy unidos. 
Por lo que concierne al trato aplicado a las personas privilegiadas, podemos 
admitir, en consecuencia, que junto a la veneración e idolización de que se las 
hace objeto existe una intensa corriente contraria, y que, por tanto, también se 


trata aquí, como esperábamos, de una ambivalencia afectiva. La 
desconfianza, que se nos muestra como un factor incontestable de la 
motivación de los tabús impuestos a los reyes, no sería sino una 
manifestación más directa de la misma hostilidad inconsciente. Dadas las 
variadas formas que afectan al desenlace de este conflicto en los diferentes 
pueblos, no nos sería difícil hallar ejemplos en los que la prueba de esta 
hostilidad se nos mostrase con particular evidencia. Frazer!!*#>] nos relata que 
los salvajes timmes de Sierra Leona se han reservado el derecho de moler a 
golpes al rey electo la víspera de su coronación, y tan concienzudamente 
ejercen este derecho constitucional, que el desdichado soberano suele a veces 
no sobrevivir mucho tiempo a su advenimiento al trono. De este modo los 
personajes importantes de la tribu tienen la costumbre de elevar a la dignidad 
real al hombre contra el que experimentan alguna enemistad. Pero incluso en 
estos casos clarísimos, la hostilidad, lejos de confesarse como tal, se disimula 
bajo las apariencias del ceremonial. 

Otro rasgo de la actitud del hombre primitivo con respecto a sus 
soberanos recuerda un proceso muy frecuente en la neurosis y que aparece 
particularmente acentuado en el llamado «delirio persecutorio». Este rasgo 
consiste en exagerar con exceso la importancia de una persona determinada y 
atribuirle un poder increíblemente ilimitado, con el fin de poder echar sobre 
ella, con cierta justificación, la responsabilidad de todo lo desagradable y 
penoso que al enfermo sucede. A decir verdad, no proceden de otro modo los 
salvajes con respecto a su rey cuando, habiéndole atribuido el poder de 
provocar o hacer cesar la lluvia, regular el brillo del sol, la dirección del 
viento, etc., le destronan o le matan, porque la Naturaleza ha defraudado su 
esperanza de una caza abundante o una buena cosecha. El cuadro que el 
paranoico reproduce en su delirio de persecución es el de las relaciones entre 
el niño y su padre. El hijo atribuye, en efecto, a su padre una parecida 
omnipotencia, y puede comprobarse que su ulterior desconfianza con 
respecto a él se halla en proporción directa con el grado de poder que antes le 
ha atribuido. Cuando un paranoico reconoce a su perseguidor en una de las 
personas que le rodean, la promueve con este hecho a la categoría de padre; 
esto es, la sitúa en condiciones que le permiten hacerle responsable de todas 
las desgracias imaginarias de que es víctima. Esta segunda analogía entre el 


salvaje y el neurótico nos muestra hasta qué punto la actitud del primero con 
respecto a su rey puede constituir una derivación de la actitud infantil del hijo 
con respecto a su padre. 

Pero los argumentos más poderosos en favor de nuestro punto de vista, 
fundado en una comparación entre las prescripciones tabú y los síntomas de 
las neurosis, nos son proporcionados por el ceremonial tabú mismo, cuyo 
importante papel en las funciones soberanas hemos indicado en los párrafos 
que anteceden. El doble sentido de este ceremonial y su origen en tendencias 
equivalentes se nos mostrará con toda evidencia si consentimos en admitir 
que se propone desde un principio producir los efectos por los que se 
manifiesta. Este ceremonial no sirve únicamente para distinguir a los reyes y 
elevarlos por encima de todos los demás mortales, sino que transforma su 
vida en un infierno, convirtiéndola en una carga insoportable, y les impone 
una servidumbre mucho más onerosa que la de sus súbditos. Nos aparece, 
pues, como la exacta pareja del acto obsesivo de la neurosis, en el que la 
tendencia reprimida y la represora hallan una satisfacción simultánea y 
común. El acto obsesivo es aparentemente un acto de defensa contra lo 
prohibido, pero podemos afirmar que no es en realidad sino la reproducción 
de lo prohibido. La «apariencia» se refiere a la vida psíquica consciente, y la 
«realidad», a la vida inconsciente. De este modo, el ceremonial tabú de los 
reyes es, en apariencia, una expresión del más profundo respeto y un medio 
de procurar al rey la más completa seguridad, pero en realidad es un castigo 
por dicha elevación y una venganza que los súbditos se toman del rey por los 
honores que le han concedido. Sancho Panza tiene ocasión de experimentar 
por sí mismo, mientras es gobernador de su ínsula, hasta qué punto es exacta 
esta concepción del ceremonial. Es posible que si los reyes y los soberanos 
actuales quisieran hacernos sus confesiones, nos aportarían nuevas pruebas 
en favor de este punto de vista (ver Don Quijote, de Cervantes). 

Mas ¿por qué la actitud afectiva hacia el soberano comporta un elemento 
tan poderoso de hostilidad inconsciente? La interrogación es muy interesante, 
pero su solución iría más allá de los límites de este trabajo. A nuestra anterior 
alusión al complejo paternal de la infancia añadiremos ahora que el examen 
de la historia primitiva de la monarquía podría aportarnos una respuesta 
decisiva a esta interrogación. Según las explicaciones de Frazer, harto 


impresionantes, pero poco probatorias a juicio del mismo autor, los primeros 
reyes eran extranjeros, a los que después de un breve período de reinado se 
sacrificaba a la divinidad en medio de solemnes fiestasl!*861, En los mitos del 
cristianismo encontramos aún el eco de esta evolución de la realeza. 


c) El tabú de los muertos. —Sabemos ya que los muertos son poderosos 
soberanos; quizá nos asombre averiguar hasta que son también considerados 
como enemigos. 

Manteniendo nuestra comparación con el contagio podemos decir que el 
tabú de los muertos muestra en la mayor parte de los pueblos primitivos una 
particular virulencia. Este tabú se manifiesta, primeramente, en las 
consecuencias que el contacto con los muertos trae consigo y en el trato 
especial de que son objeto las personas afines al individuo fallecido. Entre los 
maoríes, aquellos que han tocado a un muerto o asistido a un entierro se 
hacen extraordinariamente «impuros» y son privados de toda comunicación 
con sus semejantes, quedando, por decirlo así, «boicoteados». Un hombre 
contaminado por el contacto de un muerto no puede entrar en una casa ni 
tocar a una persona o un objeto sin hacerlos impuros. No debe tampoco tocar 
el alimento con sus manos, cuya impureza las hace impropias para todo uso. 
La comida es colocada a sus pies, en el suelo, y tiene que comer como 
buenamente pueda, utilizando tan sólo sus labios y sus dientes y con las 
manos cruzadas a la espalda. Algunas veces le está permitido hacerse dar de 
comer por otra persona, la cual debe cumplir este cometido con cuidado de 
no tocar al desdichado tabú, y queda sometida a restricciones no menos 
rigurosas. En todas las aldeas maoríes suele haber un individuo que vive 
abandonado y miserable, al margen de la sociedad, y se mantiene a duras 
penas de escasas limosnas. Sólo éste puede aproximarse, a una distancia igual 
a la longitud de un brazo, o aquellos que han tributado a un muerto los 
últimos homenajes. Cuando el período de aislamiento llega a su fin y puede 
el hombre impuro comunicar de nuevo con sus semejantes, es destruida toda 
la vajilla de la que se ha servido durante el período peligroso y desechados 
todos sus vestidos!1*#7], 

Las costumbres tabú impuestas a consecuencia del contacto material con 
un muerto son iguales en toda la Polinesia, toda la Melanesia y una parte de 


África. La más importante de estas costumbres consiste en la prohibición de 
tocar los alimentos y la necesidad consiguiente de hacerse dar de comer por 
otras personas. Debía anotarse el hecho de que en la Polinesia y quizá 
también en las islas de Ha way, quedan los reyes-sacerdotes sometidos a las 
mismas restricciones durante el ejercicio de sus funciones sagradas. En 
Tonga, la duración y el rigor de la prohibición varían con la fuerza tabú 
inherente al muerto y al individuo que se ha hallado en contacto con él. Aquel 
que toca el cadáver de un jefe se hace impuro por diez meses; pero si es jefe, 
a su vez, no dura su impureza sino tres, cuatro o cinco meses, según el rango 
del difunto. Sin embargo, cuando se trata del cadáver de un jefe supremo 
divinizado, la duración del tabú es de diez meses, incluso para los más 
grandes jefes supervivientes. Los salvajes creen que aquellos que infringen 
estos tabús enferman y mueren, y su fe es tan firme, que, según relata su 
observador, no se han atrevido jamás a intentar comprobarla!!*88], 

Análogas en sus rasgos esenciales, pero mucho más interesantes para 
nosotros, son las restricciones tabú a que se hallan sujetas las personas cuyo 
contacto con el muerto debe comprenderse en el sentido figurado de la 
palabra; esto es, los familiares del difunto. Si en las prescripciones antes 
citadas no hemos visto sino la expresión típica de la virulencia y del poder de 
propagación del tabú, estas otras de que ahora vamos a ocuparnos nos 
permiten ya entrever los motivos del mismo, y tanto los aparentes como los 
más profundos y verdaderos. 

Entre los shuswap de la Columbia británica, los viudos y las viudas deben 
vivir aislados durante el período de luto, no deben tocar con sus manos su 
cabeza ni su cuerpo, y todos los utensilios de que se sirven quedan sustraídos 
al uso de los demás. Ningún cazador se aproximará a la choza habitada por 
una de tales personas, pues esto le traería desgracia, y si la sombra de la 
persona que guarda un luto se proyectase sobre él, caería enfermo. Las 
personas que guardan luto duermen sobre haces de ramas espinosas y forman 
con ellas una cerca en derredor de su lecho. Esta última práctica tiene por 
objeto mantener alejado el espíritu del muerto. Más significativa aún es la 
costumbre de ciertas tribus norteamericanas, según la cual debe la viuda 
llevar durante un cierto tiempo después de la muerte de su marido un vestido 
en forma de pantalón y tejido de hierbas secas, con objeto de alejar de ella el 


espíritu del difunto. Estas costumbres nos autorizan a pensar que incluso en el 
sentido figurado es concebido siempre el contacto como «material», pues 
suponen que el espíritu del muerto no se separó de sus familiares 
supervivientes y continúa flotando en derredor de ellos durante todo el 
período de luto. 

Entre los agutainos, habitantes de Palaban, en las islas Filipinas, no debe 
la viuda abandonar su cabaña durante los siete u ocho días subsiguientes a la 
muerte del marido sino por la noche, cuando no se expone a encontrar a 
nadie. Aquel que la ve queda amenazado de muerte inmediata, y para 
evitarlo, advierte ella a todos su proximidad golpeando los árboles con un 
bastón de madera. Los árboles así golpeados se secan y mueren. Otra 
observación nos muestra en qué consiste el peligro inherente a las viudas. En 
el distrito de Mekeo, en la Nueva Guinea británica, pierde el viudo todos sus 
derechos civiles y vive durante algún tiempo al margen de la sociedad. No 
puede cultivar la tierra ni mostrarse en público, ni tampoco pisar la aldea ni la 
Calle, y vaga como una fiera por entre las hierbas o los matorrales, con objeto 
de poderse ocultar fácilmente en cuanto vea a alguien, sobre todo si es a una 
mujer. Este detalle nos permite ver en la tentación el principal peligro 
inherente al viudo o a la viuda. El hombre que ha perdido a su mujer debe 
protegerse contra toda tentación de reemplazarla, y la viuda debe luchar 
contra igual deseo, tanto más cuanto que no poseyendo dueño alguno es 
susceptible de despertar los deseos de otros hombres. Todo abandono de este 
género sería un acto contrario al sentido del luto y habría de despertar la 
cólera del espíritul!489], 


Una de las costumbres tabú más singulares, pero también más 
instructivas, entre las que se refieren al luto de los primitivos, consiste en la 
prohibición de pronunciar el nombre del muerto. Esta costumbre se halla en 
extremo difundida, presenta numerosas variantes y ha tenido importantísimas 
consecuencias. 

Además de los pueblos australianos y los polinesios, en los cuales se han 
conservado inmejorablemente las costumbres tabú, observan también esta 
prohibición otros tan lejanos entre sí y tan diferentes como los samoyedos de 
Siberia y los todas de la India meridional, los mogoles de Tartaria y los 


tuaregs del Sahara, los ainos del Japón y los añambas y los nandi del África 
central, los tinguanes.de Filipinas y los habitantes de las islas de Nicobar, 
Madagascar y Borneo!!*%. En algunos de estos pueblos no rige tal 
prohibición más que durante el período del luto. Otros la conservan 
permanentemente. De todos modos, siempre va atenuándose con el transcurso 
del tiempo. 

La prohibición de pronunciar el nombre del muerto es observada 
generalmente con extraordinario rigor. Ciertas tribus sudamericanas 
consideran que el pronunciar el nombre de un difunto ante sus familiares 
supervivientes es infligirles una grave ofensa y aplican al ofensor una pena 
no menos rigurosa que la señalada para el asesinatol!*%11 No es fácil 
comprender, a primera vista, la razón de la severidad de tal prohibición, pero 
los peligros enlazados al acto correlativo han hecho nacer una multitud de 
expedientes muy interesantes y significativos desde diversos puntos de vista. 
Los massai de África recurren al de cambiar el nombre del difunto 
inmediatamente después de su muerte, pudiendo designarle así sin temor, 
pues todas las prohibiciones no se refieren sino a su nombre anterior. Al 
obrar de esta forma presuponen que el espíritu no conoce ni averiguará nunca 
su nuevo nombre. Las tribus australianas de Adelaida y Encounter-Bay llevan 
más lejos sus precauciones, pues todas las personas de nombre igual o muy 
parecido al del difunto toman otro distinto. A veces siguen también esta 
conducta los parientes del muerto, aunque sus nombres no recuerden en nada 
el del mismo. Así sucede, por ejemplo, en determinadas tribus de Victoria y 
de América del Norte. Entre los guaycurus del Paraguay daba el jefe nombres 
distintos a todos los miembros de la tribu en estas tristes ocasiones, y Cada 
individuo respondía en adelante al que le había correspondido sin vacilación 
alguna, como si le hubiese llevado siempre! **%l, Cuando el difunto llevaba 
un nombre idéntico al de un animal o un objeto, algunos de estos pueblos 
juzgaban necesario dar a dicho animal o dicho objeto otro nuevo, con el fin 
de que nada pudiese recordarles en la conversación al fallecido. De esta 
costumbre resultan continuas variaciones del vocabulario, que dificultaban 
extraordinariamente la labor de los misioneros, sobre todo en aquellos 
pueblos en los que el tabú de los nombres poseía un carácter permanente. 
Durante los siete años que el misionero Dobrizhoffer pasó entre los abipones 


del Uruguay cambiaron por tres veces los nombres del jaguar, el cocodrilo, 
las espinas y el sacrificio de los animales!!*%1, Este horror a pronunciar un 
nombre que perteneció a un difunto se extiende, como en ondas concéntricas, 
y hace que se evite hablar de todo aquello en lo que el muerto intervino, 
proceso de supresión que trae consigo la grave consecuencia de privar de 
tradición y de recuerdos históricos a estos pueblos, dificultando así 
enormemente la investigación de su historia primitiva. Algunos han 
adoptado, sin embargo, costumbres compensadoras. Una de ellas consiste en 
resucitar los nombres de los muertos después de un largo período de duelo, 
dándolos a los recién nacidos, a los cuales se considera entonces como 
reencarnaciones de aquéllos. 

Estos tabús nominales se nos mostrarán menos singulares si pensamos 
que los salvajes ven en el nombre una parte esencial y una propiedad 
importantísima de la personalidad y que atribuyen un pleno valor objetivo a 
las palabras. Como en otra parte lo he demostrado, nuestros hijos proceden 
exactamente del mismo modo, pues no admiten nunca la existencia de la 
simple analogía verbal, exenta de toda significación, sino que deducen de ella 
lógicamente la de una más profunda coincidencia entre los objetos que las 
palabras análogas designan. El mismo adulto civilizado, si analiza ciertas 
singularidades de su actitud con respecto a los nombres propios, comprobará 
sin dificultad que no se halla tan lejos como se cree de enlazar a ellos un 
valor esencial, y hallará que el suyo se encuentra íntimamente fundido con su 
persona. Nada tiene de extraño, en estas condiciones, que la práctica 
psicoanalítica halle con tanta frecuencia ocasión de insistir en la importancia 
de los nombres en el pensamiento inconscientel!#*], Los neuróticos 
obsesivos se comportan con respecto a ellos del mismo modo que los 
salvajes, hecho que habríamos podido prever de antemano. Muestran, como 
en general todos los neuróticos, una total sensibilidad de complejo con 
respecto al enunciado o la percepción auditiva de determinadas palabras y 
nombres, y derivan de su actitud para con su propio nombre un gran número 
de rigurosas coerciones. Una de estas enfermas tabú por mí tratadas había 
tomado el partido de no escribir nunca su nombre por miedo a que cayese 
entre las manos de alguien, que de este modo entraría en posesión de una 
parte de su personalidad. En sus desesperados esfuerzos para defender contra 


las tentaciones de su propia imaginación se impuso la regla de no entregar 
nada de su propia persona, a la que identificaba en primer lugar con su 
nombre y en segundo con su escritura. De este modo terminó por renunciar a 
escribir en absoluto. 

Así, pues, no extrañamos ya que los salvajes vean en el nombre una parte 
de la persona y lo engloben en el tabú concerniente al difunto. Pero el hecho 
de pronunciar el nombre del muerto puede referirse también al contacto con 
el mismo. 

Por tanto, deberemos abordar ahora el problema más amplio de por qué 
razón este contacto es objeto de un tabú tan riguroso. 

Lo que primero se nos ocurre es atribuirlo al horror instintivo inspirado 
por el cadáver y sus alteraciones anatómicas. A esta razón podríamos añadir 
la deducida del duelo en el que la muerte de una persona sume a su familia y 
a los que le rodean. Sin embargo, el horror que inspira el cadáver no basta 
evidentemente para esclarecer todos los detalles de las prescripciones tabú, y 
el luto no nos explica por qué la enunciación del nombre del muerto 
constituye una grave ofensa para los supervivientes. Aquellos que lloran a un 
muerto gustan de evocarle en sus conversaciones y procuran conservar vivo 
su recuerdo durante el mayor tiempo posible. Las particularidades de las 
costumbres tabú deben, pues, de obedecer a otras razones y responder a 
intenciones basadas en fines distintos, y precisamente los tabús nominales 
son los que nos revelan tales razones. 

Pero aunque no existieran estos usos, los datos proporcionados por los 
salvajes que guardan un luto bastarian para proporcionarnos el 
esclarecimiento buscado. 

Los salvajes no intentan disimular, en efecto, el miedo que les inspira el 
posible retorno del espíritu del difunto y recurren a multitud de ceremonias 
destinadas a mantenerlo a distancia y expulsarlel!*9%1, El acto de pronunciar 
el nombre de un muerto les parece constituir un conjuro cuyo efecto no puede 
ser otro que el de provocar la presencia del espíritu del mismo!1*6], El temor 
a dicha presencia les hace evitar todo lo que pueda motivarla y adoptar las 
más diversas medidas para eludir sus efectos. Se disfrazan para que el espíritu 
no pueda reconocerlos!!*97!, deforman sus nombres o el del difunto y se 
enfurecen contra el extranjero sin escrúpulos que, pronunciando el nombre de 


un muerto, le hace surgir entre los vivos. Resulta imposible sustraerse a la 
conclusión de que sufren, para servirnos de la expresión de Wundt, del miedo 
que les inspira «el alma del difunto convertida en demoniol!*%),, 

Aceptando esta opinión nos agregaríamos a la concepción de Wundt que, 
como ya sabemos, explica el tabú por el temor a los demonios. 

La hipótesis en la que se basa esta teoría, o sea la de que la persona 
querida desaparecida se transforma desde el momento mismo de su muerte en 
un demonio del cual no pueden esperar los supervivientes sino hostilidad y 
cuyas malas disposiciones intentan alejar por todos los medios posibles, 
resulta tan singular, que nos cuesta gran trabajo admitirla. Pero todos o casi 
todos los autores competentes están de acuerdo en atribuir a los primitivos 
esta creencia. Westermarck, que, a nuestro juicio, concede muy poca 
importancia al tabú, dice en un capitulo, consagrado a la actitud con respecto 
a los muertos, de su obra Ursprung und Entwickelung der Mor albe grife: 
«Los hechos que conozco me autorizan a formular la conclusión general de 
que los muertos son considerados casi siempre más como enemigos que 
como amigos, y que Jevons y Grant Allen se equivocan cuando afirman que 
antiguamente se creía que los muertos no mostraban mala voluntad sino para 
con los extranjeros, velando en cambio con paternal solicitud sobre sus 
descendientes y sobre los miembros de su clan!!*99),,, 

R. Kleinpaul ha intentado explicar en una obra muy sugestiva la actitud 
de los pueblos primitivos con respecto a sus muertos, utilizando las 
supervivencias de la antigua creencia animista entre los pueblos 
civilizados!!90] Este autor llega también a la conclusión de que los muertos 
intentan atraer a los vivos con respecto a los cuales abrigan intenciones 
homicidas. Los muertos matan; nuestra actual representación de la muerte 
bajo la forma de un esqueleto muestra que la muerte misma no es sino un 
hombre muerto. El vivo no se sentía al abrigo de la persecución del muerto 
sino cuando se hallaba separado de él por una corriente de agua, razón a la 
cual obedeció la costumbre de enterrar a los muertos en islas o en la margen 
opuesta de un río. Una ulterior atenuación de esta creencia limitó la maldad 
de los espíritus a aquéllos a los que se podía reconocer cierto derecho a la 
cólera y al rencor, esto es, a los de los hombres asesinados, que perseguían 
sin cesar a sus asesinos, o a los de aquellos que habían fallecido sin satisfacer 


un intenso deseo; por ejemplo, los prometidos muertos antes de la boda. Pero 
primitivamente —piensa Kleinpaul— todos los muertos eran vampiros y 
todos perseguían, llenos de cólera, a los vivos, sin pensar más que en 
perjudicarlos y quitarles la vida. El cadáver es lo que ha proporcionado 
siempre la primera noción de un espíritu maléfico. 

La hipótesis de que los muertos más queridos se transforman en demonios 
hace surgir, naturalmente, otra interrogación: la de cuáles fueron las razones 
que impelieron a los primitivos a atribuir a sus muertos tal transformación 
afectiva, convirtiéndolos en demonios. Westermarck cree que no es difícil 
responder a esta interrogación!!"1!: «Siendo la muerte la mayor desgracia 
que puede caer sobre el hombre, se piensa que los muertos han de hallarse 
descontentos de su suerte. Según la concepción de los pueblos primitivos, no 
se muere sino de muerte violenta, causada por la mano del hombre o por un 
sortilegio; así, pues, el alma tiene que hallarse llena de cólera y ávida de 
venganza. Se supone además que, celosa de los vivos y queriendo volver a la 
sociedad de los antiguos parientes, intenta provocar su muerte haciéndoles 
enfermar, único medio que posee de realizar su deseo de unión. En el miedo 
instintivo que las almas de los muertos inspiran, miedo derivado a su vez de 
la angustia que experimentamos ante la muerte, hemos de ver otra 
explicación de la maldad atribuida a los espíritus». 

El estudio de las perturbaciones psiconeuróticas nos pone sobre las 
huellas de una explicación más amplia, que engloba la dada por 
Westermarck. 

Cuando una mujer ha perdido a su marido o una hija a su madre, sucede 
con frecuencia que los supervivientes pasan a ser presa de penosas dudas, a 
las que calificamos de reproches obsesivos, y se preguntan si no habrán 
contribuido por alguna negligencia o imprudencia a la muerte de la persona 
amada. Ni el recuerdo de haber asistido al enfermo con la mayor solicitud ni 
los argumentos objetivos más convincentes contrarios a la penosa acusación 
bastan para poner fin al tormento del sujeto, tormento que constituye quizá 
una expresión patológica del duelo y va atenuándose con el tiempo. 

La investigación psicoanalítica de estos casos nos ha revelado las razones 
secretas de tal sufrimiento. Hemos descubierto, en efecto, que tales reproches 
obsesivos no carecen hasta cierto punto de justificación, siendo esta 


circunstancia la que les permite resistir victoriosamente todas las objeciones y 
todas las protestas. No quiere esto decir que la persona de que se trate sea 
realmente culpable de la muerte de su pariente o haya cometido alguna 
negligencia para con él, como el reproche obsesivo pretende. Significa 
únicamente que la muerte del mismo ha procurado la satisfacción de un deseo 
inconsciente del sujeto, que si hubiera sido suficientemente poderoso hubiese 
provocado dicha muerte. Contra este deseo inconsciente es contra lo que el 
reproche reacciona después de la muerte del ser amado. En casi todos los 
casos de intensa fijación del sentimiento a una persona determinada hallamos 
tal hostilidad inconsciente disimulada detrás de un tierno amor. Trátase aquí 
del caso clásico y prototípico de ambivalencia de la afectividad humana. Esta 
ambivalencia es más o menos pronunciada según los individuos. 
Normalmente no suele ser lo bastante fuerte para provocar los reproches 
obsesivos de que tratamos. Pero en los casos que alcanza un grado muy 
pronunciado se manifiesta precisamente en las relaciones del sujeto con las 
personas que le son más queridas y allí donde menos podía esperársele. La 
disposición de la neurosis obsesiva, que con tanta frecuencia nos ha servido 
ya de término de comparación en la discusión sobre la naturaleza del tabú, 
nos parece caracterizada por un grado particularmente pronunciado de esta 
ambivalencia afectiva individual. 

Conocemos ahora el factor susceptible de proporcionarnos la explicación 
tanto del pretendido demonismo de las almas de las personas muertas 
recientemente como de la necesidad en que los supervivientes se hallan de 
defenderse contra la hostilidad de dichas almas. Si admitimos que la vida 
afectiva de los primitivos es ambivalente en un grado semejante al que la 
investigación psicoanalítica nos fuerza a atribuir a la de los neuróticos 
obsesivos, se nos hará comprensible que después de una dolorosa pérdida 
surja en los primeros una reacción contra la hostilidad dada en su 
inconsciente, análoga a la que en los segundos se manifiesta por medio de los 
reproches obsesivos; pero esta hostilidad penosamente sentida en lo 
inconsciente como satisfacción producida por la muerte del ser amado 
alcanza en el primitivo un destino diferente, pues queda exteriorizada y 
atribuida al muerto mismo. Este proceso de defensa, muy frecuente tanto en 
la vida psíquica normal como en la patológica, es el que conocemos con el 


nombre de proyección. El superviviente se niega a haber experimentado 
nunca un sentimiento hostil con respecto a la persona querida muerta y piensa 
que es el alma de la misma la que ahora abriga este sentimiento contra él. El 
carácter de castigo y de remordimiento que esta reacción afectiva presenta se 
manifestará, a pesar de la defensa por medio de la proyección, en forma de 
privaciones y restricciones que el sujeto se impondrá, disfrazándolas en parte 
bajo la forma de medidas de protección contra el demonio hostil. 

Comprobamos así una vez más que el tabú ha nacido en el terreno de una 
ambivalencia afectiva. También el tabú de los muertos procede de una 
oposición entre el dolor consciente y la satisfacción inconsciente ocasionados 
por la muerte. Dado este origen de la cólera de los espíritus, se comprende 
que sean los supervivientes más próximos al difunto y aquéllos a los que éste 
quiso más los que deban temer, sobre todo, su rencor. 

Las prescripciones tabú presentan aquí, como los síntomas de la neurosis, 
una doble significación; por un lado, y con las restricciones que imponen al 
sujeto, constituyen una manifestación de su dolor ante la muerte de un ser 
amado, pero por otro dejan transparentar aquello mismo que querrían 
encubrir, o sea la hostilidad hacia el muerto, hostilidad a la que dan ahora un 
carácter de legítima defensa. Hemos visto que determinadas prohibiciones 
tabú se explican por el temor de la tentación. La indefensión del muerto 
podría incitar al sujeto a satisfacer el sentimiento de hostilidad que con 
respecto a él abriga y la prohibición se halla destinada precisamente a 
oponerse a tal tentación. 

Westermarck tiene, sin embargo, razón cuando afirma que el salvaje no 
hace diferencia alguna entre la muerte violenta y la muerte natural. Para el 
pensamiento inconsciente la muerte natural es también un producto de la 
violencia: son en este caso los malos deseos los que matan. (Cf. cap. 3, pág. 
459 y sigs.) Aquellos que se interesan por el origen y la significación de los 
sueños referentes a la muerte de parientes próximos y queridos (padres, 
hermanos y hermanas) hallarán que el soñador, el niño y el salvaje se 
conducen de una manera absolutamente idéntica con respecto al muerto en 
virtud de la ambivalencia afectiva que les es común. 

En los párrafos que anteceden nos hemos declarado opuestos a una 
concepción de Wundt, según la cual no sería el tabú, sino la expresión del 


temor que los demonios inspiran, y, sin embargo, acabamos de hacer nuestra 
la explicación que refiere el tabú de los muertos al temor que inspira el alma 
de los mismos, convertida en demonio. Esto pudiera parecer una 
contradicción, pero nada nos será más fácil que resolverla. Hemos aceptado 
la concepción de los demonios, pero sin ver en ella un elemento psicológico 
irreductible, pues penetrando más allá de este elemento concebimos a los 
demonios como proyecciones de los sentimientos hostiles que los 
supervivientes abrigan hacia los muertos. 

Una vez firmemente establecido este punto de vista, pretendemos que 
tales sentimientos de carácter doble, esto es, a la vez cariñosos y hostiles, 
intentan manifestarse y exteriorizarse simultáneamente, en el momento de la 
muerte, bajo la forma de dolor y de satisfacción. El conflicto entre esos dos 
sentimientos opuestos se hace inevitable, y como uno de ellos, la hostilidad, 
es en gran parte inconsciente, no puede el conflicto resolverse por una 
sustracción de las dos intensidades con aceptación consciente de la 
diferencia, como en aquellos casos en los que perdonamos a una persona 
amada una injusticia de la que no se ha hecho culpable para con nosotros. El 
proceso termina más bien con la intervención de un mecanismo psíquico 
particular, designado habitualmente en el psicoanálisis con el nombre de 
proyección. La hostilidad de la que no sabemos ni queremos saber nada es 
proyectada desde la percepción interna al mundo exterior, o sea desligada de 
la persona misma que la experimenta y atribuida a otra. No somos ya 
nosotros los supervivientes, los que nos sentimos satisfechos de vernos 
desembarazados de aquel que ya no existe. Por lo contrario, lloramos su 
muerte. En cambio, él se ha convertido en un demonio maléfico, al que 
regocijaría nuestra desgracia y que intenta hacernos perecer. Así, pues, 
tenemos que defendernos contra él. De este modo vemos que los 
supervivientes no se libran de una opresión interior sino cambiándola por una 
coerción de origen externo. 

Sin duda, esta proyección, merced a la cual se transformaba al difunto en 
un maléfico enemigo, puede hallar su justificación en el recuerdo de 
determinadas manifestaciones hostiles que realmente se ha tenido que 
reprocharle; por ejemplo, su severidad, su tiranía o su injusticia, o cualquiera 
de los muchos actos de este género que forman el segundo plano de todas las 


relaciones humanas, incluso de las más cariñosas. Pero sería adoptar una 
explicación excesivamente simplista ver en este factor una razón suficiente 
para justificar la creación de demonios por el proceso de la proyección. Las 
faltas de que se han hecho culpables durante su vida aquellos que ya no 
existen pueden explicar ciertamente, hasta un determinado punto, la 
hostilidad de los supervivientes, pero no la hostilidad atribuida a los muertos, 
y, además, estaría muy mal escogido el momento de la muerte para hacer 
revivir el recuerdo de todos los reproches que creemos tener derecho a 
dirigirles. No podemos, pues, dejar de ver en la hostilidad inconsciente el 
motivo constante y decisivo de la actitud de que nos ocupamos. Estos 
sentimientos hostiles con respecto a los parientes más próximos y queridos 
podían muy bien permanecer latentes mientras dichos parientes se hallaban 
en vida; esto es, no revelarse a la conciencia directa o indirectamente por una 
formación sustitutiva cualquiera. Pero esta situación no puede subsistir 
después de la muerte de las personas a la vez amadas y odiadas, y el conflicto 
toma entonces, necesariamente, un carácter agudo. El dolor nacido de un 
incremento de ternura se rebela, por un lado, cada vez más, contra la 
hostilidad latente, y no puede, por otro, admitir que tal hostilidad engendre un 
sentimiento de satisfacción. De este modo queda constituida la represión de 
la hostilidad inconsciente por medio de la proyección, y surge el ceremonial, 
en el que se exterioriza el temor del castigo por parte de los demonios. 
Luego, a medida que el sujeto se aleja del momento de la muerte, pierde el 
conflicto cada vez más su intensidad inicial, llegando así la debilitación e 
incluso el olvido de los tabús relativos a los muertos. 


IV Después de haber explorado de este modo el terreno en el que han 
nacido los tabús relativos a los muertos, vamos a enlazar a los resultados 
obtenidos algunas observaciones que pueden presentar gran importancia para 
la inteligencia del tabú en general. 

La proyección de la hostilidad inconsciente sobre los demonios, que 
caracteriza al tabú de los muertos, no es sino uno de los numerosos procesos 
del mismo género a los que hemos de atribuir una gran influencia sobre la 
formación de la vida psíquica primitiva. En el caso que nos interesa, la 
proyección sirve para resolver un conflicto afectivo, misión que desempeña 


igualmente en un gran número de situaciones psíquicas conducentes a la 
neurosis. Pero la proyección no es únicamente un medio de defensa. La 
observamos asimismo en casos en los que no existe conflicto. La proyección 
al exterior de percepciones interiores es un mecanismo primitivo al que se 
hallan también sometidas nuestras percepciones sensoriales y que desempeña, 
por tanto, un papel capital en nuestro modo de representación del mundo 
exterior. En condiciones todavía insuficientemente elucidadas, nuestras 
percepciones interiores de procesos afectivos e intelectuales son, como las 
percepciones sensoriales, proyectadas de dentro afuera y utilizadas para la 
conformación del mundo exterior en lugar de permanecer localizadas en 
nuestro mundo interior. Desde el punto de vista genético se explica esto, 
quizá, por el hecho de que primitivamente la función de la atención no era 
ejercida sobre el mundo interior, sino sobre las excitaciones procedentes del 
exterior, y no recibía de los procesos endopsíquicos otros datos que los 
correspondientes a los desarrollos de placer y displacer. Sólo después de la 
formación de un lenguaje abstracto es cuando los hombres han llegado a ser 
capaces de enlazar los restos sensoriales de las representaciones verbales a 
procesos internos, y entonces es cuando han comenzado a percibir, poco a 
poco, estos últimos. Hasta este momento habían construido los hombres 
primitivos su imagen del mundo, proyectando al exterior sus percepciones 
internas, imagen que nuestro mayor conocimiento de la vida interior nos 
permite ahora traducir al lenguaje psicológico. 

La proyección al exterior de las tendencias perversas del individuo y su 
atribución a demonios forman parte de un sistema del que hablaremos en el 
capítulo siguiente y al que se puede dar el nombre de «concepción animista 
del mundo». Al realizar esta labor, habremos de fijar los caracteres 
psicológicos de este sistema y buscar puntos de apoyo, para su explicación, 
en el análisis de los sistemas que volvemos a hallar en las neurosis. Por ahora 
nos limitaremos a indicar que el proceso conocido con el nombre de 
«elaboración secundaria» del contenido de los sueños constituye el prototipo 
de la formación de todos estos sistemas. Además, no debemos olvidar que, a 
partir del momento de la formación del sistema, hallamos dos distintas 
derivaciones para todo acto sometido al juicio de la conciencia: una 


derivación sistemática y una derivación real, pero inconsciente!!”021, 


Wundt!19031 hace observar que «entre los actos que los mitos de todos los 
pueblos atribuyen a los demonios predominan los maléficos, resultando 
evidente, por tanto, que en las creencias de los pueblos son los demonios 
maléficos más antiguos que los benéficos». Es muy posible que la idea del 
demonio emane en general de las relaciones entre los muertos y los 
supervivientes. La ambivalencia inherente a estas relaciones se manifiesta en 
el curso ulterior del desarrollo humano por dos corrientes opuestas, pero 
procedentes de la misma fuente: el temor a los demonios y a los aparecidos y 
el culto a los antepasadosl!°0*], En la influencia ejercida por el duelo sobre la 
formación de la creencia en los demonios tenemos una prueba incontestable 
de que los mismos son concebidos siempre como los espíritus de personas 
muertas recientemente. El duelo tiene que desempeñar una misión psíquica 
definida, que consiste en desligar de los muertos los recuerdos y esperanzas 
de los supervivientes. Obtenido este resultado se atenúa el dolor, y con él el 
remordimiento, los reproches y, por tanto, el temor al demonio. Entonces 
aquellos mismos espíritus que han sido temidos como demonios se 
convierten en objeto de sentimientos más amistosos, siendo venerados como 
antepasados, cuyo socorro se invoca en toda ocasión. 


Si seguimos la evolución de las relaciones? entre los supervivientes y los 
muertos, comprobaremos que su ambivalencia disminuye considerablemente 
con el tiempo. Actualmente es fácil reprimir, sin gran esfuerzo psíquico, la 
inconsciente hostilidad, aún subsistente, hacia los muertos. Allí donde 
anteriormente existía una lucha entre el odio satisfecho y el dolorido cariño, 
se eleva hoy, como una formación cicatricial, la piedad: De mortuis nil nisi 
bonum. Sólo los neuróticos perturban todavía el dolor que les causa la 
pérdida de un pariente próximo con accesos de reproches obsesivos, en los 
cuales descubre el psicoanálisis las huellas de la ambivalencia afectiva de 
otros tiempos. Cuáles han sido los caminos seguidos por esta evolución y qué 
intervención han podido tener en ella determinadas transformaciones 
constitucionales y una mejora real de las relaciones familiares, son cuestiones 
que no podemos elucidar dentro de los límites del presente trabajo. Pero sí 
nos es dado admitir ya, como un hecho cierto, que en la vida psíquica del 
primitivo desempeña la ambivalencia un papel infinitamente mayor que en la 


del hombre civilizado de nuestros días. La disminución de esta ambivalencia 
ha tenido por corolario la desaparición progresiva del tabú, que no es sino 
un síntoma de transacción entre las dos tendencias en conflicto. Por lo que 
concierne a los neuróticos, los cuales se ven obligados a reproducir esta lucha 
y el tabú que de ella resulta, diríamos que han nacido con una constitución 
arcaica, representativa de un resto atávico cuya compensación, impuesta por 
las conveniencias de la vida civilizada, los fuerza a un enorme gasto de 
energía psíquica. 

Habremos de recordar aquí las confusas y oscuras indicaciones que 
Wundt ha dado (véanse las páginas que preceden) sobre la doble 
significación de la palabra «tabú»: sagrado e impuro. A su juicio, la palabra 
«tabú» no significaba primitivamente ni lo sagrado ni lo impuro, sino 
sencillamente lo demoníaco, aquello con lo que no se debía entrar en 
contacto. De este modo hace resaltar un importante carácter, común a ambas 
nociones, lo cual probaría que entre lo impuro y lo sagrado existió al 
principio una coincidencia, que sólo más tarde cedió el paso a una 
diferenciación. 

En oposición a esta teoría de Wundt nos autorizan a deducir nuestras 
anteriores consideraciones que la palabra «tabú» presentó desde un principio 
la doble significación antes citada, sirviendo para designar una cierta 
ambivalencia y todo aquello que de tal ambivalencia se deducía o a ella se 
enlazaba. La misma palabra «tabú» es una palabra ambivalente, y creemos 
que si su sentido hubiera sido acertadamente establecido, se habría podido 
deducir de él sin dificultad aquello que sólo después de largas investigaciones 
hemos llegado a obtener; esto es, que la prohibición tabú debe ser concebida 
como resultado de una ambivalencia afectiva. El estudio de los idiomas más 
antiguos nos ha demostrado la existencia de muchas palabras de este género, 
que servían para expresar simultáneamente dos nociones opuestas, siendo 
ambivalentes en cierto sentido, aunque no en el mismo que la palabra 
«tabúliS05),. Ciertas modificaciones fonéticas impresas a estas palabras 
primitivas de doble sentido han servido más tarde para crear una expresión 
verbal particular para Cada uno de los sentidos opuestos que en ellas 
aparecían reunidos. 

La palabra «tabú» ha corrido una suerte distinta: paralelamente a la 


importancia de la ambivalencia que designaba, fue disminuyendo su valor, y 
acabó por desaparecer completamente del vocabulario. Espero poder 
demostrar más adelante que los destinos de esta noción se enlazan a una gran 
transformación histórica, y que la palabra «tabú», utilizada al principio para 
designar relaciones humanas perfectamente definidas y caracterizadas por 
una gran ambivalencia afectiva, ha sido extendida ulteriormente a la 
designación de otras relaciones análogas. 


Si no nos equivocamos, el análisis de la naturaleza del tabú es muy 
apropiado para proyectar una cierta luz sobre la naturaleza y el origen de la 
conciencia. Sin violentar las nociones, puede hablarse de una conciencia tabú 
y de un remordimiento tabú resultantes de la transgresión de un tabú, La 
conciencia tabú constituye, probablemente, la forma más antigua de la 
conciencia moral. 

La conciencia es la percepción interna de la repulsa de determinados 
deseos. Pero su particular característica es que esta repulsa no tiene necesidad 
de invocar razones ningunas y posee una plena seguridad de si misma. Este 
carácter resalta con más claridad aún en la conciencia de la culpabilidad; esto 
es, en la percepción y la condena de actos que hemos llevado a cabo bajo la 
influencia de determinados deseos. Lina motivación de esta condena parece 
absolutamente superflua. Todo aquel que posee una conciencia debe hallar en 
sí mismo la justificación de dicha condena y debe verse impulsado por una 
fuerza interior a reprocharse y reprochar a los demás determinados actos. 
Pero esto es. precisamente, lo que caracteriza la actitud del salvaje con 
respecto al tabú, el cual no es sino un mandamiento de su conciencia cuya 
transgresión es seguida por un espantoso sentimiento de culpabilidad, tan 
natural como desconocido en su origen!!>06], 

Así, pues, también la conciencia nace de una ambivalencia afectiva 
inherente a determinadas relaciones humanas y tiene por condición aquella 
misma que hemos asignado al tabú y a la neurosis obsesiva, o sea lo de que 
uno de los dos términos de la oposición permanezca inconsciente y quede 
mantenido en estado de represión por el otro, obsesivamente dominante. Esta 
conclusión queda confirmada por un gran número de datos que el análisis de 
las neurosis nos ha proporcionado. Hemos hallado, efectivamente, en primer 


lugar, que el neurótico obsesivo sufre de escrúpulos morbosos que aparecen 
como síntomas de la reacción, por la que el enfermo se rebela contra la 
tentación que le espía en lo inconsciente y que a medida que la enfermedad se 
agrava se amplifican hasta agobiarle bajo el peso de una falta que considera 
inexpiable. Puede incluso arriesgarse la afirmación de que si no nos fuera 
posible descubrir el origen de la conciencia por el estudio de la neurosis 
obsesiva, habríamos de renunciar para siempre a toda esperanza de 
descubrirlo. Ahora bien: en el individuo neurótico nos es posible descubrir 
este origen, y, por tanto, habremos de esperar que llegaremos un día a este 
mismo resultado por lo que a los pueblos concierne. 

En segundo lugar comprobamos que la conciencia presenta una gran 
afinidad con la angustia, hasta el punto de que podemos describirla sin vacilar 
como una «conciencia angustiante». Ahora bien: sabemos que la angustia 
nace en lo inconsciente. La psicología de las neurosis nos ha demostrado que 
cuando ha tenido efecto una represión de deseos, queda transformada en 
angustia la libido de los mismos. A propósito de esto recordaremos que en la 
conciencia hay también algo desconocido e inconsciente; esto es, las razones 
de la represión y de la repulsa de determinados deseos. Este inconsciente 
desconocido es lo que determina el carácter angustioso de la conciencia. 

Dado que el tabú se manifiesta principalmente por prohibiciones, 
podríamos suponer, sin necesidad de buscar confirmación alguna en la 
investigación de las neurosis, que tenía su base en deseos positivos. No 
vemos, en efecto, qué necesidad habría de prohibir lo que nadie desea 
realizar; aquello que se halla severamente prohibido tiene que ser objeto de 
un deseo. Si aplicamos este razonamiento a nuestros primitivos, habremos de 
concluir que se hallan literalmente perseguidos por la tentación de matar a sus 
reyes y a sus sacerdotes cometer incestos o maltratar a sus muertos. Esto 
resulta poco verosímil y se nos mostrará totalmente absurdo cuando lo 
apliquemos a los casos en los que nosotros mismos creemos oír distintamente 
la voz de la conciencia. En estos casos afirmamos, desde luego, con una 
inquebrantable seguridad, que no experimentamos la menor tentación de 
transgredir mandamientos como el de «no matarás», y que la sola idea de una 
transgresión semejante nos inspira horror. 

Si concedemos a este testimonio de nuestra conciencia la importancia a 


que aspira, todo mandamiento —tanto la prohibición tabú como nuestras 
prescripciones morales— resultará superfluo, se nos hará inexplicable el 
hecho mismo de la conciencia y desaparecerá toda relación entre la moral, el 
tabú y la neurosis. De este modo, nos hallaremos en la situación de aquellos 
que rehúsan aplicar a la solución del problema los puntos de vista del 
psicoanálisis. 

Pero teniendo en cuenta uno de los hechos que nuestras investigaciones 
psicoanalíticas de los sueños de personas sanas nos han revelado, o sea que la 
tentación de matar es más fuerte en nosotros de lo que creemos y que se 
manifiesta por efectos psíquicos, aun cuando escape a nuestra conciencia; y 
habiendo reconocido que las prohibiciones obsesivas de determinados 
neuróticos no son sino precauciones y castigos que los enfermos se infligen a 
sí mismos porque sienten con una acrecentada energía la tentación de matar, 
podremos volver a aceptar de nuevo la proposición antes formulada; esto es, 
la de que siempre que exista una prohibición ha debido de ser motivada por 
un deseo y admitiremos que esta tendencia a matar existe realmente en lo 
inconsciente y que el tabú, como el mandamiento moral, lejos de ser 
superfluo, se explica y se justifica por una actitud ambivalente, con respecto 
al impulso al homicidio. 

El carácter fundamental de esta actitud ambivalente, o sea el de que el 
deseo positivo es inconsciente, nos hace entrever nuevas perspectivas y 
nuevas posibilidades de explicación. Los procesos psíquicos de lo 
inconsciente, lejos de ser por completo idénticos a los de nuestra vida 
consciente, gozan de determinadas libertades, harto apreciables, rehusadas a 
estos últimos. Un impulso inconsciente no ha nacido necesariamente allí 
donde vemos que se manifiesta, sino que puede provenir de una fuente por 
completo distinta, haber recaído al principio sobre otras personas y otras 
relaciones y no hallarse en el lugar en el que comprobamos su presencia, sino 
merced a mecanismos de desplazamiento. Dada la indestructibilidad y la 
incorregibilidad de los procesos inconscientes, pueden, además, haberse 
transportado, desde una época a la que se hallaban apropiados, hasta otra 
época y otras circunstancias ulteriores, en las cuales parecen singulares y 
fuera de lugar sus manifestaciones. No son éstas sino ligerísimas 
indicaciones, pero su aplicación a cada paso dado demostrará toda la 


importancia que entrañan, por la luz que logran proyectar sobre la historia del 
desarrollo de la civilización. 


Antes de dar por terminadas estas consideraciones dejaremos consignada 
una observación a título de preparación a ulteriores investigaciones. Sin dejar 
de afirmar la identidad de naturaleza de la prohibición tabú y del 
mandamiento moral, comprobamos que existe entre una y otra una diferencia 
psicológica. Si el mandamiento moral no afecta ya a la forma del tabú, ello 
obedece únicamente a un cambio sobrevenido en las condiciones y 
particularidades de la ambivalencia. 

Hasta el momento, nos hemos dejado guiar en la consideración 
psicoanalítica de los fenómenos tabú, por las analogías que existen entre 
estos fenómenos y las manifestaciones de la neurosis obsesiva. No debemos 
olvidar, sin embargo, que el tabú no es una neurosis, sino una formación 
social. Habremos, pues, de indicar en qué consiste la diferencia que los 
separa. 

De nuevo tomaré aquí como punto de partida un hecho aislado y único. 
La transgresión de un tabú tiene por sanción un castigo, casi siempre una 
grave enfermedad o la muerte. Sólo aquel que se ha hecho culpable de tal 
transgresión es amenazado por este castigo. En la neurosis obsesiva suceden 
las cosas de muy distinto modo. Cuando el enfermo se halla a punto de llevar 
a Cabo algo que le está prohibido, teme el castigo, pero no para sí mismo, 
sino para otra persona sobre la que el enfermo no nos da dato alguno preciso, 
pero que el análisis revela ser una de aquellas que le son más próximas y 
queridas. La neurosis se comporta, pues, con esta ocasión de un modo 
altruista, y el primitivo, de un modo egoísta. Únicamente cuando la 
transgresión de un tabú no es automáticamente seguida, de un modo 
espontáneo, por el castigo del culpable, es cuando los salvajes sienten 
despertarse en ellos el sentimiento colectivo de que los amenaza un peligro y 
se apresuran a aplicar por sí mismos el castigo que no se ha producido 
espontáneamente. No nos será difícil explicar el mecanismo de tal 
solidaridad. No obedece sino al temor, al ejemplo contagioso, al impulso a la 
imitación, y, por tanto, a la naturaleza infecciosa del tabú. Cuando un 
individuo ha conseguido satisfacer un deseo reprimido, todos los demás 


miembros de la colectividad deben de experimentar la tentación de hacer otro 
tanto; para reprimir esta tentación es necesario castigar la audacia de aquél 
cuya satisfacción se envidia, y sucede, además, con frecuencia, que el castigo 
mismo proporciona a los que la imponen la ocasión de cometer a su vez, bajo 
el encubrimiento de la expiación, el mismo acto impuro. Es éste uno de los 
principios fundamentales del orden penal humano, y se deriva, naturalmente, 
de la identidad de los deseos reprimidos en el criminal y en aquellos que se 
hallan encargados de vengar a la sociedad ultrajada. 

El psicoanálisis confirma aquí la opinión de las personas piadosas que 
pretenden que todos somos grandes pecadores. ¿Cómo explicaremos ahora 
esta inesperada nobleza del neurótico que no teme nada por sí mismo y lo 
teme todo por la persona amada? El examen analítico muestra que esta 
nobleza no es de naturaleza primaria. Al principio de su enfermedad, el 
enfermo teme, lo mismo que el salvaje, la amenaza del castigo por sí mismo; 
tiembla, pues, por su propia vida, y sólo más tarde es cuando el temor de la 
muerte aparece desplazado sobre otra persona. Este proceso es un tanto 
complicado, pero podemos abarcar todas sus fases. Como base de la 
prohibición hallamos generalmente un mal deseo, un deseo de muerte, 
formulado contra una persona amada. Este deseo es reprimido por una 
prohibición; pero ésta queda enlazada a un determinado acto, que a 
consecuencia de un desplazamiento se sustituye al primitivo, orientado contra 
la persona amada, y queda amenazado con la pena de muerte. Pero el proceso 
pasa por un desarrollo ulterior, a consecuencia del cual el deseo de muerte 
formulado contra la persona amada es reemplazado por el temor de verla 
morir. Así, pues, al dar prueba de un cariñoso altruismo no hace el neurótico 
sino compensar su actitud verdadera, que es un brutal egoísmo. Si damos el 
nombre de sociales a aquellos sentimientos referentes a otras personas en los 
que no se mezcla elemento sexual alguno, podemos decir que la desaparición 
de estos factores sociales constituye un rasgo fundamental de la neurosis, 
rasgo que en una fase ulterior queda encubierto por una especie de 
supercompensación. 

Sin extendernos sobre el origen de estas tendencias sociales y sobre sus 
relaciones con las demás tendencias fundamentales del hombre, queremos 
hacer resaltar, apoyándonos en un ejemplo, el segundo carácter fundamental 


de la neurosis. En sus manifestaciones exteriores presenta el tabú máxima 
semejanza con el délire du toucher de los neuróticos. Ahora bien: en este 
delirio se trata regularmente de la prohibición de contactos sexuales, y el 
psicoanálisis ha demostrado de un modo general que las tendencias que en las 
neurosis sufren una derivación y un desplazamiento son de origen sexual. En 
el tabú, el contacto prohibido no tiene, según toda evidencia, una 
significación únicamente sexual; lo que está prohibido es el hecho de afirmar, 
imponer o hacer valer la propia persona. Con la prohibición de tocar al jefe o 
los objetos con los cuales se halla él mismo en contacto, se intenta inhibir un 
impulso manifestado en otras ocasiones por la vejatoria vigilancia del jefe e 
incluso por los malos tratos corporales que les son infligidos antes de su 
coronación. Vemos, pues, que el predominio de las tendencias sexuales sobre 
las tendencias sociales constituye un rasgo característico de la neurosis; pero 
estas mismas tendencias sociales no han nacido sino de la mezcla de 
elementos egoístas con elementos eróticos. 

Nuestra comparación entre el tabú y la neurosis obsesiva revela ya las 
relaciones existentes entre las diversas formas de neurosis y las formaciones 
sociales y, al mismo tiempo, la importancia que presenta el estudio de la 
psicología de las neurosis para la inteligencia del desarrollo de la civilización. 

Las neurosis presentan, por una parte, sorprendentes y profundas 
analogías con las grandes producciones sociales del arte, la religión y la 
filosofía, y, por otra, se nos muestran como deformaciones de dichas 
producciones. Podríamos casi decir que una histeria es una caricatura de una 
obra de arte, que una neurosis obsesiva es una caricatura de una religión y 
que un delirio paranoico es una caricatura de un sistema filosófico 
deformado. Tales deformaciones se explican en último análisis por el hecho 
de que las neurosis son formaciones asociales que intentan realizar con 
medios particulares lo que la sociedad realiza por medio del esfuerzo 
colectivo. Analizando las tendencias que constituyen la base de las neurosis, 
hallamos que las tendencias sexuales desempeñan un papel decisivo, mientras 
que las formaciones sociales a que antes hemos aludido reposan sobre 
tendencias nacidas de una reunión de factores egoístas y factores eróticos. La 
necesidad sexual es impotente para unir a los hombres, como lo hacen las 
exigencias de la conservación. La satisfacción sexual es, ante todo, una 


cuestión privada e individual. 

Desde el punto de vista genético, la naturaleza social de la neurosis se 
deriva de su tendencia original a huir de la realidad, que no ofrece 
satisfacciones, para refugiarse en un mundo imaginario lleno de atractivas 
promesas. En este mundo real, del que el neurótico huye, reina la sociedad 
humana con todas las instituciones creadas por el trabajo colectivo, y 
volviendo la espalda a esta realidad, se excluye por sí mismo el neurótico de 
la comunidad humana. 


HI 
ANIMISMO, MAGIA Y OMNIPOTENCIA DE LAS IDEAS 


Todos los trabajos encaminados a aplicar a las ciencias morales los 

puntos de vista del psicoanálisis han de adolecer inevitablemente de una 
cierta insuficiencia. Por tanto, no aspiran sino a estimular a los especialistas y 
a sugerirles ideas que puedan utilizar en sus investigaciones. Tal insuficiencia 
ha de hacerse notar particularmente en un capítulo destinado a tratar de aquel 
inmenso dominio que designamos con el nombre de «animismo!1°07],, 

En el sentido estricto de la palabra, el animismo es la teoría de las 
representaciones del alma; en el sentido amplio, la teoría de los seres 
espirituales en general. Distínguese, además, el animatismo, o sea la doctrina 
de la vivificación de la Naturaleza, que se nos muestra inanimada. A esta 
doctrina se enlazan, por último, el animalismo y el manismo. El término 
«animismo», que servía antiguamente para designar un sistema filosófico 
determinado, parece haber recibido su significación actual de E. B. 
Tylor!1508], 

Lo que ha provocado la creación de todos estos términos es el 
conocimiento que hemos adquirido de la forma singularísima en que los 
pueblos primitivos desaparecidos o aún existentes concebían o conciben el 
mundo y la Naturaleza. Tales pueblos primitivos pueblan el mundo de un 
infinito número de seres espirituales, benéficos o maléficos, a los cuales 
atribuyen la causación de todos los fenómenos naturales y por los que creen 
animados no sólo el reino vegetal y el animal, sino también el mineral, en 
apariencia inerte. Un tercer elemento, y quizá el más importante de esta 
primitiva filosofía de la Naturaleza, nos parece ya menos singular, pues 
aunque hemos limitado extraordinariamente la existencia de los espíritus y 
nos explicamos los procesos naturales por la acción de fuerzas físicas 
impersonales, no nos es aún muy ajeno. Los primitivos creen, en efecto, en 
una igual animación de los seres humanos, suponiendo que las personas 


contienen almas que pueden abandonar su residencia y transmigrar a otros 
hombres. Estas almas constituyen la fuente de las actividades espirituales y 
son, hasta cierto punto, independientes de los cuerpos. La representación 
primitiva de las almas las suponía muy semejantes a los individuos, y sólo 
después de una larga evolución han quedado despojadas de todo elemento 
material, adquiriendo un alto grado de espiritualización! >], 

La mayoría de los autores se inclina a admitir que estas representaciones 
de las almas constituyen el nódulo primitivo del sistema animista, que los 
espíritus no corresponden sino a las almas que han llegado a hacerse 
independientes y que también las almas de los animales, de las plantas y de 
las cosas fueron concebidas a semejanza de las almas humanas. 

¿Cómo llegaron los hombres primitivos a las concepciones fundamentales 
singularmente dualistas en las que reposa el sistema animista? Se supone que 
fue por la observación de los fenómenos del reposo (con el sueño) y de la 
muerte y por el esfuerzo realizado para explicar tales estados, tan familiares a 
todo individuo. El punto de partida de esta teoría debió de ser principalmente 
el problema de la muerte. La persistencia de la vida, o sea la inmortalidad, era 
para el primitivo lo natural y lógico. La representación de la muerte es muy 
posterior. No ha sido aceptada sino después de muchas vacilaciones, y aun 
hoy en día carece para nosotros de todo sentido. 

El problema de cuál ha podido ser la participación de otras observaciones 
y experiencias, tales como las relativas a las imágenes oníricas, a las sombras 
y a las imágenes reflejadas por los espejos, etc., en la elaboración de las 
teorías animistas, ha provocado numerosas discusiones, que no han dado aún 
resultado positivo alguno!!*10], 

La formación de las representaciones de las almas como reacción del 
primitivo a los fenómenos exteriores que se ofrecían a su reflexión, y la 
ulterior transferencia de dichas representaciones a los objetos del mundo 
exterior, parece perfectamente natural y nada enigmática. Refiriéndose al 
hecho de que en los pueblos más diversos y en las épocas más diferentes 
hallamos una coincidencia de estas representaciones, dice Wundt que las 
mismas son el producto psicológico necesario de la conciencia creadora de 
los mitos y que el animismo primitivo debe ser considerado como la 
expresión espiritual del estado natural dé la Humanidad, en la medida en que 


este estado es accesible a nuestra observación!!*11. En la Natural History, de 
Hume, encontramos ya una justificación de la animación de lo inanimado: 
There is an universal tendency amog mankind to conceive all beings like 
themselves and to transfer to every object those qualities with which they are 
familiarly acquainted and of which they are intimately conscious!!”??1. 

El animismo es un sistema intelectual. No explica únicamente tales o 
cuales fenómenos particulares, sino que permite concebir el mundo como una 
totalidad. Si hemos de dar fe a los investigadores, la Humanidad habría 
conocido sucesivamente, a través de los tiempos, tres de estos sistemas de 
pensamiento, tres grandes concepciones del universo: la concepción animista 
(mitológica), la religiosa y la científica. De todos estos sistemas es quizá el 
animismo el más lógico y completo. Ahora bien: esta primera concepción 
humana del universo es una teoría psicológica. Sería ir más allá de nuestros 
límites demostrar lo que de ellas subsiste aún en la vida actual, bien bajo la 
forma degradada de superstición, bien como fondo vivo de nuestro idioma, de 
nuestras creencias y de nuestra filosofía. 

En esta sucesión de las tres concepciones del mundo se funda la 
afirmación de que el animismo, sin ser todavía una religión, implica ya las 
condiciones preliminares de todas las religiones que ulteriormente hubieron 
de surgir. Es también evidente que el mito reposa sobre elementos animistas. 
Pero las relaciones entre el mito y el animismo no han sido aún 
suficientemente elucidadas. 


II Nuestra labor psicoanalítica elegirá un diferente punto de partida. Sería 
erróneo suponer que los hombres se vieron impulsados a la creación de sus 
primeros sistemas cósmicos por una pura curiosidad intelectual, por la sola 
ansia de saber. La necesidad práctica de someter al mundo debió de 
participar, indudablemente, en estos esfuerzos. Así, pues, no nos sorprende 
averiguar que el sistema animista aparece acompañado de una serie de 
indicaciones sobre la forma en que debemos comportarnos para dominar a los 
hombres, a los animales y a las cosas; o, mejor dicho, a los espíritus de los 
hombres, de los animales y de las cosas. Este sistema de indicaciones, 
conocido con el nombre de «hechicería y magia», es considerado por S. 
Reinach!19131 como la estrategia del animismo. Por mi parte, prefiero 


compararlo a su técnica, como hacen Hubert y Mauss!1?14], 

¿Puede establecerse una distinción de principio entre la hechicería y la 
magia? Desde luego, si hacemos abstracción, un poco arbitrariamente, de las 
vacilaciones del lenguaje usual. 

La hechicería se nos muestra entonces esencialmente como el arte de 
influir sobre los espíritus, tratándolos como en condiciones idénticas se 
trataría a una persona humana; esto es, apaciguándolos y atrayéndolos o 
intimidándolos, despojándolos de su poder y sometiéndolos a nuestra 
voluntad: todo ello por medio de procedimientos cuya eficacia se halla 
comprobada en las relaciones humanas. La magia es algo diferente, pues en el 
fondo hace abstracción de los espíritus y no se sirve del método psicológico 
corriente, sino de procedimientos especiales. No es difícil descubrir que la 
magia constituye la parte más primitiva e importante de la técnica animista, 
pues entre los medios utilizados para influir sobre los espíritus hallamos 
procedimientos mágicos!!*15) y, además, la encontramos aplicada en casos en 
los que aún no parece haber tenido efecto la espiritualización de la 
Naturaleza. 

La magia responde a fines muy diversos, tales como los de someter los 
fenómenos de la Naturaleza a la voluntad del hombre, protegerlo de sus 
enemigos y de todo género de peligros y darle el poder de perjudicar a los 
que le son hostiles. Pero el principio sobre el que reposa la acción mágica, o, 
mejor dicho, el principio de la magia, es tan evidente, que ha sido reconocido 
por todos los autores, y podemos expresarlo de un modo claro y conciso 
utilizando la fórmula de E. B. Tylor (aunque prescindiendo de la valoración 
que dicha fórmula implica): Mistaking an ideal connection for a real one 
(«Tomar por error una relación ideal por una relación real»). Vamos a 
demostrar esta circunstancia en dos grupos de actos mágicos. 

Uno de los procedimientos mágicos más generalmente utilizados para 
perjudicar a un enemigo consiste en fabricar su efigie con materiales de 
cualquier naturaleza y sin que la semejanza sea requisito indispensable, 
pudiéndose también «decretar» que un objeto cualquiera constituirá tal efigie. 
Todo lo que a la misma se inflija recaerá sobre la persona cuya 
representación constituye, y bastará herir una parte de la primera para que 
enferme el órgano correspondiente de la segunda. Esta misma técnica mágica 


puede emplearse también con fines benéficos y piadosos, tales como el de 
proteger a un dios contra los malos demonios. Así escribe Frazer!!°16). 

«Todas las noches, cuando Ra, el dios del sol (entre los antiguos 
egipcios), volvía a su residencia en el inflamado Occidente, tenía que 
sostener una encarnizada lucha contra un ejército de demonios conducidos 
por Apepi, su mortal enemigo. Ra luchaba contra ellos toda la noche, y a 
veces las potencias de las tinieblas conseguían ensombrecer el cielo con 
negras nubes y debilitar la luz del sol, incluso durante el día. Con el fin de 
ayudar al dios, se celebraba cotidianamente, en su templo de Tebas, la 
siguiente ceremonia: Se fabricaba con cera una imagen de Apepi, al que se 
daba la forma de un horrible cocodrilo o de una serpiente de innumerables 
anillos y se escribía encima, con tinta verde, el nombre del maléfico espíritu. 
Colocada esta figura en una vaina de papiro, sobre la cual se trazaba la misma 
inscripción, era envuelta en negros cabellos y después escupía encima el 
sacerdote, le cortaba con un cuchillo de sílex, la arrojaba al suelo y la pisaba 
con su pie izquierdo. Por último, terminaba la ceremonia quemando la figura 
en una hoguera alimentada con determinadas plantas. Destruido Apepi, todos 
los demonios de su séquito sufrían sucesivamente la misma suerte. Este 
servicio divino, que iba acompañado de ciertos discursos rituales, se 
celebraba ordinariamente por la mañana, al mediodía y por la noche; pero 
podía ser repetido en cualquier momento del día, cuando rugía la tormenta, 
llovía a torrentes o se mostraba el cielo oscurecido por negras nubes. Los 
perversos enemigos de Ra experimentaban los efectos del castigo, infligido a 
sus imágenes, del mismo modo que si tal castigo les hubiese sido aplicado 
directamente. Huían y el dios del sol triunfaba de nuevol!917),, 

Los actos mágicos fundados en estos mismos principios y motivados por 
iguales representaciones son innumerables. Citaré dos de ellos que han 
desempeñado siempre un papel importante en los pueblos primitivos y se 
conservan aún, en parte, en el mito y el cuitó de pueblos más avanzados. 
Trátase de las prácticas mágicas destinadas a provocarla lluvia y a lograr una 
buena cosecha. Se provoca la lluvia por medios mágicos, imitándola y 
reproduciendo artificialmente las nubes y la tempestad. Diríase que los que 
ruegan «juegan a la lluvia». Los ainos japoneses, por ejemplo, creen provocar 
la lluvia vertiendo agua a través de un cedazo y paseando procesionalmente 


por el pueblo una gran artesa provista de vela y remos, como si fuese un 
barco. La fertilidad de la tierra queda mágicamente asegurada ofreciéndole el 
espectáculo de relaciones sexuales. Así, para no citar sino un ejemplo entre 
mil, en determinadas regiones de las islas de Java, cuando se aproxima el 
momento de la floración del arroz, los labradores y las labradoras van por las 
noches a los campos, con el fin de estimular, mediante su ejemplo, la 
fecundidad del suelo y garantizar una buena cosechal!*18l Por el contrario, 
las relaciones sexuales incestuosas son temidas y malditas a consecuencia de 
su nefasta influencia sobre la fertilidad del suelo y la abundancia de la 
cosecha! 1919], 

En este primer grupo pueden incluirse, igualmente, determinadas 
prescripciones negativas, o sea medidas mágicas de precaución. Cuando una 
parte de los habitantes de un pueblo dayak va a la caza del jabalí, aquellos 
que permanecen en el pueblo no deben tocar con sus manos el aceite ni el 
agua, pues la inobservancia de esta precaución ablandaría los dedos de los 
cazadores, los cuales dejarían escapar así fácilmente su presal!9201, 
Asimismo, cuando un cazador gilyak sigue en el bosque la pista de una pieza, 
está prohibido a los hijos que deja en casa trazar dibujos sobre la madera o la 
arena, pues si lo hicieran, los senderos del bosque se confundirían como las 
líneas del dibujo, y el cazador no encontraría ya su camino para volver al 
hogar!!°21], El hecho de que la distancia no signifique obstáculo ninguno para 
la eficacia de actos mágicos como los últimamente citados y otros muchos, 
siendo considerada, por tanto, la telepatía como un fenómeno natural, no nos 
plantea, como carácter peculiar de la magia, problema ninguno. 

No podemos, en efecto, dudar de que el factor al que se atribuye máxima 
eficacia en todos estos actos mágicos es la analogía entre el acto realizado y 
el fenómeno cuya producción se desea. Por tal razón, denomina Frazer a esta 
clase de magia magia imitativa u homeopática. Si queremos que llueva, 
habremos de hacer algo que imite la lluvia o la recuerde. En una fase de 
civilización más avanzada se reemplazará este procedimiento mágico por 
procesiones en derredor de un templo y rogativas a los santos en él 
venerados, y más adelante aún, se renunciará igualmente a esta técnica 
religiosa para investigar por medio de qué acciones sobre la atmósfera misma 
resultará posible provocar la lluvia. 


En un segundo grupo de actos mágicos, el principio de la semejanza es 
reemplazado por otro, que los ejemplos siguientes nos revelarán sin 
dificultad. 

Para perjudicar a un enemigo se puede utilizar aún otro procedimiento, 
consistente en procurarse algunos cabellos suyos, limaduras de sus uñas o 
incluso jirones de sus vestidos, y someterlos a manejos hostiles o vejatorios. 
La posesión de estos objetos equivale al dominio de la persona de que 
provienen, la cual experimenta todos los efectos del mal que se inflige a los 
mismos. Según los primitivos, constituye el nombre una parte esencial de la 
personalidad. Así, pues, el conocimiento del nombre de una persona o de un 
espíritu procura ya un cierto poder sobre ellos. De aquí todas las singulares 
precauciones y restricciones que deben observarse en el uso de los nombres, 
y de las que ya hemos enumerado algunas en el capítulo dedicado al tabú. En 
estos casos queda reemplazada la analogía por la sustitución de la parte al 
todo. 

El canibalismo de los primitivos presenta una análoga motivación 
sublimada. Absorbiendo por la ingestión partes del cuerpo de una persona, se 
apropia el caníbal las facultades de que la misma se hallaba dotada, creencia a 
la que obedecen también las diferentes precauciones y restricciones a las que 
el régimen alimenticio queda sometido entre los primitivos. Una mujer 
encinta se abstendrá de comer la carne de determinados animales, cuyos 
caracteres indeseables, por ejemplo, la cobardía, podrían transmitirse al hijo 
que lleva en su seno. La eficacia del acto mágico no queda disminuida en 
modo alguno por la separación sobrevenida entre el todo y la parte, ni 
tampoco porque el contacto entre la persona y un objeto dado no haya sido 
sino instantáneo. Así, podemos perseguir a través de milenios enteros, la 
creencia de la relación mágica entre la herida y el arma que la produjo. 
Cuando un melanesio consigue apoderarse del arco cuya flecha le ha herido, 
lo deposita cuidadosamente en un sitio fresco, creyendo disminuir con ello la 
inflamación de la llaga. Pero si el arco queda entre las manos de los 
enemigos, éstos lo depositarán seguramente en lugar inmediato al fuego, con 
el fin de agravar dicha inflamación. En su Historia Natural (XXVIII) 
aconseja Plinio que cuando nos arrepentimos de haber causado mal a alguien, 
debemos escupir en la mano que ha causado el mal, acto que calmará 


inmediatamente el dolor de la víctima. Francisco Bacon menciona en su 
Natural History la creencia, muy extendida, de que para curar una herida 
basta engrasar el arma que la produjo. Algunos labradores ingleses siguen 
aún hoy en día tal receta, y cuando se han herido con una hoz, procuran 
conservar ésta en un perfecto estado de limpieza, con lo cual creen evitar la 
supuración de la herida. En junio de 1912 contaba un periódico local inglés 
que una mujer llamada Matilde Henry, de Norwich, se había introducido en 
un talón un clavo de hierro, y que, sin dejar que le examinaran el pie ni 
siquiera quitarse la media, mandó a su hija que metiera el clavo en aceite, 
esperando librarse así de toda complicación. A los pocos días moría del 
tétanos por no haber desinfectado la herida. 


Los ejemplos de este último grupo son ejemplos de magia contagiosa a la 
que Frazer distingue de la magia imitativa. Lo que confiere eficacia a la 
magia contagiosa no es ya la analogía, sino la relación en el espacio; esto es, 
la contigüidad, y su representación o su recuerdo. Mas como la analogía y la 
contigüidad son los dos principios esenciales de los procesos de asociación, 
resulta que todo el absurdo de las prescripciones mágicas queda explicado 
por el régimen de la asociación de ideas. Vemos, pues, cuán verdadera es la 
definición que Tylor ha dado de la magia, definición que ya citamos antes: 
Mistaking an ideal connection for a real one. Frazer la define 
aproximadamente en los mismos terminos: Men mistook the order of their 
ideas for the order of nature, and hence imagined that the control which they 
have, or seem to have, over their thoughts, permitted them to exercise a 
corresponding control over things!1?2?1, 

Extrañaremos, pues, al principio, ver que ciertos autores rechazan por 
insatisfactoria esta luminosa explicación de la magial!°?3], Pero reflexionando 
un poco hallamos justificada su objeción de que la teoría que sitúa la 
asociación en la base de la magia explica únicamente los caminos por ella 
seguidos, sin informarnos sobre lo que constituye su esencia misma; esto es, 
sobre las razones que impulsan al hombre primitivo a reemplazar las leyes 
naturales por leyes psicológicas. La intervención de un factor dinámico se 
nos hace aquí indispensable; pero mientras que la investigación de este factor 
induce en error a los críticos de la teoría de Frazer, nos resulta, en cambio, 


difícil dar una explicación satisfactoria de la magia profundizando en la teoría 
de la asociación. 

Consideramos, en primer lugar, el caso más simple e importante de la 
magia imitativa. Según Frazer, puede ésta ser practicada aisladamente, 
mientras que la magia contagiosa presupone siempre la imitatival!°?*, Los 
motivos que impulsan al ejercicio de la magia resultan fácilmente 
reconocibles. No son otra cosa que los deseos humanos. Habremos 
únicamente de admitir que el hombre primitivo tiene una desmesurada 
confianza en el poder de sus deseos. En el fondo, todo lo que intenta obtener 
por medios mágicos no debe suceder sino porque él lo quiere. De este modo, 
no tropezamos al principio sino con el deseo. 

Con respecto al niño, que se encuentra en condiciones psíquicas análogas, 
pero no posee aún las mismas aptitudes motoras, hemos admitido antes que 
comienza por procurar a sus deseos una satisfacción verdaderamente 
alucinatoria, haciendo nacer la situación satisfactoria por medio de 
excitaciones centrífugas de sus órganos sensoriales!!*251, El adulto primitivo 
encuentra ante sí otro camino. A su deseo se enlaza un impulso motor, la 
voluntad, y esta voluntad, que, entrando luego al servicio del deseo, será lo 
bastante fuerte para cambiar la faz de la tierra, es utilizada para lograr la 
satisfacción por una especie de alucinación motora. Esta representación del 
deseo satisfecho puede ser comparada al juego de los niños, que reemplaza en 
éstos a la técnica puramente sensorial de la satisfacción. Si el juego y la 
representación imitativa bastan al niño y al primitivo, no es por su sobriedad 
y modestia (en el sentido actual de estas palabras) ni por una resignación 
procedente de la conciencia de su impotencia real. Trätase de una secuela 
naturalísima del exagerado valor que atribuyen a su deseo, a la voluntad que 
de él depende y a los caminos que han emprendido. Con el tiempo, se 
desplaza el acento psíquico desde los motivos del acto mágico hasta sus 
medios e incluso hasta el acto mismo. Sería quizá más exacto decir que son 
precisamente dichos medios los que revelan por vez primera al primitivo el 
exagerado valor que enlaza a sus actos psíquicos. Parece entonces como si 
fuese el acto mágico lo que impone la realización de lo deseado, por su 
analogía con ello. En la fase animista del pensamiento no existe aún ocasión 
de evidenciar objetivamente la situación real, cosa que se hace ya posible en 


fases ulteriores, en las que continúan practicándose los mismos 
procedimientos; pero comienza ya a surgir el fenómeno psíquico de la duda, 
como manifestación de una tendencia a la represión. 

Entonces admiten ya los hombres que de nada sirve invocar a los espíritus 
si no se tiene la fe, y que la fuerza mágica de la oración permanece ineficaz si 
no es dictada por una piedad verdaderal!°261, 

La posibilidad de una magia contagiosa basada en la asociación por 
contigüidad nos muestra que la valoración psíquica del deseo y de la voluntad 
se ha extendido a todos los actos psíquicos subordinados a esta última. 
Resulta de esto una sobreestimación general de todos los procesos psíquicos. 
Las cosas se borran ante sus representaciones, y se supone que todos los 
cambios impresos a éstas alcanzan necesariamente a aquéllas, y que las 
relaciones existentes entre las segundas deben existir igualmente entre las 
primeras. Como el pensamiento no conoce las distancias y reúne en el mismo 
acto de conciencia las cosas más alejadas en el espacio y en el tiempo, 
también el mundo mágico franquearä telepáticamente las distancias 
espaciales, y tratará las relaciones pasadas como si fuesen actuales. La 
imagen refleja del mundo interior se superpone en la época animista a la 
imagen que actualmente nos formamos del mundo exterior y la oculta a los 
ojos del sujeto. Haremos resaltar asimismo el hecho de que los dos principios 
de la asociación, la semejanza y la contigüidad, encuentran su síntesis en una 
unidad superior: el contacto. La asociación por contigüidad equivale a un 
contacto directo. La asociación por analogía es un contacto en el sentido 
figurado de la palabra. La posibilidad de designar con la misma palabra tales 
dos clases de asociación indica ya la identidad del proceso psíquico. Esta 
misma extensión de la noción de contacto se nos reveló antes en el análisis 


del tabúl!9271. 


III Esta expresión «omnipotencia de las ideas» la debo a un enfermo muy 
inteligente que padecía de representaciones obsesivas, y que, una vez curado, 
merced al psicoanálisis, dio pruebas de clara inteligencia y buen sentido. 
Forjó esta expresión para explicar todos aquellos singulares e inquietantes 
fenómenos que parecían perseguirle, y con él a todos aquellos que sufrían de 
su misma enfermedad. Bastábale pensar en una persona para encontrarla en el 


acto, como si la hubiera invocado. Si un día se le ocurría solicitar noticias de 
un individuo al que había perdido de vista hacía algún tiempo, era para 
averiguar que acababa de morir, de manera que podía creer que dicha persona 
había atraído telepáticamente su atención, y cuando sin mal deseo ninguno 
maldecía de una persona cualquiera, vivía a partir de aquel momento en el 
perpetuo temor de averiguar la muerte de dicha persona y sucumbir bajo el 
peso de la responsabilidad contraída. 

Con respecto a la mayor parte de estos casos, pudo explicarse por sí 
mismo en el curso del tratamiento cómo se había producido la engañosa 
apariencia y lo que él había añadido por su parte para dar más fuerza a sus 
supersticiosos temores!1°28], Todos los enfermos obsesivos son supersticiosos 
como éste, y casi siempre en contra de sus más arraigadas convicciones. 

La conversación de la «omnipotencia de las ideas» se nos muestra en la 
neurosis obsesiva con mayor claridad que en ninguna otra, por ser aquélla en 
la que los resultados de esta primitiva manera de pensar logran aproximarse 
más a la conciencia. Sin embargo, no podemos ver en la «omnipotencia de las 
ideas» el carácter distintivo de esta neurosis, pues el examen analítico nos lo 
revela también en las demás. En todas ellas es la realidad intelectual, y no la 
exterior, lo que rige la formación de síntomas. Los neuróticos viven en un 
mundo especial, en el que, para emplear una expresión de que ya me he 
servido en otras ocasiones, sólo la moneda neurótica se cotiza. Quiero decir 
con esto que los neuróticos no atribuyen eficacia sino a lo intensamente 
pensado y representado afectivamente, considerando como cosa secundaria 
su coincidencia con la realidad. El histérico reproduce en sus accesos y fija 
por sus síntomas sucesos que no se han desarrollado sino en su imaginación, 
aunque en último análisis se refieran a sucesos reales o constituidos con 
materiales de este género. Así, pues, interpretaríamos equivocadamente el 
sentimiento de culpabilidad que pesa sobre el neurótico si lo quisiéramos 
explicar por faltas reales. Un neurótico puede sentirse agobiado por un 
sentimiento de culpabilidad que sólo encontraríamos justificado en un asesino 
varias veces reincidente, y haber sido siempre, sin embargo, el hombre más 
respetuoso y escrupuloso para con sus semejantes. Mas, no obstante, posee 
dicho sentimiento una base real. Fúndase, en efecto, en los intensos y 
frecuentes deseos de muerte que el sujeto abriga en lo inconsciente contra sus 


semejantes. No carece, pues, de fundamento, en cuanto no tenemos en cuenta 
los hechos reales, sino las intenciones inconscientes. La omnipotencia de las 
ideas, o sea el predominio concedido a los procesos psíquicos sobre los 
hechos de la vida real, muestra así la ilimitada influencia sobre la vida 
afectiva de los neuróticos y sobre todo aquello que de la misma depende. Al 
someterle al tratamiento psicoanalítico, que convierte en consciente a lo 
inconsciente, observamos que no le es posible creer en la absoluta libertad de 
las ideas y que teme siempre manifestar sus malos deseos, como si la 
exteriorización de los mismos hubiera de traer consigo fatalmente su 
cumplimiento. Esta actitud y las supersticiones que dominan su vida nos 
muestran cuán próximo se halla al salvaje, que creen poder transformar el 
mundo exterior sólo con sus ideas. 

Los actos obsesivos primarios de estos neuróticos son propiamente de 
naturaleza mágica. Cuando no actos de hechicería, son siempre actos de 
contrahechicería, destinados a alejar las amenazas de desgracia que 
atormentan al sujeto al principio de su enfermedad. Siempre que me ha sido 
posible penetrar en el misterio, he comprobado que la desgracia que el 
enfermo esperaba no era sino la muerte. Según Schopenhauer, el problema de 
la muerte se alza en el umbral de toda filosofía. Sabemos ya que la creencia 
en el alma y en el demonio, característica del animismo, se ha formado bajo 
la influencia de las impresiones que la muerte produce en el hombre. Es 
difícil saber si estos primeros actos obsesivos o de defensa se hallan 
sometidos al principio de la analogía y del contraste, pues, dadas las 
condiciones de la neurosis, aparecen generalmente deformados, por su 
desplazamiento sobre una minucia, sobre un acto por completo 
insignificante! !”29%l. También las fórmulas de defensa de la neurosis obsesiva 
hallan su pareja en las fórmulas de la hechicería y de la magia. La historia de 
la evolución de los actos obsesivos puede describirse en la forma siguiente: 
Tales actos, al principio muy lejanos a lo sexual, comienzan por constituir 
una especie de conjuro destinado a alejar los malos deseos y acaban siendo 
una sustitución del acto sexual prohibido, imitándolo con la mayor fidelidad 
posible. 


Si aceptamos la evolución antes descrita de las concepciones humanas del 


mundo, según la cual la fase animista fue sustituida por la religiosa, y ésta, a 
su vez, por la científica, nos será también fácil seguir la evolución de la 
«omnipotencia de las ideas» a través de estas fases. En la fase animista se 
atribuye el hombre a sí mismo la omnipotencia: en la religiosa, la cede a los 
dioses, sin renunciar de todos modos seriamente a ella, pues se reserva el 
poder de influir sobre los dioses, de manera a hacerlos actuar conforme a sus 
deseos. En la concepción científica del mundo no existe ya lugar para la 
omnipotencia del hombre, el cual ha reconocido su pequeñez y se ha 
resignado a la muerte y sometido a todas las demás necesidades naturales. En 
nuestra confianza en el poder de la inteligencia humana, que cuenta ya con 
las leyes de la realidad, hallamos todavía huellas de la antigua fe en la 
omnipotencia. 

Remontando el curso de la historia, del desarrollo de las tendencias 
libidinosas, desde las formas que las mismas afectan en la edad adulta hasta 
sus primeros comienzos en el niño, establecimos en un principio una 
importante distinción, que dejamos expuesta en nuestros Tres ensayos sobre 
una teoría sexual (1905)!'°°0], Las manifestaciones de los instintos sexuales 
pueden ser reconocidas desde un principio; pero en sus más tempranos 
comienzos no se hallan aún orientadas hacia ningún objeto exterior. Cada uno 
de los componentes instintivos de la sexualidad labora por su cuenta en busca 
del placer, sin preocuparse de los demás, y halla su satisfacción en el propio 
cuerpo del individuo. Es ésta la fase del autoerotismo, a la cual sucede la de 
la elección del objeto. 

Un estudio más detenido ha hecho resaltar la utilidad e incluso la 
necesidad de intercalar entre estas dos fases una tercera, o, si se prefiere, de 
descomponer en dos la primera, o sea la del autoerotismo. En esta fase 
intermedia, cuya importancia se impone cada vez más a la investigación, las 
tendencias sexuales, antes independientes unas de otras, aparecen reunidas en 
una unidad y han hallado su objeto, el cual no es, de todos modos, un objeto 
exterior ajeno al individuo, sino su propio yo, constituido ya en esta época. 
Teniendo en cuenta ciertas fijaciones patológicas de este estado, que más 
tarde observamos, hemos dado a esta nueva fase el nombre de narcisismo. El 
sujeto se comporta como si estuviese enamorado de sí mismo, y los instintos 
del yo y los deseos libidinosos no se revelan aún a nuestro análisis con una 


diferenciación suficiente. 

Aunque no nos hallemos todavía en situación de dar una característica 
suficientemente precisa de esta fase narcisista, en la que los instintos 
sexuales, hasta entonces disociados, aparecen fundidos en una unidad y 
toman como objeto al yo, no dejamos de presentir que tal organización 
narcisista no habrá ya de desaparecer nunca por completo. El hombre 
permanece hasta cierto punto narcisista, aun después de haber hallado para su 
libido objetos exteriores; pero los revestimientos de objeto que lleva a cabo 
son como emanaciones de la libido que reviste su yo y pueden volver a él en 
todo momento. 

El estado conocido con el nombre de enamoramiento, tan interesante 
desde el punto de vista psicológico, y que constituye como el prototipo 
normal de la psicosis, corresponde al grado más elevado de tales 
emanaciones con relación al nivel del amor a sí mismo. 

Nada parece más natural que enlazar al narcisismo, como su característica 
esencial, el alto valor —exagerado desde nuestro punto de vista— que el 
primitivo y el neurótico atribuyen a los actos psíquicos. Diremos, pues, que 
en el primitivo se halla el pensamiento aún fuertemente sexualizado. A esta 
circunstancia se debe tanto la creencia en la omnipotencia de las ideas como 
la convicción de la posibilidad de dominar el mundo, convicción que no 
queda destruida por las innumerables experiencias cotidianas susceptibles de 
advertir al hombre del lugar exacto que ocupa en él. El neurótico nos 
muestra, por un lado, que una parte muy considerable de esta actitud 
primitiva perdura en él como constitucional, y por otro, que la represión 
sexual por la que ha pasado ha determinado una nueva sexualización de sus 
procesos intelectuales. Los efectos psíquicos tienen que ser los mismos en 
ambos casos de sobrecarga libidinosa del pensamiento; esto es, tanto en la 
primitiva como en la regresiva, y estos efectos son el narcisismo intelectual y 
la omnipotencia de las ideas!1991] 

Si aceptamos que la omnipotencia de las ideas constituye un testimonio 
en favor del narcisismo, podemos intentar establecer un paralelo entre el 
desarrollo de la concepción humana del mundo y el de la libido individual. 

Hallamos entonces que tanto temporalmente como por su contenido 
corresponden la fase animista al narcisismo, la fase religiosa a la de la 


elección de objeto caracterizado por la fijación de la libido a los padres y la 
fase científica a aquel estado de madurez en el que el individuo renuncia al 
principio del placer, y subordinándose a la realidad, busca su objeto en el 
mundo exterior! 19921, 

El arte es el único dominio en el que la «omnipotencia de las ideas» se ha 
mantenido hasta nuestros días. Sólo en el arte sucede aún que un hombre 
atormentado por los deseos cree algo semejante a una satisfacción y que este 
juego provoque —merced a la ilusión artística— efectos afectivos, como si se 
tratase de algo real. Con razón se habla de la magia del arte y se compara al 
artista a un hechicero. Pero esta comparación es, quizá, aún más significativa 
de lo que parece. El arte, que no comenzó en modo alguno siendo «el arte por 
el arte», se hallaba al principio al servicio de tendencias hoy extinguidas en 
su mayoría, y podemos suponer que entre dichas tendencias existía un cierto 
número de intenciones mágicas!1?331, 


IV El primero de los sistemas cósmicos edificados por la Humanidad, o sea 
el animismo, fue, como ya hemos visto, un sistema psicológico. En su 
cimentación no precisó para nada de la ciencia, pues la ciencia no interviene 
sino cuando nos hemos dado cuenta de que no conocemos el mundo, y 
tenemos, por tanto, que buscar los caminos susceptibles de conducirnos a tal 
conocimiento. Mas para el hombre primitivo era el animismo una concepción 
inmediata y natural. Sabía que las cosas de que el mundo se compone eran 
semejantes al hombre; esto es, a su propia conciencia de sí mismo. No debe, 
pues, sorprendernos hallar que el hombre primitivo transfiere al mundo 
exterior la estructura de su propia psiquis!1°3*], y habremos de emprender la 
tentativa de volver a situar en el alma humana aquello que el animismo nos 
enseña sobre la naturaleza de las cosas. 

La técnica del animismo, o sea la magia, nos revela clara y precisamente 
la intención de imponer a los objetos de la realidad exterior las leyes de la 
vida psíquica, proceso en el que no tienen que desempeñar todavía papel 
ninguno los espíritus, los cuales pueden, en cambio, ser también objeto de 
procedimientos mágicos. Los principios sobre los que la magia reposa son, 
pues, más primitivos y antiguos que la teoría de los espíritus, nódulo del 
animismo. Nuestra concepción psicoanalítica coincide en este punto con una 


teoría de R. R. Marett, que admite una fase preanimista del animismo, fase 
que aparece perfectamente caracterizada con el nombre de animatismo (una 
especie de hilozoísmo universal). Poco más es lo que puede decirse sobre el 
preanimismo, pues no se ha encontrado aún pueblo ninguno al que falte la 
creencia en los espíritus!19991, 

Mientras que la magia utiliza aún en su totalidad la omnipotencia de las 
ideas, el animismo cede una parte de esta omnipotencia a los espíritus, 
abriendo así el camino a la religión. Pero ¿qué es lo que hubo de impulsar al 
primitivo a esta primera renunciación? No puede pensarse que fuera el 
descubrimiento de la inexactitud de sus principios, pues conservó la técnica 
mágica. 


Los espíritus y los demonios no son, como en otro lugar lo indicamos, 
sino las proyecciones de sus tendencias afectivasi!*301, El primitivo 
personifica estas tendencias y puebla el mundo con las encarnaciones así 
creadas, de igual manera que Schreber, ese inteligente paranoico, encontró 
una reflexión de sus acercamientos y alejamientos libidinosos en las 
vicisitudes de sus confabulados “rayos de Dios'115371. De este modo vuelve a 
hallar en el exterior sus propios procesos psíquicos. 

No vamos a emprender aquí la tarea (como lo llevé a cabo en mi trabajo 
sobre Schreber) de resolver el problema de los orígenes de la tendencia a 
proyectar al exterior determinados procesos psíquicos. Sin embargo, 
admitiremos que esta tendencia queda acentuada cuando la proyección 
implica la ventaja de un alivio psíquico. Esta ventaja es indudable en los 
casos de conflicto entre las tendencias que aspiran a la omnipotencia. El 
proceso patológico de la paranoia utiliza realmente el mecanismo de la 
proyección para resolver estos conflictos surgidos en la vida psíquica. Ahora 
bien: el caso tipo de los conflictos de este género es el que surge entre los dos 
términos de una oposición; esto es, el de la actitud ambivalente, antes 
minuciosamente analizado por nosotros al examinar la situación de las 
personas que lloran la muerte de un pariente querido. Este caso nos parece 
particularmente apropiado para motivar la creación de formaciones 
proyectivas. Nos hallamos aquí de acuerdo con la opinión de aquellos autores 
que consideran a los espíritus maléficos como los primeramente nacidos y 


hacen remontar la creencia en el alma a las impresiones que la muerte 
provoca en los supervivientes. No situamos, sin embargo, en primer término, 
como dichos autores lo hacen, el problema intelectual que la muerte plantea a 
los vivos, sino que vemos en el conflicto afectivo que tal situación crea a los 
supervivientes la fuerza que impulsa al hombre a reflexionar e investigar. 

La primera creación teórica de los hombres, esto es, la de los espíritus, 
provendría, pues, de la misma fuente que las primeras restricciones morales a 
las que los mismos se someten, o sea las prescripciones tabú. Pero la 
identidad de origen no implica, en ningún modo, una simultaneidad de 
aparición. Si la situación de los supervivientes con respecto a los muertos fue 
realmente lo que hizo reflexionar al hombre y le obligó a ceder a los espíritus 
una parte de su omnipotencia y sacrificar una parte de su libertad de acción, 
podemos decir que estas formaciones sociales representan un primer 
reconocimiento de la Avaykaın, (necesidad) que se opone al narcisismo 
humano. El primitivo se inclinaría ante la fatalidad de la muerte con el mismo 
gesto por el que parece negarla. 


Prosiguiendo el análisis de nuestras hipótesis, podríamos preguntarnos 
cuáles son los elementos esenciales de nuestra propia estructura psicológica 
que retornan y se reflejan en las formaciones proyectivas de las almas y de 
los espíritus. No puede negarse que la representación primitiva del alma 
coincide en sus rasgos esenciales con la ulterior del alma inmaterial, 
considerando, como ésta, que las personas y las cosas se hallan compuestas 
de dos elementos diferentes, entre los cuales aparecen distribuidas las 
diversas cualidades y modificaciones de la totalidad. Esta dualidad primitiva 
—para servirnos de la expresión de Herbert Spencer!!®8]l— es ya idéntica a 
aquel dualismo que se manifiesta en la corriente diferenciación de cuerpo y 
alma y cuyas indestructibles expresiones verbales reconocemos en la 
descripción del furioso o del demente como hombre que está «fuera de sí» O 
que «no está en síL1539),,, 

Lo que así proyectamos, idénticamente al primitivo, en la realidad 
exterior, no puede ser sino nuestro conocimiento de que junto a un estado en 
el que una cosa es percibida por los sentidos y la conciencia, esto es, junto a 
un estado en el que una cosa dada se halla presente, existe otro en el que esta 


misma cosa no es sino latente, aunque susceptible de volver a hacerse 
presente. Dicho de otro modo: lo que proyectamos es nuestro conocimiento 
de la coexistencia de la percepción y el recuerdo, o, generalizando, de la 
existencia de procesos psíquicos inconscientes, a más de los conscientes'!>*. 
Podría decirse que el espíritu de una persona o de una cosa se reduce, en 
último análisis, a la propiedad que las mismas poseen de constituirse en 
objeto de un recuerdo o de una representación, cuando se hallan sustraídos a 
la percepción directa. 

Ni en la representación primitiva del alma, ni tampoco en la moderna, 
podemos esperar hallar aquella precisa delimitación que la ciencia actual 
establece entre las actividades psíquicas inconscientes y conscientes. El alma 
animista reúne más bien las propiedades de ambas instancias. Su fluidez, su 
movilidad y su facultad de abandonar un cuerpo y tomar posesión de un 
modo permanente o pasajero de otro distinto, son caracteres que recuerdan la 
naturaleza de la conciencia. Pero la forma en que se mantiene oculta detrás de 
las manifestaciones de la personalidad hace pensar en lo inconsciente. Hoy en 
día no atribuimos ya la inmutabilidad y la indestructibilidad a los procesos 
conscientes, sino a los inconscientes, y consideramos a estos últimos como 
los verdaderos sustentadores de la actividad psíquica. 


Hemos dicho antes que el animismo es un sistema intelectual y la primera 
teoría completa del mundo, y queremos ahora deducir algunas consecuencias 
de la concepción psicoanalítica de tal sistema. Nuestra experiencia cotidiana 
es muy apropiada para recordarnos a Cada instante sus principales 
particulares. Sonamos durante la noche, y hemos aprendido a interpretar 
nuestros sueños. Sin renegar de su naturaleza, pueden los sueños mostrarse 
confusos e incoherentes, pero pueden también imitar el orden de las 
impresiones de la vida real, deduciendo un suceso de otro y estableciendo una 
correlación entre diferentes partes de su contenido, aunque nunca hasta el 
punto de no presentar algún absurdo o alguna incoherencia. Sometiendo un 
sueño a la interpretación, averiguamos que la disposición inconstante e 
irregular de sus partes constitutivas no presenta importancia ninguna para su 
comprensión. Lo esencial en el sueño son las ideas latentes, y estas ideas 
poseen siempre un sentido, son coherentes y se hallan dispuestas conforme a 


un cierto origen. Pero su orden y su disposición difieren totalmente de los del 
contenido manifiesto por nosotros recordado. La conexión de las ideas 
latentes ha desaparecido o ha sido sustituida por otra distinta en el contenido 
manifiesto. Además de la condensación de los elementos oníricos, ha tenido 
efecto, casi siempre, una nueva ordenación de los mismos, más o menos 
independientes de la primitiva. Por último, aquello que la elaboración onírica 
ha hecho de las ideas latentes ha pasado por un nuevo proceso —el llamado 
elaboración secundaria—, dirigido a desterrar la incoherencia resultante de 
la elaboración onírica y sustituirla por un nuevo sentido. Este nuevo sentido, 
establecido por la elaboración secundaria, no es ya el sentido de las ideas 
latentes. 

La elaboración secundaria del producto de la elaboración onírica 
constituye un excelente ejemplo de la naturaleza y las exigencias de un 
sistema. Una función intelectual que nos es inherente exige de todos aquellos 
objetos de nuestra percepción o nuestro pensamiento, de los que llega a 
apoderarse, un mínimo de unidad, de coherencia y de inteligibilidad, y no 
teme establecer relaciones inexactas cuando por circunstancias especiales no 
consigue aprehender las verdaderas. Esta formación de sistemas se nos 
muestran no sólo en los sueños, sino también en las fobias y las ideas 
obsesivas y en determinadas formas del delirio. En la paranoia constituye el 
rasgo más evidente y dominante del cuadro patológico. Tampoco en las 
demás formas de neuropsicosis puede quedar desatendido. En todos estos 
casos nos es fácil demostrar que ha tenido efecto una nueva ordenación de 
los materiales psíquicos, correspondiente a un nuevo fin, y a veces forzada, 
aunque comprensible si nos colocamos en el punto de vista del sistema. Lo 
que mejor caracteriza entonces a este último es que cada uno de sus 
elementos deja transparentar, por lo menos, dos motivaciones, una de las 
cuales reposa en los principios que constituyen la base del sistema (y puede, 
por tanto, presentar todos los caracteres de la locura), y otra, oculta, que debe 
ser considerada como la única eficaz y real. 

He aquí, a título de ilustración, un ejemplo tomado de la neurosis. En el 
capítulo sobre el tabú he mencionado de pasada a una enferma cuyas 
interdicciones obsesivas presentaban una singularísima semejanza con el tabú 
de los maoríes. La neurosis de esta mujer se hallaba orientada contra su 


marido y culminaba en la repulsa del deseo inconsciente de la muerte del 
mismo. Sin embargo, en su fobia, manifiesta y sistemática, no piensa la 
paciente para nada en su marido, el cual aparece eliminado de sus cuidados y 
preocupaciones conscientes. Lo que la paciente teme es oír hablar de la 
muerte en general. Un día oyó a su marido encargar que mandasen afilar sus 
navajas de afeitar a una determinada tienda. Impulsada por una singular 
inquietud, fue la paciente a ver el lugar en el que dicha tienda se hallaba 
situada, y a la vuelta de su viaje de exploración exigió de su marido que se 
desprendiese para siempre de sus navajas, pues había descubierto que al lado 
de la tienda en la que iban a ser afiladas existía una funeraria. De este modo 
creó su intención un enlace indisoluble entre las navajas de afeitar y la idea 
de la muerte. Ésta es la motivación sistemática de la prohibición. Pero 
podemos estar seguros de que aun sin el descubrimiento de la macabra 
vecindad hubiera vuelto la enferma a su casa en la misma disposición de 
ánimo. Para ello le hubiera bastado encontrar en su camino un entierro, una 
persona de luto o ver una corona fúnebre. La red de las condiciones se 
hallaba suficientemente extendida para que la presa cayera en ella, fuese 
como fuese. Sólo de la sujeto dependía aprovechar o no las ocasiones que 
habían de presentarse. 

Sin temor a equivocarnos podemos admitir que en otros casos cerraba los 
ojos ante tales ocasiones, y entonces decía que «el día había sido bueno». 
Asimismo adivinamos fácilmente la causa real de la prohibición relativa a las 
navajas de afeitar. Tratábase de un acto de defensa contra el placer que la 
paciente experimentaba ante el pensamiento de que al servirse de las navajas 
recientemente afiladas podía su marido cortarse fácilmente el cuello. 

Exactamente del mismo modo podemos reconstruir y detallar una 
perturbación de la deambulación, una abasia o una agorafobia, en los casos 
en que uno de estos síntomas ha conseguido sustituir o un deseo inconsciente 
y a la defensa contra el mismo. Todas las demás fantasías inconscientes o 
reminiscencias eficaces del enfermo utilizan entonces tal exutorio para 
imponerse, a título de manifestaciones sintomáticas, y entrar en el cuadro 
formado por la perturbación de la deambulación, afectando relaciones 
aparentemente racionales con los demás elementos. Sería, pues, una empresa 
vana y absurda querer deducir, por ejemplo, la estructura sintomática y los 


detalles de una agorafobia del principio fundamental de la misma. 

La coherencia y el rigor de las relaciones no son sino aparentes. Una 
observación más penetrante descubrirá en ellas, como en la formación de la 
fachada de un sueño, las mayores inconsecuencias y arbitrariedades. Los 
detalles de tal fobia sistemática toman su motivación real de razones ocultas, 
que pueden no tener nada que ver con la perturbación de la deambulación. A 
esta circunstancia se debe también que las manifestaciones de estas fobias 
difieran tan profunda y radicalmente de una persona a otra. 

Volviendo al sistema que aquí nos interesa más particularmente, o sea al 
del animismo, podemos concluir, por lo que de otros sistemas psicológicos 
sabemos, que tampoco entre los primitivos es la «superstición» la motivación 
única o necesaria de las prohibiciones y costumbres tabú. Habremos, pues, de 
investigar los motivos ocultos que en el fondo puedan constituir su base real. 
Bajo el reinado de un sistema animista, toda prescripción y toda actividad 
tienen que presentar una justificación sistemática que denominaremos 
«supersticiosa»; pero la «superstición» es, como la «angustia», el «sueño» O 
el «demonio», una de aquellas construcciones provisoras que caen por tierra 
ante la investigación psicoanalítica. Desplazando estas construcciones, 
colocadas a manera de pantalla entre los hechos y el conocimiento, 
comprobados que la vida psíquica y la cultura de los salvajes se hallan aún 
muy lejos de haber sido estimadas en su verdadero valor. 

Si consideramos la represión de tendencias como una medida del nivel de 
cultura, nos veremos obligados a reconocer que incluso bajo el sistema 
animista ha habido progresos y desarrollos que han sido tratados con un 
injustificado desprecio, por atribuirles una motivación supersticiosa. Cuando 
oímos referir que los guerreros de una tribu salvaje se imponen antes de 
entrar en campaña severas medidas de castidad y purezal!°*1], nos inclinamos 
en el acto a juzgar que si se desembarazan de sus impurezas es para hacerse 
menos vulnerable a la influencia mágica de sus enemigos y que, por tanto, su 
abstinencia no es motivada sino por razones supersticiosas. Pero el hecho de 
la represión de determinadas tendencias queda  subsistente, y 
comprenderemos mejor estos casos, admitiendo que si el guerrero se impone 
todas estas restricciones es por una razón de equilibrio, pues sabe que se 
hallará pronto en situación de ofrecerse la más completa satisfacción de sus 


tendencias crueles y hostiles, satisfacción que le estaba prohibido buscar en 
tiempo ordinario. Lo mismo sucede con los numerosos casos de restricción 
sexual que nos imponemos mientras nos hallamos consagrados a trabajos que 
traen consigo una cierta responsabilidad!!! Por mucho que se dé a estas 
prohibiciones una explicación extraída de las relaciones mágicas, no deja de 
saltar a la vista su razón fundamental. Trátase de realizar una economía de 
fuerzas por medio de la renuncia a la satisfacción de determinadas tendencias, 
y si queremos admitir a todo precio la racionalización mágica de la 
prohibición, no debemos echar a un lado tampoco su raíz higiénica. Cuando 
los hombres de una tribu salvaje son convocados para la caza, la pesca, la 
guerra O la cosecha de plantas preciosas, sus mujeres, que permanecen en el 
hogar, quedan sometidas durante la expedición a mumerosas y graves 
restricciones, a las que los mismos salvajes atribuyen una favorable acción a 
distancia sobre el resultado de la expedición. Pero no es necesaria gran 
clarividencia para darse cuenta de que esta acción a distancia no es otra que la 
ejercida sobre el pensamiento de los ausentes y que detrás de todos estos 
disfraces se disimula un excelente conocimiento psicológico, o sea el de que 
los hombres no trabajarán con todas sus energías sino hallándose 
completamente seguros de la conducta de sus mujeres, que permanecen solas 
y sin que nadie las vigile en el hogar. A veces oímos expresar directamente y 
sin ninguna motivación psicológica la idea de que la infidelidad de la mujer 
puede anular por completo el trabajo responsable del hombre ausente. 

Las innumerables prescripciones tabú a las que son sometidas las mujeres 
de los salvajes durante la menstruación aparecen motivadas por el temor 
supersticioso a la sangre, y es ésta, desde luego, una razón real. Pero sería 
injusto no tener en cuenta las intenciones estéticas o higiénicas, a cuyo 
servicio resulta hallarse este temor; intenciones que han debido disimularse 
en todos los casos bajo disfraces mágicos. 

Advertimos perfectamente que con estas tentativas de explicación nos 
exponemos al reproche de atribuir al salvaje actual una sutileza psíquica que 
traspasa los límites de lo verosímil. Pienso, sin embargo, que con la 
psicología de los pueblos que han permanecido en la fase animista podría 
sucedemos lo que con la vida anímica infantil, cuya riqueza y sutileza no han 
sido justamente estimadas durante mucho tiempo por la falta de comprensión 


de los adultos. 

Voy a mencionar aún un grupo de prescripciones tabú, inexplicables hasta 
el presente, y lo hago porque tales prescripciones aportan una confirmación 
resplandeciente de la interpretación psicoanalítica. En muchos pueblos 
salvajes se halla prohibido conservar en la casa, en determinadas 
circunstancias, armas cortantes e instrumentos puntiagudos!!°*?], Frazer cita 
una superstición alemana, según la cual no se debe colocar o mantener un 
cuchillo con el filo de la hoja dirigida hacia arriba, pues Dios y los ángeles 
podrían herirse. ¿Cómo no ver en este tabú una alusión a ciertos actos 
sintomáticos que podríamos hallarnos tentados de cometer con ayuda del 
arma cortante y bajo la influencia de malas inclinaciones inconscientes? 


IV 
EL RETORNO INFANTIL AL TOTEMISMO 


determinación de los actos y productos psíquicos, no es de temer que 

se vea tentado de retraer a una sola fuente un fenómeno tan 
complicado como la religión. Cuando, por deber o por necesidad, se ve 
obligado a mostrarse unilateral y a no hacer resaltar sino una sola fuente de 
esta institución, no pretende afirmar que tal fuente sea única ni que ocupe el 
primer lugar entre las demás. Sólo una síntesis de los resultados obtenidos en 
las diferentes ramas de la investigación podrá decidir la importancia relativa 
que debe ser atribuida en la génesis de la religión al mecanismo que a 
continuación vamos a intentar describir. Pero tal labor sobrepasaría tanto los 
medios de que el investigador psicoanalítico dispone como el fin que 
persigue. 


D EL psicoanálisis, que ha sido el primero en descubrir la constante 


En el capítulo 1) de este apartado establecimos la noción del totemismo. 
Hemos visto que el totemismo es un sistema que en algunos pueblos 
primitivos de Australia, América y África reemplaza a la religión y constituye 
la base de la organización social. Sabemos que en 1869 atrajo el escocés 


MacLennan, por vez primera, la atención general sobre los fenómenos del 
totemismo, considerados hasta entonces como simples curiosidades, 
expresando la opinión de que muchos usos y costumbres existentes en 
diferentes sociedades antiguas y modernas debían ser considerados como 
supervivencias de una época totémica. Desde esta fecha ha reconocido la 
ciencia la importancia del totemismo en toda su amplitud. Como una de las 
últimas opiniones formuladas sobre esta cuestión citaré la que Wundt expresa 
en sus Elementos de la psicología de los pueblos (1912): «Teniendo en 
cuenta todos estos hechos, podemos admitir, sin temor a apartarnos 
demasiado de la verdad, que la cultura totémica ha constituido en todas partes 
una fase preliminar del desarrollo ulterior y un estado de transición entre la 
humanidad primitiva y la época de los héroes y de los dioses» (pág. 139). 


El fin que en el presente ensayo perseguimos nos obliga a estudiar más 
detenidamente los caracteres del totemismo. Por razones que más tarde 
comprenderá el lector prefiero seguir aquí la exposición desarrollada por S. 
Reinach, que en 1900 formuló el siguiente Código del totemismo en doce 
artículos, especie de catecismo de la religión totemistal!°**]; 

1. Ciertos animales no deben ser muertos ni comidos. Los hombres 
mantienen en cautividad individuos de estas especies animales y los rodean 
de cuidados. 

2. Un animal muerto accidentalmente hace llevar luto a la tribu y es 
enterrado con iguales honores que un miembro de la misma. 

3. La prohibición alimenticia no recae algunas veces sino sobre una cierta 
parte del cuerpo del animal. 

4, Cuando se impone la necesidad de matar a un animal habitualmente 
respetado, se excusa la tribu cerca de él y se intenta atenuar, por medio de 
toda clase de artificios y expedientes, la violencia del tabú; esto es, el 
asesinato. 

5. Cuando el animal es sacrificado ritualmente, es solemnemente llorado. 

6. En ciertas ocasiones solemnes y en determinadas ceremonias religiosas 
se revisten los individuos con la piel de determinados animales. Entre los 
pueblos que viven aún bajo el régimen del totemismo se utiliza para estos 
usos la piel del totem. 


7. Existen tribus e individuos que se dan el nombre de los animales totem. 

8. Muchas tribus se sirven de imágenes de animales como símbolos 
heráldicos y ornan con ellas sus armas de caza o de guerra. Los hombres se 
dibujan o tatúan en sus cuerpos las imágenes de estos animales. 

9. Cuando el tótem es un animal peligroso y temido, se admite que 
respeta a los miembros del clan que lleva su nombre. 

10. El animal tótem defiende y protege a los miembros del clan. 

11. El animal tótem predice el porvenir a sus fieles y les sirve de guía. 

12. Los miembros de una tribu totemista creen con frecuencia hallarse 
enlazados al animal tótem por un origen común. 

Para apreciar en su valor este catecismo de la religión totémica es 
necesario saber que Reinach ha incluido en él todos los signos y todos los 
fenómenos de supervivencia, en los que se basan los autores para afirmar la 
existencia, en un momento dado, del sistema totémico. La actitud particular 
del autor con respecto al problema se manifiesta en que prescinde, hasta 
cierto punto, de los rasgos esenciales del totemismo. Más adelante veremos, 
en efecto, que las dos proposiciones fundamentales del catecismo totémico 
relega una a último término y omite la otra por completo. 


Para formarnos una idea exacta de los caracteres del totemismo nos 
dirigiremos a un autor que ha consagrado a este tema una obra en cuatro 
volúmenes, en los cuales nos ofrece una completísima colección de 
observaciones y una detenida y profunda discusión de los problemas que las 
mismas plantean. Aunque nuestra investigación psicoanalítica nos haya 
conducido a resultados distintos de los suyos, no olvidaremos nunca lo 
mucho que a Frazer debemos ni el placer y las enseñanzas que la lectura de 
su obra fundamental, Totemism and Exogamy, nos ha proporcionado!!*49), 

«Un tótem —escribía Frazer en su primer trabajo (Totemism, Edimburgo, 
1887), reproducido luego en el primer volumen de su gran obra Totemism 
and Exogamy—, es un objeto material al que el salvaje testimonia un 
supersticioso respeto porque cree que entre su propia persona y Cada uno de 
los objetos de dicha especie existe una particularísima relación. Esta relación 
entre un hombre y su tótem es siempre recíproca. El tótem protege al hombre, 
y el hombre manifiesta su respeto hacia el tótem en diferentes modos; por 


ejemplo, no matándole cuando es un animal o no cogiéndole cuando es una 
planta. El tótem se distingue del fetiche en que no es nunca un objeto único, 
como este último, sino una especie animal o vegetal; con menos frecuencia, 
una clase de objetos inanimados, y más raramente aún, una clase de objetos 
artificialmente fabricados». 

Pueden distinguirse, por lo menos, tres variedades de totem: 

1. El tótem del clan, que se transmite hereditariamente de generación en 
generación. 

2. El tótem particular a un sexo; esto es, perteneciente a todos los 
miembros varones o hembras de una tribu dada, con exclusión de los 
miembros del sexo opuesto. 

3. El tótem individual, que pertenece a una sola persona y no se transmite 
a sus descendientes. 

Las dos últimas variedades presentan una importancia insignificante 
comparadas con el tótem de la tribu. Aparecieron muy posteriormente a éste 
y no son sino formaciones accesorias. 

El tótem de la tribu (o del clan) es venerado por un grupo de hombres y 
mujeres que llevan su nombre, se consideran como descendientes de un 
antepasado común y se hallan estrechamente ligados unos a otros por deberes 
comunes y por la creencia en el tótem común. 

El totemismo es un sistema a la vez religioso y social. Desde el punto de 
vista religioso consiste en las relaciones de respeto y de mutua consideración 
entre el hombre y el totem. Desde el punto de vista social, en obligaciones de 
los miembros del clan entre sí y con respecto a otras tribus. En el curso del 
desarrollo ulterior del totemismo muestran estos dos aspectos una tendencia a 
separarse uno de otro. El sistema social sobrevive con frecuencia al religioso, 
e inversamente hallamos restos del totemismo en la religión de países en los 
cuales ha desaparecido ya el sistema social fundado en el totemismo. Dada 
nuestra ignorancia de los orígenes del totemismo, no podemos determinar con 
certidumbre la modalidad de las relaciones primitivamente existentes entre 
tales dos sectores, religioso y social. Es, sin embargo, muy verosímil que se 
hallasen al principio inseparablemente ligados uno al otro. Dicho en otros 
términos, cuanto más nos remontamos en el curso del desarrollo totémico, 
más claramente comprobamos que los miembros de la tribu se consideran 


pertenecientes a la misma especie que el totem, y que su actitud con respecto 
al mismo no difiere en nada de la que observan con respecto a los demás 
miembros de su tribu. 

En su descripción especial del totemismo como sistema religioso nos 
enseña Frazer que los miembros de una tribu se nombran según el tótem y 
creen también, en general, que descienden de él. De esta creencia resulta que 
no cazan al animal totem, no lo matan ni lo comen, y se abstienen de todo 
otro uso del tótem cuando el mismo no es un animal, La prohibición de matar 
y comer el tótem no es el único tabú que a él se refiere. A veces está también 
prohibido tocarle e incluso mirarle o pronunciar su nombre. La transgresión 
de estas prohibiciones del tabú, protectoras del totem, es castigada 
automáticamente con graves enfermedades o con la muertel!>46], 

El clan sustenta y mantiene en cautividad, con gran frecuencia, individuos 
de la raza totem!!°]), Un animal tótem es llorado y enterrado como un 
miembro del clan cuando es encontrado muerto. En aquellas ocasiones en que 
se ven forzados a matar un animal totem, lo hacen observando un ritual de 
excusa y ceremonias de expiación. 

La tribu espera de su tótem protección y respeto. Cuando el mismo es un 
animal peligroso (animal de presa o serpiente venenosa), se le supone incapaz 
de perjudicar a sus camaradas humanos, y cuando esta creencia queda 
contradicha, es la víctima expulsada de la tribu. Los juramentos —piensa 
Frazer— eran, al principio, ordalías, y así, se sometía a la decisión del tótem 
la resolución de cuestiones delicadas, tales como las de descendencia o 
autenticidad. El tótem auxilia a los hombres en las enfermedades y dispensa 
al clan presagios y advertencias. La aparición de un animal tótem cerca de 
una Casa era considerada con frecuencia como el anuncio de una muerte, 
suponiéndose que el tótem venía a buscar a su pariente! 19481, 

En muchas circunstancias importantes, el miembro del clan procura 
acentuar su parentesco con el totem, haciéndose exteriormente semejante a él; 
esto es, cubriéndose con la piel del animal o haciéndose tatuar en el cuerpo la 
imagen del mismo, etc. En los sucesos solemnes, tales como el nacimiento, la 
iniciación de los adolescentes y los entierros, se exterioriza en palabras y 
actos esta identificación con el totem. Para ciertos fines mágicos y religiosos 
se bailan danzas, en el curso de las cuales todos los miembros de la tribu se 


cubren con la piel de su tótem e imitan los ademanes que le caracterizan. 
Hay, en fin, ceremonias en el curso de las cuales es solemnemente sacrificado 
el animal!159], 

El lado social del totemismo se expresa sobre todo en un determinado 
mandamiento, rigurosísimo, y en una amplia restricción. Los miembros de un 
clan totémico se consideran como hermanos y hermanas, obligados a 
ayudarse y protegerse recíprocamente. Cuando un miembro del clan es 
muerto por un extranjero, toda la tribu de que el asesino forma parte es 
responsable de su acto criminal, y el clan a que pertenecía la víctima exige 
solidariamente la expiación de la sangre vertida. Los lazos totémicos son más 
fuertes que los de familia en el sentido que actualmente les atribuimos y no 
coinciden con ellos, pues el tótem se transmite generalmente por línea 
materna, siendo muy probable que la herencia paterna no existiese al 
principio en absoluto. 

La restricción tabú correlativa consiste en que los miembros del mismo 
clan totémico no deben contraer matrimonio entre sí y deben abstenerse en 
general de todo contacto sexual. Nos hallamos aquí en presencia de la 
exogamia, el famoso y enigmático corolario del totemismo. A ella hemos 
consagrado ya todo el primer capítulo de la presente obra y, por tanto, nos 
limitaremos a recordar: primero, que es un efecto del pronunciado horror que 
el incesto inspira al salvaje; segundo, que se nos hizo comprensible como 
prevención contra el incesto en los matrimonios de grupo, y tercero, que 
primitivamente se halla encaminada a preservar del incesto a la generación 
joven, y sólo después de un cierto desarrollo llega a constituir también una 
traba para las generaciones anteriorest1991. 

A esta exposición del totemismo, debida a Frazer y una de las primeras en 
la literatura sobre este tema, añadiremos algunos extractos de otra más 
reciente. En sus Elementos de psicología de los pueblos, publicados en 1912, 
escribe Wundt (pág. 116): «El animal tótem es considerado como el animal 
antepasado del grupo correspondiente. Tótem es, pues, por un lado, una 
designación de grupo, y, por otro, un nombre patronímico, presentando 
también, en esta última acepción, una significación mitológica. Todas estas 
significaciones del concepto de tótem están, sin embargo, muy lejos de 


hallarse rigurosamente delimitadas. En ciertos casos retroceden a último 
término algunas de ellas, convirtiéndose entonces los tótem en una simple 
nomenclatura de las divisiones del clan, mientras que en otros pasa, en 
cambio, a primer término la representación relativa a la descendencia o a la 
significación ritual del totem... La noción del tótem sirve de base a la 
subdivisión interior y a la organización del clan. Estas normas y su profundo 
arraigo en las creencias y los sentimientos de los miembros del clan hicieron 
que el animal tótem no fuera considerado al principio únicamente como el 
nombre de un grupo de miembros de una tribu, sino casi siempre también 
como el antepasado de dichos miembros... De este modo llegaron tales 
animales antepasados a ser objeto de un culto... Este culto se exterioriza en 
determinadas ceremonias y solemnidades, pero sobre todo en la actitud 
individual con respecto al totem. El carácter totémico no era privativo de un 
animal único, sino de todos los pertenecientes a una especie determinada. 
Salvo en ciertas circunstancias excepcionales, estaba rigurosamente prohibido 
comer de la carne del animal totem. Esta interdicción presenta una importante 
contrapartida en el hecho de que en determinadas ocasiones solemnes, y 
observando un cierto ceremonial, era muerto y comido el animal totem...» 
«... El aspecto social más importante de esta divisa totémica de la tribu 
consiste en las normas morales que de ella resultan con respecto a las 
relaciones de los grupos entre sí. Las más importantes de estas normas son las 
que se refieren a las relaciones matrimoniales. Así resulta que dicha división 
de la tribu implica un importante fenómeno que aparece por vez primera en la 
época totemista: la exogamia». 


Haciendo abstracción de todas las modificaciones y atenuaciones 
ulteriores, podemos considerar como característicos del totemismo primitivo 
los siguientes rasgos esenciales: Los tótem no eran primitivamente sino 
animales y se los consideraba como los antepasados de las tribus 
respectivas. El tótem no se transmitía sino por línea materna. Estaba 
prohibido matarlo o comer de él, cosa que para el hombre primitivo 
significaba lo mismo. Por último, los miembros de una división totémica se 
veían rigurosamente prohibidos a todo contacto sexual con los del sexo 


opuesto pertenecientes al mismo clan", 


Extrañamos, pues, que en el código del totemismo formulado por Reinach 
aparezca omitido uno de los dos tabú capitales, la exogamia, y no se 
mencione el otro, el carácter ancestral del animal totem, sino de pasada. Pero 
si hemos preferido a otras esta exposición de Reinach, autor que, por otra 
parte, ha contribuido muy meritoriamente al esclarecimiento de estas 
cuestiones, ha sido sobre todo para preparar a nuestros lectores a las 
divergencias de opinión que habremos de encontrar en los autores a los que 
acudiremos ahora en demanda de aclaraciones. 


II Conforme se fue haciendo más evidente que el totemismo representaba 
una fase normal de toda cultura, fue también imponiéndose la necesidad de 
llegar a su inteligencia y elucidar el enigma de su naturaleza. Todo es 
enigmático en el totemismo, pero hemos de ver sus problemas capitales en 
los relativos a los orígenes de la genealogía totémica, a la motivación de la 
exogamia y del tabú del incesto por ella representado y a las relaciones entre 
la genealogía y la exogamia; esto es, entre la organización totémica y la 
prohibición del incesto. Nuestra inteligencia de la singular institución 
totémica habrá de ser a la vez histórica y psicológica y esclarecer tanto las 
condiciones en las que se ha desarrollado como las necesidades psíquicas del 
hombre, de las que constituye una expresión. 

Habrá de extrañar a nuestros lectores averiguar que para contestar a estas 
interrogaciones se han situado los investigadores en puntos de vista muy 
diferentes y que sus resultados muestran grandes divergencias. De este modo, 
todo lo que pudiera afirmarse sobre el totemismo y la exogamia es aún 
inseguro. El mismo cuadro que antes hemos desarrollado guiándonos por un 
trabajo de Frazer publicado en 1897 tiene el inconveniente de expresar un 
arbitrario prejuicio de dicho autor, y seguramente sería hoy rectificado por el 
mismo, que no tuvo nunca reparo en modificar sus conclusiones cuando un 
nuevo conocimiento lo exigíal1?921, 

Parece natural admitir que si lográsemos aproximarnos más a los orígenes 
del totemismo y de la exogamia, no nos sería ya nada difícil penetrar en la 
esencia de ambas instituciones. Mas para juzgar acertadamente nuestra 
situación ante estas materias habremos de conservar siempre presente la 
observación de Andrew Lang de que tampoco los pueblos primitivos han 


conservado las formas originales de dichas instituciones ni las condiciones de 
su formación, de manera que nos vemos obligados a suplir con hipótesis las 
lagunas que la observación directa ha de presentar necesariamentel!553], Entre 
las tentativas de explicación desarrolladas hasta ahora hay algunas que el 
psicólogo tiene que rechazar desde el primer momento como inadecuadas por 
ser demasiado racionalistas y no tener en cuenta el lado afectivo de la materia 
O parecer basadas en premisas aún no confirmadas por la observación. Otras, 
por último, se apoyan en materiales que podrían ser interpretados más 
justificadamente en un distinto sentido. No es, en general, difícil refutar las 
diferentes opiniones expuestas, pues, como siempre sucede, muestran los 
autores un mayor acierto en las críticas de que se hacen objeto unos a otros 
que en la parte positiva de sus trabajos. El resultado final de sus 
consideraciones sobre cada uno de los puntos tratados suele ser, en la 
mayoría de ellos, un non liquet. Así, pues, no extrañaremos comprobar que 
en las obras más recientes sobre estas materias, de las que sólo habremos de 
citar aquí una pequeña parte, se manifiesta una tendencia cada día mayor a 
declarar imposible la solución general de los problemas totémicos. (Véase, 
por ejemplo, el estudio de B. Goldenweiser en el Journal of Amer. Folklore, 
XXIII, 1910; trabajo resumido en el Britannica Year Book, 1913). En la 
mención de tales hipótesis contradictorias habré de permitirme prescindir de 
su orden cronológico. 

a) El origen del totemismo. 

El problema de los orígenes del totemismo puede ser formulado también 
en la forma siguiente: ¿Cómo llegaron los hombres primitivos a denominarse 
(y denominar a sus tribus) con los nombres de animales, plantas y objetos 
inanimados!!?941?, 

El escocés MacLennan!!°°5], al que debe la ciencia el descubrimiento del 
totemismo y de la exogamia, se abstuvo de pronunciarse sobre los orígenes 
del totemismo. Según una comunicación de A. Lang!!°56], se inclinó durante 
mucho tiempo a referir el totemismo a las costumbres del tatuaje. Las teorías 
enunciadas hasta ahora sobre los orígenes del totemismo pueden dividirse en 
tres grupos: a) las teorías nominalistas; ß) las teorías sociológicas, y I) las 
teorías psicológicas. 


a) Las teorías nominalistas. 

El contenido de estas teorías justifica, como lo verá el que siguiere 
leyendo, su clasificación bajo el título. 

Garcilaso de la Vega, descendiente de los incas del Perú, que escribió en 
el siglo xvıı la historia de su pueblo, retrajo lo que sabía de los fenómenos 
totémicos a la necesidad de las tribus de distinguirse unas de otras por sus 
nombres! 1557], Dos siglos más tarde volvemos a hallar la misma opinión en la 
Etnología, de A. K. Klane, autor que ve el origen del tótem en las armas 
heráldicas adoptadas por los individuos, familias y tribus para distinguirse 
entre sil1558], 

Max Müller ha expresado también este punto de vista en sus 
Contributions to the Science of Mythology! >>], Según él, un tötem sería: 1.°, 
una insignia del clan; 2.°, un nombre del clan; 3.°, el nombre de un antecesor 
del clan; 4.°, el nombre de un objeto venerado por el clan. En 1900 escribia J. 
Pikier: «Los hombres reconocieron la necesidad de dar a cada colectividad y 
a cada individuo un nombre permanente, fijado por la escritura... El 
totemismo no naciö, pues, de una necesidad religiosa, sino de una necesidad 
prosaica y präctica. El nödulo del totemismo, esto es, la denominaciön, 
constituye una consecuencia de la técnica de la escritura primitiva. El carácter 
del tótem es también el de los signos gráficos, fáciles de reproducir. Pero una 
vez que los salvajes se dieron el nombre de un animal, dedujeron de ello la 
idea de un parentesco con el mismo!!>60],,, 

Herbert Spencer!!>61] atribuía igualmente a la denominación el papel 
decisivo en la formación del totemismo. Según él, habría habido ciertos 
individuos que por presentar determinadas cualidades recibieron nombre de 
animales y adquirieron de este modo títulos honoríficos o sobrenombres que 
transmitieron después a su descendencia. A causa de la indeterminación de 
los idiomas primitivos, las generaciones ulteriores habrían interpretado estos 
nombres como un testimonio de su descendencia de dichos animales, 
quedando así transformado el totemismo, a consecuencia de una errónea 
interpretación, en un culto a los antepasados. 

Lord Averbury (más conocido con el nombre de sir John Lubbock) 
explica exactamente del mismo modo, aunque sin insistir en el error de 


interpretación, el origen del totemismo. Si queremos explicar el culto de los 
animales, dice, no debemos olvidar la frecuencia con que los hombres suelen 
tomar nombres zoológicos. Los hijos o los partidarios de un hombre que haya 
recibido el nombre de oso o de león, convirtieron, naturalmente, este nombre 
en nombre de familia o de tribu, resultando así que el animal mismo llegó 
luego a ser objeto de un cierto respeto y hasta de un culto. 

Contra esta teoría que deduce los nombres totémicos de los individuales, 
formula Fison una objeción, al parecer irrefutablel!”921 Invocando las 
informaciones que sobre Australia poseemos, muestra que el tótem es 
siempre una designación de un grupo de hombres y nunca la de un individuo. 
Si el tótem hubiese sido primitivamente el nombre de un individuo, no habría 
podido transmitirse jamás a los hijos, dado el régimen de sucesión materna. 

Todas estas teorías que acabamos de citar son, además, manifiestamente 
insuficientes. Explican por qué las tribus primitivas llevan nombres de 
animales, más no, en cambio, la importancia que esta denominación ha 
adquirido para ellas, o sea el sistema totémico. La teoría más notable de este 
grupo es la desarrollada por Lang en sus obras Social origins (1903) y The 
secret of the totem (1905). Esta teoría considera también la denominación 
como el nódulo del problema, pero hace intervenir a dos interesantes factores 
psicológicos y pretende resolver así, de un modo definitivo, el enigma del 
totemismo. 

Según Lang, importa poco de qué modo llegaron los clanes a darse 
nombres de animales. Basta con admitir que hubo un día en el que advirtieron 
que llevaban tales nombres, sin que supieran determinar la causa. El origen 
de los mismos había sido olvidado. Entonces habrían intentado obtener una 
explicación especulativa de su denominación, y dada la importancia que 
atribuían a los nombres, tenían que llegar necesariamente a todas las ideas 
contenidas en el sistema totémico. Los nombres no eran para los primitivos, 
como tampoco lo son para los salvajes de nuestros días, e incluso para 
nuestros nifos!!°6] algo convencional e indiferente, sino atributos 
significativos y esenciales. El nombre de un individuo es una de las partes 
esenciales de su persona y quizá incluso de su alma. El hecho de llevar el 
mismo nombre que un animal dado debió de inclinar al primitivo a admitir un 
importante y misterioso enlace entre su persona y la especie animal cuyo 


nombre llevaba. ¿Y qué otro enlace hubiera podido concebir sino la 
consanguinidad? Pero admitido éste, fundándolo en la identidad de nombre, 
todas las prescripciones totémicas, incluso la exogamia, habían de derivarse 
de él como consecuencia directa del tabú de consanguinidad. 

«No more than these three things —a group animal name of unknown 
origin; belief in a trascendental connection between all bearers, human and 
bestial, of the same name; and belief in the blood superstition— was needed 
to give rise to all the totemic creeds and practices, including exogamy». 
(Secret of the totem, página 126.) 

La explicación de Lang es, por decirlo así, de dos tiempos. La primera 
parte de su teoría deduce el sistema totémico, con una necesidad psicológica, 
de la existencia del nombre totémico, partiendo de la hipótesis del olvido del 
origen de dicho nombre. La segunda procura descubrir tal origen, y, como 
pronto veremos, es de naturaleza muy diferente. 

Esta segunda parte no se aleja, en efecto, gran cosa de las demás teorías 
nominalistas. La necesidad práctica de distinguirse obligó, según ella, a las 
tribus a atribuirse denominaciones diferentes, y cada una de ellas se atuvo 
preferentemente a aquella que las demás le daban. Este naming from without 
constituye la característica de la teoría de Lang. El hecho de que fueran 
nombres de animales los adoptados no tiene por qué extrañarnos, tanto menos 
cuanto que tales denominaciones zoológicas no podían ser consideradas por 
los hombres primitivos como un baldón o una burla. Lang cita, además, 
numerosos casos de épocas históricas más próximas, en los que nombres 
dados a título de burla fueron gustosamente aceptados por los interesados 
(Les Gueux”, los whigs y los lories). La hipótesis de que el origen del 
nombre totémico fue olvidado en el curso de los tiempos enlaza esta segunda 
parte de la teoría de Lang a la primera, precedentemente expuesta. 


B) Las teorías sociológicas. 

S. Reinach, que ha investigado con éxito las supervivencias del sistema 
totémico en el culto y las costumbres de períodos posteriores, pero que ha 
dejado pasar inadvertido desde el principio el carácter ancestral del animal 
totem, afirma en una de sus obras que el tótem no es, a su juicio, sino «una 
hipertrofia del instinto social!1?94),,, 


Tal es también la idea en que se basa la obra de E. Durkheim (1912) 
titulada Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le systeme totémique en 
Australie. El tótem no sería, según Durkheim, sino el representante visible de 
la religión social de estos pueblos y encarnaría a la colectividad, la cual sería 
el verdadero objeto del culto. 

Otros autores han buscado argumentos más concretos en apoyo de esta 
tesis que atribuye a las tendencias sociales un papel predominante en la 
formación de las instituciones totémicas. Así, A. C. Haddon supone que toda 
tribu primitiva se alimentaba al principio de una sola especie de animales o 
plantas, e incluso comerciaba quizá con ella, utilizándola como medio de 
cambio contra productos proporcionados por otras tribus. Era, pues, natural 
que esta tribu acabase por ser conocida para los demás bajo el nombre del 
animal que desempeñaba en su vida tan importante papel. Al mismo tiempo 
debió de nacer en ella una familiaridad particular con el animal de referencia 
y una especie de interés hacia él, fundado únicamente en la más elemental y 
más urgente de las necesidades humanas, o sea en el hambre!!°63], 

A esta teoría, la más racionalista de todas las relativas al totemismo, se ha 
objetado que el régimen de alimentación que supone no ha sido comprobado 
en ninguna parte entre los primitivos y no ha existido probablemente jamás. 
Los salvajes son omnívoros, y tanto más cuanto más bajo es su nivel de 
cultura. Por otro lado, no se comprende cómo este régimen exclusivo hubiera 
podido dar origen a una actitud casi religiosa con respecto al tótem y 
culminante en una abstención absoluta del alimento preferido. 

La primera de las tres teorías que Frazer ha formulado sobre el origen del 
totemismo es una teoría psicológica. Más adelante hablaremos de ella. 

La segunda, de la que vamos ahora a ocuparnos, le fue sugerido por un 
importante trabajo de dos investigadores sobre los indígenas de la Australia 
Centrall1566], 

Spencer y Guillen describian en su obra toda una serie de singularisimas 
instituciones, costumbres y creencias observadas en un grupo de tribus 
conocidas con el nombre de nación arunta, y Frazer se adhirió a su 
conclusión, según la cual debían ser consideradas tales singularidades como 
rasgos de un estado primario, resultando así susceptibles de informarnos 
sobre el sentido primero y auténtico del totemismo. 


Las particularidades observadas en la tribu arunta (una parte de la nación 
arunta) son las siguientes: 

1.* Los aruntas presentan la división en clanes totémicos; pero el tótem no 
es transmitido por herencia, sino determinado individualmente (ya veremos 
en qué forma). 

2.2 Los clanes totémicos no son exógamos, y las restricciones 
matrimoniales se hallan fundadas, en esta minuciosísima división, en clases 
matrimoniales que nada tienen que ver con el totem. 

3.2 La función del clan totémico consiste en la realización de una 
ceremonia, cuyo fin es el de provocar, por medios esencialmente mágicos, la 
multiplicación del objeto totémico comestible (esta ceremonia se llama 
intichiuma). 

4.2 Los aruntas sustentan una teoría singular sobre la concepción y la 
resurrección. Pretenden que los espíritus de los muertos pertenecientes al 
mismo tótem esperan su resurrección reunidos en ciertos lugares de su 
territorio y se introducen en el cuerpo de las mujeres que pasan por dichos 
lugares. Al nacer un niño indica la madre el lugar en el que cree haberlo 
concebido, y el tótem del niño es determinado conforme a esta indicación. 

Admiten, además, que los espíritus, tanto los de los muertos como los de 
los resucitados, se hallan ligados a ciertos amuletos de piedra de una forma 
particular (llamados «churinga»), que se hallan en dichos lugares. 

Dos hechos parecen haber sugerido a Frazer la opinión de que las 
instituciones de los arunta representan la forma más antigua del totemismo. 
En primer lugar, la existencia de ciertos mitos que afirman que los 
antecesores de los arunta se alimentaron regularmente de su tótem y no se 
casaron jamás sino con mujeres pertenecientes al mismo tótem que ellos. En 
segundo, la importancia aparentemente secundaria que los arunta atribuyen al 
acto sexual en su teoría de la concepción. Estos hombres, que no han 
reconocido que la fecundación es consecuencia de las relaciones sexuales, 
pueden ser considerados, justificadamente, como los más primitivos entre 
todos los actualmente existentes. 

Tomando como base de su opinión sobre el totemismo la ceremonia 
intichiuma, creyó ver Frazer el sistema totémico a una luz completamente 
nueva, bajo el aspecto de una organización puramente práctica, destinada a 


combatir las necesidades más naturales del hombre. (Véase la opinión de 
Haddon anteriormente expuesta)!1*971, El sistema totémico se le apareció, 
simplemente, como una «cooperative magic» en gran escala. Los primeros 
formaban, por decirlo así, una asociación mágica de producción y consumo. 
Cada clan totémico se encargaba de asegurar la abundancia de cierto artículo 
alimenticio. Cuando el tótem no era ya un animal comestible, sino un animal 
feroz o una fuerza natural, la lluvia, el viento, etc., se encargaba el clan 
correspondiente de ocuparse de este orden de fenómenos para alejar sus 
efectos perjudiciales. Cada uno de los clanes ejercía sus funciones en 
beneficio de todos los demás. Como el clan no debía comer de su tótem o 
sólo podía probarlo en determinadas ocasiones, se dedicaba a provisionar de 
él a los demás, que le proporcionaban, a cambio, aquello de que se habían 
encargado, conforme a su deber totémico social. A la luz de esta teoría, 
fundada en la ceremonia intichiuma, supuso Frazer que, deslumbrados por la 
prohibición de comer del animal totem, habían dejado inadvertido hasta 
entonces los investigadores el aspecto social del problema; esto es, el 
mandamiento de velar porque los demás no carecieran del tótem comestible. 

Frazer admitió la tradición arunta de que todos los clanes totémicos se 
alimentaron originariamente de su totem, sin restricción alguna. Pero después 
tropezó con grandes dificultades para la comprensión del desarrollo ulterior, 
en el que el clan se contentaba con procurar a los demás el totem, 
renunciando por su parte a alimentarse de él. Supuso entonces que tal 
restricción no fue dictada por un respeto de orden religioso, sino que 
obedeció quizá a la observación de que ningún animal se alimentaba con la 
carne de los de su misma especie. De esta observación habrían deducido los 
primitivos que la infracción de tal costumbre podía debilitar su identificación 
con el tótem y disminuir el poder que deseaban adquirir y conservar sobre él. 
Tal restricción podía también explicarse por el deseo de hacer propicio al 
animal totem, respetándolo. De todos modos, no se hacía Frazer ilusiones 
sobre las dificultades con las que tal teoría tropezabal!°6®], como tampoco se 
atrevió a pronunciarse sobre la forma en que la costumbre de contraer 
matrimonio dentro de la tribu, afirmada por la mencionada leyenda arunta, 
hubo de transformarse después en la exogamia. 

La teoría de Frazer, fundada en el intichiuma, presupone y admite la 


naturaleza primitiva de las instituciones aruntas. Ahora bien: parece 
imposible mantener esta afirmación ante las objeciones que le han sido 
opuestas por Durkheim!!5®9] y Langl!970l Los arunta se presentan, por el 
contrario, como la más desarrollada de las tribus australianas, y parecen 
hallarse más bien en una fase de disolución que en el principio del 
totemismo. Los mitos, que tan profunda impresión hicieron a Frazer, por 
proclamar, contrariamente a las instituciones hoy en vigor, la libertad de 
comer del tótem y contraer matrimonio en el interior del clan totémico, deben 
ser consideradas como fantasías optativas proyectadas en el pasado; esto es, 
como un mito análogo al de la edad de oro. 


Ï Las teorías psicológicas. 

La primera teoría formulada por Frazer, antes de conocer las 
observaciones de Spencer y Gillen, es de carácter psicológico y se basa en la 
creencia en el «alma exterior!!°7!],. El tótem representaría un refugio en el 
que el alma sería depositada para sustraerla a los peligros que pudieran 
amenazarla. Cuando el primitivo había confiado su alma a su totem, se hacía 
invulnerable y se guardada, naturalmente, de causar el menor daño al 
portador de la misma; pero como no sabía cuál de los individuos de la especie 
animal totémica era tal portador, tomaba el partido de respetar a la especie 
entera. Más tarde renunció Frazer, por sí mismo, a enlazar el sistema 
totémico a la creencia en las almas. 

Cuando llegaron a su conocimiento las observaciones de Spencer y 
Gillen, formuló una segunda teoría —la sociológica antes analizada—, pero 
tampoco ésta consiguió satisfacerle definitivamente, pues reconoció que el 
motivo atribuido en ella al totemismo era demasiado racionalista y suponía 
una organización social en exceso complicada para ser primitival!”72l, Las 
asociaciones cooperativas mágicas se le mostraron entonces más bien como 
frutos tardíos que como gérmenes del totemismo, y buscó, por tanto, detrás 
de ellas un factor más sencillo, una superstición primitiva de la que fuese 
posible derivar el totemismo, hallándolo en la singularísima teoría de los 
arunta sobre la concepción. 

Los arunta suprimen, como ya indicamos, toda relación entre la 
concepción y el acto sexual. Cuando una mujer se siente fecundada, es que en 


el momento en que experimenta dicha sensación ha habido un espíritu que 
aspiraba a la resurrección y que ha abandonado su residencia para 
introducirse en el cuerpo de dicha mujer, la cual le dará a luz, como hijo 
suyo. Tal hijo tendrá el tótem de los espíritus que esperan su resurrección en 
la misma residencia de aquel que en él ha encarnado. Esta teoría no puede, 
desde luego, explicar el totemismo, puesto que supone ya la existencia del 
tótem; pero si retrocedemos un poco más y admitimos que la mujer creía 
desde un principio que el animal, la planta, la piedra o el objeto que ocupaba 
su pensamiento en el instante en que se sintió fecundada había penetrado 
realmente en ella, para nacer después en forma humana, quedará realmente 
justificada, por esta creencia de la madre, la identidad del hombre con su 
totem, y todas las prohibiciones totémicas, con exclusión de la exogamia, 
podrán ser deducidas de ella. En estas condiciones es natural que el hombre 
se niegue a comer el animal o la planta totem, pues ello significaría comerse a 
sí mismo. Pero de cuando en cuando se sentirá dispuesto a consumir 
ceremoniosamente un poco de su totem, con el fin de reforzar de este modo 
su identidad con él, identidad que constituye la parte esencial del totemismo. 
Las observaciones de W. H. R. Rivers sobre los naturales de las islas de 
Banko parecen demostrar, en efecto, la identificación directa del hombre con 
su totem, basada en una análoga teoría de la concepción!!9731, 

La última fuente del totemismo consistiría, pues, en la ignorancia en que 
se encuentran los salvajes de la forma en la que los hombres y los animales 
procrean y perpetúan su especie, y sobre todo del papel que el macho 
desempeña en la fecundación. Esta ignorancia ha podido ser favorecida por el 
largo intervalo que separa el acto de la fecundación del nacimiento del niño 
(o del momento en que la madre advierte los primeros movimientos del feto). 
El totemismo sería así una creación del espíritu femenino y no del masculino 
y tendría su fuente en los «antojos» de la mujer encinta. «Todo lo que ha 
impresionado la imaginación de una mujer en aquel misterioso momento de 
su vida en el que sintió que era madre ha podido ser, en efecto, fácilmente 
identificado por ella con el niño que llevaba en su seno. Estas ilusiones 
maternales, tan naturales y, según parece, tan universales pueden muy bien 
haber sido la raíz del totemismol!”74),, 

La objeción principal que puede oponerse a esta tercera teoría de Frazer 


es la misma que fue formulada contra su segunda teoría, o sea contra la 
sociológica. Los arunta parecen hallarse muy lejos de los comienzos del 
totemismo. Su negación de la paternidad no parece reposar en una ignorancia 
primitiva. En muchos casos conocen incluso la herencia por línea paterna. 
Diríase más bien que han sacrificado la paternidad a una especie de 
especulación destinada a asegurar el culto a los espíritus de los 
antepasados! !??”!. Haciendo del mito de la inmaculada concepción una teoría 
general, no han dado mayor prueba de ignorancia de las condiciones de la 
procreación que los pueblos de la antigüedad en la época del nacimiento de 
los mitos cristianos. 

El holandés G. A. Wilken ha propuesto otra explicación del origen del 
totemismo, enlazándolo con la creencia en la transmigración de las almas. 
«El animal al que según la creencia general pasaban las almas de los muertos 
se convertía así en un pariente por consanguinidad, esto es, en un antepasado, 
y era venerado corno tal». Sin embargo, es más bien la creencia en la 
transmigración de las almas la que podría explicarse por el totemismo, y no 
éste por ellal 15761, 

Otra teoría del totemismo ha sido formulada por varios excelentes 
etnólogos americanos, tales como Fr, Boas. Hill-Tout y otros. Apoyándose en 
observaciones realizadas en tribus totémicas americanas, afirma esta teoría 
que el tótem tiene su origen en un espíritu tutelar, concebido en un sueño a un 
antepasado de la tribu y transmitido por éste a su posteridad. Pero ya 
indicamos anteriormente las dificultades que se oponen a la explicación de 
los orígenes del totemismo por la transmisión hereditaria e individual. 
Además, las observaciones realizadas en Australia no justifican en ningún 
modo tal relación de origen entre el tótem y un espíritu tutelar!!°77], 

La teoría psicológica más reciente, esto es, la de Wundt, considera como 
decisivos los dos hechos siguientes: El de que el objeto totémico más 
primitivo y difundido sea el animal y el de que los animales totémicos más 
extendidos sean aquéllos a los que se atribuye un almal!°7®], Ciertos 
animales, como las serpientes, los pájaros, los lagartos y los ratones, parecen 
muy apropiados, por su gran movilidad, su poder de volar y otras propiedades 
que inspiran sorpresa u horror, para constituirse en portadores de las almas 
que han abandonado los cuerpos. El animal totémico sería, pues, un producto 


de los avatares zoológicos del alma humana. Así, pues, el totemismo, según 
Wundt, se enlazaría directamente con la creencia en las almas; esto es, con el 
animismo. 


b) y c) El origen de la exogamia y sus relaciones con el totemismo. 

Aun habiendo citado con algún detalle las teorías relativas al totemismo, 
temo no haber dado una idea suficiente de ellas a causa de las abreviaciones a 
las que me he visto obligado a recurrir. Mas por lo que concierne a las 
cuestiones de que ahora vamos a ocuparnos, creo poder permitirme, en 
interés del lector mismo, ser aún más conciso, pues las discusiones surgidas 
sobre la exogamia de los pueblos totémicos son particularmente numerosas, 
complicadas y hasta confusas, y para el fin que en el presente estudio 
perseguimos ha de bastarnos recoger algunas líneas directivas de las mismas, 
remitiendo, por lo demás, a aquellos que deseen formarse una idea más 
profunda de la cuestión a las obras especiales que ya hemos tenido frecuente 
ocasión de citar. 

La actitud de un autor ante los problemas enlazados con la exogamia 
depende naturalmente, hasta cierto punto, de sus simpatías por una de las 
diversas teorías totémicas. Algunas de las explicaciones expuestas carecen de 
toda relación con la exogamia, como si se tratase de dos instituciones por 
completo diferentes. De este modo nos hallamos ante dos concepciones, una 
de las cuales se ajusta a las apariencias primitivas y ve en la exogamia una 
parte especial del sistema totémico, mientras que la otra niega tal enlace y no 
cree sino en una coincidencia accidental de estos dos rasgos de las 
civilizaciones primitivas. En sus trabajos más recientes ha adoptado Frazer 
sin reservas este último punto de vista. 

«Debo rogar al lector —dice— que tenga siempre presente el hecho de 
que las dos instituciones, el totemismo y la exogamia, son fundamentalmente 
distintas por su origen y su naturaleza, aunque se entrecrucen y se mezclen 
accidentalmente con un gran número de tribus». (Totemism and Exogamy, I, 
prefacio, página xii.) 

Este autor nos pone directamente en guardia contra el punto de vista 
opuesto, en el que ve una fuente de dificultades y de interpretaciones 
erróneas. Contrariamente a Frazer, han hallado otros autores el medio de ver 


en la exogamia una consecuencia necesaria de las ideas fundamentales del 
totemismo. Durkheim!!”79 expone en sus trabajos que el tabú enlazado al 
tótem debía implicar necesariamente la prohibición del contacto sexual con 
las mujeres pertenecientes al mismo totem. El tótem es de la misma sangre 
que el hombre, y, por tanto, el tabú de la sangre tiene que prohibir 
necesariamente (refiriéndose en particular a la desfloración y a la 
menstruación) las relaciones sexuales con una mujer del mismo totem!!*801, 
A. Lang, de acuerdo con Durkheim en este punto, llega incluso a opinar que 
no es necesario invocar el tabú de la sangre para motivar la prohibición de las 
relaciones sexuales con mujeres de la misma tribul!*81! El tabú totémico 
general, que prohíbe, por ejemplo, sentarse a la sombra del árbol tabú, 
bastaría para ello. Como más adelante veremos, sustenta aún este mismo 
autor otra teoría diferente sobre los orígenes de la exogamia, dejando, por 
cierto, en la oscuridad la relación que puede unir a esta segunda teoría con la 
precedentemente expuesta. Por lo que concierne a la sucesión en el tiempo, 
opina la mayoría de los autores que el totemismo es anterior a la 
exogamial1%82], 

Entre las teorías que tienden a explicar la exogamia independientemente 
del totemismo no recogeremos sino aquellas que representan las diferentes 
actitudes de los autores con respecto al problema del incesto. 

MacLennan!!*831 ha explicado muy ingeniosamente la exogamia por la 
supervivencia de costumbres que parecen revelar la existencia en una época 
más antigua del rapto de mujeres. Admitía este autor que en las épocas más 
primitivas existía la costumbre general de procurarse mujeres robándolas a 
tribus extranjeras, y que poco a poco se fue haciendo cada vez más 
excepcional el matrimonio con mujeres de la propia tribu, acabando por 
quedar prohibido!!”84. En su obra busca la razón de la exogamia en la 
penuria de mujeres de que estas tribus primitivas sufrían, a consecuencia de 
la costumbre que en ellas reinaba de matar a la mayoría de los nacidos de 
sexo femenino inmediatamente después de su nacimiento. No hemos de 
ocuparnos aquí de comprobar si los hechos reales confirman estas hipótesis 
de MacLennan, pues nos basta advertir que incluso admitiendo tales hipótesis 
no queda explicado por qué a los hombres de la tribu habrían de hacerse 


inaccesibles las pocas mujeres de su clan, ni por qué el autor deja a un lado 


por completo el problema del incesto!1?851, Opuestamente a este punto de 
vista y manifiestamente con mucha más razón han visto otros investigadores 
en la exogamia una institución destinada a preservar del incesto al 
individuo!!*80], 

Si tenemos en cuenta la creciente complicación de las restricciones 
matrimoniales australianas, habremos de compartir la opinión de Morgan, 
Baldwin Spencer, Frazer y Howittl1%871, según la cual mostrarían estas 
medidas las huellas de una intención consciente deliberada (deliberate 
design, según Frazer) y habría alcanzado realmente el fin que se proponía. 
«Es imposible explicar de otra manera en todos sus detalles un sistema a la 
vez tan complejo y tan regular!!*88),, 

Resulta muy interesante comprobar que las primeras restricciones 
consecutivas a la introducción de las clases matrimoniales recaían sobre la 
libertad sexual de la generación joven, esto es, sobre el incesto entre 
hermanos y hermanas y entre hijos y madres, mientras que el incesto entre 
padres e hijas no fue suprimido sino por prohibiciones ulteriores. 

Pero atribuyendo las restricciones sexuales exógamas a intenciones 
legisladoras, no se explica por qué motivo han sido creadas tales 
instituciones. ¿De dónde viene en último análisis el horror al incesto, que 
debe ser considerada como la raíz misma de la exogamia? Evidentemente no 
basta explicar la fobia del incesto por una aversión instintiva a las relaciones 
sexuales entre parientes cercanos, o sea por el hecho mismo del horror al 
incesto, pues la experiencia social nos muestra que, a pesar de tal instinto, el 
incesto está muy lejos de ser un fenómeno raro, incluso en nuestras 
sociedades modernas, y la experiencia histórica nos enseña que los 
matrimonios incestuosos eran obligatorios para determinadas personas 
privilegiadas. 

Westermack!158% explica la fobia del incesto diciendo que «aquellas 
personas de sexo diferente que viven juntas desde su infancia experimentan 
una aversión innata a entrar en relaciones sexuales, y como entre estas 
personas existe generalmente un parentesco de sangre, halla este sentimiento 
en la costumbre y en la ley su expresión natural, que es la de la prohibición 
de las relaciones sexuales entre parientes cercanos». Flavelock Ellis niega el 
carácter instintivo de esta aversión, pero se aproxima, sin embargo, al punto 


de vista de Westermack, diciendo en sus Studies in the psychology of sex: «El 
hecho de que el instinto sexual no se manifieste normalmente entre hermanos 
y hermanas o entre muchachos y muchachas que han vivido juntos desde su 
infancia no constituye sino un fenómeno negativo, debido a que en tales 
circunstancias faltan las condiciones necesarias para despertar el instinto de la 
cópula... En las personas que han vivido juntas desde su infancia ha 
embotado la costumbre todos los estímulos que la vista, el oído y el contacto 
pueden provocar y ha creado entre estas personas un estado de inclinación 
exento de deseos, incapacitando a dichos estímulos para provocar la 
excitación erótica necesaria a la producción de la tumescencia genésica». 

Nos parece harto singular que al hablar de la aversión innata a las 
reacciones sexuales experimentada por las personas que han vivido juntas 
desde su infancia vea al mismo tiempo Westermack en esta tendencia una 
expresión psíquica del hecho biológico de que los matrimonios 
consanguíneos son perjudiciales para la especie. Es difícil admitir que un 
instinto biológico de este género se equivoque en su manifestación 
psicológica hasta el punto de prohibir, no ya las relaciones sexuales entre 
parientes consanguíneos, perjudiciales para la especie, sino aquellas otras, 
totalmente inofensivas desde este punto de vista, entre miembros de una 
familia o de una misma tribu. No puedo menos de reproducir aquí la crítica 
que Frazer opone a la afirmación de Westermack. Encuentra, en efecto, 
inconcebible que la sensibilidad sexual no se oponga en absoluto hoy en día a 
las relaciones de este género entre personas que han vivido en familia, 
mientras que el horror al incesto, que, según Westermack, no sería sino un 
efecto de dicha oposición, es actualmente más intenso que nunca. Más 
profundas aún son las siguientes observaciones de Frazer, que cito aquí 
textualmente, porque concuerdan en sus puntos esenciales con los 
argumentos desarrollados por nosotros en el capítulo sobre el tabú: 

«No acertamos a ver por qué un instinto humano profundamente 
arraigado habría de necesitar ser reforzado por una ley. No hay ley para 
ordenar al hombre que coma y beba o para prohibirle introducir sus manos en 
el fuego. Los hombres comen, beben y mantienen sus manos lejos del fuego 
instintivamente, por temor a los castigos naturales y no legales que se 
atraerían conduciéndose en contra de su instinto. La ley no prohíbe sino 


aquello que los hombres serían capaces de realizar bajo el impulso de algunos 
de sus instintos. Lo que la Naturaleza misma prohíbe y castiga no tiene 
necesidad de ser prohibido y castigado por la ley. Asimismo podemos admitir 
sin vacilación que los crímenes prohibidos por una ley son crímenes que 
muchos hombres realizarían fácilmente por inclinación natural. Si las malas 
inclinaciones no existieran, no habría crímenes, y si no hubiera crímenes, no 
habría tampoco necesidad de prohibirlos. De este modo, resulta que en lugar 
de deducir de la prohibición legal del incesto la existencia de una aversión 
natural hacia el mismo, deberíamos más bien deducir la de un instinto natural 
que impulsara al incesto, admitiendo asimismo que si la ley reprueba este 
instinto, como tantos otros instintos naturales, es porque los hombres 
civilizados se han dado cuenta de que su satisfacción habría de ser perjudicial 
desde el punto de vista social!1*90),,, 

A esta notable argumentación de Frazer puedo añadir por mi parte que las 
experiencias del psicoanálisis muestran la imposibilidad de la existencia de 
una aversión innata a las relaciones incestuosas. El psicoanálisis nos enseña, 
por el contrario, que los primeros deseos sexuales del hombre son siempre de 
naturaleza incestuosa, y que estos deseos reprimidos desempeñan un papel 
muy importante como causas determinantes de las neurosis ulteriores. 

Es, pues, necesario abandonar la concepción que ve en la fobia del 
incesto un instinto innato, e igualmente otra teoría de la prohibición del 
incesto, que cuenta con numerosos partidarios; esto es, la de que los pueblos 
primitivos habrían dictado tal prohibición con pleno conocimiento de causa 
después de advertir los peligros inherentes a los matrimonios consanguíneos 
desde el punto de vista de la procreación. Las objeciones que surgen contra 
esta tentativa de explicación son numerosisimas!!°°!], En primer lugar, y 
aparte de que la prohibición del incesto debe ser muy anterior a la cría de 
animales domésticos, en la que el hombre hubiera podido advertir los efectos 
de los cruces consanguíneos sobre las cualidades de la raza, la naturaleza 
perjudicial de estos efectos se halla aún en nuestros días muy lejos de ser 
admitida y es muy difícil de demostrar por lo que al hombre respecta. En 
segundo, todo lo que sabemos sobre los salvajes actuales hace muy 
inverosímil la hipótesis de que sus antepasados más lejanos llegaran a 
preocuparse de poner a su posterioridad al abrigo de los efectos perjudiciales 


de las uniones consanguíneas. Resulta casi ridículo atribuir a estos hombres, 
incapaces de toda previsión y que vivían al día, motivos higiénicos y 
eugénicos que apenas se tienen en cuenta en nuestra civilización actual!1°92], 
Puede, por último, objetarse que no basta atribuir la prohibición de las 
uniones consanguíneas a razones higiénicas y puramente prácticas para 
explicar la profunda aversión que existe contra el incesto en nuestras 
sociedades modernas. Por otro lado, y como ya lo hemos indicado en otro 
lugar, esta fobia del incesto es aún más viva y fuerte en los pueblos 
primitivos hoy existentes que en los pueblos civilizados!1*931, 

Así, pues, cuando creíamos poder elegir, también para la explicación de 
la fobia del incesto, entre causas sociológicas, biológicas y psicológicas, nos 
vemos obligados, a fin de cuentas, a suscribir la resignada confesión de 
Frazer: «Ignoramos el origen de la fobia del incesto y no sabemos siquiera en 
qué dirección debemos buscarlo. Ninguna de las soluciones propuestas hasta 


ahora nos parece satisfactorial1994),,, 


Debo mencionar aún una última tentativa de explicación del origen del 
incesto que difiere totalmente de aquéllas de que nos hemos ocupado hasta 
aquí, y podría ser calificada de histórica. 

Se enlaza esta tentativa a una hipótesis de Darwin sobre el estado social 
primitivo de la Humanidad. De las costumbres de los monos superiores 
dedujo este autor que el hombre vivió también primitivamente en pequeñas 
hordas, dentro de las cuales quedaba impedida la promiscuidad sexual por los 
celos del macho más viejo y robusto: «Por lo que sabemos de los celos de 
todos los mamíferos, muchos de los cuales se nos muestran armados de 
órganos especiales destinados a la lucha contra sus competidores, podemos 
concluir, en efecto, que la promiscuidad general de los sexos en el estado de 
naturaleza es un hecho muy poco probable... Pero si, remontándonos 
suficientemente en el tiempo, juzgamos las costumbres sociales humanas 
conforme a la esencia del hombre actual, la conclusión que se nos aparece 
como más probable es la de que los hombres vivieron primitivamente en 
pequeñas sociedades, teniendo generalmente cada uno una sola mujer, y a 
veces, si poseía un alto grado de poderío, varias, que defendía celosamente 
contra todos los demás hombres. Asimismo pudo no ser el hombre un animal 


social y vivir, sin embargo, como el gorila, con varias mujeres de su 
exclusiva pertenencia. En los grupos de estos animales se ha comprobado 
siempre, efectivamente, la presencia de un único macho adulto. Cuando el 
gorila joven llega a un cierto estadio de su crecimiento, lucha con los demás 
por el dominio absoluto del grupo, y después de matarlos o expulsarlos se 
constituye en jefe supremo» (Doctor Savage, en el Boston Journal of Natur. 
Hist., V, 1845-1847). Los jóvenes machos así eliminados y errantes de lugar 
en lugar, considerarán a su vez, como un deber, cuando lleguen a conquistar 
una hembra, impedir las uniones consanguíneas demasiado íntimas entre los 
miembros de una misma familia!199), 

Atkinson!199%] parece haber sido el primero en reconocer que las 
condiciones que Darwin asigna a la horda primitiva implican la exogamia de 
los varones jóvenes. Cada uno de estos desterrados podía fundar una horda 
análoga en el interior de la cual quedaba garantizada y mantenida por sus 
celos la prohibición de las relaciones sexuales. De este modo acabaron tales 
condiciones por engendrar la regla que hoy en día se nos muestra como ley 
consciente, o sea la prohibición de las relaciones sexuales entre miembros de 
la misma horda. Después de la introducción del totemismo se transformó esta 
prohibición en la de las relaciones sexuales en el interior del totem. 

A. Lang!!99] se ha adherido a esta explicación de la exogamia. Pero en la 
misma obra se muestra también partidario de otra teoría, la de Durkheim, que 
ve en la exogamia una consecuencia de las leyes totémicas. No es fácil 
conciliar los dos puntos de vista, pues, según el primero, habría existido la 
exogamia antes que el totemismo, y según el segundo, sería un efecto de 
éstel15981. 

III Sólo el psicoanálisis proyecta alguna luz sobre estas tinieblas. 

La actitud del niño con respecto a los animales presenta numerosas 
analogías con la del primitivo. El niño no muestra aún vestigio ninguno de 
aquel orgullo que mueve al adulto civilizado a trazar una precisa línea de 
demarcación entre su individuo y los demás representantes del reino animal. 
Por el contrario, considera a los animales como iguales suyos, y la confesión 
franca y sincera de sus necesidades le hace sentirse incluso más próximo al 
animal que al hombre adulto, al cual encuentra indudablemente enigmático. 


En este perfecto acuerdo entre el niño y el animal, surge a veces una 
singular perturbación. El niño comienza de repente a sentir miedo de ciertos 
animales y a evitar el contacto e incluso la vista de todos los representantes 
de una especie dada. Se nos presenta entonces el cuadro clínico de la 
zoofobia, una de las afecciones psiconeuróticas más frecuentes de esta edad y 
quizá la forma más temprana de este género de enfermedades. La fobia recae, 
por lo regular, sobre animales hacia los que el niño había testimoniado hasta 
entonces un vivo interés, y no presenta relación ninguna con un determinado 
animal particular. La elección del animal objeto de la fobia aparece harto 
limitada en nuestras grandes ciudades, y, por tanto, encontramos con gran 
frecuencia como tales objetos los caballos, los perros y los gatos; más raras 
veces, los pájaros, y, en cambio, muy repetidamente, animales de pequeñas 
dimensiones, tales como los escarabajos y las mariposas. Asimismo pueden 
constituirse en objeto de una fobia animales que el niño no conoce sino por 
sus libros de estampas o por los cuentos que ha oído relatar. 

La determinación de la forma en que se han llevado a cabo estas 
inusitadas elecciones del animal objeto de la fobia sólo raras veces se 
consigue. Al doctor K. Abraham (1914) debemos la comunicación de un caso 
en el que el niño explicó por sí mismo su miedo a las avispas diciendo que le 
hacían pensar en el tigre, animal muy temible, según le habían contado. 

Las zoofobias de los niños no han sido aún objeto de un detenido examen 
analítico, no obstante merecerlo en alto grado. Ello depende, quizá, de las 
dificultades inherentes a la realización de análisis con sujetos de tan poca 
edad. No podemos, por tanto, afirmar haber llegado al conocimiento del 
sentido general de estas enfermedades, sentido que, por otra parte, no 
creemos puede ser unitario. Sin embargo, algunas de estas fobias, relativas a 
animales de crecido tamaño, se han mostrado accesibles al análisis y han 
revelado su enigma al investigador. En todas ellas se nos ha revelado, sin 
excepción, que cuando el infantil sujeto pertenece al sexo masculino, se 
refiere su angustia a su propio padre, aunque haya sido desplazada sobre el 
animal objeto de la fobia. 

Todo psicoanalítico ha tenido ocasión de observar casos de este género y 
recogido en ellos iguales impresiones, a pesar de lo cual son muy poco 
numerosas las publicaciones detalladas sobre este tema, circunstancia 


puramente accidental, y de la que sería erróneo concluir que nuestra 
afirmación no se apoya sino en observaciones aisladas. El doctor Wulff, de 
Odesal!°99], es uno de los autores que con mayor inteligencia se han ocupado 
de las neurosis infantiles. En una de sus comunicaciones, en la que desarrolla 
el historial clínico de un niño de nueve años, encontramos la descripción de 
una fobia de los perros, padecida por el infantil sujeto cuando apenas acababa 
de cumplir los cuatro. Cuando veía un perro por la calle, se echaba a llorar y 
gritaba: «¡No me cojas, perrito!; seré bueno». Por ser bueno entendía «no 
volver a tocar el violín», esto es, no masturbarse! 1600, 

En el curso de su estudio hace Wulff el siguiente resumen de este caso: 
Su fobia de los perros no es, en el fondo, sino el miedo que su padre le 
inspira, desplazado sobre dichos animales, pues la singular exclamación 
«¡Perrito, seré bueno!» (esto es, «no me masturbaré»), se dirige propiamente 
a su padre, que es quien le ha prohibido la masturbación. Más adelante 
consigna este autor en una nota una indicación que no se halla 
completamente de acuerdo con nuestras observaciones, y testimonia, además, 
de la frecuencia de estos casos: «Estas fobias (fobias de los caballos, de los 
perros, de las gallinas y de otros animales domésticos) son tan frecuentes en 
el niño como el pavor nocturnus, y el análisis nos revela siempre su origen en 
el desplazamiento sobre un animal del miedo que el padre o la madre inspiran 
al infantil sujeto. Lo que no puedo afirmar es si la fobia de los ratones y las 
ratas, tan difundida, presenta o no el mismo mecanismo». 

En el primer volumen de la revista titulada Jahrbuch für 
psychoanalistiche und psychopatologische Forschungen tengo publicado un 
«Análisis de una fobia de un niño de cinco afios!!6011,, cuyo historial clínico 
me fue amablemente comunicado por el padre del sujeto. Se trataba de un 
miedo tal a los caballos, que el niño se negaba a salir a la calle y temía 
incluso que llegasen hasta su habitación para morderle. Esta temida agresión 
debía constituir el castigo de su deseo de que el caballo cayese (muriese). 
Cuando se logró apaciguar el temor que al niño inspiraba su padre, pudo 
observarse que luchaba contra el deseo de la ausencia (la partida, la muerte) 
del mismo, pues veía en él un rival que le disputaba los favores de la madre, 
hacia la que se orientaban vagamente sus primeros impulsos sexuales. Se 
hallaba, pues, en aquella típica disposición del sujeto infantil masculino que 


ha sido designada por nosotros con el nombre de «complejo de Edipo», y en 
la que vemos el complejo central de la neurosis. El análisis de este niño, al 
que llamaremos Juanito, nos reveló una nueva circunstancia, muy interesante 
desde el punto de vista del totemismo, pues vimos que había desplazado 
sobre el animal una parte de los sentimientos que su padre le inspiraba. 

El análisis nos descubre todos los trayectos asociativos, tanto los de 
contenido importante como los accidentales, a lo largo de los cuales se 
efectúa tal desplazamiento, y nos permite adivinar los motivos de este último. 
El odio nacido de la rivalidad con el padre no ha podido desarrollarse 
libremente en la vida psíquica del niño, por oponerse a él el cariño y la 
admiración preexistentes en la misma. El niño se encuentra, pues, en una 
disposición afectiva equívoca —ambivalente— con respecto a su padre, y 
mitiga el conflicto resultante de tal actitud desplazando sus sentimientos 
hostiles y temerosos sobre un subrogado de la persona paterna. Pero este 
desplazamiento no consigue resolver la situación, estableciendo una definida 
separación entre los sentimientos cariñosos y los hostiles. Por el contrario, 
persisten el conflicto y la ambivalencia, pero referidos ahora al objeto del 
desplazamiento. Así, comprobamos que no es sólo miedo lo que los caballos 
inspiran a Juanito, sino también respeto e interés. Una vez apaciguados sus 
temores, se identificó con el temido animal y jugaba a correr y saltar como un 
caballo, mordiendo a su padre. En otro período de mejoría de la fobia 
identificó sin temor alguno a sus padres con otros distintos animales de 
crecido tamanol 1602], 

No podemos menos de reconocer en estas zoofobias infantiles ciertos 
rasgos del totemismo, aunque bajo un aspecto negativo. Sin embargo, 
debemos a S. Ferenczi la interesantisima observaciön de un caso singular, 
que puede ser considerado como una manifestaciön de totemismo positivo en 
un niho160], En el pequeño Arpad, cuya historia nos relata Ferenczi, las 
tendencias totémicas no surgen en relación directa con el complejo de Edipo, 
sino basadas en la premisa narcisista del mismo, o sea en el miedo a la 
castración. Pero leyendo atentamente el historial clínico de Juanito, antes 
mencionado, hallamos también en él numerosos testimonios de que el padre 
era admirado como poseedor de órganos genitales de gran volumen, y temido 
al mismo tiempo como una amenaza para los órganos genitales del niño. 


Tanto en el complejo de Edipo como en el complejo de la castración 
desempeña el padre el mismo papel, o sea el de un temido adversario de los 
intereses sexuales infantiles, que amenaza al niño con el castigo de castrarle o 
el sustitutivo de arrancarle los ojos16041, 

Teniendo el pequeño Arpad dos años y medio, se puso un día a orinar en 
el gallinero de su residencia veraniega, y hubo una gallina que le picó o 
intentó picarle en el pene. Cuando al año siguiente volvió al mismo lugar, se 
imaginó ser él mismo una gallina, mostró un vivísimo interés, casi exclusivo, 
por el gallinero y todo lo que en él sucedía, y cambió su lenguaje humano por 
el piar y el cacarear del corral. En la época a la que la observación se refiere 
tenía ya cinco años y había vuelto a hallar su idioma, pero no hablaba sino de 
las gallinas y otros volátiles. No conocía ningún otro juguete y no cantaba 
sino canciones en las que se trataba de estos animales. Su actitud con 
respecto a su animal tótem era claramente ambivalente, componiéndose de un 
odio y un amor desmesurados. Su juego preferido era el de presenciar o 
simular el sacrificio de una gallina o un pollo. «Constituía para él una fiesta 
asistir al sacrificio de estas aves, y era capaz de bailar durante horas enteras 
en derredor del cadáver, presa de una gran excitación». Después besaba y 
acariciaba al animal muerto o limpiaba y cubría de besos las imágenes de 
gallinas que él mismo había maltratado antes. 

El pequeño Arpad se cuidó por sí mismo de no dejar la menor duda sobre 
el sentido de su singular actitud. En ocasiones sabía traducir sus deseos del 
lenguaje totémico al vulgar: «Mi padre es el gallo —dijo un día—. Ahora soy 
pequeño y soy un pollito; pero cuando sea mayor seré una gallina, y cuando 
sea “más mayor” aún seré un gallo». Otra vez se negó de repente a comer 
«madre asada» (por analogía con la gallina asada). Por último, solía amenazar 
clara y frecuentemente a los demás con la castración, transfiriendo así las 
amenazas de este género que a él mismo se le hacían a consecuencia de sus 
prácticas onanistas. 

La causa del interés que le inspiraba todo lo que en el corral sucedía no 
presenta para Ferenczi la menor duda: «Las relaciones sexuales entre el gallo 
y la gallina, la puesta de los huevos y la salida del pollito» satisfacían su 
curiosidad sexual, orientada realmente hacia la vida familiar humana. 
Concibiendo de este modo los objetos de sus deseos, conforme a lo que había 


visto en el gallinero, dijo un día a una vecina: «Me casaré contigo, con tu 
hermana, con mis tres primas y con la cocinera... O no; mejor con mi madre 
que con la cocinera». 

Más adelante completaremos el examen de esta observación. Por ahora 
nos limitaremos a hacer resaltar dos interesantes coincidencias de nuestro 
caso con el totemismo; la completa identificación con el animal tot&mico!160] 
y la actitud ambivalente con respecto a él. Basándonos en estas observaciones 
nos creemos autorizados para sustituir en la fórmula del totemismo —por lo 
que al hombre se refiere— el animal totémico por el padre. Pero, una vez 
efectuada tal sustitución, nos damos cuenta de que no hemos realizado nada 
nuevo ni dado, en verdad, un paso muy atrevido, pues los mismos primitivos 
proclaman esta relación, y en todos aquellos pueblos en los que hallamos aún 
vigente el sistema totémico es considerado el tótem como un antepasado. 
Todo lo que hemos hecho no es sino tomar en su sentido literal una 
manifestación de estos pueblos que ha desconcertado siempre a los etnólogos, 
los cuales la han eludido, relegándola a un último término. El psicoanálisis 
nos invita, por el contrario, a recogerla y enlazar a ella una tentativa de 
explicación del totemismo. 

El primer resultado de nuestra sustitución es ya de por sí muy interesante. 
Si el animal totémico es el padre, resultará, en efecto, que los dos 
mandamientos capitales del totemismo, esto es, las dos prescripciones tabú 
que constituyen su nódulo, o sea la prohibición de matar al tótem y la de 
realizar el coito con una mujer perteneciente al mismo totem, coincidirán en 
contenido con los dos crímenes de Edipo, que mató a su padre y casó con su 
madre, y con los dos deseos primitivos del niño, cuyo renacimiento o 
insuficiente represión forman quizá el nódulo de todas las neurosis. Si esta 
semejanza no es simplemente un producto del azar, habrá de permitirnos 
proyectar cierta luz sobre los orígenes del totemismo en remotísimas épocas, 
esto es, nos permitirá hacer verosímil la hipótesis de que el sistema totémico 
constituye un resultado del complejo de Edipo, como la zoofobia de Juanito o 
la perversión del pequeño Arpad!!606l, Para establecer esta verosimilitud 
vamos a estudiar a continuación una particularidad aún no mencionada del 
sistema totémico, o como pudiéramos decir, de la religión totémica. 


IV Físico, filólogo, exegeta bíblico, inteligencia tan universal como 
clarividente y exenta de prejuicios, W. Robertson Smith expone en su obra 
sobre la religión de los semitas, publicada cinco años después de su muerte, 
en 189911607], la opinión de que una ceremonia singular, la llamada comida 
totémica, formó desde un principio parte integrante del sistema totémico. 
Para apoyar esta hipótesis no disponía sino de un solo dato; una descripción, 
procedente del siglo v de nuestra era, de un acto de dicho género; pero, no 
obstante, supo darle un alto grado de verosimilitud mediante el análisis de la 
naturaleza del sacrificio entre los antiguos semitas. Como el sacrificio supone 
la existencia de una divinidad, el proceso lógico seguido por Robertson es 
una inducción, cuyo punto de partida se halla en una fase superior del culto 
religioso, y el de llegada en el más primitivo estadio del totemismo. 

Intentaremos extractar aquí aquellos pasajes de la excelente obra de 
Robertson que más pueden interesarnos para el fin del presente estudio, o sea 
los relativos al origen y a la significación del rito del sacrificio, prescindiendo 
de los detalles del mismo, a veces en extremo interesantes, y de todo lo 
referente a su desarrollo ulterior. Creemos un deber advertir al lector que 
nuestro extracto no puede reflejar apenas la lucidez y la fuerza demostrativa 
del original. 

Expone Robertson que el sacrificio sobre el altar constituía la parte 
esencial del ritual de las religiones antiguas. Dado que en todas ellas 
desempeña idéntico papel puede referirse su nacimiento a causas generales, 
que produjeron en todas partes los mismos efectos. 

El sacrificio, el acto sagrado por excelencia (sacrificium, 1epovpyKx), no 
tenía, sin embargo, al principio la significación que adquirió en épocas 
posteriores, o sea la de una ofrenda hecha a la divinidad para aplacarla o 
conseguir su favor. (El empleo profano de esta palabra se halla basado en su 
sentido secundario, que es el de desinterés, abnegación y olvido de sí mismo.) 
Todo nos hace suponer que el sacrificio no era primitivamente sino un acto 
de camaradería (fellowship) social entre la divinidad y sus adoradores, un 
acto de comunión de los fieles con su dios. 

Ofrecíanse en sacrificio manjares y bebidas; el hombre sacrificaba a su 
dios aquello de que él mismo se alimentaba: carne, cereales, frutas, vino y 
aceite, no existiendo restricciones ni excepciones sino con respecto a la carne. 


Los animales ofrecidos en sacrificio eran consumidos a la vez por el dios y 
por sus adoradores, y únicamente las ofrendas vegetales se reservaban al dios, 
sin participación del hombre. Es indudable que los sacrificios de animales 
son los más antiguos y fueron al principio únicos. La ofrenda de vegetales 
tuvo como fuente la de las primicias de todos los frutos, y representaba un 
tributo pagado al dueño del suelo. Pero los sacrificios de animales son 
anteriores a la agricultura. 

Ciertas supervivencias lingúísticas muestran de un modo irrebatible que 
la parte del sacrificio destinada al dios era considerada al principio como su 
alimento real. Pero esta representación llegó a hacerse incompatible con la 
progresiva desmaterialización de la naturaleza de la divinidad, y se creyó 
eludirla no asignando a la divinidad sino la parte líquida de la comida. El uso 
del fuego permitió más tarde preparar los alimentos humanos en una forma 
más apropiada a la esencia divina, y la carne sacrificada fue quemada sobre el 
altar, ascendiendo su humo a las moradas celestes. Como brebaje, se ofrecía 
primeramente al dios la sangre del animal sacrificado, sustituida luego en 
épocas posteriores por el vino, al cual se consideraba como la «sangre de la 
vid», nombre que aún le dan los poetas de nuestros días. 

La forma más antigua del sacrificio, anterior a la agricultura y al uso del 
fuego, era, pues, el sacrificio animal, en el que la carne y la sangre eran 
consumidas en común por el dios y sus adoradores, siendo requisito esencial 
que cada partícipe recibiese su porción. 

Tales sacrificios constituían una ceremonia pública y una fiesta celebrada 
por el clan entero. La religión era, en general, algo común, y el deber 
religioso, una obligación social. Los sacrificios y las fiestas coincidían en 
todos los pueblos, pues cada sacrificio comportaba una fiesta y no había 
fiesta sin sacrificio. El sacrificio-fiesta era una ocasión de elevarse 
alegremente por encima de los intereses egoístas y hacer resaltar los lazos que 
unían a los miembros de la comunidad entre sí y con la divinidad. 

La fuerza moral de la comida pública de sacrificio reposaba en 
representaciones muy antiguas, relativas a la significación del acto de comer 
y beber en común. Comer y beber con otra persona era a la vez un símbolo de 
la comunidad social y un medio de robustecerla y contraer obligaciones 
recíprocas. La comida de sacrificio expresaba directamente el hecho de la 


comensalidad del dios y de sus adoradores, y esta «comensalidad» implicaba 
todas las demás relaciones que se suponían existentes. Ciertas costumbres, 
que aún hallamos en vigor entre los árabes del desierto, muestran que lo que 
daba a la comida en común esta fuerza de unión no era un factor religioso, 
sino el mismo acto de comer. Aquellos que han compartido con tales 
beduinos un poco de comida o han bebido leche de sus rebaños no tienen ya 
que temer nada de ellos, y pueden por el contrario, contar con su ayuda y con 
su protección, aunque no indefinidamente, sino sólo durante el tiempo que el 
alimento ingerido permanece en el cuerpo. Resulta, pues, que el lazo de la 
comunidad es concebido de una manera puramente realista, y precisa para ser 
duradero de la repetición del acto que lo origina. 

Mas ¿por qué causa se atribuye esta fuerza de unión al acto de comer y 
beber en compañía? En las sociedades más primitivas no existe sino un solo 
lazo que ligue sin condiciones ni excepciones: la comunidad de clan 
(kinship). Los miembros de esta comunidad son solidarios unos de otros. Un 
kin es un grupo de personas cuya vida forma tal unidad física, que puede 
considerarse a cada una de ellas como un fragmento de una vida común. Así, 
cuando un miembro del kin muere de muerte violenta, no dicen los demás: 
«Ha sido vertida la sangre de Fulano», sino «Ha sido vertida nuestra sangre». 
La frase hebrea con la que se reconoce el parentesco de tribu dice: «Tú eres 
hueso de mis huesos y carne de mi carne». Kinship significa, pues, formar 
parte de una sustancia común. De este modo, la kinship no aparece fundada 
únicamente en el hecho de ser el individuo una parte de la sustancia de la 
madre de que ha nacido y de la leche que le ha alimentado, sino que se 
adquiere o se refuerza posteriormente por la absorción de alimentos, con los 
que el sujeto mantiene y renueva su cuerpo. Participando de una comida con 
la divinidad, se expresaba la convicción de que se era de la misma sustancia 
que ella, pues no se compartía nunca una comida con aquellos que eran 
considerados como extranjeros. 

La comida de sacrificio era, pues, primitivamente una comida solemne 
que reunía a los miembros del clan o de la tribu, conforme a la ley de que 
sólo los miembros del clan podían comer reunidos. En nuestras sociedades 
modernas la comida reúne a los miembros de la familia, pero en la comida de 
sacrificio no desempeñaba ésta papel ninguno. La kinship es una institución 


anterior a la vida de familia. Las más antiguas familias que conocemos se 
componían regularmente de personas unidas por diferentes órdenes de 
parentesco. Los hombres casaban con mujeres pertenecientes a otros clanes, y 
como los hijos quedaban adscritos al clan de la madre, no existía ningún 
parentesco de tribu entre el padre y los demás miembros de su familia. En 
tales familias no se celebraban, pues, comidas comunes. Todavía actualmente 
comen los salvajes por separado, pues las prohibiciones religiosas del 
totemismo relativas a los alimentos les hace imposible comer con sus mujeres 
y sus hijos. 

Volvamos ahora nuestra atención al animal del sacrificio. Sabemos ya 
que no había reunión de la tribu sin el sacrificio de un animal; pero también, 
y esto es muy importante, que ningún animal doméstico podía ser sacrificado 
sino con ocasión de uno de estos sucesos solemnes. Fuera de ellos, se 
alimentaba el pueblo con frutas, caza y leche, pero ciertos escrúpulos 
religiosos prohibían matar un animal doméstico para el consumo personal. Es 
innegable, dice Robertson Smith, que todo sacrificio era primitivamente un 
sacrificio colectivo del clan y que la muerte de la víctima pertenecía 
originalmente a los actos prohibidos al individuo y sólo justificados cuando 
la tribu entera asumía la responsabilidad. No existe entre los primitivos sino 
una única categoría de actos a los que pueda aplicarse tal característica; esto 
es, aquellos que se refieren al carácter sagrado de la sangre común de la tribu. 
Una vida que ningún individuo puede suprimir y que no puede ser sacrificada 
sino con el consentimiento y la participación de todos los miembros del clan, 
ocupa el mismo lugar que la vida de los miembros del clan mismo. La regla 
de que todo invitado a la comida del sacrificio ha de gustar de la carne del 
animal sacrificado tiene igual significación que la prescripción según la cual 
un miembro de la tribu que ha incurrido en falta ha de ser ejecutado por la 
tribu entera. En otros términos, el animal sacrificado era tratado como un 
miembro de la tribu, y la comunidad que ofrecía el sacrificio, su dios, y el 
animal sacrificado eran de la misma sangre y miembros de un único y 
mismo clan. 

Apoyándose en numerosos datos, identifica Robertson Smith al animal 
sacrificado con el antiguo animal totémico. En la antigüedad había dos 
especies de sacrificios: los de animales domésticos cuya came era 


generalmente consumida, y los sacrificios extraordinarios de animales 
prohibidos como impuros. Una investigación más detenida nos revela que 
estos animales impuros eran animales sagrados adscritos particularmente a 
determinados dioses, a los que eran sacrificados y con los cuales fueron 
primitivamente idénticos. Al ofrendarlos en sacrificio hacían resaltar los 
fieles, por diversos medios, su parentesco con ellos y con el dios al que eran 
sacrificados. Pero en épocas más antiguas no existía aún esta diferenciación 
entre sacrificios ordinarios y sacrificios «místicos». Todos los animales eran 
entonces sagrados y se hallaba prohibido comerlos, salvo en ocasiones 
solemnes y con la participación de la tribu entera. La muerte del animal era 
asimilada a la de un individuo de la tribu y había de ser realizada observando 
iguales precauciones y garantías contra todo reproche. 

El aprovechamiento de animales domésticos y los progresos de la 
ganadería parecen haber traído consigo en todas partes el fin del totemismo 
puro de los tiempos primitivos!!60®], Pero las huellas del carácter sagrado de 
los animales domésticos que hallamos en las religiones «pastorales» 
evidencian el primitivo carácter totémico de los mismos. Muy avanzada ya la 
época clásica, prescribían algunos ritos que el sacrificador huyera una vez 
consumado el sacrificio como si hubiese de sustraerse a un castigo. En Grecia 
se hallaba muy difundida la creencia de que el sacrificio de un buey 
constituía un verdadero crimen, y ciertas fiestas atenienses —las bouphonias 
—, en las que se sacrificaban animales de esta especie, eran seguidas de un 
verdadero proceso, sometiéndose a interrogatorio a todos los partícipes, los 
cuales se manifestaban de acuerdo en echar la culpa al cuchillo, que era 
arrojado al mar. 

A pesar del temor que protegía la vida del animal sagrado, como si fuese 
un miembro de la tribu, se imponía de cuando en cuando la necesidad de 
sacrificarlo solemnemente en presencia de toda la comunidad y distribuir su 
carne y su sangre entre los miembros de la tribu. El motivo que dictaba estos 
actos nos revela el sentido más profundo del sacrificio. Sabemos que en 
épocas posteriores toda comida hecha en común y toda participación en la 
misma sustancia creaban, al penetrar en los cuerpos, un lazo sagrado entre los 
comensales; pero en tiempos más remotos no era atribuida esta significación 
sino a la consumición en común de la carne del animal sagrado. El misterio 


sagrado de la muerte del animal se justifica por el hecho de que solamente 
con ella puede establecerse el lazo que une a los partícipes entre sí y con su 
dios!1609], 

Este lazo no es otro que la vida misma del animal sacrificado, la vida que 
reside en su carne y en su sangre y se comunica por medio de la comida de 
sacrificio a todos aquellos que en ellos toman parte. Esta representación 
continúa constituyendo la base de todos los pactos de sangre hasta épocas 
bastante recientes. La concepción eminentemente realista de la comunidad de 
sangre como una identidad de sustancia explica por qué se juzgaba necesario 
renovar de cuando en cuando esta identidad por el procedimiento puramente 
físico de la comida de sacrificio. 

Interrumpimos aquí la comunicación del razonamiento de Robertson 
Smith para resumir lo más brevemente posible su sustancia y su nódulo. Con 
el nacimiento de la idea de la propiedad privada fue concebido el sacrificio 
como un don hecho a la divinidad, como la transferencia a ésta de una parte 
de la propiedad del hombre. Pero esta interpretación no explica todas las 
particularidades del ritual del sacrificio. En los tiempos más remotos poseía el 
animal del sacrificio por sí mismo un carácter sagrado. Su vida era intangible 
y no podía ser despojado de ella sino con la participación y bajo la 
responsabilidad de toda la tribu en presencia del dios, con objeto de conseguir 
la sustancia sagrada, cuya absorción había de reforzar la identidad material de 
los miembros de la tribu entre sí y con la divinidad. El sacrificio era un 
sacramento: la víctima, un miembro del clan, y, en realidad, el antiguo animal 
totémico el mismo dios primitivo, cuyo sacrificio y absorción reforzaban la 
identidad de los miembros de la tribu con la divinidad. 

De este análisis del sacrificio dedujo Robertson Smith que la muerte y 
absorción periódicas del tótem en las épocas que precedieron al culto de 
divinidades antropomórficas constituían un importantísimo elemento de la 
religión totémica. El ceremonial de una comida totémica de este género se 
halla, a su juicio, detallado en una descripción de un sacrificio de época 
posterior. St. Nilus habla del rito seguido en sus sacrificios por los beduinos 
del desierto de Sinai a finales del siglo tv de nuestra era. La víctima, un 
camello, era colocada sobre un grosero altar de piedra, y el jefe de la tribu, 
después de hacer dar a los asistentes tres vueltas en derredor del ara 


entonando cánticos rituales, le infería la primera herida y bebía con avidez la 
sangre que de ella manaba. A continuación se arrojaba la tribu entera sobre el 
animal, y cada uno cortaba con su espada un pedazo de la carne aún 
palpitante, consumiéndolo en el acto. Tan rápidamente sucedía todo ello, que 
en el breve intervalo entre la salida de la estrella matutina, a la cual era 
ofrecido el sacrificio, y el momento en que dicho astro comenzaba a palidecer 
ante los rayos del sol naciente, desaparecía por completo el animal 
sacrificado, hasta el punto de no quedar de él ni carne, ni huesos, ni piel, ni 
entrañas. Este rito bárbaro que, según todas las probabilidades, se remonta a 
una época muy antigua, no era, como parecen demostrarlo otros testimonios, 
una costumbre aislada, sino la forma primitiva general del sacrificio totémico, 
sometida luego, en el curso de los tiempos, a las más diversas atenuaciones. 

Muchos autores han rehusado adscribir a la concepción de la comida 
totémica importancia alguna, alegando que no resulta confirmada por la 
observación directa de pueblos en plena fase totémica. Pero Robertson ha 
citado varios casos en los que la significación sacramental del sacrificio 
parece indudable, como, por ejemplo, los sacrificios humanos en los aztecas 
y otros, que recuerdan las condiciones de la comida totémica, tales como los 
sacrificios de osos en la tribu de los osos de los ouataouak de América o las 
fiestas de osos entre los ainos del Japón. 

Frazer relata detalladamente estos casos y otros análogos en las dos partes 
últimamente publicadas de su gran obral!*1%l, Una tribu india de California, 
que adora a una gran ave de presa (el cóndor), mata todos los años en el curso 
de una solemne ceremonia un individuo de esta especie, después de lo cual es 
llorada la víctima y conservada su piel y sus plumas. Los indios zuni de 
Nuevo Méjico proceden del mismo modo con su tortuga sagrada. 

En la ceremonia intichiuma de las tribus de Australia Central se ha 
observado una particularidad que confirma las hipótesis de Robertson Smith. 
Toda tribu que recurre a procedimientos mágicos para garantizar la 
multiplicación de su totem, del cual no tiene, sin embargo, el derecho de 
gustar por sí sola, es obligada en el curso de la ceremonia a absorber un 
pedazo de su tótem antes que las demás tribus puedan tocar en él. El más 
interesante ejemplo de ingestión sacramental de un totem, intangible en 
circunstancias ordinarias, nos es proporcionado según Frazer, por los beni del 


África Occidental y se enlaza al ceremonial de inhumación existente en estas 
tribus 16111, 

Por nuestra parte, nos agregamos a la opiniön de Robertson Smith, segün 
la cual la muerte sacramental y la consumición en común del animal 
totémico, intangible en tiempo normal, deben ser consideradas como 
caracteres importantísimos de la religión totémica!!*121, 

V Representémonos ahora la escena de la comida totémica, añadiendo a 

ella algunos rasgos verosímiles que no hemos podido tener antes en 
cuenta. En una ocasión solemne mata el clan cruelmente a su animal totémico 
y lo consume crudo —sangre, carne y huesos—. Los miembros del clan se 
visten para esta ceremonia de manera a parecerse al totem, cuyos sonidos y 
movimientos imitan, como si quisieran hacer resaltar su identidad con él. 
Saben que llevan a cabo un acto prohibido individualmente a cada uno, pero 
que está justificado desde el momento en que todos toman parte de él, pues, 
además, nadie tiene derecho a eludirlo. Una vez llevado a cabo el acto 
sangriento, es llorado y lamentado el animal muerto. El duelo que esta muerte 
provoca es dictado e impuesto por el temor de un castigo, y tiene, sobre todo, 
por objeto, según la observación de Robertson Smith referente a una ocasión 
análoga, sustraer al clan a la responsabilidad contraidal!613], 

Pero a este duelo sigue una regocijada fiesta en la que se da libre curso a 
todos los instintos y quedan permitidas todas las satisfacciones. Entrevemos 
aquí sin dificultad la naturaleza y la esencia misma de la fiesta. 

Una fiesta es un exceso permitido y hasta ordenado, una violación 
solemne de una prohibición. Pero el exceso no depende del alegre estado de 
ánimo de los hombres, nacido de una prescripción determinada, sino que 
reposa en la naturaleza misma de la fiesta, y la alegría es producida por la 
libertad de realizar lo que en tiempos normales se halla rigurosamente 
prohibido. 

Pero ¿qué significa el duelo consecutivo a la muerte del animal totémico 
y que sirve de introducción a esta alegre fiesta? Si la tribu se regocija del 
sacrificio del totem, que es un acto ordinariamente prohibido, ¿por qué lo 
llora al mismo tiempo? 

Sabemos que la absorción del tótem santifica a los miembros de la tribu y 


refuerza la identidad de cada uno de ellos con los demás y de todos con el 
tótem mismo. El hecho de haber absorbido la vida sagrada, encarnada en la 
sustancia del totem, explica la alegría de los miembros de la tribu, con todas 
sus consecuencias. 

El psicoanálisis nos ha revelado que el animal totémico es, en realidad, 
una sustitución del padre, hecho con el que se armoniza la contradicción de 
que estando prohibida su muerte en época normal se celebre como una fiesta 
su sacrificio y que después de matarlo se lamente y llore su muerte. La 
actitud afectiva ambivalente, que aún hoy en día caracteriza el complejo 
paterno en nuestros niños y perdura muchas veces en la vida adulta, se 
extendería, pues, también al animal totémico considerado como sustitución 
del padre. 

Confrontando nuestra concepción psicoanalítica del tótem con el hecho 
de la comida totémica y con la hipótesis darviniana del estado primitivo de la 
sociedad humana, se nos revela la posibilidad de llegar a una mejor 
inteligencia de estos problemas y entrevemos una hipótesis que puede parecer 
fantástica, pero que presenta la ventaja de reducir a una unidad insospechada 
series de fenómenos hasta ahora inconexas. 

La teoría darviniana no concede, desde luego, atención ninguna a los 
orígenes del totemismo. Todo lo que supone es la existencia de un padre 
violento y celoso, que se reserva para sí todas las hembras y expulsa a sus 
hijos conforme van creciendo. Este estado social primitivo no ha sido 
observado en parte alguna. La organización más primitiva que conocemos, y 
que subsiste aún en ciertas tribus, consiste en asociaciones de hombres que 
gozan de iguales derechos y se hallan sometidos a las limitaciones del 
sistema totémico, ajustándose a la herencia por línea materna. ¿Puede esta 
organización provenir de la postulada por la hipótesis de Darwin? Y en caso 
afirmativo, ¿qué camino ha seguido tal derivación? 

Basándose en la fiesta de la comida totémica, podemos dar a estas 
interrogaciones la respuesta siguiente: Los hermanos expulsados se reunieron 
un día, mataron al padre y devoraron su cadáver, poniendo así un fin a la 
existencia de la horda paternal!*14l, Unidos, emprendieron y llevaron a cabo 
lo que individualmente les hubiera sido imposible. Puede suponerse que lo 
que les inspiró el sentimiento de su superioridad fue un progreso de la 


civilización quizá, el disponer de un arma nueva. Tratándose de salvajes 
caníbales era natural que devorasen el cadáver. Además, el violento y tiránico 
padre constituía seguramente el modelo envidiado y temido de cada uno de 
los miembros de la asociación fraternal, y al devorarlo se identificaban con él 
y se apropiaban una parte de su fuerza. La comida totémica, quizá la primera 
fiesta de la Humanidad, sería la reproducción conmemorativa de este acto 
criminal y memorable que constituyó el punto de partida de las 
organizaciones sociales, de las restricciones morales y de la religiön!!6151, 

Para hallar verosímiles estas consecuencias haciendo abstracción de sus 
premisas, basta admitir que la horda fraterna rebelde abrigaba con respecto al 
padre aquellos mismos sentimientos contradictorios que forman el contenido 
ambivalente del complejo paterno en nuestros niños y en nuestros enfermos 
neuróticos. Odiaban al padre que tan violentamente se oponía a su necesidad 
de poderío y a sus exigencias sexuales, pero al mismo tiempo le amaban y 
admiraban. Después de haberle suprimido y haber satisfecho su odio y su 
deseo de identificación con él, tenían que imponerse en ellos los sentimientos 
cariñosos, antes violentamente dominados por los hostilesti*16l A 
consecuencia de este proceso afectivo surgió el remordimiento y nació la 
consciencia de la culpabilidad, confundida aquí con él, y el padre muerto 
adquirió un poder mucho mayor del que había poseído en vida, circunstancias 
todas que comprobamos aún hoy en día en los destinos humanos. Lo que el 
padre había impedido anteriormente, por el hecho mismo de su existencia, se 
lo prohibieron luego los hijos a sí mismos en virtud de aquella «obediencia 
retrospectiva» característica de una situación psíquica que el psicoanálisis nos 
ha hecho familiar. Desautorizaron su acto, prohibiendo la muerte del totem, 
sustitución del padre, y renunciaron a recoger los frutos de su crimen, 
rehusando el contacto sexual con las mujeres, accesibles ya para ellos. De 
este modo es como la consciencia de la culpabilidad del hijo engendró los 
dos tabúes fundamentales del totemismo, los cuales tenían que coincidir con 
los deseos reprimidos del complejo de Edipo. Aquel que infringía estos 
tabúes se hacía culpable de los dos únicos crímenes que preocupaban a la 
sociedad primitival!6171, 

Los dos tabúes del testimonio, con los cuales se inicia la moral humana, 
no poseen igual valor psicológico. Sólo uno de ellos, el respeto al animal 


totémico, reposa sobre móviles afectivos; el padre ha sido muerto y no hay ya 
nada que pueda remediarlo prácticamente. En cambio, el otro tabú, la 
prohibición del incesto, presenta también una gran importancia práctica. La 
necesidad sexual, lejos de unir a los hombres, los divide. Los hermanos, 
asociados para suprimir al padre, tenían que convertirse en rivales al tratarse 
de la posesión de las mujeres. Cada uno hubiera querido tenerlas todas para 
sí, a ejemplo del padre, y la lucha general que de ello hubiese resultado habría 
traído consigo el naufragio de la nueva organización. En ella no existía ya 
ningún individuo superior a los demás por su poderío que hubiese podido 
asumir con éxito el papel de padre. Así, pues, si los hermanos querían vivir 
juntos, no tenían otra solución que instituir —después de haber dominado 
quizá grandes discordias— la prohibición del incesto, con la cual renunciaban 
todos a la posesión de las mujeres deseadas, móvil principal del parricidio. 
De este modo salvaban la organización que los había hecho fuertes y que 
reposaba, quizá, sobre sentimientos y prácticas homosexuales, adquiridos 
durante la época de su destierro. Quizá de esta situación es de lo que nació el 
derecho materno descrito por Bachofen y que existió hasta el día en que fue 
reemplazado por la organización de la familia patriarcal. 

Al otro tabú, esto es, el destinado a proteger la vida del animal totémico, 
se enlaza, en cambio, la aspiración del totemismo a ser considerado como la 
primera tentativa de una religión. El animal tótem se presentaba al espíritu de 
los hijos como la sustitución natural y lógica del padre y la actitud que una 
necesidad interna les imponía con respecto al mismo expresaba algo más que 
la simple necesidad de manifestar su arrepentimiento. Mediante esta actitud 
con respecto al subrogado del padre podía intentarse apaciguar el sentimiento 
de culpabilidad que los atormentaba y llevar a efecto una especie de 
reconciliación con su víctima. El sistema totémico era como un contrato 
otorgado con el padre y por el que éste prometía todo lo que la imaginación 
infantil puede esperar de tal persona —su protección y su cariño—, a cambio 
del compromiso de respetar su vida; esto es, de no renovar con él el acto que 
costó la vida al padre verdadero. En el totemismo había también, sin duda, un 
intento de justificación: «Si el padre nos hubiera tratado como nos trata el 
totem, no habríamos sentido jamás la tentación de matarle». De este modo 
contribuyó el totemismo a mejorar la situación y a hacer olvidar el suceso al 


que debía su origen. 

Este proceso dio nacimiento a ciertos rasgos que luego hallamos como 
determinantes del carácter de la religión. La religión totémica surgió de la 
consciencia de la culpabilidad de los hijos y como una tentativa de apaciguar 
este sentimiento y reconciliarse con el padre por medio de la obediencia 
retrospectiva. Todas las religiones ulteriores se demuestran como tentativas 
de solucionar el mismo problema, tentativas que varían según el estado de 
civilización en el que son emprendidas y los caminos que siguen en su 
desarrollo, pero que no son sino reacciones idénticamente orientadas al 
magno suceso con el que se inicia la civilización y que no ha dejado de 
atormentar desde entonces a la Humanidad. 

Ya en esta época presenta el totemismo un rasgo que la religión ha 
conservado luego fielmente. La tensión de la ambivalencia era demasiado 
grande para poder ser compensada por medio de una organización cualquiera, 
o, dicho de otro modo, las condiciones psicológicas no eran nada favorables a 
la supresión de estas oposiciones afectivas. El caso es que la ambivalencia 
inherente al complejo paterno perdura tanto en el totemismo como en las 
religiones ulteriores. La religión del totemismo no abarca solamente las 
manifestaciones de arrepentimiento y las tentativas de reconciliación, sino 
que sirve también para conservar el recuerdo del triunfo conseguido sobre el 
padre. La satisfacción emanada de este triunfo conduce a la institución de la 
comida totémica, fiesta conmemorativa con ocasión de la cual quedan 
levantadas todas las prohibiciones impuestas por la obediencia retrospectiva y 
convierte en un deber la reproducción del parricidio en el sacrificio del 
animal totémico, siempre que el beneficio adquirido a consecuencia de tal 
crimen, o sea la asimilación y la aprobación de las cualidades del padre, 
amenaza desaparecer y desvanecerse bajo la influencia de nuevas 
transformaciones de la vida. No habrá de sorprendernos comprobar que este 
factor de la hostilidad filial vuelve a surgir a veces, bajo los más singulares 
disfraces y transformaciones, en ulteriores productos religiosos. 

Si hasta aquí hemos perseguido y comprobado en la religión y en la moral 
las consecuencias de la corriente afectiva cariñosa con respecto al padre 
transformada en remordimientos, no podemos dejar de reconocer, sin 
embargo, que la victoria corresponde a las tendencias hostiles que impulsaron 


a los hermanos al parricidio. A partir de este momento, las tendencias 
sociales de los hermanos, en las cuales reposa la gran transformación, 
conservan durante mucho tiempo la más profunda influencia sobre el 
desarrollo de la sociedad, manifestándose en la santificación de la sangre 
común, o sea en la afirmación de la solidaridad de todas las vías del mismo 
clan. Asegurándose así, recíprocamente, la vida, se obligan los hermanos a no 
tratarse jamás uno a otro como trataron al padre. A la prohibición de matar al 
totem, que es de naturaleza religiosa, se añade ahora otra de carácter social, la 
del fratricidio, y transcurrirá mucho tiempo antes que esta prohibición llegue 
a constituir, sobrepasando los límites del clan, el breve y preciso 
mandamiento de «no matarás». En un principio es sustituida la horda paterna 
por el clan fraterno, garantizado por los lazos de la sangre. La sociedad 
reposa entonces sobre la responsabilidad común del crimen colectivo, la 
religión sobre la consciencia de la culpabilidad y El remordimiento, y la 
moral, sobre las necesidades de la nueva sociedad y sobre la expiación 
exigida por la consciencia de la culpabilidad. 

Contrariamente a las concepciones modernas del sistema totémico y de 
acuerdo con otras anteriores, nos revela, pues, el psicoanálisis una íntima 
conexión entre el totemismo y la exogamia, y asigna a ambos un origen 
simultáneo. 


VI Obedeciendo a múltiples y poderosos motivos, habré de abstenerme de 
la tentativa de describir aquí el desarrollo ulterior de las religiones, desde su 
comienzo en el totemismo hasta su estado actual. Me limitaré, pues, a 
perseguir en el complicado tejido de tal desarrollo dos hilos que surgen con 
particular evidencia: el tema del sacrificio totémico y la actitud del hijo con 
respecto al padrel!618], 

Robertson Smith nos ha mostrado que en la forma primitiva del sacrificio 
retorna la comida totémica. El sentido del acto es en ambos casos el mismo: 
la santificación por la participación en la comida común. En el sacrificio 
perdura igualmente el sentimiento de la culpabilidad, que no puede ser 
apaciguado sino por la solidaridad de todos los participantes. Como nuevo 
elemento, hallamos, en cambio, a la divinidad del clan, que asiste, invisible, 
al sacrificio y toma parte en la comida, al mismo título que los miembros de 


la tribu, los cuales se identifican con ella por la absorción de la carne del 
animal sacrificado. Mas ¿cómo llega el dios a ocupar esta situación, que en 
un principio le era ajena? 

La respuesta podía ser la de que en el intervalo había surgido —sin que 
sepamos de dónde— la idea de Dios, idea que se habría apoderado de toda la 
vida religiosa, de manera que la comida totémica habría quedado obligada, 
como todo lo que quería subsistir, a adaptarse al nuevo sistema. Pero la 
investigación psicoanalítica del individuo nos ha evidenciado que el mismo 
concibe a Dios a imagen y semejanza de su padre carnal, que su actitud 
personal con respecto a Dios depende de la que abriga con relación a dicha 
persona terrenal y que, en el fondo, no es Dios sino una sublimación del 
padre. También aquí, como antes en el totemismo, nos aconseja el 
psicoanálisis que creamos a los fieles que nos hablan de Dios como de un 
padre celestial, lo mismo que en épocas remotas hablaron del tótem como de 
su antepasado. Si los datos del psicoanálisis merecen, en general, ser tomados 
en consideración, habremos de admitir que, sin perjuicio de aquellos otros 
orígenes y significaciones posibles de Dios sobre los cuales no puede 
proyectar nuestra disciplina luz ninguna, tiene que ser muy importante la 
participación de la idea de padre en la idea de Dios. Pero siendo así, figuraría 
el padre doblemente en el sacrificio primitivo, primero como dios y luego 
como víctima del sacrificiol!91%. Habremos, pues, de preguntarnos síes 
realmente posible esta noble representación, y en caso afirmativo, qué sentido 
hemos de atribuirle. 

Sabemos que entre el dios y el animal sagrado (totem, animal destinado al 
sacrificio) existen múltiples relaciones: 1.2% a cada dios es consagrado 
generalmente un animal y a veces varios; 2.*% en ciertos sacrificios 
particularmente sagrados —los que antes denominamos «místicos»— es 
precisamente el animal consagrado al dios el que le es ofrecido en sacrificio; 
3.2, el dios era adorado con frecuencia bajo la imagen de un animal, o, dicho 
de otro modo, ciertos animales continuaron siendo objeto de un culto divino 
mucho tiempo después del totemismo; 4.*, en los mitos se transforma el dios 
con frecuencia en un animal, y muchas veces, precisamente en el que le está 
consagrado. Parecería, pues, natural admitir que el dios no es sino el animal 
totémico mismo del cual habría nacido en una fase ulterior del sentimiento 


religioso. La reflexión de que por su parte es el tótem una sustitución del 
padre, nos evita toda más amplia discusión. Así, pues, el tótem sería la 
primera forma de tal sustitución del padre, y el dios, otra posterior y más 
desarrollada en la que el padre habría recobrado la figura humana. Esta nueva 
creación, nacida de la raíz de toda la formación religiosa, o sea de la 
añoranza del padre, habría llegado a ser posible, una vez que con el 
transcurso del tiempo sobrevinieron modificaciones esenciales en la actitud 
con respecto al padre y quizá también con respecto al animal. 

Aun prescindiendo del comienzo de un extrañamiento psíquico del animal 
y de la descomposición del totemismo, efecto de la domesticación, no resulta 
difícil establecer cuáles fueron tales modificaciones. La situación creada por 
la supresión del padre entrañaba un elemento que con el transcurso del 
tiempo había de provocar un extraordinario incremento de la añoranza final. 
Los hermanos, que se habían reunido para consumar el parricidio, abrigaban 
todos el deseo de llegar a ser iguales al padre y lo manifestaron absorbiendo 
en la comida totémica partes del cuerpo del animal sustitutivo. Pero a 
consecuencia de la presión que el clan fraterno ejercía sobre todos y cada uno 
de sus miembros, hubo de permanecer insatisfecho tal deseo. Nadie podía ni 
debía alcanzar ya nunca la omnipotencia del padre, objeto de los deseos de 
todos. De este modo, la hostilidad contra el padre que impulsó a su asesinato 
fue extinguiéndose en el transcurso de un largo período de tiempo para ceder 
su puesto al amor y dar nacimiento a un ideal cuyo contenido era la 
omnipotencia y falta de limitación del padre primitivo combatido un día, y la 
disposición a someterse a él. La primitiva igualdad democrática de todos los 
miembros de la tribu no pudo ser mantenida a la larga, a causa de los 
profundos cambios sobrevenidos en el estado de civilización, y entonces 
surgió una tendencia a resucitar el antiguo ideal del padre, elevando a la 
categoría de dioses a hombres que se habían demostrado superiores a los 
demás. Actualmente nos parece inconcebible que un hombre pueda llegar a 
ser dios y que un dios pueda morir, pero la antigüedad clásica admitía sin 
esfuerzo alguno estas representaciones!!20], La elevación a la categoría de 
dios del padre antiguamente asesinado, al que la tribu hacía remontar su 
origen, constituía una tentativa de expiación mucho más seria de lo que antes 
lo fue el contrato con el totem. 


Lo que no nos es posible indicar es el lugar que corresponde en esta 
evolución a las grandes divinidades maternas, que precedieron quizá en todas 
partes a los dioses padres. Parece, en cambio, cierto que la transformación de 
la actitud con respecto al padre no se limitó al orden religioso, sino que se 
extendió, como era lógico, al otro sector de la vida humana sobre el que 
también había influido la supresión del padre, esto es, a la organización 
social. Con la institución de las divinidades paternas fue transformándose 
paulatinamente la sociedad huérfana de padre hasta adoptar el orden 
patriarcal. La familia pasó a constituir una reproducción de la horda primitiva 
antigua y devolvió al padre gran parte de sus antiguos derechos. Hubo, pues, 
nuevamente padres, pero las conquistas sociales del clan fraternal no se 
perdieron y la distancia de hecho que existió entre el nuevo padre de familia y 
el padre soberano absoluto de la horda primitiva era lo bastante grande para 
garantizar la persistencia de la necesidad religiosa y del amor filial, siempre 
despierto e insatisfecho. 

Así, pues, en la escena del sacrificio ofrecido al dios de la tribu se halla 
realmente presente el padre, a doble título; como dios y como víctima del 
sacrificio. Pero en nuestra tentativa de llegar a la inteligencia de esta 
situación debemos ponernos en guardia contra aquellas interpretaciones 
superficiales que tienden a mostrárnosla como una simple alegoría, sin tener 
para nada en cuenta la estratificación histórica. La doble presencia del padre 
corresponde a dos significaciones sucesivas de la escena, en la cual han 
hallado una expresión plástica de la actitud ambivalente con respecto al padre 
y el triunfo de los sentimientos cariñosos del hijo sobre sus sentimientos 
hostiles. La derrota del padre y su profunda humillación han proporcionado 
los materiales para la representación de su supremo triunfo. La general 
importancia adquirida por el sacrificio depende de que otorga al padre 
satisfacción por la violencia de que fue objeto, precisamente con el mismo 
acto que perpetúa la memoria de tal violencia. 

Más tarde pierde el animal su carácter sagrado y desaparecen las 
relaciones entre el sacrificio y la fiesta totémica. El sacrificio se convierte en 
una simple ofrenda a la divinidad, esto es, en un acto de desinterés y de 
renunciamiento en favor suyo. Dios aparece ya tan por encima de los 
hombres, que éstos no pueden comunicar con él sino por mediación de sus 


sacerdotes. Simultáneamente surgen en la organización social reyes 
revestidos de un carácter divino que extienden al estado el sistema patriarcal. 
Observamos, pues, que el padre, restablecido en sus derechos, se venga 
cruelmente de su antigua derrota elevando a un grado máximo el poder de la 
autoridad. Los hijos aprovechan estas nuevas circunstancias para eludir aún 
más su responsabilidad por el crimen cometido. No son ya ellos, en efecto, 
los responsables del sacrificio; es Dios mismo quien lo exige y ordena. 

A esta fase pertenecen los mitos en los que el mismo dios da muerte al 
animal que le está consagrado, esto es, se da muerte a sí mismo, negación 
extrema del gran crimen que ha señalado los comienzos de la sociedad y el 
nacimiento de la conciencia de la responsabilidad. No resulta difícil 
reconocer una segunda significación del sacrificio. Expresa éste, también, en 
efecto, la satisfacción por haber abandonado el culto del tótem a cambio del 
tributado a una divinidad, esto es, de haber establecido una sustitución del 
padre superior a la totémica. La traducción simplemente alegórica de la 
escena a la que nos venimos refiriendo coincide aquí en cierto modo con su 
interpretación psicoanalítica al pretender que dicha escena está destinada a 
mostrar que el dios ha superado la parte animal de su ser! 1621], 

Sería, sin embargo, erróneo creer que los sentimientos hostiles 
pertenecientes al complejo paterno enmudecen por completo en esta época 
del restablecimiento de la autoridad del padre. Por el contrario, las primeras 
fases del régimen de las dos nuevas formaciones sustitutivas del padre, esto 
es, de los dioses y de los reyes, son las que nos ofrecen las manifestaciones 
más acentuadas de esta ambivalencia, que permanece característica de la 
religión. 

En su obra The golden hough ha emitido Frazer la hipótesis de que los 
primeros reyes de las tribus latinas eran extranjeros que desempeñaban el 
papel de una divinidad, siendo sacrificados solemnemente como tales en una 
fiesta determinada. El sacrificio anual de un dios parece haber sido un rasgo 
característico de las religiones semitas. El ceremonial de los sacrificios 
humanos efectuados en los más diversos puntos de la Tierra habitada muestra 
innegablemente que las víctimas eran sacrificadas a título de representantes 
de la divinidad, y esta costumbre se mantiene aún en épocas muy posteriores, 
con la única diferencia de que los hombres vivos quedan reemplazados por 


modelos inanimados (maniquies-mufecos). El sacrificio divino teoantrópico, 
del que desgraciadamente no puedo tratar aquí tan detalladamente como antes 
del sacrificio animal, proyecta una viva luz sobre el pasado y nos revela el 
sentido de las formas de sacrificio más antiguas. Nos muestra con toda 
certidumbre que la víctima era siempre la misma: el dios al que se tributaba 
culto, o sea, en último análisis, el padre. La cuestión de las relaciones entre 
los sacrificios animales y los hombres encuentra ahora una sencilla solución. 
El sacrificio animal primitivo se hallaba ya destinado a reemplazar un 
sacrificio humano, la solemne muerte del padre, y cuando la representación 
sustitutiva del padre hubo recobrado los rasgos humanos, pudo transformarse 
de nuevo el sacrificio animal en un sacrificio humano. 

El recuerdo del primer gran acto de sacrificio se demostró, pues, 
indestructible, a pesar de todos los esfuerzos realizados para borrarlo de la 
memoria, y precisamente cuando los hombres quisieron distanciarse más de 
sus motivos, hubo de surgir su exacta reproducción en la forma del sacrificio 
divino. No creo necesario exponer aquí cuáles fueron las evoluciones — 
racionalizaciones— del pensamiento religioso que hicieron posible este 
retorno. Robertson Smith, muy alejado de nuestra referencia del sacrificio al 
magno suceso de la historia primitiva de la Humanidad, indica que las 
ceremonias de las fiestas con las que los antiguos semitas celebraban la 
muerte de una divinidad eran explicadas como la conmemoración de una 
tragedia mítica y que las lamentaciones de duelo no poseían el carácter de 
una expresión espontánea, sino que parecían haber sido impuestas y 
ordenadas por el temor a la cólera divinal!622], Esta interpretación nos parece 
exacta, y los sentimientos de los fieles aparecen explicados por la situación 
que en el fondo entrañaba la ceremonia. 

Admitamos ahora como un hecho comprobado que los dos factores 
determinantes, los sentimientos rebeldes del hijo y la conciencia de su 
culpabilidad, no desaparecen jamás en el desarrollo ulterior de las religiones. 
Toda tentativa de solución del problema religioso, esto es, de conciliación de 
los dos poderes psíquicos opuestos, acaba por ser abandonada, probablemente 
bajo la influencia combinada de las transformaciones de la civilización, los 
sucesos históricos y las modificaciones psíquicas internas. 

La tendencia del hijo a ocupar el lugar del dios padre se exterioriza cada 


vez con mayor claridad. La introducción de la agricultura aumentó en la 
familia patriarcal la importancia del hijo, el cual se permite nuevas 
manifestaciones de su libido incestuosa, que encuentra una satisfacción 
simbólica en el cultivo de la madre tierra. Nacen entonces las figuras divinas 
de Attis, Adonis, Tammuz y otras, espíritus de la vegetación y divinidades 
juveniles que gozan de los favores amorosos de las divinidades maternas y 
realizan con ellas el incesto, desafiando al padre. Pero la conciencia de la 
culpabilidad, no mitigada por estas creaciones, se expresa en los mitos que 
asignan a los jóvenes amantes una corta vida o los castigan con la castración 
O la cólera de la ofendida divinidad paterna, representada bajo la forma de un 
animal. Adonis es muerto por un jabalí, el animal sagrado de Afrodita. Attis, 
el amante de Cibeles, muere castrado!!*2), Las lamentaciones que siguen a la 
muerte de estos dioses y la alegría que saluda su resurrección han pasado a 
constituir parte integrante del ritual de otra divinidad solar, predestinada a 
más duradero reinado. 

Cuando el cristianismo comenzó a introducirse en el mundo antiguo 
tropezó con la competencia de otra religión, la de Mithra, y durante algún 
tiempo vaciló la victoria entre ambas divinidades. 

El rostro nimbado de luz de la juvenil divinidad persa ha permanecido 
impenetrable para nuestra inteligencia. Las imágenes de esculturas de Mithra 
que nos lo muestra sacrificando bueyes nos autorizan quizá a deducir que 
representaba al hijo que llevó a cabo por sí solo el sacrificio del padre y 
redimió así a los hermanos de la culpa común que sobre ellos pesaba desde el 
crimen primitivo. Pero había aún otro camino para atenuar tal conciencia de 
la culpabilidad, y este otro camino es el que Cristo fue el primero en seguir. 
Sacrificando su propia vida redimió a todos sus hermanos del pecado 
original. 

La doctrina del pecado original es de origen órfico. Quedó conservada en 
los misterios y pasó de ellos a las escuelas filosóficas de la antigüedad 
griegal!*24l Los hombres eran descendientes de los titanes que mataron y 
descuartizaron a Dionisos-Zagreos, y el peso de este crimen gravitaba sobre 
ellos. En un fragmento de Anaximandro leemos que la unidad del mundo 
quedó destruida por un crimen primitivo y que todo lo que de él resultó debía 
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soportar perdurablemente el castig Si bien el acto de los titanes 


recuerda, por los detalles de la asociación de la colectividad, el asesinato y el 
descuartizamiento, el sacrificio totémico descrito por St. Nilus —así como 
otros muchos mitos de la antigüedad, entre ellos el de Orfeo mismo—, nos 
desorienta, en cambio, la circunstancia de que el dios asesinado por los 
titanes era una divinidad juvenil. 

En el mito cristiano, el pecado original de los hombres es indudablemente 
un pecado contra Dios Padre. Ahora bien: si Cristo redime a los hombres del 
pecado original sacrificando su propia vida, habremos de deducir que tal 
pecado era un asesinato. Conforme a la Ley de Tallón, profundamente 
arraigada en el alma humana, el asesinato no puede ser redimido sino con el 
sacrificio de otra vida. El holocausto de la propia existencia indica que lo que 
se redime es una deuda de sangre!!6?6], Y si este sacrificio de la propia vida 
procura la reconciliación con Dios Padre, el crimen que se trata de expiar no 
puede ser sino el asesinato del padre. 

Así, pues, en la doctrina cristiana confiesa la Humanidad más claramente 
que en ninguna otra su culpabilidad, emanada del crimen original, puesto que 
sólo en el sacrificio de un hijo ha hallado expiación suficiente. La 
reconciliación con el padre es tanto más sólida cuanto que simultáneamente a 
este sacrificio se proclama la total renunciación a la mujer, causa primera de 
la rebelión primitiva. Pero aquí se manifiesta una vez más la fatalidad 
psicológica de la ambivalencia. Con el mismo acto con el que ofrece al padre 
la máxima expiación posible alcanza también el hijo el fin de sus deseos 
contrarios al padre, pues se convierte a su vez en dios al lado del padre, o más 
bien en sustitución del padre. La religión del hijo sustituye a la religión del 
padre, y como signo de esta sustitución se resucita la antigua comida 
totémica; esto es, la comunión, en la que la sociedad de los hermanos 
consume la carne y la sangre del hijo —no ya las del padre—, santificándose 
de este modo e identificándose con él. Nuestra mirada persigue a través de 
los tiempos la identidad de la comida totémica con el sacrificio de animales, 
el sacrificio humano teoantrópico y la eucaristía cristiana y reconoce en todas 
estas solemnidades la consecuencia de aquel crimen que tan agobiadoramente 
ha pesado sobre los hombres y del que, sin embargo, tienen que hallarse tan 
orgullosos. La comunión cristiana no es en el fondo sino una nueva supresión 
del padre, una repetición del acto necesitado de expiación. Observamos ahora 


cuán acertada es la afirmación de Frazer de que la «comunión cristiana ha 
absorbido y se ha asimilado un sacramento mucho más antiguo que el 
cristianismo!1927),, 


VII Un acontecimiento como la supresión del padre por la horda fraterna 
tenía que dejar huellas imperecederas en la historia de la Humanidad y 
manifestarse en formaciones sustitutivas, tanto más numerosas cuanto menos 
grato era su recuerdo directo!!*28l. Resistiendo a la tentación de perseguir 
tales huellas, fácilmente evidenciables en la Mitología, pasaré a otro terreno, 
explorado ya por S. Reinach en su interesantísimo ensayo sobre la muerte de 
Orfeo! 16291, 

En la historia del arte griego hallamos una situaciön que presenta 
singulares analogias, al par que profundas diferencias, con la escena de la 
comida totemica descrita por Robertson Smith. Me refiero a la situaciön que 
nos muestra la tragedia griega en su forma primitiva. Un cierto nümero de 
personas reunidas bajo un nombre colectivo e idénticamente vestidas —el 
coro— rodea al actor que encarna la figura del héroe, primitivamente el único 
personaje de la tragedia, y se muestra dependiente de sus palabras y sus actos. 
Más tarde se agregó a éste un segundo actor, y luego un tercero, destinados a 
servir de comparsas al héroe o a representar partes distintas de su 
personalidad. Pero el carácter del héroe y su posición con respecto al coro 
permanecieron inalterados. El héroe de la tragedia debía sufrir, y tal es aún 
hoy en día el contenido principal de una tragedia. Ha echado sobre sí la 
llamada culpa trágica, cuyos fundamentos resultan a veces difícilmente 
determinables, pues con frecuencia carece de toda relación con la moral 
corriente. Casi siempre consistía en una rebelión contra una autoridad divina 
o humana y el coro acompañaba y asistía al héroe con su simpatía, intentando 
contenerle, advertirle y moderarle, y le compadecía cuando, después de llevar 
a cabo su audaz empresa, hallaba el castigo considerado como merecido. 

Mas ¿por qué debe sufrir el héroe de la tragedia y qué significa la culpa 
trágica? Debe sufrir porque es el padre primitivo, el héroe de la gran tragedia 
primera, la cual encuentra aquí una reproducción tendenciosa. La culpa 
trágica es aquella que el héroe debe tomar sobre sí para redimir de ella al 
coro. La acción desarrollada en la escena es una deformación refinadamente 


hipócrita de la realidad histórica. En esta remota realidad fueron precisamente 
los miembros del coro los que causaron los sufrimientos del héroe. En 
cambio, la tragedia le atribuye por entero la responsabilidad de sus 
sufrimientos, y el coro simpatiza con él y compadece su desgracia. El crimen 
que se le imputa, la rebelión contra una poderosa autoridad, es el mismo que 
pesa, en realidad, sobre los miembros del coro; esto es, sobre la horda 
fraterna. De este modo queda promovido el héroe —aun contra su voluntad — 
en redentor del coro. 

Habiendo sido los sufrimientos de Dionisos, el divino macho cabrío, y las 
lamentaciones de su cortejo de machos cabríos identificados con él, el 
argumento preferido de la tragedia griega primitiva, no podemos extrañar que 
este drama, que había perdido ya por completo su vitalidad en el transcurso 
de los tiempos, la recobrase totalmente en la Edad Media, apoderándose de la 
Pasión de Cristo. 

De la investigación que hasta aquí hemos desarrollado en la forma más 
sintética posible podemos deducir como resultado que en el complejo de 
Edipo coinciden los comienzos de la religión, la moral, la sociedad y el arte, 
coincidencia que se nos muestra perfectamente de acuerdo con la 
demostración aportada por el psicoanálisis de que este complejo constituye el 
nódulo de todas las neurosis, en cuanto hasta ahora nos ha sido posible 
penetrar en la naturaleza de estas últimas!!*%0), Nos ha sorprendido en 
extremo haber podido hallar también para estos problemas de la vida anímica 
de los pueblos una solución partiendo de un único punto de vista concreto, tal 
como la actitud con respecto al padre. Pero quizá nos sea posible todavía 
enlazar a él otro problema psicológico. Hemos tenido ya frecuentes ocasiones 
de señalar la ambivalencia afectiva; esto es, la coincidencia de odio y amor 
con respecto a las mismas personas, en la raíz de importantes formaciones de 
la civilización, pero ignoramos totalmente sus orígenes. Podemos suponer 
que constituye un fenómeno fundamental de nuestra vida afectiva y también 
es posible que fuera ajena primitivamente a la misma y hubiese sido 
adquirida por la Humanidad como una consecuencia del complejo paterno, o 
sea de aquél en el que la investigación psicoanalítica del individuo encuentra 
aún hoy en día dicha ambivalencia en su más elevada expresiön 16311, 


Antes de terminar quiero advertir al lector que, a pesar de la concordancia 
de los resultados obtenidos en nuestras investigaciones, y que convergen 
todas hacia un solo y único punto, no nos ocultamos en modo alguno las 
incertidumbres inherentes a nuestras premisas y las dificultades con que 
tropieza la aceptación de nuestros resultados, que seguramente han surgido ya 
en el ánimo de nuestros lectores. 

No puede haberse ocultado a nadie que postulamos la existencia de un 
alma colectiva en la que se desarrollan los mismos procesos que en el alma 
individual. Admitimos que la conciencia de la culpabilidad emanada de un 
acto determinado ha persistido a través de milenios enteros, conservando toda 
su eficacia en generaciones que nada podían saber ya de dicho acto, y 
reconocemos que un proceso afectivo que pudo nacer en una generación de 
hijos maltratados por su padre ha subsistido en nuevas generaciones 
sustraídas a dicho mal trato por la supresión del padre tiránico. Estas 
hipótesis parecen susceptibles de despertar graves objeciones, y es preferible 
cualquier otra explicación que no tuviera necesidad de apoyarse en ellas. 

Pero una más detenida reflexión mostrará al lector que no es únicamente 
nuestra la responsabilidad de tales atrevimientos. Sin la hipótesis de un alma 
colectiva y de una continuidad de la vida afectiva de los hombres que permita 
despreciar la interrupción de los actos psíquicos individuales resultantes de la 
desaparición de la existencia no podría existir la psicología de los pueblos. Si 
los procesos psíquicos de una generación no prosiguieran desarrollándose en 
la siguiente, cada una de ellas se vería obligada a comenzar desde un 
principio el aprendizaje de la vida, lo cual excluiría toda posibilidad de 
progreso en este terreno. En relación con este particular se nos plantean dos 
nuevas interrogaciones, relativas, respectivamente, a la amplitud que 
debemos atribuir a la continuidad psíquica dentro de estas series de 
generaciones y a los medios y caminos de que se sirve cada generación para 
transmitir a la siguiente sus estados psíquicos. Estos dos problemas no han 
recibido aún solución satisfactoria, y la comunicación directa o la tradición 
no constituyen tampoco una explicación suficiente. En general, la psicología 
de los pueblos se preocupa muy poco de averiguar por qué medios queda 
constituida la necesaria continuidad de la vida psíquica en las generaciones 


sucesivas. Tal continuidad queda asegurada en parte por la herencia de 
disposiciones psíquicas, las cuales precisan, sin embargo, de ciertos estímulos 
en la vida individual para desarrollarse. En este sentido es como habremos 
quizá de interpretar las palabras del poeta: «Aquello que has heredado de tus 
padres, conquístalo para poseerlo!!8%2),, El problema se nos mostraría aún 
más intrincado si pudiéramos reconocer la existencia de hechos psíquicos 
susceptibles de sucumbir a una represión que no dejase la menor huella de 
ellos. Pero sabemos que no existen hechos de esta clase. Las más intensas 
represiones dejan tras de sí formaciones sustitutivas deformadas, las cuales 
originan a su vez determinadas reacciones. Habremos, pues, de admitir que 
ninguna generación posee la capacidad de ocultar a la siguiente hechos 
psíquicos de cierta importancia. El psicoanálisis nos ha enseñado, en efecto, 
que el hombre posee en su actividad espiritual inconsciente un aparato que le 
permite interpretar las reacciones de los demás; esto es, rectificar y corregir 
las deformaciones que sus semejantes imprimen a la expresión de sus 
impulsos afectivos. Merced a esta comprensión inconsciente de todas las 
costumbres, ceremonias y prescripciones que la actitud primitiva con respecto 
al padre hubo de dejar tras de sí, es quizá como las generaciones ulteriores 
han conseguido asimilarse la herencia afectiva de las que precedieron. 

Las concepciones psicoanalíticas nos permiten echar por tierra otra 
objeción. Hemos concebido las primeras prescripciones y restricciones de 
orden moral como reacción a un acto que proporcionó a sus autores la noción 
de crimen. Arrepintiéndose de la comisión de dicho acto, decidieron excluir 
su repetición y renunciar a los beneficios que el mismo podría haberles 
procurado. Esta fecunda conciencia de la culpabilidad no se ha extinguido 
aún entre nosotros. Volvemos a hallarla especialmente y con una eficacia 
asocial entre los neuróticos, en los que produce nuevos preceptos morales y 
continuas restricciones a título de expiación de los crímenes cometidos y de 
precaución contra la ejecución de otros nuevos. Pero cuando investigamos en 
estos neuróticos los actos que han despertado tales reacciones, quedamos 
defraudados. La conciencia de su culpabilidad no se basa en actos ningunos, 
sino en impulsos y sentimientos orientados hacia el mal, pero que jamás se 
han traducido en una acción. La conciencia de la culpabilidad que agobia a 
estos enfermos se basa en realidades puramente psíquicas y no en realidades 


materiales. Los neuróticos se caracterizan por situar la realidad psíquica por 
encima de la material, reaccionando a las ideas como los hombres normales 
reaccionan tan sólo a las realidades. 

¿No podía acaso haber sucedido algo análogo entre los primitivos? 
Podemos atribuirles, justificadamente, una extraordinaria sobreestimación de 
sus actos psíquicos como fenómeno parcial de su organización 
narcisista! 19%]. Por tanto, los simples impulsos hostiles contra el padre y la 
existencia de la fantasía optativa de matarle y devorarle hubieran podido 
bastar para provocar aquella reacción moral que ha creado el totemismo y el 
tabú. De este modo eludiríamos la necesidad de hacer remontar los 
comienzos de nuestra civilización, que tan justificado orgullo nos inspira, a 
un horrible crimen, contrario a todos nuestros sentimientos. El 
encadenamiento causal que se extiende desde tales comienzos hasta nuestros 
días no quedaría interrumpido por este hecho, pues la realidad psíquica 
bastaría para explicar todas las consecuencias indicadas. Se nos objetará que 
la transformación social de la horda paterna en el clan fraterno constituye, sin 
embargo, un hecho incontestable. El argumento, aunque fuerte, no es, sin 
embargo, decisivo. La transformación de la sociedad pudo efectuarse en una 
forma menos violenta y contener de todos modos las condiciones necesarias 
para la manifestación de la reacción moral. Mientras se hizo sentir la opresión 
ejercida por el antepasado primitivo, los sentimientos hostiles contra él se 
hallaban justificados, y el remordimiento por ellos causado hubo de esperar 
una época distinta para manifestarse. Igualmente inconsistente es la otra 
objeción, según la cual todo lo deducido de la actitud ambivalente con 
respecto al padre, o sea al tabú, y las prescripciones relativas al sacrificio, 
presentaría los caracteres de la más concreta y profunda realidad. Pero el 
ceremonial y las inhibiciones de nuestros neuróticos atormentados por ideas 
obsesivas presentan también tales caracteres, no obstante lo cual permanecen 
siempre dentro de la realidad psíquica, no pasando nunca de proyectos jamás 
traducidos en hechos concretos. Habremos, pues, de guardarnos de aplicar al 
mundo del primitivo y del neurótico, rico únicamente en sucesos interiores, el 
desprecio que nuestro mundo prosaico, lleno de valores materiales, 
experimenta por las ideas y los deseos puros. 

Nos hallamos aquí ante una cuestión difícil de decidir. Comenzaremos, 


sin embargo, por declarar que la diferencia indicada, que algunos podrían 
hallar fundamental, carece a nuestro juicio de toda relación con la esencia del 
tema discutido. Si los deseos y los impulsos presentan para el primitivo un 
valor de hechos, sólo de nosotros depende intentar comprender esta 
concepción, en lugar de obstinarnos en corregirla conforme a nuestro propio 
modelo. Intentaremos, pues, formarnos una idea precisa de la neurosis, 
puesto que es ella la que ha hecho surgir en nosotros las dudas que acabamos 
de señalar. No es cierto que los neuróticos obsesivos, que en nuestros días 
sufren la presión de una supermoral, no se defiendan sino contra la realidad 
psíquica de las tentaciones y se castiguen tan sólo por impulsos no traducidos 
en actos. Tales tentaciones e impulsos entrañan una gran parte de realidad 
histórica. Estos hombres no conocieron en su infancia sino malos impulsos, y 
en la medida en que sus recursos infantiles se lo permitieron, los tradujeron 
más de una vez en actos. Durante su infancia pasaron, en efecto, por un 
período de maldad, por una fase de perversión, preparatoria y anunciadora de 
la fase supermoral ulterior. La analogía entre el primitivo y el neurótico se 
nos muestra, pues, mucho más profunda si admitimos que la realidad 
psíquica, cuya estructura conocemos, ha coincidido también al principio, en 
el primero, con la realidad concreta; esto es, si suponemos que los primitivos 
llevaron a cabo aquello que según todos los testimonios tenían intención de 
realizar. 

Sin embargo, no debemos dejarnos influir con exceso en nuestros juicios 
sobre los primitivos por la analogía con los neuróticos. Es preciso tener 
también en cuenta las diferencias reales. Cierto es que ni el salvaje ni el 
neurótico conocen aquella precisa y decidida separación que establecemos 
entre el pensamiento y la acción. En el neurótico, la acción se halla 
completamente inhibida y reemplazada totalmente por la idea. Por el 
contrario, el primitivo no conoce trabas a la acción. Sus ideas se transforman 
inmediatamente en actos. Pudiera incluso decirse que la acción reemplaza en 
él a la idea. Así, pues, sin pretender cerrar aquí con una conclusión definitiva 
y cierta la discusión cuyas líneas generales hemos esbozado antes, podemos 


arriesgar la proposición siguiente: “en el principio era la acción’ 6199. 
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CAPITULO I 


Interés psicológico del psicoanálisis 


de ciertas formas de la nerviosidad (neurosis). En un trabajo 

publicado en 1910 hube ya de describir la evolución del psicoanálisis 
desde su punto de partida en el método catártico, de J. Breuer, y sus 
relaciones con las teorías de Charcot y P. Janet!16361, 

Como ejemplos de las formas patológicas accesibles al psicoanálisis 
pueden ser citadas las convulsiones e inhibiciones de la histeria y los diversos 
síntomas de la neurosis obsesiva (actos e ideas obsesivas). Trátase de estados 
que desaparecen a veces espontáneamente y responden de un modo 
caprichoso, hasta ahora inexplicado, a la influencia personal del médico. En 
las formas graves de las perturbaciones mentales propiamente dichas no 
alcanza el psicoanálisis resultado positivo alguno. Pero tanto en las psicosis 
como en las neurosis nos facilita por vez primera en la historia de la Medicina 
una visión de los orígenes y el mecanismo de estas enfermedades. 


E L psicoanálisis es un procedimiento médico que aspira a la curación 


Esta importancia médica del psicoanálisis no justificaría la tentativa de 
presentarla en un círculo de hombres de estudio interesados por la síntesis de 
las ciencias, y mucho menos cuando tal empresa habría de parecer prematura 
mientras una gran parte de los psiquiatras y neurólogos continúe mostrándose 
opuesto al nuevo método terapéutico y rechace tanto sus hipótesis como sus 
resultados. Si, no obstante, considero legítima esta tentativa es porque el 
psicoanálisis aspira a interesar a hombres de ciencia distintos de los 
psiquiatras, pues se extiende a otros varios sectores científicos diferentes y 
establece entre ellos y la patología de la vida psíquica relaciones 
insospechadas. 

Dejaré, pues, a un lado, por ahora, el interés médico del psicoanálisis y 
trataré de demostrar, con una serie de ejemplos, mis anteriores asertos sobre 
nuestra joven ciencia. 


Tanto en el hombre normal como en los enfermos tropezamos con una 
serie de expresiones mímicas y verbales y con numerosos productos mentales 
que no han llegado a ser hasta ahora objeto de la Psicología por haberlos 
considerado meramente como resultados de una perturbación orgánica o de 
una disminución anormal de la capacidad funcional del aparato anímico. Me 
refiero a las funciones fallidas (equivocaciones orales o en la escritura, 
olvidos, etc.), a los actos casuales y a los sueños de los normales y a los 
ataques convulsivos, delirios, visiones, ideas y actos obsesivos de los 
neuróticos. Estos fenómenos —en cuanto no han pasado, como las funciones 
fallidas, totalmente inadvertidos— se ha venido adscribiendo a la Patología, 
esforzándose en hallarles explicaciones fisiológicas que jamás han resultado 
satisfactorias. El psicoanálisis ha demostrado, en cambio, que todos estos 
fenómenos pueden ser explicados e integrados en el conjunto conocido del 
suceder psíquico por medio de hipótesis de naturaleza puramente psicológica. 
Nuestra disciplina ha restringido así el radio de acción de la Fisiología, 
conquistando, en cambio, para la Psicología una parte considerable de la 
Patología. La máxima fuerza probatoria corresponde aquí a los fenómenos 
normales, sin que pueda acusarse al psicoanálisis de transferir a lo normal 
conocimientos extraídos del material patológico, pues aporta sus pruebas 
independientemente unas de otras en cada uno de dichos sectores y muestran 


así que los procesos normales y los llamados patológicos siguen las mismas 
reglas. 

De los fenómenos normales a que nos venimos refiriendo, esto es, de los 
observables en hombres normales, dedicaremos atención preferente a dos: las 
funciones fallidas y los sueños. 


Las funciones fallidas, o sea el olvido ocasional de palabras y nombres, el 
de propósitos, las equivocaciones orales en la lectura y la escritura, el 
extravío de objetos, la pérdida definitiva de los mismos determinados errores 
contrarios a nuestro mejor conocimiento, algunos gestos y movimientos 
habituales; todo esto que reunimos bajo el nombre común de funciones 
fallidas del hombre sano y normal ha sido, en general, muy poco atendido por 
la Psicología, atribuyéndose a la «distracción» y considerándose derivado de 
la fatiga, de la falta de atención o de un afecto accesorio de ciertos leves 
estados patológicos. La investigación analítica ha demostrado con suficiente 
certeza que tales factores últimamente citados constituyen, todo lo más, 
circunstancias favorables a la producción de los fenómenos de referencia, 
pero nunca condiciones indispensables de la misma. Las funciones fallidas 
son verdaderos fenómenos psíquicos y entrañan siempre un sentido y una 
tendencia, constituyendo la expresión de determinadas intenciones, que a 
consecuencia de la situación psicológica dada no encuentran otro medio de 
exteriorizarse. Tal situación, es, por lo general, la correspondiente a un 
conflicto psíquico y en ella queda privada de expresión directa y derivada por 
caminos indirectos la tendencia vencida. El individuo que comete el acto 
fallido puede darse cuenta de él y puede conocer separadamente la tendencia 
reprimida que en su fondo existe, pero ignora, en cambio, casi siempre y 
hasta que el análisis se lo revela, la relación causal existente entre la 
tendencia y el acto. Los análisis de las funciones fallidas son, muchas veces, 
fáciles y rápidos. Una vez advertido el fallo por el sujeto, su primera 
ocurrencia suele traer consigo la explicación buscada. 

Los actos fallidos constituyen el material más cómodo para confirmar las 
hipótesis psicoanalíticas. En un trabajo que data de 1904 he reunido 
numerosos ejemplos de este orden, con su interpretación correspondiente, 
colección que ha sido luego aumentada por las aportaciones de otros 


observadores!!*971, 

El motivo que más frecuentemente nos mueve a reprimir una intención, 
obligándola así a contentarse con hallar expresión indirecta en un acto fallido, 
es la evitación de displacer. De este modo olvidamos tenazmente un nombre 
propio cuando abrigamos hacia la persona a quien corresponde un secreto 
enfado o dejamos de realizar propósitos que sólo a disgusto hubiéramos 
llevado a cabo, forzados, por ejemplo, por las conveniencias sociales. 
Perdemos un objeto cuando nos hemos enemistado con la persona a quien 
nos recuerda o que nos lo ha regalado. Tomamos un tren equivocado cuando 
emprendemos el viaje a disgusto y hubiéramos querido permanecer en donde 
estábamos a trasladarnos a lugar distinto. Donde más claramente se nos 
muestra la evitación de displacer como causa de estos fallos funcionales es en 
el olvido de impresiones y experiencias, circunstancia observada ya por 
autores preanalíticos. La memoria es harto parcial y presenta una gran 
disposición a excluir de la reproducción aquellas impresiones a las que va 
unido un afecto penoso, aunque no siempre lo consiga. 

En otros casos el análisis de un acto fallido resulta menos sencillo y 
conduce a soluciones menos transparentes a causa de la intervención de un 
proceso, al que damos el nombre de desplazamiento. Así, cuando olvidamos 
el nombre de una persona contra la cual nada tenemos, el análisis nos hace 
ver que dicho nombre ha despertado asociativamente el recuerdo de otra 
persona de nombre igual o semejante que nos inspira disgusto. El olvido del 
nombre de la persona inocente ha sido consecuencia de tal relación, 
resultando así que la intención de olvidar ha sufrido una especie de 
desplazamiento a lo largo de un determinado camino asociativo. 

La intención de evitar displacer no es la única causa de los actos fallidos. 
El análisis descubre en muchos casos otras tendencias que, habiendo sido 
reprimidas en la situación correspondiente, han tenido que manifestarse como 
perturbaciones de una función. Así, las equivocaciones orales delatan muchas 
veces pensamientos que el sujeto quería mantener ocultos a su interlocutor. 
Varios grandes poetas han comprendido este sentido de tales equivocaciones 
y las han empleado en sus obras. La pérdida de objetos valiosos resulta ser 
muchas veces un sacrificio, encaminado a alejar una desgracia temida, no 
siendo ésta la única superstición que aún se impone a los hombres cultos bajo 


la forma de un acto fallido. El extravío temporal de objetos no es, por lo 
común, sino la realización inconsciente del deseo de verlos desaparecer, y su 
rotura, la de sustituirlos por otros mejores. 


La explicación psicoanalítica de las funciones fallidas trae consigo, no 
obstante la insignificancia de esos fenómenos, cierta modificación de nuestra 
concepción del mundo. Hallamos, además, que el hombre normal aparece 
movido por tendencias contradictorias con mucha mayor frecuencia de lo que 
sospechábamos. El número de acontecimientos a los que damos el nombre de 
«casuales» queda considerablemente limitado. En cierto modo resulta 
consolador pensar que la pérdida de objetos no constituye casi nunca una 
casualidad, y que nuestra torpeza no es muchas veces sino un disfraz de 
intenciones ocultas. Mucha mayor importancia entraña el descubrimiento 
analítico de una participación inconfesada de la propia voluntad del sujeto en 
numerosos accidentes graves, que de otro modo hubieran sido adscritos a la 
casualidad. Este hallazgo del psicoanálisis viene a hacer aún más espinosa la 
diferenciación entre la muerte por accidente casual y el suicidio, tan difícil ya 
en la práctica. 

La explicación de los actos fallidos presenta, desde luego, un innegable 
valor teórico por la sencillez de la solución y la frecuencia de tales 
fenómenos en el hombre normal. Pero como el resultado del psicoanálisis no 
es comparable en importancia al obtenido en la aplicación de la misma a otro 
fenómeno distinto de la vida anímica de los hombres sanos. Me refiero a la 
interpretación de los sueños, con la cual comienza el psicoanálisis a situarse 
enfrente de la ciencia oficial. La investigación médica considera los sueños 
como un fenómeno puramente somático, desprovisto de todo sentido y 
significación, no viendo en ello sino la reacción del órgano anímico, dormido 
a estímulos somáticos, que le fuerzan a despertar parcialmente. El 
psicoanálisis, superando la singularidad, la incoherencia y el absurdo del 
fenómeno onírico, lo eleva a la categoría de un acto psíquico que posee 
sentido e intención propios y ocupa un lugar en la vida anímica del individuo. 
Para ella, los estímulos somáticos no son sino uno de los materiales que la 
formación de los sueños elabora. Entre estas dos concepciones de los sueños 
no hay acuerdo posible. En contra de la concepción fisiológica, testimonia su 


infertilidad. A favor del psicoanálisis puede aducirse el haber traducido con 
pleno sentido y aplicado al descubrimiento de la más íntima vida anímica del 
hombre millares de sueños. 

En un trabajo publicado en 1900 he tratado el importantísimo tema de la 
interpretación de los sueños, teniendo luego la satisfacción de comprobar que 
casi todos mis colaboradores en la investigación psicoanalítica han 
confirmado y propulsado, con sus propias aportaciones, las teorías por mí 
iniciadas en el mismo!!6®], Hoy en dia se reconoce unánimemente que la 
interpretación de los sueños es la piedra angular de la labor psicoanalítica y 
que sus resultados constituyen la más importante aportación del psicoanálisis 
a la Psicología. 

No me es posible exponer aquí la técnica por medio de la cual se llega a 
la interpretación de los sueños, ni tampoco fundamentar los resultados a los 
que ha conducido la elaboración psicoanalítica de los mismos. Habré, pues, 
de limitarme a señalar algunos nuevos conceptos, comunicar los resultados 
analíticos y acentuar su importancia para la psicología normal. 

Así, pues, el psicoanálisis nos enseña lo siguiente: Todo sueño posee un 
sentido; su singularidad procede de las deformaciones que ha sufrido la 
expresión del mismo; su absurdo es intencionado y expresa la burla, el insulto 
y la contradicción; su incoherencia es diferente para la interpretación. Lo que 
del sueño recordamos al despertar no es sino su contenido manifiesto. 
Aplicando a este contenido manifiesto la técnica interpretadora, llegamos a 
las ideas latentes que se esconden detrás de él, confiándole su representación. 
Estas ideas latentes no son ya singulares, incoherentes ni absurdas, sino 
elementos plenamente significativos de nuestro pensamiento despierto. El 
proceso que ha transformado las ideas latentes del sueño en el contenido 
manifiesto del mismo es designado por nosotros con el nombre de 
elaboración del sueño, y es el que lleva a cabo la deformación, a 
consecuencia de la cual no reconocemos ya en el contenido del sueño las 
ideas del mismo. 

La elaboración onírica es un proceso de un orden desconocido antes en 
Psicología y presenta un doble interés. En primer lugar nos descubre procesos 
nuevos, tales como la condensación (de representaciones) y el 
desplazamiento (del acento psíquico desde una representación a otra), que no 


hemos hallado en el pensamiento despierto o sólo como base de los llamados 
errores mentales. Pero, además, nos permite adivinar en la vida anímica un 
dinamismo cuya acción permanecía oculta a nuestra percepción consciente. 
Advertimos que existe en nosotros una censura, una instancia examinadora 
que decide si una representación emergente debe o no llegar a la conciencia, 
y excluye inexorablemente, dentro de su radio de acción, todo lo que puede 
producir displacer o despertarlo de nuevo. Recordaremos que tanto esta 
tendencia a evitar el displacer provocado por el recuerdo como de los 
conflictos surgidos entre las tendencias de la vida anímica encontramos ya 
indicios en el análisis de las funciones fallidas. 

El estudio de la elaboración de los sueños nos impone una concepción de 
la vida psíquica que parece resolver las cuestiones más discutidas de la 
Psicología. La elaboración onírica nos obliga a suponer la existencia de una 
actividad psíquica inconsciente más amplia e importante que la enlazada a la 
conciencia, y ya conocida y explorada. (Sobre este punto retornaremos al 
ocuparnos del interés filosófico del psicoanálisis.) Asimismo nos permite 
llevar a cabo una articulación del aparato psíquico en varias instancias o 
sistemas, y demuestra que en el sistema de la actividad anímica inconsciente 
se desarrollan procesos de naturaleza muy distintos a la de los que son 
percibidos en la conciencia. 

La función de la elaboración onírica no es sino la de mantener el estado 
de reposo. «El sueño (fenómeno onírico) es el guardián del estado de 
reposo». Por su parte, las ideas del sueño pueden hallarse al servicio de las 
más diversas funciones anímicas. La elaboración onírica cumple su cometido, 
representando realizado, en forma alucinatoria, un deseo emergente de las 
ideas del sueño. 

Puede decirse sin temores que el estudio psicoanalítico de los sueños ha 
procurado la primera visión de una psicología abismal o psicología de lo 
inconsciente no sospechada hasta ahoral!62°],. La psicología normal habrá, 
pues, de sufrir modificaciones fundamentales para armonizarse con estos 
nuevos conocimientos. 

No nos es posible llevar a cabo, dentro de los límites de este trabajo, una 
exposición completa del interés psicológico de la interpretación de los 
sueños. Dejando bien afirmado que los sueños son un fenómeno pleno de 


sentido, y como tal objeto de la Psicología, pasaremos a ocuparnos de los 
descubrimientos aportados a la Psicología por el psicoanálisis en el terreno 
patológico. 


Si las novedades psicológicas deducidas del estudio de los sueños y de las 
funciones fallidas poseen existencia y valores reales, habrán de ayudarnos a 
la explicación de otros fenómenos. Así sucede, en efecto, y el psicoanálisis ha 
demostrado que las hipótesis de la actividad anímica inconsciente, la censura 
y la represión, la deformación y la producción de sustitutivos, deducidas del 
análisis de aquellos fenómenos normales, nos facilitan por vez primera la 
comprensión de toda una serie de fenómenos patológicos, 
proporcionándonos, por decirlo así, la clave de todos los enigmas de la 
psicología de las neurosis. Los sueños se constituyen de este modo en 
prototipo normal de todos los productos psicopatológicos y su comprensión 
nos descubre los mecanismos psíquicos de las neurosis y psicosis. 

Partiendo de sus investigaciones sobre los sueños ha podido edificar el 
psicoanálisis una psicología de las neurosis, que una continuada labor va 
haciendo cada vez más completa. Para la demostración aquí intentada del 
interés psicológico de nuestra disciplina, sólo precisamos tratar con cierta 
amplitud dos puntos de aquel magno conjunto: la demostración de que 
muchos fenómenos de la Patología que se creía deber explicar 
fisiológicamente son actos psíquicos, y la de que los procesos que producen 
los resultados anormales pueden ser atribuidos a fuerzas motoras psíquicas. 

Aclaremos la primera de estas afirmaciones con algunos ejemplos. Los 
ataques histéricos han sido reconocidos, hace ya mucho tiempo, como signos 
de una elevada excitación emotiva y equiparados a las explosiones de afecto. 
Charcot intentó encerrar la diversidad de sus formas en fórmulas descriptivas. 
J. Janet descubrió la representación inconsciente que actúa detrás de estos 
ataques. El psicoanálisis ha visto en ellos representaciones mímicas de 
escenas vividas o fantaseadas que ocupan la imaginación del enfermo sin que 
el mismo tenga conciencia de ellas. El sentido de tales pantomimas queda 
velado a los ojos del espectador por medio de condensaciones y 
deformaciones de los actos representados. Este punto de vista resulta 
aplicable a todos los demás síntomas típicos de los enfermos histéricos. 


Todos ellos son, en efecto, representaciones mímicas o alucinatorias, de 
fantasías que dominan inconscientemente su vida emotiva, y significan una 
satisfacción de secretos deseos reprimidos. El carácter atormentador de estos 
síntomas procede del conflicto interior provocado en la vida anímica de tales 
enfermos por la necesidad de combatir dichos impulsos optativos 
inconscientes. 

En otra afección neurótica —la neurosis obsesiva— quedan sujetos los 
pacientes a la penosa ejecución de un ceremonial sin sentido aparente, 
constituido por la repetición de actos totalmente indiferentes, tales como los 
de lavarse o vestirse, la obediencia a preceptos insensatos o la observación de 
misteriosas inhibiciones. Para la labor psicoanalítica constituyó un triunfo 
llegar a demostrar que todos estos actos obsesivos, hasta los más 
insignificantes, poseen pleno sentido y reflejan por medio de un material 
indiferente los conflictos de la vida, la lucha entre las tentaciones y las 
coerciones morales, el mismo deseo rechazado y los castigos y penitencias 
con los que se quiere compensar. En otra distinta forma de la misma 
enfermedad padece el sujeto ideas penosas, representaciones obsesivas cuyo 
contenido se le impone imperiosamente, acompañadas de afectos cuya 
naturaleza e intensidad no corresponden casi nunca al contenido de las ideas 
obsesivas. La investigación analítica ha demostrado aquí que tales afectos se 
hallan perfectamente justificados, correspondiendo a reproches basados, por 
lo menos, en una realidad psíquica. Pero las ideas adscritas a dichos afectos 
no son ya las primitivas, sino otras distintas, enlazadas a ellos por un 
desplazamiento (sustitución) de algo reprimido. La reducción de estos 
desplazamientos abre el camino hasta el conocimiento de las ideas reprimidas 
y nos demuestra que el enlace del afecto y la representación es perfectamente 
adecuado. 

En otra afección nerviosa, la incurable demencia precoz (parafrenia, 
esquizofrenia), en la cual los enfermos muestran una absoluta indiferencia, 
hallamos frecuentemente como únicos actos ciertos movimientos y gestos, 
uniformemente repetidos, a los que se ha dado el nombre de «estereotipias». 
La investigación analítica de tales actos (llevada a cabo por C. G. Jung) ha 
permitido reconocer en ellos residuos de actos mímicos plenos de sentido, 
por medio de los cuales se creaban antes una expresión los impulsos 


optativos que dominaban al sujeto. La aplicación de las hipótesis analíticas a 
los discursos más absurdos y a las actitudes y gestos más singulares de estos 
enfermos ha permitido su comprensión y su integración en la vida anímica 
conjunta del sujeto. 

Análogamente sucede con los delirios, alucinaciones y sistemas delirantes 
de otros diversos enfermos mentales. Allí donde parecía reinar la más 
singular arbitrariedad ha descubierto la labor psicoanalítica una norma, un 
orden y una coherencia. Las más diversas formas patológicas psíquicas han 
sido reconocidas como resultados de procesos idénticos en el fondo, 
susceptibles de ser aprehendidos y descritos por medio de conceptos 
psicológicos. En todas partes hallamos la actuación del conflicto psíquico 
descubierto en la elaboración de los sueños: la represión de determinados 
impulsos instintivos, rechazados a lo inconsciente por otras fuerzas psíquicas; 
los productos reactivos de las fuerzas represoras y los productos sustitutivos 
de las fuerzas reprimidas, pero no despojadas totalmente de su energía. Por 
todas partes también encontramos en estos procesos aquellos otros —la 
condensación y el desplazamiento— que nos fueron dados a conocer por el 
estudio de los sueños. La diversidad de las formas patológicas observadas en 
la clínica de Psiquiatría depende de otros dos factores: de la multiplicidad de 
los mecanismos psíquicos de que dispone la labor de la represión y de la 
multiplicidad de las disposiciones historicoevolutivas que permiten a los 
impulsos reprimidos llegar a constituirse en productos sustitutivos. 

Una buena mitad de la labor psiquiátrica es encomendada por el 
psicoanálisis a la Psicología. Pero constituirá un grave error suponer que el 
análisis aspira a una concepción puramente psicológica de las perturbaciones 
anímicas. No puede desconocer que la otra mitad de la labor psiquiátrica 
tiene por contenido la influencia de factores orgánicos (mecánicos, tóxicos, 
infecciosos) sobre el aparato anímico. En la etiología de los trastornos 
psíquicos no admite, ni aun para los más leves, como lo son las neurosis un 
origen puramente psicógeno, sino que busca su motivación en la 
influenciación de la vida anímica por un elemento indudablemente orgánico, 
del que más adelante trataremos. 


Los resultados psicoanalíticos, susceptibles de alcanzar una importante 


significación para la Psicología general, son demasiado numerosos para que 
podamos detallarlos en este breve trabajo. Únicamente citaremos, sin 
detenernos en su examen, dos puntos determinados: el modo inequívoco en 
que el psicoanálisis reclama para los procesos afectivos la primacía en la vida 
anímica y su demostración de que en el hombre normal se da, lo mismo que 
en el enfermo, una insospechada perturbación y obnubilación afectiva del 
intelecto. 


CAPITULO II 


El interés del psicoanálisis para las ciencias no psicológicas 


A) Interés filológico. 


L postular el interés filológico del psicoanálisis voy seguramente más 

allá de la significación usual de la palabra «Filología», o sea «ciencia 
del lenguaje», pues bajo el concepto de lenguaje no me refiero tan sólo a la 
expresión del pensamiento en palabras, sino también al lenguaje de los gestos 
y a todas las demás formas de expresión de la actividad anímica, como, por 
ejemplo, la escritura. Ha de tenerse en cuenta que las interpretaciones del 
psicoanálisis son, en primer lugar, traducciones de una forma expresiva 
extraña a nosotros a otra familiar a nuestro pensamiento. Cuando 
interpretamos un sueño no hacemos sino traducir del «lenguaje del sueño» al 
de nuestra vida despierta un cierto contenido mental (las ideas latentes del 
sueño). Al efectuar esta labor aprendemos a conocer las peculiaridades de 
aquel lenguaje onírico, y experimentamos la impresión de que pertenece a un 
sistema de expresión altamente arcaico. Así, se observa que la negación no 
encuentra jamás en él una expresión especial directa, y que un mismo 
elemento sirve de representación a ideas antitéticas. O dicho de otro modo: en 
el lenguaje de los sueños los conceptos son todavía ambivalentes; reúnen en 
sí significaciones opuestas, condición que, según las hipótesis de los 


filólogos, presentaban también las más antiguas raíces de las lenguas 
históricas! Otro carácter singular de nuestro lenguaje onírico es el 
frecuentísimo empleo de símbolos, circunstancia que permite en una cierta 
medida una traducción del contenido del sueño, sin el auxilio de las 
asociaciones individuales. La esencia de estos símbolos no ha sido aún 
totalmente aprehendida por la investigación; trátase de sustituciones y 
comparaciones, basadas en analogías claramente visibles en algunos casos, 
mientras que en otros escapa por completo a nuestra percepción consciente el 
eventual tertium comparationis. Estos últimos símbolos serían precisamente 
los que habrían de proceder de las fases más primitivas del desarrollo del 
lenguaje y de la formación de conceptos. En el sueño son predominantemente 
los órganos y las funciones sexuales lo que experimenta una representación 
simbólica en vez de directa. El filólogo Hans Sperber, de Upsala, ha 
intentado probar en un reciente trabajo que aquellas palabras que designaban 
primitivamente actividades sexuales han experimentado, merced a tales 
procesos comparativos, numerosos cambios de sentido!!9411, 

Teniendo en cuenta que los medios de representación del sueño son 
principalmente imágenes visuales y no palabras, habremos de equipararlo 
más adecuadamente a un sistema de escritura que a un lenguaje. En realidad, 
la interpretación de un sueño es una labor totalmente análoga a la de descifrar 
una antigua escritura figurada, como la de los jeroglíficos egipcios. En ambos 
casos hallamos elementos no destinados a la interpretación, O 
respectivamente, a la lectura, sino a facilitar, en calidad de determinativos, la 
comprensión de otros elementos. La múltiple significación de diversos 
elementos del sueño encuentran también su reflejo en estos antiguos sistemas 
gráficos, lo mismo que la omisión de ciertas relaciones que en uno y otro 
caso han de ser deducidas del contexto. 

Si una tal concepción de la representación del sueño no ha sido aún 
ampliamente desarrollada, ha sido tan sólo porque el psicoanalista carece de 
aquellos conocimientos que el filólogo podría aplicar a un tema como el de 
los sueños. 

Puede decirse que el lenguaje de los sueños es la forma expresiva de la 
actividad anímica inconsciente; pero lo inconsciente habla más de un solo 
dialecto. Entre las variadas condiciones psicológicas que caracterizan y 


diferencian entre sí las distintas formas de neurosis, hallamos también 
constantes cambios de la expresión de los impulsos anímicos inconscientes. 
Mientras que el lenguaje anímico de la histeria coincide por completo con el 
lenguaje figurado de los sueños, las visiones, etc., tropezamos, en cambio, 
con productos idiomáticos especiales para el lenguaje ideológico de la 
neurosis obsesiva y de las parafrenias (demencia precoz y paranoia), 
productos que en toda una serie de casos podemos ya comprender y 
relacionar entre sí. Aquello que una histérica representa por medio de vómitos 
se exteriorizará en las enfermas de neurosis obsesivas por medio de penosas 
medidas preventivas contra la infección y en las parafrénicas por medio de la 
acusación o la sospecha de que se trata de envenenarlas. Lo que así encuentra 
tan diversa expresión no es sino el deseo reprimido y rechazado a lo 
inconsciente de engendrar en su seno un hijo, o, correlativamente, la defensa 
de la paciente contra tal deseo. 


B) Interés filosófico. 


En cuanto la Filosofía tiene como base la Psicología, habrá de atender 
ampliamente a las aportaciones psicoanalíticas a dicha ciencia y reaccionar a 
este nuevo incremento de nuestros conocimientos como viene reaccionando a 
todos los progresos importantes de las ciencias especiales. El descubrimiento 
de las actividades anímicas inconscientes ha de obligar muy especialmente a 
la Filosofía a tomar su partido, y en caso de inclinarse del lado del 
psicoanálisis, a modificar sus hipótesis sobre la relación entre lo psíquico y lo 
físico, hasta que correspondan a los nuevos descubrimientos. Los filósofos se 
han ocupado, desde luego, repetidamente del problema de lo inconsciente, 
pero adoptando, en general —salvo contadas excepciones—, una de las dos 
posiciones siguientes: o han considerado lo inconsciente como algo místico, 
inaprehensible e indemostrable, cuya relación con lo anímico permanecía en 
la oscuridad, o han identificado lo psíquico con lo consciente, deduciendo 
luego de esta definición que algo que era inconsciente no podía ser psíquico 
ni, por tanto, objeto de la Psicología. Estas actitudes proceden de haber 
enjuiciado los filósofos lo inconsciente sin conocer antes los fenómenos en la 
actividad anímica inconsciente y, en consecuencia, sin sospechar su 


extraordinaria afinidad con los fenómenos conscientes, ni los caracteres que 
de ellos los diferencian. Si después de adquirir un tal conocimiento de los 
fenómenos inconscientes mantiene aún alguien la identificación de lo 
consciente con lo psíquico, y niega, por tanto, a lo inconsciente todo carácter 
anímico, no habremos ya de objetarle sino que tal diferenciación no tiene 
nada de práctica, toda vez que, partiendo de su íntima relación con lo 
consciente, resulta fácil describir lo inconsciente y seguir sus desarrollos, 
cosa imposible de conseguir, por lo menos hasta ahora, partiendo del proceso 
físico. Lo inconsciente debe, pues, permanecer siendo considerado como 
objeto de la Psicología. 

Todavía existe otro aspecto desde el cual puede la Filosofía recibir el 
impulso del psicoanálisis, y es pasando a ser objeto de la misma. Los 
sistemas y teorías filosóficas son obra de un limitado número de personas de 
individualidad sobresaliente, y la Filosofía es la disciplina en la que mayor 
papel desempeña la personalidad del hombre de ciencia. Ahora bien: el 
psicoanálisis nos permite dar una psicografía de la personalidad (véase luego 
su interés sociológico). Nos enseña a conocer las unidades afectivas —los 
complejos dependientes de los instintos— que hemos de presuponer en todo 
individuo, y nos inicia en el estudio de las transformaciones y los resultados 
finales generados por estas fuerzas instintivas. Descubre las relaciones 
existentes entre las disposiciones constitucionales de la persona, sus destinos 
y los rendimientos que puede alcanzar merced a dotes especiales. Ante la 
obra artística le es posible adivinar, con más o menos seguridad, la 
personalidad que tras de ella se esconde, y de este modo puede descubrir la 
motivación subjetiva e individual de las teorías filosóficas, surgidas de una 
labor lógica imparcial, y señalar a la critica los puntos débiles del sistema. 
Esta crítica no es ya cometido del psicoanálisis, pues, naturalmente, la 
determinación psicológica de una teoría no excluye su corrección científica. 


C) Interés biológico. 


El psicoanálisis no ha tenido, como otras ciencias modernas, la suerte de 
ser acogida con un esperanzado interés por parte de aquéllos a quienes 
preocupan los progresos del conocimiento. Durante mucho tiempo se le negó 


toda atención, y cuando no fue ya posible desoírla, los que se habían tomado 
el trabajo de someterla a un detenido enjuiciamiento la hicieron objeto de una 
violenta hostilidad, dependiente de razones afectivas. La causa de tan 
contraria acogida ha sido el descubrimiento hecho por nuestra disciplina en 
sus primeros objetos de investigación de que las enfermedades nerviosas eran 
la expresión de un trastorno de la función sexual, descubrimiento que la 
condujo a consagrarse a investigar dicha función, tanto tiempo desatendida. 
Ahora bien: cualquiera que se mantenga fiel al principio de que los juicios 
científicos no deben sufrir la influencia de las actitudes afectivas, habrá de 
reconocer a esta orientación investigadora del psicoanálisis un alto interés 
biológico, viendo en las resistencias a ella opuestas una nueva prueba de sus 
afirmaciones. 

El psicoanálisis ha hecho justicia a la función sexual humana, 
investigando minuciosamente su extraordinaria importancia para la vida 
anímica y práctica, importancia señalada ya por muchos poetas y algunos 
filósofos, pero jamás reconocida por la ciencia. Tal investigación exigía como 
premisa una ampliación del concepto de la sexualidad, indebidamente 
restringido, justificada por determinadas transgresiones sexuales (las 
llamadas perversiones) y por la conducta del niño. Se demostró imposible 
seguir afirmando la asexualidad de la infancia hasta la repentina eclosión de 
los impulsos sexuales en la época de la pubertad. Una observación imparcial 
y libre de prejuicios probó, por el contrario, sin dificultad que el sujeto 
humano infantil entraña intereses y actividades sexuales en todos los períodos 
de esta época de su existencia y desde el principio de la misma. La 
importancia de esta sexualidad infantil no queda disminuida por el hecho de 
no ser posible trazar con plena seguridad su contorno, diferenciándola en 
todos sus puntos de la actividad asexual del niño. Ha de tenerse en cuenta que 
se trata de algo muy distinto de la sexualidad llamada «normal» del adulto. 
Su contenido entraña los gérmenes de todas aquellas actividades sexuales que 
oponemos luego en calidad de perversiones a la vida sexual normal, 
pareciéndonos incomprensibles y viciosas. De la sexualidad infantil surge la 
norma del adulto a través de una serie de procesos evolutivos, asociaciones, 
disociaciones y represiones, que jamás se desarrollan de un modo idealmente 
perfecto y dejan tras de sí, a consecuencia de tal imperfección, disposiciones 


a una represión de la función de estados patológicos. 

La sexualidad infantil posee otras dos cualidades muy interesantes 
biológicamente. Se muestra compuesta por una serie de instintos parciales 
ligados a determinadas regiones del soma —zonas erógenas—, algunas de las 
cuales surgen desde un principio, formando pares antitéticos, esto es, como 
instintos con fin activo y pasivo. Del mismo modo que en los posteriores 
estados de apetencia sexual no son meramente los órganos sexuales de la 
persona amada, sino todo su cuerpo, lo que se constituye en objeto sexual, 
resultan ser en el niño punto de origen de excitación sexual y de producción 
de placer sexual ante un estímulo adecuado, no sólo los genitales, sino 
también otras distintas partes del soma. Estrechamente enlazado a éste, 
hallamos el segundo carácter peculiar de la sexualidad infantil —su ligazón 
inicial a las funciones encaminadas a la conservación. tales como la ingestión 
de alimentos, la excreción, y, probablemente también, la inervación muscular 
y la actividad sensorial—. 

Al estudiar con auxilio del psicoanálisis la sexualidad del adulto y 
observar a la luz de los conocimientos así adquiridos la vida del niño, no se 
nos muestra ya la sexualidad como una función encaminada tan sólo a la 
reproducción y equivalente a las funciones digestivas, respiratorias, etc., sino 
como algo mucho más independiente, opuesto más bien a todas las demás 
actividades del individuo y que sólo por una complicada evolución, muy rica 
en restricciones, es forzada a entrar en la liga de la economía individual. El 
caso, teóricamente muy posible, de que los intereses de estas tendencias 
sexuales no coincidan con los de la conservación individual, aparece 
realizado en el grupo patológico de las neurosis, pues la última fórmula en 
que el psicoanálisis ha concretado la esencia de las neurosis afirma que el 
conflicto original del que surgen las neurosis es el nacido entre los instintos 
mantenedores del yo y los instintos sexuales. Las neurosis corresponden a un 
vencimiento más o menos parcial del yo por la sexualidad, después de haber 
fracasado al yo su tentativa de dominar la sexualidad. 

Durante nuestra labor psicoanalítica hemos creído necesario mantenernos 
alejados de los puntos de vista biológicos y no utilizarlos tampoco para fines 
eurísticos, con el fin de evitar errores en la apreciación imparcial de los 
resultados analíticos. Pero una vez terminada dicha labor, habremos de 


buscar su confirmación biológica, y nos satisface verla conseguida en varios 
puntos esenciales. La antítesis entre los instintos del yo y el instinto sexual, a 
la que hubimos de referir la génesis de las neurosis, se prolonga al terreno 
biológico, como antítesis entre los instintos encaminados a la conservación 
del individuo y otros puestos al servicio de la continuación de la especie. En 
la Biología tropezamos con la idea más amplia del plasma germinativo 
inmortal, del que dependen, como órganos sucesivamente desarrollados, los 
individuos perecederos, idea que nos facilita, por fin, la exacta comprensión 
del papel desempeñado por las fuerzas instintivas sexuales en la fisiología y 
la psicología del ser individual. 

A pesar de nuestros esfuerzos por evitar en nuestra labor psicoanalítica 
términos y puntos de vista biológicos, no podemos menos de emplearlos ya 
en la descripción de los fenómenos por nosotros estudiados. El concepto de 
«instinto» se nos impone como concepto límite entre las concepciones 
psicológica y biológica, y hablamos de cualidades y tendencias anímicas 
«masculinas» y «femeninas», aunque las diferencias de sexo no pueden 
aspirar, en realidad, a una característica psíquica especial. Aquello que en la 
vida llamamos masculino o femenino se reduce, para la consideración 
psicológica, a los caracteres de actividad y pasividad, esto es, a cualidades 
que no pueden atribuirse a los instintos mismos, sino a sus fines. En la 
constante comunidad de tales instintos «activos» y «pasivos» en la vida 
anímica se refleja la bisexualidad de los individuos, postulado clínico del 
psicoanálisis. 

Me satisfará haber logrado llamar la atención con estas consideraciones 
sobre la amplia mediación que el psicoanálisis establece entre la Biología y la 
Psicología. 


D) El interés del psicoanálisis para la historia de la evolución. 


No todo análisis de fenómenos psicológicos merece el nombre de 
psicoanálisis. Esta última significa algo más que la descomposición de 
fenómenos compuestos en otros más simples; consiste en una reducción de 
un producto psíquico a otros que le han precedido en el tiempo y de los 
cuales se ha desarrollado. El método médico psicoanalítico no conseguiría 


suprimir un solo síntoma patológico si no investigara su génesis y su 
desarrollo, y de este modo el psicoanálisis hubo de orientarse desde un 
principio hacia la investigación de procesos evolutivos. Así, descubrió 
primero la génesis de los síntomas neuróticos y en su ulterior progreso hubo 
de ampliar su radio de acción a otros productos psíquicos y realizar con ellos 
la labor de una psicología genética. 

El psicoanálisis se ha visto obligado a deducir la vida anímica del adulto 
de la del niño, dando así razón a la afirmación de que el niño es el padre del 
hombre. Ha perseguido la continuidad de la psique infantil con la del adulto, 
pero también las transformaciones y alteraciones que en tal trayectoria tienen 
efecto. La memoria de la mayor parte de los hombres presenta una laguna en 
lo que se refiere a los primeros años de su vida infantil, de la cual sólo 
conservamos algunos recuerdos fragmentarios. Puede afirmarse que el 
psicoanálisis ha llenado tal laguna, suprimiendo esta amnesia infantil de los 
hombres (cf. el interés pedagógico). 

Al profundizar en la vida anímica infantil hemos realizado algunos 
singulares descubrimientos. Así, pudimos confirmar algo ya sospechado, la 
extraordinaria importancia que para toda la ulterior orientación del hombre 
tienen las impresiones de su infancia, y muy especialmente las recibidas en 
sus primeros años. Tropezamos aquí con una paradoja psicológica que sólo 
deja de serlo para la concepción psicoanalítica, pues resulta que tales 
impresiones, de máxima importancia, no aparecen contenidas en la memoria 
en los años ulteriores. Pero precisamente en lo que respecta a la vida sexual 
ha sido donde el psicoanálisis ha logrado fijar con más precisa claridad la 
ejemplaridad e indelebilidad de los más tempranos sucesos de la vida 
humana. El on revient toujours à ses premiers amours no es sino una tímida 
verdad. Los múltiples enigmas de la vida erótica del adulto no se resuelven 
sino teniendo en cuenta los factores infantiles del amor. Para la teoría de estos 
efectos ha de tenerse en cuenta que las primeras experiencias infantiles del 
individuo no son fruto único del azar, sino que corresponden también a las 
primeras actividades de las disposiciones instintivas constitucionales con que 
ha venido al mundo. 

Otro de nuestros descubrimientos más sorprendente fue el de que, a pesar 
de la ulterior evolución, ninguno de los productos psíquicos infantiles ha 


sucumbido en el adulto. Todos los deseos, impulsos instintivos, modos de 
reacción y disposiciones del niño subsisten en el adulto, y pueden volver a 
aparecer bajo constelaciones adecuadas. No han quedado destruidos, sino 
simplemente sepultados por la superposición de otros estratos psíquicos. 
Constituye así un carácter particular del pretérito anímico el no ser devorado 
por sus propias secuelas, como el pasado histórico. Por el contrario, subsiste 
al lado de aquello que de él ha surgido en una simultaneidad, bien meramente 
virtual, bien por completo real. Prueba de esta afirmación es que los sueños 
del hombre normal reavivan todas las noches su carácter infantil y retrotraen 
toda su vida anímica a un grado infantil. Esta misma regresión al infantilismo 
psíquico tiene efecto también en las neurosis y psicosis, cuyas singularidades 
han de ser descritas en su gran mayoría, como arcaísmos psíquicos. La 
energía que los restos infantiles hayan conservado en la vida anímica nos da 
la medida de la disposición a la enfermedad, pasando ésta a constituir así, 
para nosotros, la expresión de una inhibición del desarrollo. Aquello que en 
el material psíquico del hombre ha permanecido infantil y se halla reprimido 
como inutilizable, constituye el nódulo de su inconsciente, y creemos poder 
seguir en la historia de la vida de nuestros pacientes cómo este inconsciente, 
retenido por las fuerzas represoras, espía el momento de entrar en actividad y 
aprovecha las ocasiones que para ello se le presentan cuando las formaciones 
psíquicas posteriores y más elevadas no consiguen dominar las dificultades 
del mundo real. 

En los últimos años ha caído el psicoanálisis en que el principio de que 
«la ontogenia es una repetición de la filogenia» podía ser también aplicable a 
la vida animical!6*?], y de esta reflexión ha surgido una nueva ampliación del 
interés de nuestra disciplina. 


E) El interés del psicoanálisis para la historia de la civilización. 


La comparación de la infancia del individuo con la historia primitiva de 
los pueblos se ha demostrado muy fructífera bajo distintos aspectos, no 
obstante tratarse de una labor científica apenas comenzada. La concepción 
psicoanalítica viene a constituir aquí un nuevo instrumento de trabajo. La 
aplicación de sus hipótesis a la psicología de los pueblos permite plantear 


nuevos problemas y contemplar a una nueva luz los ya investigados, 
cooperando a su solución. 

En primer lugar, parece muy posible aplicar la concepción psicoanalítica 
obtenida en el estudio de los sueños a los productos de la fantasía de los 
pueblos, tales como los mitos y las fábulas!!*%%l Hace ya tiempo que se 
labora en la interpretación de tales productos, sospechándose que entrañan un 
«sentido oculto», encubierto por diversas transformaciones y modificaciones. 
El psicoanálisis aporta a esta labor la experiencia extraída de su investigación 
de los sueños y de las neurosis, mediante la cual ha de serle posible descubrir 
los caminos técnicos de tales deformaciones. Pero, además, puede revelar en 
toda una serie de casos los motivos ocultos que han desviado al mito de su 
sentido original. No ve el primer impulso a la formación de mitos en una 
necesidad teórica de explicación de los fenómenos naturales o de justificación 
de preceptos culturales o usos devenidos incomprensibles, sino que lo busca 
en aquellos mismos «complejos» psíquicos y en aquellas mismas tendencias 
afectivas, cuya existencia hubo de comprobar como base de los sueños y de 
la formación de síntomas. 

Esta misma transferencia de sus puntos de vista, hipótesis y 
conocimientos capacita al psicoanálisis para arrojar luz vivísima sobre los 
orígenes de nuestras grandes instituciones culturales, tales como la religión, 
la moral, el derecho y la filosofíal!9%%l, Investigando aquellas primitivas 
situaciones psicológicas, en las que pudo surgir el impulso a tales creaciones, 
se le hace posible rechazar alguna tentativa de explicación basada en una 
provisionalidad psicológica y sustituirla por una visión más profunda. 

El psicoanálisis establece una íntima relación entre todos estos 
rendimientos del individuo y de las colectividades, al postular para ambos la 
misma fuente dinámica. Parte de la idea fundamental de que la función 
capital del mecanismo psíquico es descargar el ser de las tensiones generadas 
en él por las necesidades. Una parte de esta labor se soluciona por medio de 
la satisfacción extraída del mundo exterior, y para este fin se hace preciso el 
dominio del mundo real. Pero otra parte de tales necesidades, y entre ellas 
esencialmente ciertas tendencias afectivas, se ve siempre negada por la 
realidad toda satisfacción. Esta circunstancia da origen a la segunda parte de 
la labor antes indicada, consistente en procurar a las tendencias insatisfechas 


una distinta descarga. Toda historia de la civilización es una exposición de 
los caminos que emprenden los hombres para dominar sus deseos 
insatisfechos, según las exigencias de la realidad y las modificaciones en ella 
introducidas por los progresos técnicos. 

La investigación de los pueblos primitivos nos muestra a los hombres 
entregados en un principio a una fe infantil en la omnipotencial!*41 y nos 
proporciona la explicación de toda una serie de productos anímicos, 
revelándolos como esfuerzos encaminados a negar los fracasos de tal 
omnipotencia y a mantener así a la realidad lejos de toda influencia sobre la 
vida afectiva, en tanto no es posible dominarla mejor y utilizarla para la 
satisfacción. El principio de la evitación de displacer rige la actividad humana 
hasta que es sustituida por el de la adaptación al mundo exterior, mucho más 
conveniente al individuo. Paralelamente al dominio progresivo del hombre 
sobre el mundo exterior, se desarrolla una evolución de su concepción del 
Universo, que va apartándose cada vez más de la primitiva fe en la 
omnipotencia y se eleva, desde la fase animista hasta la científica, a través de 
la religiosa. En este conjunto entran el mito, la religión y la moralidad, como 
tentativas de lograr una comprensión de la inlograda satisfacción de deseos. 

El conocimiento de las enfermedades neuróticas del individuo ha 
facilitado mucho la comprensión de las grandes instituciones sociales, pues 
las neurosis mismas se nos revelan como tentativas de resolver 
individualmente aquellos problemas de la compensación de los deseos, que 
habrían de ser resueltos socialmente por las instituciones. La desaparición del 
factor social y el predominio del factor sexual convierten estas soluciones 
neuróticas en caricaturas inutilizables para cosa distinta de nuestra aclaración 
de estos importantes problemas. 


E) El interés del psicoanálisis para la Estética. 


El psicoanálisis ha logrado resolver también satisfactoriamente algunos 
de los problemas enlazados al arte y al artista. Otros escapan por completo a 
su influjo. Reconoce también en el ejercicio del arte una actividad 
encaminada a la mitigación de deseos insatisfechos, y ello, tanto en el mismo 
artista creador como luego en el espectador de la obra de arte. Las fuerzas 


impulsoras del arte son aquellos mismos conflictos que conducen a otros 
individuos a la neurosis y han movido a la sociedad a la creación de sus 
instituciones. El problema del origen de la capacidad artística creadora no 
toca resolverlo a la Psicología. El artista busca, en primer lugar, su propia 
liberación, y lo consigue comunicando su obra a aquellos que sufren la 
insatisfacción de iguales deseos!!6*6], Presenta realizadas sus fantasías; pero 
si éstas llegaran a constituirse en una obra de arte, es mediante una 
transformación que mitiga lo repulsivo de tales deseos, encubre el origen 
personal de los mismos y ofrece a los demás atractivas primas de placer, 
ateniéndose a normas estéticas. Para el psicoanálisis resulta fácil descubrir, al 
lado de la parte manifiesta del goce artístico, otra parte latente, mucho más 
activa, procedente de las fuentes ocultas de la liberación de los instintos. La 
relación entre las impresiones infantiles y los destinos del artista y sus obras, 
como reacciones a tales impulsos, constituye uno de los objetos más 
atractivos de la investigación analitical!16*7], 

Por lo demás, la mayoría de los problemas de la creación y el goce 
artístico esperan aún ser objeto de una labor que arroje sobre ellos la luz de 
los descubrimientos analíticos y les señale su puesto en el complicado 
edificio de las compensaciones de los humanos deseos. A título de realidad 
convencionalmente reconocida, en la cual, y merced a la ilusión artística, 
pueden los símbolos y los productos sustitutivos provocar afectos reales, 
forma el arte un dominio intermedio entre la realidad, que nos niega el 
cumplimiento de nuestros deseos, y el mundo de la fantasía, que nos procura 
su satisfacción, un dominio en el que conservan toda su energía las 
aspiraciones a la omnipotencia de la Humanidad primitiva. 


G) Interés sociológico. 


El psicoanálisis ha hecho desde luego objeto de su investigación la psique 
individual; pero en esta labor no podían escaparle los fundamentos afectivos 
de la relación del individuo con la sociedad. Ha hallado así que los 
sentimientos sociales reciben una aportación de carácter erótico, cuya 
superacentuación y ulterior represión vienen a constituirse en características 
de un determinado grupo de perturbaciones anímicas. Asimismo ha 


reconocido, en general, el carácter asocial de las neurosis, que tienden todas a 
expulsar al individuo de la sociedad, sustituyendo el asilo que antes le 
brindaba el claustro por el aislamiento que la enfermedad trae consigo. El 
intenso sentimiento de culpabilidad, dominante en tantas neurosis, resulta ser 
a sus ojos una modificación social de la angustia erótica. 

Por otra parte, ha descubierto el psicoanálisis cuán ampliamente 
participan las circunstancias y exigencias sociales en la etiología de la 
neurosis. Las fuerzas que producen la limitación y la represión de los 
instintos por el yo nacen esencialmente de la docilidad del mismo con 
respecto a las exigencias culturales sociales. Aquella misma constitución y 
aquellas mismas experiencias infantiles, que habrían de conducir al individuo 
a la neurosis, no lograrán tal efecto cuando no existe dicha docilidad o no 
sean planteadas tales exigencias en el círculo social en el que el individuo 
vive. La vieja afirmación de que la nerviosidad era un producto de la 
civilización tiene, por lo menos, una parte de verdad. La educación y el 
ejemplo sitúan al individuo joven ante las exigencias culturales. En aquellos 
casos en que la represión de los instintos llega a efecto en él, con 
independencia de los dos factores citados, habremos de suponer que la 
exigencia primitiva ha llegado a convertirse, al fin, en una propiedad 
hereditaria organizada del hombre. El niño, que produce espontáneamente 
represiones de instintos, no haría con ello sino repetir una parte de la historia 
de la civilización. Lo que hoy constituye una restricción interna fue en un 
tiempo sólo externa, impuesta quizá por las circunstancias de la época, 
resultando así que también lo que hoy se plantea ante cada individuo como 
exigencia cultural externa podrá convertirse un día en disposición interna a la 
represión. 


H) Interés pedagógico. 


El máximo interés del psicoanálisis para la Pedagogía se apoya en un 
principio, demostrado hasta la evidencia. Sólo puede ser pedagogo quien se 
encuentre capacitado para infundirse en el alma infantil, y nosotros, los 
adultos, no comprendemos nuestra propia infancia. Nuestra amnesia infantil 
es una prueba de cuán extraños a ello hemos llegado a ser. El psicoanálisis ha 


descubierto los deseos, productos mentales y procesos evolutivos de la 
infancia. Todos los esfuerzos anteriores fueron incompletos y erróneos a más 
no poder, como consecuencia de haber dado de lado por completo al 
inestimable factor de la sexualidad en sus manifestaciones somáticas y 
anímicas. El escéptico asombro con que son acogidos los descubrimientos 
más evidentes del psicoanálisis en esta cuestión de la infancia —los 
referentes al complejo de Edipo, el narcisismo, las disposiciones perversas, el 
erotismo anal y la curiosidad sexual— dan idea de la distancia que separa 
nuestra vida anímica, nuestras valoraciones e incluso nuestros procesos 
mentales de los de los del niño normal. 

Cuando los educadores se hayan familiarizado con los resultados del 
psicoanálisis, le será más fácil reconciliarse con determinadas fases de la 
evolución infantil, y entre otras cosas, no correrán el peligro de exagerar la 
importancia de los impulsos instintivos perversos o asociales que el niño 
muestre. Por el contrario, se guardarán de toda tentativa de yugular 
violentamente tales impulsos al saber que tal procedimiento de influjo puede 
producir resultados tan indeseables como la pasividad ante la perversión 
infantil, tan temida por los pedagogos. La represión violenta de instintos 
enérgicos, llevada a cabo desde el exterior, no produce nunca en los niños la 
desaparición ni el vencimiento de tales instintos, y sí tan sólo una represión, 
que inicia una tendencia a ulteriores enfermedades neuróticas. El 
psicoanálisis tiene frecuente ocasión de comprobar la gran participación que 
una educación inadecuadamente severa tiene en la producción de 
enfermedades nerviosas o con qué pérdidas de la capacidad de rendimiento y 
de goce es conquistada la normalidad exigida. Pero también puede enseñar 
cuán valiosas aportaciones proporcionan estos instintos perversos y asociales 
del niño a la formación del carácter cuando no sucumben a la represión, sino 
que son desviados por medio del proceso llamado sublimación, de sus fines 
primitivos y dirigidos hacia otros más valiosos. Nuestras mejores virtudes 
han nacido, en calidad de reacciones y sublimaciones, sobre el terreno de las 
peores disposiciones. 

La educación debería guardarse cuidadosamente de cegar estas preciosas 
fuentes de energía y limitarse a impulsar aquellos procesos por medio de los 
cuales son dirigidas tales energías por buenos caminos. Una educación 


basada en los conocimientos psicoanalíticos puede constituir la mejor 
profilaxia individual de las neurosis (cf. los trabajos del doctor Oskar Pfister, 
Zurich). 


No podía plantearme en este trabajo la labor de exponer a un público 
científico el alcance y el contenido del psicoanálisis, con todas las hipótesis, 
problemas y resultados del mismo. Me bastará haber indicado claramente 
para cuántos sectores científicos resultan interesantes sus investigaciones y 
cuán numerosas relaciones comienzan a establecer con los mismos. 


LXXVI 


EL TEMA DE LA ELECCIÓN DE UN 
COFRECILLO'""* 


1913 


de plantear y resolver un pequeño problema. 

La primera pertenece a El mercader de Venecia, y es aquélla en 
que los pretendientes eligen uno de los tres cofrecillos propuestos. La bella e 
inteligente Porcia se halla obligada, por la voluntad de su padre, a no casarse 
sino con aquel de sus pretendientes que acierte en la elección. Los tres 
cofrecillos son, respectivamente, de oro, plata y plomo, y uno de ellos, el que 
otorga la victoria, guarda un retrato de Porcia: Dos pretendientes han 
fracasado ya en la prueba. Uno había elegido el cofrecillo de oro, y el otro, el 
de plata. Basanio, el tercero, se decide por el de plomo, y con ello logra a 
Porcia, cuyo amor le pertenecía ya antes de la prueba. Cada uno de los 
pretendientes ha razonado su elección en un discurso en el que ha ensalzado 
el metal preferido, rebajando los otros dos. Tal justificación se hace más 
difícil para Basanio, el pretendiente afortunado; lo que puede decir para 
ensalzar el plomo frente al oro y la plata es poco y parece forzado. Si en la 
práctica analítica nos halláramos ante un discurso así, sospecharíamos la 


D OS escenas de Shakespeare me han procurado recientemente ocasión 


existencia de motivos secretos detrás de una justificación tan insatisfactoria. 

Shakespeare no inventó esta prueba de la elección de un cofrecillo, sino 
que la tomó de una narración de la Gesta Romanorum, en la cual es realizada 
por una muchacha para lograr por esposo al hijo del emperador!!6®], 
También en este caso es el tercer metal, el plomo, el que trae la dicha. No es 
difícil adivinar que nos hallamos ante un tema muy antiguo, cuyos orígenes e 
interpretación será interesante buscar. Ya una primera hipótesis de lo que 
puede significar la elección entre el oro, la plata y el plomo queda confirmada 
por una manifestación de E. Stucken!16>0], el cual ha tratado también este 
tema dentro de un más amplio contexto. Dice así: «Quiénes son los tres 
pretendientes de Porcia nos lo revela la elección que cada uno de ellos hace: 
el príncipe de Marruecos, que se decide por el cofrecillo de oro, es el sol; el 
príncipe de Aragón, que elige el de plata, es la luna, y Basanio, que prefiere 
el de plomo, es el doncel estelar». En apoyo de esta interpretación cita 
Stucken un episodio de la epopeya nacional estona —el Kalewipoeg—, en el 
que los tres pretendientes se presentan sin disfraz alguno en su calidad de 
donceles del sol, la luna y las estrellas («el hijo primogénito de la estrella 
polar»), y de nuevo es este último el que acierta en la prueba y conquista la 
mano de la dama. 

Así, pues, resulta que nuestro pequeño problema nos ha conducido de 
nuevo a un mito astral. Pero no podemos dar por terminada con esta 
aclaración nuestra labor investigadora. No compartimos, en efecto, la opinión 
de algunos mitológicos, según los cuales los mitos fueron leídos en el cielo. 
Por el contrario, juzgamos más bien, con Otto Rank!!$51l que fueron 
proyectados en el cielo después de haber nacido en otro lugar y bajo 
condiciones puramente humanas. Y este contenido humano es lo que en ellos 
nos interesa. 

Consideremos de nuevo nuestro tema. Tanto en la epopeya estona como 
en la narración de la Gesta Romanorum se trata de la elección de una 
muchacha entre tres pretendientes. Tal es también, al parecer, el tema de la 
escena de El mercader de Venecia; pero en esta última surge al mismo 
tiempo algo como una inversión del tema; un hombre elige entre tres 
cofrecillos. Si tuviéramos que habérnoslas con un sueño, pensaríamos en el 
acto que los cofrecillos son también mujeres, símbolo de la parte esencial de 


la mujer, lo mismo que las cajas, estuches, cestos, etc. Si nos permitimos 
suponer que en el mito existe también tal sustitución simbólica, la escena de 
los cofrecillos de El mercader de Venecia resultará realmente, como 
sospechábamos, una inversión del tema tratado en el Kalewipoeg y en el 
relato de la Gesta Romanorum. Y entonces habremos despojado a nuestro 
tema de sus vestiduras astrales, y hallaremos que trata un motivo puramente 
humano: la elección de un hombre entre tres mujeres. 

Pero tal es también el contenido de otra escena de Shakespeare, 
perteneciente a uno de sus dramas más conmovedores. No se trata en ella de 
la elección de esposa; sin embargo, aparece enlazada a la de El mercader por 
múltiples afinidades secretas. El anciano rey Lear decide repartir en vida su 
reino entre sus tres hijas proporcionalmente al amor que manifiesten tenerle. 
Las dos mayores, Gonerila y Regañía, rivalizan en ponderar su cariño filial; 
mas la tercera, Cordelia, se niega a seguir su ejemplo. El rey habría debido 
reconocer y premiar aquel amor inefable; pero yerra en sus juicios, rechaza a 
Cordelia y divide su reino entre las otras dos, para desgracia suya y de todos. 
¿No es ésta de nuevo una escena de elección entre tres mujeres, de las cuales 
es la menor la más excelente? 

Fácilmente recordamos otras escenas de los mitos, las fábulas y la 
literatura, que tienen por contenido esta misma situación: el pastor Paris se ve 
obligado a elegir entre tres diosas y declara a la tercera la más bella. La 
Cenicienta es también la menor de tres hermanas, y el hijo del rey la elige con 
preferencia a las otras dos. En la fábula de Apuleyo, Psiquis es la menor de 
tres hermanas. Adorada como encarnación terrenal de Afrodita, Psiquis se ve 
tratada por esta diosa como la Cenicienta por su madrastra y obligada como 
ella, a separar por clases las diversas simientes mezcladas en un montón, 
tarea que ambas consiguen llevar a cabo con la ayuda de unos animalitos 
(palomas en la Cenicienta y hormigas en la fábula de Psiquis)!!*921 No sería 
difícil hallar aún otras variantes del mismo tema en las que se conservarán los 
mismos rasgos esenciales. 

Por nuestra parte, nos limitaremos a los casos de Cordelia, Afrodita, la 
Cenicienta y Psiquis. Las cuatro mujeres, de las cuales la tercera es la más 
excelente, deben suponerse en algún modo afines, ya que nos son presentadas 
siempre como hermanas. No es contrario a esta hipótesis el hecho de que en 


el caso del rey Lear se trate de las tres hijas del sujeto elector, pues ello 
responde tan sólo a la ancianidad del mismo. A un anciano no se le puede 
hacer fácilmente elegir de otro modo entre tres mujeres; por eso se convierte 
a ésta en sus hijas. 

Ahora bien: ¿quiénes son estas tres hermanas y por qué la elección ha de 
recaer siempre en la tercera? Si pudiéramos dar respuesta a esta 
interrogación, habríamos hallado la interpretación buscada. Antes nos hemos 
servido ya en una ocasión de la técnica psicoanalítica cuando interpretamos 
los tres cofrecillos como representación simbólica de tres mujeres. Si ahora 
nos aventuramos de nuevo a emplear el mismo procedimiento, 
emprenderemos un camino que al principio nos llevará a lo imprevisto e 
incomprensible, y luego, por un rodeo, quizá a un fin satisfactorio. 

No puede menos de extrañarnos que la tercera y más excelente mujer 
posea en varios casos, a más de su belleza, otras determinadas singularidades. 
Trátase de cualidades que parecen tender a cualquier unidad, aunque, desde 
luego, no hemos de esperar encontrarlas igualmente señaladas en todos los 
casos: Cordelia se muestra hermética y sin brillo, como el plomo; permanece 
en silencio; «ama y calla». La Cenicienta se esconde y hace que sea muy 
difícil encontrarla. No será ilícito, quizá, equiparar en estos casos la 
ocultación al silencio. De todos modos, éstos son sólo dos casos de los cinco 
propuestos. Pero resulta que también en otros dos hallamos algo semejante, si 
bien levemente indicado. Hemos comparado antes a Cordelia con el plomo. 
Pues bien: de este metal dice Basanio en el breve parlamento con que motiva 
su elección: Thy paleness moves me more than eloquence (plainnes, según 
otra lectura). 

O sea, tu sencillez me es más grata que la naturaleza chillona de los otros 
dos metales. El oro y la plata son «chillones»: el plomo, en cambio, es mudo, 
justamente como Cordelia, que «ama y calla». 

Las antiguas narraciones griegas del juicio de Paris no dicen nada de tal 
reserva de Afrodita. Cada una de las tres diosas habla al joven pastor e intenta 
decidir su elección con gratas promesas. Pero en una elaboración moderna de 
la misma escena surge singularmente aquel rasgo de la tercera, que en los 
otros casos nos ha llamado la atención. En el libreto de Offenbach La bella 
Helena, París, después de hablarnos de las promesas de las otras dos 


divinidades, nos cuenta cómo se condujo Afrodita en aquel concurso de 
belleza: 


Y la tercera sí, la tercera—, 
en pie al lado de las otras, permanecería muda. 
A ella le di la manzana, etc. 


Si nos decidimos a ver concentradas en la «mudez» las peculiaridades de 
la tercera, hallaremos que el psicoanálisis nos dice que la mudez es, en los 
sueños, una representación usual de la muertel1653], 

Hace ya más de diez años, un hombre muy inteligente me comunicó un 
sueño que se proponía utilizar como prueba de la naturaleza telepática de los 
fenómenos oníricos. Vio en él a un amigo suyo, del cual no había tenido 
noticias hacía mucho tiempo, y le reprochó su silencio. El amigo no le 
respondió. Después supo que, aproximadamente en la misma época en que él 
había tenido aquel sueño, su amigo se había suicidado. Prescindiendo del 
problema de la telepatía, lo que sí parece indudable es que la mudez se hizo 
en este sueño representación de la muerte. También la ocultación, la 
imposibilidad de encontrar a alguien, como por tres veces le sucede con 
Cenicienta al príncipe, es, en el sueño, un símbolo indiscutible de la muerte, e 
igualmente la palidez extremada, a la cual alude la paleness del plomo en una 
de las lecturas del texto shakesperiano!!6°*]. La introducción de estas 
interpretaciones del lenguaje de los sueños a la forma expresiva del mito que 
nos ocupa se nos hará mucho más fácil si logramos hacer verosímil que 
también en otros productos, distintos de los sueños, el silencio debe ser 
interpretado como un signo de muerte. 

Elegiremos para tal objeto uno de los cuentos de Grimm, titulado Los 
doce hermanos. Un rey y una reina tenían doce hijos, varones todos. 
Entonces dijo el rey que si su decimotercer retoño era una niña, haría matar a 
todos sus hermanos, y en espera del nacimiento de la niña hizo construir doce 
ataúdes. Pero los doce hijos, ayudados por la madre, huyeron a un bosque y 
juraron matar a cualquier muchacha que cayera en sus manos. 

La reina da, efectivamente, a luz una niña, la cual, al cabo del tiempo, 
averigua que tenía doce hermanos. Decide salir en su busca, y encuentra, por 


fin, en el bosque, al menor, el cual la reconoce, pero quisiera ocultarla a causa 
de su juramento. La hermana dice: «No me importa morir si con ello puedo 
salvar a mis doce hermanos». Mas éstos la acogen cariñosamente, y la 
muchacha se queda a vivir con ellos y gobierna su casa. 

En el jardín que rodea la casa crecen doce lirios: la muchacha los corta 
para ofrecer uno de ellos a cada uno de sus hermanos. Pero, en el mismo 
instante, se convierten éstos en cuervos y desaparecen con la casa y el jardín. 
Los cuervos son aves funerarias, y la muerte de los doce hermanos por su 
hermana queda representada de nuevo por la corta de las flores, como antes 
por los ataúdes y por la desaparición de los hermanos. La muchacha, 
nuevamente dispuesta a salvar de la muerte a sus hermanos, averigua que 
para conseguirlo deberá enmudecer durante siete años, y se somete a tan dura 
prueba, que llega incluso a poner en peligro su vida; esto es, muere ella 
misma por sus hermanos, según lo prometió antes de encontrarlos. A los siete 
años de silencio absoluto consigue, por fin, desencantar a los cuervos. 

Idénticamente, en el cuento de los Seis cisnes, los seis hermanos, 
transformados en cisnes, son desencantados, o sea resucitados, por el silencio 
de su hermana. La muchacha ha resuelto salvar a sus hermanos, «aunque le 
cueste la vida», y pone también en peligro su existencia, siendo ya esposa del 
rey, por no querer quebrantar su silencio para rechazar falsas acusaciones. 

Los cuentos populares nos procurarían seguramente más amplias pruebas 
de que el silencio ha de ser entendido como representación de la muerte. Si 
nos es lícito seguir la dirección marcada por estos indicios, la tercera de 
aquellas hermanas, entre las cuales se ha de elegir, sería una muerta. Pero 
también puede ser algo diferente: la muerte misma o la diosa de la muerte. A 
consecuencia de un desplazamiento nada raro, las cualidades que una 
divinidad otorga a los hombres son atribuidas a la misma. Este 
desplazamiento nos extrañará ahora menos tratándose de la diosa de la 
muerte, ya que en la interpretación y en la presentación modernas, aquí 
anticipadas, la muerte no es más que un muerto. 

Pero si la tercera de las hermanas es la muerte, sabemos ya también 
quiénes son todas ellas. Son las hermanas del Destino, las Moiras, Parcas o 
Normas; la tercera de las cuales se llama Atropos, la implacable. 


II 


EJEMOS de momento a un lado la cuestión de cómo hemos de 

integrar en nuestro mito la interpretación buscada y acudamos a los 

mitólogos para documentarnos sobre la función y el origen de las 
diosas del destino. 

La mitología griega más antigua conoce tan sólo una Moipa como 
personificación del destino ineluctable (en Homero). 

La evolución de esta única Moira hasta una asociación fraterna de tres 
divinidades (más raramente de dos) se cumplió probablemente por 
asimilación a otras figuras divinas, afines a las Moiras: las Charitas y las 
Horas. 

Las Horas fueron originariamente las divinidades de las aguas celestes, 
las que distribuían la lluvia y el rocío, y también de las nubes, de las cuales 
caen las lluvias. Y como las nubes eran consideradas como un tejido, se 
atribuyó a estas diosas la condición de hilanderas, que luego pasó a las 
Moiras. En los países mediterráneos, miniados por el sol, la fertilidad del 
suelo depende de la lluvia, por cuyo motivo las Horas se convirtieron en ellos 
en diosas de la vegetación. A ellas se debían la belleza de las flores y la 
abundancia de los frutos, y se las adornó con múltiples rasgos amables y 
graciosos. Luego pasaron a ser las representantes divinas de las estaciones del 
año, a lo cual podríamos atribuir, acaso, su número trino, si el carácter 
sagrado del número tres no fuera ya suficiente para explicarlo. Pues estos 
pueblos antiguos no distinguían, al principio, más que tres estaciones: 
invierno, primavera y verano. El otoño fue agregado luego, en época 
grecorromana, y entonces el arte aumentó también a cuatro, en sus plásticas, 
el número de las Horas. 

La relación de las Horas con el tiempo se conservó siempre intacta; como 
antes las épocas del año, presidieron luego las divisiones del día y les dieron 
su nombre. Las Normas de la mitología alemana, afines en su esencia a las 
Horas y a las Moiras, revelan ya, en su nombre, su significación temporal. 
Pero no podía menos de suceder que la esencia de estas divinidades fuera más 
profundamente aprehendida y preferida a la normatividad del curso del 
tiempo. Las Horas pasaron de este modo a ser las guardadoras de la ley 


natural y de aquel orden sagrado que hace retornar en la Naturaleza las 
mismas cosas en sucesión inmutable. 

Este conocimiento de la Naturaleza influyó sobre la concepción de la vida 
humana. El mito de la Naturaleza se transformó en el mito del hombre, y las 
diosas del tiempo pasaron a ser las diosas del destino. Esta faceta de las 
Horas halló su expresión primera en las Moiras, que guardan el orden 
necesario en la vida humana tan implacablemente como las Horas la 
normatividad de la Naturaleza. El ineluctable rigor de la ley y la relación con 
la muerte y con la caducidad, que habían sido evitados a las amables figuras 
de las Horas, imprimieron su sello a las Moiras, como si el hombre sólo 
sintiera toda la gravedad de la ley natural al tener que subordinar a ella su 
propia persona. 

Los nombres de las tres hilanderas han sido también interpretados por los 
mitólogos. Laquesis parece representar «lo casual dentro de la normatividad 
del Destinol!655],; Atropos, lo ineluctable, la muerte; Cloto, la disposición 
congénita fatal. 

Ya es tiempo de que retornemos al tema de la elección entre tres 
hermanas, cuya interpretación intentamos. Pero observamos, con profundo 
disgusto, cuán incomprensibles se nos hacen las situaciones propuestas al 
aplicar a ellas la interpretación hallada y qué contradicciones surgen con el 
contenido aparente de las mismas. La tercera de las hermanas debe ser, según 
nuestra interpretación, la diosa de la muerte, la muerte misma, y resulta que 
en el juicio de París es la diosa del amor; en la fábula de Apuleyo, una belleza 
comparable a Afrodita; en EI mercader, una mujer bellísima e 
inteligentísima, y en El rey Lear, la única hija fiel. No parece posible 
imaginar una contradicción más completa. Y, sin embargo, aún se nos 
muestra mayor cuando observamos que en todas y en cada una de las 
situaciones examinadas, la elección, no obstante ser totalmente libre, va a 
recaer, según nuestra interpretación, en la muerte, que nadie suele elegir de 
grado. 

Pero las contradicciones de cierto género, las sustituciones de un 
elemento por su antítesis más completa, no suscitan a la interpretación 
psicoanalítica serias dificultades. No alegaremos en este caso que las antítesis 
son frecuentemente representadas en la forma expresiva de lo inconsciente y 


de los sueños por un solo y mismo elemento. Pero pensaremos que en la vida 
anímica hay motivos que provocan la sustitución de un elemento por su 
contrario, y orientaremos nuestra labor precisamente hacia el descubrimiento 
de tales motivos. La creación de las Moiras fue el resultado de un atisbo, que 
reveló al hombre cómo él era también una parte de la Naturaleza, y se hallaba 
sometido, por tanto, a la ley inmutable de la muerte. Pero algo debió de 
rebelarse en él contra este sometimiento, pues el hombre sólo muy a disgusto 
renuncia a su situación excepcional. Ahora bien; sabemos que el sujeto 
humano emplea la actividad de su fantasía para satisfacer aquellos deseos que 
la realidad deja incumplidos. 

Yasí, su fantasía se rebeló contra el conocimiento, encarnado en el mito 
de las Moiras, y creó, derivándolo de él, otro mito, en el que la diosa de la 
Muerte quedó sustituida por la diosa del Amor o por figuras humanas a ella 
equiparables. La tercera hermana no fue ya la muerte, sino la más bella y 
mejor de las mujeres, la más codiciable y más digna de ser amada; sustitución 
que no fue, técnicamente, nada difícil, pues estaba preparada por una antigua 
ambivalencia y se cumplió siguiendo una relación antiquísima que ni 
entonces ni en mucho tiempo podía estar olvidada. 

La misma diosa del Amor, que pasó ahora a ocupar el puesto de la diosa 
de la Muerte, había sido antaño idéntica con ella. Todavía la Afrodita griega 
no carecía totalmente de relaciones con el Averno, aunque ya hubiera 
traspasado desde mucho antes su función ctónica a otra deidades: a 
Persófone, la trimorfa Artemisa-Hécate. Todas las grandes divinidades 
maternales de los pueblos orientales parecen haber sido tanto genitrices como 
destructoras; diosas de la vida y de la generación y, al mismo tiempo, de la 
muerte. De este modo, la sustitución por una antítesis optativa en nuestro 
tema se refiere regresivamente a una identidad primordial. 

Esta misma consideración nos resuelve el problema de la procedencia de 
la elección en el mito de las tres hermanas. En esta circunstancia cumple de 
nuevo una inversión optativa. La elección sustituye a la necesidad, a la 
fatalidad. 

Yasí, el hombre supera la muerte, que su pensamiento ha tenido que 
admitir. No puede imaginarse un mayor triunfo de la realización de deseos. 
Se elige allí donde en realidad se obedece a una coerción ineludible, y la 


elegida no es la muerte espantable y temida, sino la más bella y más 
codiciable de las mujeres. 

Una consideración más detenida nos muestra, además, que las 
deformaciones del mito primitivo no son lo bastante fundamentales para no 
delatarse en ciertos residuos. La elección libre entre las tres hermanas no es, 
en realidad, una libre elección, pues tiene que recaer necesariamente en la 
tercera si no se quiere que suscite, como en El rey Lear, toda clase de 
desgracias. 

La más bella y mejor que ha ocupado el lugar de la diosa de la Muerte ha 
conservado rasgos inquietantes que nos permiten adivinar lo encubierto!16°61, 

Hasta aquí hemos seguido la trayectoria del mito y de su transformación, 
y esperamos haber señalado los motivos secretos de esta última. Ahora nos 
interesará examinar el empleo del tema por el poeta. Experimentamos la 
impresión de que el poeta lleva a cabo una reducción del tema al mito 
primitivo, de suerte que el sentido conmovedor de este último, debilitado por 
la deformación, se nos hace de nuevo perceptible. Por medio de esta 
reducción de la deformación, represión parcial a lo originario, conseguiría el 
poeta el profundo efecto que en nosotros suscita. 

Para evitar interpretaciones erróneas, he de advertir que no me propongo 
en modo alguno discutir que el drama del rey Lear tiende a ilustrar las dos 
sabias doctrinas en la vida a nuestros derechos y a nuestros bienes ni dar 
tampoco crédito alguno a la adulación. Estas y otras admoniciones se 
desprenden realmente del drama; pero me parece absolutamente imposible 
explicar el poderoso efecto de El rey Lear por la impresión de este contenido 
ideológico, o suponer limitados los motivos personales del poeta a la 
intención de exponer tales doctrinas. Tampoco la explicación de que el poeta 
ha querido presentamos la tragedia de la ingratitud, cuyas mordeduras sentía 
él en su propio cuerpo, o la de que el efecto del drama reposaría tan sólo en el 
factor puramente formal de sus galas artísticas, sustituyen, a nuestro juicio, la 
comprensión que nos facilita el estudio del tema de la elección entre las tres 
hermanas. 

Lear es un anciano. Y ya hicimos observar que ésta es la razón de que las 
tres hermanas aparezcan convertidas en sus tres hijas. La relación paternal, de 
la que podían fluir tantos y tan fértiles impulsos dramáticos, no es utilizada 


más allá del drama. Pero Lear no es tan sólo un anciano, sino un moribundo. 
La singular premisa del reparto de la herencia pierde así todo carácter 
extraño. Pero este hombre acechado por la muerte se resiste a renunciar al 
amor de la mujer; quiere oír cuánto es amado. Recuérdese ahora la 
conmovedora escena final del drama, una de las cumbres más elevadas de la 
dramaturgia moderna: Lear aparece trayendo en brazos el cadáver de 
Cordelia. Cordelia es la muerte. Si invertimos la situación, se nos hace en el 
acto comprensible y familiar. Es la diosa de la Muerte, que lleva en sus 
brazos al héroe muerto en el combate, como la valquiria de la mitología 
alemana. La eterna sabiduría, bajo las vestiduras del mito primitivo, aconseja 
al anciano que renuncie al amor y elija la muerte, reconciliándose con la 
necesidad de morir. 

El poeta trae a nosotros el antiguo tema, haciendo que sea un anciano, un 
moribundo, el que lleva a cabo la elección entre las tres hermanas. La 
elaboración regresiva que así emprende con el mito, deformado por una 
transformación optativa, deja traslucir el antiguo sentido del mismo, hasta el 
punto de hacernos posible también, acaso, una interpretación superficial, 
alegórica, de las tres figuras femeninas del tema. Podríamos decir que para el 
hombre existen tres relaciones inevitables con la mujer, aquí representadas: la 
madre, la compañera y la destructora. O las tres formas que adopta la imagen 
de la madre en el curso de vida: la madre misma, la amada, elegida a su 
imagen, y, por último, la madre tierra, que la acoge de nuevo en su seno. 

Pero el anciano busca en vano el amor de la mujer, tal como primero lo 
obtuvo de su madre, y sólo la tercera de las mujeres del Destino, la muda 
diosa de la Muerte, le tomará en sus brazos. 


LXXVII 


EL «MOISÉS» DE MIGUEL ÁNGEL" 


1913 [1914] 


contenido de una obra de arte me atrae más que sus cualidades 

formales y técnicas, a las que el artista concede, en cambio, máxima 
importancia. Para muchos medios y efectos del arte me falta, en realidad, la 
comprensión debida. Y quiero hacerlo constar así para asegurar a mi intento 
presente una acogida benévola. 

Pero las obras de arte ejercen sobre mí una poderosa acción, sobre todo 
las literarias y las escultóricas, y más rara vez, las pictóricas. En 
consecuencia, me he sentido impulsado a considerar muy detenidamente 
algunas de aquellas obras que tan profunda impresión me causaban, y he 
tratado de aprehenderlas a mi manera; esto es, de llegar a comprender lo que 
en ellas producía tales efectos. Y aquellas manifestaciones artísticas (la 
Música, por ejemplo) en que esta comprensión se me niega, no me produce 
placer alguno. Una disposición racionalista o acaso analítica se rebela en mí 
contra la posibilidad de emocionarme sin saber por qué lo estoy y qué es lo 
que me emociona. 

Todo esto ha orientado mi atención hacia el hecho, aparentemente 
paradójico, de que precisamente algunas de las creaciones artísticas más 
acabadas e impresionantes escapan a nuestra comprensión. Las admiramos y 
nos sentimos subyugados por ellas, pero no sabemos qué es lo que 


H E de confesar, ante todo, que soy profano en cuestiön de arte. El 


representan. Carezco de lecturas suficientes para saber si este hecho ha sido 
ya observado, o si ha habido o no algún crítico de arte que haya encontrado 
en semejante perplejidad de nuestra inteligencia comprensiva una de las 
condiciones capitales de los más poderosos efectos que una obra de arte 
puede suscitar. De todos modos, a mi habría de serme muy difícil aceptar 
como verdadera semejante condición. 

Y no es que los peritos en arte o los entusiastas no encuentren palabras 
cuando nos ponderan una de estas obras de arte. Muy al contrario, encuentran 
incluso demasiado. Pero, generalmente, ante estas creaciones magistrales del 
artista dice cada uno algo distinto, y nadie algo que resuelva el enigma 
planteado al admirador ingenuo. Lo que tan poderosamente nos impresiona 
no puede ser, a mi juicio, más que la intención del artista, en cuanto el mismo 
ha logrado expresarla en la obra y hacérnosla aprehensible. Sé muy bien que 
no puede tratarse tan sólo de una aprehensión meramente intelectual; ha de 
ser suscitada también nuevamente en nosotros aquella situación afectiva, 
aquella constelación psíquica que engendró en el artista la energía impulsora 
de la creación. Mas ¿por qué no ha de ser posible determinar la intención del 
artista y expresarla en palabras, como cualquier otro hecho de la vida 
psíquica? En cuanto a las grandes obras de arte, acaso no puede hacerse sin 
auxilio del análisis. La obra misma tiene que facilitar este análisis si es la 
expresión eficiente en nosotros de las intenciones y los impulsos del artista. Y 
para adivinar tal intención habremos de poder descubrir previamente el 
sentido y el contenido de lo representado en la obra de arte; esto es, habremos 
de poderla interpretar. Es, pues, posible que una obra de arte precise de 
interpretación, y que sólo después de la misma pueda yo saber por qué he 
experimentado una impresión tan poderosa. Abrigo incluso la esperanza de 
que esta impresión no sufrirá minoración alguna, una vez llevado a buen 
término el análisis. 

Consideremos ahora, por ejemplo, el Hamlet, una de las obras maestras 
de Shakespeare, representada por vez primera hace ya más de trescientos 
años!19581 Examinadas las investigaciones psicoanalíticas de que se ha hecho 
objeto a esta obra cumbre de la literatura dramática, soy de opinión que sólo 
el psicoanálisis ha conseguido resolver el enigma del efecto que la misma 
produce al referir su argumento al tema de Edipo. Pero antes, ¡qué multitud 


de tentativas de interpretación, incompatibles entre sí, y qué diversidad de 
opiniones sobre el carácter del protagonista y las intenciones del autor! ¿Qué 
ha querido presentarnos Shakespeare? ¿Un enfermo, un insuficiente o un 
idealista demasiado bueno para el mundo real? ¡Y cuántas de estas 
interpretaciones nos dejan completamente fríos, puesto que en nada 
contribuyen a la explicación del efecto de la obra, sugiriéndonos así que su 
encanto reposa tan sólo en los pensamientos integrados en el diálogo y en las 
excelencias del estilo! Y, sin embargo, estas mismas tentativas de 
interpretación, ¿no demuestran, acaso, que se siente una necesidad de hallar 
otra fuente distinta de aquel efecto? 

Otra de estas magnas y enigmáticas obras de arte es la estatua marmórea 
de Moisés, erigida por Miguel Ángel en la iglesia de San Pietro in Vincoli, de 
Roma y destinada originariamente por el artista al gigantesco monumento 
funerario que había de guardar los restos del soberano pontífice Julio 11118391, 
Todo juicio laudatorio sobre esta obra de arte (por ejemplo, el de Hermann 
Grimm, según el cual es «la corona de la escultura moderna») me causa 
íntima satisfacción, pues ninguna otra escultura me ha producido jamás tan 
poderoso efecto. Cuantas veces he subido la empinada escalinata que 
conduce desde el feísimo Corso Cavour a la plaza solitaria, en la que se alza 
la abandonada iglesia, he intentado siempre sostener la mirada colérica del 
héroe bíblico, y en alguna ocasión me he deslizado temeroso fuera de la 
penumbra del interior, como si yo mismo perteneciera a aquéllos a quienes 
fulminan sus ojos; a aquella chusma, incapaz de mantenerse fiel a convicción 
ninguna, que no quería esperar ni confiar, y se regocijaba ruidosamente al 
obtener de nuevo la ilusión del ídolo. 

Mas ¿por qué califico de enigmática esta plástica? Es indudable que 
representa a Moisés, el legislador de los judíos, con las tablas de la Ley. Pero 
esto es lo único seguro. Recientemente (1912), un crítico de arte, Max 
Suverlandt, ha podido decir lo que sigue: «Sobre ninguna obra de arte han 
recaído juicios tan contradictorios como sobre este Moisés. Ya en la simple 
interpretación de la figura hallamos las mayores contradicciones...» Sobre la 
base de una colección de juicios, reunida por mí hace años, expondré cuáles 
son las dudas que se enlazan a la interpretación de la figura de Moisés, y no 
creo que haya de serme muy difícil mostrar cómo detrás de tales dudas se 


ocultan los elementos esenciales y mejores para la comprensión de esta obra 


de artel16601, 


CAPÍTULO I 


L Moisés de Miguel Ángel se nos muestra sentado, con el tronco de 

frente y la cabeza y la mirada vueltas hacia la izquierda; el pie derecho 
descansa sobre el suelo, en tanto que el izquierdo se alza apoyado solamente 
en los dedos; el brazo derecho se halla en contacto con las tablas de la Ley y 
una parte de la barba, y el izquierdo reposa sobre el regazo. Si quisiéramos 
dar una descripción más detallada, tendríamos que adelantar mucho de lo que 
luego nos proponemos exponer. Las descripciones de los críticos son, en 
general, singularmente inexactas. Lo que no han comprendido, lo han 
percibido también —o lo han expresado— inexactamente. H. Grimm dice 
que la mano derecha, «bajo cuyo brazo reposan las tablas de la Ley, ase las 
barbas». Y lo mismo W. Lübke: «Irritado, se agarra con la mano derecha la 
caudalosa barba...»; Springer; «Moisés aprieta contra su cuerpo una de sus 
manos (la izquierda) y se coge con la otra, como inconscientemente, la barba 
ondulante». C. Justi encuentra que los dedos de la mano derecha juguetean 
con la barba «como el hombre civilizado, en momento de excitación, con la 
cadena del reloj». También Múntz hace resaltar este ademán de juguetear con 
la barba, H. Thode habla de la «posición serenamente firme de la mano 
derecha sobre las tablas de la Ley». Ni siquiera en la mano derecha reconoce 
un ademán de excitación, como Justi y Boito pretenden. «La mano 
permanece tal como estaba, asiendo la barba, antes que el titán volviera la 
cabeza a la izquierda». Jakob Burckhardt pretende que «el famoso brazo 
izquierdo no hace en el fondo más que apretar la barba contra su cuerpo». 

Si ya estas descripciones generales no coinciden, la discrepancia en la 
interpretación de rasgos aislados de la estatua no tendrá por qué asombrarnos. 
Por mi parte, creo imposible caracterizar la expresión fisonómica de Moisés 
mejor que Thode, el cual lee en ella una «mezcla de cólera, dolor y desprecio: 
la cólera, en el entrecejo contraído; el dolor, en la mirada, y el desprecio, con 


el resalto del labio inferior y en las comisuras de la boca, echadas hacia 
abajo». Pero otros admiradores han debido de ver la estatua con ojos muy 
distintos. Así, Dupaty opina; Ce front auguste semble n'étre qu’un voile 
transparent qui couvre à peine un esprit inmensel'** 1! En cambio, Lübke 
dice: «Sería inútil buscar en la cabeza la expresión de una poderosa 
inteligencia; sólo la capacidad de una enorme cólera, de una energía 
arrolladora, se expresa en su ceño fruncido». Guillaume (1876) se aleja 
todavía más en la interpretación de la expresión fisonómica, pues no 
encuentra en ella agitación ninguna, «sólo orgullosa sencillez, dignidad 
espiritual y la energía de la fe. La mirada de Moisés penetra en el futuro, 
prevé la duración de su raza y la inmutabilidad de su ley». Muy 
análogamente dice Müntz: «La mirada de Moisés va más allá del género 
humano; se pierde en aquellos misterios que él fue el único en guardar». Y 
para Steinemann, este Moisés «no es ya el legislador inflexible ni el temible 
enemigo del pecado, contra el cual fulmina su cólera digna de Jehová, sino el 
sumo sacerdote, en el que los años no dejan huella alguna y que, bendiciendo 
y profetizando, bañada la frente por un fulgor de eternidad, se despide para 
siempre de su pueblo». 

Ha habido también otros a los que el Moisés de Miguel Ángel no les 
decía nada, y fueron lo bastante sinceros para manifestarlo así. Tal es, por 
ejemplo, un articulista de la Quarterly Review (1858): There is an absence of 
meaning in the general conception, which precludes the idea of a self- 
sufficing whole. Y nos extraña comprobar, por ultimo, que otros no han 
hallado en el Moisés nada admirable, y se han alzado contra él, reprochando 
la brutalidad de la figura y la animalidad de la cabeza. Lo que el maestro dejó 
aquí escrito en la piedra, ¿lo escribió realmente con letra tan imprecisa o tan 
equívoca que puede hacer posibles lecturas tan diferentes? 

Pero hay otra interrogación a la que se subordinan fácilmente las dudas 
apuntadas. ¿Quiso Miguel Ángel crear en este Moisés una obra de carácter y 
expresión, ajena al tiempo, o ha representado al héroe bíblico en un momento 
determinado y muy importante de su vida? La mayoría de los críticos se 
decide por esto último e indica también la escena de la vida de Moisés que el 
artista ha plasmado eternalmente. Tal escena sería aquélla en que a su 
descenso del Sinai, donde ha recibido de manos de Dios las tablas de la Ley, 


advierte Moisés que los judíos han construido entre tanto un becerro de oro, 
en derredor del cual danzan jubilosos. Este cuadro es el que sus ojos 
contemplan y el que suscita en él los sentimientos que sus rasgos expresan y 
que habrán de impulsarle, en el acto, a obrar con máxima energía. Miguel 
Ángel ha elegido el instante de la última vacilación, de la calma precursora de 
la tempestad. En el instante inmediato. Moisés se erguirá violento —el pie 
izquierdo se alza ya del suelo—, arrojará de sus manos, quebrándolas, las 
tablas de la Ley y descargará su ira sobre los apóstatas. 

En el detalle de esta interpretación difieren nuevamente sus 
mantenedores: 

J. Burckhardt: «Moisés aparece representado en el momento en que 
advierte la adoración del becerro de oro y va a alzarse irritado. Late en su 
figura la preparación a un movimiento violentísimo, que la potencia física de 
su figura hace terriblemente amenazador». 

W. Lübke: «Como si sus ojos, que fulminan rayos, acabaran de descubrir 
la adoración del becerro de oro, un impulso interior recorre violentamente 
toda la figura. Estremecido, se coge con la mano derecha la barba caudalosa, 
cual si quisiera dominar aún por un momento su impulso para darle curso 
después con más terrible energía». 

Springer se adhiere a esta opinión, no sin formular cierta reserva, sobre la 
cual habremos de volver más adelante: 

«Penetrado de energía y de celo, el héroe domina con inmenso esfuerzo 
su agitación interior... Por eso imaginamos involuntariamente una escena 
dramática y juzgamos que Moisés está representado en el momento en que 
advierte la adoración del becerro de oro y va a alzarse ardiendo en cólera. Sin 
embargo, no creemos fácil que esta hipótesis coincida con la verdadera 
intención del artista, y que la figura de Moisés, lo mismo que las otras cinco 
estatuas sedentes del proyectado monumento funerario, habían de producir un 
efecto predominantemente decorativo; pero sí podemos considerarla como 
una prueba concluyente de la plenitud de vida y la esencia personalísima de 
la figura de Moisés». 

Algunos autores, que no se deciden precisamente por la escena del 
becerro de oro, coinciden, sin embargo, con esta hipótesis en el punto 
esencial de que Moisés aparece representado en el momento de alzarse y 


pasar a la acción. 

Hermann Grimm: «La figura aparece penetrada de una elevación, de una 
conciencia de la propia personalidad y de un sentimiento tales, como si este 
hombre dispusiera de los rayos del cielo; pero se dominará, antes de 
desencadenarlos, en espera de que los enemigos a los que quiere exterminar 
se atrevan a atacarle. Está sentado como disponiéndose a alzarse, con la 
cabeza orgullosamente erguida, con la mano, bajo cuyo brazo reposan las 
tablas de la Ley, asida a la barba que fluye caudalosa sobre su pecho, con las 
aletas de la nariz muy abiertas y con una boca en cuyos labios parecen 
temblar las palabras». 

Heath Wilson dice que Moisés ha visto algo que ha captado su atención y 
se dispone a levantarse bruscamente, pero vacila todavía. La mirada, en la 
que se mezclan la indignación y el desprecio, puede aún transformarse en 
compasiva. 

Wolfflin habla de «movimiento inhibido». El motivo de la inhibición 
yace aquí en la voluntad de la persona misma; es el último instante de 
contención antes de iniciar una acción violenta; esto es, antes de ponerse 
bruscamente en pie. 

C. Justi ha sido quien más minuciosamente ha razonado la interpretación 
según la cual Moisés acaba de advertir la adoración del becerro de oro, y 
refiere a ella detalles de la estatua no observados antes. Nos hace notar la 
posición singular, en efecto, de las dos tablas de la Ley en vías de resbalar al 
asiento: «Así, pues, o Moisés mira en dirección al lugar desde el cual llegan a 
él los rumores, o es la visión misma del sacrilegio la que le hiere como un 
golpe conmocionante. Estremecido de horror y de dolor, se ha dejado caer en 
su asientol!662], Había permanecido cuarenta días y cuarenta noches en la 
cima de la montaña. Un suceso de magnas proporciones, un gran destino, un 
gran delito o incluso una gran felicidad puede ser, desde luego, percibido en 
un instante; pero no aprehendido en cuanto a su esencia, su alcance y sus 
secuelas. Por un instante le parece destruida su obra y desespera de aquel 
pueblo. En tal momento, la agitación interior se delata en pequeños 
movimientos involuntarios. Deja que las tablas de la Ley, que mantenía en su 
mano derecha, resbalen hasta quedar de canto sobre el asiento de piedra, 
sujetas con el antebrazo contra el costado. La mano, en cambio, se acerca al 


pecho y a la barba, y al girar la cabeza hacia la derecha, tira de la barba hacia 
la izquierda, alterando la simetría del frondoso ornato masculino; parece 
como si los dedos juguetearan con la barba, como el hombre civilizado, en 
momento de agitación, con la cadena del reloj. La izquierda se hunde en el 
ropaje del regazo (en el Antiguo Testamento son las entrañas la sede de los 
afectos). Pero la pierna izquierda aparece ya echada hacia atrás, y adelantada 
la derecha; en el momento inmediato, Moisés se levantará airado, la energía 
psíquica pasará de la sensación a la voluntad, el brazo derecho se moverá, las 
tablas de la Ley caerán al suelo y ríos de sangre lavarán la afrenta de la 
apostasía...» «No es éste aún el momento de tensión del hecho. Domina 
todavía, casi paralizante, el dolor anímico». 

Muy análogamente se expresa Fritz Knapp, salvo que sustrae la situación 
inicial a la reserva que antes expusimos, y analiza más consecuentemente el 
movimiento indicado de las tablas: «Moisés, que acababa de hallarse a solas 
con Dios, se ve distraído por rumores humanos. Oye ruido; los cánticos que 
acompañan las danzas le arrancan de sus ensueños. Su cabeza y sus ojos se 
vuelven hacia el ruido. Sobresalto, cólera, toda la furia de hirvientes pasiones 
recorren la figura gigantesca. Las tablas de la Ley comienzan a resbalar de 
sus manos, y caerán, quebrándose, al suelo al levantarse bruscamente la 
figura, para lanzar a las masas apóstatas tonantes palabras de cólera... Este 
momento de máxima tensión es el elegido». Knapp acentúa, pues, la 
preparación a la acción, y niega la representación de la inhibición inicial por 
una agitación demasiado intensa. 

No negaremos que ciertas tentativas de interpretación, tales como las de 
Justi y Knapp, últimamente mencionadas, tienen algo extraordinariamente 
atractivo. Deben este carácter a la circunstancia de que no se limitan a la 
impresión de conjunto de la figura, sino que pasan a analizar caracteres 
aislados de la misma, que otros observadores, dominados y como paralizados 
por la impresión general, han omitido considerar. El giro resuelto de la 
cabeza y de los ojos hacia la izquierda, en tanto que el resto de la figura 
aparece de frente, concuerda con la hipótesis de que en aquella dirección se 
ve algo que atrae de pronto la atención del sedente. El pie izquierdo, alzado, 
no permite apenas otra interpretación que la de una disposición a 


[1663] 


levantarse , y la singularísima posición de las tablas, que son algo 


sacratísimo y no pueden ser figuradas en cualquier lugar, como un 
aditamento sin importancia, encuentra una excelente explicación en la 
hipótesis de que resbalan a consecuencia de la excitación de su portador, y 
acabarán por caer al suelo. Así, pues, sabríamos que esta estatua de Moisés le 
representa en determinado momento importante de su vida, y no corremos 
tampoco peligro de equivocarnos en cuanto al momento de que se trata. 

Pero dos observaciones de Thode nos arrebatan lo que ya creíamos haber 
logrado. Declara, en efecto, que para él las tablas de la Ley no están en trance 
de resbalar, sino perfectamente quietas, y hace notar «la posición 
resueltamente inmóvil de la mano derecha sobre las tablas, puestas de canto». 
Si ahora consideramos nosotros este detalle de la estatua, habremos de 
reconocer sin reserva alguna que Thode está en lo cierto. Las tablas de la Ley 
están firmemente sujetas y no corren peligro alguno de resbalar. La mano 
derecha las apoya o se apoya en ellas. Lo cual no explica desde luego su 
posición, pero sí la invalida para la interpretación de Justi y de otros. 

Una segunda observación resulta aún más decisiva. Thode recuerda que 
«esta figura fue proyectada como elemento de una serie de seis y que aparece 
representada en posición sedente. Ambas circunstancias contradicen la 
hipótesis de que Miguel Ángel quiso fijar un momento histórico determinado. 
Pues en cuanto a lo primero, la tarea de presentar figuras sedentes 
yuxtapuestas como tipos de la naturaleza humana (vita activa, vita 
contemplativa) excluye la idea de distintos acontecimientos históricos. Y con 
respecto a la segunda, la posición sedente, condicionada por la concepción 
artística total del monumento, contradice el carácter de aquel acontecimiento; 
esto es, del descenso desde el Sinai al campamento». 

Hagamos nuestras estas observaciones de Thode. A mi juicio, podremos 
darles aún más fuerza. El Moisés debía adornar, con otras cinco estatuas (tres 
en un proyecto posterior), el basamento del sepulcro. Su pareja inmediata 
hubiera debido ser un San Pablo. Dos de las otras, la Vida activa y la Vida 
contemplativa, fueron erigidas personificándolas en Leah y Rachel, en el 
monumento que hoy vemos lamentablemente disminuido. Pero fueron 
representadas en pie. Tal pertenencia de la figura de Moisés a un conjunto 
hace imposible la hipótesis de que la figura hubiera de suscitar en el 
espectador la idea de que iba a levantarse en el acto para entregarse a una 


acción violenta. Si las figuras restantes no aparecían también representadas 
en igual actitud de preparación a la acción lo cual es muy inverosímil—, 
había de hacer pésima impresión que precisamente aquella otra pudiera 
sugerirnos la idea de que iba a abandonar su puesto y a sus compañeros, o sea 
a Sustraerse a su misión en el conjunto del monumento. Ello daría lugar a una 
evidente incoherencia que no debemos atribuir, sin vernos necesariamente 
forzados a ello, al gran escultor. Una figura dotada de tal movimiento sería 
absolutamente incompatible con el estado de ánimo que todo el monumento 
funerario debía despertar. 

Así, pues, este Moisés no debe querer levantarse; tiene que poder 
permanecer en soberana calma, como las demás figuras y como la proyectada 
estatua del Papa mismo (que Miguel Ángel no llegó a realizar). Pero entonces 
el Moisés que contemplamos no puede ser la representación del hombre 
poseído de cólera, que, al descender del Sinai, ve a su pueblo entregado a la 
apostasía y arroja contra el suelo, quebrándolas, las tablas de la Ley. Y, 
realmente, recuerdo yo mi decepción cuando en anteriores visitas a la iglesia 
de San Pietro in Vincoli me senté ante la estatua, esperando ver cómo se 
alzaba violenta, arrojaba las tablas al suelo y descargaba su cólera. Nada de 
ello sucedió; por el contrario, la piedra se hizo cada vez más inmóvil; una 
calma sagrada, casi agobiante, emanó de ella, y sentí necesariamente que allí 
estaba representado algo que podría permanecer inmutable, que aquel Moisés 
permanecería allí eternamente sentado y encolerizado. 

Ahora bien: si tenemos que renunciar a la interpretación de la estatua 
como representación del instante inmediato a la descarga activa de la cólera 
provocada por la adoración del becerro de oro, apenas nos queda ya otro 
camino que el de aceptar una de las concepciones que quieren ver en este 
Moisés una figura de carácter. El menos arbitrario de estos juicios y el mejor 
fundado en el análisis de los motivos del movimiento de la figura parece ser 
el de Thode: «En este caso, como siempre, se trata para él de crear un tipo de 
carácter. Crea la figura de un apasionado guía de la Humanidad, el cual, 
consciente de su divina misión legisladora, tropieza con la resistencia 
incomprensiva de los hombres. Para caracterizar a tal hombre de acción, el 
único medio hábil era hacer visible la energía de su voluntad, y esto era 
posible por medio de la representación intuitiva de un movimiento que 


penetrara la serenidad aparente, tal como se manifiesta en el giro de la 
cabeza, la tensión de los músculos y la posición de la pierna izquierda. Son 
éstos los mismos fenómenos que comprobamos en la figura de Giuliano, el 
vis activus de la capilla de los Médicis. Esta característica general se hace 
más profunda por la acentuación del conflicto en que tal genio reformador de 
la Humanidad entra con la generalidad; los efectos de la cólera, el desprecio y 
el dolor llegan a una expresión típica. Sin ellos era imposible hacer intuible la 
naturaleza de tal superhombre. Lo que Miguel Ángel ha creado no es una 
imagen histórica, sino un tipo de carácter de insuperable energía, dando 
forma a los rasgos descritos en la Biblia, a sus propias vivencias inferiores, a 
impresiones emanadas de la personalidad de Julio II y también, a mi juicio, a 
otras procedentes de la actividad combativa de Savonarola». 

Al lado de estas disquisiciones podemos situar quizá una observación de 
Knackfuss, según el cual, el secreto capital del efecto que el Moisés produce 
reside en el contraste artístico entre el fuego interior y la serenidad exterior de 
la actitud. 

Por mi parte, no encuentro en mí nada que se rebele contra la explicación 
de Thode, pero sí echo de menos algo. Acaso la necesidad de una relación 
más íntima entre el estado de ánimo del héroe y el contraste de «serenidad 
aparente» y «agitación interior» expresado en su actitud. 


CAPÍTULO II 


UCHO antes de toda actividad psicoanalítica supe que un crítico de 

arte ruso, Iván Lermolieff, cuyos primeros trabajos publicados en 
alemán datan de los años 1874 a 1876, había provocado una revolución en las 
galerías de pinturas de Europa, revisando la atribución de muchos cuadros a 
diversos pintores, enseñando a distinguir con seguridad las copias de los 
originales y estableciendo, con las obras así libertadas de su anterior 
clasificación, nuevas individualidades artísticas. A estos resultados llegó 
prescindiendo de la impresión de conjunto y acentuando la importancia 
característica de los detalles secundarios, de minucias tales como la estructura 


de las uñas de los dedos, el pabellón de la oreja, el nimbo de las figuras de 
santos y Otros elementos que el copista descuida imitar y que todo artista 
ejecuta en una forma que le es característica. Me interesó luego mucho 
averiguar que detrás del seudónimo ruso se había ocultado un médico italiano 
llamado Morelli, muerto en 1891, cuando ocupaba un puesto en el Senado de 
su patria. A mi juicio, su procedimiento muestra grandes afinidades con el 
psicoanálisis. También el psicoanálisis acostumbra deducir de rasgos poco 
estimados o inobservados, del residuo —el «refuse» de la observación—, 
cosas secretas o encubiertas. 

Pues bien: en dos partes de la figura de Moisés hallamos detalles que 
hasta ahora no han sido atendidos, ni siquiera exactamente descritos. Son 
éstos la posición de la mano derecha y la de las tablas de la Ley. Puede 
decirse que esta mano media de un modo singularísimo, forzado y necesitado 
de explicación, entre las tablas y... la barba del héroe encolerizado. Se ha 
dicho que hunde sus dedos entre la barba, que juguetea con los rizos de la 
misma mientras apoya el borde del dedo meñique en las tablas. Pero esto no 
es exacto. Vale la pena examinar más cuidadosamente lo que hacen los dedos 
de esta mano derecha y describir con exactitud la frondosa barba con la cual 
entran en contacto!104, 

Vemos entonces, con toda claridad, lo siguiente: el pulgar de esta mano 
queda oculto, y el índice, y sólo él, entra en contacto eficaz con la barba. Pero 
se hunde tan profundamente en las blandas masas pilosas, que éstas 
sobresalen del nivel del dedo, por encima y por debajo de él. Los otros tres 
dedos, doblados por sus falanges, se apoyan en el pecho, y el último rizo de 
la derecha, que continúa hasta más abajo de ellos, no hace más que rozarlos. 
Se han sustraído, por decirlo así, al contacto de la barba. No puede, por tanto, 
decirse que la mano derecha juguetea con la barba o se hunde en ella; lo 
único exacto es que el dedo índice aparece colocado sobre una parte de la 
barba y produce en ella una profunda depresión. Apretar un dedo contra la 
barba es, ciertamente, un ademán singular y difícilmente comprensible. 

La tan admirada barba de Moisés cae desde las mejillas, al labio superior 
y la barbilla, en multitud de rizos, cuyo curso podemos distinguir, sin 
embargo, por separado. Uno de los rizos extremos del lado derecho parte de 
la mejilla y llega al borde superior del dedo índice, por el cual queda sujeto. 


Podemos suponer que se desliza hacia abajo, entre el índice y el pulgar 
oculto. El rizo correspondiente del lazo izquierdo fluye, casi sin desviación, 
hasta muy abajo del pecho. La espesa masa de cabellos que va desde este 
último rizo hasta la línea media ha corrido una suerte singularísima. No 
puede seguir el movimiento de la cabeza hacia la izquierda y se ve obligada a 
formar una curva blandamente enrollada, un fragmento de guirnalda, que 
cruza por encima de la masa de cabellos interiores de la derecha. Es sujetada, 
en efecto, por la presión del índice derecho, aunque ha nacido a la izquierda 
de la línea media, y constituye, en realidad, la parte principal de la mitad 
izquierda de la barba. De este modo, la masa principal de la barba aparece 
llevada a la derecha, aunque la cabeza se vuelva resueltamente hacia la 
izquierda. En el lugar en que se hunde el índice derecho se ha formado algo 
como un remolino de cabellos: rizos de la parte izquierda se superponen a 
otros de la derecha, comprimidos por el dedo índice. Sólo más allá de este 
lugar surgen ya libres las masas de cabellos, desviadas de su dirección para 
caer perpendiculares hasta que sus extremos son acogidos por la mano 
izquierda, que reposa, abierta, sobre el regazo. 

No confío nada en la claridad de mi descripción, ni quiero aventurar 
juicio alguno sobre si el artista nos ha hecho realmente fácil la solución del 
indicado remolino de la barba. Pero, fuera de esta duda, queda subsistente el 
hecho de que la presión del índice de la mano derecha recae principalmente 
sobre mechones de la mitad izquierda de la barba, y que esta presión impide 
que la barba siga el movimiento de la cabeza y de los ojos hacia la izquierda. 
Podemos, pues, preguntarnos qué significa esta disposición y a qué motivos 
obedece. Si hubieron de ser, realmente, razones de línea y espacio las que 
movieron al artista a llevar hacia la derecha la masa fluyente de la barba de la 
figura que mira hacia la izquierda, ¿no parece, acaso, la presión de un único 
dedo un medio singularmente inadecuado para lograr tal efecto? Y a aquel 
que por una razón cualquiera se ha recogido a un lado la barba, ¿se le 
ocurriría realmente luego sujetar una de las mitades de la misma por encima 
de la otra mitad con la presión de un solo dedo? Pero quizá estos pequeños 
detalles no significan nada en el fondo, y estamos fatigando nuestro 
pensamiento con cosas que al artista le eran indiferentes. 

Prosigamos, sin embargo, nuestro análisis bajo la premisa de que también 


estos detalles entrañan un sentido. Hallamos entonces una solución que 
suprime las dificultades y nos deja vislumbrar un sentido nuevo. El hecho de 
que en la figura de Moisés los rizos izquierdos de la barba aparezcan sujetos 
por la presión del índice derecho, puede, quizá, ser explicado como resto de 
un contacto de la mano derecha con la mitad izquierda de la barba, contacto 
que en un instante anterior al representado habría sido mucho más estrecho. 
La mano derecha había asido mucho más enérgicamente la barba, llegando 
hasta el borde izquierdo de la misma, y al retraerse a la posición que en la 
estatua vemos, la siguió una parte de la barba, dando así testimonio del 
movimiento ejecutado. La guirnalda que la barba forma sería la huella de la 
trayectoria seguida por dicha mano. 

Habríamos inducido así un movimiento regresivo de la mano derecha. 
Esta hipótesis nos impone ineludiblemente otras varias. Nuestra fantasía 
completa el proceso, del cual sería una parte el movimiento atestiguado por la 
huella dejada en la barba, y nos conduce de nuevo, sin esfuerzo, a la 
interpretación según la cual, hallándose Moisés en actitud reposada, se vio 
sobresaltado por el clamor del pueblo y la vista del becerro de oro. Se hallaba 
tranquilamente sentado, mirando de frente, con la barba descendiendo recta 
sobre el pecho y sin que la mano derecha tuviera probablemente contacto 
ninguno con ella. En esto llegan a sus oídos los clamores del pueblo; vuelve 
la cabeza y la mirada hacia el lugar en que resuenan; contempla la escena y se 
da cuenta en el acto de lo que sucede. La indignación y la cólera se apoderan 
de él, y quisiera saltar de su asiento para castigar a los sacrílegos, 
aniquilándolos. 

Entre tanto, su furia, que se sabe aún alejada de su objeto, se dirige, en un 
ademán, contra el propio cuerpo. La mano impaciente dispuesta a la acción 
ase la barba, que había seguido el movimiento de la cabeza, y la aprieta 
convulsivamente, entre el pulgar y la palma, con los dedos cerrados, gesto de 
una fuerza y una violencia que recuerdan otras creaciones de Miguel Ángel. 
Pero luego, no sabemos aún cómo ni por qué, hay una transición: la mano 
derecha, adelantada y hundida en la barba, retrocede rápidamente, soltando su 
presa; los dedos se separan de la barba; pero se habían hundido tan 
profundamente en ella, que al retirarse arrastran consigo un gran mechón 
hacia la derecha, donde queda cruzado, bajo la presión de uno de los dedos, el 


superior, y más extendido, por encima de los mechones de la derecha. Y esta 
nueva posición, que sólo por su derivación de la inmediatamente anterior se 
nos hace comprensible, queda ya mantenida. 

Reflexionemos ahora. Hemos supuesto que la mano derecha no estaba al 
principio en contacto ninguno con la barba; que luego, en un momento de 
máxima tensión, avanzó hacia la izquierda asiendo la barba, y que, por 
último, volvió atrás, llevándose consigo una parte de la misma. Hemos 
movido esta mano como si dispusiéramos libremente de ella. Pero ¿nos es 
lícito obrar así? ¿Está, en realidad, totalmente libre esta mano? ¿No tiene que 
mantener o sostener las tablas de la Ley, estándole así vedadas, por su 
importantísima misión, tales excursiones mímicas? Y, además, ¿qué puede 
hacerla retroceder, si para abandonar su posición inicial ha obedecido a un 
poderoso motivo? 

He aquí nuevas dificultades. Pues la mano derecha está indudablemente 
en conexión con las tablas de la Ley. Y tampoco podemos negar que nos falta 
un motivo que pudiera provocar el retroceso supuesto. Pero ¿y si las dos 
dificultades se resolvieran recíprocamente y dieran entonces un proceso 
comprensible, sin la menor laguna? ¿Si precisamente algo que sucede con las 
tablas nos explicara el movimiento de la mano? 

En estas tablas echamos de ver algo que hasta ahora no se ha juzgado, por 
lo visto, digno de observación. Se dice que la mano se apoya en las tablas, o 
bien que las sostiene. Vemos, en efecto, sin dificultad las dos tablas 
rectangulares, juntas y puestas de canto. Pero si las consideramos más 
detenidamente, hallamos que su borde inferior es distinto del superior y 
aparece oblicuamente inclinado hacia adelante. El borde superior es 
rectilíneo, y, en cambio, el inferior muestra, en su parte anterior, un saliente, 
a manera de un pequeño cuerno, y precisamente con él es con lo que las 
tablas tocan el asiento de piedra. ¿Cuál puede ser la significación de este 
detalle, inexactamente reproducido, por cierto, en la copia en yeso existente 
en la Academia de Artes Plásticas de Viena? Es casi indudable que tal 
saliente designa el borde superior con relación a la escritura de las tablas. 
Sólo el borde superior de estas tablas rectangulares suele estar redondeado o 
rebajado. Así, pues, en la estatua de Moisés, las tablas de la Ley aparecen 
cabeza abajo, lo cual es ciertamente una singular disposición de tan sagrados 


objetos. Aparecen cabeza abajo y casi balanceadas sobre una punta. ¿Qué 
factor formal puede contribuir a esta disposición? ¿O también este detalle 
hubo de ser indiferente para el artista? 

Surgen en este punto las hipótesis de que también las tablas han llegado a 
esta posición a consecuencia de un movimiento ya cumplido; que tal 
movimiento dependió del cambio de lugar de la mano derecha, antes 
incluido, y que obligó a su vez a aquella mano a su posterior retroceso. Los 
procesos cumplidos por la mano y las tablas se reúnen en la unidad siguiente. 
En un principio, cuando la figura se hallaba tranquilamente sentada, sostenía 
derechas las tablas bajo el brazo derecho. La mano derecha asía sus bordes 
inferiores, y encontraba al hacerlo un apoyo en el saliente, dirigido hacia 
adelante. Esta mayor facilidad para su sostén explica la posición invertida de 
las tablas. Luego llegó el momento en que la tranquilidad fue perturbada por 
el ruido. Moisés volvió la cabeza, y al ver la escena movió el pie izquierdo, 
disponiéndose a alzarse; la mano soltó las tablas y avanzó hacia la izquierda y 
hacia arriba, asiendo la barba como para desahogar su violencia en el propio 
cuerpo. Las tablas quedaron entonces confiadas a la presión del brazo 
derecho, que debía apretarlas contra el pecho. Pero esta sujeción no fue 
suficiente, y empezaron a resbalar hacia adelante y hacia abajo; el borde 
superior, antes horizontal, se dirigió también hacia adelante y hacia abajo, y 
el inferior, privado de su sostén, se acercó con su punta anterior al asiento de 
piedra. Un momento más y las tablas habrían basculado sobre su nuevo punto 
de apoyo, dando en el suelo con el borde, antes anterior, y rompiéndose. Para 
evitarlo, la mano derecha retrocede, soltando la barba, parte de la cual es 
arrastrada sin querer en el movimiento; alcanza aún las tablas, y se apoya 
cerca de su esquina posterior, ahora superior. De este modo, el conjunto que 
constituyen la barba, la mano y las tablas, descansando sobre una esquina, 
singularmente forzado, al parecer, se deriva del movimiento apasionado de la 
mano y de sus evidentes consecuencias. Si se quieren borrar las huellas del 
movimiento ejecutado, tendremos que levantar el ángulo anterior superior de 
las tablas y hacerlo retroceder hasta el plano de la figura, y con ello separar 
del asiento el ángulo anterior inferior (con el saliente), bajar la mano y 
situarla cogiendo el borde inferior de las tablas, que habrá quedado en 


posición horizontal!!661, 


Condivi, un contemporáneo de Miguel Ángel, dijo: «Moisés, el caudillo 
de los hebreos, aparece sentado en la actitud de un sabio, absorto en hondas 
meditaciones: sujeta debajo del brazo derecho las tablas de la Ley, y apoya 
la barbilla en la mano izquierda (!), como alguien que está fatigado y lleno de 
preocupaciones». Nada de esto se ve en la estatua de Miguel Ángel; pero 
coincide casi por entero con la hipótesis, en la que se basa W. Lübke, 
coincidiendo con otros observadores: «Estremecido, se coge con la mano 
derecha la barba, caudalosa...» Lo cual es inexacto en cuanto a la estatua 
misma, pero coincide con nuestro juicio. Justi y Knapp han visto, como ya 
antes indicamos, que las tablas están en vías de resbalar y corren peligro de 
quebrarse. Thode hubo de rectificarles, haciendo ver que las tablas están 
seguramente sujetas por la mano derecha; pero estarían en lo cierto si su 
descripción no se refiriera a la estatua, sino a nuestro estadio intermedio. 
Diríase que estos autores habrían prescindido de la visión directa de la estatua 
e iniciado sin darse cuenta un análisis de los motivos de movimiento de la 
misma; análisis que los habría conducido a las mismas premisas que nosotros 
hemos sentado más conscientemente y con mayor precisión. 


CAPÍTULO III 


I no me engaño mucho, ha de sernos permitido ahora cosechar el fruto 

de nuestros esfuerzos. Hemos visto a cuántos de los que han 
contemplado detenidamente la estatua y meditado sobre la impresión que en 
ellos despertaba se les ha impuesto la interpretación de que Moisés aparecía 
representado en ella bajo los efectos de la visión de la apostasía de su pueblo. 
Pero esta interpretación hubo de ser abandonada, pues tenía su continuación 
en la expectativa de que Moisés había de alzarse en el instante inmediato, 
quebrar las tablas y llevar a cabo la obra de la venganza, lo cual contradecía 
el destino de la estatua como elemento del sepulcro de Julio II, junto con 
otras cinco, u otras tres figuras sedentes. Ahora podemos ya recoger esta 
interpretación antes abandonada, pues nuestro Moisés no se alzará ya airado 
ni arrojará lejos de sí las tablas. Lo que en él vemos no es la introducción a 


una acción violenta, sino el residuo de un movimiento ya ejecutado. Poseído 
de cólera, quiso alzarse y tomar venganza, olvidando las tablas; pero ha 
dominado la tentación y permanece sentado, domada su furia y traspasado de 
dolor, al que se mezcla el desprecio. No arrojará ya las tablas, quebrándolas 
contra la piedra, pues precisamente a causa de ellas ha dominado su ira, 
refrenando para salvarlas su apasionado impulso. Cuando en el primer 
momento se abandonó a su violenta indignación hubo de descuidar su 
custodia, soltando de ella la mano con que las sujetaba. Entonces, las tablas 
empezaron a resbalar y corrieron peligro de quebrarse contra el suelo. Esto le 
sirvió de advertencia. Pensó en su misión, y renunció por ella a la satisfacción 
de su deseo. Su mano retrocedió y salvó las tablas, que resbalaban, antes que 
pudieran caer. En esta actitud permaneció ya quieto, y así le ha eternizado 
Miguel Ángel. 

Si recorremos de arriba abajo la figura, hallamos en ella sucesivamente 
los rasgos que siguen: En los gestos del rostro se reflejan los deseos, que 
llegaron a ser dominantes; en la parte media de la figura aparecen visibles los 
indicios del movimiento reprimido, y, por último, el pie muestra aún la 
postura inicial de la acción propuesta. Resulta así como si el dominio de la 
pasión desencadenada por la apostasía de su pueblo, hubiera seguido una 
trayectoria vertical de arriba abajo. El brazo izquierdo, del que aún no hemos 
hablado, parece exigir su parte en nuestra interpretación. La mano 
correspondiente reposa sobre el regazo y parece acariciar los extremos de la 
barba. Da la impresión de querer borrar la violencia, con la que un momento 
antes la ha mesado la otra mano. 

Se nos opondrá en este punto una objeción. No es éste el Moisés de la 
Biblia, el cual se encolerizó verdaderamente y arrojó las tablas contra el 
suelo, quebrándolas. Sería otro Moisés completamente distinto, creado por el 
artista, el cual se habría permitido enmendar los textos sagrados y falsear el 
carácter del hombre sublime. ¿Podemos, acaso, suponer a Miguel Ángel 
capaz de semejantes libertades, rayanas en el sacrilegio? 

Los pasajes de la Sagrada Escritura, en los que se describe la conducta de 
Moisés en la escena de la adoración del becerro de oro, dicen así: 

(Libro II de Moisés, capítulo 32.) «7. Entonces Jehová dijo a Moisés: 
“Anda desciende, porque tu pueblo, que sacaste de tierra de Egipto, se ha 


corrompido”.—(8) Presto se han apartado del camino que yo les mandé, y se 
han hecho un becerro de fundición, y lo han adorado, y han sacrificado a él, y 
han dicho. “Israel: Éstos son tus dioses, que te sacaron de la tierra de Egipto”. 
—(9) Dijo más Jehová a Moisés: “Yo he visto a este pueblo, que por cierto es 
pueblo de dura cerviz’.—(10) Ahora, pues, déjame que se encienda mi furor 
en ellos y los consuma; y a ti yo te pondré sobre gran gente.—(11) Entonces 
Moisés oró a la faz de Jehová, su Dios, y dijo: “¡Oh Jehová! ¿Por qué se 
encenderá tu furor en tu pueblo, que Tú sacaste de la tierra de Egipto con 
gran fortaleza y con mano fuerte?”... 

(14) Entonces Jehová se arrepintió del mal que dijo que había de hacer a 
su pueblo.—(15) Y volvióse Moisés, y descendió del monte, trayendo en su 
mano las dos tablas del testimonio; las tablas, escritas por ambos lados; de 
una parte y de otra estaban escritas.—(16) Y las tablas eran obra de Dios, y la 
escritura era escritura de Dios, grabada sobre las tablas.—(17) Y oyendo 
Josué el clamor del pueblo, que gritaba, dijo a Moisés: “Alarido de pelea hay 
en el campo’.—(18) Y él respondió: ‘No es eco de algazara de fuertes, ni eco 
de alaridos de flacos; algazara de cantar oigo yo’.—(19) Y aconteció que 
como llegó él al campo y vio el becerro y las danzas, enardeciósele la ira a 
Moisés, y arrojó las tablas de sus manos, y quebrölas al pie del monte.—(20) 
Y tomó el becerro que habían hecho, y quemólo en el fuego, y moliólo hasta 
reducirlo a polvo, que esparció sobre las aguas, y diolo a beber a los hijos de 
Israel... 

(30) Y aconteció que al día siguiente dijo Moisés al pueblo: “Vosotros 
habéis cometido un gran pecado; mas yo subiré ahora a Jehová; quizá le 
aplacaré acerca de vuestro pecado”.—(31) Entonces volvió Moisés a Jehová y 
dijo: “Ruégote, pues este pueblo ha cometido un gran pecado, porque se 
hicieron dioses de oro”.— (32) “Que perdones ahora su pecado, y si no léeme 
ahora de tu libro que has escrito”. (33) Y Jehová respondió a Moisés: ‘Al que 
pecare contra Mi, a éste raeré yo de mi libro’.—(34), Ve, pues, ahora; lleva a 
este pueblo donde te he dicho; he aquí mi ángel; irá delante de ti; que en el 
día de mi visitación yo visitaré en ellos su pecado,—(35) Y Jehová hirió al 
pueblo, porque habían hecho el becerro que formó Aarón». 

La influencia de la crítica bíblica moderna nos hace imposible leer estos 
pasajes sin encontrar en ellos señales de una síntesis poco hábil de varias 


fuentes. En el versículo octavo, el Señor mismo comunica a Moisés que su 
pueblo se ha apartado del camino recto y se ha hecho un ídolo. Moisés ruega 
por los pecadores. Pero en el versículo (18) se conduce ante Josué como si no 
supiera nada, y en el (19) arde en ira al contemplar la escena de idolatría. En 
el versículo (14) ha logrado ya el perdón de Dios para su pueblo pecador, 
pero en el (31) y siguientes sube de nuevo a la montaña para implorar tal 
perdón; informa al Señor de la apostasía del pueblo, y recibe la seguridad de 
que el castigo será aplazado. El versículo (35) se refiere a un castigo del 
pueblo por Dios, del que nada se dice cuando ya en los versículos del (20) al 
(30) se ha descrito el juicio y la sentencia, que el mismo Moisés ha hecho 
cumplir. Sabido es que las partes históricas de este libro, que trata del Exodo, 
aparecen plagadas de incongruencias y contradicciones aún más palmarias. 

Para los hombres del Renacimiento no existía, naturalmente, tal actitud 
crítica ante los textos bíblicos; tenían que suponer coherente el relato, y 
hallaron entonces acaso que no ofrecía un buen punto de apoyo al arte 
escultórico. El Moisés del pasaje de la Biblia había sido ya informado de la 
idolatría de su pueblo, y había optado por la benignidad y el perdón; no 
obstante, sucumbía luego a un ataque de ira a la vista del becerro de oro y de 
la multitud danzando jubilosa en derredor del mismo. No sería, pues, de 
extrañar que el artista, cuyo propósito era representar la reacción del héroe a 
esta dolorosa sorpresa, hubiera prescindido del texto bíblico por motivos 
internos. Tales desviaciones de la literalidad de la Sagrada Escritura por 
motivos más fútiles no era nada inhabitual ni estaban vedadas al artista. Un 
famoso cuadro del Parmigiano, conservado en su ciudad natal, nos muestra a 
Moisés sentado en la cumbre de una montaña y en el momento de arrojar 
contra el suelo las tablas de la Ley, aunque el versículo bíblico dice 
textualmente: «... y quebrólas al pie del monte». Ya la representación de un 
Moisés sedente se desvía del texto bíblico y parece dar más bien la razón a 
aquellos críticos según los cuales la estatua de Miguel Ángel no intenta 
reproducir momento alguno determinado de la vida del héroe. 

Más importante que la infidelidad para con el texto sagrado es quizá la 
transformación introducida por Miguel Ángel, según nuestra interpretación, 
en el carácter de Moisés. Según el testimonio de la tradición. Moisés era un 
hombre iracundo y sujeto a bruscas explosiones de cólera. En uno de tales 


ataques de santa ira había dado muerte a un egipcio que maltrataba a un 
israelita, a consecuencia de lo cual tuvo que huir al desierto. Y en otra 
explosión análoga de afecto quebró contra el suelo las dos tablas que Dios 
mismo había escrito. Al informarnos de esos rasgos de carácter, la tradición 
es seguramente imparcial y ha conservado la impresión de una magna 
personalidad que existió un día. Pero Miguel Ángel ha puesto en el sepulcro 
de Julio II otro Moisés, superior al histórico o tradicional. Ha elaborado el 
tema de las tablas quebradas y no hace que las quiebre la cólera de Moisés, 
sino, por el contrario, que el temor de que las tablas se quiebren apacigüe tal 
cólera o, cuando menos, la inhiba en el camino hacia la acción. Con ello ha 
integrado algo nuevo y sobrehumano en la figura de Moisés, y la enorme 
masa corporal y la prodigiosa musculatura de la estatua son tan sólo un medio 
somático de expresión del más alto rendimiento psíquico posible a un 
hombre, del vencimiento de las propias pasiones en beneficio de una misión a 
la que se ha consagrado. 

En este punto llega a su fin nuestra interpretación de la estatua de Miguel 
Ángel. Puede aún suscitarse la cuestión de cuáles fueron los motivos que 
actuaron en el artista para hacerle destinar el Moisés —y un Moisés así 
transformado— al sepulcro del Papa Julio II. Se ha indicado repetidamente 
que tales motivos deben ser buscados en el carácter del Papa y en las 
relaciones de Miguel Ángel con él. Julio II era afín de Miguel Ángel en 
cuanto aspiraba a realizar algo magno. Era un hombre de acción, y 
conocemos cuál era el fin al que apuntaba: aspiraba a realizar la unidad de 
Italia bajo la soberanía del Papado. Lo que sólo varios golpes después hubo 
de ser logrado por la acción conjunta de varias potencias, quiso conseguirlo él 
sólo en el corto espacio de tiempo y de soberanía que le era acordado, 
impacientemente y por medios violentos. Supo estimar a Miguel Ángel como 
a un igual, pero le hizo también sufrir muchas veces con su violencia y su 
desconsideración. El artista conocía también lo extremado de sus 
aspiraciones, y su naturaleza, profundamente reflexiva, le hizo quizá 
sospechar el fracaso al que ambos estaban condenados. Y así eligió su Moisés 
para el sepulcro del Papa como un reproche al difunto Pontífice y una 
admonición a sí mismo, elevándose con tal crítica por encima de su propia 
naturaleza. 


CAPÍTULO IV 


N el año 1863, un inglés, W. Watkiss Lloyd, consagró un librito al 

Moisés de Miguel Ängell!666, Cuando conseguí hacerme con esta 

obra, de sólo 46 páginas, su contenido despertó en mí sentimientos 
muy varios, dándome ocasión de comprobar una vez más personalmente qué 
indignos motivos infantiles coadyuvan a nuestra labor al servicio de una gran 
causa. Lamenté que Lloyd hubiera anticipado tanto de lo que yo estimaba 
como resultado de mis propios esfuerzos, y sólo en segunda instancia pude 
alegrarme de la inesperada corroboración que me ofrecía. Aunque en cierto 
punto decisivo se separan nuestros caminos. 

Lloyd fue el primero en observar que las descripciones de la estatua eran, 
en general, inexactas; que Moisés no se dispone a levantarse; que la mano 
derecha no ase la barba, y que sólo su dedo índice reposa aún sobre ella. Y 
vio también, cosa más importante, que la actitud de la figura sólo puede ser 
explicada por su referencia a un instante anterior, no representado, y que la 
superposición de la parte izquierda de la barba sobre los rizos de la derecha 
indica que la mano derecha y la mitad izquierda de la barba han estado, 
inmediatamente antes, en Íntimo contacto. Pero emprende otro camino para 
reconstruir esta relación necesaria y no supone que la mano avanzó hacia la 
parte izquierda de la barba, sino que esta última se hallaba antes junto a la 
mano. Hemos de representamos, dice, que «un momento antes del repentino 
giro hacia la izquierda, la cabeza de la estatua se hallaba vuelta hacia la 
derecha por encima de la mano que sostenía y sostiene las tablas de la Ley». 
La presión de la palma de la mano sobre las tablas hace que los dedos 
permanezcan naturalmente abiertos bajo los rizos de la barba, y la rápida 
vuelta de la cabeza hacia la izquierda tiene por consecuencia que una parte de 
los rizos quede retenida, durante unos instantes, por la mano que ha 
permanecido quieta, formándose así aquella guirnalda de rizos, que debe ser 
considerada como una huella del movimiento cumplido. 

De la otra posibilidad de un acercamiento anterior de la mano y la barba 
prescinde Lloyd a causa de una reflexión que demuestra cuán próximo 
anduvo a nuestra interpretación. No era posible que el profeta, incluso en el 
momento de máxima agitación, adelantara la mano para ladear así su barba, 


pues en tal caso la posición de los dedos había sido muy otra, y además, las 
tablas de la Ley, mantenidas tan sólo por la presión de la mano, habrían caído 
al suelo a consecuencia de tal movimiento, a no ser que se supusiera a la 
figura, para retenerlas, un ademán tan violento y forzado que el solo hecho de 
atribuírsela constituiría una profanación. 

No es difícil advertir cuál es la omisión en que Lloyd incurre. Ha 
interpretado acertadamente las singularidades de la barba como signo de un 
movimiento cumplido, pero luego omite aplicar la misma conclusión a los 
detalles, no menos forzados, de la posición de las tablas. Utiliza tan sólo los 
indicios que de la posición de la barba se desprenden, y no, en cambio, los 
que nos proporcionan las tablas, cuya situación supone que fue la inicial. De 
este modo se cierra el camino de una interpretación como la nuestra, que 
utiliza ciertos detalles insignificantes para llegar a una sorprendente 
interpretación de toda la figura y de sus propósitos. 

Pero ¿y si ambos hubiéramos errado? ¿Si hubiéramos dado señalada 
importancia a detalles que fueron para el artista indiferentes, habiéndolos 
plasmado así arbitrariamente o sólo obedeciendo a motivos formales, sin 
encerrar en ellos secreto alguno? ¿Si hubiéramos corrido la suerte de tantos 
intérpretes, que creen ver claramente lo que el artista no ha pretendido, 
consciente ni inconscientemente, crear? Sobre esto no me es posible decidir. 
No sé decir si es lícito atribuir tal ingenuidad a un artista como Miguel Ángel, 
en cuyas obras luchan por lograr expresión tantas ideas, y ello precisamente 
ante los rasgos singulares y extraños de la estatua de Moisés. Por último, 
puede añadirse sinceramente que la culpa de esta inseguridad debe 
compartirla, con el intérprete, el artista. Miguel Ángel ha llegado muchas 
veces en sus creaciones al límite más extremo de lo que el arte puede 
expresar; quizá en el Moisés no consiguiera plenamente su intención, si ésta 
fue la de dejar adivinar la tempestad de una violenta agitación por las señales 
que después de su curso hubo de dejar en la calma. 


APÉNDICE 


1927 


ARIOS años después de la aparición de mi ensayo sobre el Moisés de 

Miguel Ángel, publicado en 1914 por la revista Imago, la amabilidad 
de E. Jones hizo llegar a mis manos un número del Burlington Magazine for 
Connoisseurs (núm. CCXVII, volumen XXXVIII, abril 1921), que atrajo de 
nuevo mi interés sobre la interpretación por mí propuesta de tal obra de arte. 
Este número de la mencionada revista integra un breve artículo de H. P. 
Mitchell sobre dos bronces del siglo xm, conservados en el Ashmolean 
Museum, de Oxford, y atribuidos a un gran artista de aquella época: Nicolás 
de Verdún. Del cual existen otras creaciones en Tournay, Arrás y 
Klosterneuburg, cerca de Viena, y en Colonia la que se considera como su 
obra maestra: El arca de los Reyes Magos. 

Una de las dos estatuillas estudiadas por Mitchell es un Moisés (de unos 
23 centímetros de altura), indudablemente caracterizado por las tablas de la 
Ley, visible a su izquierda. También este Moisés se nos muestra sentado y 
envuelto en un manto de múltiples pliegues; su rostro ofrece una expresión 
apasionadamente movida, quizá dolorosa, y su mano derecha ase la larga 
barba y aprieta sus rizos entre el pulgar y la palma como con unas tenazas, 
ejecutando, por tanto, el mismo movimiento supuesto en el citado ensayo, 
como estudio preliminar de aquella actitud en la que hoy vemos petrificado al 
Moisés de Miguel Ángel. 

Una ojeada a la reproducción adjunta nos hará ver la diferencia capital 
entre las dos representaciones, separadas por más de tres siglos. El Moisés del 
artista de Lorena sostiene las tablas por su borde superior con su mano 
izquierda y las apoya sobre la rodilla; si transferimos las tablas al otro lado y 
las confiamos al brazo derecho, tendremos la situación inicial 
correspondiente al Moisés de Miguel Ángel. Y si mi concepción del gesto de 
asirse la barba es admisible, el Moisés del año 1180 reproducirá un instante 
de la tempestad de afectos, y en cambio, la estatua de San Piero in Vincoli, la 
calma después de la tempestad. 

Creo que el hallazgo aquí comunicado incrementa la verosimilitud de la 
interpretación por mí intentada en 1914. 


Quizá algún crítico de arte pueda llenar el intervalo temporal entre el 
Moisés de Nicolás de Verdún y el del maestro del Renacimiento italiano con 
la indicación de otros tipos de Moisés intermedios. 


LXXVIII 


SOBRE LA PSICOLOGÍA DEL COLEGIAL" 


1914 


XTRAÑO sentimiento le embarga a uno cuando en años tan 

avanzados de la vida se ve una vez más en el trance de tener que 

redactar una «composición de idioma alemán» para el colegio. No 
obstante, se obedece automáticamente, como aquel viejo soldado licenciado 
de filas que al oír la orden de «¡firmes!» no puede menos de llevar las manos 
a la faltriquera, dejando caer al suelo sus bártulos. Es curioso el buen grado 
con que acepto la tarea, cual si durante el último medio siglo nada importante 
hubiera cambiado. Sin embargo, he envejecido en este lapso; me encuentro a 
punto de llegar a sexagenario, y tanto las sensaciones de mi cuerpo como el 
espejo me muestran inequívocamente cuán considerable es la parte de mi 
llama vital que ya se ha consumido. 

Hace unos diez años aún podía tener instantes en que de pronto volvía a 
sentirme completamente joven. Cuando, ya barbicano y cargado con todo el 
peso de una existencia burguesa, caminaba por las calles de la ciudad natal, 
podía suceder que me topara inesperadamente con uno u otro caballero 
anciano, pero bien conservado, al que saludaba casi humildemente, 
reconociendo en él a un antiguo profesor del colegio. Pero luego me detenía 
y, ensimismado, lo seguía con la mirada: ¿Realmente es él, o sólo alguien que 
se le asemeja a punto de confusión? ¡Cuán joven parece aún, y tú ya estás tan 
viejo! ¿Cuántos años podrá contar? ¿Es posible que estos hombres, que otrora 


representaron para nosotros a los adultos, sólo fuesen tan poco más viejos que 
nosotros? 

El presente quedaba entonces como oscurecido ante mis ojos, y los años 
de los diez a los dieciocho volvían a surgir de los recovecos de la memoria, 
con todos sus presentimientos y desvaríos, sus dolorosas trasmutaciones y sus 
éxitos jubilosos, con los primeros atisbos de culturas desaparecidas —un 
mundo que, para mí al menos, llegó a ser más tarde un insuperable medio de 
consuelo ante las luchas de la vida—; por fin, surgían también los primeros 
contactos con las ciencias, entre las cuales creíamos poder elegir aquélla que 
agraciaríamos con nuestros por cierto inapreciables servicios. Y yo creo 
recordar que durante toda esa época abrigué la vaga premonición de una tarea 
que al principio sólo se anunció calladamente, hasta que por fin la pude 
vestir, en mi composición de bachillerato, con las solemnes palabras de que 
en mi vida querría rendir un aporte al humano saber. 

Llegué, pues, a médico, o más propiamente a psicólogo, y pude crear una 
nueva disciplina psicológica —el denominado «psicoanálisis»— que hoy 
embarga la atención y suscita alabanzas y censuras de médicos e 
investigadores oriundos de los más lejanos países, aunque, desde luego, 
preocupa mucho menos a los de mi propia patria. 

Como psicoanalista, debo interesarme más por los procesos afectivos que 
por los intelectuales; más por la vida psíquica inconsciente que por la 
consciente. La emoción experimentada al encontrarme con mi antiguo 
profesor del colegio me conmina a una primera confesión: no sé qué nos 
embargó más y qué fue más importante para nosotros: si la labor con las 
ciencias que nos exponían o la preocupación con las personalidades de 
nuestros profesores. En todo caso, con éstos nos unía una corriente 
subterránea jamás interrumpida, y en muchos de nosotros el camino a la 
ciencia sólo pudo pasar por las personas de los profesores: muchos quedaron 
detenidos en este camino y a unos pocos —¿ por qué no confesarlo?— se les 
cerró así para siempre. 

Los cortejábamos o nos apartábamos de ellos; imaginábamos su 
probablemente inexistente simpatía o antipatía; estudiábamos sus caracteres y 
formábamos o deformábamos los nuestros, tomándolos como modelos. 
Despertaban nuestras más potentes rebeliones y nos obligaban a un 


sometimiento completo; atisbábamos sus más pequeñas debilidades y 
estábamos orgullosos de sus virtudes, de su sapiencia y su justicia. En el 
fondo, los amábamos entrañablemente cuando nos daban el menor motivo 
para ello; mas no sé si todos nuestros maestros lo advirtieron. Pero no es 
posible negar que teníamos una particularísima animosidad contra ellos, que 
bien puede haber sido incómoda para los afectados. Desde un principio 
tendíamos por igual al amor y al odio, a la crítica y a la veneración. El 
psicoanálisis llama «ambivalente» a esta propensión por las actitudes 
antagónicas; tampoco se ve en aprietos al tratar de demostrar el origen de 
semejante ambivalencia afectiva. 

En efecto, nos ha enseñado que las actitudes afectivas frente a otras 
personas, actitudes tan importantes para la conducta ulterior del individuo, 
quedan establecidas en una época increíblemente temprana. Ya en los 
primeros seis años de la infancia el pequeño ser humano ha fijado de una vez 
por todas la forma y el tono afectivo de sus relaciones con los individuos del 
sexo propio y del opuesto; a partir de ese momento podrá desarrollarlas y 
orientarlas en distintos sentidos, pero ya no logrará abandonarlas. Las 
personas a las cuales se ha fijado de tal manera son sus padres y sus 
hermanos. Todos los hombres que haya de conocer posteriormente serán, 
para él, personajes sustitutivos de estos primeros objetos afectivos (quizá, 
junto a los padres, también los personajes educadores), y los ordenará en 
series que parten, todas, de las denominadas imágenes del padre, de la madre, 
de los hermanos, etc. Estas relaciones ulteriores asumen, pues, una especie de 
herencia afectiva, tropiezan con simpatías y antipatías en cuya producción 
escasamente han participado; todas las amistades y vinculaciones amorosas 
ulteriores son seleccionadas sobre la base de las huellas mnemónicas que 
cada uno de aquellos modelos primitivos haya dejado. 

Pero de todas las imágenes de la infancia, por lo general extinguidas ya 
en la memoria, ninguna tiene para el adolescente y para el hombre mayor 
importancia que la del padre. El imperio de lo orgánico ha impuesto a esta 
relación con el padre una ambivalencia afectiva cuya manifestación más 
impresionante quizá sea el mito griego del rey Edipo. El niño pequeño se ve 
obligado a amar y admirar a su padre, pues éste le parece el más fuerte, 
bondadoso y sabio de todos los seres; la propia figura de Dios no es sino una 


exaltación de esta imago paterna, tal como se da en la más precoz vida 
psíquica infantil. Pero muy pronto se manifiesta el cariz opuesto de tal 
relación afectiva. El padre también es identificado como el todopoderoso 
perturbador de la propia vida instintiva; se convierte en el modelo que no sólo 
se querría imitar, sino también destruir para ocupar su propia plaza. Las 
tendencias cariñosas y hostiles contra el padre subsisten juntas, muchas veces 
durante toda la vida, sin que la una logre superar a la otra. En esta 
simultaneidad de las antítesis reside la esencia de lo que denominamos 
«ambivalencia afectiva». 

En la segunda mitad de la infancia se prepara un cambio de esta relación 
con el padre, cambio cuya magnitud no es posible exagerar. El niño comienza 
a salir de su cuarto de juegos para contemplar el mundo real que lo rodea, y 
debe descubrir entonces cosas que minan la primitiva exaltación del padre y 
que facilitan el abandono de este primer personaje ideal. Comprueba que el 
padre ya no es el más poderoso, el más sabio y el más acaudalado de los 
seres; comienza a dejar de estar conforme con él; aprende a criticarle y a 
situarle en la escala social, y suele hacerle pagar muy cara la decepción que le 
produjera. Todas las esperanzas que ofrece la nueva generación —-pero 
también todo lo condenable que presenta— se originan en este apartamiento 
del padre. 

En esta fase evolutiva del joven hombre acaece su encuentro con los 
maestros. Comprenderemos ahora la actitud que adoptamos ante nuestros 
profesores del colegio. Estos hombres, que ni siquiera eran todos padres de 
familia, se convirtieron para nosotros en sustitutos del padre. También es ésta 
la causa de que, por más jóvenes que fuesen, nos parecieran tan maduros, tan 
remotamente adultos. Nosotros les transferíamos el respeto y la veneración 
ante el omnisapiente padre de nuestros años infantiles, de manera que 
caíamos en tratarlos como a nuestros propios padres. Les ofrecíamos la 
ambivalencia que adquiriéramos en la vida familiar, y con ayuda de esta 
actitud luchábamos con ellos como habíamos luchado con nuestros padres 
carnales. Nuestra conducta frente a nuestros maestros no podría ser 
comprendida, ni tampoco justificada, sin considerar los años de la infancia y 
el hogar paterno. 

Pero como colegiales también tuvimos otras experiencias no menos 


importantes con los sucesores de nuestros hermanos, es decir, con nuestros 
compañeros. Estas empero han de quedar para otra ocasión, pues el jubileo 
del colegio orienta hacia los maestros la totalidad de nuestros pensamientos. 


LXXIX 


HISTORIA DEL MOVIMIENTO 
PSICOANALITICON® 


1914 
«FLUCTUAT NEC MERGITUR» 


(EN EL ESCUDO DE ARMAS DE LA CIUDAD DE PARÍS) 


IENDO el propósito del presente trabajo trazar la historia del 

movimiento psicoanalítico, no habrá de extrañar su carácter subjetivo 

ni la preponderancia en él de mi propia persona. El psicoanálisis es, en 
efecto, obra mía. Durante diez años fui el único en ocuparme de él, y todo el 
disgusto que su aparición provocó cayó sobre mí, haciéndome 
contemporáneo de las más diversas y violentas críticas. Todavía hoy, no 
siendo ya el único psicoanalista, me creo con derecho a sostener que nadie 
puede saber mejor que yo lo que es el psicoanálisis, en qué se diferencia de 
los demás procesos de investigación psíquica y qué es lo que puede acogerse 
bajo su nombre o debe ser excluido de él. 


Cuando en 1909, y desde la cátedra de una Universidad americana, se me 
ofreció la primera ocasión de hablar públicamente sobre el psicoanálisis, 


declaré, movido por la importancia del momento para mis aspiraciones, no 
haber sido yo quien diera la vida al psicoanálisis. Tal merecimiento había 
sido conquistado por otro —por el doctor José Breuer— en una época en la 
que yo me hallaba entregado a preparación de mis exámenes finales (1880- 
82)11669], Posteriormente, varios benévolos amigos míos me han reprochado 
haber dado con tales palabras una expresión desmesurada a mi 
agradecimiento hacia el doctor Breuer. Hubiera debido presentar, según lo 
había hecho en otras ocasiones anteriores, el «método catártico» de Breuer 
como un estadio preanalítico, situando el punto de partida del psicoanálisis en 
mi abandono de la técnica hipnótica y mi introducción de las asociaciones 
espontáneas del enfermo. A mi juicio, es indiferente iniciar la historia del 
psicoanálisis con el método catártico o sólo con mi ulterior modificación del 
mismo. Toco esta cuestión, nada interesante, tan sólo porque algunos 
adversarios del psicoanálisis suelen acordarse ocasionalmente de que este arte 
no fue iniciado por mí, sino por Breuer. Esto no sucede, claro está, sino 
cuando su situación les permite reconocer algo estimable en nuestra 
disciplina, pues en caso contrario el psicoanálisis es indiscutiblemente obra 
mía. No he sabido nunca que la considerable participación correspondiente a 
Breuer en el psicoanálisis haya atraído sobre él su parte de críticas y 
reproches. Pero habiendo reconocido hace ya mucho tiempo como destino 
inevitable del psicoanálisis el de excitar la contradicción y el disgusto de los 
hombres, me he decidido a considerarme como el único autor responsable de 
sus caracteres fundamentales. Añadiré con satisfacción que ninguna de estas 
tentativas de disminuir mi participación en el tan despreciado análisis ha 
partido nunca de Breuer mismo ni ha podido envanecerse de su apoyo. 

El contenido del descubrimiento de Breuer ha sido expuesto ya tantas 
veces, que podemos omitir aquí su detallada descripción. Recordaremos tan 
sólo su principio fundamental, que hacía depender los síntomas de los 
histéricos de escenas impresionantes, pero olvidadas, de su vida (traumas): la 
terapia, fundada en este principio, consistente en hacer que el paciente 
recordase y reprodujese tales sucesos en la hipnosis (catarsis), y la teoría, 
consiguientemente deducida, de que tales síntomas correspondían al empleo 
anormal de magnitudes de excitación no derivadas (conversión). Al tratar 
Breuer, en su aportación teórica al trabajo que titulamos Estudios sobre la 


histerial19701 del tema de la conversión, hubo de añadir siempre entre 
paréntesis mi nombre, como si dicha primera tentativa de explicación teórica 
fuese de mi exclusiva propiedad espiritual. Por mi parte, creo que tal 
exclusividad no va más allá del nombre dado al proceso de referencia, pues 
su concepción fue resultado de la labor común. 

Como también es sabido, después de su primera experiencia abandonó 
Breuer durante varios años el tratamiento catártico, no volviendo a ocuparse 
de él hasta darle yo nueva ocasión para ello a mi regreso de la clínica de 
Charcot. Dedicado a la medicina interna, su amplia clientela agotaba su 
tiempo. Por mi parte, había seguido a disgusto la carrera de Medicina; pero 
en aquel período existían para mí poderosos motivos de esforzarme en hallar 
medio de aliviar el estado de los enfermos nerviosos o llegar, por lo menos, a 
la comprensión de sus dolencias. Me había asimilado la terapia física, y me 
hallaba perplejo ante los desengaños que me proporcionaba la 
«electroterapia», de W. Erb, tan rica en consejos e indicaciones. A la ausencia 
de los éxitos prometidos por esta terapia debo seguramente no haber sido el 
primero en formular el juicio, postulado luego por Moebius, de que los 
resultados obtenidos por el tratamiento eléctrico de los trastornos nerviosos 
eran obra exclusiva de la sugestión. Por esta época parecía ofrecérsenos una 
sustitución suficiente de la fracasada terapia eléctrica en el tratamiento por 
medio de sugestiones durante un profundo estado hipnótico del enfermo, 
método que me fue dado a conocer por las impresionantes demostraciones de 
Liébault y Bernheim. Pero la investigación en la hipnosis, en la que Breuer 
me inició, había de ofrecerme, con su eficacia automática y su inmediata 
satisfacción de la curiosidad científica, más atractivos que la violenta y 
monótona prohibición sugestiva, la cual excluía toda posibilidad de 
investigación. 

Se nos ha presentado últimamente como una de las más recientes 
conclusiones del psicoanálisis el precepto de situar el conflicto actual y el 
motivo de la enfermedad en el primer término del análisis. No de otro modo 
obrábamos Breuer y yo al comenzar a aplicar el método catártico. 
Orientábamos directamente la atención del enfermo sobre la escena 
traumática, en la cual había surgido el síntoma, e intentábamos adivinar el 
conflicto psíquico en ella latente y liberar el afecto reprimido. En esta labor 


descubrimos aquel factor característico de los procesos psíquicos de las 
neurosis, al que luego di yo el nombre de «regresión». Las asociaciones del 
enfermo retrocedían desde la escena que de aclarar se trataba a sucesos 
anteriores, y forzaban a nuestro análisis, encaminado a rectificar el presente, a 
ocuparse del pasado. Esta regresión nos fue conduciendo cada vez más atrás. 
Al principio parecía detenerse en la época de la pubertad; pero después 
ciertos fracasos y determinadas lagunas en la comprensión del caso atrajeron 
al análisis hasta los años anteriores a dicho período, inaccesibles hasta 
entonces a toda clase de investigación. Esta dirección regresiva llegó a 
constituir un importante carácter del análisis, pues se demostró que el 
psicoanálisis no conseguía explicar nada actual, sino refiriéndolo a algo 
pretérito, e incluso que todo suceso patógeno supone otro anterior, que, no 
siéndolo por sí mismo, presta dicho carácter al suceso ulterior. Era, sin 
embargo, tan grande la tentación de permanecer en el motivo actual 
conocido, que todavía hube de ceder a ella en análisis posteriores. En el 
tratamiento de la enferma a la que hemos dado el nombre de «Doral!6711, me 
era conocida la escena que había motivado la explosión de la enfermedad 
actual. Infinitas veces me esforcé en llevar al análisis dicho suceso, no 
consiguiendo nunca sino la misma breve descripción incompleta. Sólo 
después de un largo rodeo, que atravesaba la más temprana infancia de la 
paciente, surgió un sueño en cuyo análisis fueron recordados los detalles 
olvidados de la escena investigada, con lo cual se hizo posible la 
comprensión y la solución del conflicto actual. 

Basta este ejemplo para demostrar cuán erróneo es el precepto antes 
citado y cuán lamentable regresión científica constituye su consejo de 
prescindir de la regresión de la técnica psicoanalítica. 

La primera diferencia entre Breuer y yo surgió en una cuestión relativa al 
íntimo mecanismo psíquico de la histeria. Breuer se inclinaba hacia una teoría 
que podía aún ser calificada de fisiología. Quería explicar la disociación 
anímica de los histéricos por la falta de intercomunicación de diversos 
estados psíquicos (o como aún decíamos por entonces, estados de 
conciencia), y creó así la teoría de los «estados hipnoides», cuyos resultados 
quedaban enquistados, como cuerpos extraños no asimilados, en la 
«conciencia despierta». Por mi parte, menos científicamente orientado, 


presentía por todas partes tendencias e inclinaciones análogas a las de la vida 
cotidiana y concebía incluso la misma disociación psíquica como el resultado 
de un proceso de repulsa, al que di por entonces el nombre de «defensa», y 
luego, el de «represión». Sin embargo, hice una efímera tentativa de conciliar 
ambos mecanismos; pero como la experiencia me mostraba siempre una 
misma y sola cosa, hube de oponer a la teoría de los «estados hipnoides» mi 
teoría de la defensa. 

De todos modos, estoy completamente seguro de que esta diferencia de 
criterio no influyó para nada en nuestra separación, acaecida poco después. 
Tuvo ésta más profundos motivos; pero se efectuó de un modo que me 
impidió por entonces explicármelo, no lográndolo sino mucho después, 
guiado por seguros indicios que fueron llegando a mi conocimiento. De su 
primera famosa paciente había dicho Breuer que el elemento sexual se 
hallaba en ella singularmente poco desarrollado, no habiendo aportado nunca 
factor alguno a su rico cuadro patológico. Siempre me ha asombrado que los 
críticos no hayan opuesto con más frecuencia este aserto de Breuer a mi 
afirmación de la etiología sexual de las neurosis, y todavía hoy no sé si debo 
ver en esta omisión una prueba de su discreción o simplemente de su 
ligereza. Aquellos que lean de nuevo el historial clínico de Breuer a la luz de 
la experiencia conquistada en los últimos veinte años no errarán seguramente 
la significación del simbolismo de las serpientes, la rigidez y la paralización 
del brazo, y teniendo en cuenta la situación de la paciente junto al lecho de su 
padre, enfermo, adivinarán con facilidad la verdadera interpretación de tales 
productos sintomáticos. Su juicio sobre el papel desempeñado por la 
sexualidad en la vida anímica de aquella muchacha diferirá entonces 
considerablemente del de su médico. Breuer disponía para el restablecimiento 
de los enfermos de un intensísimo rapport sugestivo, en el que podemos ver 
precisamente el prototipo de aquello que nosotros denominamos 
«transferencia». Pues bien: tengo poderosas razones para sospechar que 
después de la supresión de todos los síntomas hubo de descubrir Breuer, por 
nuevos indicios, la motivación sexual de dicha transferencia, escapándole, en 
cambio, la naturaleza general de tal fenómeno, y viéndose así impulsado a 
cortar el tratamiento. Sobre estas circunstancias no me ha comunicado nunca 
Breuer dato alguno directo, pero sí me ha proporcionado en diversas 


ocasiones puntos de apoyo suficientes para justificar mis sospechas. Cuando 
más tarde fui sosteniendo yo, cada vez con mayor decisión, la importancia de 
la sexualidad en la causación de las neurosis, fue él el primero en mostrarme 
aquellas reacciones de disgustada repulsa que ulteriormente habían de 
hacérseme tan familiares, pero en las que no había reconocido aún mi 
inexorable destino. 

El hecho de la transferencia cariñosa u hostil, de franco carácter sexual, 
emergente en todo tratamiento neurótico, a pesar de no ser deseada ni 
provocada por ninguna de las dos partes, me ha parecido siempre la prueba 
más incontrastable de que las fuerzas impulsoras de la neurosis tienen su 
origen en la vida sexual. Este argumento no ha sido aún seriamente 
examinado, pues de lo contrario no quedaría ya a la investigación camino que 
elegir. Para mi propia convicción resulta decisivo, al lado y por encima de los 
resultados especiales de la labor analítica. 


La reflexión de que luchaba por una idea nueva y original me consolaba 
de la mala acogida dispensada a mi teoría de la etiología sexual de la 
neurosis, incluso en el estrecho círculo de mis amistades. Pero un día 
surgieron en mí algunos recuerdos que turbaron dicha satisfacción, 
proporcionándome, en cambio, una interesante visión del origen de nuestra 
labor creadora y de la naturaleza de nuestro saber. La idea de que se me hacía 
responsable no había nacido en mi cerebro. Me había sido comunicada por 
tres personas, cuya opinión podía constar con mi más profundo respeto. Estas 
tres personas eran el mismo Breuer, Charcot y el ginecólogo de nuestra 
Universidad, Chrobak, quizá el más sobresaliente de nuestros médicos 
vieneses. Los tres me habían transmitido un conocimiento que, en rigor, no 
poseían. Dos de ellos negaron los hechos cuando más tarde quise 
recordárselos. El tercero, Charcot, hubiera seguido probablemente igual 
conducta si me hubiera sido dado verle de nuevo. Por lo que a mí respecta, 
dichas tres sugestiones idénticas, incomprensiblemente recibidas, durmieron 
en mí años enteros, para despertar luego un día bajo la forma de una idea 
aparentemente original. 

Recién ingresado yo como interno en el hospital, acompañaba a Breuer en 
un paseo por la ciudad cuando se le acercó un individuo, solicitando hablar 


con él urgentemente. Me separé un poco de Breuer, y al terminar éste su 
diálogo, me comunicó, con su acostumbrada amabilidad instructiva, que se 
trataba del marido de una de sus pacientes, el cual le había traído noticias de 
ella. La mujer —añadió— había comenzado a conducirse en sociedad de un 
modo tan singular, que la familia, suponiéndola neurótica, había decidido 
encargarle de su tratamiento. «Pero en estos casos —concluyó— se trata 
siempre de secretos de alcoba». Y al preguntarle yo, asombrado, qué es lo 
que quería decir con aquellas palabras, insistió: «Sí, secretos del lecho 
conyugal», extrañando que la cosa me hubiera parecido tan inaudita. 

Años después, en una de las reuniones nocturnas a las que Charcot 
invitaba a sus discípulos y amigos, me encontraba yo cerca del venerado 
maestro, a quien Brouardel parecía relatar alguna historia interesante de su 
práctica médica de aquel día. Al principio no puse cuidado, pero poco a poco 
fue ligando mi atención el relato. Un joven matrimonio de lejana procedencia 
oriental: la mujer, gravemente doliente; el marido, impotente o muy torpe. 
Táchez donc —oí repetir a Charcot—, je vous assure, vous y arriverez. 
Brouardel, que hablaba en voz más baja, debió de expresar entonces su 
asombro de que en tales circunstancias surgieran síntomas como los que 
presentaba su enferma, replicando Charcot vivamente: Mais, dans des cas 
pareils, c'est toujours la chose génitale, toujours..., toujours..., toujours. Y 
al hablar así cruzó sus manos sobre el vientre y movió dos o tres veces el 
cuerpo con su peculiar vivacidad. Recuerdo que durante un momento quedé 
poseído del más profundo asombro y me dije: «Pero si lo sabe, ¿por qué no lo 
dice nunca?» Sin embargo, olvidé pronto esta impresión; la anatomía cerebral 
y la producción experimental de parálisis histéricas absorbieron todo mi 
interés. 

Un año después comenzaba yo como «docente» mi actividad médica en 
Viena y poseía, en lo referente a la etiología de las neurosis, toda la inocencia 
y la ignorancia que pueden exigirse a un médico de formación académica, 
cuando recibí un amigable aviso de Chrobak, encargándome de una paciente 
suya, a la que no podía dedicar ya tiempo suficiente por haber sido nombrado 
profesor de la Universidad. Llegué antes que él a casa de la enferma y supe 
que padecía de absurdos ataques de angustia, cuyo alivio sólo se conseguía 
informándola minuciosamente del lugar en que su médico se hallaba a cada 


momento del día. Al llegar Chrobak, me llevó a un lado y me informó de que 
la angustia de la paciente procedía de ser aún «virgo intacta», no obstante 
dieciocho años de matrimonio. El marido era absolutamente impotente. No 
quedaba, pues, al médico otro camino que el de cubrir con su reputación la 
desgracia conyugal y resignarse a que se dijera de él, encogiéndose de 
hombros: «Tampoco éste ha logrado nada en tantos años de tratamiento». La 
única receta para esta dolencia —terminó Chrobak— nos es bien conocida 
pero no podemos prescribirla. Hela aquí: 


Rp. Penis normalis 
dosim 
¡Repetatur! 


Nunca había oído yo tal receta, y tuve que contenerme para no dejar ver a 
mi favorecedor la mala impresión que me causaba su cinismo. 

No he revelado el noble origen de la idea escandalosa, para echar sobre 
otros la responsabilidad a ella inherente. Sé muy bien que una cosa es 
expresar una idea bajo la forma de una pasajera observación, y otra tomarla 
en serio, conducirla a través de todos los obstáculos y conquistarle un puesto 
entre las verdades reconocidas. Hay aquí la misma diferencia que entre un 
leve flirt y un matrimonio con todos sus deberes y dificultades. Epouser les 
idées de... es, por lo menos en francés, un giro usual. 


Entre los demás factores aportados por mí al método catártico y que lo 
transformaron en el psicoanálisis, señalaré la teoría de la represión y de la 
resistencia, el descubrimiento de la sexualidad infantil, la interpretación de 
los sueños y su aplicación a la investigación de lo inconsciente. 

En la teoría de la represión mi labor fue por completo independiente. No 
sé de ninguna influencia susceptible de haberme aproximado a ella, y durante 
mucho tiempo creí también que se trataba de una idea original, hasta el día en 
que O. Rank nos señaló un pasaje de la obra de Schopenhaeur El mundo 
como voluntad y representación, en el que se intenta hallar una explicación 
de la demencial!?! Lo que el filósofo de Dantzig dice aquí sobre la 
resistencia opuesta a la aceptación de una realidad penosa coincide tan por 
completo con el contenido de mi concepto de la represión, que una vez más 


debo sólo a mi falta de lectura el poder atribuirme un descubrimiento. No 
obstante, son muchos los que han leído el pasaje citado y nada han 
descubierto. Quizá me hubiese sucedido lo mismo si en mis jóvenes años 
hubiera tenido más afición a la lectura de autores filosóficos. Posteriormente 
me he privado de propósito del alto placer de leer a Nietzsche para evitar toda 
idea preconcebida en la elaboración de las impresiones psicoanalíticas. Ello 
me obliga a estar dispuesto —y lo estoy gustosamente— a renunciar a toda 
prioridad en aquellos frecuentes casos en los que la trabajosa investigación 
psicoanalítica no puede hacer más que confirmar la visión intuitiva del 
filósofo. 

La teoría de la represión, piedra angular del edificio del psicoanálisis, no 
es en sí más que la expresión teórica de una experiencia comparable siempre 
que se emprende el análisis de un neurótico sin el auxilio de la hipnosis. Se 
advierte entonces, sin excepción alguna, una resistencia que se opone a la 
labor analítica y provoca, para hacerla fracasar, amnesias parciales. La 
hipnosis encubre esta resistencia, por lo cual la historia del psicoanálisis 
verdaderamente dicho no comienza sino con la innovación técnica constituida 
por la renuncia a la hipnosis. La repercusión teórica de la coincidencia 
afectiva de esta resistencia con una amnesia conduce luego fatalmente a la 
peculiarísima concepción psicoanalítica, tan distinta de las especulaciones 
filosóficas sobre lo inconsciente. Puede, por tanto, decirse que la teoría 
psicoanalítica es una tentativa de hacer comprensibles dos hechos —la 
transferencia y la resistencia—, que surgen de un modo singular e inesperado 
al intentar referir los síntomas patológicos de un neurótico a sus fuentes en la 
vida del mismo. Toda investigación que reconozca estos dos hechos y los 
tome como punto de partida de su labor podrá ser denominada psicoanálisis, 
aun cuando llegue a resultados distintos de los míos. Mas quienes ataquen 
otras facetas del problema y rechacen las dos premisas indicadas no 
escaparán al reproche de usurpación de la propiedad, con un intento de 
mimikry, si persisten en llamarse psicoanalíticos. 

La teoría de la represión y la resistencia no pertenecen en modo alguno a 
las hipótesis del psicoanálisis, sino a sus resultados. Existen hipótesis 
análogas, de naturaleza generalmente psicológica y biológica, y sería 
adecuado tratar de ellas en otro lugar; pero la teoría de la represión es un 


resultado de la labor psicoanalítica, legítimamente conquistado como extracto 
teórico de incontables experiencias. 

Otro resultado semejante, pero obtenido en época muy posterior, ha sido 
el descubrimiento de la sexualidad infantil, de la cual nada habló el análisis 
en su primera época de tanteos investigadores. En un principio, sólo se 
advirtió que era necesario referir al pasado el efecto de las impresiones 
actuales. Pero el investigador «halló más de lo que deseaba encontrar». 
Atraídos cada vez más atrás en el pasado, creímos primero poder detenernos, 
por fin, en la pubertad, época del despertar tradicional de los impulsos 
sexuales. Vana esperanza; las huellas que perseguíamos continuaban hasta 
los primeros años infantiles. En este nuestro camino regresivo hubimos de 
superar un error que hubiera podido ser fatal a nuestra joven investigación. 
Bajo la influencia de la teoría traumática de la histeria, enlazada a los 
descubrimientos de Charcot, era fácil inclinarse a dar crédito e importancia 
etiológica a las manifestaciones en que los enfermos mismos atribuían sus 
síntomas a experiencias sexuales pasivas sufridas en su primera infancia; esto 
es, a una temprana seducción. Cuando esta etiología naufragó a causa de su 
propia inverosimilitud y de su choque contra precisas circunstancias 
opuestas, pasamos por una fase de perplejidad. El análisis nos había 
conducido por un camino correcto hasta tales traumas sexuales infantiles, 
que, sin embargo, no eran ciertos. Habíamos, pues, perdido el contacto con la 
realidad. Por entonces estuve a punto de abandonarlo todo, como Breuer, mi 
ilustre predecesor, cuando hizo su indeseado descubrimiento, Si persistí en 
mi labor fue, quizá, porque ya no me era posible comenzar otra. Por último, 
se me impuso la reflexión de que el mero hecho de no haber visto 
confirmadas mis hipótesis no debía desalentarme, siendo mucho más 
razonable proceder a su revisión. Si los histéricos refieren sus síntomas a 
traumas por ellos inventados, habremos de tener en cuenta este nuevo hecho 
de su imaginación de escenas traumáticas, y conceder a la realidad psíquica 
un lugar al lado de la realidad práctica. No tardamos, pues, en descubrir que 
tales fantasías se hallaban destinadas a encubrir la actividad autoerótica de los 
primeros años infantiles, disimulándola y elevándola a una categoría superior. 
Detrás de estas fantasías apareció entonces la vida sexual infantil en toda su 
amplitud. 


En esta actividad sexual de los primeros años infantiles pudo por fin 
señalarse un puesto a la constitución innata. La disposición y la experiencia 
se fundieron aquí en una unidad etiológica indisoluble, siendo elevadas por la 
disposición a la categoría de traumas productores de excitación y fijación, 
impresiones que de otro modo hubieran sido innocuas, y despertando las 
experiencias factores dispositivos que sin ellas hubieran dormido largo 
tiempo, permaneciendo, quizá, sin desarrollar. Abraham dijo luego (1907) la 
última palabra sobre la cuestión de la etiología traumática al indicar cuán 
favorable es precisamente la peculiarísima constitución sexual del niño a la 
producción de experiencias sexuales de una especial naturaleza, o sea de 
traumasl1673], 

Mis afirmaciones sobre la sexualidad del niño se basaban al principio casi 
exclusivamente en los resultados regresivos del análisis de adultos, no 
habiendo tenido aún ocasión de realizar observaciones directas en sujetos 
infantiles. Constituyö, pues, un triunfo obtener, años después, la 
confirmación de la mayoría de mis deducciones por medio de la observación 
directa y el análisis de sujetos infantiles en años muy tempranos. Un triunfo 
que fue disminuyendo paulatinamente ante la reflexión de que el 
descubrimiento realizado debía, en realidad, avergonzarnos, pues cuanto más 
nos entregábamos a la observación del niño, más evidente se hacía y más 
inexplicable la general ceguera anterior. 

De todos modos, ha de tenerse en cuenta que una tan segura convicción 
de la existencia y la significación de la sexualidad infantil no puede 
adquirirse más que por el camino del análisis y retrocediendo desde los 
síntomas y las singularidades de los neuróticos hasta sus últimas fuentes, 
cuyo descubrimiento explica lo que de ellos es explicable y permite modificar 
lo que admite una modificación. Comprendo que se obtengan resultados 
distintos, como recientemente C. G. Jung, cuando se quiere llegar a la 
comprensión de la vida del niño partiendo de una represión preconcebida de 
la naturaleza del instinto sexual. Tal representación ha de ser necesariamente 
arbitraria o depender de reflexiones ajenas a la cuestión, y corre el peligro de 
no resultar adecuada al sector al que quiere aplicarse. El camino analítico 
conduce también, desde luego, a ciertas últimas dificultades y oscuridades en 
lo que respecta a la sexualidad y a su relación con la vida total del individuo; 


pero tales dificultades no pueden ser resueltas por la especulación, y su 
solución ha de esperarse de otras observaciones o de observaciones realizadas 
en sectores distintos. 


Sobre la interpretación de los sueños puedo concretarme a breves 
indicaciones. Su idea nació en mí como fruto primero de la innovación 
técnica de sustituir la hipnosis por las asociaciones libres, innovación a la que 
me decidí siguiendo una oscura intuición. Mi curiosidad científica no se 
hallaba orientada desde un principio hacia la comprensión de los sueños. No 
sé tampoco de influencia ninguna que orientase mi interés en tal sentido. 
Antes de mi separación de Breuer, apenas había tenido tiempo de 
comunicarle una vez, y de pasada, que había llegado a poder traducir los 
sueños. A consecuencia de la trayectoria seguida en este descubrimiento, fue 
el simbolismo del lenguaje onírico lo último que en los sueños se me hizo 
accesible, pues las asociaciones del sujeto proporcionan muy pocos datos 
para el conocimiento de los símbolos. Habiendo tenido siempre la costumbre 
de estudiar directamente las cosas antes de recurrir a los libros, pude 
establecer fijamente el simbolismo de los sueños antes que el libro de 
Schemer me orientara en este sentido. En toda su amplitud no he estudiado 
este medio expresivo de los sueños, sino algo después, bajo la influencia, en 
parte, de los trabajos de W. Stekel, tan meritorios en un principio como luego 
descuidados. La íntima relación de la interpretación psicoanalítica de los 
sueños con la onirocrítica de la antigüedad, tan estimada en su época, no se 
me hizo presente hasta muchos años después. La parte más singular e 
importante de mi teoría de los sueños, la referencia de la deformación onírica 
a un conflicto interior, o sea a una especie de hipocresía íntima, aparece 
expuesta también por un autor ajeno a la Medicina, aunque no a la Filosofía, 
el famoso ingeniero J. Popper, que publicó en 1899, bajo el seudónimo de 
Lynkeus, un libro titulado Fantasías de un realista. 

La interpretación de los sueños fue para mí un consuelo y un apoyo en 
aquellos primeros años difíciles, en los que, habiendo de dominar 
simultáneamente la técnica, la clínica y la terapia de las neurosis, me hallaba 
totalmente aislado y temía, a veces, perder la orientación y la seguridad en 
medio de la maraña de problemas y la acumulación de dificultades en que me 


debatía. La prueba de mi hipótesis de que una neurosis tenía que hacerse 
comprensible por medio del análisis, se dilataba de un modo desesperante en 
muchos enfermos. En cambio, los sueños, que podían ser considerados como 
elementos análogos a los síntomas, me ofrecían una constante confirmación 
de mi hipótesis. Estos últimos resultados positivos me permitieron vencer el 
desaliento. De esta época procede mi costumbre de medir la comprensividad 
de un investigador psicológico por su actitud ante los problemas de la 
interpretación de los sueños, y he observado con satisfacción que la mayoría 
de los adversarios del psicoanálisis ha evitado pisar este terreno o se ha 
comportado harto inhábilmente cuando se ha arriesgado a penetrar a él. Mi 
propio análisis, cuya necesidad se me hizo pronto evidente, lo llevé a cabo 
con auxilio de una serie de sueños propios, que me condujeron a través de 
todos los acontecimientos de mis años infantiles, y aún hoy en día mantengo 
la opinión de que, tratándose de un hombre de sueños frecuentes y no 
demasiado anormal, puede bastar esta clase de anälisis!167*. 

Con el desarrollo de esta historia genética creo haber mostrado, mejor que 
con una exposición sistemática, lo que el psicoanálisis es. Al principio no me 
di cuenta de la especial naturaleza de mis descubrimientos. Sin titubear un 
solo instante, sacrifiqué en mi naciente reputación médica la afluencia de 
enfermos nerviosos a mi consulta, investigando consecuentemente la 
causación sexual de sus neurosis, tenacidad que me proporcionó, en cambio, 
datos suficientes para fijar definitivamente mi convicción de la importancia 
práctica del factor sexual. También sin el menor recelo tomé parte en las 
sesiones de la asociación psiquiátrica de Viena, presidida entonces por 
Krafft-Ebbing, pensando que el interés y la consideración de mis colegas me 
indemnizaría de mis voluntarias pérdidas materiales. Expuse mis 
descubrimientos, considerándolos como aportaciones científicas ordinarias y 
esperando que los demás los acogiesen como tales. Pero el silencio que se 
mantenía al terminar mis conferencias, el vacío que se formó en torno de mi 
persona y varias indicaciones que a mi fueron llegando, me hicieron 
comprender poco a poco que las afirmaciones sobre el papel de la sexualidad 
en la etiología de la neurosis no podían contar con ser tratadas como las 
demás aportaciones. Me di así cuenta de pertenecer en adelante a aquellos 


que «han turbado el sueño del mundo», según la expresión de Hebbel, no 
pudiendo ya esperar objetividad ni consideración alguna. Mas como mi 
convicción de la exactitud general de mis observaciones y conclusiones iba 
siendo mayor cada día, y no carecía tampoco, precisamente, de valor moral ni 
de confianza en mi propio juicio, no podía ser dudosa mi resolución. Me 
decidí, pues, a creer que había tenido la fortuna de descubrir algo de 
singularísima importancia, y me dispuse a aceptar el destino enlazado a tales 
descubrimientos. 

Este destino me lo representaba en la siguiente forma: El positivo 
resultado terapéutico del nuevo procedimiento me permitiría subsistir, pero la 
ciencia no tendría durante mi vida noticia alguna de mí. Algunos decenios 
después de mi muerte tropezaría, inevitablemente, otro investigador con 
aquellas cosas rechazadas ahora por inactuales, conseguiría su 
reconocimiento y haría honrar mi nombre como el de un precursor 
necesariamente desgraciado. Entre tanto —Robinsón en mi isla desierta—, 
me las arreglé lo más cómodamente posible. Ahora, cuando desde la 
confusión y el barullo del presente vuelvo la vista hacia aquellos años 
solitarios, se me aparecen éstos como una bella época heroica. Mi splendid 
isolation de entonces presentaba sus ventajas y sus encantos. No tenía que 
leer obligatoriamente nada ni que escuchar a adversarios mal informados; no 
me hallaba sometido a influencia ninguna ni había nada que me forzase a 
apresurar mi labor. Durante este tiempo aprendí a domar toda inclinación 
especulativa y a revisar —según el inolvidable consejo de mi maestro 
Charcot— una y otra vez las mismas cosas, hasta que comenzasen por sí 
mismas a decirme algo. Mis publicaciones, para las cuales hallé, no sin algún 
trabajo, un editor, podían permanecer retrasabas con respecto al avance de 
mis conocimientos y ser aplazadas sin perjuicio alguno, toda vez que no 
existía ninguna «prioridad» dudosa que defender. Así, La interpretación de 
los sueños, terminada en mi pensamiento a principios de 1896, no fue 
traslada a las cuartillas hasta el verano de 1899. El tratamiento de «Dora» se 
dio por terminado a fines de 1899, y su historial clínico, escrito en las dos 
semanas siguientes, no vio la luz hasta 1905. Entre tanto, mis trabajos no eran 
siquiera citados en las bibliografías de las revistas profesionales, o cuando se 
les concedía un puesto en ellas, era para rechazar sus ideas con un aire de 


superioridad compasiva e irónica. De cuando en cuando algún colega emitía 
en sus publicaciones un juicio sobre mis teorías, siempre muy breve y nada 
adulador: insensatas, extremas, muy extrañas... Una vez, un ayudante de la 
clínica de Viena en la que daba yo mi ciclo semestral de conferencias me 
pidió permiso para asistir a las mismas. Me escuchó atentamente, sin decir 
nada; pero al finalizar la última lección se ofreció a acompañarme, y por el 
camino me confesó haber escrito, con el conocimiento de su jefe, un libro 
contra mis teorías, las cuales le habían convencido ahora por completo. Antes 
de ponerse a escribir había preguntado en la clínica si para acabar de 
documentarse debía leer La interpretación de los sueños, pero le habían 
dicho que no valía la pena. A continuación comparó mi teoría tal y como 
ahora había llegado a comprenderla y por la firmeza de su estructura interna 
con la Iglesia católica. En interés de su salvación eterna, quiero creer que 
estas manifestaciones respondían a un sentimiento verdadero. Por último, 
acabó lamentándose de que fuese tarde para introducir alguna modificación 
en su libro, terminado ya de imprimir. 

Este colega no ha considerado necesario dar a conocer más tarde al 
público su cambio de opinión sobre el psicoanálisis, prefiriendo acompañar 
con burlonas glosas su desarrollo desde las columnas de la revista médica en 
que se halla encargado de la crítica de libros. 

Mi susceptibilidad personal quedó embotada, para ventaja mía, en estos 
años. Si mi espíritu no llegó a quedar amargado para siempre, lo debí a una 
circunstancia con cuyo auxilio no han podido contar todos los investigadores 
solitarios. Sin tal ayuda se atormentan éstos buscando el origen de la 
indiferencia o la repulsa de sus contemporáneos, y ven en ellas una penosa 
contradicción en la seguridad de sus propias convicciones. En cambio, no 
tenía yo por qué atormentarme en tal sentido, pues la teoría psicoanalítica me 
permitía interpretar dicha conducta de mis coetáneos como una necesaria 
consecuencia de las hipótesis analíticas fundamentales. Si era exacto que los 
hechos por mí descubiertos en el análisis eran mantenidos lejos de la 
conciencia de los enfermos por resistencias afectivas internas, tales 
resistencias habrían de surgir también en los hombres sanos, al serles 
comunicados desde fuera lo reprimido, no siendo de extrañar que supieran 
luego motivar, por medio de una fundamentación intelectual, la repulsa 


afectivamente ordenada. Esto último sucedía también en los enfermos, y los 
argumentos por éstos esgrimidos —«los argumentos son tan comunes como 
las moras», dice Falstaff (Enrique IV)— eran exactamente los mismos, y no 
muy agudos, ciertamente. La única diferencia estaba en que con los enfermos 
se disponía de medios de presión para hacerles reconocer y superar sus 
resistencias, auxilio que nos faltaba en el caso de nuestros adversarios 
presuntamente sanos. 

El modo de obligar a estos últimos a un examen desapasionado y 
científico de la cuestión constituía un problema cuya solución parecía deberse 
dejar al tiempo. En la historia de la ciencia se ha podido comprobar, 
efectivamente, que una misma afirmación, rechazada al principio, ha sido 
después aceptada sin necesidad de nuevas pruebas. 

Ahora bien: no esperará nadie que en estos años, durante los cuales fui el 
único representante del psicoanálisis, se desarrollara en mí un particular 
respeto al juicio del mundo ni una tendencia a la flexibilidad intelectual. 


u 


partir de 1902 se congregó en derredor mio cierto número de médicos 
más jóvenes, con el propósito manifiesto de aprehender, ejercitar y 
difundir el psicoanálisis. El estímulo había partido de uno de mis colegas, que 
había experimentado en su propia persona la eficacia de la terapia analítica. 
Este pequeño grupo inicial acudía a mi casa determinadas noches, discutía 
conforme a ciertas reglas acordadas y procuraba orientarse en el nuevo 
campo de la investigación y atraer a él el interés de otros. Un día recibimos 
un manuscrito firmado por Otto Rank, ex alumno de la Escuela de Artes y 
Oficios. La extraordinaria comprensividad que en dicho trabajo se revelaba 
nos llevó a mover a su autor a terminar sus estudios de segunda enseñanza, 
ingresar en la Universidad y dedicarse a las aplicaciones no médicas del 
psicoanálisis. 
Nuestra pequeña asociación adquirió así su laborioso y concienzudo 
secretario, y yo, el más fiel de mis auxiliares y colaboradores!1875], 


El pequeño círculo así iniciado adquirió pronto más amplitud y cambió 
varias veces de composición en el curso de los años siguientes. Por la riqueza 
y la variedad de dotes de sus miembros, podía ser comparado, sin desventaja, 
con el estado mayor de cualquier profesor clínico. Desde un principio 
formaron parte de él aquellas personalidades que más tarde han desempeñado 
en la historia del movimiento analítico papeles importantes, aunque no 
siempre satisfactorios. Pero en aquella época no podía prever yo un tal 
desarrollo. Debía darme por contento, y creo haber puesto de mi parte todo lo 
posible para hacer accesibles a los demás mis conocimientos y mi 
experiencia. Surgieron, sin embargo, dos circunstancias que constituían un 
mal presagio, y que acabaron por distanciarme internamente del grupo. No 
conseguí, en efecto, establecer entre sus miembros aquel acuerdo que debe 
reinar entre hombres consagrados a una misma ardua labor, ni tampoco 
ahogar las disputas sobre prioridad, a las que el trabajo común daba frecuente 
ocasión. Las dificultades particularmente grandes de la enseñanza práctica del 
psicoanálisis, a las cuales se deben muchas de las desavenencias actuales, no 
tardaron en hacerse sentir en la naciente Asociación Psicoanalítica Privada de 
Viena. Yo mismo no me atrevía a exponer una técnica aún inacabada y una 
teoría en constante desarrollo con la autoridad que hubiera sido necesaria 
para apartar a los demás de ciertos caminos equivocados, cuyo final ha sido, 
en algunos casos, errores definitivos. La independencia del trabajador 
intelectual y su pronto desligamiento del maestro son siempre convenientes 
desde el punto de vista psicológico, pero desde el punto de vista científico 
sólo significa una ventaja cuando el discípulo posee ciertas cualidades 
personales no demasiado frecuentes. El psicoanálisis hubiera necesitado, 
precisamente, una severa disciplina preparatoria. Pero reconociendo el valor 
que suponía consagrarse a algo tan depreciado y falto de porvenir, hube de 
inclinarme a dejar pasar a los miembros de la Asociación algunas cosas que 
en otras circunstancias me hubieran causado vivo disgusto. Nuestro círculo 
comprendía, además, no sólo médicos, sino también otras personas cultas que 
habían visto en el psicoanálisis algo importante: escritores, artistas, etc. La 
interpretación de los sueños, el libro sobre El chiste... y otros trabajos míos 
habían mostrado desde un principio que las teorías del psicoanálisis no 
podían permanecer limitadas al campo de la Medicina, sino que eran 


susceptibles de aplicación a otras diversas ciencias del espíritu. 

A partir de 1907 cambió de pronto, inesperadamente, la situación. Se 
advirtió que el psicoanálisis había ido despertando calladamente un 
considerable interés y contaba ya con muchos partidarios, e incluso con 
personalidades científicas dispuestas a confesarlo. Una carta de Bleuler me 
había anticipado ya que mis trabajos eran estudiados y aplicados en 
Burgholzli. En enero de 1807 acudió a Viena por vez primera un miembro de 
la clínica de Zurich, el doctor M. Eitingon!!676], seguido pronto de otros 
visitantes, que iniciaron un vivo intercambio de ideas. Por último sobrevino 
la invitación de C. G. Jung, entonces aún adjunto en Burgholzli, para celebrar 
en Salzburgo, durante la primavera de 1908, una reunión que había de 
congregar a los amigos del psicoanálisis residentes en Viena, Zurich y otros 
puntos. De este primer Congreso psicoanalítico surgió la fundación de la 
revista Jahrburch für psychoanalytische und  psychopathologische 
Forschung, editada por Bleuler y Freud y dirigida por Jung, publicaciön cuyo 
primer número apareció en 1909. En esta revista se desarrolló una íntima 
labor común entre Viena y Zurich. 

Repetidas veces he reconocido con agradecimiento los grandes méritos 
contraídos por la escuela psiquiátrica de Zurich, muy especialmente por 
Bleuler y Jung, en la difusión del psicoanálisis, y todavía hoy, que tanto han 
variado las cosas, no vacilo en hacerlo de nuevo. No debe creerse, sin 
embargo, que la agregación de la escuela de Zurich fuera exclusivamente lo 
que atrajo la atención del mundo científico sobre el psicoanálisis. El periodo 
de latencia había pasado ya, y nuestra disciplina iba siendo en todas partes 
objeto de un creciente interés. Pero en todos los demás lugares, el resultado 
de tal interés no fue al principio sino una apasionada repulsa, mientras que en 
Zurich reinó, desde luego, un acuerdo positivo. En ningún otro sitio existía 
tampoco un grupo tan compacto de partidarios ni podía establecerse una 
clínica pública puesta al servicio del psicoanálisis o encontrarse un profesor 
clínico que acogiese la teoría psicoanalítica como parte integrante de la 
enseñanza psiquiátrica. Los zuriqueses constituyeron así un núcleo escogido 
dentro de la legión combatiente por el reconocimiento del psicoanálisis. Sólo 
en su residencia había ocasión de aprender y practicar el nuevo arte. La 
mayoría de mis actuales partidarios y colaboradores han llegado a mí pasando 


antes por Zurich, incluso aquellos que se hallaban geográficamente más cerca 
de Viena que de Suiza. Viena ocupa una situación excéntrica con respecto a 
la Europa occidental, sede de los grandes centros de cultura, y se halla, 
además, hace ya muchos años, bajo el peso de graves prejuicios, que la han 
hecho disminuir en la consideración cultural. En Suiza, nación de fina 
sensibilidad espiritual, confluyen representantes de las naciones más 
significadas, y un foco de infección en ella surgido tenía que ser de extrema 
importancia para la difusión de una epidemia psíquica, calificativo aplicado 
por Hoche (Friburgo) a nuestra teoría. 

Según el testimonio de un colega que siguió el desarrollo analítico en 
Burghólzli, puede afirmarse que el psicoanálisis despertó allí el interés desde 
muy temprano. En un trabajo de Jung sobre los fenómenos ocultos, publicado 
en 1902, se encuentra ya una primera mención de la interpretación de los 
sueños. Entre 1903 y 1904 ocupaba ya el psicoanálisis, según mi 
comunicante, un lugar principal. Iniciadas las relaciones personales entre 
Viena y Zurich, se formó también en Burghólzli, a mediados de 1907, una 
asociación privada, cuyos miembros examinaban y discutían en reuniones 
periódicas los problemas del psicoanálisis. En la unión celebrada entre las 
escuelas de Viena y Zurich no fueron los suizos la parte simplemente 
receptora, pues aportaron, a su vez, una labor científica muy respetable, 
cuyos resultados fueron muy útiles al psicoanálisis. Su interpretación 
psicoanalítica del experimento de asociación iniciado por la escuela de 
Wundt les permitió dar al mismo inesperadas aplicaciones, haciendo posible 
hallar una rápida confirmación experimental de hechos psicoanalíticos y 
demostrar a los principiantes circunstancias que los analíticos mismos sólo de 
oídas conocían. Fue éste el primer puente construido entre la psicología 
experimental y el psicoanálisis. 

El experimento de asociación facilita en el tratamiento psicoanalítico un 
previo análisis cualitativo del caso; pero no constituye aportación ninguna 
esencial a la técnica, y puede prescindirse perfectamente de él en la práctica 
del análisis. Mucho más importante fue otro distinto rendimiento de la 
escuela de Zurich o de sus dos directores, Bleuler y Jung. El primero 
demostró la posibilidad de explicar toda una serie de casos puramente 
psiquiátricos por la intervención de procesos semejantes a los descritos por el 


psicoanálisis en su explicación de los sueños y de las neurosis («mecanismos 
freudianos»), y Jung aplicó con éxito el método de interpretación analítico a 
los fenómenos más extraños y oscuros de la demencia precoz, evidenciando 
que tales fenómenos tenían su origen en la vida y las preocupaciones de los 
enfermos. A partir de aquí se hizo ya imposible a los psiquiatras seguir 
ignorando el psicoanálisis. La gran obra de Bleuler sobre la esquizofrenia 
(1911), en la cual aparecen situadas a un mismo nivel las opiniones 
psicoanalíticas y las clínico-sistemáticas, acabó de asegurar el éxito. 

No quiero dejar de señalar una diferencia de orientación que ya se hacía 
notar por entonces entre ambas escuelas. En 1897 había yo publicado ya el 
análisis de un caso de esquizofrenia; pero mostrando éste un marcado sello 
paranoico, no podía su análisis anticipar la impresión causada luego por los 
de Jung. Ahora bien: lo importante para mí no hubo de ser entonces la 
interpretabilidad de los síntomas, sino el mecanismo psíquico de la 
enfermedad y, sobre todo, la coincidencia de este mecanismo con el de la 
histeria, ya conocido. Las diferencias entre ambos quedaban aún por entonces 
en la oscuridad, pues en aquella época tendía yo principalmente a una 
libidoterapia de las neurosis, que había de explicar todos los fenómenos 
neuróticos y psicóticos, atribuyéndolos a destinos anormales de la libido, o 
sea al hecho de haber sido ésta desviada de su empleo normal. Este punto de 
vista escapó a los investigadores suizos. Que yo sepa, sostiene todavía 
Bleuler hoy en día la causación orgánica de las formas de la demencia precoz, 
y Jung, cuyo libro sobre esta enfermedad apareció en 1907, defendió en 1908, 
en el Congreso de Salzburgo, la teoría tóxica de la misma, que va más allá de 
la teoría de la libido, aunque sin excluirla. En esta misma cuestión ha 
naufragado luego (1912), sirviéndose con exceso de la materia que antes no 
había querido utilizar. 

Una tercera aportación de la escuela suiza, atribuible quizá 
exclusivamente a Jung, no es, a mi juicio, tan valiosa como creen algunos, 
más alejados que yo de la cuestión. Me refiero a la doctrina de los complejos, 
fruto de los Estudios diagnósticos de asociación (1906-1910). No ha dado 
nacimiento a una teoría psicológica ni ha podido ser integrada sin violencia 
en el conjunto de las doctrinas psicoanalíticas. En cambio, la palabra 
«complejo» ha adquirido derecho de ciudadanía en el psicoanálisis, en 


calidad de término muy adecuado, y a veces imprescindible, para la síntesis 
descriptiva de hechos psicológicos. Ninguno de los demás nombres creados 
por las necesidades psicoanalíticas ha adquirido tan amplia popularidad ni ha 
sido tampoco tan equivocadamente empleado, con daño de otros conceptos 
más sutiles. Así se comenzó a hablar entre los psicoanalíticos del «retorno del 
complejo», cuando se trataba en realidad del «retorno de lo reprimido», 
sustituyéndose también incorrectamente por este término el de «resistencia». 


A partir de 1907 y en los años siguientes a la unión de las escuelas de 
Viena y Zurich fue adquiriendo el psicoanálisis el extraordinario incremento 
que hoy conserva y del que testimonian tanto la difusión de las publicaciones 
a ella referentes y el número creciente de médicos que la practican o quieran 
aprenderla, como los numerosos ataques de que es objeto en congresos y 
asociaciones. Ha llegado hasta los países más lejanos, sobresaltando a los 
psiquiatras y despertando el interés de los hombres cultos en general y de los 
investigadores de otras ramas científicas. Havelock Ellis, que había seguido 
con simpatía sus progresos, aunque sin declararse nunca partidario suyo, 
escribió en 1911, en una Memoria enviada al Congreso Médico de 
Australasia: Freuds psychoanalysis is now championed and carried out not 
only in Austria and in Switzerland, but in the United States, in England, in 
India, in Canada and, I doubt not in Australasial!#77], 

Un médico —probablemente alemán— de Chile defendió en el Congreso 
Médico Internacional de Buenos Aires, en 1910, la existencia de la 
sexualidad infantil, y encomió los resultados de la terapia psicoanalítica en 
los síntomas obsesivos!!678], Un neurólogo inglés de la India central — 
Berkeley Hill (1924)— nos comunicó, por conducto de otro distinguido 
colega, de regreso a Europa, que los hindúes mahometanos, a los cuales 
aplicaba el análisis, mostraban una etiología de sus neurosis idéntica a la de 
nuestros pacientes europeos. 

La introducción del psicoanálisis en Norteamérica tuvo efecto de un 
modo particularmente honorífico. En el otoño de 1909 fuimos invitados Jung 
y yo por Stanley Hall, presidente de la Clark University de Worcester 
(Boston), a tomar parte en las fiestas organizadas con motivo del vigésimo 
aniversario de dicha institución, pronunciando una serie de conferencias en 


idioma alemán. Con gran sorpresa comprobamos que todos los miembros de 
aquella Universidad pedagógico-filosófica, pequeña, pero altamente 
considerada, conocían los trabajos psicoanalíticos y los habían dado a 
conocer a sus alumnos. Así, pues, en la pudibunda América podían discutirse 
y examinarse científicamente con toda libertad, por lo menos dentro de los 
círculos académicos, cosas que en la vida individual eran objeto de violenta 
repulsa. Las cinco conferencias que hube de improvisar en Worcester 
aparecieron luego, traducidas al inglés, en el American Journal of 
Psychology, y poco después, en una edición alemana titulada Lieber 
Psychoanalysel!*7%!. Jung habló sobre sus estudios diagnósticos de asociación 
y sobre los «conflictos del alma infantil». Al terminar nuestras intervenciones 
se nos honró con el título de «doctores en ambos derechos». El psicoanálisis 
se halló representado en estas fiestas por cinco personas, pues además de 
Jung y de mí acudieron Ferenczi, que me acompañó en mi viaje; Ernest 
Jones, que por entonces, y antes de trasladarse a Londres, pertenecía a la 
Universidad de Toronto (Canadá), y A. Brill, que ejercía ya en Nueva York la 
práctica psicoanalítica. 

De los conocimientos personales que hube de hacer en Worcester, el más 
importante fue el de James J. Putnarn, profesor de Neuropatología de la 
Universidad de Harvard, que, habiendo expresado años atrás opiniones 
contrarias al psicoanálisis, se reconcilió ahora rápidamente con él y comenzó 
a recomendarlo a sus compatriotas en conferencias tan sustanciosas como 
bellas. El respeto que en América inspiraba a su persona por sus altas dotes 
morales y su valeroso amor a la verdad hizo mucho bien al psicoanálisis y le 
protegió contra los ataques, a los que pronto hubiera sucumbido!16®0], Putnam 
ha cedido después con exceso a la magna necesidad ética y filosófica de su 
naturaleza, exigiendo al psicoanálisis una actuación —a mi juicio imposible 
— en el sentido de una determinada concepción universal de carácter ético- 
filosófico. De todos modos continúa siendo el principal apoyo del 
movimiento psicoanalítico en Norteamérica. 

Brill y Jones adquirieron también los más grandes merecimientos en la 
difusión de este movimiento, presentando una y otra vez en sus trabajos, a los 
ojos de sus compatriotas, los hechos fundamentales de la vida cotidiana: el 
sueño y la neurosis. Brill ha reforzado esta campaña con su propia actividad 


médica y con la traducción de mis escritos; Jones, con instructivas 
conferencias y brillantes discusiones en los congresos americanosl 16811, 

La faltado una arraigada tradición científica y la menor rigidez de la 
autoridad oficial han sido decisivamente ventajosas para el estímulo, iniciado 
en América por Stanley Hall. Otra circunstancia característica fue la de que 
los profesores y directores de los manicomios mostraran desde un principio 
por el análisis un interés tan grande como el de los médicos independientes. 
Mas por ellos mismos es evidente que la lucha por el psicoanálisis ha de 
decidirse allí donde ha surgido la mayor resistencia, o sea en los viejos 
centros de cultura. 

Entre los países europeos, Francia es hasta ahora el que menos acogedor 
se muestra al psicoanálisis, no obstante existir meritorios trabajos del 
zuriqués A. Maeder, que ofrecen al lector francés un cómodo acceso a sus 
doctrinas. Los primeros signos de interés surgieron fuera de la capital. 
Morichau-Beauchant (Poitiers) fue el primer francés que confesó 
públicamente el psicoanálisis. Régis y Hesnard (Burdeos) han intentado 
recientemente (1913) disipar los prejuicios de sus compatriotas contra 
nuestras teorías con una minuciosa exposición de las mismas, no siempre 
comprensiva, sobre todo en lo que respecta al simbolismo. En París parece 
reinar aún la convicción, tan elocuentemente expresada por Janet en el 
Congreso Médico Internacional de Londres (1913) de que todo lo bueno del 
psicoanálisis no hace sino repetir, con escasas modificaciones, las opiniones 
de Janet mismo, siendo absolutamente rechazable lo demás. En este mismo 
Congreso tuvo Janet que tolerar una serie de rectificaciones por parte de E. 
Jones, el cual le demostró su escaso conocimiento de la materia. No obstante, 
nos es imposible olvidar, aun rechazando las aspiraciones en tal ocasión 
manifestadas, los grandes merecimientos de Janet en la psicología de las 
neurosis. 

Tampoco en Italia ha alcanzado el movimiento psicoanalítico la 
importancia que parecía presagiar su iniciación. No así en Holanda, donde la 
actuación de varias personalidades científicas que nos honraban con su 
amistad facilitó desde un principio la difusión analítica. Van Emden, Van 
Ophuijsen, Van Renterghem (Freud en zijn School) y los dos Stárckes actúan 
allí teórica y prácticamente con éxitol!*821 El interés de los círculos 


científicos de Inglaterra hacia el psicoanálisis se ha desarrollado muy 
lentamente; pero todo hace creer que el gran sentido práctico de los ingleses y 
su apasionado amor a la justicia harán alcanzar a nuestra disciplina en los 
países británicos un espléndido florecimiento. 

En Suecia, P. Bjerre, continuador de la actividad médica de Wetterstrand, 
ha sustituido, por lo menos temporalmente, la sugestión hipnótica por el 
tratamiento psicoanalítico. R. Vogt (Cristiania) acogió ya el psicoanálisis en 
su obra Psykiatriens grundtraek (1907), resultando así que el primer tratado 
de Psiquiatría, en el que se ha dado cabida a las teorías analíticas, ha sido 
escrito en Noruega. En Rusia es generalmente conocida nuestra disciplina y 
gozan de gran difusión sus teorías. Casi todos mis trabajos, así como los de 
otros partidarios del análisis, se hallan traducidos al ruso. Sin embargo, no se 
ha llegado aún en este país a un conocimiento realmente profundo del 
psicoanálisis. Las aportaciones de los médicos rusos a este sector son hasta 
ahora insignificantes. Solamente Odesa posee en la persona de M. Wulff un 
verdadero analítico. La introducción del psicoanálisis en la ciencia y en la 
literatura polacas ha sido obra casi exclusiva de L. Jekels. Hungría, tan 
íntimamente enlazada a Austria desde el punto de vista geográfico como 
ajeno a ella científicamente, no nos ha aportado hasta ahora más que un solo 
colaborador: S. Ferenczi; pero tal, que vale por una asociación entera! 1083], 

Para descubrir la situación del psicoanálisis en Alemania bastará hacer 
constar que ocupa el punto central de la discusión científica y despierta, tanto 
entre los médicos como entre los profanos, vivas manifestaciones contrarias, 
que hasta ahora no se han acallado, repitiéndose siempre de nuevo con 
intensificaciones periódicas. Ninguna institución pedagógica oficial ha 
acogido hasta ahora el psicoanálisis, y son todavía muy pocos los médicos 
que lo practican. Sólo dos establecimientos médicos —el de Binswanger, en 
Kreuzlingen (Suiza alemana), y el de Marcinowsky, en Holstein— le han 
abierto hasta el día sus puertas. En el terreno crítico de Berlín se afirma uno 
de los más ilustres representantes del psicoanálisis: el doctor K. Abraham, 
antiguo ayudante de Bleuler. Este estancamiento del movimiento 
psicoanalítico en Alemania podría extrañar si no advirtiésemos que la anterior 
descripción no refleja más que la apariencia externa. No debe exagerarse, en 
efecto, la importancia de la actitud adoptada por los representantes oficiales 


de la ciencia, los directores de establecimientos médicos y sus respectivos 
estados mayores. Es comprensible que nuestros adversarios eleven la voz, 
guardando en cambio nuestros partidarios un tímido silencio. Algunos de 
estos últimos, cuyas primeras aportaciones parecían muy prometedoras, se 
han visto obligados a ceder a la presión de las circunstancias, retirándose de 
la lucha. Pero el movimiento psicoanalítico continúa progresando en silencio: 
adquiere cada vez más partidarios entre los psiquiatras y los profanos; aporta 
a la literatura analítica un número creciente de lectores, y obliga así a los 
adversarios a tentativas de defensa cada vez más violentas. Durante éste sólo 
año he leído una docena de veces, en artículos referentes a la celebración de 
ciertos congresos O a la aparición de determinadas publicaciones, la noticia de 
que el psicoanálisis había muerto, habiendo sido definitivamente vencido y 
deshecho. La respuesta hubiera sido semejante al telegrama dirigido por 
Mark Twain al periódico que había dado la noticia de su muerte: «La noticia 
de mi fallecimiento es considerablemente exagerada». Después de cada uno 
de estos funerales ha reclutado el psicoanálisis nuevos partidarios o creado 
nuevos órganos de difusión. 

Simultáneamente a la descrita expansión espacial del psicoanálisis ha 
tenido efecto una expansión de su contenido, habiendo extendido sus 
ramificaciones a otros campos científicos distintos de la Psiquiatría y la 
Neurología. La existencia de un excelente trabajo de Rank y Sachs (en las 
Grenzfragen de Löwenfeld), relativo precisamente a estos rendimientos de la 
labor analítica, me evita una descripción detallada de este sector del 
movimiento psicoanalítico. Trátase, además, de investigaciones apenas 
iniciadas, y a veces de meros propósitos. Nadie podrá, sin embargo, 
acusarnos con justicia de descuidar esta nueva labor. Son muchos los 
problemas planteados y muy pocos los investigadores, habiendo éstos de 
atender, además, a su propia especialidad, y no pasando en tales nuevos 
campos de la categoría de meros aficionados. Estos investigadores, 
procedentes del psicoanálisis, no ocultan ciertamente su falta de preparación 
con respecto al terreno por ellos invadido, y su pretensión se limita a mostrar 
a los especialistas respectivos un nuevo camino de investigación y a 
demostrarles las ventajas que pueden extraer aplicando en su labor la técnica 
y las hipótesis psicoanalíticas. Si los resultados obtenidos presentan ya 


importancia nada despreciable, se debe, en primer lugar, a la fertilidad de los 
métodos analíticos, y en segundo, al hecho de existir ya algunos 
investigadores que sin ser médicos se han consagrado a la aplicación del 
psicoanálisis a las ciencias del espíritu. 

La mayoría de estas aplicaciones han sido iniciadas siguiendo estímulos 
contenidos en mis primeros trabajos analíticos. La investigación analítica de 
los nerviosos y de los síntomas neuróticos de los normales me obligó a 
suponer la existencia de relaciones psicológicas que habían de traspasar los 
límites del terreno en el que se habían dado a conocer. El análisis nos 
proporcionó de este modo no sólo la explicación de sucesos patológicos, sino 
también su conexión con la vida anímica normal, descubriéndonos relaciones 
insospechadas entre la Psiquiatría y las demás diversas ciencias, cuyo 
contenido era una actividad psíquica. Así, el análisis de ciertos sueños típicos 
facilitó la comprensión de algunos mitos y fábulas. Riklin y Abraham 
siguieron esta indicación e iniciaron la investigación de los mitos; labor 
llevada luego a su perfección en los trabajos de Rank sobre Mitología, a los 
cuales nada puede oponer el más escrupuloso especialista. El estudio del 
simbolismo de los sueños condujo a los problemas de la Mitología, el 
folklore y las abstracciones religiosas. En uno de los congresos 
psicoanalíticos!1984% causó profunda impresión una Memoria, presentada por 
un discípulo de Jung, sobre la coincidencia de las fantasías esquizofrénicas 
con las cosmogonías de épocas y pueblos primitivos. En ciertos trabajos de 
Jung, encaminados a establecer una relación entre la neurosis y las fantasías 
religiosas y mitológicas, ha sido también objeto de una elaboración muy 
interesante, aunque no siempre indiscutible, el material mitológico. 

Otro nuevo camino condujo a nuestros investigadores desde la 
investigación de los sueños al análisis de las creaciones poéticas, y luego, al 
del poeta y el artista mismos, descubriéndose que los sueños inventados por 
los poetas se comportan frecuentemente, con respecto al análisis, como 
sueños genuinos!1*851, La concepción de la actividad anímica inconsciente 
facilitó una primera representación de la esencia de la labor poética y 
creadora, y el estudio de los impulsos instintivos, llevado a cabo en el análisis 
de las neurosis, nos permitió descubrir las fuentes de la creación artística y 
planteó los problemas de cómo reacciona el artista a tales estímulos y con qué 


medios disfraza su reacción. (Rank: El artista (1907) diversos análisis de 
personalidades poéticas, publicados por Sadger (1909), Reik y otros; mi 
trabajo sobre Un recuerdo infantil de Leonardo de Vincil!*801; el análisis de 
Segantini, por Abraham (1911) etc.) Naturalmente, tampoco faltó aquí la 
crítica negativa de los desconocedores del psicoanálisis, expresada con la 
misma incomprensividad y el mismo apasionamiento que en las cuestiones 
psicoanalíticas fundamentales. Desde un principio era de esperar que a 
cualquier campo que se dirigiese el psicoanálisis había de tropezar con la 
resistencia de sus ocupantes, si bien tales tentativas invasoras no han 
despertado aún en todos los terrenos la atención que habrán de despertar en lo 
futuro. Entre las aplicaciones estrictamente literarias del análisis ocupa el 
primer lugar la obra fundamental de Rank sobre el motivo del incesto, cuyo 
contenido puede contar con despertar máximo disgusto. En las ciencias 
filosóficas e históricas existen aún pocos trabajos de base analítica. La 
primera tentativa de atacar los problemas planteados por la psicología de las 
religiones ha sido llevado a cabo, precisamente por mí, en 1907, con una 
comparación entre el ceremonial religioso y el neurótico. El doctor Pfister 
pastor de Zurich, ha referido en su estudio sobre la piedad del conde de 
Zinzendorf (y en otros ensayos) el fanatismo religioso a un erotismo 
perverso. En cambio, los últimos trabajos de la escuela de Zurich muestran 
más bien como contrapartida intencionada una impregnación del análisis por 
representaciones religiosas. 

En mi obra Totem y tabúl!*871 he intentado aplicar el análisis a la 
investigación de ciertos problemas de la psicología de los pueblos, que 
conducen inmediatamente a los orígenes de nuestras más importantes 
instituciones culturales —el orden social, la moral y la religión— y a los de la 
prohibición del incesto y la conciencia ética. Por ahora no es aún posible 
precisar hasta qué punto resistirán un examen crítico los resultados obtenidos 
en esta investigación. 

Mi libro sobre el «chiste!168®],, dio un primer ejemplo de la aplicación del 
pensamiento analítico a temas estéticos. Esta labor espera aún continuadores, 
que seguramente habrían de obtener en tal terreno una rica cosecha. Todas 
estas aplicaciones analíticas se hallan faltas de investigadores procedentes del 
sector correspondiente, y para atraerlos fundó H. Sachs en 1912 la revista 


Imago, de cuya redacción forma también parte Rank. Hitschmann y 
Winterstein han iniciado, por su parte, la labor de proyectar la luz de los 
conocimientos analíticos sobre los sistemas filosóficos y la personalidad de 
sus autores, tarea que hemos de desear sea continuada y profundizada. 

Los revolucionarios descubrimientos del psicoanálisis sobre la vida 
anímica del niño, el papel desempeñado en ella por los impulsos sexuales 
(Hug-Hellmuth) y los destinos de estos elementos de la sexualidad, inútiles 
para la reproducción, hablan de orientar pronto nuestra atención hacia la 
Pedagogía c incitarnos a situar en primer término de este sector científico 
puntos de vista analítico. Al doctor Pfister, pastor de Zurich, corresponde el 
merecimiento de haber iniciado, con honrado entusiasmo, esta aplicación del 
psicoanálisis, dándolo a conocer a los pedagogos y a todos aquellos que 
tienen cura de almas («Die psychoanalytische Methode», publicado en el 
primer tomo del Paedagogium, de Meumann y Mesmer, 1913). Su actuación 
ha tenido resultados positivos, atrayendo el interés de un considerable 
número de pedagogos suizos. Varios de sus colegas comparten también 
probablemente sus convicciones, pero han preferido mantener un prudente 
silencio. Una parte de los analíticos vieneses parece haber llegado, a su 
retirada del psicoanálisis, a una pedagogía médica (Adler y Furtmiiller, 
Heilen und Bilden, 1914). 


Con estas indicaciones incompletas he intentado señalar la plenitud de 
relaciones, aún indeterminable, surgida entre el psicoanálisis médico y otros 
sectores de la ciencia. Hay materia para la labor de toda una generación de 
investigadores, y no dudo que tal labor quedará realizada de una vez vencidas 
las resistencias opuestas al psicoanálisis en sus terrenos de origen!!*89], 

Me parece inútil e inadecuado trazar ahora la historia de dichas 
resistencias. No es ciertamente muy halagüena para los hombres de ciencia de 
nuestros días. Pero sí quiero añadir en el acto que nunca se me ha ocurrido 
tratar violenta o despreciativamente a los adversarios del psicoanálisis sólo 
por su calidad de tales, con la única excepción de algunos aventureros, 
pescadores de río revuelto, de los que surgen siempre en ocasiones de lucha 
en ambas partes combatientes. He sabido explicarme la conducta de mis 


adversarios y he tenido en cuenta que el psicoanálisis hace brotar lo peor de 


cada individuo. Pero resolví no contestar y retraer a los demás, dentro de mi 
círculo de influencia, de toda polémica, dadas las especiales circunstancias 
del combate desarrollado en torno al psicoanálisis, me parecía muy dudosa la 
utilidad de una discusión pública o literaria, estaba seguro de hallarme en 
minoría en los congresos y reuniones y no abrigaba gran confianza en la 
equidad ni en la distinción de mis señores adversarios. 

La observación demuestra que sólo contadísimas personas logran 
conservar su educación; no hablemos ya de su objetividad en las discusiones 
científicas, y por mi parte nada me ha inspirado nunca tanto horror como las 
disputas científicas. Esta actitud mía ha sido quizá erróneamente interpretada, 
teniéndome por tan bondadoso o tan intimidado, que no era preciso 
guardarme consideración alguna. Se equivocan los que así piensan. Sé 
encolerizarme e insultar también como cualquiera; lo que no sé es dar forma 
literaria a la expresión de estos afectos y, por tanto, he preferido abstenerme. 

Desde cierto punto de vista, quizá hubiera sido mejor haber dado libre 
curso a mis propias pasiones y a las de mis amigos. Todos conocemos la 
curiosa teoría que intenta explicar la génesis del psicoanálisis por la 
influencia del ambiente vienés. Janet no despreció hacer uso de ella en 1913, 
a pesar de hallarse orgulloso seguramente de su origen parisiense y no poder 
aspirar París a ser considerado como una ciudad de más severa moral que 
Viena. Dicha teoría pretende que el psicoanálisis, y correlativamente la 
afirmación de que las neurosis dependen de perturbaciones de la vida sexual, 
no puede haber nacido sino en una ciudad como Viena, en la que reina un 
ambiente de sexualidad e inmoralidad ajeno a otras ciudades, no siendo 
nuestra disciplina sino una proyección teórica de aquellas peculiares 
condiciones de la vida vanesa. No soy, ciertamente, un apasionado localista; 
pero la teoría descrita me ha parecido particularmente insensata, tan insensata 
que me ha inclinado repetidas veces a suponer que el reproche dirigido a 
Viena no era sino la representación eufemística de otro distinto reproche que 
no se quería expresar públicamente. Si las circunstancias alegadas hubieran 
sido las contrarias, todavía tendría la explicación un matiz lógico. 
Suponiendo que existe una ciudad cuyos habitantes se impusiesen 
particulares limitaciones de la satisfacción sexual y mostrasen al mismo 
tiempo, una especial tendencia a graves enfermedades neuróticas, tales 


circunstancias podrían, en rigor, sugerir a un observador la idea de unir 
ambos hechos y derivar uno de otro. Pero no es éste el caso de Viena. Los 
vieneses no son ni más abstinentes ni más nerviosos que los demás habitantes 
de las grandes ciudades. Las relaciones sexuales son en Viena francas, y la 
mojigatería, menor que en las ciudades del Occidente y del Norte, tan 
orgullosas de su castidad. Estas peculiaridades vienesas habrían de equivocar 
al supuesto observador más bien que iluminarle sobre la causación de las 
neurosis. 

Pero la ciudad de Viena ha dicho también todo lo posible por negar su 
participación en la génesis del psicoanálisis. En ningún otro punto se hace tan 
claramente perceptible al analítico la hostil indiferencia de los centros de 
cultura. 

Quizá tenga yo en esto parte de culpa por mi política contraria a toda 
amplia publicidad. Si hubiese provocado o permitido que el psicoanálisis 
ocupase a las asociaciones médicas vienesas en ruidosas sesiones, en las 
cuales se hubieran descargado todas las pasiones y hubiesen hallado 
expresión suficiente todos los reproches y las invectivas que unos contra 
otros llevamos en el pensamiento, quizá se hubiese levantado ya el destierro 
del psicoanálisis y no sería éste extranjero aún en su patria. Pero habiendo 
seguido la conducta opuesta, puedo decir, con el Wallenstein schilleriano, 
que «los vieneses no me han perdonado el haberles privado de un 
espectáculo». 

La labor —imposible para mí— de demostrar, suaviter in modo, a 
nuestros adversarios su injusticia y sus arbitrariedades ha sido luego 
honrosamente realizada por Bleuler en su libro Die Psychoanalyse Freud, 
Verteidigung un kritische Bermerkungen (1910). Un encomio mío a este 
trabajo crítico sería tan natural, que quiero apresurarme a exponer lo que en él 
no me satisface. Me parece todavía parcial, demasiado considerado para las 
faltas de los adversarios y excesivamente severo para los errores de nuestros 
partidarios. Esta circunstancia puede explicar también por qué el juicio de un 
psiquiatra tan respetado y de competencia e independencia tan indudables no 
ha ejercido mayor influjo sobre sus colegas. El autor de la Afectividad (1906) 
no puede extrañar que el efecto de una obra no responda a su valor 
argumental, sino a su tono afectivo. Otra parte de este efecto —el 


correspondiente a los partidarios del psicoanálisis— la ha destruido más tarde 
el propio Bleuer al mostrar en su Critica de la teoría freudiana (1913) el 
reverso de su actitud ante el psicoanálisis. Destruye en ella tanta parte del 
edificio psicoanalítico, que los adversarios pueden estar contentos del auxilio 
que les presta este partidario nuestro. Como base de estos nuevos juicios no 
invoca Bleuler nuevos argumentos ni observaciones más correctas, sino tan 
sólo su propio conocimiento, cuya insuficiencia no reconoce ya como en 
trabajos anteriores. Pareció, pues, amenazar aquí al psicoanálisis una 
dolorosísima pérdida. Pero en sus últimas manifestaciones (Die Krittiken der 
Schizophrenie, 1914) se alza Bleuler contra los ataques que se la han dirigido 
por su integración del psicoanálisis en su libro sobre la esquizofrenia: 
«Pienso —dice— que las diversas psicologías construidas hasta hoy para la 
explicación de los síntomas y los estados patológicos psicógenos han dado 
escasísimo rendimiento, y que, en cambio, la psicología abismal constituye 
una parte de aquella psicología aún por crear que el médico precisa para 
comprender y curar a sus enfermos. Llego incluso a opinar que en mi 
Esquizofrenia he dado algún paso hacia tal comprensión. Las dos primeras 
afirmaciones son exactas; la última puede ser equivocada». 

Dado que con las palabras «psicología abismal» no puede aludirse sino al 
psicoanálisis, podemos declararnos contentos, por ahora, con tal confesión. 


II 


Mach es Kurz! 
Am Jüngsten; Tag isfs nur ein Furz! 
GorTHEl1690] 


OS años después del primero se celebró en Nuremberg el segundo 
Congreso psicoanalítico privado (1910). En el intervalo, las 
impresiones de mi viaje a América, la creciente hostilidad de los países 
germanos y el inesperado refuerzo que nos aportaba la escuela de Zurich me 
habían inspirado un propósito, que llevé a cabo en este segundo Congreso. 


Pensaba organizar el movimiento psicoanalítico, trasladar a Zurich su centro 
y darle un director que se cuidase de su porvenir. Esta iniciativa mía ha 
despertado tanta oposición entre los mismos partidarios del psicoanálisis, que 
me parece conveniente exponer ahora con más detalles sus motivos, 
esperando quedar justificado, aunque algún día llegue a demostrarse que no 
obré prudentemente. 

A mi juicio, la centralización del movimiento en Viena constituía una 
rémora. Un lugar como Zurich, situado en el corazón de Europa y en el cual 
existía un profesor académico que había abierto su clínica al psicoanálisis, me 
parecía mucho más conveniente. Veía, además, un segundo obstáculo en mi 
propia persona, difícil de situar justamente entre el favor de mis partidarios y 
el odio de mis enemigos. Tan pronto se me comparaba con Colón, Darwin o 
Kepler, como se veía en mí un caso de demencia. Me proponía, pues, relegar 
a segundo término tanto mi persona como la ciudad cuna del psicoanálisis. 
Lejos ya de la juventud, me abrumaba verme obligado a tomar la dirección 
del movimiento analítico. Pero éste no podía tampoco prescindir, a mi juicio, 
de una personalidad directora, pues me constaban los errores que acechaban 
al investigador en los comienzos de su actividad analítica y esperaba poder 
evitarlos erigiendo tal autoridad, pronta siempre a aconsejar y a orientar a los 
principiantes. Esta investidura, que había recaído inevitablemente sobre mí en 
un principio por el peso natural de quince años de experiencia, debía ser 
transferido ahora a una persona más joven. Siendo Bleuler de mi misma edad, 
la elección había de recaer sobre C. G. Jung, en cuyo favor hablaban sus 
extraordinarias dotes, sus numerosas aportaciones al psicoanálisis, su 
situación independiente y la impresión de segura energía que producía su 
persona. Parecía, además, dispuesto a entablar conmigo relaciones de amistad 
personal y a renunciar, por consideración a mí, a ciertos prejuicios de raza 
que hasta entonces había abrigado. 

No sospechaba yo que, a pesar de todas las ventajas indicadas, había de 
resultar mi elección desdichadísima por recaer sobre una persona tan incapaz 
de soportar la autoridad de otra como de imponer la suya, y cuya energía se 
consagraba por entero a la más desconsiderada persecución de sus propios 
intereses. 

Creía asimismo necesario dar al núcleo analítico la forma de una 


asociación oficial para evitar los abusos que sabían habían de cometerse a la 
sombra del psicoanálisis en cuanto éste adquiriese popularidad. Debía existir 
entonces una organización revestida de autoridad suficiente para delimitar el 
campo de nuestra disciplina y declarar ajenos a ella tales abusos. En las 
reuniones de los grupos locales que compondrían la asociación internacional 
se enseñaría la práctica del psicoanálisis, y los médicos que aspirasen a 
ejercerla podrían seguir así una preparación, quedando garantizada, en cierto 
modo, su posterior actividad. También me parecía conveniente que los 
partidarios del psicoanálisis pudieran tratarse y apoyarse mutuamente en el 
seno de una asociación, toda vez que la ciencia oficial había opuesto su veto a 
nuestra disciplina, declarando el boicot a los médicos y a los establecimientos 
que la practicasen. 

Estos propósitos, los únicos que me guiaban en la fundación de la 
Asociación Psicoanalítica Internacional, excedían, por lo visto, de lo posible. 
Así como a mis adversarios se les impuso la imposibilidad de atajar el nuevo 
movimiento, hubo de imponérseme luego a mí la de dirigirlo por el camino 
que deseaba verle seguir. Sin embargo, mi proposición, expuesta por Ferenczi 
en Nuremberg, fue aceptada, siendo elegido presidente Jung, que designó a 
Riklin para el puesto de secretario, y acordándose la publicación de una 
revista que facilitase la comunicación del órgano central con los grupos 
locales. 

Los fines de la asociación se concretaron en la forma siguiente: «Estudio 
y promoción de la ciencia psicoanalítica fundada por Freud, tanto en su 
calidad de Psicología pura como en su aplicación a la Medicina y a las 
ciencias del espíritu, y mutuo apoyo de los asociados en cuanto a la 
adquisición y difusión de los conocimientos psicoanalíticos». El proyecto fue 
objeto de viva oposición por parte de los vieneses, expresando Adler, 
apasionadamente, su temor de que no se intentase sino «una censura y una 
restricción de la libertad científica»; pero terminaron por ceder a cambio de 
que la sede de la asociación no se fijase definitivamente en Zurich y variase 
con la residencia del presidente, elegido cada dos años. 

En el mismo Congreso se constituyeron tres grupos locales: el de Berlín, 
bajo la presidencia de Abraham; el de Zurich, presidido por el mismo Jung, 
presidente electo de la asociación, y el de Viena, cuya presidencia cedí a 


Adler. Posteriormente habría de constituirse en Budapest un cuarto grupo. 
Bleuler, que no había podido asistir al Congreso por hallarse enfermo, opuso 
algunas dificultades a ingresar en la asociación, se dejó convencer después de 
una conversación conmigo; pero no tardó en separarse a causa de ciertas 
diferencias surgidas en Zurich, quedando así rota la relación entre el grupo 
local de Zurich y el establecimiento médico de Burghólzli. 

Otra consecuencia del Congreso de Nuremberg fue la fundación de la 
revista Zentralblatt für Psychoanalyse, para la cual se unieron Adler y Stekel. 
Originariamente tenía este proyecto una franca tendencia oposicionista y 
entrañaba el propósito de reconquistar para Viena la hegemonía, amenazada 
por la elección de Jung. Pero cuando los dos fundadores tropezaron con la 
dificultad de hallar un editor y acudieron a mí asegurándome sus intenciones 
pacíficas, en prenda de las cuales me concedieron un derecho de veto, tomé a 
mi cargo la publicación del nuevo órgano, cuyo primer número apareció en 
septiembre de 1910. 

El tercer Congreso psicoanalítico se celebró en Weimar (1911) y superó a 
los precedentes en armonía e interés científico. J. Putnam, que asistió a su 
celebración, expresó luego en América su satisfacción y su respeto ante the 
mental attitude de los participantes y citó una de las frases que hube de 
dirigirles: «Habéis aprendido a soportar un trozo de verdad!!%21!,. Realmente 
todo individuo que hubiera asistido a otros congresos científicos tenía que 
recibir del nuestro una impresión favorable a la asociación psicoanalítica. En 
los dos congresos anteriores, presididos por mí, había yo dejado a los 
conferenciantes todo el tiempo necesario para explanar sus comunicaciones, 
abandonando al cambio de ideas privado la discusión de las mismas. En 
Weimar, y bajo la presidencia de Jung, se inició la discusión de cada 
Memoria inmediatamente después de su lectura, procedimiento que todavía 
no trajo consigo perturbación alguna. 

Muy distinto cuanto ofreció el cuarto Congreso, celebrado en Munich dos 
años después (1913). Dirigido por Jung de un modo violento e incorrecto, los 
conferenciantes vieron limitado su tiempo y las discusiones ahogaron casi las 
Memorias. El malicioso Hoche, al que un perverso capricho del azar había 
llevado a hospedarse en la misma casa en que los analíticos celebraban sus 
sesiones, tuvo ocasión de convencerse de lo absurdo de su comparación de 


nuestro núcleo con una secta fanática que seguía dignamente a su jefe. 
Después de fatigosos debates, nada satisfactorios, fue reelegido Jung para la 
presidencia de la Asociación Psicoanalítica Internacional, puesto que aceptó, 
no obstante haber negado su confianza las dos quintas partes de los presentes. 
Al separarnos no sentíamos ciertamente la necesidad de vernos de nuevo. 

El estado de la Asociación Psicoanalítica Internacional era en la época de 
este Congreso el siguiente: Los grupos locales de Viena, Berlín y Zurich se 
hallaban ya constituidos desde el Congreso de Nuremberg, en 1910. En mayo 
de 1911 se fundó un nuevo grupo en Munich bajo la presidencia del doctor L. 
Seif. En este mismo año surgió también el primer núcleo local americano con 
el nombre de The New York Psychoanalytic Society, presidido por A. Brill. 
En el Congreso de Weimar se dio el visto bueno a la fundación de un 
segundo grupo americano, que se constituyó en el transcurso del año 
siguiente. Este grupo, que tomó el título de American Psychoanalytic 
Association, comprendía miembros canadienses y americanos y eligió 
presidente a Putnam y secretario a E. Jones. Poco antes del Congreso de 
Munich, quedó formado otro grupo en Budapest, presidido por Ferenczi, y 
poco después fundaba E. Jones en Inglaterra, donde había trasladado su 
residencia, el primer grupo inglés. El número total de los miembros de los 
ocho grupos locales existentes en esta fecha no puede, desde luego, servir de 
base para calcular la cantidad de discípulos y partidarios no organizados con 
que ya contaba nuestra disciplina. 

También merece una breve mención el desarrollo de la literatura 
periódica psicoanalítica. La primera publicación de este orden consagrada al 
análisis fueron los Schriften zur angewandten Seelenkunden, que vienen 
publicándose sin periodicidad fija desde 1907 y alcanzan hoy su número 15 
(editados primero por H. Heller y luego por F. Deuticke, ambos en Viena). 
En esta publicación han aparecido trabajos míos (1 y 7) y de Riklin, Jung, 
Abraham (4 y 11), Rank (5 y 13), Sadger, Pfister, M. Graf, Jones (10 y 13), 
Storfer y Hug-Hellmuthl!69%2], La fundación de Imago, de la que luego 
hablaremos, ha disminuido un tanto el valor de este género de publicaciones. 
Después del Congreso de Salzburgo (1908) nació el Jahrbuch für 
psychoanalytische und psychopathologische Forschungen. que vivió cinco 
años dirigido por Jung y renace ahora a la publicidad, con distinto director y 


bajo el nuevo título de Jahrbuch der Psychoanalyse. No será ya, como en los 
últimos años, un mero archivo de trabajos de un mismo orden, sino que 
examinará y comunicará cuanto surja en el campo del psicoanälisis!!®3], La 
Zentralblatt für Psychoanalyse, proyectada, como ya indicamos, por Adler y 
Stekel, a raíz de la fundación de la Asociación Internacional (Nuremberg, 
1910), ha pasado en poco tiempo por muy diversos destinos. Ya el número 
décimo de su primer año publicó la noticia de que el doctor Adler había 
decidido separarse de la redacción, a causa de diferencias surgidas por el 
editor, asumiendo la dirección el doctor Stekel (1911). En el Congreso de 
Weimar se elevó esta publicación a la categoría de órgano oficial de la 
Asociación Internacional, que sería remitido a todos los socios mediante una 
elevación de la cuota anual; pero a partir del tercer número del segundo año 
(1912) quedó Stekel como único responsable de su contenido, pues su 
conducta pública difícilmente imaginable, me obligó a cesar en mi calidad de 
editor y a crear a toda prisa un nuevo órgano del psicoanálisis: la 
Internationale Zeitschrift für ärtzliche Psychoanalyse. Con la ayuda de casi 
todos los colaboradores y del nuevo editor, H. Heller, pudo aparecer el primer 
número de esta revista en enero de 1913, sustituyendo a la Zentralblatt como 
órgano oficial de la Asociación Psicoanalítica Internacional. 

Entre tanto, y a principios de 1912, había sido fundada por los doctores 
Hans Sachs y Otto Rank una nueva revista, titulada 1mago (H. Heller, 
Viena), consagrada exclusivamente a las aplicaciones del psicoanálisis a las 
ciencias del espíritu. Imago se encuentra hoy en la mitad de su tercer año y ha 
sabido despertar un creciente interés, incluso en núcleos ajenos al análisis 
medico 16941, 

Aparte de estas cuatro publicaciones periödicas (Schriften zur 
angewandten Seelenkunde, Jahrbuch, Internationale Zeistchrift e Imago), 
existen otras, tanto alemanas como extranjeras, que publican trabajos a los 
cuales se ha de señalar un puesto en la bibliografía psicoanalítica. El Journal 
of Abnormal Psychology, publicado por Morton Prince, contiene 
regularmente tantas y tan interesantes colaboraciones analíticas, que debe ser 
considerado como representación principal de la literatura analítica en 
América. En 1913 han creado White y Jelliffe, en Nueva York, una nueva 
revista consagrada exclusivamente al psicoanálisis (The psychoanalytic 


Review) y encaminada a obviar la dificultad que el idioma alemán supone 
para la mayor parte de los médicos americanos a quienes interesan nuestras 
teorías!1095], 


He de ocuparme ahora de dos defecciones habidas en el movimiento 
psicoanalítico, y habidas, la primera, entre la fundación de la Asociación en 
1910 y el Congreso de Weimar en 1911, y la segunda, después de este último, 
surgiendo luego en el de Munich (1913). Mi conocimiento de los procesos 
que se desarrollan en los individuos sometidos al tratamiento psicoanalítico 
hubiera debido evitarme, en realidad, el desengaño que tales defecciones me 
produjeron. Me explicaba, desde luego, que se emprendiera la fuga a la 
primera tentativa de aproximación a las desagradables verdades analíticas y 
sabía que su comprensión era obstruida en un principio por las propias 
represiones del sujeto. Pero no esperaba que personas llegadas ya a una 
profunda comprensión del análisis renunciaran de repente a ella o pudieran 
perderla. Sin embargo, mi experiencia cotidiana con los enfermos me venía 
demostrando de continuo que la reflexión total del conocimiento analítico 
puede partir de cualquier estrato, por profundo que sea, en cuanto existe en él 
una resistencia especialmente enérgica. Aun cuando después de una penosa 
labor hayamos llegado a conseguir que uno de estos enfermos comprenda ya 
partes del saber analítico y las maneje como conocimientos propios, hemos 
de estar siempre preparados a verle despreciar, bajo la presión de la 
resistencia, todo lo aprendido y comenzar a defenderse de nuevo, como en los 
peores días iniciales. Me quedaba todavía por aprender que los analistas 
podían conducirse también exactamente como los enfermos sometidos al 
análisis. 

No es labor fácil ni envidiable escribir la historia de estas dos 
defecciones, pues por un lado me faltan enérgicos impulsos personales —no 
esperé nunca agradecimiento ni soy tampoco especialmente vengativo—, y 
por otro, sé que me expongo con ello a las invectivas de adversarios poco 
considerados y ofrezco a los enemigos del análisis el ansiado espectáculo de 
cómo «se desgarran entre sí los psicoanalíticos». Habiéndome dominado 
siempre enérgicamente para no pelear con adversarios ajenos al análisis, me 
veo Obligado ahora a aceptar el combate con personas que figuraron entre los 


partidarios de nuestra disciplina y con otras que aún aspiran a ser 
consideradas como tales. Pero no tengo elección: callar sería comodidad o 
cobardía y perjudicaría más al psicoanálisis que revelar públicamente los 
daños sufridos. Todo aquel que haya seguido otros movimientos científicos 
sabe muy bien que casi siempre suelen surgir en ellos disensiones y 
perturbaciones. Quizá en algunos de estos movimientos se haya puesto más 
cuidado en mantener secretos tales trastornos. El psicoanálisis, que niega 
muchos ideales convencionales, es también más sincero en estas cuestiones. 

Otra sensible circunstancia, que viene a hacer más penosa mi labor 
defensiva, es la de serme imposible eludir por completo un esclarecimiento 
analítico de los dos movimientos adversos. Ahora bien: el análisis no se 
presta a usos polémicos. Presupone la aquiescencia total del analizado y la 
existencia de un superior y un subordinado. De este modo, quien emprenda 
un análisis con fines polémicos habrá de esperar que el analizado vuelva a su 
vez contra él, el análisis, tomando así la discusión un cariz que excluye toda 
posibilidad de convencer a una tercera persona imparcial. Por tanto, limitaré 
el empleo del análisis, y con él la indiscreción y la agresión, a un estricto 
mínimo y advierto que no baso en este medio una crítica científica. No tengo 
que habérmelas con el eventual contenido de verdad de las teorías que de 
rechazar se trata ni me propongo rebatirlas. Esta labor se queda para otros 
autorizados psicoanalistas y ha sido ya en parte realizada. Quiero tan sólo 
mostrar que dichas teorías se oponen —y en qué puntos— a los principios 
fundamentales del análisis y no pueden, por tanto, acogerse bajo su nombre. 
Necesito, púes, únicamente el análisis para hacer comprensible cómo tales 
divergencias pudieron surgir precisamente en analistas, y claro está que en 
algunos puntos habré también de defender, con observaciones puramente 
críticas, el buen derecho del psicoanálisis. 

El psicoanálisis ha hallado como primera labor la explicación de las 
neurosis. Ha tomado como puntos de partida dos hechos: la resistencia y la 
transferencia, y teniendo en cuenta un tercer hecho, la amnesia, ha dado su 
explicación en las teorías de la represión, de las fuerzas instintivas sexuales 
de la neurosis y de lo inconsciente. No ha aspirado nunca a ofrecer una teoría 
completa de la vida psíquica humana, limitándose a demandar que sus 
aportaciones fueran utilizadas para completar y corregir los conocimientos 


conquistados en otros terrenos. La teoría de Alfredo Adler va mucho más 
allá; quiere hacer comprensibles la conducta y el carácter de los hombres al 
mismo tiempo y por el mismo medio que sus enfermedades neuróticas y 
psicóticas. En realidad, resulta más adecuada a cualquier otro sector que al de 
la neurosis, y si lo sitúa en primer término es tan sólo por motivos 
dependientes de la historia de su génesis. Durante muchos años he tenido 
ocasión de estudiar al doctor Adler, y siempre he reconocido en él dotes muy 
importantes, sobre todo en el orden especulativo. Como prueba de las 
«persecuciones» de que afirma haber sido objeto por mi parte puedo citar el 
hecho de haberle confiado, al fundarse nuestra asociación, la dirección del 
grupo local de Viena. Sólo ante la insistente demanda de la totalidad de los 
asociados de este grupo me decidí a ocupar de nuevo la presidencia en los 
debates científicos. Cuando reconocí sus escasas dotes para la comprensión 
del material inconsciente, esperé que sabría, en cambio, descubrir nuevas 
conexiones entre el psicoanálisis, la psicología y las bases biológicas de los 
procesos instintivos, esperanza que justificaban en cierto modo sus valiosos 
trabajos sobre la inferioridad orgánica. Realmente, ha llegado a rendir una 
labor de este orden, pero su obra parece hallarse destinada únicamente a 
demostrar que el psicoanálisis se equivoca en todo, no siendo la teoría 
analítica de la importancia de las fuerzas instintivas sexuales más que un 
resultado de su credulidad ante las manifestaciones de los neuróticos. Del 
motivo personal de su trabajo puede también hablarse públicamente, pues él 
mismo lo ha revelado, diciendo en presencia de unos cuantos miembros del 
grupo vienés: «¿Cree usted, acaso, que es un gran placer para mí permanecer 
toda mi vida bajo su sombra?» No encuentro reprochable que un hombre 
joven confiese francamente una ambición que de todos modos habría de 
descubrirse como uno de los móviles de su labor. Pero aun bajo el dominio de 
tal motivo debía evitarse caer en aquello que los ingleses, con su fino tacto 
social, califican de unfair, adjetivo cuyo único equivalente en alemán es 
mucho menos correcto. De la imposible que ha sido para Adler no traspasar 
tales límites testimonian su indómita manía de prioridad y la mezquina 
malevolencia que deforma su labor científica. En la Asociación Psicoanalítica 
de Viena le hemos oído reclamar para sí la prioridad con respecto a los 
puntos de vista de la «unidad de las neurosis» y la «concepción dinámica» de 


las mismas, pretensión que hubo de sorprenderme extraordinariamente, pues 
creía haber expuesto tales principios antes de conocer a Adler. 

Estas aspiraciones de Adler han tenido, por otra parte, una consecuencia 
beneficiosa para el análisis. Cuando las divergencias de criterio por él 
manifestadas me obligaron a separarle de la redacción de nuestro órgano 
periódico, se separó también de la Asociación y fundó una nueva, que adoptó 
en un principio, con dudoso gusto, el título de «Asociación de Psicoanálisis 
Libre». Mas para las gentes ajenas al psicoanálisis es, por lo visto, tan difícil 
aprehender las diferencias existentes entre las ideas de dos psicoanalistas 
como para nosotros, europeos, darnos cuenta de los matices que diferencian 
los rostros de dos individuos de raza amarilla. El psicoanálisis «libre» 
permaneció bajo la sombra de la «oficial» u «ortodoxa», no siendo 
considerada sino como una rama de la misma. Adler dio entonces un paso 
muy de agradecerse. Rompió toda relación con el psicoanálisis y dio a su 
teoría el nombre de «psicología individual». Hay en la Tierra sitio para todos, 
y nada puede oponerse a quienes quieran y puedan vagar por ella con plena 
independencia. En cambio, no es agradable seguir viviendo bajo un mismo 
techo con gentes con las cuales no nos entendemos ya y a las que no podemos 
aguantar. La «psicología individual» de Adler es ahora una de las muchas 
orientaciones psicológicas contrarias al psicoanálisis, para el cual resulta 
indiferente su posterior evolución. 

La teoría adleriana fue, desde un principio, un «sistema», categoría que el 
psicoanálisis ha evitado siempre cuidadosamente. Es también un excelente 
ejemplo de una «elaboración secundaria», como la que el pensamiento 
despierto lleva a cabo por el material de los sueños. Sustituido éste en el caso 
de Adler por el que constituye el fruto de los estudios psicoanalíticos, es 
aprehendido desde el punto de vista del yo, subordinado a las categorías 
propias del mismo, traducido y, exactamente como sucede en la formación de 
los sueños, erróneamente interpretado. Además, la teoría de Adler aparece 
menos caracterizada por lo que afirma que por lo que niega, componiéndose 
de tres elementos de valor muy desigual: las excelentes aportaciones a la 
psicología del yo, las traducciones —superfluas, pero admisibles— de los 
hechos psicoanalíticos a la nueva jerga adleriana y las deformaciones y 
disociaciones de tales hechos en cuanto no se adaptan a las hipótesis del yo. 


El psicoanálisis ha reconocido siempre el valor de los elementos 
primeramente citados, aunque no tenía por qué dedicarles atención especial, 
pues lo que verdaderamente le interesa es demostrar que a todas las 
tendencias del yo se mezclan componentes libidinosos, y la teoría de Adler 
acentúa, en cambio, lo contrario: la adición egoísta a los impulsos instintivos 
libidinosos. Nada habríamos de objetar a esta divergencia si Adler no la 
utilizase para negar siempre, en favor de los componentes de los instintos del 
yo, el impulso libidinoso. Su teoría sigue así la conducta de todos los 
enfermos y de nuestro propio pensamiento consciente, llevando a cabo una 
«racionalización» según término de Jones— encaminada a encubrir el motivo 
inconsciente. Tan consecuente es aquí Adler, que llega incluso a ver el móvil 
principal del acto sexual en la intención de mostrar a la mujer su dueño y 
señor de estar encima. Ignoro si también en sus escritos se ha atrevido a 
sostener estas monstruosidades. 

El psicoanálisis descubrió tempranamente que todo síntoma neurótico 
debe su existencia a una transacción. Tiene, por tanto, que satisfacer también 
en algún modo las aspiraciones del yo represor ofreciéndole alguna ventaja, 
pues, si no, sucumbiría al mismo destino que el impulso instintivo original. A 
estas circunstancias nos referimos al hablar de la «ventaja de la enfermedad», 
y aún podríamos distinguir de la ventaja primaria ofrecida al yo con la 
génesis misma del síntoma, otra «secundaria» que, si el síntoma ha de 
subsistir y afirmarse, viene a agregarse a la primera en apoyo de otras 
intenciones del yo. El análisis sabe, también hace ya mucho tiempo, que la 
supresión de esta ventaja de la enfermedad o su cesación a consecuencia de 
una modificación real constituyen uno de los mecanismos de la curación del 
síntoma. Sobre estas relaciones, fácilmente perceptibles, recae en la teoría de 
Adler el acento principal, olvidándose por completo de que el yo se limita 
innumerables veces a hacer de necesidad-virtud, tolerando el síntoma que le 
es impuesto en gracia a la utilidad que le aporta. De este modo acepta, por 
ejemplo, la angustia como medio preventivo. El yo desempeña en tales casos 
el ridículo papel de los payasos del circo, que tratan de imponer a los 
espectadores la convicción de que todo lo que sucede en la pista es en 
obediencia a sus órdenes. Pero sólo los niños más pequeños se dejan engañar. 

El segundo de los componentes de la teoría adleriana es propiedad 


absoluta del psicoanálisis, que ha de defenderlo como tal. Está constituido en 
su totalidad por conocimientos psicoanalíticos extraídos por Adler de todas 
las fuentes accesibles, durante diez años de labor común y acumulados luego 
a su propiedad por medio de un simple cambio de nomenclatura. Así, el 
término «aseguramiento» me parece mejor que el de «medida protectora» 
usado por mí; pero no lo encuentro un nuevo sentido. Análogamente, para ver 
surgir en las afirmaciones de Adler rasgos de antiguo conocidos bastará 
colocar en lugar de las palabras «fingido», «ficticio» y «ficción» los términos 
originales «fantaseado» y «fantasía», por ellas sustituidos. El psicoanálisis 
acentuará esta identidad, aun cuando Adler no hubiese tomado parte durante 
muchos años en los trabajos comunes. 

La parte tercera de la teoría adleriana, o sea la constituida por la 
deformación y el cambio de sentido de los hechos analíticos inadaptables en 
su significación original, es la que separa definitivamente del análisis la 
«psicología individual». La idea directiva del sistema de Adler es la de que el 
factor dominante que se revela bajo la forma de la «protesta masculina» en la 
conducta, el carácter y la neurosis es el propósito de autoafirmación del 
individuo, su «voluntad de poderío». Pero esta protesta masculina, el motor 
adleriano, no es sino la represión, desligada de su mecanismo psicológico y 
además sexualizada, circunstancia esta última que armoniza muy poco con la 
tan ensalzada supresión del papel atribuido a la sexualidad en la vida anímica. 
La protesta masculina existe, desde luego; mas al constituirla en motor del 
suceder anímico se ha adjudicado a la observación el papel de trampolín 
utilizado para tomar impulso, pero totalmente abandonado al elevarse. 
Examinemos, por ejemplo, una de las situaciones básicas del deseo infantil: 
la observación por el niño del acto sexual entre adultos. El análisis revela 
entonces en aquellas personas cuya historia ha de ocupar luego el médico que 
durante dichos momentos se apoderan del infantil espectador masculino dos 
impulsos: el activo, de ocupar el lugar del hombre, y el contrario, pasivo, de 
identificarse con la mujer. Sólo el primero puede ser subordinado a la 
protesta masculina si hemos de conceder un sentido a tal concepto. Pero 
precisamente es el segundo, ignorado por Adler o indiferente para él, el que 
entraña mayor importancia para la neurosis posterior. Adler se ha asimilado 
de tal manera la celosa limitación del yo, que sólo tiene en cuenta aquellos 


impulsos instintivos que el yo reconoce y propulsa. La neurosis en la cual se 
oponen al yo los impulsos instintivos queda así fuera de su círculo visual. 

Donde Adler incurre en un mayor apartamiento de la realidad de la 
observación y en más graves confusiones de concepto es en la tentativa de 
enlazar el principio fundamental de su teoría a la vida anímica del niño, 
tentativa que los resultados analíticos hacían inexcusable. Los sentidos 
biológico, social y psicológico de lo «masculino» y lo «femenino» quedan 
aquí fundidos en un estéril producto mixto. Es inaceptable y contrario a toda 
observación que el sujeto infantil —masculino o femenino— llegue a basar 
su plan de vida en una depreciación original del sexo femenino y a 
proponerse como línea directiva el deseo de ser un hombre completo. En un 
principio no sospechaba siquiera la importancia de la diferencia de sexo, 
partiendo más bien de la hipótesis de que ambos sexos poseen el mismo 
órgano genital (el masculino). No inicia su investigación sexual con el 
problema de las diferencias sexuales ni abriga nada semejante a una 
depreciación social de la mujer. Hay mujeres en cuya neurosis no ha 
desempeñado papel ninguno el deseo de ser un hombre. Lo que de protesta 
masculina puede comprobarse en estos casos resulta fácil de referir a la 
perturbación del narcisismo primitivo por la amenaza de castración, 0, 
correlativamente, a las primeras coerciones de la actividad sexual. Todas las 
disputas sobre la psicogénesis de las neurosis vienen siempre a dirimirse en el 
terreno de las neurosis infantiles. La descomposición minuciosa de una 
temprana neurosis infantil pone fin a todos los errores sobre la etiología de 
las neurosis y a todas las dudas concernientes a la intervención de los 
instintos sexuales. De este modo, se vio obligado Adler, en su crítica de los 
Conflictos del alma infantil, de Jung, a suponer que quizá el padre había 
ordenado unitariamente el material del caso!1696], 

No quiero dedicar más espacio al aspecto biológico de la teoría adleriana 
ni investigar si la inferioridad orgánica real o el sentimiento subjetivo de la 
misma —no se sabe bien cuál de los dos— puede verdaderamente constituir 
la base del sistema de Adler. Me limitaré a indicar que la neurosis sería 
entonces un resultado secundario de la inferioridad en general, hipótesis 
totalmente contradicha por la observación, la cual nos muestra que una 
inmensa mayoría de los individuos feos, deformes, contrahechos o miserables 


no reacciona a su desgracia enfermando de neurosis. Dejo también a un lado 
el singular recurso de trasladar la inferioridad al sentimiento infantil 
arbitrario, que nos revela el disfraz bajo el cual reaparece en la psicología 
individual, el infantilismo, tan acentuado por el análisis. En cambio, quiero 
hacer resaltar cómo se desvanecen en la teoría de Adler todas las conquistas 
psicológicas del psicoanálisis. Lo inconsciente surge aún en el «carácter 
nervioso» como una especialidad psicológica, pero sin ninguna relación con 
el sistema. Siguiendo una trayectoria lógica, ha declarado luego Adler que 
para él es indiferente que una representación sea consciente o inconsciente. 
La teoría de la represión no ha hallado tampoco en él comprensión alguna. 
Así, en un artículo sobre una conferencia dada en la Asociación 
Psicoanalítica Vienesa (febrero de 1911) escribe lo siguiente: «El enfermo no 
había reprimido su libido, contra la cual trataba continuamente de 
asegurarse...».199%1, Y poco después pronunció, en el curso de un debate en la 
misma Asociación, las palabras que siguen: «Cuando preguntamos de dónde 
procede la represión, se nos contesta que de la civilización; pero si luego 
interrogamos sobre el origen de esta última, se nos indica la primera. No se 
trata, pues, sino de un juego de palabras». Una pequeñísima parte del ingenio 
empleado por Adler para revelar las artes defensivas de su «carácter 
nervioso» hubiera sido suficiente para demostrarle la poca consistencia de tal 
argumentación. Basta advertir que la civilización reposa sobre las represiones 
de generaciones anteriores y que a Cada nueva generación se le plantea la 
labor de conservar tal civilización, llevando a cabo las mismas represiones. 
Recordamos aquí a un niño que se echó a llorar, quejándose de que se 
burlaban de él, porque al preguntar de dónde venían los huevos se le 
respondió que de las gallinas, y cuando luego preguntó de dónde venían las 
gallinas, le contestaron que de los huevos. Y, sin embargo, su informador le 
había contestado la verdad, y no con un juego de palabras. 

Igualmente lamentable y vacío es todo lo que dice Adler sobre los sueños. 
El fenómeno onírico fue para él primero un cambio desde la línea femenina a 
la masculina, lo cual no es sino una traducción de nuestra teoría del 
cumplimiento de deseos en el sueño, al lenguaje de la «protesta masculina». 
Más tarde halla la esencia del sueño en el hecho de que por medio de él 
consigue el hombre, inconscientemente, lo que conscientemente le está 


velado. También corresponde a Adler la prioridad en la confusión del sueño 
con las ideas oníricas latentes, confusión sobre la que reposa el 
descubrimiento de su «tendencia prospectiva». Posteriormente, ha venido a 
agregársele Maeder. Ambos olvidan gustosamente que toda interpretación de 
un sueño, el cual no ofrece en su forma manifiesta nada comprensible, reposa 
sobre la aplicación de aquella misma onirocrítica, cuyas premisas y 
consecuencias discuten. De la resistencia sabe Adler decir que sirve para la 
oposición del enfermo contra el médico. Esto es indudablemente cierto, pues 
equivale a decir que la resistencia sirve para la resistencia. Lo que no explica, 
por no interesar sin duda al yo, es cómo y por qué apoyan sus fenómenos las 
intenciones del enfermo. Los mecanismos de los síntomas y los fenómenos y 
los fundamentos de la diversidad de las enfermedades y de las 
manifestaciones patológicas quedan totalmente desatendidos, puesto que todo 
ello se adscribe por igual a la protesta masculina, a la autoafirmación y a la 
intensificación de la personalidad. El sistema queda así listo. Ha exigido una 
extraordinaria labor de adaptación, pero, en cambio, no ha suministrado ni 
una sola observación nueva. Creo haber demostrado que es absolutamente 
ajeno al psicoanálisis. 

Siguiendo el sistema adleriano, la vida se nos aparece totalmente basada 
en el instinto de agresión, sin dejar lugar alguno al amor. Podría extrañar que 
una tan desconsoladora concepción del mundo haya encontrado partidarios; 
pero no debe olvidarse que la Humanidad, abrumada por el yugo de sus 
necesidades sexuales, está pronta a aceptarlo todo de quien maneje el señuelo 
del «vencimiento de la sexualidad». 


El movimiento divergente de Adler tuvo efecto antes del Congreso de 
Weimar (1911), iniciándose después de esta fecha el de los suizos. Como 
primeros signos del mismo surgieron ciertas manifestaciones de Riklin en 
artículos publicados fuera de los órganos analíticos, dándose así el caso 
singular de que el mundo, ajeno a nuestra disciplina, se enterara antes que 
nosotros de que el psicoanálisis había superado ya algunos lamentables 
errores que lo desacreditaban. En 1912 se vanagloriaba Jung en una carta de 
que sus modificaciones del análisis habían logrado vencer las resistencias de 
muchas personas que antes no querían saber nada de él. A esta carta, escrita 


desde América, respondí que no veía motivo ninguno de vanagloria en su 
conducta, pues cuantas más fueran las verdades psicoanalíticas, tan 
trabajosamente conquistadas, que sacrificase, más completamente vería 
desaparecer la resistencia. La modificación de que tan orgullosos se 
mostraban los suizos no consistía nuevamente sino en la desvalorización 
teórica del factor sexual. Confieso que desde un principio vi en este 
«progreso» una excesiva adaptación a las exigencias de la actualidad. 

Los dos movimientos retrógrados, divergentes del psicoanálisis, que 
ahora comparamos muestran también la analogía de aspirar a un prejuicio 
favorable invocando en su auxilio ciertas razones sub specie aeternitatis. En 
Adler desempeñan este papel la relatividad de todo conocimiento y el 
derecho de la personalidad a conformar individual y artísticamente la materia 
del saber. Jung hace una llamada al derecho histórico de la juventud a romper 
las cadenas que quisiera imponerle la vejez, apegada a sus concepciones. 
Estos argumentos merecen algunas palabras en contrario. La relatividad de 
nuestro conocimiento es un reparo que puede ser opuesto a cualquier ciencia. 
Es fruto de conocidas corrientes reaccionarias del presente, hostiles a la 
ciencia, y trata de arrogarse una superioridad a la que no es posible aspirar. 
Ninguno de nosotros puede predecir cuál será el juicio definitivo de la 
Humanidad sobre nuestra labor teórica. Se han dado casos en los que la 
repulsa de tres generaciones ha sido corregida por la siguiente y sustituida 
por una total aceptación. El individuo no puede hacer más que defender con 
todas sus energías su convicción, basada en la experiencia, después de oír 
cuidadosamente su propia voz crítica y con alguna atención la de sus 
adversarios. Llevemos adelante con máxima honradez nuestra labor y no nos 
atribuyamos una función enjuiciadora, reservada a un lejano fruto. No es leal 
acentuar en las cuestiones científicas la influencia del arbitrio personal. 
Haciéndolo en lo que respecta al psicoanálisis, se le quiere negar la categoría 
de ciencia, categoría que ya se rebaja mucho al tener en cuenta tal influencia. 
Todos aquellos que concedan al pensamiento científico un alto valor 
buscarán más bien medios para limitar la educación personal en aquellos 
puntos en que pueda resultar excesivo su influjo. Pero ya es tiempo de 
recordar lo superfluo del celo defensivo que venimos desarrollando. Tales 
argumentos de Adler carecen de toda seriedad. Son empleados contra el 


adversario, pero respetan las teorías propias. Ni siquiera han retenido a los 
partidarios de Adler de festejarle como un Mesías, para cuyo advenimiento 
había sido preparada la Humanidad por tales y cuales precursores. Y el 
Mesías no es ya, ciertamente, nada relativo. 

El argumento de Jung ad captandam benevolentiam se basa en la 
hipótesis, demasiado optimista, de que el progreso de la Humanidad, de la 
civilización y del saber ha seguido siempre una línea ininterrumpida. Como si 
no hubiera habido nunca epígonos, ni reacciones y restauraciones, ni 
generaciones que han renunciado regresivamente a las conquistas de otras 
anteriores. Los caracteres especiales de la modificación del psicoanálisis, 
llevada a cabo por Jung —su aproximación al punto de vista de la masa y su 
renuncia a una innovación poco grata—, le vedan, desde luego, toda 
aspiración a ser considerada como un hecho libertador juvenil. Lo decisivo en 
este punto no es la edad del autor, sino el carácter del hecho. 

De los dos movimientos aquí examinados es, desde luego, el de Adler el 
más importante. Radicalmente falso, presenta, en cambio, consecuencia y 
coherencia extraordinarias y se basa todavía en una teoría de los instintos. Por 
el contrario, la modificación de Jung ha relajado la conexión de los 
fenómenos con la vida instintiva, resultando, además, según lo han hecho 
resaltar todos sus críticos (Abraham, Ferenczi, Jones), tan oscura, opaca y 
confusa, que ha sido mal interpretada y no se sabe aún cómo llegar a su 
exacta comprensión. Por último, nos es presentada en formas muy diversas, 
bien cómo «una pequeñísima divergencia que no justifica el griterío elevado 
en derredor suyo» (Jung), bien como una revelación que inicia una nueva 
época para el psicoanálisis e incluso, en general, una nueva concepción del 
Universo. 

Bajo la impresión del desacuerdo entre las manifestaciones privadas y las 
públicas del movimiento dirigido por Jung habremos de preguntarnos qué es 
lo que de ella corresponde a la propia confusión y qué a la insinceridad. Pero 
habrá de reconocerse que los partidarios de la nueva doctrina se encuentran 
en una situación difícil. Combaten ahora cosas que antes defendieron; mas no 
como consecuencia de nuevas observaciones que hubieran podido ilustrarlos, 
sino de un mero cambio de interpretación, que les hace ver ahora tales cosas 
de un modo diferente. Por esta razón no quieren romper sus relaciones con el 


psicoanálisis, como representantes del cual se dieron a conocer al mundo, y 
prefieren anunciar que el psicoanálisis ha cambiado. En el Congreso de 
Munich me vi obligado a desvanecer estas sombras, declarando que no 
reconocía las innovaciones de los suizos como continuación y desarrollo 
legítimos del psicoanálisis por mí iniciado. Críticos ajenos a nuestro 
movimiento (como Furtmüller) habían ya observado antes esta situación, y 
Abraham acierta al afirmar que Jung se halla en plena divergencia del 
psicoanálisis. Todo el mundo tiene derecho a pensar y escribir lo que quiera, 
pero no a presentarlo como cosa distinta de lo que realmente es. 

Así como la investigación adleriana trajo al psicoanálisis algo nuevo, un 
trozo de psicología del yo, y quiso hacerse pagar demasiado caro tal presente, 
con la renuncia a todas las teorías analíticas fundamentales, así también ha 
querido enlazar Jung y sus partidarios a una nueva adquisición para el 
psicoanálisis su lucha contra el mismo. Han perseguido minuciosamente 
(tarea en la cual los precedió Pfister) cómo el material de representaciones 
sexuales extraído del complejo familiar y de la elección incestuosa de objeto 
es utilizado para representar los más altos intereses éticos y religiosos de los 
hombres, aclarando así un caso importante de sublimación de las fuerzas 
instintivas sádicas y de conversión de las mismas en tendencias que no 
pueden ya ser llamadas sexuales. Este resultado se hallaba de perfecto 
acuerdo con las esperanzas contenidas en el psicoanálisis y hubiera podido 
armonizarse muy bien con nuestra concepción de que el sueño y la neurosis 
nos muestran la solución regresiva de esta sublimación, como en general de 
todas las sublimaciones. Pero entonces el mundo entero hubiera clamado con 
indignación que se trataba de sexualizar la religión y la ética. No puedo 
menos de pensar que los descubridores no se sintieron con fuerzas para 
resistir tal indignación, quizá también latente en ellos. La prehistoria 
teológica de muchos suizos no es tan poco indiferente para su actitud ante el 
análisis como la socialista de Adler para el desarrollo de su «psicología 
individual». 

Ello nos recuerda la famosa historia del reloj de Mark Twain y la 
manifestación de asombro con que termina: And he used to wonder what 
became of all the unsuccessful tinkers, and gunsmiths, and shoemakers and 
blacksmiths; but nobody could ever tell him. 


Entre tanto, ahora en el camino de las comparaciones, supondré la 
existencia en un grupo social de un aventurero que se jacta de pertenecer a 
una nobilísima familia residente en un lugar lejano. De repente, se descubre 
que sus padres viven en un villorrio próximo y son gente muy modesta. El 
aventurero encuentra aún una salida. No puede negar a sus padres, pero 
insiste en que son descendientes de una antigua y noble casa venida a menos, 
y logra proveerlos de un árbol genealógico expedido por un rey de armas 
complaciente. No de otro modo se han tenido que conducir los suizos. Si la 
ética y la religión no podían ser sexualizadas, sino que eran originalmente 
algo «más elevado», pareciendo, por otro lado, indiscutible que sus 
representaciones tenían su origen en los complejos familiar y de Edipo, no 
había ya sino una salida, consistente en afirmar que tales complejos no tenían 
el sentido que aparentaban, sino otro más alto, «anagógico» (según la 
denominación de Silberer), adaptable a los procesos mentales abstractos de la 
ética y de la mística religiosa. 

No me sorprenderá volver a oír que no he comprendido el contenido ni la 
intención de las doctrinas de la nueva escuela de Zurich. Pero lo que me 
interesa es prevenirme por anticipado contra la posibilidad de que me sean 
achacadas las opiniones insertadas en las publicaciones de esta escuela y 
totalmente contrarias a mi teoría. Además, sólo teniendo en cuenta el proceso 
antes indicado me es posible llegar a una comprensión de la teoría de Jung y 
aprehenderla en conjunto. La intención de suprimir los caracteres repulsivos 
que puedan presentar los complejos familiares, para no volver a encontrarlos 
en la ética ni en la religión, resplandece en todas las modificaciones 
introducidas por Jung en el psicoanálisis. La libido sexual ha sido sustituida 
por un concepto abstracto, que continúa siendo tan misterioso e 
inaprehensible para el sabio como para el lego. El complejo de Edipo toma 
un mero carácter «simbólico», la madre significa en él lo inasequible, aquello 
a lo que hemos de renunciar en interés de la civilización. El padre, asesinado 
en el mito de Edipo, es el «padre interior», del que tenemos que libertarnos 
para llegar a ser independiente. Con el tiempo experimentarán, seguramente, 
análogos cambios de sentido otros elementos del material de representaciones 
sexuales. En lugar del conflicto entre tendencias eróticas repulsivas para el yo 
y la afirmación de éste, surge el conflicto entre «labor vital» y la «inercia 


psíquica», correspondiendo la conciencia de culpabilidad neurótica al 
reproche de no llevar a cabo dicha labor. De este modo queda creado un 
nuevo sistema ético-religioso, que, como el de Adler, cambia el sentido de los 
resultados analíticos o prescinde de ellos. En realidad, se ha escogido en la 
sinfonía del suceder universal un par de tonos civilizados, y se ha desatendido 
de nuevo la poderosa melodía primitiva de los instintos. 

Para sostener este sistema era necesario prescindir de la observación y de 
la técnica psicoanalítica. En ocasiones, el entusiasmo hacia creación tan 
sublime lo ha llevado incluso a despreciar toda lógica científica, como 
cuando ya no encuentra Jung el complejo de Edipo suficientemente 
«específico» para la etiología de las neurosis, y reconoce tal condición a la 
inercia, o sea a la cualidad más general de los cuerpos animados e 
inanimados. Ha de observarse aquí que el complejo de Edipo no representa 
sino un contenido que pone a prueba las energías psíquicas del individuo, no 
siendo por sí mismo una energía como la «inercia psíquica». La investigación 
individual había demostrado, y demostrará siempre de nuevo, que los 
complejos sexuales subsisten siempre con su pleno sentido primitivo en el 
sujeto. En consecuencia, se prescindió de ella y se sustituyeron sus resultados 
por juicios apoyados en la investigación de los pueblos. Asimismo, como 
donde más peligro había de tropezar con el sentido original y desnudo de los 
complejos caprichosamente interpretados era en la temprana infancia del 
individuo, se instituyó para la terapia el precepto de detenerse lo menos 
posible en tal pretérito, concediendo máxima importancia al retorno al 
conflicto actual, en el que lo esencial no habrá de ser, desde luego, lo causal y 
personal, sino lo general, o sea el incumplimiento de la labor vital. Pero, por 
otra parte, hemos oído que el conflicto actual del neurótico sólo llega a ser 
comprensible y soluble cuando se le refiere a la prehistoria del enfermo, 
siguiendo el camino recorrido por su libido en la génesis de la enfermedad. 

Gracias a los datos que la experiencia directa de un paciente me ha 
proporcionado puedo describir aquí la forma adoptada bajo tales tendencias 
por la terapia de la nueva escuela de Zurich. «No se atendía para nada al 
pasado ni a la transferencia. En aquellas ocasiones en que yo creía aprehender 
algo de esta última, me era presentada como un puro símbolo libidinoso. Las 
enseñanzas morales eran bellísimas, y yo las seguía fielmente, pero no 


avanzaba un solo paso. Esto me era, naturalmente, mucho más desagradable 
que a él; pero ¿qué le iba a hacer?... En lugar de libertarme analíticamente, 
cada sesión del tratamiento me aportaba nuevas exigencias durísimas, de 
cuyo cumplimiento se hacía depender la curación de la neurosis; por ejemplo, 
concentración interior por medio de la introversión, meditación religiosa, 
nueva vida común con mi mujer, etc. Tales exigencias acababan por ser 
superiores a mis fuerzas, tendiendo, en definitiva, a una transformación 
radical de mi personalidad interior. Salía uno del análisis como un mísero 
pecador atormentado por el remordimiento y lleno de los mejores propósitos, 
pero presa también del más profundo desaliento. Lo que se me prescribía 
hubiera podido aconsejármelo cualquier sacerdote; pero ¿y la fuerza 
necesaria para cumplirlo?» El paciente hubo de advertir que había oído hablar 
de la necesidad previa de un análisis del pasado y de la transferencia, pero se 
le respondió que ya se había hecho bastante en este sentido. El resultado 
negativo obtenido me hace pensar que no se había hecho lo suficiente. La 
otra parte del tratamiento, que no merece en absoluto el nombre de 
psicoanálisis, no obtuvo mejor éxito. Asombra pensar que los zuriqueses 
hayan necesitado rodear por Viena para llegar a la cercana ciudad de Berna, 
donde Dubois cura las neurosis por medio de un indulgente estímulo 
ético! 1098], 

La completa divergencia de esta nueva orientación con respecto al 
psicoanálisis se muestra también en lo referente a la represión, apenas 
mencionada ya en los trabajos de Jung; en el desconocimiento de la 
importancia de los sueños, a los que confunde, como Adler, con sus ideas 
latentes, renunciando así a la psicología onírica; en la incomprensión de lo 
inconsciente y, en general, en todos los puntos esenciales de nuestra 
disciplina. Cuando oímos decir a Jung que el complejo de incesto es tan sólo 
simbólico, careciendo de la existencia real, y que el salvaje no siente deseo 
alguno que le impulse hacia su vieja ascendiente, y prefiere una mujer joven 
y bonita, nos inclinamos a suponer que los términos «simbólicos» y «sin 
existencia real» no significan sino aquello que en psicoanálisis calificamos de 
«inconscientemente existente», atendiendo a sus manifestaciones y efectos 
patógenos, y para aclarar la aparente contradicción. 

Si tenemos en cuenta que el sueño es algo distinto de las ideas oníricas 


latentes que elabora, no extrañaremos que los enfermos sueñen con aquello 
de que los enfermos sueñen con aquello de que se les habla durante el 
tratamiento, sea la «labor vital» o el «estar arriba o abajo». Es, desde luego, 
posible orientar en una dirección determinada los sueños de los analizados, 
como también lo es influir sobre los de cualquier individuo por medio de 
estímulos aplicados con un fin experimental. 

Puede, pues, determinarse una parte del material que surge en los sueños; 
pero esta circunstancia no cambia nada en el mecanismo ni en la esencia del 
fenómeno onírico. No creo tampoco que los sueños llamados «biográficos» 
surjan fuera del análisis. En cambio, si analizamos sueños anteriores al 
análisis atendemos a lo que el sujeto añade a los estímulos procedentes de la 
cura o podemos evitar plantearlos tales tareas, adquirimos la convicción de lo 
ajena que es al sueño la labor de surgir tentativas de solución de la labor vital. 
El sueño no es sino una forma del pensamiento, cuya comprensión no se 
puede extraer nunca del contenido de sus ideas. El único camino para llegar a 
ella es el examen de la elaboración onírica. 

No es difícil destruir prácticamente las afirmaciones de Jung, en cuanto 
significan una mala interpretación o una divergencia del psicoanálisis. Todo 
análisis bien realizado, y muy especialmente los de los sujetos infantiles, 
refuerzan las convicciones, en las que se basa la teoría psicoanalítica, y 
rechazan las modificaciones de los sistemas de Adler y de Jung. Este último 
efectuó y publicó en la época anterior a su separación uno de estos análisis de 
niños. Veremos si lleva a cabo ahora una nueva interpretación del mismo con 
ayuda de otra «dirección unitaria de los hechos» (según la expresión de 
Adler, con referencia a esta cuestión). 

La teoría de que la representación sexual de ideas «más elevadas» en el 
sueño y en la neurosis no constituye sino una forma de expresión arcaica, 
resulta naturalmente inconciliable con el hecho de que tales complejos 
sexuales demuestren ser en la neurosis los portadores de las magnitudes de 
libido sustraídas a la vida real. Una mera jerga sexual no podría motivar 
modificación ninguna de la economía de la libido. El mismo Jung confiesa 
aún esta circunstancia en su Exposición de la teoría analítica, y formula 
como labor terapéutica la de despojar a estos complejos de su carga de libido. 
Pero esto no se consigue desatendiéndolos e impulsando al sujeto a una 


sublimación, sino ocupándose penetrantemente de ellos y haciéndolos 
conscientes en toda su amplitud. El primer fragmento de la realidad que el 
enfermo ha de tener en cuenta es precisamente su enfermedad. Los esfuerzos 
que se hagan por sustraerle a esta labor suponen una incapacidad del médico 
para ayudarle a vencer las resistencias o un miedo del mismo a los resultados 
de tal tarea. 

Con su «modificación» del psicoanálisis nos ofrece Jung la pareja del 
famoso cuchillo de Lichtemberg: ha cambiado la hoja y ha puesto un mango 
nuevo. Mas porque éste lleva la misma quiere hacernos creer que se trata del 
cuchillo primitivo. 

Creo haber demostrado, por el contrario, que la nueva teoría, que quisiera 
sustituir al psicoanálisis, supone un desgaje de la misma y un abandono total 
del análisis. Se temerá, quizá, que esta defección puede serle más perjudicial 
que otras, por tratarse de personas que han desempeñado un papel tan 
importante en el movimiento y tanto han contribuido a su progreso. Por mi 
parte, no siento tal temor. 

Los hombres son fuertes mientras representan una idea fuerte; 
impotentes, cuando se oponen a ella. El psicoanálisis resistirá esta pérdida y 
la compensará con la conquista de otros partidarios. Séame permitido 
terminar con el deseo de que el Destino otorgue una cómoda ascensión a 
todos aquéllos a quienes se ha hecho desagradable la permanencia en el 
infierno del psicoanálisis. Y puedan los demás continuar tranquilamente su 
labor en lo profundo. 


Febrero, 1914. 
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CARTA AL DOCTOR FRIEDRICH S. KRAUSS 
SOBRE LA «ANTHROPOPHYTEIA"””», 


1910 


Muy apreciado doctor: 

Pregúntame usted qué valor científico puede pretender, a mi juicio, la 
recopilación de bromas, chistes, chanzas y otras expresiones de índole 
erótica. Sé que usted no ha vacilado en justificar tal tarea compiladora, 
pidiéndome tan sólo que corrobore, desde el punto de vista del psicólogo, la 
utilidad y hasta la ineludible necesidad de semejante material. 

Quisiera hacer valer aquí, ante todo, dos puntos de vista. Las chanzas y 
los dichos eróticos que usted nos ofrece recopilados en los volúmenes de la 
Anthropophyteia sólo fueron creados y transmitidos porque produjeron 
placer, tanto a sus narradores como a quienes los escucharon. No es difícil 
adivinar cuáles de los componentes del instinto sexual, tan intrincadamente 
complejo, fueron satisfechos con ello. Estas historietas nos dicen 
directamente cuáles instintos parciales de la sexualidad se han conservado en 
determinado grupo de seres, en quienes son particularmente útiles para lograr 
el placer, confirmando así de perfecta manera las conclusiones a las que nos 
ha llevado el estudio psicoanalítico de los individuos neuróticos. Permítame 
usted señalar el ejemplo más importante de esta especie. El psicoanálisis nos 
indujo a sostener que la zona anal —normalmente y aun en individuos no 
perversos— es el asiento de una sensibilidad erógena, y que en ciertas 


relaciones actúa enteramente como un órgano genital. Tanto médicos como 
psicólogos prorrumpían en violenta indignación cuando se les hablaba de un 
erotismo anal y del carácter anal derivado de éste. La Anthropophyteia viene 
a colaborar aquí con el psicoanálisis, al demostrar cuán generalmente los 
hombres están fijados con placer a esa región del cuerpo, a sus actividades y 
aun al producto de su función. Si no fuese así, todas estas historias 
despertarían repugnancia en quienes las escuchan, o bien la masa entera del 
pueblo debería ser perversa desde el punto de vista de una psychopathia 
sexualis moralizante. No resultaría difícil demostrar también en otros 
ejemplos cuán valioso para el conocimiento de la psicología sexual es el 
material recogido por los autores de la Anthropophyteia. Su valor quizá aún 
sea acrecentado por la circunstancia —que en sí misma no representa una 
ventaja— de que los compiladores ignoran los resultados teóricos del 
psicoanálisis y reúnen el material sin dejarse guiar por determinados puntos 
de vista. 

Otra ventaja psicológica de índole más amplia deriva muy especialmente 
de los chistes eróticos en sentido estricto, como también del chiste en general. 
En mi estudio sobre el chistel!700 señalé que la revelación de lo inconsciente, 
por lo general reprimido, puede convertirse bajo determinadas circunstancias 
en fuente de placer, y con ello en una técnica para la creación de chistes. 
Actualmente denominamos complejo en psicoanálisis a una trama de 
representaciones con sus afectos correspondientes, y estamos dispuestos a 
declarar que muchos de los chistes más apreciados son chistes por complejos, 
debiendo también su efecto liberante y jocoso a la hábil revelación de los 
complejos normalmente reprimidos. Demostrar dicho aserto con ejemplos 
adecuados nos llevaría demasiado lejos en esta ocasión, pero podemos 
afirmar, como resultado de nuestro estudio, que los chistes eróticos y de otra 
índole que circulan en el pueblo son excelentes recursos auxiliares para 
investigar la vida psíquica inconsciente del hombre, tal como lo son los 
sueños, los mitos y las leyendas, a cuyo aprovechamiento ya se dedica el 
psicoanálisis. 

Por consiguiente, podemos abrigar la esperanza de que el valor que el 
folklore tiene en la vida psíquica será reconocido cada vez más claramente y 
que las vinculaciones entre esta investigación y el psicoanálisis serán mucho 


más íntimas en un futuro próximo. 
Salúdale, apreciado doctor, con particular estima, su 


FREUD 
Junio 26, 1910. 
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«¡GRANDE ES DIANA EFESIAW 


1911 


A antigua ciudad griega de Éfeso, en Asia Menor, cuyas ruinas han 

motivado precisamente tan meritorios estudios de la escuela 

arqueológica austríaca, era principalmente renombrada en la 
antigüedad por su magnífico templo consagrado a Artemisa (Diana). 
Emigrantes jónicos se apoderaron, posiblemente en el siglo vin, de la ciudad, 
habitada desde tiempo atrás por tribus asiáticas, descubriendo en ella el culto 
de una antigua divinidad materna que quizá haya llevado el nombre de Oupis 
y a la cual identificaron con Artemisa, deidad de las regiones de que eran 
oriundos. Según el testimonio de las excavaciones, en el curso de los siglos se 
elevaron en el mismo lugar varios sucesivos templos en honor de la 
divinidad. Fue el cuarto de estos templos el que en el año 356, en la misma 
noche en que nació Alejandro Magno, quedó destruido por un incendio 
ocasionado por Eröstrato, el alucinado. Fue reconstruido con mayor 
esplendor aún. Con su abigarrado tráfico de sacerdotes, magos, peregrinos; 
con sus tiendas, en las que se ofrecían amuletos, recuerdos, exvotos, la gran 
ciudad comercial de Éfeso podía compararse a la moderna Lourdes. 

Hacia el año 54 de nuestra era el apóstol Pablo llegó a Éfeso y 
permaneció allí varios años predicando, haciendo milagros y conquistando 
una numerosa grey entre el pueblo. Perseguido y acusado por los judíos, 
separóse de ellos y fundó una comunidad autónoma de cristianos. La difusión 


de sus doctrinas comenzó a perjudicar al gremio de los orfebres, que habían 
fabricado para los creyentes y peregrinos de todo el mundo los recuerdos del 
lugar sagrado, las pequeñas imágenes de Artemisa y de su templo!!7021. Pablo 
era un judío demasiado rígido para permitir que la vieja divinidad subsistiera 
con otro nombre junto a la suya; para rebautizarla, como los conquistadores 
jónicos habían procedido con la diosa Oupis. Así, los piadosos artífices y 
artistas de la ciudad debían temer por su diosa, a la vez que por su pan. Se 
rebelaron, y al grito incesantemente repetido de «¡Grande es Diana Efesia!», 
recorrieron la calle principal Arcadiana hasta el teatro, donde su dirigente, 
Demetrio, pronunció un discurso incendiario contra los judíos y contra Pablo. 
Sólo con grandes esfuerzos las autoridades lograron aplacar la rebelión, 
aseverando al pueblo que la majestad de la magna diosa era intocable y que 
estaría por encima de todo ataquel!703), 

La congregación de Éfeso, fundada por Pablo, no le mantuvo fidelidad 
durante mucho tiempo. Cayó bajo la influencia de Juan, un hombre cuya 
personalidad ha planteado los más arduos problemas a la crítica. Quizá fuera 
el redactor del Apocalipsis, plagado de invectivas contra el apóstol Pablo. La 
tradición lo unificó con el apóstol Juan, a quien se atribuye el cuarto 
Evangelio. De acuerdo con este Evangelio, Jesús en la cruz habría gritado a 
su discípulo predilecto, señalándole a María: «Ve, ésa es tu madre», y desde 
ese momento Juan llevó consigo a María. Por tanto, si Juan se dirigió a Éfeso, 
también María habría llegado con él allí. Así, en Éfeso erigióse, junto a la 
iglesia del apóstol, la primera basílica en loor de la nueva deidad materna de 
los cristianos, de la cual se hallan ya testimonios en el siglo tv. La ciudad 
había recuperado a su magna diosa, sin que, salvo el nombre, cambiara 
mucho en las condiciones anteriores; también los orfebres volvieron a 
encontrar trabajo, confeccionando imágenes del templo y de la divinidad para 
los nuevos peregrinos; sólo la función de Artemisa, expresada en su atributo, 
el Koupotpios, transfirióse a un santo Artemidorus, que asistía a las mujeres 
en los dolores del parto. 

Luego sobrevino la conquista de la ciudad por las fuerzas del Islam y 
finalmente su decadencia y devastación, cuando las arenas cegaron el cauce 
del río. La gran diosa de Éfeso, empero, no renunció con ello a sus 
pretensiones. Aún en nuestros días se le apareció, en la forma de la Santa 


Virgen, a Katharina Emmerich, una pía muchacha alemana de Dúlmen, 
describiéndole su viaje a Éfeso, el mobiliario de la casa que allí había 
habitado y en la cual murió, la forma de su lecho, etc. Y la casa y la cama 
halláronse, en efecto, tal como la doncella las había descrito, y una vez más 
son la meta de peregrinación para legiones de creyentes. 

(Según F. Sartiaux: Villes mon es d’Asie mineure, París, 1911.) 
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PREFACIO PARA UN LIBRO DE OSKAR 
PFISTER’ 


1913 


El psicoanälisis germinö en el terreno de la medicina como un metodo 
terapéutico para ciertos trastornos nerviosos que se llamaron «funcionales» y 
que fueron reconocidos, con certeza confirmada, como consecuencias de 
perturbaciones de la vida afectiva. El psicoanálisis cumple su objetivo de 
eliminar las manifestaciones de estos trastornos, es decir, los síntomas, 
basándose en el supuesto de que éstos no son los únicos resultados posibles y 
definitivos de ciertos procesos psíquicos, de modo que procura revelar en la 
memoria la historia evolutiva de estos síntomas, reavivar los procesos que los 
originaron y someterlos luego a la guía del médico para llevarlos a una 
solución más favorable. El psicoanálisis persigue los mismos objetivos 
terapéuticos que el tratamiento hipnótico preconizado por Liébault y 
Bernheim, que conquistó un lugar en la técnica neuropsiquiátrica luego de 
arduas y prolongadas luchas. Pero el psicoanálisis penetra mucho más 
profundamente en la estructura del mecanismo psíquico, tratando de obtener 
influjos permanentes y modificaciones definitivas de sus objetos. 

En su época, el tratamiento sugestivo hipnótico sobrepasó rápidamente 
los límites del campo de la aplicación médica, colocándose al servicio de la 
educación de la juventud. Si hemos de dar crédito a las comunicaciones 
respectivas, demostró ser un recurso eficaz para la eliminación de trastornos 


infantiles, de hábitos orgánicos molestos y de rasgos del carácter que resistían 
a otros recursos. Nadie se indignó ni se admiró entonces por esa ampliación 
de sus aplicaciones, que, sin embargo, sólo hemos llegado a comprender 
plenamente gracias a la investigación psicoanalítica. En efecto, hoy sabemos 
que los síntomas mórbidos muchas veces no son sino formaciones 
sustitutivas de tendencias perniciosas, es decir, inútiles, y que las condiciones 
genéticas de esos síntomas se establecen en los años infantiles y juveniles — 
precisamente en la época durante la cual el ser humano es objeto de la 
educación—, ya se expresen dichas enfermedades en la juventud o sólo en 
una época ulterior de la vida. 

Ahora bien: la educación y la terapia guardan cierta relación recíproca. La 
educación procura que determinadas disposiciones y tendencias del niño no 
se conviertan en algo que pueda resultar pernicioso para el individuo o para la 
sociedad. La terapia entra en acción cuando esas disposiciones ya han 
desembocado en los síntomas mórbidos; pues la otra solución posible, la de 
que las disposiciones estériles del niño no conduzcan a las formaciones 
sustitutivas de los síntomas, sino a perversiones directas del carácter, es casi 
inaccesible al tratamiento y por lo general también se sustrae al influjo del 
pedagogo. La educación es una profilaxia destinada a evitar ambas 
soluciones, tanto la neurosis como la perversión; la psicoterapia pretende 
reducir la más influible de ambas, efectuando una especie de reeducación. 

Teniendo en cuenta esta situación, plantéasenos la pregunta de si no 
habríamos de aplicar el psicoanálisis a los fines de la educación, tal como en 
su oportunidad se aplicó la sugestión hipnótica. Las ventajas de tal utilización 
serían obvias. Por una parte, el pedagogo, con su conocimiento de las 
disposiciones humanas generales de la infancia, está preparado para adivinar 
cuáles de las tendencias infantiles amenazan llevar a un resultado 
inconveniente, y si el psicoanálisis ejerce influencia sobre tales orientaciones 
evolutivas, puede aplicarlo antes de que se manifiesten los signos de una 
evolución nociva. Por consiguiente, con ayuda del análisis puede obrar 
profilácticamente sobre el niño aún sano. Por otra parte, está en la situación 
de observar los primeros indicios de una evolución hacia la neurosis o la 
perversión, protegiendo al niño contra las agravaciones ulteriores en una 
época en que, debido a múltiples factores, jamás llegaría a la observación del 


médico. Cabe suponer que tal actividad psicoanalítica del pedagogo —y del 
sacerdote, que en los países protestantes ocupa una posición equivalente— 
debería suministrar resultados inapreciables y podría obviar muchas veces la 
intervención del médico. 

Sólo hemos de preguntarnos si el ejercicio del psicoanálisis no presupone 
una preparación médica inaccesible al pedagogo y al sacerdote, y si no 
existen otros factores que se oponen al propósito de poner la técnica 
psicoanalítica en manos que no sean las del médico. Confieso que no veo 
ningún obstáculo al respecto. El ejercicio del psicoanálisis exige mucho 
menos una instrucción médica que preparación psicológica y claridad de la 
visión intelectual; por otra parte, la inmensa mayoría de los médicos no se 
hallan preparados para la práctica del psicoanálisis y han fracasado 
completamente en la apreciación de este método terapéutico. El pedagogo y 
el sacerdote están obligados, por las exigencias de sus profesiones, a las 
mismas consideraciones, escrúpulos y reservas que el médico acostumbra 
cumplir, y en lo restante, su dedicación a la juventud quizá los haga aún más 
aptos para la comprensión de su vida psíquica. Sin embargo, en ambos casos 
la garantía de una aplicación innocua del método analítico sólo puede 
ofrecerla la propia personalidad del analista. 

La aproximación al terreno de la patología psíquica obligará al pedagogo 
psicoanalizante a familiarizarse con los conocimientos psiquiátricos más 
elementales y a recurrir al consejo médico cuando la apreciación y el 
pronóstico del trastorno parezcan dudosos. En una serie de casos, el éxito 
sólo podrá ser alcanzado mediante la cooperación entre el pedagogo y el 
médico. 

En un único y determinado sentido, la responsabilidad del educador quizá 
sea aún mayor que la del médico. Por lo general, éste se enfrenta con 
formaciones psíquicas ya establecidas, rígidas, y la personalidad acabada del 
enfermo opone un límite a sus esfuerzos terapéuticos, pero también una 
seguridad para la independencia del paciente. En cambio, el pedagogo trabaja 
con un material plástico, accesible a cualquier impresión, y deberá imponerse 
el compromiso de no plasmar la joven vida psíquica de acuerdo con sus 
propios ideales personales, sino más bien ajustándose a las disposiciones y 
posibilidades particulares del objeto. 


Anhelamos que la aplicación del psicoanálisis al servicio de la pedagogía 
no tarde en cumplir las esperanzas que pedagogos y médicos pueden poner en 
él. Un libro como el de Pfister, que pretende llevar el análisis al conocimiento 
de los pedagogos, podrá contar entonces con la gratitud de las generaciones 
venideras. 


Viena, Febrero 1913. 


LXXXIII 


PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE MAXIM 
STEINER" 


1913 


El autor de esta breve monografía dedicada a la patología y al tratamiento 
de la impotencia psíquica masculina pertenece al reducido grupo de médicos 
que advirtieron tempranamente la importancia del psicoanálisis para sus 
respectivas especialidades, y que desde entonces no han cejado en el 
propósito de perfeccionarse en su teoría y técnica. Ya sabemos que sólo una 
pequeña parte de los padecimientos neuróticos —reconocidos ahora como 
consecuencias de trastornos de la función sexual— son estudiados en la 
neuropatología propiamente dicha. En su mayor parte son incluidos entre las 
enfermedades del órgano afectado por el trastorno neurótico. Sólo es práctico 
y natural que también el tratamiento de estos síntomas o síndromes pase a 
manos del especialista, único que puede establecer el diagnóstico diferencial 
frente a una afección orgánica, que en las formas mixtas puede discernir la 
participación del elemento orgánico frente a la del neurótico, y que en general 
logra esclarecer la mutua interacción de ambos factores patógenos. Pero si las 
enfermedades orgánicas «nerviosas» no han de ser tratadas como meros 
apéndices de los procesos materiales de los mismos órganos, siendo objeto de 
un menosprecio que de ningún modo merecen, dada su frecuencia y su 
importancia práctica, entonces el especialista —ya lo sea del estómago, del 
corazón o del aparato urogenital— deberá tener la capacidad de aplicar en su 


terreno los conocimientos y las técnicas del psiquiatra, además de sus propios 
conocimientos médicos generales y especiales. 

Se habrá alcanzado un gran progreso terapéutico cuando el especialista 
deje de despedir al enfermo que sufre un proceso orgánico nervioso con la 
escueta información: «Usted no tiene nada; sólo está un poco nervioso»; O 
quizá con el consejo no más favorable: «Vea usted al psiquiatra para que le 
prescriba un ligero tratamiento hidroterápico». Además, seguramente será 
más justificado exigir al especialista que comprenda y sepa tratar los procesos 
nerviosos que corresponden a su terreno, en lugar de pedir al psiquiatra que 
se convierta en especialista universal de todos los órganos en los cuales las 
neurosis pueden manifestar sus síntomas. Por consiguiente, podemos 
concebir, proféticamente, que sólo las neurosis con síntomas 
fundamentalmente psíquicos seguirán formando el dominio del psiquiatra. 

Según esperamos, tampoco está lejana la época en que se generalice la 
convicción de que no es posible comprender y tratar ningún trastorno 
neurótico sin acudir a los puntos de mira y muchas veces también a la técnica 
del psicoanálisis. Declarar esto puede parecer hoy una presuntuosa 
exageración, pero me atrevo a predecir que está destinada a convertirse en un 
lugar común. En todo caso, el autor del presente trabajo podrá ostentar el 
galardón de no haber aguardado a que llegara esa época para dar entrada al 
psicoanálisis en la terapia de los trastornos nerviosos que caen en el campo de 
su especialidad. 


Viena, Marzo 1913. 


LXXXIV 


PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE JOHN 
GREGORY BOURKE"! 


1913 


Cuando en 1885 hallábame en Paris como discípulo de Charcot, además 
de las conferencias del maestro ejercieron sobre mí máxima atracción las 
demostraciones y clases de Brouardel, quien solía enseñarnos, con el material 
de autopsias de la morgue, cuántas cosas dignas de que el médico las conozca 
existen, aunque la ciencia no se avenga a considerarlas. Repasando cierta vez 
los signos que permiten deducir la posición social, el carácter y la 
procedencia del cadáver anónimo, oíle decir: Les genoux sales sont le signe 
d'une jeune fille honnête. ¡Consideraba las rodillas sucias como prueba de la 
virtud femenina! 

Más tarde, cuando la labor psicoanalítica me permitió conocer las formas 
en que el hombre civilizado enfrenta actualmente el problema de su 
carnalidad, tuve múltiples ocasiones para advertir que la limpieza corporal se 
vincula mucho más fácilmente al pecado que a la virtud. Sin duda, el hombre 
se siente avergonzado de cuanto pueda recordarle con excesiva claridad su 
índole animal. Pretende imitar a los «ángeles perfcctisimos», que en la escena 
final de Fausto se lamentan porque 


Nos queda un terreno resto 
que llevamos con vergüenza, 


y aunque fuera de asbesto, 
no sería más limpio. 


Pero los hombres, viéndose obligados a quedar muy lejos de semejante 
perfección, apelaron al recurso de negar en lo posible ese incómodo resto 
terreno; de negarlo entre sí, aunque todos saben que el prójimo también lo 
lleva; además, prefieren sustraerlo a la atención y al cuidado que podría 
exigir como parte integrante de nuestro ser. Seguramente habría sido mejor 
admitirlo y perfeccionarlo en la medida que su índole permita. 

No es nada simple la tarea de abarcar o describir las consecuencias que 
para la cultura ha tenido semejante actitud ante el «vergonzoso resto terreno», 
en cuyo núcleo cabe ubicar las funciones sexuales y excrementicias. 
Destaquemos tan sólo la consecuencia que más nos interesa aquí, es decir, la 
de que a la ciencia le ha sido vedado ocuparse con tales manifestaciones de la 
vida humana, pues quien estudie estos asuntos será considerado casi tan 
«indecente» como el que efectivamente realiza lo indecente. 

Sin embargo, el psicoanálisis y la ciencia del folklore no se han dejado 
arredrar por estas prohibiciones, de tal modo que pudieron enseñarnos 
muchas cosas indispensables para el conocimiento del hombre. Limitándonos 
en esta oportunidad a los descubrimientos referentes a la escatología, 
podemos mencionar, como resultado principal de la investigación 
psicoanalítica, el hecho de que la criatura humana está obligada a repetir 
durante las primeras etapas de su desarrollo aquellos cambios de la actitud del 
hombre frente a lo escatológico, que probablemente se produjeron cuando el 
Homo sapiens se liberó de la madre tierra. En los primeros años de la infancia 
no existe ningún indicio de vergüenza por las funciones excrementicias, de 
repugnancia ante los excrementos. El niño pequeño les concede profundo 
interés, igual que a otras excreciones de su cuerpo; siente gran placer en 
ocuparse con ellos y sabe derivar múltiples goces de esta ocupación. Como 
partes integrantes de su cuerpo y como productos de su organismo, los 
excrementos participan en el aprecio —denominado por nosotros 
«narcisístico»— que el niño dedica a cuanto pertenece a su persona. Así, se 
siente orgulloso de sus excreciones, las utiliza al servicio de su 
autoafirmación frente a los adultos. Bajo la influencia de la educación, las 


tendencias y los instintos coprófilos son reprimidos poco a poco. El niño 
aprende a ocultarlos, a avergonzarse de ellos y a sentir repugnancia ante sus 
objetos. Pero, en sentido estricto, esta repugnancia jamás llega a grado tal que 
afecte las excreciones propias, sino que se limita al rechazo de esos productos 
cuando proceden del prójimo. El interés que hasta ahora se dirigió a los 
excrementos es derivado hacia otros objetos; por ejemplo, de las materias 
fecales al dinero, que sólo ulteriormente adquiere para el niño una 
significación propia. De la represión que sufren esas tendencias coprófilas 
surgen o se refuerzan importantes componentes de la formación del carácter. 

El psicoanálisis agrega que el interés excrementicio del niño no está 
separado al principio de sus intereses sexuales; el divorcio de ambos sólo se 
produce más tarde y no pasa de ser incompleto; la unidad original, 
establecida por la anatomía del cuerpo humano, se expresa aun en el adulto 
normal a través de múltiples manifestaciones. Finalmente, no hemos de 
olvidar que estas evoluciones, como otras cualesquiera, jamás pueden llevar a 
un resultado perfecto: una parte de las antiguas preferencias se conserva; una 
porción de las tendencias coprófilas actúa también en la vida ulterior y se 
traduce en las neurosis, las perversiones, los vicios y las costumbres de los 
adultos. 

La investigación folklórica emprendió rutas muy distintas en su estudio, y 
sin embargo, arribó a los mismos resultados que la labor psicoanalítica. Nos 
muestra cuán incompleta fue la represión de las tendencias coprófilas en los 
distintos pueblos y en las diferentes épocas; cuán próxima a las actitudes 
infantiles es la conducta ante las sustancias excrementicias en otros niveles 
culturales. Pero también nos demuestra la persistencia del primitivo interés 
coprófilo, realmente inextinguible, al exponer ante nuestra mirada atónita la 
multiformidad de sus aplicaciones en la magia, las costumbres populares, los 
ritos religiosos y las artes médicas, aplicaciones que confieren nueva 
expresión al antiguo aprecio de las excreciones humanas. También parece 
haberse mantenido plenamente el vínculo de ese terreno con la vida sexual. A 
todas luces, este avance de nuestros conocimientos no puede representar 
ningún peligro para nuestra moralidad. 

Lo mejor y más cuantioso que conocemos sobre el papel de las 
excreciones en la vida del hombre se encuentra compilado en el libro de J. G. 


Bourke: Scatologie Rites of all Nations («Ritos escatológicos de todos los 
pueblos»). Por consiguiente, la tarea de llevar esta obra al conocimiento de 
los lectores alemanes no sólo es osada, sino también altamente meritoria. 


LXXXV 
HISTORIA DE UNA NEUROSIS INFANTIL 


(CASO DEL «HOMBRE DE LOS LOBOS»)1"707] 


1914 [1918] 


I. Observaciones preliminares. 


L caso clínico que nos disponemos exponer —aunque de nuevo tan 
sólo fragmentariamente— se caracteriza por toda una serie de 
particularidades que habremos de examinar previamente!!7081. Trátase 
de un hombre joven que enfermó a los dieciocho años, inmediatamente 
después de una infección blenorrágica, y que al ser sometido, varios años 
después, al tratamiento psicoanalítico se mostraba totalmente incapacitado. 
Durante los diez años anteriores a su enfermedad, su vida había sido 
aproximadamente normal y había llevado a cabo sus estudios de segunda 
enseñanza sin grandes trastornos. Pero su infancia había sido dominada por 
una grave perturbación neurótica que se inició en él, poco antes de cumplir 
los cuatro años, como una histeria de angustia (zoofobia), se transformó 
luego en una neurosis obsesiva de contenido religioso y alcanzó con sus 
ramificaciones hasta los diez años del sujeto. 
En el presente ensayo nos ocuparemos tan sólo de esta neurosis infantil. 
A pesar de haber sido expresamente autorizados por el paciente, hemos 
rehusado publicar el historial completo de su enfermedad, su tratamiento y su 


curación, considerándolo técnicamente irrealizable e inadmisible desde el 
punto de vista social. Con ello desaparece también toda posibilidad de 
mostrar la conexión de su enfermedad infantil con su posterior dolencia 
definitiva, sobre la cual podemos sólo indicar que el sujeto pasó a causa de 
ella años enteros en sanatorios alemanes, en los cuales se calificó su estado 
de «locura maniaco-depresiva». Este diagnóstico hubiera sido exacto 
aplicado al padre del paciente, cuya vida, intensamente activa, hubo de ser 
perturbada por repetidos accesos de grave depresión. Pero en el hijo no me 
fue posible observar, en varios años de tratamiento, cambio alguno de estado 
de ánimo que por su intensidad o las condiciones de su aparición pudiera 
justificarlo. 

A mi juicio, este caso, como muchos otros diversamente diagnosticados 
por la Psiquiatría clínica, debe ser considerado como un estado consecutivo 
de una neurosis obsesiva llegada espontáneamente a una curación 
incompleta. 

Mi exposición se referirá, pues, tan sólo a una neurosis infantil analizada 
no durante su curso, sino quince años después, circunstancia que tiene sus 
ventajas y sus inconvenientes. El análisis llevado a cabo en el sujeto 
neurótico infantil parecerá, desde luego, más digno de confianza, pero no 
puede ser muy rico en contenido. Hemos de prestar al niño demasiadas 
palabras y demasiados pensamientos, a pesar de lo cual no lograremos quizá 
que la consciencia penetre hasta los estratos psíquicos más profundos. El 
análisis de una enfermedad infantil por medio del recuerdo que de ella 
conserva el sujeto adulto y maduro ya intelectualmente no presenta tales 
limitaciones, pero habremos de tener en cuenta la deformación y la 
rectificación que el propio pasado experimenta al ser contemplado desde años 
posteriores. El primer caso proporciona quizá resultados más convenientes, 
pero el segundo es mucho más instructivo. 

De todos modos, podemos afirmar que los análisis de neurosis infantiles 
integran un alto interés teórico. Contribuyen a la exacta comprensión de las 
neurosis de los adultos, tanto como los sueños infantiles a la interpretación de 
los sueños ulteriores. Mas no porque sean más transparentes ni más pobres en 
elementos. La dificultad de infundirse en la vida anímica infantil hace que 
supongan una ardua tarea para el médico. Pero la falta de las estratificaciones 


posteriores permite que lo esencial de la neurosis se transparente sin 
dificultad. La resistencia contra los resultados del psicoanálisis ha tomado 
actualmente una nueva forma. Hasta ahora nuestros adversarios se 
contentaban con negar la realidad de los hechos afirmados por el análisis, 
claro está que sin tomarse el trabajo de comprobarla. Este procedimiento 
parece ahora irse agotando lentamente. Y es sustituido por el de reconocer los 
hechos, pero interpretándolos de manera que supriman las conclusiones que 
de ellos se deducen, eludiendo así una vez más las novedades contra las 
cuales se alza la resistencia. Pero el estudio de las neurosis infantiles prueba 
la inanidad de semejantes tentativas de interpretación tendenciosa. Muestra la 
participación predominante de las fuerzas instintivas libidinosas, tan 
discutidas, en la estructuración de la neurosis y revela la ausencia de las 
remotas tendencias culturales, de las que nada sabe aún el niño y que, por 
tanto, nada pueden significar para él. 

Otro rasgo que recomienda a nuestra atención el análisis que aquí vamos 
a exponer se relaciona con la gravedad de la dolencia y la duración de su 
tratamiento. Los análisis que consiguen en breve plazo un desenlace 
favorable pueden ser muy halagüefos para el amor propio del terapeuta y 
demostrar a las claras la importancia terapéutica del psicoanálisis; pero, en 
cambio, no favorecen de ninguna manera el progreso de nuestros 
conocimientos científicos, pues nada nuevo nos enseñan. Nos han llevado tan 
rápidamente a un resultado favorable porque ya sabíamos de antemano lo que 
era necesario hacer para alcanzarlo. Sólo aquellos análisis que nos oponen 
dificultades especiales y cuya realización nos lleva mucho tiempo pueden 
enseñarnos algo nuevo. Únicamente en estos casos conseguimos descender a 
los estratos más profundos y primitivos de la evolución anímica y extraer de 
ellos la solución de los problemas que plantean las estructuras ulteriores. Nos 
decimos entonces que sólo aquellos análisis que tan profundamente penetran 
merecen en rigor el nombre de tales. Claro está que su único caso no nos 
instruye sobre todo lo que quisiéramos saber. O mejor dicho, podría 
instruirnos sobre todo ello si nos fuera posible aprehenderlo todo, sin que la 
limitación de nuestra propia percepción nos obligara a contentarnos con poco. 

El presente caso no dejó nada que desear en cuanto a tales dificultades 
fructíferas. Los primeros años de tratamiento apenas consiguieron 


modificación alguna. Una afortunada constelación permitió, sin embargo, que 
todas las circunstancias externas hicieran posible la continuación de la 
tentativa terapéutica. En circunstancias menos favorables hubiera sido 
necesario suspender el tratamiento al cabo de algún tiempo. En cuanto a la 
actitud del médico, puedo sólo decir que en tales casos debe mantenerse tan 
ajeno al tiempo como lo es lo inconsciente y saber renunciar a todo efecto 
terapéutico inmediato si quiere descubrir y conseguir positivamente algo. 
Asimismo, pocos casos exigen por parte del enfermo y de sus familiares tanta 
paciencia, docilidad, comprensión y confianza. Para el analista ha de decirse 
que los resultados conquistados después de tan largo trabajo en uno de estos 
casos habrán de permitirle abreviar esencialmente la duración de otro 
tratamiento ulterior de un caso análogamente grave y dominar así 
progresivamente, luego de haberse sometido a ella una vez, la indiferencia de 
lo inconsciente en cuanto al tiempo. 

El paciente del cual nos disponemos a tratar permaneció durante mucho 
tiempo atrincherado en una actitud de indiferente docilidad. Escuchaba y 
comprendía, pero no se interesaba por nada. Su clara inteligencia se hallaba 
como secuestrada por las fuerzas instintivas que regían su conducta en la 
escasa vida exterior de que aún era capaz. Fue necesaria una larga educación 
para moverle a participar independientemente en la labor analítica, y cuando 
a consecuencia de este esfuerzo surgieron las primeras liberaciones desvió 
por completo su atención de la tarea para evitar nuevas modificaciones y 
mantenerse cómodamente en la situación creada. Su temor a una existencia 
independiente y responsable era tan grande, que compensaba todas las 
molestias de su enfermedad. Sólo encontramos un camino para dominarlo. 
Hube de esperar hasta que la ligazón a mi persona llegó a ser lo bastante 
intensa para compensarlo y entonces puse en juego este factor contra el otro. 

Decidí, no sin calcular antes la oportunidad, que el tratamiento había de 
terminar dentro de un plazo determinado, cualquiera que fuese la fase a la que 
hubiera llegado. Estaba decidido a observar estrictamente dicho plazo, y el 
paciente acabó por advertir la seriedad de mi propósito. Bajo la presión 
inexorable de semejante apremio cedieron su resistencia y su fijación a la 
enfermedad, y el análisis proporcionó entonces, en un plazo 
desproporcionadamente breve, todo el material, que permitió la solución de 


sus inhibiciones y la supresión de sus síntomas. De esta última época del 
análisis, en la cual desapareció temporalmente la resistencia y el enfermo 
producía la impresión de una lucidez que generalmente sólo se consigue en la 
hipnosis, proceden todas las aclaraciones que me permitieron llegar a la 
comprensión de su neurosis infantil. 

De este modo, el curso del tratamiento ilustró el principio ha largo tiempo 
sentado por la técnica analítica de que la longitud del camino que el análisis 
haya de recorrer con el paciente y la magnitud del material que por este 
camino haya de ser dominado no significan gran cosa en comparación con la 
resistencia que haya de surgir durante tal labor, y sólo han de tenerse en 
cuenta en tanto son proporcionales a la misma. Sucede en esto lo que ahora, 
en tiempo de guerra, cuando un ejército necesita semanas y meses enteros 
para avanzar una distancia que en tiempo de paz puede recorrerse en pocas 
horas de tren y que poco tiempo antes ha sido recorrido efectivamente por el 
ejército contrario en unos cuantos días. 

Una tercera peculiaridad del análisis que aquí nos proponemos exponer 
ha dificultado también considerablemente mi decisión de publicarlo. Sus 
resultados han coincidido con nuestros conocimientos anteriores o se han 
enlazado perfectamente a ellos. Pero algunos detalles me han parecido tan 
singulares e inverosímiles, que me han asaltado escrúpulos de exigir a otros 
su admisión. En consecuencia, he invitado al paciente a someter a una severa 
crítica sus recuerdos; mas por su parte no encontró en ellos nada inverosímil. 
Los lectores pueden estar seguros por lo menos de que sólo expongo aquello 
que surgió ante mí como vivencia independiente y no influida por mi 
expectativa. Por tanto, sólo me queda remitirme a la sabia afirmación de que 
entre el Cielo y la Tierra hay muchas más cosas de las que nuestra filosofía 
supone. Quien supiera excluir más fundamentalmente aún sus propias 
convicciones descubriría seguramente más cosas. 


II. Exposición general del ambiente del paciente y de la historia 
clínica. 


O me es posible exponer el historial de mi paciente en forma 

puramente histórica ni tampoco en forma puramente pragmática; no 
puedo desarrollar exclusivamente una historia del tratamiento ni tampoco una 
historia de la enfermedad, sino que me veo obligado a combinar ambas entre 
sí. Como es sabido, no hemos hallado aún medio alguno de que la exposición 
de un análisis refleje y lleve al ánimo del lector la convicción de él resultante. 
Tampoco un acta detallada del curso de las sesiones del tratamiento 
resolvería tal problema, y, además, la técnica psicoanalítica excluye su 
redacción ante el enfermo. En consecuencia no publicamos estos análisis para 
convencer a quienes hasta ahora se han mostrado opuestos a nuestras teorías, 
sino para procurar nuevos datos a aquellos investigadores a quienes una labor 
directa con los enfermos ha llevado ya a una convicción. 

Empezaré por describir el ambiente en que el sujeto vivió de niño y 
comunicar aquella parte de su historia infantil que me fue dado averiguar 
desde un principio sin gran riesgo y que luego no logró en varios años 
complemento ni aclaración algunos. 

Sus padres se habían casado jóvenes y fueron felices hasta que las 
enfermedades empezaron a ensombrecer su vida, pues la madre contrajo una 
afección abdominal, y el padre empezó a sufrir accesos de depresión que le 
obligaron a ausentarse del hogar familiar. La calidad psíquica de la dolencia 
paterna hizo que el sujeto no se diese cuenta de ella hasta mucho después. En 
cambio, sí se le reveló en años muy tempranos el mal estado de salud de su 
madre, que le impedía ocuparse asiduamente de sus hijos. Un día, 
seguramente antes de cumplir los cuatro años, la oyó quejarse al médico de 
sus dolencias, y tan impresas se le quedaron sus palabras, que muchos años 
después las repitió literalmente, aplicándolas a sus propios trastornos. No era 
hijo único, pues tenía una hermana dos años mayor que él precozmente 
inteligente y perversa, que desempeñó un importantísimo papel en su vida. 

Por su parte se hallaba encomendado a los cuidados de una niñera, mujer 
del pueblo, anciana ya y nada instruida, que le consagraba infatigable ternura, 
pues constituía para ella el sustituto de un hijo que había perdido en edad 
temprana. La familia vivía en una finca durante el invierno y pasaba en otra 
los veranos. El día en que sus padres vendieron las dos fincas y se trasladaron 
a la ciudad cercana, a ambas dividió en dos períodos la infancia del sujeto. 


Durante el primero solían pasar largas temporadas con ellos, en alguna de las 
fincas, distintos parientes: los hermanos del padre, las hermanas de la madre, 
con sus hijos y los abuelos maternos. Durante el verano, sus padres solían 
ausentarse por unas cuantas semanas. Un recuerdo encubridor le mostraba al 
lado de su niñera contemplando cómo se alejaba el coche que conducía a sus 
padres y a su hermana y volviendo luego tranquilamente a casa cuando el 
carruaje se hubo perdido de vista. En la época de este recuerdo debía de ser 
aún muy pequeño!!70%l A] verano siguiente, sus padres dejaron también en 
casa a su hermana y tomaron una institutriz inglesa, a la que encomendaron la 
guarda de ambos niños. 

En años posteriores sus familiares le relataron muchos detalles de su 
infancial!710l, de los cuales ya recordaba él espontáneamente algunos, aunque 
no pudiera situarlos en fechas determinadas o relacionadas entre sí. Uno de 
estos recuerdos, repetidamente evocados por sus familiares con ocasión de su 
posterior enfermedad, nos da a conocer ya el problema, cuya solución habrá 
de ocupamos. Según él, el sujeto había sido al principio un niño apacible y 
dócil, hasta el punto de que los suyos se decían que él había debido ser la 
niña y su hermana mayor el niño. Pero al regresar sus padres de una de sus 
excursiones veraniegas le hallaron completamente cambiado. Se mostraba 
descontento, excitable y rabioso; todo le irritaba, y en tales casos gritaba y 
pateaba salvajemente. Ello sucedió en aquél mismo verano en que los niños 
quedaron confiados a la institutriz inglesa, la cual demostró ser una mujer 
arbitraria e insoportable y aficionada, además, a la bebida. En consecuencia, 
la madre se inclinó a atribuir a su influjo la alteración del carácter de su hijo, 
suponiendo que la forma en que le había tratado era la causa de su excitación. 
La abuela materna, que había pasado el verano con los niños, opinó, en 
cambio, con mayor clarividencia, que la irritabilidad de su nieto había sido 
provocada por la discordia surgida entre la inglesa y la niñera, pues la 
institutriz había insultado varias veces a la anciana criada, llamándola bruja, y 
la había echado repetidamente de la habitación donde los niños estaban. En 
estas escenas el niño se había puesto siempre al lado de su amada chacha y 
había mostrado su odio a la institutriz. En consecuencia, la inglesa fue 
despedida a poco de volver los padres; pero su desaparición no modificó ya la 
excitación del niño. 


El paciente conserva el recuerdo de esta ingrata época. Afirma que el 
primero de aquellos accesos de cólera surgió en él por no haber recibido 
dobles regalos el día de Nochebuena, que era al mismo tiempo su 
cumpleaños. Sus exigencias y su insoportable susceptibilidad no perdonaba 
siguiera a su chacha, a la que quizá atormentaba más que a nadie. Pero esta 
fase de alteración de su carácter aparece indisolublemente enlazada en sus 
recuerdos con muchos otros fenómenos singulares y morbosos que no acierta 
a ordenar cronológicamente. De este modo confunde todos los hechos a 
continuación expuestos, que no pudieron ser simultáneos y resultan, además, 
contradictorios en un solo y único período: el de «cuando todavía estaba en la 
primera finca», de la cual salieron, según cree, poco después de cumplir él los 
cinco años. Relata así haber padecido por entonces intensos miedos, que su 
hermana aprovechaba para atormentarle. Había en la casa un libro de 
estampas, una de las cuales representaba a un lobo andando en dos pies. 
Cuando el niño veía aquella estampa, comenzaba a gritar, enloquecido por el 
miedo de que el lobo se fuese a él y le comiese, y la hermana sabía 
arreglárselas de modo que la encontrase a cada paso, gozándose en su terror. 
También otros animales grandes y pequeños le daban miedo. Una vez corría 
detrás de una mariposa amarilla, intentando cogerla (indudablemente se 
trataba de una “Schwalbenschwanz”), cuando, de repente, le invadió un 
intenso miedo a aquel animal y se echó a llorar, abandonando su persecución. 
También los escarabajos y las orugas le daban miedo y asco. Pero recordaba 
al mismo tiempo que algunas veces se gozaba en atormentarlos, cortándolos 
en pedazos. Los caballos le inspiraban igualmente cierto temor. Cuando veía 
pegar a alguno de estos animales, gritaba temeroso, y en una ocasión tuvieron 
que sacarle del circo por este mismo motivo. Pero otras veces le era grato 
imaginar que él mismo pegaba a un caballo. Su memoria de tales hechos no 
era lo bastante precisa para permitirle discernir si estas modalidades 
contradictorias de su conducta para con los animales fueron realmente 
simultáneas o se sustituyeron sucesivamente unas por otras y en qué orden. 
No podía tampoco decir si este período de excitación fue sustituido por una 
fase de enfermedad o se prolongó a través de esta última. De todos modos, 
las confesiones que siguen justifican la hipótesis de que en aquellos años 
padeciera una evidente neurosis obsesiva. Contaba, en efecto, que durante un 


largo período se había mostrado extraordinariamente piadoso. Antes de 
dormirse tenía que rezar largo rato y santiguarse numerosas veces, y muchas 
noches daba la vuelta a la alcoba con una silla, en la que se subía para besar 
devotamente todas las estampas religiosas que colgaban de las paredes. Con 
este piadoso ceremonial no armonizaba en absoluto —o quizá armonizaba 
muy bien— otro recuerdo referente a la misma época, según el cual se 
complacía muchas veces en pensamientos blasfemos que surgían en su 
imaginación como inspirados por el demonio. Así, cuando pensaba en Dios 
asociaba automáticamente a tal concepto las palabras cochino o basura. En el 
curso de un viaje a un balneario alemán se vio atormentado por la obsesión 
de pensar en la Santísima Trinidad cada vez que veía en el camino tres 
montones de estiércol de caballo o de otra basura cualquiera. Por entonces 
llevaba también a cabo un singular ceremonial cuando veía gente que le 
inspiraba compasión: mendigos, inválidos y ancianos. En tales ocasiones 
tenía que espirar ruidosamente el aire aspirado, con lo cual creía conjurar la 
posibilidad de verse un día como ellos, o, en otras circunstancias, retener 
durante el mayor tiempo posible el aliento. Naturalmente, me incliné a 
suponer que estos síntomas, claramente correspondientes a una neurosis 
obsesiva, pertenecían a un período y a un grado evolutivo posteriores al 
miedo y las crueldades contra los animales. 

Los años posteriores del paciente se caracterizaron por una profunda 
alteración de sus relaciones afectivas con su padre, al que, después de 
repetidos accesos de depresión, le era imposible ocultar los aspectos 
patológicos de su carácter. En los primeros años de su infancia tales 
relaciones habían sido, en cambio, extraordinariamente cariñosas, y así lo 
recordaba claramente el niño. El padre le quería mucho y gustaba de jugar 
con él, que por su parte se sentía orgulloso de su progenitor y manifestaba su 
deseo de llegar a ser algún día «un señor como su papá». La chacha le había 
dicho que su hermana era sólo de su madre, y, en cambio, él sólo de su padre, 
revelación que le llenó de contento. Pero al término de su infancia los lazos 
afectivos que a su padre le unían desaparecieron casi por completo, pues le 
irritaba y le entristecía verle preferir claramente a su hermana. 
Posteriormente, su relación filial quedó regida por el miedo al padre como 
factor dominante. 


Hacia los ocho años desaparecieron todos los fenómenos que el paciente 
integraba en aquella fase de su vida, que se inició con la alteración de su 
carácter. No desaparecieron bruscamente, sino que fueron espaciándose cada 
vez más, hasta desvanecerse por completo, proceso que el sujeto atribuye a la 
influencia de los maestros y tutores que sustituyeron a su servidumbre 
femenina. Vemos, pues, que los problemas cuya solución se plantea en este 
caso al análisis son, a grandes trazos, los de descubrir de dónde provino la 
súbita alteración del carácter del niño, qué significación tuvieron su fobia y 
sus perversidades, cómo llegó a su religiosidad obsesiva y cuál es la relación 
que enlaza a todos estos fenómenos. Recordaré de nuevo que nuestra labor 
terapéutica se refería directamente a una posterior enfermedad neurótica 
reciente y que sólo era posible obtener algún dato sobre aquellos problemas 
anteriores cuando el curso del análisis nos distraía por algún tiempo del 
presente, obligándonos a dar un rodeo a través de la historia infantil del 
sujeto. 


III. La seducción y sus consecuencias inmediatas. 


UESTRAS primeras sospechas se orientaron, como era natural, hacia 
la institutriz inglesa, durante cuya estancia en la finca había surgido la 
alteración del carácter del niño. El sujeto comunicó dos recuerdos 
encubridores, incomprensibles en sí, que a ella se referían. Tales recuerdos 
eran los siguientes: En una ocasión en que la institutriz los precedía se había 
vuelto hacia ellos y les había dicho: «Mirad mi colita». Y otra vez, yendo en 
coche, el viento le había arrebatado el sombrero para máximo regocijo de los 
dos hermanos. Ambos recuerdos aludían al complejo de la castración y 
permitían arriesgar la hipótesis de que una amenaza dirigida por la institutriz 
al niño hubiera contribuido considerablemente a la génesis de su posterior 
conducta anormal. 
No es nada peligroso comunicar tales construcciones a los analizados, 
pues aunque sean erróneas no perjudican en nada el análisis, y claro está que 
sólo las comunicamos cuando integran una posibilidad de aproximación a la 


realidad. Efecto inmediato de la comunicación de esta hipótesis fueron unos 
cuantos sueños, cuya interpretación total no logramos alcanzar, pero que 
parecían desarrollarse todos en derredor del mismo contenido. Tratábase en 
ellos, en cuanto era posible comprenderlos, de actos agresivos del niño contra 
su hermana o contra la institutriz y de enérgicos regaños y castigos recibidos 
a consecuencia de tales agresiones. Como si hubiera querido..., después del 
baño..., desnudar a su hermana..., quitarle las envolturas..., o los velos..., o 
algo semejante. No nos fue posible desentrañar con seguridad el contenido de 
estos sueños; pero la impresión de que en ellos era elaborado siempre el 
mismo material en formas distintas nos reveló la verdadera condición de las 
supuestas reminiscencias en ellos integradas. No podía tratarse más que de 
fantasías imaginadas por el sujeto sobre su infancia probablemente durante la 
pubertad, y que ahora habían vuelto a aparecer en forma difícilmente 
reconocible. 

Su significación se nos reveló luego, de una sola vez, cuando el paciente 
recordó de pronto que, «siendo todavía muy pequeño y hallándose aún en la 
primera finca», su hermana le había inducido a realizar actos de carácter 
sexual. Surgió primero el recuerdo de que al hallarse juntos en el retrete le 
invitaba a mostrarse recíprocamente el trasero, haciéndolo ella la primera, y 
poco después apareció ya la escena esencial de seducción con todos sus 
detalles de tiempo y lugar. Era en primavera y durante una ausencia del 
padre. Los niños jugaban, en el suelo, en una habitación contigua a la de su 
madre. La hermana le había cogido entonces el miembro y había jugueteado 
con él mientras le contaba, como para justificar su conducta, que la chacha 
hacía aquello mismo con todo el mundo; por ejemplo, con el jardinero, al que 
colocaba cabeza abajo y le cogía luego los genitales. 

Tales hechos nos facilitan la comprensión de las fantasías antes 
deducidas. Estaban destinadas a borrar de la memoria del sujeto un suceso 
que más tarde hubo de parecer ingrato a su amor propio masculino y 
alcanzaron tal fin, sustituyendo la verdad histórica por un deseo antitético. 
Conforme a tales fantasías, no había desempeñado él con su hermana el papel 
pasivo, sino que, por el contrario, se había mostrado agresivo queriendo ver 
desnuda a su hermana, y siendo rechazado y castigado, lo cual había 
provocado en el aquellos accesos de cólera de los que tanto hablaba la 


tradición familiar. Resulta también muy adecuado entretejer en estas fantasías 
a la institutriz, a la cual había sido atribuida por la madre y la abuela la culpa 
principal de sus accesos de cólera. Tales fantasías correspondían, pues, 
exactamente a aquellas leyendas con las cuales una nación ulteriormente 
grande y orgullosa intenta encubrir la mezquindad de sus principios. 

En realidad, la institutriz no podía haber tenido en la seducción y en sus 
consecuencias más que una participación muy remota. Las escenas con la 
hermana se desarrollaron durante la primavera inmediatamente anterior al 
verano, durante el cual quedaron encomendados los niños a los cuidados de la 
inglesa. La hostilidad del niño contra la institutriz surgió más bien de otro 
modo. Al insultar a la niñera llamándola bruja, la institutriz quedó 
equiparada, en el ánimo del sujeto, a su propia hermana, que había sido la 
primera en contarle de su querida chacha cosas monstruosas e increíbles, y 
tal equiparación le permitió exteriorizar contra la inglesa la hostilidad que, 
según veremos luego, se había desarrollado en él contra su hermana a 
consecuencia de la seducción. 


Interrumpiré ahora, por breve espacio, la historia infantil de mi paciente 
para examinar la personalidad de su hermana, su evolución y sus destinos 
ulteriores y la influencia que sobre él ejerció. Le llevaba dos años y le 
precedió siempre en el curso del desarrollo intelectual. Después de una niñez 
indómita y marcadamente masculina, su inteligencia realizó rápidos y 
brillantes progresos, distinguiéndose por su penetración y su precisa visión de 
la realidad. Durante sus estudios mostró predilección por las ciencias 
naturales; pero componía también poesías que el padre juzgaba excelentes. 
Muy superior en inteligencia a sus numerosos pretendientes, solía burlarse de 
ellos y nunca llegó a tomar en serio a alguno. Pero recién cumplidos los 
veinte años comenzó a dar signos de depresión, lamentándose de no ser 
suficientemente bonita, y acabó eludiendo por completo el trato social. A su 
vuelta de un viaje en compañía de una señora amiga de la familia, contó 
cosas absolutamente inverosímiles, tales como la de haber sido maltratada 
por su acompañante; pero, sin embargo, permaneció afectivamente fijada a 
ella. Poco después, en un segundo viaje se envenenó y murió lejos de su casa. 
Probablemente su afección correspondía al comienzo de una demencia 


precoz. Vemos en ella un testimonio de la evidente herencia neuropática de la 
familia y no ciertamente el único. Un tío suyo, hermano de su padre murió 
después de largos años de una vida extravagante, de cuyos detalles podía 
deducirse que padecía una grave neurosis obsesiva. Y muchos parientes 
colaterales suyos mostraron y muestran trastornos nerviosos menos graves. 

Para nuestro paciente, su hermana fue durante toda su infancia —dejando 
aparte el hecho de la iniciación sexual — una peligrosa competidora en la 
estimación de sus padres, y su superioridad, implacablemente ostentada, le 
agobió de continuo con su peso. La envidiaba, sobre todo, la admiración que 
su padre mostraba ante su gran capacidad, en tanto que él, intelectualmente 
cohibido por su neurosis obsesiva, tenía que contentarse con una estimación 
mucho más tibia. A partir de sus catorce años comenzaron a mejorar las 
relaciones de ambos hermanos, pues su análoga disposición espiritual y su 
común oposición contra los padres acabaron por establecer entre ellos una 
afectuosa camaradería. En la tormentosa excitación sexual de su pubertad, el 
sujeto intentó aproximarse físicamente a su hermana, y cuando ésta le hubo 
rechazado con tanta decisión como habilidad, se volvió en el acto hacia una 
muchachita campesina que servía en la casa y llevaba el mismo nombre que 
su hermana. Con ello dio un paso decisivo para su elección heterosexual de 
objeto, pues todas las muchachas de las que posteriormente hubo de 
enamorarse, con evidentes indicios de obsesión muchas veces, fueron 
igualmente criadas, cuya ilustración e inteligencia habían de ser muy 
inferiores a la suya. Ahora bien: si todos estos objetos eróticos eran 
sustitutivos de su hermana, no conseguida, habremos de reconocer como 
factor decisivo de su elección de objeto una tendencia a rebajar a su hermana 
y a suprimir aquella superioridad intelectual suya, que tanto le había 
atormentado en un período de su vida. 

A motivos de este género, nacidos de la voluntad de poderío del instinto 
de afirmación del individuo, ha subordinado también Alfredo Adler, como 
todo lo demás, la conducta sexual de los hombres. Sin llegar a negar la 
importancia de tales motivos de poderío y privilegio, no he logrado tampoco 
convencerme jamás de que pueden desempeñar el papel dominante y 
exclusivo que les es atribuido. Si no hubiera llevado hasta el fin el análisis de 
mi paciente, la observación de este caso me hubiera obligado a rectificar tales 


prejuicios en el sentido propugnado por Adler. Por el término de este análisis 
trajo consigo, inesperadamente nuevo material, del cual resultó nuevamente 
que los motivos de poderío (en nuestro caso la tendencia al rebajamiento) 
sólo habían determinado la elección de objeto en el sentido de una aportación 
y una racionalización, en tanto que la determinación auténtica y más profunda 
me permitió mantener mis convicciones anteriores. 

El paciente manifestó que al recibir la noticia de la muerte de su hermana 
no había experimentado el menor dolor. Imponiéndose signos exteriores de 
duelo se regocijaba fríamente en su interior de haber llegado a ser el único 
heredero de la fortuna familiar. Por esta época llevaba ya varios años enfermo 
de su reciente neurosis. Pero confieso que este dato me hizo vacilar durante 
mucho tiempo en el diagnóstico del caso. Era de esperar, desde luego, que el 
dolor producido por la pérdida de la persona más querida de su familia 
quedase inhibido en su exteriorización por el efecto continuado de los celos 
que aquélla le inspiraba y por la intervención de su enamoramiento 
incestuoso, reprimido e inconsciente. Pero no me resignaba a renunciar al 
hallazgo de un sustitutivo de la explosión de dolor inhibida. Por fin lo 
hallamos en una manifestación afectiva que el sujeto no había logrado 
explicar. Pocos meses después de la muerte de su hermana hizo él un viaje a 
la ciudad donde la misma había muerto, buscó en el cementerio la tumba de 
un gran poeta que por entonces encarnaba su ideal y vertió sobre ella amargas 
lágrimas. A él mismo le extrañó y le desconcertó tal reacción, pues sabía que 
desde la muerte de aquel poeta por él venerado había transcurrido ya más de 
un siglo y sólo la comprendió al recordar que el padre solía comparar las 
poesías de la hermana muerta con las de aquel gran poeta. Un error cometido 
por el sujeto en sus comunicaciones posteriores me facilitó ahora la 
interpretación de aquel acto piadoso aparentemente dedicado al poeta. Había 
manifestado, en efecto, varias veces que su hermana se había pegado un tiro, 
y tuvo luego que rectificar diciendo ser más cierto que se había envenenado. 
Ahora bien: el poeta llorado había muerto en un desafío a pistola. 


Vuelvo ahora a la historia del hermano, que a partir de aquí habré de 
exponer en forma más pragmática. Pudimos fijar con precisión que la edad 
del sujeto cuando su hermana comenzó su iniciación sexual, era la de tres 


años y tres meses. Las escenas descritas se desarrollaron, como ya hemos 
dicho, en la primavera de aquel mismo año en que los padres, al regresar en 
otoño de su viaje veraniego encontraron al niño completamente 
transformado. Habremos, pues, de inclinarnos a relacionar dicha 
transformación con el despertar de su actividad sexual, acaecida en el 
intervalo. 

¿Cómo reaccionó el niño a la seducción de su hermana mayor? Con una 
decidida repulsa, como ya sabemos; pero tal repulsa se refería tan sólo a la 
persona y no a la cosa. La hermana no le era grata como objeto sexual, 
probablemente porque su actitud ante ella se encontraba ya determinada en 
un sentido hostil por su competencia en el cariño de los padres. Eludió, pues, 
sus tentativas de aproximación sexual, que no tardaron así en cesar por 
completo. Pero, en cambio, trató de sustituir la persona de su hermana por 
otra más querida, y las revelaciones de aquélla, que había intentado justificar 
su proceder con el supuesto ejemplo de la chacha, orientaron su elección 
hacia esta última. En consecuencia, comenzó a juguetear con su miembro 
ante la chacha, conducta en la que hemos de ver una tentativa de seducción, 
como en la mayor parte de aquellos casos en los que los niños no ocultan el 
onanismo. Pero la chacha le defraudó, poniendo cara seria y declarando que 
aquello no estaba bien y que a los niños que lo hacían se les quedaba en aquel 
sitio una «herida». 

Los efectos de esta revelación, equivalente a una amenaza de castración, 
actuaron en muchas direcciones, en las cuales habremos de seguir sus huellas. 
En primer lugar, su cariño por la chacha experimentó con ello un rudo golpe. 
En el momento mismo de su desilusión no pareció enfadado con ella; pero 
más tarde, cuando empezaron sus accesos de cólera, se demostró que le 
guardaba rencor. Ahora bien: uno de los rasgos característicos de su conducta 
consistía en que antes de abandonar una localización de su libido, imposible 
de sostener por más tiempo, la defendía siempre tenazmente, y así, cuando 
surgió en escena la institutriz e insultó a la chacha, echándola del cuarto y 
queriendo destruir su autoridad, el sujeto exageró su cariño a la insultada y 
mostró su desvío y su enfado contra la inglesa. Pero, de todos modos, 
comenzó a buscar secretamente otro objeto sexual. La seducción le había 
dado el fin sexual pasivo de que le tocaran los genitales. Más adelante 


veremos de quién quería él conseguirlo y qué caminos le condujeron a tal 
elección. 

Como era de esperar, sus primeras excitaciones sexuales iniciaron su 
investigación sexual, y no tardó en planteársele el problema de la castración. 
Por esta época pudo observar a dos niñas, su hermana y una amiguita suya, 
mientras estaban orinando. Su penetración natural hubiera debido hacerle 
deducir de esta percepción visual el verdadero estado de cosas; pero, en lugar 
de ello, se condujo en aquella forma que ya nos es conocida por el análisis de 
otros niños. Rechazó la idea de que tal percepción confirmaba las palabras de 
la chacha en cuanto a la «herida» y se la explicó diciéndole que aquello era 
«el trasero de delante» de las niñas. Pero tal explicación no bastó para alejar 
de su pensamiento el tema de la castración. En consecuencia, continuó 
extrayendo de cuanto oía y veía alusiones a dicho tema; por ejemplo, cuando 
la institutriz, muy dada a fantasías terroríficas, le dijo que unas barritas de 
caramelo eran pedazos del cuerpo de una serpiente, hecho que le recordó un 
relato de su padre, según el cual, habiendo encontrado una culebra en un 
paseo por el campo, la había matado cortándola en pedazos con su bastón; o 
cuando le leyeron el cuento del lobo que quiso pescar peces en invierno 
utilizando la cola como cebo, hasta que se le heló y se le cayó al agua. Así, 
pues, daba vueltas en su pensamiento al tema de la castración, pero no creía 
aún en la posibilidad de ser víctima de ella, y, por tanto, no le inspiraba 
miedo. Los cuentos que en esta época llegó a conocer le plantearon otros 
problemas sexuales. En la Caperucita Roja y en El lobo y las siete cabritas, 
los niños o las cabritas eran extraídos del vientre del lobo. 
Consiguientemente, o el lobo pertenecía al sexo femenino o también los 
varones podían albergar niños en el vientre. Este problema no llegó a obtener 
solución por aquella época. Además, durante el período de esta investigación 
sexual, el lobo no le inspiraba aún miedo. 

Una de las comunicaciones del paciente nos facilita la comprensión de la 
alteración de su carácter surgida durante la ausencia de sus padres y 
remotamente enlazada con la seducción. Cuenta que después de la repulsa y 
la amenaza de la chacha abandonó muy pronto el onanismo. La vida sexual 
iniciada bajo la dirección de la zona genital había, pues, sucumbido a una 
inhibición exterior, cuya influencia la retrotrajo a una fase anterior 


correspondiente a la organización pregenital. A consecuencia de esta 
supresión del onanismo, la vida sexual del niño tomó un carácter sádico-anal, 
y el infantil sujeto se hizo irritable, insoportable y cruel, satisfaciendose en tal 
forma con los animales y las personas. Su objeto principal fue su amada 
chacha, a la que sabía atormentar hasta hacerla llorar, vengándose así de la 
repulsa recibida y satisfaciendo simultáneamente sus impulsos sexuales en la 
forma correspondiente a la fase regresiva. Comenzó a hacer objeto de 
crueldades a animales pequeños, cazando moscas para arrancarles las alas y 
pisoteando a los escarabajos, y se complacía en la idea de maltratar también a 
animales más grandes; por ejemplo, a los caballos. Tratábase, pues, de 
actividades plenamente sádicas de signo positivo. Más tarde hablaremos de 
los impulsos anales correspondientes a esta época. 

Facilitó grandemente el análisis el hecho de que en la memoria del 
paciente apareciera también el recuerdo de ciertas fantasías correspondientes 
a la misma época, pero de un género totalmente distinto, en las que se trataba 
de niños que eran objeto de malos tratos, consistentes principalmente en 
golpearles el pene. La personalidad de tales objetos anónimos quedó aclarada 
por otra fantasía en la que el heredero del trono era encerrado en un calabozo 
y fustigado. El heredero del trono era, evidentemente, el sujeto mismo. 
Resultaba, pues, que en tales fantasías el sadismo primario de nuestro 
paciente se había vuelto contra su propia persona, transformándose en 
masoquismo. El detalle de que los golpes recayeran preferentemente sobre el 
miembro viril nos permite concluir que en tal transformación intervino ya una 
consciencia de culpabilidad relacionada con el onanismo. 

El análisis no dejó lugar alguno a dudas en cuanto a que tales tendencias 
pasivas hubieran de aparecer al mismo tiempo que las activas sádicas o 
inmediatamente después de ellas!1711] Así corresponde la ambivalencia del 
enfermo, extraordinariamente clara, intensa y persistente, que se exteriorizó 
aquí por vez primera en el desarrollo idéntico de los pares de instintos 
parciales antitéticos. Tal circunstancia continuó luego siendo característica en 
el sujeto; tan característica como la anteriormente mencionada de que en 
realidad ninguna de las posiciones de su libido desaparecía nunca por 
completo, al surgir otras distintas, sino que subsistía junto a ellas, 
permitiéndole una continua oscilación que se demostró inconciliable con la 


adquisición de un carácter fijo. 

Las tendencias masoquistas del sujeto nos conducen a un punto distinto 
cuya solución hemos omitido hasta ahora, ya que sólo el análisis de la fase 
inmediatamente ulterior nos lo descubre con plena certeza. Dijimos que, 
después de ser rechazado por la chacha, el sujeto desligó de ella sus 
esperanzas libidinosas y eligió otra persona como objeto sexual. Pues bien: 
tal persona fue la de su padre, ausente por entonces. A esta elección fue 
seguramente llevado por una coincidencia de distintos factores, casuales 
muchos de ellos, como el recuerdo del encuentro con la serpiente, a la que 
había partido en pedazos. Pero, ante todo renovaba con ella su primera y más 
primitiva elección de objeto, llevada a cabo correlativamente al narcisismo 
del niño pequeño, por el camino de la identificación. Hemos oído ya que el 
padre había sido su ideal y que, al preguntarle lo que quería ser, 
acostumbraba responder que un señor como su papá. Este objeto de 
identificación de su tendencia activa pasó a ser, en la fase sádico-anal el 
objeto sexual de una tendencia pasiva. Parece como si la seducción de que su 
hermana le había hecho objeto le hubiera impuesto el papel pasivo y le 
hubiera dado un fin sexual pasivo. Bajo la influencia continuada de este 
suceso, recorrió luego el camino desde la hermana y pasando por la chacha 
hasta el padre, o sea desde la actitud pasiva con respecto a la mujer hasta la 
actitud pasiva con respecto al hombre, hallando, además, en él un enlace con 
su fase evolutiva espontánea anterior. El padre volvió así a ser su objeto; la 
identificación quedó sustituida, como correspondía a un estadio superior de la 
evolución, por la elección de objeto, y la transformación de la actitud activa 
en una actitud pasiva fue el resultado y el signo de la seducción acaecida en 
el intervalo: en la fase sádica no le habría sido, naturalmente, tan fácil llegar a 
una actitud activa con respecto al padre prepotente. Cuando el padre regresó a 
finales de verano o principios de otoño, los accesos de cólera del niño 
hallaron una nueva finalidad. Contra la chacha habían servido para fines 
sádicos activos; contra el padre perseguían propósitos masoquistas. 
Exteriorizando su maldad, obligaba al padre a castigarle y pegarle, esto es, a 
procurarle la deseada satisfacción sexual masoquista. Así, pues, sus accesos 
de cólera no eran sino tentativas de seducción. Correlativamente a la 
motivación del masoquismo, hallaba también en tales castigos la satisfacción 


de su sentimiento de culpabilidad. Recuerdo cómo en uno de tales accesos de 
cólera redobló sus gritos al ver acercarse a su padre. Pero el padre no le pegó, 
sino que intento apaciguarle, jugando a la pelota con la almohada de su 
camita. 

No sé con cuánta frecuencia tendrían sus padres ocasión de recordar esta 
relación típica ante la inexplicable conducta del niño. El niño que se conduce 
tan indómitamente confiesa con toda evidencia que desea atraerse un castigo. 
Busca simultáneamente en la corrección el apaciguamiento de su consciencia 
de culpabilidad y la satisfacción de sus tendencias sexuales masoquistas. 

La posterior aclaración de nuestro caso la debemos a la precisa aparición 
del recuerdo de que todos los síntomas de angustia y miedo se agregaron a la 
alteración del carácter justamente después de un cierto suceso. Antes del 
mismo el sujeto no había sentido nunca miedo, y sólo después de él comenzó 
ya a atormentarle. Fue posible fijar exactamente la fecha de ese cambio en los 
días inmediatamente anteriores a aquél en que cumplió los cuatro años. La 
época infantil de la que hemos de ocuparnos queda así dividida, por este 
punto de referencia, en dos fases: un primer período de maldad y perversidad, 
desde la seducción, acaecida cuando el niño tenía tres años y tres meses, 
hasta su cuarto cumpleaños, y otro, sucesivo y más prolongado, en el que 
predominan los signos de la neurosis. Y el suceso que nos permite llevar a 
cabo esta división no es un trauma exterior, sino un sueño del que el sujeto 
despertó presa de angustia. 


IV. El sueño y la escena primordial. 


A he publicado este sueño en otro lugar (‘Sueños con temas de cuentos 
infantiles’, 1913), en relación a la cantidad de material en el derivado 
de cuentos infantiles. Comenzaré repitiendo lo que escribí en esa ocasión: 


«Soñé que era de noche y estaba acostado en mi cama (mi cama tenía los 
pies hacia la ventana, a través de la cual se veía una hilera de viejos nogales. 
Sé que cuando tuve este sueño era una noche de invierno). De pronto, se 
abre sola la ventana, y veo, con gran sobresalto, que en las ramas del grueso 


nogal que se alza ante la ventana hay encaramados unos cuantos lobos 
blancos. Eran seis o siete, totalmente blancos, y parecían más bien zorros o 
perros de ganado, pues tenían grandes colas como los zorros y enderezaban 
las orejas como los perros cuando ventean algo. Presa de horrible miedo, sin 
duda de ser comido por los lobos, empecé a gritar..., y desperté. Mi niñera 
acudió para ver lo que me pasaba, y tardé largo rato en convencerme de que 
sólo había sido un sueño: tan clara y precisamente había visto abrirse la 
ventana y a los lobos posados en el árbol. Por fin me tranquilicé sintiéndome 
como salvado de un peligro, y volví a dormirme. 

El único movimiento del sueño fue el de abrirse la ventana, pues los lobos 
permanecieron quietos en las ramas del árbol, a derecha e izquierda del 
tronco, y mirándome. Parecía como si toda su atención estuviera fija en mí. 
Creo que fue éste mi primer sueño de angustia. Tendría por entonces tres o 
cuatro años, cinco a lo más. Desde esta noche hasta mis once o doce años 
tuve siempre miedo de ver algo terrible en sueños». 

El sujeto dibujó la imagen de su sueño tal y como la había descrito. El 
análisis nos procuró el material siguiente: 


El sujeto ha relacionado siempre este sueño con su recuerdo de que en 
aquellos años de su infancia le inspiraba intenso miedo una estampa de un 
libro de cuentos en la que se veía un lobo. Su hermana, mayor que él y de 
inteligencia mucho más desarrollada, se gozaba en hacerle encontrar a cada 
paso, y cuando menos lo esperaba, aquella estampa, ante la cual empezaba a 
llorar y gritar, presa de intenso miedo. La estampa representaba un lobo 
andando en dos pies, con las garras extendidas hacia adelante y enderezadas 
las orejas. Cree recordar que correspondía al cuento de la Caperucita Roja. 

¿Por qué eran blancos los lobos de su sueño? Este detalle le hace pensar 
en los grandes rebaños de ovejas que pastaban en los prados cercanos a la 
finca. Su padre le llevaba algunas veces consigo cuando iba a visitar dichos 
rebaños favor que el pequeño sujeto agradecía encantado y orgulloso. Más 
tarde —según los informes obtenidos, pudo ser poco tiempo antes del sueño 
— estalló entre las ovejas una mortal epizootia. El padre hizo venir a un 
discípulo de Pasteur, que vacunó a los animales; pero éstos siguieron 
sucumbiendo a la enfermedad, a pesar de la vacuna y en mayor número aún 


que antes de la misma. 

¿Cómo aparecen los lobos subidos en el árbol? Con esta idea asocia el 
sujeto un cuento que había oído contar a su abuelo. No recuerda si fue antes o 
después de su sueño; pero el contenido del relato testimonia claramente en 
favor de lo primero. Tal cuento fue el siguiente: un sastre estaba trabajando 
en su cuarto, cuando se abrió de pronto la ventana y entró por ella un lobo. El 
sastre le golpeó con la vara de medir... O mejor dicho —rectifica en el acto 
el paciente—, le cogió por la cola y se la arrancó de un tirón, logrando así 
que el lobo huyese asustado. Días después, cuando el sastre paseaba por el 
bosque, vio venir hacia él una manada de lobos y tuvo que subirse a un árbol 
para librarse de ellos. Los lobos se quedaron al principio sin saber qué hacer; 
pero aquél a quien el sastre había arrancado la cola, deseoso de vengarse de 
él, propuso a los demás que se subieran unos encima de otros hasta que el 
último alcanzase al sitiado, ofreciéndose él mismo a servir de base y de 
sostén a los demás. Los lobos siguieron su consejo; pero el sastre, que había 
reconocido a su mutilado visitante, gritó de pronto: «¡Cogedle de la cola!», y 
el lobo rabón se asustó tanto al recuerdo de su desgraciada aventura, que echó 
a correr e hizo caer a los demás. 

Este cuento integra el antecedente del árbol en el cual aparecen 
encaramados los lobos en el sueño. Pero también contiene una alusión 
inequívoca al complejo de la castración. El sastre mutiló al viejo lobo 
arrancándole la cola. Las largas colas de zorro que los lobos ostentan en el 
sueño son seguramente compensaciones de tal mutilación. 

¿Por qué son seis o siete los lobos? El paciente pareció no poder 
responder a esta interrogación hasta que yo puse en duda que la estampa que 
le daba miedo pudiera corresponder al cuento de la Caperucita Roja. Este 
cuento no da, en efecto, ocasión más que a dos ilustraciones 
correspondientes, respectivamente, al encuentro de la Caperucita con el lobo 
en el bosque y a la escena en la que el lobo aparece acostado y con la cofia de 
la abuela puesta. Detrás del recuerdo de aquella estampa debía, pues, de 
ocultarse otro cuento. Así orientado, el sujeto no tardó en hallar que tal 
cuento sólo podía ser el del lobo y las siete cabritas. En él aparece el número 
siete, pero también el seis, pues el lobo devora tan sólo a seis cabritas, ya que 
la séptima se esconde en la caja del reloj. También el color blanco aparece en 


este cuento, pues el lobo se hace blanquear una pata por el panadero para 
evitar que las cabritas vuelvan a reconocerle, como otra vez anterior, al 
mostrársele en su pelaje gris. Ambos cuentos tienen, por lo demás, muchos 
puntos comunes. En ambos hallamos que el lobo devora a alguien y que 
luego le abren el vientre, sacando a las personas o a los animales devorados y 
sustituyéndolos por piedras, y también acaban los dos con la muerte de la 
malvada fiera. En el cuento de las siete cabritas aparece, además, un árbol, 
pues luego de comerse a las cabritas, el lobo se tumba a dormir a la sombra 
de un árbol y ronca desaforadamente. 

A causa de una circunstancia particular habremos de volver a ocuparnos 
en otro lugar de este sueño, y entonces completaremos su estudio y su 
interpretación. Trátase de un primer sueño de angustia soñado en la infancia, 
y cuyo contenido, relacionado con otros sueños inmediatamente sucesivos y 
con ciertos acontecimientos de la niñez del sujeto, despierta un especialísimo 
interés. De momento nos limitaremos a la relación del sueño con dos cuentos 
que presentan amplias coincidencias: la Caperucita Roja y El lobo y las siete 
cabritas. La impresión que estos cuentos causaron al infantil sujeto se 
exteriorizó en una verdadera zoofobia que sólo se diferenció de otros casos 
análogos en que el objeto temido no era un animal fácilmente accesible a la 
percepción del sujeto (como, por ejemplo, el perro o el caballo), sino tan sólo 
conocido de oídas y por las estampas del libro de cuentos. 


Ya expondremos en otra ocasión qué explicación tienen estas zoofobias y 
cuál es su significación. Por lo pronto, sólo anticiparemos que tal explicación 
armoniza perfectamente con el carácter principal de la neurosis de nuestro 
sujeto en épocas posteriores de su vida. El motivo capital de su enfermedad 
había sido el miedo a su padre, y tanto su vida como su conducta en el 
tratamiento se mostraban regidas por su actitud ambivalente ante todo 
sustitutivo del padre. 

Si para nuestro paciente el lobo era tan sólo un primer sustituto del padre 
habremos de preguntarnos si el cuento del lobo que devora a las cabritas y el 
de la Caperucita Roja integran, como contenido secreto, algo distinto del 
miedo infantil al padrel!7121 Además, el padre de nuestro paciente, como 
tantos otros adultos tenía la costumbre de amenazar en broma a los niños, y 


seguramente en sus juegos con su hijo durante la más temprana infancia del 
mismo hubo de decirle más de una vez cariñosamente: «Te voy a comet». 
Otro de mis pacientes me contó en una ocasión que sus dos hijos no habían 
podido nunca tomar cariño al abuelo porque cuando jugaba con ellos solía 
asustarlos en broma diciéndoles que les iba a abrir la tripita para ver lo que 
tenían dentro. 

Dejando a un lado todo lo que pueda anticipar nuestro aprovechamiento 
de este sueño en la labor analítica, tornaremos a su interpretación directa. He 
de hacer constar que tal interpretación fue tarea de varios años. El paciente 
comunico este sueño en la primera época del tratamiento y no tardó en 
compartir mi convicción de que precisamente detrás de él se ocultaba la causa 
de su neurosis infantil. En el curso del tratamiento volvimos repetidamente 
sobre él; pero sólo en los últimos meses de la cura conseguimos desentrañarlo 
por completo, y por cierto merced a la espontánea labor del paciente. Éste 
había hecho resaltar siempre dos factores de su sueño que le habían 
impresionado más que todo el resto. En primer lugar, la absoluta inmovilidad 
de los lobos, y en segundo, la intensa atención con la que todos ellos le 
miraban. También la tenaz sensación de realidad con la que terminó el sueño 
le parecía digna de atención. 

A esta última sensación enlazaremos nuestra labor interpretadora. Por 
nuestra experiencia de la interpretación onírica sabemos que tal sensación de 
realidad entraña una determinada significación. Nos revela que en el material 
latente del sueño hay algo que aspira a ser recordado como real, esto es, que 
el sueño se refiere a un suceso realmente acaecido y no sólo fantaseado. 
Naturalmente, sólo puede tratarse de la realidad de algo desconocido, de 
manera que la convicción por ejemplo, de que el abuelo había contado 
realmente la historia del sastre y el lobo o de haber oído leer el cuento de la 
Caperucita Roja o el de El lobo y las siete cabritas, no podía nunca reflejarse 
en la sensación de realidad prolongada después del sueño. Éste parecía aludir 
a un suceso cuya realidad era acentuada así en contraposición a la irrealidad 
de los cuentos. 

Si detrás del contenido del sueño habíamos de suponer existente una tal 
escena desconocida, o sea olvidada en el momento del sueño, tal escena debía 
de haber sido muy anterior. El sujeto nos dice que en la época de su sueño 


tenía tres o cuatro años, cinco a lo más, y por nuestra parte podemos añadir 
que el sueño le recordó algo que había de pertenecer a una época todavía más 
temprana. 

El descubrimiento del contenido de tal escena debía sernos facilitado por 
aquello que el sujeto hacia resaltar en el contenido onírico manifiesto, o sea 
por el atento mirar de los lobos y su inmovilidad. Esperamos, naturalmente, 
que este material reproduzca con una deformación cualquiera el material 
desconocido de la escena buscada, deformación que tal vez pueda consistir en 
una transformación en lo contrario. 

De la materia prima que el primer análisis del sueño hubo de 
suministrarnos podían deducirse varias conclusiones. Detrás de la mención de 
los rebaños de ovejas debían buscarse las pruebas de la investigación sexual 
infantil, cuyas interrogaciones podía ver satisfechas el sujeto en sus visitas 
con el padre a los rediles, pero también indicios de miedo a la muerte, ya que 
las ovejas habían sucumbido en su mayor parte a la epizootia. El elemento 
más acusado del sueño, o sea la situación de los lobos en las ramas del árbol, 
conducía directamente al relato del abuelo, en el cual sólo su relación con el 
tema de la castración podía ser lo apasionante y el estímulo del sueño. 

Del primer análisis incompleto del sueño dedujimos, además, que el lobo 
era una sustitución del padre, de manera que este primer sueño de angustia 
habría exteriorizado aquel miedo al padre, que desde entonces había de 
dominar la vida del sujeto. Tal conclusión no era aún, en modo alguno, 
obligada. Pero si reunimos como resultado del análisis provisional todo lo 
que se deduce del material proporcionado por el sujeto, dispondremos ya de 
los siguientes fragmentos para la reconstrucción: 

Un suceso real —acaecido en época muy temprana— el acto de mirar 
fijamente —inmovilidad— problemas sexuales —castración— el padre — 
algo terrible. 

Un buen día el sujeto inició espontáneamente la continuación de la 
interpretación de su sueño. Opinaba que aquel fragmento del mismo en que la 
ventana se abría sola no quedaba totalmente explicado por su relación con la 
ventana detrás de la cual trabajaba el sastre del cuento y por la que entraba el 
lobo. A su juicio, debía tener otro sentido: el de que él mismo abría de 
repente los ojos. Quería, pues, decir que estando dormido había despertado de 


pronto y había visto algo: el árbol con los lobos. Nada podía objetarse contra 
tal interpretación que además podía servir de base a nuevas deducciones. 
Había despertado y había visto algo. La fija contemplación atribuida en el 
sueño a los lobos debía más bien ser atribuida al propio sujeto. Resultaba, por 
tanto, que en un detalle decisivo se había cumplido una inversión, la cual, 
además, aparecía ya anunciada por otra integrada en el contenido onírico 
manifiesto que mostraba a los lobos encaramados en las ramas, mientras que 
en el relato del abuelo estaban abajo y no podían subir al árbol. 

¿Y si también el otro detalle acentuado por el sujeto se hallara deformado 
por una inversión? Entonces, en lugar de inmovilidad (los lobos se mantenían 
quietos mirándole fijamente, pero sin moverse) se trataría de un agitado 
movimiento. Así, pues, el sujeto habría despertado de repente y habría visto 
ante sí una escena muy movida, que contempló con intensa atención. En el 
primer caso la deformación habría consistido en una transposición de sujeto y 
objeto, actividad y pasividad, ser mirado en vez de mirar, y en el segundo en 
una transformación en lo antitético; inmovilidad en lugar de movimiento. 

Otra asociación que emergió de repente nos procuró una nueva 
aproximación a la inteligencia del sueño. El árbol era el árbol de Navidad. El 
sujeto recordaba ahora haber soñado aquello pocos días antes de 
Nochebuena, hallándose agitado por la expectación de los regalos que iba a 
recibir. Como el día de Nochebuena era también su cumpleaños, pudimos ya 
fijar, con toda seguridad, la fecha del sueño y de la transformación de la cual 
fue el punto de partida. Había sido poco antes de cumplir los cuatro años. El 
infantil sujeto se había acostado excitado por la expectación que despertaba 
en él la proximidad del día que había de traerle dobles regalos. Sabemos que 
en tales circunstancias los niños anticipan fácilmente en sus sueños el 
cumplimiento de sus deseos. Así, pues, en el de nuestro paciente era ya 
Nochebuena y el contenido del sueño le mostraba colgados del árbol los 
regalos a él destinados. Pero tales regalos se habían convertido en lobos, y en 
el sueño terminó sintiendo el niño miedo a ser devorado por el lobo 
(probablemente por el padre) y refugiándose al amparo de la niñera. El 
conocimiento de su evolución sexual anterior al sueño nos hace posible cegar 
la laguna existente en el mismo y aclarar la transformación de la satisfacción 
en angustia. Entre los deseos productores del sueño hubo de ser el más fuerte 


el de la satisfacción sexual que por entonces ansiaba recibir de su padre. La 
intensidad de tal deseo consiguió reavivar la huella mnémica, olvidada hacía 
ya mucho tiempo de una escena en la que él mismo presenciaba cómo su 
padre procuraba a alguien satisfacción sexual, y el resultado de esta evolución 
fue la aparición del miedo-terror ante el cumplimiento de su deseo, represión 
del impulso representado por el mismo y, en consecuencia, huida lejos del 
padre y junto a la niñera, menos peligrosa. 

La significación que de este modo integraba para él el día de Nochebuena 
se había conservado en el pretendido recuerdo de haber sufrido el primer 
acceso de cólera a causa de no haberle satisfecho los regalos recibidos en tal 
fecha. Este recuerdo integraba elementos exactos e inexactos y no podía ser 
aceptado como verdadero sin alguna modificación, pues según las repetidas 
manifestaciones de sus familiares, la alteración del carácter del sujeto se 
había hecho ya notar a principios de otoño, o sea mucho antes de 
Nochebuena. Pero lo esencial de las relaciones entre la insatisfacción erótica, 
la cólera y el día de Nochebuena había sido conservado en el recuerdo. 

Ahora bien: ¿cuál podía ser la imagen conjurada por la actuación 
nocturna del deseo sexual, con poder suficiente para apartar, temeroso, al 
sujeto del cumplimiento de sus deseos? De acuerdo con el material 
suministrado por el análisis tal imagen había de llenar una condición, pues 
tenía que ser adecuada para fundamentar el convencimiento de la existencia 
de la castración. El miedo a la castración fue luego el motor de la 
transformación de los efectos. 

Llega aquí el punto en el que he de separarme del curso del análisis y 
temo sea también aquél en que abandone por completo la confianza del 
lector. 

Lo que aquella noche hubo de ser activado en el caso de las huellas de 
impresiones inconscientes, fue la imagen de un coito entre los padres del 
sujeto, realizado en circunstancias no del todo habituales y especialmente 
favorables para la observación. El repetido retorno del sueño durante el curso 
del tratamiento, en innumerables variantes y nuevas ediciones que fueron 
siendo sucesivamente explicadas por el análisis, nos permitió ir obteniendo 
poco a poco respuestas satisfactorias a todas las interrogaciones que a dicha 
escena hubieron de enlazarse. Resultó así, en primer lugar, que la edad del 


niño cuando la sorprendió era la de año y medio!!”!3], Padecía entonces de 
una fiebre palúdica, cuyos accesos retornaban diariamente a una hora 
determinada!'”14 A partir de sus diez años comenzó a padecer, por 
temporadas, depresiones que se iniciaban a primera hora de la tarde y 
alcanzaban su máximo nivel hacia las cinco. Este síntoma subsistía aún en la 
época del tratamiento analítico. Tales accesos de depresión sustituían a los de 
fiebre o postración sufridos en aquella pasada época infantil, y las cinco de la 
tarde había de ser la hora en que por entonces alcanzaba la fiebre su máximo 
nivel o aquélla en que el infantil sujeto sorprendió el coito de sus padres, si es 
que coincidieron ambas!!7151, A causa probablemente de su enfermedad, sus 
padres le habían acogido en su alcoba conyugal. Tal enfermedad, 
comprobada también por la tradición familiar, nos inclina a situar el 
acontecimiento en el verano y suponer así para el sujeto, nacido el día de 
Nochebuena, una edad de n + 1 1⁄2 años. Dormía, pues, en su camita, colocada 
en la alcoba de sus padres, y despertó, acaso por la subida de la fiebre, 
avanzada ya la tarde y quizá precisamente a las cinco, hora señalada después 
de sus accesos de depresión. Con nuestra hipótesis de que se trataba de un 
caluroso día de verano armoniza el hecho de que los padres se hubiesen 
retirado a dormir la siesta y se hallasen medio desnudos encima de la 
camal!716], Cuando el niño despertó fue testigo de un coitus a tergo repetido 


por tres veces!!7171 


, pudo ver los genitales de su madre y los de su padre y 
comprendió perfectamente el proceso y su significaciön!!71®], Por último, 
interrumpió el comercio de sus padres en una forma de que más adelante 
hablaremos. 

En el fondo, no tiene nada de extraordinario, ni hace la impresión de ser 
el producto de una acalorada fantasía, el que un matrimonio joven, casado 
pocos años antes, se acaricie durante las horas de la siesta en una calurosa 
tarde de verano sin tener en cuenta la presencia de un niño de año y medio, 
dormido tranquilamente en su cuna. A mi juicio, se trata de algo trivial y 
cotidiano, sin que tampoco la postura elegida para el coito tenga nada de 
extraño, tanto más cuanto que del material probatorio no puede deducirse que 
el mismo fuese realizado todas las veces en la postura indicada. Una sola vez 
hubiera bastado para procurar al espectador ocasión de observaciones que 
otra postura de los actores hubiera dificultado o incluso excluido. El 


contenido mismo de esta escena no puede constituir, pues, un argumento 
contra su verosimilitud, la cual se fundará más bien en otras tres 
circunstancias diferentes: Primera, que un niño de la temprana edad de año y 
medio pueda acoger las percepciones de un proceso tan complicado y 
conservarlas tan fielmente en su inconsciente; segunda, que luego, a los 
cuatro años de edad, sea posible una elaboración a posteriori de las 
impresiones recibidas, destinada a facilitar su comprensión, y tercera, que 
exista un procedimiento susceptible de hacer conscientes de un modo 
coherente y convincente los detalles de una tal escena, vivida y comprendida 
en semejantes circunstancias!!719, 

Examinaremos cuidadosamente estas y otras objeciones, asegurando al 
lector que, por nuestra parte, adoptamos una actitud no menos crítica que él 
ante la hipótesis de que el niño pudiera realizar una tal observación, pero 
rogándole que se decida con nosotros a aceptar provisionalmente la realidad 
de la escena. Queremos primero continuar el estudio de las relaciones de esta 
escena primaria!!! con el sueño, los síntomas y la historia del paciente. 
Perseguiremos por separado los efectos emanados de su contenido esencial y 
los que tienen su punto de partida en una de sus impresiones visuales. 

Tal impresión visual es la correspondiente a las posturas que el niño vio 
adoptar a la pareja parental: erguido el padre, y agachada, en posición animal, 
la madre. Hemos visto ya que en el período de miedo infantil del sujeto solía 
asustarle su hermana mostrándole una estampa del libro de cuentos, en la que 
aparecía el lobo andando en dos pies, con las garras extendidas y las orejas 
enderezadas. Durante el tratamiento se tomó el trabajo de rebuscar en las 
librerías de viejo hasta que encontró aquel libro de cuentos de su infancia, y 
reconoció la estampa que tanto le asustaba en una ilustración del cuento del 
lobo y las siete cabritas. Opinaba que la postura del lobo en aquella estampa 
había podido recordarle la de su padre en la escena primaria. Tal estampa fue, 
de todos modos, el punto de partida de ulteriores medios. Cuando teniendo ya 
siete u ocho años le comunicaron que al día siguiente vendría a darle clase un 
nuevo profesor, soñó por la noche que tal profesor, en figura de león, y en la 
misma postura que el lobo en la famosa estampa, se acercaba rugiendo a su 
cama y de nuevo despertó, presa de angustia. Como el sujeto había dominado 
ya su fobia al lobo, se hallaba en situación de elegir un nuevo animal en 


calidad de objeto de angustia, y en aquel sueño ulterior elevó al anunciado 
profesor a la categoría de sustituto del padre. 

En los últimos años de su infancia, todos y cada uno de sus profesores 
desempeñaron este mismo papel de sustitutos del padre, siendo investidos de 
la influencia paterna, tanto para el bien como para el mal. 

El destino deparó al sujeto una ocasión singular de reavivar su fobia al 
lobo en su época de estudiante de segunda enseñanza y convertir en punto de 
partida de graves inhibiciones la relación que dicha fobia entrañaba en su 
fondo. En efecto, el profesor encargado de la clase de latín se llamaba Lobo. 
El sujeto se sintió intimidado por él desde un principio, y cuando luego se 
atrajo una grave reprensión por haber cometido en una traducción latina una 
falta absolutamente estúpida, no logró ya libertarse de un intenso miedo a 
aquel profesor; miedo que no tardó en extenderse a todos los demás. También 
el motivo que le atrajo la reprensión citada se relacionaba con sus complejos. 
Tratábase, en efecto, de traducir la palabra latina filius, y el sujeto lo hizo con 
la palabra francesa fils, en lugar de emplear el término correspondiente de su 
lengua materna. Y es que el lobo era todavía el padre!!7?11, 

El primero de los «síntomas pasajeros!!7?2],, que el paciente produjo en el 
tratamiento se refería aún a la fobia al lobo y al cuento de El lobo y las siete 
cabritas. En la habitación en que se desarrollaron las primeras sesiones del 
tratamiento había un gran reloj de caja frente al paciente, que se hallaba 
tendido en un diván, casi de espaldas al lugar que yo ocupaba, y me extrañó 
comprobar que el sujeto volvía de cuando en cuando la cara hacia mí con 
expresión amable, como tratando de congraciarse conmigo, y miraba después 
el reloj. Por entonces supuse que mostraba así el deseo de ver terminada 
pronto la hora del tratamiento, pero mucho tiempo después el sujeto mismo 
me habló de aquellos manejos suyos, y me procuró su explicación, 
recordando que la menor de las siete cabritas se escondía en la caja del reloj, 
mientras que sus hermanas eran devoradas por el lobo. Quería, pues, decirme 
por entonces: «Sé bueno conmigo. ¿Debo acaso tenerte miedo? ¿Me 
comerás? ¿Tendré que huir de ti y esconderme, como la cabrita más joven, en 
la caja del reloj?». 

El lobo que le daba miedo era, indudablemente, el padre, pero su miedo al 
lobo se hallaba ligado a la condición de que el mismo se mostrara en posición 


erecta. Su memoria le recordaba con toda precisión que otras estampas que 
representaban al lobo andando a cuatro pies o metido en la cama, como en la 
ilustración de la Caperucita Roja, no le habían asustado nunca. No fue 
ciertamente menor la importancia adquirida por la postura que, según nuestra 
reconstrucción de la escena primaria, había visto adoptar a la mujer, pero tal 
importancia permaneció limitada al terreno sexual. 

El fenómeno más singular de su vida erótica ulterior a la pubertad 
consistía en accesos de enamoramiento sexual obsesivo, que aparecían y 
desaparecían en sucesión enigmática, desencadenando en él una gigantesca 
energía, incluso en períodos de inhibición, y escapando por completo a su 
dominio. Una interesantísima relación me obliga a aplazar el estudio 
completo de estos enamoramientos obsesivos, pero puedo ya anticipar que se 
hallaban enlazados a una determinada condición, oculta a su consciencia, y 
que sólo durante la cura apareció en ella. 

La mujer tenía que mostrársele en la postura que en la escena primordial 
hemos adscrito a la madre. Desde su pubertad veía el máximo atractivo 
femenino en unas redondas nalgas opulentas, y la cohabitación, en postura 
distinta del coitus a tergo, no le proporcionaba casi placer. Cabe aquí la 
objeción de que semejante preferencia sexual es un carácter general de las 
personas inclinadas a la neurosis obsesiva, no estando, pues, justificada su 
derivación de una impresión particular de la infancia. Pertenece al cuadro de 
la disposición erótico-anal, contándose entre aquellos rasgos arcaicos que 
caracterizan a tal constitución. En el coito more ferarum podemos ver, en 
efecto, la forma más antigua de la cohabitación desde el punto de vista 
filogénico. Más adelante volveremos sobre este punto, cuando hayamos 
expuesto el material referente a su condición erótica inconsciente. 

Continuemos, pues, el examen de las relaciones entre el sueño y la escena 
primaria. Según nuestras esperanzas, el sueño debía mostrar al niño, excitado 
por el próximo cumplimiento de sus deseos en la Nochebuena, la imagen de 
la satisfacción sexual procurada por el padre, tal y como él la había visto en 
aquella escena primordial y como modelo de la propia satisfacción que él 
deseaba recibir del mismo. Pero en lugar de esa imagen aparece el material 
del cuento que su abuelo le había contado poco antes: el árbol, los lobos y la 
falta de cola, representada en forma de supercompensación por las colas 


frondosas de los supuestos lobos. Nos falta aquí un enlace, un puente 
asociativo que nos conduzca desde el contenido de la historia primordial al 
del cuento del lobo, y tal enlace nos es procurado de nuevo por la postura y 
sólo por ella. En el cuento del abuelo, el lobo rabón invita a los demás a 
subirse encima de él. Este detalle despertó el recuerdo de la imagen de la 
escena primaria, y por este camino pudo ya quedar representado el material 
de la escena primordial por el del cuento del lobo, siendo sustituida al mismo 
tiempo en la forma deseada la cifra dual de los padres por la pluralidad de los 
lobos. 

Por último, la adaptación del material del cuento del sastre y el lobo al 
contenido del cuento de las siete cabritas, del que tomó el número siete, 
impuso una nueva modificación al contenido onírico!*721. 

La transformación del material —escena primordial, cuento del lobo, 
cuento de las siete cabritas— refleja la progresión del pensamiento durante la 
elaboración del sueño: deseo de alcanzar la satisfacción sexual con ayuda del 
padre —reconocimiento de la condición de la castración, a ella enlazada—, 
miedo al padre. 

A mi juicio, queda así exhaustivamente aclarado el sueño de angustia, 
soñado por nuestro sujeto a los cuatro años!!724], 

Después de lo anteriormente expuesto puedo ya concretar a breves 
indicaciones sobre el efecto patógeno de la escena primaria y la alteración 
que su despertar provocó en la evolución sexual del sujeto. Perseguiremos tan 
sólo aquel efecto que el sueño exterioriza. 

Más adelante nos explicaremos que de la escena primordial no emanase 
una sola corriente sexual, sino toda una serie de ellas, como en una 
fragmentación de la libido. Habremos además de tener en cuenta que la 
«activación» de esta escena (evito intencionadamente emplear la palabra 
«recuerdo») provoca los mismos efectos que si fuera un suceso reciente. La 
escena actúa a posteriori, sin haber perdido nada de su lozanía en el intervalo 
entre el año y medio y los cuatro años. 

Quizá encontremos más adelante un nuevo punto de apoyo para 
demostrar que ya en la época de su percepción, o sea a partir del año y medio 
del sujeto, provocó determinados efectos. 

Cuando el paciente profundizaba en la situación de la escena primordial 


extraía a la luz las siguientes autopercepciones: 

Había supuesto al principio que el proceso observado era un acto 
violento, pero tal hipótesis no armonizaba con la expresión placentera que 
había advertido en el rostro de su madre, debiendo así reconocer que se 
trataba de una satisfacción!!72”!. Lo esencialmente nuevo que la observación 
del comercio sexual de sus padres hubo de procurarle fue el convencimiento 
de la realidad de la castración, cuya posibilidad había ocupado ya antes sus 
pensamientos. (La vista de las dos niñas orinando, la amenaza de la chacha, 
la interpretación dada por la institutriz a los caramelos de colores, el recuerdo 
de que su padre había cortado en pedazos a una culebra.) Pues ahora veía con 
sus propios ojos la herida, de la que la chacha le había hablado, y comprendía 
que su existencia era condición indispensable del comercio sexual con el 
padre. No podía ya, por tanto, confundirla con el trasero como cuando vio 
orinar a las niñas!!7201, 

El desenlace de su sueño fue un acceso de angustia, del que no logró 
tranquilizarse hasta que tuvo junto a sí a su chacha. Huyó, pues, lejos de su 
padre, refugiándose al amparo de la niñera. Tal angustia era una repulsa del 
deseo de que su padre le procurara la satisfacción sexual, deseo que le había 
inspirado el sueño. Su exteriorización en el miedo de ser devorado por el lobo 
era tan sólo una mutación —regresiva, como más adelante veremos del deseo 
de servir de objeto sexual al padre; esto es, de ser satisfecho por él como su 
madre. Su último fin sexual, la actitud pasiva con respecto al padre, había 
sucumbido a una represión, siendo sustituido por el miedo al padre bajo la 
forma de la fobia al lobo. 

¿Cuál podría ser la fuerza motora de esta represión? Conforme a la 
situación general, no podría ser más que la libido-genital narcisista, que se 
resistía, en calidad de preocupación de perder su miembro viril, contra una 
satisfacción, de la cual parecía condición indispensable la renuncia al mismo. 
Del narcisismo amenazado extrajo el sujeto la virilidad con la cual se 
defendió contra la actitud pasiva con respecto al padre. 

Vemos ahora que en este punto de nuestra exposición hemos de modificar 
nuestra terminología. Durante su sueño el sujeto había analizado una nueva 
fase de su organización sexual. Las antítesis sexuales habían sido para él 
hasta entonces actividad y pasividad. Su fin sexual era desde la seducción un 


fin pasivo: el de que le tocaran los genitales, y luego se transformó, por 
regresión al estadio anterior de la organización sádico-anal, en el fin 
masoquista de ser castigado y golpeado, siéndole indiferente alcanzarlo con 
el hombre o con la mujer. De este modo el sujeto había pasado desde la 
chacha hasta su padre, sin tener para nada en cuenta la diferencia de sexo; 
había pedido a la chacha que le tocase el miembro, y había querido irritar a 
su padre para que le castigase. En todo esto no intervenía para nada el órgano 
genital. En la fantasía de ser golpeado en el pene se exteriorizó aún la 
relación, encubierta por la regresión. La «activación» de la escena primaria 
en el sueño le retrotrajo entonces a la organización genital. Descubrió la 
vagina y la significación biológica de los conceptos masculino y femenino, y 
comprendió ya que activo era igual que masculino, y pasivo, lo mismo que 
femenino. Su fin sexual pasivo se hubiera tenido que convertir entonces en un 
fin femenino y tomar como expresión la de servir de objeto sexual al padre en 
lugar de la de ser golpeado por él en el miembro o en el trasero. Este fin 
femenino sucumbió a la represión y tuvo que dejarse sustituir por el miedo al 
lobo. 

Hemos de interrumpir aquí la discusión de su evolución sexual hasta que 
posteriores estadios de su historia arrojen nueva luz sobre éstos, más 
tempranos. En cuanto a la fobia al lobo añadiremos todavía que tanto el padre 
como la madre eran lobos para el sujeto. La madre era el lobo castrado, que 
deja que los demás se suban encima de él, y el padre, el lobo que sobre él se 
subía. Pero su miedo no se refería, como ya le hemos oído asegurar, más que 
al lobo en posición erecta, o sea al padre. Ha de extrañarnos además que el 
miedo, con el que se desenlazó el sueño, tuviera un modelo en el relato del 
abuelo. En éste el lobo castrado que ha dejado subirse encima de él a los 
demás es acometido por el miedo en cuanto se le recuerda su carencia de 
cola. Parece, pues, que el sujeto hubo de identificarse durante el proceso del 
sueño con la madre castrada, y se resistía luego contra tal identificación. 
Daremos de este punto una traducción, que suponemos exacta: ‘Si quieres ser 
sexualmente satisfecho por tu padre, tienes que dejarte castrar, como tu 
madre, y eso no puedes quererlo”. Trätase, pues, de una clara protesta de la 
masculinidad. Pero habremos de tener en cuenta que la evolución sexual del 
caso que aquí perseguimos tiene para nuestra investigación la gran desventaja 


de haber sido múltiplemente perturbada. Es influida primero decisivamente 
por la seducción y desviada luego por la observación del coito, que actúa a 
posteriori como una segunda seducción. 


V. Discusión. 


S E ha dicho que el oso polar y la ballena no pueden hacer la guerra 
porque, hallándose confinados cada uno en su elemento, les es imposible 
aproximarse. Pues bien: idénticamente imposible me es a mí discutir con 
aquellos psicólogos y neurólogos que no reconocen las premisas del 
psicoanálisis y consideran artificiosos sus resultados. En cambio, se ha 
desarrollado en los últimos años una oposición por parte de otros 
investigadores, que, por lo menos a su propio juicio, permanecen dentro del 
terreno del análisis y que no niegan su técnica ni sus resultados, pero se creen 
con derecho a deducir del mismo material conclusiones distintas y someterlo 
a distintas interpretaciones. 

Ahora bien: la contradicción teórica es casi siempre infructuosa. En 
cuanto empezamos a alejarnos del material básico corremos peligro de 
emborracharnos con nuestras propias afirmaciones y acabar defendiendo 
opiniones que toda observación hubiera demostrado errónea. Me parece, 
pues, mucho más adecuado combatir las teorías divergentes contrastándolas 
con casos y problemas concretos. 

He dicho antes que seguramente se tacharán de inverosímiles las 
siguientes circunstancias: Primera, que un niño de la temprana edad de año y 
medio pueda acoger las percepciones de un proceso tan complicado y 
conservarlas tan fácilmente en su inconsciente; segunda, que luego, a los 
cuatro años de edad, sea posible una elaboración a posteriori de las 
impresiones recibidas destinadas a facilitar su comprensión, y tercera, que 
existe un procedimiento susceptible de hacer consciente de un modo 
coherente y convincente los detalles de una escena vivida y comprendida en 
semejantes circunstancias. 

La última cuestión es puramente de hecho. Quien se tome el trabajo de 


llevar el análisis a tales profundidades, por medio de la técnica prescrita, se 
convencerá de que existe un tal procedimiento; en cambio, quien así no lo 
haga e interrumpa el análisis en un estrato cualquiera más próximo a la 
superficie, habrá renunciado al mismo tiempo a toda posibilidad de 
encontrarlo. Pero con esto no queda resuelta la interpretación de lo alcanzado 
por medio del análisis abisal. 

Las otras dos objeciones se apoyan en una valoración insuficiente de las 
impresiones de la temprana infancia, de las cuales no se acepta que puedan 
producir efectos tan duraderos. Tales objeciones quieren buscar casi 
exclusivamente la motivación de las neurosis en los conflictos más serios de 
la vida posterior y suponen que la importancia de la niñez no es fingida en el 
análisis por la inclinación de los neuróticos a expresar sus intereses presentes 
en reminiscencia y símbolos de su más lejano pasado. Con tal estimación del 
factor infantil desaparecían muchas de las peculiaridades más íntimas del 
análisis, pero también, por otro lado, gran parte de lo que crea resistencia 
contra ellos y le enajena la confianza de los profanos. 

Ponemos, pues, a discusión la teoría de que aquellas escenas de la más 
temprana infancia, a cuyo conocimiento llegamos en todo análisis exhaustivo 
de una neurosis, por ejemplo, en el de nuestro caso, no serían reproducciones 
de sucesos reales a los que pudiéramos atribuir una influencia sobre la 
conformación de la vida posterior y sobre la producción de síntomas, sino 
fantasías provocadas por estímulos pertenecientes a la edad adulta destinadas 
a una representación en cierto modo simbólica de deseos e intereses reales y 
que deben su génesis a una tendencia regresiva, a un desvío de las tareas del 
presente. Siendo así, resultaría posible prescindir de todas las desconcertantes 
hipótesis analíticas sobre la vida anímica y la función intelectual de los años 
en su más temprana infancia. 

En favor de esta teoría hablan no sólo el deseo que a todos nos es común 
de hallar una racionalización y una simplificación de nuestra difícil labor, 
sino también ciertos factores efectivos. Y también podemos librarla desde un 
principio de una objeción que habría de surgir precisamente en el ánimo del 
analista práctico. Hemos de confesar, en efecto, que el hecho de que tal 
concepción de estas escenas infantiles se demostrase exacta, no traería 
consigo modificación alguna inmediata en la práctica del análisis. Una vez 


que el neurótico entraña la perniciosa particularidad de apartar su interés del 
presente y adherirlo a tales sustituciones regresivas, producto de su fantasía, 
no podemos hacer más que seguirle en su camino y llevar a su consciencia 
dichos productos inconscientes; pues, aunque carezcan de todo valor de 
realidad, son para nosotros muy valiosos como substratos actuales del interés 
por el enfermo, interés que queremos apartar de ellos para orientarlo hacia las 
tareas del presente. Por tanto, el análisis seguiría exactamente el mismo curso 
de aquellos otros en los que el analista, ingenuo y confiado, cree verdaderas 
tales fantasías. La diferencia surgirá tan sólo al final del análisis, una vez 
descubiertas las fantasías de referencia. Diríamos entonces al enfermo: «Su 
neurosis ha transcurrido como si en sus años infantiles hubiera usted recibido 
tales impresiones y hubiese luego edificado sobre ellas. Pero reconocerá 
usted que ello no es posible. Se trataba simplemente de productos de su 
actividad imaginativa destinados a apartarle a usted de tareas reales que le 
planteaba la vida. Ahora investigaremos cuáles eran tales tareas y qué 
caminos de enlace han existido entre las mismas y sus fantasías». A esta 
solución de las fantasías infantiles podría luego seguir una segunda fase del 
tratamiento orientada ya hacia la vida real. 

Técnicamente, sería imposible hacer más corto este camino, o sea 
modificar el curso hasta ahora habitual de la cura psicoanalítica. Si no 
hacemos conscientes al enfermo tales fantasías en toda su amplitud, no 
podremos facilitarle la libre disposición del interés a ellas ligado. Si le 
apartamos de ellas en cuanto llegamos a sospechar su existencia y vislumbrar 
sus contornos generales, no haremos más que apoyar la obra de la represión, 
por la cual han llegado a ser inaccesibles a todos los esfuerzos del enfermo. Y 
si las despojamos prematuramente de su valor, comunicando, por ejemplo, al 
sujeto que se tratará tan sólo de fantasías carentes de toda significación real, 
no lograremos nunca su colaboración para llevarlas hasta su consciencia. Así, 
pues, procediendo correctamente, la técnica analítica no experimentará 
modificación alguna, cualquiera que sea el valor que se conceda a las escenas 
infantiles discutidas. 

Hemos dicho que la concepción de estas escenas como fantasía regresiva 
puede alegar en su apoyo ciertos factores afectivos. Ante todo, el siguiente: 
Estas escenas infantiles no son reproducidas en la cura como recuerdos: son 


resultados de la construcción. Seguramente, habrá alguien que crea ya 
resuelto el problema con esta sola confesión. 

Pero no quisiera ser mal interpretado. Todo analista sabe muy bien y ha 
comprobado infinitas veces que, en una cura llevada a buen término, el 
paciente comunica multitud de recuerdos espontáneos de sus años infantiles, 
de cuya aparición —o, mejor quizá, de cuya primera aparición— el médico 
no se siente en modo alguno responsable, ya que nunca ha orientado al 
enfermo con ninguna tentativa de reconstrucción hacia tales contenidos. 
Estos recuerdos, antes inconscientes, no tienen siquiera que ser verdaderos; 
pueden serlo, pero muchas veces han sido deformados contra la verdad y 
entretejidos con elementos fantaseados, como sucede con los llamados 
recuerdos encubridores, los cuales se conservan espontáneamente. Quiero 
decir tan sólo que estas escenas como la de nuestro sujeto, pertenecientes a 
tan temprana época infantil, con tal contenido y de tan extraordinaria 
significación en la historia del caso, no son generalmente reproducidas como 
recuerdos, sino que han de ser adivinadas —construidas— paso a paso y muy 
laboriosamente de una suma de alusiones e indicios. 

Ahora bien: no soy de opinión que estas escenas tengan que ser 
necesariamente fantasías porque no sean evocadas como recuerdos. Me 
parece por completo equivalente al recuerdo el hecho de que sean sustituidas 
como en nuestro caso por sueños cuyos análisis nos conducen regularmente a 
la misma escena y que reproducen, transformándolos infatigablemente, todos 
y cada uno de los fragmentos del contenido de la misma. El soñar es también 
un recordar aunque bajo las condiciones del estado de reposo y de la 
producción onírica. Por este retorno en los sueños me explico que en el 
paciente mismo se forme paulatinamente una firme convicción de la realidad 
de las escenas primarias, convicción que no cede en absoluto a la fundada en 
el recuerdo! 7271, 

Sin embargo, mis adversarios no han de verse obligados a abandonar la 
lucha ante este argumento, dándola ya por perdida, pues, como es sabido, 
existe la posibilidad de orientar los sueños de un tercero! !”?8l, Y de este 
modo, la convicción del analizador puede ser un resultado de la sugestión, 
para la que aún se sigue buscando un papel en el juego de fuerzas del 
tratamiento analítico. El psicoterapeuta de la antigua escuela sugeriría a su 


paciente que había recobrado la salud, dominando sus inhibiciones, etc. Y, en 
cambio, el psicoanalítico le sugeriría haber tenido de niño tal o cual vivencia 
que ahora le era preciso recordar para curarse. Tal sería la sola diferencia 
entre ambos. 

Habremos de hacer constar que esta última tentativa de explicación de 
nuestros adversarios reduce la significación de las escenas infantiles mucho 
más de lo que en un principio parecía su propósito. Dijeron, en efecto, que no 
eran realidades, sino fantasías, y ahora resulta que no se trata siquiera de 
fantasías del enfermo, sino del mismo analista, el cual se las impone al 
analizado por medio de determinados complejos personales. Claro está que el 
analista que se oiga hacer este reproche evocará, para su tranquilidad, cuán 
poco a poco ha ido tomando cuerpo la construcción de aquella fantasía 
supuestamente inspirada por él al enfermo, cuán independiente del estímulo 
médico se ha demostrado en muchos puntos su conformación, cómo a partir 
de una cierta fase del tratamiento pareció converger todo hacia ella, cómo 
luego, en la síntesis, emanaron de ellas los más diversos y singulares efectos 
y cómo en aquella única hipótesis hallaron su solución los grandes y 
pequeños problemas y singularidades del historial de la enfermedad, y hará 
constar que no se reconoce penetración suficiente para descubrir un suceso 
que por sí solo pueda llenar todas estas condiciones. Pero tampoco este 
alegato hará efecto alguno a los contradictores, que no han vivido por si 
mismos el análisis. Seguirán diciendo que el psicoanalítico se engaña 
refinadamente a sí mismo, y éste los acusará, por su parte, de falta absoluta 
de penetración, sin que sea posible llegar a decisión alguna. 

Examinaremos ahora otro de los factores favorables a la concepción 
contraria de las escenas infantiles construidas. Es el siguiente: Todos los 
procesos alegados para la explicación de tales productos discutidos como 
fantasías existen realmente, y ha de reconocerse su importancia. El desvío del 
interés de las tareas de la vida reall!7??], la existencia de fantasías como 
productos sustitutivos de los actos omitidos, la tendencia regresiva que se 
manifiesta en tales creaciones —regresiva en más de un sentido, en cuanto se 
inician simultáneamente un apartamiento de la vida y un retorno al pasado—; 
todo ello es exacto y puede comprobarse regularmente por medio del análisis. 
En consecuencia, es de esperar que baste también para aclarar las supuestas 


reminiscencias infantiles discutidas, y de acuerdo con los principios 
económicos de la ciencia, tal explicación habría de ser preferida a otra para la 
cual fuesen necesarias nuevas y desconcertantes hipótesis. 

Me permito llamar aquí la atención de mis lectores sobre el hecho de que 
las objeciones formuladas hasta hoy contra el psicoanálisis siguen, 
generalmente, la forma de tomar la parte por el todo. Se extrae de un conjunto 
altamente compuesto una parte de los factores eficientes, se los proclama 
verdaderos y se niega luego, en favor suyo, la otra parte y el todo. 
Examinando más de cerca qué grupo ha sido objeto de semejante preferencia, 
hallamos que es siempre aquel que integra lo ya conocido por otros caminos a 
lo que más fácilmente puede enlazarse a ello. Jung elige así la actualidad y la 
regresión, y Adler los motivos egoístas. En cambio, es abandonado y 
rechazado como erróneo cuanto de nuevo y de peculiarmente propio integra 
el análisis. Por este camino es por el que resulta más fácil rechazar los 
progresos revolucionarios del incómodo psicoanálisis. 

No será inútil acentuar que ninguno de los factores en los que nuestros 
contrarios apoyan su concepción de las escenas infantiles ha tenido que ser 
enseñado por Jung como una novedad. El conflicto actual, el apartamiento de 
la realidad, la satisfacción sustitutiva en la fantasía y la regresión al material 
del pasado; todo ello ha constituido desde siempre, precisamente en el mismo 
ajuste y quizá con menos modificaciones terminológicas, una parte integrante 
de mi propia teoría. Pero no la constituye toda, sino tan sólo el fragmento que 
integra aquella parte de la motivación que colabora en la producción de las 
neurosis, actuando desde la realidad como punto de partida y en dirección 
regresiva. Junto a ella he dejado lugar suficiente para una segunda influencia 
progresiva que actúa partiendo de las impresiones infantiles, muestra el 
camino a la libido que se retira de la vida y hace comprensible la regresión a 
la infancia, inexplicable de otro modo. Así, pues, según mi teoría, los dos 
factores colaboran en la producción de síntomas. Pero existe aún una 
colaboración anterior que me parece igualmente importante, pues la 
influencia de la infancia se hace ya sensible en la situación inicial de la 
producción de las neurosis, en cuanto determina, de un modo decisivo, si el 
individuo ha de fracasar en la superación de los problemas reales de la vida 
y en qué lugar ha de fracasar. 


Se discute, pues, la importancia del factor infantil. Nuestra labor 
consistirá en hallar un ejemplo práctico que pueda demostrar tal importancia 
sin dejar lugar alguno de duda. Tal ejemplo es precisamente el caso 
patológico que aquí vamos exponiendo tan detalladamente y que se 
caracteriza por la particularidad de que a la neurosis de la edad adulta 
precedió una neurosis padecida en tempranos años infantiles. Precisamente 
por esta circunstancia he elegido este caso para su comunicación. Si alguien 
quisiera rechazarlo por el hecho de no parecerle suficientemente importante 
la zoofobia para reconocerla como una neurosis independiente, habremos de 
señalarle que a tal fobia se enlazaron sin intervalo alguno un ceremonial 
obsesivo y actos e ideas del mismo carácter, de los cuales trataremos en los 
capítulos siguientes del presente estudio. 

Una enfermedad neurótica en el cuarto o quinto año de la infancia 
demuestra ante todo, que las vivencias infantiles bastan por sí solas para 
producir una neurosis, sin que sea necesaria la huida ante una labor planteada 
por la vida. Se objetará que también al niño le son planteadas de continuo 
tareas a las que acaso quisiera escapar. Exacto; pero la vida de un niño antes 
de su época escolar es fácil de revisar y puede investigarse si existió en ella 
una «tarea» determinante de la causación de la neurosis. Pero sólo 
descubrimos impulsos instintivos cuya satisfacción es imposible al niño, 
incapaz también todavía para sojuzgarlos, y las fuentes de las cuales manan 
dichos impulsos. 

La enorme abreviación del intervalo entre la explosión de la neurosis y la 
época de las vivencias infantiles discutidas permite, como era de esperar, 
reducir a un minimum la parte regresiva de la causación y presenta a la vista, 
sin velo alguno, la parte progresiva de la misma, la influencia de impresiones 
anteriores. Esperamos que el presente historial clínico ilustre claramente tal 
circunstancia. Y todavía por otras razones la neurosis infantil da a la cuestión 
de la naturaleza de las escenas primarias, o sea de las vivencias infantiles más 
tempranas descubiertas en el análisis, una respuesta decisiva. 

Si suponemos como premisa indiscutida que una tal escena primaria ha 
sido irreprochablemente desarrollada desde el punto de vista técnico, que es 
indispensable para la solución sintética de todos los enigmas que nos plantea 
el cuadro de síntomas de la enfermedad infantil y que todos los efectos 


emanan de ella como a ella han llevado todos los hilos del análisis, tal escena 
no podrá ser, en cuanto a su contenido, más que la reproducción de una 
realidad vivida por el niño. Pues el niño, lo mismo que el adulto, sólo puede 
producir fantasías con material adquirido en alguna parte. Ahora bien: los 
caminos de tal adquisición se hallan en parte cerrados al niño (por ejemplo, la 
lectura), y el tiempo de que dispone para ella es corto y puede ser investigado 
fácilmente en busca de las fuentes correspondientes. 

En nuestro caso, la escena primordial contiene la imagen del comercio 
sexual entre los padres y en una postura especialmente favorable para ciertas 
observaciones. Nada testimoniaría suficientemente en favor de la realidad de 
esta escena si se tratara de un enfermo cuyos síntomas, o sea los efectos de la 
misma, hubieran aparecido en cualquier momento de su vida adulta. Tal 
enfermo puede haber adquirido en los más distintos momentos del largo 
intervalo las impresiones, representaciones y conocimientos que luego, 
transformados en una imagen fantástica, son proyectados regresivamente 
sobre su infancia y adheridos a sus padres. Pero cuando los efectos de una tal 
escena aparecen teniendo el sujeto cuatro o cinco años, es preciso que el niño 
la haya presenciado en edad aún más temprana. Y entonces quedan en pie 
todas las conclusiones desconcertantes a las que nos ha llevado el análisis de 
la neurosis infantil. Es como si alguien quisiera suponer que el paciente no 
sólo había fantaseado inconscientemente la escena primaria, sino que había 
confabulado también la alteración de su carácter, su miedo al lobo y su 
obsesión religiosa, hipótesis abiertamente contradicha por la idiosincrasia del 
sujeto y por el testimonio directo de sus familiares. Así, pues, no veo 
posibilidad alguna de llegar a otra conclusión: O el análisis que tiene en su 
neurosis infantil su punto de partida es, en general, un desatino o todo 
sucedió exactamente tal y como lo hemos expuesto. 

Hubo de extrañarnos también la circunstancia equívoca de que la 
preferencia del paciente por las nalgas femeninas y por el coito en aquella 
postura en que las mismas resaltan más especialmente, pareciera exigir en 
este caso una derivación de la observación del coito parental, siendo así que 
se trataba de un rasgo general de las constituciones arcaicas predispuestas a la 
neurosis obsesiva. Mas ahora hallamos una sencilla explicación que 
soluciona la contradicción, mostrándonosla como una superdeterminación. La 


persona a quien el sujeto vio realizar el coito en tal postura era su propio 
padre, del cual podía muy bien haber heredado tal preferencia constitucional. 
Ni la posterior enfermedad del padre ni la historia de la familia contradicen 
tal hipótesis, pues, como ya hemos dicho, un hermano del padre murió en un 
estado que había de ser considerado como el desenlace de una grave neurosis 
obsesiva. 

A este respecto, recordamos que la hermana del sujeto, al seducirle 
cuando tenía tres años y tres meses, lanzó contra la honrada y anciana niñera 
la singular calumnia de que ponía a los hombres cabeza abajo y les cogía 
después los genitales. En este punto hubo de imponérsenos la idea de que 
quizá también la hermana hubiera presenciado en años igualmente tempranos 
la misma escena que luego su hermano, habiendo extraído de ellas el 
estímulo a colocar a los actores cabeza abajo en el acto sexual. Esta hipótesis 
nos señalaría también una de las fuentes de su propia precocidad sexual. 

[Primitivamente no abrigaba la intención de continuar más allá de este 
punto la discusión del valor real de las «escenas primarias», pero como en el 
entretanto he tenido ocasión de tratar este tema en mis conferencias de 
Lecciones introductorias al Psicoanálisis, en un más amplio contexto y ya 
sin intención polémica, sería muy dado a malas interpretaciones que omitiera 
la aplicación de los puntos de vista allí determinantes al caso que aquí nos 
ocupa. Así, pues, continuaré el presente estudio complementando y 
rectificando, cuando sea necesario, lo anteriormente expuesto. Es posible 
todavía una distinta concepción de la escena primaria en que el sueño se basa, 
concepción que se aparta mucho de la conclusión antes sentada y que nos 
allana algunas dificultades. De todos modos, la teoría que quiere dejar 
reducidas las escenas infantiles a símbolos regresivos no habrá de ganar nada 
con esta modificación. Por el contrario, creo que ha de quedar 
definitivamente refutada por este análisis de una neurosis infantil, como 
habría de serlo por cualquier otro. 

Opino, en efecto, que también podemos explicarnos el estado de cosas en 
la forma siguiente: No nos es posible renunciar a la hipótesis de que el niño 
hubo de observar un coito cuya vista le inspiró la convicción de que la 
castración podía ser algo más que una amenaza desprovista de sentido. Y por 
otro lado, la importancia que luego demostraran entrañar las actitudes del 


hombre y de la mujer en cuanto al desarrollo de angustia y como condición 
erótica nos impone la conclusión de que hubo de tratarse de un coitus a tergo, 
more ferarum. Pero hay, en cambio, otro factor que no es tan indispensable y 
puede ser abandonado. No fue, quizá, un coito de los padres, sino un coito 
entre animales el que el niño observó y desplazó luego sobre los padres, 
como si hubiera deducido que tampoco los padres lo hacían de otro modo. 

En favor de esta hipótesis testimonia, sobre todo, el hecho de que los 
lobos del sueño fueron, en realidad, perros de ganado y aparecieron también 
como tales en el dibujo del paciente. Poco tiempo antes del sueño el niño 
había sido llevado varias veces por su padre a visitar los rebaños donde pudo 
ver tales perros blancos y de gran tamaño y observarlos probablemente 
también en el acto del coito. Con esta circunstancia puede relacionarse 
también la triple repetición que el paciente asignó al acto sin motivación 
ninguna, suponiendo conservado en su memoria el hecho de haber 
sorprendido en tres distintas ocasiones a los perros del ganado en tal 
situación. Lo que luego se agregó a ello en la excitada expectación de la 
noche de su sueño fue la transferencia de la huella mnémica recientemente 
adquirida, con todos sus detalles, sobre los padres, y esta transferencia fue ya 
lo que provocó los intensos afectos que sabemos. Se desarrolló entonces una 
comprensión a posteriori de aquellas impresiones recibidas quizá pocas 
semanas antes, proceso que todos conocemos por haberlo experimentado con 
nosotros mismos. La transferencia de los perros en el acto del coito, sobre los 
padres, no fue llevada a cabo por el sujeto mediante un proceso deductivo 
verbal, sino buscando en su memoria el recuerdo de una escena real en la cual 
aparecieran juntos sus padres y que pudiera fundirse con la situación del 
coito. Tal escena podía reproducir fielmente todos los detalles descubiertos 
en el análisis del sueño, pero haber sido totalmente inocente, consistiendo tan 
sólo en que una tarde de verano y durante su enfermedad el niño habría 
despertado y visto a sus padres ante sí vestidos con blancos trajes estivales. 
Todo el resto lo habría añadido, tomándolo de las observaciones realizadas en 
las visitas a los rebaños el ulterior deseo del sujeto, poseído por la curiosidad 
sexual de sorprender también a sus padres en el acto del coito, y entonces la 
escena así fantaseada desplegó todos los efectos reseñados, los mismos 
exactamente que si hubiera sido real y no artificialmente construida con dos 


elementos, anterior e indiferente el uno, y posterior y muy impresionante el 
otro. 

Vemos en el acto cuán disminuido queda así el margen de credulidad que 
se nos achaca. No necesitamos ya suponer que los padres realizaron el coito 
en presencia de un hijo suyo, aunque fuera muy pequeño, cosa que para 
muchos de nosotros constituía una imagen displaciente, y el intervalo entre la 
escena primaria y sus efectos queda también muy abreviado, comprendiendo 
tan sólo unos cuantos meses del cuarto año del sujeto sin llegar ya a los 
primeros oscuros años de la infancia. En la conducta del niño que transfiere a 
sus padres lo observado en los perros y se asusta del lobo en lugar de 
asustarse de su padre no queda ya apenas nada desconcertante. Se encuentra, 
en efecto, en aquella fase de su concepción del universo a la que en nuestro 
apartado IV de estas Obras Completas (Tótem y tabú), hemos calificado de 
retorno al totemismo. La teoría que intenta explicar las escenas primordiales 
de la neurosis como fantasías regresivas de épocas posteriores parece hallar 
un firme apoyo en nuestra observación, no obstante la temprana edad de 
nuestro neurótico (cuatro años). A pesar de ella ha conseguido sustituir una 
impresión recibida a los cuatro años por un trauma imaginario supuestamente 
experimentado cuando tenía año y medio. Pero esta regresión no nos parece 
enigmática ni tendenciosa. La escena que se trataba de construir había de 
llenar ciertas condiciones que, dadas las circunstancias de la vida del sujeto, 
sólo podían haberse cumplido en aquella temprana edad; por ejemplo, la de 
hallarse durmiendo en la alcoba de sus padres. 

Las observaciones que siguen, extraídas de los resultados analíticos de 
otros casos, habrán de constituir para la mayoría de nuestros lectores la 
prueba decisiva de la exactitud de esta nueva concepción. La aparición en el 
análisis de enfermos neuróticos, de una tal escena —sea recuerdo real o 
fantasía— en la que el sujeto sorprende un coito entre sus padres no es 
verdaderamente nada insólito. Es muy posible que el análisis de sujetos no 
neuróticos nos la descubriera con igual frecuencia y acaso forma parte del 
acervo mnémico general, consciente o inconsciente. Pero siempre que el 
análisis me ha conducido hasta una tal escena ha integrado ésta la misma 
peculiaridad que tanto nos extrañó en el caso de nuestro paciente: la de 
referirse a un coitus a tergo, único que permite al espectador la inspección de 


los genitales. En estos casos no dudamos ni un solo momento de que se trata 
de una fantasía, estimulada, quizá regularmente, por la observación del 
comercio sexual entre los animales. Y aún hay más: he hecho constar que mi 
exposición de la escena primordial permanecerá incompleta, pues me 
reservaba para más adelante comunicar en qué forma perturbó el niño el coito 
de los padres. Añadiré ahora que también la forma de tal perturbación es en 
todos los casos la misma. 

Supongo que en todo esto me habré expuesto a graves sospechas por 
parte de los lectores de este historial clínico. Si poseía tales argumentos 
favorables a una semejante interpretación de la «escena primordial», ¿cómo 
pude echar sobre mí la responsabilidad de aceptar otra de aspecto tan 
absurdo? ¿O acaso es que sólo en el intervalo entre la primera redacción del 
historial clínico y este complemento es cuando he descubierto aquellos 
nuevos datos que me han obligado a esta rectificación de mi interpretación 
inicial y no quería confesarlo por algún motivo? Confesaré, en cambio, otra 
cosa, y es que me propongo cerrar por ahora la discusión sobre el valor real 
de la escena primaria con un non liquet!!72% No hemos llegado aún al 
término de este historial, y en su curso posterior habrá de surgir un factor que 
perturbará la seguridad de lo que ahora creemos poder regocijarnos. Entonces 
sólo me quedará remitir a los lectores a aquellos pasajes de mis Lecciones 
introductorias al psicoanálisis, en los cuales he estudiado el problema de las 
fantasías o escenas primarias. ] 


VI. La neurosis obsesiva. 


OR tercera vez sufrió el sujeto un influjo que modificó su evolución en 

forma decisiva. Cuando llegó a los cuatro años y medio sin que su 
estado de irritabilidad y de miedo continuo hubiera mejorado, la madre 
decidió enseñarle la Historia Sagrada con la esperanza de distraerle así y 
reanimarle. Y, en efecto, lo consiguió, pues la iniciación de los dogmas 
religiosos puso un término a la fase de angustia; pero, en cambio, trajo 
consigo una sustitución de los síntomas de angustia por síntomas obsesivos. 


Si hasta entonces le había costado trabajo conciliar el sueño porque temía 
soñar cosas terribles, como en aquella noche próxima a la Navidad, ahora 
tenía que besar, antes de acostarse, todas las estampas de santos que colgaban 
de las paredes de su alcoba y trazar innumerables cruces sobre su propia 
persona y su cama. 

La niñez del sujeto se nos muestra ya claramente dividida en los 
siguientes períodos: En primer lugar, la época prehistórica hasta la seducción 
(a los tres años y tres meses), época a la cual pertenece la escena primordial; 
en segundo, el período de alteración del carácter hasta el sueño de angustia (a 
los cuatro años), en tercero, la zoofobia hasta la iniciación religiosa (a los 
cuatro años y medio), y a partir de aquí, la fase de neurosis obsesiva hasta los 
diez años. Ni la naturaleza de las circunstancias ni tampoco la de nuestro 
paciente, caracterizada, al contrario, por la conservación de todo lo 
antecedente y la coexistencia de las más distintas corrientes, hubieron de 
permitir una sustitución instantánea y precisa de una fase por la siguiente. La 
irritabilidad no desapareció al surgir la angustia y se extendió luego, 
disminuyendo paulatinamente a través de la época de fervor religioso. En 
cambio, en esta última fase no aparece ya para nada la fobia al lobo. La 
neurosis obsesiva mostró un curso discontinuo; el primer acceso fue el más 
largo y el más intenso, surgiendo luego otros a los ocho y a los diez años del 
sujeto y siempre después de sucesos visiblemente relacionados con el 
contenido de la neurosis. La madre le relataba por sí misma la Historia 
Sagrada y hacía además que la chacha le leyera trozos del libro y le enseñara 
las ilustraciones. Naturalmente, dedicaron máxima atención a la historia de la 
Pasión La chacha, mujer tan piadosa como supersticiosa, le procuraba las 
explicaciones que demandaba, teniendo que oír y satisfacer todas las 
objeciones y las dudas de pequeño crítico. Si las luchas internas que entonces 
comenzaron a conmoverle tuvieron como desenlace una victoria de la fe, ello 
se debió considerablemente a la influencia de la chacha. 

Aquello que el sujeto me relató en calidad de recuerdo de sus reaccione a 
la iniciación religiosa despertó al principio en mí una absoluta incredulidad 
pues juzgaba que tales pensamientos no podían ser nunca los de un niño de 
cuatro años y medio a cinco, y supuse que desplazaba a esta lejana época de 
su pasado ideas procedentes de las reflexiones de su edad adulta, cercana ya a 


los treinta afios!!7311, Pero el paciente rechazó con toda precisión semejante 
hipótesis y, como en otras muchas ocasiones, no pudimos llegar a un acuerdo 
sobre este punto hasta que la relación de las ideas recordadas con los 
síntomas contemporáneos a las mismas, así como su interpolación en su 
evolución sexual, me obligó a darle crédito. Y hube de decirme también que 
precisamente aquellas críticas de las doctrinas religiosas, que yo me resistía a 
atribuir a un niño, sólo eran ya sostenidas por una minoría de adultos cada 
vez más pequeña y en trance de desaparecer. 

Comenzaré por exponer sus recuerdos y sólo después buscaré el camino 
que ha de llevarnos a la comprensión de los mismos. 

Como ya hemos dicho, la impresión que el contenido de la Historia 
Sagrada produjo al infantil sujeto no fue al principio nada grata. Comenzó 
por extrañar el carácter pasivo de Cristo en su martirio y luego todo el 
conjunto de su historia, y orientó sus más severas críticas contra Dios Padre. 
Siendo omnipotente, era culpa suya que los hombres fuesen malos y 
atormentasen a sus semejantes, yendo luego por ello al infierno. Debía 
haberlos hecho buenos y, por tanto, era responsable de todo el mal y de todos 
los tormentos. El mandamiento de tender una mejilla cuando había sido uno 
abofeteado en la otra le resultaba incomprensible así como que Cristo hubiese 
deseado que apartase de El aquel cáliz, e igualmente que no hubiera sucedido 
ningún milagro para demostrar que era realmente el Hijo de Dios. Su 
penetración, así despertada, supo buscar, con implacable rigor, los puntos 
débiles del poema sagrado. 

Pero no tardaron en agregarse a esta crítica racionalista cavilaciones y 
dudas que nos revelan la colaboración de impulsos secretos. Una de las 
primeras preguntas que dirigió a la chacha fue la de si Cristo tenía también 
un trasero. La chacha le respondió que Cristo había sido Dios y hombre al 
mismo tiempo y que en su calidad de hombre había tenido y hecho lo mismo 
que los demás humanos. Aquello no satisfizo al niño, pero supo consolarse 
diciéndose que el trasero era tan sólo una continuación de las piernas. El 
miedo, apenas mitigado, de verse obligado a rebajar a la sagrada persona de 
Cristo, emergió de nuevo al ocurrírsele la pregunta de si también Cristo se 
hallaba sujeto a la necesidad de defecar. No se atrevió a plantear a la chacha 
tal interrogación, pero encontró por sí solo una salida mejor que la que su 


niñera hubiese hallado, pues se dijo que si Cristo había hecho vino de la nada, 
podía convertir también en nada la comida y librarse así de toda necesidad de 
excreción. 

Volviendo sobre un fragmento anteriormente examinado de su evolución 
sexual, nos aproximaremos a la comprensión de estas cavilaciones. Sabemos 
que después de la repulsa de la chacha y de la consecutiva represión de la 
naciente actividad genital, su vida sexual se había desarrollado en las 
direcciones del sadismo y el masoquismo. Maltrataba y atormentaba a los 
animales pequeños y construía fantasías cuyo contenido era tan pronto el de 
que el mismo golpeaba a un caballo como el de que el heredero del trono era 
maltratado! 17321, En el sadismo mantenía su primitiva identificación con el 
padre, y en el masoquismo le elegía como objeto sexual. Se hallaba en 
aquella fase de la organización pregenital en la que vemos la disposición a la 
neurosis obsesiva. El efecto del sueño que le situó bajo el influjo de la escena 
primordial le había permitido llevar a cabo un avance hacia la organización 
genital y transformar su masoquismo con respecto al padre en una actitud 
femenina para con él, o sea en homosexualidad. Pero el sueño no trajo 
consigo tal avance, sino que se resolvió en angustia. La relación con el padre, 
que desde el fin sexual de ser maltratado por él, debía haberle llevado al fin 
inmediato de servirle de objeto sexual como mujer, quedó retrotraída, por la 
intervención de su virilidad narcisista, a un estadio aún más primitivo, y 
disociada, pero no resueltas, por un desplazamiento sobre una sustitución del 
padre, aparente en calidad de miedo a ser devorado por el lobo. Sólo 
afirmando la coexistencia de las tres tendencias sexuales orientadas hacia el 
padre, lograremos, quizá, reflejar exactamente la situación. A partir del 
sueño, el sujeto era en su inconsciente homosexual, mientras que en su 
neurosis permanecía en el nivel del canibalismo y en tanto seguía dominando 
el conjunto su anterior actitud masoquista. Las tres corrientes tenían fines 
sexuales pasivos. El objeto era uno, como era una la tendencia sexual, pero 
ambos habían experimentado una disociación hacia tres distintos niveles. 

El conocimiento de la Historia Sagrada le procuró la posibilidad de 
sublimar la actitud masoquista predominante con respecto a su padre. Pasó a 
ser Cristo, personificación que le fue muy facilitada por el hecho de haber 
nacido en Nochebuena. Con ello había llegado a ser algo grande y, además 


circunstancia sobre la que al principio no recayó aún acento suficiente —un 
hombre. En la duda de si Cristo podía tener un trasero se transparenta la 
actitud homosexual reprimida, pues tal cavilación no podía significar más que 
la duda de si podría ser utilizado por su padre como una mujer, como la 
madre en la escena primordial. La solución de las otras ideas obsesivas nos 
conformará luego esta interpretación. A la represión de la homosexualidad 
pasiva correspondió entonces la preocupación de que era condenable mezclar 
a la sagrada persona de Cristo tales suposiciones. Se esforzaba, pues, en 
mantener alejada su nueva sublimación de los complementos emanados de 
las fuentes de lo reprimido. Pero no lo consiguió. 

No comprendemos todavía por qué se rebelaba también contra el carácter 
pasivo de Cristo y contra los malos tratos que su padre le imponía, 
comenzando así a renegar, incluso en su sublimación, de su idea masoquista, 
hasta entonces mantenida. Podemos suponer que este segundo conflicto fue 
especialmente favorable a la aparición de las ideas obsesivas humillantes del 
primer conflicto (entre la corriente masoquista dominante y la corriente 
homosexual reprimida), pues es natural que en un conflicto anímico se sumen 
todas las tendencias de un mismo signo, aunque procedan de las más distintas 
fuentes. Nuevas comunicaciones nos revelarán el motivo de su rebeldía, y 
con él el de la crítica ejercida sobre la religión. 

También su investigación sexual había extraído ciertas ventajas del 
conocimiento de la Historia Sagrada. Hasta entonces no había tenido razón 
ninguna para suponer que los niños venían tan sólo de la mujer. Por el 
contrario, su chacha le había hecho creer que él era sólo de su padre, y su 
hermana sólo de su madre y ésta más íntima relación con su padre le había 
sido muy valiosa. Pero ahora oyó que María era la madre de Dios. En 
consecuencia, los niños venían de la mujer y no era posible sostener las 
afirmaciones de la chacha. Además, los relatos de la Historia Sagrada le 
confundían en cuanto a quién era realmente el padre de Cristo. Se inclinaba a 
creer que José; pero la chacha le decía que José había sido tan sólo como el 
padre y que el verdadero padre había sido Dios, y semejante explicación no le 
sacaba de dudas. Comprendía tan sólo que la relación entre padre e hijo no 
era tan íntima como él se había figurado siempre. 

El niño intuía en cierto modo la ambivalencia sentimental con respecto al 


padre integrada en todas las religiones y atacaba a la suya por la relajación de 
aquella relación con el padre. Como era natural, su oposición dejó pronto de 
ser una duda de la verdad de la doctrina y se orientó, en cambio, directamente 
contra la persona de Dios. Dios había tratado dura y cruelmente a su Hijo y 
no se mostraba mejor con los hombres. Había sacrificado a su Hijo y exigido 
lo mismo de Abraham. El sujeto comenzó, pues, a temer a Dios. 

Si él era Cristo, su padre era Dios. Pero el Dios que la religión le imponía 
no era una sustitución satisfactoria del padre, al que él había amado y del cual 
no quería que le despojasen. Su amor a este padre creó su penetración crítica. 
Tuvo que atravesar aquí un tardío estadio de su desligamiento del padre. 

De su antiguo amor a su padre, manifiesto ya en época muy temprana, 
fue, pues, de donde extrajo la energía para atacar a Dios y la penetración para 
desarrollar su crítica de la religión. Mas, por otro lado, tal hostilidad contra el 
nuevo Dios no era un acto primero, pues tenía su prototipo en un impulso 
hostil al padre, surgido bajo la influencia del sueño de angustia, y no era, en 
el fondo, más que una reviviscencia del mismo. Los dos impulsos 
sentimentales antitéticos que habían de regir toda su vida ulterior 
coincidieron aquí, para el combate de ambivalencia, en el tema de la religión. 
Lo que de este combate resultó en calidad de síntoma, las ideas blasfemas y 
la obsesión de asociar siempre la idea de Dios con las de «basura» O 
«cochino», era, por tal razón, el auténtico resultado de una transacción, como 
nos lo demostrará el análisis de estas ideas en relación con el erotismo anal. 

Otros síntomas obsesivos distintos, de modalidad menos típica, se 
refieren, con idéntica seguridad, al padre, pero deja reconocer también la 
conexión de la neurosis obsesiva con los sucesos casuales anteriores. 

Entre los ceremoniales piadosos con los que al fin purgó sus blasfemias, 
contaba también el mandamiento de respirar de un modo solemne en 
determinadas circunstancias. Cuando se santiguaba, tenía siempre que aspirar 
o espirar profundamente el aire. En su idioma, una sola palabra reúne los 
significados de «aliento» y «espíritu». Tenía, pues, que aspirar 
profundamente el Espíritu Santo o espirar los malos espíritus de los que había 
oído hablar o leido!7?®], A tales malos espíritus atribuía también aquellas 
ideas blasfemas por las que tantas penitencias había de imponerse. Pero 
también se veía obligado a espirar profundamente cuando veía a un anciano, 


a un hombre y, en general, gente inválida contrahecha y digna de lástima, sin 
que supiera cómo enlazar ya con los espíritus tal conducta. Únicamente se 
daba cuenta de que lo hacía para no verse como aquellos infelices. 

Posteriormente, el análisis nos reveló, con motivo de un sueño, que la 
obsesión de espirar profundamente cuando veía a alguien digno de lástima 
había surgido en él cuando ya tenía seis años, y se hallaba relacionada con su 
padre. Hacía muchos meses que los niños no habían visto a su padre, cuando 
un día les anuncio su madre que iba a llevarlos consigo a la ciudad para 
hacerles ver algo que les alegraría mucho. Y, en efecto, los llevó al sanatorio 
en el que se hallaba su padre, cuyo mal aspecto inspiró gran compasión al 
sujeto. El padre era, pues, también el prototipo de todos los inválidos, 
mendigos y ancianos, ante los cuales tenía él que espirar profundamente, 
como en otros casos es el de las formas imprecisas que los niños ven en 
estados de miedo o de las burlescas caricaturas que dibujan. En otro lugar 
veremos que esta actitud compasiva se relaciona con un detalle especial de la 
escena primordial, detalle tardíamente surgido en la neurosis obsesiva. 

El propósito de no verse como aquellas personas dignas de lástima, que 
motivaba su obsesión de espirar profundamente a su vista, era, pues, la 
antigua identificación con el padre, transformada en sentido negativo. Pero 
con ello copiaba también a su padre en sentido positivo, pues el acto de 
respirar con fuerza era una imitación de la agitada respiración observada en 
su padre durante el coito!173*], Así, pues, el Espíritu Santo debía su origen a 
este signo de la agitación sexual masculina. La represión convirtió este 
aliento en el mal espíritu, para el cual existía también otra genealogía: el 
paludismo o malaria (aria=aire) que el sujeto había padecido en la época de la 
escena primaria. 

La repulsa de estos malos espíritus correspondía a un rasgo 
evidentemente ascético que se exteriorizó también en otras reacciones. 
Cuando el sujeto oyó que Cristo había introducido a unos espíritus malignos 
en los cuerpos de unos puercos, los cuales se arrojaron luego por un 
precipicio, recordó que su hermana se había caído una vez a la playa desde un 
pretil. Era, pues, también un espíritu maligno y una puerca. Partiendo de aquí, 
un breve camino le llevó a la asociación Dios-cochino. También su padre 
mismo se le había mostrado dominado por la sensualidad. Cuando supo la 


historia del primer hombre la encontró análoga a sus propios destinos, y en 
sus conversaciones con la chacha se fingió, hipócritamente, asombrado de 
que Adán se hubiera dejado arrastrar a la desgracia por una mujer, 
prometiendo que, por su parte, no se casaría jamás. En esta época se 
manifestó intensamente su enemistad contra las mujeres, consecutiva a la 
seducción de que le había hecho objeto su hermana. Tal hostilidad había aún 
de perturbar frecuentemente su vida erótica. Su hermana fue así, para él, 
durante mucho tiempo, la encarnación de la tentación y del pecado. Cuando 
se confesaba, se sentía puro y libre de toda culpa. Pero en seguida le parecía 
que su hermana acechaba la ocasión de volverle a inducir en pecado, y antes 
que pudiese darse cuenta provocaba una violenta disputa con ella, pecando 
así realmente. Se veía, pues, obligado a reproducir así, siempre de nuevo, el 
hecho de la seducción. Por otra parte, aunque sus ideas blasfemas le 
remordían extraordinariamente, nunca las había hecho objeto de confesión. 
Hemos penetrado inadvertidamente en el cuadro sintomático de los años 
posteriores de la neurosis obsesiva y, por tanto, informaremos ya a nuestros 
lectores sobre su desenlace, salvando toda la plenitud de cosas incluidas en el 
intervalo. Sabemos ya que, aparte de su estado permanente, experimentaba, 
temporalmente, agravaciones, una de ellas circunstancia que aún no puede 
sernos transparente, con ocasión de haber muerto en su misma calle un niño 
con el cual podía identificarse. Al cumplir los diez años, fue confiado a un 
preceptor alemán que no tardó en adquirir sobre él extraordinaria influencia. 
Resulta muy instructivo averiguar que toda su piedad desapareció, para no 
volver nunca ya, cuando en sus conversaciones con el preceptor se dio cuenta 
de que aquel sustitutivo del padre no concedía valor alguno a la devoción ni 
creía en la verdad de las doctrinas religiosas. Su fervor religioso desapareció 
con su adhesión al padre, sustituto ahora por un nuevo padre más asequible. 
De todos modos, tal desaparición no tuvo efecto sin una última 
intensificación de la neurosis obsesiva, de la cual recuerda especialmente el 
sujeto la obsesión de pensar en la Santísima Trinidad cada vez que veía en el 
arroyo tres montones de estiércol o de basura. Sabemos que el paciente no 
cedía jamás a ningún estímulo nuevo sin llevar antes a cabo una última 
tentativa de retener aquellos que había perdido su valor. Cuando su preceptor 
le invitó a renunciar a sus crueldades contra los animales, cesó efectivamente 


en ella; pero no sin antes llevar a cabo, concienzudamente, una última 
matanza cruenta de orugas. Todavía en el tratamiento psicoanalítico se 
conducía así, desarrollando siempre una «reacción negativa» pasajera. 
Después de cada solución intentaba por algún tiempo negar su efecto con una 
agravación del síntoma correspondiente. Sabido es que los niños se conducen 
generalmente en esta forma ante toda prohibición. Cuando se los regaña, a 
causa, por ejemplo, de un ruido insoportable que están haciendo, lo repiten 
todavía una vez más antes de cesar en él, aparentando así haber cesado por su 
voluntad después de haberse rebelado contra la prohibición. 

Bajo la influencia del preceptor alemán se desarrolló una nueva y mejor 
sublimación de su sadismo, el cual había llegado por entonces a predominar 
sobre el masoquismo, como correspondía a la proximidad de la pubertad. El 
sujeto comenzó a apasionarse por la carrera militar, por los uniformes, las 
armas y los caballos, y alimentaba con tales ideas continuos sueños diurnos. 
De este modo llegó a libertarse, por la influencia de aquel hombre, de sus 
actitudes pasivas y a emprender caminos casi normales. Como eco de su 
adhesión a su preceptor, que no tardó en separarse de él, le quedó una 
preferencia por todo lo alemán (médicos, establecimientos y mujeres) sobre 
lo de su patria (representación del padre), circunstancia que facilitó 
considerablemente la transferencia en la cura. 

A la época anterior a su liberación por el preceptor alemán pertenece un 
sueño que citaremos por haber permanecido olvidado hasta su aparición en el 
curso del tratamiento. Se había visto en él a caballo y perseguido por una 
gigantesca oruga. En este sueño reconoció el sujeto una alusión a otro 
perteneciente a una época muy anterior a la llegada del profesor alemán y que 
ya habíamos interpretado mucho tiempo antes. En este otro sueño anterior 
había visto al demonio, vestido de negro, en aquella misma actitud que 
tiempo atrás le había asustado tanto en el lobo y en el león, y señalándole con 
el dedo extendido un gigantesco caracol. No tardó en adivinar que aquel 
demonio pertenecía a un conocido poema y que el sueño mismo era una 
elaboración de un cuadro muy conocido que representa al demonio en una 
escena de amor con una muchacha. El caracol sustituía a la mujer como 
símbolo exquisitamente femenino. Guiándonos por el ademán indicador del 
demonio, nos fue fácil descubrir el sentido del sueño: el sujeto añoraba a 


alguien que le proporcionase las últimas enseñanzas que aún le faltaban sobre 
el enigma del comercio sexual, como antes en la escena primordial le había 
procurado su padre las primeras. 

El otro sueño ulterior, en el que el símbolo femenino había sido sustituido 
por el masculino, le recordaba un determinado suceso acaecido poco antes 
del mismo. Una tarde que paseaba a caballo por la finca pasó al lado de un 
campesino dormido en el suelo y acompañado Por un niño que debía de ser 
su hijo. Este último despertó a su padre y le dijo algo que le hizo levantarse y 
ponerse a insultar y a perseguir a nuestro sujeto, el cual tuvo que picar 
espuelas para librarse de él. Además de este recuerdo, asoció al sueño el de 
que en la misma finca había árboles completamente blancos por estar 
plagados de nidos de orugas. De lo que el sujeto huyó realmente fue de la 
realización de la fantasía de que el hijo dormía con su padre, y el recuerdo de 
los árboles blancos fue evocado para restablecer un enlace con el sueño de 
angustia de los lobos blancos encaramados en el nogal. Se trataba, pues, de 
una explosión directa de angustia ante aquella actitud femenina con respecto 
al hombre, contra la cual se había protegido primero con la sublimación 
religiosa y había pronto de protegerse, mucho más eficazmente aún, con la 
sublimación militar. 

Pero constituiría un grave error suponer que después de la cesación de los 
síntomas obsesivos no quedó ya efecto alguno permanente de la neurosis 
obsesiva. El proceso había conducido a una victoria de la fe religiosa sobre la 
rebelión crítica e investigadora y había tenido como premisa la represión de 
la actitud homosexual. De ambos factores resultaron daños duraderos. La 
actividad intelectual quedó gravemente dañada después de esta primera 
importante derrota. El sujeto no mostró ya deseo alguno de aprender, ni 
tampoco aquella penetración con la que antes, en la temprana edad de cinco 
años, había analizado las doctrinas religiosas. La represión de la 
homosexualidad predominante acaecida durante el sueño de angustia, reservó 
para lo inconsciente aquel importantísimo impulso, conservándole así su 
primitiva orientación final, y le sustrajo a todas las sublimaciones a las que de 
ordinario se presta. Faltaban, pues, a paciente todos los intereses sociales que 
dan un contenido a la vida. Sólo cuando la cura psicoanalítica consiguió la 
supresión de tal encadenamiento de la homosexualidad pudo mejorar la 


situación, y fue muy interesante experimentar con el sujeto —sin advertencia 
alguna directa del médico— cómo cada fragmento libertado de la libido 
homosexual buscaba un empleo en la vida y una adhesión a las grandes tareas 
colectivas de la Humanidad. 


VII. El erotismo anal y el complejo de la castración. 


E de rogar a mis lectores que recuerden el hecho de que esta historia 
de una neurosis infantil constituye, por decirlo así, un producto 
secundario obtenido en el curso del análisis de una enfermedad padecida por 
el sujeto en su edad adulta. Hubimos, pues, de reconstruir con fragmentos aún 
más pequeños de los que por lo general, se ofrecen a la síntesis. Esta labor, 
no excesivamente difícil por lo demás, encuentra un límite natural al tratarse 
de concentrar en el plano de la descripción un producto multidimensional. He 
de contentarme, por tanto, con presentar fragmentos inconexos que luego el 
lector podrá ajustar, formando con ellos un todo unitario y armónico. La 
neurosis obsesiva descrita nació como ya hemos hecho constar varias veces, 
en el terreno de una constitución sádico-anal. Hasta ahora, no hemos tratado 
más que de uno de sus factores principales, el sadismo, y de sus 
transformaciones, dejando a un lado todo lo referente al erotismo anal, con la 
intención, que ahora cumplimos, de reunirlo en una exposición de conjunto. 
Los analistas comparten unánimemente, y hace ya mucho tiempo, la 
opinión de que los múltiples impulsos instintivos reunidos bajo el nombre de 
erotismo anal integran extremada importancia para la conformación de la 
vida sexual y de la actividad anímica en general. También se hallan 
igualmente de acuerdo en que una de las manifestaciones más importantes del 
erotismo transformado procedente de esta fuente se nos ofrece en la 
valoración personal del dinero valiosa materia que en el curso de la vida ha 
atraído a sí el interés psíquico primitivamente orientado hacia el excremento, 
o sea hacia el producto de la zona anal Nos hemos habituado a referir al 
placer excremental el interés por el dinero en cuanto dicho interés es de 
naturaleza libidinosa y no racional, y a exigir de hombre normal que 


mantenga libre de influencias libidinosas su relación con el dinero y se atenga 
en ella a normas deducidas de la realidad. 

Tal relación hubo de mostrar graves trastornos en nuestro paciente 
durante el período de su enfermedad en la edad adulta, constituyendo una de 
las causas más importantes de su incapacidad. Las herencias sucesivas, su 
padre y su tío le habían procurado un capital considerable; concedía gran 
valor a que se le supiera rico y le ofendía que se dudase de su fortuna. Pero 
no sabía a cuánto ascendía ésta ni lo que de ella gastaba o ahorraba. Era muy 
difícil decidirse a calificarle de avaro o de pródigo, pues tan pronto se 
conducía de un modo como de otro y nunca en forma que pudiera indicar un 
propósito consecuente. Por ciertos rasgos singulares, que más adelante 
expondremos, se le hubiera podido tomar por un ricachón vanidoso que veía 
en su riqueza el mayor merecimiento de su personalidad y anteponía siempre 
el dinero al sentimiento. Pero, en cambio, no estimaba a los demás en 
proporción a su riqueza, y en muchas ocasiones se mostraba más bien 
modesto, generoso y compasivo. Era, pues, evidente que e] dinero había sido 
sustraído a su disposición consciente y significaba para él algo distinto. 

Ya hicimos constar en otra ocasión que nos parecía muy extraña la forma 
en que se había consolado de la pérdida de su hermana, que en los últimos 
años había llegado a ser su mejor camarada, pensando en que su muerte le 
evitaba tener que partir con ella la herencia de sus padres. Más singular era 
quizá la serenidad con la que así lo reconocía, como si no se diese cuenta de 
la mezquindad que tal confesión revelaba. El análisis le rehabilitó, mostrando 
que el dolor por la muerte de su hermana había sufrido un desplazamiento, 
pero ello hacía más incomprensible aún que hubiese querido hallar en el 
incremento de su fortuna una compensación. 

A él mismo le parecía enigmática su conducta en otro caso. A la muerte 
del padre, la fortuna familiar quedó repartida entre su madre y él. La madre le 
administraba, y el propio sujeto reconocía que complacía sus peticiones 
económicas con irreprochable generosidad. Sin embargo, toda conversación 
entre ellos sobre cuestiones de dinero terminaban por parte de él con 
violentos reproches, en los que acusaba a su madre de no quererle, de 
proponerse ahorrar a costa suya y de desearle la muerte para disponer 
independientemente de todo el dinero. En estas ocasiones, la madre 


proclamaba llorosa su desinterés hasta que su hijo se avergonzaba, y afirmaba 
con toda razón no haber pensado jamás realmente tales cosas de ella, pero 
con la seguridad de repetir la misma escena en la ocasión siguiente. 

El hecho de que el excremento hubo de tener para él mucho tiempo antes 
del análisis la significación de dinero, se desprende de toda una serie de 
incidentes, dos de los cuales expondremos aquí. En un período en que su 
intestino permanecía aún totalmente ajeno a sus padecimientos, visitó un día 
en una gran ciudad a un primo suyo, que vivía estrechamente. Después de su 
visita se reprochó no haberse ocupado hasta entonces de procurar algún 
dinero a aquel pariente suyo, e inmediatamente sufrió «el apretón más grande 
de su vida». Dos años después comenzó realmente a pasar una renta a aquel 
primo suyo. Otra vez, teniendo dieciocho años, y en ocasión de hallarse 
preparando el examen de madurez, fue a visitar a uno de sus compañeros de 
estudio para tomar, de acuerdo con él, aquellas precauciones que su miedo a 
fallar (“Durchfall”)117351 les aconsejaba. Decidieron, pues, sobornar al bedel 
encargado de la vigilancia de los candidatos, y la parte con que nuestro 
paciente contribuyó a la suma necesaria fue, naturalmente, la mayor. De 
vuelta a su casa pensó que daría con gusto aún más dinero con tal de que en 
el examen no se le escapara ningún disparate, y, efectivamente, antes de 
llegar a la puerta de su casa se le escapó algo distinto!!73€], 

No habrá de sorprendernos descubrir que en su enfermedad posterior 
padeció trastornos intestinales muy tenaces, aunque sujetos a oscilaciones, 
dependientes de variadas circunstancias. Cuando acudió a mi consulta, se 
había habituado a las irrigaciones, que le eran practicadas por uno de sus 
criados, y pasaba meses enteros sin defecar espontáneamente ni una sola vez, 
salvo cuando experimentaba una determinada excitación, que tenía la virtud 
de restablecer por algunos días la normalidad de su actividad intestinal. Se 
quejaba principalmente de que el mundo se le mostraba envuelto en un velo o 
de hallarse separado del mundo por un velo. Y este velo se rasgaba tan sólo 
en el momento en que la irrigación le hacía descargar el intestino, después de 
lo cual se sentía de nuevo bueno y sano!!737], 

El especialista al cual envié al paciente para que dictaminara sobre el 
estado de su intestino tuvo la suficiente penetración para declarar que sus 
trastornos obedecían a causas funcionales o quizá psíquicas, y abstenerse de 


toda medicación enérgica. Pero ninguna medicación ni régimen alguno 
provocaron el menor alivio. Durante los años del tratamiento analítico, el 
sujeto no logró hacer una sola deposición espontánea (dejando a un lado las 
provocadas por aquellas repentinas influencias antes mencionadas), pero 
afortunadamente se dejó convencer de que toda medicación intensa de aquel 
órgano empeoraría su estado, y se contentó con lograr una evacuación o dos 
semanales por medio de irrigaciones o laxantes. 

En esta discusión de los trastornos intestinales de nuestro paciente he 
concedido a su estado patológico en la edad adulta un lugar más amplio del 
que hasta ahora he venido otorgándole en la exposición de su neurosis 
infantil. Y lo he hecho así por dos razones: en primer lugar, porque los 
síntomas intestinales correspondientes a la neurosis infantil continuaron, con 
escasas modificaciones, en la enfermedad ulterior, y en segundo, porque tales 
síntomas intestinales desempeñaron un papel capital al término del 
tratamiento. 

Sabemos ya la importancia que integra la duda para el médico que analiza 
una neurosis obsesiva. Constituye el arma más fuerte del enfermo y el medio 
preferido por su resistencia. Merced a esta duda pudo conseguir nuestro 
paciente, atrincherado en una respetuosa indiferencia, que todos los esfuerzos 
terapéuticos resbalaran durante años enteros sobre él. No experimentaba el 
menor alivio ni había medio alguno de convencerle. Por último, descubrí la 
importancia que para mis propósitos entrañaban los trastornos intestinales. 
Representaban, en efecto, aquella parte de histeria que hallamos regularmente 
en el fondo de toda neurosis obsesiva. Prometí al sujeto el total 
restablecimiento de su actividad intestinal; hice surgir a plena luz con tal 
promesa su incredulidad, y tuve luego la satisfacción de ver desvanecerse sus 
dudas cuando el intestino comenzó a «intervenir» en nuestra labor, y acabó 
por recobrar en el curso de unas cuantas semanas su función normal, durante 
tanto tiempo perdida. 

Volveremos ahora a la infancia del paciente, y dentro de ella, a un 
período en el que el excremento no podía tener aún para él la significación de 
dinero. 

El sujeto había comenzado a padecer en edad muy temprana trastornos 
intestinales, y especialmente el más frecuente y más normal en el niño: la 


incontinencia. Pero estamos indudablemente en lo cierto rechazando para 
estos sucesos más tempranos toda explicación patológica, y viendo tan sólo 
en ellos una demostración del propósito de no dejar que le estorbaran o 
impidiesen la consecución del placer, enlazado a la función excremental. 
Hasta mucho después de los comienzos de su enfermedad posterior conservó 
el paciente aquella intensa complacencia en los chistes y las imágenes anales, 
que corresponden en general a la rudeza natural de algunas clases sociales. 

En la época en que estuvo confiado a los cuidados de la institutriz inglesa 
sucedió varias veces que la chacha y él tuvieron que compartir la alcoba de 
aquella odiada mujer. La chacha observó entonces con clara comprensión 
que precisamente aquellas noches ensuciaba el niño su cama, accidente que 
no solía ya sucederle. Y es que en tales ocasiones el niño no lo consideraba 
vergonzoso, sino como una manifestación de rebeldía contra la institutriz. 

Un año después (teniendo cuatro años y medio), o sea durante el período 
de miedo, se ensució un día en los pantalones, y esta vez sí se avergonzó 
intensamente, hasta el punto de que mientras se le limpiaba exclamó, con 
dolorido acento, que le era imposible vivir así. Hemos, pues, de deducir que 
en el intervalo había tenido efecto en él un cambio, sobre cuya pista nos pone 
su dolorida lamentación. Resultó que aquella triste frase la había oído antes a 
otra persona. En una ocasión, su madre le había llevado consigo a la estación 
del ferrocarril, acompañando al médico que había venido a reconocerlal!738, 
Durante el camino se había quejado de sus dolores y sus hemorragias, y había 
pronunciado aquellas mismas palabras —«Así me es imposible vivir»—, sin 
la menor sospecha de que el niño, al que llevaba de la mano, había de 
conservarlas en su memoria. Por tanto, aquel lamento, que el sujeto hubo de 
repetir luego innumerables veces en su enfermedad posterior, significada una 
identificación con su madre. 

No tardó el paciente en recordar un elemento intermedio, cuya falta se 
advertía entre los dos sucesos relatados, tanto cronológicamente como en 
cuanto al contenido. Al principio de su período de miedo, su madre había 
advertido repetidamente a todos los de la casa la necesidad de observar las 
precauciones debidas para que los niños no enfermaran de disentería, 
enfermedad de la que existían muchos casos en las cercanías de la finca. El 
niño preguntó qué enfermedad era aquélla, y cuando le dijeron que en la 


disentería salía sangre con el excremento, se asustó mucho y afirmó que así le 
estaba pasando a él. Tuvo miedo de morir de disentería; pero el examen 
cuidadoso de sus excrementos le convenció de que se había equivocado y no 
tenía nada que temer. En tal temor quiso imponerse la identificación con la 
madre, de cuyas hemorragias había sabido el niño por su conversación con el 
médico. En su posterior tentativa de identificación (a los cuatro años y 
medio) faltó el detalle de la sangre, y de este modo, el sujeto no comprendió 
ya su intensa reacción al incidente y la atribuyó a la vergüenza, sin saber que 
su motivación verdadera era el miedo a la muerte, el cual se exteriorizó, sin 
embargo, claramente en su lamento. 

La madre, enferma temía en aquel tiempo tanto por sí misma como por 
sus hijos, y es muy probable que el temor del niño se apoyase no sólo en sus 
motivos propios, sino también en la identificación con su madre. 

Ahora bien: ¿qué podía significar tal identificación? 

Entre el atrevido empleo de la incontinencia, a los tres años y medio, y el 
espanto que a los cuatro años y medio le produjo, se desarrolló el sueño, con 
el que comenzó su período de miedo, y que le procuró una comprensión a 
posteriori de la escena vivida al año y medio, y la explicación del papel 
correspondiente a la mujer en el acto sexual. No es nada aventurado 
relacionar con esta magna transformación la de su conducta en cuanto al acto 
de defecar. La disentería era seguramente para él la enfermedad de la que 
había oído quejarse a su madre y con la que era imposible vivir. Así, pues, 
para él, su madre padecía una dolencia intestinal y no genital. Bajo la 
influencia de la escena primordial dedujo que la madre había enfermado por 
aquello que el padre había hecho con ellal!7?°], y su miedo a echar sangre al 
defecar, o sea a estar tan enfermo como su madre, era la repulsa de su 
identificación con su madre en aquella escena sexual; la misma repulsa con la 
que había despertado de su sueño. Pero la angustia era también la prueba de 
que en la elaboración ulterior de la escena primordial se había sustituido él a 
su madre, envidiándole aquella relación con el padre. 

El órgano en el cual podía manifestarse la identificación con la mujer y, 
por tanto, la actitud pasiva homosexual con respecto al hombre era la zona 
anal. Los trastornos funcionales de esta zona habían adquirido así la 
significación de impulsos eróticos femeninos, y la conservaron durante la 


enfermedad posterior. 

En este punto debemos atender a una objeción, cuya discusión puede 
contribuir considerablemente a explicarnos la situación, aparentemente 
confusa. Se nos ha impuesto la hipótesis de que durante su sueño comprendió 
el sujeto que la mujer estaba castrada, teniendo en lugar de miembro viril una 
herida, que servía para el comercio sexual, y siendo así la castración 
condición indispensable de la femineidad, y hemos supuesto también que esta 
amenaza de perder el pene le había llevado a reprimir su actitud femenina con 
respecto al hombre, despertando entonces con miedo de sus ensoñaciones 
homosexuales. ¿Cómo se compadece esta interpretación del comercio sexual, 
este reconocimiento de la existencia de la vagina, con la elección del intestino 
para la identificación con la mujer? ¿No reposarán acaso los síntomas 
intestinales sobre la concepción, probablemente anterior y opuesta por 
completo al miedo a la castración, de que el final del intestino era el lugar del 
comercio sexual? 

Existe desde luego la contradicción señalada, y las dos teorías opuestas 
son inconciliables. Pero la cuestión está tan sólo en si realmente es necesario 
que sean compatibles. Nuestra extrañeza procede de que siempre nos 
inclinamos a tratar los procesos anímicos inconscientes en la misma forma 
que los conscientes olvidando la profunda diversidad de ambos sistemas 
psíquicos. 

Cuando la agitada expectación del sueño de Nochebuena le surgió la 
imagen observada (o construida) de un coito entre sus padres, surgió 
seguramente en primer término la antigua interpretación del comercio sexual, 
según la cual el lugar que acogía el pene era el final del intestino. ¿Qué otra 
cosa podía haber creído cuando a la edad de año y medio fue espectador de 
aquella escenal17401?. Pero luego vinieron los nuevos sucesos, acaecidos a los 
cuatro años. Las vivencias correspondientes al intervalo y a los indicios sobre 
la posibilidad de la castración despertaron y arrojaron una duda sobre la 
«teoría de la cloaca» aproximándole al descubrimiento de la diferencia de los 
sexos y del papel sexual de la mujer. Pero el sujeto se condujo en esto como 
todos los niños cuando se les procura una explicación indeseada, sexual o no. 
Rechazó lo nuevo en nuestro caso por motivos dependientes del miedo a la 
castración y conservó lo antiguo. Se decidió por el intestino y contra la 


vagina del mismo modo y por análogos motivos a como después hubo de 
tomar partido en contra de Dios y a favor de su padre. La nueva explicación 
fue rechazada y mantenida la antigua teoría, la cual suministró entonces el 
material de aquella identificación con la mujer, surgida luego en forma de 
miedo a morir de una enfermedad intestinal y de las primeras preocupaciones 
religiosas sobre si Cristo había tenido un trasero, etc., por otra parte, sería 
equivocado creer que el nuevo descubrimiento permaneció ineficaz; por el 
contrario, desarrolló un efecto extraordinariamente intenso, convirtiéndose en 
un motivo de mantener reprimido el proceso onírico y excluido de toda 
ulterior elaboración consciente. Pero con ello se agotó su eficacia y no ejerció 
ya influencia alguna en la decisión del problema sexual. Constituyó desde 
luego una contradicción que después de aquel momento subsistiera aún el 
miedo a la castración, al lado de la identificación con la mujer por medio del 
intestino; pero se trata sólo de una contradicción lógica, que no supone gran 
cosa en este terreno. Todo el proceso resulta más bien característico de la 
forma de laborar de lo inconsciente. Una represión es algo muy distinto de 
una repulsa. 

Cuando estudiamos la génesis de la fobia al lobo, investigamos los 
efectos de la nueva concepción del acto sexual. Ahora que investigamos los 
trastornos de la actividad intestinal nos hallamos en el terreno de la antigua 
teoría de la cloaca. Los dos puntos de vista permanecen separados por un 
estadio de la represión. La actitud femenina con respecto al hombre, 
rechazada por la represión, se refugia en el cuadro de síntomas intestinales y 
se manifiesta en los frecuentes estreñimientos, diarreas y dolores de vientre 
de los años infantiles. Las fantasías sexuales ulteriores, basadas ya en 
conocimientos sexuales exactos, pueden así manifestarse ya de un modo 
regresivo como trastornos intestinales. Pero no las comprendemos hasta que 
descubrimos el cambio de significación experimentado por el excremento 
después de los primeros tiempos infantiles!1741), 

En un pasaje anterior silencié un fragmento del contenido de la escena 
primaria, que ahora voy a exponer. El niño interrumpió por fin el coito de sus 
padres con una deposición, que podía justificar su llanto. En apoyo de esta 
adición pueden alegarse los mismos argumentos que antes expusimos en la 
discusión del contenido restante de la escena. El paciente aceptó este acto 


final por mí construido y pareció confirmarlo con «síntomas pasajeros». En 
cambio, hube de retirar otra adición, consistente en suponer que el padre, 
molesto por la interrupción, había dado libre expresión a su enfado, pues el 
material del análisis no mostró reacción alguna a ella. 

Aquel detalle últimamente agregado no puede situarse naturalmente en el 
mismo plano que el contenido restante de la escena. No se trata en él de una 
impresión externa, cuyo retorno ha de esperarse en multitud de signos 
ulteriores, sino de una reacción personal del niño. Su ausencia o su inclusión 
ulterior en el proceso de la escena no traerían consigo modificación alguna 
del conjunto. Y su interpretación no ofrece lugar alguno a dudas; significa 
una excitación de la zona anal (en el más amplio sentido). En otros casos 
análogos una tal observación del comercio sexual hubo de terminar con el 
acto de la micción, y un adulto experimentaría en igual circunstancia una 
erección. El hecho de que nuestro infantil sujeto produjera como signo de su 
excitación sexual una deposición debe ser considerado como un carácter de 
su constitución sexual congénita. Toma en el acto una actitud pasiva, 
mostrándose más inclinado a una posterior identificación con la mujer que 
con el hombre. 

En estas circunstancias emplea el sujeto el contenido intestinal como 
siempre los niños en una de sus primeras y más primitivas significaciones. El 
excremento es el primer regalo, la primera prueba del cariño del niño, una 
parte del propio cuerpo, de la cual se separa en favor de una persona 
queridal!7#2], Su empleo en calidad de signo de rebeldía, como en el caso de 
nuestro sujeto a los tres años y medio y contra la institutriz inglesa, es tan 
sólo la transformación negativa de aquella anterior significación de regalo. El 
grumus merdae, que los ladrones dejan a veces en el lugar del delito, parece 
reunir ambas significaciones: la burla y la indemnización, expresada en forma 
regresiva. Siempre que es alcanzado un estadio superior, el inferior puede 
continuar siendo utilizado en sentido negativo y rebajado. La represión 
encuentra su expresión en la antítesis!!7431, 

En un estadio ulterior de la evolución sexual, el excremento adquiere la 
significación del «niño». El niño es parido por el ano, como el excremento. 
La significación de regalo del excremento permite fácilmente esta 
transformación. En el lenguaje corriente, los hijos son considerados también 


como un regalo, y las mujeres dicen frecuentemente «haber regalado un niño 
a su marido»; pero los usos en lo inconsciente tienen igualmente en cuenta el 
otro aspecto de esta relación, según el cual la mujer ha «recibido» del hombre 
un hijo como regalo. 

La significación de dinero del excremento parte también, en otra 
dirección de su significación de regalo. 

Aquel temprano recuerdo, encubridor de nuestro enfermo, según el cual 
había producido un primer acceso de cólera por no haber recibido en 
Nochebuena regalos suficientes, nos descubre ahora su más profundo sentido. 
Lo que echaba de menos era la satisfacción sexual, que aún interpretaba en 
sentido anal. Su investigación sexual se hallaba orientada en este sentido 
antes del sueño, y había comprendido durante el proceso del mismo que el 
acto sexual resolvía el enigma de la procedencia de los niños. Ya antes de su 
sueño le disgustaban los niños pequeños. Una vez había encontrado en su 
camino a un pajarillo, implume aún, caído del nido, y había huido, asqueado 
y temeroso, creyéndole una criatura humana. El análisis demostró que todos 
los animales pequeños, orugas o insectos, a los que hacía encarnizada guerra, 
tenían para él la significación de niños pequeños!!”“l, Su relación con su 
hermana mayor le había dado ocasión de reflexionar largamente sobre las 
relaciones de los niños mayores con los pequeños, y la afirmación de la 
chacha de que su madre le quería tanto porque era el más pequeño le había 
procurado un motivo perfectamente comprensible para desear no ser sucedido 
por otro niño menor. Bajo la influencia del sueño que le presentó el coito de 
los padres experimentó una reviviscencia su miedo a semejante posibilidad. 

Así, pues, habremos de añadir a las corrientes sexuales que ya conocemos 
otra nueva, emanada, como las demás, de la escena primordial, reproducida 
en el sueño. En la identificación con la mujer (con la madre) se halla 
dispuesto a regalar a su padre un niño, y siente celos de su madre, que ya lo 
ha hecho, y volverá quizá a hacerlo. Por un rodeo, que atraviesa el punto de 
partida común de la significación de regalo, puede ahora el dinero 
incorporarse la significación del niño y llegar así a constituirse en expresión 
de la satisfacción femenina (homosexual). Este proceso se desarrolló en 
nuestro paciente en ocasión de hallarse con su hermana en un sanatorio 
alemán, y ver que el padre le entregaba dos billetes de Banco. Este hecho 


despertó los celos del sujeto, que en su fantasía había sospechado siempre de 
las relaciones de su padre con su hermana, y en cuanto se quedó a solas con 
ella le exigió que le entregase su parte de aquel dinero, y ello con tal 
violencia y tales reproches, que la hermana se echó a llorar y le entregó la 
totalidad. Pero no había sido únicamente el dinero real lo que le había 
excitado, sino más aún el niño que significaba, o sea la satisfacción sexual 
anal, recibida del padre. En consecuencia, sus mezquinos pensamientos a la 
muerte de su hermana sólo significaban en realidad lo siguiente: Ahora soy el 
único hijo, y mi padre no puede querer a nadie más que a mí. Pero el fondo 
homosexual de esta reflexión, absolutamente capaz de consciencia, era tan 
intolerable, que hubo de ser disfrazada de codicia para gran alivio del sujeto. 

Lo mismo sucedía cuando después de muerto su padre dirigía el sujeto a 
su madre aquellos injustos reproches de que prefería el dinero a su propio 
hijo, y le engañaba por él. Sus antiguos celos de que quisiera a otro niño más 
que a él y la posibilidad de que tuviera otro hijo, le obligaban a dirigirle 
acusaciones, cuya injusticia reconocía él mismo. 

Este análisis de la significación del excremento nos explica que las ideas 
obsesivas, que enlazaban a Dios con las heces, significaban algo más que la 
ofensa blasfema que él veía en ellas. Eran más bien resultados auténticos de 
un proceso de transacción, en los que participaba, por un lado, una corriente 
cariñosa y respetuosa, y por otro, una corriente hostil e insultante. En la 
asociación obsesiva «Dios-basura» se fundía la antigua significación de 
regalo, negativamente rebajada, con la significación de niño, posteriormente 
desarrollada en ella. En la última queda expresada una ternura femenina, una 
disposición a renunciar a su virilidad, a cambio de poder ser amado como una 
mujer. Esto es precisamente aquel impulso hostil a Dios, expresado con 
palabras inequívocas en el sistema delirante del paranoico Schreber. 

Cuando más adelante expongamos las últimas soluciones de los síntomas 
de nuestro paciente, quedará demostrado nuevamente cómo sus trastornos 
intestinales se habían puesto al servicio de la corriente homosexual y habían 
expresado su actitud femenina con respecto al padre. Una nueva significación 
del excremento nos abrirá ahora camino hacia la investigación del complejo 
de la castración. 

Al excitar la mucosa intestinal erógena, la masa fecal desempeña el papel 


de un órgano activo, conduciéndose como el pene con respecto a la mucosa 
vaginal, y constituye como un antecedente del mismo en la época de la 
cloaca. Por su parte, la excreción del contenido intestinal en favor de otra 
persona (por cariño a ella) constituye el prototipo de la castración, siendo el 
primer caso de renuncia a una parte del propio cuerpo!!7%1 con el fin de 
conquistar el favor de una persona querida. El amor narcisista al propio pene 
no carece, pues, de una aportación del erotismo anal. El excremento, el niño y 
el pene forman así una unidad, un concepto inconsciente —sitvenia verbo—: 
el del niño separable del cuerpo. Por estos caminos de enlace pueden 
desarrollarse desplazamientos e intensificaciones de la carga de libido, muy 
importantes para la Patología, y que el análisis descubre. 

La posición inicial de nuestro paciente ante el problema de la castración 
nos es ya conocida. La rechazó y permaneció en el punto de vista del 
comercio por el ano. Al decir que la rechazó nos referimos a que no quiso 
saber nada de ella en el sentido de la represión. Tal actitud no suponía juicio 
alguno sobre su existencia, pero equivalía a hacerla inexistente. Ahora bien: 
esta posición no pudo ser la definitiva, ni siquiera durante los años de su 
neurosis infantil. Más tarde hallamos, en efecto, pruebas de que el sujeto 
llegó a reconocer la castración como un hecho. También en este punto hubo 
de conducirse conforme a aquel rasgo característico de su personalidad, que 
tan difícil nos hace la exposición de su caso. Se había resistido al principio y 
había cedido luego; pero ninguna de estas reacciones había suprimido la otra, 
y al final coexistian en él dos corrientes antiteticas, una de las cuales 
rechazaba la castración, en tanto que la otra estaba dispuesta a admitirla, 
consolándose con la femineidad como compensación. 

Y también la tercera, la más antigua y profunda, que se había limitado a 
rechazar la castración sin emitir juicio alguno sobre su realidad, podía ser 
activada todavía. De este mismo paciente he relatado en otro lugar!!7*% una 
alucinación que tuvo a los cinco años, y a la que añadiré aquí un breve 
comentario: 


«Teniendo cinco años jugaba en el jardín, al lado de mi niñera, tallando 


una navajita en la corteza de uno de aquellos nogales, que desempeñaban 


[1747] 


también un papel en mi sueño De pronto observé, con terrible 


sobresalto, que me había cortado el dedo meñique de la mano (¿derecha o 
izquierda?) de tal manera, que sólo permanecía sujeto por la piel. No sentía 
dolor ninguno, pero sí un miedo terrible. No me atreví a decir nada a la 
niñera, que estaba a pocos pasos de mí, me desplomé en el banco más 
próximo y permanecí sentado, incapaz de mirarme el dedo. Por último, me 
tranquilicé, me miré el dedo y vi que no tenía en él herida alguna». 


Sabemos que a los cuatro años y medio, y después de trabar conocimiento 
con la Historia Sagrada, se inició en él aquella intensa labor mental, que 
culminó en su devoción obsesiva. 

Podemos, pues, suponer que la alucinación expuesta se desarrolló en el 
período en que el sujeto se decidió a reconocer la realidad de la castración, 
constituyendo quizá la exteriorización de aquel paso decisivo. También la 
pequeña rectificación del paciente tiene cierto interés. El hecho de que 
alucinase el mismo suceso temeroso que el Tasso hace vivir a su héroe 
Tancredo en La Jerusalén libertada justifica la interpretación de que también 
para el pequeño paciente era el árbol una mujer. Desempeñaba, pues, el papel 
del padre, y relacionaba las hemorragias de su madre con la castración de las 
mujeres, con la «herida» por él comprobada. 

El estímulo de esta alucinación partió de un relato, según el cual un 
pariente suyo había nacido con seis dedos en los pies, y sus padres le habían 
cortado en el acto los dedos sobrantes con un hacha. Así, pues, las mujeres no 
tenían pene porque se lo cortaban al nacer. Por este camino aceptó el sujeto 
en la época de la neurosis obsesiva lo que ya había averiguado durante el 
proceso del sueño, y rechazado entonces por medio de la represión. Tampoco 
la circuncisión, ritual de Cristo, como en general de todos los judíos, podía 
serle desconocida después de la lectura de la Historia Sagrada y de sus 
conversaciones sobre ella. 

Es indudable que el padre se convirtió para él en esta época en aquella 
persona temida, que amenaza llevar a cabo la castración. El Dios cruel, con el 
que por entonces luchaba el niño, que hacía caer en pecado a los hombres 
para castigarlos luego, y sacrificaba a su hijo y a los hijos de los hombres, 
proyectaba su carácter sobre el padre, a quien, por otra parte, intentaba el 
sujeto defender contra aquel Dios. El niño tenía que llenar aquí un esquema 


filogénico, y lo consiguió, aunque sus vivencias personales no parezcan 
demostrarlo. Las amenazas de castración por él experimentadas habían 
partido más bien de personas femeninas!!748l, pero esta circunstancia no pudo 
demorar por mucho tiempo el resultado final. Al fin y al cabo fue el padre de 
quien temió la castración, venciendo así en este punto la herencia filogénica a 
la vivencia accidental. En la prehistoria de la Humanidad hubo de ser 
seguramente el padre el que aplicó la castración como castigo, mitigándola 
después, hasta dejarla reducida a la circuncisión. 

Cuanto más amplia se hacía en el curso del proceso de la neurosis 
obsesiva la represión de su sexualidad, tanto más natural había de serle 
atribuir al padre, el verdadero representante de la actividad sexual, tales 
propósitos malignos. 

La identificación del padre con el castrador!!7*°] adquirió considerable 
importancia como fuente de una hostilidad inconsciente, llevada hasta el 
deseo de su muerte, y de los sentimientos de culpabilidad, surgidos como 
reacción a la misma. En todo esto, su conducta era normal; esto es, idéntica a 
la de todo neurótico poseído por un complejo de Edipo positivo. Lo singular 
fue luego la coexistencia de una corriente antitética, en la cual era más bien el 
padre el castrado, y le inspiraba como tal profunda compasión. 

En el análisis del ceremonial respiratorio, que se le imponía a la vista de 
personas inválidas o miserables, hemos podido demostrar que también este 
síntoma se refería al padre, el cual le había inspirado lástima cuando fue a 
visitarle al sanatorio. El análisis permitió perseguir aún más atrás este 
proceso. En época muy temprana, probablemente anterior a la seducción, 
había en la finca un pobre jornalero, encargado de subir el agua a la casa. 
Este individuo no podía hablar, y se decía que era porque le habían cortado la 
lengua, aunque lo probable es que se tratase de un sordomudo. El pequeño le 
quería mucho y le compadecía de todo corazón, y cuando aquel pobre 
jornalero murió, le buscaba en el cielo!1791, 

Éste fue, pues, el primer inválido que le inspiró lástima; pero, además, 
según el contexto en el que apareció incluido y el momento de su aparición 
en el análisis, hubo de ser también una sustitución del padre. 

El análisis enlazó a él el recuerdo de otros criados que le habían sido 
simpáticos, y de los que recordaba que estaban enfermos o eran judíos 


(circuncisión). También el criado que ayudó a limpiarle cuando a los cuatro 
años y medio se ensució en los pantalones era un judío, que estaba tísico, y 
por el que sentía gran compasión. 

Todos estos individuos pertenecen al período anterior a su visita al padre 
en el sanatorio; esto es, anterior a la producción de síntomas, o sea al 
ceremonial respiratorio, destinado más bien a evitar una identificación con las 
personas compadecidas. El análisis se orientó luego de repente, con motivo 
de un sueño, hacia la época prehistórica, haciéndole sentar la afirmación de 
que en el coito de la escena primordial había observado la desaparición del 
pene, compadeciéndose por ello del padre, y alegrándose al verlo reaparecer. 
Así, pues, un nuevo impulso afectivo, nacido de esta escena. El origen 
narcisista de la compasión se nos muestra aquí con toda evidencia. 


VIII. Complementos de la época primordial y solución. 


UCEDE en muchos análisis que al acercarnos a su término surge de 

pronto nuevo material mnémico cuidadosamente ocultado hasta 
entonces. O también que el sujeto lanza con acento indiferente una 
observación aparentemente nimia a la que luego se agrega algo que despierta 
ya la atención del médico hasta hacerle reconocer en aquel insignificante 
fragmento de recuerdo la clave de los enigmas más importantes integrados en 
la neurosis del enfermo. 

En los comienzos del análisis había relatado mi paciente un recuerdo 
procedente de la época en que sus accesos de cólera terminaban en ataques de 
angustia. Dicho recuerdo era el de haber perseguido un día a una mariposa de 
grandes alas con rayas amarillas y terminadas en unos salientes puntiagudos, 
hasta que, de repente, al verla posada en una flor, le había invadido un miedo 
terrible a aquel animalito y había huido de él llorando y gritando. 

Este recuerdo volvió a surgir repetidamente en el análisis, demandando 
una explicación que en mucho tiempo no obtuvo. Habíamos de suponer de 
antemano que un tal detalle no había sido conservado por sí mismo en la 
memoria, sino que representaba, en calidad de recuerdo encubridor, algo más 


importante con lo cual se hallaba enlazado en algún modo. El paciente 
explicó un día que en su idioma la palabra mariposa —babuschka— quería 
decir también «madrecita», y que, en general, había visto siempre en las 
mariposas mujeres y muchachas y en los insectos y las orugas muchachos. 
Así, pues, en aquella escena de miedo debía de haber despertado el recuerdo 
de una mujer. Por mi parte, propuse la posibilidad de que las rayas amarillas 
de las alas de la mariposa le hubieran recordado el traje de una mujer 
determinada, solución totalmente errónea, como luego se verá, pero que no 
quiero silenciar, para demostrar con un ejemplo cuán poco contribuye en 
general la iniciativa del médico a la solución de los problemas planteados, 
siendo así totalmente injusto hacer responsable a su fantasía y a la sugestión 
por él ejercida sobre el paciente de los resultados del análisis. 

A propósito de algo absolutamente distinto y muchos meses después, 
observó el paciente que lo que le había inspirado miedo había sido el 
movimiento de la mariposa abriendo y cerrando las alas cuando estaba 
posada en la flor. Tal movimiento habría sido como el de una mujer al abrirse 
de piernas formando con ellas la figura de una V, o sea la de un cinco en 
números romanos, alusión a la hora en que desde sus años infantiles y todavía 
en la actualidad solía acometerle un acceso de depresión. 

Era ésta una ocurrencia en la que jamás hubiera yo caído y tanto más 
valiosa cuanto que el proceso de asociación en ella integrado presentaba un 
carácter absolutamente infantil. He observado, en efecto, con frecuencia, que 
la atención de los niños es más fácilmente captada por el movimiento que por 
las formas en reposo, y que los sujetos infantiles basan con gran frecuencia 
en tales movimientos asociaciones que nosotros los adultos no establecemos. 

Durante algún tiempo no volvió a surgir alusión ninguna a este pequeño 
problema. Haremos constar tan sólo la hipótesis de que los salientes 
puntiagudos de las alas de la mariposa pudieran haber tenido la significación 
de símbolos genitales. 

Al cabo de algún tiempo surgió en el sujeto una especie de recuerdo, 
tímido e impreciso, de que antes de la chacha debía de haber habido en la 
casa Otra niñera, que le quería mucho y cuyo nombre coincidía con el de su 
madre. Seguramente, el niño correspondió a su cariño, tratándose así de un 
primer amor perdido. No tardamos en sospechar de consuno que a la persona 


de aquella primera niñera debía de enlazarse algo que más tarde había 
adquirido considerable importancia. 

Posteriormente rectificó el sujeto este recuerdo. Aquella niñera no podía 
haberse llamado como su madre, pero el hecho de haberlo creído así 
erróneamente probaba que en su memoria la había fundido con ella. Su 
verdadero nombre había surgido ahora en su memoria por un camino 
indirecto. Había recordado de pronto una habitación del piso alto de la 
primera finca, en la cual se almacenaba la fruta recogida, y entre ella una 
cierta clase de peras de excelente sabor, muy grandes y con rayas amarillas en 
la cáscara. En su idioma, la palabra correspondiente a «pera» es gruscha, y 
Gruscha era también el nombre de aquella niñera. 

Quedaba así claramente demostrado que detrás del recuerdo encubridor 
de la mariposa perseguida se escondía el de la niñera. Pero las rayas amarillas 
no pertenecían a su vestido, sino a la cáscara de la pera que llevaba su mismo 
nombre. Ahora bien: ¿de dónde podía proceder el miedo aparecido al ser 
activado su recuerdo? La hipótesis más próxima habría sido la de que el niño 
habría observado en ella por vez primera el movimiento de las piernas que 
había descrito refiriéndolo a la V, signo del número cinco en la escritura 
romana, movimiento que hace accesibles los genitales. Mas, por nuestra 
parte, preferimos ahorrarnos esta hipótesis y esperar la aparición de nuevo 
material. 

No tardó, efectivamente, en surgir el recuerdo de una escena, harto 
incompleto, pero muy preciso. Gruscha estaba arrodillada en el suelo, 
teniendo a su lado un cubo lleno de agua y una escobilla de sarmientos, y se 
burlaba del niño o le reprendía. 

Los datos obtenidos en el curso del análisis nos permitieron cegar las 
lagunas que este recuerdo presentaba. Al principio del tratamiento, el sujeto 
me había hablado de uno de sus enamoramientos obsesivos, cuyo objeto 
había sido aquella misma muchacha campesina que a sus dieciocho años le 
había contagiado la enfermedad!!7°!! en la cual habríamos de ver la causa 
incidental de su neurosis posterior. En este primer período del análisis se 
había resistido singularmente a comunicar el nombre de aquella mujer, 
resistencia tanto más de extrañar cuanto que se presentaba aislada, pues el 
sujeto se mostraba generalmente dócil a los preceptos analíticos 


fundamentales. Pero en cuanto a este detalle, se limitaba a afirmar que le 
avergonzaba comunicar dicho nombre, por ser tan exclusivamente propio de 
las clases bajas, que ninguna muchacha distinguida se llamaba así. Tal 
nombre, que acabé por averiguar, era el de Matrona. Tenía, pues, un sentido 
maternal. La vergüenza que su evocación causaba al sujeto estaba claramente 
fuera de lugar. El hecho mismo de que sus enamoramientos tuviesen siempre 
como objetivo muchachas de las clases más bajas no le avergonzaba, y sí tan 
sólo aquel nombre. Si la aventura con Matrona integraba algún elemento 
común con la escena en la que Gruscha aparecía fregando, la vergüenza del 
sujeto podía referirse a este otro suceso anterior. 

En otra ocasión había dicho el paciente que la historia de Juan Huss le 
había impresionado mucho, quedando fija especialmente su atención en los 
haces de sarmientos que el pueblo añadía a la pira en la que había de ser 
quemado. Ahora bien: la simpatía hacia Huss despierta en nosotros una 
determinada sospecha, pues la hemos hallado con frecuencia en pacientes 
juveniles y siempre hemos descubierto para ella idéntica explicación. Uno de 
tales pacientes había incluso compuesto un drama, cuyo argumento era la 
vida y muerte de Juan Huss, habiéndolo empezado a escribir el mismo día 
que le había arrebatado la mujer a la que amaba en secreto. La muerte en la 
hoguera hace de Huss, como de otros que sufrieron igual suplicio, un héroe 
preferido de aquellos sujetos que padecieron de neurosis en su infancia. 
Nuestro paciente enlazaba los haces de sarmiento de la hoguera de Huss con 
la escobilla que utilizaba la niñera para fregar. 

Todo este material permitió cegar fácilmente las lagunas que presentaba 
el recuerdo de la escena con Gruscha. Al ver a la muchacha fregando el suelo, 
el sujeto se había puesto a orinar ante ella, que le dirigió entonces, 
seguramente en broma, una amenaza de castración!!7921, 

No sé si los lectores habrán adivinado ya el motivo que me ha impulsado 
a exponer tan detalladamente este episodio infantil!!7°®], Establece, en efecto, 
un enlace importantísimo entre la escena primaria y la posterior obsesión 
erótica que tan decisiva llegó a ser para los destinos del sujeto, introduciendo, 
además, una condición erótica que explica dicha obsesión. 

Al ver a la muchacha fregando en el suelo arrodillada y en una posición 
que hacía resaltar sus nalgas volvió a encontrar en ella la postura adoptada 


por su madre en la escena del coito. De este modo, la muchacha pasó a ser su 
madre, y la activación de aquella imagen preterital!75*] despertó en él una 
excitación sexual que le llevó a conducirse con la criada como en la escena 
primaria el padre, cuya actividad no podía el niño haber comprendido por 
entonces más que como una micción. Su acto de orinar en el suelo fue, pues, 
realmente una tentativa de seducción, y la muchacha respondió a él con una 
amenaza de castración, como si lo hubiera comprendido así. 

La obsesión emanada de la escena primaria se transfirió a esta escena con 
Gruscha y siguió actuando merced al nuevo impulso en ella recibido. Pero la 
condición erótica experimentó una modificación que testimonia la influencia 
de la segunda escena, pues quedó transferida desde la postura de la mujer a su 
actividad en la misma. Esta modificación se nos hace evidente, por ejemplo, 
en el incidente con Matrona. El sujeto paseaba por el pueblo perteneciente a 
la finca (a la segunda) y vio a la orilla de un estanque una muchacha 
campesina que lavaba arrodillada en una piedra, enamorándose 
inmediatamente de ella con violencia incoercible, aunque ni siquiera había 
podido verle aún la cara. Su postura y su actividad la habían hecho ocupar el 
lugar de Gruscha. Comprendemos ahora cómo la vergüenza, concomitante al 
contenido de la escena con Gruscha, pudo luego enlazarse al nombre de 
Matrona. 

Otro acceso de enamoramiento, sufrido por el sujeto en años anteriores, 
muestra con mayor claridad aún la influencia coercitiva de la escena con 
Gruscha. Una joven campesina que servía en la casa había despertado su 
agrado desde tiempo atrás; pero el sujeto había logrado siempre dominarse, 
hasta que un día se sintió profundamente enamorado al verla fregando el 
suelo, con el cubo de agua y la escoba a su lado, como aquella otra muchacha 
de su infancia. 

Hasta su misma definitiva elección de objeto, tan importante para su vida 
ulterior, se demuestra, por ciertas circunstancias íntimas que nos es imposible 
detallar aquí, dependiente de la misma condición erótica; esto es, como una 
ramificación de la obsesión que dominaba su elección amorosa, partiendo de 
la escena primaria y a través de la escena con Gruscha. Ya hemos observado 
en otro lugar la tendencia de nuestro paciente a rebajar a sus objetos 
amorosos y hemos visto en ella una reacción contra el agobio de la 


superioridad de su hermana. Pero también prometimos por entonces 
demostrar que tal motivo no había sido el único determinante, sino que 
encubría una determinación más profunda por motivos puramente eróticos. El 
recuerdo de la niñera fregando el suelo, y rebajada así, por lo menos en 
cuanto a la postura, nos descubrió tal motivación. Todos los objetos eróticos 
posteriores fueron sustituciones de éste, del cual la casualidad había hecho a 
su vez una primera sustitución de la madre. La primera ocurrencia del 
paciente ante el problema del miedo a la mariposa se nos revela a posteriori 
como una lejana alusión a la escena primordial (la hora de las cinco). La 
relación de la escena de Gruscha con la amenaza de castración quedó 
confirmada por un sueño singularmente significativo, cuya interpretación 
halló el mismo paciente. Dijo, en efecto: «He soñado que un hombre 
arrancaba las alas a una ‘Espe’». «¿A una “Espe”? —le pregunté—. ¿Qué 
quiere decir usted con esto?». «Sí; a ese insecto que tiene el cuerpo a rayas 
amarillas, y cuyos aguijonazos son muy dolorosos». Tiene que ser una 
alusión a Gruscha, a la ‘wespe’ (avispa) con rayas amarillas. «A una ‘wespe’ 
(avispa) querrá usted decir». «¡Ah! ¿Se llama ‘wespe’ (avispa)? Creía que el 
nombre era simplemente ‘Espe’». (El sujeto aprovechaba, como otros 
muchos, su desconocimiento de mi idioma para encubrir sus actos 
sintomáticos.) Pero entonces ese “Espe” soy yo: S. P.'1755] (sus iniciales). La 
“Espe” es naturalmente una avispa mutilada, y el sueño manifiesta así 
claramente que el sujeto se venga de Gruscha por su amenaza de castración. 

El acto realizado por el niño de dos años y medio en la escena con 
Gruscha es el primer efecto visible de la escena primordial; nos presenta al 
sujeto como una reproducción de su padre y nos descubre una tendencia 
evolutiva, orientada en aquella dirección, que más adelante habrá de merecer 
la calificación de masculina. Pero la seducción le reduce a una pasividad, 
preparada ya de todos modos por su conducta como espectador del comercio 
sexual entre sus padres. 

En este período del tratamiento experimentamos la impresión de que la 
solución de la escena con Gruscha, esto es, de la primera vivencia que el 
sujeto podía recordar y había recordado sin que yo lo esperase ni le ayudara a 
ello marcaba el término favorable de la cura, pues a partir de tal momento 
desapareció toda resistencia, y nuestra tarea quedó reducida a reunir datos y 


ajustarlos. La antigua teoría traumática, basada en impresiones de la terapia 
psicoanalítica, volvía de pronto a demostrarse valedera. 

Por puro interés crítico intenté todavía imponer al paciente una vez más 
una interpretación distinta y más admisible de su historia. Según ella, no se 
podía dudar de la realidad de la escena con Gruscha; pero tal escena no 
supondría nada por sí misma y habría sido identificada ex post facto por 
regresión por los sucesos de su elección de objeto, la cual se habría 
transferido desde su hermana a las criadas por el influjo de su tendencia a 
rebajar al objeto erótico. En cambio, la observación del coito habría sido tan 
sólo una fantasía construida en años ulteriores y cuyo nódulo histórico había 
sido el hecho de haber presenciado como una irrigación o incluso el de haber 
sido él mismo objeto de ella. Algunos de mis lectores opinarán 
probablemente que sólo con esta hipótesis llegué a aproximarme en realidad a 
la comprensión del caso. Pero el paciente me miró atónito y con cierto 
desprecio al exponerle yo tal interpretación y no volvió a reaccionar a ella. 
Por mi parte, ya he expuesto en páginas anteriores mis propios argumentos 
contra una tal racionalización. 

Ahora bien: la escena con Gruscha no contiene tan sólo las condiciones 
decisivas de la elección de objeto del paciente, preservándonos así del error 
de conceder un valor excesivo a la significación de la tendencia a rebajar a la 
mujer. Integra también una justificación de mi conducta anterior al resistirme 
a ver la única solución posible en una referencia de la escena primordial a la 
observación de un coito animal realizada por el sujeto poco antes de su 
sueño. 

La escena con Gruscha había emergido espontáneamente en la memoria 
del paciente, sin intervención alguna por mi parte. El miedo ante la mariposa 
amarilla, que a ella hemos referido, demostró que había tenido un importante 
contenido o, por lo menos, que había sido posible adscribir a posteriori a su 
contenido una tal importancia. Tal contenido importante faltaba en la 
reminiscencia del sujeto; pero pudo ser descubierto e integrado en ella, 
completándola mediante las asociaciones que a ella enlazó el paciente y las 
conclusiones que de las mismas dedujimos. Resultó entonces que el miedo a 
la mariposa era totalmente análogo al miedo al lobo, tratándose en ambos 
casos de miedo a la castración, referido primero a la persona que había sido la 


primera en proferir la amenaza correspondiente y transferido luego a aquella 
otra a la cual había de enlazarse conforme al prototipo filogénico. La escena 
con Gruscha se había desarrollado teniendo el sujeto dos años y medio, y, en 
cambio, aquella otra en la que había sentido miedo de la mariposa amarilla 
era seguramente posterior al sueño de angustia. No era difícil comprender que 
el reconocimiento posterior de la posibilidad de la castración había 
desarrollado a posteriori la angustia, tomándola de la escena con Gruscha; 
pero esta escena misma no contenía nada repulsivo ni inverosímil, sino tan 
sólo detalles triviales de los que no había por qué dudar. Nada nos invitaba, 
pues, a reducirla a una fantasía del niño, ni tampoco parece posible hacerlo. 

Surge ahora la cuestión de si en el acto de orinar llevado a cabo por el 
niño ante la muchacha que fregaba el suelo arrodillada podemos ver una 
prueba de excitación sexual. Tal excitación testimoniaría entonces de la 
influencia de una impresión anterior que podía ser tanto la realidad de la 
escena primordial como una observación de un coito animal realizado antes 
de los dos años y medio. ¿O acaso la situación descrita era absolutamente 
inocente y por completo casual la micción del niño, habiendo sido 
ulteriormente sexualizada la escena en su memoria después de haber 
reconocido como muy importantes otras situaciones análogas? 

Sobre este punto no me atrevo a sentar conclusión ninguna. He de hacer 
constar que considero ya un alto merecimiento del psicoanálisis haber podido 
llegar a plantear semejantes interrogaciones. Pero no puedo negar que la 
escena con Gruscha, el papel que a la misma correspondió en el análisis y los 
efectos que de ella emanaron sobre la vida del sujeto sólo quedan 
satisfactoriamente explicados admitiendo la realidad de la escena primordial, 
que, a otros efectos, no importan tanto considerar como una fantasía. 

Además tal escena no integra en el fondo nada imposible, y la hipótesis 
de su realidad es perfectamente conciliable con la influencia estimulante de 
las observaciones hechas en los animales, a los cuales aluden los perros de 
ganado aparentes en el sueño. 

De esta conclusión poco satisfactoria pasaremos a otra cuestión que ya 
examinamos en nuestras Lecciones introductorias al psicoanálisis. 
Quisiéramos saber si la escena primaria fue una fantasía o una vivencia real; 
pero el ejemplo de otros casos análogos nos muestra que, en último término, 


no es nada importante tal decisión. Las escenas de observación del coito entre 
los padres, de seducción en la infancia y de amenazas de castración son, 
indudablemente, un patrimonio heredado, una herencia filogénica, pero 
pueden constituir también una propiedad adquirida por vivencia personal. En 
nuestro caso, la seducción del paciente por su hermana mayor era una 
realidad indiscutible. ¿Por qué no había de serlo también la observación del 
coito entre sus padres? 

Vemos, pues, en la historia primordial de la neurosis que el niño recurre a 
esta vivencia filogénica cuando su propia vivencia personal no resulta 
suficiente. Llena las lagunas de la verdad individual con la verdad 
prehistórica y sustituye su propia experiencia por la de sus antepasados. En el 
reconocimiento de esta herencia filogénica estoy de perfecto acuerdo con 
Jung (Psicología de los procesos inconscientes, 1917; obra que no pudo ya 
influir en absoluto sobre mis Lecciones introductorias al psicoanálisis); pero 
creo erróneo, desde el punto de vista del método, recurrir a la filogenia antes 
de haber agotado las posibilidades de la ontogenia. No veo por qué se quiere 
negar a la prehistoria infantil una significación que se concede gustosamente 
a la ascendencia del sujeto. Es indudable que los motivos y los productos 
filogénicos precisan por sí mismos de una explicación que la infancia 
individual puede suministrarlos en toda una serie de casos. Por último, no me 
asombra que la conversación de las mismas condiciones haga renacer 
orgánicamente en el individuo lo que dichas condiciones crearon en épocas 
anteriores y se ha transmitido luego hereditariamente como disposición a su 
nueva adquisición. 

En el intervalo entre la escena primaria y la seducción (entre el año y 
medio y los tres años y tres meses) hemos de interpolar aún al jornalero mudo 
que fue para el sujeto una sustitución del padre, como Gruscha una 
sustitución de la madre. Creo injustificado hablar aquí de una tendencia al 
rebajamiento, aunque hallamos representados a los dos elementos de la pareja 
parental por personas sirvientes. El niño se sobrepone a las diferencias 
sociales, que aún significan muy poco para él, y sitúa en el mismo plano que 
a sus padres a aquellas personas de inferior condición que también le 
demuestran cariño. Tampoco interviene para nada esta tendencia en lo que se 
refiere a la sustitución de los padres por animales, pues el niño no tiene aún 


por qué sentir la inferioridad de los mismos. 

A la misma época pertenece también un oscuro indicio de una fase en la 
que el sujeto no quería comer más que golosinas, hasta el punto que se llegó a 
temer por su salud. Le contaron entonces la historia de un tío suyo que se 
había negado asimismo a comer y había muerto muy joven de pura debilidad, 
y le revelaron igualmente que a los tres meses de edad había estado él tan 
enfermo (¿de una pulmonía?), que ya le habían hecho una mortaja. De este 
modo consiguieron asustarle hasta que volvió a consentir en comer; y en años 
posteriores a su infancia llegó incluso a exagerar la ingestión de alimentos 
para protegerse contra la muerte. El miedo a la muerte, que por entonces le 
habían hecho sentir para su bien, apareció luego nuevamente cuando la madre 
trató de preservarle de la disentería y provocó más tarde aún un acceso de 
neurosis obsesiva. Vamos a tratar de descubrir sus orígenes y su significación 
en épocas posteriores. 

A nuestro juicio, la negativa a comer integra la significación de un primer 
acceso de neurosis, de manera que tal perturbación, la fobia al lobo y la 
devoción obsesiva, formarían la serie completa de las enfermedades infantiles 
que produjeron la disposición al derrumbamiento neurótico en los años 
posteriores a la pubertad. Se me objetará que son muy pocos los niños que no 
pasan alguna vez por un período de falta de apetito o de zoofobia. Pero este 
argumento no es muy útil. Estoy dispuesto a afirmar que toda neurosis de un 
adulto se basa en una neurosis infantil que no ha sido suficientemente intensa 
para llamar la atención de sus familiares y ser reconocida como tal. La 
importancia teórica de las neurosis infantiles para la concepción de las 
enfermedades que tratamos como neurosis y queremos derivar 
exclusivamente de las influencias de la vida posterior queda robustecida por 
tal objeción. Si nuestro paciente no hubiera mostrado, además de su falta de 
apetito y su zoofobia, su devoción obsesiva, su historia no se diferenciaría 
mucho de la de los demás humanos, y nosotros careceríamos aún de 
materiales valiosísimos que nos pueden evitar en adelante errores tan fáciles 
como graves. 

El análisis sería insatisfactorio si no nos procurara la comprensión de 
aquel lamento en que el paciente sintetizaba sus padecimientos. Era el de que 
el mundo se le aparecía envuelto en un velo, y nuestra experiencia 


psicoanalítica rechaza la posibilidad de que tales palabras carezcan de 
significación, habiendo sido casualmente elegidas. Tal velo no se desgarraba 
más que en una situación; esto es, cuando el contenido intestinal salía a través 
del ano con ayuda de una irrigación. El sujeto se sentía entonces de nuevo 
bueno y sano y volvía a ver claramente el mundo durante un breve espacio de 
tiempo. La interpretación de este «velo» fue tan ardua como la del miedo a la 
mariposa, tanto más cuanto que el sujeto no mantenía fijamente tal 
representación, sino que la sustituía por un sentimiento indefinido de 
oscuridad o de tinieblas y por otras cosas igualmente inaprehensibles. 

Sólo poco antes del término de la cura recordó haber oído que había 
nacido «cubierto!!7>€», Se tenía, pues, por un ser especialmente afortunado, 
al que nada malo podía pasar, confianza que sólo le abandonó cuando 
contrajo la blenorragia y hubo de reconocerse vulnerable. Aquella grave 
ofensa inferida a su narcisismo provocó su derrumbamiento y su caída en la 
neurosis. Con ello repitió un mecanismo que ya se había desarrollado en él 
una vez. También su fobia al lobo había surgido al enfrentarse con la 
posibilidad de una castración, a la cual equiparó luego la blenorragia. 

La «cofia de buena suerte» con la que había nacido era, pues, el velo que 
le ocultaba el mundo y le ocultaba a él para el mundo. Su lamento es, en 
realidad, el cumplimiento de una fantasía optativa que le muestra devuelto 
nuevamente al claustro materno, o sea la fantasía optativa de la huida del 
mundo. Su traducción sería la siguiente: «Soy tan desdichado en la vida, que 
tengo que refugiarme de nuevo en el claustro materno». 

Pero ¿qué pueden significar los hechos de que este velo simbólico, que 
había sido real en una ocasión, se desgarrase en el momento de la deposición, 
conseguida con ayuda de una irrigación, y que su enfermedad cesara bajo tal 
condición? El análisis nos permite responder lo siguiente: Cuando el velo de 
su nacimiento se desgarra, vuelve el sujeto a ver el mundo y nace así de 
nuevo. El excremento es el niño en el cual nace el sujeto, por segunda vez, a 
una vida mejor. Tal sería, pues, la fantasía del nuevo nacimiento sobre la cual 
ha llamado Jung la atención y a la que atribuye importancia predominante en 
la vida optativa de los neuróticos. 

Todo esto estaría muy bien si bastara con ello. Pero ciertos detalles de la 
situación y la necesidad de un enlace con el historial particular del paciente 


nos obligan a continuar la interpretación. El nuevo nacimiento tiene por 
condición que la irrigación le sea administrada por otro hombre (al cual le 
obligó luego la necesidad a sustituirse), y esta condición sólo puede significar 
que el sujeto se ha identificado con su madre, que el auxiliar desempeña el 
papel del padre y que la irrigación repite la cópula cuyo fruto es la 
deposición, el niño excremental, o sea el paciente mismo. La fantasía del 
nuevo nacimiento aparece pues, íntimamente enlazada con la condición de la 
satisfacción sexual por el hombre. La traducción sería ahora la siguiente: Sólo 
cuando le es dado sustituir a la mujer, o sea a su madre, para hacerse 
satisfacer por el padre y darle un hijo es cuando desaparece su enfermedad. 
En consecuencia, la fantasía del nuevo matrimonio era tan sólo, en este caso, 
una reproducción mutilada y censurada de la fantasía optativa homosexual. 

Examinando más detenidamente la situación, observamos que el enfermo 
no hace sino repetir en esta condición de su curación la situación de la escena 
primordial: Por entonces quiso sustituirse a la madre, y como ya supusimos 
antes, produjo, en la misma escena, el niño excremental, hallándose todavía 
fijado a aquella escena, decisiva para su vida sexual, y cuyo retorno en el 
sueño de los lobos marcó el comienzo de su enfermedad. El desgarramiento 
del velo es análogo al hecho de abrir los ojos y al de abrirse la ventana. La 
escena primordial ha quedado transformada en una condición de su curación. 

Aquello que su lamento representa y aquello que es representado por la 
excepción del mismo puede ser fundido en una unidad que nos revela 
entonces todo su sentido. El sujeto desea volver al claustro materno, pero no 
tan sólo para volver luego a nacer, sino para ser alcanzado en él, ocasión del 
coito, por su padre, recibir de él la satisfacción y darle un hijo. 

Ser parido por el padre, como al principio supuso; ser sexualmente 
satisfecho por él y darle un hijo, a costa de esto último, de su virilidad y 
expresado en el lenguaje del erotismo anal: con estos deseos queda cerrado el 
círculo de la fijación al padre y encuentra la homosexualidad su expresión 
suprema y más intimal!757], 

Creo que el presente ejemplo arroja también luz sobre el sentido y el 
origen de las fantasías de volver al claustro materno y ser parido de nuevo. La 
primera nace frecuentemente, como en nuestro caso, de la adhesión al padre. 
El sujeto desea hallarse en el claustro materno para sustituir a la madre en el 


coito y ocupar su lugar en cuanto al padre. La fantasía del nuevo nacimiento 
es, probablemente siempre una atenuación, un eufemismo, por decirlo así, de 
la fantasía del coito incestuoso con la madre o, para emplear el término 
propuesto por H. Silberer una abreviatura anagógica de la misma. El sujeto 
desea volver a la situación durante la cual se hallaba en los genitales de la 
madre, deseo en el cual se identifica el hombre con su propio pene y se deja 
representar por él. En este punto se nos revelan ambas fantasías como 
antítesis en las cuales se expresará, según la actitud masculina o femenina del 
sujeto correspondiente, el deseo del coito con el padre o con la madre. No 
puede rechazarse la posibilidad de que en el lamento y en la condición de 
curación de nuestro paciente aparezcan unidas ambas fantasías y, por tanto, 
ambos deseos incestuosos. 

Quiero intentar, una vez más, interpretar los últimos resultados del 
análisis conforme a las teorías de nuestros contradictores: El paciente llora su 
huida del mundo en una fantasía típica de retorno al claustro materno y ve tan 
sólo una posibilidad de curación en un nuevo nacimiento, expresando éste en 
síntomas anales, correlativamente a su disposición predominante. Conforme 
al prototipo de la fantasía anal del nuevo nacimiento ha construido una 
escena infantil que repite sus deseos con medios expresivos simbólicos 
arcaicos. Sus síntomas se encadenan entonces como si emanaran de una tal 
escena primordial. Tuvo que decidirse a todo este retroceso porque la vida le 
planteó una labor para cuya solución era demasiado indolente o porque tenía 
razones suficientes para desconfiar de su inferioridad y creía hallar máxima 
protección por medio de tales manejos. 

Todo esto estaría muy bien si el infeliz no hubiera tenido ya a los cuatro 
años un sueño con el que empezó su neurosis, que fue estimulado por el 
cuento del sastre y el lobo y cuya interpretación hace necesaria la hipótesis de 
una tal escena primaria. Ante estos hechos, pequeños pero inatacables, se 
estrellan, desgraciadamente, las facilidades que intentan proporcionarnos las 
teorías de Jung y de Adler. En la situación dada, la fantasía del nuevo 
nacimiento me parece constituir una derivación de la escena primaria, en 
lugar de ser, inversamente, tal escena un reflejo de aquella fantasía. Quizá 
podamos también suponer que el paciente era por entonces, cuatro años 
después de su llegada al mundo, demasiado joven para desearse ya un nuevo 


nacimiento. Pero creo más prudente retirar este último argumento, pues mis 
propias observaciones demuestran que hasta ahora se ha estimado muy por 
debajo a los niños y que no sabemos aún de lo que son capaces!175#], 


IX. Síntesis y problemas. 


O sé si mis lectores habrán conseguido formarse, con la exposición 

hasta aquí desarrollada del análisis de este caso, una idea clara de la 
génesis y la evolución de la enfermedad de mi paciente. Temo que no haya 
sido así. Pero, aunque en general no suelo defender mi parte expositiva, en 
este caso he de alegar circunstancias atenuantes. La descripción de fases tan 
tempranas y tan profundas de la vida anímica constituye una tarea jamás 
emprendida hasta ahora, y a mi juicio es mejor llevarla a cabo 
imperfectamente que no huir ante ella, huida que habría de traer consigo, 
además, determinados peligros. Vale más, por tanto, demostrar valientemente 
que la consciencia de nuestras inferioridades no ha bastado para apartarnos de 
tan ardua labor. 

Por otra parte, el caso no era especialmente favorable. La posibilidad de 
estudiar al niño por medio del adulto, a la cual debimos la riqueza de datos 
sobre la infancia, hubo de ser apagada con una ingrata fragmentación del 
análisis y las consiguientes imperfecciones de la exposición. La idiosincrasia 
del paciente y los rasgos de carácter que debía a su nacionalidad, distinta de 
la nuestra, hicieron muy trabajosa la empatía, y el contraste entre su 
personalidad, afable y dócil, de aguda inteligencia y pensamiento elevado, y 
su vida instintiva, totalmente indomada, nos impuso una prolongada labor 
preparatoria y educativa que dificultó la visión de conjunto. Pero de aquel 
carácter del caso que más arduos problemas hubo de plantear a su exposición 
es totalmente irresponsable el paciente. Hemos conseguido diferenciar en la 
psicología del adulto los procesos anímicos en conscientes e inconscientes y 
describir claramente ambas especies. En cambio, tratándose del niño, es 
dificilísima tal distinción, siéndonos casi imposible diferenciar lo consciente 
de lo inconsciente. Procesos que han llegado a predominar y que por su 


conducta posterior han de ser considerados equivalentes a los conscientes no 
lo han sido, sin embargo, nunca en el niño. No es difícil comprender por qué: 
lo consciente no ha adquirido todavía en el niño todos sus caracteres, se halla 
en pleno desarrollo y no posee aún la capacidad de concretarse en 
representaciones verbales. La confusión de que regularmente nos hacemos 
culpables entre el fenómeno de aparecer en la consciencia como percepción y 
la pertenencia a un sistema psíquico supuesto que podríamos determinar en 
una forma cualquiera convencional, pero al que nos hemos decidido a llamar 
también consciencia (el sistema Cc), es absolutamente inocente en la 
descripción psicológica del adulto, pero puede inducirnos a graves errores 
cuando se trata de la psicología infantil. Tampoco la introducción del sistema 
«preconsciente» nos presta aquí ningún auxilio, pues el sistema preconsciente 
del niño no coincide obligadamente con el del adulto. Habremos, pues, de 
satisfacernos con darnos clara cuenta de la oscuridad reinante en este terreno. 

Es indudable que un caso como el que aquí describimos podría dar 
pretexto a discutir todos los resultados y problemas del psicoanálisis, pero 
ello constituiría una labor interminable y absolutamente injustificada. Hemos 
de decirnos que un solo caso no puede proporcionarnos todos los 
conocimientos y soluciones deseados y habremos de contentarnos con 
utilizarlo en aquellos aspectos que más claramente nos muestre. En general, 
la labor explicativa del psicoanálisis es harto limitada. Lo único que ha de 
explicar son los síntomas, descubriendo su génesis, pues en cuanto a los 
mecanismos psíquicos y los procesos instintivos, a los que así somos 
conducidos no se tratará de explicarlos, sino de describirlos. Para extraer de 
las conclusiones sobre estos dos últimos puntos nuevas generalidades son 
necesarios muchos casos como el presente, correcta y profundamente 
analizados. Y no es fácil encontrarlos, pues cada uno de ellos representa el 
trabajo de muchos años. En este terreno sólo muy lentamente puede 
progresarse. No será, pues, imposible la tentación del contentarse con 
«rascar» ligeramente la superficie psíquica de un cierto número de sujetos y 
sustituir la labor restante por la especulación situada bajo el signo de una 
cualquiera doctrina filosófica. En favor de este procedimiento pueden 
alegarse necesidades prácticas, pero las necesidades científicas no quedan 
satisfechas con ningún subrogado. 


Voy a intentar una revisión sintética de la evolución sexual de mi 
paciente, partiendo de los más tempranos indicios. Lo primero que de él 
averiguamos es la perturbación de su apetito, la cual interpretamos, 
apoyándonos en otros casos, pero con máximas reservas, como el resultado 
de un proceso de carácter sexual. La primera organización sexual 
aprehensible es, para nosotros, aquélla a la que hemos calificado de «oral» o 
«caníbal» y en la que la excitación sexual se apoya aún en el instinto de 
alimentación. No esperamos hallar manifestaciones directas de esta clase, 
pero sí indicios de ellas en las perturbaciones eventualmente surgidas. La 
perturbación del instinto de alimentación, que naturalmente puede tener 
también otras causas, nos demuestra entonces que el organismo no ha podido 
llegar a dominar la excitación sexual. El fin sexual de esta fase no podía ser 
más que el canibalismo, la ingestión de alimentos; en nuestro paciente tal fin 
exterioriza, por regresión desde una fase superior, el miedo a ser devorado 
por el lobo. Este miedo hubimos de traducirlo por el de servir de objeto 
sexual a su padre. Sabido es que años posteriores —tratándose de muchachas, 
en la época de la pubertad o poco después— existe una neurosis que expresa 
la repulsa sexual por medio de la anorexia, debiendo ser relacionada, por 
tanto, con esta fase oral de la vida sexual. En el punto culminante del 
paroxismo amoroso («jTe comería!») y en el trato cariñoso con los niños 
pequeños, en el cual el adulto se comporta también como un niño, surge de 
nuevo el fin erótico de la organización oral. Ya hemos expuesto en otra 
ocasión la hipótesis de que el padre de nuestro paciente acostumbraba dirigir 
a su hijo tales amenazas humorísticas, jugando con él a ser el lobo o un perro 
que iba a devorarle. El paciente confirmó la sospecha con su singular 
conducta durante la transferencia. Cuantas veces retrocedía ante las 
dificultades de la cura, refugiándose en la transferencia, amenazaba con la 
decoración, y luego con toda serie de malos tratos, lo que constituía tan sólo 
una expresión de cariño. 

Los usos del lenguaje han tomado de esta fase oral la sexualidad de 
determinados gritos y califican así de «apetitoso» a un objeto erótico o de 
«dulce» a la persona amada. Recordaremos aquí que nuestro pequeño 
paciente no quería comer más que cosas dulces. Las golosinas y los 
bombones representan habitualmente en el sueño caricias conducentes a la 


satisfacción sexual. 

Parece ser que a esta fase corresponde también (naturalmente en caso de 
perturbación) una angustia que aparece como miedo a la muerte y puede 
adherirse a todo aquello que es mostrado al niño como adecuado. En nuestro 
paciente fue utilizada para la superación de su anorexia e incluso para la 
supercompensación de la misma. El hecho de que la observación de la cópula 
de sus padres, de la que tantos efectos posteriores hubieron de emanar, fuera 
anterior al período de anorexia, nos descubre su posible fuente. Podemos 
quizá suponer que apresuro los procesos de la maduración sexual y desarrollo 
así efectos directos, aunque inaparentes. 

Sé también, naturalmente, que es posible explicar de otro modo más 
sencillo el cuadro sintomático de este período el miedo al lobo y la anorexia 
—sin recurrir a la sexualidad ni a un estadio de organización pregenital. 
Quien no vea inconveniente alguno en prescindir de los signos de la neurosis 
y de la continuidad de los fenómenos preferiría sin duda tal explicación, y 
nada podemos hacer para evitarlo. Es muy difícil llegar a conclusión alguna 
convincente sobre estos comienzos de la vida sexual por caminos distintos de 
los indirectos por nosotros utilizados. 

La escena de Gruscha (a los dos años y medio) nos muestra a nuestro 
infantil paciente al principio de una evolución que puede ser calificada de 
normal, con la sola salvedad de su precocidad: identificación con el padre y 
erotismo uretral en representación de la masculinidad. Se halla por completo 
bajo la influencia de la escena primaria. Hasta ahora hemos atribuido a la 
identificación con el padre un carácter narcisista; pero teniendo en cuenta el 
contenido de la escena primaria, hemos de reconocer que corresponde ya al 
estadio de la organización genital. El genital masculino ha empezado a 
desempeñar su papel y lo continúa bajo la influencia de la seducción por la 
hermana. 

Pero experimentamos la impresión de que la seducción no sólo propulsa 
la evolución, sino que también la perturba y la desorienta, dándole un fin 
sexual pasivo, inconciliable en el fondo con la acción del genital masculino. 
Ante el primer obstáculo exterior, o sea la amenaza de castración de la 
chacha (a los tres años y medio), se derrumba la organización genital, 
insegura todavía, y vuelve, por regresión, al estadio anterior de la 


organización sádico-anal, que en otro caso hubiera quizá transcurrido con 
indicios tan leves como en otros niños. 

La organización sádico-anal es fácil de reconocer como una continuación 
de la oral. La violenta actividad muscular en cuanto al objeto que la 
caracteriza tiene su razón de ser como acto preparatorio de la ingestión, la 
cual desaparece luego como fin sexual. El acto preparatorio se convierte en 
un fin independiente. La novedad con respecto al estadio anterior consiste 
esencialmente en que el órgano pasivo, separado de la zona bucal, se 
desarrolla en la zona anal. De aquí a ciertos paralelos biológicos o a la teoría 
de las organizaciones humanas pregenitales como residuos de dispositivos 
que en algunas especies zoológicas se conservan aún, no hay ya más que un 
paso. La constitución del instinto de investigación por la síntesis de sus 
componentes es también de este estadio. El erotismo anal no se hace notar 
aquí claramente. Bajo la influencia del sadismo, el excremento ha trocado su 
significación cariñosa por una significación ofensiva. En la transformación 
del sadismo en masoquismo interviene un sentimiento de culpabilidad que 
indica procesos evolutivos desarrollados en esferas distintas de la sexual. 

La seducción prolonga su influencia manteniendo la pasividad del fin 
sexual. Transforma ahora una gran parte del sadismo en masoquismo, su 
antítesis pasiva. Es dudoso que pueda atribuirse por entero a ella la pasividad, 
pues la reacción del niño de año y medio a la observación del coito fue ya 
pasiva. La coexistencia sexual se manifestó en una disposición en la que 
también hemos de distinguir, de todos modos, un elemento activo. Al lado del 
masoquismo, que domina su corriente sexual y se manifiesta en fantasía, 
sigue subsistente el sadismo, el cual se descarga en las crueldades de que el 
sujeto hace víctima a los animales. Su investigación sexual comenzó a partir 
de la seducción y se ocupó esencialmente de dos problemas: el de la 
procedencia de los niños y el de la posibilidad de la castración, 
entretejiéndose con las manifestaciones de sus instintos y dirigiendo sus 
tendencias sádicas hacia los animales pequeños, como representantes de los 
niños pequeños. 

Hemos llevado la descripción hasta las proximidades del cuarto 
cumpleaños del sujeto, fecha en la cual el sueño de los lobos activa la 
observación del coito parental realizado al año y medio y hace que desarrolle 


a posteriori sus efectos. Los procesos que a partir de este momento se 
desarrollan escapan en parte a nuestra aprehensión, y tampoco nos es posible 
describirlo satisfactoriamente. La activación de la imagen que ahora, en un 
estadio más avanzado de la evolución intelectual, puede ya ser comprendida, 
actúa como un suceso reciente, pero también como nuevo trauma, como una 
intervención ajena análoga a la seducción. La organización genital 
interrumpida es continuada de nuevo, pero el progreso realizado en el sueño 
no puede ser conservado. Sucede más bien que un proceso comparable tan 
sólo a una represión determina la repulsa de los nuevos descubrimientos y su 
sustitución por una fobia. 

La organización sádico-anal subsiste, pues, también en la fase ahora 
iniciada de la zoofobia, mezclándose a ella fenómenos de angustia. El niño 
continúa su actividad sádica al mismo tiempo que su actividad masoquista 
pero reacciona con angustia a una parte de las mismas. La transformación del 
sadismo en su antítesis realiza probablemente en este período nuevos 
progresos. 

Del análisis del sueño de angustia deducimos que la represión se enlaza al 
descubrimiento de la castración. Lo nuevo es rechazado porque su admisión 
supondría la pérdida del pene. Una reflexión más detenida nos hace descubrir 
lo siguiente: Lo reprimido es la actitud homosexual en el sentido genital, que 
se había formado bajo la influencia del descubrimiento. Pero tal actitud 
permanece conservada para lo inconsciente, constituyendo un estrato aislado 
y más profundo. El móvil de esta represión parece ser la virilidad narcisista 
de los genitales, la cual promueve un conflicto preparado desde mucho 
tiempo atrás, con la pasividad del fin sexual homosexual. La represión, es, 
por tanto, un resultado de la masculinidad. 

Nos inclinaríamos quizá a modificar desde este punto de partida toda una 
parte de la teoría psicoanalítica. Parece, en efecto, evidente que es el conflicto 
entre las tendencias masculinas y las femeninas, o sea la bisexualidad, lo que 
engendra la represión y la producción de la neurosis. Pero esta deducción es 
incompleta. Una de las dos tendencias sexuales en conflicto se halla de 
acuerdo con el yo, pero la otra contraría el interés narcisista y sucumbe por 
ello a la represión. Así, pues, también es en este caso el yo la instancia que 
desencadena la represión en favor de una de las tendencias sexuales. En otros 


casos no existe un tal conflicto entre la masculinidad y la femineidad, 
habiendo tan sólo una tendencia sexual, que quiere ser admitida, pero que 
tropieza con determinados poderes del yo, y es, por tanto, rechazada. Más 
frecuentes que los conflictos nacidos dentro de la sexualidad misma son los 
que surgen entre la sexualidad y las tendencias morales del yo. En nuestro 
caso falta un tal conflicto moral. La acentuación de la bisexualidad como 
motivo de la represión sería, por tanto insuficiente, y, en cambio, la del 
conflicto entre el yo y la libido explica todos los procesos. 

A la teoría de la «protesta masculina», tal y como la ha desarrollado 
Adler, se puede objetar que la represión no toma siempre el partido de la 
masculinidad en contra de la femineidad. Pues en toda una serie de casos es 
la masculinidad la que queda sometida a la represión por el mandamiento del 
yo. 

Además, una detenida investigación del proceso de la represión en 
nuestro caso negaría que la masculinidad narcisista fuera el único motivo. La 
actitud homosexual nacida durante el sueño es tan intensa, que el yo del 
pequeño sujeto no consigue dominarla y se defiende de ella por medio de la 
represión, auxiliado tan sólo por la masculinidad narcisista del genital. Sólo 
para evitar interpretaciones erróneas haremos constar que todas las tendencias 
narcisistas parten del yo y permanecen en él, y que las represiones son 
dirigidas sobre cargas de objeto libidinosas. Pasaremos ahora desde el 
proceso de la represión, cuya exposición exhaustiva no hemos quizá logrado, 
al estado resultante del sueño. Si hubiera sido realmente la masculinidad la 
que hubiese vencido a la homosexualidad (femineidad) durante el proceso del 
sueño, tendríamos que hallar como dominante una tendencia sexual activa de 
franco carácter masculino, pero no hallamos el menor indicio de ella. Lo 
esencial de la organización sexual no ha sufrido cambio alguno, y la fase 
sádico-anal subsiste y continúa siendo la dominante. La victoria de la 
masculinidad se muestra tan sólo en que el sujeto reacciona con angustia a los 
fines sexuales pasivos de la organización predominante (masoquistas, pero no 
femeninos). No existe ninguna tendencia sexual masculina victoriosa, sino 
tan sólo una tendencia pasiva y una resistencia contra la misma. 

Imagino las dificultades que plantea al lector la precisa distinción 
inhabitual, pero imprescindible, de activo-masculina y pasivo-femenina, y no 


ahorraré, por tanto, repeticiones. El estado posterior al sueño puede, pues, ser 
descrito de la siguiente forma: Las tendencias sexuales han quedado 
disociadas; en lo inconsciente ha sido alcanzado el estadio de la organización 
genital y se ha constituido una homosexualidad muy intensa. Sobre ella 
subsiste (virtualmente en lo consciente) la anterior tendencia sexual sádica y 
predominantemente masoquista, y el yo ha cambiado por completo de actitud 
en cuanto a la sexualidad se halla en plena repulsa sexual y rechaza con 
angustia los fines masoquistas predominantes, como quien reaccionó a los 
más profundos homosexuales en la génesis de una fobia. Así, pues, el 
resultado del sueño no fue tanto la victoria de una corriente masculina como 
la reacción contra una corriente femenina y otra pasiva. Sería harto forzado 
adscribir a esta reacción el carácter de la masculinidad, pues el yo no integra 
corrientes sexuales, sino tan sólo el interés de su propia conservación y del 
mantenimiento de su narcisismo. 

Examinemos ahora la fobia. Ha nacido en el nivel de la organización 
genital y muestra el mecanismo, relativamente sencillo, de una histeria de 
angustia. El yo se protege, por medio del desarrollo de angustia, de aquello en 
lo que ve un peligro poderoso, o sea de la satisfacción homosexual. Pero el 
proceso de una represión deja tras de sí una huella evidente. El objeto al que 
se ha enlazado el fin sexual temido tiene que hacerse representar por otro ante 
la consciencia, y de este modo lo que llega a hacerse consciente no es el 
miedo al padre, sino el miedo al lobo. Pero la producción de la fobia no se 
satisface con éste sólo contenido, pues el lobo queda sustituido tiempo 
después por el león. Con las tendencias sádicas contra los animales pequeños 
concurre una fobia a ellos, como representantes de los competidores del 
sujeto; esto es, de los hermanitos que su madre puede darle. 

La génesis de la fobia a la mariposa es especialmente interesante, 
constituyendo como una repetición del mecanismo que engendró en el sueño 
la fobia del lobo. Un estímulo casual activa una vivencia pretérita: la escena 
con Gruscha, cuya amenaza de castración se demuestra eficaz a posteriori, en 
tanto que al suceder realmente no causó impresión alguna al sujeto!!?*91, 

Puede decirse que la angustia que entra en la formación de estas fobias es 
miedo a la castración. Esta afirmación no contradice la teoría de que la 
angustia surgió de la represión de la libido homosexual. En ambas 


afirmaciones aludimos al mismo proceso, en el que el yo retrae de las 
tendencias optativas homosexuales un montante de libido, que queda 
convertido en angustia flotante y es enlazado luego a las fobias. Sólo que en 
la primera afirmación figura también el motivo que impulsa al yo. 

Una reflexión más detenida nos descubre que esta primera enfermedad de 
nuestro paciente (dejando aparte la anorexia) no se limita a la fobia, sino que 
ha de ser considerada como una verdadera histeria, a la que, además de los 
síntomas de angustia, corresponden fenómenos de conversión. Una parte de 
la tendencia homosexual es conservada en el órgano correspondiente, y el 
intestino se conduce a partir de este momento, e igualmente en la época 
ulterior, como un órgano histérico. La homosexualidad, inconsciente y 
reprimida, se ha refugiado en el intestino. Precisamente esta parte de histeria 
nos presta luego, en la solución de la enfermedad ulterior, los mejores 
servicios. 

No ha de faltarnos tampoco decisión para atacar las circunstancias, más 
complicadas aún, de la neurosis obsesiva. Revisemos una vez más la 
situación: Tenemos una corriente sexual masoquista predominante, otra 
reprimida homosexual y un yo, dominado por la repulsa histérica. ¿Cuáles 
son los procesos que transforman este estado en el de la neurosis obsesiva? 

La transformación no sucede espontáneamente, por evolución interna, 
sino que es provocada por una influencia externa. Su resultado visible es que 
la relación con el padre, la cual había hallado hasta entonces una 
exteriorización en la fobia al lobo, se manifiesta ahora en una devoción 
obsesiva. No podemos dejar de consignar que el proceso que se desarrolla en 
este paciente nos procura una inequívoca confirmación de una de las 
hipótesis incluidas en el Tótem y tabú sobre la relación del animal totémico 
con la divinidad!!760], Afirmamos entonces que la representación de la 
divinidad no constituía un desarrollo del totem, sino que surgía 
independientemente de él y para sustituirlo de la raíz común a ambos. El 
totem sería la primera sustitución del padre, y el dios, a su vez, una 
sustitución posterior, en la que el padre volvía a encontrar su figura humana. 
Así lo hallamos también en nuestro paciente. Atraviesa en la fobia al lobo el 
estadio de la sustitución totémica del padre, que luego se interrumpe, y es 
sustituido, a consecuencia de nuevas relaciones entre el sujeto y el padre, por 


una fase de fervor religioso. 

La influencia que provoca este cambio es la iniciación del sujeto en las 
doctrinas de la religión y en la Historia Sagrada, iniciación que alcanza los 
resultados educativos deseados. La organización sexual sádico-masoquista es 
llevada paulatinamente a un fin; la fobia al lobo desaparece rápidamente, y en 
lugar de la repulsa temerosa de la sexualidad surge una forma más elevada 
del sojuzgamiento de la misma. El fervor religioso llega a ser el poder 
dominante en la vida del niño. Pero estas superaciones no son conseguidas 
sin lucha, la cual se exterioriza en las ideas blasfemas y provoca una 
exageración obsesiva del ceremonial religioso. 

Prescindiendo de estos fenómenos patológicos, podemos decir que la 
religión ha cumplido en este caso cuanto le corresponde en la educación del 
individuo. Ha domado las tendencias sexuales del sujeto, procurándoles una 
sublimación y una localización firmísima; ha desvalorizado sus relaciones 
familiares, y ha puesto fin con ello a un aislamiento peligroso, abriéndole el 
camino hacia la gran colectividad humana. El niño, salvaje antes y 
atemorizado, se hizo así sociable, educable y moral. 

El motor principal de la influencia religiosa fue la identificación con la 
figura de Cristo, facilitada por el azar de su nacimiento en el día de 
Nochebuena. El amor a su padre, cuya exageración había hecho necesaria la 
represión, encontró aquí, por fin, una salida en una sublimación ideal. Siendo 
Cristo, podía el sujeto amar a su padre, que era, por tanto, Dios, con un fervor 
que, tratándose del padre terrenal, no hubiera encontrado descargo posible. 
Los caminos por los cuales el sujeto podía testimoniar dicho amor le eran 
indicados por la religión y no se adhería a ellos la consciencia de 
culpabilidad, inseparables de las tendencias eróticas individuales. Si la 
corriente sexual más profunda, precipitada ya como homosexualidad 
inconsciente, podía aún ser depurada, la tendencia masoquista, más 
superficial, encontró sin grandes renunciamientos una sublimación, 
incomparable en la historia de la pasión de Cristo, que para honrar y obedecer 
a su divino Padre se había dejado martirizar y sacrificar. La religión cumplió 
así su obra en el pequeño descarriado mediante una mezcla de satisfacción, 
sublimación y apartamiento de lo sexual por medio de procesos puramente 
espirituales y facilitándole, como a todo creyente, una relación con la 


colectividad social. 

La resistencia inicial del sujeto contra la religión tuvo tres distintos 
puntos de partida. En primer lugar, conocemos ya por otros ejemplos su 
característica resistencia a toda novedad. Defendía siempre toda la posición 
de su libido, impulsado por el miedo de la pérdida que había de traer consigo 
su abandono, y desconfiando de la posibilidad de hallar una compensación en 
la nueva. Es ésta una importante peculiaridad psicológica fundamental, de la 
que he tratado en mis Tres ensayos para una teoría sexual, calificándola de 
capacidad de fijación. Jung ha querido hacer de ella, bajo el nombre de 
«inercia» psíquica, la causa principal de todos los fracasos de los neuróticos. 
Equivocadamente, a mi juicio, pues va mucho más allá, y desempeña también 
un papel principalísimo en la vida de los sujetos no neuróticos. La movilidad 
O la adhesividad de las cargas de energía, libidinosas o de otro género, son 
caracteres propios de muchos normales y ni siquiera de todos los neuróticos. 
Hasta ahora no han sido relacionados con otros, siendo así como números 
primos, sólo por si mismos divisibles. Sabemos tan sólo que la movilidad de 
las cargas psíquicas disminuye singularmente con la edad del sujeto, 
procurándonos así una indicación sobre los límites de la influencia 
psicoanalítica. Pero hay personas en las cuales esta plasticidad psíquica 
traspasa los límites de edad, y en cambio otras que la pierden en edad muy 
temprana. Tratándose de neuróticos, hacemos el ingrato descubrimiento de 
que, dadas las condiciones aparentemente iguales, no es posible lograr en 
unos modificaciones que en otros hemos conseguido fácilmente. De modo tal 
que al considerar la conversión de energía psíquica debemos hacer uso del 
concepto de “eutropía? con no menor razón que con la energía física, lo que 
se opone a la pérdida de lo que ya ha ocurrido. 

Un segundo punto de ataque le fue procurado por el hecho de que las 
mismas doctrinas religiosas no tienen como base una relación unívoca con 
respecto a Dios Padre, sino que se desarrollan bajo el signo de la 
ambivalencia que presidió su génesis. El sujeto advirtió pronto esta 
ambivalencia, descubriendo en el que le ayudó mucho la suya propia, tan 
desarrollada, y enlazó a ella aquellas penetrantes críticas, que tanto nos 
maravilló hallar en un niño de cinco años. Pero el factor más importante fue 
desde luego un tercero, a cuya acción hubimos de atribuir los resultados 


patológicos de su pugna contra la religión. La corriente que le impulsaba 
hacia el hombre, y que había de ser sublimada por la religión, no estaba ya 
libre, sino acaparada en parte por la represión, y con ello sustraída a la 
sublimación y ligada a su primitivo fin sexual. Merced a esta conexión la 
parte reprimida tendía a abrirse camino hacia la parte sublimada o a relajarla 
hasta sí. Las primeras cavilaciones, relativas a la personalidad de Cristo, 
contenían ya la pregunta de si aquel hijo sublime podía también satisfacer la 
relación sexual con el padre tal y como la misma se conservaba en lo 
inconsciente del sujeto. La repulsa de esta tendencia no tuvo otro resultado 
que el de hacer surgir ideas obsesivas, aparentemente blasfemas, en las cuales 
se imponía el amor físico a Dios bajo la forma de una tendencia o rebajar su 
personalidad divina. Una violenta pugna defensiva contra estos productos de 
transacción hubo de llevar luego al sujeto a una exageración obsesiva de 
todas aquellas actividades, en las cuales había de encontrar la devoción, el 
amor puro a Dios: un exutorio trazado de antemano. Por último, triunfó la 
religión; pero su base instintiva se demostró incomparablemente más fuerte 
que la adhesividad de sus sublimaciones, pues en cuanto la vida procuró al 
sujeto una nueva sustitución del padre, cuya influencia se orientó en contra de 
la religión, fue ésta abandonada y sustituida por otra cosa. Recordemos aún la 
interesantísima circunstancia de que el fervor religioso surgiera bajo la 
influencia de las mujeres (la madre y la niñera) y fuera, en cambio, una 
influencia masculina la que liberase de él al sujeto. 

La génesis de la neurosis obsesiva, sobre la base de la organización 
sexual sádico-anal confirma por completo lo que en otro lugar hemos 
expuesto (sobre la disposición a la neurosis obsesiva). Pero la preexistencia 
de una intensa histeria hace menos transparente en este aspecto nuestro caso. 
Cerraremos la revisión de la evolución sexual de nuestro paciente arrojando 
alguna luz sobre las transformaciones ulteriores de la misma. Con la pubertad 
surgió en él la corriente normal masculina, intensamente sexual y con el fin 
sexual correspondiente a la organización genital; corriente cuyos destinos 
hubieron de regir ya su vida hasta su posterior enfermedad. Esta corriente se 
enlazó directamente a la escena con Gruscha, tomó de ella el carácter de un 
enamoramiento obsesivo y tuvo que luchar con las inhibiciones, emanadas de 
los residuos de las neurosis infantiles. El sujeto conquistó, por fin, la plena 


masculinidad con una violenta irrupción hacia la mujer. En adelante conservó 
este objeto sexual; pero su posesión no le regocijaba, pues una intensa 
inclinación hacia el hombre, absolutamente inconsciente ahora, y que reunía 
en sí todas las energías de las fases anteriores, le apartaba de continuo del 
objeto femenino y le obligaba a exagerar en los intervalos su dependencia de 
la mujer. Durante el tratamiento se lamentó de que no podía resistir a las 
mujeres, y toda nuestra labor tendió a descubrir su relación inconsciente con 
el hombre. Su infancia se había caracterizado por la oscilación entre la 
actividad y la pasividad; su pubertad, por la dura conquista de la 
masculinidad, y el período de su enfermedad, por la conquista del objeto de la 
corriente masculina. La causa precipitante de su enfermedad no cuenta entre 
los «tipos de enfermedad neurótica» que hemos podido reunir como casos 
especiales de la «frustración», y nos advierte así la existencia de una laguna 
en dicha serie. El sujeto enfermó cuando una afección orgánica genital activó 
su miedo a la castración, hirió su narcisismo y le obligó a perder su confianza 
en una predilección personal del Destino. Enfermó, pues, a causa de una 
«frustración! 1781), narcisista. Esta prepotencia de su narcisismo armonizaba 
perfectamente con los demás signos de una evolución sexual inhibida, con el 
hecho que su elección erótica heterosexual no concentrase en sí, a pesar de 
toda su energía, más que muy pocas corrientes psíquicas, y con el de que la 
actitud homosexual, mucho más cercana al narcisismo, se afirmase en él con 
tal tenacidad como poder inconsciente. Naturalmente, en semejantes 
perturbaciones la cura psicoanalítica no puede conseguir una transformación 
instantánea equivalente al resultado de una evolución normal, sino tan sólo 
suprimir obstáculos y hacer accesibles los caminos para que las influencias de 
la vida puedan conseguir una evolución mejor orientada. 

Como particularidades de su psiquismo, descubiertas por la cura 
psicoanalítica, pero no del todo aclaradas y que, por tanto, no pudieron ser 
directamente influidas, señalaremos las siguientes: la tenacidad ya 
mencionada de la fijación, el extraordinario desarrollo de la inclinación a la 
ambivalencia y, como tercer rasgo de una constitución que hemos de calificar 
de arcaica, la capacidad de mantener yuxtapuestas y capaces de función las 
cargas libidinosas más heterogéneas y contradictorias. Una constante 
oscilación entre las mismas, que durante mucho tiempo pareció excluir toda 


solución y todo progreso, domina el cuadro patológico de su enfermedad 
posterior, del cual sólo podemos dar aquí breves detalles. Era éste, sin duda 
alguna, un rasgo característico de su sistema inconsciente, que se había 
extendido en él hasta los procesos conscientes; pero el sujeto lo mostraba tan 
sólo en los resultados de los movimientos afectivos, pues en el terreno 
puramente lógico revelaba más bien una especial habilidad para el 
descubrimiento de las contradicciones y las antítesis. De este modo, su vida 
anímica nos hacía una impresión semejante a la que nos produce la antigua 
religión egipcia, la cual nos resulta incomprensible porque conserva los 
estadios evolutivos junto a los productos finales. 


Terminamos aquí lo que nos proponíamos comunicar sobre este caso 
patológico. Sólo dos de los numerosos problemas que sugiere me parecen 
dignos de especial mención. El primero se refiere a los elementos filogénicos 
congénitos, los cuales cuidan, como «categorías» filosóficas, de la 
distribución de las impresiones de la vida y son, a mi juicio, residuos de la 
historia de la civilización humana. El complejo de Edipo, que comprende la 
relación del niño con sus padres, es el más conocido de estos esquemas. Allí 
donde las vivencias no se adaptan al esquema hereditario, se inicia una 
elaboración de las mismas por la fantasía, labor que sería muy interesante 
perseguir individualmente. Precisamente estos casos son muy apropiados 
para demostrarnos la existencia independiente del esquema. Podemos 
observar con frecuencia que el esquema logra la victoria sobre la vivencia 
individual, como sucede en nuestro caso cuando el padre llega a ser el 
castrador y el peligro que amenaza a la sexualidad infantil, a pesar de la 
existencia de un complejo de Edipo totalmente inverso. Las contradicciones 
entre la vivencia y el esquema parecen procurar rico material a los conflictos 
infantiles. 

El segundo problema se halla próximo a éste, pero es mucho más 
importante. Considerando la conducta del niño de cuatro años ante la escena 
primaria reactivadal!762] y recordando las reacciones mucho más simples del 
niño de año y medio, al presenciar dicha escena, no podemos rechazar la 
hipótesis de la actuación de una especie de conocimiento previo, difícilmente 
determinable, semejante a una preparación a la comprensiön!!76], Es 


totalmente imposible imaginar en qué puede consistir este factor, y lo único 
que podemos hacer es compararlo al más amplio conocimiento instintivo de 
los animales. 

Si en el hombre existiera también un tal patrimonio instintivo, no 
tendríamos por qué asombrarnos de que se refiera especialmente a los 
procesos de la vida sexual, aunque claro está que no habría de limitarse a 
ellos. Este elemento instintivo sería el nódulo de lo inconsciente, una 
actividad mental primitiva destronada y sustituida por la razón humana 
posteriormente adquirida; pero que conservaría muchas veces, y quizá en 
todos los casos, el poder de rebajar hasta su nivel procesos anímicos más 
elevados. La represión sería el retorno a este estadio instintivo; el hombre 
pagaría con su capacidad para la neurosis aquella magna adquisición y 
testimoniaría con la posibilidad de las neurosis, de la existencia del grado 
primitivo anterior instintivo. La importancia de los tempranos sueños 
infantiles reposaría en que procurarían a este inconsciente una materia que le 
protegería de ser suprimido por la evolución posterior. 

Sé que estas hipótesis que acentúan el factor hereditario, filogénicamente 
adquirido, de la vida anímica han sido ya repetidamente propuestas e incluso 
que existiera cierta tendencia a concederles un lugar en la investigación 
psicoanalítica. Por mi parte, sólo me parecen admisibles en el momento en 
que el psicoanálisis llega a las huellas de lo hereditario después de haber 
penetrado a través de los estratos de lo individualmente adquirido. 

Adición de 1923: «Reuniremos aquí la cronología de los sucesos 
mencionados en este historial: 

—El sujeto nace el día de Nochebuena. 

—Al año y medio: Malaria. Observación del coito de los padres o de 
aquella escena inocente en la que se hallaban juntos, y en la que el sujeto 
integró más tarde la fantasía del coito. 

— Poco antes de los dos años y medio: Escena con Gruscha. 

—A los dos años y medio: Recuerdo encubridor de la partida de los 
padres con la hermana. Le muestra sólo con la chacha y niega así a Gruscha 
y a la hermana. 

—Antes de los tres años y tres meses: Lamentación de la madre ante el 
médico. 


—A los tres años y tres meses: Comienzo de la seducción por su hermana 
y, poco después, amenaza de castración por parte de la chacha. 

—A los tres años y medio: La institutriz inglesa. Comienzo de la 
alteración del carácter. 

—A los cuatro años: Sueño de los lobos. Génesis de la fobia. 

—A los cuatro años y medio: Influencia de la Historia Sagrada. Aparición 
de los síntomas obsesivos. 

—-Poco antes de los cinco años: Alucinación de la mutilación del dedo. 

—A los cinco años: Partida de la primera finca. 

— Después de los seis años: Visita al padre enfermo. 

—A los ocho y a los diez años: Ultimas explosiones de la neurosis 
obsesiva. 

— [A los diecisiete años: Crisis precipitada por la gonorrea. ] 

—-[A los veintitrés años: Comienzo del tratamiento (Febrero 1910). ] 

— [Término del tratamiento, Julio 1914.] 

— [Segundo tratamiento, Noviembre 1919 a Febrero 1920.] 

—[ Tercer tratamiento con la Doctora Ruth Mack Brunswick, Octubre 
1926 a Febrero 1927]1174, 

Mi exposición habrá revelado al lector que el paciente era de nacionalidad 
rusa. Le di de alta, completamente curado a mi juicio, pocas semanas antes de 
la inesperada explosión de la guerra mundial, y no volví a verle hasta que 
azares de la guerra abrieron a las potencias centrales el acceso a la Rusia 
meridional. Vino entonces a Viena y me informó de que inmediatamente 
después del término de la cura había surgido en él un impulso a libertarse de 
la influencia del médico. En unos cuantos meses de labor conseguimos luego 
dominar un último fragmento de la transferencia, no superado aún. Desde 
entonces, el paciente, que había perdido en la guerra su patria, su fortuna y 
toda relación con sus familiares, se ha sentido normal y se ha conducido 
irreprochablemente. 

Es muy posible que su misma desgracia haya contribuido a afirmar su 
restablecimiento, satisfaciendo su sentimiento de culpabilidad!!7*9),. 


LXXXVI 


COMUNICACIÓN DE UN CASO DE PARANOIA 
CONTRARIO A LA TEORÍA 
PSICOANALÍTICA'”** 


1915 


ACE algunos años un conocido abogado solicitó mi dictamen sobre 
H un caso, que le ofrecía algunas dudas. Una señorita había acudido a 

él en demanda de protección contra las persecuciones de que era 
objeto por parte de un hombre con el que había mantenido relaciones 
amorosas. Afirmaba que dicho individuo había abusado de su confianza en él 
para hacer tomar por un espectador oculto fotografías mientras se hacían el 
amor, pudiendo ahora exhibir tales fotografías y desconceptuarla, a fin de 
obligarla a dejar su colocación. El abogado poseía experiencia suficiente para 
vislumbrar el carácter morboso de tal acusación; pero opinaba que en la vida 
ocurren muchas cosas que juzgamos increíbles y estimaba que el dictamen de 
su psiquiatra podía ayudarle a desentrañar la verdad. Después de ponerme en 
antecedentes del caso quedó en volver a visitarme acompañado de la 
demandante. 

(Antes de continuar mi relato quiero hacer constar que he alterado en él, 
hasta hacerlo irreconocible, el milieu en el que se desarrolló el suceso cuya 
investigación nos proponemos, pero limitando estrictamente a ello la 
obligada deformación del caso. Me parece, en efecto, una mala costumbre 
deformar, aunque sea por los mejores motivos, los rasgos de un historial 


patológico, pues no es posible saber de antemano cuál de los aspectos del 
caso será el que atraiga preferentemente la atención del lector de juicio 
independiente y se corre el peligro de inducir a este último a graves errores.) 

La paciente, a la que conocí poco después, era una mujer de treinta años, 
dotada de una belleza y un atractivo nada vulgares. Parecía mucho más joven 
de lo que reconocía ser y se mostraba delicadamente femenina. Con respecto 
al médico, adoptaba una actitud defensiva, sin tomarse el menor trabajo por 
disimular su desconfianza. Obligada por la insistencia de su abogado a 
nuestra entrevista, me relató la siguiente historia, que me planteó un 
problema del que más adelante habré de ocuparme. Ni su expresión ni sus 
manifestaciones emotivas denotaban la violencia que hubiera sido de esperar 
en ella al verse forzada a exponer sus asuntos íntimos a personas extrañas. Se 
hallaba exclusivamente dominada por la preocupación que habían despertado 
en su ánimo aquellos sucesos. 

Desde años atrás estaba empleada en una importante empresa, en la que 
desempeñaba un cargo de cierta responsabilidad a satisfacción completa de 
sus jefes. No se había sentido nunca atraída por amoríos o noviazgos y vivía 
tranquilamente con su anciana madre, cuyo único sostén era. Carecía de 
hermanos y el padre había muerto hacía muchos años. En la última época se 
había acercado a ella otro empleado de la misma casa, hombre muy culto y 
atractivo, al que no pudo negar sus simpatías. Circunstancias de orden 
exterior hacían imposible un matrimonio; pero el hombre rechazaba la idea 
de renunciar por tal imposibilidad a la unión sexual, alegando que sería 
insensato sacrificar a una mera convención social algo por ambos deseado, a 
lo cual tenía perfecto derecho, y que sólo podía hacer más elevada y dichosa 
su vida. Ante su promesa de evitarle todo peligro, accedió, por fin, nuestra 
sujeto a visitar a su enamorado en su pisito de soltero. Después de mutuos 
besos y abrazos, se hallaba ella en actitud abandonada, que permitía admirar 
parte de sus bellezas, cuando un ruidito seco vino a sobresaltarla. Dicho ruido 
parecía haber partido del lugar ocupado por la mesa del despacho, colocada 
oblicuamente ante la ventana. El espacio libre entre ésta y la mesa se hallaba 
velado en parte por una pesada cortina. La sujeto contaba haber preguntado 
en el acto a su amigo la significación de aquel ruido, que el interrogado 
atribuyó a un reloj colocado encima de la mesa. Por mi parte, me permitiré 


enlazar más adelante con esta parte del relato una determinada observación. 

Al salir la sujeto de casa de su amigo encontró en la escalera a dos 
individuos que murmuraron algo a su paso. Uno de estos desconocidos 
llevaba un paquete de la forma de una cajita. Este encuentro la impresionó, y 
ya en el camino hacia su casa elaboró la combinación de que aquella cajita 
podía muy bien haber sido un aparato fotográfico: el individuo, un fotógrafo, 
que durante su estancia en la habitación de su amigo había permanecido 
oculto detrás de la cortina, y el ruidito por ella advertido, el del obturador de 
la máquina al ser sacada la fotografía una vez que su enamorado hubo 
establecido la situación comprometedora que quería fijar en la placa. A partir 
de aquí no hubo ya medio de desvanecer sus sospechas contra su amigo, al 
que persiguió de palabra y por escrito con la demanda de una explicación que 
tranquilizara sus temores, oponiendo ella, por su parte, la más absoluta 
incredulidad a sus afirmaciones sobre la sinceridad de sus sentimientos y la 
falta de fundamento de aquellas sospechas. Por último acudió al abogado, le 
relató su aventura y le entregó las cartas que con tal motivo había recibido del 
querellado. Posteriormente pude leer alguna de estas cartas que me 
produjeron la mejor impresión; su contenido principal era el sentimiento de 
que un acuerdo amoroso tan bello hubiese quedado destruido por aquella 
«desdichada idea enfermiza». 

No creo necesario justificar mi opinión, favorable al acusado. Pero el caso 
presentaba para mí un interés distinto del puro diagnóstico. En los estudios 
psicoanalíticos se había afirmado que el paranoico luchaba contra una 
intensificación de sus tendencias homosexuales, lo cual indicaba en el fondo 
una elección narcisista de objeto, afirmándose, además, que el perseguidor 
era, en último término, la persona amada o antiguamente amada. De la 
reunión de ambos asertos resulta que el perseguidor habrá de pertenecer al 
mismo sexo que el perseguido. Cierto es que no habíamos atribuido una 
validez general y sin excepciones a este principio de la homosexualidad como 
condición de la paranoia pero lo que nos había retenido había sido tan sólo la 
consideración de no haber contado todavía con un número suficiente de 
observaciones. Por lo demás tal principio pertenecía a aquellos que a causa de 
ciertas relaciones sólo adquieren plena significación cuando pueden aspirar a 
una validez general. En la literatura psiquiátrica no faltan, ciertamente, casos 


en los cuales el enfermo se creía per seguido por personas de otro sexo; pero 
la lectura de tales casos no producía desde luego, la misma impresión que el 
verse directamente ante uno de ellos. Todo aquello que mis amigos y yo 
habíamos podido observar y analizar había confirmado sin dificultades la 
relación de la paranoia con la homosexualidad. En cambio, el caso que nos 
ocupa contradecía abiertamente tal hipótesis. La joven parecía rechazar el 
amor hacia un hombre, convirtiéndole en su perseguidor, sin que existiera el 
menor indicio de una influencia femenina ni de una defensa contra un lazo 
homosexual. 

Ante este estado de cosas, lo más sencillo era renunciar a derivar 
generalmente de la homosexualidad, el delirio persecutorio y abandonar todas 
las deducciones enlazadas con este principio. O de lo contrario, agregarse a la 
opinión del abogado y reconocer, como él, en el caso un suceso real, 
exactamente interpretado por la sujeto, y no una combinación paranoica. Por 
mi parte, vislumbré una tercera salida, que en un principio aplazó la decisión. 
Recordé cuántas veces se juzga erróneamente a los enfermos psíquicos por no 
haberse ocupado de ellos con el detenimiento necesario y no haber reunido 
así sobre su caso datos suficientes. Por tanto, declaré que me era imposible 
emitir aún un juicio y rogué a la sujeto que me visitase otra vez para 
relatarme de nuevo el suceso más ampliamente y con todos sus detalles 
accesorios, desatendidos quizá en su primera exposición. Por mediación del 
abogado conseguí la conformidad de la sujeto, poco inclinada a repetir su 
visita. El mismo abogado facilitó mi labor, manifestando que consideraba 
innecesaria su asistencia a la nueva entrevista. 

El segundo relato de la paciente no contradijo al primero, pero lo 
completó de tal modo, que todas las dudas y todas las dificultades quedaron 
desvanecidas. Ante todo resultó que no había ido a casa de su amigo una sola 
vez, sino dos. En su segunda visita fue cuando advirtió el ruido que provocó 
sus sospechas. La primera había omitido mencionarla antes porque no le 
parecía ya nada importante. En ella no había ocurrido, efectivamente, nada 
singular, pero sí al otro día. La sección en que la sujeto prestaba sus servicios 
se hallaba a cargo de una señora de edad, a la que describió diciendo que 
tenía el pelo blanco, como su madre. La paciente se hallaba acostumbrada a 
ser tratada muy cariñosamente por esta anciana directora y se tenía por 


favorita suya. Al día siguiente de su primera visita al joven empleado entró 
éste en la sección para comunicar a la directora algún asunto del servicio, y 
mientras hablaba con ella en voz baja surgió de pronto en nuestra sujeto la 
convicción de que le estaba relatando su aventura de la víspera e incluso la de 
que mantenía con aquella señora desde mucho tiempo atrás unas relaciones 
amorosas, de las que ella ni se había dado cuenta hasta aquel día. Así, pues, 
su maternal directora lo sabía ya todo. Durante el resto del día, la actitud y las 
palabras de la anciana confirmaron sus sospechas, y en cuanto le fue posible 
acudió a su amigo para pedirle explicaciones de aquella delación. Su 
enamorado rechazó, naturalmente, con toda energía tales acusaciones, que 
calificó de insensatas, y esta vez consiguió desvanecer las ideas delirantes, 
hasta el punto de que algunas semanas después consintió ella en visitarle de 
nuevo en su casa. El resto nos es ya conocido por el primer relato de la 
paciente. 

Los nuevos datos aportados desvanecen, en primer lugar, toda duda sobre 
la naturaleza patológica de la sospecha. Reconocemos sin dificultad que la 
anciana directora, de blancos cabellos, es una sustitución de la madre; que el 
hombre amado es situado, a pesar de su juventud, en lugar del padre, y que el 
poderío del complejo materno es el que obliga a la sujeto a suponer la 
existencia de un amorío entre dos protagonistas tan desiguales, no obstante la 
inverosimilitud de tal sospecha. Pero con ello desaparece también la aparente 
contradicción de las teorías psicoanalíticas, según las cuales el desarrollo de 
un delirio persecutorio presupone la existencia de una intensa ligazón 
homosexual. El perseguidor primitivo, la instancia a cuyo influjo quiere 
escapar la sujeto, no es tampoco en este caso el hombre, sino la mujer. La 
directora conoce las relaciones amorosas de la joven, las condena y le da a 
conocer este juicio adverso por medio de misteriosos signos. La ligazón al 
propio sexo se opone a los esfuerzos de adoptar como objeto amoroso un 
individuo del sexo contrario. El amor a la madre toma la representación de 
todas aquellas tendencias que en calidad de «conciencia moral» quieren 
detener a la joven sus primeros pasos por el camino, múltiplemente peligroso, 
hacia la satisfacción sexual normal, y consigue, en efecto, destruir su relación 
con el hombre. 

Al estorbar o detener la actividad sexual de la hija cumple la madre una 


función normal, diseñada ya en las relaciones infantiles, fundada en enérgicas 
motivaciones inconscientes y sancionada por la sociedad. A la hija compete 
desligarse de esta influencia y decidirse, sobre la base de una amplia 
motivación racional, por una medida personal de permisión o privación del 
goce sexual. Si en esta tentativa de libertarse sucumbe a la enfermedad 
neurótica, es que integraba un complejo materno excesivamente intenso por 
lo regular y seguramente indominado, cuyo conflicto con la nueva corriente 
libidinosa se resolverá según la disposición favorable, en una u otra forma de 
neurosis. En todos los casos, los fenómenos de la reacción neurótica serán 
determinados no por la relación presente con la madre actual, sino por las 
relaciones infantiles con la imagen materna primitiva. 

De nuestra paciente sabemos que había perdido a su padre hacía muchos 
años, y podemos suponer que no habría permanecido alejada de los hombres 
hasta los treinta años si no hubiese encontrado un firme apoyo en una intensa 
adhesión sentimental a su madre. Pero este apoyo se convierte para ella en 
una pesada cadena en cuanto su libido comienza a tender hacia el hombre a 
consecuencia de una apremiante solicitación. La sujeto intenta entonces 
libertarse de su ligazón homosexual. Su disposición de la que no necesitamos 
tratar aquí permite que ello suceda en la forma de la producción de un delirio 
paranoico. La madre se convierte así en espía y perseguidora hostil. Como tal 
podría aún ser vencida si el complejo materno no conservase poder suficiente 
para lograr el propósito, en él integrado, de alejar del hombre a la sujeto. Al 
final de este conflicto resulta, pues, que la enferma se ha alejado de su madre 
y no se ha aproximado al hombre. Ambos conspiran ahora contra ella. En este 
punto, el enérgico esfuerzo del hombre consigue atraerla a sí decisivamente. 
La sujeto vence la oposición de la madre y accede a conceder al amado una 
nueva Cita. La madre no interviene ya en los acontecimientos sucesivos. 
Habremos, pues, de retener el hecho de que en esta fase el hombre no se 
convierte en perseguidor directamente, sino a través de la madre y a causa de 
sus relaciones con la madre, a la cual correspondió en el primer delirio el 
papel principal. 

Podría creerse que la resistencia había sido definitivamente dominada y 
que la joven, ligada hasta entonces a la madre, había conseguido ya amar a un 
hombre. Pero a la segunda cita sucede un nuevo delirio, que utiliza 


hábilmente algunos accidentes casuales para destruir aquel amor y llevar así 
adelante la intención del complejo materno. De todos modos, continuamos 
extrañando que la sujeto se defienda contra el amor de un hombre por medio 
de un delirio paranoico. Pero antes de entrar a esclarecer esta cuestión 
dedicaremos unos instantes a aquellos accidentes fortuitos en los que se 
apoya el segundo delirio, orientado exclusivamente contra el hombre. 

Medio desnuda sobre el diván y tendida al lado del amado, oye de repente 
la sujeto un ruido semejante a un chasquido, una percusión o un latido, cuya 
causa no conoce, imaginándola luego, al encontrar en la escalera de la casa a 
dos hombres, uno de los cuales lleva algo como una cajita cuidadosamente 
empaquetada. Adquiere entonces la convicción de que su amigo la ha hecho 
espiar y fotografiar durante su amoroso téte-a-téte. Naturalmente, estamos 
muy lejos de pensar que si aquel desdichado ruido no se hubiera producido 
tampoco hubiera surgido el delirio paranoico. Por lo contrario, reconocemos 
en este accidente casual algo necesario que había de imponerse tan 
obsesivamente como la sospecha de una liaison entre el hombre amado y la 
anciana directora elevada a la categoría de subrogado materno. La sorpresa 
del comercio sexual entre el padre y la madre es un elemento que sólo muy 
raras veces falta en el acervo de las fantasías inconscientes, revelables por 
medio del análisis en todos los neuróticos y probablemente en todas las 
criaturas humanas. A estos productos de la fantasía referentes a sorprender el 
acto sexual de los padres, a la seducción, a la castración, etc., les damos el 
nombre de fantasías primarias, y dedicaremos en otro lugar a su origen y a su 
relación con la vida individual un detenido estudio. El ruido casual 
desempeña, pues, tan sólo el papel de un agente provocador que activa la 
fantasía típica de la sorpresa del coito entre los padres, integrada en el 
complejo parental. Es incluso dudoso que podamos calificarlo de «casual». 
Según hubo de advertirme O. Rank, constituye más bien un requisito 
necesario de la fantasía de la sorpresa del coito de los padres y repite el ruido 
en que se delata la actividad sexual de los mismos o aquél con el que teme 
descubrirse el infantil espía. Reconocemos ya ahora el terreno que pisamos. 
El amado continúa siendo un subrogado del padre, y el lugar de la madre ha 
sido ocupado por la propia sujeto. Siendo así, el papel de espía ha de ser 
adjudicado a una persona extraña. Se nos hace visible la forma en que nuestra 


heroína se ha liberado de su dependencia homosexual de su madre. Lo ha 
conseguido por medio de una pequeña regresión. En lugar de tomar a la 
madre como objeto amoroso, se ha identificado con ella, ocupando su lugar. 
La posibilidad de esta regresión descubre el origen narcisista de su elección 
homosexual de objeto y con ello su disposición a la paranoia. Podría trazarse 
un proceso mental conducente al mismo resultado que la siguiente 
identificación: si mi madre hace esto, también yo lo puedo hacer; tengo el 
mismo derecho que ella. 

En el examen de los accidentes casuales del caso podemos avanzar aún 
algo más, aunque sin exigir que el lector nos acompañe, pues la falta de más 
profunda investigación analítica nos impide abandonar aquí el terreno de las 
probabilidades. La enferma había afirmado en nuestra primera entrevista que 
en el acto de advertir el ruido había inquirido sus causas y que su amigo lo 
había atribuido a un pequeño reloj colocado encima de la mesa. Por mi parte, 
me tomo la libertad de considerar esta parte del relato de la paciente como un 
error mnémico. Me parece mucho más probable que no manifestara reacción 
alguna a la percepción del ruido, el cual sólo adquirió para ella un sentido 
después de su encuentro con los dos desconocidos en la escalera. La tentativa 
de explicación referente al reloj debió de ser arriesgada más tarde por el 
amigo, que quizá no había advertido el tal ruidito, al ser atormentado por las 
sospechas de la joven. «No sé lo que puedes haber oído; quizá el reloj de la 
mesa, que hace a veces un ruido como el que me indicas». Esta estimación 
ulterior de las impresiones y este desplazamiento de los recuerdos son, 
precisamente, muy frecuentes en la paranoia y característicos de ella. Pero 
como no he hablado nunca con el protagonista de esta historia ni pude 
tampoco proseguir el análisis de la joven, me es imposible probar mi 
hipótesis. 

Todavía podía aventurarme a avanzar más en el análisis de la 
«casualidad» supuestamente real. Para mí no existió en absoluto ruido 
alguno. La situación en que la sujeto se encontraba justificaba una sensación 
de latido o percusión en el clítoris, y esta sensación fue proyectada luego por 
ella al exterior, como percepción procedente de un objeto. En el sueño se da 
una posibilidad análoga. Una de mis pacientes histéricas relataba un breve 
sueño al que no conseguía asociar nada. El sueño consistía tan sólo en que oía 


llamar a la puerta del cuarto despertándola tal llamada. No había llamado 
nadie, pero en las noches anteriores la paciente había sido despertada por 
repetidas poluciones y le interesaba despertar al iniciarse los primeros signos 
de excitación genital. La llamada oída en el sueño correspondía, pues, a la 
sensación de latido del clítoris. Este mismo proceso de proyección es el que 
sustituimos en nuestra paranoia a la percepción de un ruido casual. 
Naturalmente, no puedo garantizar que la enferma, para quien yo no era sino 
un extraño, cuya intervención le era impuesta por su abogado, fuera 
completamente sincera en su relato de lo acaecido en sus dos citas amorosas, 
pero la unicidad de la contracción del clítoris coincide con su afirmación de 
que no llegó a entregarse por completo a su enamorado. En la repulsa final 
del hombre intervino así, seguramente, a más de la «conciencia», la falta de 
satisfacción. 

Volvamos ahora al hecho singular de que la sujeto se defienda contra el 
amor a un hombre por medio de la producción de un delirio paranoico. La 
clave de esta singularidad nos es ofrecida por la misma trayectoria evolutiva 
del delirio. Éste se dirigía originariamente, como era de esperar, contra una 
mujer; pero después se efectuó sobre el terreno mismo de la paranoia el 
avance desde la mujer al hombre como objeto. Este progreso no es corriente 
en la paranoia, en la cual hallamos generalmente que el perseguido 
permanece fijado a la misma persona y, por tanto, al mismo sexo a que se 
refería su elección amorosa, anterior a la transformación paranoica. Pero no 
es imposible en la enfermedad neurótica. El caso objeto del presente trabajo 
ha de constituir, pues, el prototipo de otros muchos. Fuera de la paranoia 
existen numerosos procesos análogos que no han sido reunidos aún desde 
este punto de vista, y entre ellos, algunos generalmente conocidos. El 
neurasténico, por ejemplo, queda imposibilitado, por su adhesión 
inconsciente a objetos eróticos incestuosos, para elegir como objeto de su 
amor a una mujer ajena a los mismos, viendo así limitada su actividad sexual 
a los productos de su fantasía. Pero en tales productos realiza el progreso 
vedado, pudiendo sustituir en ellos la madre o la hermana por objetos ajenos 
al circuito incestuoso, y como tales objetos no tropiezan ya con la oposición 
de la censura, su elección se hace consciente en las fantasías. 

Al lado de los fenómenos del progreso, integrado desde el nuevo terreno 


conquistado generalmente por regresión, vienen a situarse los esfuerzos 
emprendidos en algunas neurosis por reconquistar una posición en la libido, 
ocupada en tiempos y perdida luego. Estas dos series de fenómenos no 
pueden apenas separarse conceptualmente. Nos inclinamos demasiado a 
suponer que el conflicto existente en el fondo de la neurosis queda terminado 
con la producción de síntomas. En realidad continúa aún después de ella, 
surgiendo en ambos campos nuevos elementos instintivos que prosiguen el 
combate. El mismo síntoma llega a constituirse en objeto de la lucha. 
Tendencias que quieren afirmarlo se miden con otras que se esfuerzan por 
suprimirlo y por restablecer la situación anterior. Muchas veces se buscan 
medios y caminos para desvalorizar el síntoma, intentando conquistar en 
otros sectores lo perdido y prohibido por el síntoma. Estas circunstancias 
arrojan cierta luz sobre la teoría de C. G. Jung, según la cual la condición 
fundamental de la neurosis es una singular inercia psíquica que se resiste a la 
transformación y al progreso. Esta inercia es realmente harto singular. No es 
de carácter general, sino especialísimo, y no impera por sí sola en su radio de 
acción, sino que lucha en él con tendencias al progreso y al restablecimiento, 
que no reposan tampoco después de la producción de síntomas de la neurosis. 
Al investigar el punto de partida de tal inercia especial se revela ésta como 
manifestación de conexiones muy tempranamente constituidas y difícilmente 
solubles de algunos instintos con las impresiones del sujeto y con los objetos 
en ellas dados: conexiones que detuvieron la evolución de tales instintos. O 
dicho de otro modo: esta «inercia psíquica» especializada no es sino una 
distinta denominación, apenas mejor de aquello que en psicoanálisis 
conocemos con el nombre de «fijación». 


EXXXVII 


INTRODUCCIÓN AL NARCISISMO” 


1914 


L término narcisismo procede de la descripción clínica, y fue elegido 

en 1899 por Paul Näckel!76®] para designar aquellos casos en los que 

individuo toma como objeto sexual su propio cuerpo y lo contempla 
con agrado, lo acaricia y lo besa, hasta llegar a una completa satisfacción. 
Llevado a este punto, el narcisismo constituye una perversión que ha 
acaparado toda la vida sexual del sujeto, cumpliéndose en ella todas las 
condiciones que nos ha revelado el estudio general de las perversiones. 

La investigación psicoanalítica nos ha descubierto luego rasgos de esta 
conducta narcisista en personas aquejadas de otras perturbaciones; por 
ejemplo según Sadger, en los homosexuales, haciéndonos, por tanto, 
sospechar que también en la evolución sexual regular individuo se dan ciertas 
localizaciones narcisistas de la libido!!?8%. Determinadas dificultades del 
análisis de sujeto neuróticos nos habían impuesto ya esta sospecha, pues una 
de las condicione que parecían limitar eventualmente la acción psicoanalítica 
era precisamente tal conducta narcisista del enfermo. En este sentido, el 
narcisismo no sería ya una perversión sino el complemento libidinoso del 
egoísmo del instinto de conservación; egoísmo que atribuimos 


justificadamente, en cierta medida a todo ser vivo. 

La idea de un narcisismo primario normal acabó de imponérsenos en la 
tentativa de aplicar las hipótesis de la teoría de la libido a la explicación de 
los demencia precoz (Kraepelin) o esquizofrenia (Bleuler). Estos enfermos, a 
los que yo he propuesto calificar de parafrénicos, muestran dos 
características principales: el delirio de grandeza y la falta de todo interés por 
el mundo exterior (personas y cosas). Esta última circunstancia los sustrae 
totalmente a influjo del psicoanálisis, que nada puede hacer así en su auxilio. 
Pero el apartamiento del parafrénico ante el mundo exterior presenta 
caracteres peculiarísimos que será necesario determinar. También el histérico 
o el neurótico obsesivo pierden su relación con la realidad, y, sin embargo, el 
análisis nos demuestra que no han roto su relación erótica con las personas y 
las cosas. La conservan en su fantasía; esto es, han sustituido los objetos 
reales por otros imaginarios, o los han mezclado con ellos, y, por otro lado, 
han renunciado a realizar los actos motores necesarios para la consecución de 
sus fines en tales objetos. Sólo a este estado podemos denominar con 
propiedad ‘introversiön’ de la libido, concepto usado indiscriminadamente 
por Jung. El parafrénico se conduce muy diferentemente. Parece haber 
retirado realmente su libido de las personas y las cosas del mundo exterior, 
sin haberlas sustituido por otras en su fantasía. Cuando en algún caso 
hallamos tal sustitución, es siempre de carácter secundario y corresponde a 
una tentativa de curación, que quiere volver a llevar la libido al objetol 1770], 

Surge aquí la interrogación siguiente: ¿Cuál es en la esquizofrenia el 
destino de la libido retraída de los objetos? La megalomanía, característica de 
estos estados, nos indica la respuesta, pues se ha constituido seguramente a 
costa de la libido objetal. La libido sustraída al mundo exterior ha sido 
aportada al yo, surgiendo así un estado al que podemos dar el nombre de 
narcisismo. Pero la misma megalomanía no es algo nuevo, sino como ya 
sabemos, es la intensificación y concreción de un estado que ya venía 
existiendo, circunstancia que nos lleva a considerar el narcisismo engendrado 
por el arrastrar a sí catexis objetales, como un narcisismo secundario, 
superimpuestas a un narcisismo primario encubierto por diversas influencias. 

Hago constar de nuevo que no pretendo dar aquí una explicación del 
problema de la esquizofrenia, ni siquiera profundizar en él, limitándome a 


reproducir lo ya expuesto en otros lugares, para justificar una introducción 
del narcisismo. 

Nuestras observaciones y nuestras teorías sobre la vida anímica de los 
niños y de los pueblos primitivos nos han suministrado también una 
importante aportación a este nuevo desarrollo de la teoría de la libido. La vida 
anímica infantil y primitiva muestra, en efecto, ciertos rasgos que si se 
presentaran aislados habrían de ser atribuidos a la megalomanía: una 
hiperestimación del poder de sus deseos y sus actos mentales la 
«omnipotencia de las ideas» una fe en la fuerza mágica de las palabras y una 
técnica contra el mundo exterior: la «magia», que se nos muestra como una 
aplicación consecuente de tales premisas megalómanas!!”71. En el niño de 
nuestros días, cuya evolución nos es mucho menos transparente, suponemos 
una actitud análoga ante el mundo exterior. Nos formamos así la idea de una 
carga libidinosa primitiva del yo, de la cual parte de ella se destina a cargar 
los objetos; pero que en el fondo continúa subsistente como tal viniendo a ser 
con respecto a las cargas de los objetos lo que el cuerpo de un protozoo con 
relación a los seudópodos de él destacados. Esta parte de la localización de la 
libido tenía que permanecer oculta a nuestra investigación inicial, al tomar 
ésta su punto de partida en los síntomas neuróticos. Las emanaciones de esta 
libido, las cargas de objeto, susceptibles de ser destacadas sobre el objeto o 
retraídas de él, fueron lo único que advertimos, dándonos también cuenta, en 
conjunto, de la existencia de una oposición entre la libido del yo y la libido 
objetal. Cuando mayor es la primera, tanto más pobre es la segunda. La libido 
objetal nos parece alcanzar su máximo desarrollo en el amor, el cual se nos 
presenta como una disolución de la propia personalidad en favor de la carga 
de objeto, y tiene su antítesis en la fantasía paranoica (o auto percepción) del 
«fin del mundo!!772],,, Por último, y con respecto a la diferenciación de las 
energías psíquicas, concluimos que en un principio se encuentran 
estrechamente unidas, sin que nuestro análisis pueda aún diferenciarla, y que 
sólo la carga de objetos hace posible distinguir una energía sexual, la libido, 
de una energía de los instintos del yo. 


Antes de seguir adelante he de resolver dos interrogaciones que nos 
conducen al nódulo del mismo tema. Primera: ¿Qué relación puede existir 


entre el narcisismo, del que ahora tratamos, y el autoerotismo, que hemos 
descrito como un estado primario de la libido!*”79)1? Segunda: si atribuimos al 
yo una carga primaria de libido, ¿para qué precisamos diferenciar una libido 
sexual de una energía no sexual de los instintos del yo? ¿La hipótesis básica 
de una energía psíquica unitaria no nos ahorraría acaso todas las dificultades 
que presenta la diferenciación entre energía de los instintos del yo y libido del 
yo, libido del yo y libido objetal? Con respecto a la primera pregunta, 
haremos ya observar que la hipótesis de que en el individuo no existe, desde 
un principio, una unidad comparable al yo, es absolutamente necesaria. El yo 
tiene que ser desarrollado. En cambio, los instintos autoeróticos son 
primordiales. Para constituir el narcisismo ha de venir a agregarse al 
autoerotismo algún otro elemento, un nuevo acto psíquico. 

La invitación a responder de un modo decisivo a la segunda interrogación 
ha de despertar cierto disgusto en todo analista. Repugnamos, en efecto, 
abandonar la observación por discusiones teóricas estériles; pero, de todos 
modos, no debemos sustraernos a una tentativa de explicación. Desde luego, 
representaciones tales como la de una libido del yo, una energía de los 
instintos del yo, etc., no son ni muy claras ni muy ricas en contenido, y una 
teoría especulativa de estas cuestiones tendería, ante todo, a sentar como base 
un concepto claramente delimitado. Pero, a mi juicio, es precisamente ésta la 
diferencia que separa una teoría especulativa de una ciencia basada en la 
interpretación de la empiria. Esta última no envidiará a la especulación el 
privilegio de un fundamento lógicamente inatacable, sino que se contentará 
con ideas iniciales nebulosas, apenas aprehensibles, que esperará aclarar o 
podrá cambiar por otras en el curso de su desarrollo. Tales ideas no 
constituyen, en efecto, el fundamento sobre el cual reposa tal ciencia, pues la 
verdadera base de la misma es únicamente la observación. No forman la base 
del edificio, sino su coronamiento, y pueden ser sustituidas o suprimidas sin 
daño alguno. 

El valor de los conceptos de libido del yo y libido objetal reside 
principalmente en que proceden de la elaboración de los caracteres íntimos de 
los procesos neuróticos y psicóticos. La división de la libido es una libido 
propia del yo y otra que inviste los objetos es la prolongación inevitable de 
una primera hipótesis que dividió los instintos en instintos del yo e instintos 


sexuales. Esta primera división me fue impuesta por el análisis de las 
neurosis puras de transferencia (histeria y neurosis obsesiva), y sólo sé que 
todas las demás tentativas de explicar por otros medios estos fenómenos han 
fracasado rotundamente. 

Ante la falta de toda teoría de los instintos, cualquiera que fuese su 
orientación, es lícito, e incluso obligado, llevar consecuentemente adelante 
cualquier hipótesis, hasta comprobar su acierto o su error. En favor de la 
hipótesis de una diferenciación primitiva de instintos sexuales e instintos del 
yo testimonian diversas circunstancias, además de su utilidad en el análisis de 
las neurosis de transferencia. Concedemos, desde luego, que este testimonio 
no podría considerarse definitivo por sí sólo, pues pudiera tratarse de una 
energía psíquica indiferente, que sólo se convirtiera en libido en el momento 
de investir el objeto. Pero nuestra diferenciación corresponde, en primer 
lugar, a la división corriente de los instintos en dos categorías fundamentales: 
hambre y amor. En segundo lugar, se apoya en determinadas circunstancias 
biológicas. El individuo vive realmente una doble existencia, como fin en sí 
mismo y como eslabón de un encadenamiento al cual sirve 
independientemente de su voluntad, si no contra ella. Considera la sexualidad 
como uno de sus fines propios, mientras que, desde otro punto de vista, se 
advierte claramente que él mismo no es sino un agregado a su plasma 
germinativo, a cuyo servicio pone sus fuerzas, a cambio de una prima de 
placer, que no es sino el substrato mortal de una sustancia inmortal quizá. La 
separación establecida entre los instintos sexuales y los instintos del yo no 
haría más que reflejar esta doble función del individuo. En tercer lugar, 
habremos de recordar que todas nuestras ideas provisorias psicológicas 
habrán de ser adscritas alguna vez a substratos orgánicos, y encontraremos 
entonces verosímil que sean materias y procesos químicos especiales los que 
ejerzan la acción de la sexualidad y faciliten la continuación de la vida 
individual en la de la especie. Por nuestra parte, atendemos también a esta 
probabilidad, aunque sustituyendo las materias químicas especiales por 
energías psíquicas especiales. 

Precisamente porque siempre procuro mantener apartado de la Psicología 
todo pensamiento de otro orden, incluso el biológico, he de confesar ahora 
que la hipótesis de separar los instintos del yo de los instintos sexuales, o sea 


la teoría de la libido, no tiene sino una mínima base psicológica y se apoya 
más bien en fundamento biológico. Así, pues, para no pecar de inconsciente, 
habré de estar dispuesto a abandonar esta hipótesis en cuanto nuestra labor 
psicoanalítica nos suministre otra más aceptable sobre los instintos. Pero 
hasta ahora no lo ha hecho. Puede ser también que la energía sexual, la libido, 
no sea, allá en el fondo, más que un producto diferencial de la energía general 
de la psique. Pero tal afirmación no tiene tampoco gran alcance. Se refiere a 
cosas tan lejanas de los problemas de nuestra observación y tan desconocidas, 
que se hace tan ocioso discutirla como utilizarla. Seguramente esta identidad 
primordial es de tan poca utilidad para nuestros fines analíticos como el 
parentesco primordial de todas las razas humanas para la prueba de 
parentesco exigida por la autoridad judicial para adjudicar una herencia. Estas 
especulaciones no nos conducen a nada positivo; pero como no podemos 
esperar a que otra ciencia nos procure una teoría decisiva de los instintos, 
siempre será conveniente comprobar si una síntesis de los fenómenos 
psicológicos puede arrojar alguna luz sobre aquellos enigmas biológicos 
fundamentales. Sin olvidar la posibilidad de errar, habremos, pues, de llevar 
adelante la hipótesis, primeramente elegida, de una antítesis de instintos del 
yo e instintos sexuales, tal y como nos la impuso el análisis de las neurosis de 
transferencia, y ver si se desarrollan sin obstáculos y puede ser aplicada 
también a otras afecciones; por ejemplo, a la esquizofrenia. 

Otra cosa sería, naturalmente, si se demostrara que la teoría de la libido 
ha fracasado ya en la explicación de aquella última enfermedad. C. G. Jung lo 
ha afirmado así“, obligándome con ello a exponer prematuramente 
observaciones que me hubiese gustado reservar aún algún tiempo. Hubiera 
preferido seguir hasta su fin el camino iniciado en el análisis del caso 
Schreber sin haber tenido que exponer antes sus premisas. Pero la afirmación 
de Jung es por lo menos prematura y muy escasas las pruebas en que la 
apoya. En primer lugar, aduce equivocadamente mi propio testimonio, 
afirmando que yo mismo he declarado haberme visto obligado a ampliar el 
concepto de la libido ante las dificultades del análisis del caso Schreber (esto 
es, a abandonar su contenido sexual), haciendo coincidir la libido con el 
interés psíquico en general. En una acertada crítica del trabajo de Jung ha 


demostrado ya Ferenczil!77°! lo erróneo de esta interpretación. Por mi parte 


sólo he de confirmar lo dicho por Ferenczi y repetir que jamás he expresado 
tal renuncia a la teoría de la libido. Otro de los argumentos de Jung, el de que 
la pérdida de la función normal de la realidad sólo puede ser causa de la 
retracción de la libido no es un argumento, sino una afirmación gratuita; it 
begs the question (escamotea el problema) y ahorra su discusión, pues lo que 
precisamente habría que investigar es si tal retracción es posible y en qué 
forma sucede. En su inmediato trabajo importantel1776] se aproxima mucho 
Jung a la solución indicada por mí largo tiempo antes: «De todos modos, hay 
que tener en cuenta —como ya lo hace Freud en el caso Schreber— que la 
introversión de la libido sexual conduce a una carga libidinosa del yo, la cual 
produce probablemente la pérdida del contacto con la realidad. La posibilidad 
de explicar en esta forma el apartamiento de la realidad resulta harto 
tentadora». Pero contra lo que era de esperar después de esta declaración, 
Jung no vuelve a ocuparse grandemente de tal posibilidad, y pocas páginas 
después la excluye, observando que de tal condición «surgirá quizá la 
psicología de un anacoreta ascético, pero no una demencia precoz». La 
inconsistencia de este argumento queda demostrada con indicar que tal 
anacoreta, «empeñado en extinguir toda huella de interés sexual» (pero 
«sexual» sólo en el sentido vulgar de la palabra), no tendría por qué presentar 
siquiera una localización anormal de la libido. Puede mantener totalmente 
apartado de los humanos su interés sexual y haberlo sublimado, 
convirtiéndolo en un intenso interés hacia lo divino, lo natural o lo animal, 
sin haber sucumbido a una introversión de la libido sobre sus fantasías O a 
una vuelta de la misma al propio yo. A nuestro juicio, Jung olvida por 
completo en esta comparación la posibilidad de distinguir un interés emanado 
de fuentes eróticas y otro de distinta procedencia. Por último, habremos de 
recordar que las investigaciones de la escuela Suiza, no obstante sus 
merecimientos, sólo han logrado arrojar alguna luz sobre dos puntos del 
cuadro de la demencia precoz: sobre la existencia de los complejos comunes 
a los hombres sanos y a los neuróticos y sobre la analogía de sus fantasías 
con los mitos de los pueblos, sin que hayan podido conseguir una explicación 
del mecanismo de la enfermedad. Así, pues, podremos rechazar la afirmación 
de Jung de que la teoría de la libido ha fracasado en su tentativa de explicar la 
demencia precoz, quedando, por tanto, excluida su aplicación a las neurosis. 


u 


L estudio directo del narcisismo tropieza aún con dificultades 

insuperables. El mejor acceso indirecto continúa siendo el análisis de 
las parafrenias. Del mismo modo que las neurosis de transferencia nos han 
facilitado la observación las tendencias instintivas libidinosas, la demencia 
precoz y la paranoia habrán de procuramos una retrospección de la psicología 
del yo. Habremos, pues, de deducir nuevamente de las deformaciones e 
intensificaciones de lo patológico lo normal, aparentemente simple. De todos 
modos, aún se nos abren algunos otros caminos de aproximación al 
conocimiento del narcisismo. Tales caminos son la observación de la 
enfermedad orgánica, de la hipocondría y de la vida erótica de los sexos. 


Al dedicar mi atención a la influencia de la enfermedad orgánica sobre la 
distribución de la libido sigo un estímulo de mi colega el doctor S. Ferenczi. 
Todos sabemos, y lo consideramos natural, que el individuo aquejado de un 
dolor o un malestar orgánico cesa de interesarse por el mundo exterior, en 
cuanto no tiene relación con su dolencia. Una observación más detenida nos 
muestra que también retira de sus objetos eróticos el interés libidinoso, 
cesando así de amar mientras sufre. La vulgaridad de este hecho no debe 
impedirnos darle una expresión en los términos de la teoría de la libido. 
Diremos, pues, que el enfermo retrae a su yo sus cargas de libido para 
destacarlas de nuevo hacia la curación. “Concentrándose está su alma”, dice 
Wilhelm Busch del poeta con dolor de muelas, “en el estrecho hoyo de su 
molar”. La libido y el interés del yo tienen aquí un destino común y vuelven a 
hacerse indiferenciables. Semejante conducta del enfermo nos parece 
naturalísima, porque estamos seguros de que también ha de ser la nuestra en 
igual caso. Esta desaparición de toda disposición amorosa, por intensa que 
sea, ante un dolor físico, y su repentina sustitución por la más completa 
indiferencia, han sido también muy explotadas como fuentes de comicidad. 

Análogamente a la enfermedad, el sueño significa también una retracción 
narcisista de las posiciones de la libido a la propia persona o, más 
exactamente, sobre el deseo único y exclusivo de dormir. El egoísmo de los 
sueños tiene quizá en esto su explicación. En ambos casos vemos ejemplos de 


modificaciones de la distribución de la libido consecutivas a una 
modificación del yo. 


La hipocondría se manifiesta, como la enfermedad orgánica, en 
sensaciones somáticas penosas o dolorosas, y coincide también con ella en 
cuanto a la distribución de la libido. El hipocondriaco retrae su interés y su 
libido con especial claridad esta última —de los objetos del mundo exterior y 
los concentra ambos sobre el órgano que le preocupa. Entre la hipocondría y 
la enfermedad orgánica observamos, sin embargo, una diferencia: en la 
enfermedad, las sensaciones dolorosas tienen su fundamento en alteraciones 
comprobables, y en la hipocondría, no. Pero, de acuerdo con nuestra 
apreciación general de los procesos neuróticos, podemos decidirnos a afirmar 
que tampoco en la hipocondría deben faltar tales alteraciones orgánicas. ¿En 
qué consistirán, pues? 

Nos dejaremos orientar aquí por la experiencia de que tampoco en las 
demás neurosis faltan sensaciones somáticas displacientes comparables a las 
hipocondriacas. Ya en otro lugar hube de manifestarme inclinado a asignar a 
la hipocondría un tercer lugar entre las neurosis actuales, al lado de la 
neurastenia y la neurosis de angustia. No nos parecía exagerado afirmar que a 
todas las demás neurosis se mezcla también algo de hipocondría. Donde 
mejor se ve esta inmixtión es en la neurosis de angustia con su 
superestructura de histeria. Ahora bien: en el aparato genital externo en 
estado de excitación tenemos el prototipo de un órgano que se manifiesta 
dolorosamente sensible y presenta cierta alteración, sin que se halle enfermo, 
en el sentido corriente de la palabra. No está enfermo y, sin embargo, aparece 
hinchado, congestionado, húmedo, y constituye la sede de múltiples 
sensaciones. Si ahora damos el nombre de «erogeneidad» a la facultad de una 
parte del cuerpo de enviar a la vida anímica estímulos sexualmente 
excitantes, y recordamos que la teoría sexual nos ha acostumbrado hace ya 
mucho tiempo a la idea de que ciertas otras partes del cuerpo —las zonas 
erógenas— pueden representar a los genitales y comportarse como ellos, 
podremos ya aventurarnos a dar un paso más y decidirnos a considerar la 
erogeneidad como una cualidad general de todos los órganos, pudiendo 
hablar entonces de la intensificación o la disminución de la misma en una 


determinada parte del cuerpo. Paralelamente a cada una de estas alteraciones 
de la erogeneidad en los órganos, podría tener efecto una alteración de la 
carga de libido en el yo. Tales serían, pues, los factores básicos de la 
hipocondría, susceptibles de ejercer sobre la distribución de la libido la 
misma influencia que la enfermedad material de los órganos. 

Esta línea del pensamiento nos llevaría a adentrarnos en el problema 
general de las neurosis actuales, la neurastenia y la neurosis de angustia, y no 
sólo en el de la hipocondría. Por tanto, haremos aquí alto, pues una 
investigación puramente psicológica no debe adentrarse tanto en los dominios 
de la investigación fisiológica. Nos limitaremos a hacer constar la sospecha 
de que la hipocondría se halla, con respecto a la parafrenia, en la misma 
relación que las otras neurosis actuales con la histeria y la neurosis obsesiva, 
dependiendo, por tanto, de la libido del yo, como las otras de la libido objetal. 
La angustia hipocondriaca seria la contrapartida, en la libido del yo, de la 
angustia neurótica. Además, una vez familiarizados con la idea de enlazar el 
mecanismo de la adquisición de la enfermedad y de la producción de 
síntomas en las neurosis de transferencia —el paso de la introversión a la 
regresión—, a un estancamiento de la libido objetal!!77””] podemos 
aproximarnos también a la de un estancamiento de la libido del yo y 
relacionarlo con los fenómenos de la hipocondría y la parafrenia. 

Naturalmente nuestro deseo de saber nos planteará la interrogación de por 
qué tal estancamiento de la libido en el yo ha de ser sentido como 
displacentero. De momento quisiera limitarme a indicar que el displacer es la 
expresión de un incremento de la tensión, siendo, por tanto, una cantidad del 
suceder material la que aquí, como en otros lados, se transforma en la 
cualidad psíquica del displacer. El desarrollo de displacer no dependerá, sin 
embargo, de la magnitud absoluta de aquel proceso material, sino más bien 
de cierta función específica de esa magnitud absoluta. Desde este punto, 
podemos ya aproximarnos a la cuestión de por qué la vida anímica se ve 
forzada a traspasar las fronteras del narcisismo e investir de libido objetos 
exteriores. La respuesta deducida de la ruta mental que venimos siguiendo 
sería la de que dicha necesidad surge cuando la carga libidinosa del yo 
sobrepasa cierta medida. Un intenso egoísmo protege contra la enfermedad; 
pero, al fin y al cabo, hemos de comenzar a amar para no enfermar y 


enfermamos en cuanto una frustración nos impide amar. Esto sigue en algo a 
los versos de Heine acerca una descripción que hace de la psicogénesis de la 
Creación: (dice Dios) “La enfermedad fue sin lugar a dudas la causa final de 
toda la urgencia por crear. Al crear yo me puedo mejorar, creando me pongo 
sano”. 

A nuestro aparato psíquico lo hemos reconocido como una instancia a la 
que le está encomendado el vencimiento de aquellas excitaciones que habrían 
de engendrar displacer o actuar de un modo patógeno. La elaboración 
psíquica desarrolla extraordinarios rendimientos en cuanto a la derivación 
interna de excitaciones no susceptibles de una inmediata descarga exterior o 
cuya descarga exterior inmediata no resulta deseable. Mas para esta 
elaboración interna es indiferente, en un principio, actuar sobre objetos reales 
o imaginarios. La diferencia surge después, cuando la orientación de la libido 
hacia los objetos irreales (introversión) llega a provocar un estancamiento de 
la libido. La megalomanía permite en las parafrenias una análoga elaboración 
interna de la libido retraída al yo, y quizá sólo cuando esta elaboración 
fracasa es cuando se hace patógeno el estancamiento de la libido en el yo y 
provoca el proceso de curación que se nos impone como enfermedad. 

Intentaré penetrar ahora algunos pasos en el mecanismo de la parafrenia, 
reuniendo aquellas observaciones que me parecen alcanzar ya alguna 
importancia. La diferencia entre estas afecciones y las neurosis de 
transferencia reside, para mí, en la circunstancia de que la libido, libertada 
por la frustración, no permanece ligada a objetos en la fantasía, sino que se 
retrae al yo. La megalomanía corresponde entonces al dominio psíquico de 
esta libido aumentada y es la contraparte a la introversión sobre las fantasías 
en las neurosis de transferencia. Correlativamente, al fracaso de esta función 
psíquica correspondería la hipocondría te la parafrenia, homóloga a la 
angustia de las neurosis de transferencia. Sabemos ya que esta angustia puede 
ser vencida por una prosecución de la elaboración psíquica, o sea: por 
conversión, por formaciones reactivas o por la constitución de un dispositivo 
protector (fobias). Ésta es la posición que toma en las parafrenias la tentativa 
de restitución, proceso al que debemos los fenómenos patológicos 
manifiestos. Como la parafrenia trae consigo muchas veces —tal vez la 
mayoría— un desligamiento sólo parcial de la libido de sus objetos, podrían 


distinguirse al —su cuadro tres grupos de fenómenos: 1.”. Los que quedan en 
un estado de normalidad o de neurosis (fenómenos residuales); 2.°. Los del 
proceso patológico (el desligamiento de la libido de sus objetos, la 
megalomanía, la perturbación afectiva, la hipocondría y todo tipo de 
regresión), y 3.°. Los de la restitución, que ligan nuevamente la libido a los 
objetos, bien a la manera de una histeria (demencia precoz o parafrenia 
propiamente dicha), bien a la de una neurosis obsesiva (paranoia). Esta nueva 
carga de libido sucede desde un nivel diferente y bajo distintas condiciones 
que la primaria. La diferencia entre las neurosis de transferencia en ella 
creadas y los productos correspondientes del yo normal habrían de 
facilitarnos una profunda visión de la estructura de nuestro aparato anímico. 


La vida erótica humana, con sus diversas variantes en el hombre y en la 
mujer, constituye el tercer acceso al estudio del narcisismo. Del mismo modo 
que la libido del objeto encubrió al principio a nuestra observación la libido 
del yo, tampoco hasta llegar a la elección del objeto del lactante (y del niño 
mayor), hemos advertido que el mismo toma sus objetos sexuales de sus 
experiencias de satisfacción. Las primeras satisfacciones sexuales 
autoeróticas son vividas en relación con funciones vitales destinadas a la 
conservación. Los instintos sexuales se apoyan al principio en la satisfacción 
de los instintos del yo, y sólo ulteriormente se hacen independientes de estos 
últimos. Pero esta relación se muestra también en el hecho de que las 
personas a las que ha estado encomendada la alimentación, el cuidado y la 
protección del niño son sus primeros objetos sexuales, o sea, en primer lugar, 
la madre o sus subrogados. Junto a este tipo de la elección de objeto, al que 
podemos dar el nombre de tipo de apoyo (o  anaclítico!!77) 
(Anlehnungstypus), la investigación psicoanalítica nos ha descubierto un 
segundo tipo que ni siquiera sospechábamos. Hemos comprobado que 
muchas personas, y especialmente aquéllas en las cuales el desarrollo de la 
libido ha sufrido alguna perturbación (por ejemplo, los perversos y los 
homosexuales), no eligen su ulterior objeto erótico conforme a la imagen de 
la madre, sino conforme a la de su propia persona. Demuestran buscarse a sí 
mismos como objeto erótico, realizando así su elección de objeto conforme a 
un tipo que podemos llamar ‘narcisista’. En esta observación ha de verse el 


motivo principal que nos ha movido a adoptar la hipótesis del narcisismo. 

Pero de este descubrimiento no hemos concluido que los hombres se 
dividan en dos grupos, según realicen su elección de objeto conforme al tipo 
de apoyo o al tipo narcisista, sino que hemos preferido suponer que el 
individuo encuentra abiertos ante sí dos caminos distintos para la elección de 
objeto, pudiendo preferir uno de los dos. Decimos, por tanto, que el individuo 
tiene dos objetos sexuales primitivos: él mismo y la mujer nutriz, y 
presuponemos así el narcisismo primario de todo ser humano, que 
eventualmente se manifestará luego, de manera destacada en su elección de 
objeto. 

El estudio de la elección de objeto en el hombre y en la mujer nos 
descubre diferencias fundamentales, aunque, naturalmente, no regulares. El 
amor completo al objeto, conforme al tipo de apoyo, es característico del 
hombre. Muestra aquella singular hiperestimación sexual, cuyo origen está, 
quizá, en el narcisismo primitivo del niño, y que corresponde, por tanto, a una 
transferencia del mismo sobre el objeto sexual. Esta hiperestimación sexual 
permite la génesis del estado de enamoramiento, tan peculiar y que tanto 
recuerda la compulsión neurótica; estado que podremos referir, en 
consecuencia, a un empobrecimiento de la libido del yo en favor del objeto. 
La evolución muestra muy distinto curso en el tipo de mujer más corriente y 
probablemente más puro y auténtico. En este tipo de mujer parece surgir, con 
la pubertad y por el desarrollo de los órganos sexuales femeninos, latentes 
hasta entonces, una intensificación del narcisismo primitivo, que resulta 
desfavorable a la estructuración de un amor objetal regular y acompañado de 
hiperestimación sexual. Sobre todo en las mujeres bellas nace una 
complacencia de la sujeto por sí misma que la compensa de las restricciones 
impuestas por la sociedad a su elección de objeto. Tales mujeres sólo se 
aman, en realidad, a sí mismas y con la misma intensidad con que el hombre 
las ama. No necesitan amar, sino ser amadas, y aceptan al hombre que llena 
esta condición. La importancia de este tipo de mujeres para la vida erótica de 
los hombres es muy elevada, pues ejercen máximo atractivo sobre ellos, y no 
sólo por motivos estéticos, pues por lo general son las más bellas, sino 
también a consecuencia de interesantísimas constelaciones psicológicas. 
Resulta, en efecto, fácilmente visible que el narcisismo de una persona ejerce 


gran atractivo sobre aquellas otras que han renunciado plenamente al suyo y 
se encuentran pretendiendo el amor del objeto. El atractivo de los niños 
reposa en gran parte en su narcisismo, en su actitud de satisfacerse a si 
mismos y de su inaccesibilidad, lo mismo que el de ciertos animales que 
parecen no ocuparse de nosotros en absoluto, por ejemplo, los gatos y las 
grandes fieras. Análogamente, en la literatura, el tipo de criminal célebre y el 
del humorista acaparan nuestro interés por la persistencia narcisista con la 
que saben mantener apartado de su yo todo lo que pudiera empequeñecerlo. 
Es como si los envidiásemos por saber conservar un dichoso estado psíquico, 
una inatacable posesión de la libido, a la cual hubiésemos tenido que 
renunciar por nuestra parte. Pero el extraordinario atractivo de la mujer 
narcisista tiene también su reverso; gran parte de la insatisfacción del hombre 
enamorado, sus dudas sobre el amor de la mujer y sus lamentaciones sobre 
los enigmas de su carácter tienen sus raíces en esa incongruencia de los tipos 
de elección de objeto. 

Quizá no sea inútil asegurar que esta descripción de la vida erótica 
femenina no implica tendencia ninguna a disminuir a la mujer. Aparte de que 
acostumbro mantenerme rigurosamente alejado de toda opinión tendenciosa, 
sé muy bien que estas variantes corresponden a la diferenciación de funciones 
en un todo biológico extraordinariamente complicado. Pero, además, estoy 
dispuesto a reconocer que existen muchas mujeres que aman conforme al tipo 
masculino y desarrollan también la hiperestimación sexual correspondiente. 

También para las mujeres narcisistas y que han permanecido frías para 
con el hombre existe un camino que las lleva al amor objetal con toda su 
plenitud. En el hijo al que dan la vida se les presenta una parte de su propio 
cuerpo como un objeto exterior, al que pueden consagrar un pleno amor 
objetal, sin abandonar por ello su narcisismo. Por último, hay todavía otras 
mujeres que no necesitan esperar a tener un hijo para pasar del narcisismo 
(secundario) al amor objetal. Se han sentido masculinas antes de la pubertad 
y han seguido, en su desarrollo, una parte de la trayectoria masculina, y 
cuando esta aspiración a la masculinidad queda rota por la madurez femenina, 
conservan la facultad de aspirar a un ideal masculino, que en realidad, no es 
más que la continuación de la criatura masculina que ellas mismas fueron. 

Cerraremos estas observaciones con una breve revisión de los caminos de 


la elección de objeto. Se ama: 


1.°. Conforme al tipo narcisista: 
a) Lo que uno es (a sí mismo). 
b) Lo que uno fue. 
c) Lo que uno quisiera ser. 
d) A la persona que fue una parte de uno mismo. 


2.°. Conforme al tipo de apoyo (o anaclítico): 
a) A la mujer nutriz. 
b) Al hombre protector. 


Y a las personas sustitutivas que de cada una de estas dos parten en largas 
series. El caso c) del primer tipo habrá de ser aún justificado con 
observaciones ulteriores. 

En otro lugar y en una relación diferente habremos de estudiar también la 
significación de la elección de objeto narcisista para la homosexualidad 
masculina. 


El narcisismo primario del niño por nosotros supuesto, que contiene una 
de las premisas de nuestras teorías de la libido, es más difícil de aprehender 
por medio de la observación directa que de comprobar por deducción desde 
otros puntos. Considerando la actitud de los padres cariñosos con respecto a 
sus hijos, hemos de ver en ella una reviviscencia y una reproducción del 
propio narcisismo, abandonado mucho tiempo ha. La hiperestimación, que ya 
hemos estudiado como estigma narcisista en la elección de objeto, domina, 
como es sabido, esta relación afectiva. Se atribuyen al niño todas las 
perfecciones, cosa para la cual no hallaría quizá motivo alguno una 
observación más serena, y se niegan o se olvidan todos sus defectos. 
(Incidentemente se relaciona con esto la repulsa de la sexualidad infantil.) 
Pero existe también la tendencia a suspender para el niño todas las conquistas 
culturales, cuyo reconocimiento hemos tenido que imponer a nuestro 
narcisismo, y a renovar para él privilegios renunciados hace mucho tiempo. 
La vida ha de ser más fácil para el niño que para sus padres. No debe estar 
sujeto a las necesidades reconocidas por ellos como supremas de la vida. 


La enfermedad, la muerte, la renuncia al placer y la limitación de la 
propia voluntad han de desaparecer para él, y las leyes de la naturaleza, así 
como las de la sociedad, deberán detenerse ante su persona. Habrá de ser de 
nuevo el centro y el nódulo de la creación: His Majesty the Baby, como un 
día lo estimamos ser nosotros. Deberá realizar los deseos incumplidos de sus 
progenitores y llegar a ser un grande hombre o un héroe en lugar de su padre, 
o, si es hembra, a casarse con un príncipe, para tardía compensación de su 
madre. El punto más espinoso del sistema narcisista, la inmortalidad del yo, 
tan duramente negada por la realidad conquista su afirmación refugiándose en 
el niño. El amor parental, tan conmovedor y tan infantil en el fondo, no es 
más que una resurrección del narcisismo de los padres, que revela 
evidentemente su antigua naturaleza en ésta su transformación en amor 
objetal. 


HI 


AS perturbaciones a las que está expuesto el narcisismo primitivo del 

niño, las reacciones con las cuales se defiende de ellas el infantil sujeto 
y los caminos por los que de este modo es impulsado, constituyen un tema 
importantísimo, aún no examinado, y que habremos de reservar para un 
estudio detenido y completo. Por ahora podemos desglosar de este conjunto 
uno de sus elementos más importantes, el «complejo de la castración» (miedo 
a la pérdida del pene en el niño y envidia del pene en la niña), y examinarlo 
en relación con la temprana intimidación sexual. La investigación 
psicoanalítica que nos permite, en general, perseguir los destinos de los 
instintos libidinosos cuando éstos, aislados de los instintos del yo, se 
encuentran en oposición a ellos, nos facilita en este sector ciertas deducciones 
sobre una época y una situación psíquica en las cuales ambas clases de 
instintos actúan en un mismo sentido e inseparablemente mezclados como 
intereses narcisistas. De esta totalidad ha extraído A. Adler su «protesta 
masculina», en la cual ve casi la única energía impulsora de la génesis del 
carácter y de las neurosis, pero que no la funda en una tendencia narcisista, y, 


por tanto, aún libidinosa, sino en una valoración social. 

La investigación psicoanalítica ha reconocido la existencia y la 
significación de la «protesta masculina» desde un principio, pero sostiene, 
contra Adler, su naturaleza narcisista y su procedencia del complejo de 
castración. Constituye uno de los factores de la génesis del carácter y es 
totalmente inadecuada para la explicación de los problemas de las neurosis, 
en las cuales no quiere ver Adler más que la forma en la que sirven a los 
instintos del yo. Para mí resulta completamente imposible fundar la génesis 
de la neurosis sobre la estrecha base del complejo de castración, por muy 
poderosamente que el mismo se manifieste también en los hombres bajo la 
acción de las resistencias opuestas a la curación. Por último, conozco casos 
de neurosis en los cuales la «protesta masculina» o, en nuestro sentido el 
complejo de castración, no desempeña papel patógeno alguno o no aparece 
en absoluto. 


La observación del adulto normal nos muestra muy mitigada su antigua 
megalomanía y muy desvanecidos los caracteres infantiles de los cuales 
dedujimos su narcisismo infantil. ¿Qué ha sido de la libido del yo? 
¿Habremos de suponer que todo su caudal se ha gastado en cargas de objeto? 
Esta posibilidad contradice todas nuestras deducciones. La psicología de la 
represión nos indica una solución distinta. 

Hemos descubierto que las tendencias instintivas libidinosas sucumben a 
una represión patógena cuando entran en conflicto con las representaciones 
éticas y culturales del individuo. No queremos en ningún caso significar que 
el sujeto tenga un mero conocimiento intelectual de la existencia de tales 
ideas sino que reconoce en ellas una norma y se somete a sus exigencias. 
Hemos dicho que la represión parte del yo, pero aún podemos precisar más 
diciendo que parte de la propia autoestimación del yo. Aquellos mismos 
impulsos, sucesos, deseos e impresiones que un individuo determinado tolera 
en sí o, por lo menos, elabora conscientemente, son rechazados por otros con 
indignación o incluso ahogados antes que puedan llegar a la consciencia. 
Pero la diferencia que contiene la condición de la expresión puede ser 
fácilmente expresada en términos que faciliten su consideración desde el 
punto de vista de la teoría de la libido. Podemos decir que uno de estos 


sujetos ha construido en sí un ideal, con el cual compara su yo actual, 
mientras que el otro carece de semejante formación de ideal. La formación de 
un ideal sería, por parte del yo, la condición de la represión. 

A este yo ideal se consagra el amor de sí mismo de que en la niñez era 
objeto el yo real. El narcisismo aparece desplazado sobre este nuevo yo ideal, 
adornado, como el infantil, con todas las perfecciones. Como siempre en el 
terreno de la libido, el hombre se demuestra aquí, una vez más, incapaz de 
renunciar a una satisfacción ya gozada alguna vez. No quiere renunciar a la 
perfección de su niñez, y ya que no pudo mantenerla ante las enseñanzas 
recibidas durante su desarrollo y ante el despertar de su propio juicio, intenta 
conquistarla de nuevo bajo la forma del ideal del yo. Aquello que proyecta 
ante sí como su ideal es la sustitución del perdido narcisismo de su niñez, en 
el cual era él mismo su propio ideal. 

Examinemos ahora las relaciones de esta formación de un ideal con la 
sublimación. La sublimación es un proceso que se relaciona con la libido 
objetal y consiste en que el instinto se orienta sobre un fin diferente y muy 
alejado de la satisfacción sexual. Lo más importante de él es el apartamiento 
de lo sexual. La idealización es un proceso que tiene efecto en el objeto, 
engrandeciéndolo y elevándolo psíquicamente, sin transformar su naturaleza. 
La idealización puede producirse tanto en el terreno de la libido del yo como 
en el de la libido objetal. Así, la hiperestimación sexual del objeto es una 
idealización del mismo. Por consiguiente, en cuanto la sublimación describe 
algo que sucede con el instinto y la idealización algo que sucede con el 
objeto, se trata entonces de dos conceptos totalmente diferentes. 

La formación de un ideal del yo es confundida erróneamente, a veces, con 
la sublimación de los instintos. El que un individuo haya trocado su 
narcisismo por la veneración de un ideal del yo, no implica que haya 
conseguido la sublimación de sus instintos libidinosos. El ideal del yo exige 
por cierto esta sublimación, pero no puede imponerla. La sublimación 
continúa siendo un proceso distinto, cuyo estímulo puede partir del ideal, 
pero cuya ejecución permanece totalmente independiente de tal estímulo. 
Precisamente en los neuróticos hallamos máximas diferencias de potencial 
entre el desarrollo del ideal del yo y el grado de sublimación de sus 
primitivos instintos libidinosos, y, en general, resulta más difícil convencer a 


un idealista de la inadecuada localización de su libido que a un hombre 
sencillo y mesurado en sus aspiraciones. La relación de la formación de ideal 
y la sublimación respecto a la causación de la neurosis es también muy 
distinta. La producción de un ideal eleva, como ya hemos dicho, las 
exigencias del yo y favorece más que nada la represión. En cambio, la 
sublimación representa un medio de cumplir tales exigencias sin recurrir a la 
represión. 

No sería de extrañar que encontrásemos una instancia psíquica especial 
encargada de velar por la satisfacción narcisista procedente del ideal del yo y 
que, en cumplimiento de su función, vigile de continuo el yo actual y lo 
compare con el ideal. Si tal instancia existel!779%, no nos sorprenderá nada 
descubrirla, pues reconoceremos en el acto en ella aquello a lo que damos el 
nombre de conciencia (moral). El reconocimiento de esta instancia nos 
facilita la comprensión del llamado delirio de autorreferencia o, más 
exactamente, de ser observado, tan manifiesto en la sintomatología de las 
enfermedades paranoicas y que quizá puede presentarse también como 
perturbación aislada o incluida en una neurosis de transferencia. Los 
enfermos se lamentan entonces de que todos sus pensamientos son 
descubiertos por los demás y observados y espiados sus actos todos. De la 
actuación de esta instancia les informan voces misteriosas, que les hablan 
característicamente en tercera persona. («Ahora vuelve él a pensar en ello; 
ahora se va».) Esta queja de los enfermos está perfectamente justificada y 
corresponde a la verdad. En todos nosotros, y dentro de la vida normal, existe 
realmente tal poder, que observa, advierte y critica todas nuestras intenciones. 
El delirio de ser observado representa a este poder en forma regresiva, 
descubriendo con ello su génesis y el motivo por el que el enfermo se rebela 
contra él. 

El estímulo para la formación del ideal del yo, cuya vigilancia está 
encomendada a la conciencia, tuvo su punto de partida en la influencia crítica 
ejercida, de viva voz, por los padres, a los cuales se agrega luego los 
educadores, los profesores y, por último, toda la multitud innumerable de las 
personas del medio social correspondiente (los compañeros, la opinión 
pública). 

De este modo son atraídas a la formación del ideal narcisista del yo 


grandes magnitudes de libido esencialmente homosexual y encuentran en la 
conservación del mismo una derivación y una satisfacción. La institución de 
la conciencia fue primero una encarnación de la crítica parental y luego de la 
crítica de la sociedad, un proceso como el que se repite en la génesis de una 
tendencia a la represión, provocada por una prohibición o un obstáculo 
exterior. Las voces, así como la multitud indeterminada, reaparecen luego en 
la enfermedad, y con ello, la historia evolutiva de la conciencia 
regresivamente reproducida. La rebeldía contra esta instancia censora 
proviene de que el sujeto (correlativamente al carácter fundamental de la 
enfermedad) quiere desligarse de todas estas influencias, comenzando por la 
parental, y retira de ellas la libido homosexual. Su conciencia se le opone 
entonces en una manera regresiva, como una acción hostil orientada hacia él 
desde el exterior. 

Las lamentaciones de los paranoicos demuestran también que la 
autocrítica de la conciencia coincide, en último término, con la 
autoobservación en la cual se basa. La misma actividad psíquica que ha 
tomado a su cargo la función de la conciencia se ha puesto también, por 
tanto, al servicio de la introspección, que suministra a la filosofía material 
para sus operaciones mentales. Esta circunstancia no es quizá indiferente en 
cuanto a la determinación del estímulo de la formación de sistemas 
especulativos que caracteriza a la paranoial!780, 

Será muy importante hallar también en otros sectores indicios de la 
actividad de esta instancia crítica observadora, elevada a la categoría de 
conciencia y de introspección filosófica. Recordaré, pues, aquello que H. 
Silberer ha descrito con el nombre de «fenómeno funcional» y que constituye 
uno de los escasos complementos de valor indiscutible aportados hasta hoy a 
nuestra teoría de los sueños. Silberer ha mostrado que, en estados intermedios 
entre la vigilia y el sueño, podemos observar directamente la transformación 
de ideas en imágenes visuales; pero que, en tales circunstancias, lo que surge 
ante nosotros no es, muchas veces, un contenido del pensamiento, sino del 
estado en el que se encuentra la persona que lucha con el sueño. Asimismo ha 
demostrado que algunas conclusiones de los sueños y ciertos detalles de los 
mismos corresponden exclusivamente a la autopercepción del estado de 
reposo o del despertar. Ha descubierto, pues, la participación de la 


autopercepción —en el sentido del delirio de observación paranoica— en la 
producción onírica. Esta participación es muy inconstante. Para mí hubo de 
pasar inadvertida, porque no desempeña papel alguno reconocido en mis 
sueños. En cambio, en personas de dotes filosóficas y habituadas a la 
introspección, se hace quizá muy perceptible. 

Recordaremos haber hallado que la producción onírica nace bajo el 
dominio de una censura que impone a las ideas latentes del sueño una 
deformación. Pero no hubimos de representarnos esta censura como un poder 
especial, sino que denominamos así aquella parte de las tendencias represoras 
dominantes en el yo que aparecía orientada hacia las ideas del sueño. 
Penetrando más en la estructura del yo, podemos reconocer también en el 
ideal del yo y en las manifestaciones dinámicas de la conciencia este censor 
del sueño. Si suponemos que durante el reposo mantiene aún alguna atención, 
comprenderemos que la premisa de su actividad, la autoobservación y la 
autocrítica, puedan suministrar una aportación al contenido del sueño, con 
advertencias tales como «ahora tiene demasiado sueño para pensar» o «ahora 
despiertal17811,,, 


Partiendo de aqui podemos intentar un estudio de la autoestimaciön en el 
individuo normal y en el neurötico. 

En primer lugar, la autoestimaciön nos parece ser una expresiön de la 
magnitud del yo, no siendo el caso conocer cuáles son los diversos elementos 
que van a determinar dicha magnitud. Todo lo que una persona posee o logra, 
cada residuo del sentimiento de la primitiva omnipotencia confirmado por su 
experiencia, ayuda a incrementar su autoestimación. 

Al introducir nuestra diferenciación de instintos sexuales e instintos del 
yo, tenemos que reconocer en la autoestimación una íntima relación con la 
libido narcisista. Nos apoyamos para ello en dos hechos fundamentales: el de 
que la autoestimación aparece intensificada en las parafrenias y debilitada en 
las neurosis de transferencia, y el de que en la vida erótica el no ser amado 
disminuye la autoestimación, y el serlo, la incrementa. Ya hemos indicado 
que el ser amado constituye el fin y la satisfacción en la elección narcisista de 
objeto. 

No es difícil, además, observar que la carga de libido de los objetos no 


intensifica la autoestimación. La dependencia al objeto amado es causa de 
disminución de este sentimiento: el enamorado es humilde. El que ama 
pierde, por decirlo así, una parte de su narcisismo, y sólo puede compensarla 
siendo amado. En todas estas relaciones parece permanecer enlazada la 
autoestimación con la participación narcisista en el amor. 

La percepción de la impotencia, de la imposibilidad de amar, a causa de 
perturbaciones físicas o animicas, disminuye extraordinariamente la 
autoestimaciön. A mi juicio, es esta una de las causas del sentimiento de 
inferioridad del sujeto en las neurosis de transferencia. Pero la fuente 
principal de este sentimiento es el empobrecimiento del yo, resultante de las 
grandes cargas de libido que le son sustraídas, o sea el daño del yo por las 
tendencias sexuales no sometidas ya a control ninguno. 

A. Adler ha indicado acertadamente que la percepción por un sujeto de 
vida psíquica activa de algunos defectos orgánicos, actúa como un estímulo 
capaz de rendimientos, y provoca, por el camino de la hipercompensación, un 
rendimiento más intenso. Pero sería muy exagerado querer referir todo buen 
rendimiento a esta condición de una inferioridad orgánica primitiva. No todos 
los pintores padecen algún defecto de la visión, ni todos los buenos oradores 
han comenzado por ser tartamudos. Existen también muchos rendimientos 
extraordinarios basados en dotes orgánicas excelentes. En la etiología de las 
neurosis, la inferioridad orgánica y un desarrollo imperfecto desempeña un 
papel insignificante, el mismo que el material de la percepción corriente 
actual en cuanto a la producción onírica. La neurosis se sirve de ella como de 
un pretexto, lo mismo que de todos los demás factores que pueden servirle 
para ello. Si una paciente nos hace creer que ha tenido que enfermar de 
neurosis porque es fea, contrahecha y sin ningún atractivo, siendo así 
imposible que nadie la ame, no tardará otra en hacernos cambiar de opinión 
mostrándonos que permanece tenazmente refugiada en su neurosis y en su 
repulsa sexual, no obstante ser extraordinariamente deseable y deseada. Las 
mujeres histéricas suelen ser, en su mayoría, muy atractivas o incluso bellas, 
y, por otro lado, la acumulación de fealdad y defectos orgánicos en las clases 
inferiores de nuestra sociedad no contribuye perceptiblemente a aumentar la 
incidencia de las enfermedades neuróticas en este medio. 

Las relaciones de la autoestimación con el erotismo (con las cargas 


libidinosas de objeto) pueden encerrarse en las siguientes fórmulas. Deben 
distinguirse dos casos, según que las cargas de libido sean ego-sintónicas o 
hayan sufrido, por lo contrario, una represión. En el primer caso (dado un 
empleo de la libido aceptado por el yo), el amor es estimado como otra 
cualquier actividad del yo. El amor en sí, como anhelo y como privación, 
disminuye la autoestimación, mientras que ser amado o correspondido, 
habiendo vuelto el amor a sí mismo, la posesión del objeto amado, la 
intensifica de nuevo. Dada una represión de la libido, la carga libidinosa es 
sentida como un grave vaciamiento del yo, la satisfacción del amor se hace 
imposible, y el nuevo enriquecimiento del yo sólo puede tener efecto 
retrayendo de los objetos la libido que los investía. 

La vuelta de la libido objetal al yo y su transformación en narcisismo 
representa como si fuera de nuevo un amor dichoso, y por otro lado, es 
también efectivo que un amor dichoso real corresponde a la condición 
primaria donde la libido objetal y la libido del yo no pueden diferenciarse. 


La importancia del tema y la imposibilidad de lograr de él una visión de 
conjunto justificarán la agregación de algunas otras observaciones, sin orden 
determinado. 

La evolución del yo consiste en un alejamiento del narcisismo primario y 
crea una intensa tendencia a conquistarlo de nuevo. Este alejamiento sucede 
por medio del desplazamiento de la libido sobre un ideal del yo impuesto 
desde el exterior, y la satisfacción es proporcionada por el cumplimiento de 
este ideal. 

Simultáneamente ha destacado el yo las cargas libidinosas de objeto. Se 
ha empobrecido en favor de estas cargas, así como del ideal del yo, y se 
enriquece de nuevo por las satisfacciones logradas en los objetos y por el 
cumplimiento del ideal. 

Una parte de la autoestima es primaria: el residuo del narcisismo infantil; 
otra procede de la omnipotencia confirmada por la experiencia (del 
cumplimiento del ideal); y una tercera, de la satisfacción de la libido objetal. 

El ideal del yo ha conseguido la satisfacción de la libido en los objetos 
bajo condiciones muy difíciles, renunciando a una parte de la misma, 
considerada rechazable por su censor. En aquellos casos en los que no ha 


llegado a desarrollarse tal ideal, la tendencia sexual de que se trate entra a 
formar parte de la personalidad del sujeto en forma de perversión. El ser 
humano cifra su felicidad en volver a ser su propio ideal una vez más como lo 
era en su infancia, tanto con respecto a sus tendencias sexuales como a otras 
tendencias. 

El enamoramiento consiste en una afluencia de la libido del yo al objeto. 
Tiene el poder de levantar represiones y volver a instituir perversiones. Exalta 
el objeto sexual a la categoría de ideal sexual. Dado que tiene afecto, según el 
tipo de elección de objeto por apoyo, y sobre la base de la realización de 
condiciones eróticas infantiles, podemos decir todo lo que cumple estas 
condiciones eróticas es idealizado. 

El ideal sexual puede entrar en una interesante relación auxiliar con el 
ideal del yo. Cuando la satisfacción narcisista tropieza con obstáculos reales, 
puede ser utilizado el ideal sexual como satisfacción sustitutiva. Se ama 
entonces, conforme al tipo de la elección de objeto narcisista. Se ama a 
aquello que hemos sido y hemos dejado de ser o aquello que posee 
perfecciones de que carecemos. La fórmula correspondiente sería: es amado 
aquello que posee la perfección que le falta al yo para llegar al ideal. Este 
caso complementario entraña una importancia especial para el neurótico, en 
el cual ha quedado empobrecido el yo por las excesivas cargas de objeto e 
incapacitado para alcanzar su ideal. El sujeto intentará entonces retornar al 
narcisismo, eligiendo, conforme al tipo narcisista, un ideal sexual que posea 
las perfecciones que él no puede alcanzar. Ésta sería la curación por el amor, 
que el sujeto prefiere, en general, a la analítica. Llegará incluso a no creer en 
la posibilidad de otro medio de curación e iniciará el tratamiento con la 
esperanza de lograrlo en ella, orientando tal esperanza sobre la persona del 
médico. Pero a este plan curativo se opone, naturalmente, la incapacidad de 
amar del enfermo, provocada por sus extensas represiones. Cuando el 
tratamiento llega a desvanecer un tanto esta incapacidad surge a veces un 
desenlace indeseable; el enfermo se sustrae a la continuación del análisis para 
realizar una elección amorosa y encomendar y confiar a la vida en común con 
la persona amada el resto de la curación. Este desenlace podría parecernos 
satisfactorio si no trajese consigo, para el sujeto, una invalidante dependencia 
de la persona que le ha prestado su amoroso auxilio. 


Del ideal del yo parte un importante cambio para la comprensión de la 
psicología colectiva. Este ideal tiene, además de su parte individual, su parte 
social: es también el ideal común de una familia, de una clase o de una 
nación. Además de la libido narcisista, atrae a sí gran magnitud de la libido 
homosexual, que ha retornado al yo. La insatisfacción provocada por el 
incumplimiento de este ideal deja eventualmente en libertad un acopio de la 
libido homosexual, que se convierte en consciencia de culpa (angustia 
social). La consciencia de culpa fue, originariamente, miedo al castigo de los 
padres o, más exactamente, a perder el amor de los mismos. Más tarde, los 
padres quedan sustituidos por un indefinido número de compañeros. La 
frecuente causación de la paranoia por una mortificación del yo; esto es, por 
la frustración de satisfacción en el campo del ideal de yo, se nos hace así 
comprensible, e igualmente la coincidencia de la idealización y la 
sublimación en el ideal del yo como la involución de las sublimaciones y la 
eventual transformación de los ideales en trastornos parafrénicos. 


LXXXVIII 


SOBRE LAS TRANSMUTACIONES DE LOS 
INSTINTOS Y ESPECIALMENTE DEL 
EROTISMO ANAL!” 


[1915] (1917) 


sospecha de que la coincidencia de tres condiciones de carácter —el 
orden, la tacañería y la obstinaciöon— en un mismo individuo 
indicaba una acentuación de los componentes erótico-anales, agotada luego al 


avanzar la evolución sexual en la constitución de tales reacciones 
011783] 


E UNDADO en mis observaciones psicoanalíticas, expuse hace años la 


predominantes del y 
Me interesaba entonces, ante todo, dar a conocer una relación 
comprobada en múltiples análisis y no me ocupé gran cosa de su desarrollo 
teórico. De entonces acá he comprobado casi generalmente mi opinión de que 
todas y cada una de las tres condiciones citadas, la avaricia, la minuciosidad y 
la obstinación, nacen de estas fuentes o, dicho de un modo más prudente y 
exacto, reciben de ellas importantísimas aportaciones. Aquellos casos a los 
cuales imponía la coincidencia de los tres rasgos mencionados un sello 
especial (carácter anal) eran sólo casos extremos, en los cuales la relación que 
venimos estudiando se revela incluso a la observación menos penetrante. 
Algunos años después, guiado por la imperiosa coerción de una 
experiencia psicoanalítica que se imponía a toda duda, deduje, de la amplia 


serie de impresiones acumuladas, que en la evolución de la libido anterior a la 
fase de la primacía genital habíamos de suponer la existencia de una 
«organización pregenital», en la que el sadismo y el erotismo anal 
desempeñan los papeles directivos!!784, 

La interrogación sobre los destinos ulteriores de los instintos eróticos 
anales se nos planteaba ya aquí de un modo ineludible. ¿Qué suerte corrían, 
una vez despojados de su significación en la vida sexual, para la constitución 
de la organización genital definitiva? ¿Continuaban existiendo sin 
modificación alguna, pero en estado de represión? ¿Sucumbían a la 
sublimación o se asimilaban transformándose en rasgos de carácter? ¿O eran 
acogidos en la nueva estructura de la sexualidad determinada por la primacía 
genital? O, mejor, no siendo probable uno sólo de estos destinos el único 
abierto al erotismo anal, ¿en qué forma y medida participan estas diversas 
posibilidades en la suerte del erotismo anal?, cuyas fuentes orgánicas por 
supuesto que no quedaron sepultadas por la constitución de la organización 
genital. 

Parecía que no habríamos de carecer de material para dar respuesta a estas 
interrogaciones, puesto que los procesos de evolución y transformación 
correspondientes tenían que haberse desarrollado en todas las personas objeto 
de la investigación psicoanalítica. Pero este material es tan poco transparente 
y la multiplicidad de sus aspectos produce tal confusión, que aun hoy en día 
me es imposible ofrecer una solución completa del problema, pudiendo sólo 
aportar algunos elementos para la misma. Al hacerlo así no habré de eludir 
las ocasiones que buenamente se me ofrezcan de mencionar otras 
transmutaciones de instintos ajenos al erotismo anal. Por último, haremos 
constar, aunque casi nos parece innecesario, que los procesos evolutivos que 
pasamos a describir han sido deducidos —como siempre, en el psicoanálisis 
— de las regresiones a ellos impuestas por los procesos neuróticos. 

Como punto de partida, podemos elegir la impresión general de que los 
conceptos de excremento, dinero, regalo, niño y pene no son exactamente 
discriminados y sí fácilmente confundidos en los productos de lo 
inconsciente. Al expresarnos así sabemos, desde luego, que transferimos 
indebidamente a lo inconsciente términos aplicados a otros sectores de la vida 
anímica, dejándonos seducir por las comodidades que las comparaciones nos 


procuran. Repetiremos, pues, en términos más libres de objeción, que tales 
elementos son frecuentemente tratados en lo inconsciente como equivalentes 
o intercambiables. 

La relación entre «niño» y «pene» es la más fácil de observar. No puede 
ser indiferente que ambos conceptos puedan ser sustituidos en el lenguaje 
simbólico del sueño y en el de la vida cotidiana por un símbolo común. El 
niño es, como el pene, «el pequeño» (das Kleine). Sabido es que el lenguaje 
simbólico se sobrepone muchas veces a la diferencia de sexos. El «pequeño», 
que originariamente se refería al miembro viril, ha podido, pues, pasar 
secundariamente a designar los genitales femeninos. 

Si investigamos hasta una profundidad suficiente la neurosis de una 
mujer, tropezamos frecuentemente con el deseo reprimido de poseer, como el 
hombre, un pene. A este deseo lo denominamos “envidia del pene” y se le 
incluye en el complejo de castración. Un fracaso accidental de su vida, 
consecuencia muchas veces de esta misma disposición masculina, ha vuelto a 
activar este deseo infantil y lo ha convertido por medio de un flujo retrógrado 
de la libido, en sustentáculo principal de los síntomas neuróticos. En otras 
mujeres no llegamos a descubrir huella alguna de este deseo de un pene, 
apareciendo, en cambio, el de tener un hijo, deseo este último cuyo 
incumplimiento puede luego desencadenar la neurosis. Es como si estas 
mujeres hubieran comprendido —cosa imposible en la realidad— que la 
naturaleza ha dado a la mujer los hijos como compensación de todo lo demás 
que hubo de negarle. Por último, en una tercera clase de mujeres averiguamos 
que abrigaron sucesivamente ambos deseos. Primero quisieron poseer un 
pene como el hombre, y en una época ulterior, pero todavía infantil, se 
sustituyó en ellas a ese deseo el de tener un hijo. No podemos rechazar la 
impresión de que tales diferencias dependen de factores accidentales de la 
vida infantil —la falta de hermanos o su existencia, el nacimiento de un 
hermanito en época determinada, etc.—, de manera que el deseo de poseer un 
pene sería idéntico, en el fondo, al de tener un hijo. 

No nos es difícil indicar el destino que sigue el deseo infantil de poseer 
un pene cuando la sujeto permanece exenta de toda perturbación neurótica en 
su vida ulterior. Se transforma entonces en el de encontrar marido, aceptando 
así al hombre como un elemento accesorio inseparable del pene. Esta 


transformación inclina a favor de la función sexual femenina un impulso 
originariamente hostil a ella, haciéndose así posible a estas mujeres una vida 
erótica adaptada a las normas del tipo masculino del amor a un objeto, la cual 
puede coexistir con la de tipo femenino propiamente, derivada del 
narcisismo. Pero ya hemos visto que en otros casos es el deseo de un hijo el 
que trae consigo la transición desde el amor a sí mismo narcisista al amor a 
un objeto. Así, pues, también en este punto puede quedar el niño representado 
por el pene. 

He tenido varias ocasiones de conocer sueños femeninos subsiguientes a 
un primer contacto sexual. Estos sueños descubrían siempre el deseo de 
conservar en el propio cuerpo el miembro masculino, correspondiendo, por 
tanto, aparte de su base libidinosa, a una pasajera regresión desde el hombre 
al pene como objeto deseado. Nos inclinaremos seguramente a referir de un 
modo puramente racional el deseo orientado hacia el hombre al deseo de 
tener un hijo, ya que alguna vez ha de comprender la sujeto que sin la 
colaboración del hombre no puede alcanzar tal deseo. Pero lo que al parecer 
sucede es que el deseo cuyo objeto es el hombre nace independientemente del 
de tener un hijo, y que cuando emerge, obedeciendo a motivos comprensibles 
pertenecientes por completo a la psicología del yo, se asocia a él como 
refuerzo libidinoso inconsciente el antiguo deseo de un pene. 

La importancia del proceso descrito reside en que transmuta en 
femineidad una parte de la masculinidad narcisista de la joven mujer, 
haciéndola inofensiva para la función sexual femenina. 


Por otro camino se hace también utilizable en la fase de la primacía 
genital una parte del erotismo de la fase pregenital. El niño es considerado 
aún como un «mojón» (cf. el análisis de Juanito), como algo expulsado del 
cuerpo por el intestino. Cierta cantidad de catexis libidinosa ligada 
originalmente al contenido intestinal puede por extensión de esto aplicarse al 
recién nacido. El lenguaje corriente nos ofrece un testimonio de esta 
identidad en la expresión «regalar un niño» (ein Kind schenken). El 
excremento es, en efecto, el primer regalo infantil. Constituye una parte del 
propio cuerpo, de la cual el niño de pecho sólo se separa a ruegos de la 
persona amada o espontáneamente para demostrarle su cariño, pues, por lo 


general, no ensucia a las personas extrañas. (Análogas reacciones, aunque 
menos intensas, se dan con respecto a la orina.) En la defecación se plantea al 
niño una primera decisión entre la disposición narcisista y el amor a un 
objeto. Expulsará dócilmente los excrementos como «sacrificio» al amor o 
los retendrá para la satisfacción autoerótica y más tarde para la afirmación de 
su voluntad personal. Con la adopción de esta segunda conducta quedará 
constituida la obstinación (el desafío), que, por tanto, tiene su origen en una 
persistencia narcisista en el erotismo anal. 

La significación más inmediata que adquiere el interés por el excremento 
no es probablemente la de oro-dinero, sino la de regalo. El niño no conoce 
más dinero que el que le es regalado; no conoce dinero propio, ni ganado ni 
heredado. Como el excremento es su primer regalo, transfiere fácilmente su 
interés desde esta materia a aquella nueva que le sale al paso en la vida como 
el regalo más importante. Aquellos que duden de la exactitud de esta 
derivación del regalo pueden consultar la experiencia adquirida en sus 
tratamientos psicoanalíticos, estudiando los regalos que hayan recibido de sus 
enfermos y las tempestuosas transferencias que pueden provocar al hacer 
algún regalo al paciente. 

Así, pues, el interés por los excrementos persiste, en parte, transformado 
en interés por el dinero y es derivado, en su otra parte, hacia el deseo de un 
niño. En este último deseo coinciden un impulso erótico anal y un impulso 
genital (envidia del pene). Pero el pene tiene también una significación 
erótico-anal independiente del deseo de un niño. La relación entre el pene y la 
cavidad mucosa por él ocupada y estimulada preexiste ya en la fase pregenital 
sádico-anal. La masa fecal —o «barra» fecal, según expresión de uno de mis 
pacientes— es, por decirlo así, el primer pene, y la mucosa por él excitada, la 
del intestino ciego, representa la mucosa vaginal. Hay sujetos cuyo erotismo 
anal ha persistido invariado e intenso hasta los años inmediatos a la pubertad 
(hasta los diez o los doce años). Por ellos averiguamos que ya durante esta 
fase pregenital habían desarrollado en fantasías y juegos perversos una 
organización análoga a la genital, en la cual el pene y la vagina aparecen 
representados por la masa fecal y el intestino. En otros individuos — 
neuróticos obsesivos— puede comprobarse el resultado de una degradación 
regresiva de la organización genital, consistente en transferir a lo anal todas 


las fantasías primitivamente genitales, sustituyendo el pene por la masa fecal, 
y la vagina, por el intestino. 

Cuando la evolución sigue su curso normal y desaparece el interés por los 
excrementos, la analogía orgánica expuesta actúa, transfiriendo al pene tal 
interés. Al llegar luego el sujeto, en su investigación sexual infantil, a la 
teoría de que los niños son paridos por el intestino, queda constituido el niño 
en heredero principal del erotismo anal, pero su predecesor fue siempre el 
pene, tanto en este sentido como en otro distinto. 

Seguramente no les ha sido posible a mis lectores retener todas las 
múltiples relaciones expuestas entre los elementos de la serie excremento- 
pene-niño. Por tanto, y para reunir tales relaciones en una visión de conjunto, 
intentaremos una representación gráfica en cuya explicación podamos 
examinar de nuevo, pero en distinto orden de sucesión, el material estudiado. 

Desgraciadamente, este medio técnico auxiliar no es lo bastante flexible 
para nuestros propósitos o no sabemos nosotros servirnos bien de él. Así, 
pues, he de rogar que no se planteen al esquema anterior demasiadas 
exigencias. 


Simbolo 'el péqueño' 


Del erotismo anal surge para fines narcisistas el desafío como importante 
reacción del yo contra las exigencias de los demás. El interés dedicado al 
excremento se transforma en interés hacia el regalo y, más tarde, hacia el 
dinero. Con el descubrimiento del pene nace en las niñas la envidia del 
mismo, la cual se transforma luego en deseo del hombre, como poseedor de 
un pene. Pero antes el deseo de poseer un pene se ha transformado en deseo 
de tener un niño, o ha surgido este deseo en lugar de aquél. La posesión de un 
símbolo común («el pequeño») señala una analogía orgánica entre el pene y 
el niño (línea de trazos). Del deseo de un niño parte luego un camino racional 
(línea doble), que conduce al deseo del hombre. Ya hemos examinado la 
significación de esta transmutación del instinto. 

En el hombre se hace mucho más perceptible otro fragmento del proceso, 
que surge cuando la investigación sexual del niño le lleva a comprobar la 
falta del pene en la mujer. El pene queda así reconocido como algo separable 
del cuerpo y relacionado, por analogía, con el excremento, primer trozo de 


nuestro cuerpo al que tuvimos que renunciar. El antiguo desafío anal entra de 
este modo en la constitución del complejo de la castración. La analogía 
orgánica, a consecuencia de la cual el contenido intestinal se constituyó en 
precursor del pene durante la fase pregenital, no puede entrar en cuenta como 
motivo. Pero la investigación sexual del niño le procura una sustitución 
psíquica. Al parecer, el niño es reconocido por la investigación sexual como 
un ‘mojón’ y es revestido de un poderoso interés erótico-anal. Esta misma 
fuente aporta al deseo de un niño un segundo incremento cuando la 
experiencia social enseña que el niño puede ser interpretado como prueba de 
amor y como un regalo. Los tres elementos —masa fecal, pene y niño— son 
cuerpos sólidos que excitan al entrar o salir por una cavidad mucosa (el 
intestino ciego y la vagina, cavidad como arrendada a él, según una acertada 
expresión de Lou Andreas-Salomé) "8%! De este estado de cosas, la 
investigación infantil sólo puede llegar a conocer que el niño sigue el mismo 
camino que la masa fecal, pues la función del pene no es generalmente 
descubierta por la investigación infantil. Pero es interesante ver cómo una 
coincidencia orgánica llega a manifestarse también en lo psíquico, después de 
tantos rodeos, como una identidad inconsciente. 


LXXXIX 


LOS INSTINTOS Y SUS DESTINOS"! 


1915 


EMOS oído expresar más de una vez, la opinión de que una ciencia 

debe hallarse edificada sobre conceptos fundamentales, claros y 

precisamente definidos. En realidad, ninguna ciencia ni aun la más 
exacta, comienza por tales definiciones. El verdadero principio de la 
actividad científica consiste más bien, en la descripción de fenómenos, que 
luego son agrupados, ordenados y relacionados entre sí. 

Ya en esta descripción se hace inevitable aplicar al material determinadas 
ideas abstractas, extraídas de diversos sectores y, desde luego, no únicamente 
de la observación del nuevo conjunto de fenómenos descrito. Más 
imprescindibles aún resultan tales ideas —los ulteriores principios 
fundamentales de la ciencia— en la subsiguiente elaboración de la materia. 
Al principio, han de presentar un cierto grado de indeterminación y es 
imposible hablar de una clara delimitación de su contenido. Mientras 
permanecen en este estado, nos concertamos sobre su significación por medio 
de repetidas referencias al material del que parecen derivadas, pero que en 
realidad, les es subordinado. Presentan, pues, estrictamente consideradas, el 
carácter de convenciones, circunstancia en la que todo depende de que no 
sean elegidas arbitrariamente sino que se hallen determinadas por importantes 
relaciones con la materia empírica, relaciones que creemos adivinar antes de 
hacérsenos asequibles su conocimiento y demostración. Sólo después de una 


más profunda investigación del campo de fenómenos de que se trate, resulta 
posible precisar más sus conceptos fundamentales científicos y modificarlos 
progresivamente, de manera a extender en gran medida su esfera de 
aplicación, haciéndolos así irrebatibles. Éste podrá ser el momento de 
concretarlos en definiciones. Pero el progreso del conocimiento no tolera 
tampoco la inalterabilidad de las definiciones. Como nos lo evidencia el 
ejemplo de la Física, también los «conceptos fundamentales» fijados en 
definiciones experimentan una perpetua modificación de contenido. 

Un semejante principio básico convencional, todavía algo oscuro, pero 
del que no podemos prescindir en Psicología, es el del instinto [‘Trieb’]. 
Intentaremos establecer su significación, aportándole contenido desde 
diversos sectores. 

En primer lugar, desde el campo de la Fisiología. Esta ciencia nos ha 
dado el concepto del estímulo y el esquema de reflejos, concepto según el 
cual, un estímulo aportado desde el exterior al tejido vivo (de la substancia 
nerviosa) es derivado hacia el exterior, por medio de la acción. Esta acción 
logra su fin sustrayendo la substancia estimulada a la influencia del estímulo, 
alejándola de la esfera de actuación del mismo. 

¿Cuál es, ahora, la relación del «instinto» con el «estímulo»? Nada nos 
impide subordinar el concepto de instinto al de estímulo. El instinto sería 
entonces, un estímulo para lo psíquico. Mas en seguida advertimos la 
improcedencia de equiparar el instinto al estímulo psíquico. Para lo psíquico 
existen evidentemente otros estímulos distintos de los instintivos y que se 
comportan más bien de un modo análogo a los fisiológicos. Así, cuando la 
retina es herida por una intensa luz, no nos hallamos ante un estímulo 
instintivo. Sí, en cambio, cuando se hace perceptible la sequedad de las 
mucosas bucales o la irritación de las del estómagol!”8”], 

Tenemos ya material bastante para distinguir los estímulos instintivos de 
otros (fisiológicos) que actúan sobre lo anímico. En primer lugar, los 
estímulos instintivos no proceden del mundo exterior sino del interior del 
organismo. Por esta razón, actúan diferentemente sobre lo anímico y exigen, 
para su supresión, distintos actos. Pero además, para dejar fijadas las 
características esenciales del estímulo, basta con admitir que actúa como un 
impulso único, pudiendo ser, por lo tanto, suprimido mediante un único acto 


adecuado, cuyo tipo será la fuga motora ante la fuente de la cual emana. 
Naturalmente, pueden tales impulsos repetirse y sumarse, pero esto no 
modifica en nada la interpretación del proceso ni las condiciones de la 
supresión del estímulo. El instinto, en cambio, no actúa nunca como una 
fuerza de impacto momentánea sino siempre como una fuerza constante. No 
procediendo del mundo exterior sino del interior del cuerpo, la fuga es 
ineficaz contra él. Al estímulo instintivo lo denominaremos mejor necesidad 
y lo que suprime esta necesidad es la satisfacción. Ésta puede ser alcanzada 
únicamente por una transformación adecuada de la fuente de estímulo 
interna. 

Coloquémonos ahora en la situación de un ser viviente, desprovisto casi 
en absoluto de medios de defensa y no orientado aún en el mundo, que recibe 
estímulos en su substancia nerviosa. Este ser llegará muy pronto a realizar 
una primera diferenciación y a adquirir una primera orientación. Por un lado, 
percibirá estímulos a los que le es posible substraerse mediante una acción 
muscular (fuga) y atribuirá estos estímulos al mundo exterior. Pero también 
percibirá otros, contra los cuales resulta ineficaz una tal acción y que 
conservan, a pesar de la misma, su carácter constantemente apremiante. Estos 
últimos constituirán un signo característico del mundo interior y una 
demostración de la existencia de necesidades instintivas. La substancia 
perceptora del ser viviente hallará así, en la eficacia de su actividad muscular, 
un punto de apoyo para distinguir un «exterior» de un «interior». 

Encontramos, pues, la esencia del instinto, primeramente en sus 
caracteres principales, su origen de fuentes de estímulo situadas en el interior 
del organismo y su aparición como fuerza constante, y derivamos de ella otra 
de sus cualidades, la ineficacia de la fuga para su supresión. Pero durante 
estas reflexiones, hubimos de descubrir algo que nos fuerza a una nueva 
confesión. No sólo aplicamos a nuestro material determinadas convenciones, 
como conceptos fundamentales, sino que nos servimos, además, de algunas 
complicadas hipótesis para guiarnos en la elaboración del mundo de 
fenómenos psicológicos. Ya hemos delineado antes en términos generales, la 
más importante de estas hipótesis; quédanos tan sólo hacerla resaltar 
expresamente. Es de naturaleza biológica, labora con el concepto de la 
tendencia (eventualmente con el de la adecuación) y su contenido es como 


sigue: el sistema nervioso es un aparato al que compete la función de 
suprimir los estímulos que hasta él llegan o reducirlos a su mínimo nivel, y 
que si ello fuera posible, quisiera mantenerse libre de todo estímulo. 
Admitiendo interinamente esta idea, sin parar mientes en su indeterminación, 
atribuiremos en general, al sistema nervioso, la labor del vencimiento de los 
estímulos. Vemos entonces, cuánto complica el sencillo esquema fisiológico 
de reflejos la introducción de los instintos. Los estímulos exteriores no 
plantean más problema que el de sustraerse a ellos, cosa que sucede por 
medio de movimientos musculares, uno de los cuales acaba por alcanzar tal 
fin y se convierte entonces, como el más adecuado, en disposición 
hereditaria. En cambio, los estímulos instintivos nacidos en el interior del 
soma no pueden ser suprimidos por medio de este mecanismo. Plantean, 
pues, exigencias mucho más elevadas al sistema nervioso, le inducen a 
complicadísimas actividades, íntimamente relacionadas entre sí, que 
modifican ampliamente el mundo exterior hasta hacerle ofrecer la 
satisfacción a la fuente de estímulo interna, y manteniendo una inevitable 
aportación continua de estímulos, le fuerzan a renunciar a su propósito ideal 
de conservarse alejado de ellos. Podemos, pues, concluir, que los instintos y 
no los estímulos externos son los verdaderos motores de los progresos que 
han llevado a su actual desarrollo al sistema nervioso, tan inagotablemente 
capaz de rendimiento. Nada se opone a la hipótesis de que los instintos 
mismos son, por lo menos en parte, residuos de efectos estimulantes externos, 
que en el curso de la filogénesis, actuaron modificativamente sobre la 
substancia viva. 

Cuando después hallamos que toda actividad, incluso la del aparato 
anímico más desarrollado, se encuentra sometida al principio del placer, o 
sea, que es regulada automáticamente por sensaciones de la serie «placer- 
displacer», nos resulta ya difícil rechazar la hipótesis inmediata de que estas 
sensaciones reproducen la forma en la que se desarrolla el vencimiento de los 
estímulos, y seguramente en el sentido de que la sensación de displacer se 
halla relacionada con un incremento del estímulo y la de placer con una 
disminución del mismo. Mantendremos la amplia indeterminación de esta 
hipótesis hasta que consigamos adivinar la naturaleza de la relación entre la 
serie «placer-displacer» y las oscilaciones de las magnitudes de estímulo que 


actúan sobre la vida anímica. Desde luego, han de ser posibles muy diversas 
y complicadas relaciones de este género. 

Si consideramos la vida anímica desde el punto de vista biológico, se nos 
muestra el «instinto» como un concepto límite, entre lo anímico y lo 
somático, como un representante psíquico de los estímulos procedentes del 
interior del cuerpo, que arriban al alma, y como una magnitud de la exigencia 
de trabajo impuesta a lo anímico a consecuencia de su conexión con lo 
somático. 

Podemos discutir ahora algunos términos empleados en relación con el 
concepto de instinto, tales como perentoriedad, fin, objeto y fuente del 
instinto. 

Por perentoriedad (‘Drang’) de un instinto se entiende su factor motor, 
esto es, la suma de fuerza O la cantidad de exigencia de trabajo que 
representa. Este carácter perentorio es una cualidad general de los instintos, e 
incluso constituye la esencia de los mismos. Cada instinto es una magnitud de 
actividad, y al hablar, negligentemente, de instintos pasivos, se alude tan sólo 
a instintos de fin pasivo. 

El fin (*Ziel”) de un instinto es siempre la satisfacción, que sólo puede ser 
alcanzada por la supresión del estado de excitación de la fuente del instinto. 
Pero aun cuando el fin último de todo instinto es invariable, puede haber 
diversos caminos que conduzcan a él, de manera, que para cada instinto, 
pueden existir diferentes fines próximos susceptibles de ser combinados o 
sustituidos entre sí. La experiencia nos permite hablar también de instintos 
«coartados en su fin», esto es, de procesos a los que se permite avanzar un 
cierto espacio hacia la satisfacción del instinto, pero que experimentan luego 
una inhibición o una desviación. Hemos de admitir, que también con tales 
procesos se halla enlazada una satisfacción parcial. 

El objeto (‘Objekt’) del instinto es aquél en el cual, o por medio del cual, 
puede el instinto alcanzar su satisfacción. Es lo más variable del instinto, no 
se halla enlazado a él originariamente, sino subordinado a él a consecuencia 
de su adecuación al logro de la satisfacción. No es necesariamente algo 
exterior al sujeto sino que puede ser una parte cualquiera de su propio cuerpo 
y es susceptible de ser sustituido indefinidamente por otro, durante la vida del 
instinto. Este desplazamiento del instinto desempeña importantísimas 


funciones. Puede presentarse el caso de que el mismo objeto sirva 
simultáneamente a la satisfacción de varios instintos (el caso de la 
confluencia de los instintos, según Alfred Adler). Cuando un instinto aparece 
ligado de un modo especialmente íntimo y estrecho al objeto, hablamos de 
una fijación de dicho instinto. Esta fijación tiene efecto con gran frecuencia, 
en períodos muy tempranos del desarrollo de los instintos y pone fin a la 
movilidad del instinto de que se trate, oponiéndose intensamente a su 
separación del objeto. 

Por fuente (‘Quelle’) del instinto se entiende aquel proceso somático que 
se desarrolla en un órgano o una parte del cuerpo y es representado en la vida 
anímica por el instinto. Se ignora si este proceso es regularmente de 
naturaleza química o puede corresponder también al desarrollo de otras 
fuerzas, por ejemplo, de fuerzas mecánicas. El estudio de las fuentes del 
instinto no corresponde ya a la psicología. Aunque el hecho de nacer de 
fuentes somáticas sea en realidad lo decisivo para el instinto, éste no se nos 
da a conocer en la vida anímica sino por sus fines. Para la investigación 
psicológica no es absolutamente indispensable un más preciso conocimiento 
de las fuentes del instinto y muchas veces pueden ser reducidas éstas del 
examen de los fines del instinto. 

¿Habremos de suponer que los diversos instintos procedentes de lo 
somático y que actúan sobre lo psíquico se hallan también caracterizados por 
cualidades diferentes y actúan por esta causa, de un modo cualitativamente 
distinto, en la vida anímica? A nuestro juicio, no. Bastará, más bien, admitir, 
simplemente, que todos los instintos son cualitativamente iguales y que su 
efecto no depende sino de las magnitudes de excitación que llevan consigo y 
quizá de ciertas funciones de esta cantidad. Las diferencias que presentan las 
funciones psíquicas de los diversos instintos, pueden atribuirse a la diversidad 
de las fuentes de estos últimos. Más adelante, y en una distinta relación, 
llegaremos, de todos modos, a aclarar lo que el problema de la cualidad de 
los instintos significa. 


¿Cuántos y cuáles instintos habremos de contar? Queda abierto aquí un 
amplio margen a la arbitrariedad, pues nada podemos objetar a aquellos que 
hacen uso de los conceptos de instinto de juego, de destrucción o de 


sociabilidad cuando la materia lo demanda y lo permite la limitación del 
análisis psicológico. Sin embargo, no deberá perderse de vista la posibilidad 
de que estos motivos de instinto, tan especializados, sean susceptibles de una 
mayor descomposición en lo que a las fuentes del instinto se refiere, 
resultando, así, que sólo los instintos primitivos e irreductibles podrían 
aspirar a una significación. 

Por nuestra parte, hemos propuesto distinguir dos grupos de estos 
instintos primitivos: el de los instintos del yo o instintos de conservación y el 
de los instintos sexuales. Esta división no constituye una hipótesis necesaria, 
como la que antes hubimos de establecer sobre la tendencia biológica del 
aparato anímico. No es sino una construcción auxiliar, que sólo 
mantendremos mientras nos sea útil y cuya sustitución por otra no puede 
modificar sino muy poco, los resultados de nuestra labor descriptiva y 
ordenadora. La ocasión de establecerla ha surgido en el curso evolutivo del 
psicoanálisis, cuyo primer objeto fueron las psiconeurosis, o más 
precisamente, aquel grupo de psiconeurosis a las que damos el nombre de 
«neurosis de transferencia» (la histeria y la neurosis obsesiva), estudio que 
nos llevó al conocimiento de que en la raíz de cada una de tales afecciones, 
existía un conflicto entre las aspiraciones de la sexualidad y las del yo. Es 
muy posible que un más penetrante análisis de las restantes afecciones 
neuróticas (y ante todo de las psiconeurosis narcisistas, o sea de las 
esquizofrenias), nos imponga una modificación de esta fórmula y con ella, 
una distinta agrupación de los instintos primitivos. Mas, por ahora, no 
conocemos tal nueva fórmula ni hemos hallado ningún argumento 
desfavorable a la oposición de instintos del yo e instintos sexuales. 

Dudo mucho que la elaboración del material psicológico pueda 
proporcionarnos datos decisivos para la diferenciación y clasificación de los 
instintos. A los fines de esta elaboración, parece más bien necesario, aplicar 
al material, determinadas hipótesis sobre la vida instintiva, y sería deseable, 
que tales hipótesis pudieran ser tomadas de un sector diferente y transferidas 
luego al de la psicología. Aquello que en esta cuestión nos suministra la 
biología no se opone ciertamente a la diferenciación de instintos del yo e 
instintos sexuales. La biología enseña que la sexualidad no puede equipararse 
a las demás funciones del individuo, dado que sus tendencias van más allá del 


mismo y aspiran a la producción de nuevos individuos, o sea a la 
conservación de la especie. 

Nos muestra, además, como igualmente justificadas, dos distintas 
concepciones de la relación entre el yo y la sexualidad: una para la cual es el 
individuo lo principal, la sexualidad una de sus actividades y la satisfacción 
sexual una de sus necesidades; y otra, que considera al individuo como un 
accesorio temporal y pasajero del plasma germinativo casi inmortal, que le 
fue confiado por la generación. La hipótesis de que la función sexual se 
distingue de las demás por un quimismo especial, aparece también integrada, 
según creo, en la investigación biológica de Ehrlich. 

Dado que el estudio de la vida instintiva desde la consciencia presenta 
dificultades casi insuperables, continúa siendo la investigación psicoanalítica 
de las perturbaciones anímicas, la fuente principal de nuestro conocimiento. 
Pero, correlativamente al curso de su desarrollo, no nos ha suministrado, 
hasta ahora, el psicoanálisis, datos satisfactorios más que sobre los instintos 
sexuales, por ser éste el único grupo de instintos que le ha sido posible aislar 
y considerar por separado en las psiconeurosis. Con la extensión del 
psicoanálisis a las demás afecciones neuróticas, quedará también cimentado 
seguramente, nuestro conocimiento de los instintos del yo, aunque parece 
imprudente esperar hallar en este campo de investigación, condiciones 
análogamente favorables a la labor observadora. 

De los instintos sexuales podemos decir, en general, lo siguiente: son muy 
numerosos, proceden de múltiples y diversas fuentes orgánicas, actúan al 
principio independientemente unos de otros y sólo ulteriormente quedan 
reunidos en una síntesis más o menos perfecta. El fin al que cada uno de ellos 
tiende es la consecución del placer del órgano, y sólo después de su síntesis 
entran al servicio de la procreación, con lo cual se evidencian entonces, 
generalmente, como instintos sexuales. En su primera aparición, se apoyan 
ante todo en los instintos de conservación, de los cuales no se separan luego 
sino muy poco a poco, siguiendo también en el hallazgo de objeto, los 
caminos que los instintos del yo les marcan. Parte de ellos permanece 
asociada a través de toda la vida, a los instintos del yo, aportándoles 
componentes libidinosos, que pasan fácilmente inadvertidos durante la 
función normal y sólo se hacen claramente perceptibles en los estados 


patológicos. Se caracterizan por la facilidad con la que se reemplazan unos a 
otros y por su capacidad de cambiar indefinidamente de objeto. Estas últimas 
cualidades les hacen aptos para funciones muy alejadas de sus primitivos 
actos finales (es decir, capaces de sublimación). 

Siendo los instintos sexuales aquéllos en cuyo conocimiento hemos 
avanzado más, hasta el día, limitaremos a ellos nuestra investigación de los 
destinos por los cuales pasan los instintos en el curso del desarrollo y de la 
vida. De estos destinos, nos ha dado a conocer, la observación, los siguientes: 


La transformación en lo contrario. 

La orientación contra la propia persona. 
La represión. 

La sublimación. 


No proponiéndonos tratar aquí de la sublimación, y exigiendo la represión 
capítulo aparte, quédannos tan sólo la descripción y discusión de los dos 
primeros puntos. Por motivos que actúan en contra de una continuación 
directa de los instintos, podemos representarnos también sus destinos como 
modalidades de la defensa contra ellos. 

La transformación en lo contrario se descompone, al someterla a un 
detenido examen, en dos distintos procesos, la transición de un instinto desde 
la actividad a la pasividad, y la inversión de contenido. Estos dos procesos, 
de esencia totalmente distinta, habrán de ser considerados separadamente. 


Ejemplos del primero son los pares antitéticos «sadismo-masoquismo» y 
«placer visual-exhibición». La transformación en lo contrario alcanza sólo a 
los fines del instinto. El fin activo —atormentar, ver— es sustituido por el 
pasivo —ser atormentado, ser visto—. La transformación de contenido se nos 
muestra en el caso de la conversión del amor en odio. 

La orientación contra la propia persona queda aclarada en cuanto 
reflexionamos que el masoquismo no es sino un sadismo dirigido contra el 
propio yo y que la exhibición entraña la contemplación del propio cuerpo. La 
observación analítica demuestra de un modo indubitable, que el masoquista 
comparte el goce activo de la agresión a su propia persona y el exhibicionista 
el resultante de la desnudez de su propio cuerpo. Así, pues, lo esencial del 


proceso es el cambio de objeto, con permanencia del mismo fin. 

No puede ocultársenos, que en estos ejemplos coinciden la orientación 
contra la propia persona y la transición desde la actividad a la pasividad. Por 
lo tanto, para hacer resaltar claramente las relaciones, resulta precisa una más 
profunda investigación. 

En el par antitético «sadismo-masoquismo» puede representarse el 
proceso en la forma siguiente: 

a) El sadismo consiste en la violencia ejercida contra una tercera persona 
como objeto. 

b) Este objeto es abandonado y sustituido por la propia persona. Con la 
orientación contra la propia persona, queda realizada también la 
transformación del fin activo del instinto en un fin pasivo. 

c) Es buscada nuevamente como objeto una tercera persona, que a 
consecuencia de la transformación del fin tiene que encargarse del papel de 
sujeto. 

El caso c) es el de lo que vulgarmente se conoce con el nombre de 
masoquismo. También en él es alcanzada la satisfacción por el camino del 
sadismo primitivo, transfiriendose imaginativamente el yo a su lugar anterior, 
abandonado ahora al sujeto extraño. Es muy dudoso que exista una 
satisfacción masoquista más directa. No parece existir un masoquismo 
primitivo no nacido del sadismo en la forma descrital!7#®], La conducta del 
instinto sádico en la neurosis obsesiva, demuestra que la hipótesis de la fase 
b) no es nada superflua. En la neurosis obsesiva hallamos la orientación 
contra la propia persona sin la pasividad con respecto a otra. La 
transformación no llega más que hasta la fase b). El deseo de atormentar se 
convierte en autotormento y autocastigo, no en masoquismo. El verbo activo 
no se convierte en pasivo, sino en un verbo reflexivo intermedio. 

Para la concepción del sadismo hemos de tener en cuenta que este instinto 
parece perseguir, a más de su fin general (o quizá mejor: dentro del mismo) 
un especialísimo acto final. Además de la humillación y el dominio, el causar 
dolor. Ahora bien, el psicoanálisis parece demostrar que el causar dolor no se 
halla integrado entre los actos finales primitivos del instinto. El niño sádico 
no atiende a causar dolor ni se lo propone expresamente. Pero una vez 
llegada a efecto la transformación en masoquismo, resulta el dolor muy 


apropiado para suministrar un fin pasivo masoquista, pues todo nos lleva a 
admitir, que también las sensaciones dolorosas, como en general todas las 
displacientes se extienden a la excitación sexual y originan un estado 
placiente, que lleva al sujeto a aceptar de buen grado el displacer del dolor. 
Una vez que el experimentar dolor ha llegado a ser un fin masoquista, puede 
surgir también el fin sádico de causar dolor, y de este dolor goza también 
aquel que lo inflige a otros, identificándose, de un modo masoquista, con el 
objeto pasivo. Naturalmente, aquello que se goza en ambos casos no es el 
dolor mismo, sino la excitación sexual concomitante, cosa especialmente 
cómoda para el sádico. El goce del dolor sería, pues, un fin originariamente 
masoquista, pero que sólo dado un sadismo primitivo puede convertirse en 
fin de un instinto. 

Para completar nuestra exposición añadiremos que la compasión no 
puede ser descrita como un resultado de la transformación de los instintos en 
el sadismo sino como una formación reactiva contra el instinto. Más adelante 
examinaremos esta distinción. 

La investigación de otro par antitético, de los instintos cuyo fin es la 
contemplación y la exhibición («voyeurs» y exhibicionistas, en el lenguaje de 
las perversiones), nos proporciona resultados distintos y más sencillos. 
También aquí podemos establecer las mismas fases que en el caso anterior: 

a) La contemplación como actividad orientada hacia un objeto ajeno. 

b) El abandono del objeto, la orientación del instinto de contemplación 
hacia una parte de la propia persona, y con ello, la transformación en 
pasividad y el establecimiento del nuevo fin: el de ser contemplado. 

c) El establecimiento de un nuevo sujeto al que la persona se muestra, 
para ser por él contemplada. 

Es casi indudable que el fin activo aparece antes que el pasivo, 
precediendo la contemplación a la exhibición. Pero surge aquí una importante 
diferencia con el caso del sadismo, diferencia consistente en que en el instinto 
de contemplación, hallamos aún una fase anterior a la señalada con la letra a). 
El instinto de contemplación es, en efecto, autoerótico, al principio de su 
actividad; posee un objeto, pero lo encuentra en el propio cuerpo. Sólo más 
tarde es llevado (por el camino de la comparación) a cambiar este objeto por 
uno análogo del cuerpo ajeno [fase a)]. Esta fase preliminar es interesante por 


surgir de ella las dos situaciones del par antitético resultante, según el cambio 
tenga efecto en un lugar o en otro. El esquema del instinto de contemplación 
podría establecerse como sigue: 

a) Contemplar un órgano sexual = Ser contemplado el órgano sexual 
propio. 

b) Contemplar un objeto ajeno (Placer visual activo). 

c) Ser contemplado el objeto propio por persona ajena (Exhibicionismo). 

Una tal fase preliminar no se presenta en el sadismo, el cual se orienta 
desde un principio hacia un objeto ajeno. De todos modos, no sería absurdo 
deducirla de los esfuerzos del niño que quiere hacerse dueño de sus 
miembros!1789), 

A los dos ejemplos de instintos que aquí venimos considerando, puede 
serles aplicada la observación de que la transformación de los instintos por 
cambio de la actividad en pasividad y orientación a la propia persona, nunca 
se realiza en la totalidad del movimiento instintivo. El anterior sentido activo 
del instinto, continúa subsistiendo en cierto grado junto al sentido pasivo 
ulterior, incluso en aquellos casos en los que el proceso de transformación del 
instinto ha sido muy amplio. La única afirmación exacta sobre el instinto de 
contemplación, sería la de que todas las fases evolutivas del instinto, tanto la 
fase preliminar autoerótica como la estructura final activa y pasiva, continúan 
existiendo conjuntamente, y esta afirmación se hace indiscutible cuando en 
lugar de los actos instintivos tomamos como base de nuestro juicio el 
mecanismo de la satisfacción. Quizá resulte aún justificada otra distinta 
concepción y descripción. La vida de cada instinto puede considerarse 
dividida en diversos impulsos, temporalmente separados e iguales, dentro de 
la unidad de tiempo (arbitraria), impulsos semejantes a sucesivas erupciones 
de lava. Podemos, así, representarnos, que la primera y primitiva erupción del 
instinto, continúa, sin experimentar transformación ni desarrollo ningunos. El 
impulso siguiente experimentaría, en cambio, desde su principio, una 
modificación, quizá la transición a la pasividad, y se sumaría con este nuevo 
carácter al anterior, y así sucesivamente. Si consideramos entonces los 
movimientos instintivos, desde su principio hasta un punto determinado, la 
descrita sucesión de los impulsos tiene que ofrecernos el cuadro de un 
determinado desarrollo del instinto. 


El hecho de que en tal época ulterior del desarrollo se observe, junto a 
cada movimiento instintivo, su contrario (pasivo), merece ser expresamente 
acentuado con el nombre de «ambivalencia», acertadamente introducido por 
Bleuler. 

La subsistencia de las fases intermedias y el examen histórico de la 
evolución del instinto nos han aproximado a la inteligencia de esta evolución. 
La amplitud de la ambivalencia varía mucho, según hemos podido 
comprobar, en los distintos individuos, grupos humanos o razas. Los casos de 
amplia ambivalencia en individuos contemporáneos, pueden ser interpretados 
como casos de herencia arcaica, pues todo nos lleva a suponer, que la 
participación de los movimientos instintivos no modificados, en la vida 
instintiva, fue en épocas primitivas, mucho mayor que hoy. 

Nos hemos acostumbrado a denominar narcicismo la temprana fase del 
yo durante la cual se satisfacen autoeróticamente los instintos sexuales del 
mismo, sin entrar, de momento, a discutir la relación entre autoerotismo y 
narcisismo. De este modo, diremos que la fase preliminar del instinto de 
contemplación, en la cual el placer visual tiene como objeto el propio cuerpo, 
pertenece al narcisismo y es una formación narcisista. De ella se desarrolla el 
instinto de contemplación activo, abandonando el narcisismo; en cambio, el 
instinto de contemplación pasivo conservaría el objeto narcisista. Igualmente, 
la transformación del sadismo en masoquismo, significa un retorno al objeto 
narcisista, mientras que en ambos casos es sustituido el sujeto narcisista por 
identificación con otro yo ajeno. Teniendo en cuenta la fase preliminar 
narcisista del sadismo, antes establecida, nos acercamos así al conocimiento, 
más general, de que la orientación de los instintos contra el propio yo y la 
transición de la actividad a la pasividad dependen de la organización 
narcisista del yo y llevan impreso el sello de esta fase. Corresponden quizá a 
las tentativas de defensa realizadas con otros medios, en fases superiores del 
desarrollo del yo. 

Recordemos aquí que hasta ahora sólo hemos traído a discusión los dos 
pares antitéticos «sadismo-masoquismo» y «placer visual-exhibición». Son 
éstos los instintos sexuales ambivalentes mejor conocidos. Los demás 
componentes de la función sexual ulterior no son aún suficientemente 
asequibles al análisis para que podamos discutirlos de un modo análogo. 


Podemos decir de ellos, en general, que actúan autoeróticamente, esto es, que 
su objeto desaparece ante el órgano que constituye su fuente y coincide casi 
siempre con él. Aunque el objeto del instinto de contemplación es también, al 
principio, una parte del propio cuerpo, no es, sin embargo, el ojo mismo, y en 
el sadismo, la fuente orgánica, probablemente la musculatura capaz de 
acción, señala directamente otro objeto distinto, aunque también en el propio 
cuerpo. En los instintos autoeróticos es tan decisivo el papel de la fuente 
orgánica, que según una hipótesis de P. Federn y L. Jekels, la forma y la 
función del órgano deciden la actividad o pasividad del fin del instinto. 


La transformación de un instinto en su contrario (material) no se observa 
sino en un único caso: en la conversión del amor en odio o viceversa. Estos 
dos sentimientos aparecen también muchas veces orientados conjuntamente 
hacia un solo y mismo objeto, ofreciéndonos así el más importante ejemplo 
de ambivalencia. 

Este caso del amor y el odio adquiere un especial interés, por la 
circunstancia de eludir su inclusión en nuestra exposición de los instintos. No 
puede dudarse de la íntima relación entre estos dos contrarios sentimentales y 
la vida sexual, pero hemos de resistirnos a considerar el amor como un 
particular instinto parcial de la sexualidad. Preferiríamos ver en él la 
expresión de la tendencia sexual total, pero tampoco acaba esto de 
satisfacernos y no sabemos cómo representarnos la antítesis material de esta 
tendencia. 

El amor es susceptible de tres antítesis y no de una sola. Aparte de la 
antítesis «amar-odiar», existe la de «amar-ser amado», y además, el amor y el 
odio, tomados conjuntamente, se oponen a la indiferencia. De estas tres 
antítesis, la segunda —«amar-ser amado»— corresponde a la transición de la 
actividad a la pasividad y puede ser referida, como el instinto de 
contemplación, a una situación fundamental, la de amarse a sí mismo, 
situación que es, para nosotros, la característica del narcisismo. Según que el 
objeto o el sujeto sean cambiados por otros ajenos, resulta la tendencia final 
activa del amor o la pasiva del ser amado, próxima al narcisismo. 

Quizá nos aproximaremos más a la comprensión de las múltiples antítesis 
del amor, reflexionando que la vida anímica es dominada en general, por tres 


polarizaciones, esto es, por las tres antítesis siguientes: 

Sujeto (yo) - Objeto (mundo exterior). 

Placer-Displacer. 

Activo-Pasivo. 

La antítesis yo-no-yo (exterior) (sujeto-objeto) es impuesta al individuo 
muy tempranamente, como ya indicamos, por la experiencia de que puede 
hacer cesar, mediante una acción muscular, los estímulos exteriores, 
careciendo, en cambio, de toda defensa contra los estímulos interiores. Ante 
todo, conserva una absoluta soberanía en lo referente a la función intelectual 
y Crea, para la investigación, la situación fundamental que no puede ser ya 
modificada por ningún esfuerzo. La polarización «placer-displacer» 
acompaña a una serie de sensaciones, cuya insuperada importancia para la 
decisión de nuestros actos (voluntad) hemos acentuado ya. La antítesis 
«activo-pasivo» no debe confundirse con la de «yo-sujeto-exterior-objeto». El 
yo se conduce pasivamente con respecto al mundo exterior en tanto en cuanto 
recibe de él estímulos, y activamente cuando a dichos estímulos reacciona. 
Sus instintos le imponen una especialísima actividad con respecto al mundo 
exterior de manera que, acentuando lo esencial, podríamos decir lo siguiente: 
el yo-sujeto es pasivo con respecto a los estímulos exteriores y activo por sus 
propios instintos. La antítesis «activo-pasivo» se funde luego con la de 
«masculino-femenino», que antes de esta fusión, carecía de significación 
psicológica. La unión de la actividad con la masculinidad y de la pasividad 
con la femineidad nos sale al encuentro como un hecho biológico, pero no es 
en ningún modo tan regularmente total y exclusiva como se está inclinado a 
suponer. 

Las tres polarizaciones anímicas establecen entre sí importantes 
conexiones. Existe una situación primitiva psíquica en la cual coinciden dos 
de ellas. El yo se encuentra originariamente, al principio de la vida anímica, 
revestido de instintos y es, en parte, capaz de satisfacer sus instintos en sí 
mismo. A este estado le damos el nombre de narcisismo y calificamos de 
autoerótica a la posibilidad de satisfacción correspondiente!7°0]. El mundo 
exterior no atrae a sí, en esta época, interés ninguno (en términos generales) y 
es indiferente a la satisfacción. Así, pues, durante ella, coincide el yo-sujeto 
con lo placiente y el mundo exterior con lo indiferente (o displaciente a 


veces, como fuente de estímulos). Si definimos, por lo pronto, el amor como 
la relación del yo con sus fuentes de placer, la situación en la que el yo se ama 
a sí mismo con exclusión de todo otro objeto y se muestra indiferente al 
mundo exterior, nos aclarará la primera de las relaciones antitéticas en las que 
hemos hallado al «amor». 

El yo no precisa del mundo exterior en tanto en cuanto es autoerótico, 
pero recibe de él objetos a consecuencia de los procesos de los instintos de 
conservación y no puede por menos de sentir como displacientes, durante 
algún tiempo, los estímulos instintivos interiores. Bajo el dominio del 
principio del placer se realiza luego en él un desarrollo ulterior. Acoge en su 
yo los objetos que le son ofrecidos en tanto en cuanto constituyen fuentes de 
placer y se los introyecta (según la expresión de Ferenczi), alejando, por otra 
parte, de sí, aquello que en su propio interior constituye motivo de displacer. 
(Véase más adelante, el mecanismo de la proyección). 

Pasamos así, desde el primitivo yo real, que ha diferenciado el interior del 
exterior conforme a exactos signos objetivos, a un yo de placer, que antepone 
a todo, el carácter placiente. El mundo exterior se divide para él en una parte 
placiente, que se incorpora, y un resto, extraño a él. Ha separado del propio 
yo, una parte, que arroja al mundo exterior y percibe como hostil a él. 
Después de esta nueva ordenación queda nuevamente establecida la 
coincidencia de las dos polarizaciones, o sea la del yo-sujeto con el placer y 
la del mundo exterior con el displacer (antes indiferencia). 

Con la entrada del objeto en la fase del narcisismo primario alcanza 
también su desarrollo la segunda contradicción del amor y el odio. 

El objeto es aportado primeramente al yo, como ya hemos visto, por los 
instintos de conservación, que lo toman del mundo exterior, y no puede 
negarse que también el primitivo sentido del odio es el de la relación contra el 
mundo exterior, ajeno al yo y aportador de estímulos. La indiferencia se 
subordina al odio, como un caso especial, después de haber surgido 
primeramente como precursora del mismo. Lo exterior, el objeto y lo odiado 
habrían sido, al principio, idénticos. Cuando luego se demuestra el objeto 
como fuente de placer, es amado, pero también incorporado al yo, de manera 
que para el yo de placer, purificado, coincide de nuevo el objeto con lo ajeno 
y odiado. 


Observamos también ahora, que así como el par antitético «amor- 
indiferencia» refleja la polarización «yo-mundo exterior», la segunda antítesis 
«amor-odio» reproduce la polarización «placer-displacer», enlazada con la 
primera. Después de la sustitución de la fase puramente narcisista por la fase 
objetiva, el placer y el displacer significan relaciones del yo con el objeto. 
Cuando el objeto llega a ser fuente de sensaciones de placer, surge una 
tendencia motora, que aspira a acercarlo e incorporarlo al yo. Hablamos 
entonces de la «atracción» ejercida por el objeto productor de placer y 
decimos que lo «amamos». Inversamente, cuando el objeto es fuente de 
displacer, nace una tendencia que aspira a aumentar su distancia del yo, 
repitiendo con él la primitiva tentativa de fuga ante el mundo exterior emisor 
de estímulos. Sentimos la «repulsa» del objeto y lo odiamos, odio que puede 
elevarse hasta la tendencia a la agresión contra el objeto y el propósito de 
suprimirlo. 

En último término, podríamos decir que el instinto «ama» al objeto al que 
tiende para lograr su satisfacción. En cambio, nos parece extraño e impropio 
oír que un instinto «odia» a un objeto, y de este modo caemos en la cuenta de 
que los conceptos de amor y odio no son aplicables a las relaciones de los 
instintos con sus objetos, debiendo ser reservadas para la relación del yo total 
con los objetos. Pero la observación de los usos del lenguaje, tan 
significativos siempre, nos muestra una nueva limitación de la significación 
del amor y el odio. De los objetos que sirven a la conservación del yo no 
decimos que los amamos, sino acentuamos que precisamos de ellos, 
añadiendo quizá una relación distinta por medio de palabras expresivas de un 
amor muy disminuido, tales como las de agradar, gustar, etcétera. 

Así, pues, la palabra amar se inscribe cada vez más en la esfera de la pura 
relación de placer del yo con el objeto y se fija, por último, a los objetos 
estrictamente sexuales y a aquellos otros que satisfacen las necesidades de los 
instintos sexuales sublimados. La separación entre instintos del yo e instintos 
sexuales, que hemos impuesto a nuestra psicología, demuestra así hallarse en 
armonía con el espíritu de nuestro idioma. El hecho de que no 
acostumbramos a decir que un instinto sexual ama a su objeto y veamos el 
más adecuado empleo de la palabra «amar» en la relación del yo con un 
objeto sexual, nos enseña que su empleo en tal relación comienza únicamente 


con la síntesis de todos los instintos parciales de la sexualidad, bajo la 
primacía de los genitales y al servicio de la reproducción. 

Es de observar, que en el uso de la palabra «odiar» no aparece ninguna 
relación tan íntima con el placer sexual y la función sexual; por el contrario, 
la relación de displacer parece ser aquí la única decisiva. El yo odia, aborrece 
y persigue con propósitos destructores a todos los objetos que llegan a 
suponerle una fuente de sensaciones de displacer, constituyendo una 
privación de la satisfacción sexual o de la satisfacción de necesidades de 
conservación. Puede incluso afirmarse, que el verdadero prototipo de la 
relación de odio no procede de la vida sexual sino de la lucha del yo por su 
conservación y afirmación. 

La relación entre el odio y el amor, que se nos presentan como completas 
antítesis materiales, no es, pues, nada sencilla. El odio y el amor no han 
surgido de la disociación de un todo original, sino que tienen diverso origen y 
han pasado por un desarrollo distinto y particular a cada uno, antes de 
constituirse en antítesis bajo la influencia de la relación «placer-displacer». 

Se nos plantea aquí la labor de reunir todo lo que sobre la génesis del 
amor y el odio sabemos. 

El amor procede de la capacidad del yo de satisfacer autoeróticamente, 
por la adquisición de placer orgánico, una parte de sus movimientos 
instintivos. Originariamente narcisista, pasa luego a los objetos que han sido 
incorporados al yo ampliado y expresa la tendencia motora del yo hacia estos 
objetos considerados como fuentes de placer. Se enlaza íntimamente con la 
actividad de los instintos sexuales ulteriores y, una vez realizada la síntesis de 
estos instintos, coincide con la totalidad de la tendencia sexual. Mientras los 
instintos sexuales pasan por su complicado desarrollo, aparecen fases 
preliminares del amor en calidad de fines sexuales interinos. La primera de 
estas fases es la incorporación o ingestión, modalidad del amor que resulta 
compatible con la supresión de la existencia particular del objeto y puede, por 
lo tanto, ser calificada de ambivalente. En la fase superior de la organización 
pregenital sádicoanal, surge la aspiración al objeto en la forma de impulso al 
dominio, impulso para el cual es indiferente el daño o la destrucción del 
objeto. Esta forma y fase preliminar del amor apenas se diferencia del odio en 
su conducta para con el objeto. Hasta el establecimiento de la organización 


genital, no se constituye el amor en antítesis del odio. 

El odio es, como relación con el objeto, más antiguo que el amor. Nace de 
la repulsa primitiva del mundo exterior emisor de estímulos, por parte del yo 
narcisista. Como expresión de la reacción de displacer provocada por los 
objetos, permanece siempre en íntima relación con los instintos de 
conservación del yo, de manera que los instintos del yo y los sexuales entran 
fácilmente en una oposición, que reproduce la del amor y el odio. Cuando los 
instintos del yo dominan la función sexual, como sucede en la fase de la 
organización sádicoanal, prestan al fin del instinto los caracteres del odio. 

La historia de la génesis y de las relaciones del amor nos hace 
comprensible su frecuentísima ambivalencia, o sea la circunstancia de 
aparecer acompañado de sentimientos de odio orientados contra el mismo 
objeto. El odio mezclado al amor procede en parte, de las fases preliminares 
del amor, no superadas aún por completo, y en parte, de reacciones de repulsa 
de los instintos del yo, los cuales pueden alegar motivos reales y actuales en 
los frecuentes conflictos entre los intereses del yo y los del amor. Así, pues, 
en ambos casos, el odio mezclado puede retrotraerse a la fuente de los 
instintos de conservación del yo. Cuando la relación amorosa con un objeto 
determinado queda rota, no es extraño ver surgir el odio en su lugar, 
circunstancia que nos da la impresión de una transformación del odio en 
amor. Más allá de esta descripción nos lleva ya la teoría de que en tal caso, el 
odio realmente motivado es reforzado por la regresión del amor a la fase 
preliminar sádica, de manera que el odio recibe un carácter erótico, 
produciéndose la continuidad de una relación amorosa. 

La tercera antítesis del amor, o sea la transformación de amar en ser 
amado, corresponde a la influencia de la polarización de actividad y 
pasividad y queda subordinada al mismo juicio que los casos del instinto de 
contemplación y del sadismo. 

Sintetizando, podemos decir que los destinos de los instintos consisten 
esencialmente en que los impulsos instintivos son sometidos a las influencias 
de las tres grandes polarizaciones que dominan la vida anímica. De estas tres 
polarizaciones podríamos decir que la de «actividad-pasividad» es la 
biológica; la de «yo-mundo exterior» la real; y la de «placer-displacer» la 
económica. 


Otro de los destinos de los instintos —la represión— merece capítulo 
aparte. 
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TRO de los destinos de un instinto puede ser el de tropezar con 

resistencias que aspiren a despojarle de su eficacia. En 

circunstancias cuya investigación nos proponemos emprender a 
seguidas, pasa el instinto al estado de represión. Si se tratara del efecto de un 
estímulo interior, el medio de defensa más adecuado contra él, sería la fuga. 
Pero tratándose del instinto, la fuga resulta ineficaz, pues el yo no puede huir 
de sí mismo. Más tarde, el juicio de repudio del instinto (condena), 
constituyen para el individuo un excelente medio de defensa contra él!17921, 
La represión, concepto cuya fijación ha hecho posible el psicoanälisis!!792], 
constituye una fase preliminar de la condena, una noción intermedia entre la 
condena y la fuga. 

No es fácil deducir teóricamente la posibilidad de una represión. ¿Por qué 
ha de sucumbir a un tal destino un sentimiento instintivo? Para ello habría de 
ser condición indispensable que la consecución del fin del instinto produjese 
displacer en lugar de placer, caso difícilmente imaginable, pues la 
satisfacción de un instinto produce siempre placer. Habremos, pues, de 
suponer que existe un cierto proceso, por el cual el placer producto de la 
satisfacción queda transformado en displacer. 

Para mejor delimitar el contorno de la represión, examinaremos 
previamente algunas otras situaciones de los instintos. Puede suceder que un 


estímulo exterior llegue a hacerse interior —por ejemplo, corroyendo y 
destruyendo un órgano— y pase así a constituir una nueva fuente de perpetua 
excitación y aumento constante de la tensión. Tal estímulo adquirirá de este 
modo, una amplia analogía con un instinto. Sabemos ya, que en este caso, 
experimentamos dolor. Pero el fin de este pseudoinstinto es tan sólo la 
supresión de la modificación orgánica y del displacer a ella enlazado. La 
supresión del dolor no puede proporcionar otro placer de carácter directo. El 
dolor es imperativo. Sólo sucumbe a los efectos de una supresión tóxica o de 
la influencia ejercida por una desviación psíquica. 

El caso del dolor no es lo bastante transparente para auxiliarnos en 
nuestros propósitos. Tomaremos, pues, el de un estímulo instintivo, por 
ejemplo, el hambre, que permanece insatisfecho. Tal estímulo se hace 
entonces imperativo, no es atenuable sino por medio del acto de la 
satisfacción y mantiene una constante tensión de la necesidad. No parece 
existir aquí nada semejante a una represión. 

Así, pues, tampoco hallamos el proceso de la represión en los casos de 
extrema tensión producida por la insatisfacción de un instinto. Los medios de 
defensa de que el organismo dispone contra esta situación habrán de ser 
examinados en un distinto contexto. 

Ateniéndonos ahora a la experiencia clínica que la práctica psicoanalítica 
nos ofrece, vemos que la satisfacción del instinto reprimido sería posible y 
placiente en sí, pero inconciliable con otros principios y aspiraciones. 
Despertaría, pues placer en un lugar y displacer en otro. Por lo tanto, será 
condición indispensable de la represión el que el motivo de displacer 
adquiera un poder superior al del placer producido por la satisfacción. El 
estudio psicoanalítico de las neurosis de transferencia nos lleva a concluir que 
la represión no es un mecanismo de defensa originariamente dado sino que, 
por el contrario, no puede surgir hasta después de haberse establecido una 
precisa separación entre la actividad anímica consciente y la inconsciente. La 
esencia de la represión consiste exclusivamente en rechazar y mantener 
alejados de lo consciente a determinados elementos. Este concepto de la 
represión tendrá su complemento en la hipótesis de que antes de esta fase de 
la organización anímica, serían los restantes destinos de los instintos —la 
transformación en lo contrario y la orientación contra el propio sujeto— lo 


que regiría la defensa contra los sentimientos instintivos. 

Suponemos también, entre la represión y lo inconsciente, una tal 
correlación, que nos vemos obligados a aplazar el adentrarnos en la esencia 
de la primera hasta haber ampliado nuestro conocimiento del tren de 
instancias psíquico y de la diferenciación entre lo consciente y lo 
inconsciente. Por ahora, sólo podemos presentar en forma puramente 
descriptiva algunos caracteres, clínicamente descubiertos, de la represión, a 
riesgo de repetir, sin modificación alguna, mucho de lo ya expuesto en otros 
lugares. 

Tenemos, pues, fundamentos, para suponer una primera fase de la 
represión, una represión primitiva, consistente en que la representación 
psíquica del instinto, se ve negado el acceso a la consciencia. Esta negativa 
produce una fijación, o sea que la representación de que se trate perdura 
inmutable a partir de este momento, quedando el instinto ligado a ella. Todo 
ello depende de cualidades, que más adelante examinaremos, de los procesos 
inconscientes. 

La segunda fase de la represión, o sea la represión propiamente dicha, 
recae sobre ramificaciones psíquicas de la representación reprimida o sobre 
aquellas series de ideas, procedentes de fuentes distintas, pero que han 
entrado en conexión asociativa con dicha representación. A causa de esta 
conexión sufren tales representaciones el mismo destino que lo relativamente 
reprimido. Así, pues, la represión propiamente dicha es un proceso 
secundario. Sería equivocado limitarse a hacer resaltar la repulsa, que 
partiendo de lo consciente actúa sobre el material que ha de ser reprimido. Es 
indispensable tener también en cuenta la atracción que lo primitivamente 
reprimido ejerce sobre todo aquello, con lo que le es dado entrar en contacto. 
La tendencia a la represión no alcanzaría jamás sus propósitos si estas dos 
fuerzas no actuasen de consuno y no existiera algo primitivamente reprimido, 
que se halla dispuesto a acoger lo rechazado por lo consciente. 


Bajo la influencia del estudio de las psiconeurosis, que nos descubre los 
efectos más importantes de la represión, nos inclinaríamos a exagerar su 
contenido psicológico y a olvidar que no impide a la representación del 
instinto perdurar en lo inconsciente, continuar organizándose, crear 


ramificaciones y establecer relaciones. La represión no estorba sino la 
relación con un sistema psíquico: con el de lo consciente. 

El psicoanálisis nos revela todavía algo distinto y muy importante para la 
comprensión de los efectos de la represión en las psiconeurosis. Nos revela 
que la representación del instinto se desarrolla más libre y ampliamente 
cuando ha sido sustraída, por la represión, a la influencia consciente. Crece 
entonces, por decirlo así, en la oscuridad, y encuentra formas extremas de 
expresión, que cuando las traducimos y comunicamos a los neuróticos tienen 
que parecerles completamente ajenas a ellos y les atemorizan, reflejando una 
extraordinaria y peligrosa energía del instinto. Esta engañosa energía del 
instinto es consecuencia de un ilimitado desarrollo de la fantasía y del 
estancamiento consecutivo a la negativa de la satisfacción. Este último 
resultado de la represión nos indica dónde hemos de buscar su verdadero 
sentido. 

Retornando ahora a la opinión contraria, afirmaremos que ni siquiera es 
cierto que la represión mantiene alejadas de la consciencia a todas las 
ramificaciones de lo primitivamente reprimido. Cuando tales ramificaciones 
se han distanciado suficientemente de la representación reprimida, bien por 
deformación, bien por el número de miembros interpolados, encuentran ya 
libre acceso a la consciencia. Sucede como si la resistencia de lo consciente 
contra dichas ramificaciones fuera una función de su distancia de lo 
primitivamente reprimido. En el ejercicio de la técnica psicoanalítica, 
invitamos al paciente a producir aquellas ramificaciones de lo reprimido, que 
por su distancia o deformación pueden eludir la censura de lo consciente. No 
otra cosa son las ocurrencias espontáneas que demandamos del paciente, con 
renuncia a todas las representaciones finales conscientes y a toda crítica, 
ocurrencias con las cuales reconstituimos una traducción consciente de la 
representación reprimida. Al obrar así, observamos que el paciente puede 
tejer una tal serie de ocurrencias, hasta que en su discurso, tropieza con una 
idea en la cual la relación con lo reprimido actúa ya tan intensamente, que el 
sujeto tiene que repetir su tentativa de represión. También los síntomas 
neuróticos tienen que haber cumplido la condición antes indicada, pues son 
ramificaciones de lo reprimido, que consiguen por fin, con tales productos, el 
prohibido acceso a la consciencia. 


No es posible indicar, en general, la amplitud que han de alcanzar la 
deformación y el alejamiento de lo reprimido para lograr vencer la resistencia 
de lo consciente. Tiene aquí efecto una sutil valoración, cuyo mecanismo se 
nos oculta, pero cuya forma de actuar nos deja adivinar que se trata de hacer 
alto ante una determinada intensidad de la carga de lo inconsciente, 
traspasada la cual se llegaría a la satisfacción. La represión labora, pues, de 
un modo altamente individual. Cada una de las ramificaciones puede tener su 
destino particular, y un poco más o menos de deformación hace variar por 
completo el resultado. Observamos, asimismo, que los objetos preferidos de 
los hombres, sus ideales, proceden de las mismas percepciones y experiencias 
que los más odiados y no se diferencian originariamente de ellos sino por 
pequeñas modificaciones. Puede incluso suceder, como ya lo hemos 
observado al examinar la génesis del fetichel!”%l que la primitiva 
representación del instinto quede dividida en dos partes, una de las cuales 
sucumbe a la represión, mientras que la restante, a causa precisamente de su 
íntima conexión con la primera, pasa a ser idealizada. 

Una modificación de las condiciones de la producción de placer y 
displacer, da origen, en el otro extremo del aparato, al mismo resultado que 
antes atribuimos a la mayor o menor de formación. Existen diversas técnicas, 
que aspiran a introducir en el funcionamiento de las fuerzas psíquicas, 
determinadas modificaciones, a consecuencia de las cuales, aquello mismo 
que en general produce displacer, produzca también placer alguna vez, y 
siempre que entra en acción uno de tales medios técnicos, queda suprimida la 
represión de una representación de un instinto, a la que se hallaba negado el 
acceso a lo consciente. Estas técnicas no han sido detenidamente analizadas, 
hasta ahora, más que en el chistel179%1, Por lo general, el levantamiento de la 
represión es sólo pasajero, volviendo a quedar establecida al poco tiempo. 

De todos modos, estas observaciones bastan para llamarnos la atención 
sobre otros caracteres del proceso represivo. La represión no es tan sólo 
individual, sino también móvil en alto grado. No debemos representarnos su 
proceso como un acto único, de efecto duradero, semejante, por ejemplo, al 
de dar muerte a un ser vivo. Muy al contrario, la represión exige un esfuerzo 
continuado, cuya interrupción la llevaría al fracaso, haciendo preciso un 
nuevo acto represivo. Habremos, pues, de suponer que lo reprimido ejerce 


una presión continua en dirección de lo consciente, siendo, por lo tanto, 
necesaria, para que el equilibrio se conserve, una constante presión contraria. 
El mantenimiento de una represión supone, pues, un continuo gasto de 
energía, y su levantamiento significa, económicamente, un ahorro. La 
movilidad de la represión encuentra, además, una expresión en los caracteres 
psíquicos del dormir (estado de reposo), único estado que permite la 
formación de sueños. Con el despertar, son emitidas nuevamente las cargas 
de represión, antes retiradas. 

Por último, no debemos olvidar que el hecho de comprobar que un 
sentimiento instintivo se halla reprimido, no arroja sino muy escasa luz sobre 
el mismo. Aparte de su represión, puede presentar otros muy diversos 
Caracteres, ser inactivo, esto es, poseer muy escasa energía psíquica, oO 
poseerla en diferentes grados y hallarse, así, capacitado para la actividad. Su 
entrada en actividad no tendrá por consecuencia el levantamiento directo de 
la represión, pero estimulará todos aquellos procesos que terminan en el 
acceso a la consciencia por caminos indirectos. Tratándose de ramificaciones 
no reprimidas de lo inconsciente, la magnitud de la activación o de la carga 
(catexis) [Besetzung] psíquica define el destino de cada representación. 
Sucede todos los días, que una tal ramificación permanece sin reprimir 
mientras integra alguna energía, aunque su contenido sea susceptible de 
originar un conflicto con lo conscientemente dominante. En cambio, el factor 
cuantitativo es decisivo para la aparición del conflicto. En cuanto la 
representación repulsiva en el fondo, traspasa un cierto grado de energía, 
surge el conflicto, y la entrada en actividad de dicha representación trae 
consigo la represión. Así, pues, el incremento de la carga de energía produce, 
en todo lo que a la represión se refiere, los mismos efectos que la 
aproximación a lo inconsciente. Paralelamente, la disminución de dicha carga 
equivale al alejamiento de lo inconsciente o a la deformación. Es 
perfectamente comprensible, que las tendencias represoras encuentren en la 
atenuación de lo desagradable, un sustitutivo de su represión. 

Hasta aquí, hemos tratado de la represión de una representación del 
instinto, entendiendo como tal una idea o grupo de ideas, a las que el instinto 
confiere un cierto montante de energía (libido, interés). La observación 
clínica nos fuerza a descomponer lo que hasta ahora hemos concebido 


unitariamente, pues nos muestra, que a más de la idea, hay otro elemento, 
diferente de ella en absoluto, que también representa al instinto y sucumbe a 
la represión. A este otro elemento de la representación psíquica le damos el 
nombre de montante de afecto y corresponde al instinto en tanto en cuanto se 
ha separado de la idea y encuentra una expresión adecuada a su cantidad en 
procesos que se hacen perceptibles a la sensación a título de afectos. De aquí 
en adelante, cuando describamos un caso de represión, tendremos que 
perseguir por separado lo que la represión ha hecho de la idea y lo que ha 
sido de la energía instintiva a ella ligada. 

Pero antes, quisiéramos decir algo en general, sobre ambos destinos, labor 
que se nos hace posible en cuanto conseguimos orientarnos un poco. El 
destino general de la idea que representa al instinto no puede ser sino el de 
desaparecer de la consciencia, si era consciente, o verse negado el acceso a 
ella, si estaba en vías de llegarlo a ser. La diferencia entre ambos casos carece 
de toda importancia. Es, en efecto, lo mismo, que expulsemos de nuestro 
despacho o de nuestra antesala a un visitante indeseado, o que no le dejemos 
traspasar el umbral de nuestra casal!7%°]. El destino del factor cuantitativo de 
la representación del instinto puede ser triplemente vario. El instinto puede 
quedar totalmente reprimido y no dejar vestigio alguno observable; puede 
aparecer bajo la forma de un afecto cualquiera, y puede ser transformado en 
angustia. Estas dos últimas posibilidades nos fuerzan a considerar la 
transmutación de las energías psíquicas de los instintos en afectos, y 
especialmente en angustia, como un nuevo destino de los instintos. 

Recordamos que el motivo y la intención de la represión eran evitar el 
displacer. De ello se deduce, que el destino del montante de afecto del 
representante [Reprásentanz], es mucho más importante que el de la idea 
[Vorstellung], circunstancia decisiva para nuestra concepción del proceso 
represivo. Cuando una represión no consigue evitar el nacimiento de 
sensaciones de displacer o de angustia, podemos decir que ha fracasado, 
aunque haya alcanzado su fin en lo que respecta a la idea. Naturalmente, la 
represión fracasada ha de interesarnos más que la conseguida, la cual escapa 
Casi siempre a nuestro estudio. 


Intentaremos ahora penetrar en el conocimiento del mecanismo del 


proceso de la represión, y sobre todo, averiguar si es único o múltiple y si 
cada una de las psiconeurosis no se halla quizá caracterizada por un peculiar 
mecanismo de represión. Pero ya al principio de esta investigación, 
tropezamos con espinosas complicaciones. El único medio de que 
disponemos para llegar al conocimiento del mecanismo de la represión, es 
deducirlo de los resultados de la misma. Si limitamos la investigación a los 
resultados observables en la parte ideológica de la representación, 
descubrimos que la represión crea regularmente un producto sustitutivo. 
Habremos, pues, de preguntarnos cuál es el mecanismo de esta formación de 
sustitutivos y si no deberemos distinguir también, aquí, diversos mecanismos. 
Sabemos ya, que la represión deja síntomas detrás de sí. Se nos plantea, pues, 
el problema de si podemos hacer coincidir la formación de sustitutivos con la 
de síntomas, y en caso afirmativo, el mecanismo de esta última con el de la 
represión. Hasta ahora, todo nos lleva a suponer que ambos mecanismos 
difieren considerablemente y que no es la represión misma la que crea 
formaciones sustitutivas y síntomas. Estos últimos deberían su origen, como 
signos de un retorno de lo reprimido!!7?”], a procesos totalmente distintos. 
Parece también conveniente someter a investigación los mecanismos de la 
formación de sustitutivos y de síntomas antes que los de la represión. 

Es evidente, que la especulación no tiene ya aquí aplicación ninguna y 
debe ser sustituida por el cuidadoso análisis de los resultados de la represión 
observables en las diversas neurosis. Sin embargo, me parece prudente 
aplazar también esta labor, hasta habernos formado una idea satisfactoria de 
la relación de lo consciente con lo inconsciente. Ahora bien, para no 
abandonar la discusión que antecede sin concretarla en deducción alguna, 
haremos constar: 1.” que el mecanismo de la represión no coincide, en 
efecto, con los mecanismos de la formación de sustitutivos; 2.”, que existen 
muy diversos mecanismos de formación de sustitutivos; y 3.” que los 
mecanismos de la represión poseen, por lo menos, un carácter común: la 
sustracción de la carga de energía (o libido, cuando se trata de instintos 
sexuales). 

Limitándonos a las tres psiconeurosis más conocidas, mostraremos en 
unos cuantos ejemplos, cómo los conceptos por nosotros introducidos 
encuentran su aplicación al estudio de la represión. 


Comenzando por la histeria de angustia, elegiremos un ejemplo, 
excelentemente analizado, de zoofobia!179®], El sentimiento instintivo que en 
este caso sucumbió a la represión, fue una actitud libidinosa del sujeto con 
respecto a su padre, acompañada de miedo al mismo. Después de la 
represión, desapareció este sentimiento de la consciencia, y el padre cesó de 
hallarse integrado en ella como objeto de la libido. En calidad de sustitutivo, 
surgió, en su lugar, un animal, más o menos apropiado para constituirse en 
objeto de angustia. El producto sustitutivo de la parte ideológica se 
constituyó, por desplazamiento a lo largo de un conjunto determinado en una 
cierta forma, y la parte cuantitativa no desapareció sino que se transformó en 
angustia, resultando de todo esto un miedo al lobo, como sustitución de la 
aspiración erótica relativa al padre. Naturalmente, las categorías aquí 
utilizadas, no bastan para aclarar ningún caso de neurosis, por sencillo que 
sea, pues siempre han de tenerse en cuenta otros distintos puntos de vista. 

Una represión como la que tuvo efecto en este caso de zoofobia, ha de 
considerarse totalmente fracasada. Su obra aparece limitada al alejamiento y 
sustitución de la representación, faltando todo ahorro de displacer. Por esta 
causa, la labor de la neurosis no quedó interrumpida sino que continuó en un 
segundo tiempo, hasta alcanzar su fin más próximo e importante, culminando 
en la formación de una tentativa de fuga, en la fobia propiamente dicha y en 
una serie de precauciones destinadas a excluir el desarrollo de angustia. Una 
investigación especial nos descubrirá luego por qué mecanismo alcanza la 
fobia su fin. 

El cuadro de la verdadera histeria de conversión nos impone otra 
concepción distinta del proceso represivo. Su carácter más saliente es, en este 
caso, la posibilidad de hacer desaparecer por completo el montante de afecto. 
El enfermo observa entonces, con respecto a sus síntomas, aquella conducta 
que Charcot ha denominado «la belle indiference des hystériques». Otras 
veces no alcanza esta represión un tan completo éxito, pues se enlazan al 
síntoma sensaciones penosas o resulta imposible evitar un cierto desarrollo de 
angustia, el cual activa, por su parte, el mecanismo de la formación de la 
fobia. El contenido ideológico de la representación del instinto es substraído 
por completo a la consciencia y como formación sustitutiva —y al mismo 
tiempo como síntoma— hallamos una inervación de extraordinaria energía — 


somática en los casos típicos—, inervación de naturaleza sensorial unas veces 
y motora otras, que aparece como excitación o como inhibición. Un detenido 
examen nos demuestra que esta inervación tiene efecto en una parte de la 
misma representación reprimida del instinto, la cual ha atraído a sí, como por 
una condensación, toda la carga. Estas observaciones no entrañan, claro está, 
todo el mecanismo de una histeria de conversión. Principalmente habremos 
de tener, además, en cuenta el factor de la regresión, del cual trataremos en 
otro lugar. 

La represión que tiene efecto en la histeria, puede considerarse por 
completo fracasada, si nos atenemos exclusivamente a la circunstancia de que 
sólo es alcanzada por medio de amplias formaciones de sustitutivos. Pero, en 
cambio, su verdadera labor, o sea la supresión del montante de afecto, queda 
casi siempre, perfectamente conseguida. El proceso represivo de la histeria de 
conversión termina con la formación de síntomas y no necesita continuar en 
un segundo tiempo —o en realidad ilimitadamente—, como en la histeria de 
angustia. 

Otro aspecto completamente distinto presenta la represión en la neurosis 
obsesiva, tercera de las afecciones que aquí comparamos. En estas 
psiconeurosis no sabemos, al principio, si la representación que sucumbe a la 
represión es una tendencia libidinosa o una tendencia hostil. Tal inseguridad 
proviene de que la neurosis obsesiva tiene, como premisa, una regresión, que 
sustituye la tendencia erótica por una tendencia sádica. Este impulso hostil 
contra una persona amada, es lo que sucumbe a la represión, cuyos efectos 
varían mucho de su primera fase a su desarrollo ulterior. Al principio, logra la 
represión un éxito completo; el contenido ideológico es rechazado y el afecto 
obligado a desaparecer. Como producto sustitutivo, surge una modificación 
del yo, consistente en el incremento de la conciencia moral, modificación que 
no podemos considerar como un síntoma. La formación de sustitutivos y la 
de síntomas se muestran aquí separadas y se nos revela una parte del 
mecanismo de la represión. Ésta ha realizado, como siempre, una sustracción 
de libido, pero se ha servido, para este fin, de la formación reactiva, por 
medio de la intensificación de una antítesis. La formación de sustitutivos 
tiene, pues, aquí el mismo mecanismo que la represión, y coincide en el 
fondo, con ella, pero se separa cronológicamente, como es comprensible de la 


formación de síntomas. 

Es muy probable que la relación de ambivalencia en la que está incluido 
el impulso sádico que ha de ser reprimido, sea la que haga posible todo el 
proceso. Pero esta represión, conseguida al principio, no logra mantenerse, y 
en su curso ulterior, va aproximándose cada vez más al fracaso. La 
ambivalencia, que hubo de facilitar la represión por medio de la formación de 
reacciones, facilita también, luego el retorno de lo reprimido. El afecto 
desaparecido retorna transformado en angustia social, escrúpulos y reproches 
sin fin, y la representación rechazada es sustituida por el producto de un 
desplazamiento, que recae, con frecuencia, sobre elementos mínimos e 
indiferentes. La mayor parte de las veces no se descubre tendencia ninguna a 
la reconstitución exacta de la representación reprimida. El fracaso de la 
represión del factor cuantitativo, afectivo, hace entrar en actividad aquel 
mecanismo de la fuga por medio de precauciones y prohibiciones, que ya 
descubrimos en la formación de la fobia histérica. Pero la representación 
continúa viéndose negado el acceso a la consciencia, pues de este modo, se 
consigue evitar la acción, paralizando el impulso. Por lo tanto, la labor de la 
represión en la neurosis obsesiva, termina en una vana e inacabable lucha. 


De la serie de comparaciones que antecede, extraemos la convicción de 
que para llegar al conocimiento de los procesos relacionados con la represión 
y la formación de síntomas neuróticos, son precisas más amplias 
investigaciones. La extraordinaria trabazón de los múltiples factores a los que 
ha de atenderse impone a nuestra exposición una determinada pauta. 
Habremos, pues, de hacer resaltar sucesivamente los diversos puntos de vista 
y perseguirlos por separado, a través de todo el material, mientras su 
aplicación sea fructuosa. Cada una de estas etapas de nuestra labor resultará 
incompleta, aisladamente considerada, y presentará algunos lugares oscuros, 
correspondientes a sus puntos de contacto con las cuestiones aún 
inexploradas, pero hemos de esperar que la síntesis final de todas ellas arroje 
clara luz sobre los complicados problemas investigados. 
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L psicoanálisis nos ha revelado, que la esencia del proceso de la 
represión no consiste en suprimir y destruir una idea que representa al 
instinto, sino en impedirle hacerse consciente. Decimos, entonces, 
que dicha idea es «inconsciente», y tenemos pruebas de que aun siéndolo, 
puede producir determinados efectos, que acaban por llegar a la consciencia. 
Todo lo reprimido tiene que permanecer inconsciente, pero queremos dejar 
sentado, desde un principio, que no forma, por sí sólo, todo el contenido de lo 
inconsciente. Lo reprimido es, por lo tanto, una parte de lo inconsciente. 
¿Cómo llegar al conocimiento de lo inconsciente? Sólo lo conocemos 
como consciente, esto es, después que ha experimentado una transmutación o 
traducción a lo consciente. La labor psicoanalítica nos muestra 
cotidianamente la posibilidad de una tal traducción. Para llevarla a cabo, es 
necesario que el analizado venza determinadas resistencias, las mismas, que a 
su tiempo, reprimieron el material de que se trate, rechazándolo de lo 
consciente. 


I. Justificación de lo inconsciente 


ESDE muy diversos sectores se nos ha discutido el derecho de aceptar la 


existencia de un psiquismo inconsciente y de laborar científicamente 
D con esta hipótesis. Contra esta opinión podemos argúir, que la hipótesis 
de la existencia de lo inconsciente es necesaria y legítima, y además, que 
poseemos múltiples pruebas de su exactitud. Es necesaria, porque los datos 
de la consciencia son altamente incompletos. Tanto en los sanos como en los 
enfermos, surgen con frecuencia, actos psíquicos, cuya explicación presupone 
otros de los que la consciencia no nos ofrece testimonio alguno. Actos de este 
género son, no sólo los fallos y los sueños de los individuos sanos, sino 
también todos aquellos que calificamos de síntomas y de fenómenos 
obsesivos en los enfermos. 

Nuestra cotidiana experiencia personal nos muestra ocurrencias, cuyo 
origen desconocemos, y resultados de procesos mentales, cuya elaboración 
ignoramos. Todos estos actos conscientes resultarán faltos de sentido y 
coherencia si mantenemos la teoría de que la totalidad de nuestros actos 
psíquicos ha de sernos dada a conocer por nuestra consciencia y, en cambio, 
quedarán ordenados dentro de un conjunto coherente e inteligible si 
interpolamos entre ellos los actos inconscientes, deducidos. Esta adquisición 
de sentido y coherencia constituye, de por sí, motivo justificado para 
traspasar los límites de la experiencia directa. Y si luego comprobamos, que 
tomando como base la existencia de un psiquismo inconsciente podemos 
estructurar una actividad eficacísima, por medio de la cual influimos 
adecuadamente sobre el curso de los procesos conscientes, tendremos una 
prueba irrebatible de la exactitud de nuestra hipótesis. Habremos de 
situarnos, entonces, en el punto de vista de que no es sino una pretensión 
insostenible el exigir que todo lo que sucede en lo psíquico haya de ser 
conocido a la consciencia. 

También podemos aducir, en apoyo de la existencia de un estado psíquico 
inconsciente, el hecho de que la consciencia sólo integra en un momento 
dado, un limitado contenido, de manera que la mayor parte de aquello que 
denominamos conocimiento consciente tiene que hallarse, de todos modos, 
durante extensos períodos, en estado de latencia, vale decir, en un estado de 
inconsciencia psíquica. La negación de lo inconsciente resulta 
incomprensible en cuanto volvemos la vista a todos nuestros recuerdos 
latentes. Se nos opondrá aquí la objeción de que estos recuerdos latentes no 


pueden ser considerados como psíquicos, sino que corresponden a restos de 
procesos somáticos, de los cuales puede volver a surgir lo psíquico. No es 
difícil argüir a esta objeción, que el recuerdo latente es, por lo contrario, un 
indudable residuo de un proceso psíquico. Pero es aún más importante darse 
cuenta de que la objeción discutida reposa en una asimilación de lo 
consciente a lo psíquico. Y esta asimilación es, o una petitio principii, que no 
deja lugar a la interrogación de si todo lo psíquico tiene también que ser 
consciente, o una pura convención. En este último caso resulta, como toda 
convención, irrebatible, y sólo nos preguntamos si resulta en realidad tan útil 
y adecuada, que hayamos de agregarnos a ella. Pero podemos afirmar, que la 
equiparación de lo psíquico con lo consciente es por completo inadecuada. 
Destruye las continuidades psíquicas, nos sume en las insolubles dificultades 
del paralelismo psicofísico, sucumbe al reproche de exagerar sin fundamento 
alguno la misión de la consciencia, y nos obliga a abandonar prematuramente 
el terreno de la investigación psicológica, sin ofrecernos compensación 
ninguna en otros sectores. 

Por otra parte, es evidente que la discusión de si hemos de considerar 
como estados anímicos inconscientes o como estados físicos los estados 
latentes de la vida anímica, amenaza convertirse en una mera cuestión de 
palabras. Así, pues, es aconsejable situar en primer término aquello que de la 
naturaleza de tales estados nos es seguramente conocido. Ahora bien los 
caracteres físicos de estos estados nos son totalmente inaccesibles; ninguna 
representación fisiológica ni ningún proceso químico pueden darnos una idea 
de su esencia. En cambio, es indudable que representan amplio contacto con 
los procesos anímicos conscientes. Una cierta elaboración permite incluso 
transformarnos en tales procesos o sustituirlos por ellos y pueden ser 
descritos por medio de todas las categorías que aplicamos a los actos 
psíquicos conscientes tales como representaciones, tendencias, decisiones, 
etc. De muchos de estos estados podemos incluso decir, que sólo la ausencia 
de la consciencia los distingue de los conscientes. No vacilaremos, pues, en 
considerarlos como objetos de la investigación psicológica, íntimamente 
relacionados con los actos psíquicos conscientes. 

La tenaz negativa a admitir el carácter psíquico de los actos anímicos 
latentes se explica por el hecho de que la mayoría de los fenómenos de 


referencia no han sido objeto de estudio fuera del psicoanálisis. Aquellos que 
desconociendo los hechos patológicos, consideran como casualidad los actos 
fallidos y se agregan a la antigua opinión de que «los sueños son vana 
espuma», no necesitan ya sino pasar por alto algunos enigmas de la 
psicología de la consciencia, para poder ahorrarse el reconocimiento de una 
actividad psíquica inconsciente. Además, los experimentos hipnóticos, y 
especialmente la sugestión posthipnótica, demostraron ya, antes del 
nacimiento del psicoanálisis, la existencia y la actuación de lo anímico 
inconsciente. 

La aceptación de lo inconsciente es además perfectamente legítima, en 
tanto en cuanto al establecerla no nos hemos separado un ápice de nuestro 
método deductivo, que consideramos correcto. La consciencia no ofrece al 
individuo más que el conocimiento de sus propios estados anímicos. La 
afirmación de que también los demás hombres poseen una consciencia es una 
conclusión que deducimos «per analogiam», basándonos en sus actos y 
manifestaciones perceptibles y con el fin de hacernos comprensible su 
conducta. (Más exacto, psicológicamente, será decir que atribuimos a los 
demás, sin necesidad de una reflexión especial, nuestra propia constitución, 
y, por lo tanto, también nuestra consciencia, y que esta identificación es un 
sine qua non de nuestra comprensión.) Esta conclusión —o esta 
identificación— hubo de extenderse antiguamente desde el yo, no sólo a los 
demás hombres, sino también a los animales, plantas, objetos inanimados y al 
mundo en general, y resultó utilizable mientras la analogía con el yo 
individual fue suficientemente amplia, dejando luego de ser adecuada 
conforme «lo demás» fue separándose del yo. Nuestra crítica actual duda en 
lo que respecta a la consciencia de los animales, la niega a las plantas y relega 
al misticismo la hipótesis de una consciencia de lo inanimado. Pero también 
allí donde la tendencia originaria a la identificación ha resistido el examen 
crítico, esto es, en nuestros semejantes, la aceptación de una consciencia 
reposa en una deducción y no en una irrebatible experiencia directa como la 
de nuestro propio psiquismo consciente. 

El psicoanálisis no exige sino que apliquemos también este procedimiento 
deductivo a nuestra propia persona, labor en cuya realización no nos auxilia, 
ciertamente, tendencia constitucional alguna. Procediendo así, hemos de 


convenir en que todos los actos y manifestaciones que en nosotros 
advertimos, sin que sepamos enlazarlos con el resto de nuestra vida activa, 
han de ser considerados como si pertenecieran a otra persona y deben ser 
explicados por una vida anímica a ella atribuida. La experiencia muestra 
también que, cuando se trata de otras personas, sabemos interpretar muy bien, 
esto es, incluir en la coherencia anímica, aquellos mismos actos a los que 
negamos el reconocimiento psíquico cuando se trata de nosotros mismos. La 
investigación es desviada, pues, de la propia persona, por un obstáculo 
especial, que impide su exacto conocimiento. 

Este procedimiento deductivo aplicado no sin cierta resistencia interna, a 
nuestra propia persona, no nos lleva al descubrimiento de un psiquismo 
inconsciente sino a la hipótesis de una segunda consciencia reunida en 
nosotros, a la que nos es conocida. Pero contra esta hipótesis hallamos en 
seguida justificadísimas objeciones. En primer lugar, una consciencia de la 
que nada sabe el propio sujeto, es algo muy distinto de una consciencia ajena, 
y ni siquiera parece indicado entrar a discutirla, ya que carece del principal 
carácter de tal. Aquellos que se han resistido a aceptar la existencia de un 
psiquismo inconsciente, menos podrán admitir la de una consciencia 
inconsciente. Pero además, nos indica el análisis, que los procesos anímicos 
latentes deducidos, gozan entre sí de una gran independencia, pareciendo no 
hallarse relacionados ni saber nada unos de otros. Así, pues, habríamos de 
aceptar no sólo una segunda consciencia, sino toda una serie ilimitada de 
estados de consciencia, ocultos a nuestra percatación e ignorados unos a 
otros. Por último, ha de tenerse en cuenta —y éste es el argumento de más 
peso— que según nos revela la investigación psicoanalítica, una parte de 
tales procesos latentes posee caracteres y particularidades que nos parecen 
extraños, increíbles y totalmente opuestos a las cualidades por nosotros 
conocidas, de la consciencia. Todo esto nos hace modificar la conclusión del 
procedimiento deductivo que hemos aplicado a nuestra propia persona, en el 
sentido de no admitir ya en nosotros la existencia de una segunda 
consciencia, sino la de actos carentes de consciencia. Asimismo, habremos de 
rechazar, por ser incorrecto y muy susceptible de inducir en error, el término 
«subconsciencia». Los casos conocidos de «double conscience» (disociación 
de la consciencia) no prueban nada contrario a nuestra teoría, pudiendo ser 


considerados como casos de disociación de las actividades psíquicas en dos 
grupos, hacia los cuales se orienta alternativamente la consciencia. 

El psicoanálisis nos obliga, pues, a afirmar, que los procesos psíquicos 
son inconscientes y a comparar su percepción por la consciencia con la del 
mundo exterior por los órganos sensoriales. Esta comparación nos ayudará, 
además, a ampliar nuestros conocimientos. La hipótesis psicoanalítica de la 
actividad psíquica inconsciente, constituye, en un sentido, una continuación 
del animismo, que nos mostraba por doquiera, fieles imágenes de nuestra 
consciencia, y en otro, la de la rectificación llevada a cabo por Kant, de la 
teoría de la percepción externa. Del mismo modo que Kant nos invitó a no 
desatender la condicionalidad subjetiva de nuestra percepción y a no 
considerar nuestra percepción idéntica a lo percibido incognoscible, nos 
invita el psicoanálisis a no confundir la percepción de la consciencia con el 
proceso psíquico inconsciente, objeto de la misma. Tampoco lo psíquico 
necesita ser en realidad tal como lo percibimos. Pero hemos de esperar que la 
rectificación de la percepción interna no oponga tan grandes dificultades 
como la de la externa y que el objeto interior sea menos incognoscible que el 
mundo exterior. 


II. La multiplicidad de sentido de lo inconsciente y el punto de vista 
tópico 


NTES de continuar, queremos dejar establecido el hecho, tan 
importante como espinoso, de que la inconsciencia no es sino uno de 
los múltiples caracteres de lo psíquico, no bastando, pues, por sí solo, para 
formar su característica. Existen actos psíquicos de muy diversa categoría, 
que, sin embargo, coinciden en el hecho de ser inconscientes. Lo inconsciente 
comprende, por un lado actos latentes y temporalmente inconscientes, que 
fuera de esto, en nada se diferencian de los conscientes, y por otro, procesos 
tales como los reprimidos, que si llegaran a ser conscientes presentarían 
notables diferencias con los demás de este género. 
Si en la descripción de los diversos actos psíquicos pudiéramos prescindir 
por completo de su carácter consciente o inconsciente, y clasificarlos 


atendiendo únicamente a su relación con los diversos instintos y fines, a su 
composición y a su pertenencia a los distintos sistemas psíquicos 
subordinados unos a otros, lograríamos evitar todo error de interpretación. 
Pero no siéndonos posible proceder en esta forma, por oponerse a ello varias 
e importantes razones, habremos de resignarnos al equívoco que ha de 
representar el emplear los términos «consciente» e «inconsciente» en sentido 
descriptivo unas veces, y otras, cuando sean expresión de la pertenencia a 
determinados sistemas y de la posesión de ciertas cualidades, en sentido 
sistemático. También podríamos intentar evitar la confusión, designando los 
sistemas psíquicos reconocidos, con nombres arbitrarios que no aludiesen 
para nada a la consciencia. Pero antes de hacerlo así, habríamos de explicar 
en qué fundamos la diferenciación de los sistemas, y en esta explicación nos 
sería imposible eludir el conocimiento, que constituye el punto de partida de 
todas nuestras investigaciones. Nos limitaremos, pues, a emplear un sencillo 
medio auxiliar consistente en sustituir, respectivamente, los términos 
«consciencia» e «inconsciente», por las fórmulas Cc. e Inc., siempre que 
usemos estos términos en sentido sistemático. 

Pasando ahora a la exposición positiva, afirmaremos que según nos 
demuestra el psicoanálisis, un acto psíquico pasa generalmente por dos 
estados o fases, entre los cuales se halla intercalada una especie de examen 
(censura). En la primera fase, es inconsciente y pertenece al sistema Inc. Si al 
ser examinado por la censura es rechazado, le será negado el paso a la 
segunda fase, lo calificaremos de «reprimido» y tendrá que permanecer 
inconsciente. Pero si sale triunfante del examen, pasará a la segunda fase y a 
pertenecer al segundo sistema, o sea al que hemos convenido en llamar 
sistema Cc. Sin embargo, su relación con la consciencia no quedará fijamente 
determinada por tal pertenencia. No es todavía consciente, pero sí capaz de 
consciencia (según la expresión de J. Breuer). Quiere esto decir, que bajo 
determinadas condiciones, puede llegar a ser sin que a ello se oponga 
resistencia especial alguna, objeto de la consciencia. Atendiendo a esta 
capacidad de consciencia, damos también al sistema Cc. el nombre de 
«preconsciente». Si más adelante resulta que también el acceso de lo 
preconsciente a la consciencia se halla codeterminado por una cierta censura, 
diferenciaremos más precisamente entre sí los Prec. y Cc. Mas por lo pronto, 


nos bastará retener que el sistema Prec. comparte las cualidades del sistema 
Cc. y que la severa censura ejerce sus funciones en el paso desde el Inc. al 
Prec. (o Cc.). 

Con la aceptación de éstos (dos o tres) sistemas psíquicos, se ha separado 
el psicoanálisis un paso más de la psicología descriptiva de la consciencia, 
planteándose un nuevo acervo de problemas y adquiriendo un nuevo 
contenido. Hasta aquí se distinguía principalmente de la psicología por su 
concepción dinámica de los procesos anímicos, a la cual viene a agregarse 
ahora su aspiración a atender también a la tópica psíquica y a indicar dentro 
de qué sistema o entre qué sistemas se desarrolla un acto psíquico cualquiera. 
Esta aspiración ha valido al psicoanálisis el calificativo de psicología de las 
profundidades (Tiefenpsychologie). Más adelante hemos de ver cómo todavía 
integra otro interesantísimo punto de vista. 

Si queremos establecer seriamente una tópica de los actos anímicos, 
habremos de comenzar por resolver una duda que en seguida se nos plantea. 
Cuando un acto psíquico (limitándonos aquí a aquellos de la naturaleza de 
una representación), pasa del sistema Inc. al sistema Cc. ¿hemos de suponer 
que con este paso se halla enlazada una nueva fijación, o como pudiéramos 
decir, una segunda inscripción de la representación de que se trate, 
inscripción que de este modo podrá resultar integrada en una nueva localidad 
psíquica, y junto a la cual continúa existiendo la primitiva inscripción 
inconsciente? ¿O será más exacto admitir que el paso de un sistema a otro 
consiste en un cambio de estado, que tiene efecto en el mismo material y en 
la misma localidad? Esta pregunta puede parecer abstrusa, pero es obligado 
plantearla si queremos formarnos una idea determinada de la tópica psíquica, 
esto es, de la tercera dimensión psíquica. Resulta difícil de contestar, porque 
va más allá de lo puramente psicológico y entra en las relaciones del aparato 
anímico con la anatomía. La investigación científica ha demostrado 
irrebatiblemente la existencia de tales relaciones, mostrando que la actividad 
anímica se halla enlazada a la función del cerebro como a ningún otro órgano. 
Más allá todavía —y aún no sabemos cuánto—, nos lleva al descubrimiento 
del valor desigual de las diversas partes del cerebro y sus particulares 
relaciones con partes del cuerpo y actividades espirituales determinadas. Pero 
todas las tentativas realizadas para fijar, partiendo del descubrimiento antes 


citado, una localización de los procesos animicos, y todos los esfuerzos 
encaminados a imaginar almacenadas las representaciones en células 
nerviosas, y trasmitidos los estímulos a lo largo de fibras nerviosas, han 
fracasado totalmente. Igual suerte correría una teoría que fijase el lugar 
anatómico del sistema Cc., o sea de la actividad anímica consciente en la 
corteza cerebral, y transfiriese a las partes subcorticales del cerebro los 
procesos inconscientes. Existe aquí una solución de continuidad, cuya 
supresión no es posible llevar a cabo, por ahora, ni entra tampoco en los 
dominios de la psicología. Nuestra tópica psíquica no tiene, de momento, 
nada que ver con la anatomía, refiriéndose a regiones del aparato anímico, 
cualquiera que sea el lugar que ocupen en el cuerpo, y no a localidades 
anatómicas. 

Nuestra labor, en este aspecto es de completa libertad y puede proceder 
conforme vayan marcándoselo sus necesidades. De todos modos, no 
deberemos olvidar que nuestras hipótesis no tienen, en un principio, otro 
valor que el de simples esquemas aclaratorios. La primera de las dos 
posibilidades que antes expusimos, o sea la de que la fase consciente de la 
representación significa una nueva inscripción de la misma en un lugar 
diferente, es, desde luego, la más grosera, pero también la más cómoda. La 
segunda hipótesis, o sea la de un cambio de estado meramente funcional, es a 
priori más verosímil, pero menos plástica y manejable. Con la primera 
hipótesis —tópica— aparecen enlazadas la de una separación tópica de los 
sistemas Inc. y Cc., y la posibilidad de que una representación exista 
simultáneamente en dos lugares del aparato psíquico, e incluso pase 
regularmente del uno al otro, sin perder, eventualmente, su primera residencia 
o inscripción. 

Esto parece extraño, pero podemos alegar en su apoyo determinadas 
impresiones que recibimos durante la práctica psicoanalítica. Cuando 
comunicamos a un paciente una representación por él reprimida en su día y 
adivinada por nosotros, esta revelación no modifica en nada, al principio, su 
estado psíquico. Sobre todo, no levanta la represión ni anula sus efectos, 
como pudiera esperarse, dado que la representación antes inconsciente ha 
devenido consciente. Por el contrario, sólo se consigue al principio una nueva 
repulsa de la representación reprimida. Pero el paciente posee ya, 


efectivamente, en dos distintos lugares de su aparato anímico y bajo dos 
formas diferentes, la misma representación. Primeramente posee el recuerdo 
consciente de la huella auditiva de la representación tal y como se la hemos 
comunicado, y además tenemos la seguridad de que lleva en sí, bajo su forma 
primitiva, el recuerdo inconsciente del suceso de que se trate. El 
levantamiento de la represión no tiene efecto, en realidad, hasta que la 
representación consciente entra en contacto con la huella mnémica 
inconsciente después de haber vencido las resistencias. Sólo el acceso a la 
consciencia de dicha huella mnémica inconsciente puede acabar con la 
represión. A primera vista parece esto demostrar que la representación 
consciente y la inconsciente son diversas inscripciones, tópicamente 
separadas, del mismo contenido. Pero una reflexión más detenida nos prueba 
que la identidad de la comunicación con el recuerdo reprimido del sujeto es 
tan sólo aparente. El haber oído algo y el haberlo vivido, son dos cosas de 
naturaleza psicológica totalmente distinta, aunque posean igual contenido. 

No nos es factible, de momento, decidir entre las dos posibilidades 
indicadas. Quizá más adelante hallemos factores que nos permitan tal 
decisión, o descubramos que nuestro planteamiento de la cuestión ha sido 
insuficiente y que la diferenciación de las representaciones consciente e 
inconsciente ha de ser determinada en una forma completamente distinta. 


III. Sentimientos inconscientes 


ABIENDO limitado nuestra discusión a las representaciones, podemos 

plantear ahora una nueva interrogación, cuya respuesta ha de 
contribuir al esclarecimiento de nuestras opiniones teóricas. Dijimos que 
había representaciones conscientes e inconscientes. ¿Existirán también 
impulsos instintivos, sentimientos y sensaciones inconscientes, o carecerá de 
todo sentido aplicar a tales elementos dichos calificativos? 

A mi juicio, la antítesis de «consciente» e «inconsciente» carece de 
aplicación al instinto. Un instinto no puede devenir nunca objeto de la 
consciencia. Únicamente puede serlo la idea que lo representa. Pero tampoco 
en lo consciente puede hallarse representado más que por una idea. Si el 


instinto no se enlazara a una idea ni se manifestase como un estado afectivo, 
nada podríamos saber de él. Así, pues, cuando empleando una expresión 
inexacta, hablamos de impulsos instintivos, inconscientes o reprimidos no 
nos referimos sino a impulsos instintivos, cuya representación ideológica es 
inconsciente. 

Pudiera creerse igualmente fácil, dar respuesta a la pregunta de si, en 
efecto, existen sensaciones, sentimientos y afectos inconscientes. En la propia 
naturaleza de un sentimiento, está el ser percibido, o sea, conocido por la 
consciencia. Así, pues, los sentimientos, sensaciones y afectos, carecerían de 
toda posibilidad de inconsciencia. Sin embargo, en la práctica psicoanalítica, 
acostumbramos a hablar de amor, odio y cólera inconscientes, e incluso 
empleamos la extraña expresión de «consciencia inconsciente de la culpa», o 
la paradójica de «miedo inconsciente». Habremos, pues, de preguntarnos, si 
con estas expresiones no cometemos una inexactitud mucho más importante 
que la de hablar de «instintos inconscientes». 

Pero la situación es, aquí, completamente distinta. Puede suceder, en 
primer lugar, que un afecto o sentimiento sea percibido, pero erróneamente 
interpretado. Por la represión de su verdadera representación, se ha visto 
obligado a enlazarse a otra idea, y es considerado, entonces, por la 
consciencia, como una manifestación de esta última. Cuando reconstituimos 
el verdadero enlace, calificamos de «inconsciente» el sentimiento primitivo, 
aunque su afecto no fue nunca inconsciente y sólo su representación 
sucumbió al proceso represivo. El uso de las expresiones «afecto 
inconsciente» y «sentimiento inconsciente», se refiere, en general, a los 
destinos que la represión impone al factor cuantitativo del movimiento 
instintivo. (Véase nuestro estudio de la represión). Sabemos que tales 
testimonios son en número de tres: el afecto puede perdurar total o 
fragmentariamente como tal; puede experimentar una transformación en otro 
montante de afecto, cualitativamente distinto, sobre todo en angustia, o puede 
ser reprimido, esto es, coartado en su desarrollo. (Estas posibilidades pueden 
estudiarse más fácilmente quizá, en la elaboración onírica, que en las 
neurosis). Sabemos también, que la coerción del desarrollo de afecto es el 
verdadero fin de la represión, y que su labor queda incompleta cuando dicho 
fin no es alcanzado. Siempre que la represión consigue impedir el desarrollo 


de afecto, llamamos inconscientes a todos aquellos afectos que reintegramos 
a su lugar al deshacer la labor represiva. Así, pues, no puede acusársenos de 
inconsecuentes en nuestro modo de expresarnos. De todas maneras, al 
establecer un paralelo con la representación inconsciente surge la importante 
diferencia de que dicha representación perdura, después de la represión y en 
calidad de producto real, en el sistema Inc., mientras que al afecto 
inconsciente, sólo corresponde, en este sistema, una posibilidad de 
agregación, que no pudo llegar a desarrollarse. Así, pues, aunque nuestra 
forma de expresión sea irreprochable, no hay estrictamente hablando, afectos 
inconscientes, como hay representaciones inconscientes. En cambio, puede 
haber muy bien en el sistema Inc. productos afectivos que, como otros, llegan 
a ser conscientes. La diferencia procede, en su totalidad, de que las 
representaciones son cargas psíquicas y en el fondo cargas de huellas 
mientras que los afectos y los sentimientos corresponden a procesos de 
descarga cuyas últimas manifestaciones son percibidas como sensaciones. En 
el estado actual de nuestro conocimiento de los afectos y sentimientos no 
podemos expresar más claramente esta diferencia. 

La comprobación de que la represión puede llegar a coartar la 
transformación del impulso instintivo en una manifestación afectiva, presenta 
para nosotros un particular interés. Nos revela, en efecto, que el sistema Cc. 
regula normalmente la afectividad y el acceso a la motilidad, y eleva el valor 
de la represión, mostrándonos, que no sólo excluye de la consciencia a lo 
reprimido, sino que le impide también provocar el desarrollo de afecto y 
estimular la actividad muscular. Invirtiendo nuestra exposición, podemos 
decir que mientras el sistema Cc. regula la afectividad y la motilidad, 
calificamos de normal el estado psíquico de un individuo. Sin embargo, no 
puede ocultársenos una cierta diferencia entre las relaciones del sistema 
dominante con cada uno de los dos actos afines de descargal!®00], En efecto, 
el dominio de la motilidad contingente por el sistema Cc. se halla firmemente 
arraigado; resiste los embates de la neurosis y sólo sucumbe ante la psicosis. 
En cambio, el dominio que dicho sistema ejerce sobre el desarrollo de afecto, 
es mucho menos consistente. Incluso en la vida normal, puede observarse una 
constante lucha de los sistemas Cc. e Inc., por el dominio de la afectividad, 
delimitándose determinadas esferas de influencia y mezclándose las energías 


actuantes. 

La significación del sistema Cc. (Prec.) con respecto al desarrollo de 
afecto y a la acción, nos descubre la de la representación sustitutiva en la 
formación de la enfermedad. El desarrollo de afecto puede emanar 
directamente del sistema Inc., y en este caso, tendrá siempre el carácter de 
angustia, la cual es la sustitución regular de los afectos reprimidos. Pero con 
frecuencia, el impulso instintivo tiene que esperar a hallar en el sistema Cc. 
una representación sustitutiva, y entonces se hace posible el desarrollo de 
afecto, partiendo de dicha sustitución consciente cuya naturaleza marcará al 
afecto su carácter cualitativo. 

Hemos afirmado que en la represión queda separado el afecto, de su 
representación, después de lo cual, sigue cada uno de estos elementos su 
destino particular. Esto es indiscutible desde el punto de vista descriptivo, 
pero, en realidad, el afecto no surge nunca hasta después de conseguida una 
nueva representación en el sistema Cc. 


IV. Tópica y dinámica de la represión 


EMOS llegado a la conclusión de que la represión es un proceso que 

recae sobre representaciones y se desarrolla en la frontera entre los 
sistemas Inc. y Cc. (Prec.) Vamos ahora a intentar describirlo más 
minuciosamente. Tiene que efectuarse en él una sustracción de carga 
psíquica, pero hemos de preguntarnos en qué sistema se lleva a cabo esta 
sustracción y a qué sistema pertenece la carga substraída. 

La representación reprimida conserva en el sistema Inc., su capacidad de 
acción; debe, pues, conservar también su carga. Por lo tanto, lo substraído 
habrá de ser algo distinto. Tomemos el caso de la represión propiamente 
dicha, tal y como se desarrolla en una representación preconsciente o incluso 
consciente. En este caso, la represión no puede consistir sino en que la carga 
(pre)consciente, perteneciente al sistema Prec., es substraída a la 
representación. Ésta queda entonces descargada, recibe una carga emanada 
del sistema Inc., o conserva la carga Inc. que antes poseía. Así, pues, 
hallamos, aquí, una sustracción de la carga preconsciente, una conservación 


de la inconsciente, o una sustitución de la primera por la segunda. Vemos, 
además, que hemos basado, sin intención aparente, esta observación, en la 
hipótesis de que el paso desde el sistema Inc. a otro inmediato, no sucede por 
una nueva inscripción, sino por un cambio de estado, o sea, en este caso, por 
una transformación de la carga. La hipótesis funcional ha derrotado aquí, sin 
esfuerzo, a la tópica. 

Este proceso de la sustracción de la libido, no es, sin embargo, suficiente, 
para explicarnos otro de los caracteres de la represión. No comprendemos por 
qué la representación que conserva su carga o recibe otra nueva, emanada del 
sistema Inc., no habría de renovar la tentativa de penetrar en el sistema Prec., 
valiéndose de su carga. Habría, pues, de repetirse en ella, la sustracción de 
libido, y este juego continuaría indefinidamente, pero sin que su resultado 
fuese el de la represión. Este mecanismo de la sustracción de la carga 
preconsciente fallaría también si se tratase de la represión primitiva, pues en 
ella nos encontramos ante una representación inconsciente, que no ha 
recibido aún carga ninguna del sistema Prec. y a la que, por lo tanto, no 
puede serle substraída una tal carga. 

Necesitaríamos, pues, aquí, de otro proceso, que en el primer caso, 
mantuviese la represión, y en el segundo, cuidase de constituirla y 
conservarla, proceso que no podemos hallar sino admitiendo una contracarga 
por medio de la cual se protege el sistema Prec. contra la presión de la 
representación inconsciente. En diversos ejemplos clínicos, veremos cómo se 
manifiesta esta contracarga, que se desarrolla en el sistema Prec. y 
constituye, no sólo la representación del continuado esfuerzo de una 
represión primitiva, sino también la garantía de su duración. La contracarga 
es el único mecanismo de la represión primitiva. En la represión propiamente 
dicha, se agrega a él la sustracción de la carga Prec. Es muy posible, que 
precisamente la carga substraída a la representación sea la empleada para la 
contracarga. 

Poco a poco, hemos llegado a introducir, en la exposición de los 
fenómenos psíquicos, un tercer punto de vista, agregando, así, al dinámico y 
al tópico, el económico, el cual aspira a perseguir los destinos de las 
magnitudes de excitación y a establecer una estimación, por lo menos 
relativa, de los mismos. Considerando conveniente distinguir con un nombre 


especial, este último sector de la investigación psicoanalítica, denominaremos 
«metapsicolögical!®01], a aquella exposición en la que consigamos describir 
un proceso psíquico conforme a sus relaciones dinámicas, tópicas y 
económicas. Anticiparemos, que dado el estado actual de nuestros 
conocimientos, sólo en algunos lugares aislados, conseguiremos desarrollar 
una tal exposición. 


Comenzaremos por una tímida tentativa de llevar a cabo una descripción 
metapsicológica del proceso de la represión en las tres neurosis de 
transferencia conocidas. En ella, podemos sustituir el término «carga 
psíquica» por el de «libido», pues sabemos ya, que dichas neurosis dependen 
de los destinos de los instintos sexuales. 

En la histeria de angustia, se desatiende, con frecuencia, una primera fase 
del proceso, perfectamente visible, sin embargo, para un observador 
cuidadoso. Consiste esta fase en que la angustia surge sin que se haya 
percibido el objeto que la origina. Hemos de suponer, pues, que en el sistema 
Inc. existía un sentimiento erótico, que aspiraba a pasar al sistema Prec., pero 
la carga de que tal sentimiento fue objeto, por parte de este sistema, se retiró 
de él, como en un intento de fuga, y la carga inconsciente de libido de la 
representación rechazada fue derivada en forma de angustia. 

Al repetirse, eventualmente, el proceso, se dio un primer paso hacia el 
vencimiento del penoso desarrollo de angustia. La carga en fuga pasó a una 
representación sustitutiva, asociativamente enlazada a la representación 
rechazada, pero substraída, por su alejamiento de ella, a la represión 
(sustitución por desplazamiento) y permitió una racionalización del desarrollo 
de angustia, aún incoercible. La representación sustitutiva desempeña 
entonces, para el sistema Cc., (Prec.), el papel de una contracarga, 
asegurándolo contra la emergencia de la representación reprimida, en el 
sistema Cc., y constituyendo, por otro lado, el punto de partida de un 
desarrollo de angustia, incoercible ya. La observación clínica nos muestra, 
por ejemplo, que el niño enfermo de zoofobia siente angustia en dos distintas 
condiciones: primeramente, cuando el impulso erótico reprimido experimenta 
una intensificación, y en segundo lugar, cuando es percibido el animal 
productor de angustia. La representación sustitutiva se conduce en el primer 


caso, como un lugar de transición desde el sistema Inc. al sistema Cc., y en el 
otro, como una fuente independiente de la génesis de angustia. La extensión 
del dominio del sistema Cc. suele manifestarse en que la primera forma de 
excitación de la representación sustitutiva deja su lugar, cada vez más 
ampliamente, a la segunda. El niño acaba, a veces, por conducirse como si no 
entrañara inclinación ninguna hacia su padre, se hubiese libertado de él en 
absoluto, y tuviera realmente miedo al animal. Pero este miedo, alimentado 
por la fuente instintiva inconsciente, se muestra superior a todas las 
influencias emanadas del sistema Cc. y delata, de este modo, tener su origen 
en el sistema Inc. 

La contracarga emanada del sistema Cc. lleva, pues, en la segunda fase de 
la histeria de angustia, a la formación de un sustitutivo. 

Este mismo mecanismo encuentra poco después una distinta aplicación. 
Como ya sabemos, el proceso represivo no termina aquí, y encuentra un 
segundo fin en la coerción del desarrollo de angustia emanado de la 
sustitución. Esto sucede en la siguiente forma: todos los elementos que 
rodean a la representación sustitutiva y se hallan asociados con ella, reciben 
una carga psíquica de extraordinaria intensidad, que les confiere una especial 
sensibilidad. De este modo, la excitación de cualquier punto de la muralla 
defensiva formada en torno de la representación sustitutiva, por tales 
elementos, provoca, por el enlace asociativo de los mismos con dicha 
representación, un pequeño desarrollo de angustia, que da la señal para 
coartar, por medio de una nueva fuga, la continuación de dicho desarrollo. 
Cuanto más lejos de la sustitución temida se hallan situadas las contracargas 
sensibles y vigilantes, más precisamente puede funcionar el mecanismo que 
ha de aislar a la representación sustitutiva y protegerla contra nuevas 
excitaciones. Estas precauciones no protegen, naturalmente, más que contra 
aquellas excitaciones que llegan desde el exterior y por el conducto de la 
percepción, a la representación sustitutiva, pero no contra la excitación 
instintiva, que partiendo de la conexión con la representación reprimida, llega 
a la sustitutiva. Comienzan, pues, a actuar cuando la sustitución se ha 
arrogado por completo la representación de lo reprimido y nunca constituyen 
una plena garantía. A cada intensificación de la excitación instintiva, tiene 
que avanzar un tanto la muralla protectora que rodea a la representación 


sustitutiva. Esta construcción, queda establecida también, de un modo 
análogo, en las demás neurosis, y la designamos con el nombre de «fobia». 
Las precauciones, prohibiciones y privaciones, características de la histeria de 
angustia, son la expresión de la fuga ante la carga consciente de la 
representación sustitutiva. 

Considerando el proceso en su totalidad, podemos decir, que la tercera 
fase repite con mayor amplitud la labor de la segunda. El sistema Cc. se 
protege ahora, contra la actividad de la representación sustitutiva, por medio 
de la contracarga de los elementos que le rodean, como antes se protegía, por 
medio de la carga de la representación sustitutiva, contra la emergencia de la 
representación reprimida. La formación de sustitutivos por desplazamiento, 
queda continuada en esta forma. Al principio, el sistema Cc. no ofrecía sino 
un único punto —la representación sustitutiva— accesible al impulso 
instintivo reprimido; en cambio, luego, toda la construcción exterior fóbica 
constituye un campo abierto de “enclave” a las influencias inconscientes. Por 
último, hemos de hacer resaltar el interesantísimo punto de vista de que por 
medio de todo el mecanismo de defensa puesto en actividad, queda 
proyectado al exterior el peligro instintivo. El yo se conduce como si la 
amenaza del desarrollo de angustia no procediese de un impulso instintivo 
sino de una percepción y puede, por lo tanto, reaccionar contra esta amenaza 
exterior, por medio de las tentativas de fuga que suponen las precauciones de 
la fobia. En este proceso represivo, se consigue poner un dique a la génesis 
de angustia, pero sólo a costa de graves sacrificios de la libertad personal. 
Ahora bien, el intento de fuga ante una aspiración instintiva, es en general, 
inútil, y el resultado de la fuga fóbica es siempre insatisfactorio. 

Gran parte de las circunstancias observadas en la histeria de angustia se 
repite en las otras dos neurosis. Podemos, pues, limitarnos a señalar las 
diferencias y a examinar la misión de la contracarga. En la histeria de 
conversión, es transformada la carga instintiva de la representación reprimida 
en una inervación del síntoma. Hasta qué punto y bajo qué condiciones queda 
avenada la representación inconsciente por esta descarga, siéndole ya posible 
cesar en su aspiración hacia el sistema Cc., son cuestiones que habremos de 
reservar para una investigación especial de la histeria. La función de la 
contracarga que parte del sistema Cc. (Prec.) resalta claramente en la histeria 


de conversión y se nos revela en la formación de síntomas. La contracarga es 
la que elige el elemento de la representación del instinto en el que ha de ser 
concentrada toda la carga del mismo. Este fragmento elegido para síntoma 
cumple la condición de dar expresión, tanto al fin optativo del movimiento 
instintivo como a la aspiración defensiva o punitiva del sistema Cc. Por lo 
tanto, es traducido y mantenido por ambos lados, como la representación 
sustitutiva de la histeria de angustia. De esta circunstancia podemos deducir 
que el esfuerzo represivo del sistema Cc. no necesita ser tan grande como la 
energía de carga del síntoma, pues la intensidad de la representación se mide 
por la contracarga empleada, y el síntoma no se apoya solamente en la 
contracarga sino también en la carga instintiva condensada en él y emanada 
del sistema Inc. 

Con respecto a la neurosis obsesiva, bastará añadir una sola observación a 
las ya expuestas. En ella se nos muestra más visiblemente que en las otras 
neurosis la contracarga del sistema Cc. Esta contracarga, organizada como 
una formación reactiva, es que lleva a cabo la primera represión y en la que 
tiene efecto, después, la emergencia de la representación reprimida. Del 
predominio de la contracarga y de la falta de derivación, depende, a nuestro 
juicio, que la obra de la represión aparezca menos conseguida en la histeria 
de angustia y en la neurosis obsesiva que en la histeria de conversión. 


V. Cualidades especiales del sistema Inc. 


A diferenciación de los dos sistemas psíquicos adquiere una nueva 

significación cuando nos damos cuenta de que los procesos del sistema 
Inc. muestran cualidades que no volvemos a hallar en los sistemas superiores 
inmediatos. 

El nódulo del sistema Inc. está constituido por representaciones de 
instintos, que aspiran a derivar su carga, o sea por impulsos optativos. Estos 
impulsos instintivos se hallan coordinados entre sí y coexisten sin influir unos 
sobre otros ni tampoco contradecirse. Cuando dos impulsos optativos, cuyos 
fines nos parecen inconciliables, son activados al mismo tiempo, no se anulan 
recíprocamente sino que se unen para formar un fin intermedio, o sea una 


transacción. 

En este sistema no hay negación ni duda alguna, ni tampoco grado 
ninguno de seguridad. Todo esto es aportado luego por la labor de la censura 
que actúa entre los sistemas Inc. y Prec. La negación es una sustitución de la 
represión. En el sistema Inc. no hay sino contenidos más o menos 
enérgicamente cargados [«catectizados» («besetzt»), (Nota del E.)]. 

En cambio, reina en él una mayor movilidad de las intensidades de carga. 
Por medio del proceso del desplazamiento, puede una representación 
transmitir a otra todo el montante de su carga, y por el de la condensación, 
acoger en sí toda la carga de varias otras. A mi juicio, deben considerarse 
estos dos procesos como caracteres del llamado proceso psíquico primario. 
En el sistema Prec. domina el proceso secundario!!9%2l Cuando tal proceso 
primario recae sobre elementos del sistema Prec., lo juzgamos «cómico» y 
despierta la risa. 

Los procesos del sistema Inc. se hallan fuera de tiempo, esto es, no 
aparecen ordenados cronológicamente, no sufren modificación ninguna por el 
transcurso del tiempo y carecen de toda relación con él. También la relación 
temporal se halla ligada a la labor del sistema Cc. 

Los procesos del sistema Inc. carecen también de toda relación con la 
realidad. Se hallan sometidos al principio del placer y su destino depende 
exclusivamente de su fuerza y de la medida en que satisfacen las aspiraciones 
de la regulación del placer y el displacer. 

Resumiendo, diremos que los caracteres que esperamos encontrar en los 
procesos pertenecientes al sistema Inc. son la falta de contradicción, el 
proceso primario (movilidad de las cargas), la independencia del tiempo y la 
sustitución de la realidad exterior por la psíquical!9031, 

Los procesos inconscientes no se nos muestran sino bajo las condiciones 
del fenómeno onírico y de las neurosis, o sea cuando los procesos del sistema 
Prec., superior al Inc. son transferidos, por una regresión, a una fase anterior. 
De por si, son incognoscibles e incapaces de existencia, pues el sistema Inc. 
es cubierto muy pronto por el Prec., que se apodera del acceso a la 
consciencia y a la motilidad. La descarga del sistema Inc. tiene lugar por 
medio de la inervación somática y el desarrollo de afecto, pero también estos 
medios de descarga le son disputados como ya sabemos, por el sistema Prec. 


Por sí solo no podría el sistema Inc. provocar en condiciones normales, 
ninguna acción muscular adecuada, con excepción de aquellas organizadas ya 
como reflejos. 

La completa significación de los caracteres antes descritos del sistema 
Inc., se nos revelaría en cuanto los comparásemos con las cualidades del 
sistema Prec.; pero esto nos llevaría tan lejos, que preferimos aplazar dicha 
comparación hasta ocuparnos del sistema superior!!9%4], 
expondremos ahora lo más indispensable. 

Los procesos del sistema Prec. muestran ya, sean conscientes o sólo 
capaces de consciencia, una coerción de la tendencia a la descarga de las 
representaciones cargadas. Cuando el proceso pasa de una representación a 
otra, conserva la primera una parte de su carga, y sólo queda desplazado un 
pequeño montante de la misma. Los desplazamientos y condensaciones 
quedan excluidos o muy limitados. Esta circunstancia ha impulsado a J. 
Breuer a admitir dos diversos estados de la energía de carga en la vida 
anímica. Un estado tónicamente fijo y otro libremente móvil que aspira a la 
descarga. A mi juicio, representa esta diferenciación nuestro más profundo 
conocimiento de la esencia de la energía nerviosa y no veo cómo podría 
prescindirse de él. Sería una urgente necesidad de la exposición 
metapsicológica, aunque quizá todavía una empresa demasiado atrevida, 
proseguir la discusión partiendo de este punto. 

Al sistema Prec. le corresponden, además, la constitución de una 
capacidad de relación entre los contenidos de las representaciones, de manera 
que puedan influirse entre sí, la ordenación temporal de dichos contenidos, y 
la introducción de una O varias censuras del examen de la realidad y del 
principio de la realidad. También la memoria consciente parece depender por 
completo del sistema Prec. y debe distinguirse de las huellas mnémicas en las 
que se fijan los sucesos del sistema Inc., pues corresponden verosímilmente a 
una inscripción especial, semejante a la que admitimos al principio y 
rechazamos después, para la relación de la represión consciente con la 
inconsciente. Encontraremos también aquí el medio de poner fin a nuestra 
vacilación en la calificación del sistema superior, al cual llamamos ahora tan 
pronto sistema Prec. como sistema Cc. 

No debemos apresurarnos, sin embargo, a generalizar lo que hasta aquí 


Así, pues, sólo 


hemos descubierto sobre la distribución de las funciones anímicas entre los 
dos sistemas. Describimos las circunstancias tal y como se nos muestran en 
sujetos adultos, en los cuales el sistema Inc. no funciona, estrictamente 
considerado, sino como una fase preliminar de la organización superior. El 
contenido y las relaciones de este sistema durante el desarrollo individual, y 
su significación en los animales, no pueden ser deducidos de nuestra 
descripción, sino de una investigación especial. 

Asimismo, debemos hallarnos preparados a encontrar en el hombre, 
condiciones patológicas, en las cuales los dos sistemas modifican su 
contenido y sus caracteres o los cambian entre sí. 


VI. Comunicaciones entre ambos sistemas 


S ERÍA erróneo representarse que el sistema Inc. permanece inactivo y 
que toda la labor psíquica es efectuada por el sistema Prec., resultando 
así, el sistema Inc., un órgano rudimentario, residuo del desarrollo. 
Igualmente sería equivocado suponer, que la relación de ambos sistemas se 
limita al acto de la represión, en el cual el sistema Prec. arrojaría a los 
abismos del sistema Inc. todo aquello que le pareciese perturbador. Por el 
contrario, el sistema Inc. posee una gran vitalidad, es susceptible de un 
amplio desarrollo y mantiene una serie de otras relaciones con el Prec., entre 
ellas la de cooperación. Podemos, pues, decir, sintetizando, que el sistema 
Inc. continúa en ramificaciones, siendo accesible a las influencias de la vida, 
influyendo constantemente sobre el Prec. y hallándose, por su parte, 
sometido a las influencias de éste. 

El estudio de las ramificaciones del sistema Inc. defraudará nuestra 
esperanza de una separación esquemáticamente precisa entre los dos sistemas 
psíquicos. Esta decepción hará considerar insatisfactorios nuestros resultados 
y será probablemente utilizada para poner en duda el valor de nuestra 
diferenciación de los procesos psíquicos. Pero hemos de alegar, que nuestra 
labor no es sino la de transformar en una teoría los resultados de la 
observación y que nunca nos hemos obligado a construir, de buenas a 
primeras, una teoría absolutamente clara y sencilla. Así, pues, defenderemos 


sus complicaciones mientras demuestren corresponder a la observación, y 
continuaremos esperando llegar con ella a un conocimiento final de la 
cuestión, que siendo sencillo en sí, refleje, sin embargo, las complicaciones 
de la realidad. 

Entre las ramificaciones de los impulsos inconscientes, cuyos caracteres 
hemos descrito, existen algunas que reúnen en sí las determinaciones más 
expuestas. Por un lado, presentan un alto grado de organización, se hallan 
exentas de contradicciones, han utilizado todas las adquisiciones del sistema 
Cc. y apenas se diferencian de los productos de este sistema, pero en cambio, 
son inconscientes e incapaces de consciencia. Pertenecen, pues, 
cualitativamente, al sistema Prec.; pero efectivamente, al Inc. Su destino 
depende totalmente de su origen, y podemos compararlas con aquellos 
mestizos, semejantes en general, a los individuos de la raza blanca, pero que 
delatan su origen mixto, por diversos rasgos visibles, y quedan así excluidos 
de la sociedad y del goce de las prerrogativas de los blancos. Aquellos 
productos de la fantasía de los normales y de los neuróticos, que reconocimos 
como fases preliminares de la formación de sueños y de síntomas, productos 
que a pesar de su alto grado de organización permanecen reprimidos y no 
pueden, por lo tanto, llegar a la consciencia, son formaciones de este género. 
Se aproximan a la consciencia y permanecen cercanos a ella, sin que nada se 
lo estorbe, mientras su carga es poco intensa, pero en cuanto ésta alcanza una 
cierta intensidad, quedan rechazados. Ramificaciones de lo inconsciente, 
igualmente organizadas, son también las formaciones sustitutivas, pero éstas 
consiguen el acceso a la consciencia merced a una relación favorable, por 
ejemplo, merced a su coincidencia con una contracarga del sistema Prec. 

Investigando más detenidamente, en otro lugar!19051, las condiciones del 
acceso a la consciencia, lograremos resolver muchas de las dificultades que 
aquí se nos oponen. Para ello, creemos conveniente invertir el sentido de 
nuestro examen, y si hasta ahora hemos seguido una dirección ascendente, 
partiendo del sistema Inc. y elevándonos hacia el sistema Cc., tomaremos 
ahora a este último, como punto de partida. Frente a la consciencia, hallamos 
la suma total de los procesos psíquicos, que constituyen el reino de lo 
preconsciente. Una gran parte de lo preconsciente procede de lo inconsciente, 
constituye una ramificación de tal sistema y sucumbe a una censura antes de 


poder hacerse consciente. En cambio, otra parte de dicho sistema Prec. es 
capaz de consciencia sin previo examen por la censura. Queda aquí, 
contradicha, una de nuestras hipótesis anteriores. En nuestro estudio de la 
represión, nos vimos forzados a situar entre los sistemas Inc. Y Prec. la 
censura, que decide el acceso a la consciencia, y ahora encontramos una 
censura entre el sistema Prec. y el Cc. Pero no deberemos ver en esta 
complicación, una dificultad, sino aceptar que a todo paso desde un sistema 
al inmediatamente superior, esto es, a todo progreso hacia una fase más 
elevada de la organización psíquica, corresponde una nueva censura. La 
hipótesis de una continua renovación de las inscripciones, queda de este 
modo anulada. 

La causa de todas estas dificultades, es que la consciencia, único carácter 
de los procesos psíquicos que nos es directamente dado, no se presta, en 
absoluto, a la distinción de sistemas. La observación nos ha mostrado que lo 
consciente no es siempre consciente, sino latente también durante largos 
espacios de tiempo, y además, que muchos de los elementos que comparten 
las cualidades del sistema Prec. no llegan a ser conscientes. Más adelante, 
hemos de ver asimismo, que el acceso a la consciencia queda limitado por 
determinadas orientaciones de su atención. La consciencia presenta de este 
modo, con los sistemas y con la represión, relaciones nada sencillas. 

En realidad, sucede que no sólo permanece ajeno a la consciencia lo 
psíquico reprimido, sino también una parte de los sentimientos que dominan 
a nuestro yo, o sea la más enérgica antítesis funcional de lo reprimido. Por lo 
tanto, si queremos llegar a una consideración metapsicológica de la vida 
psíquica, habremos de aprender a emanciparnos de la significación del 
síntoma «consciencia». 

Mientras no llegamos a emanciparnos en esta forma, queda interrumpida 
nuestra generalización, por continuas excepciones. Vemos, en efecto, que 
ciertas ramificaciones del sistema Incl!8%l devienen conscientes, como 
formaciones sustitutivas y como síntomas, generalmente después de grandes 
deformaciones, pero muchas veces, conservando gran cantidad de los 
caracteres que provocan la represión, y encontramos que muchas formaciones 
preconscientes permanecen inconscientes, a pesar de que por su naturaleza, 
podrían devenir conscientes. Habremos, pues, de admitir, que vence en ellas 


la atracción del sistema Inc., resultando así, que la diferencia más importante, 
no debe buscarse entre lo consciente y lo preconsciente, sino entre lo 
preconsciente y lo inconsciente. Lo inconsciente es rechazado por la censura 
al llegar a los límites de lo preconsciente, pero sus ramificaciones pueden 
eludir esta censura, organizarse en alto grado y llegar en lo preconsciente 
hasta una cierta intensidad de la carga, traspasada la cual intentan imponerse 
a la consciencia, siendo reconocidas como ramificaciones del sistema Inc. y 
rechazadas hasta la nueva frontera de la censura entre el sistema Prec. y el 
Cc. La primera censura funciona, así, contra el sistema Inc., y la última contra 
las ramificaciones preconscientes del mismo. Parece como si la censura 
hubiera avanzado un cierto estadio en el curso del desarrollo individual. 

En la práctica psicoanalítica, se nos ofrece la prueba irrebatible de la 
existencia de la segunda censura, o sea de la situada entre los sistemas Prec. 
y Cc. Invitamos al enfermo a formar numerosas ramificaciones del sistema 
Inc., le obligamos a dominar las objeciones de la censura contra el acceso a la 
consciencia, de estas formaciones preconscientes, y nos abrimos, por medio 
del vencimiento de esta censura, el camino que ha de conducirnos al 
levantamiento de la represión, obra de la censura anterior. Añadiremos aún la 
observación de que la existencia de la censura entre el sistema Prec. y el Cc. 
nos advierte que el acceso a la consciencia no es un simple acto de 
percepción sino, probablemente, también una sobrecarga, o sea un nuevo 
progreso de la organización psíquica. 

Volviéndonos hacia la relación del sistema Inc. con los demás sistemas, y 
menos para establecer nuevas afirmaciones, que para no dejar de consignar 
determinadas circunstancias evidentes, vemos que en las raíces de la 
actividad instintiva, comunican ampliamente los sistemas. Una parte de los 
procesos aquí estimulados pasa por el sistema Inc. como por una fase 
preparatoria y alcanza en el sistema Cc. el más alto desarrollo psíquico, 
mientras que la otra queda retenida como Inc. Lo Inc. es también herido por 
los estímulos procedentes de la percepción. Todos los caminos que van desde 
la percepción al sistema Inc. permanecen regularmente libres y sólo los que 
parten del sistema Inc., y conducen más allá del mismo son los que quedan 
cerrados por la represión. 

Es muy singular y digno de atención, el hecho de que el sistema Inc. de 


un individuo pueda reaccionar al de otro, eludiendo absolutamente el sistema 
Cc. Este hecho merece ser objeto de una penetrante investigación, 
encaminada, principalmente, a comprobar si la actividad preconsciente queda 
también excluida en tal proceso, pero de todos modos, es irrebatible como 
descripción. 

El contenido del sistema Prec. (o Cc.) procede, en parte, de la vida 
instintiva (por mediación del sistema Inc.), y, en parte, de la percepción. No 
puede determinarse hasta qué punto los procesos de este sistema son capaces 
de ejercer, sobre el sistema Inc., una influencia directa. La investigación de 
casos patológicos muestra con frecuencia una independencia casi increíble 
del sistema Inc. La característica de la enfermedad es, en general, una 
completa separación de las tendencias y una ruina absoluta de ambos 
sistemas. Ahora bien: la cura psicoanalítica se halla fundada en la influencia 
del sistema Cc. sobre el sistema Inc. y muestra, de todos modos, que tal 
influencia no es imposible, aunque sí difícil. Las ramificaciones del sistema 
Inc., que establecen una medición entre ambos sistemas, nos abren, como ya 
hemos indicado, el camino que conduce a este resultado. Podemos, sin 
embargo, admitir, que la modificación espontánea del sistema Inc. por parte 
del sistema Cc. es un proceso penoso y lento. 

La cooperación entre un sentimiento preconsciente y otro inconsciente O 
incluso intensamente reprimido, puede surgir cuando el sentimiento 
inconsciente es capaz de actuar en el mismo sentido que una de las tendencias 
dominantes. En este caso, queda levantada la represión y permitida la 
actividad reprimida, a título de intensificación de la que el yo se propone. Lo 
inconsciente es admitido por el yo únicamente en esta constelación, pero sin 
que su represión sufra modificación alguna. La obra que el sistema Inc. lleva 
a Cabo en esta cooperación, resulta claramente visible. Las tendencias 
intensificadas se conducen, en efecto, de un modo diferente al de las 
normales, capacitan para funciones especialmente perfectas y muestran ante 
la contradicción una resistencia análoga a la de los síntomas obsesivos. 

El contenido del sistema Inc. puede ser comparado a una población 
primitiva psíquica. Si en el hombre existe un acervo de formaciones psíquicas 
heredadas, o sea algo análogo al instinto animal, ello será lo que constituya el 
nódulo del sistema Inc. A esto se añaden después los elementos rechazados 


por inútiles durante el desarrollo infantil, elementos que pueden ser de 
naturaleza idéntica a lo heredado. Hasta la pubertad no se establece una 
precisa y definitiva separación del contenido de ambos sistemas. 


VII. El reconocimiento de lo inconsciente 


ODO lo que hasta aquí hemos expuesto sobre el sistema Inc. puede 

extraerse del conocimiento de la vida onírica y de la neurosis de 
transferencia. No es, ciertamente, mucho; nos parece en ocasiones oscuro y 
confuso, y no nos ofrece la posibilidad de incluir el sistema Inc. en un 
contexto conocido o subordinado a él. Pero el análisis de una de aquellas 
afecciones, a las que damos el nombre de psiconeurosis narcisistas, nos 
promete proporcionarnos datos, por medio de los cuales podremos 
aproximarnos al misterioso sistema Inc. y llegar a su inteligencia. 

Desde un trabajo de Abraham (1908), que este concienzudo autor llevó a 
cabo por indicación mía, intentamos caracterizar la «dementia praecox» de 
Kraepelin (la esquizofrenia de Bleuler), por su conducta con respecto a la 
antítesis del yo y el objeto. En las neurosis de transferencia (histerias de 
angustia y de conversión y neurosis obsesiva) no había nada que situase en 
primer término esta antítesis. Comprobamos que la falta de objeto traía 
consigo la eclosión de la neurosis; que ésta integraba la renuncia al objeto 
real, y que la libido sustraída al objeto real retrocedía hasta un objeto 
fantástico y desde él hasta un objeto reprimido (introversión). Pero la carga 
de objeto queda tenazmente conservada en estas neurosis, y una sutil 
investigación del proceso represivo, nos ha forzado a admitir que dicha carga 
perdura en el sistema Inc., a pesar de la represión, o más bien, a consecuencia 
de la misma. La capacidad de transferencia, que utilizamos terapéuticamente 
en estas afecciones, presupone una carga de objeto no estorbada. 

A su vez, el estudio de la esquizofrenia nos ha impuesto la hipótesis de 
que después del proceso represivo, no busca la libido sustraída ningún nuevo 
objeto, sino que se retrae al yo, quedando así suprimida la carga de objeto y 
reconstituido un primitivo estado narcisista, carente de objeto. La incapacidad 
de transferencia de estos pacientes, dentro de la esfera de acción del proceso 


patológico, su consiguiente inaccesibilidad terapéutica, su singular repulsa 
del mundo exterior, la aparición de indicios de una sobrecarga del propio yo 
y, como final, la más completa apatía, todos estos caracteres clínicos parecen 
corresponder, a maravilla, a nuestra hipótesis de la cesación de la carga de 
objeto. Por lo que respecta a la relación con los dos sistemas psíquicos, han 
comprobado todos los investigadores que muchos de aquellos elementos que 
en las neurosis de transferencia nos vemos obligados a buscar en lo 
inconsciente, por medio del psicoanálisis, son conscientemente exteriorizados 
en la esquizofrenia. Pero al principio, no fue posible establecer, entre la 
relación del yo con el objeto y las relaciones de la consciencia, una conexión 
inteligible. 

Esta conexión se nos reveló después, de un modo inesperado. Se observa 
en los esquizofrénicos, sobre todo durante los interesantísimos estadios 
iniciales, una serie de modificaciones del lenguaje, muchas de las cuales 
merecen ser consideradas desde un determinado punto de vista. La expresión 
verbal es objeto de un especial cuidado, resultando ‘pomposa’ y “altiva”. Las 
frases experimentan una particular desorganización de su estructura, que nos 
las hace ininteligibles, llevándonos a creer faltas de todo sentido las 
manifestaciones del enfermo. En éstas, aparece con frecuencia, en primer 
término, una alusión a Órganos somáticos o a sus inervaciones. Observamos, 
además, que en estos síntomas de la esquizofrenia, semejantes a las 
formaciones sustitutivas histéricas o de la neurosis obsesiva, muestra, sin 
embargo, la relación entre la sustitución y lo reprimido, peculiaridades que en 
las dos neurosis mencionadas, nos desorientarían. 

El doctor V. Tausk (Viena), ha puesto a mi disposición algunas de sus 
observaciones de casos de esquizofrenia en su estadio inicial, observaciones 
que presentan la ventaja de que el enfermo mismo proporcionaba aún la 
explicación de sus palabras. Exponiendo dos de estos ejemplos, indicaremos 
cuál es nuestra opinión sobre este punto concreto, para cuyo esclarecimiento 
puede cualquier observador acoplar sin dificultad alguna, material suficiente. 

Uno de los enfermos de Tausk, una muchacha que acudió a su consulta 
poco después de haber regañado con su novio, exclama: 

«Los ojos no están bien, están torcidos», explica luego, por sí misma, esta 
frase, añadiendo en lenguaje ordenado, una serie de reproches contra el 


novio: «Nunca ha podido comprenderle. Cada vez se le muestra distinto. Es 
un hipócrita, un “ojo torcido”, que “la ha vuelto los ojos del revés” haciéndole 
ver “torcidamente” todas las cosas». 

Estas manifestaciones añadidas por la enferma a su primera frase 
ininteligible, tienen todo el valor de un análisis, pues contienen una 
equivalencia de la misma en lenguaje perfectamente comprensible, y 
proporcionan, además, el esclarecimiento de la génesis y la significación de 
la formación verbal esquizofrénica. Coincidiendo con Tausk, haremos 
resaltar, en este ejemplo, el hecho de que la relación del contenido con un 
órgano del soma (en este caso con el de la visión) llega a arrogarse la 
representación de dicho contenido en su totalidad. La frase es esquizofrénica 
presenta así un carácter hipocondríaco, constituyéndose en lenguaje de 
órgano. 

Otra expresión de la misma enferma: «Está en la iglesia y siente, de 
pronto, un impulso a colocarse de otro modo, como si colocara a alguien, 
como si la colocaran a ella». 

A continuación de esta frase, desarrolla la paciente su análisis, por medio 
de una serie de reproches contra el novio: «Es muy ordinario y la ha hecho 
ordinaria a ella, que es de familia fina. La ha hecho igual a él, haciéndola 
creer que él le era superior, y ahora ha llegado a ser ella como él, porque creía 
que llegaría a ser mejor si conseguía igualarse a él. Él se ha colocado en un 
lugar que no le correspondía y ella es ahora como él (identificación), pues él 
la ha colocado en un lugar que no la corresponde». 

El movimiento de «colocarse de otro modo», observa Tausk, es una 
representación de la palabra «fingir» (sich stellen = colocarse; verstellen = 
fingir) y de la identificación con el novio. Hemos de hacer resaltar aquí, 
nuevamente, el predominio de aquel elemento del proceso mental, cuyo 
contenido es una inervación somática (o más bien, su sensación). Además, 
una histérica hubiera torcido en realidad convulsivamente los ojos, en el 
primer caso, y en el segundo, habría realizado el movimiento indicado, en 
lugar de sentir el impulso a realizarlo o la sensación de llevarlo a cabo, y sin 
poseer, en ninguno de los dos casos, pensamiento consciente alguno, 
enlazado con el movimiento ejecutado, ni ser capaz de exteriorizarlo después. 

Estas dos observaciones testimonian de aquello que hemos denominado 


lenguaje hipocondríaco o de los órganos, pero, además, atraen nuestra 
atención sobre un hecho que puede ser comprobado a voluntad, por ejemplo, 
en los casos reunidos en la monografía de Bleuler, y concretado en una 
fórmula. En la esquizofrenia, quedan sometidas las palabras al mismo 
proceso que forma las imágenes oníricas partiendo de las ideas latentes del 
sueño, o sea al proceso psíquico primario. Las palabras quedan condensadas 
y se transfieren sus cargas unas a otras, por medio del desplazamiento. Este 
proceso puede llegar hasta conferir a una palabra, apropiada para ello, por sus 
múltiples relaciones, la representación de toda la serie de ideas. Los trabajos 
de Breuler, Jung y sus discípulos, ofrecen material más que suficiente para 
comprobar esta afirmación!18071, 

Antes de deducir una conclusión de estas impresiones examinaremos la 
extraña y sutil diferencia existente entre las formaciones sustitutivas de la 
esquizofrenia y las de la histeria y la neurosis obsesiva. Un enfermo, al que 
actualmente tengo en tratamiento, se hace la vida imposible, absorbido por la 
preocupación que le ocasiona el supuesto mal estado de la piel de su cara, 
pues afirma tener en el rostro multitud de profundos agujeros, producidos por 
granitos o «espinillas». El análisis demuestra que hace desarrollarse, en la 
piel de su rostro, un complejo de castración. Al principio no le preocupaban 
nada tales granitos y se los quitaba apretándolos entre las uñas, operación en 
la que, según sus propias palabras, le proporcionaba gran contento «ver cómo 
brotaba algo» de ellos. Pero después, empezó a creer que en el punto en que 
había tenido una de estas «espinillas», le quedaba un profundo agujero, y se 
reprochaba duramente haberse estropeado la piel, con su manía de «andarse 
siempre tocando». Es evidente que el acto de reventarse los granitos de la 
cara, haciendo surgir al exterior su contenido, es, en este caso, una sustitución 
del onanismo. El agujero resultante de este manejo, correspondía al órgano 
genital femenino, o sea al cumplimiento de la amenaza de castración 
provocada por el onanismo (o la fantasía correspondiente). Esta formación 
sustitutiva presenta, a pesar de su carácter hipocondríaco, grandes analogías 
con una conversión histérica y, sin embargo, experimentamos la sensación de 
que en este caso debe desarrollarse algo distinto y que una histeria de 
conversión no podría presentar jamás tales productos sustitutivos. Un 
histérico no convertirá nunca un agujero tan pequeño como el dejado por la 


extracción de una «espinilla», en símbolo de la vagina, a la que comparará, 
en cambio, con cualquier objeto que circunscriba una cavidad. Creemos, 
también, que la multiplicidad de los agujeros le impediría igualmente 
tomarlos como símbolo del genital femenino. Lo mismo podríamos decir de 
un joven paciente, cuya historia clínica relató el doctor Tausk hace ya años, 
ante la Sociedad Psicoanalítica de Viena. Este paciente se conducía en 
general, como un neurótico obsesivo, necesitaba largas horas para asearse y 
vestirse, etc. Pero presentaba el singularísimo rasgo de explicar 
espontáneamente, sin resistencia alguna, la significación de sus inhibiciones. 
Así, al ponerse los calcetines, le perturbaba la idea de tener que estirar las 
mallas del tejido, produciendo en él pequeños orificios, cada uno de los 
cuales constituía para él el símbolo del genital femenino. Tampoco este 
simbolismo es propio de un neurótico obsesivo. Uno de estos neuróticos, que 
padecía de igual dificultad al ponerse los calcetines, halló, una vez vencidas 
sus resistencias, la explicación de que el pie era un símbolo del pene y el acto 
de ponerse sobre él, el calcetín, una representación del onanismo, viéndose 
obligado a ponerse y quitarse una y otra vez el calcetín, en parte para 
completar la imagen de la masturbación y en parte para anularla. 

Estos extraños caracteres de la formación sustitutiva y del síntoma en la 
esquizofrenia, dependen del predominio de la relación verbal sobre la 
objetiva. Entre el hecho de extraerse una «espinilla» de la piel, y una 
eyaculación, existe muy escasa analogía, y menos aún entre los infinitos 
poros de la piel y la vagina. Pero en el primer caso «brota» en ambos actos, 
algo, y al segundo puede aplicarse la cínica frase de que «un agujero es 
siempre un agujero». La semejanza de la expresión verbal y no la analogía de 
las cosas expresadas, es lo que ha decidido la sustitución. Así, pues, cuando 
ambos elementos —la palabra y el objeto— no coinciden, se nos muestra la 
formación sustitutiva esquizofrénica distinta de la que surge en las neurosis 
de transferencia. 

Esta conclusión nos obliga a modificar nuestra hipótesis de que la carga 
de objetos queda interrumpida en la esquizofrenia y a reconocer que continúa 
siendo mantenida la carga de las imágenes verbales de los objetos. La 
representación consciente del objeto queda así descompuesta en dos 
elementos: la imagen verbal y la de cosa, consistente esta última en la carga, 


no ya de huellas mnémicas objetivas directas, sino de huellas mnémicas más 
lejanas, derivadas de las primeras. Creemos descubrir aquí, cuál es la 
diferencia existente entre una representación consciente y una representación 
inconsciente. No son, como supusimos, distintas inscripciones del mismo 
contenido en diferentes lugares psíquicos, ni tampoco diversos estados 
funcionales de la carga, en el mismo lugar. Lo que sucede es que la 
representación consciente integra la representación objetiva más la 
correspondiente representación verbal, mientras que la inconsciente es tan 
sólo la representación objetiva. El sistema Inc. contiene las cargas objetivas 
de los objetos, o sea las primeras y verdaderas cargas de objeto. El sistema 
Prec. nace a consecuencia de la sobrecarga de la representación objetiva por 
su conexión con las representaciones verbales a ella correspondientes. 
Habremos de suponer, que estas sobrecargas son las que traen consigo una 
más elevada organización psíquica y hacen posible la sustitución del proceso 
primario por el proceso secundario, dominante en el sistema Prec. Podemos 
ahora expresar más precisamente qué es lo que la represión niega a las 
representaciones rechazadas, en la neurosis de transferencia. Les niega la 
traducción en palabras, las cuales permanecen enlazadas al objeto. La 
representación no concretada en palabras, o el acto psíquico no traducido, 
permanecen entonces, reprimidos, en el sistema Inc. 

He de hacer resaltar, que este conocimiento, que hoy nos hace inteligible 
uno de los más singulares caracteres de la esquizofrenia, lo poseíamos hace 
ya mucho tiempo. En las últimas páginas de nuestra «Interpretación de los 
sueños», publicada en 1900, exponíamos ya, que los procesos mentales, esto 
es, los actos de carga más alejados de las percepciones, carecen, en sí, de 
cualidad y de consciencia, y sólo por la conexión con los restos de las 
percepciones verbales, alcanzan su capacidad de devenir conscientes. Las 
representaciones verbales, nacen, por su parte, de la percepción sensorial, en 
la misma forma que las representaciones objetivas, de manera que podemos 
preguntarnos por qué las representaciones objetivas no pueden devenir 
conscientes por medio de sus propios restos de percepción. Pero 
probablemente, el pensamiento se desarrolla en sistemas tan alejados de los 
restos de percepción primitivos, que no han recibido ninguna de sus 
cualidades, y precisan, para devenir conscientes, de una intensificación, por 


medio de nuevas cualidades. Asimismo, pueden ser provistas de cualidades, 
por su conexión con palabras, aquellas cargas a las que la percepción no pudo 
prestar cualidad alguna, por corresponder, simplemente, a relaciones entre las 
representaciones de objetos. Estas relaciones concretadas en palabras, 
constituyen un elemento principalísimo de nuestros procesos mentales. 
Comprendemos que la conexión con representaciones verbales no coincide 
aún con el acceso a la consciencia, sino que se limita a hacerlo posible, no 
caracterizando, por lo tanto, más que al sistema Prec. Pero observamos, que 
con estas especulaciones, hemos abandonado nuestro verdadero tema, 
entrando de lleno en los problemas de lo preconsciente y lo inconsciente, que 
será más adecuado reservar para una investigación especia]!18081, 

En la esquizofrenia, que solamente rozamos aquí en cuanto nos parece 
indispensable para el conocimiento de lo inconsciente, surge la duda de si el 
proceso represivo que en ella se desarrolla tiene realmente algún punto de 
contacto con la represión de las neurosis de transferencia. La fórmula de que 
la represión es un proceso que se desarrolla entre los sistemas Inc. y Prec. (o 
Cc.) y cuyo resultado es la distanciación de la consciencia, precisa ser 
modificada si ha de comprender también los casos de demencia precoz y 
otras afecciones. Pero la tentativa de fuga del yo, que se exterioriza en la 
sustracción de la carga consciente, sigue siendo un elemento común [a ambos 
tipos de neurosis]. La observación más superficial nos enseña, por otro lado, 
que esta fuga del yo es fundamental en las neurosis narcisistas. 

Si en la esquizofrenia consiste esta fuga en la sustracción de la carga 
instintiva de aquellos elementos que representan a la idea inconsciente del 
objeto, puede parecernos extraño que la parte de dicha representación 
correspondiente al sistema Prec. —las representaciones verbales a ella 
correspondientes— haya de experimentar una carga más intensa. Sería más 
bien de esperar, que la representación verbal hubiera de experimentar, por 
constituir la parte preconsciente, el primer impulso de la represión, resultando 
incapaz de carga una vez llegada la represión a las representaciones objetivas 
inconscientes. Esto parece difícilmente comprensible, pero se explica en 
cuanto reflexionamos que la carga de la representación verbal no pertenece a 
la labor represiva sino que constituye la primera de aquellas tentativas de 
restablecimiento o de curación que dominan tan singularmente el cuadro 


clínico de la esquizofrenia. Estos esfuerzos aspiran a recobrar los objetos 
perdidos, y es muy probable que, con este propósito, tomen el camino hacia 
el objeto pasando por la parte verbal del mismo. Pero al obrar así, tienen que 
contentarse con las palabras en lugar de los objetos. Nuestra actividad 
anímica se mueve generalmente en dos direcciones opuestas, partiendo de los 
instintos, a través del sistema Inc., hasta la labor mental consciente, o por un 
estímulo externo, a través de los sistemas Cc. y Prec., hasta las cargas Inc. 
del yo y de los objetos. Este segundo camino tiene que permanecer transitable 
a pesar de la represión y se halla abierto hasta un cierto punto a los esfuerzos 
de la neurosis por recobrar sus objetos. Cuando pensamos abstractamente, 
corremos el peligro de desatender las relaciones de las palabras con las 
representaciones objetivas inconscientes, y no puede negarse que nuestro 
filosofar alcanza entonces una indeseada analogía de expresión y de 
contenido con la labor mental de los esquizofrénicos. Por otro lado, podemos 
decir que la labor mental de los esquizofrénicos se caracteriza por el hecho de 
manejar lo concreto como abstracto. 

Si con las consideraciones que preceden hemos llegado a un exacto 
conocimiento del sistema Inc. y a determinar concretamente la diferencia 
entre las representaciones conscientes y las inconscientes, nuestras sucesivas 
investigaciones sobre otros diversos puntos aún no esclarecidos, habrán de 
conducirnos de nuevo a las conclusiones deducidas. 


XCII 


ADICIÓN METAPSICOLÓGIGA A LA TEORÍA 
DE LOS SUEÑOS! 


1915 (1917) 


EMOS de comprobar repetidamente cuán ventajoso es, para nuestra 
H investigación, comparar entre sí determinados estados y fenómenos, 

que podemos considerar como modelos normales de ciertas 
afecciones patológicas. A este género pertenecen ciertos estados afectivos, 
como la aflicción y el enamoramiento, y otros de diferente naturaleza, entre 
los cuales citaremos el estado de reposo (dormir) y el fenómeno onírico. 

Al acostarse con el propósito de dormir, se despoja el hombre de todas 
aquellas envolturas que encubren su cuerpo y de aquellos objetos que 
constituyen un complemento de sus órganos somáticos o una sustitución de 
partes de su cuerpo, esto es, de los lentes, la peluca, la dentadura postiza, etc., 
y Obra igualmente con su psiquismo, renunciando a la mayoría de sus 
adquisiciones psíquicas y reconstituyendo, de este modo, en ambos sentidos, 
la situación que hubo de ser el punto de partida de su desarrollo vital. El 
dormir es, somáticamente, un retorno a la estancia en el seno materno, con 
todas sus características de quietud, calor y ausencia de estímulo. Muchos 
hombres llegan incluso a tomar durante su sueño, la posición fetal. El estado 
psíquico del durmiente se caracteriza por un retraimiento casi absoluto del 
mundo circunambiente y la cesación de todo interés hacia él. 

Cuando investigamos los estados psiconeuróticos, nos vemos impulsados 


a acentuar, en cada uno de ellos, las llamadas regresiones temporales, o sea 
el montante del retroceso que le es particular, hacia las más tempranas fases 
del desarrollo. Distinguimos dos de estas regresiones: la del desarrollo del yo 
y la del desarrollo de la libido. Esta última, llega, en el estado de reposo, 
hasta la reconstitución del narcisismo primitivo, y la primera, hasta la fase de 
la satisfacción alucinatoria de deseos. 

Todo lo que sabemos de los caracteres psíquicos del estado de reposo, lo 
hemos averiguado en el estudio de los sueños. Éstos no nos muestran al 
hombre durmiendo, pero no pueden por menos de delatarnos algunos de los 
caracteres del estado de reposo. La observación nos ha descubierto algunas 
peculiaridades del fenómeno onírico, que al principio nos parecían 
ininteligibles, pero que luego hemos llegado a comprender perfectamente. 
Así, sabemos que el sueño es absolutamente egoísta y que la persona que en 
sus escenas desempeña el principal papel, es siempre la del durmiente. Esta 
circunstancia se deriva, naturalmente, del narcisismo del estado de reposo. 

El narcisismo y el egoísmo son la misma cosa. La única diferencia está en 
que con el término de «narcisismo», acentuamos que el egoísmo es también 
un fenómeno libidinoso. O dicho de otro modo: el narcisismo puede ser 
considerado como el complemento libidinoso del egoísmo. También se nos 
hace comprensible la capacidad diagnóstica del sueño, que nos descubre, 
durante el reposo, los síntomas de una enfermedad en sus comienzos, 
síntomas que pasaban inadvertidos durante la vigilia. El fenómeno onírico 
amplifica, en efecto, hasta lo gigantesco, todas las sensaciones somáticas. 
Esta amplificación es de naturaleza hiponcondríaca, presupone que toda la 
carga psíquica ha sido retraída del mundo exterior y acumulada en el yo, y 
permite descubrir en el sueño, modificaciones somáticas, que durante la 
vigilia hubieran permanecido aún inadvertidas por algún tiempo. 

Un sueño constituye la señal de que ha surgido algo que tendía a 
perturbar el reposo, y nos da a conocer la forma en que esta perturbación 
puede ser rechazada. El durmiente sueña en lugar de despertar bajo los 
efectos de la perturbación, resultando así el sueño un guardián del reposo. En 
lugar del estímulo interior que aspiraba a atraer la atención del sujeto, ha 
surgido un suceso exterior —el fenómeno onírico— cuyas aspiraciones han 
quedado satisfechas. Un sueño es, pues, una proyección al exterior, de un 


proceso interior. Recordamos haber hallado ya en otro lugar, la proyección, 
entre los medios de defensa. También el mecanismo de la fobia histérica 
culminaba en el hecho de que el individuo podía protegerse, por medio de 
tentativas de fuga contra un peligro exterior, surgido en lugar de un estímulo 
instintivo interno. Pero hemos de aplazar el estudio detenido de la proyección 
hasta llegar al análisis de aquella afección narcisista en la que este 
mecanismo desempeña un principalísimo papel!1910. 

Veamos cómo puede quedar perturbada la intención de dormir. La 
perturbación puede proceder de una excitación interior o de un estímulo 
exterior. Atenderemos en primer lugar, al caso menos transparente y más 
interesante, de la perturbación emanada del interior. La experiencia nos 
muestra, que los estímulos del sueño son restos diurnos, cargas mentales que 
no se han prestado a la general sustracción de las cargas y han conservado, a 
pesar de ella, una cierta medida de interés libidinoso o de otro género 
cualquiera. Así, pues, hallamos aquí una primera excepción del narcisismo 
del estado de reposo, excepción que da lugar a la elaboración onírica. Los 
restos diurnos se nos dan a conocer en el análisis, como ideas oníricas 
latentes, y tenemos que considerarlos, por su naturaleza y su situación, como 
representaciones preconscientes, pertenecientes al sistema Prec. 

El subsiguiente esclarecimiento de la formación de los sueños no deja de 
oponernos determinadas dificultades. El narcisismo del estado de reposo 
significa la sustracción de la carga de todas las representaciones objetivas, y 
tanto de la parte inconsciente de las mismas como de su parte preconsciente. 
Así, pues, cuando comprobamos que determinados restos diurnos han 
permanecido cargados, no podemos inclinarnos a admitir que han adquirido 
durante la noche energía suficiente para atraer la atención de la consciencia. 
Más bien supondremos que la carga que conservan es mucho más débil que la 
que poseían durante el día. El análisis mos evita aquí más amplias 
especulaciones, demostrándonos, que estos restos diurnos tienen que recibir 
un refuerzo, emanado de las fuentes instintivas inconscientes, para poder 
surgir como formadores de sueños. Esta hipótesis no ofrece, al principio, 
dificultad ninguna, pues hemos de suponer, que la censura situada entre el 
sistema Prec. y el Inc. se halla muy disminuida durante el reposo, quedando, 
por lo tanto, muy facilitada la relación entre ambos sistemas. 


Sin embargo, surge aquí una objeción que no podemos silenciar. Si el 
estado de reposo narcisista ha tenido por consecuencia el retraimiento de 
todas las cargas de los sistemas Inc. y Prec., faltará también la posibilidad de 
que los restos diurnos preconscientes sean intensificados por los impulsos 
instintivos inconscientes, los cuales han cedido también sus cargas al yo. La 
teoría de la formación de los sueños muestra, aquí, una evidente 
contradicción que sólo podremos salvar modificando nuestra hipótesis sobre 
el narcisismo del estado de reposo. 

Esta hipótesis restrictiva queda también irrebatiblemente demostrada en la 
«demencia precoz», y su contenido no puede ser sino el de que la parte 
reprimida del sistema Inc. no obedece a los deseos de dormir emanados del 
yo, conserva su carga, total o fragmentariamente, y conquista, a consecuencia 
de la represión, una cierta independencia. Correlativamente, habría de ser 
mantenido, durante la noche, un cierto montante del esfuerzo de represión (de 
la contracarga), para eludir el peligro instintivo, aunque la oclusión de todos 
los caminos que conducen al desarrollo de afecto y a la motilidad, tiene que 
disminuir considerablemente el nivel de la contracarga necesaria. Así, pues, 
describiríamos en la forma siguiente, la situación que conduce a la formación 
de sueños: el deseo de dormir intenta retraer todas las cargas emanadas del yo 
y constituir un narcisismo absoluto. Este propósito no puede ser conseguido 
sino a medias, pues lo reprimido del sistema Inc. no obedece al deseo de 
dormir. Por lo tanto, tiene que ser mantenida también una parte de la 
contracarga, y la censura entre el sistema Inc. y el Prec. ha de permanecer 
vigilante aunque no tanto como durante el día. En la esfera de acción del yo, 
quedan despojados de sus cargas todos los sistemas. 

Cuanto más fuertes son las cargas instintivas inconscientes más 
incompleto será el reposo. Existe también un caso extremo, en el cual el yo 
abandona su deseo de dormir, por sentirse incapaz de coartar los impulsos 
libertados durante el sueño, o dicho de otro modo, renuncia a dormir por 
miedo a sus sueños. 

Más adelante, estimaremos en toda su amplia importancia, la hipótesis de 
la desobediencia de los impulsos reprimidos. Por ahora, nos limitaremos a 
proseguir nuestro examen de la formación de los sueños. 

Como segunda excepción del narcisismo consignaremos la posibilidad 


antes citada, de que también algunas de las ideas diurnas preconscientes 
opongan resistencia y conserven una parte de su carga. Ambos casos pueden 
ser, en el fondo, idénticos. La resistencia de los restos diurnos puede 
depender de su conexión, existente ya en la vigilia, con impulsos 
inconscientes. Pero también puede suceder algo menos sencillo, o sea que los 
restos diurnos no despojados totalmente de su carga, se pongan en relación 
con lo reprimido, durante el estado de reposo, merced a la mayor facilidad de 
comunicación entre los sistemas Prec. e Inc. En ambos casos tiene efecto el 
mismo progreso decisivo de la formación onírica, esto es, queda constituido 
el deseo onírico preconsciente, que da expresión, con el material de los 
restos diurnos preconscientes, al impulso inconsciente. Este deseo onírico 
debe ser distinguido de los restos diurnos. No existía en la vigilia y puede 
mostrar ya el carácter irracional que todo lo inconsciente manifiesta cuando 
lo traducimos a lo consciente. El deseo onírico no debe tampoco ser 
confundido con los sentimientos optativos que pueden existir entre las ideas 
preconscientes (latentes) del sueño. Pero cuando tales deseos aparecen 
integrados en dicho material, se asocia a ellos, intensificándolos. 
Examinemos ahora los destinos subsiguientes de este impulso optativo, 
representante de una tendencia instintiva inconsciente, que se ha formado, 
como deseo onírico (fantasía realizadora de deseos) en el sistema Prec. Este 
impulso podría hallar su satisfacción por distintos caminos. Podría seguir el 
que consideramos normal durante la vigilia, o sea pasar desde el sistema 
Prec. a la consciencia, o crearse una descarga motora directa, eludiendo el 
sistema Cc. Pero la observación nos muestra que sigue un tercer camino, 
totalmente inesperado. En el primer caso, se convertiría en una idea delirante, 
cuyo contenido sería la realización del deseo, pero esto no sucede nunca 
durante el estado de reposo. (Aunque nos hallamos todavía muy poco 
familiarizados con las condiciones metapsicológicas de los procesos 
anímicos, podemos quizá deducir, de este hecho, que la descarga total de un 
sistema lo hace poco sensible a los estímulos). El segundo caso, o sea el de la 
descarga motora directa, debería quedar excluido por el mismo principio, 
pues el acceso a la motilidad se halla normalmente más allá de la censura de 
la consciencia, pero puede presentarse, excepcionalmente, constituyendo el 
sonambulismo. Ignoramos en qué condiciones surge esta posibilidad y a qué 


obedece su poca frecuencia. Pero lo que realmente sucede en los sueños es 
algo tan singular como imprevisto. El proceso nacido en el sistema Prec. e 
intensificado por el sistema Inc., toma un camino regresivo a través del 
sistema Inc., en dirección a la percepción que tiende a la consciencia. Esta 
regresión es la tercera fase de la formación onírica y la calificamos de tópica, 
para diferenciarla de la temporal, antes mencionada. Ambas regresiones no 
coinciden necesariamente siempre, pero sí en el caso presente. La regresión 
de la excitación desde el sistema Prec. hasta la percepción, a través del 
sistema Inc., es al mismo tiempo, un retorno a la fase de la realización 
alucinatoria de deseos. 

Por la interpretación de los sueños, conocemos de qué modo se desarrolla 
la regresión de los restos diurnos preconscientes en la elaboración onírica. 
Las ideas quedan transformadas en imágenes, predominantemente visuales, o 
sea reducidas las representaciones verbales a las objetivas correspondientes, 
como si todo el proceso se hallase dominado por la tendencia a la 
representabilidad. Una vez realizada la regresión, queda en el sistema Inc., 
una serie de cargas de recuerdos objetivos, sobre las cuales actúa el proceso 
psíquico primario hasta formar, por medio de su condensación y 
desplazamiento, el contenido manifiesto del sueño. Las representaciones 
verbales existentes entre los restos diurnos no son tratadas como 
representaciones verbales y sometidas a los efectos de la condensación y el 
desplazamiento, más que cuando constituyen residuos actuales y recientes de 
percepciones y no una exteriorización de pensamientos. De aquí, la 
afirmación desarrollada en nuestra «Interpretación de los sueños» y 
demostrada luego hasta la evidencia, de que las palabras y frases integradas 
en el contenido del sueño no son de nueva formación sino que constituyen 
una imitación de las palabras pronunciadas el día inmediatamente anterior, o, 
correspondientes a impresiones recibidas, durante el mismo, en la lectura, 
conversación, etcétera. Es harto singular la poca firmeza con que la 
elaboración onírica retiene las representaciones verbales, hallándose siempre 
dispuesta a cambiar unas palabras por otras, hasta encontrar aquella expresión 
que ofrece mayores facilidades para la representación plástical18111, 

Se nos revela aquí, la diferencia decisiva entre la elaboración onírica y la 
esquizofrenia. En ésta, son elaboradas, por el proceso primario, las palabras 


mismas en las que aparece expresada la idea preconsciente, mientras que la 
elaboración onírica no recae sobre las palabras sino sobre las 
representaciones objetivas a que las mismas son previamente reducidas. El 
sueño conoce una regresión tópica. En cambio, la esquizofrenia, no. En el 
sueño, no se opone obstáculo ninguno a la relación entre las cargas (Prec.) de 
las palabras y las cargas (Inc.) de los objetos, relación absolutamente coartada 
en la esquizofrenia. La interpretación onírica disminuye, sin embargo, el 
alcance de esta diferencia. Al revelarnos, en su labor interpretadora, el curso 
de la elaboración de los sueños, explorando los caminos que conducen desde 
las ideas latentes a los elementos del sueño, descubriendo el aprovechamiento 
de los equívocos verbales e indicando los puentes de palabras, tendidos entre 
diversos sectores del material, hace la interpretación onírica una impresión 
tan pronto chistosa como esquizofrénica, y nos impulsa a olvidar que todas 
las operaciones verbales no son, para el sueño, sino una preparación de la 
regresión a los objetos. 

El final del proceso onírico consiste en que el contenido ideológico, 
regresivamente transformado y convertido en una fantasía Optativa, se hace 
consciente bajo la forma de una percepción sensorial, transformación durante 
la cual recibe la elaboración secundaria a la que es sometida toda percepción. 
Decimos entonces, que el deseo onírico es alucinado, y su cumplimiento 
encuentra, como tal alucinación, completo crédito. Esta parte final de la 
formación de los sueños presenta ciertos puntos oscuros, para cuyo 
esclarecimiento vamos a comparar el sueño con los estados patológicos 
afines. 

La formación de la fantasía optativa y su regresión a la alucinación 
constituyen los elementos más importantes de la elaboración onírica, pero no 
le son exclusivamente peculiares. Por el contrario, los hallamos igualmente 
en dos estados patológicos: en la demencia aguda alucinatoria (la «amencia» 
de Meynert) y en la fase alucinaría de la esquizofrenia. El delirio alucinatorio 
de la amencia es una fantasía optativa claramente visible, y a veces, tan 
completamente ordenada como un bello sueño diurno. Pudiera hablarse en 
general de una psicosis de deseo alucinatoria y reconocerla tanto en el sueño 
como en la amencia. Existen también sueños, que no consisten sino en 
fantasías optativas de amplio contenido y nada deformadas. La fase 


alucinatoria de la esquizofrenia no ha sido tan detenidamente estudiada. 
Parece ser, generalmente, de naturaleza compuesta, pero podría corresponder 
a una nueva tentativa de restitución, que tendería a devolver a las 
representaciones objetivas la carga libidinosal**!2l, Los demás estados 
alucinatorios que observamos en diversas afecciones patológicas, no pueden 
ser integrados en este paralelo, por carecer nosotros de experiencia propia 
sobre ellos y sernos imposible utilizar la de otros. 

La psicosis optativa alucinatoria —en el sueño o en otro estado cualquiera 
— realiza dos funciones nada coincidentes. No sólo lleva a la consciencia 
deseos ocultos o reprimidos, sino que los representa como satisfechos y 
encuentra completo crédito. No puede afirmarse que los deseos inconscientes 
hayan de ser tenidos por realidades una vez que han logrado hacerse 
conscientes, pues nuestro juicio es muy capaz de distinguir las realidades, 
incluso de deseos y representaciones tan intensos como éstos. En cambio 
parece justificado admitir que la creencia en la realidad se halla ligada a la 
percepción sensorial. Cuando una idea ha encontrado el camino regresivo que 
conduce hasta las huellas mn&micas inconscientes de los objetos y desde 
ellas, hasta la percepción, reconocemos su percepción como real. Así, pues, 
la alucinación tendría como premisa obligada, la regresión. El mecanismo de 
esta última se nos revela fácilmente en el fenómeno onírico. La regresión de 
las ideas preconscientes del sueño hasta las imágenes mnémicas de las cosas, 
se nos revela, en efecto, como una consecuencia de la atracción que estas 
representaciones instintivas inconscientes —por ejemplo, los recuerdos 
reprimidos de sucesos vividos— ejercen sobre las ideas concretadas en 
palabras. Pero observamos en seguida, que seguimos aquí una falsa pista. Si 
el misterio de la alucinación no fuera otro que el de la regresión, toda 
regresión suficientemente intensa, habría de producir una alucinación con 
creencia en su realidad, y conocemos casos en los que una reflexión regresiva 
lleva a la consciencia imágenes mnémicas visuales muy precisas, que, sin 
embargo, no consideramos ni un solo instante como percepciones reales. 
Podríamos también representarnos, que la elaboración onírica avanza hasta 
tales imágenes mnémicas, haciendo conscientes las que eran inconscientes y 
presentándonos una fantasía optativa, que sentimos placenteramente, pero en 
la que no reconocemos la satisfacción real del deseo. La alucinación tiene, 


pues, que ser algo más que la animación regresiva de las imágenes mnémicas 
Inc. en sí. 

Es de una gran importancia práctica distinguir las percepciones, de las 
representaciones intensamente recordadas. Toda nuestra relación con el 
mundo exterior, o sea con la realidad, depende de esta capacidad. Hemos 
admitido la ficción de que no siempre la poseíamos, y de que, al principio de 
nuestra vida anímica, provocábamos la alucinación del objeto satisfactorio 
cuando sentíamos su necesidad. Pero la imposibilidad de conseguir por este 
medio la satisfacción, hubo de movernos muy pronto a crear un dispositivo, 
con cuyo auxilio conseguimos diferenciar una tal percepción optativa de una 
satisfacción real. O dicho de otro modo: abandonamos la satisfacción 
alucinatoria de deseos y establecimos una especie de examen de la realidad. 

Nos preguntaremos ahora en qué consiste este examen de la realidad y 
cómo la psicosis optativa alucinatoria del sueño y de la «amencia» consiguen 
suprimirlo y reconstituir la antigua forma de la satisfacción. 

La respuesta a esta interrogación se nos revela en cuanto emprendemos la 
labor de determinar más minuciosamente el tercero de nuestros sistemas 
psíquicos, el sistema Cc., que hasta ahora no hemos diferenciado con gran 
precisión del sistema Prec. Ya en La interpretación de los sueños, hemos 
tenido que considerar la percepción consciente como la función de un sistema 
especial, al que atribuimos determinadas cualidades y al que añadiremos 
ahora, justificadamente, otros distintos caracteres. Este sistema, al que dimos 
el nombre de sistema P., lo haremos coincidir ahora con el sistema Cc., de 
cuya labor depende la percatación. Pero ni aun así coincide por completo el 
hecho de la consciencia con la pertenencia a un sistema, pues ya hemos visto, 
que nos es imposible reconocer un lugar psíquico en el sistema Cc. o en el P. 

Aplazando la resolución de esta dificultad hasta entrar de lleno en la 
investigación del sistema Cc., nos limitaremos a anticipar la hipótesis de que 
la alucinación consiste en una carga del sistema Cc. (P.), carga que no es 
efectuada, como normalmente, desde el exterior, sino desde el interior, y que 
tiene por condición el avance de la regresión hasta este sistema, pasando así 
por alto el examen de la realidad!!*191. 

En páginas anteriores!!914% y al tratar de los instintos y sus destinos, 
admitimos que el organismo, inerme en sus comienzos, pudo crearse, por 


medio de sus percepciones, una primera orientación en el mundo, 
distinguiendo un «exterior» y un «interior», por la diversa relación de estos 
elementos con su acción muscular. Aquellas percepciones que le era posible 
suprimir por medio de un acto muscular, eran reconocidas como exteriores y 
reales. En cambio, cuando tales actos se demostraban ineficaces, es que se 
trataba de una percepción interior, a la que se negaba la realidad. La posesión 
de este medio de caracterizar la realidad es valiosísima para el individuo, que 
encuentra en él un arma de defensa contra ella y quisiera disponer de un 
poder análogo contra las exigencias perentorias de sus instintos. Por esta 
razón, se esfuerza tanto en proyectar al exterior aquello que en su interior le 
es motivo de displacer. 

Esta función de la orientación en el mundo por medio de la distinción de 
un «exterior» y un «interior», hemos de adscribirla, exclusivamente, al 
sistema Cc. (P.). Este sistema tiene que disponer de una inervación motora, 
por medio de la cual comprueba si la percepción puede o no ser suprimida. El 
examen de la realidad no necesita ser cosa distinta de este dispositivol!#13], 
Por ahora, nada más podemos decir, pues la naturaleza y la función del 
sistema Cc. nos son insuficientemente conocidas. El examen de la realidad 
forma parte, como las censuras que ya conocemos, de las grandes 
instituciones del yo. Dejándolo así establecido, esperaremos que el análisis de 
las afecciones narcisistas nos ayude a descubrir otras de estas instituciones. 

En cambio, la patología nos revela ya de qué modo puede ser 
interrumpido o anulado el examen de la realidad, circunstancia que se nos 
muestra en la amencia o psicosis optativa, más claramente que en el sueño. 
La amencia es la reacción a una pérdida afirmada por la realidad, pero que ha 
de serle negada al yo, que no podría soportarla. En este caso, el yo interrumpe 
su relación con la realidad y sustrae, al sistema de las percepciones Cc., su 
carga, o mejor dicho, una carga cuya especial naturaleza habrá de ser aún 
objeto de investigación. Con este apartamiento de la realidad, queda 
interrumpido su examen y las fantasías optativas no reprimidas y 
completamente conscientes pueden penetrar en el sistema y son reconocidas 
como una realidad más satisfactoria. 

La amencia nos ofrece el interesante espectáculo de una disociación entre 
el yo y uno de sus órganos, precisamente aquel que con más fidelidad le 


servía y se hallaba más íntimamente ligado a ell!#16], 

Aquello que en la amencia lleva a cabo la represión, es realizado en el 
sueño, por la renuncia voluntaria. El estado de reposo no quiere saber nada 
del mundo exterior y retrae las cargas de los sistemas Cc., Prec., e Inc. en 
tanto en cuanto los elementos en ellos integrados obedecen al deseo de 
dormir. Con la falta de carga del sistema Cc., cesa la posibilidad de un 
examen de la realidad, y las excitaciones independientes del estado de reposo, 
que toman el camino de la regresión, lo encontrarán libre hasta el sistema Cc., 
en el cual pasarán por realidades indiscutibles!1817], 

La psicosis alucinatoria de la demencia precoz, no puede, pues, 
pertenecer a los síntomas iniciales de la misma, y sólo surgirá cuando el yo 
del enfermo llega a una tal descomposición, que el examen de la realidad no 
evita ya el proceso alucinatorio. 

Por lo que respecta a la psicología de los procesos oníricos, concluimos 
que todos los caracteres esenciales del sueño son determinados por la 
condición del estado de reposo. Aristóteles tuvo razón al decir que el 
fenómeno onírico constituía la actividad anímica del durmiente. Ampliando 
esta afirmación, diremos nosotros que el fenómeno onírico es un residuo de la 
actividad anímica del durmiente, permitido por el hecho de no haberse 
logrado totalmente el establecimiento del estado narcisista de reposo. Esto no 
parece muy distinto de lo que los psicólogos y filósofos vienen, desde 
siempre, afirmando, pero se funda en opiniones muy diferentes sobre la 
estructura y la función del aparato anímico, opiniones que presentan, sobre 
las anteriores, la ventaja de conducirnos a la inteligencia del fenómeno 
onírico en todas sus particularidades. 

Consideraremos, por último, la significación que una tópica del proceso 
de la represión puede tener para nuestro conocimiento del mecanismo de las 
perturbaciones anímicas. En el sueño, la sustracción de la carga psíquica 
(libido, interés) alcanza por igual a todos los sistemas; en las neurosis de 
transferencia, es retraída la carga Prec.; en la esquizofrenia, la del sistema 
Inc.; y en la amencia, la del sistema Cc. 


XCIII 


DUELO Y MELANCOLÍA!" 


1915 [1917] 


ESPUÉS de habernos servido del sueño como modelo normal de las 

perturbaciones anímicas narcisistas, vamos a intentar esclarecer la 

esencia de la melancolía, comparándola con el duelo, afecto normal 
paralelo a ella. Pero esta vez hemos de anticipar una confesión, que ha de 
evitarnos conceder un valor exagerado a nuestros resultados. La melancolía, 
cuyo concepto no ha sido aún fijamente determinado, ni siquiera en la 
psiquiatría descriptiva, muestra diversas formas clínicas, a las que no se ha 
logrado reducir todavía a una unidad y entre las cuales hay algunas que 
recuerdan más las afecciones somáticas que las psicógenas. Abstracción 
hecha de algunas impresiones asequibles a todo observador, se limita nuestro 
material a un pequeño número de casos sobre cuya naturaleza psicógena, no 
cabía duda. Así, pues, nuestros resultados no aspiran a una validez general, 
pero nos consolaremos pensando, que con nuestros actuales medios de 
investigación, no podemos hallar nada que no sea típico, si no de toda una 
clase de afecciones, por lo menos de un grupo más limitado. 

Las múltiples analogías del cuadro general de la melancolía con el del 
duelo justifican un estudio paralelo de ambos estados!!919%, En aquellos casos 
en los que nos es posible llegar al descubrimiento de las causas que los han 
motivado, las hallamos también coincidentes. El duelo es, por lo general, la 
reacción a la pérdida de un ser amado o de una abstracción equivalente: la 


patria, la libertad, el ideal, etcétera. Bajo estas mismas influencias, surge en 
algunas personas, a las que por lo mismo, atribuimos una predisposición 
morbosa, la melancolía, en lugar del duelo. Es también muy notable, que 
jamás se nos ocurra considerar el duelo como un estado patológico y someter 
al sujeto afligido a un tratamiento médico, aunque se trata de un estado que le 
impone considerables desviaciones de su conducta normal. Confiamos, 
efectivamente, en que al cabo de algún tiempo, desaparecerá por sí solo, y 
juzgamos inadecuado e incluso perjudicial, perturbarlo. 

La melancolía se caracteriza psíquicamente por un estado de ánimo 
profundamente doloroso, una cesación del interés por el mundo exterior, la 
pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de todas las funciones, y la 
disminución del amor propio. Esta última se traduce en reproches y 
acusaciones de que el paciente se hace objeto a sí mismo y puede llegar 
incluso a una delirante espera de castigo. Este cuadro se nos hace más 
inteligible cuando reflexionamos que el duelo muestra también estos 
Caracteres, a excepción de uno solo: de la perturbación del amor propio. El 
duelo intenso, reacción a la pérdida de un ser amado, integra el mismo 
doloroso estado de ánimo, la cesación del interés por el mundo exterior —en 
cuanto no recuerda a la persona fallecida—, la pérdida de la capacidad de 
elegir un nuevo objeto amoroso —lo que equivaldría a sustituir al 
desaparecido—, y el apartamiento de toda función no relacionada con la 
memoria del ser querido. Comprendemos que esta inhibición y restricción del 
yo es la expresión de su entrega total al duelo. En realidad, si este estado no 
nos parece patológico, es tan sólo porque nos lo explicamos perfectamente. 

Aceptamos también el paralelo a consecuencia del cual calificamos de 
«doloroso» el estado de ánimo del duelo. Su justificación se nos evidenciará 
cuando lleguemos a caracterizar económicamente el dolor. 

Mas ¿en qué consiste la labor que el duelo lleva a cabo? A mi juicio, 
podemos describirla en la forma siguiente: el examen de la realidad ha 
mostrado que el objeto amado no existe ya, y demanda que la libido 
abandone todas sus relaciones con el mismo. Contra esta demanda surge una 
resistencia naturalísima, pues sabemos que el hombre no abandona gustoso 
ninguna de las posiciones de su libido, aun cuando les haya encontrado ya 
una sustitución. Esta resistencia puede ser tan intensa que surjan el 


apartamiento de la realidad y la conservación del objeto, por medio de una 
psicosis de deseo alucinatoria. (Cf. el estudio que precede). Lo normal es que 
el respeto a la realidad obtenga la victoria. Pero su mandato no puede ser 
llevado a cabo inmediatamente y sólo es realizado de un modo paulatino, con 
gran gasto de tiempo y de energía psíquica, continuando mientras tanto la 
existencia psíquica del objeto. Cada uno de los recuerdos y esperanzas que 
constituyen un punto de enlace de la libido con el objeto, es sucesivamente 
sobrecargado, realizándose en él la sustracción de la libido. No nos es fácil 
indicar, por qué la transacción que supone esta lenta y paulatina realización 
del mandato de la realidad, ha de ser tan dolorosa. Tampoco deja de ser 
singular que el doloroso displacer que trae consigo, nos parezca natural y 
lógico. Al final de la labor del duelo vuelve a quedar el yo libre y exento de 
toda inhibición. 

Apliquemos ahora a la melancolía lo que del duelo hemos averiguado. En 
una serie de casos, constituye también, evidentemente, una reacción a la 
pérdida de un objeto amado. Otras veces, observamos que la pérdida es de 
naturaleza más ideal. El objeto no ha muerto, pero ha quedado perdido como 
objeto erótico (el caso de la novia abandonada). Por último, en otras 
ocasiones, creemos deber mantener la hipótesis de una tal pérdida, pero no 
conseguimos distinguir claramente lo que el sujeto ha perdido y hemos de 
admitir que tampoco a éste le es posible concebirlo conscientemente. A este 
caso podría reducirse también aquél en el que la pérdida, causa de la 
melancolía, es conocida al enfermo, el cual sabe a quién ha perdido, pero no 
lo que con él ha perdido. De este modo, nos veríamos impulsados a relacionar 
la melancolía con una pérdida de objeto substraída a la consciencia, 
diferenciándose así del duelo, en el cual, nada de lo que respecta a la pérdida 
es inconsciente. 

En el duelo, nos explicamos la inhibición y la falta de interés, por la labor 
de duelo que absorbe el yo. La pérdida desconocida, causa de la melancolía, 
tendría también, como consecuencia, una labor interna análoga, a la cual 
habríamos de atribuir la inhibición que tiene efecto en este estado. Pero la 
inhibición melancólica nos produce una impresión enigmática, pues no 
podemos averiguar, qué es lo que absorbe tan por completo al enfermo. El 
melancólico muestra, además, otro carácter, que no hallamos en el duelo, una 


extraordinaria disminución de su amor propio, o sea un considerable 
empobrecimiento de su yo. En el duelo el mundo aparece desierto y 
empobrecido ante los ojos del sujeto. En la melancolía es el yo lo que ofrece 
estos rasgos a la consideración del paciente. Éste nos describe su yo como 
indigno de toda estimación, incapaz de rendimiento valioso alguno, y 
moralmente condenable. Se dirige amargos reproches, se insulta y espera la 
repulsa y el castigo. Se humilla ante todos los demás y compadece a los 
suyos, por hallarse ligados a una persona tan indigna. No abriga idea ninguna 
de que haya tenido efecto en él una modificación, sino que extiende su crítica 
al pasado y afirma no haber sido nunca mejor. El cuadro de esta manía de 
empequeñecimiento se completa con insomnios, inapetencia y un 
sojuzgamiento, muy singular desde el punto de vista psicológico, del instinto 
que fuerza a todo lo animado a mantenerse en vida. 

Tanto científica como terapéuticamente, sería infructuoso contradecir al 
enfermo, cuando expresa tales acusaciones contra su yo. Debe de tener cierta 
razón y describirnos algo, que es en realidad, como a él le parece. Así, 
muchos de sus datos, tenemos que confirmarlos, inmediatamente, sin 
restricción alguna. Es, realmente, tan incapaz de amor, de interés y de 
rendimiento como dice, pero todo esto es secundario y constituye, según 
sabemos, un resultado de la ignorada labor que devora a su yo y que podemos 
comparar a la labor del duelo. En otras de sus acusaciones, nos parece 
también tener razón, comprobando tan sólo, que percibe la verdad más 
claramente que otros sujetos, no melancólicos. Cuando en su autocrítica se 
describe como un hombre pequeño, egoísta, insincero y carente de ideas 
propias, preocupado siempre en ocultar sus debilidades, puede, en realidad, 
aproximarse considerablemente al conocimiento de sí mismo, y en este caso, 
nos preguntamos por qué ha tenido que enfermar, para descubrir tales 
verdades, pues es indudable que quien llega a una tal valoración de sí propio 
—análoga a la que el príncipe Hamlet se aplicaba y aplicaba a todos los 
demás!18201; es indudable, repetimos, que quien llega a una tal valoración 
de sí propio y la manifiesta públicamente, está enfermo, ya diga la verdad, ya 
se Calumnie más o menos. No es tampoco difícil observar que entre la 
intensidad de la autocrítica del sujeto y su justificación real, según nuestra 
estimación del mismo, no existe correlación alguna. Una mujer, que antes de 


enfermar de melancolía, ha sido siempre honrada, hacendosa y fiel, no 
hablará luego, mejor, de sí misma, que otra paciente, a la que nunca pudimos 
atribuir tales cualidades, e incluso habrá tenido más probabilidades de 
enfermar de melancolía. Por último, comprobamos el hecho singular de que 
el enfermo melancólico no se conduce tampoco como un individuo normal 
agobiado por los remordimientos. Carece, en efecto, de todo pudor ante los 
demás, sentimiento que caracteriza el remordimiento normal. En el 
melancólico, observamos el carácter contrario, o sea el deseo de comunicar a 
todo el mundo sus propios defectos, como si en este rebajamiento hallara una 
satisfacción. 

Así, pues, carece de importancia que el paciente tenga o no razón en su 
autocrítica y que ésta coincida más o menos con nuestra propia opinión de su 
personalidad. Lo esencial es que describe exactamente su situación 
psicológica. Ha perdido la propia estimación y debe de tener razones para 
ello. Pero, admitiéndolo así, nos hallamos ante una contradicción, que nos 
plantea un complicado enigma. Conforme a la analogía de esta enfermedad 
con el duelo, habríamos de deducir, que el paciente ha sufrido la pérdida de 
un objeto, pero de sus manifestaciones inferimos que la pérdida ha tenido 
efecto en su propio yo. 

Antes de ocuparnos de esta contradicción, consideraremos la perspectiva 
que la afección del melancólico nos abre en la constitución del yo humano. 
Vemos, en efecto, cómo una parte del yo se sitúa enfrente de la otra y la 
valora críticamente, como si la tomara por objeto. Subsiguientes 
investigaciones nos confirman que la instancia crítica disociada aquí del yo, 
puede demostrar igualmente, en otras distintas circunstancias, su 
independencia, y nos proporcionan base suficiente para distinguirla del yo. Es 
ésta la instancia a la que damos corrientemente el nombre de conciencia 
moral. Pertenece, con la censura de la consciencia y el examen de la realidad, 
a las grandes instituciones del yo, y puede enfermar por sí sola, como más 
adelante veremos. En el cuadro de la melancolía resalta el descontento con el 
propio yo, sobre todas las demás críticas posibles. La deformidad, la fealdad, 
la debilidad y la inferioridad social no son tan frecuentemente, objeto de la 
autovaloración del paciente. Sólo la pobreza o la ruina ocupa entre las 
afirmaciones o temores del enfermo, un lugar preferente. 


Una observación nada difícil nos lleva luego al esclarecimiento de la 
contradicción antes indicada. Si oímos pacientemente las múltiples 
acusaciones del melancólico, acabamos por experimentar la impresión de que 
las más violentas resultan, con frecuencia, muy poco adecuadas a la 
personalidad del sujeto, y en cambio, pueden adaptarse, con pequeñas 
modificaciones, a otra persona, a la que el enfermo ama, ha amado o debía 
amar. Siempre que investigamos estos casos queda confirmada tal hipótesis, 
que nos da la clave del cuadro patológico, haciéndonos reconocer, que los 
reproches con los que el enfermo se abruma, corresponden en realidad, a otra 
persona, a un objeto erótico, y han sido vueltas contra el propio yo. 

La mujer que compadece a su marido por hallarse ligado a un ser tan 
inútil como ella, reprocha, en realidad, al marido, su inutilidad, cualquiera 
que sea el sentido que dé a esta palabra. No podemos extrañar que entre estos 
reproches correspondientes a otra persona y vueltos hacia el yo, existan 
algunos referentes realmente al yo, reproches cuya misión es encubrir los 
restantes y dificultar el conocimiento de la verdadera situación. Estos 
reproches proceden del pro y el contra del combate amoroso que ha 
conducido a la pérdida erótica. También la conducta de los enfermos, se nos 
hace ahora más comprensible. Sus lamentos son acusaciones; no se 
avergüenzan ni se ocultan, porque todo lo malo que dicen de sí mismos se 
refiere, en realidad, a otras personas, y se hallan muy lejos de testimoniar, 
con respecto a los que les rodean, la humildad y obediencia que 
correspondería a tan indignas personas como afirman ser, mostrándose, por el 
contrario, sumamente irritables y susceptibles y como si estuvieran siendo 
objeto de una gran injusticia. Todo esto, sólo es posible porque las reacciones 
de su conducta moral parten aún de la constelación anímica de la rebelión, 
convertida en disociación melancólica por un cierto proceso. 

Fácilmente podemos reconstituir éste. Al principio, existía una elección 
de objeto, o sea un enlace de la libido a una persona determinada. Por la 
influencia de una ofensa real o de un desengaño, inferido por persona amada, 
surgió una conmoción de esta relación objetiva, cuyo resultado no fue el 
normal, o sea la sustracción de la libido de este objeto y su desplazamiento 
hacia uno nuevo, sino otro muy distinto, que parece exigir, para su génesis, 
varias condiciones. La carga del objeto demostró ser poco resistente y quedó 


abandonada, pero la libido libre no fue desplazada sobre otro objeto sino 
retraída al yo, y encontró en éste una aplicación determinada, sirviendo para 
establecer una identificación del yo con el objeto abandonado. La sombra del 
objeto cayó así sobre el yo, que a partir de este momento pudo ser 
considerado como una instancia especial, como un objeto y, en realidad, 
como el objeto abandonado. De este modo, se transformó la pérdida del 
objeto en una pérdida del yo, y el conflicto entre el yo y la persona amada, en 
una discordia entre la crítica del yo y el yo modificado por la identificación. 

No es difícil adivinar algunos de los resultados y condiciones de este 
proceso. Por un lado, tiene que haber existido una enérgica fijación al objeto 
erótico y por otro, en contradicción con la misma, una escasa resistencia de la 
carga de objeto. Esta contradicción parece exigir según una acertadísima 
observación de Rank, que la elección de objeto haya tenido efecto sobre una 
base narcisista, de manera, que en el momento en que surja alguna 
contrariedad, pueda la carga de objeto retroceder al narcisismo. La 
identificación narcisista con el objeto se convierte entonces en un sustitutivo 
de la carga erótica, a consecuencia de la cual no puede ser abandonada la 
relación erótica, a pesar del conflicto con la persona amada. Esta sustitución 
del amor al objeto, por una identificación, es un importante mecanismo de las 
afecciones narcisistas. K. Landauer lo ha descubierto recientemente en el 
proceso curativo de una esquizofrenia. Corresponde, naturalmente, a la 
regresión de un tipo de la elección de objeto al narcisismo primitivo. En otro 
lugar, hemos expuesto ya, que la identificación es la fase preliminar de la 
elección de objeto y la primera forma, ambivalente en su expresión, utilizada 
por el yo, para distinguir a un objeto. Quisiera incorporárselo y 
correlativamente a la fase oral o caníbal del desarrollo de la libido, 
ingiriéndolo, o sea devorándolo. A esta relación refiere acertadamente 
Abraham, la inapetencia que surge en los graves estados de melancolía. 

La conclusión a que nos lleva esta teoría, o sea la de que la predisposición 
a la melancolía, o una parte de ella, depende del predominio del tipo 
narcisista de la elección de objeto, no ha sido aún confirmada por la 
investigación. Al iniciar el presente estudio, reconocimos ya la influencia del 
material empírico en el que podíamos basarlo. Pero si nos fuera lícito suponer 
que nuestras deducciones coincidían con la realidad, no vacilaríamos en 


integrar entre las características de la melancolía, la regresión de la carga del 
objeto a la fase oral de la libido, perteneciente aún al narcisismo. Las 
identificaciones con el objeto no son tampoco raras en las neurosis de 
transferencia, constituyendo, por el contrario, un conocido mecanismo de la 
formación de síntomas, sobre todo en la histeria. Pero entre la identificación 
narcisista y la histérica, existe la diferencia de que en la primera, es 
abandonada la carga del objeto, mantenida en cambio, en la segunda, en la 
cual produce efectos limitados generalmente a determinadas acciones e 
inervaciones. De todos modos, también en las neurosis de transferencia, es la 
identificación, expresión de una comunidad, que puede significar amor. La 
identificación narcisista es la más primitiva y nos conduce a la inteligencia de 
la identificación histérica, menos estudiada. 

Así, pues, la melancolía toma una parte de sus caracteres, del duelo, y 
otra, del proceso de la regresión de la elección de objeto narcisista, al 
narcisismo. Por un lado, es, como el duelo, una reacción a la pérdida real del 
objeto erótico, pero además, se halla ligada a una condición que falta en el 
duelo normal, o la convierte en duelo patológico cuando se agrega a ella. La 
pérdida del objeto erótico constituye una excelente ocasión para hacer surgir 
la ambivalencia de las relaciones amorosas. Dada una predisposición a la 
neurosis obsesiva, la ambivalencia presta al duelo una estructura patológica, 
y la obliga a exteriorizarse en el reproche de haber deseado la pérdida del 
objeto amado o incluso ser culpable de ella. En tales depresiones obsesivas, 
consecutivas a la muerte de personas amadas, se nos muestra la obra que 
puede llevar a cabo, por sí solo, el conflicto de la ambivalencia, cuando no 
existe, simultáneamente, la retracción regresiva de la libido. Las causas de la 
melancolía van más allá del caso transparente de la pérdida por muerte del 
objeto amado, y comprenden todos los casos de ofensa, postergación y 
desengaño, que pueden introducir en la relación con el objeto, una antítesis 
de amor y odio, o intensificar una ambivalencia preexistente. Esta 
ambivalencia, de origen real unas veces y constitutivo otras, ha de tenerse 
muy en cuenta entre las premisas de la melancolía. Cuando el amor al objeto, 
amor que ha de ser conservado no obstante el abandono del objeto, llega a 
refugiarse en la identificación narcisista, recae el odio sobre este objeto 
sustitutivo, calumniándolo, humillándolo, haciéndole sufrir y encontrando en 


este sufrimiento una satisfacción sádica. El tormento, indudablemente 
placiente, que el melancólico se inflige a sí mismo, significa, análogamente a 
los fenómenos correlativos de la neurosis obsesiva, la satisfacción de 
tendencias sádicas y de odiol!%21l orientadas hacia un objeto, pero 
retrotraídas al yo. En ambas afecciones, suele el enfermo conseguir, por un 
camino indirecto, su venganza de los objetos primitivos, y atormentar a los 
que ama, por medio de la enfermedad, después de haberse refugiado en ésta, 
para no tener que mostrarles, directamente, su hostilidad. La persona que ha 
provocado la perturbación sentimental del enfermo y hacia la cual se halla 
orientada su enfermedad, suele ser una de las más íntimamente ligadas a ella. 
De este modo, la carga erótica del melancólico, experimenta un doble 
destino. Una parte de ella retrocede hasta la identificación, y la otra hasta la 
fase sádica, bajo el influjo de la ambivalencia. 

Este sadismo nos aclara el enigma de la tendencia al suicidio, que tan 
interesante y tan peligrosa hace a la melancolía. Hemos reconocido como 
estado primitivo y punto de partida de la vida instintiva un tan extraordinario 
egoísmo del yo, y comprobamos en la angustia provocada por una amenaza 
de muerte, la liberación de un tan enorme montante de libido narcisista, que 
no comprendemos cómo el yo puede consentir en su propia destrucción. 
Sabíamos, ciertamente, que ningún neurótico experimenta impulsos al 
suicidio que no sean impulsos homicidas, orientados primero hacia otras 
personas y vueltos luego contra el yo, pero continuábamos sin comprender 
por medio de qué juego de fuerzas podían convertirse tales impulsos en actos. 
El análisis de la melancolía nos muestra ahora, que el yo no puede darse 
muerte sino cuando el retorno de la carga del objeto le hace posible tratarse a 
sí mismo como un objeto, esto es, cuando puede dirigir contra sí mismo la 
hostilidad hacia un objeto, hostilidad que representa la reacción primitiva del 
yo contra los objetos del mundo exterior. (Cf. Los instintos y sus destinos). 
Así, en la regresión de la elección narcisista de objeto, queda el objeto 
abandonado mas a pesar de ello, ha demostrado ser más poderoso que el yo. 
En el suicidio y en el enamoramiento extremo —situaciones opuestas—, 
queda el yo igualmente dominado por el objeto, si bien en forma muy 
distinta. 

Parece también justificado derivar uno de los caracteres más singulares de 


la melancolía —el miedo a la ruina y al empobrecimiento— del erotismo 
anal, desligado de sus relaciones y transformado regresivamente. 

La melancolía nos plantea aún otras interrogaciones, cuya solución nos es 
imposible alcanzar por ahora. Comparte con el duelo el carácter de 
desaparecer al cabo de cierto tiempo, sin dejar tras sí grandes modificaciones. 
En el duelo, explicamos este carácter, admitiendo que era necesario un cierto 
espacio de tiempo para la realización paulatina del mandato de la realidad, 
labor que devolvía al yo la libertad de su libido, desligándola del objeto 
perdido. En la melancolía, podemos suponer al yo, entregado a una labor 
análoga, pero, ni en este caso ni en el del duelo, logramos llegar a una 
comprensión económica del proceso. El insomnio de la melancolía testimonia 
quizá de la rigidez de este estado, o sea de la imposibilidad de que se lleve a 
cabo la retracción general de las cargas, necesaria para el establecimiento del 
estado de reposo. El complejo melancólico se conduce como una herida 
abierta. Atrae a sí, de todos lados, energías de carga (a las cuales hemos dado, 
en las neurosis de transferencia, el nombre de «contracargas») y alcanza un 
total empobrecimiento del yo, resistiéndose a su deseo de dormir. En el 
cotidiano alivio del estado melancólico durante las horas de la noche, debe de 
intervenir un factor probablemente somático, inexplicable desde el punto de 
vista psicógeno. A estas reflexiones viene a agregarse la pregunta de si la 
pérdida del yo, no bastaría por sí sola, sin intervención ninguna del sujeto, 
para engendrar la melancolía. Igualmente, habremos de plantearnos el 
problema de si un empobrecimiento tóxico directo de la libido del yo podría 
ser suficiente para provocar determinadas formas de la afección melancólica. 


La peculiaridad más singular de la melancolía, es su tendencia a 
transformarse en manía, o sea en un estado sintomáticamente opuesto. Sin 
embargo, no toda melancolía sufre esta transformación. Algunos casos no 
pasan de recidivas periódicas, cuyos intervalos muestran, cuanto más, un 
ligerísimo matiz de manía. Otros presentan aquella alternativa regular de 
fases melancólicas y maníacas, que constituye la locura cíclica. Excluiríamos 
estos casos de la concepción psicógena, si precisamente para muchos de ellos 
no hubiera hallado el psicoanálisis una solución y una terapéutica. Estamos, 
pues, obligados a extender a la manía, nuestra explicación analítica de la 


melancolía. 

No podemos comprometernos a alcanzar en esta tentativa, un resultado 
completamente satisfactorio. Probablemente, no lograremos sin una primera 
orientación. Disponemos, para ella, de dos puntos de apoyo, consistente el 
primero en una impresión derivada de la práctica psicoanalítica, y el segundo, 
en una experiencia general de orden económico. La impresión, comunicada 
ya por diversos observadores psicoanalíticos, es la de que el contenido de la 
manía es idéntico al de la melancolía. Ambas afecciones lucharían con el 
mismo «complejo», el cual sojuzgaría al yo en la melancolía y quedaría 
sometido o apartado por el yo, en la manía. El otro punto de apoyo, es la 
experiencia de que todos los estados de alegría, júbilo y triunfo, que nos 
muestran el paralelo normal de la manía, presentan la misma condicionalidad 
económica. Trátase en ellos, de una influencia que hace de repente, superfluo 
un esfuerzo psíquico sostenido durante largo tiempo o constituido en 
obediencia a un hábito, quedando entonces tal esfuerzo disponible para las 
más diversas aplicaciones y posibilidades de descarga. Este caso se da, por 
ejemplo, cuando un pobre diablo es obsequiado por la fortuna con una 
herencia, que habrá de libertarle de su crónica lucha por el pan cotidiano; 
cuando una larga y penosa pugna se ve coronada por el éxito; cuando 
logramos desembarazarnos de una coerción que venía pesando sobre nosotros 
hace largo tiempo, etc. Todas estas situaciones se caracterizan por un alegre 
estado de ánimo, por los signos de descarga de la alegría y por una intensa 
disposición a la actividad, caracteres que son también de los de la manía y 
constituyen la antítesis de la depresión e inhibición propias de la melancolía. 
Podemos, pues, atrevernos a decir, que la manía no es sino un tal triunfo, 
salvo que el yo ignora nuevamente el objeto sobre el cual lo ha conseguido. 
La intoxicación alcohólica, que pertenece a la misma clase de estados, en 
tanto es uno de elación, puede explicarse de la misma forma. Aquí, 
probablemente por toxinas, hay una suspensión del gasto de energía de 
represión. La opinión popular gusta afirmar que una persona en estado 
maníaco de este tipo encuentra tal placer del movimiento y la acción porque 
está muy “alegre”. Esta relación falsa debe ser corregida. La verdad es que la 
condición económica en la mente del sujeto, como ya hemos visto más arriba, 
ha sido cumplida, y ésta es la razón por la que, por un lado, está de tan buen 


ánimo, y por el otro, tan desinhibido en la actividad. 

Si estos dos puntos de apoyo los colocamos juntos, veremos lo que sigue. 

Resulta, pues, que en la manía, tiene que haber dominado el yo la pérdida 
del objeto (o el duelo producido por dicha pérdida o quizá al objeto mismo), 
quedando así disponible todo el montante de contracarga que el doloroso 
sufrimiento de la melancolía había atraído del yo y ligado. El maníaco nos 
evidencia su emancipación del objeto que le hizo sufrir, emprendiendo con 
ansia, nuevas cargas de objeto. 

Esta explicación parece plausible, pero en primer lugar, no es aún 
suficientemente precisa, y en segundo, hace surgir más problemas y dudas de 
los que por ahora nos es posible resolver. De todos modos, no queremos 
eludir su discusión, aunque no esperemos llegar por ella a un completo 
esclarecimiento. 

El duelo normal supera también la pérdida del objeto y absorbe, mientras 
dure, igualmente todas las energías del yo. Mas ¿por qué no surge en ella ni el 
más leve indicio de la condición económica necesaria para la emergencia de 
una fase de triunfo consecutiva a su término? No nos es posible dar respuesta 
a esta objeción, refleja nuestra impotencia para indicar por qué medios 
económicos lleva a cabo el duelo su labor. Quizá pueda auxiliarnos aquí una 
nueva sospecha. La realidad impone a cada uno de los recuerdos y esperanzas 
que constituyen puntos de enlace de la libido con el objeto, su veredicto de 
que dicho objeto no existe ya, y el yo, situado ante la interrogación de si 
quiere compartir tal destino, se decide, bajo la influencia de las satisfacciones 
narcisista de la vida, a abandonar su ligamen con el objeto destruido. 
Podemos, pues, suponer, que este abandono se realiza tan lenta y 
paulatinamente, que al llegar a término, ha agotado el esfuerzo necesario para 
tal labor! 1822], 

Al emprender una tentativa de desarrollar una descripción de la labor de 
la melancolía, partiendo de nuestra hipótesis sobre la labor del duelo, 
tropezamos en seguida, con una dificultad. Hasta ahora, no hemos atendido 
apenas en la melancolía, al punto de vista tópico, ni nos hemos preguntado en 
qué sistemas psíquicos se desarrolla la labor de la melancolía. Habremos 
pues, de investigar cuál es la parte de los procesos de esta afección, que se 
desarrolla en las cargas de objeto inconscientes, y cuál en la sustitución de las 


mismas en el yo, por identificación. 

Es fácil decir que la representación inconsciente del objeto es abandonada 
por la libido. Pero, en realidad, esta idea se halla representada por 
innumerables impresiones (huellas inconscientes de las mismas), y la 
realización de la sustracción de la libido no puede ser un proceso 
momentáneo, sino, como en el duelo, un proceso lento y paulatino. No 
podemos determinar si comienza simultáneamente en varios lugares o sigue 
un cierto orden progresivo. En los análisis se observa, que tan pronto queda 
activado un recuerdo como otro y que las lamentaciones del enfermo, 
fatigosas por su monotonía, proceden sin embargo, cada vez, de una distinta 
base inconsciente. Cuando el objeto no posee para el yo una importancia tan 
grande, intensificada por mil conexiones distintas, no llega su pérdida a 
ocasionar un estado de duelo o de melancolía. La realización paulatina del 
desligamiento de la libido, es, por lo tanto, un carácter común del duelo y la 
melancolía, se basa probablemente en las mismas circunstancias económicas 
y obedece a las mismas tendencias. 

Pero la melancolía posee, como ya hemos visto, un contenido más amplio 
que el duelo normal. En ella, la relación con el objeto queda complicada por 
la ambivalencia. Ésta puede ser constitucional, o sea depender de cada una de 
las relaciones eróticas del yo, o proceder de los sucesos que traen consigo la 
amenaza de la pérdida del objeto. Así, pues, las causas estimulantes de la 
melancolía son más numerosas que las del duelo, el cual sólo es provocado, 
en realidad, por la muerte del objeto. Trábanse así, en la melancolía, infinitos 
combates aislados en derredor del objeto, combates en los que el odio y el 
amor luchan entre sí, el primero para desligar a la libido del objeto, y el 
segundo, para evitarlo. Estos combates aislados se desarrollan en el sistema 
Inc., o sea en el reino de las huellas mnémicas objetivas. En este mismo 
sistema se desarrollan también las tentativas de desligamiento del duelo, pero 
en este caso, no hay nada que se oponga al acceso de tales procesos a la 
consciencia, por el camino normal a través del sistema Prec. Este camino 
queda cerrado para la labor melancólica, quizá a causa de numerosos motivos 
aislados o de la acción conjunta de los mismos. La ambivalencia constitutiva 
pertenece de por sí a lo reprimido y los sucesos traumáticos en los que ha 
intervenido el objeto, pueden haber activado otros elementos reprimidos. Así, 


pues, la totalidad de estos combates provocados por la ambivalencia queda 
substraída a la consciencia hasta que llega el desenlace característico de la 
melancolía. Este desenlace consiste, como sabemos, en que la carga de libido 
amenazada abandona por fin el objeto, pero sólo para retraerse a aquel punto 
del yo del que había emanado. El amor elude de este modo, la supresión, 
refugiándose en el yo. Después de esta regresión de la libido, puede hacerse 
consciente el proceso y se representa a la consciencia como un conflicto entre 
una parte del yo y la instancia crítica. 

Así, pues, lo que la consciencia averigua de la labor melancólica, no es la 
parte esencial de la misma, ni tampoco aquélla a la que podemos atribuir una 
influencia sobre la solución de la enfermedad. Vemos que el yo se humilla y 
se encoleriza contra sí mismo, pero no sabemos cuáles pueden ser las 
consecuencias de este proceso ni cómo modificarlo. Por analogía con el duelo 
podemos atribuir a la parte inconsciente de la labor melancólica una tal 
influencia modificadora. Del mismo modo que el duelo mueve al yo a 
renunciar al objeto, comunicándole su muerte y ofreciéndole, como premio, 
la vida, para decidirle, así disminuye cada uno de los combates provocados 
por la ambivalencia, la fijación de la libido al objeto, desvalorizándolo y en 
definitiva, asesinándolo. Es muy posible que el proceso llegue a su término 
en el sistema Inc., una vez apaciguada la cólera del yo o abandonado el objeto 
por considerarlo carente ya de todo valor. Igmoramos cuál de estas dos 
posibilidades pone fin regularmente, o con mayor frecuencia, a la melancolía, 
y cómo este final influye sobre el curso subsiguiente del caso. El yo puede 
gozar quizá de la satisfacción de reconocerse superior al objeto. 

Sin embargo, ni aun aceptando esta concepción de la labor melancólica, 
conseguimos llegar al completo esclarecimiento deseado. Nuestra esperanza 
de derivar de la ambivalencia, la condición económica del nacimiento de la 
manía al término de la melancolía, podía fundarse en analogías comprobadas 
en otros sectores, pero tropezamos con un hecho que nos obliga a 
abandonarla. De las tres premisas de la melancolía: la pérdida del objeto, la 
ambivalencia y la regresión de la libido al yo, volvemos a hallar las dos 
primeras en los reproches obsesivos consecutivos al fallecimiento de una 
persona. En este caso, la ambivalencia constituye el motor del conflicto, y 
comprobamos, que acabado el mismo, no surge el menor indicio de manía. 


De este modo, hemos de reconocer que el tercer factor es el único eficaz. 
Aquella acumulación de carga, ligada al principio, que se libera al término de 
la melancolía y hace posible la manía, tiene que hallarse relacionada con la 
regresión de la libido al narcisismo. El conflicto que surge en el yo y que la 
melancolía sustituye por la lucha en derredor del objeto, tiene que actuar 
como una herida dolorosa, que exige una contracarga extraordinariamente 
elevada. Pero creemos conveniente hacer aquí alto y aplazar la explicación de 
la manía hasta haber llegado al conocimiento de la naturaleza económica del 
dolor físico, y después, a la del dolor psíquico, análogo a él. Sabemos ya, en 
efecto, que la coherencia de los complicados problemas anímicos nos obliga 
a abandonar sin terminarla, cada una de nuestras investigaciones parciales, 


hasta tanto que los resultados de otra nos auxilien en su continuación!19231, 
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CONSIDERACIONES DE ACTUALIDAD SOBRE 
LA GUERRA Y LA MUERTE"®”” 
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I. Nuestra decepción ante la guerra 


RRASTRADOS por el torbellino de esta época de guerra, sólo 
unilateralmente informados, a distancia insuficiente de las grandes 
transformaciones que se han cumplido ya o empiezan a cumplirse y 
sin atisbo alguno del futuro que se está estructurando, andamos descaminados 
en la significación que atribuimos a las impresiones que nos agobian y en la 
valoración de los juicios que formamos. Quiere parecernos como si jamás 
acontecimiento alguno hubiera destruido tantos preciados bienes comunes a 
la Humanidad, trastornado tantas inteligencias, entre las más claras, y 
rebajado tan fundamentalmente las cosas más elevadas. ¡Hasta la ciencia 
misma ha perdido su imparcialidad desapasionada! Sus servidores, 
profundamente irritados, procuran extraer de ella armas con que contribuir a 
combatir al enemigo. El antropólogo declara inferior y degenerado al 
adversario, y el psiquiatra proclama el diagnóstico de su perturbación 
psíquica o mental. Pero, probablemente, sentimos con desmesurada 
intensidad la maldad de esta época y no tenemos derecho a compararla con la 
de otras que no hemos vivido. 
El individuo que no ha pasado a ser combatiente, convirtiéndose con ello 
en una partícula de la gigantesca maquinaria guerrera, se siente desorientado 


y confuso. Habrá, pues, de serle grata toda indicación que le haga más fácil 
orientarse de nuevo, por lo menos en su interior. Entre los factores 
responsables de la miseria anímica que aqueja a los no combatientes, y cuya 
superación les plantea tan arduos problemas, quisiéramos hacer resaltar dos, a 
los que dedicaremos el presente ensayo: la decepción que esta guerra ha 
provocado y el cambio de actitud espiritual ante la muerte al que —como 
todas las guerras— nos ha forzado. 

Cuando hablamos de una decepción ya sabe todo el mundo a la que nos 
referimos. No es preciso ser un fanático de la compasión; puede muy bien 
reconocerse la necesidad biológica y psicológica del sufrimiento para la 
economía de la vida humana y condenar, sin embargo, la guerra, sus medios 
y sus fines y anhelar su término. Nos decíamos, desde luego, que las guerras 
no podrían terminar mientras los pueblos vivieran en tan distintas 
condiciones de existencia, en tanto que la valoración de la vida individual 
difiera tanto de unos a otros y los odios que los separan representaran fuerzas 
instintivas anímicas tan poderosas. Estábamos, pues, preparados a que la 
Humanidad se viera aún, por mucho tiempo, envuelta en guerras entre los 
pueblos primitivos y los civilizados, entre las razas diferenciadas por el color 
de la piel e incluso entre los pueblos menos evolucionados o involucionados 
de Europa. Pero de las grandes naciones de raza blanca, señoras del mundo, a 
las que ha correspondido la dirección de la Humanidad, a las que se sabía al 
cuidado de los intereses mundiales y a las cuales se deben los progresos 
técnicos realizados en el dominio de la Naturaleza, tanto como los más altos 
valores culturales, artísticos y científicos; de estos pueblos se esperaba que 
sabrían resolver de otro modo sus diferencias y sus conflictos de intereses. 
Dentro de cada una de estas naciones se habían prescrito al individuo 
elevadas normas morales, a las cuales debía ajustar su conducta si quería 
participar en la comunidad cultural. Tales preceptos, rigurosísimos a veces, le 
planteaban cumplidas exigencias, una amplia autolimitación y una acentuada 
renuncia a la satisfacción de sus instintos. Ante todo, le estaba prohibido 
servirse de las extraordinarias ventajas que la mentira y el engaño procuran 
en la competencia con los demás. El Estado civilizado consideraba estas 
normas morales como el fundamento de su existencia, salía abiertamente en 
su defensa apenas alguien intentaba infringirlas e incluso declaraba ilícito 


someterlas siquiera al examen de la razón crítica. Era, pues, de suponer que él 
mismo quería respetarlas y que no pensaba intentar contra ellas nada que 
constituyera una negación de los fundamentos de su misma experiencia. Por 
último, pudo observarse cómo dentro de estas naciones civilizadas había 
insertos ciertos restos de pueblos que eran, en general, poco gratos y a los 
que, por lo mismo, sólo a disgusto y con limitaciones se los admitía a 
participar en la obra de cultura común, para la cual se habían demostrado, sin 
embargo, suficientemente aptos. Pero podía creerse que los grandes pueblos 
mismos habían adquirido comprensión suficiente de sus elementos comunes 
y tolerancia bastante de sus diferencias para no fundir ya en uno solo, como 
sucedía en la antigüedad clásica, los conceptos de «extranjero» y «enemigo». 

Confiando en este acuerdo de los pueblos civilizados, innumerables 
hombres se expatriaron para domiciliarse en el extranjero y enlazaron su 
existencia a las relaciones comerciales entre los pueblos amigos. Y aquéllos a 
quienes las necesidades de la vida no encadenaban constantemente al mismo 
lugar podían formarse, con todas las ventajas y todos los atractivos de los 
países civilizados, una nueva patria mayor, que recorrían sin trabas ni 
sospechas. Gozaban así de los mares grises y los azules, de la belleza de las 
montañas nevadas y las verdes praderas, del encanto de los bosques norteños 
y de la magnificencia de la vegetación meridional, del ambiente de los 
paisajes sobre los que se ciernen grandes recuerdos históricos y de la 
serenidad de la Naturaleza intacta. Esta nueva patria era también para ellos un 
museo colmado de todos los tesoros que los artistas de la Humanidad 
civilizada habían creado y legado al mundo desde muchos años atrás. Al 
peregrinar de una en otra sala de este magno museo podían comprobar 
imparcialmente cuán diversos tipos de perfección habían creado la mezcla de 
sangres, la Historia y la peculiaridad de la madre Tierra entre sus 
compatriotas de la patria mundial. Aquí se había desarrollado, en grado 
máximo, una serena energía indomable; allá, el arte de embellecer la vida; 
más allá, el sentido del orden y de la ley o alguna otra de las cualidades que 
han hecho del hombre el dueño de la Tierra. 

No olvidemos tampoco que todo ciudadano del mundo civilizado se había 
creado un «Parnaso» especial y una especial «Escuela de Atenas». Entre los 
grandes pensadores, los grandes poetas y los grandes artistas de todas las 


naciones había elegido aquéllos a los que creía deber más y había unido en 
igual veneración a los maestros de su mismo pueblo y su mismo idioma y a 
los genios inmortales de la Antigúedad. Ninguno de estos grandes hombres le 
había parecido extraño a él porque hubiera hablado otra lengua: ni el 
incomparable investigador de las pasiones humanas, ni el apasionado 
adorador de la belleza, ni el profeta amenazador, ni el ingenioso satírico, y 
jamás se reprochaba por ello haber renegado de su propia nación ni de su 
amada lengua materna. 

El disfrute de la comunidad civilizada quedaba perturbado en ocasiones 
por voces premonitoras que recordaban cómo, a consecuencia de antiguas 
diferencias tradicionales, también entre los miembros de la misma eran 
inevitables las guerras. Voces a las que nos resistíamos a prestar oídos. Pero 
aun suponiendo que tal guerra llegara, ¿cómo se le representaba a uno? Como 
una ocasión de mostrar los progresos alcanzados por la solidaridad humana 
desde aquella época en que los griegos prohibieron asolar las ciudades 
pertenecientes a la Confederación, talar sus olivares o cortarles el agua. 
Como un encuentro caballeresco que quisiera limitarse a demostrar la 
superioridad de una de las partes evitando en lo posible graves daños que no 
hubieran de contribuir a tal decisión y respetando totalmente al herido que 
abandona la lucha y al médico y al enfermero dedicados a su curación. Y, 
desde luego, con toda consideración a la población no beligerante, a las 
mujeres, alejadas del oficio de la guerra, y a los niños, que habrían de ser más 
adelante, por ambas partes, amigos y colaboradores. E igualmente, con pleno 
respeto a todas las empresas e instituciones internacionales en las que habían 
encarnado la comunidad cultural de los tiempos pacíficos. 

Tal guerra habría ya integrado horrores suficientes y difíciles de soportar, 
pero no habría interrumpido el desarrollo de las relaciones éticas entre los 
elementos individuales de la Humanidad, los pueblos y los Estados. 

La guerra, en la que no queríamos creer, estalló y trajo consigo una 
terrible decepción. No es tan sólo más sangrienta y más mortífera que 
ninguna de las pasadas, a causa del perfeccionamiento de las armas de ataque 
y defensa, sino también tan cruel, tan enconada y tan sin cuartel, por lo 
menos, como cualquiera de ellas. Infringe todas las limitaciones a las que los 
pueblos se obligaron en tiempos de paz —el llamado Derecho Internacional 


— y no reconoce ni los privilegios del herido y del médico, ni la diferencia 
entre los núcleos combatientes y pacíficos de la población, ni la propiedad 
privada. Derriba, con ciega cólera, cuanto le sale al paso, como si después de 
ella no hubiera ya de existir futuro alguno ni paz entre los hombres. Desgarra 
todos los lazos de solidaridad entre los pueblos combatientes y amenaza dejar 
tras de sí un encono que hará imposible, durante mucho tiempo, su 
reanudación. 

Ha hecho, además, patente el fenómeno, apenas concebible, de que los 
pueblos civilizados se conocen y comprenden tan poco, que pueden 
revolverse, llenos de odio y de aborrecimiento, unos contra otros. Y el de que 
una de las grandes naciones civilizadas se ha hecho universalmente tan poco 
grata, que ha podido arriesgarse la tentativa de excluirla, como «bárbara», de 
la comunidad civilizada, no obstante tener demostrada, hace ya mucho 
tiempo, con las más espléndidas aportaciones, su íntima pertenencia a tal 
comunidad. Abrigamos la esperanza de que una Historia imparcial aportará la 
prueba de que precisamente esta nación, en cuyo idioma escribimos y por 
cuya victoria combaten nuestros seres queridos, es la que menos ha 
transgredido las leyes de la civilización. Pero ¿quién puede, en tiempos como 
éstos, erigirse en juez de su propia causa? 

Los pueblos son representados hasta cierto punto por los Estados que 
constituyen, y estos Estados, a su vez, por los Gobiernos que los rigen. El 
ciudadano individual comprueba con espanto en esta guerra algo que ya 
vislumbró en la paz; comprueba que el Estado ha prohibido al individuo la 
injusticia, no porque quisiera abolirla, sino porque pretendía monopolizarla, 
como el tabaco y la sal. El Estado combatiente se permite todas las injusticias 
y todas las violencias, que deshonrarían al individuo. No utiliza tan sólo 
contra el enemigo la astucia permisible (ruses de guerre), sino también la 
mentira a sabiendas y el engaño consciente, y ello es una medida que parece 
superar la acostumbrada en guerras anteriores. El Estado exige a sus 
ciudadanos un máximo de obediencia y de abnegación, pero los incapacita 
con un exceso de ocultación de la verdad y una censura de la 
intercomunicación y de la libre expresión de sus opiniones, que dejan 
indefenso el ánimo de los individuos así sometidos intelectualmente, frente a 
toda situación desfavorable y todo rumor desastroso. Se desliga de todas las 


garantías y todos los convenios que habían concertado con otros Estados y 
confiesa abiertamente su codicia y su ansia de poderío, a las que el individuo 
tiene que dar, por patriotismo, su visto bueno. 

No es admisible la objeción de que el Estado no puede renunciar al 
empleo de la injusticia, porque tal renuncia le colocaría en situación 
desventajosa. También para el individuo supone una desventaja la sumisión a 
las normas morales y la renuncia al empleo brutal del poderío, y el Estado 
sólo muy raras veces se muestra capaz de compensar al individuo todos los 
sacrificios que de él ha exigido. No debe tampoco asombrarnos que el 
relajamiento de las relaciones morales entre los pueblos haya repercutido en 
la moralidad del individuo, pues nuestra conciencia no es el juez 
incorruptible que los moralistas suponen, es tan sólo, en su origen, «angustia 
social», y no otra cosa. Allí donde la comunidad se abstiene de todo reproche, 
cesa también la yugulación de los malos impulsos, y los hombres cometen 
actos de crueldad, malicia, traición y brutalidad, cuya posibilidad se hubiera 
creído incompatible con su nivel cultural. 

De este modo, aquel ciudadano del mundo civilizado al que antes 
aludimos se halla hoy perplejo en un mundo que se le ha hecho ajeno, viendo 
arruinada su patria mundial, asoladas las posesiones comunes y divididos y 
rebajados a sus conciudadanos. 

Podemos, sin embargo, someter a una consideración crítica tal decepción 
y hallaremos que no está, en rigor, justificada, pues proviene del 
derrumbamiento de una ilusión. Las ilusiones nos son gratas porque nos 
ahorran sentimientos displacientes y nos dejan, en cambio, gozar de 
satisfacciones. Pero entonces habremos de aceptar sin lamentarnos que 
alguna vez choquen con un trozo de realidad y se hagan pedazos. 

Dos cosas han provocado nuestra decepción en esta guerra: la escasa 
moralidad exterior de los Estados, que interiormente adoptan el continente de 
guardianes de las normas morales, y la brutalidad en la conducta de los 
individuos de los que no se había esperado tal cosa como copartícipes de la 
más elevada civilización humana. 

Empecemos por el segundo punto e intentemos concretar en una sola 
frase, lo más breve posible, la idea que queremos criticar. ¿Cómo nos 
representamos en realidad el proceso por el cual un individuo se eleva a un 


grado superior de moralidad? La primera respuesta será, quizá, la de que el 
hombre es bueno y noble desde la cuna. Por nuestra parte, no hemos de entrar 
a discutirla. Pero una segunda solución afirmará la necesidad de un proceso 
evolutivo y supondrá que tal evolución consiste en que las malas 
inclinaciones del hombre son desarraigadas en él y sustituidas, bajo el influjo 
de la educación y de la cultura circundante, por inclinaciones al bien. Y 
entonces podemos ya extrañar sin reservas que en el hombre así educado 
vuelva a manifestarse tan eficientemente el mal. 

Ahora bien: esta segunda respuesta integra un principio que hemos de 
rebatir. En realidad, no hay un exterminio del mal. La investigación 
psicológica —o, más rigurosamente, la psicoanalítica— muestra que la 
esencia más profunda del hombre consiste en impulsos instintivos de 
naturaleza elemental, iguales en todos y tendentes a la satisfacción de ciertas 
necesidades primitivas. Estos impulsos instintivos no son en sí ni buenos ni 
malos. Los clasificamos, y clasificamos así sus manifestaciones, según su 
relación con las necesidades y las exigencias de la comunidad humana. Debe 
concederse, desde luego, que todos los impulsos que la sociedad prohíbe 
como malos —tomemos como representación de los mismos los impulsos 
egoístas y los crueles— se encuentran entre tales impulsos primitivos. 

Estos impulsos primitivos recorren un largo camino evolutivo hasta 
mostrarse eficientes en el adulto. Son inhibidos, dirigidos hacia otros fines y 
sectores, se amalgaman entre sí, cambian de objeto y se vuelven en parte 
contra la propia persona. Ciertos productos de la reacción contra algunos de 
estos instintos fingen una transformación intrínseca de los mismos, como si el 
egoísmo se hubiera hecho compasión y la crueldad altruismo. La aparición de 
estos productos de la reacción es favorecida por la circunstancia de que 
algunos impulsos instintivos surgen casi desde el principio, formando parejas 
de elementos antitéticos, circunstancia singularísima y poco conocida, a la 
que se ha dado el nombre de ambivalencia de los sentimientos. El hecho de 
este género más fácilmente observable y comprensible es la frecuente 
coexistencia de un intenso amor y un odio intenso en la misma persona. A lo 
cual agrega el psicoanálisis que ambos impulsos sentimentales contrapuestos 
toman muchas veces también a la misma persona como objeto. 

Sólo una vez superados todos estos destinos del instinto surge aquello que 


llamamos el carácter de un hombre, el cual, como es sabido, sólo muy 
insuficientemente puede ser clasificado con el criterio de bueno o malo. El 
hombre es raras veces completamente bueno o malo; por lo general, es bueno 
en unas circunstancias y malo en otras, o bueno en unas condiciones 
exteriores y decididamente malo en otras. Resulta muy interesante observar 
que la preexistencia infantil de intensos impulsos malos es precisamente la 
condición de un clarísimo viraje del adulto hacia el bien. Los mayores 
egoístas infantiles pueden llegar a ser los ciudadanos más altruistas y 
abnegados; en cambio, la mayor parte de los hombres compasivos, 
filántropos y protectores de los animales fueron en su infancia pequeños 
sádicos y torturadores de cualquier animalito que se ponía a su alcance. 

La transformación de los instintos malos es obra de dos factores que 
actúan en igual sentido, uno interior y otro exterior. El factor interior es el 
influjo ejercido sobre los instintos malos —egoistas— por el erotismo; esto 
es, por la necesidad humana de amor en su más amplio sentido. La unión de 
los componentes eróticos transforma los instintos egoístas en instintos 
sociales. El sujeto aprende a estimar el sentirse amado como una ventaja por 
la cual puede renunciar a otras. El factor exterior es la coerción de la 
educación, que representa las exigencias de la civilización circundante, y es 
luego continuada por la acción directa del medio civilizado. La civilización 
ha sido conquistada por obra de la renuncia a la satisfacción de los instintos y 
exige de todo nuevo individuo la repetición de tal renuncia. Durante la vida 
individual se produce una transformación constante de la coerción exterior en 
coerción interior. Las influencias de la civilización hacen que las tendencias 
egoístas sean convertidas, cada vez en mayor medida, por agregados eróticos, 
en tendencias altruistas sociales. Puede, por último, admitirse que toda 
coerción interna que se hace sentir en la evolución del hombre fue tan sólo 
originalmente, esto es, en la historia de la Humanidad, coerción exterior. Los 
hombres que nacen hoy traen ya consigo cierta disposición a la 
transformación de los instintos egoístas en instintos sociales como 
organización heredada, la cual, obediente a leves estímulos, lleva a cabo tal 
transformación. Otra parte de esta transformación de los instintos tiene que 
ser llevada a cabo en la vida misma. De este modo, el individuo no se halla 
tan sólo bajo la influencia de su medio civilizado presente, sino que está 


sometido también a la influencia de la historia cultural de sus antepasados. 

Si a la aptitud que un hombre entraña para transformar los instintos 
egoístas, bajo la acción del erotismo, la denominamos “disposición a la 
cultura’, podremos afirmar que tal disposición se compone de dos partes: una 
innata y otra adquirida en la vida, y que la relación de ambas entre sí y con la 
parte no transformada de la vida instintiva es muy variable. En general, nos 
inclinamos a sobreestimar la parte innata y corremos, además, el peligro de 
sobreestimar también la total “disposición a la cultura” en relación con la vida 
instintiva que ha permanecido primitiva: esto es, somos inducidos a juzgar a 
los hombres «mejores» de lo que en realidad son. Existe aún, en efecto, otro 
factor que enturbia nuestro juicio y falsea, en un sentido favorable, el 
resultado. 

Los impulsos instintivos de otros hombres se hallan, naturalmente, 
sustraídos a nuestra percepción. Los deducimos de sus actos y de su 
conducta, los cuales referimos a motivaciones procedentes de su vida 
instintiva. Tal deducción yerra necesariamente en un gran número de casos. 
Los mismos actos «buenos», desde el punto de vista cultural, pueden 
proceder unas veces de motivos «nobles» y otras no. Los moralistas teóricos 
llaman «buenos» únicamente a aquellos actos que son manifestaciones de 
impulsos instintivos buenos y niegan tal condición a los demás. En cambio, la 
sociedad, guiada por fines prácticos, no se preocupa de tal distinción: se 
contenta con que un hombre oriente sus actos y su conducta conforme a los 
preceptos culturales y no pregunta por sus motivos. 

Hemos visto que la coerción exterior que la educación y el mundo 
circundante ejercen sobre el hombre provoca una nueva transformación de su 
vida instintiva, en el sentido del bien, un viraje del egoísmo al altruismo. Pero 
no es ésta la acción necesaria o regular de la coerción exterior. La educación 
y el ambiente no se limitan a ofrecer primas de amor, sino también 
recompensas y castigos. Pueden hacer, por tanto, que el individuo sometido a 
su influjo se resuelva a obrar bien, en el sentido cultural, sin que se haya 
cumplido en él un ennoblecimiento de los instintos, una mutación de las 
tendencias egoístas en tendencias sociales. El resultado será, en conjunto, el 
mismo; sólo en circunstancias especiales se hará patente que el uno obra 
siempre bien porque sus inclinaciones instintivas se lo imponen, mientras que 


el otro sólo es bueno porque tal conducta cultural provoca ventajas a sus 
propósitos egoístas, y sólo en tanto se las procura y en la medida en que se las 
procura. Pero nosotros, con nuestro conocimiento superficial del individuo, 
no poseeremos medio alguno de distinguir entre ambos casos, y nuestro 
optimismo nos inducirá seguramente a exagerar sin medida el número de los 
hombres transformados en un sentido cultural. 

La sociedad civilizada, que exige el bien obrar, sin preocuparse del 
fundamento instintivo del mismo, ha ganado, pues, para la obediencia o la 
civilización a un gran número de hombres que no siguen en ello a su 
naturaleza. Animada por este éxito se ha dejado inducir a intensificar en 
grado máximo las exigencias morales, obligando así a sus participantes a 
distanciarse aún más de su disposición instintiva. Estos hombres se ven 
impuesta una yugulación continuada de los instintos, cuya tensión se 
manifiesta en singularísimos fenómenos de reacción y compensación. En el 
terreno de la sexualidad, que es donde menos puede llevarse a cabo tal 
yugulación, se llega así a los fenómenos de reacción de las enfermedades 
neuróticas. La presión de la civilización en otros sectores no acarrea 
consecuencias patológicas, pero se manifiesta en deformaciones del carácter 
y en la disposición constante de los instintos inhibidos a abrirse paso, en 
ocasión oportuna, hasta la satisfacción. El sujeto así forzado a reaccionar 
permanentemente en el sentido de preceptos que no son manifestación de sus 
tendencias instintivas vive, psicológicamente hablando, muy por encima de 
sus medios y puede ser calificado, objetivamente, de hipócrita, se dé o no 
clara cuenta de esta diferencia, y es innegable que nuestra civilización actual 
favorece con extraordinaria amplitud este género de hipocresía. Podemos 
arriesgar la afirmación de que se basa en ella y tendría que someterse a 
hondas transformaciones si los hombres resolvieran vivir con arreglo a la 
verdad psicológica. Hay, pues, muchos más hipócritas de la cultura que 
hombres verdaderamente civilizados, e incluso puede plantearse la cuestión 
de si una cierta medida de hipocresía cultural no ha de ser indispensable para 
la conservación de la cultura, puesto que la capacidad de cultura de los 
hombres del presente no bastaría quizá para llenar tal función. Por otro lado, 
la conservación de la civilización sobre tan equívoco fundamento ofrece la 
perspectiva de iniciar, con cada nueva generación, una más amplia 


transformación de los instintos, como substrato de una civilización mejor. 

Las disquisiciones que preceden nos procuran ya el consuelo de 
comprobar que nuestra indignación y nuestra dolorosa decepción ante la 
conducta incivilizada de nuestros conciudadanos mundiales son injustificadas 
en esta guerra. Se basan en una ilusión a la que nos habíamos entregado. En 
realidad, tales hombres no han caído tan bajo como temíamos, porque 
tampoco se habían elevado tanto como nos figurábamos. El hecho de que los 
pueblos y los Estados infringieran, unos para con otros, las limitaciones 
morales, ha sido para los hombres un estímulo comprensible a sustraerse por 
algún tiempo al agobio de la civilización y permitir una satisfacción pasajera 
a sus instintos retenidos. Y con ello no perdieron, probablemente, su 
moralidad relativa dentro de su colectividad nacional. 

Pero aún podemos penetrar más profundamente en la comprensión de la 
mudanza que la guerra ha provocado en nuestros antiguos compatriotas y al 
intentarlo así hallamos algo que nos aconseja no hacernos reos de injusticia 
para con ellos. En efecto, las evoluciones anímicas integran una peculiaridad 
que no presenta ningún otro proceso evolutivo. Cuando una aldea se hace 
ciudad o un niño se hace hombre, la aldea y el niño desaparecen absorbidos 
por la ciudad y por el hombre. Sólo el recuerdo puede volver a trazar los 
antiguos rasgos en la nueva imagen; en realidad, los materiales o las formas 
anteriores han sido desechados y sustituidos por otros nuevos. En una 
evolución anímica sucede muy otra cosa. A falta de términos de 
comparación, nos limitaremos a afirmar que todo estadio evolutivo anterior 
persiste al lado del posterior surgido de él; la sucesión condiciona una 
coexistencia, no obstante ser los mismos los materiales en los que se ha 
desarrollado toda la serie de mutaciones. El estado anímico anterior pudo no 
haberse manifestado en muchos años; a pesar de ello, subsiste, ya que en 
cualquier momento puede llegar a ser de nuevo forma expresiva de las 
fuerzas anímicas, y precisamente la única, como si todas las evoluciones 
ulteriores hubieran quedado anuladas o deshechas. Esta plasticidad 
extraordinaria de las evoluciones anímicas no es, sin embargo, ilimitada; 
podemos considerarla como una facultad especial de involución —de 
regresión—, pues sucede, a veces, que un estadio evolutivo ulterior y 
superior que fue abandonado no puede ya ser alcanzado de nuevo. Pero los 


estados primitivos pueden siempre ser reconstituidos; lo anímico primitivo es 
absolutamente imperecedero. 

Las llamadas enfermedades mentales tienen que despertar en el profano la 
impresión de que la vida mental e intelectual ha quedado destruida. En 
realidad, la destrucción atañe tan sólo a adquisiciones y evoluciones 
ulteriores. La esencia de la enfermedad mental consiste en el retorno a 
estados anteriores de la vida afectiva y de la función. El estado de reposo al 
que aspiramos todas las noches nos ofrece un excelente ejemplo de 
plasticidad de la vida anímica. Desde que hemos aprendido a traducir incluso 
los sueños más absurdos y confusos, sabemos que al dormirnos nos 
despojamos de nuestra moralidad, tan trabajosamente adquirida, como de un 
vestido, y sólo al despertar volvemos a envolvernos en ella. Este 
desnudamiento es, naturalmente, innocuo, ya que el dormir nos paraliza y nos 
condena a la inactividad. Sólo los sueños pueden darnos noticia de la 
regresión de nuestra vida afectiva a uno de los primeros estadios evolutivos. 
Así, por ejemplo, resulta singular que todos nuestros sueños sean regidos por 
motivos puramente egoístas. Uno de mis amigos ingleses!!#?>] sostenía una 
vez esta afirmación en una reunión científica en América, y una de las 
señoras presentes le objetó que tal cosa sucedería quizá en Austria, pero que 
de sí misma y de sus conocidos podía afirmar que también en los sueños ellos 
eran altruistas. Mi amigo, aun cuando pertenecía también a la raza inglesa, 
rechazó enérgicamente la objeción, fundado en su experiencia personal en el 
análisis de los sueños. En éstos, las damas de elevados pensamientos 
americanas son tan egoístas como las austríacas. 

Así, pues, la transformación de los instintos, sobre la cual reposa nuestra 
capacidad de civilización, puede quedar anulada de un modo temporal o 
permanente. Desde luego, las influencias emanadas de la guerra cuentan entre 
aquellos poderes que pueden provocar una tal involución, por lo cual no nos 
es lícito negar a todos aquellos que hoy se conducen como seres incivilizados 
la disposición a la cultura, y podemos esperar que sus instintos volverán a 
ennoblecerse en tiempos más serenos. 

Pero hemos descubierto también en nuestros conciudadanos mundiales 
otro síntoma que no nos ha sorprendido y asustado menos que su descenso 
tan dolorosamente sentido, de la altura ética que habían alcanzado. Nos 


referimos a la falta de penetración que se revela en los mejores cerebros, a su 
cerrazón y su impermeabilidad a los más vigorosos argumentos y a su 
credulidad, exenta de crítica, para las afirmaciones más discutibles. Todo esto 
compone, desde luego, un cuadro tristísimo, y queremos hacer constar que no 
vemos —como lo haría un ciego partidario— todos los defectos intelectuales 
en uno sólo de los dos lados. Pero este fenómeno es aún más fácil de explicar 
y menos alarmante que el anteriormente discutido. Los psicólogos y los 
filósofos nos han enseñado, hace ya mucho tiempo, que hacemos mal en 
considerar nuestra inteligencia como una potencia independiente y prescindir 
de su dependencia de la vida sentimental. Nuestro intelecto sólo puede 
laborar correctamente cuando se halla sustraído a la acción de intensos 
impulsos emocionales; en el caso contrario, se conduce simplemente como un 
instrumento en manos de una voluntad y produce el resultado que esta última 
le encarga. Así, pues, los argumentos lógicos serían impotentes contra los 
intereses afectivos, y por eso controversias apoyadas en razones —las cuales, 
según Falstaffl1826], son tan comunes como las zarzamoras— es tan estéril en 
el mundo de los intereses. La experiencia psicoanalítica ha subrayado 
enérgicamente esta afirmación. Puede mostrar, a cada paso, que los hombres 
más inteligentes se conducen de pronto ilógicamente, como deficientes 
mentales, en cuanto el conocimiento exigido tropieza en ellos con una 
resistencia sentimental, si bien recobran luego todo su entendimiento una vez 
superada tal resistencia. La ceguera lógica que esta guerra ha provocado en 
los mejores de nuestros conciudadanos del mundo es, pues, un fenómeno 
secundario, una consecuencia de la excitación sentimental, y es de esperar 
que esté destinado a desaparecer con ella. 

Si de este modo volvemos de nuevo a comprender a nuestros 
conciudadanos mundiales, cuya conducta hubo de parecernos en un principio 
tan inexplicable, soportaremos más fácilmente la decepción que las naciones, 
colectivas individualidades de la Humanidad, nos han procurado, pues a las 
naciones sólo podemos plantearles exigencias mucho más modestas. 
Reproducen, quizá, la evolución de los individuos y se nos muestran en el 
presente en estadios muy primitivos de la organización, en formación de 
unidades superiores. Correlativamente, el factor educativo de la coerción 
moral exterior, que tan eficiente hallamos en el individuo, es en ellas apenas 


perceptible todavía. Habíamos esperado que de la magna comunidad de 
intereses creada por el comercio y la producción resultaría el principio de tal 
coerción; mas parece ser que, por ahora, los pueblos obedecen mucho más a 
sus pasiones que a sus intereses. Cuando más, se sirven de sus intereses para 
racionalizar sus pasiones; anteponen sus intereses a fin de poder dar razones 
para la satisfacción de sus pasiones. Por qué las colectivas individualidades, 
las naciones, se desprecian, se odian y se aborrecen unas a otras, incluso 
también en tiempos de paz, es, desde luego, enigmático. Por lo menos, para 
mí. En este caso sucede precisamente como si todas las conquistas morales de 
los individuos se perdieran al diluirse en una mayoría de los hombres o 
incluso tan sólo en unos cuantos millones, y sólo perdurasen las actitudes 
anímicas más primitivas, las más antiguas y más rudas. Estas lamentables 
circunstancias serán, quizá, modificadas por evoluciones posteriores. Pero un 
poco más de veracidad y de sinceridad en las relaciones de los hombres entre 
sí y con quienes los gobiernan deberían allanar el camino hacia tal 
transformación. 


II. Nuestra actitud ante la muerte 


L segundo factor del cual deduzco que hoy nos sentimos desorientados 
en este mundo, antes tan bello y familiar, es la perturbación de la 
actitud que hasta ahora veníamos observando ante la muerte. 

Esta actitud no era sincera. Nos pretendiamos dispuestos a sostener que la 
muerte era el desenlace natural de toda vida, que cada uno de nosotros era 
deudor de una muerte a la Naturaleza y debía hallarse preparado a pagar tal 
deuda, y que la muerte era cosa natural, indiscutible e inevitable. Pero, en 
realidad, solíamos conducirnos como si fuera de otro modo. Mostramos una 
patente inclinación a prescindir de la muerte, a eliminarla de la vida. Hemos 
intentado silenciarla e incluso decimos, con frase proverbial, que pensamos 
tan poco en una cosa como en la muerte. Como en nuestra muerte, 
naturalmente. La muerte propia es, desde luego, inimaginable, y cuantas 
veces lo intentamos podemos observar que continuamos siendo en ello meros 
espectadores. Así, la escuela psicoanalítica ha podido arriesgar el aserto de 


que, en el fondo, nadie cree en su propia muerte, o, lo que es lo mismo, que 
en lo inconsciente todos nosotros estamos convencidos de nuestra 
inmortalidad. 

En cuanto a la muerte de los demás, el hombre civilizado evitará 
cuidadosamente hablar de semejante posibilidad cuando el destinado a morir 
puede oírle. Sólo los niños infringen esta restricción y se amenazan sin reparo 
unos a otros con las probabilidades de morir, e incluso llegan a enfrentar con 
la muerte a una persona amada, diciéndole por ejemplo: «Querida mamá, 
cuando te mueras, yo haré esto o lo otro». El adulto civilizado no acogerá 
gustoso entre sus pensamientos el de la muerte de otra persona, sin tacharse 
de insensibilidad o de maldad, a menos que su profesión de médico o 
abogado, etc., le obligue a tenerla en cuenta. Y mucho menos se permitirá 
pensar en la muerte de otro cuando tal suceso comporte para él una ventaja en 
libertad, fortuna o posición social. Naturalmente, esta delicadeza nuestra no 
evita las muertes, pero cuando éstas llegan nos sentimos siempre hondamente 
conmovidos y como defraudados en nuestras esperanzas. Acentuamos 
siempre la motivación casual de la muerte, el accidente, la enfermedad, la 
infección, la ancianidad, y delatamos así nuestra tendencia a rebajar a la 
muerte de la categoría de una necesidad a la de un simple azar. Una 
acumulación de muerte nos parece siempre algo sobremanera espantoso. 
Ante el muerto mismo adoptamos una actitud singular, como de admiración a 
alguien que ha llevado a cabo algo muy difícil. Le eximimos de toda crítica; 
le perdonamos, eventualmente, todas sus faltas, disponemos que de mortuis 
nil nisi bonum, y hallamos justificado que en la oración fúnebre y en la 
inscripción sepulcral se le honre y ensalce. La consideración al muerto —que 
para nada la necesita— está para nosotros por encima de la verdad, y para la 
mayoría de nosotros, seguramente también por encima de la consideración a 
los vivos. 

Esta actitud convencional del hombre civilizado ante la muerte queda 
complementada por nuestro derrumbamiento espiritual cuando la muerte ha 
herido a una persona amada, el padre o la madre, el esposo o la esposa, un 
hijo, un hermano o un amigo querido. Enterramos con ella nuestras 
esperanzas, nuestras aspiraciones y nuestros goces; no queremos consolarnos 
y nos negamos a toda sustitución del ser perdido. Nos conducimos entonces 


como los “asras”, que mueren cuando mueren aquéllos a quienes aman. 

Esta actitud nuestra ante la muerte ejerce, empero, una poderosa 
influencia sobre nuestra vida. La vida se empobrece, pierde interés, cuando la 
puesta máxima en el juego de la vida, esto es, la vida misma, no debe ser 
arriesgada. Se hace entonces tan sosa y vacía como un flirt americano, del 
cual se sabe desde un principio que a nada habrá de conducir, a diferencia de 
una intriga amorosa continental de la cual los dos protagonistas han de tener 
siempre presente la posibilidad de graves consecuencias. Nuestros lazos 
sentimentales, la intolerable intensidad de nuestra pena, nos inclinan a rehuir 
nosotros y a evitar a los nuestros todo peligro. Excluimos así de la vida toda 
una serie de empresas, peligrosas desde luego, pero inevitables, tales como 
las incursiones aéreas, las expediciones a tierras lejanas y los experimentos 
con sustancias explosivas. Nos paraliza la preocupación de quién sustituirá al 
hijo al lado de la madre, al esposo junto a la esposa y al padre para con los 
hijos, si sucediere una desgracia. La tendencia a excluir la muerte de la 
cuenta de la vida trae consigo otras muchas renuncias y exclusiones. Y, sin 
embargo, el lema de la Confederación hanseática reza: Navigare necesse est, 
vivere non necesse! (Navegar es necesario; no es necesario vivir.) 

Entonces habrá de suceder que buscaremos en la ficción, en la literatura y 
en el teatro una sustitución de tales renuncias. En estos campos encontramos 
aún hombres que saben morir e incluso matar a otros. Sólo en ellos se nos 
cumple también la condición bajo la cual podríamos reconciliarnos con la 
muerte; esto es, la de que detrás de todas las vicisitudes de la vida 
conservásemos todavía otra vida intangible. Es demasiado triste que en la 
vida pueda pasar como en el ajedrez, en el cual una mala jugada puede 
forzarnos a dar por perdida la partida, con la diferencia de que en la vida no 
podemos empezar luego una segunda partida de desquite. En el campo de la 
ficción hallamos aquella pluralidad de vidas que nos es precisa. Morimos en 
nuestra identificación con el protagonista, pero le sobrevivimos y estamos 
dispuestos a morir otra vez, igualmente indemnes, con otro protagonista. 

Es evidente que la guerra tiene que aventar esta consideración 
convencional de la muerte. La muerte no se deja ya negar; tenemos que creer 
en ella. Los hombres mueren de verdad, y no ya aisladamente sino muchos, 
decenas de millares, y a veces, en un día. Y no es ya tampoco una casualidad. 


Desde luego, parece todavía casual que una bala hiera al uno o al otro; pero la 
acumulación pone un término a la impresión de casualidad. La vida se ha 
hecho de nuevo interesante; ha recibido de nuevo su pleno contenido. 

En este punto habríamos de establecer una división en dos grupos, 
separando a aquellos que dan su vida en el combate de aquellos otros que han 
permanecido en casa y sólo sufren el temor de perder a algún ser querido, por 
herida, enfermedad o infección. Sería, ciertamente, muy interesante estudiar 
las transformaciones que se cumplen en la psicología de los combatientes, 
pero los datos que sobre ello poseo son muy escasos. Habré, pues, de 
limitarme al segundo grupo, al que yo mismo pertenezco. Ya he dicho que a 
mi juicio nuestra desorientación actual y la parálisis de nuestra capacidad 
funcional tiene su origen en la imposibilidad de mantener la actitud que 
veníamos observando ante la muerte, sin que hasta ahora hayamos 
encontrado otra nueva. Quizá podamos lograrlo orientando nuestra 
investigación psicológica hacia otras dos actitudes ante la muerte: hacia 
aquella que podemos atribuir al hombre primordial, al hombre de la 
Prehistoria, y hacia aquella otra que se ha conservado en todos nosotros, pero 
escondida e invisible para nuestra consciencia, en estratos profundos de 
nuestra vida anímica. 

Desde luego, nuestro conocimiento de la actitud del hombre prehistórico 
ante la muerte se deriva tan sólo de inducciones e hipótesis; pero, a mi juicio, 
tales medios nos procuran datos suficientemente seguros. 

Tal actitud fue harto singular. Nada unitaria, más bien plagada de 
contradicciones. Por un lado, el hombre primordial tomó en serio la muerte, 
la reconoció como supresión de la vida y se sirvió de ella en este sentido; mas 
por otro, hubo de negarla y la redujo a la nada. Esta contradicción se hizo 
posible por cuanto el hombre primordial adoptó ante la muerte de los demás, 
el extraño o el enemigo, una actitud radicalmente distinta de la que adoptó 
ante la suya propia. La muerte de los demás le era grata; suponía el 
aniquilamiento de algo odiado, y el hombre primordial no tenía reparo alguno 
en provocarla. Era, por cierto, un ser extraordinariamente apasionado, más 
cruel y más perverso que otros animales. Se complacía en matar, 
considerándolo como cosa natural. No tenemos por qué atribuirle el instinto 
que impide a otros animales matar a seres de su misma especie y devorarlos. 


En la historia primordial de la Humanidad domina, en efecto, la muerte 
violenta. Todavía hoy, la Historia Universal que nuestros hijos estudian no es 
en lo esencial, más que una serie de asesinatos de pueblos. El oscuro 
sentimiento de culpabilidad que pesa sobre la Humanidad desde los tiempos 
primitivos, y que en algunas religiones se ha condensado en la hipótesis de 
una culpa primaria, de un pecado original, no es probablemente más que la 
manifestación de una culpa de sangre que el hombre primordial echó sobre sí. 
En mi libro Tótem y tabúl**2”1, siguiendo las indicaciones de W. Robertson 
Smith, Atkinson y Darwin, he intentado inferir la naturaleza de esta culpa 
primaria y opino que todavía la doctrina cristiana actual nos hace posible 
inducirla. Si el Hijo de Dios tuvo que sacrificar su vida para redimir a la 
Humanidad del pecado original, este pecado tuvo que ser, según la ley del 
Talión, una muerte, un asesinato. Sólo esto podía exigir como penitencia el 
sacrificio de una vida. Y si el pecado original fue una culpa contra Dios 
Padre, el crimen más antiguo de la Humanidad tuvo que ser un parricidio, la 
muerte del padre primordial de la primitiva horda humana, cuya imagen 
mnémica fue transfigurada en divinidad!!#28], 

La muerte propia era, seguramente, para el hombre primordial, tan 
inimaginable e inverosímil como todavía hoy para cualquiera de nosotros. 
Pero a él se le planteaba un caso en el que convergían y chocaban las dos 
actitudes contradictorias ante la muerte, y este caso adquirió gran importancia 
y fue muy rico en lejanas consecuencias. Sucedió cuando el hombre 
primordial vio morir a alguno de sus familiares, su mujer, su hijo o su amigo, 
a los que amaba, seguramente como nosotros a los nuestros, pues el amor no 
puede ser mucho más joven que el impulso asesino. Hizo entonces, en su 
dolor, la experiencia de que también él mismo podía morir, y todo su ser se 
rebeló contra ello; cada uno de aquellos seres amados era, en efecto, un trozo 
de su propio y amado yo. Mas, por otro lado, tal muerte le era, sin embargo, 
grata, pues cada una de las personas amadas integraban también algo ajeno y 
extraño a él. La ley de la ambivalencia de los sentimientos, que aún domina 
hoy en día nuestras relaciones sentimentales con las personas que nos son 
amadas, regía más ampliamente en los tiempos primitivos. Y así, aquellos 
muertos amados eran, sin embargo, también extraños y enemigos que habían 
despertado en él sentimientos enemigos!1929]. 


Los filósofos han afirmado que el enigma intelectual que la imagen de la 
muerte planteaba al hombre primordial hubo de forzarle a reflexionar, y fue 
así el punto de partida de toda reflexión. A mi juicio, los filósofos piensan en 
este punto demasiado filosöficamente, no toman suficientemente en 
consideración los motivos primariamente eficientes. Habremos, pues, de 
limitar y corregir tal afirmación. Ante el cadáver del enemigo vencido, el 
hombre primordial debió de saborear su triunfo, sin encontrar estímulo 
alguno a meditar sobre el enigma de la vida y la muerte. Lo que dio su primer 
impulso a la investigación humana no fue el enigma intelectual, ni tampoco 
cualquier muerte, sino el conflicto sentimental emergente a la muerte de seres 
amados, y, sin embargo, también extraños y odiados. De este conflicto 
sentimental fue del que nació la Psicología. El hombre no podía ya mantener 
alejada de sí la muerte, puesto que la había experimentado en el dolor por sus 
muertos; pero no quería tampoco reconocerla, ya que le era imposible 
imaginarse muerto. Llegó, pues, a una transacción: admitió la muerte también 
para sí, pero le negó la significación de su aniquilamiento de la vida, cosa 
para la cual le habían faltado motivos a la muerte del enemigo. Ante el 
cadáver de la persona amada, el hombre primordial inventó los espíritus, y su 
sentimiento de culpabilidad por la satisfacción que se mezclaba a su duelo 
hizo que estos espíritus primigenios fueran perversos demonios, a los cuales 
había que temer. Las transformaciones que la muerte acarrea le sugirieron la 
disociación del individuo en un cuerpo y una o varias almas, y de este modo 
su ruta mental siguió una trayectoria paralela al proceso de desintegración 
que la muerte inicia. El recuerdo perdurable de los muertos fue la base de la 
suposición de otras existencias y dio al hombre la idea de una supervivencia 
después de la aparente muerte. 

Estas existencias posteriores fueron sólo al principio pálidos apéndices de 
aquella que la muerte cerraba; fueron existencias espectrales, vacías y 
escasamente estimadas hasta épocas muy posteriores. Recordemos lo que el 
alma de Aquiles responde a Ulises: 

«Preferiría labrar la tierra como jornalero, ser un hombre necesitado, sin 
patrimonio ni bienestar propio, a reinar sobre la muchedumbre 
desesperanzada de los muertos». (Odisea, XI, 484-491.) 

O en la vigorosa versión, amargamente parodística, de Heinrich Heine: 


«El más insignificante filisteo vivo de Stuckert junto al Neckar, es mucho 
más feliz que yo, el pélida, el héroe muerto, el príncipe de las sombras del 
Averno». 

Sólo más tarde consiguieron las religiones presentar esta existencia 
póstuma como la más valiosa y completa, y rebajar la vida terrenal a la 
categoría de una mera preparación. Y, consecuentemente, se prolongó 
también la vida en el pretérito, inventándose las existencias anteriores, la 
transmigración de las almas y la reencarnación, todo ello con la intención de 
despojar a la muerte de su significación de término de la existencia. Tan 
tempranamente empezó ya la negación de la muerte, negación a la cual 
hemos calificado de actitud convencional y cultural. 

Ante el cadáver de la persona amada nacieron no sólo la teoría del alma, 
la creencia en la inmortalidad y una poderosa raíz del sentimiento de 
culpabilidad de los hombres, sino también los primeros mandamientos éticos. 
El mandamiento primero y principal de la conciencia alboreante fue: «No 
matarás». El cual surgió como reacción contra la satisfacción del odio, oculta 
detrás de la pena por la muerte de las personas amadas, y se extendió 
paulatinamente al extraño no amado, y, por último, también al enemigo. 

En este último caso, el «no matarás» no es ya percibido por el hombre 
civilizado. Cuando la cruenta lucha actual haya llegado a decisión, cada uno 
de los combatientes victoriosos retornará alegremente a su hogar, al lado de 
su mujer y de sus hijos, sin que conturbe su ánimo el pensamiento de los 
enemigos que ha matado peleando cuerpo a cuerpo o con las armas de largo 
alcance. Es de observar que los pueblos primitivos aún subsistentes, los 
cuales se hallan desde luego más cerca que nosotros del hombre primitivo, se 
conducen en este punto muy de otro modo o se han conducido en tanto que 
no experimentaron la influencia de nuestra civilización. El salvaje — 
australiano, bosquimano o habitante de la Tierra del Fuego— no es en modo 
alguno un asesino sin remordimientos. Cuando regresa vencedor de la lucha 
no le es lícito pisar su poblado, ni acercarse a su mujer, hasta haber expiado 
sus homicidios guerreros con penitencias a veces muy largas y penosas. Las 
razones de esta superstición no son difíciles de puntualizar: el salvaje teme 
aún la venganza del espíritu del muerto. Pero los espíritus de los enemigos 
muertos no son más que la expresión de los remordimientos del matador; 


detrás de esta superstición se oculta una sensibilidad ética que nosotros, los 
hombres civilizados, hemos perdido!!920), 

Aquellas almas piadosas que quisieran sabernos apartados de todo 
contacto con lo malo y lo grosero deducirán, seguramente, de la temprana 
aparición y la energía de la prohibición de matar, conclusiones satisfactorias 
sobre la fuerza de los impulsos éticos innatos en nosotros. Desgraciadamente, 
este argumento constituye una prueba aún más decisiva en contrario. Una 
prohibición tan terminante sólo contra un impulso igualmente poderoso 
puede alzarse. Lo que ningún alma humana desea no hace falta 
prohibirlo!**91l; se excluye automáticamente. Precisamente la acentuación del 
mandamiento «No matarás» nos ofrece la seguridad de que descendemos de 
una larguísima serie de generaciones de asesinos, que llevaban el placer de 
matar, como quizá aún nosotros mismos, en la masa de la sangre. Las 
aspiraciones éticas de los hombres, de cuya fuerza e importancia no hay por 
qué dudar, son una adquisición de la historia humana y han llegado a ser 
luego, aunque por desgracia en medida muy variable, propiedad heredada de 
la Humanidad actual. 

Dejemos ahora al hombre primitivo y volvámonos hacia lo inconsciente 
de nuestra propia vida anímica. Con ello entramos de lleno en el terreno de la 
investigación psicoanalítica, único método que alcanza tales profundidades. 
Preguntamos: ¿Cómo se conduce nuestro inconsciente ante el problema de la 
muerte? La respuesta ha de ser: Casi exactamente lo mismo que el hombre 
primitivo. En este aspecto, como en muchos otros, el hombre prehistórico 
pervive inmutable en nuestro inconsciente. Así, pues, nuestro inconsciente no 
cree en la propia muerte, se conduce como si fuera inmortal. Lo que 
llamamos nuestro inconsciente —los estratos más profundos de nuestra alma, 
constituidos por impulsos instintivos— no conoce, en general, nada negativo, 
ninguna negación —las contradicciones se funden en él— y, por tanto, no 
conoce tampoco la muerte propia, a la que sólo podemos dar un contenido 
negativo. En consecuencia, nada instintivo favorece en nosotros la creencia 
en la muerte. Quizá sea éste el secreto del heroísmo. El fundamento racional 
del heroísmo reposa en el juicio de que la vida propia no puede ser tan 
valiosa como ciertos bienes abstractos y generales. Pero, a mi entender, lo 
que más frecuentemente sucede es que el heroísmo instintivo e impulsivo 


prescinde de tal motivación y menosprecia el peligro diciéndose 
sencillamente: «No puede pasarme nada» como en la comedia de 
Anzengruber «Steinklopferhanns». O en todo caso, la motivación indicada 
sirve tan sólo para desvanecer las preocupaciones que podrían inhibir la 
reacción heroica correspondiente a lo inconsciente. El miedo a la muerte, que 
nos domina más frecuentemente de lo que advertimos, es, en cambio, algo 
secundario, procedente casi siempre del sentimiento de culpabilidad. 

Por otro lado, aceptamos la muerte cuando se trata de un extraño o un 
enemigo, y los destinamos a ella tan gustosos y tan sin escrúpulos como el 
hombre primordial. En este punto aparece, sin embargo, una diferencia que 
habremos de considerar decisiva en la realidad. Nuestro inconsciente no lleva 
al asesinato se limita a pensarlo y desearlo. Pero sería equivocado rebajar con 
exceso esta realidad psíquica, por comparación con la realidad del hecho. Es, 
en efecto, harto importante y trae consigo graves consecuencias. Nuestros 
impulsos instintivos suprimen constantemente a todos aquellos que estorban 
nuestro camino, nos han ofendido o nos han perjudicado. La exclamación 
«¡Así se lo lleve el diablo!», que tantas veces acude a nuestros labios como 
una broma con la que encubrimos nuestro mal humor, y que, en realidad, 
quiere decir «¡Así se lo lleve la muerte!», es, en nuestro inconsciente, un 
serio y violento deseo de muerte. Nuestro inconsciente asesina, en efecto, 
incluso por pequeñeces. Como la antigua ley draconiana de Atenas, no 
conoce, para toda clase de delitos, más pena que la de muerte, y ello con una 
cierta lógica, ya que todo daño inferido a nuestro omnipotente y despótico yo 
es, en el fondo, un crimen laesae majestatis. 

Así, pues, también nosotros mismos juzgados por nuestros impulsos 
instintivos, somos, como los hombres primitivos, una horda de asesinos. Por 
fortuna tales deseos no poseen la fuerza que los hombres de los tiempos 
primitivos les atribuían aún!*922), de otro modo la Humanidad, los hombres 
más excelsos y sabios y las mujeres más amorosas y bellas juntos al resto 
habría perecido hace ya mucho tiempo, víctima de las maldiciones recíprocas. 

Estas tesis que el psicoanálisis formula atrae sobre ella la incredulidad de 
los profanos, que la rechazan como una simple calumnia insostenible ante los 
asertos de la consciencia, y se las arreglan hábilmente para dejar pasar 
inadvertidos los pequeños indicios con los que también lo inconsciente suele 


delatarse a la consciencia. No estará, por tanto, fuera de lugar hacer constar 
que muchos pensadores, en cuyas opiniones no pudo haber influido el 
psicoanálisis, han denunciado claramente la disposición de nuestros 
pensamientos secretos a suprimir cuanto supone un obstáculo en nuestro 
camino, con un absoluto desprecio a la prohibición de matar. Un solo 
ejemplo, que se ha hecho famoso bastará: 

En Le pere Goriot alude Balzac a un pasaje de Juan Jacobo Rousseau, en 
el cual se pregunta al lector qué haría si, con sólo un acto de su voluntad, sin 
abandonar París ni, desde luego, ser descubierto, pudiera hacer morir en 
Pekín a un viejo mandarín, cuya muerte habría de aportarle grandes ventajas. 
Y deja adivinar que no considera nada segura la vida del anciano dignatario. 
La frase tuer son mandarin ha llegado a ser proverbial como designación de 
tal disposición secreta, latente aún en los hombres de hoy. 

Hay también toda una serie de anécdotas e historietas cínicas que 
testimonian en igual sentido. Así, la del marido que dice a su mujer: «Cuando 
uno de nosotros muera, yo me iré a vivir a París». Estos chistes cínicos no 
serían posibles si no tuvieran que comunicar una verdad negada y que no nos 
es lícito reconocer como tal cuando es expuesta en serio y sin velos. Sabido 
es que en broma se puede decir todo, hasta la verdad. Como al hombre 
primitivo, también a nuestro inconsciente se le presenta un caso en el que las 
dos actitudes opuestas ante la muerte, chocan y entran en conflicto, la que la 
reconoce como aniquilamiento de la vida y la que la niega como irreal. Y este 
caso es el mismo que en la época primitiva: la muerte o el peligro de muerte 
de una persona amada, el padre o la madre, el esposo o la esposa, un 
hermano, un hijo o un amigo querido. Estas personas son para nosotros, por 
un lado, un patrimonio íntimo, partes de nuestro propio yo; pero también son, 
por otro lado, parcialmente, extraños o incluso enemigos. Todos nuestros 
cariños, hasta los más íntimos y tiernos, entrañan, salvo en contadísimas 
situaciones, un adarme de hostilidad que puede estimular al deseo 
inconsciente de muerte. Pero de esta ambivalencia no nacen ya, como en 
tiempos remotos, el animismo y la ética, sino la neurosis, la cual nos permite 
también adentrarnos muy hondamente en la vida psíquica normal. Los 
médicos que practicamos el tratamiento psicoanalítico nos hemos, así, 
enfrentado muy frecuentemente con el síntoma de una preocupación 


exacerbada por el bien de los familiares del sujeto, o con autorreproches 
totalmente infundados, consecutivos a la muerte de una persona amada. El 
estudio de estos casos no nos ha dejado lugar a dudas en cuanto a la difusión 
y la importancia de los deseos inconscientes de muerte. 

Al profano le horroriza la posibilidad de tales sentimientos, y da a esta 
repugnancia el valor de un motivo legítimo para acoger con incredulidad las 
afirmaciones del psicoanálisis. A mi juicio, sin fundamento alguno. Nuestra 
tesis no apunta a rebajar la vida afectiva ni tiene, en modo alguno, 
consecuencia tal. Tanto nuestra inteligencia como nuestro sentimiento se 
resisten, desde luego, a acoplar de esta suerte el amor y el odio; pero la 
Naturaleza, laborando con este par de elementos antitéticos, logra conservar 
siempre despierto y lozano el amor para asegurarlo contra el odio, al acecho 
siempre detrás de él. Puede decirse que las más bellas floraciones de nuestra 
vida amorosa las debemos a la reacción contra los impulsos hostiles que 
percibimos en nuestro fuero interno. 

En resumen: nuestro inconsciente es tan inaccesible a la idea de la muerte 
propia, tan sanguinario contra los extraños y tan ambivalente en cuanto a las 
personas queridas, como lo fue el hombre primordial. ¡Pero cuánto nos 
hemos alejado de este estado primitivo en nuestra actitud cultural y 
convencional ante la muerte! 

No es difícil determinar la actuación de la guerra sobre esta dicotomía. 
Nos despoja de las superposiciones posteriores de la civilización y deja de 
nuevo al descubierto al hombre primitivo que en nosotros alienta. Nos obliga 
de nuevo a ser héroes que no pueden creer en su propia muerte; presenta a los 
extraños como enemigos a los que debemos dar o desear la muerte, y nos 
aconseja sobreponernos a la muerte de las personas queridas. Pero acabar con 
la guerra es imposible; mientras las condiciones de existencia de los pueblos 
sean tan distintas, y tan violentas las repulsiones entre ellos, tendrá que haber 
guerras. Y entonces surge la interrogación. ¿No deberemos acaso ser nosotros 
los que cedamos y nos adaptemos a ella? ¿No habremos de confesar que con 
nuestra actitud civilizada ante la muerte nos hemos elevado una vez más muy 
por encima de nuestra condición y deberemos, por tanto, renunciar a la 
mentira y declarar la verdad? ¿No sería mejor dar a la muerte, en la realidad y 
en nuestros pensamientos, el lugar que le corresponde y dejar volver a la 


superficie nuestra actitud inconsciente ante la muerte, que hasta ahora hemos 
reprimido tan cuidadosamente? 

Esto no parece constituir un progreso, sino más bien, en algunos aspectos, 
una regresión; pero ofrece la ventaja de tener más en cuenta la verdad y hacer 
de nuevo más soportable la vida. Soportar la vida es, y será siempre, el deber 
primero de todos los vivientes. La ilusión pierde todo valor cuando nos lo 
estorba. 

Recordamos la antigua sentencia Si vis pacem, para bellum. Si quieres 
conservar la paz, prepárate para la guerra. 

Sería de actualidad modificarlo así: Si vis vitam, para morten. Si quieres 
soportar la vida, prepárate para la muerte. 


XCV 


LO PERECEDERO''” 


1915 (1916) 


ACE algün tiempo me paseaba yo por una florida campina 

estival!18341 en compañía de un amigo taciturno y de un joven pero 

ya célebre poetal!9351 que admiraba la belleza de la naturaleza 
circundante, mas sin poder solazarse con ella, pues le preocupaba la idea de 
que todo ese esplendor estaba condenado a perecer, de que ya en el invierno 
venidero habría desaparecido, como toda belleza humana y como todo lo 
bello y noble que el hombre haya creado y pudiera crear. Cuanto habría 
amado y admirado, de no mediar esta circunstancia, parecíale carente de 
valor por el destino de perecer a que estaba condenado. 

Sabemos que esta preocupación por el carácter perecedero de lo bello y 
perfecto puede originar dos tendencias psíquicas distintas. Una conduce al 
amargado hastío del mundo que sentía el joven poeta; la otra, a la rebeldía 
contra esa pretendida fatalidad. ¡No! ¡Es imposible que todo ese esplendor de 
la Naturaleza y del arte, de nuestro mundo sentimental y del mundo exterior, 
realmente esté condenado a desaparecer en la nada! Creerlo sería demasiado 
insensato y sacrílego. Todo eso ha de poder subsistir en alguna forma, 
sustraído a cuanto influjo amenace aniquilarlo. 

Mas esta pretensión de eternidad traiciona demasiado claramente su 
filiación de nuestros deseos como para que pueda pretender se le conceda 
valía de realidad. También lo que resulta doloroso puede ser cierto; por eso 


no pude decidirme a refutar la generalidad de lo perecedero ni a imponer una 
excepción para lo bello y lo perfecto. En cambio, le negué al poeta pesimista 
que el carácter perecedero de lo bello involucrase su desvalorización. 

Por el contrario, ¡es un incremento de su valor! La cualidad de perecedero 
comporta un valor de rareza en el tiempo. Las limitadas posibilidades de 
gozarlo lo tornan tanto más precioso. Manifesté, pues, mi incomprensión de 
que la caducidad de la belleza hubiera de enturbiar el goce que nos 
proporciona. En cuanto a lo bello de la Naturaleza, renace luego de cada 
destrucción invernal, y este renacimiento bien puede considerarse eterno en 
comparación con el plazo de nuestra propia vida. En el curso de nuestra 
existencia vemos agotarse para siempre la belleza del humano rostro y 
cuerpo, mas esta fugacidad agrega a sus encantos uno nuevo. Una flor no nos 
parece menos espléndida porque sus pétalos sólo estén lozanos durante una 
noche. Tampoco logré comprender por qué la limitación en el tiempo habría 
de menoscabar la perfección y belleza de la obra artística o de la producción 
intelectual. Llegue una época en la cual queden reducidos a polvo los cuadros 
y las estatuas que hoy admiramos: sucédanos una generación de seres que ya 
no comprendan las obras de nuestros poetas y pensadores; ocurra aun una era 
geológica que vea enmudecida toda vida en la tierra..., no importa; el valor 
de cuanto bello y perfecto existe sólo reside en su importancia para nuestra 
percepción; no es menester que la sobreviva y, en consecuencia, es 
independiente de su perduración en el tiempo. 

Aunque estos argumentos me parecían inobjetables, pude advertir que no 
hacían mella en el poeta ni en mi amigo. Semejante fracaso me llevó a 
presumir que éstos debían estar embargados por un poderoso factor afectivo 
que enturbiaba la claridad de su juicio, factor que más tarde creí haber 
hallado. Sin duda, la rebelión psíquica contra la aflicción, contra el duelo por 
algo perdido, debe haberles malogrado el goce de lo bello. La idea de que 
toda esta belleza sería perecedera produjo a ambos, tan sensibles, una 
sensación anticipada de la aflicción que les habría de ocasionar su 
aniquilamiento, y ya que el alma se aparta instintivamente de todo lo 
doloroso, estas personas sintieron inhibido su goce de lo bello por la idea de 
su índole perecedera. 

Al profano le parece tan natural el duelo por la pérdida de algo amado o 


admirado, que no vacila en calificarlo de obvio y evidente. Para el psicólogo, 
en cambio, esta aflicción representa un gran problema, uno de aquellos 
fenómenos que, si bien incógnitos ellos mismos, sirven para reducir a ellos 
otras incertidumbres. Así, imaginamos poseer cierta cuantía de capacidad 
amorosa —llamada «libido»— que al comienzo de la evolución se orientó 
hacia el propio yo, para más tarde —aunque en realidad muy precozmente— 
dirigirse a los objetos, que de tal suerte quedan en cierto modo incluidos en 
nuestro yo. Si los objetos son destruidos o si los perdemos, nuestra capacidad 
amorosa (libido) vuelve a quedar en libertad, y puede tomar otros objetos 
como sustitutos, o bien retornar transitoriamente al yo. Sin embargo, no 
logramos explicarnos —ni podemos deducir todavía ninguna hipótesis al 
respecto— por qué este desprendimiento de la libido de sus objetos debe ser, 
necesariamente, un proceso tan doloroso. Sólo comprobamos que la libido se 
aferra a sus objetos y que ni siquiera cuando ya dispone de nuevos 
sucedáneos se resigna a desprenderse de los objetos que ha perdido. He aquí, 
pues, el duelo. 

La plática con el poeta tuvo lugar durante el verano que precedió a la 
guerra. Un año después se desencadenó ésta y robó al mundo todas sus 
bellezas. No sólo aniquiló el primor de los paisajes que recorrió y las obras de 
arte que rozó en su camino, sino que también quebró nuestro orgullo por los 
progresos logrados en la cultura, nuestro respeto ante tantos pensadores y 
artistas, las esperanzas que habíamos puesto en una superación definitiva de 
las diferencias que separan a pueblos y razas entre sí. La guerra enlodó 
nuestra excelsa ecuanimidad científica, mostró en cruda desnudez nuestra 
vida instintiva, desencadenó los espíritus malignos que moran en nosotros y 
que suponíamos domeñados definitivamente por nuestros impulsos más 
nobles, gracias a una educación multisecular. Cerró de nuevo el ámbito de 
nuestra patria y volvió a tornar lejano y vasto el mundo restante. Nos quitó 
tanto de lo que amábamos y nos mostró la caducidad de mucho que creíamos 
estable. 

No es de extrañar que nuestra libido, tan empobrecida de objetos, haya 
ido a ocupar con intensidad tanto mayor aquellos que nos quedaron; no es 
curioso que de pronto haya aumentado nuestro amor por la patria, el cariño 
por los nuestros y el orgullo que nos inspira lo que poseemos en común. Pero 


esos otros bienes, ahora perdidos, ¿acaso quedaron realmente desvalorizados 
ante nuestros ojos sólo porque demostraran ser tan perecederos y frágiles? 
Muchos de nosotros lo creemos así; pero injustamente, según pienso una vez 
más. Me parece que quienes opinan de tal manera y parecen estar dispuestos 
a renunciar de una vez por todas a lo apreciable, simplemente porque no 
resultó ser estable, sólo se encuentran agobiados por el duelo que les causó su 
pérdida. Sabemos que el duelo, por más doloroso que sea, se consume 
espontáneamente. Una vez que haya renunciado a todo lo perdido se habrá 
agotado por sí mismo y nuestra libido quedará nuevamente en libertad de 
sustituir los objetos perdidos por otros nuevos, posiblemente tanto o más 
valiosos que aquéllos, siempre que aún seamos lo suficientemente jóvenes y 
que conservemos nuestra vitalidad. Cabe esperar que sucederá otro tanto con 
las pérdidas de esta guerra. Una vez superado el duelo, se advertirá que 
nuestra elevada estima de los bienes culturales no ha sufrido menoscabo por 
la experiencia de su fragilidad. Volveremos a construir todo lo que la guerra 
ha destruido, quizá en terreno más firme y con mayor perennidad. 


XCVI 


CARTA A LA DOCTORA VON HUG- 
HELLMUTH"*" 


(1915) 


STE diario íntimo es una pequeña joya. Realmente, creo que jamás ha 
sido posible escrutar con tal claridad y verismo las conmociones 
psíquicas que caracterizan el desarrollo de la niña de nuestro nivel 
social y cultural, en los años de la prepubertad. Cómo surgen del egoísmo 
infantil los sentimientos, hasta que llegan a su madurez social; cómo son al 
principio las relaciones con los padres y los hermanos, hasta ganar 
paulatinamente en gravedad e intimidad; cómo se inician y se quiebran las 
amistades; cómo el cariño busca tanteando sus primeros objetos, y, ante todo, 
cómo surge el misterio de la vida sexual, primero nebulosamente esfumado, 
para apoderarse luego de toda el alma infantil; cómo sufre el ser joven bajo la 
consciencia de su secreto saber, para sobreponerse poco a poco: todo esto 
logra expresión tan encantadora, tan natural y tan seria en estas anotaciones 
espontáneas, que ha de inspirar el mayor interés a pedagogos y psicólogos. 
... Creo que usted tiene el deber de entregar este diario al conocimiento 
público. Mis lectores le quedarán agradecidos por ello... 


XCVII 


LECCIONES INTRODUCTORIAS AL 
PSICOANÁLISIS! 


1915-1917 [1916-1917] 


PRÓLOGO DE 1917 


A obra presente que se dio a la publicidad con el título de 

Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse no está destinada a 

competir con las ya existentes exposiciones de conjunto de rama 
científica (Hitschmann), Freuds Neurosenlehre, 2a edición, 1913; Pfister, Die 
psychoanalitische Methode, 1913; Leo Kaplan, Grundzüge der 
Psychoanalyse, 1914; Régis et Hesnard. La Psychoanalyse des névroses et 
des psychoses, París, 1914; Adolf F. Meijer, De Behandeling van 
Zenuwzieken door Psycho-Analyse, Amsterdam, 1915. Constituye una fiel 
reproducción de las conferencias que durante los cursos de 1915-16 y 1916- 
17 pronuncié ante un auditorio compuesto de médicos y profanos de uno y 
otro sexo. 

Esta génesis de mi libro explicará a los lectores las peculiaridades que el 
mismo presenta, algunas de las cuales les han de parecer un tanto singulares. 
No era posible observar en la exposición de la materia sobre la que dichas 
conferencias versaban la serena frialdad de una exposición científica, pues se 
trataba, sobre todo, de mantener despierta la atención de mis oyentes durante 


las dos largas horas consagradas a cada lección. El cuidado de producir un 
efecto inmediato me obligó a tratar repetidamente algunos de los temas más 
importantes, estudiándolos, por ejemplo, primero, al hablar de la 
interpretación de los sueños, y luego otra vez en la exposición de los 
problemas de la neurosis. Análogamente, la ordenación de las materias hizo 
que algunos puntos de gran importancia, entre ellos el relativo a lo 
inconsciente, no pudiesen ser desarrollados sin solución de continuidad hasta 
agotarlos, sino que tuvieron que ser abandonados y vueltos a tratar varias 
veces conforme se nos iba presentando ocasión de agregar nuevos datos para 
su inteligencia. 

Aquellos lectores familiarizados ya con la literatura psicoanalítica 
encontrarán en esta «Introducción» escasas novedades, pues la mayor parte 
de lo que aquí exponemos ha de serles conocido por la lectura de otras de 
nuestras Obras, más ampliamente detalladas. No obstante, la necesidad de 
completar y reunir en un todo acabado y concreto la materia aquí tratada ha 
obligado al autor a introducir en algunos capítulos de este libro (los referentes 
a la etiología de la angustia y a las fantasías histéricas) materiales inéditos 
hasta el momento. 


Viena, Primavera de 1917. 
FREUD. 


PRÓLOGO PARA LA EDICIÓN HEBREA!!***! 


1930 


reflejaban con regular fidelidad el estado en que a la sazón se 
encontraba la joven ciencia y contenían mucho más de lo que su 
título denotaba. En efecto, no sólo ofrecían una introducción al psicoanálisis, 
sino también la mayor parte de su contenido total. Es natural que hoy ya no 


E STAS conferencias fueron pronunciadas en los años 1916 y 1917; 


ocurra lo mismo. En el ínterin, la teoría ha efectuado progresos, incorporando 
fundamentales capítulos, como la división de la personalidad en un yo, un 
super-yo y un ello; una fundamental modificación de la teoría de los instintos, 
nuevos conocimientos sobre el origen de la conciencia y del sentimiento de 
culpabilidad. Por tanto, las conferencias se han tornado incompletas en grado 
sumo, y sólo ahora han adquirido realmente el carácter de una mera 
«introducción». En otro sentido, sin embargo, tampoco hoy se hallan 
superadas o  anticuadas, pues cuanto ellas exponen, salvo pocas 
modificaciones, se acepta y enséñase todavía en todas las escuelas 
psicoanalíticas. 

Al público de habla hebrea, y en especial a la juventud ávida de saber, 
este libro le presenta el psicoanálisis vestido con el ropaje de aquella 
antiquísima lengua que por voluntad del pueblo judío ha sido despertada a 
nueva vida. El autor se imagina perfectamente la ardua labor que el traductor 
ha debido cumplir para lograrlo, y no necesita reprimir la duda de si Moisés y 
los profetas habrían encontrado comprensibles estas conferencias hebreas. A 
sus descendientes empero —entre los cuales él mismo se cuenta—, a quienes 
el presente libro está destinado, el autor les ruega que, después de las 
primeras sensaciones de crítica y desagrado, no se precipiten a una reacción 
de rechazo total. El psicoanálisis trae tantas cosas nuevas, entre ellas tantas 
que contradicen las convicciones tradicionales y que ofenden los sentimientos 
más profundamente arraigados, que inevitablemente ha de suscitar oposición. 
Mas si se contiene el juicio definitivo y se deja que actúe sobre uno la 
totalidad del psicoanálisis, quizá se alcance la convicción de que estas cosas 
nuevas, tan indeseables, son dignas de saberse y son imprescindibles para 
comprender el alma y la existencia del hombre. 


Viena, Diciembre de 1930. 


PARTE I 


1915 [1916] 


LECCIÓN I. INTRODUCCIÓN 


Señoras y señores: 


GNORO cuántos de mis oyentes conocerán —por sus lecturas o 

simplemente de oídas— las teorías psicoanalíticas. Mas el título dado a 

esta serie de conferencias, «Lecciones introductorias al psicoanálisis», 
me obliga a conducirme como si no poseyerais el menor conocimiento sobre 
esta materia y hubierais de ser iniciados, necesariamente, en sus primeros 
elementos. 

Debo suponer, sin embargo, que sabéis que el psicoanálisis constituye un 
especial tratamiento de los enfermos de neurosis. Pero como en seguida os 
demostraré con un ejemplo sus caracteres esenciales son en un todo 
diferentes de los peculiares a las restantes ramas de la Medicina, y a veces 
resultan por completo opuestos a ellos. Generalmente, cuando sometemos a 
un enfermo a una técnica médica desconocida para él, procuramos disminuir 
a sus ojos los inconvenientes de la misma y darle la mayor cantidad posible 
de seguridades respecto al éxito del tratamiento. A mi juicio, obramos 
cuerdamente conduciendonos así, pues este proceder aumenta las 
probabilidades de éxito. En cambio, al someter a un neurótico al tratamiento 
psicoanalítico procedemos de muy distinta forma, pues le enteramos de las 
dificultades que el método presenta, de su larga duración y de los esfuerzos y 


sacrificios que exige, y en lo que respecta al resultado le hacemos saber que 
no podemos prometerle nada con seguridad y que el éxito dependerá de su 
comportamiento, su inteligencia, su obediencia y su paciente sumisión a los 
consejos del médico. Claro es que esta conducta del médico psicoanalítico 
obedece a razones de gran peso, cuya importancia comprenderéis más 
adelante. 

Os ruego que no me toméis a mal el que al principio de mis lecciones 
observe con vosotros esta misma norma de conducta, tratándoos como el 
médico trata al enfermo neurótico que acude a su consulta. Mis primeras 
palabras han de equivaler al consejo de que no vengáis a oírme por segunda 
vez, pues en ellas os señalaré la inevitable imperfección de una enseñanza del 
psicoanálisis y las dificultades que se oponen a la formación de un juicio 
personal en estas materias. Os mostraré también cómo la orientación de 
vuestra cultura personal y todos los hábitos de vuestro pensamiento os han de 
inclinar en contra del psicoanálisis, y cuántas cosas deberéis vencer en 
vosotros mismos para dominar tal hostilidad. Naturalmente, no puedo 
predeciros lo que estas conferencias os harán avanzar en la comprensión del 
psicoanálisis; pero sí puedo, en cambio, aseguraros que vuestra asistencia a 
las mismas no ha de capacitaros para emprender una investigación o un 
tratamiento psicoanalítico. Por otro lado, si entre vosotros hubiera alguien 
que no se considerase satisfecho con adquirir un superficial conocimiento del 
psicoanálisis y deseara entrar en contacto permanente con él, trataría yo de 
disuadirle de tal propósito, advirtiéndole de los sinsabores que la realización 
del mismo habría de acarrearle. En las actuales circunstancias, la elección de 
esta rama científica supone la renuncia a toda posibilidad de éxito 
universitario, y aquel que a ella se dedique, prácticamente se hallará en medio 
de una sociedad que no comprenderá sus aspiraciones y que, considerándole 
con desconfianza y hostilidad, desencadenará contra él todos los malos 
espíritus que abriga en su seno. Del número de estos malos espíritus podéis 
formaros una idea sólo con observar los hechos a que ha dado lugar la guerra 
que hoy devasta a Europa. 

Sin embargo, hay siempre personas para las cuales todo nuevo 
conocimiento posee un invencible atractivo, a pesar de los inconvenientes 
que el estudio del mismo pueda traer consigo. Así, pues, veré con gusto 


retornar a estas aulas a aquellos de vosotros en quienes tal curiosidad 
científica venza toda otra consideración; mas, de todos modos, era un deber 
mío haceros las advertencias que anteceden sobre las dificultades inherentes 
al estudio del psicoanálisis. 


La primera de tales dificultades surge en lo relativo a la enseñanza, al 
entrenamiento en psicoanálisis. En la enseñanza médica estáis acostumbrados 
a ver directamente aquello de que el profesor os habla en sus lecciones. Veis 
la preparación anatómica, el precipitado resultante de una reacción química o 
la contracción de un músculo por el efecto de la excitación de sus nervios. 
Más tarde se os pone en presencia del enfermo mismo y podéis observar 
directamente los síntomas de su dolencia, los productos del proceso morboso 
y, en muchos casos, incluso el germen provocador de la enfermedad. En las 
especialidades quirúrgicas asistís a las intervenciones curativas e incluso 
tenéis que ensayaros personalmente en su práctica. Hasta en la misma 
Psiquiatría, la observación directa de la conducta del enfermo y de sus gestos, 
palabras y ademanes os proporciona un numeroso acervo de datos que se 
grabarán profundamente en vuestra memoria. De este modo, el profesor de 
Medicina es constantemente un guía y un intérprete que os acompaña como a 
través de un museo, mientras vosotros entráis en contacto directo con los 
objetos y creéis adquirir por la propia percepción personal la convicción de la 
existencia de nuevos hechos. 

Por desgracia, en el psicoanálisis no hallamos ninguna de tales facilidades 
de estudio. El tratamiento psicoanalítico aparece como un intercambio de 
palabras entre el paciente y el analista. El paciente habla, relata los 
acontecimientos de su vida pasada y sus impresiones presentes, se queja y 
confiesa sus deseos y sus emociones. El médico escucha, intenta dirigir los 
procesos mentales del enfermo, le moviliza, da a su atención determinadas 
direcciones, le proporciona esclarecimientos y observa las reacciones de 
comprensión o rechazo que de esta manera provoca en él. Las personas que 
rodean a tales enfermos, y a las cuales sólo lo groseramente visible y tangible 
logra convencer de la bondad de un tratamiento, al que considerarán 
inmejorables si trae consigo efectos teatrales semejantes a los que tanto éxito 
logran al desarrollarse en la pantalla cinematográfica, no prescinden nunca de 


expresar sus dudas de que ‘por medio de una simple conversación entre el 
médico y el enfermo pueda conseguirse algún resultado”. Naturalmente, es 
este juicio tan ininteligible como falto de lógica, y los que así piensan son los 
mismos que aseguran que los síntomas del enfermo son simples 
«imaginaciones». Las palabras, primitivamente, formaban parte de la magia y 
conservan todavía en la actualidad algo de su antiguo poder. Por medio de 
palabras puede un hombre hacer feliz a un semejante o llevarle a la 
desesperación; por medio de palabras transmite el profesor sus conocimientos 
a los discípulos y arrastra tras de sí el orador a sus oyentes, determinando sus 
juicios y decisiones. Las palabras provocan afectos emotivos y constituyen el 
medio general para la influenciación recíproca de los hombres. No podremos, 
pues, despreciar el valor que el empleo de las mismas pueda tener en la 
psicoterapia, y asistirlamos con interés, en calidad de oyentes, a las palabras 
que transcurren entre el analista y su paciente. 

Pero tampoco esto nos está permitido. La conversación que constituye el 
tratamiento psicoanalítico es absolutamente secreta y no tolera la presencia de 
una tercera persona. Puede, naturalmente, presentarse a los alumnos, en el 
curso de una lección de Psiquiatría, un sujeto neurasténico o histérico; el 
mismo se limitará a comunicar aquellos síntomas en los que su dolencia se 
manifiesta pero nada más. Las informaciones imprescindibles para el análisis 
no las dará más que al médico, y esto únicamente en el caso de que sienta por 
él una particular ligazón emocional. El paciente enmudecerá en el momento 
en que al lado del médico surja una tercera persona indiferente. Lo que 
motiva esta conducta es que aquellas informaciones se refieren a lo más 
íntimo de su vida anímica a todo aquello que como persona social 
independiente tiene que ocultar a los ojos de los demás, y aparte de esto, a 
todo aquello que ni siquiera querría confesarse a sí mismo. 

Así, pues, no podréis asistir como oyentes a un tratamiento psicoanalítico, 
y de este modo nunca os será posible conocer el psicoanálisis sino de oídas, 
en el sentido estricto de esta locución. Una tal carencia de informaciones 
directas ha de colocaros en situación poco corriente para formar un juicio 
sobre nuestra disciplina; juicio que, dadas las circunstancias señaladas, habrá 
de depender del grado de confianza que os merezca aquel que os informa. 

Suponed por un momento que habéis acudido no a una conferencia sobre 


Psiquiatría, sino a una lección de Historia, y que el conferenciante os habla de 
la vida y de los hechos guerreros de Alejandro Magno. ¿Qué razones tendréis 
en este Caso para creer en la veracidad de su relato? A primera vista, la 
situación parece aún más desfavorable que en la enseñanza del psicoanálisis, 
pues el profesor de Historia no tomó tampoco parte en las expediciones 
militares de Alejandro, mientras que el psicoanalista os habla, por lo menos, 
de cosas en las que él mismo ha desempeñado un papel. Pero en las lecciones 
de Historia se da una circunstancia que os permite dar fe, sin grandes 
reservas, a las palabras del conferenciante. Éste puede citaros los relatos de 
antiguos escritores contemporáneos a los hechos objeto de su lección, o, por 
lo menos, bastante próximos a ellos; esto es, referirse a los libros de Diodoro, 
Plutarco, Arriano, etcétera, y puede presentaros asimismo reproducciones de 
las medallas y estatuas de Alejandro y haceros ver una fotografía del mosaico 
pompeyano que representa la batalla de Issos. Claro es que todos estos 
documentos no demuestran, estrictamente considerados, sino que ya 
generaciones anteriores creyeron en la existencia de Alejandro y en la 
realidad de sus hechos heroicos, y en esta circunstancia podríais fundar de 
nuevo una crítica escéptica, alegando que no todo lo que sobre Alejandro se 
ha relatado es verosímil ni puede demostrarse detalladamente. Sin embargo, 
no puedo admitir que tras de una lección de este género salieseis del aula 
dudando todavía de la realidad de Alejandro Magno. Vuestra aceptación de 
los hechos expuestos en la conferencia obedecerá en este caso a dos 
principales reflexiones: la primera será la de que el conferenciante no tiene 
motivo alguno para haceros admitir como real algo que él mismo no 
considera así, y en segundo lugar, todos los libros de Historia a los que 
podáis ir en busca de una confirmación os relatarán los hechos, 
aproximadamente, en la misma forma. Si a continuación emprendéis el 
examen de las fuentes históricas más antiguas, deberéis tener en cuenta 
idénticos factores; esto es, los móviles que han podido guiar a los autores en 
su exposición y la concordancia de sus testimonios. En el caso de Alejandro, 
el resultado de este examen será seguramente tranquilizable. No así cuando se 
trate de personalidades tales como Moisés o Nimrod. Volviendo ahora a las 
dudas que puedan surgir en vosotros con respecto al grado de confianza 
merecido por el informante psicoanalítico, os indicaré que más adelante 


tendréis ocasión de apreciarlas en su justo valor. 

Me preguntaréis ahora —y muy justificadamente por cierto— cómo no 
existiendo verificación objetiva del psicoanálisis ni posibilidad alguna de 
demostración, puede hacerse el aprendizaje de nuestra disciplina y llegar a la 
convicción de la verdad de sus afirmaciones. Este aprendizaje no es, en 
efecto, fácil, y son muy pocos los que han podido aprenderlo correctamente; 
pero, naturalmente, existen un camino y un método posibles. El psicoanálisis 
se aprende, en primer lugar, por el estudio de la propia personalidad, estudio 
que, aunque no es rigurosamente lo que acostumbramos calificar de 
autoobservación, se aproxima bastante a este concepto. Existe toda una serie 
de fenómenos anímicos muy frecuentes y generalmente conocidos, que, una 
vez iniciados en los principios de la técnica analítica, podemos convertir en 
objetos de interesantes autoanálisis, los cuales nos proporcionarán la deseada 
convicción de la realidad de los procesos descritos por el psicoanálisis y de la 
verdad de sus afirmaciones. Mas los progresos que por este camino pueden 
realizarse son harto limitados, y aquellos que quieran avanzar más 
rápidamente en el estudio de nuestra disciplina lo conseguirán, mejor que por 
ningún otro medio, dejándose analizar por un psicoanalista competente. De 
este modo, al mismo tiempo que experimentan en su propio ser los efectos 
del psicoanálisis, tendrán ocasión de iniciarse en todas las sutilezas de su 
técnica. Claro es que este medio de máxima excelencia no puede ser utilizado 
sino por una sola persona y nunca por una sala completa de alumnos. 


Aún existe para vuestro acceso al psicoanálisis una segunda dificultad, 
pero ésta no es ya inherente a la esencia de nuestra disciplina, sino que 
depende exclusivamente de los hábitos mentales que habéis adquirido en el 
estudio de la Medicina. Vuestra preparación médica ha dado a vuestra 
actividad mental una determinada orientación, que la aleja en gran manera del 
psicoanálisis. Se os ha habituado a fundar en causas anatómicas las funciones 
orgánicas y sus perturbaciones y a explicarlas desde los puntos de vista 
químico y físico, concibiéndolas biológicamente; pero nunca ha sido dirigido 
vuestro interés a la vida psíquica, en la que, sin embargo, culmina el 
funcionamiento de este nuestro organismo, tan maravillosamente complicado. 
Resultado de esta preparación es que desconocéis en absoluto la disciplina 


mental psicológica y os habéis acostumbrado a mirarla con desconfianza, 
negándole todo carácter científico y abandonándola a los profanos, poetas, 
filósofos y místicos. Mas con tal conducta establecéis una desventajosa 
limitación de vuestra actividad médica, pues el enfermo os presentará, en 
primer lugar, como sucede en todas las relaciones humanas, su façade 
psíquica, y temo que para vuestro castigo os veáis obligados a dejarles a 
aquellos que con tanto desprecio calificáis de profanos, naturalistas y 
místicos, una gran parte del influjo terapéutico que desearíais ejercer. 

No desconozco la disculpa que puede alegarse para excusar esta laguna 
de vuestra preparación. Fáltanos aún aquella ciencia filosófica auxiliar que 
podía ser una importante ayuda para vuestros propósitos médicos. Ni la 
Filosofía especulativa, ni la Psicología descriptiva, ni la llamada Psicología 
experimental, ligada a la Fisiología de los sentidos, se hallan, tal y como son 
enseñadas en las universidades, en estado de proporcionarnos dato ninguno 
útil sobre las relaciones entre lo somático y lo anímico y ofrecernos la clave 
necesaria para la comprensión de una perturbación cualquiera de las 
funciones anímicas. Dentro de la Medicina, la Psiquiatría se ocupa, 
ciertamente, de describir las perturbaciones psíquicas por ella observadas y 
de reunirlas formando cuadros clínicos; mas en sus momentos de sinceridad 
los mismos psiquiatras dudan de si sus exposiciones puramente descriptivas 
merecen realmente el nombre de ciencia. Los síntomas que integran estos 
cuadros clínicos nos son desconocidos en lo que respecta a su origen, su 
mecanismo y su recíproca conexión y no corresponden a ellos ningunas 
modificaciones visibles del órgano anatómico del alma, o corresponden 
modificaciones que no nos proporcionan el menor esclarecimiento. Tales 
perturbaciones anímicas no podrán ser accesibles a una influencia terapéutica 
más que cuando constituyan efectos secundarios de una cualquiera afección 
orgánica. 

Es ésta la laguna que el psicoanálisis se esfuerza en hacer desaparecer, 
intentando dar a la Psiquiatría la base psicológica de que carece y esperando 
descubrir el terreno común que hará inteligible la reunión de una perturbación 
somática con una perturbación anímica. Con este objeto tiene que mantenerse 
libre de toda hipótesis de orden anatómico, químico o fisiológico extraño a su 
peculiar esencia y no laborar más que con conceptos auxiliares puramente 


psicológicos, cosa que temo contribuya no poco a hacer que os parezca aún 
más extraño de lo que esperabais. 


Encontramos, por último, una tercera dificultad, de la que no haré 
responsable a vuestra posición personal ni tampoco a vuestra preparación 
científica. Dos afirmaciones del psicoanálisis son principalmente las que 
causan mayor extrañeza y atraen sobre él la desaprobación general. Tropieza 
una de ellas con un prejuicio intelectual y la otra con un prejuicio estético y 
moral. No conviene, ciertamente, despreciar tales prejuicios, pues son 
residuos de pasadas fases, muy útiles, y hasta necesarias, de la evolución 
humana, y poseen un considerable poder, hallándose sostenidos por fuerzas 
afectivas que hacen en extremo difícil el luchar contra ellos. 

La primera de tales extrañas afirmaciones del psicoanálisis es la de que 
los procesos psíquicos son en sí mismos inconscientes, y que los procesos 
conscientes no son sino actos aislados o fracciones de la vida anímica total. 
Recordad con relación a esto que nos hallamos, por el contrario, 
acostumbrados a identificar lo psíquico con lo consciente, considerando 
precisamente la consciencia como la característica definicional de lo psíquico 
y Psicología como la ciencia de los contenidos de la consciencia. Esta 
ecuación nos parece tan natural, que creemos hallar un absurdo manifiesto en 
todo aquello que la contradiga. Sin embargo, el psicoanálisis se ve obligado a 
oponerse en absoluto a esta identidad de lo psíquico y lo consciente. Para él 
lo psíquico son procesos de la naturaleza de los sentimientos, del 
pensamiento y de la voluntad, y afirma que existen un pensamiento 
inconsciente y una voluntad inconsciente. 

Ya con esta definición y esta afirmación se enajena el psicoanálisis, por 
adelantado, la simpatía de todos los partidarios del tímido cientificismo y 
atrae sobre sí la sospecha de no ser sino una fantástica ciencia esotérica 
ansiosa por construir misterios y pescar en las aguas turbias. Naturalmente, 
vosotros no podéis comprender aún con qué derecho califico de prejuicio un 
principio de una naturaleza tan abstracta como el de que «lo anímico es lo 
consciente», y no podéis adivinar por qué caminos se ha podido llegar a la 
negación de lo inconsciente —suponiendo que exista— y qué ventajas puede 
proporcionar una tal negación. A primera vista parece por completo ociosa la 


discusión de si se ha de hacer coincidir lo psíquico con lo consciente, o, por 
el contrario, extender los dominios de lo primero más allá de los límites de la 
consciencia; no obstante, puedo aseguraros que la aceptación de los procesos 
psíquicos inconscientes inicia en la ciencia una nueva orientación decisiva. 

Esta primera afirmación —un tanto osada— del psicoanálisis posee un 
íntimo enlace, que ni siquiera sospecháis, con el segundo de los principios 
esenciales que el mismo ha deducido de sus investigaciones. Contiene este 
segundo principio la afirmación de que determinados impulsos instintivos, 
que únicamente pueden ser calificados de sexuales, tanto en el amplio sentido 
de esta palabra como en su sentido estricto, desempeñan un papel, cuya 
importancia no ha sido hasta el momento suficientemente reconocida, en la 
causación de las enfermedades nerviosas y psíquicas y, además, coadyuvan 
con aportaciones nada despreciables a la génesis de las más altas creaciones 
culturales, artísticas y sociales del espíritu humano. 

Mi experiencia me ha demostrado que la aversión suscitada por este 
resultado de la investigación psicoanalítica constituye la fuente más 
importante de las resistencias con las que la misma ha tropezado. ¿Queréis 
saber qué explicación damos a este hecho? Creemos que la cultura ha sido 
creada obedeciendo al impulso de las necesidades vitales y a costa de la 
satisfacción de los instintos, y que es de continuo creada de nuevo, en gran 
parte, del mismo modo, pues cada individuo que entra en la sociedad humana 
repite, en provecho de la colectividad, el sacrificio de la satisfacción de sus 
instintos. Entre las fuerzas instintivas así sacrificadas desempeñan un 
importantísimo papel los impulsos sexuales, los cuales son aquí objeto de una 
sublimación; esto es, son desviados de sus fines sexuales y dirigidos a fines 
socialmente más elevados, faltos ya de todo carácter sexual. Pero esta 
organización resulta harto inestable; los instintos sexuales quedan 
insuficientemente domados y en cada uno de aquellos individuos que han de 
coadyuvar a la obra civilizadora perdura el peligro de que los instintos 
sexuales resistan tal trato. Por su parte, la sociedad cree que el mayor peligro 
para su labor civilizadora sería la liberación de los instintos sexuales y el 
retorno de los mismos a sus fines primitivos y, por tanto, no gusta de que se 
le recuerde esta parte, un tanto escabrosa, de los fundamentos en los que se 
basa, ni muestra interés ninguno en que la energía de los instintos sexuales 


sea reconocida en toda su importancia y se revele, a cada uno de los 
individuos que constituyen la colectividad social, la magnitud de la influencia 
que sobre sus actos pueda ejercer la vida sexual. Por el contrario, adopta un 
método de educación que tiende, en general, a desviar la atención de lo 
referente a la vida sexual. Todo esto nos explica por qué la sociedad se niega 
a aceptar el resultado antes expuesto de las investigaciones psicoanalíticas y 
quisiera inutilizarlo, declarándolo repulsivo desde el punto de vista estético, 
condenable desde el punto de vista moral y peligroso por todos conceptos. 
Mas no es con reproches de este género como se puede destruir un resultado 
objetivo de un trabajo científico. Para que una controversia tenga algún valor 
habrá de desarrollarse dentro de los dominios intelectuales. Ahora bien: 
dentro de la naturaleza humana se halla el que nos inclinamos a considerar 
equivocado lo que nos causaría displacer aceptar como cierto, y esta 
tendencia encuentra fácilmente argumento para rechazar, en nombre del 
intelecto, aquello sobre lo que recae. De esta forma convierte la sociedad lo 
desagradable en equivocado; discute las verdades del psicoanálisis con 
argumentos lógicos y objetivos, pero que proceden de fuentes emocionales; y 
opone estas objeciones, en calidad de prejuicios contra toda tentativa de 
refutación. 

Por nuestra parte, podemos afirmar que al formular el principio de que 
tratamos no hemos tenido en vista finalidad tendenciosa alguna. Nuestro 
único fin era el de exponer un hecho que creemos haber establecido con toda 
seguridad al cabo de una cuidadosa labor. Creemos, pues, deber protestar 
contra la mezcla de tales consideraciones prácticas en la labor científica, y lo 
haremos, desde luego, aun antes de investigar si los temores que estas 
consideraciones tratan de imponernos son o no justificados. 


Tales son algunas de las dificultades con las que tropezaréis si queréis 
dedicaros al estudio del psicoanálisis, dificultades que ya son harto 
considerables para el principio de una labor científica. Si su perspectiva no os 
asusta, podremos continuar estas lecciones. 


LECCIÓN II. LOS ACTOS FALLIDOS 


Señoras y señores: 


OMENZAREMOS esta segunda lección no con la exposición de 

nuevas hipótesis, sino con una investigación, eligiendo como objeto de 
la misma determinados fenómenos muy frecuentes y conocidos, pero 
insuficientemente apreciados, que no pueden considerarse como producto de 
un estado patológico, puesto que son observados en toda persona normal. Son 
estos fenómenos aquéllos a los que nosotros damos el nombre de funciones 
fallidas (Fehlleistungen) o actos fallidos (Fehlhandlungen) y que se 
producen cuando una persona dice una palabra por otra 
(Versprechen=equivocación oral), escribe cosa distinta de lo que tenía 
intención de escribir (Verschreiben=equivocación en la escritura), lee en un 
texto impreso o manuscrito algo distinto de lo que en el mismo aparece 
(Verlesen=equivocación en la lectura o falsa lectura), u oye cosa diferente de 
lo que se dice (Verhóren=falsa audición), claro es que sin que en este último 
caso exista una perturbación orgánica de sus facultades auditivas. Otra serie 
de estos fenómenos se basa en el olvido; pero no en un olvido duradero, sino 
temporal; por ejemplo, cuando no podemos dar con un nombre que nos es, 
sin embargo, conocido, y que reconocemos en cuanto otra persona lo 
pronuncia o logramos hallar por nosotros mismos al cabo de más o menos 
tiempo, o cuando olvidamos llevar a cabo un propósito que luego recordamos 
y que, por tanto, sólo hemos olvidado durante determinado intervalo. En un 
tercer grupo de estos fenómenos falta este carácter temporal; por ejemplo, 
cuando no logramos recordar el lugar en que hemos guardado o colocado un 
objeto o perdemos algo definitivamente. Trátase aquí de olvidos muy 
distintos de los que generalmente sufrimos en nuestra vida cotidiana y que 
nos asombran e irritan en vez de parecernos perfectamente comprensibles. 

A estos casos se suma una gran cantidad de pequeños fenómenos 
conocidos bajo diversos nombres, y entre ellos determinados errores en los 
que vuelve a aparecer el carácter temporal, como, por ejemplo, cuando 
durante algún tiempo nos representamos determinadas cosas de una manera 
distinta a como antes sabíamos que eran y como tiempo después 


confirmaremos que en realidad son. 

Todos estos pequeños accidentes, que poseen un íntimo parentesco, como 
se nos muestra ya en el hecho de que los nombres con que (en alemán) los 
calificamos tienen común el prefijo ver, son, en su mayoría, insignificantes, 
de corta duración y escasa importancia en la vida cotidiana. Sólo en muy 
raros casos llega alguno de ellos (por ejemplo; la pérdida de objetos) a 
alcanzar alguna trascendencia práctica. Esta falta de trascendencia hace que 
no despierten nuestra atención ni den lugar más que a efectos de muy escasa 
intensidad. 


Sobre estos fenómenos versarán varias de las conferencias que ante 
vosotros me propongo pronunciar aunque estoy seguro de que el solo 
enunciado de este propósito ha de despertar en vosotros un sentimiento de 
decepción. «Existen —pensaréis—, así en el extenso mundo exterior como en 
el más restringido de la vida psíquica, tantos oscuros problemas y tantas 
cosas extraordinarias y necesidades de un esclarecimiento en el campo de las 
perturbaciones psíquicas, que parece realmente frívolo y caprichoso prodigar 
el esfuerzo y el interés en tales nimiedades. Si pudierais explicarnos por qué 
un hombre cuyos órganos visuales y auditivos aparecen totalmente normales 
llega a ver en pleno día cosas inexistentes, o por qué otros se creen de repente 
perseguidos por aquellas mismas personas que hasta el momento le 
inspiraban mayor cariño, o construyen en su pensamiento, con sorprendente 
ingeniosidad, absurdos delirios que un niño hallaría desatinados, entonces 
diríamos que el psicoanálisis merecía todo nuestro respeto y atención. Pero si 
el psicoanálisis no puede hacer otra cosa que investigar por qué un orador de 
banquete comete un lapsus linguae, por qué una buena ama de casa no 
consigue encontrar sus llaves, o tantas otras futilidades del mismo género, 
entonces, realmente, nos parece que hay problemas más interesantes a los que 
podríamos dedicar nuestro tiempo y nuestro interés». 

Mas a esto os respondería yo: Tened paciencia; vuestra crítica es 
totalmente equivocada. Cierto es que el psicoanálisis no puede vanagloriarse 
de no haber dedicado jamás su atención a nimiedades, pues, por el contrario, 
los materiales que somete a observación son, en general, aquellos sucesos 
inaparentes que las demás ciencias desprecian, considerándolos en absoluto 


insignificantes. Pero ¿no confundiréis en vuestra crítica la importancia de los 
problemas con la apariencia exterior de los signos en que se manifiestan? 
¿No hay acaso cosas importantísimas que en determinadas condiciones y 
momentos sólo se delatan por signos exteriores debilísimos? Sin dificultad 
ninguna podría citaros numerosas situaciones de este género. ¿De qué 
mínimos signos deducís los jóvenes haber conquistado la inclinación de una 
muchacha? ¿Esperaréis acaso una declaración amorosa o un apasionado 
abrazo, u Os bastará desde luego con una simple mirada apenas perceptible 
para una tercera persona, un fugitivo ademán o la prolongación momentánea 
de un amistoso apretón de manos? Y cuando el magistrado emprende una 
investigación criminal, ¿necesita acaso para fijar la personalidad del 
delincuente encontrar en el lugar del crimen la fotografía y las señas del 
mismo, dejadas por él amablemente para evitar trabajo a la justicia, o se 
contenta con sutiles e imprecisas huellas que sirvan de base a su labor 
investigadora? Vemos, pues, que no tenemos derecho alguno a despreciar los 
pequeños signos, y que tomándolos en consideración pueden servirnos de 
guía para realizar importantes descubrimientos. También yo, como vosotros, 
soy de la opinión de que los grandes problemas del mundo y de la ciencia son 
los que tienen preferente derecho a nuestra atención; pero resulta, en general, 
de escasísima utilidad formular el decidido propósito de dedicarnos por 
entero a la investigación de alguno de estos grandes problemas, pues en 
cuanto queremos poner en práctica tal decisión hallamos que no sabemos 
cómo orientar los primeros pasos de nuestra labor investigadora. En toda 
labor científica es mucho más racional someter a observación aquello que 
primeramente encuentra uno bajo sus miradas, esto es, aquellos objetos cuya 
investigación nos resulta fácil. Si esta primera investigación se lleva a cabo 
seriamente, sin prejuicio alguno, pero también sin esperanzas exageradas, y 
si, además, nos acompaña la suerte, puede suceder que merced a la conexión 
que enlaza todas las cosas entre sí, y claro es que también lo pequeño con lo 
grande, la labor emprendida con tan modestas pretensiones nos abra un 
excelente acceso al estudio de los grandes problemas. 

Con estos argumentos creo haber contestado a vuestras objeciones y 
conseguido, al mismo tiempo, que no me neguéis vuestra atención durante las 
lecciones que dedique a tratar de los actos fallidos del hombre normal, 


fenómenos tan insignificantes al parecer. 


Como primera providencia, nos dirigiremos a alguien totalmente extraño 
al psicoanálisis, y le preguntaremos cuál es la explicación que da a la 
producción de estos hechos. Seguramente comenzará por respondernos que 
tales fenómenos no merecen esclarecimiento alguno, pues se trata únicamente 
de pequeños accidentes casuales. Mas ¿qué es lo que con esta frase quiere 
significar? ¿Querrá acaso afirmar que existen sucesos tan insignificantes que 
se encuentran fuera del encadenamiento de la fenomenología universal y que 
lo mismo hubieran podido no producirse? Pero el romper de este modo el 
determinismo natural, aunque sea en un solo punto, trastornaría toda la 
concepción científica del mundo (Weltanschauung). Debemos, pues, hacer 
ver a quien así nos contesta todo el alcance de su afirmación y mostrarle que 
la concepción religiosa del mundo se conduce más consecuentemente cuando 
sostiene que un gorrión no cae de un tejado sin una intervención particular de 
la voluntad divina. Supongo que ante este argumento no intentará ya nuestro 
amigo deducir la consecuencia lógica de su primera respuesta, sino que se 
rectificará, diciendo que si él se dedicara a la investigación de estos pequeños 
fenómenos, acabaría por encontrarles una explicación, pues se trata, sin duda, 
de pequeñas desviaciones de la función anímica o inexactitudes del 
mecanismo psíquico, cuyas condiciones habrían de ser fácilmente 
determinables. Un sujeto que, en general, hable correctamente, puede muy 
bien cometer equivocaciones orales en los casos siguientes: 1.”., cuando se 
halle ligeramente indispuesto o fatigado; 2.”., cuando se halle sobreexcitado; 
3.°., cuando se halle excesivamente absorbido por cuestiones diferentes a 
aquéllas a las que sus palabras se refieren. Estas afirmaciones pueden ser 
fácilmente confirmadas. Las equivocaciones orales se producen con 
particular frecuencia cuando nos hallamos fatigados, cuando padecemos un 
dolor de cabeza o en las horas que preceden a una jaqueca. En estas mismas 
circunstancias se produce también fácilmente el olvido de nombres propios, 
hasta el punto de que muchas personas reconocen en tal olvido la inminencia 
de una jaquecal!839], Del mismo modo, cuando nos hallamos sobreexcitados, 
confundimos fácilmente ya no sólo las palabras, sino también las cosas, 
haciéndonos reos de actos de aprehensión errónea, y los olvidos de proyectos 


y otra gran cantidad de actos no intencionados se hacen particularmente 
frecuentes cuando nos hallamos distraídos, esto es, cuando nuestra atención 
se halla concentrada sobre otra cosa. Un conocido ejemplo de tal distracción 
nos es ofrecido por aquel profesor del Fliegende Blátterl!*4%l que olvida su 
paraguas y se lleva un sombrero que no es suyo, porque su pensamiento se 
halla absorto en los problemas que se propone tratar en un próximo libro. Por 
propia experiencia conocemos todos los casos de olvido de propósitos o 
promesas, motivados por haberse producido, después de concebir los 
primeros o formular las segundas, sucesos que han orientado violentamente 
nuestra atención hacia otro lado. 

Todo esto lo encontramos perfectamente comprensible y nos parece 
hallarse protegido contra cualquier objeción; mas, por otro lado, no presenta a 
primera vista todo el interés que quizá esperábamos. Sin embargo, 
examinando más penetrantemente estas explicaciones de los actos fallidos, 
hallaremos que las condiciones que se indican como determinantes de tales 
fenómenos no son todas de una misma naturaleza. La indisposición y los 
trastornos circulatorios proporcionan un fundamento fisiológico para la 
alteración de las funciones normales; pero, en cambio, la excitación, la fatiga 
y la distracción son factores de naturaleza distinta y a los que podríamos 
calificar de psicofisiológicos. Fácilmente podemos construir una teoría de su 
actuación. La fatiga, la distracción y quizá también la excitación general 
producen una dispersión de la atención que puede muy bien aminorar, hasta 
hacerla por completo insuficiente, la cantidad de la misma dirigida sobre la 
función de referencia, la cual puede entonces quedar fácilmente perturbada o 
ser realizada inexactamente. Una ligera indisposición o modificaciones 
circulatorias del órgano nervioso central pueden ejercer idéntico efecto, 
influyendo del mismo modo sobre el factor regulador, o sea sobre la 
distribución de la atención. Trataríase, pues, en todos los casos de efectos 
consecutivos a perturbaciones de la atención producidas por causas orgánicas 
o psíquicas. 

Mas todo esto no parece aportar gran cosa a nuestro interés 
psicoanalítico. Podríamos, pues, sentirnos inclinados de nuevo a renunciar a 
nuestra labor; pero examinando más penetrantemente tales observaciones, 
nos daremos cuenta de que no todos los caracteres de los actos fallidos 


pueden explicarse por medio de esta teoría de la atención. Observaremos, 
sobre todo, que tales actos y tales olvidos se producen también en personas 
que, lejos de hallarse fatigadas, distraídas o sobreexcitadas, se encuentran en 
estado normal, y que solamente a posteriori, esto es, precisamente después 
del acto fallido, es cuando se atribuye a tales personas una sobreexcitación 
que las mismas niegan en absoluto. La afirmación que pretende que el 
aumento de atención asegura la ejecución adecuada de una función, y, en 
cambio, cuando dicha atención queda disminuida, aparece el peligro de 
perturbaciones e inexactitudes de todo género, nos parece un tanto simplista. 
Existe un gran número de actos que ejecutamos automáticamente o con 
escasísima atención, circunstancias que en nada perjudican a la más precisa 
ejecución de los mismos. El paseante que apenas se da cuenta de la dirección 
en que marcha, no por ello deja de seguir el camino acertado, y llega al fin 
propuesto sin haberse perdido. El pianista ejercitado deja, sin pensar en ello, 
que sus dedos recorran precisamente las teclas debidas. Claro es que puede 
equivocarse; mas si su actividad automática hubiera de aumentar las 
probabilidades de error, sería natural que fuera el virtuoso, cuyo juego ha 
llegado a ser, a consecuencia de un largo ejercicio, puramente automático, el 
más expuesto a incurrir en errores. Mas, por el contrario, vemos que muchos 
actos resultan particularmente acertados cuando no son objeto de una 
atención especial, y que el error se produce, en cambio, cuando precisamente 
nos interesa de una manera particular lograr una perfecta ejecución, esto es, 
cuando no existe desviación alguna de la atención. En estos casos podría 
decirse que el error es efecto de la «excitación»; pero no comprendemos por 
qué esta última no habría más bien de intensificar nuestra atención sobre un 
acto al cual ligamos tanto interés. Cuando en un discurso importante o en una 
negociación verbal comete alguien un lapsus y dice lo contrario de lo que 
quería decir, cae en un error que no puede explicarse fácilmente por la teoría 
psicofisiológica ni tampoco por la de la atención. 

Los actos fallidos se muestran además acompañados por un sinnúmero de 
pequeños fenómenos secundarios que nos parecen incomprensibles y a los 
que las explicaciones intentadas hasta el momento no han conseguido aún 
aproximar a nuestra inteligencia. Cuando, por ejemplo, hemos olvidado 
temporalmente una palabra, nos impacientamos e intentamos recordarla, sin 


darnos punto de reposo hasta hallarla. ¿Por qué el sujeto a quien tanto 
contraría este olvido logra tan raramente, a pesar de su intenso deseo, dirigir 
su atención sobre la palabra, que, como suele decirse, «tiene en la punta de la 
lengua» y que reconoce en el acto que otra persona la pronuncia ante él? Hay 
también casos en los que los actos fallidos se multiplican, se encadenan unos 
con otros y se reemplazan recíprocamente. Olvidamos por primera vez una 
cita y formamos el decidido propósito de no olvidarla en la ocasión siguiente; 
pero, llegada ésta, nos equivocamos al anotar la hora convenida. Mientras 
que por toda clase de rodeos intentamos recordar una palabra olvidada, huye 
de nuestra memoria una segunda palabra que nos hubiera podido ayudar a 
encontrar la primera, y mientras nos dedicamos a buscar esta segunda 
palabra, se nos olvida una tercera, y así sucesivamente. Análogos fenómenos 
suelen producirse en las erratas tipográficas, las cuales pueden considerarse 
como actos fallidos del cajista. En una ocasión apareció una de tales erratas 
persistentes en un periódico socialdemócrata. En la crónica de cierta 
solemnidad oficial podía leerse: «Entre los asistentes se encontraba S. A. el 
Kornprinz» (en lugar de Kronprinz). Al día siguiente rectificó el periódico, 
confesando su error anterior y diciendo: «Nosotros queríamos decir, 
naturalmente, el Knorprinz». En estos casos se echa la culpa, generalmente, a 
un diablo juguetón que presidiría los errores tipográficos o al duende de la 
caja, expresiones todas que van más allá del alcance de una simple teoría 
psicofisiológica de la errata de imprenta. 

Ignoro si os es también conocido el hecho de que la equivocación oral 
puede ser provocada por algo que pudiéramos calificar de sugestión. A este 
propósito existe la siguiente anécdota: Un actor inexperimentado se encargó, 
en una representación de La doncella de Orleáns, del importantísimo papel 
de anunciar al rey que el condestable (Connétable) le devolvía su espada 
(Schwert). Mas durante el ensayo general un bromista se entretuvo en 
intimidar al novicio actor apuntándole, en lugar de la frase que tenía que 
decir, la siguiente: «El confortable (Komfortable) devuelve su caballo 
(Pferd)». Naturalmente, el pesado bromista consiguió un maligno propósito, 
y en la representación el novel actor pronunció, en efecto, la frase, 
modificada, que le había sido apuntada en lugar de la que debía decir, a pesar 
de que varias veces se le había advertido la posibilidad de tal equivocación, o 


quizá precisamente por ello mismo. 


Todos estos pequeños rasgos de los actos fallidos no quedan ciertamente 
explicados por la teoría antes expuesta de la desviación de la atención; pero 
esto no quiere decir que tal teoría sea falsa. Para satisfacernos por completo le 
falta quizá algún complemento. Pero también muchos de los actos fallidos 
pueden ser considerados desde otros diferentes puntos de vista. 

De todos los actos fallidos, los que más fácilmente se prestan a nuestros 
propósitos explicativos son las equivocaciones orales y las que cometemos 
en la escritura o la lectura. Comenzaremos, pues, por examinar las primeras, 
y recordaremos, ante todo, que la única interrogación que hasta ahora hemos 
planteado y resuelto a su respecto era la de saber cuándo y en qué 
condiciones se cometían. Una vez resuelta esta cuestión, habremos de 
consagrarnos a investigar lo referente a la forma y efectos de la equivocación 
oral, pues en tanto que no hayamos dilucidado estos problemas y explicado el 
efecto producido por las equivocaciones orales, seguiremos teniendo que 
considerarla, desde el punto de vista psicológico, como fenómenos casuales, 
aunque les hayamos encontrado una explicación fisiológica. Es evidente que 
cuando cometemos un lapsus puede éste revestir muy diversas formas, pues 
en lugar de la palabra justa podemos pronunciar mil otras inapropiadas o 
imprimir a dicha palabra innumerables deformaciones. De este modo, cuando 
en un caso particular elegimos entre todos estos lapsus posibles uno 
determinado, tenemos que preguntarnos si habrá razones decisivas que nos 
impongan tal elección o si, por el contrario, se tratará únicamente de un 
hecho accidental y arbitrario. 

Dos autores, Meringer y Mayer, filólogo el primero y psiquiatra el 
segundo, intentaron en 1895 atacar por este lado el problema de las 
equivocaciones orales, y han reunido un gran número de ejemplos, 
exponiéndolos, en un principio, desde puntos de vista puramente 
descriptivos. Claro es que, obrando de este modo, no han aportado 
explicación ninguna de dicho problema, pero sí nos han indicado el camino 
que puede conducirnos a tal esclarecimiento. Estos autores ordenan las 
deformaciones que los lapsus imprimen al discurso intencional en las 
categorías siguientes: interversiones, anticipaciones, ecos, fusiones 


(contaminaciones) y sustituciones. Expondré aquí algunos ejemplos de estos 
grupos. Existe interversión cuando alguien dice «la Milo de Venus» en lugar 
de «la Venus de Milo», y anticipación en la frase «Sentí un pech..., digo, un 
peso en el pecho». Un caso de eco sería el conocido brindis: «Ich fordere Sie 
auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustoßen» [«Lo(s) invito a eructar a la 
salud de nuestro jefe», en lugar de «Lo(s) invito a brindar (anstoßen) a la 
salud de nuestro jefe» —Nota del T.—]. Estas tres formas de la equivocación 
oral no son muy frecuentes, siendo mucho más numerosos aquellos otros 
casos en los que la misma surge por una fusión o contracción. Un ejemplo de 
esta clase es el de aquel joven que abordó a una muchacha en la calle con las 
palabras: «Si usted me lo permite señorita, desearía acompañarla 
(begleiten)», pero en vez de este verbo begleiten(acompañar) formó uno 
nuevo (begleitdigen), compuesto del primero y beleidigen (ofender). En la 
palabra mixta resultante aparece claramente, a más de la idea de acompañar, 
la de ofender, y creemos, desde luego, que el galante joven no obtendría con 
su desafortunada frase un gran éxito. Como caso de sustitución citan 
Meringer y Mayer la siguiente frase: «Metiendo los preparados en el buzón 
(Briefkasten)...», en lugar de «en el horno de incubación» (Brütkasten). 

El intento de explicación que los dos autores antes citados creyeron poder 
deducir de su colección de ejemplos me parece por completo insuficiente. A 
su juicio, los sonidos y las sílabas de una palabra poseen valores diferentes, y 
la inervación de un elemento poseedor de un valor elevado puede ejercer una 
influencia perturbadora sobre las de los elementos de un menor valor. Esto no 
sería estrictamente cierto más que para aquellos casos, muy poco frecuentes, 
de anticipaciones y ecos, pues en las equivocaciones restantes no interviene 
para nada este hipotético predominio de unos sonidos sobre otros. Los lapsus 
más corrientes son aquéllos en los que se reemplaza una palabra por otra que 
presentan cierta semejanza con ella, y esta semejanza parece suficiente a 
muchas personas para explicar la equivocación. Así la cometida por un 
catedrático que al querer decir en su discurso de presentación: «No soy el 
llamado (Ich bien nicht geeignet) a hacer el elogio de mi predecesor en esta 
cátedra», se equivocó y dijo: «No estoy inclinado (Ich bin nicht geneigt), 
etc».. O la de otro profesor que dijo: «En lo que respecta al aparato genital 
femenino, no hemos logrado, a pesar de muchas tentaciones..., perdón, 


tentativas...». 

Pero la equivocación oral más frecuente y la que mayor impresión 
produce es aquella que consiste en decir exactamente lo contrario de lo que 
queríamos. Las relaciones tonales y los efectos de semejanza quedan ya aquí 
muy alejados de toda posible intervención, y en su lugar aparece, en el 
mecanismo de la equivocación, la estrecha afinidad existente entre los 
conceptos opuestos y la proximidad de los mismos en la asociación 
psicológica. De este género de equivocaciones poseemos ejemplos históricos. 
Así aquel presidente de la Cámara austro-húngara que abrió un día la sesión 
con las palabras siguientes: «Señores diputados: Hecho el recuento de los 
presentes y habiendo suficiente número, se levanta la sesión». 

Cualquier otra fácil asociación, susceptible de surgir inoportunamente en 
determinadas circunstancias, puede producir efectos análogos a los de la 
relación de los contrarios. Cuéntase, por ejemplo, que en una fiesta celebrada 
con ocasión de la boda de una hija de Helmholz con el hijo del conocido 
inventor y gran industrial W. Siemens, el famoso fisiólogo Dubois-Reymond 
terminó su brillante brindis con un viva a la nueva firma industrial «Siemens 
y Halske», título de la sociedad industrial ya existente. La equivocación se 
explica por la costumbre de referirse a la citada firma industrial, popular en 
Berlín. 

Así, pues, a las relaciones tonales y a la semejanza de las palabras 
habremos de añadir la influencia de la asociación de estas últimas. Pero 
tampoco esto es suficiente. Existe toda una serie de casos en los que la 
explicación del lapsus observado no puede conseguirse sino teniendo en 
cuenta la frase que ha sido enunciada o incluso tan sólo pensada 
anteriormente. Nos hallaremos, por tanto, ante un nuevo caso de eco, 
semejante a los citados por Meringer; pero la acción perturbadora sería 
ejercida aquí desde una distancia mucho mayor. Mas debo confesaros que 
con todo lo que antecede me parece habernos alejado más que nunca de la 
comprensión del acto fallido de la equivocación oral. 


No creo, sin embargo, incurrir en error diciendo que los ejemplos de 
equivocación oral citados en el curso de la investigación que precede dejan 
una nueva impresión merecedora de que nos detengamos a examinarlos. 


Hemos investigado, en primer lugar, las condiciones en las cuales se produce 
de un modo general la equivocación oral, y después las influencias que 
determinan tales deformaciones de la palabra, pero no hemos examinado aún 
el efecto del lapsus en sí mismo e independientemente de las circunstancias 
en que se produce. Si, por fin, nos decidimos a hacerlo así, deberemos tener 
el valor de afirmar que en algunos de los ejemplos citados la deformación en 
la que el lapsus consiste presenta un sentido propio. Esta afirmación implica 
que el efecto de la equivocación oral tiene, quizá, un derecho a ser 
considerado como un acto psíquico completo, con su fin propio, y como una 
manifestación de contenido y significación peculiares. Hasta aquí hemos 
hablado siempre de actos fallidos; pero ahora nos parece ver que tales actos 
se presentan algunas veces como totalmente correctos, sólo que sustituyendo 
a los que esperábamos o nos proponíamos. 

Este sentido propio del acto fallido aparece en determinados casos en una 
manera evidente e irrecusable. Si las primeras palabras del presidente de la 
Cámara son para levantar la sesión en lugar de para declararla abierta, nuestro 
conocimiento de las circunstancias en las que esta equivocación se produjo 
nos inclinará a atribuir un pleno sentido a este acto fallido. El presidente no 
espera nada bueno de la sesión, y le encantaría poder levantarla 
inmediatamente. No hallamos, pues, dificultad ninguna para descubrir el 
sentido de esta equivocación. Análogamente sencilla resulta la interpretación 
de los dos ejemplos que siguen: Una señora quiso alabar el sombrero de otra, 
y le preguntó en tono admirativo: «¿Y ha sido usted misma quien ha 
adornado ese sombrero?». Mas al pronunciar la palabra adornado 
(aufgeputzt) cambió la u de la última sílaba en a, formando un verbo 
relacionado íntimamente con la palabra Patzerei (facha). Toda la ciencia del 
mundo no podrá impedirnos ver en este lapsus una revelación del oculto 
pensamiento de la amable señora: «Ese sombrero es una facha». Una casada 
joven, de la que se sabía que ordenaba y mandaba en su casa como jefe 
supremo, me relataba un día que su marido, sintiéndose enfermo, había 
consultado al médico sobre el régimen alimenticio más conveniente para su 
curación, y que el médico le había dicho que no necesitaba observar régimen 
especial ninguno. «Así, pues —añadió—, puede comer y beber lo que yo 
quiera». Esta equivocación muestra claramente todo un enérgico programa 


conyugal. 

Si conseguimos demostrar que las equivocaciones orales que presentan un 
sentido, lejos de constituir una excepción, son, por el contrario, muy 
frecuentes, este sentido, del que hasta ahora no habíamos tratado en nuestra 
investigación de los actos fallidos, vendrá a constituir el punto más 
importante de la misma y acaparará todo nuestro interés, retrayéndolo de 
otros extremos. Podremos, pues, dar de lado todos los factores fisiológicos y 
psicofisiológicos y consagrarnos a investigaciones puramente psicológicas 
sobre el sentido de los actos fallidos; esto es, sobre su significación y sus 
intenciones. Con este objeto someteremos a observación desde este punto de 
vista el mayor acervo posible de material investigable. 


Mas antes de iniciar esta labor quiero invitaros a acompañarme en una 
corta digresión. Más de una vez se han servido diversos poetas de la 
equivocación oral y de otros actos fallidos como medios de representación 
poética. Éste solo hecho basta para probarnos que el poeta considera el acto 
fallido (por ejemplo, la equivocación oral) como algo pleno de sentido, pues 
lo hace producirse intencionadamente, dado que no podemos pensar que se 
ha equivocado al escribir su obra y deja luego que su equivocación en la 
escritura subsista, convirtiéndose en una equivocación oral de su personaje. 
Por medio de tales errores quiere el poeta indicarnos alguna cosa que 
podremos fácilmente averiguar, pues veremos en seguida si la equivocación 
se encamina a hacernos ver que el personaje que la comete se halla distraído, 
fatigado o amenazado de un ataque de jaqueca. Claro es que no deberemos 
dar un valor exagerado al hecho de que los poetas empleen la equivocación 
oral como un acto pleno de sentido, pues, en realidad, podía la misma no 
tenerlo sino en rarísimas excepciones o ser, en general, una pura casualidad 
psíquica, y deber en estos casos su significación a la exclusiva voluntad del 
poeta, que, haciendo uso de un perfecto derecho, la espiritualizaría, dándole 
un sentido determinado para ponerla al servicio de sus fines artísticos. Mas, 
sin embargo, no nos extrañaría tampoco que, inversamente, nos 
proporcionaran los poetas, sobre la equivocación oral, un mayor 
esclarecimiento que el que pudiéramos hallar en los estudios de los filólogos 
y psiquiatras. 


Un ejemplo de equivocación oral lo encontramos en el Wallenstein, de 
Schiller («Los Piccolomini», acto primero, escena tercera). En la escena 
precedente Max Piccolomini, lleno de entusiasmo, se ha declarado decidido 
partidario del duque, anhelando la llegada de la bendita paz, cuyos encantos 
le fueron descubiertos en un viaje en que acompañó al campamento a la hija 
de Wallenstein. A continuación comienza la escena quinta: 
«QUESTENBERG. —¡Ay de nosotros! ¿A esto hemos llegado? ¿Vamos, 

amigo mío, a dejarle marchar en ese error sin llamarle de nuevo y abrirle 
los ojos en el acto? 

OCTAVIO. —(Saliendo de profunda meditación.) Ahora acaba él de 
abrírmelos a mí y veo más de lo que quisiera ver. 

QUESTENBERG. —¿Qué es ello, amigo mio? 

OCTAVIO. —¡Maldito sea el tal viaje! 

QUESTENBERG. —¿Por qué? ¿Qué sucede? 

OCTAVIO. —Venid. Tengo que perseguir inmediatamente la desdichada 
pista. Tengo que observarla con mis propios ojos. Venid. (Quiere 
hacerle salir.) 

QUESTENBERG. —¿Por qué? ¿Dónde? 

OCTAVIO. —(Apresurado.) Hacia ella. 

QUESTENBERG. —Hacia... 

OCTAVIO. —(Corrigiendose.) Hacia el duque, vamos». 

Octavio quería decir: «Hacia él, hacia el duque». Pero comete un lapsus y 
revela a los espectadores, con las palabras «hacia ella» que ha adivinado cuál 
es la influencia que hace ansiar la paz al joven guerrero. 

O. Rank ha descubierto en Shakespeare un ejemplo, aún más 
impresionante, de este mismo género. Hállase este ejemplo en El mercader 
de Venecia y en la célebre escena en la que el feliz amante debe escoger entre 
tres cofrecillos que Porcia le presenta. Lo mejor será copiar la breve 
exposición que Rank hace de este pasaje: 

«Otro ejemplo de equivocación oral delicadamente motivado, utilizado 
con gran maestría técnica por un poeta y similar al señalado por Freud en el 
Wallenstein, de Schiller, nos enseña que los poetas conocen muy bien la 
significación y el mecanismo de esta función fallida, y suponen que también 
los conoce o los comprenderá el público. Este ejemplo lo hallamos en El 


mercader de Venecia (acto tercero, escena segunda), de Shakespeare. Porcia, 
obligada por la voluntad de su padre a tomar por marido a aquel de sus 
pretendientes que acierte a escoger una de las tres cajas que le son 
presentadas, ha tenido hasta el momento la fortuna de que ninguno de 
aquellos amadores que no le eran gratos acertase en su elección. Por fin, 
encuentra en Bassanio el hombre a quien entregaría gustosa su amor, y 
entonces teme que salga también vencido en la prueba. Quisiera decirle que, 
aun sucediendo así, puede estar seguro de que ella le seguirá amando, pero su 
juramento se lo impide. En este conflicto interior le hace decir el poeta a su 
afortunado pretendiente: 

»Quisiera reteneros aquí un mes o dos antes de que aventurarais la 
elección de que dependo. Podría indicaros cómo escoger con acierto. Pero si 
así lo hiciera sería perjura, y no lo seré jamás. Por otra parte, podéis no 
obtenerme, y si esto sucede, haríais arrepentirme, lo cual sería un pecado, de 
no haber faltado a mi juramento. ¡Mal hayan vuestros ojos! Se han hecho 
dueños de mi ser y lo han dividido en dos partes, de las cuales la una es 
vuestra y la otra es vuestra, digo mía; mas siendo mía, es vuestra, y así soy 
toda vuestra». 

Así, pues, aquello que Porcia quería tan sólo indicar ligeramente a 
Bassanio, por ser algo que en realidad debía callar en absoluto, esto es, que 
ya antes de la prueba le amaba y era toda suya, deja el poeta, con admirable 
sensibilidad psicológica, que aparezca claramente en la equivocación, y por 
medio de este artificio consigue calmar tanto la insoportable incertidumbre 
del amante como la similar tensión del público sobre el resultado de la 
elección. 

Observamos también con qué sutileza acaba Porcia por conciliar las dos 
manifestaciones contenidas en su equivocación y por suprimir la 
contradicción que existe entre ellas, dando, sin embargo, libre curso a la 
expresión de su promesa: «Mas siendo mía, es vuestra, y así soy toda 
vuestra». Con una sutil observación ha descubierto también, ocasionalmente, 
un pensador muy alejado de los estudios médicos el sentido de una función 
fallida, ahorrándonos el trabajo de buscarlo por nuestra cuenta. Todos 
conocéis al ingenioso satírico Lichtenberg (1732-1799), del que Goethe decía 
que cada uno de sus chistes escondía un problema. Precisamente en un chiste 


de este autor aparece la solución del problema que nos ocupa, pues 
refiriéndose a un erudito en una de sus chistosas y satíricas ocurrencias, dice 
que a fuerza de haber leído a Homero había acabado por leer Agamenón 
siempre que encontraba escrita ante sus ojos la palabra angenommen 
(admitido). Y ésta es precisamente toda la teoría de la equivocación en la 
lectura. 

En la próxima lección examinaremos la cuestión de saber si podemos ir 
de acuerdo con los poetas en esta concepción de las funciones fallidas. 


LECCIÓN IH. LOS ACTOS FALLIDOS (Cont.) 


Señoras y señores: 


N la lección que antecede hubimos de considerar la función fallida en sí 

e independientemente de su relación con la función intencional por ella 
perturbada. Obrando así, recibimos la impresión de que tales funciones 
fallidas parecían delatar, en determinados casos, un sentido propio, y nos 
dijimos que si esto pudiera demostrarse en gran escala, habría de resultar para 
nosotros mucho más interesante la investigación de dicho sentido que la de 
las circunstancias en las que las funciones fallidas se producen. 

Pongámonos de acuerdo una vez más sobre lo que entendemos por el 
«sentido» de un proceso psíquico. Con esta palabra nos referimos 
exclusivamente a la intención a que dicho proceso sirve y a su posición 
dentro de una serie psíquica. En la mayoría de nuestras investigaciones 
podemos, por tanto, sustituir el término «sentido» por los de «intención» o 
«tendencia». Así, pues, la primera interrogación que al llegar a este punto de 
nuestra labor se nos plantea es la de si esta intención que hemos creído hallar 
en las funciones fallidas no es, quizá, sino una engañosa apariencia de las 
mismas o una pura imaginación nuestra. 

Para comprobarlo, continuaremos nuestra investigación de los casos de 
equivocación oral, sometiendo a detenido examen un mayor número de 
ejemplos de este género. En esta parte de nuestra labor hemos de encontrar 
categorías enteras de casos en los que la intención o sentido de la 


equivocación se muestra con evidente claridad. Entre ellos tenemos, ante 
todo, aquéllos en los que el sujeto expresa todo lo contrario de lo que se 
proponía. Así, aquel presidente de la Cámara austríaca que queriendo abrir la 
sesión la declaró levantada. No hay aquí equívoco posible. El sentido y la 
intención de este error oral son, desde luego, que lo que el sujeto deseaba 
realmente era levantar la sesión, pues incluso pudiéramos alegar que es él 
mismo quien con sus palabras nos revela su intención. Os ruego que no 
perturbéis por ahora mi conferencia presentándome la objeción de que 
sabemos, desde luego, que no quería cerrar la sesión, sino, por el contrario, 
abrirla, y que el mismo sujeto a quien en esta cuestión tenemos que reconocer 
como la última y más elevada instancia nos confirmaría, si le interrogáramos, 
que su intención era la contraria de la que sus palabras revelaron. Además, 
presentando esta objeción, olvidaríais que hemos convenido a examinar ante 
todo la función fallida en sí e independientemente de su relación con el 
propósito perturbado, relación que ya investigaremos más adelante, y os 
haríais reos de una falta de lógica con la que escamotearíais el problema que 
precisamente hemos puesto sobre el tapete. 

En otros casos en los que la equivocación oral no consiste en decir todo lo 
contrario de lo que se pensaba, puede, sin embargo, surgir del lapsus un 
sentido antitético. Así, en el ejemplo antes citado del catedrático que en su 
discurso de toma de posesión dijo: «No estoy inclinado (geneigt) a hacer el 
elogio de mi estimado predecesor», queriendo decir: «No soy el llamado» 
(geeignet); «inclinado»; pero, sin embargo, la equivocación da a la frase un 
sentido totalmente contrario al que el orador quería manifestar. 

Podremos hallar también numerosos ejemplos en los que el lapsus añade 
al sentido intencional un segundo sentido, haciendo que la frase se nos 
muestra como una contracción, una abreviación o una condensación de varias 
otras. Tal es el caso de aquella señora de enérgico carácter que al ser 
interrogada por el dictamen que el médico había expuesto después de 
reconocer a su marido, dijo que este último podría, sin inconveniente alguno, 
comer y beber lo que ella quisiera, lapsus que equivale a la confesión 
siguiente: «Mi marido podrá comer y beber lo que él quiera; pero él no quiere 
nunca más que lo que yo le mando». 

Las equivocaciones orales se nos muestran con mucha frecuencia como 


abreviaciones de este mismo género. Así, un profesor de Anatomía que 
después de su lección sobre la cavidad nasal pregunta a sus oyentes si le han 
comprendido, y tras de recibir una general respuesta afirmativa, prosigue 
diciendo: «No lo creo, pues las personas que comprenden verdaderamente 
estas cuestiones relacionadas con la anatomía de la cavidad nasal pueden 
contarse, aun en una gran ciudad de más de un millón de habitantes, con un 
solo dedo... perdón con los dedos de una sola mano». La frase abreviada 
tiene aquí también su sentido: quiere decir lo que piensa realmente el 
profesor, esto es, que allí no hay más que una sola persona que comprenda 
aquellas cuestiones. 

Enfrente de estos grupos de casos en los que la función fallida muestra 
patentemente su propio sentido, aparecen otros en los que la equivocación no 
presenta ningún sentido aparente y que, por tanto, contradicen nuestras 
esperanzas. Cuando alguien destroza, equivocándose, un nombre propio o 
yuxtapone una serie de sonidos desacostumbrados, cosa, por cierto, muy 
frecuente, parece quedar rechazada decisivamente nuestra hipótesis de que 
todos los actos fallidos poseen un sentido propio. Mas un detenido examen de 
estos ejemplos acaba por demostrarnos que también es posible llegar a la 
comprensión de tales deformaciones y que la diferencia existente entre estos 
oscuros casos y los que anteriormente hemos expuesto no es, ni con mucho, 
tan grande como a primera vista parece. 

En una ocasión pregunté a un amigo mío por el estado de su caballo, que 
se hallaba enfermo, y obtuve la siguiente respuesta: «Sí, esto drurará (draut) 
quizá todavía un mes». La r sobrante de dauert (durará) me pareció 
incomprensible, y llame la atención de mi amigo sobre su lapsus, 
respondiendome que al oír mi pregunta había pensado que aquello era una 
triste (traurige) historia. Así, pues, el encuentro de las dos palabras durará y 
triste había motivado el equivocado drurará! 1841. 

Otra persona relataba un día ciertos hechos que calificaba de cochinerías 
(Schweinereien); mas no queriendo pronunciar esta palabra, dijo: «Entonces 
se descubrieron determinados hechos...». Pero al pronunciar la palabra 
Vorschein, que aparece en esta frase, se equivocó y pronunció Vorschwein, 
palabra nacida de la unión de la que intentaba pronunciar con la que quedaba 


latente en su pensamiento! 1842], 


Recordad ahora el caso de aquel joven, queriendo pedir a una señora 
permiso para acompañarla, formó una palabra mixta compuesta de los verbos 
acompañar y ofender (begleiten y beleidigen). De estos ejemplos podéis 
deducir que también tales casos más oscuros de la equivocación oral pueden 
explicarse por el encuentro o interferencia de dos distintos propósitos. La 
diferencia que entre ambos géneros de ejemplos hallamos obedecería 
exclusivamente al hecho de que la intención latente sustituye unas veces por 
completo a la manifiesta, como en aquellos lapsus en los que el sujeto dice 
todo lo contrario de lo que se proponía, mientras que otras tiene que 
contentarse con deformar o modificar dicha intención manifiesta, dando 
origen a creaciones mixtas que pueden resultar más o menos plenas de 
sentido. 

Creemos haber penetrado ahora en el secreto de un gran número de 
equivocaciones, y manteniéndonos dentro de este punto de vista, nos será 
posible comprender otros grupos de actos fallidos que hasta el momento nos 
parecían enigmáticos. En la deformación de nombres no podemos, por 
ejemplo, admitir que se trate siempre de una concurrencia de dos nombres a 
la vez semejantes y diferentes. Pero tampoco en estos casos resulta difícil 
descubrir la segunda intención. Con gran frecuencia realizamos la 
deformación de un nombre expresamente, sin que la misma sea debida a 
equivocación ninguna, y lo que obrado así nos proponemos es dar a dicho 
nombre una expresión malsonante o que nos recuerde un objeto bajo y 
vulgar. Es éste un género de insulto muy difundido y al que el hombre 
educado aprende pronto a renunciar, aunque a disgusto, pues con frecuencia 
lo utiliza aún para la formación de «chistes», claro es que del más bajo 
ingenio. Podremos, pues, admitir que en las equivocaciones de esta clase 
existe también tal intención injuriosa que se manifiesta en la deformación del 
nombre. Análoga explicación habremos de dar más adelante a determinados 
casos de la equivocación oral de efecto cómico o absurdo. Recordemos aquí 
el conocido brindis: «Lo(s) exhorto a eructar a la salud de nuestro jefe» (en 
lugar de brindar: «Ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs 
aufzustoßen»), ejemplo en el que una solemne situación queda perturbada por 
la irrupción de una palabra que despierta una representación desagradable. 

Recordando la forma de ciertas frases expresamente injuriosas, tenemos 


que admitir que en la equivocación del orador pugna por manifestarse una 
tendencia contraria al sentimiento de respeto y afecto que el mismo se 
proponía expresar, tendencia que pudiéramos traducir, aproximadamente, 
como sigue: «No creáis que todo esto que estoy diciendo es en serio. La 
prosperidad de nuestro jefe me tiene absolutamente sin cuidado». Idéntica 
explicación es aplicable a aquellas equivocaciones orales que convierten en 
obscenas frases o palabras por completo inocentes; así, en los ejemplos de 
Meringer y Mayer decir Apopos en vez de Á propos [‘Popo’, designación 
dada al trasero de los niños], y Eischeißweibchen en vez de Eiweißscheibchen 
[*mujercita-caga-huevos”, en vez de “tajaditas de clara de huevo?” |]. 

Esta tendencia a transformar intencionadamente en obscenidades palabras 
inocentes se observa en muchas personas que obran así por el placer de 
producir un efecto chistoso, y, por tanto, cada vez que oímos una de estas 
deformaciones deberemos averiguar si su autor ha querido hacer un chiste o 
la ha dejado escapar por equivocación. 


Así, pues, habríamos resuelto con relativa facilidad el problema de los 
actos fallidos. No son casualidades, sino importantes actos psíquicos que 
tienen su sentido y deben su génesis a la acción conjunta o quizá, mejor 
dicho, a la oposición de dos intenciones diferentes. Mas como tengo la 
seguridad de que en vosotros habrá surgido un cúmulo de interrogaciones y 
dudas que deberé contestar y desvanecer, respectivamente, antes que 
podamos dejar establecido de un modo definitivo este primer resultado de 
nuestra labor, estoy dispuesto a discutir por orden y sucesivamente todas las 
objeciones que me presentéis, pues no es mi intención impulsaros a una 
decisión poco madurada. 

De antemano conozco las interrogaciones que estáis pensando 
plantearme: la explicación dada a la equivocación oral, ¿se aplica a todos los 
casos de este género o sólo a determinado número de ellos? Y esta misma 
teoría, ¿podría también ampliarse a los numerosos géneros restantes de 
funciones fallidas, tales como las equivocaciones en la lectura y en la 
escritura, los olvidos, los actos de aprehensión errónea, la pérdida de objetos, 
etcétera? ¿Cuál puede ser el papel que desempeñan en presencia de la 
naturaleza psíquica de las funciones fallidas la fatiga, la excitación, las 


distracciones o las perturbaciones de la atención? Además, teniendo en 
cuenta que de las dos tendencias concurrentes de la función fallida una es 
simple patente y la otra no, ¿qué camino habrá de seguir para adivinar esta 
última? Y una vez que creamos haberla adivinado, ¿cómo demostrar que no 
sólo es lo más probable, sino la única verdadera? 

¿Os queda aún algo que preguntar? Si no, continuaré yo por mi cuenta 
esta serie de interrogaciones. 

Os recordaré que, realmente, las funciones fallidas nos interesan poco de 
por sí, y que si las investigamos es con la esperanza de que su estudio nos 
proporcione datos para el conocimiento del psicoanálisis. Por tanto, la 
interrogación que realmente debemos plantearnos es la de cuáles son estos 
propósitos o tendencias que pueden estorbar a otros de tal manera, y cuáles 
las relaciones que existen entre las tendencias perturbadoras y las 
perturbadas. Vemos, pues, que cuando hemos llegado a resolver el problema 
que primero nos planteábamos nos hallamos aún por completo al principio de 
nuestra labor. 

Examinaremos la primera pregunta, esto es, la de si la explicación que 
hemos dado es aplicable a todos los casos de equivocación oral. A mi juicio, 
sí, pues para todo ejemplo de este género que sometamos al análisis 
hallaremos igual solución. Sin embargo, no es posible demostrar tampoco 
que la equivocación no pueda producirse sin que en ella intervenga este 
mecanismo. Mas desde el punto de vista teórico, esto nos importa bien poco, 
pues las conclusiones que nos proponemos formular, concernientes a la 
introducción al psicoanálisis, permanecen intactas, aunque —cosa desde 
luego inverosímil— escapara una minoría de casos de equivocación oral a 
nuestra teoría explicativa. A la segunda interrogación que nos planteamos, o 
sea la de si debemos extender a otras variedades de las funciones fallidas los 
resultados que hemos obtenido al examinar la equivocación oral, 
contestaremos desde luego en sentido afirmativo. Por vosotros mismos os 
convenceréis de mi perfecto derecho a hacerlo así cuando lleguemos al 
examen de los ejemplos de equivocación en la escritura, actos de aprehensión 
errónea, etc. Mas, por razones técnicas, os propongo que dilatemos esta labor 
hasta que hayamos profundizado algo más en el problema de las 
equivocaciones orales. 


Una vez admitido el mecanismo psíquico de las equivocaciones orales 
que acabamos de describir, la cuestión del papel que desempeñan aquellos 
factores a los cuales han concedido los que en la investigación de estas 
materias hubieron de precedernos una primordial importancia, o sea las 
perturbaciones circulatorias, la fatiga, la excitación, la distracción y los 
trastornos de la atención, merece un penetrante examen. Habréis de observar 
que no rechazamos en absoluto la actuación de estos factores. Además, no es 
muy frecuente que el psicoanálisis rechace lo que otros investigadores 
afirman, pues, generalmente, no hace más que agregar nuevas deducciones; 
pero resulta a veces que aquello que antes había pasado inadvertido y que el 
psicoanálisis añade es precisamente lo más esencial de la cuestión 
investigada. La influencia de las disposiciones fisiológicas resultantes de la 
indisposición, de los trastornos circulatorios y de los estados de agotamiento, 
sobre la producción de las equivocaciones orales, debe ser reconocida sin 
reservas. Nuestra experiencia personal y cotidiana basta desde luego para 
hacer evidente tal influencia. Mas todo esto no aporta esclarecimiento alguno, 
pues tales estados no constituyen condición necesaria de la función fallida. 

La equivocación oral se produce asimismo en plena salud y completa 
normalidad. Estos factores somáticos no tendrán, pues, otra significación que 
la de facilitar y favorecer el mecanismo particular de lapsus oral. En una obra 
anterior me he servido para ilustrar estas relaciones de una comparación que 
reproduciré aquí, pues no encuentro otra más acertada. Supongamos que 
atravesando en una noche oscura un paraje desierto soy atacado por un ladrón 
que me despoja de mi reloj y mi dinero, y supongamos que después de haber 
sido robado de esta manera por un malhechor cuyo rostro no he podido ver, 
vaya yo a presentar una denuncia a la comisaría más próxima, diciendo: «La 
soledad y la oscuridad acaban de robarme mis alhajas». El comisario podría 
entonces responderme: «Me parece que hace usted mal en explicar el hecho 
de esa manera tan ultramecanista; mejor será representarnos la situación de la 
manera siguiente: Protegido por la oscuridad y favorecido por la soledad, un 
ladrón desconocido le ha despojado a usted de los objetos de valor que 
llevaba encima. Lo que, a mi juicio, importa más, en su caso, es volver a 
encontrar al ladrón, y solamente entonces tendremos algunas probabilidades 
de recuperar los objetos robados». 


Los factores psicofisiológicos, tales como la excitación, la distracción y 
los trastornos de la atención, nos prestan muy escasa ayuda para el 
esclarecimiento de las funciones fallidas, pues el problema que éstas nos 
plantean es precisamente el de averiguar qué es lo que en cada caso ha dado 
origen a la excitación y a la particular desviación de la atención. Por otra 
parte, hemos de reconocer que las influencias tonales, las semejanzas 
verbales y las asociaciones corrientes de las palabras no dejan de poseer 
cierta importancia. Todos estos factores facilitan la equivocación, indicándole 
el camino que debe seguir. Pero el que hallemos ante nosotros un camino, 
¿quiere acaso decir que hayamos de seguirlo? Nada de eso, pues será 
necesario todavía un móvil que nos decida a emprenderlo y una fuerza que 
nos impulse. Tales relaciones tonales y tales semejanzas verbales se limitan, 
pues, del mismo modo que las disposiciones físicas, a favorecer la 
equivocación oral, pero no constituyen desde luego una explicación de la 
misma. Pensad que en la enorme mayoría de los casos nuestro discurso oral 
no se halla perturbado en ningún modo por el hecho de que las palabras que 
empleamos recuerden otras por asonancia, se hallen íntimamente ligadas a 
sus contrarios o, por último, provoquen asociaciones habituales. En rigor, 
podríamos decir, con el filósofo Wundt, que la equivocación oral se produce 
cuando, a consecuencia de un agotamiento corporal, la tendencia a la 
asociación vence todas las demás intenciones del discurso. Esta explicación 
sería perfecta si no se hallara contradicha por la experiencia misma, que 
muestra, en una serie de casos, la ausencia de factores corporales, y en otros, 
la de asociaciones susceptibles de favorecer la equivocación oral. 

Entre vuestras interrogaciones encuentro particularmente interesante la 
que se refiere a cómo es posible fijar las dos tendencias interferentes. No 
sospecháis probablemente las graves consecuencias que esta pregunta puede 
tener según sea la respuesta que a ella se dé. Una de estas tendencias, la 
perturbada, es indudablemente conocida por el sujeto de la función fallida. 
Las dudas o vacilaciones no pueden, pues, nacer más que en lo que se refiere 
a la otra, o sea a la tendencia perturbadora. Ahora bien: hemos dicho ya, y 
seguramente no lo habéis olvidado, que existe toda una serie de casos en los 
que esta última tendencia es igualmente manifiesta y nos es revelada por el 
efecto de la equivocación, siempre que nos atrevamos a considerar este efecto 


independientemente de toda otra circunstancia. Recordemos la equivocación 
en la que el presidente de la Cámara dice todo lo contrario de lo que debía 
decir; es evidente que quiere abrir la sesión, pero no lo es menos que le 
agradaría levantarla. Es esto hasta tal punto inequívoco, que toda otra 
interpretación resultaría superflua. Mas en otros casos, en los que la tendencia 
perturbadora no hace sino deformar la tendencia primitiva, sin manifestarse 
ella por su cuenta, ¿cómo podremos deducirla de la deformación producida? 

En una primera serie de casos podemos realizarlo con gran sencillez y 
seguridad, obrando en la misma forma que para establecer la tendencia 
perturbada, la cual nos es revelada por la misma persona que ha sufrido la 
equivocación, al rectificar ésta y restablecer el sentido verdadero. Así, en el 
ejemplo antes citado: «Esto drurará..., digo, durará quizá todavía un mes». 
Del mismo modo podremos, en este caso, hacernos comunicar la tendencia 
perturbadora interrogando al sujeto por el motivo de su equivocación. 
Recordaréis, sin duda, que su respuesta fue la de que había pensado 
simultáneamente que «aquello era una triste historia», quedando así 
explicada su equivocación por la interferencia de las palabras «durará» y 
«triste». En otro ejemplo, el del lapsus «Vorschwein», nos manifestó el 
sujeto haber querido decir «Schweinereien» (cochinerías), pero que no 
queriendo emplear una palabra tan malsonante, dirigió su discurso en distinto 
sentido. También en este caso hemos conseguido determinar la tendencia 
perturbadora con igual seguridad que la perturbada. Vemos, pues, que en 
estos ejemplos, escogidos intencionadamente por mí entre aquéllos cuya 
comunicación y solución se deben a personas extrañas por completo al 
psicoanálisis, ha sido necesaria cierta intervención para hallar su 
esclarecimiento. Ha habido necesidad de interrogar al sujeto sobre el motivo 
de la equivocación y sobre lo que de la misma pensaba, pues si no, hubiera 
continuado hablando sin fijarse en su equivocación, ni tomarse el trabajo de 
explicarla. Pero, interrogados, hemos visto que la explicaban, y precisamente 
con la primera idea que a su mente acudía. Esta pequeña intervención y sus 
resultados es ya psicoanálisis, pues constituye el modelo, en pequeño, de la 
investigación psicoanalítica que más adelante expondremos. 

Será quizá una extrema desconfianza mía sospechar que en el momento 
mismo en que el psicoanálisis surge ante vosotros, se afirma simultáneamente 


vuestra resistencia contra ella; mas me figuro ver en vosotros el deseo de 
objetarme que la explicación dada al lapsus oral por la misma persona que lo 
ha cometido carece de fuerza probatoria, que pensáis que, hallándose la 
misma naturalmente dispuesta a obedecer a la invitación que le hacemos de 
explicar su equivocación, nos comunicará la primera cosa que acuda a su 
imaginación y que le parezca apropiada para proporcionar el esclarecimiento 
pedido. De este modo, nada nos asegura que esta explicación sea la verdadera 
dado que a la imaginación de la persona interrogada hubiera podido acudir 
igualmente otra idea distinta, tan apropiada, si no más, para explicar la 
equivocación cometida. 

¡Es curioso el escaso respeto que manifestáis ante los hechos psíquicos! 
Imaginad que alguno de vosotros, habiendo emprendido el análisis químico 
de una sustancia, llegara al resultado de que en la composición de la misma 
entraba cierto número de miligramos de uno de sus elementos constitutivos y 
dedujera de este resultado determinadas conclusiones. ¿Creéis que habrá 
algún químico al que se le ocurra rechazar estas conclusiones bajo el pretexto 
de que la sustancia aislada hubiera podido tener igualmente otro peso 
distinto? Lo que sucederá es que todos y cada uno se inclinarán ante el hecho 
de que el peso encontrado es el efectivo y tomarán sin vacilación alguna este 
hecho como base y punto de partida de ulteriores investigaciones. ¡En 
cambio, cuando nos hallamos en presencia del hecho psíquico constituido por 
una idea determinada surgida en el espíritu de una persona a la que hemos 
interrogado, ya no aplicamos esta regla y decimos que dicha persona hubiera 
podido tener lo mismo otra idea distinta! Poseéis la ilusión de la existencia de 
una libertad psíquica y no queréis renunciar a ella. Por mi parte siento mucho 
ser, en esta ocasión, totalmente contrario a vuestras opiniones. 

Es posible que cedáis a mis razones en este punto concreto, pero sólo para 
renovar vuestra resistencia a la aceptación de otros de los que acabo de 
exponer. De este modo, continuariais vuestra crítica, diciendo: 
«Comprendemos que la técnica especial del psicoanálisis consiste en obtener 
de las propias palabras del sujeto analizado la solución de los problemas de 
que se ocupa. Examinemos, pues, aquel otro ejemplo en el que el orador de 
un banquete invita a su auditorio a eructar a la prosperidad de su jefe. En este 
caso, decís que la intención perturbadora que se opone a la expresión del 


afectuoso respeto que el orador quería manifestar es de carácter injurioso. 
Pero esto no pasa de ser una interpretación puramente personal vuestra, 
fundada en observaciones exteriores a la equivocación. Interrogad ahora al 
sujeto y veréis cómo no confesará nunca haber tenido tal intención injuriosa, 
sino que la negará con toda energía. ¿Por qué no abandonar en este caso 
vuestra indemostrable interpretación ante la irrefutable negativa del 
interesado?». 

Esta vez sí habéis hallado un argumento consistente. Me imagino al 
orador desconocido como un joven estudioso de brillante porvenir, discípulo 
preferido y auxiliar de aquel jefe en cuyo honor se da el banquete. Mi 
insistente interrogatorio sobre si no ha sentido alguna resistencia interior 
cuando se disponía a invitar a los circunstantes a mostrar su afecto y respeto 
al festejado le impacienta e irrita hasta hacerle exclamar con indignado 
acento: «Le ruego que cese en sus impertinentes preguntas. Sus infundadas 
sospechas pueden causar un grave perjuicio en mi carrera. Si he dicho eructar 
(aufstoßen) en lugar de brindar ([an]stoßen), es porque ya dos veces en la 
misma frase había repetido la preposición auf. Mi equivocación obedece a lo 
que Meringer llama un eco y no necesita de otra interpretación. ¿Me entiende 
usted? Pues basta». Mas esta reacción del sujeto nos parece en extremo 
violenta y su negativa excesivamente enérgica. Vemos que no podemos 
extraer revelación ninguna del sujeto, pero también que se manifiesta harto 
interesado personalmente en que no se halle sentido alguno a su función 
fallida. También vosotros pensaréis quizá, que hace mal en mostrarse tan 
grosero a propósito de una investigación puramente teórica pero al fin y al 
cabo —añadiréis— el interesado tiene que saber mejor que nadie lo que ha 
querido y lo que no ha querido decir. 

¿Lo creéis así? Pues bien: para nosotros esto constituye aún un problema. 

Esta vez sí que creéis poder confundirme fácilmente: «He aquí vuestra 
técnica —os oigo decir—. Cuando una persona que ha sufrido una 
equivocación, dice, explicándola, algo que os conviene, declaráis que su 
testimonio es el supremo y decisivo. Mas si lo que dice la persona 
interrogada no se adapta a vuestros propósitos, entonces pretendéis que su 
explicación no tiene valor ninguno y que no es digna de fe». 

En realidad, es esto lo que parece deducirse de mis palabras, pero puedo 


presentaros un caso análogo en el que sucede algo igualmente extraordinario. 
Cuando un acusado confiesa su delito, el juez acepta su confesión, no dando, 
en cambio, fe ninguna a sus negativas, sistema que, a pesar de posibles 
errores, hemos de aceptar obligadamente si no queremos hacer imposible 
toda administración de justicia. 

Pero ¿podemos acaso considerarnos como jueces y ver un reo en la 
persona que ha sufrido la equivocación? ¿Es que ésta constituye un delito? 

Quizá no debamos rechazar por completo esta comparación. Mas ved las 
profundas diferencias que se revelan en cuanto profundizamos, por poco que 
sea, en los problemas, tan inocentes a primera vista, que surgen de la 
investigación de las funciones fallidas, diferencias que no sabemos todavía 
suprimir. Os propondré una transacción provisional fundada precisamente en 
esta comparación con el juez y con el acusado. Tenéis que concederme que el 
sentido de un acto fallido no admite la menor duda cuando es el analizado 
mismo quien lo admite. En cambio, yo os concederé que la prueba directa del 
sentido sospechado resulta imposible de obtener cuando el analizado rehúsa 
toda información o cuando no nos es posible someterle a un interrogatorio. 
En estos casos quedamos reducidos, como en los sumarios judiciales, a 
contentarnos con indicios que harán nuestra decisión más o menos verosímil, 
según las circunstancias. Por razones prácticas, el tribunal debe declarar 
culpable a un acusado, aunque no posea como prueba sino simples 
presunciones. Esta necesidad no existe para nosotros, pero tampoco debemos 
renunciar a la utilización de indicios parecidos. Sería un error creer que una 
ciencia no se compone sino de tesis rigurosamente demostradas y sería una 
injusticia exigir que así fuera. Tal exigencia es signo de temperamentos que 
tienen necesidad de autoridad y buscan reemplazar el catecismo religioso por 
otro de orden científico. El catecismo de la ciencia no entraña sino muy pocas 
proposiciones apodícticas. La mayor parte de sus afirmaciones presenta 
solamente ciertos grados de probabilidad, y lo propio del espíritu científico es 
precisamente saber contentarse con estas aproximaciones a la certidumbre y 
poder continuar el trabajo constructor, a pesar de la falta de últimas pruebas. 

Mas en los casos en que el analizado mismo no puede suministrarnos 
información alguna sobre el sentido de la función fallida, ¿dónde 
encontraremos los puntos de apoyo necesarios para nuestra interpretación y 


los indicios que nos permitan demostrarla? Varias son las fuentes que pueden 
suministrárnoslo. En primer lugar, podemos deducirlos por analogía con otros 
fenómenos distintos de la función fallida, procedimiento que hemos utilizado 
ya antes de afirmar que la deformación de un nombre por equivocación 
involuntaria posee el mismo sentido injurioso que el que tendría una 
deformación intencional. Igualmente podemos hallar los puntos de apoyo y 
los indicios que precisamos en el conocimiento de la situación psíquica en la 
que se produce el acto fallido y en el del carácter de la persona que lo lleva a 
cabo y de las impresiones que la misma pudo recibir antes de realizarlo, pues 
dicho acto pudiera muy bien constituir la reacción del sujeto a tales 
impresiones. En la mayoría de los casos establecemos, desde luego, nuestra 
interpretación de la función fallida guiándonos por principios generales, y 
buscamos después la confirmación de tal hipótesis interpretativa por medio 
de la investigación de la situación psíquica. Algunas veces tenemos también 
que esperar para obtener la confirmación buscada a que se realicen 
determinados sucesos que el acto fallido parece anunciarnos. 

No me será fácil aportar muchas pruebas de estas últimas afirmaciones 
mientras permanezca limitado a los dominios de la equivocación oral, aunque 
en ellos podamos encontrar también algunos buenos ejemplos. El joven que 
deseando acompañar a una dama se ofreció a efectuar algo entre acompañarla 
y ofenderla es ciertamente un tímido, y de la señora cuyo marido podía 
comer y beber lo que ella quisiera, me consta que es una de aquellas mujeres 
enérgicas que saben mandar en su casa. Podemos citar también el caso 
siguiente: En una junta general de la asociación «Concordia», un joven socio 
pronunció un violento discurso de oposición, en el curso del cual interpeló a 
los miembros de la Comisión de gobierno interior (Ausschußmitglieder) con 
el nombre de miembros del Comité de préstamos (Vorschußmitglieder). 
Hemos de presumir que su oposición tropezó en él con una tendencia 
perturbadora, relacionada probablemente con una cuestión de préstamo. Y, en 
efecto, supimos poco después que nuestro orador tenía constantes apuros 
monetarios y acababa de hacer a la sociedad una nueva demanda de este 
género. La intención perturbadora se hallaría, pues, fundada en la idea 
siguiente: «Harías bien en mostrarte moderado en tu discurso de oposición, 
pues te diriges a personas que pueden concederte o rehusarte el préstamo que 


has solicitado». 

Más adelante, cuando lleguemos a abordar el vasto dominio de las 
restantes funciones fallidas, podré presentaros una numerosa selección de 
estas pruebas indiciarias. 

Cuando alguien olvida o, a pesar de todos sus esfuerzos, no retiene sino 
muy difícilmente un nombre que, sin embargo, le es familiar, tenemos 
derecho a suponer que abriga algún resentimiento con el sujeto a que dicho 
nombre corresponde, y que, por tanto, no gusta de pensar en él. Ved, si no, en 
el ejemplo que sigue la situación psíquica en la que el acto fallido se produjo. 

«Cierto señor Y se enamoró, sin ser correspondido, de una muchacha que 
poco tiempo después contrajo matrimonio con el señor X. Aunque Y conoce 
a X hace ya mucho tiempo, y hasta tiene con él relaciones comerciales, olvida 
de continuo su nombre, y cuando quiere escribirle tiene que acudir a alguien 
que se lo recuerde». Es evidente que Y no quiere saber nada de su feliz rival. 
«Nicht gedacht soll seiner werden! 18%), 

Otro caso: Una señora pide a su médico noticias de una amiga común, 
pero al hacerlo la designa con su nombre de soltera, pues ha olvidado por 
completo el apellido de su marido. Interrogada sobre este olvido, declara que 
ve con disgusto el matrimonio de su amiga, pues el marido le es 
profundamente antipático! 181. 

Como más adelante hemos de tratar con todo detalle de los numerosos 
problemas que suscita el olvido de nombres, nos consagraremos ahora a 
examinar lo que por el momento nos interesa más especialmente, esto es, la 
situación psíquica en la que el olvido, en general, se produce. 

El olvido de intenciones o propósitos puede atribuirse de una manera 
general a la acción de una corriente contraria que se opone a la realización de 
los mismos, opinión que no es privativa de los partidarios del psicoanálisis, 
sino que es la que profesa todo el mundo en la vida corriente, aunque luego, 
en teoría, se niegue a admitirla. Así, el personaje que para excusarse ante un 
demandante alega haber olvidado su pretensión y la promesa que dio de 
complacerle, hallará una completa incredulidad por parte del peticionario, el 
cual pensará siempre que no quieren cumplirle la promesa dada. A esta 
concepción del olvido obedece también que el mismo no nos sea tolerado en 
determinadas circunstancias de la vida, en las que la diferencia entre la 


concepción popular y la psicoanalítica de las funciones fallidas desaparece 
por completo. Imaginad una señora que recibiera a sus invitados con estas 
palabras: «¡Cómo! ¿Era hoy cuando usted debía venir? ¿Creerá usted que 
había olvidado haberle invitado para hoy?». O figuraos también el caso de un 
joven que tiene que dar explicaciones a su amada por haber olvidado acudir a 
una Cita. Antes que confesar tal olvido inventará los obstáculos más 
inverosímiles, que después de haberle hecho imposible acudir exactamente a 
la hora convenida le han impedido hasta el momento excusarse o dar alguna 
explicación de su ausencia. Tampoco en la vida militar exime del castigo la 
excusa de olvido, cosa que todos encontramos plenamente justificada. 
Vemos, pues, que en determinados casos se admite por todo el mundo que las 
funciones fallidas tienen un sentido y se sabe muy bien cuál es éste. Mas 
siendo así, ¿por qué no somos suficientemente lógicos para ampliar esta 
manera de ver a las restantes funciones fallidas, sin restricción alguna? 
Naturalmente, también esto tiene su explicación. 

Si el sentido que presenta el olvido de propósitos no es dudoso ni aun 
para los profanos, no constituirá sorpresa ninguna para vosotros el observar 
que los poetas utilizan este acto fallido con la misma intención. Los que 
hayáis visto representar o hayáis leído la obra de B. Shaw titulada César y 
Cleopatra, recordaréis, sin duda, la última escena, en la que César, a punto de 
partir, se manifiesta preocupado por la idea de un propósito que había 
concebido, pero del que no puede acordarse. Por último, vemos que tal 
propósito era el de despedirse de Cleopatra. Por medio de este pequeño 
artificio, quiere el poeta atribuir al gran César una superioridad que no poseía 
y a la que él mismo no aspiró jamás, pues por las fuentes históricas sabemos 
muy bien que César había hecho venir a Cleopatra a Roma y que la bella 
reina habitó en esta ciudad con su hijo Cesarión hasta el asesinato de César, 
consumado el cual huyó a otros lugares. 

Los casos de olvido de proyectos son, en general, tan claros que no 
podemos utilizarlos para el fin que perseguimos, o sea el de deducir de la 
situación psíquica indicios que nos revelen el sentido de la función fallida. 
Así, pues, dirigiremos nuestra atención a un acto fallido, particularmente 
oscuro y harto equívoco: la pérdida de objetos y la imposibilidad de encontrar 
aquellos que estamos seguros de haber colocado en algún lugar. Os parecerá 


inverosímil que nuestra intención desempeñe cierto papel en la pérdida de 
objetos, accidente que a menudo nos causa gran disgusto; mas existen 
numerosas observaciones como la siguiente: Un joven perdió un lápiz al que 
tenía gran cariño. La víspera había recibido de su cuñado una carta que 
terminaba con las siguientes palabras: «Además, no tengo ni ganas ni tiempo 
de favorecer tu ligereza y tu haraganería». El lápiz era precisamente un regalo 
de tal cuñado, coincidencia que nos permite afirmar que la intención de 
desembarazarse del objeto perdido hubo de desempeñar un papel en la 
pérdida del mismol!®*], Los casos de este género son muy frecuentes. 
Perdemos algo cuando regañamos con aquellos que nos lo han dado y no 
queremos ya que nada nos lo recuerde. O también cuando se desvanece el 
afecto que teníamos a tales objetos y queremos reemplazarlos por otros más 
nuevos o mejores. A esta misma actitud con respecto al objeto responde 
también el hecho de dejarlo caer, romperlo o estropearlo. De este modo, no 
podemos considerar como una simple casualidad el que un escolar pierda, 
rompa o destroce sus objetos de uso corriente, tales como su reloj o su 
cartera, la víspera precisamente del día de su cumpleaños. 

Todo aquel que se haya encontrado con frecuencia en la penosa situación 
de no poder encontrar un objeto que sabe haber colocado en un lugar del que 
no logra acordarse, se resistirá a atribuir a una intención cualquiera tan 
molesto accidente, y, sin embargo, no son raros los casos en que las 
circunstancias concomitantes de una pérdida de este género revelan una 
tendencia a alejar provisionalmente o de un modo durable el objeto de que se 
trata. Citaré uno de estos casos, que es, quizá, el más acabado de todos los 
conocidos o publicados hasta el día. Un joven me contaba, recientemente: 
«Hace varios años tuve algún disgusto con mi mujer, a la que encontraba 
demasiado indiferente, y aunque reconocía sus otras excelentes cualidades, 
vivíamos sin recíproca ternura. Un día, al volver de paseo, me trajo un libro 
que había comprado por creer que debía interesarme. Le di las gracias por 
esta muestra de atención y lo guardé, siéndome después imposible 
encontrarlo. Así pasaron varios meses, durante los cuales recordé de cuando 
en cuando el libro perdido y lo busqué inútilmente. Cerca de seis meses 
después enfermó mi madre, a la que yo quería muchísimo y que vivía en una 
casa aparte de la nuestra. Mi mujer fue a su domicilio a cuidarla. El estado de 


la enferma se agravó y dio ocasión a que mi mujer demostrase lo mejor de sí 
misma. Agradecido y entusiasmado por su conducta, regresé una noche a mi 
casa y sin intención determinada, pero con seguridad de sonámbulo, fui a mi 
mesa de trabajo y abrí uno de sus cajones, encontrando encima de todo lo que 
contenía el extraviado y tan buscado libro». 

Desaparecido el motivo de la pérdida, se hace posible hallar el objeto 
temporalmente extraviado. 


Pudiera multiplicar hasta lo infinito los ejemplos de este género, pero 
debo imponerme un límite. En mi obra titulada Psicopatología de la vida 
cotidiana encontraréis una abundante casuístical!846] puesta al servicio del 
estudio de las funciones fallidas. Mas de todos los análisis de estos ejemplos 
se deduce idéntica conclusión. Todos ellos demuestran que las funciones 
fallidas tienen un sentido e indican los medios de llegar al conocimiento del 
mismo por el examen de las circunstancias que acompañan su aparición. 
Dado que nuestro propósito no es, por ahora, sino el de extraer del estudio de 
estos fenómenos los elementos de una preparación al psicoanálisis, he tratado 
de ser lo más sintético posible y sólo me resta hablaros de las observaciones 
referentes a los actos fallidos acumulados y combinados y de aquellas otras 
relativas a la confirmación de nuestras hipótesis interpretativas por sucesos 
posteriores. 

Los actos fallidos acumulados y combinados constituyen ciertamente la 
más bella floración de su especie. Si se hubiera tratado solamente de mostrar 
que los actos fallidos pueden tener un sentido, habríamos limitado desde un 
principio a éstos nuestro estudio, pues su sentido es tan evidente que se 
impone a la vez a la inteligencia más obtusa y al espíritu más crítico. La 
acumulación de las manifestaciones revela una tenacidad muy difícil de 
atribuir al azar, pero que cuadra muy bien con la hipótesis de un designio. Por 
último, la sustitución de determinados actos fallidos por otros nos muestra 
que lo importante y lo esencial de los mismos no debe buscarse en su forma 
ni en los medios de que se sirve sino en la intención a cuyo servicio están, 
intención que puede ser alcanzada por los más diversos caminos. Voy a 
citaros un caso de olvido repetido: E. Jones cuenta que por razones que 
ignora, dejó una vez, durante varios días, sobre su mesa de despacho una 


carta que había escrito. Por fin se decidió a expedirla, pero le fue devuelta por 
las oficinas de Correos, pues había olvidado escribir las señas. Habiendo 
reparado este olvido, volvió a echar la carta al correo, pero esta vez olvidó 
poner el sello. Tal repetición del acto fallido le obligó a confesarse que en el 
fondo no quería expedir la carta de referencia. 

En el caso que a continuación exponemos hallamos combinado un acto de 
aprehensión errónea de un objeto con un extravió temporal del mismo. Una 
señora hizo un viaje a Roma con su cuñado, un célebre pintor. Éste fue muy 
festejado por los alemanes residentes en dicha ciudad, y, entre otros regalos, 
recibió una antigua medalla de oro. La señora observó con disgusto que su 
cuñado no sabía apreciar el valor de aquel artístico presente. Días después 
llegó a Roma su hermana para reemplazarla al lado de su marido y ella volvió 
a su casa. Al deshacer la maleta vio con sorpresa que, sin darse cuenta, había 
introducido en ella la preciada medalla, e inmediatamente escribió a su 
cuñado comunicándoselo y anunciándole que al día siguiente se la restituiría, 
enviándosela a Roma. Pero cuando quiso hacerlo halló que la había guardado 
tan bien, que por más que hizo no le fue posible encontrarla, dándose 
entonces cuenta de lo que significaba su «distracción», o sea del deseo de 
guardar para sí la bella medallal1847), 

Ya expuse anteriormente un ejemplo de combinación de un olvido con un 
error, ejemplo en el que el sujeto olvidaba primero una cita, y hallándose 
decidido a no olvidarla otra vez, acudía a ella, en efecto, pero a hora distinta 
de la señalada. Un caso totalmente análogo me ha sido relatado por el propio 
sujeto del mismo, un buen amigo mío que se interesa a la vez por las 
cuestiones científicas y las literarias: «Hace algunos años —me dijo— me 
presté a ser elegido miembro de cierta sociedad literaria creyendo que ésta me 
ayudaría a lograr fuese representado un drama del que yo era autor, y aunque 
no me interesaban gran cosa, asistía con regularidad a las sesiones que dicha 
sociedad celebraba todos los viernes. Hace algunos meses quedó asegurada la 
representación de uno de mis dramas en el teatro F., y desde entonces olvidé 
siempre acudir a las referidas sesiones. Cuando leí el libro de usted sobre 
estas cuestiones, me avergoncé de mi olvido, reprochándome haber 
abandonado a mis consocios ahora que ya no necesitaba de ellos, y resolví no 
dejar de asistir a la reunión del viernes siguiente. Recordé de continuo este 


propósito hasta que llegó el momento de realizarlo y me dirigí hacia el 
domicilio social. Al llegar ante la puerta del salón de actos me sorprendió 
verla cerrada. La reunión se había celebrado ya, y nada menos que dos días 
antes. Me había equivocado de día y había ido en domingo». 

Sería harto atractivo reunir aquí otras varias observaciones de este género 
mas prefiero limitarme, por ahora, a las ya expuestas y presentaros otros 
casos de distinta naturaleza, o sea aquéllos en que nuestra interpretación debe 
esperar a ser confirmada por sucesos posteriores. 

La condición principal de estos casos es, naturalmente, la de que la 
situación psíquica actual nos sea desconocida o se muestre inaccesible a 
nuestra investigación. Nuestra interpretación no poseerá entonces más valor 
que el de una simple hipótesis a la que ni aun nosotros mismos podemos 
conceder gran importancia. Pero posteriormente sucede algo que nos muestra 
cuán acertada fue desde un principio nuestra interpretación hipotética. Una 
vez me hallaba yo en casa de un matrimonio recién casado, y la mujer me 
contó riendo que al día siguiente de su regreso del viaje de novios había ido a 
buscar a su hermana soltera para, mientras su marido se hallaba ocupado en 
sus negocios, salir con ella de compras como antes de casada acostumbraba 
hacerlo. De repente había visto venir a un señor por la acera opuesta, y 
llamando la atención de su hermana, le había dicho: «Mira, ahí va el señor 
L»., olvidando que el tal era su marido desde hacía algunas semanas. Al oír 
esto sentí un escalofrío, pero por entonces no sospeché que pudiera constituir 
un dato sobre el porvenir de los cónyuges. Años después recordé esta 
pequeña historia cuando supe que el tal matrimonio había tenido un 
desdichadísimo fin. 

A. Maeder cuenta que una señora que la víspera de su boda olvidó ir a 
probarse el traje nupcial y sólo se acordó de que tenía que hacerlo a las ocho 
de la noche, cuando ya la modista desesperaba de poder tener el traje por la 
mañana siguiente. Maeder ve una relación entre este hecho y el divorcio de 
dicha señora al poco tiempo. Por mi parte conozco a una señora, actualmente 
separada de su marido, que aun antes de su divorcio acostumbraba 
equivocarse y firmar con su nombre de soltera los documentos referentes a la 
administración de sus bienes. Sé también de otras muchas mujeres casadas 
que en el viaje de novios perdieron su anillo de boda, accidente al que 


sucesos posteriores han dado luego una inequívoca significación. Expondré, 
por último, un clarísimo ejemplo más. Cuéntase que un célebre químico 
alemán olvidó el día y la hora en que debía celebrarse su matrimonio y se 
encerró en su laboratorio en lugar de acudir a la iglesia. En este caso, el 
interesado obedeció esta advertencia interior, y contentándose con una única 
tentativa, continuó soltero hasta su muerte en edad muy avanzada. 

Sin duda se os habrá ocurrido pensar que en todos estos ejemplos el acto 
fallido equivale a las ominao, presagios a que los antiguos daban tan gran 
importancia. Y, realmente, una gran parte de estos presagios no eran más que 
actos fallidos; por ejemplo, cuando alguien tropezaba o caía. Otros, sin 
embargo, tenían el carácter de suceso objetivo y no el de acto subjetivo; pero 
no os podéis figurar hasta qué punto se hace difícil determinar si un suceso 
pertenece a la primera o a la segunda de estas categorías. La acción sabe 
disfrazarse muchas veces de suceso pasivo. 

Cualquiera de nosotros que tenga tras de sí una experiencia algo larga ya 
de la vida, puede decir que, sin duda, se hubiera ahorrado muchas 
desilusiones y muchas dolorosas sorpresas si hubiera tenido el valor y la 
decisión de interpretar los pequeños actos fallidos que se producen en las 
relaciones entre los hombres como signos premonitorios de intenciones que 
no le son reveladas. Mas la mayor parte de las veces no nos atrevemos a 
llevar a cabo tal interpretación, pues tememos caer en la superstición pasando 
por encima de la ciencia. Además, no todos los presagios se realizan, y 
cuando comprendáis mejor nuestras teorías, veréis que tampoco es necesaria 
una tan completa realización. 


LECCIÓN IV. LOS ACTOS FALLIDOS (Cont.) 


Señoras y señores: 


E la labor hasta aquí realizada podemos deducir que los actos fallidos 
tienen un sentido, conclusión que tomaremos como base de nuestras 
subsiguientes investigaciones. Haremos resaltar una vez más que no 
afirmamos, ni para los fines que perseguimos nos es necesario afirmar, que 


todo acto fallido sea significativo, aunque considerariamos muy probable esta 
hipótesis. Pero nos basta con hallar que tal sentido aparece con relativa 
frecuencia en las diferentes clases de actos fallidos. Además, estas diversas 
clases ofrecen, por lo que respecta a este punto de vista, grandes diferencias. 
En las equivocaciones orales, escritas, etc., pueden aparecer casos de 
motivación puramente fisiológica, cosa, en cambio, poco probable en 
aquellas otras variantes de la función fallida que se basan en el olvido (olvido 
de nombres y propósitos, imposibilidad de encontrar objetos que uno mismo 
ha guardado, etc.). Sin embargo, existe un caso de pérdida en el que parece 
no intervenir intención alguna. Los errores que cometemos en nuestra vida 
cotidiana no pueden ser juzgados conforme a estos puntos de vista más que 
hasta cierto límite. Os ruego conservéis en vuestra memoria estas 
limitaciones para recordarlas cuando más adelante expliquemos cómo los 
actos fallidos son actos psíquicos resultantes de la interferencia de dos 
intenciones. 

Es éste el primer resultado del psicoanálisis. La Psicología no ha 
sospechado jamás, hasta el momento, tales interferencias ni la posibilidad de 
que las mismas produjeran fenómenos de este género. Así, pues, el 
psicoanálisis ha extendido considerablemente la amplitud del mundo de los 
fenómenos psíquicos y ha conquistado para la Psicología dominios que 
anteriormente no formaban parte de ella. 

Detengámonos todavía unos instantes en la afirmación de que los actos 
fallidos son «actos psíquicos» y veamos si la misma expresa algo más de lo 
que ya anteriormente dijimos, o sea que dichos actos poseen un sentido. 

A mi juicio, no tenemos necesidad ninguna de ampliar el alcance de tal 
afirmación, pues ya nos parece de por sí harto indeterminada y susceptible de 
equivocadas interpretaciones. Todo lo que puede observarse en la vida 
anímica habrá de designarse eventualmente con el nombre de fenómeno 
psíquico. Mas para fijar de un modo definitivo esta calificación habremos de 
investigar si la manifestación psíquica dada es un efecto directo de 
influencias somáticas orgánicas y materiales, caso en el cual caerá fuera de la 
investigación psicológica, o si, por el contrario, se deriva directamente de 
otros procesos anímicos, más allá de los cuales comienza la serie de las 
influencias orgánicas. A esta última circunstancia es a la que nos atenemos 


para calificar a un fenómeno de proceso psíquico y, por tanto, es más 
apropiado dar a nuestro principio la forma siguiente: el fenómeno es 
significativo y posee un “sentido”, entendiendo por “sentido”, un 
“significado”, una “intención”, una “tendencia? y una “localización en un 
contexto psíquico continuo”. 

Hay otros muchos fenómenos que se aproximan a los actos fallidos, pero 
a los que no conviene ya esta denominación, y son los que llamamos actos 
casuales y sintomáticos (Zufalls-und Symptomhandlungen). También estos 
actos se muestran, como los fallidos, inmotivados y faltos de trascendencia, 
apareciendo, además, claramente superfluos. Pero lo que en rigor los 
distingue de los actos fallidos propiamente dichos es la ausencia de otra 
intención distinta a aquélla con la que tropiezan y que por ellos queda 
perturbada. 

Se confunden, por último, con los gestos y movimientos encaminados a la 
expresión de las emociones. A estos actos casuales pertenecen todos aquellos 
pequeños actos, en apariencia carentes de objeto, que solemos realizar, tales 
como andar en nuestros propios vestidos o en determinadas partes del cuerpo, 
juguetear con los objetos que se hallan al alcance de nuestras manos, tararear 
o silbar automáticamente una melodía, etc. El psicoanálisis afirma que todos 
estos actos poseen un sentido y pueden interpretarse del mismo modo que los 
actos fallidos, esto es, como pequeños indicios reveladores de otros procesos 
psíquicos más importantes. Habremos, pues, de concederles la categoría de 
actos psíquicos completos. 

A pesar del interés que el examen de esta nueva ampliación del campo de 
los fenómenos psíquicos no dejaría de presentar, prefiero no detenerme en él 
y reanudar el análisis de los actos fallidos, los cuales nos plantean con mucha 
mayor precisión los problemas más importantes del psicoanálisis. 


Entre las interrogaciones que hemos formulado a propósito de las 
funciones fallidas, las más interesantes —que, por cierto, no hemos resuelto 
aún— son las siguientes: hemos dicho que los actos fallidos resultan de la 
interferencia de dos intenciones diferentes, una de las cuales puede calificarse 
de perturbada y la otra de perturbadora. Las intenciones perturbadas no 
plantean ningún problema. En cambio, por lo que respecta a las 


perturbadoras, quisiéramos saber de qué género son tales intenciones capaces 
de perturbar otras y cuál es la relación que con estas últimas las enlaza. 

Permitid que escoja de nuevo la equivocación oral como representativa de 
toda la especie de los actos fallidos y que responda en primer lugar a la 
segunda de las interrogaciones planteadas. 

En la equivocación oral puede haber, entre la intención perturbadora y la 
perturbada, una relación de contenido, y en tal caso la primera contendrá una 
contradicción, una rectificación o un complemento de la segunda; pero puede 
también suceder que no exista relación alguna entre los contenidos de ambas 
tendencias, y entonces el problema se hace más oscuro e interesante. 

Los casos que ya conocemos y otros análogos nos permiten comprender 
sin dificultad la primera de estas relaciones. 

En casi todos los casos en los que la equivocación nos hace decir lo 
contrario de lo que queríamos, la intención perturbadora es, en efecto, 
opuesta a la perturbada, y el acto fallido representa el conflicto entre las dos 
tendencias inconciliables. Así, el sentido de la equivocación del presidente de 
la Cámara puede traducirse en la frase siguiente: «Declaro abierta la sesión, 
aunque preferiría suspenderla». Un diario, acusado de haberse vendido a una 
fracción política, se defendió en un artículo que terminaba con las palabras 
que siguen: 

«Nuestros lectores son testigos de que hemos defendido siempre el bien 
general de la manera más desinteresada». Pero el redactor a quien se confió 
esta defensa escribió: «de la manera más interesada», equivocación que, a mi 
juicio, revela su verdadero pensamiento: «No tengo más remedio que escribir 
lo que me han encargado, pero sé que la verdad es muy distinta». Un 
diputado que se proponía declarar la necesidad de decir al emperador toda la 
verdad, sin consideraciones (rückhaltlos), advirtió en su interior una voz que 
le aconsejaba no llevar tan lejos su audacia y cometió una equivocación en la 
que el «sin consideraciones» (rückhaltlos), quedó transformado en «sin 
columna vertebral» (rückgratlos), o sea «doblando el espinazo!1948l,,, 

En los casos que ya conocéis y que nos producen la impresión de 
contracciones y abreviaciones, se trata de rectificaciones, agregaciones oO 
continuaciones con las que una segunda tendencia logra manifestarse al lado 
de la primera. «Se han producido hechos (zum Vorschein gekommen) que yo 


calificaría de cochinerías (Schweinereien)»; resultado: «zum Vorschwein 
gekommen». «Las personas que comprenden estas cuestiones pueden 
contarse por los dedos de una mano; pero no, no existe, a decir verdad, más 
que una sola persona que las comprenda»; resultado: «Las personas que las 
comprenden pueden ser contadas con un sólo dedo». O también: «Mi marido 
puede comer y beber lo que él quiera; pero como en él mando yo..., podrá 
comer y beber lo que yo quiera». Como se ve, en todos estos casos la 
equivocación se deriva directamente del contenido mismo de la intención 
perturbada o se halla en conexión con ella. 

Otro género de relación que descubrimos entre las dos intenciones 
interferentes nos parece un tanto extraño. Si la intención perturbadora no 
tiene nada que ver con el contenido de la perturbada, ¿qué origen habremos 
de atribuirle y cómo nos explicaremos que surja como perturbación de otra 
intención determinada? La observación —único medio de hallar respuesta a 
estas interrogaciones— nos permite darnos cuenta de que la perturbación 
proviene de una serie de ideas que había preocupado al sujeto poco tiempo 
antes y que interviene en el discurso de esta manera particular, 
independientemente de que haya hallado o no expresión en el mismo. 
Trátese, pues, de un verdadero eco, pero que no es producido siempre o 
necesariamente por las palabras anteriormente pronunciadas. Tampoco falta 
aquí un enlace asociativo entre el elemento perturbado y el perturbador pero 
en lugar de residir en el contenido es puramente artificial y su constitución 
resulta a veces muy forzada. 

Expondré un ejemplo de este género, muy sencillo y observado por mí 
directamente. Durante una excursión por los Dolomitas encontré a dos 
señoras que vestían trajes de turismo. Fui acompañándolas un trozo de 
camino y conversamos de los placeres y molestias de las excursiones a pie. 
Una de las señoras confesó que este ejercicio tenía su lado incómodo. «Es 
cierto —dijo— que no resulta nada agradable sentir sobre el cuerpo, después 
de haber estado andando el día entero, la blusa y la camisa empapadas en 
sudor». En medio de esta frase tuvo una pequeña vacilación, que venció en el 
acto. Luego continuó y quiso decir: «Pero cuando se llega a casa y puede uno 
cambiarse de ropa...», mas en vez de la palabra «Hause» (casa) se equivocó 
y pronunció la palabra Hose (calzones). La señora había tenido claramente el 


propósito de hacer una más completa enumeración de las prendas interiores, 
diciendo blusa, camisa y pantalones, y por razones de conveniencia social 
había retenido el último nombre. Pero en la frase de contenido independiente 
que a continuación pronunció se abrió paso, contra su voluntad, la palabra 
inhibida, surgiendo en forma de desfiguración de la palabra Hause. 


Podemos ahora abordar la interrogación principal cuyo examen hemos 
eludido por tanto tiempo, o sea la de cuáles son las intenciones que se 
manifiestan, de una manera tan extraordinaria, como perturbaciones de otras. 
Trátase evidentemente de intenciones muy distintas, pero en las que 
intentaremos descubrir algunos caracteres comunes. Si examinamos con este 
propósito una serie de ejemplos, veremos que los mismos pueden dividirse en 
tres grupos. En el primero reuniremos aquellos casos en los que la tendencia 
perturbadora es conocida por el sujeto de la equivocación y se le ha revelado 
además con anterioridad a la misma. Así, en el ejemplo «Vorschwein» 
confiesa el sujeto no sólo haber pensado que aquellos hechos merecían ser 
calificados de «cochinerías» (Schweinereien), sino también haber tenido la 
intención —que después reprimió— de manifestar verbalmente tal juicio 
peyorativo. 

El segundo grupo comprenderá aquellos casos en los que la persona que 
comete la equivocación reconoce en la tendencia perturbadora una tendencia 
personal, mas ignora que la misma se hallaba ya en actividad en ella antes de 
la equivocación. Acepta, pues, nuestra interpretación de esta última, pero no 
se muestra sorprendida por ella. En otros actos fallidos encontraremos 
ejemplos de esta actitud más fácilmente que en las equivocaciones orales. Por 
último, el tercer grupo entraña aquellos casos en los que el sujeto protesta con 
energía contra la interpretación que le sugerimos, y no contento con negar la 
existencia de la intención perturbadora antes de la equivocación, afirma que 
tal intención le es ajena en absoluto. Recordad el brindis del joven orador que 
propone eructar a la prosperidad de su jefe y la respuesta un tanto grosera 
que hube de escuchar cuando revelé al equivocado orador su intención 
perturbadora. Sobre la manera de concebir este caso no hemos podido 
ponernos todavía de acuerdo. Por lo que a mí concierne, la protesta del sujeto 
de la equivocación no me inquieta en absoluto ni me impide mantener mi 


interpretación; pero vosotros, impresionados por la resistencia del interesado, 
os preguntáis, sin duda, si no haríamos mejor en renunciar a buscar la 
interpretación de los casos de este género y considerarlos actos puramente 
fisiológicos en el sentido prepsicoanalítico. Sospecho qué es lo que os lleva a 
pensar así. Mi interpretación representa la hipótesis de que la persona que 
habla puede manifestar intenciones que ella misma ignora, pero que yo puedo 
descubrir guiándome por determinados indicios, y vaciláis en aceptar esta 
suposición tan singular y tan preñada de consecuencias. Comprendo vuestras 
dudas; mas he de indicaros que si queréis permanecer consecuentes con 
vuestra concepción de los actos fallidos, fundada en tan numerosos ejemplos, 
no debéis vacilar en aceptar esta última hipótesis, por desconcertante que os 
parezca. Si esto es imposible, no os queda otro camino que renunciar también 
a la comprensión, tan penosamente adquirida, de dichos actos. 

Detengámonos aún un instante en lo que enlaza a los tres grupos que 
acabamos de establecer; esto es, en aquello que es común a los tres 
mecanismos de la equivocación oral. Afortunadamente, nos hallamos en 
presencia de un hecho irrefutable. En los dos primeros grupos, la tendencia 
perturbadora es reconocida por el mismo sujeto, y, además, en el primero de 
ellos, dicha tendencia se revela inmediatamente antes de la equivocación. 
Pero lo mismo en el primer grupo que en el segundo, la tendencia de que se 
trata se encuentra rechazada, y como la persona que habla se ha decidido a 
no dejarla surgir en su discurso, incurre en la equivocación; esto es, la 
tendencia rechazada se manifiesta a pesar del sujeto, sea modificando la 
expresión de la intención por él aceptada, sea confundiéndose con ella o 
tomando su puesto. Tal es el mecanismo de la equivocación oral. 

Mi punto de vista me permite explicar por el mismo mecanismo los casos 
del tercer grupo. Para ello no tendré más que admitir que los tres grupos que 
hemos establecido se diferencian entre sí por el distinto grado de repulsa de la 
intención perturbadora. En el primero, esta intención existe y es percibida por 
el sujeto antes de hablar, siendo entonces cuando se produce la repulsa, de la 
cual la intención se venga con el lapsus. En el segundo, la repulsa es más 
adecuada, y la intención resulta ya imperceptible antes de comenzar el 
discurso, siendo sorprendente que una tal represión, harto profunda, no 
impida, sin embargo, a la intención intervenir en la producción del lapsus. 


Pero esta circunstancia nos facilita, en cambio, singularmente, la explicación 
del proceso que se desarrolla en el tercer grupo y nos da valor para admitir 
que en el acto fallido pueda manifestarse una tendencia rechazada desde largo 
tiempo atrás, de manera que el sujeto la ignora totalmente y obra con absoluta 
sinceridad al negar su existencia. Pero, incluso dejando a un lado el problema 
relativo al tercer grupo, no podéis menos de aceptar la conclusión que se 
deduce de la observación de los casos anteriores, o sea la de que la supresión 
de la intención de decir alguna cosa constituye la condición indispensable de 
la equivocación oral. 

Podemos afirmar ahora que hemos realizado nuevos progresos en la 
comprensión de las funciones fallidas. Sabemos no sólo que son actos 
psíquicos poseedores de un sentido y una intención y resultantes de la 
interferencia de dos intenciones diferentes, sino también que una de estas 
intenciones tiene que haber sufrido antes del discurso cierta repulsa para 
poder manifestarse por la perturbación de la otra. Antes de llegar a ser 
perturbadora, tiene que haber sido a su vez perturbada. Claro es que con esto 
no logramos todavía una explicación completa de los fenómenos que 
calificamos de funciones fallidas, pues vemos en el acto surgir otras 
interrogaciones y presentimos, en general, que cuanto más avanzamos en 
nuestra comprensión de tales fenómenos, más numerosos serán los problemas 
que ante nosotros se presentan. Podemos preguntar, por ejemplo, por qué ha 
de ser tan complicado el proceso de su génesis. Cuando alguien tiene la 
intención de rechazar determinada tendencia, en lugar de dejarla manifestarse 
libremente, debíamos encontrarnos en presencia de uno de los dos casos 
siguientes: O la repulsa queda conseguida, y entonces nada de la tendencia 
perturbadora podrá surgir al exterior, o, por el contrario, fracasa, y entonces 
la tendencia de que se trate logrará manifestarse franca y completamente. 
Pero las funciones fallidas son resultado de transacciones en las que cada una 
de las dos intenciones se impone en parte y en parte fracasa, resultando así 
que la intención amenazada no queda suprimida por completo, pero tampoco 
logra —salvo en casos aislados— manifestarse sin modificación alguna. 
Podemos, pues, suponer que la génesis de tales efectos de interferencia o 
transacción exige determinadas condiciones particulares, pero no tenemos la 
más pequeña idea de la naturaleza de las mismas, ni creo tampoco que un 


estudio más penetrante y detenido de los actos fallidos logre dárnosla a 
conocer. A mi juicio, ha de sernos de mayor utilidad explorar previamente 
otras oscuras regiones de la vida psíquica, pues en las analogías que esta 
exploración nos revele hallaremos valor para formular las hipótesis 
susceptibles de conducirnos a una explicación más completa de los actos 
fallidos. Pero aún hay otra cosa: el laborar guiándose por pequeños indicios, 
como aquí lo hacemos, trae consigo determinados peligros. Precisamente 
existe una enfermedad psíquica, llamada paranoia combinatoria, en la que 
los pequeños indicios son utilizados de una manera ilimitada, y claro es que 
no puede afirmarse que las conclusiones basadas en tales fundamentos 
presenten una garantía de exactitud. De estos peligros no podremos, por 
tanto, preservarnos, sino dando a nuestras observaciones la más amplia base 
posible, esto es, comprobando que las impresiones que hemos recibido en el 
estudio de los actos fallidos se repiten al investigar otros diversos dominios 
de la vida anímica. 

Vamos, pues, a abandonar aquí el análisis de los actos fallidos. Mas 
quiero haceros previamente una advertencia. Conservad en vuestra memoria, 
a título de modelo, el método seguido en el estudio de estos fenómenos, 
método que habrá ya revelado a vuestros ojos cuáles son las intenciones de 
nuestra psicología. No queremos limitarnos a describir y clasificar los 
fenómenos; queremos también concebirlos como indicios de un mecanismo 
que funciona en nuestra alma y como la manifestación de tendencias que 
aspiran a un fin definido y laboran unas veces en la misma dirección y otras 
en direcciones opuestas. Intentamos, pues, formarnos una concepción 
dinámica de los fenómenos psíquicos, concepción en la cual los fenómenos 
observados pasan a segundo término, ocupando el primero las tendencias de 
las que se los supone indicios. 


No avanzaremos más en el estudio de los actos fallidos; pero podemos 
emprender aún una rápida excursión por sus dominios, excursión en la cual 
encontraremos cosas que ya conocemos y descubriremos otras nuevas. 
Durante ella nos seguiremos ateniendo a la división en tres grupos que hemos 
establecido al principio de nuestras investigaciones, o sea: 1.”., la 
equivocación oral y sus subgrupos (equivocación en la escritura, en la lectura 


y falsa audición); 2.°., el olvido, con sus subdivisiones correspondientes al 
objeto olvidado (nombres propios, palabras extranjeras, propósitos e 
impresiones); 3.°., los actos de término erróneo, la imposibilidad de encontrar 
un objeto que sabemos haber colocado en un lugar determinado y los casos 
de pérdida definitiva. Los errores no nos interesan más que en tanto en cuanto 
tienen una conexión con el olvido o con los actos de término erróneo. 


A pesar de haber tratado detenidamente de la equivocación oral, aún nos 
queda algo que añadir sobre ella. Con esta función fallida aparecen enlazados 
otros pequeños fenómenos afectivos, que no están por completo desprovistos 
de interés. No se suele reconocer gustosamente haber cometido una 
equivocación, y a veces sucede que no se da uno cuenta de los propios 
lapsus, mientras que raramente se nos escapan los de los demás. Obsérvese 
también que la equivocación oral es hasta cierto punto contagiosa, y que no 
es fácil hablar de equivocaciones sin comenzar a cometerlas por cuenta 
propia. Las equivocaciones más insignificantes, precisamente aquellas tras de 
las cuales no se oculta proceso psíquico ninguno, responden a razones nada 
difíciles de descubrir. Cuando a consecuencia de cualquier perturbación 
sobrevenida en el momento de pronunciar una palabra dada emite alguien 
brevemente una vocal larga, no deja nunca de alargar, en cambio, la vocal 
breve inmediata, cometiendo así un nuevo lapsus destinado a compensar el 
primero. Del mismo modo, cuando alguien pronuncia impropia o 
descuidadamente un diptongo, intentará corregirse pronunciando el siguiente 
como hubiera debido pronunciar el primero, cometiendo así una nueva 
equivocación compensadora. Diríase que el orador tiende a mostrar a su 
oyente que conoce a fondo su lengua materna y no quiere que se le tache de 
descuidar la pronunciación. La segunda deformación, compensadora, tiene 
precisamente por objeto atraer la atención del oyente sobre la primera y 
mostrarle que el sujeto se ha dado cuenta del error cometido. Las 
equivocaciones más simples, frecuentes e insignificantes, consisten en 
contracciones y anticipaciones que se manifiestan en partes poco aparentes 
del discurso. Así, en una frase poco larga suele cometerse la equivocación de 
pronunciar anticipadamente la última palabra de las que se pensaban decir, 
error que da la impresión de cierta impaciencia por acabar la frase y 


testimonia, en general, cierta repugnancia del sujeto a comunicar el contenido 
de su pensamiento o simplemente a hablar. Llegamos de este modo a los 
casos límites, en los que desaparecen las diferencias entre la concepción 
psicoanalítica de la equivocación oral y su concepción fisiológica ordinaria. 
En estos casos existe, a nuestro juicio, una tendencia que perturba la 
intención que ha de ser expuesta en el discurso, pero que se limita a dar fe de 
su existencia sin revelar sus particulares intenciones. La perturbación que 
provoca sigue entonces determinadas influencias tonales o afinidades 
asociativas y podemos suponerla encaminada a desviar la atención de aquello 
que realmente quiere el sujeto decir. Pero ni esta perturbación de la atención 
ni estas afinidades asociativas bastan para caracterizar la naturaleza del 
proceso, aunque si testimonian de la existencia de una intención 
perturbadora. Lo que no podemos lograr en estos casos es formarnos una idea 
de la naturaleza de dicha intención observando sus efectos, como lo 
conseguimos en otras formas más acentuadas de la equivocación oral. 


Los errores en la escritura que ahora abordamos presentan tal analogía 
con las equivocaciones orales, que no pueden proporcionarnos nuevos puntos 
de vista. Sin embargo, quizá nos sea provechoso espigar un poco en este 
campo. Las pequeñas equivocaciones, tan frecuentes en la escritura, las 
contracciones y anticipaciones testimonian manifiestamente nuestra poca 
gana de escribir y nuestra impaciencia por terminar. Otros efectos más 
pronunciados permiten ya reconocer la naturaleza y la intención de la 
tendencia perturbadora. En general, cuando en una carta hallamos un lapsus 
calami podemos deducir que la persona que la ha escrito no se hallaba por 
completo en su estado normal; pero no siempre nos es dado establecer qué es 
lo que le sucedía. Análogamente a las equivocaciones orales, las cometidas 
en la escritura son rara vez advertidas por el sujeto. A este respecto resulta 
muy interesante observar los siguientes hechos: hay personas que tienen la 
costumbre de releer antes de expedirlas las cartas que han escrito. Otras no 
tienen esta costumbre; pero cuando alguna vez lo hacen por casualidad hallan 
siempre alguna grave equivocación que corregir. ¿Cómo explicar este hecho? 
Diríase que estas personas obran como si supieran que han cometido alguna 
equivocación al escribir. ¿Deberemos creerlo así realmente? 


A la importancia práctica de las equivocaciones en la escritura aparece 
ligado un interesante problema. Recordáis, sin duda, el caso de aquel asesino 
que, haciéndose pasar por bacteriólogo, se procuraba en los Institutos 
científicos cultivos de microbios patógenos grandemente peligrosos y 
utilizaba tales cultivos para suprimir por este método ultramoderno a aquellas 
personas cuya desaparición le interesaba. Un día, este criminal envió a la 
Dirección de uno de dichos Institutos una carta, en la cual se quejaba de la 
ineficiencia de los cultivos que le habían sido enviados; pero cometió un 
lapsus calami, y en lugar de las palabras «en mis ensayos con ratones y 
conejos de Indias», escribió «en mis ensayos sobre personas humanas». Este 
error extrañó a los médicos del Instituto de referencia pero no supieron 
deducir de él, que yo sepa, consecuencia alguna. Ahora bien, ¿no creéis que 
los médicos hubieran obrado acertadamente considerando este error como 
una confesión e iniciando una investigación que habría evitado a tiempo los 
criminales designios del asesino? ¿No encontráis que en este caso la 
ignorancia de nuestra concepción de las funciones fallidas ha motivado una 
omisión infinitamente lamentable? Por mi parte estoy seguro de que tal 
equivocación me hubiera parecido harto sospechosa; pero su 
aprovechamiento en calidad de confesión tropieza con obstáculos de extrema 
importancia. La cosa no es tan sencilla como parece. La equivocación en la 
escritura constituye un indicio incontestable, mas no basta por sí sola para 
justificar la iniciación de un proceso criminal. Cierto es que este lapsus 
testimonia de que el sujeto abrigaba la idea de infectar a sus semejantes, pero 
no nos permite decidir si se trata de un proyecto malvado o de una fantasía 
sin ningún alcance práctico. Es incluso posible que el hombre que ha 
cometido tal equivocación al escribir encuentre los mejores argumentos 
subjetivos para negar semejante fantasía y rechazarla como totalmente ajena a 
él. Más adelante comprenderéis mejor las posibilidades de este género, 
cuando tratemos de la diferencia que existe entre la realidad psíquica y la 
realidad material. Mas todo esto no obsta para que se trate, en este caso, de 
un acto fallido que ulteriormente adquirió insospechadamente importancia. 


En los errores de lectura nos encontramos en presencia de una situación 
psíquica totalmente diferente a la de las equivocaciones orales o escritas. Una 


de las dos tendencias concurrentes queda reemplazada en este caso por una 
excitación sensorial, circunstancia que la hace, quizá, menos resistente. 
Aquello que tenemos que leer no es una emanación de nuestra vida psíquica, 
como lo son las cosas que nos proponemos escribir. Por esta razón, los 
errores en la lectura consisten casi siempre en una sustitución completa. La 
palabra que habríamos de leer queda reemplazada por otra, sin que exista 
necesariamente una relación de contenido entre el texto y el efecto del error, 
pues la sustitución se verifica generalmente en virtud de una simple 
semejanza entre las dos palabras. El ejemplo de Lichtenberg de leer 
Agamenón en lugar de angenommen (aceptado) es el mejor de todo este 
grupo. Si se quiere descubrir la tendencia perturbadora causa del error, debe 
dejarse por completo a un lado el texto falsamente leído e iniciar el examen 
analítico con las dos interrogaciones siguientes: 1.” ¿Cuál es la primera idea 
que acude al espíritu del sujeto y que se aproxima más al error cometido? 2.” 
¿En qué circunstancias ha sido cometido tal error? A veces, el conocimiento 
de la situación basta para explicar el error. Ejemplo: un individuo que 
experimentó cierta necesidad natural hallándose paseando por las calles de 
una ciudad extranjera, vio en un primer piso de una casa una gran muestra 
con la inscripción Closethaus (W. C.) y tuvo tiempo de asombrarse de que la 
muestra estuviese en un primer piso, antes de observar que lo que en ella 
debía leerse no era lo que él había leído, sino Corsethaus (Corsetería). En 
otros casos, la equivocación en la lectura, precisa, por ser independiente del 
contenido del texto, de un penetrante análisis, que no podrá llevarse a cabo 
acertadamente más que hallándose muy ejercitado en la técnica psicoanalítica 
y teniendo completa confianza en ella. Pero la mayoría de las veces es más 
fácil obtener la explicación de un error en la lectura. Como en el ejemplo 
antes citado de Lichtenberg, la palabra sustituida revela sin dificultad el 
círculo de ideas que constituye la fuente de la perturbación. En estos tiempos 
de guerra, por ejemplo, solemos leer con frecuencia aquellos nombres de 
ciudades y de generales o aquellas expresiones militares que oímos 
constantemente Cada vez que nos encontramos ante palabras que con éstas 
tienen determinada semejanza. Lo que nos interesa y preocupa nuestro 
pensamiento sustituye así en la lectura a lo que nos es indiferente, y los 
reflejos de nuestras ideas perturban nuestras nuevas percepciones. 


Las equivocaciones en la lectura nos ofrecen también abundantes 
ejemplos, en los que la tendencia perturbadora es despertada por el mismo 
texto de nuestra lectura, el cual queda entonces transformado, la mayor parte 
de las veces, por dicha tendencia en su contrario. Trátase casi siempre en 
estos casos de textos cuyo contenido nos causa displacer, y el análisis nos 
revela que debemos hacer responsable de nuestra equivocación en su lectura 
al intenso deseo de rechazar lo que en ellos se afirma. 

En las falsas lecturas que mencionamos en primer lugar, y que son las 
más frecuentes, no desempeñan sino un papel muy secundario aquellos dos 
factores a los que en el mecanismo de las funciones fallidas tuvimos que 
atribuir máxima importancia. Nos referimos al conflicto entre dos tendencias 
y a la repulsa de una de ellas, repulsa de la que la misma se resarce por el 
efecto del acto fallido. No es que las equivocaciones en la lectura presenten 
caracteres opuestos a los de estos factores; pero la influencia del contenido 
ideológico que conduce al error de lectura es mucho más patente que la 
represión que dicho contenido hubo de sufrir anteriormente. 


En las diversas modalidades del acto fallido provocado por el olvido es 
donde estos dos factores aparecen con mayor precisión. El olvido de 
propósitos es un fenómeno cuya interpretación no presenta dificultad 
ninguna, hasta el punto de que, como ya hemos visto, no es rechazada 
siquiera por los profanos. La tendencia que perturba un propósito consiste 
siempre en una intención contraria al mismo; esto es, en una volición 
opuesta, cuya única singularidad es la de escoger este medio disimulado de 
manifestarse en lugar de surgir francamente. Pero la existencia de esta 
volición contraria es incontestable, y algunas veces conseguimos también 
descubrir parte de las razones que la obligan a disimularse, medio por el cual 
alcanza siempre, con el acto fallido, el fin hacia el que tendía, mientras que, 
presentándose como una franca contradicción, hubiera sido seguramente 
rechazada. Cuando en el intervalo que separa la concepción de un propósito 
de su ejecución se produce un cambio importante de la situación psíquica, 
que hace imposible dicha ejecución, no podremos calificar ya de acto fallido 
el olvido del propósito de que se trate. Este olvido no nos admira ya, pues nos 
damos cuenta de que hubiera sido superfluo recordar el propósito, dado que 


la nueva situación psíquica ha hecho imposible su realización. El olvido de 
un proyecto no puede ser considerado como un acto fallido más que en los 
casos en que no podemos creer en un cambio de dicha situación. 

Los casos de olvido de propósitos son, en general, tan uniformes y 
transparentes, que no presentan ningún interés para nuestra investigación. Sin 
embargo, el estudio de este acto fallido puede enseñarnos algo nuevo con 
relación a dos importantes cuestiones. Hemos dicho que el olvido, y, por 
tanto, la no ejecución de un propósito, testimonia de una volición contraria 
hostil al mismo. Esto es cierto; pero, según nuestras investigaciones, tal 
volición contraria puede ser directa o indirecta. Para mostrar qué es lo que 
entendemos al hablar de voluntad contraria indirecta expondremos unos 
cuantos ejemplos. Cuando una persona olvida recomendar un protegido suyo 
a una tercera persona, su olvido puede depender de que su protegido le tiene 
en realidad sin cuidado y que, por tanto, no tiene deseo ninguno de hacer la 
recomendación que le ha de favorecer. Ésta será, por lo menos, la 
interpretación que el demandante dará al olvido de su protector. Pero la 
situación puede ser más complicada. La repugnancia a realizar su propósito 
puede provenir en el protector de una causa distinta, relacionada no con el 
demandante, sino con aquella persona a la que se ha de hacer la 
recomendación. Vemos, pues, que también en estos casos tropieza con graves 
obstáculos el aprovechamiento práctico de nuestras interpretaciones. A pesar 
de acertar en su interpretación del olvido, corre el protegido el peligro de caer 
en una exagerada desconfianza y mostrarse injusto para con su protector. 
Análogamente, cuando alguien olvida una cita a la que prometió y se propuso 
acudir, el fundamento más frecuente de tal olvido debe buscarse en la escasa 
simpatía que el sujeto siente por la persona con la que ha quedado citado. 
Pero en estos casos puede también demostrar el análisis que la tendencia 
perturbadora no se refiere a dicha persona, sino al lugar en el que la cita debía 
realizarse, lugar que quisiéramos evitar a causa de un penoso recuerdo a él 
ligado. Otro ejemplo. Cuando olvidamos expedir una carta, la tendencia 
perturbadora puede tener su origen en el contenido de la misma; pero puede 
también suceder que dicho contenido sea por completo inocente y provenga 
el olvido de algo que en la carta recuerde a otra anterior que ofreció 
realmente motivos suficientes y directos para la aparición de la tendencia 


perturbadora. Podremos decir entonces que la volición contraria se ha 
transferido desde la carta anterior, en la cual se hallaba justificada, a la carta 
actual, en la que no tiene justificación alguna. Vemos así que debemos 
proceder con gran precaución y prudencia hasta en las interpretaciones 
aparentemente más exactas, pues aquello que desde el punto de vista 
psicológico presenta un solo significado, puede mostrarse susceptible de 
varias interpretaciones desde el punto de vista práctico. 

Fenómenos como estos que acabamos de describir han de pareceros harto 
extraordinarios, y quizá os preguntéis si la voluntad contraria indirecta no 
imprime al proceso un carácter patológico. Por el contrario, puedo aseguraros 
que este proceso aparece igualmente en plena y normal salud. Mas 
entendámonos: no quisiera que, interpretando mal mis palabras, las creyerais 
una confesión de la insuficiencia de nuestras interpretaciones analíticas. La 
indicada posibilidad de múltiples interpretaciones del olvido de propósitos 
subsiste solamente en tanto que no hemos emprendido el análisis del caso y 
mientras nuestras interpretaciones no se basen sino en hipótesis de orden 
general. Una vez realizado el análisis con el auxilio del sujeto, vemos 
siempre, con certeza más que suficiente, si se trata de una voluntad contraria 
directa y cuál es la procedencia de la misma. 

Abordemos ahora otra cuestión diferente: Cuando en un gran número de 
casos hemos comprobado que el olvido de un propósito obedece a una 
voluntad contraria, nos sentimos alentados para extender igual solución a otra 
serie de casos en los que la persona analizada, en lugar de confirmar la 
voluntad contraria por nosotros deducida, la niega rotundamente. Pensad en 
los numerosos casos en los que se olvida devolver los libros prestados y 
pagar facturas o préstamos. En estas circunstancias habremos de atrevernos a 
afirmar al olvidadizo que su intención latente es la de conservar tales libros o 
no satisfacer sus deudas. Claro es que lo negará indignado; pero seguramente 
no podrá darnos otra distinta explicación de su olvido. Diremos entonces que 
el sujeto tiene realmente las intenciones que le atribuimos, pero que no se da 
cuenta de ellas, siendo el olvido lo que a nosotros nos las ha revelado. 
Observaréis que llegamos aquí a una situación en la cual nos hemos 
encontrado ya una vez. Si queremos dar todo su desarrollo lógico a nuestras 
interpretaciones de los actos fallidos, cuya exactitud hemos comprobado en 


tantos casos, habremos de admitir obligadamente que existen en el hombre 
tendencias susceptibles de actuar sin que él se dé cuenta. Pero formulando 
este principio, nos situamos enfrente de todas las concepciones actualmente 
en vigor, tanto en la vida práctica como en la ciencia psicológica. 


El olvido de nombres propios y palabras extranjeras puede explicarse 
igualmente por una intención contraria, orientada directa o indirectamente 
contra el nombre o la palabra de referencia. Ya en páginas anteriores os he 
citado varios ejemplos de repugnancia directa a ciertos nombres y palabras. 
Pero en este género de olvidos la causación indirecta es la más frecuente y no 
puede ser establecida, la mayor parte de las veces, sino después de un 
minucioso análisis. Así, en la actual época de guerra, durante la cual nos 
estamos viendo obligados a renunciar a tantas de nuestras inclinaciones 
afectivas, ha sufrido una gran disminución, a causa de las más singulares 
asociaciones, nuestra facultad de recordar nombres propios. Recientemente 
me ha sucedido no poder reproducir el nombre de la inofensiva ciudad 
morava de Bisenz, y el análisis me demostró que no se trataba en absoluto de 
una hostilidad mía contra dicha ciudad y que el olvido era motivado por la 
semejanza de su nombre con el del palacio Bisenzi, de Orvieto, en el que 
repetidas veces había yo pasado días agradabilísimos. Como motivo de esta 
tendencia opuesta al recuerdo de un nombre hallamos aquí, por vez primera, 
un principio que más tarde nos revelará toda su enorme importancia para la 
causación de síntomas neuróticos. Trátase de la repugnancia de la memoria a 
evocar recuerdos que se hallan asociados con sensaciones displacientes y 
cuya evocación habría de renovar tales sensaciones. En esta tendencia a evitar 
el displacer que pueden causar los recuerdos u otros actos psíquicos, en esta 
fuga psíquica ante el displacer, hemos de ver el último motivo eficaz, no 
solamente del olvido de nombres, sino también en muchas otras funciones 
fallidas, tales como las torpezas o actos de término erróneo, los errores, etc. 
El olvido de nombres parece quedar particularmente facilitado por factores 
psicofisiológicos y surge, por tanto, aun en aquellos casos en los que no 
interviene ningún motivo de displacer. En aquellos sujetos especialmente 
inclinados a olvidar los nombres, la investigación analítica nos revela siempre 
que si determinados nombres escapan a la memoria de los mismos, no es tan 


sólo porque les sean desagradables o les recuerden sucesos displacientes, sino 
también porque pertenecen, en su psiquismo, a otros ciclos de asociaciones 
con los cuales se hallan en relación más estrecha. Diríase que tales nombres 
son retenidos por estos ciclos y se niegan a obedecer a otras asociaciones 
circunstanciales. Recordando los artificios de que se sirve la mnemotecnia, 
observaréis, no sin alguna sorpresa, que ciertos nombres quedan olvidados a 
consecuencia de las mismas asociaciones que se establecen 
intencionadamente para preservarlos del olvido. El olvido de nombres 
propios, los cuales poseen, naturalmente, un distinto valor psíquico para cada 
sujeto, constituye el caso más típico de este género. Tomad, por ejemplo, el 
nombre de Teodoro. Para muchos de vosotros no presentará ningún 
significado particular. En cambio, para otros será el nombre de su padre, de 
un hermano, de un amigo o hasta el suyo propio. La experiencia analítica os 
demostrará que los primeros no corren riesgo alguno de olvidar que cierta 
persona extraña a ellos se llama así, mientras que los segundos mostrarán 
siempre una tendencia a rehusar a un extraño un nombre que les parece 
reservado a sus relaciones íntimas. Teniendo, además, en cuenta que a este 
obstáculo asociativo puede añadirse la acción del principio del displacer y la 
de un mecanismo indirecto, podréis haceros una idea exacta del grado de 
complicación que presenta la causación del olvido temporal de un nombre. 
Mas, sin embargo, un detenido análisis puede siempre desembrollar todos los 
hilos de esta complicada trama. 


El olvido de impresiones y de sucesos vividos muestra con más claridad, y 
de una manera más exclusiva que el olvido de los nombres, la acción de la 
tendencia que intenta alejar del recuerdo todo aquello que puede sernos 
desagradable. Claro es que este olvido no puede ser incluido entre las 
funciones fallidas más que en aquellos casos en los que, observando a la luz 
de nuestra experiencia cotidiana, nos parece sorprendente e injustificado; por 
ejemplo, cuando recae sobre impresiones demasiado recientes o importantes 
o sobre aquellas otras cuya ausencia determinaría una laguna en un conjunto 
del cual guardamos un recuerdo perfecto. Las causas del olvido, en general, y 
especialmente del de aquellos sucesos que, como los que vivimos en nuestros 
primeros años infantiles, han tenido que dejar en nosotros una profundísima 


impresión, constituyen un problema de orden totalmente distinto, en el que la 
defensa contra las sensaciones de displacer desempeña, desde luego, cierto 
papel, pero no resulta suficiente para explicar el fenómeno en su totalidad. Lo 
que, desde luego, constituye un hecho incontestable es que las impresiones 
displacientes son olvidadas con facilidad. Este fenómeno, comprobado por 
numerosos psicólogos, causó al gran Darwin una impresión tan profunda, que 
se impuso la regla de anotar con particular cuidado las observaciones que 
parecían desfavorables a su teoría de que, como tuvo ocasión de confirmarlo 
repetidas veces, se resistían a imprimirse en su memoria. 

Aquellos que oyen hablar por primera vez del olvido como medio de 
defensa contra los recuerdos displacientes, raramente dejan de formular la 
objeción de que, conforme a su propia experiencia, son más bien los 
recuerdos desagradables (por ejemplo, los de ofensas o humillaciones) los 
que más difícilmente se borran, tornando sin cesar contra el imperio de 
nuestra voluntad y torturándonos de continuo. El hecho es exacto, pero no así 
la objeción en él fundada. Debemos acostumbrarnos a tener siempre en 
cuenta, pues es algo de capital importancia, el hecho de que la vida psíquica 
es un campo de batalla en el que luchan tendencias opuestas, o para emplear 
un lenguaje menos dinámico, un compuesto de contradicciones y de pares 
antinómicos. De este modo, la existencia de una tendencia determinada no 
excluye la de su contraria. En nuestro psiquismo hay lugar para ambas, y de 
lo que se trata únicamente es de conocer las relaciones que se establecen 
entre tales tendencias opuestas y los efectos que emanan de cada una de ellas. 


La pérdida de objetos y la imposibilidad de encontrar aquéllos que 
sabemos haber colocado en algún lugar nos interesan particularmente a causa 
de las múltiples interpretaciones de que son susceptibles como funciones 
fallidas y de la variedad de tendencias a las cuales obedecen. Lo que es 
común a todos estos casos es la voluntad de perder, diferenciándose unos de 
otros en la razón y el objeto de la pérdida. Perdemos un objeto cuando el 
mismo se ha estropeado por el mucho uso, cuando pensamos reemplazarlo 
por otro mejor, cuando ha cesado de agradarnos, cuando procede de una 
persona con la cual nos hemos disgustado o cuando ha llegado a nuestras 
manos en circunstancias desagradables que no queremos recordar. Idénticos 


fines pueden atribuirse a los hechos de romper, deteriorar o dejar caer un 
objeto. Asimismo parece ser que en la vida social se ha demostrado que los 
hijos ilegítimos y aquellos que el padre se ve obligado a reconocer son mucho 
más delicados y sujetos a enfermedades que los legítimos, resultado que no 
hay necesidad de atribuir a la grosera táctica de los «fabricantes de ángeles», 
pues se explica perfectamente por cierta negligencia en su cuidado y custodia. 
La conservación de los objetos podría muy bien tener igual explicación que, 
en este caso, la de los hijos. 

También en otras muchas ocasiones se pierden objetos que conservan 
todo su valor, con la sola intención de sacrificar algo a la suerte y evitar de 
esta manera otra pérdida que se teme. El análisis demuestra que esta manera 
de conjurar la suerte es aún muy común entre nosotros y que, por tanto, 
nuestras pérdidas constituyen a veces un sacrificio voluntario. En otros casos 
pueden asimismo ser expresión de un desafío o una penitencia. Vemos, pues, 
que la tendencia a desembarazarnos de un objeto, perdiéndolo, puede 
obedecer a numerosísimas y muy lejanas motivaciones. 


Análogamente a los demás errores utilizamos también, a veces, los actos 
de término erróneo o torpezas (Vergreifen) para realizar deseos que 
debíamos rechazar. En estos casos se disfraza la intención bajo la forma de 
una feliz casualidad. Citaremos como ejemplo el caso de uno de nuestros 
amigos que, debiendo hacer una visita desagradable en los alrededores de la 
ciudad, se equivocó al cambiar de tren en una estación intermedia y subió en 
uno que le reintegró al punto de partida. Suele también ocurrir que cuando, 
durante el curso de un viaje, deseamos hacer una parada incompatible con 
nuestras obligaciones, en un punto intermedio, perdemos un tren como por 
casualidad o equivocamos un transbordo, error que nos impone la detención 
que deseábamos. Puedo relataros asimismo el caso de uno de mis enfermos al 
cual tenía yo prohibido que hablara a su querida por teléfono, y que cada vez 
que me telefoneaba pedía «por error» un número equivocado, y precisamente 
el de su querida. Otro caso interesante y que, revelándonos los preliminares 
del deterioro de un objeto, muestra palpablemente una importancia práctica, 
es la siguiente observación de un ingeniero: 

«Hace algún tiempo trabajaba yo con varios colegas de la Escuela 


Superior en una serie de complicados experimentos sobre la elasticidad, labor 
de la que nos habíamos encargado voluntariamente, pero que empezaba a 
ocuparnos más tiempo de lo que hubiésemos deseado. Yendo un día hacia el 
laboratorio en compañía de mi colega F., expresó éste lo desagradable que era 
para él, aquel día, verse obligado a perder tanto tiempo, teniendo mucho 
trabajo en su casa. Yo asentía a sus palabras y añadí en broma, haciendo 
alusión a un accidente sucedido la semana anterior: “Por fortuna es de esperar 
que la máquina falle otra vez y tengamos que interrumpir el experimento. Así 
podremos marcharnos pronto”. En la distribución del trabajo tocó a F. regular 
la válvula de la prensa esto es, ir abriéndola con prudencia para dejar pasar 
poco a poco el líquido presionador desde los acumuladores al cilindro de la 
prensa hidráulica. El director del experimento se hallaba observando el 
manómetro, y cuando éste marcó la presión deseada, gritó: “¡Alto!” Al oír 
esta voz de mando, cogió F. la válvula y le dio vuelta con toda su fuerza 
hacia la izquierda (todas las válvulas, sin excepción, se cierran hacia la 
derecha). Esta falsa maniobra hizo que la presión del acumulador actuara de 
golpe sobre la prensa, cosa para lo cual no estaba preparada la tubería, e 
hiciera estallar una unión de ésta, accidente nada grave para la máquina, pero 
que nos obligó a abandonar el trabajo por aquel día y regresar a nuestras 
Casas. 

Resulta, además, muy característico el hecho de que algún tiempo 
después, hablando de este incidente, no pudo F. recordar las palabras que le 
dije al dirigirnos juntos al laboratorio, palabras que yo recordaba con toda 
seguridad». 

Casos como éste nos sugieren la sospecha de que si las manos de nuestros 
criados se transforman tantas veces en instrumentos destructores de los 
objetos que poseemos en nuestra casa, ello no obedece siempre a una 
inocente casualidad. 

De igual manera podemos también preguntarnos si es por puro azar por lo 
que nos hacemos daño a nosotros mismos y ponemos en peligro nuestra 
personal integridad. El análisis de observaciones de este género habrá de 
darnos la solución de estas interrogaciones. 


Con lo que hasta aquí hemos dicho sobre las funciones fallidas no queda, 


desde luego, agotado el tema, pues aún habríamos de investigar y discutir 
numerosos puntos. Mas me consideraría satisfecho si con lo expuesto hubiera 
conseguido haceros renunciar a vuestras antiguas ideas sobre esta materia y 
disponeros a aceptar las nuevas. 

Por lo demás, no siento ningún escrúpulo en abandonar aquí el estudio de 
las funciones fallidas sin haber llegado a un completo esclarecimiento de las 
mismas, pues dicho estudio no habría de proporcionarnos la demostración de 
todos nuestros principios y nada hay que nos obligue a limitar nuestras 
investigaciones haciéndolas recaer únicamente sobre los materiales que las 
funciones fallidas nos proporcionan. El gran valor que los actos fallidos 
presentan para la consecución de nuestros fines consiste en que, siendo 
grandemente frecuentes y no teniendo por condición estado patológico 
ninguno, todos podemos observarlos con facilidad en nosotros mismos. Para 
terminar quiero únicamente recordaros una de vuestras interrogaciones, que 
he dejado hasta ahora sin respuesta: Dado que, como en numerosos ejemplos 
hemos podido comprobar, la concepción vulgar de las funciones fallidas se 
aproxima a veces considerablemente a la que en estas lecciones hemos 
expuesto, conduciéndose los hombres en muchas ocasiones como si 
adivinaran el sentido de las mismas, ¿por qué se considera tan generalmente a 
estos fenómenos como accidentales y faltos de todo sentido, rechazando con 
la mayor energía su concepción psicoanalítica? 

Tenéis razón: es éste un hecho harto singular y necesitado de explicación. 
Mas en lugar de dárosla, desde luego, prefiero iros exponiendo aquellos datos 
cuyo encadenamiento os llevará a deducir dicha explicación por vosotros 
mismos y sin que preciséis para nada de mi ayuda. 


PARTE II 


LOS SUEÑOS 


1915-6 [1916] 


LECCIÓN V. 
1. DIFICULTADES Y PRIMERAS APROXIMACIONES 


Señoras y señores: 


S E descubrió un día que los síntomas patológicos de determinados sujetos 
o nerviosos poseían un sentido!!%%%), descubrimiento que constituyó la 
base y el punto de partida del tratamiento psicoanalítico. En este tratamiento 
se observó, después, que los enfermos incluían entre sus síntomas algunos de 
sus sueños, y esta inclusión fue lo que hizo suponer que dichos sueños debían 
poseer igualmente su sentido propio. 

Mas, en lugar de seguir aquí este orden histórico, comenzaremos nuestra 
exposición por el extremo opuesto, considerando la demostración de tal 
sentido de los sueños como una labor preparatoria para el estudio de las 
neurosis. Esta inversión de orden expositivo está perfectamente justificada, 
pues no solamente constituye el estudio de los sueños la mejor preparación al 
de las neurosis, sino que el fenómeno onírico es por sí mismo un síntoma 
neurótico que presenta, además, la inapreciable ventaja de poder ser 
observado en todo el mundo, incluso en los individuos de salud normal. Aun 
cuando todos los hombres gozasen de perfecta salud, podríamos llegar por el 


examen de sus sueños a deducir casi todas las conclusiones a las que el 
análisis de las neurosis nos han conducido. 

De este modo llegan a ser los sueños objeto de la investigación 
psicoanalítica, y nos hallamos de nuevo en estas lecciones ante un fenómeno 
vulgar, al que, como sucedía con las funciones fallidas, con las cuales tiene, 
además, el carácter común de manifestarse incluso en los individuos más 
normales, se considera generalmente desprovisto de todo sentido e 
importancia práctica. Pero los sueños se presentan a nuestro estudio en 
condiciones más desfavorables que las funciones fallidas. Se hallaban éstas 
descuidadas por la ciencia, que jamás se había dignado dirigir su atención 
sobre ellas; pero el consagrarse a su estudio no constituía nada vergonzoso, e 
incluso podía disculparse, alegando que si bien hay cosas más importantes, 
pudiera ser, sin embargo, que la investigación de los actos fallidos 
proporcionase algunos resultados de interés. En cambio, el dedicarse a 
investigar los sueños es considerado no sólo como una ocupación falta de 
todo valor práctico y absolutamente superfluo, sino como un pasatiempo 
censurable anticientífico y revelador de una tendencia al misticismo. 

Parece, en general, inverosímil que un médico se consagre al estudio de 
los sueños cuando la Neuropatología y la Psiquiatría ofrecen tantos 
fenómenos infinitamente más serios: tumores, a veces del volumen de una 
manzana, que comprimen el órgano de la vida psíquica, y hemorragias e 
inflamaciones crónicas, en el curso de las cuales pueden observarse, por 
medio del microscopio, las alteraciones de los tejidos. Junto a estos 
fenómenos, resultan los sueños algo tan insignificante, que no merece el 
honor de llegar a constituirse en objeto de una investigación. 

Trátase, además, de un objeto cuyo carácter desafía todas las exigencias 
de la ciencia exacta y sobre el cual el investigador no posee certeza alguna. 
Una idea fija, por ejemplo, se presenta a nuestros ojos con toda claridad y 
mostrando un contorno preciso y bien delimitado: «Yo soy el emperador de 
la China», proclama en voz alta el enfermo. En cambio, los sueños no son a 
veces ni siquiera susceptibles de ser fijados en una ordenada exposición. 
Cuando alguien nos refiere un sueño, no poseemos garantía ninguna de la 
exactitud de su relato, y nada nos prueba que no lo deforma al comunicarlo o 
añade a él detalles imaginarios procedentes de la imprecisión de su recuerdo. 


Además, la mayoría de los sueños escapa al recuerdo, y no quedan de ellos en 
la memoria del sujeto sino fragmentos insignificantes. Parece, pues, 
imposible que sobre la interpretación de estos materiales quiera fundarse una 
psicología científica o un método terapéutico. 

Sin embargo, debemos desconfiar de aquellos juicios que muestran una 
clara exageración, y es evidente que las objeciones contra el sueño, como 
objeto de investigación, van demasiado lejos. Los sueños, se dice, tienen una 
importancia insignificante. Ya hemos respondido a una objeción de este 
mismo género a propósito de los actos fallidos. Dijimos entonces que cosas 
de gran importancia pueden no manifestarse sino por muy pequeños indicios. 
Por otra parte, la indeterminación que tanto se reprocha a los sueños 
constituye un carácter peculiar de los mismos, y habremos de aceptarla sin 
protesta, pues, como es natural, no podemos prescribir a las cosas el carácter 
que deban presentar. Además, hay también sueños claros y definidos, y fuera 
de esto, la investigación psiquiátrica recae con frecuencia sobre objetos que 
presentan igual indeterminación. Así sucede en numerosos casos de 
representaciones obsesivas, de las cuales se ocupan, sin embargo, los 
psiquiatras más respetables y eminentes. Recuerdo aún el último caso que de 
este género se me presentó en el ejercicio de mi actividad profesional. La 
enferma comenzó por declararme lo siguiente: «Siento como si hubiera 
causado un daño a un ser vivo. ¿A un niño? No. Más bien a un perro. Tengo 
la impresión de haberlo arrojado desde un puente o haberlo hecho sufrir de 
otra manera cualquiera». Podemos evitar el inconveniente resultante de la 
incertidumbre de los recuerdos referentes al sueño establecido, que no debe 
ser considerado como tal, sino lo que el sujeto nos relata, haciendo 
abstracción de todo aquello que él mismo ha podido olvidar o deformar en su 
recuerdo. Por último, indicaremos que no es lícito afirmar de un modo 
general que el sueño es un fenómeno sin importancia. Todos sabemos por 
propia experiencia que la disposición psíquica en la que despertamos después 
de un sueño puede mantenerse durante todo un día. Los médicos conocen 
casos en los que una enfermedad psíquica ha comenzado por un sueño y en 
los que el enfermo ha retenido una idea fija procedente del mismo. Cuéntase 
también que varios personajes históricos hallaron en sus sueños estímulos 
para llevar a cabo determinados actos de gran trascendencia. Resulta, pues, 


un tanto extraño este desprecio que en los círculos científicos se profesa con 
respecto al sueño. 

En este desprecio veo yo una reacción contra la importancia exagerada 
que a los fenómenos oníricos se dio en tiempos antiguos. La reconstrucción 
del pasado no es, desde luego, cosa fácil, pero podemos admitir sin vacilación 
que nuestros antepasados de hace tres mil años o más soñaban de la misma 
manera que nosotros. Sabemos asimismo que todos los pueblos antiguos han 
atribuido a los sueños un importante valor, y los han considerado como 
prácticamente utilizables, hallando en ellos indicaciones relativas al futuro y 
dándoles el significado de presagios. En Grecia y otros pueblos orientales 
resultaba tan imposible una campaña militar sin intérpretes oníricos como 
hoy resultaría sin los medios de observación que la aviación proporciona. 

Cuando Alejandro Magno emprendió su expedición de conquista llevaba 
en su séquito a los más reputados onirocríticos. La ciudad de Tiro, que en 
aquella época se hallaba situada todavía en una isla, oponía al monarca una 
tan pertinaz resistencia, que Alejandro había decidido ya levantar el sitio, 
cuando una noche vio en sueños a un sátiro entregado a una danza triunfal. 
Habiendo dado parte de su sueño a un individuo, éste lo interpretó como el 
seguro anuncio de una victoria próxima, y Alejandro Magno ordenó, en 
consecuencia el asalto que rindió a la ciudad. Los etruscos y los romanos se 
servían de otros métodos de adivinar el porvenir; pero la interpretación de los 
sueños continuó siendo cultivada, y gozó de gran predicamento durante la 
época grecorromana. De la literatura que a esta cuestión se refiere ha llegado, 
por lo menos, hasta nosotros una obra capital: el libro de Artemidoro de 
Dalcis, escrito probablemente en la época del emperador Adriano. Lo que no 
puedo indicaros es cómo se produjo la decadencia del arte de interpretar los 
sueños y cómo éstos cayeron en un total descrédito. A mi juicio, no podemos 
atribuir tal decadencia y tal descrédito a los efectos del progreso intelectual, 
pues la sombría Edad Media conservó fielmente cosas harto más absurdas 
que la antigua interpretación de los sueños. El hecho es que el interés por los 
sueños degeneró poco a poco en superstición y halló su último refugio en el 
pueblo inculto. El último abuso que de la interpretación onírica ha llegado 
hasta nuestros días consiste en tratar de deducir de los sueños los números 
que saldrán premiados en las loterías. En compensación, la ciencia exacta 


actual se ha ocupado de los sueños repetidas veces, pero siempre con la 
intención de aplicar a ellos teorías fisiológicas. Los médicos veían, 
naturalmente, en los sueños no un acto psíquico, sino la manifestación, en la 
vida anímica, de excitaciones somáticas. Binz declara en 1879 que los sueños 
son un «proceso corporal, inútil siempre, patológico con frecuencia, y que 
con respecto al alma universal y a la inmortalidad es lo que una llanura 
arenosa y estéril al éter azul que la domina desde inmensa altura». Maury 
compara los sueños a las contracciones desordenadas del baile de San Vito, 
que contrastan con los movimientos coordinados del hombre normal, y una 
vieja comparación asimila los sueños a los sonidos «que produce un 
individuo profano en música recorriendo con sus diez dedos las teclas del 
piano». 

Interpretar significa hallar un sentido oculto, y, naturalmente, no puede 
hablarse de nada semejante desde el momento en que se desprecia de este 
modo el valor de los sueños. Leed la descripción que de los mismos hace 
Wundt, Jordl y otros filósofos modernos. Todos ellos se limitan a enumerar 
los puntos en los que el fenómeno onírico se desvía del pensamiento 
despierto y a hacer resaltar la descomposición de las asociaciones, la 
supresión del sentido crítico, la eliminación de todo conocimiento y todos los 
demás signos en los que se puede fundar un juicio adverso a toda la 
importancia a que dicho fenómeno pudiera aspirar. La única contribución 
interesante que para el conocimiento de los sueños nos ha sido proporcionada 
por la ciencia exacta se refiere a la influencia que sobre su contenido ejercen 
las excitaciones corporales que se producen durante el reposo nocturno. Un 
autor noruego recientemente fallecido, J. Mourly Vold, nos ha dejado dos 
grandes volúmenes de investigaciones experimentales sobre los sueños y 
relativas casi exclusivamente a los efectos producidos por el desplazamiento 
de los miembros del durmiente. Estos trabajos son justamente apreciados 
como modelo de investigación exacta sobre los sueños. Mas ¿qué diría la 
ciencia exacta al saber que queremos intentar descubrir el sentido de los 
sueños? Quizá se ha pronunciado ya la ciencia sobre esta cuestión, pero no 
hemos de dejarnos desalentar por su juicio. Puesto que los actos fallidos 
pueden tener un sentido que la investigación exacta ni siquiera sospechaba, 
nada se opone a que también lo tengan los sueños. Hagamos, pues, nuestro el 


prejuicio de los antiguos y del pueblo, y sigamos las huellas de los primitivos 
onirocríticos. 


Pero ante todo debemos orientarnos en nuestra labor y pasar revista a los 
dominios del sueño. ¿Qué es un sueño? Resulta difícil responder a esta 
pregunta con una definición, y, por tanto, no intentaremos construirla, pues se 
trata, además, de algo que todo el mundo conoce. Sin embargo, deberíamos, 
por lo menos, hacer resaltar los caracteres esenciales de este fenómeno. Mas 
¿dónde encontrarlos? Existen tantas diferencias de toda clase dentro de los 
límites del objeto de nuestra labor, que tendremos que considerar como 
Caracteres esenciales de los sueños aquellos que resulten comunes a todos 
ellos. Ahora bien: el primero de tales caracteres comunes a todos los sueños 
es el de que cuando soñamos nos hallamos dormidos. Es evidente, pues, que 
los sueños son una manifestación de la vida psíquica durante el reposo!199, y 
que si esta vida ofrece determinadas semejanzas con la de la vigilia, también 
se separa de ella por considerables diferencias. Tal era ya la definición de 
Aristóteles. Es posible que entre el sueño y el estado de reposo existan 
relaciones aún más estrechas. Muchas veces es un sueño lo que nos hace 
despertar, y otras se inicia el mismo inmediatamente antes de un despertar 
espontáneo o cuando hay algo que viene a interrumpir violentamente nuestro 
reposo. De este modo, el fenómeno onírico se nos muestra como un estado 
intermedio entre el reposo y la vigilia, planteándonos, ante todo, el problema 
de la naturaleza del acto de dormir. 

Es éste un problema fisiológico o biológico aún muy discutido y 
discutible. No podemos decidir todavía nada con respecto a él; pero, a mi 
juicio, podemos intentar caracterizar el reposo desde el punto de vista 
psicológico. El reposo es un estado en el que el durmiente no quiere saber 
nada del mundo exterior habiendo desligado del mismo todo su interés. 
Retirándonos precisamente del mundo exterior, y protegiéndonos contra las 
excitaciones que de él proceden, es como nos sumimos en el reposo. Nos 
dormimos cuando nos hallamos fatigados del mundo exterior y de sus 
excitaciones, y durmiéndonos, le decimos: «Déjame en paz, pues quiero 
dormir». Por el contrario, el niño suele decir: «No quiero irme a dormir 
todavía; no estoy fatigado; quiero jugar aún otro poco». La tendencia 


biológica del reposo parece, pues, consistir en el descanso, y su carácter 
psicológico, en la extinción del interés por el mundo exterior. Uno de los 
caracteres de nuestra relación con este mundo, al cual hemos venido sin una 
expresa voluntad por nuestra parte, es el de que no podemos soportarlo de 
una manera ininterrumpida, y, por tanto, tenemos que volvernos a sumir 
temporalmente en el estado en que nos hallábamos antes de nacer, en la época 
de nuestra existencia intrauterina. Por lo menos, nos creamos condiciones por 
completo análogas a la de esta existencia, o sean las de calor, oscuridad y 
ausencia de excitaciones. A más de esto, muchos de nosotros se envuelven 
estrechamente en las sábanas y dan a su cuerpo, durante el reposo, una actitud 
similar a la del feto en el seno materno. Diríase que aún en el estado adulto 
no pertenecemos al mundo sino en dos terceras partes de nuestra 
individualidad, y que en otra tercera parte es como si todavía no hubiéramos 
nacido. En estas condiciones, cada despertar matinal es para nosotros como 
un nuevo nacimiento, y cuando nuestro reposo ha sido tranquilo y reparador, 
decimos al despertar, que nos encontramos como si acabáramos de nacer. 
Claro es que al decir esto nos hacemos, sin duda, una idea muy falsa de la 
sensación general de recién nacido, pues es sospechable que éste se sienta 
muy a disgusto. Mas también llamamos, con igual impropiedad, al acto del 
nacimiento, «ver por primera vez la luz del día». 

Si la naturaleza del reposo es la que acabamos de exponer, el fenómeno 
onírico, lejos de deber formar parte de él, se nos muestra más bien como un 
accesorio inoportuno. Tal es, en efecto, la opinión general, según la cual el 
reposo sin sueño es el más reparador y el único verdadero. Durante el 
descanso no debe subsistir actividad psíquica ninguna, y sólo cuando no 
hemos conseguido alcanzar por completo el estado de reposo fetal 
perdurarían en nosotros restos de dicha actividad, los cuales constituirían 
precisamente los sueños. Mas, siendo así, no necesitaríamos buscar en ellos 
sentido alguno. En las funciones fallidas, la situación era distinta, pues se 
trataba de actividades correspondientes a la vida despierta. Pero cuando 
dormimos después de haber conseguido suprimir nuestra actividad psíquica 
con excepción de algunos restos, no hay razón ninguna para que los mismos 
posean un sentido, el cual nos sería, además, imposible utilizar, dado que la 
mayor parte de nuestra vida psíquica se halla dormida. No podría, pues, 


tratarse sino de reacciones convulsiformes o de fenómenos psíquicos 
provocados directamente por un estímulo somático. Los sueños no serían, por 
tanto, sino restos de la actividad psíquica del estado de vigilia, susceptibles 
de perturbar el reposo, y tendríamos que abandonar esta cuestión, como 
extraña al alcance del psicoanálisis. 

Pero, aun suponiendo que el sueño sea útil, no por eso deja de existir y 
podríamos, por lo menos, intentar explicarnos tal existencia. ¿Por qué la vida 
psíquica no duerme? Hay, sin duda, algo que se opone a su reposo. Sobre ella 
actúan estímulos a los que tiene que reaccionar. Así, pues, los sueños no 
serán otra cosa que la forma que el alma tiene de reaccionar durante el estado 
de reposo a las excitaciones que sobre ella actúan, deducción que abre un 
camino a nuestra comprensión del fenómeno onírico. Habremos, pues, de 
investigar en diferentes sueños cuáles son las excitaciones que tienden a 
perturbar el reposo y a las que el durmiente reacciona por medio del 
fenómeno onírico. 


Las consideraciones que anteceden nos han llevado a descubrir el primer 
carácter común de los sueños. Pero éstos presentan todavía un segundo 
carácter de este género, que resulta harto más difícil de establecer y describir. 
Los procesos psicológicos del reposo difieren por completo de los de la vida 
despierta. En el estado de reposo asistimos a muchos sucesos en cuya 
realidad creemos mientras dormimos, aunque lo único real que en ellos hay 
es, quizá, la presencia de una excitación perturbadora. Dichos sucesos se nos 
presentan predominantemente en forma de imágenes visuales, acompañadas 
algunas veces de sentimientos ideas e impresiones. Pueden, pues, intervenir 
en nuestros sueños sentidos diferentes del de la vista, pero siempre dominan 
en ellos las imágenes visuales. De este modo, parte de la dificultad con la que 
tropezamos para exponerlos en un relato verbal proviene de tener que traducir 
las imágenes en palabras. «Podría dibujaros mi sueño —dice, con frecuencia, 
el sujeto—, pero no sé cómo contároslo». No se trata aquí, en realidad, de 
una actividad psíquica reducida como lo es la del débil mental comparada 
con la del hombre de genio, sino de algo cualitativamente diferente, sin que 
pueda decirse en qué consiste tal diferencia. Fechner formula en una de sus 
obras la hipótesis de que la escena en la que se desarrollan los sueños (en el 


alma) no es la misma de las representaciones de la vida despierta, hipótesis 
que nos desorienta y nos parece incomprensible; pero que expresa muy bien 
aquella impresión de extrañeza que nos deja la mayor parte de los sueños. 
Tampoco la comparación de la actividad onírica con los efectos obtenidos en 
un piano por una mano inexperta en música resulta ya aplicable, pues el 
instrumento musical producirá, siempre que una mano recorra al azar su 
teclado, los mismos sonidos, sin reunirlos nunca en una melodía. Para lo 
sucesivo habremos de tener siempre bien presente el segundo carácter común 
que aquí hemos establecido, aunque permanezca oscuro e incomprendido. 


¿Tendrán todavía los sueños otros caracteres comunes? Por mi parte, no 
he podido hallar más y no encuentro ya entre ellos sino diferencias, tanto en 
lo que concierne a su duración aparente como a su precisión, a la 
intervención de las emociones, a la persistencia, etc. Todo esto se muestra 
muy diferente de lo que pudiéramos esperar si no se tratase más que de una 
defensa forzada momentánea y espasmódica, contra una excitación. Por lo 
que respecta a lo que pudiéramos calificar de dimensiones de los sueños, 
existen algunos muy breves, que se componen de una sola o muy pocas 
imágenes y no contienen sino una idea o una palabra, y hay otros cuyo 
contenido es extraordinariamente amplio y que se desarrollan como 
verdaderas novelas, durando en apariencia largo tiempo. Hay sueños tan 
precisos como los sucesos de la vida real, tanto que al despertar tenemos 
necesidad de cierto tiempo para darnos cuenta de que no se ha tratado sino de 
un sueño. En cambio, hay otros indeciblemente débiles y borrosos, e incluso 
en un solo y único sueño se encuentran a veces partes de una gran precisión 
al lado de otras inaprehensiblemente vagas. Existen sueños llenos de sentido, 
o por lo menos coherentes, y hasta ingeniosísimos y de una fantástica belleza. 
Otros, en cambio, son embrollados, estúpidos, absurdos y extravagantes. 
Algunos nos dejan por completo fríos, mientras que otros despiertan todas 
nuestras emociones y nos hacen experimentar dolor hasta el llanto, angustia 
que nos hace despertar, asombro, admiración, etc. La mayor parte de los 
sueños quedan olvidados inmediatamente después del despertar, o, si se 
mantienen vivos durante el día, palidecen cada vez más, y al llegar la noche 
presentan grandes lagunas. Por el contrario, ciertos sueños (por ejemplo, los 


de los niños) se conservan tan bien, que los recordamos, a veces al cabo de 
treinta años, como si de una impresión recentísima se tratase. Algunos se 
producen una sola y única vez, y otros surgen repetidamente en la misma 
persona sin sufrir modificación alguna o con ligeras variantes. Vemos, pues, 
que este mínimo fragmento de actividad psíquica dispone de un repertorio 
colosal y es apto para recrear todo lo que el alma crea en su actividad diurna; 
mas sus creaciones son siempre distintas de las de la vida despierta. 
Podríamos intentar explicar todas estas variedades de los sueños 
suponiendo corresponden a los diversos estadios intermedios entre el reposo 
y la vigilia, o sea a diversos grados del reposo incompleto. Pero si así fuera, a 
medida que el rendimiento onírico nos mostrase un mayor valor, un 
contenido más rico y una precisión más grande, deberíamos darnos cuenta, 
cada vez con más claridad, de su carácter de sueño, pues en los de este género 
la vida psíquica nocturna se aproxima mucho a la del estado de vigilia, y 
sobre todo no deberían aparecer en ellos, al lado de fragmentos precisos y 
razonables, otros por completo nebulosos y absurdos, seguidos a su vez por 
nuevos fragmentos precisos. Admitir la explicación que acabamos de 
enunciar sería atribuir a nuestra alma la facultad de cambiar la profundidad de 
su reposo con una velocidad y una facilidad inadmisibles. Podemos, pues, 
rechazar tal explicación, demasiado fácil para problema tan complicado. 


Renunciaremos por ahora, y hasta nueva orden, a investigar el sentido de 
los sueños, para intentar, partiendo de los caracteres comunes a todos ellos, 
llegar a una mejor comprensión de los mismos. De las relaciones que existen 
entre los sueños y el estado de reposo hemos deducido que el sueño es una 
reacción a un estímulo perturbador de dicho reposo. Como ya indicamos, es 
éste el único punto en el que la Psicología experimental puede prestarnos su 
concurso, proporcionándonos la prueba de que las excitaciones producidas 
durante el reposo aparecen en el fenómeno onírico. Conocemos gran número 
de investigaciones sobre esta cuestión, incluyendo las últimas de Mourly- 
Vold antes mencionadas, y todos nosotros hemos tenido ocasión de confirmar 
esta circunstancia por medio de observaciones personales. Citaré aquí 
algunas experiencias de este género, escogidas entre las más antiguas. Maury 
llevó a cabo varias de ellas en su propia persona. Haciéndole oler, mientras se 


hallaba durmiendo, agua de Colonia, soñó que se encontraba en El Cairo, en 
la tienda de Juan María Farina, hecho con el que se enlazó después de una 
serie de extravagantes aventuras. Otra vez, pellizcándole ligeramente en la 
nuca, soñó que se aplicaba una cataplasma y con un médico que le había 
cuidado en su infancia. Por último, en otro experimento se le vertió una gota 
de agua sobre la frente y soñó que se encontraba en Italia, sudaba mucho y 
bebía vino blanco de Orvieto. 

Aquello que más nos impresiona en estos sueños provocados 
experimentalmente lo hallaremos, quizá, con una mayor precisión en otra 
serie de sueños obtenidos por medio de un estímulo artificial. Nos referimos a 
tres sueños comunicados por un sagaz observador, Hildebrandt, todos los 
cuales constituyen reacciones al ruido producido por el timbre de un 
despertador: 

«En una mañana de primavera paseo a través de los verdes campos en 
dirección a un pueblo vecino, a cuyos habitantes veo dirigirse, vestidos de 
fiesta y formando numerosos grupos, hacia la iglesia, con el libro de misa en 
la mano. Es, en efecto, domingo, y la primera misa debe comenzar dentro de 
pocos minutos. Decido asistir a ella; pero como hace mucho calor, entro, para 
reposar, en el cementerio que rodea la iglesia. Mientras me dedico a leer las 
diversas inscripciones funerarias oigo al campanero subir al campanario y 
veo en lo alto del mismo la pequeña campana pueblerina que debe anunciar 
dentro de poco el comienzo del servicio divino. Durante algunos instantes la 
campana permanece inmóvil; pero luego comienza a moverse, y de repente 
sus sones llegan a hacerse tan claros y agudos, que ponen fin a mi sueño. Al 
despertar oigo a mi lado el timbre del despertador». 

«Otra combinación: Es un claro día de invierno, y las calles se hallan 
cubiertas por una espesa capa de nieve. Tengo que tomar parte en un paseo en 
trineo, pero me veo obligado a esperar largo tiempo antes que se me anuncie 
que el trineo ha llegado y espera a la puerta. Antes de subir a él hago mis 
preparativos, poniéndome el gabán de pieles e instalando en el fondo del 
coche un calentador. Por fin subo al trineo, pero el cochero no se decide a dar 
la señal de partida a los caballos. Sin embargo, éstos acaban por emprender la 
marcha, y los cascabeles de sus colleras, violentamente sacudidos, comienzan 
a sonar; pero con tal intensidad, que el cascabeleo rompe instantáneamente la 


telaraña de mi sueño. También esta vez se trataba simplemente del agudo 
timbre de mi despertador». 

«Tercer ejemplo: Veo a una criada pasar por un corredor hacia el 
comedor, llevando una pila de varias docenas de platos. La columna de 
porcelana me parece a punto de perder el equilibrio. “Ten cuidado —advierto 
a la criada—; vas a tirar todos los platos”. La criada me responde, como de 
costumbre, que no me preocupe, pues ya sabe ella lo que se hace; pero su 
respuesta no me impide seguirla con una mirada inquieta. En efecto, al llegar 
a la puerta del comedor tropieza, y la frágil vajilla cae, rompiéndose en mil 
pedazos sobre el suelo y produciendo un gran estrépito, que se sostiene hasta 
hacerme advertir que se trata de un ruido persistente, distinto del que la 
porcelana ocasiona al romperse y parecido más bien al de un timbre. Al 
despertar compruebo que es el ruido del despertador». 

Estos tres interesantes sueños se nos muestran plenos de sentido y, al 
contrario de lo que generalmente sucede, en extremo coherentes. Por tanto, 
no les pondremos tacha alguna. Su rasgo común consiste en que la situación 
se resuelve siempre por un ruido que el durmiente reconoce, al despertar, ser 
el ocasionado por el timbre del despertador. Vemos, pues, cómo un sueño se 
produce, pero aún observamos algo más. El sujeto no reconoce en su sueño el 
repique del despertador —el cual para nada interviene, además, en el sueño 
—, sino que reemplaza dicho ruido por otro e interpreta de un modo diferente 
cada vez la excitación que interrumpe su reposo. ¿Por qué así? Es ésta una 
interrogación para la que no hallamos respuesta por ahora; diríase que se trata 
de algo arbitrario. Pero comprender el sueño sería precisamente poder 
explicar por qué el sujeto escoge precisamente tal ruido y no tal otro para 
explicar la excitación provocada por el despertador. Puédese igualmente 
objetar a los experimentos de Maury que, si bien vemos manifestarse la 
excitación en el sueño, no llegamos a explicarnos por qué se manifiesta en 
una forma determinada, que nada tiene que ver con la naturaleza de la 
excitación. Además, en los sueños de Maury aparecen enlazados con el efecto 
directo de la excitación numerosos efectos secundarios, tales como las 
extravagantes aventuras del sueño provocado por el agua de Colonia, 
aventuras que resultan imposibles de explicar. 

Ahora bien: observad que es también en los sueños que acaban en el 


despertar del sujeto en los que más fácilmente logramos establecer la 
influencia de las excitaciones interruptoras del reposo. En la mayoría de los 
demás casos, nuestra misión será harto más difícil. No siempre nos 
despertamos después de un sueño, y cuando por la mañana recordamos el 
sueño de aquella noche, nos ha de ser imposible volver a encontrar la 
excitación que quizá había actuado durante el reposo. Por mi parte, sólo una 
vez, y merced a circunstancias particulares, he conseguido comprobar a 
posteriori una excitación sonora de este género. En un balneario del Tirol 
desperté una mañana con la convicción de haber soñado que el Papa había 
muerto. Mientras intentaba explicarme este sueño me preguntó mi mujer si 
había oído, al amanecer, un formidable repique de todas las iglesias y capillas 
de los alrededores. No había oído nada, pues mi reposo es harto profundo; 
pero estas palabras de mi mujer me permitieron comprender mi sueño. Mas 
¿cuál es la frecuencia de estas excitaciones que inducen al durmiente a soñar 
sin que más tarde le sea posible obtener la menor información con respecto a 
ellas? Nada podemos determinar a este respecto, pues cuando la excitación no 
puede ser comprobada al despertar, resulta generalmente imposible hallar 
indicio alguno que nos permita deducir su efectividad. Además, no tenemos 
por qué detenernos en la discusión del valor de las excitaciones exteriores 
desde el punto de vista de la perturbación que las mismas aportan al reposo, 
pues sabemos que no pueden explicarnos sino solamente un pequeño 
fragmento del sueño y no toda la reacción que lo constituye. 

Sin embargo, no resulta esto razón suficiente para abandonar toda esta 
teoría, susceptible, además, de un importante desarrollo. Poco importa, en el 
fondo, la causa que perturba el reposo e incita al fenómeno onírico. Si esta 
causa no es siempre una excitación sensorial procedente del exterior, puede 
tratarse también de una excitación cenestésica procedente de los órganos 
internos. Esta última hipótesis parece muy probable y responde a la 
concepción popular sobre la génesis de los sueños. Así, habréis oído decir 
muchas veces que los sueños provienen del estómago. Pero también en este 
caso puede suceder, desgraciadamente, que una excitación cenestésica que ha 
actuado durante la noche no deje por la mañana huella alguna y quede, por 
tanto, oculta a toda investigación. No queremos, sin embargo, despreciar las 
excelentes y numerosas experiencias que testimonian en favor de la conexión 


de los sueños con las excitaciones internas. Constituye, en general, un hecho 
incontestable que el estado de los órganos internos es susceptible de influir 
sobre los sueños. Las reacciones que existen entre el contenido de 
determinados sueños y la acumulación de orina en la vejiga o la excitación de 
los órganos genitales no pueden dejar de reconocerse. Mas de estos casos 
evidentes se pasa a otros en los que el contenido del sueño no nos autoriza 
sino a formular la hipótesis, más o menos justificada, de que tales 
excitaciones cenestésicas hayan podido intervenir en su génesis, pues sólo 
hallamos en dicho contenido algunos elementos que podemos considerar 
como una elaboración, una representación o una interpretación de 
excitaciones de dicho género. Scherner, que se ha ocupado mucho de los 
sueños (1861), defendió particularmente esta motivación de los mismos por 
excitaciones procedentes de los órganos internos, y ha citado en apoyo de su 
tesis algunos bellos ejemplos. En uno de ellos ve «frente a frente, en actitud 
de lucha, dos filas de bellos muchachos de cabellos rubios y pálido rostro, 
que al poco tiempo se precipitan unos sobre otros, atacándose mutuamente, 
para separarse luego de nuevo, volver a su posición primitiva y recomenzar 
otra vez el combate. La primera interpretación que para este sueño hallamos 
es la de que las dos hileras de muchachos son una representación simbólica 
de las dos filas de dientes, interpretación que queda confirmada por el hecho 
de que el durmiente se ve poco después extrayéndose una larga muela de la 
mandíbula». No menos plausible se nos muestra la explicación que atribuye a 
una irritación intestinal un sueño en el que el autor vio «largos corredores 
sinuosos y estrechos». Podemos, pues, admitir con Scherner que el sueño 
busca, ante todo, representar el órgano que envía la excitación por objetos a 
él semejante. 

Debemos, pues, hallarnos dispuestos a conceder que las excitaciones 
internas son susceptibles de desempeñar, con respecto a los sueños, la misma 
misión que las procedentes del exterior. Desgraciadamente, su valoración se 
encuentra sujeta a las mismas objeciones. En un gran número de casos, la 
interpretación de un sueño por una excitación interna es insegura O 
indemostrable, y sólo ciertos sueños permiten sospechar la participación en 
su génesis de excitaciones procedentes de un órgano interno. Por último, al 
igual de la excitación sensorial externa, la excitación de un órgano interno no 


explica del sueño más que aquello que corresponde a la reacción directa al 
estímulo, y nos deja en la incertidumbre en lo que respecta a la procedencia 
de los restantes elementos del sueño. 

Observemos, sin embargo, una particularidad de la vida onírica que 
podemos deducir del estudio de estas excitaciones. El sueño no reproduce 
fielmente el estímulo, sino que lo elabora, lo designa por una alusión, lo 
incluye en un conjunto determinado o lo reemplaza por algo distinto. Esta 
parte de la elaboración del sueño tiene que atraer intensamente nuestro interés 
por ser la que más puede aproximarnos al conocimiento del fenómeno 
onírico. Aquello que realizamos estimulados por determinadas circunstancias 
puede muy bien rebasar los límites de las mismas. El Macbeth, de 
Shakespeare, es una obra de circunstancias, escrita con ocasión del 
advenimiento de un rey que fue el primero que reunió sobre su cabeza las 
coronas de los tres países británicos. Pero esta circunstancia histórica no 
agota, ni mucho menos, el contenido de la obra, ni explica su grandeza y sus 
enigmas. Análogamente, puede ser que las excitaciones exteriores e interiores 
que actúan sobre el durmiente no sirvan sino como instigadoras del sueño, sin 
revelarnos nada de su esencia. 

El segundo carácter común a todos los sueños, o sea su singularidad 
psíquica, es, en primer lugar, harto difícil de comprender, y, además, no 
ofrece punto de apoyo alguno para ulteriores investigaciones. La mayor parte 
de las veces los sucesos de que el sueño se compone tienen forma visual, y 
las excitaciones no nos dan una explicación de este hecho. Lo que en el sueño 
experimentamos, ¿es realmente la excitación? Y de ser así, ¿por qué el sueño 
es predominantemente visual, cuando la excitación ocular no aparece como 
estímulo del sueño sino en rarísimos casos? Y cuando soñamos con una 
conversación o un discurso, ¿puede acaso probarse que durante el reposo ha 
llegado a nuestros oídos un diálogo o cualquier otro ruido semejante? He de 
permitirme rechazar enérgicamente esta hipótesis. 


Puesto que los caracteres comunes a todos los sueños no nos son de 
utilidad ninguna para la explicación de los mismos, seremos quizá más 
afortunados llamando en nuestro auxilio a las diferencias que los separan. 
Los sueños son con frecuencia desatinados, embrollados y absurdos, pero 


también los hay llenos de sentido, precisos y razonables. Intentaremos ver si 
estos últimos permiten explicar los primeros. Con este objeto voy a 
comunicaros el último sueño razonable que me ha sido relatado y que fue 
soñado por un joven: «Paseando por la calle Kärntnerstraße, me encuentro a 
F., al que acompaño algunos momentos. Luego entro en el restaurante. Dos 
señoras y un caballero vienen a sentarse a mi mesa. Al principio me contraría 
su presencia y no quiero mirarlos; mas, por último, levanto los ojos y veo que 
son muy elegantes». El sujeto de este sueño manifiesta con relación al mismo 
que la tarde inmediatamente anterior había pasado en realidad por la calle 
Kärntnerstraße y había encontrado a F. La otra parte del sueño no constituye 
ya una reminiscencia directa, pero presenta cierta analogía con un suceso del 
que el sujeto fue protagonista en una época anterior. He aquí otro sueño de 
este género soñado por una señora: «Su marido le pregunta si no hay que 
afinar el piano». Ella responde: «Es inútil, pues de todas maneras habrá que 
cambiar la piel». Este sueño reproduce sin grandes modificaciones una 
conversación que la señora ha tenido con su marido en el día que precedió al 
sueño. Veamos ahora qué es lo que estos dos sueños, un tanto sobrios, nos 
enseñan. Ante todo observamos que en ellos se nos muestran reproducciones 
de sucesos de la vida diurna o elementos con ella enlazados. Si pudiéramos 
decir otro tanto de todos los sueños, habríamos obtenido ya un resultado harto 
apreciable. Pero no es éste el caso, y la conclusión que acabamos de formular 
no se aplica sino a un pequeño número de sueños. En la mayor parte de éstos 
no encontramos nada que tenga conexión con el estado de vigilia y 
permanecemos siempre en la ignorancia de los factores determinantes de los 
sueños absurdos y desatinados. Sabemos tan sólo que nos hallamos en 
presencia de un nuevo problema. Queremos saber no solamente lo que un 
sueño significa, sino también cuándo, como en los casos que acabamos de 
citar, posee una precisa significación, por qué y con qué fin reproduce el 
sueño un suceso conocido y acaecido recientemente. 


Os hallaréis, sin duda, como yo me hallo, fatigados de proseguir nuestra 
investigación por este camino. Vemos que todo el interés que consagramos a 
un problema será inútil mientras ignoremos en qué dirección habremos de 
buscar su solución, orientación de la que hasta ahora carecemos en nuestra 


labor investigadora. La Psicología experimental no nos aporta sino algunos, 
muy pocos, datos, aunque ciertamente preciosos, sobre el papel de las 
excitaciones en la iniciación de los sueños. De la Filosofía podemos 
solamente esperar que nos muestre de nuevo desdeñosamente la 
insignificancia intelectual de nuestro objeto, y tampoco podemos ni queremos 
tomar nada de las ciencias ocultas. La Historia y la sabiduría de los pueblos 
nos dicen, en cambio, que el sueño posee todo el sentido e importancia de 
una anticipación del porvenir, cosa difícil de aceptar y de imposible 
demostración. Así, pues, nuestros primeros esfuerzos han sido por completo 
baldíos y sólo han servido para colocarnos en una situación de penosa 
perplejidad. 

Mas, contra todo lo que pudiéramos esperar, hallamos un auxilio en algo 
correspondiente a un sector que aún no habíamos examinado. El lenguaje, 
que no debe nada a la casualidad, sino que constituye, por decirlo así, la 
cristalización de los conocimientos acumulados; el lenguaje, decimos, que no 
debe, sin embargo, ser utilizado sin precauciones, nos habla de «sueños 
diurnos» (Tagtráume), esto es, de aquellos productos de la imaginación — 
fenómenos muy generales— que se observan tanto en las personas sanas 
como en los enfermos y que cada uno puede fácilmente estudiar en sí mismo. 
Lo más singular de estas producciones imaginarias es el hecho de haber 
recibido el nombre de sueños diurnos, pues no presentan ninguno de los dos 
caracteres comunes a los sueños propiamente dichos. Como lo indica su 
nombre, no tiene relación alguna con el estado de reposo, y por lo que 
respecta al segundo de los caracteres comunes señalados, observamos que en 
estas producciones imaginativas no se trata de sucesos ni de alucinaciones, 
sino de representaciones, pues sabemos que fantaseamos y no vemos nada, 
sino que lo pensamos. Estos sueños diurnos aparecen en la edad que precede 
a la pubertad —muchas veces ya en la segunda infancia— y se conservan 
hasta la edad madura y en algunos casos hasta la más avanzada vejez. El 
contenido de estas fantasías obedece a una motivación harto transparente. 
Trátase de escenas y sucesos en los cuales el egoísmo, la ambición, la 
necesidad de potencia o los deseos eróticos del soñador hallan satisfacción. 
En los jóvenes dominan los sueños de ambición, y en las mujeres, que ponen 
toda la suya en los éxitos amorosos, ocupan el primer lugar los sueños 


eróticos. Pero, con la mayor frecuencia, se advierte también la necesidad 
erótica en el segundo término de los sueños masculinos. Todos los éxitos y 
hechos heroicos de estos soñadores no tienen por objeto sino conquistarles la 
admiración y los favores de las mujeres. 

Aparte de esto, los sueños diurnos son muy variados y sufren diversas 
suertes. Muchos de ellos son abandonados y sustituidos al cabo de poco 
tiempo, mientras que otros se conservan y desarrollan formando largas 
historias que van adaptándose a las modificaciones de la vida del sujeto, 
marchando, por decirlo así, con el tiempo, y recibiendo de él la marca que 
testimonia la influencia de cada situación. Estos sueños diurnos son la 
materia bruta de la producción poética, pues sometiéndolos a determinadas 
transformaciones y abreviaciones, y revistiéndolos con determinados ropajes, 
es como el poeta crea las situaciones que incluye luego en sus novelas, sus 
cuentos o sus Obras teatrales. 

Pero es siempre el soñador en persona quien, directamente o por 
identificación manifiesta con otro, es el héroe de sus sueños diurnos, los 
cuales deben, quizá, su nombre al hecho de que, en lo que concierne a sus 
relaciones con la realidad, no deben ser considerados como más reales que 
los sueños propiamente dichos. Puede ser también que esta comunidad de 
nombre repose sobre un carácter psíquico que no conocemos todavía. Por 
último, es también posible que nos equivoquemos al atribuir tal importancia a 
esta comunidad de nombres. Problemas son éstos que quizá más adelante 
podamos dilucidar. 


LECCIÓN VI. 
2. CONDICIONES Y TÉCNICAS DE LA 
INTERPRETACIÓN 


Señoras y señores: 


E las condiciones expuestas en la lección anterior se deduce que si 
deseamos avanzar en nuestra investigación de los sueños, necesitamos 


ante todo hallar un nuevo camino y un nuevo método. Para conseguirlo voy a 
haceros una proposición harto sencilla: Admitamos como punto de partida de 
la labor que vamos a emprender ahora la hipótesis de que los sueños no son 
un fenómeno somático, sino psíquico. Ya sabéis lo que esto significa, pero 
preguntaréis, quizá, qué es lo que nos autoriza a aceptar tal hipótesis. En 
realidad, nada; pero tampoco tropezamos con razón alguna que nos lo 
prohíba. 

La situación en que ante estos problemas nos hallamos es la siguiente: Si 
los sueños son un fenómeno somático, no presentarán para nosotros interés 
alguno. No pueden interesarnos más que admitiendo que se trata de un 
fenómeno psíquico. Laboremos, pues, partiendo de esta hipótesis, y por las 
conclusiones que obtengamos juzgaremos si debemos mantenerla y adoptarla, 
a su vez, como un resultado. Obrando así no nos proponemos fines distintos 
de aquéllos a que en general aspira toda ciencia. Queremos llegar a la 
comprensión de los fenómenos, enlazarlos unos con otros y, como último 
resultado, ampliar lo más posible nuestro poder sobre ellos. 

Continuaremos, pues, nuestro trabajo, admitiendo que el sueño es un 
fenómeno psíquico. Pero, desde este punto de vista, tenemos que considerarlo 
como una manifestación, para nosotros incomprensible, del durmiente. Ahora 
bien: ¿qué haríais vosotros ante una manifestación mía que juzgarais 
incomprensible? Sin duda, me interrogaríais. Y entonces, ¿por qué no hemos 
de hacer lo mismo con respecto al durmiente? ¿Por qué no preguntarle a él 
mismo lo que su sueño significa? 

Recordad que ya nos hemos hallado anteriormente en una situación 
parecida, al investigar algunos casos de equivocación oral. Uno de éstos fue 
el de aquel sujeto que, al decir «Es sind da Dinge zum Vorschein 
gekommen» (Aparecieron entonces ciertos hechos...), introdujo en su frase la 
palabra mixta Vorschwein, compuesta de Vorschein y Schweinereien 
(cochinerías). Al oír tal equivocación, le preguntamos, o, mejor dicho, le 
preguntaron personas por completo ajenas al psicoanálisis, lo que con aquella 
expresión ininteligible quería manifestar, respondiendo el interesado que 
había tenido la intención de calificar aquellos hechos como cochinerías 
(Schweinereien); pero que pareciéndole poco correcta tal expresión, hubo de 
reprimirla, cosa que, como hemos visto, no consiguió sino a medias. Ya al 


exponer este caso os adelanté que su análisis, tal y como lo habíamos 
verificado, constituía el prototipo de toda investigación psicoanalítica; pero 
supongo que ahora comprenderéis más claramente cómo la técnica del 
psicoanálisis consiste, sobre todo, en hacer resolver, en lo posible, por el 
mismo sujeto del análisis, los problemas que se plantea. De este modo será el 
propio sujeto del sueño el que deberá decirnos lo que éste significa. 

Mas al aplicar esta técnica a los sueños tropezamos con graves 
complicaciones. En las funciones fallidas hallamos, al principio, cierto 
número de casos que no presentaban a la aplicación de la misma obstáculo 
ninguno, seguidos luego de otros en los que el sujeto interrogado se negaba a 
hacer manifestación alguna, y llegaba hasta rechazar con indignación la 
respuesta que le sugeríamos. En cambio, en los sueños faltan totalmente los 
casos de la primera categoría. El sujeto nos dice siempre que no sabe nada de 
lo que le preguntamos, y no puede tampoco recusar nuestra interpretación, 
porque no tenemos ninguna que proponerle. ¿Deberemos, pues, renunciar a 
toda tentativa? No sabiendo nada el propio sujeto y no poseyendo nosotros 
elemento alguno de información, que tampoco puede sernos proporcionado 
por una tercera persona, parece que no nos queda esperanza alguna de éxito, 
mas no por ello hemos de renunciar a nuestro propósito. Yo os aseguro que es 
posible y hasta muy probable que el durmiente sepa, a pesar de todo, lo que 
significa su sueño; pero no sabiendo que lo sabe, cree ignorarlo. 


Me diréis, sin duda, que introduzco aquí una nueva hipótesis, la segunda 
ya desde el comienzo de nuestras investigaciones sobre los sueños, y que 
obrando de este modo disminuyo considerablemente el valor de los 
resultados a que dichas investigaciones nos conduzcan. Primera hipótesis: el 
sueño es un fenómeno psíquico; segunda, se realizan en nosotros hechos 
psíquicos que conocemos sin saberlo, etc. Bastará —añadiréis— con tener en 
cuenta la inverosimilitud de estas dos hipótesis para desinteresarse por 
completo de las conclusiones que de ellas pueden deducirse. 

Son éstas, efectivamente, dificultades con las que tropieza toda sincera 
exposición de nuestra disciplina y que yo prefiero no ocultaros. Al anunciar 
una serie de conferencias con el título de Lecciones introductorias al 
psicoanálisis, no he abrigado ni por un momento el propósito de presentaros 


una exposición ad usum delphini, esto es, una exposición de conjunto que 
disimulase las dificultades, llenase las lagunas existentes y corriera un velo 
sobre las dudas, para haceros creer concienzudamente que habíais aprendido 
algo nuevo. Nada de eso; precisamente porque sois novicios en estas 
materias, he querido presentaros nuestra ciencia tal y como es, con sus 
desigualdades y asperezas, sus aspiraciones y sus dudas. Sé muy bien que lo 
mismo sucede en toda otra ciencia, y sobre todo, que no puede suceder de 
otra manera en los principios de cualquier disciplina, y sé asimismo que la 
enseñanza trata casi siempre de disimular al principio a los estudiantes las 
dificultades y las imperfecciones de la materia enseñada. Mas esta conducta 
no puede seguirse en el psicoanálisis. Así, pues, he formulado realmente dos 
hipótesis, de las cuales una cae dentro de la otra, y si este hecho os parece 
inadmisible o estáis habituados a mayores certidumbres y a deducciones más 
elegantes, podéis dispensaros de seguirme, e incluso creo que haríais bien en 
abandonar por completo el estudio de los problemas psicológicos, pues es de 
temer que no encontréis en él aquellos caminos exactos y seguros, únicos que 
estáis dispuestos a seguir. Además, es inútil que una ciencia que tiene algo 
que enseñar busque oyentes y partidarios. Sus resultados habrán de ser 
siempre sus mejores defensores, y podrá, por tanto, esperar que los mismos 
hayan conseguido forzar la atención. 

Pero a aquellos de entre vosotros que sigan dispuestos a acompañarme en 
esta ardua labor de investigación, he de advertirles que mis dos hipótesis no 
poseen igual valor. La primera, aquella según la cual el sueño sería un 
fenómeno psíquico, es la que nos proponemos demostrar con el resultado de 
nuestra labor, pues la segunda ha sido ya demostrada en otro sector científico 
diferente, y, por tanto, nos limitaremos a utilizarla aquí para la solución de los 
problemas de que ahora tratamos. Mas ¿dónde se ha demostrado que existe 
un conocimiento del que, sin embargo, no tenemos la menor noticia, como es 
el de que del sueño atribuimos aquí al sujeto del mismo? Sería éste un hecho 
interesantísimo y susceptible de modificar por completo nuestra concepción 
de la vida psíquica, hecho cuya definición se nos muestra como una 
contradicción in adjecto, pero que no tendría por qué permanecer oculto, 
como parece estarlo, a juzgar por lo poco generalizado que se halla su 
conocimiento. Trátase, además, de algo patentísimo y que si no ha atraído 


hasta ahora el interés que merece, es tan sólo por la dificultad que los nuevos 
conocimientos tienen que vencer para imponerse a las opiniones corrientes 
sobre estos problemas psicológicos, opiniones fundadas, por lo general, en 
juicios formulados por personas ajenas a las observaciones y experiencias 
más decisivas sobre estas materias. 

La demostración de que hablamos ha sido realizada en el campo de los 
fenómenos hipnóticos. Asistiendo en 1889 a los impresionantes estudios 
prácticos de Liébault y Bernheim, en Nancy, fui testigo del siguiente 
experimento. Sumido un individuo en estado de sonambulismo, se le hacía 
experimentar toda clase de alucinaciones. Luego, al despertar, parecía no 
saber nada de lo sucedido durante su sueño hipnótico, y a la petición directa 
de Bernheim de participarle dichos sucesos, comenzaba por responder que no 
se acordaba de nada. Pero Bernheim insistía, y le aseguraba que sabía lo que 
le preguntaba y que debía recordarlo. Comenzaba entonces el sujeto a vacilar 
en su negativa, reflexionaba, y acababa por recordar, como a través de un 
sueño, la primera sensación que le había sido sugerida, y luego 
sucesivamente las restantes, haciéndose cada vez más precisos y completos 
los recuerdos, hasta emerger sin la menor laguna. Ahora bien: no habiendo 
informado nadie al sujeto de aquellos sucesos acaecidos durante su sueño 
hipnótico y que al principio negaba reconocer, podemos deducir con absoluta 
justificación que en todo momento poseía un perfecto conocimiento de ellos. 
Lo que sucedía es que le eran inaccesibles, y no sabiendo que los conocía, 
creía ignorarlos por completo. Trätase, pues, de una situación totalmente 
análoga a la que atribuimos al sujeto del sueño. 

Este hecho que acabamos de establecer os sorprenderá, sin duda, y os 
hará preguntarme por qué no he recurrido a la misma demostración cuando, 
al tratar de los actos fallidos, llegamos a atribuir al sujeto que había cometido 
la equivocación intenciones verbales que ignoraba y negaba haber tenido. 
Desde el momento en que alguien cree no saber nada de sucesos cuyo 
recuerdo lleva, sin embargo, en sí, no es inverosímil que ignore muchos otros 
de sus procesos psíquicos. «Este argumento —añadiríais— nos hubiera 
impresionado, ciertamente, y nos hubiera ayudado a comprender las 
funciones fallidas». Es cierto que hubiera podido recurrir a él en las lecciones 
que preceden, pero he querido reservarlo para otra ocasión en la que me 


parecía más necesario. Las funciones fallidas nos han dado por sí mismas 
parte de su explicación, y además nos indicaron ya la necesidad de admitir, 
en nombre de la unidad fenoménica, la existencia de procesos psíquicos 
ignorados por el sujeto. Para los sueños nos íbamos a hallar, en cambio, 
obligados a buscar la explicación fuera de los mismos, y aparte de esto, me 
figuraba, justificadamente, que encontraríais más admisible en este sector que 
en el de las funciones fallidas la aportación de un elemento procedente del 
estudio de los fenómenos hipnóticos. El estado en el que llevamos a cabo un 
acto fallido debe pareceros normal y sin semejanza alguna con el hipnótico, 
mientras que, por el contrario, existe una analogía muy precisa entre el estado 
hipnótico y el estado de reposo, condición indispensable de los sueños. 

Solemos, en efecto, calificar la hipnosis de sueño artificial, y para sumir 
en estado hipnótico a una persona le ordenamos que duerma. Además, las 
sugestiones de que hacemos objeto al sujeto hipnotizado son perfectamente 
comparables a los sueños del estado de reposo natural, y la situación psíquica 
presenta en ambos casos una real analogía. En el reposo natural desviamos 
nuestra atención de todo el mundo exterior, cosa que también sucede en el 
sueño hipnótico, excepción hecha de la relación que continúa subsistiendo 
entre el sujeto y su hipnotizador. El llamado sueño de nodriza, durante el cual 
permanece ésta en conexión con el niño que tiene a su cuidado, y sólo por él 
puede ser despertado, constituye un perfecto paralelo, dentro de lo normal, 
con el sueño hipnótico. No hay, pues, atrevimiento ninguno en transferir al 
reposo normal una peculiaridad de la hipnosis. Vemos, de este modo, que no 
carece por completo de base, la hipótesis según la cual el sujeto del sueño 
posee un conocimiento del mismo, pero un conocimiento que le es, por el 
momento, inaccesible. Anotemos, por último, que se inicia aquí un tercer 
camino de acceso al estudio de los sueños; el primero nos fue marcado por 
las excitaciones interruptoras del reposo; el segundo, por los sueños diurnos, 
y ahora los sueños sugeridos del estado hipnótico nos indican el tercero. 


Después de estas consideraciones podemos, quizá, volver a emprender 
nuestra labor con mayor confianza. Creyendo ya muy verosímil que el sujeto 
del sueño tenga un conocimiento del mismo, nuestra labor se limitará a 
hacerle hallar tal conocimiento y comunicárnoslo. No le pedimos que nos 


revele en seguida el sentido de su sueño, pero sí le suponemos capaz de 
encontrar tanto el origen del mismo como el círculo de ideas e intereses de 
que proviene. En los casos de actos fallidos, y particularmente en el ejemplo 
de equivocación oral (Vorschwein), solicitamos del interesado que nos dijera 
cómo había llegado a dejar escapar aquella palabra, y la primera idea que 
acudió a su mente trajo consigo dicha explicación. Para el sueño seguiremos 
una técnica muy sencilla, calcada sobre este modelo. Pediremos al sujeto que 
nos explique cómo ha llegado a soñar tal o cual cosa, y consideraremos su 
primera respuesta como una explicación, sin tener en cuenta las diferencias 
que pueden existir entre los casos en los que el sujeto cree saber y aquellos 
otros en que manifiesta ignorarlo todo y tratando unos y otros como partes de 
una sola y única categoría. 

Esta técnica es ciertamente muy sencilla, pero temo que provoque en 
vosotros una enérgica oposición. Observaréis, sin duda, que es ésta una nueva 
hipótesis, la tercera ya y la más inverosímil de todas. «¿Cómo es posible — 
me diréis— que, interrogado el sujeto por lo que a propósito de su sueño se le 
ocurre, sea precisamente la primera idea que a su imaginación acuda lo que 
constituya la explicación buscada? A lo mejor, puede no ocurrírsele nada, o 
algo que no tenga la menor conexión con lo que de investigar se trata. No 
vemos en qué podéis fundar tal esperanza, y nos parece que dais muestras de 
una excesiva credulidad en una cuestión en que un poco más de espíritu 
crítico sería harto indicado. Además, un sueño no puede ser comparado a una 
equivocación única, puesto que se compone de numerosos elementos. Y 
siendo así, ¿a cuál de las ocurrencias del sujeto habremos de atenernos?». 

Tenéis razón en todo aquello que en vuestras objeciones resulte 
secundario. Un sueño se distingue, en efecto, de una equivocación por la 
multiplicidad de sus elementos, y la técnica debe tener en cuenta esta 
diferencia. Por tanto, os propondré descomponer el sueño en sus elementos y 
examinar aisladamente cada uno de ellos, restableciendo de este modo la 
analogía con la equivocación. Tenéis igualmente razón al decir que, 
interrogado a propósito de cada elemento de sus sueños, el sujeto puede 
responder que no recuerda nada. Sin embargo, hay casos, y más tarde los 
conoceréis, en los que podemos utilizar esta respuesta y observaréis la 
curiosa circunstancia de que estos casos son precisamente aquéllos en los 


que, en lugar del sujeto, es el analizador el que a ellos asocia bien definidas 
ocurrencias. Pero, en general, cuando el sujeto del sueño nos comunica que 
no tiene idea ninguna sobre el mismo, le contradiremos con insistencia, y 
asegurándole que una tal falta de ideas es imposible, acabaremos por lograr 
un completo éxito, pues producirá una ocurrencia cualquiera, y, sobre todo, 
nos comunicará con especial facilidad determinadas informaciones que 
podemos calificar de históricas. Nos participará, por ejemplo, algo que le 
sucedió el día anterior (como en los dos sueños sobrios que citamos en la 
lección precedente), o nos dirá que determinado elemento del sueño le 
recuerda un suceso reciente. Procediendo así, observaremos que el enlace de 
los sueños con las impresiones recibidas durante los últimos días anteriores a 
ellos es mucho más frecuente de lo que al principio creímos. Por último, 
conservando siempre el sueño como punto de partida, recordará el sujeto 
sucesos más lejanos y a veces pertenecientes a épocas muy pasadas. 

En lo que no tenéis razón es en lo esencial de vuestras objeciones. Os 
equivocáis de medio a medio al pensar que obro arbitrariamente cuando 
admito que la primera idea del sujeto debe procurarme aquello que busco o 
ponerme sobre sus huellas, y también al decir que dicha idea puede ser una 
cualquiera, sin relación alguna con lo investigado, siendo un exceso de 
confianza el esperar que dicha relación exista. Ya antes me permití una vez 
reprocharos vuestra creencia, profundamente arraigada, en la libertad y la 
espontaneidad psicológicas, y os dije que semejante creencia es por completo 
anticientífica y debe desaparecer ante la reivindicación de un determinismo 
psíquico. Cuando el sujeto interrogado expresa una idea dada, nos 
encontramos en presencia de un hecho ante el cual debemos inclinarnos. Mas 
al hablar así no me limito a oponer una teoría a otra, pues es posible 
demostrar que la idea producida por el sujeto interrogado no presenta nada de 
arbitrario ni de indeterminado, y posee realmente una relación con lo que se 
trata de hallar. Puedo incluso aducir —aunque no constituye un hecho de 
gran trascendencia— que, según he oído hace poco, la Psicología 
experimental ha proporcionado igualmente pruebas de este género. 


Os ruego ahora que, dada la importancia de lo que voy a exponeros, me 
concedáis toda vuestra atención. Cuando yo pido a alguien que me diga lo 


que se le ocurre con respecto a determinado elemento de su sueño, solicito de 
él que se abandone a la libre asociación, conservando siempre una 
representación inicial. Esto exige una orientación particular de la atención, 
muy diferente y hasta exclusiva de aquella que corresponde a la reflexión. 
Algunos sujetos hallan fácilmente esta orientación, y, en cambio, otros dan 
pruebas de una increíble torpeza. Ahora bien: la libertad de asociación 
presenta todavía un grado superior, que aparece cuando abandonamos incluso 
tal representación inicial y no fijamos sino el género y la especie de la idea, 
invitando, por ejemplo, al sujeto a pensar libremente un nombre propio o un 
número. En estos casos la ocurrencia espontánea del sujeto debería ser aún 
más arbitraria e imprevisible que la que en nuestra técnica utilizamos. Sin 
embargo, puede demostrarse que la misma se halla siempre rigurosamente 
determinada por importantes dispositivos internos, que en el momento en que 
actúan nos son tan desconocidos como las tendencias perturbadoras de los 
actos fallidos y las provocadoras de los actos casuales. 

He realizado numerosos experimentos de este género sobre los nombres y 
los números pensados al azar, y otros han repetido tras de mí iguales análisis, 
muchos de los cuales han sido publicados. Para realizar tales experimentos se 
procede despertando a propósito del nombre pensado asociaciones 
continuadas, las cuales no son ya por completo libres, sino que poseen un 
enlace, como las ideas evocadas a propósito de los elementos del sueño. 
Prosiguiendo así hasta que el estímulo a formar tales asociaciones queda 
agotado, lograremos descubrir tanto la motivación como el significado de la 
libre evocación del nombre o número de que se trate. Estos análisis dan 
siempre los mismos resultados, recaen sobre casos muy numerosos y 
diferentes y necesitan amplios desarrollos. Las asociaciones a los números 
libremente pensados son, quizá, las más probatorias. Se desarrollan con una 
tal rapidez y tienden hacia un fin oculto con una certidumbre tan 
incomprensible, que nos producen verdadero asombro. No os comunicaré 
aquí más que un solo ejemplo de análisis de una evocación espontánea de un 
nombre, análisis que por su escaso desarrollo resulta de fácil exposición. 

Hablando un día de esta cuestión a un joven cliente, formulé el principio 
de que, a pesar de todas las apariencias de arbitrariedad, cada nombre 
libremente pensado se halla determinado estrictamente por las circunstancias 


en que surge, la idiosincrasia del sujeto del experimento y su situación 
momentánea. Viendo que dudaba de ello, le propuse realizar en el acto un 
análisis de este género, y como sabía que era harto mujeriego, creí que, 
invitado a pensar libremente un nombre de mujer, la única dificultad que 
encontraría sería la de escoger entre muchos. Convino en ello; mas, para mi 
sorpresa, y sobre todo para la suya, en lugar de abrumarme con una avalancha 
de nombres femeninos permaneció mudo durante unos momentos y me 
confesó después que sólo un nombre acudía en aquel instante a su 
imaginación: el de Alvina. «Es sorprendente —le dije—; pero ¿qué es lo que 
en la imaginación de usted se enlaza con este nombre? ¿Cuántas mujeres 
conoce usted que se llamen así?». Pues bien: no conocía a ninguna mujer que 
así se llamara ni veía nada que en su imaginación se hallase ligado a tal 
nombre. Pudiera, pues, creerse que el análisis había fracasado; mas lo cierto 
es que habíamos logrado con él un completo éxito y no necesitábamos ya de 
ningún dato más para hallar la motivación y el significado de la ocurrencia. 
Veámoslo. Mi joven cliente era excesivamente rubio, y en el curso del 
tratamiento le había dicho yo muchas veces, bromeando, que parecía albino. 
Además, nos habíamos ocupado, precisamente en los días anteriores a este 
experimento, en establecer lo que de femenino había en su propia 
constitución. Era, pues, él mismo aquella Alvina que en tales momentos 
resultaba ser la mujer para él más interesante. 

Análogamente, las melodías que acuden a nuestra imaginación sin razón 
aparente se revelan en el análisis como determinadas por cierta serie de ideas 
de la cual forman parte y que tienen motivo justificado para ocupar nuestro 
pensamiento, aunque nada sepamos de la actividad que en el mismo 
desarrollan. Resulta fácilmente demostrable que la evocación, en apariencia 
involuntaria, de tales melodías se halla en conexión con el texto o la 
procedencia de las mismas. Claro es que esta afirmación no puede extenderse 
a los individuos entendidos en música, con los que no he tenido ocasión de 
realizar análisis ninguno y en los cuales el contenido musical de una melodía 
puede constituir razón suficiente para su evocación. Pero los casos de la 
primera categoría son, desde luego, más frecuentes. Conozco a un joven que 
durante algún tiempo se hallaba literalmente obsesionado por la melodía, por 
cierto encantadora, del aria de París en La belle Hélene, obsesión que perduró 


hasta el día en que el análisis le reveló la lucha que en su alma se verificaba 
entre una idea y una Elena. 

Así, pues, si las ideas que surgen libremente se hallan de este modo 
condicionadas y forman parte de determinado conjunto, tendremos derecho a 
concluir que aquellas otras que tienen ya una conexión que las enlaza a una 
representación inicial pueden presentar idénticos caracteres. El análisis 
muestra, en efecto, que, además de poseer dicha conexión, se halla bajo la 
dependencia de determinados complejos, esto es, conjuntos de ideas e 
intereses saturados de afecto, cuya intervención permanece ignorada, o sea 
inconsciente, por el momento. 

Las ocurrencias de este modo dependientes han sido y son objeto de 
investigaciones experimentales muy instructivas y que han desempeñado en 
la historia del psicoanálisis un papel harto considerable. La escuela de Wundt 
inició el experimento llamado de asociación, en el que el sujeto del mismo es 
invitado a responder lo más rápidamente posible, con una reacción 
cualquiera, a la palabra que se le dirige a título de estímulo. De este modo 
podemos estudiar el intervalo que transcurre entre el estímulo y la reacción, 
la naturaleza de la respuesta dada a título de reacción, los errores que pueden 
producirse en la repetición ulterior del mismo experimento, etc. Bajo la 
dirección de Bleuler y Jung ha obtenido la escuela de Zurich la explicación 
de las reacciones que se producen en el curso del experimento de asociación, 
pidiendo al sujeto del mismo que hiciera más explícitas sus reacciones, con 
ayuda de asociaciones suplementarias, cuando en aquéllas aparecía alguna 
singularidad. Por este medio se descubrió que dichas reacciones singulares se 
hallaban determinadas con absoluto rigor por los complejos del sujeto, 
descubrimiento con el que Bleuler y Jung tendieron por vez primera un 
puente desde la psicología experimental al psicoanálisis. 


Ante estos argumentos podréis decirme: «Reconocemos ahora que las 
ocurrencias espontáneas son determinadas y no arbitrarias, como antes 
creíamos. Reconocemos igualmente la determinación de aquellas ideas que 
surgen enlazadas con los elementos de los sueños, pero no es esto lo que nos 
interesa. Pretendéis que la idea que nace a propósito del elemento del sueño 
es determinada por un segundo término psíquico, que nos es desconocido, de 


dicho elemento. Y esto es precisamente lo que no nos parece aún demostrado. 
Prevemos que la idea que surge en relación con un elemento de un sueño 
revelará hallarse determinada por uno de los complejos del durmiente. Pero 
¿cuál es la utilidad de esta observación? En lugar de ayudarnos a comprender 
el sueño nos proporciona únicamente, como el experimento de asociación, el 
conocimiento de tales complejos, mas no nos revela lo que los mismos tienen 
que ver con el sueño». 

Tenéis razón, pero hay una cosa en que no os habéis fijado, y que es 
precisamente el motivo que me ha impedido tomar el experimento de 
asociación como punto de partida de esta exposición. En este experimento 
somos, en efecto, nosotros los que escogemos arbitrariamente uno de los 
factores determinantes de la reacción, o sea la palabra-estímulo. La reacción 
aparece entonces como un enlace entre la palabra-estímulo y el complejo que 
la misma despierta en el sujeto del experimento. En cambio, en el sueño la 
palabra-estímulo queda reemplazada por algo que procede de la vida psíquica 
del durmiente, aunque de fuentes por él ignoradas, y este algo pudiera muy 
bien ser, a su vez, producto de un complejo. Así, pues, no es aventurado 
admitir que las ideas ulteriores que se enlazan a los elementos de un sueño se 
hallan también determinadas por el complejo correspondiente a dicho 
elemento y pueden, en consecuencia, ayudarnos a descubrir tal complejo. 

Permitidme mostraros con un ejemplo que las cosas suceden realmente de 
este modo. El olvido de nombres propios implica operaciones que 
constituyen un excelente modelo de aquellas que hemos de realizar en el 
análisis de un sueño, con la única reserva de que en los casos de olvido se 
halla reunido en una sola y misma persona aquello que en la interpretación 
onírica aparece distribuido entre dos distintas. Cuando momentáneamente 
hemos olvidado un nombre, no por ello dejamos de poseer la certidumbre de 
que lo conocemos, certidumbre que el sujeto del sueño no poseerá sino 
después que le ha sido inspirada por un medio indirecto, esto es, por el 
experimento de Bernheim. Pero el nombre olvidado y sin embargo conocido 
no nos es accesible. Por muchos esfuerzos que hagamos para evocarlo no 
lograremos conseguirlo. Lo que sí podremos, en cambio, es evocar siempre 
en lugar del nombre olvidado aquel o aquellos nombres sustitutivos que 
acudan espontáneamente a nuestra imaginación, circunstancia que hace 


evidente la analogía de esta situación con la que se da en el análisis de un 
sueño. El elemento del sueño no es tampoco algo auténtico, sino tan sólo un 
sustitutivo de algo que no conocemos y que el análisis debe revelarnos. La 
única diferencia que existe entre las dos situaciones es la de que en el olvido 
de un nombre reconocemos inmediatamente, sin vacilar, que los nombres, 
evocados no son sino sustitutivos, mientras que en lo que concierne al 
elemento del sueño no llegamos a esta convicción sino después de largas y 
penosas investigaciones. También en los casos de olvido de nombres tenemos 
un medio de hallar el nombre verdadero olvidado y sumido en lo 
inconsciente. Cuando, concretando nuestra atención sobre los nombres 
sustitutivos, hacemos surgir con relación a ellos otras ideas, llegamos 
siempre, después de rodeos más o menos largos, hasta el nombre olvidado y 
observamos que tanto los nombres sustitutivos espontáneamente surgidos 
como aquellos que hemos provocado por asociación, se enlazan 
estrechamente al nombre olvidado y son determinados por el mismo. 

He aquí un análisis de este género. Observo un día haber olvidado el 
nombre del pequeño país situado en la Riviera y cuya ciudad más conocida es 
Montecarlo. Decidido a recordarlo, paso revista a todo lo que de tal país 
conozco y pienso en el príncipe Alberto, de la casa de Lusignan, en sus 
matrimonios, en su pasión por la oceanografía y en otras muchas cosas 
relacionadas con el territorio cuyo nombre ha huido de mi memoria, pero 
todo en vano. Ceso, pues, de reflexión y dejo que en lugar del nombre 
olvidado surjan nombres sustitutivos. Estos nombres se suceden rápidamente. 
Primero, Montecarlo, y después, Piamonte, Albania, Montevideo y Colico. 
En esta serie de palabras, Albania se impone la primera a mi atención, pero es 
reemplazada en el acto por Montenegro, a causa, quizá, del contraste entre 
blanco y negro. Observo después que cuatro de estos nombres sustitutivos 
contienen la sílaba mon, y en el acto encuentro la palabra olvidada, o sea 
Mónaco. Los nombres sustitutivos fueron, pues, realmente, derivados del 
nombre olvidado, del cual reproducen los cuatro primeros la primera sílaba y 
el último la yuxtaposición de las sílabas y la última de ellas. Al mismo 
tiempo descubrí la razón que me había hecho olvidar momentáneamente el 
nombre de Mónaco. La palabra que había ejercido la acción inhibidora era 
München, que no es sino la versión alemana de Mónaco. 


Presenta, desde luego, este ejemplo un extraordinario interés, pero resulta 
demasiado sencillo. En otros olvidos de nombres, en los que nos vemos 
obligados a hacer surgir, a propósito de los primeros nombres sustitutivos, 
una más amplia serie de ocurrencias, aparece con mucha mayor claridad la 
analogía de estos casos con los de interpretación onírica. Puedo también 
citaros algún ejemplo de tales olvidos más complicados. Un extranjero me 
invitó un día a beber con él un vino italiano que le había parecido excelente 
en ocasiones anteriores; mas cuando llegamos al café no consiguió recordar 
el nombre del vino que tenía intención de ofrecerme. Después de oír una 
larga serie de nombres sustitutivos que mi compañero produjo en lugar del 
nombre olvidado, creí poder deducir que el olvido era efecto de una 
inhibición ejercida por el recuerdo de una cierta Eduvigis, y cuando así se lo 
comuniqué, me confirmó que, efectivamente, la primera vez que había bebido 
aquel vino fue en compañía de una mujer que llevaba dicho nombre. Una vez 
hecho el descubrimiento de la causa inhibitoria, halló en seguida el tan 
buscado nombre del vino que quería ofrecerme. Añadiré aquí que en la época 
en que esto sucedió mi amigo había contraído un feliz matrimonio y no 
recordaba con gusto aquella época anterior de su vida a la que pertenecían sus 
relaciones con la tal Eduvigis. 

Lo que es posible cuando se trata del olvido de un nombre debe serlo 
igualmente cuando queremos interpretar un sueño. Sobre todo, debemos 
poder hacer accesibles los elementos ocultos e ignorados con ayuda de 
asociaciones enlazadas a la sustitución tomada como punto de partida. 
Conforme al ejemplo que el olvido de nombres nos proporciona, tenemos que 
admitir que las asociaciones enlazadas al elemento de un sueño son 
determinadas tanto por este elemento mismo como por su segundo término 
inconsciente. Si esta hipótesis demuestra ser exacta, nuestra técnica hallará en 
ella determinada justificación. 


LECCIÓN VII. 
3. CONTENIDO MANIFIESTO E IDEAS LATENTES DEL 
SUEÑO 


Señoras y señores: 


ABRÉIS observado que nuestro estudio de las funciones fallidas nos 

ha sido muy provechoso. Partiendo de las hipótesis que conocéis, 
hemos obtenido en él dos resultados importantes: una concepción del 
elemento del sueño y una técnica de interpretación onírica. Con respecto al 
elemento del sueño hemos descubierto que carece de autenticidad y no es 
sino un sustitutivo de algo ignorado por el sujeto del mismo, o mejor dicho, 
de algo de que dicho sujeto posee conocimiento, pero un conocimiento 
inaccesible para él, como lo es el de las tendencias perturbadoras para los 
sujetos de las funciones fallidas. Avanzando ahora en nuestra labor, 
esperamos poder extender esta concepción a la totalidad del sueño, o sea al 
conjunto de elementos. Por otra parte, la técnica de interpretación que hemos 
llegado a establecer consiste en hacer surgir, por asociación con cada uno de 
dichos elementos, otros productos sustitutivos, de los cuales podemos deducir 
el oculto sentido buscado. 

Os propongo ahora operar una modificación de nuestra terminología con 
el solo objeto de dar a nuestros movimientos un poco más de libertad. En 
lugar de decir oculto, inaccesible e inauténtico, diremos en adelante, con 
expresión mucho más exacta, inaccesible a la consciencia del durmiente, o 
inconsciente. Como en el caso de una palabra olvidada o de la tendencia 
perturbadora que provoca un acto fallido, no se trata aquí sino de cosas 
momentáneamente inconscientes. Cae, pues, de su peso que los elementos 
mismos del sueño y las representaciones sustitutivas obtenidas por asociación 
habrán de ser denominadas conscientes, por contraste con dicho inconsciente 
momentáneo. Esta terminología no implica aún ninguna construcción teórica. 
El empleo de la palabra inconsciente, a título de descripción exacta y 
fácilmente inteligible, resulta irreprochable. 

Si extendemos nuestro punto de vista desde el elemento aislado al sueño 
total, hallaremos que este último constituye, como tal totalidad, una 
sustitución deformada de un suceso inconsciente cuyo descubrimiento es la 
misión que atañe a la interpretación onírica. 

De este hecho se derivan inmediatamente tres reglas esenciales, a las que 
debemos ceñirnos en nuestra labor de interpretación: 


1.* El aspecto exterior que un sueño nos ofrece no tiene que preocuparnos 
para nada, puesto que, sea inteligible o absurdo, claro o embrollado, no 
constituye en ningún modo lo inconsciente buscado. Más tarde veremos que 
esta regla tiene, sin embargo, una limitación. 

2.* Nuestra labor debe reducirse a despertar representaciones sustitutivas 
en derredor de cada elemento, sin reflexionar sobre ellas o buscar si 
contienen algo exacto, ni tampoco preocuparnos de averiguar si nos alejan 
del elemento del sueño y hasta qué punto. 

3. Debe esperarse hasta que lo inconsciente oculto y buscado surja 
espontáneamente, como sucedió con la palabra Mónaco en el ejemplo de 
olvido antes citado. 

Comprendemos ahora cuán poco importa saber en qué medida, grande o 
pequeña, y con qué grado de seguridad o de incertidumbre nos acordamos de 
un sueño, pues el que recordamos no constituye aquello que buscamos, sino 
tan sólo su sustitución deformada, que debe permitirnos, con ayuda de las 
demás imágenes sustitutivas provocadas, descubrir la esencia misma del 
fenómeno onírico y convertir en consciente lo inconsciente. Si nuestros 
recuerdos han sido infieles, ello se debe a que la formación sustitutiva por 
ellos constituida ha sufrido una nueva deformación que a su vez puede ser 
motivada. 

Objeto de esta labor de interpretación puede ser tanto los sueños propios 
como los ajenos, resultando quizá más instructivo el análisis de los primeros, 
pues en ellos se nos impone con mayor energía la certeza de los resultados 
obtenidos. Mas en cuanto emprendemos esta labor interpretativa, observamos 
los obstáculos que a ella se oponen. A nuestra imaginación acuden 
ocurrencias suficientes, pero no dejamos que surjan todas con absoluta 
libertad, como si algo nos impusiera una labor crítica y seleccionadora. De 
algunas de ellas pensamos que no tienen nada que ver con nuestro sueño, y 
otras las encontramos absurdas, secundarias o insignificantes, resultando que 
antes que nuestras ocurrencias hayan tenido tiempo de precisarse claramente, 
las ahogamos o eliminamos con tales objeciones. Vemos, pues, que, por un 
lado, nos atenemos demasiado a la representación inicial, y por otro, 
perturbamos el resultado de la libre asociación con una selección indebida. 
Cuando en lugar de interpretar nosotros mismos nuestros sueños los hacemos 


interpretar por otros, aparece un nuevo motivo que nos impulsa a realizar 
dicha perturbadora selección, pues algunas de las ideas que acuden a nuestra 
mente nos resultan difíciles o desagradables de comunicar a otra persona y 
resolvemos silenciarlas. 

Es evidente que estas objeciones que a propósito de nuestras ocurrencias 
surgen en nosotros constituyen una amenaza para el buen éxito de nuestra 
labor. Debemos, pues, hacer todo lo posible para preservarnos contra ellas. 
Cuando se trata de nuestros propios sueños, lo lograremos tomando la firme 
decisión de no ceder a su influjo, y cuando hayamos de interpretar un sueño 
ajeno, impondremos al sujeto, como regla inviolable, la de no rehusar la 
comunicación de ninguna idea, aunque la encuentre insignificante, absurda, 
ajena al sueño o desagradable de comunicar. La persona cuyo sueño 
queremos interpretar prometerá obedecer a esta regla, pero habremos de 
alejar de nosotros toda molestia si vemos que no mantiene su promesa. 
Muchos creerán, en este caso, que a pesar de todas las insistentes seguridades 
que han dado al sujeto, no han logrado convencerle de la utilidad que para el 
fin buscado presenta la libre asociación y supondrán necesario comenzar por 
conquistar su adhesión teórica, haciéndole leer determinadas obras o asistir a 
determinadas conferencias susceptibles de convencerle de la verdad de 
nuestras ideas sobre la libre asociación. Pero haciendo esto se cometerá un 
grave error, y para no caer en él bastará pensar que, aunque nosotros nos 
hallamos seguros de nuestra convicción, no por ello dejamos de ver surgir en 
nosotros, contra determinadas ideas, las mismas objeciones críticas, las 
cuales no desaparecen sino ulteriormente, como en una segunda instancia. 

En lugar de impacientarnos ante la desobediencia del sujeto del sueño, 
podemos utilizar estos casos para extraer de ellos nuevas enseñanzas, tanto 
más importantes cuanto que no nos hallábamos preparados a su aparición. 
Comprendemos ahora que la labor de interpretación se realiza contra 
determinada resistencia, que halla su expresión en las objeciones críticas de 
que hablábamos y es independiente de las convicciones teóricas del sujeto. 
Pero aún aprendemos algo más. Observamos que estas objeciones críticas no 
se hallan jamás justificadas y que, por el contrario, las ideas que el sujeto 
quisiera reprimir así revelan ser siempre y sin excepción las más importantes 
y decisivas desde el punto de vista del descubrimiento de lo inconsciente. 


Una objeción de este género constituye, por decirlo así, un distintivo de la 
idea a la que acompaña. 

Esta resistencia es un fenómeno totalmente nuevo que hemos descubierto 
merced a nuestras hipótesis, pero que no se hallaba implícito en las mismas. 
La sorpresa que su descubrimiento nos produce no nos es, por cierto, nada 
agradable, pues sospechamos que no ha de facilitar precisamente nuestra 
labor y que incluso pudiera inducirnos a abandonar nuestra investigación de 
estos problemas, al ver que para esclarecer una cosa tan poco importante 
como los sueños tropezamos con tan inmensas dificultades técnicas. Mas, por 
otra parte también puede ser que tales dificultades sirvan para estimularnos, 
haciéndonos sospechar que la labor emprendida ha de merecer el esfuerzo 
que de nosotros exige. Siempre que intentamos penetrar, desde la sustitución 
constituida por el elemento del sueño, en lo inconsciente que tras del mismo 
se esconde, tropezamos con tales dificultades, circunstancia que nos da 
derecho a pensar que detrás de tal sustitución se esconde algo importante, 
pues de otro modo no podríamos comprender la utilidad de aquellos 
obstáculos que tienden a mantener oculto lo que nuestra investigación trata de 
descubrir. Cuando un niño no quiere abrir su mano para mostrarnos lo que en 
ella encierra, es que seguramente esconde algo que no debiera haber cogido. 

Al introducir en nuestra exposición la representación dinámica de una 
resistencia, hemos de advertir que se trata de un factor cuantitativamente 
variable. En el curso de nuestra labor interpretadora hallaremos, por tanto, 
resistencias de muy diferente intensidad, hecho con el que quizá podamos 
relacionar otra de las particularidades que en dicha labor se nos harán 
patentes. En efecto hallaremos algunos casos en los que una sola idea o un 
pequeño número de ellas bastarán para conducirnos desde el elemento del 
sueño a su substrato inconsciente mientras que en otros tendremos necesidad, 
para llegar a este resultado, de alinear largas cadenas de asociaciones y 
vencer numerosas objeciones críticas. Diremos, pues, y probablemente con 
razón, que tales diferencias corresponden a las intensidades variables de la 
resistencia. Cuando ésta es poco considerable la distancia que separa al 
sustitutivo del substrato inconsciente es mínima; en cambio, una resistencia 
enérgica trae consigo deformaciones considerables de dicho substrato, 
circunstancia que necesariamente ha de aumentar su distancia de aquella que 


en el sueño lo sustituye. 


Será, quizá, ya tiempo de realizar un ensayo práctico de nuestra técnica de 
interpretación para ver si confirma las esperanzas que en ella hemos cifrado. 
Mas ¿qué sueño habremos de escoger para tal ensayo? No podéis figuraros 
hasta qué punto esta elección resulta difícil para mí, y no puedo tampoco 
haceros comprender, por ahora, en qué reside tal dificultad. 

Debe de haber, ciertamente, sueños que en conjunto no han sufrido una 
gran deformación, y lo mejor sería comenzar por ellos. Pero ¿cuáles son los 
sueños menos deformados? ¿Acaso aquellos razonables y nada confusos de 
los cuales os he citado ya dos ejemplos? Nada de eso; el análisis demuestra, 
precisamente, que tales sueños han sufrido una deformación extraordinaria. 
Por otro lado, si renunciando a toda condición particular escogiera yo el 
primer sueño que a mi recuerdo acudiese, quedaríais probablemente, 
defraudados. Pudiera ser que, habiendo de anotar y examinar a propósito de 
cada elemento de dicho sueño una considerable cantidad de ocurrencias, nos 
viésemos imposibilitados de adaptar nuestra labor a los límites dentro de los 
que hemos de mantenernos en estas lecciones. Transcribiendo el relato que de 
su sueño nos hace el interesado y registrando después todas las ideas que a 
propósito del mismo surgen en su imaginación, sucede, muchas veces, que 
esta última relación alcanza una longitud varias veces superior al texto del 
sueño. Será, pues, lo más indicado elegir, para analizarlos aquí, varios sueños 
breves, de los cuales pueda confirmar cada uno, por lo menos, alguna de 
nuestras afirmaciones. En espera de que una mayor experiencia en estas 
cuestiones nos muestre, más adelante, dónde podemos hallar sueños poco 
deformados, comenzaremos por seguir este procedimiento. 

Pero aún se nos ofrece otro medio de hacer más sencilla nuestra labor. En 
lugar de intentar la interpretación de sueños enteros, nos contentaremos, por 
ahora, con analizar tan sólo elementos aislados de los mismos con objeto de 
ver, en una serie de ejemplos bien escogidos, cómo la aplicación práctica de 
nuestra técnica nos consigue la interpretación deseada. 


a) Una señora cuenta que siendo niña soñó repetidamente que Dios usaba 
un puntiagudo gorro de papel. Este absurdo sueño, que nos parece imposible 


de comprender sin el auxilio de la sujeto, queda por completo explicado al 
relatarnos la señora que cuando era niña le ponían con frecuencia, al ir a 
comer un gorro de este género para quitarle su fea costumbre de arrojar 
furtivas ojeadas a los platos de sus hermanos con el fin de asegurarse que no 
se les servía más comida que a ella. Así, pues, el gorro aquel tenía una misión 
parecida a las orejeras que se ponen a los caballos para limitar su campo de 
visión lateral. Esta información, que pudiéramos calificar de histórica, fue 
obtenida sin dificultad ninguna y con ella y una sola ocurrencia de la sujeto 
quedó completada la interpretación de todo este breve sueño. En efecto, al 
preguntar a la señora qué era lo que de su sueño pensaba, obtuvimos la 
siguiente respuesta: «Como me habían dicho por entonces que Dios lo sabía y 
veía todo, mi sueño no podía significar sino que como Dios mismo, yo lo 
sabía y lo veía todo, aun cuanto trataban de impedírmelo». Pero este ejemplo 
es quizá excesivamente sencillo. 


b) Una paciente escéptica tiene un sueño un poco más largo que el 
anterior, en el curso del cual le hablan varias personas haciéndole grandes 
elogios de mi libro sobre el chiste. Después, en el mismo sueño, se hace 
mención de un canal, quizá de otro libro en el que se habla de un canal o de 
algo que tiene alguna relación con un canal...; no puede decir más...; sus 
recuerdos del sueño son muy confusos. 

Esperaréis, quizá, que hallándose tan indeterminado el elemento canal, 
escapara a toda interpretación. Cierto es que la misma tropieza en este caso 
con algunas dificultades, pero éstas no son debidas a la impresión del 
elemento analizado, pues lo que sucede es que tanto esta imprecisión como 
aquellas dificultades provienen de una causa común. A la imaginación de la 
sujeto no acudió por el momento idea ninguna a propósito del concepto 
«canal», y, naturalmente, tampoco a mí se me ocurría nada sobre él. Pero más 
tarde, al siguiente día de este primer intento de interpretación, recordó algo 
que, a su juicio, poseía quizá una relación con dicho elemento de su sueño. 
Tratábase de un chiste que había oído contar. En un barco destinado al 
servicio entre Dover y Calais entabló un conocido escritor conversación con 
un inglés, citando éste, en el curso del diálogo, la conocida frase de que «de 
lo sublime a lo ridículo no hay sino un paso», a lo cual respondió el escritor: 


«Sí, el Paso de Calais», juego de palabras con el que da a entender que halla a 
Francia sublime y ridícula a Inglaterra. Pero el Paso de Calais es un canal, el 
canal de la Mancha. 

Anticipándome a la interrogación que, sin duda, estáis pensando dirigirme 
sobre qué relación puedo hallar entre este recuerdo evocado por la sujeto y el 
sueño cuya interpretación buscamos, os diré que no sólo existe tal relación, 
sino que dicho recuerdo nos proporciona íntegramente la solución deseada. 
¿O es que dudáis de que el mismo existiese antes del sueño como substrato 
inconsciente del elemento «canal» y creáis que ha sido aprovechado después 
para proporcionar una apariencia de interpretación? Nada de eso; la 
ocurrencia de la sujeto testimonia precisamente del escepticismo que, a pesar 
de una naciente e involuntaria convicción, abriga con respecto a nuestras 
teorías, y esta resistencia es con seguridad el motivo común del retraso con 
que surgió la ocurrencia y de la impresión del elemento correspondiente. 
Ahora vemos ya con toda claridad la relación que existe entre el elemento del 
sueño y su substrato inconsciente. El primero es como un fragmento del 
segundo o como una alusión al mismo, y lo que motiva su apariencia 
totalmente incomprensible es su aislamiento de dicho substrato. 


c) Uno de mis pacientes tiene en una ocasión un sueño bastante largo: 
Varios miembros de su familia se hallan sentados en derredor de una mesa, 
que tiene una forma particular, etc. A propósito de esta mesa, recuerda el 
sujeto haber visto un mueble muy semejante en casa de una familia conocida. 
A esta primera ocurrencia se enlaza luego la de que en dicha familia no son 
precisamente muy cordiales las relaciones entre el padre y el hijo. Por último, 
confiesa el sujeto que algo análogo le ocurre también a él con su padre. Así, 
pues, la introducción de la mesa en el sueño servía para designar este 
paralelo. 

La persona que tuvo este sueño se hallaba, desde tiempo atrás, 
familiarizada con las exigencias de la interpretación onírica. No siendo así, 
hubiera, quizá, extrañado que un detalle tan insignificante como la forma de 
una mesa se convirtiese en objeto de investigación. Pero no debe olvidarse 
que para nosotros no hay en el sueño nada accidental o indiferente, y que 
precisamente por la elucidación de tales detalles, en apariencia tan 


insignificantes y no motivados, es como llegamos a obtener las informaciones 
que nos interesan. Lo que quizá os asombre todavía es que la elaboración del 
sueño que nos ocupa haya elegido la mesa para expresar la idea del sujeto de 
que en su casa sucede lo mismo que en la de aquella otra familia. Mas 
también os explicaréis esta particularidad cuando sepáis que el apellido de 
dicha familia era el de Tischler (carpintero, palabra derivada de Tisch, mesa). 
Observaréis ahora cuán indiscretos nos vemos obligados a ser cuando 
queremos comunicar la interpretación de algún sueño, circunstancia que 
constituye una de las dificultades con las cuales tropezamos, como ya os 
anuncié anteriormente, para elegir ejemplos con que ilustrar nuestras 
explicaciones. Me hubiera sido fácil reemplazar este ejemplo por otro, pero 
es probable que no hubiera evitado la indiscreción cometida más que al 
precio de otra indiscreción diferente. 


Creo indicado introducir ya en mi exposición dos términos de los que nos 
hubiéramos podido servir hace mucho tiempo. Llamaremos contenido 
manifiesto del sueño a aquello que el mismo desarrolla ante nosotros, e ideas 
latentes del sueño a aquello que permanece oculto y que intentamos descubrir 
por medio del análisis de las asociaciones que surgen en el sujeto a propósito 
de su sueño. Examinaremos, pues, ahora las relaciones que en los sueños 
antes analizados aparecen entre el contenido manifiesto y las ideas latentes, 
relaciones que pueden ser muy diversas. En los ejemplos a) y b), el elemento 
manifiesto resulta ser un fragmento, aunque pequeñísimo, de las ideas 
latentes. Una parte del gran conjunto psíquico formado por las ideas 
inconscientes del sueño ha surgido en el sueño manifiesto, constituyendo un 
fragmento del mismo. En otros casos, dicha parte de las ideas latentes surge 
también en el sueño manifiesto como una alusión, un símbolo o una 
abreviación de estilo telegráfico. A la labor interpretadora incumbe completar 
este fragmento o desentrañar la alusión, cosa que hemos conseguido con 
particular éxito en el caso b). La sustitución por un fragmento o una alusión 
constituye, pues, uno de los métodos de deformación empleados por la 
elaboración onírica. En el sueño hallamos aún otra distinta particularidad que 
los ejemplos que siguen nos mostrarán con mayor claridad y precisión. 


d) El sujeto del sueño hace salir de detrás de una cama a una señora a la 
que conoce. La primera idea que en el análisis acude a su imaginación nos 
proporciona el sentido de este elemento del sueño, el cual quiere decir que el 
sujeto da a esta señora la preferencia (juego de palabras: hacer salir- 
hervorziehen; preferencia-Vorzug). 


e) Otro individuo sueña que su hermano se halla encerrado en un baúl. 
La primera idea reemplaza el baúl por un armario (Schrank), y la siguiente 
nos da en seguida la interpretación del sueño: su hermano restringe sus 
gastos (schränkt sich ein). 


f) El sujeto del sueño sube a una montaña, desde la cual descubre un 
panorama extraordinariamente amplio. Tan comprensible y natural resulta 
este sueño, que nos parece no necesitar de interpretación ninguna, debiendo 
limitarse nuestro análisis a averiguar a qué recuerdo del sujeto se halla 
enlazado y cuál es el motivo que lo ha hecho surgir. Mas esta primera 
impresión es totalmente errónea, pues a pesar de su aparente claridad se halla 
este sueño tan necesitado de interpretación como los más embrollados y 
confusos. En efecto, lo que en el análisis acude a la imaginación del sujeto no 
es el recuerdo de ascensiones realizadas por él anteriormente, sino el de uno 
de sus amigos, editor de una revista (Rundschau) que se ocupa de nuestras 
relaciones con los más lejanos países. El pensamiento latente del sueño 
consiste, pues, en este caso, en la identificación del sujeto del mismo con 
aquel que pasa revista al espacio que le rodea (Rundschauer). 

Hallamos aquí un nuevo género de relación entre el elemento manifiesto 
y el elemento latente del sueño. El primero, más que una deformación del 
segundo, es una representación del mismo, o sea su imagen plástica y 
concreta derivada de la forma de expresión verbal. Claro es que, en último 
término, también esto constituye una deformación, pues cuando 
pronunciamos una palabra hemos olvidado ya hace mucho tiempo la imagen 
concreta que la ha dado origen, siéndonos, por tanto, imposible reconocerla 
cuando en su lugar se nos presenta dicha imagen. Si tenéis en cuenta que el 
sueño manifiesto se compone principalmente de imágenes visuales y sólo 
rara vez de ideas y palabras, comprenderéis la particular importancia que esta 


relación posee en la formación de los sueños. Veréis también que de este 
modo resulta posible crear en el sueño manifiesto y para toda una serie de 
pensamientos abstractos imágenes sustitutivas nada incompatibles con la 
latencia en que dichos pensamientos deben ser conservados. Es esta misma 
técnica de los jeroglíficos que componemos por puro pasatiempo. 
Observamos además que estas representaciones plásticas poseen en el sueño, 
con gran frecuencia, un marcado carácter «chistoso». Pero la procedencia de 
este singular carácter constituye un problema cuya investigación no podemos 
abordar en estas lecciones. 

También he de pasar, por ahora, en silencio un cuarto género de relación 
entre el elemento latente y el elemento manifiesto, relación de la que ya os 
hablaré cuando se nos revele por sí misma en la aplicación de nuestra técnica. 
Mi enumeración no será, pues, completa, pero de todos modos bastará para 
nuestras actuales necesidades. 

¿Tendréis ahora valor para abordar la interpretación de un sueño 
completo? Ensayémoslo, con el fin de ver si nos hallamos suficientemente 
preparados para emprender esta labor. Escogeré un sueño que, sin ser de los 
más oscuros, presenta todas las características de esta clase de fenómenos con 
la mayor agudeza posible: 


Una señora joven, casada hace varios años, tiene el sueño siguiente: Se 
halla en el teatro con su marido. Una parte del patio de butacas esta 
desocupada. Su marido le cuenta que Elisa L. y su prometido hubieran 
querido venir también al teatro, pero no habían conseguido sino muy malas 
localidades —tres por un florín cincuenta céntimos— y no quisieron 
tomarlas. Ella piensa que el no haber podido ir aquella noche al teatro no es 
ninguna desgracia. 

Lo primero que la sujeto del sueño nos comunica a propósito del mismo 
nos demuestra que el estímulo que lo hizo surgir aparece claramente en el 
contenido manifiesto. Su marido le había contado, en efecto, que Elisa L., 
una amiga suya de su misma edad, acababa de desposarse. El sueño 
constituye, pues, una reacción a esta noticia. Sabemos ya que en muchos 
casos es fácil hallar el estímulo del sueño en los sucesos del día que le 
precedió y que los analizados indican sin dificultad alguna esta filiación. En 


este ejemplo el sujeto nos proporcionó informaciones del mismo género con 
respecto a otros elementos del contenido manifiesto. Así, el detalle de la 
ausencia de espectadores en una parte del patio de butacas constituye una 
alusión a un suceso real de la semana precedente. Habiéndose propuesto 
asistir a cierta representación, había comprado las localidades con tanta 
anticipación, que tuvo que pagar un sobreprecio. Mas luego, cuando llegó 
con su marido al teatro, advirtió que sus precauciones habían sido inútiles; 
pues una parte del patio de butacas se hallaba casi vacío. Por tanto, no 
hubiera perdido mada comprando los billetes el mismo día de la 
representación, y su marido la embromó por su exagerada impaciencia. Otro 
de los detalles del sueño, la suma de un florín cincuenta céntimos, tiene su 
origen en un suceso totalmente distinto y sin relación alguna con lo que 
acabamos de exponer, pero constituye también una alusión a una noticia que 
la señora recibió el día mismo del sueño. Su cuñada, habiendo recibido de su 
marido la suma de ciento cincuenta florines como regalo, no tuvo mejor 
ocurrencia (la muy estúpida) que correr a la joyería y comprarse una joya que 
le costó toda la suma recibida. Sobre el origen del número tres que aparece en 
el sueño (tres localidades) no acierta a decirnos nada la sujeto, a menos que 
veamos una explicación en el dato de que aquella amiga que acababa de 
desposarse es tan sólo tres meses más joven que ella, que, sin embargo, se 
halla casada ya hace diez años. Por último, al querer hallar la explicación del 
absurdo de tomar tres billetes para dos personas, la sujeto rehúsa ya todo 
nuevo esfuerzo de memoria y toda nueva información. 

Pero lo poco que nos ha dicho basta para descubrirnos las ideas latentes 
de su sueño. Lo que primeramente debe atraer nuestra atención es que las 
informaciones que a propósito de su sueño nos han dado nos proporcionan 
repetidamente detalles del orden temporal que establecen una analogía entre 
dos diferentes partes del mismo. Había pensado en los billetes demasiado 
pronto y los había comprado con excesiva anticipación, de manera que tuvo 
que pagarlos más caros. Su cuñada se había apresurado igualmente a correr a 
la joyería para comprarse una joya, como si temiera perderla. Si a las 
nociones tan acentuadas de demasiado pronto, con anticipación, añadimos el 
hecho que ha servido de pretexto al sueño, la información de que su amiga, 
que tan sólo tiene tres meses menos de edad que ella, se halla prometida a un 


hombre honrado y distinguido, más por la crítica reprobatoria dirigida contra 
su cuñada, que había obrado absurdamente al apresurarse tanto, 
descubriremos que las ideas latentes del sueño, de las cuales el contenido 
manifiesto no es sino una mala sustitución deformada, son las que siguen: 

«Fue un desatino apresurarme tanto en casarme. Por el ejemplo de Elisa 
veo que no hubiera perdido nada esperando». (El apresuramiento queda 
representado por su conducta al adquirir las localidades y la de su cuñada en 
la compra de la joya. El concepto de matrimonio encuentra su sustitución en 
el hecho de haber ido con su marido al teatro.) Esta idea sería la principal. 
Aunque con menos seguridad, pues carecemos ya de indicaciones de la 
sujeto, podríamos añadir a esta idea principal la siguiente: «Por el mismo 
dinero hubiera podido encontrar uno cien veces mejor». (Ciento cincuenta 
florines forman una suma cien veces superior a un florín cincuenta céntimos.) 
Si reemplazamos la palabra dinero por la palabra dote, el sentido de la última 
frase sería el de que con una buena dote se compra un marido. La joya y las 
malas localidades del teatro serían entonces las nociones que vendrían a 
sustituir a la de marido. Nos interesaría todavía más saber si el elemento «tres 
billetes» se refiere igualmente a un hombre, pero nada nos permite ir tan 
lejos. Hemos encontrado solamente que el sueño analizado expresa la escasa 
estimación de la mujer por su marido y su remordimiento por haberse casado 
tan pronto. 

A mi juicio, el resultado de esta primera interpretación de un sueño, más 
que satisfacernos, ha de causarnos sorpresa y confusión, pues nos ofrece 
demasiadas cosas a la vez, circunstancia que dificulta enormemente nuestra 
orientación. No pudiendo, desde luego, agotar las enseñanzas que de este 
análisis se desprenden, nos apresuraremos a extraer de él aquellos datos que 
consideremos como nuevas e irrefutables aportaciones a nuestro 
conocimiento del fenómeno onírico. 

Lo primero que atrae nuestra atención es que, siendo la noción de 
apresuramiento la más acentuada en las ideas latentes, no aparezca el menor 
rastro de ella en el sueño manifiesto. Sin el análisis no habríamos sospechado 
jamás que esta noción desempeñaba un papel en el sueño. Parece, pues, 
posible que precisamente el nódulo central de las ideas inconscientes no 
aparezca en el contenido manifiesto, circunstancia que ha de imprimir una 


modificación profunda a la impresión que deja el sueño en conjunto. 
Hallamos, además, en este sueño un detalle absurdo: «Tres por un florín 
cincuenta céntimos», y en las ideas del sueño descubrimos la proposición 
siguiente: «Fue un absurdo (casarse tan pronto)». ¿Puede negarse 
absolutamente que la idea fue un absurdo se halle representada por la 
introducción de un elemento absurdo en el sueño manifiesto? Por último, un 
examen comparativo nos revela que las relaciones entre los elementos 
manifiestos y los latentes se hallan muy lejos de ser sencillas. Es muy raro 
que cada elemento manifiesto corresponda a otro latente, y las relaciones 
entre uno y otro campo son más bien relaciones de conjunto, pudiendo un 
elemento manifiesto reemplazar a varios elementos latentes y un elemento 
latente ser reemplazado por varios elementos manifiestos. 

Sobre el sentido de sueño y sobre la actitud de la sujeto con respecto al 
mismo podríamos decir también cosas sorprendentes. La sujeto confirma 
nuestra interpretación, pero se muestra asombrada por ella. Ignoraba que 
tuviera en tan poca estima a su marido y desconoce las razones por las cuales 
ha adoptado esta actitud. Quedan todavía aquí muchos puntos 
incomprensibles. Creo, pues, decididamente, que no nos hallamos todavía en 
circunstancias de poder emprender la interpretación de los sueños y que 
tenemos necesidad de una mayor preparación. 


LECCIÓN VII. 
4. LOS SUEÑOS INFANTILES 


Señoras y señores: 


C REO advertir que he avanzado quizá con excesiva rapidez en mi 
exposición y que, por tanto, convendrá que retrocedamos un poco. 
Antes de emprender nuestro último intento de vencer por medio de la técnica 
de interpretación las dificultades producidas por la deformación onírica, nos 
dijimos que lo mejor sería eludir tales dificultades, no sometiendo por lo 
pronto a interpretación más que aquellos sueños en los cuales —suponiendo 
que existan— la deformación es muy pequeña o falta en absoluto. Claro es 


que obrando de este modo seguiremos una dirección opuesta a la del 
desarrollo de nuestros conocimientos en estas materias, pues, en realidad, 
sólo después de una consecuente aplicación de la técnica interpretativa a los 
sueños deformados y de un análisis completo de los mismos fue cuando 
llegamos a darnos cuenta de la existencia de sueños no deformados. 

Este género de sueños podemos observarlo en los niños. Los sueños 
infantiles son breves, claros, coherentes, fácilmente inteligibles e inequívocos 
y, sin embargo, son sueños. Mas no creáis que todos ellos presentan estas 
características, pues la deformación onírica aparece muy pronto y conocemos 
sueños de niños de cinco a ocho años que presentan ya todos los caracteres de 
los más tardíos. Sin embargo, limitando nuestras observaciones a la edad 
comprendida entre los comienzos de la actividad psíquica y el cuarto y quinto 
año, hallamos toda una serie de sueños que presentan un carácter que 
pudiéramos llamar infantil. Estos sueños de tipo infantil siguen presentándose 
aisladamente en niños de mayor edad, y aun algunas veces y bajo 
determinadas circunstancias en personas adultas. 

Del análisis de estos sueños infantiles podemos deducir fácilmente con 
gran seguridad conclusiones, a nuestro juicio, decisivas y de una validez 
general sobre la naturaleza del fenómeno onírico: 

1.° Para comprender estos sueños no hay necesidad de análisis ni de 
técnica interpretativa. Por tanto, no someteremos a interrogatorio ninguno al 
infantil sujeto; pero, en cambio, habremos de añadir al relato que de su sueño 
nos hace algunos datos históricos, pues existe siempre algún suceso, acaecido 
en el día anterior al sueño, que nos proporciona la explicación del mismo, 
mostrándolo como una reacción del estado de reposo a dicho suceso de la 
vida despierta. 

Citemos algunos ejemplos en los que apoyaremos luego nuestras 
ulteriores conclusiones: 

a) Un niño de veintidós meses es encargado de ofrecer a un tío suyo un 
cestillo de cerezas. Naturalmente, lo hace muy a disgusto, a pesar de las 
promesas de que podrá probar, en recompensa, la fruta ofrecida. Al día 
siguiente cuenta haber soñado que se comía todas las cerezas. 

b) Una niña de tres años y tres meses había hecho durante el día su 
primera travesía por el lago, que debió de parecerla corta, pues rompió en 


llanto cuando la hicieron desembarcar. A la mañana siguiente relató que por 
la noche había navegado sobre el lago, esto es, que había continuado su 
interrumpido paseo y —podemos añadir por nuestra cuenta— sin que esta 
vez viniese nadie a acortar la duración de su placer. 

c) Un niño de cinco años y tres meses tomó parte en una excursión a pie a 
Escherntal, cerca de Hallstatt. Había oído decir que Hallstatt se hallaba al pie 
de la Dachstein, y esta montaña parecía interesarle mucho. Desde su 
residencia en Aussee, se veía muy bien la Dachstein y podía distinguirse, con 
ayuda del telescopio, la Simonyhútte, cabaña emplazada en su cima. El niño 
había mirado varias veces por el telescopio, pero no sabemos con qué 
resultado. La excursión comenzó alegremente, mostrando el niño gran 
entusiasmo y aguda curiosidad. Cada vez que aparecía a su vista una nueva 
montaña, preguntaba si era la Dachstein; pero a medida que fue recibiendo 
respuestas negativas, se fue desanimando y terminó por enmudecer y rehusar 
tomar parte en una pequeña ascensión que los demás hicieron para ver una 
cascada. Sus acompañantes le creyeron fatigado; pero al día siguiente contó, 
lleno de alegría, haber soñado que subían a la Simonyhútte. Así, pues, lo que 
de la excursión le ilusionaba era visitar dicho punto. Por todo detalle dio el de 
que había oído decir que para llegar a la cabaña conocida con el nombre 
indicado hay que subir escaleras durante seis horas. 

Estos tres sueños bastan para proporcionarnos todas las informaciones 
que pudiéramos desear. 

2.* Observamos que estos sueños infantiles no se hallan desprovistos de 
sentido y que son actos psíquicos inteligibles y completos. Recordando ahora 
la opinión que los médicos sustentan sobre los sueños, y sobre todo su 
comparación con los sonidos que los dedos de un profano en música arrancan 
al piano al recorrer al azar su teclado, advertiréis la evidente contradicción 
que existe entre tales opiniones y los caracteres de los sueños infantiles. Pero 
sería también harto singular que el niño pudiese realizar, durante el estado de 
reposo, actos psíquicos completos y, en cambio, el adulto tuviese que 
limitarse, en iguales condiciones, a meras reacciones convulsiformes, tanto 
más cuanto que el reposo del niño es mucho más completo y profundo. 

3.* Estos sueños infantiles que no han sufrido deformación no precisan de 
labor interpretativa alguna, y en ellos coinciden el contenido manifiesto y el 


latente. La deformación onírica no constituye, pues, un carácter natural del 
sueño. Espero que esta circunstancia facilite vuestra comprensión del 
fenómeno onírico. Debo, sin embargo, advertiros que, reflexionando más 
penetrantemente sobre esta cuestión, nos veremos obligados a conceder 
incluso a estos sueños una pequeña deformación, o sea a reconocer cierta 
diferencia entre el contenido manifiesto y las ideas latentes. 

4.* El sueño infantil es una reacción a un suceso del día anterior que deja 
tras de sí un deseo insatisfecho, y trae consigo la realización directa y no 
velada de dicho deseo. Recordad ahora lo que antes dijimos sobre la misión 
de las excitaciones somáticas, externas e internas, consideradas como 
perturbadoras del reposo y productoras del fenómeno onírico. En relación con 
ellas hemos observado hechos totalmente ciertos, pero sólo un escaso número 
de sueños podía ser explicado por actuación. En estos sueños infantiles, tan 
perfectamente inteligibles, podemos afirmar, sin temor ninguno a 
equivocarnos, que nada en absoluto indica una posible acción de tales 
excitaciones somáticas. Mas no por ello habremos de abandonar por 
completo la teoría que atribuye la génesis de los sueños a procesos 
excitativos. Lo que sí haremos será recordar que las excitaciones 
perturbadoras del reposo pueden ser no sólo somáticas, sino también 
psíquicas, y que precisamente estas últimas son las que con más frecuencia 
perturban el reposo del adulto, pues le impiden realizar la condición psíquica 
del mismo; esto es, la abstracción de todo interés por el mundo exterior. 
Cuando el adulto no concilia el sueño es porque vacila en interrumpir su vida 
activa y su labor mental sobre aquello que le ha ocupado en el estado de 
vigilia. En el niño, esta excitación psíquica perturbadora del reposo es 
proporcionada por el deseo insatisfecho, al cual reacciona con el sueño. 

5.” Partiendo de esta observación, llegamos, por el camino más corto, a 
determinadas conclusiones sobre la función del sueño. Como reacción a la 
excitación psíquica, debe el sueño tener la función de alejar tal excitación, 
con el fin de que el reposo pueda continuar. Ignoramos aún por qué medio 
dinámico realiza el sueño esta función; pero podemos decir, desde ahora, que 
lejos de ser, como suele considerársele, un perturbador del reposo, es un fiel 
guardián del mismo, defendiéndolo contra todo aquello que puede 
perturbarlo. Cuando creemos que sin el sueño hubiéramos dormido mejor, 


nos equivocamos profundamente, pues, en realidad, sin el auxilio del sueño 
no hubiéramos dormido en absoluto y es a él a quien debemos el reposo de 
que hemos gozado. Claro es que no ha podido evitar ocasionarnos 
determinadas perturbaciones, pero hemos de tener en cuenta que también el 
más fiel y discreto de los vigilantes nocturnos habrá de verse obligado a 
producir algún ruido al perseguir a aquellos que con sus escándalos hubieran 
perturbado nuestro descanso en un grado mucho mayor. 

6.* La circunstancia de ser el deseo el estímulo del sueño y su realización 
el contenido del mismo, constituye uno de los caracteres fundamentales del 
fenómeno onírico. Otro carácter no menos constante consiste en que el sueño 
no expresa simplemente un pensamiento optativo, sino que muestra el deseo, 
realizándose en forma de un suceso psíquico alucinatorio. El deseo 
estimulador de uno de los sueños antes expuestos puede encerrarse en la frase 
Yo quisiera navegar por el lago, y en cambio, el contenido de dicho sueño 
podría traducirse en esta otra: Yo navego por el lago. Persiste, pues, hasta en 
estos sencillos sueños infantiles una diferencia entre el sueño latente y el 
manifiesto, o sea una deformación del pensamiento latente del sueño, 
constituida por la transformación del pensamiento en suceso vivido. En la 
interpretación del sueño precisa, ante todo, deshacer la labor de esta 
transformación. Si demostramos que es éste un carácter general del fenómeno 
onírico, el fragmento de sueño citado anteriormente: «Veo a mi hermano 
encerrado en un baúl», no deberá ya traducirse por «Mi hermano restringe sus 
gastos», sino por Yo quisiera que mi hermano restringiese, etc. De los 
Caracteres generales del sueño que acabamos de hacer resaltar, el segundo 
tiene más probabilidades de ser aceptado sin oposición. En cambio, sólo 
después de investigaciones más amplias y minuciosas podremos demostrar 
que el estímulo del sueño habrá de ser siempre un deseo y no una 
preocupación, un proyecto o un reproche; pero esto no influye para nada en el 
otro de los caracteres fijados, o sea el de que el sueño, en lugar de reproducir 
pura y simplemente la excitación, la suprime, la aleja y la agota por una 
especie de asimilación vital. 

72 Partiendo de estos dos caracteres del sueño, podemos continuar la 
comparación del mismo con la función fallida. En esta última distinguimos 
una tendencia perturbadora y otro perturbada, siendo el acto fallido mismo 


una transacción entre tales dos tendencias. Idéntico esquema podemos 
establecer para el sueño. En éste, la tendencia perturbada no puede ser otra 
que la tendencia a dormir. En cambio, la perturbadora queda reemplazada por 
la excitación psíquica, O sea, puesto que hasta ahora no conocemos otra 
excitación de este género capaz de perturbar el reposo, por el deseo que exige 
ser satisfecho. Así, pues, también el sueño sería en estos casos el resultado de 
una transacción. Sin dejar de dormir satisfacemos un deseo, y satisfaciéndolo 
podemos continuar durmiendo. Ambas instancias quedan, pues, en parte 
satisfechas y en parte contrariadas. 

8.” Recordad ahora la esperanza que concebimos anteriormente de poder 
utilizar, como vía de acceso a la inteligencia de los problemas oníricos, el 
hecho de que ciertos productos muy transparentes de la imaginación han 
recibido el nombre de sueños diurnos o despiertos (Tagtráume). En efecto, 
estos sueños diurnos no son otra cosa que el cumplimiento de deseos 
ambiciosos y eróticos que nos son bien conocidos; pero estas realizaciones de 
deseos, aunque vivamente representadas en nuestra fantasía, no toman jamás 
la forma de sucesos alucinatorios. 

Resulta, pues, que de los dos caracteres del fenómeno onírico antes 
indicados sólo el que no habíamos llegado aún a demostrar evidentemente es 
el que aparece en estos «sueños diurnos», mientras que el otro desaparece en 
absoluto, mostrándosenos así dependiente por completo del estado de reposo 
e irrealizable en la vida despierta. De estas observaciones tenemos que 
deducir que el lenguaje corriente parece haber sospechado que el principal 
carácter de los sueños consiste en la realización de deseos. Digamos de 
pasada que si los sucesos vividos en el sueño no constituyen sino un género 
especial de ideación, hecho posible por las condiciones del estado de reposo, 
esto es, un «ensoñar o fantasear nocturno», comprenderemos que el proceso 
de la formación onírica tenga por efecto el de suprimir la excitación nocturna 
y satisfacer el deseo, pues también el «soñar despierto» implica la 
satisfacción de deseos y obedece exclusivamente a esta causa. 

Otras locuciones usuales expresan también el mismo sentido. Todo el 
mundo conoce proverbios como los siguientes: «El cerdo sueña con bellotas 
y el ganso con el maíz», o la pregunta: «¿Con qué sueña la gallina? Con los 
granos de trigo». De este modo, descendiendo aún más bajo que nosotros, 


esto es, desde el niño al animal, el proverbio ve también en el contenido del 
sueño la satisfacción de una necesidad. Muy numerosas son las expresiones 
que implican igual sentido, tales como «bello como un sueño», «yo no 
hubiera soñado jamás cosa semejante» o «es una cosa que ni siquiera se me 
podía haber ocurrido en sueños». Hay aquí por parte del lenguaje corriente 
una evidente parcialidad. Existen también sueños que aparecen acompañados 
de angustia y otros cuyo contenido es penoso o indiferente; pero estos sueños 
no han recibido hospitalidad alguna en el lenguaje. Hablamos, sin duda, de 
«malos sueños», pero el sueño por antonomasia no es, para el lenguaje, sino 
aquel que produce la dulce satisfacción de un deseo. No hay, en efecto, 
proverbio alguno en el cual se nos diga que el puerco o el ganso sueña con el 
matarife. 

Hubiera sido, sin duda, incomprensible que los autores que se han 
ocupado del sueño no hubieran advertido que su principal función consistía 
en la realización de deseos, y claro es que han indicado con gran frecuencia 
este carácter, pero nadie tuvo jamás la idea de reconocerle un alcance general 
y considerarlo como la piedra angular de la explicación del sueño. 
Sospechamos, y más adelante volveremos sobre ello, qué es lo que les ha 
impedido obrar así. 

Pensad en las preciosas informaciones que hemos podido obtener casi sin 
ningún trabajo mediante el examen de los sueños infantiles. Hemos visto que 
la función del sueño es guardar y proteger el reposo, que el mismo resulta del 
encuentro de dos tendencias opuestas, una de las cuales, la necesidad de 
dormir, permanece constante, mientras que la otra intenta satisfacer una 
excitación psíquica. Poseemos, pues, la prueba de que el sueño es un acto 
psíquico representativo y conocemos sus dos principales caracteres: 
realización de deseos y vida psíquica alucinatoria. Al adquirir todas estas 
nociones hemos podido olvidar que nos ocupábamos de psicoanálisis, pues 
fuera de su enlace con los actos fallidos no tenía nuestra labor nada de 
específica. Cualquier psicólogo, aun ignorando totalmente las premisas del 
psicoanálisis, hubiera podido dar esta explicación de los sueños infantiles. 
¿Por qué, pues, ninguno lo ha hecho así? 


Si no existieran más sueños que los infantiles, el problema quedaría 


resuelto y nuestra investigación terminada, sin que hubiéramos tenido 
necesidad de interrogar al soñador ni tampoco de hacer intervenir lo 
inconsciente y recurrir a la libre asociación. Mas nuestra labor ha de ser 
proseguida. Hemos comprobado ya repetidas veces que ciertos caracteres, a 
los cuales habíamos comenzado por atribuir un alcance general, no 
pertenecían en realidad más que a cierta categoría y a cierto número de 
sueños. Trátase, pues, de saber si los caracteres generales que nos ofrecen los 
sueños infantiles son más estables y si pertenecen igualmente a los sueños 
menos transparentes, cuyo contenido manifiesto no presenta relación ninguna 
con la supervivencia de un deseo diurno. Conforme a nuestro modo de ver, 
estos otros sueños han sufrido una deformación considerable, circunstancia 
que no nos permite resolver inmediatamente el problema que plantean. 
Entrevemos también que para explicar esta deformación no será necesario 
recurrir a la técnica psicoanalítica, de la cual hemos podido prescindir cuando 
se trataba del conocimiento de los sueños infantiles. 

Existe, sin embargo, un grupo de sueños no deformados que, al igual de 
los infantiles, se nos muestran como realizaciones de deseos. Son éstos los 
sueños que durante toda la vida son provocados por imperiosas necesidades 
orgánicas, tales como el hambre, la sed y la necesidad sexual, y que, por 
tanto, constituyen realizaciones de deseos correspondientes a reacciones oO 
excitaciones internas. Un caso de este género es el de una niña de diecinueve 
meses que tuvo un sueño compuesto por una lista de platos a la cual añadió 
ella su nombre (Ana F... fresas, frambuesas, tortilla, papa). Este sueño es una 
reacción a la dieta a la que la niña había sido sometida durante el día, a 
consecuencia de una indigestión atribuida al abuso de las fresas y 
frambuesas. Del mismo modo, la abuela de esta niña, cuya edad, añadida a la 
de su nieta, daba un total de setenta años, habiéndose visto obligada, a 
consecuencia de perturbaciones orgánicas ocasionadas por un riñón flotante, 
a abstenerse de alimentación durante un día entero, soñó a la noche siguiente 
que se hallaba invitada a comer en casa de unos amigos y que le ofrecían un 
suculento almuerzo. Las observaciones efectuadas en prisioneros privados de 
alimento o en personas que en el curso de viaje o expediciones se han 
encontrado sometidas a duras privaciones muestran que en estas 
circunstancias todos los sueños tienen por objeto la satisfacción de 


necesidades que no pueden ser satisfechas en la realidad. En su libro Antartic 
(vol. I, pág. 336), Otto Nordenskjóld habla así de la tripulación que había 
invernado con él: «Nuestros sueños, que no habían sido nunca tan vivos y 
numerosos como entonces, eran muy significativos, pues indicaban 
claramente la dirección de nuestras ideas. Hasta aquellos de nuestros 
camaradas que en la vida normal no soñaban sino excepcionalmente nos 
relataban todas las mañanas largas historias cuando nos reuniamos para 
cambiar nuestras últimas experiencias extraídas del mundo imaginativo de los 
sueños. Todas ellas se referían al mundo de la relación social, del que tan 
alejados nos hallábamos, pero también con frecuencia a nuestra situación de 
momento. Comer y beber eran los centros en derredor de los cuales 
gravitaban casi siempre nuestros sueños. Uno de mis camaradas, que tenía la 
especialidad de soñar con grandes banquetes, se mostraba encantado cuando 
podía anunciarnos por la mañana que había saboreado una comida compuesta 
de tres platos. Otro soñaba con montañas de tabaco, y otro, por último, veía 
en sus sueños avanzar a nuestro barco con las velas hinchadas sobre el mar 
libre. Uno de estos sueños merece mención especial: El cartero trae el correo 
y explica largamente por qué ha tardado tanto en llegar hasta nosotros. Se 
equivocó en la distribución, y sólo con mucho trabajo logró volver a hallar 
las cartas erróneamente entregadas. Naturalmente, nos ocupábamos en 
nuestros sueños de cosas aún más imposibles; pero en todos los que yo he 
tenido y en aquellos que me han sido relatados por mis camaradas podía 
observarse una singular pobreza de imaginación. Si todos estos sueños 
hubiesen podido ser anotados, tendríamos una colección de documentos de 
un gran interés psicológico. Mas se comprenderá fácilmente lo encantadores 
que resultaban para nosotros tales sueños, que podían ofrecernos lo que más 
ardientemente deseábamos». Citaré aquí también unas palabras de Du Prel: 
«Mungo Park, llegado en su viaje a través del África a un extremo estado de 
debilidad por la carencia de alimentos, soñaba todas las noches con los 
fructíferos valles de su país natal. Asimismo, el Barón Trenck, atormentado 
por el hambre, se veía sentado en una cervecería de Magdeburgo ante una 
mesa colmada de los más suculentos manjares, y Jorge Back, que tomó parte 
en la primera expedición de Franklin, soñaba siempre con grandes comidas 
durante los días en que estuvo próximo a la muerte por inanición». 


Aquellos que habiendo cenado manjares muy cargados de especies, 
sienten durante la noche una sensación de sed, sueñan, con gran facilidad, 
que beben copiosamente. Como es natural, el sueño no suprime las 
sensaciones más o menos intensas de hambre o de sed, y al despertar nos 
sentimos hambrientos o sedientos y nos vemos obligados a comer o beber. 
Así, pues, desde el punto de vista práctico el servicio que rinden estos sueños 
es insignificante, pero no es menos manifiesto que su misión es la de 
mantener el reposo contra la excitación que impulsa al sujeto a despertar. 
Cuando se trata de necesidades de pequeña intensidad, los sueños de 
satisfacción ejercen, con frecuencia, una acción eficaz. 

Igualmente, bajo la influencia de la excitación sexual procura el sueño 
satisfacciones que presentan particularidades dignas de ser anotadas. 
Dependiendo la necesidad sexual menos estrechamente de su objeto que el 
hambre y la sed de los suyos respectivos, puede recibir, merced a la emisión 
involuntaria del líquido espermático, una satisfacción real, y a consecuencia 
de determinadas dificultades en lo que respecta a las relaciones con el objeto, 
y de las que más tarde trataremos, sucede con frecuencia que el sueño que 
acompaña a la sensación real presenta un contenido vago o deformado. Esta 
particularidad de los sueños en que se producen emisiones involuntarias de 
esperma hace que los mismos se presten muy bien, según la observación de 
Rank, para el estudio de la deformación onírica. Todos los sueños de adultos 
que tienen por objeto necesidades encierran, además de la satisfacción, algo 
distinto que proviene de fuentes de excitación puramente psíquicas y tiene 
necesidad, para ser comprendido, de una interpretación. 

No afirmamos, sin embargo, que los sueños de tipo infantil de los adultos, 
o sea aquellos que constituyen la satisfacción no deformada de un deseo, no 
se presenten sino como reacciones a las necesidades imperiosas que antes 
hemos enumerado. Conocemos también sueños de adultos que, a pesar de 
presentar aquellos caracteres de brevedad y precisión peculiares a estos 
sueños de tipo infantil, proceden de fuentes de excitación incontestablemente 
psíquicas. Tales son, por ejemplo, los sueños de impaciencia. Después de 
haber hecho los preparativos de un viaje o tomado todas las disposiciones 
para asistir a un espectáculo que particularmente nos interesa, a una 
conferencia o a una reunión, se suele soñar que el fin que nos proponíamos ha 


llegado y que asistimos al teatro o conversamos con la persona que 
proyectábamos ver. De este género son también los sueños justificadamente 
denominados «sueños de pereza» de aquellas personas que, gustando de 
prolongar su reposo, sueñan que se han levantado ya y se están vistiendo o 
que se hallan entregadas a sus ocupaciones, cuando en realidad continúan 
durmiendo y testimonian de este modo que prefieren haberse levantado en 
sueños que realmente. El deseo de dormir, que, como hemos visto, participa 
normalmente en la formación de los sueños, se manifiesta con extrema 
claridad en los de este género, de los cuales incluso constituye el factor 
esencial. Así, pues, la necesidad de dormir ocupa justificadamente un lugar al 
lado de las otras grandes necesidades orgánicas. 

En un cuadro de Schwind que se encuentra en la galería Schack en 
Munich, nos muestra la poderosa intuición del pintor el origen de un sueño 
reducido a su situación dominante. Nos presenta este cuadro el sueño de un 
prisionero, sueño que, naturalmente, no puede tener otro contenido que el de 
la evasión. Pero lo que se halla perfectamente visto en esta composición 
pictórica es que la evasión debe efectuarse por la ventana, pues es por ella por 
la que penetra la excitación luminosa que pone término al sueño del 
prisionero. Los duendecillos, montados unos sobre otros, representan las 
actitudes sucesivas que el prisionero debería tomar para alcanzar la ventana, y 
a menos que no me engañe y atribuya al pintor intenciones que no tenía, me 
parece que el duende que forma el vértice de la pirámide y lima los barrotes 
de la reja, haciendo así aquello que el prisionero sería feliz de poder realizar, 
presenta una semejanza singular con este último. 


En todos los demás sueños, salvo en los infantiles y en los de tipo infantil, 
la deformación constituye, como ya hemos dicho, un obstáculo a nuestra 
labor. No podemos ver, desde luego, si también ellos representan 
realizaciones de deseos, como nos hallamos inclinados a creer. Su contenido 
manifiesto no nos revela nada sobre la excitación psíquica a la que deben su 
origen, y nos es imposible probar que tienden igualmente a alejar o a anular 
tal excitación. Estos sueños deben ser interpretados, esto es, traducidos, y su 
deformación debe hacerse desaparecer reemplazando su contenido manifiesto 
por su contenido latente. Sólo entonces podremos juzgar si los datos 


aplicables a los sueños infantiles lo son igualmente a todos los sueños, sin 
excepción. 


LECCIÓN IX. 
5. LA CENSURA DEL SUEÑO 


Señoras y señores: 


L estudio de los sueños infantiles nos ha revelado la génesis, la esencia 

y la función del sueño. Es éste un medio de supresión de las 
excitaciones psíquicas que acuden a perturbar el reposo, supresión que se 
efectúa por medio de la satisfacción alucinatoria. Por lo que respecta a los 
sueños de los adultos, no hemos podido explicar hasta ahora más que un 
único grupo; esto es, el formado por aquellos que presentan lo que hemos 
calificado de «tipo infantil». Nada sabemos de los demás sueños de los 
adultos, y hasta pudiéramos decir que permanecen aún incomprensibles para 
nosotros. Sin embargo, hemos obtenido un resultado provisional cuyo valor 
no debemos despreciar, y que es el siguiente: siempre que un sueño nos 
resulta perfectamente inteligible, se nos revela como una satisfacción 
alucinatoria de un deseo. Es ésta una coincidencia que no puede ser ni 
accidental ni indiferente. 

Cuando nos encontramos en presencia de un sueño de otro género 
admitimos, fundándonos en diversas reflexiones y por analogía con la 
concepción de las funciones fallidas, que constituye una sustitución 
deformada de un contenido que nos es desconocido y al cual habremos de 
reducirlo. Así, pues, la labor que se nos plantea inmediatamente será la de 
analizar o comprender tal deformación del sueño. 

Esta deformación onírica es la que da al sueño su singular apariencia y 
nos lo hace ininteligible. Muchas cosas hemos de averiguar sobre ella. En 
primer lugar, su origen y su dinamismo, y luego su efecto y su mecanismo de 
actuación. Podemos decir también que la deformación del sueño es un 
producto de la elaboración onírica. Vamos, pues, a describir esta elaboración 
y a reducirla a las fuerzas que en ella actúan. 


Voy a presentaros un sueño que ha sido consignado por una señora 
perteneciente a nuestro círculo psicoanalítico y cuyo sujeto!!9911 es otra 
señora, ya de edad, muy estimada y culta. De este sueño no se ha hecho 
análisis ninguno pues nuestra informadora pretende que para las personas 
peritas en psicoanálisis no era necesario. El sujeto mismo del sueño no lo ha 
interpretado, pero lo ha juzgado y condenado como si hubiera sabido hacerlo. 
He aquí la opinión que sobre el mismo hubo de expresar: «Parece mentira 
que una mujer de cincuenta años como yo, y que día y noche no tiene otra 
preocupación que la de su hijo, tenga un sueño tan horrible y estúpido». 


Oíd ahora el relato de este sueño, al que pudiéramos dar el título de 
«sueño de los servicios de amor»: La señora entra en el hospital militar N. y 
manifiesta al centinela que desea hablar al médico director (al que da un 
nombre desconocido) para ofrecerle sus servicios en el hospital. Diciendo 
esto, acentúa la palabra “servicios” de tal manera, que el centinela comprende 
en seguida que se trata de “servicios de amor”. Al ver que es una señora de 
edad, la dejan pasar después de alguna vacilación; pero en lugar de llegar 
hasta el despacho del médico director, entra en una gran habitación sombría, 
en la que se hallan varios oficiales y médicos militares, sentados o de pie en 
derredor de una larga mesa. La señora comunica su oferta a un médico, que la 
comprende desde las primeras palabras. He aquí el texto de las mismas, tal 
como la señora lo pronunció en su sueño: «Yo y muchas otras mujeres 
casadas y solteras de Viena estamos dispuestas, con todo militar, sea oficial o 
soldado». Tras de estas palabras oye (siempre en sueños) un murmullo, pero 
la expresión, en parte confusa y en parte maliciosa, que se pinta en los rostros 
de los oficiales le prueba que los circunstantes comprenden muy bien lo que 
quiere decir. La señora continúa: «Sé que nuestra decisión puede parecer un 
tanto singular, pero es completamente seria. Al soldado no se le pregunta 
tampoco en tiempos de guerra si quiere o no morir». A esta declaración sigue 
un penoso silencio. El médico mayor rodea con su brazo la cintura de la 
señora y le dice: «Mi querida señora, suponed que llegásemos realmente a 
este punto...». (Murmullos) La señora se liberta del abrazo, aunque pensando 
que lo mismo da aquel que otro cualquiera, y responde: «Dios mío: yo soy 
una vieja y puede que jamás me encuentre ya en ese caso. Sin embargo, habrá 


que organizar las cosas con cierto cuidado y tener en cuenta la edad, evitando 
que una mujer ya vieja y un muchacho joven... (Murmullos); sería horrible». 
El médico mayor: «La comprendo a usted perfectamente». Algunos oficiales, 
entre los cuales se encuentra uno que le había hecho la corte en su juventud, 
se echa a reír y la señora expresa su deseo de ser conducida ante el médico 
director, al que conoce, con el fin de poner en claro todo aquello; pero 
advierte, con gran sorpresa, que ignora el nombre de dicho médico. Sin 
embargo, aquel otro al que se ha dirigido anteriormente le muestra con gran 
cortesía y respeto una escalera de hierro, estrecha y en espiral, que conduce a 
los pisos superiores y le indica que suba hasta el segundo. Mientras sube oye 
decir a un oficial: «Es una decisión colosal. Sea joven o vieja la mujer de que 
se trate, a mi no puede menos de inspirarme respeto». Con la consciencia de 
realizar un deber sube la señora por una escalera interminable. 

El mismo sueño se reproduce luego dos veces más en el espacio de pocas 
semanas y con algunas modificaciones, que, según la apreciación de la 
señora, eran insignificantes y perfectamente absurdas. 


Este sueño se desarrolla en la misma forma que una fantasía diurna, no 
presenta sino escasa discontinuidad, y algunos detalles de su contenido 
hubieran podido ser esclarecidos si se hubiera abierto una información, cosa 
que, como os he dicho antes, no se llevó a cabo. Pero lo más singular y de 
mayor interés para nosotros es que presenta varias lagunas, no en su 
recuerdo, sino en su propio contenido. Por tres veces parece éste extinguirse, 
siendo ahogadas cada una de ellas las palabras de la señora por un murmullo. 
No habiéndose efectuado análisis alguno, no tenemos, en realidad, derecho a 
pronunciarnos sobre su sentido. Mas, sin embargo, hay en este sueño 
alusiones, como la implícita en las palabras «servicios de amor», que 
autorizan a deducir determinadas conclusiones, y sobre todo los fragmentos 
del discurso que procede inmediatamente a los murmullos no pueden ser 
completados sino en un solo y determinado sentido. Haciéndolo así, vemos 
que el contenido manifiesto se nos muestra como una fantasía en la que el 
sujeto se halla decidido, en cumplimiento de un patriótico deber, a poner su 
persona a la disposición de los soldados y oficiales, para la satisfacción de las 
necesidades amorosas de los mismos, idea de las más atrevidas y modelo de 


invención audazmente libidinosa. Mas esta idea o fantasía no se exterioriza 
en el sueño, pues allí donde el contexto parece implicar una tal confesión 
queda ésta reemplazada, en el contenido manifiesto, por un murmullo 
indistinto que la borra o suprime. 


Sospecháis, sin duda, que precisamente lo indecoroso de estos pasajes es 
lo que motiva su supresión. Pero ¿dónde encontráis algo muy análogo? Hoy 
en día no tenéis que buscar mucho para hallarlo. Abrid cualquier diario 
político y encontraréis, en todas sus planas, interrupciones del texto, que 
dejan en blanco el papel. Todos sabemos que estos blancos corresponden a 
una supresión ordenada por la censura, pues en ellos debían figurar noticias o 
comentarios que, no habiendo sido aprobados por las autoridades superiores, 
han tenido que ser suprimidos, y siempre lamentamos tales supresiones, pues 
sospechamos que los pasajes suprimidos podían ser muy bien los más 
interesantes. 

Esta censura es ejercida otras veces en el momento mismo de redactar la 
noticia o comentario. El periodista que los redacta, previendo que 
determinados pasajes habrían de tropezar con el veto de la censura, los atenúa 
previamente modificándolos o rozando solamente con alusiones lo que, por 
decirlo así, acude a los puntos de su pluma. El diario aparece entonces sin 
blancos, pero determinadas perífrasis y oscuridades os revelarán fácilmente 
los esfuerzos que el autor ha hecho para escapar a la censura oficial, 
imponiéndose a sí mismo una propia censura previa. 

Mantengamos esta analogía. Decimos que ciertos pasajes del discurso de 
la señora quedan omitidos o son ahogados por un murmullo y que, por tanto, 
han sido también víctimas de una censura. Hablamos, pues, directamente de 
una censura del sueño, a la cual debe atribuirse determinada misión en la 
deformación de los fenómenos oníricos. Siempre que el sueño manifiesto 
presenta lagunas, debemos atribuirlas a la intervención de esta censura 
onírica. Podemos, incluso, ir más lejos y decir que siempre que nos hallamos 
ante un elemento del sueño particularmente débil, indeterminado y dudoso, 
habiendo, en cambio, otros que han dejado un claro y preciso recuerdo, 
debemos admitir que el primero ha sufrido la acción de la censura. Pero ésta 
se manifiesta raras veces de un modo tan abierto, o como pudiéramos decir, 


tan ingenuo, como en el sueño de que nos ocupamos. Con mayor frecuencia 
se ejerce siguiendo la segunda de las modalidades indicadas, esto es, 
imponiendo atenuaciones, aproximaciones y alusiones al pensamiento 
verdadero. 

La censura onírica se ejerce también conforme a una tercera modalidad, 
para la cual no encuentro analogía alguna en el campo de la censura 
periodística pero que podemos observar claramente en el único sueño que 
hasta ahora hemos analizado. Recordáis, sin duda, el sueño en el que 
figuraban «tres malas localidades de un teatro por un florín cincuenta 
céntimos». En las ideas latentes de este sueño, el elemento «apresuradamente, 
demasiado pronto» ocupaba el primer plano. Fue un absurdo casarse tan 
pronto; fue igualmente absurdo procurarse billetes del teatro con tanta 
anticipación, y fue ridículo el apresuramiento de la cuñada en gastar su 
dinero para comprarse una alhaja. De este elemento central de las ideas del 
sueño no pasó nada al sueño manifiesto, en el cual todo gravitaba en torno del 
hecho de ir al teatro y sacar los billetes. Por este desplazamiento del centro de 
gravedad y esta arbitraria reunión de los elementos del contenido, el sueño 
manifiesto se hace tan dispar del sueño latente, que es imposible sospechar al 
primero a través del segundo. Este desplazamiento del centro de gravedad 
constituye uno de los principales medios por los cuales se efectúa la 
deformación de los sueños y es lo que imprime a los mismos aquel carácter 
singular que los presenta a los ojos del mismo sujeto como algo ajeno 
totalmente a su propia personalidad. 

Así, pues, los efectos de la censura y los medios de que dispone la 
deformación de los sueños son la omisión, la modificación y la arbitraria 
agrupación de los materiales. La censura misma es la causa principal o una de 
las principales causas de la deformación onírica, cuyo examen nos ocupa 
ahora. En cuanto a la modificación y a la arbitraria agrupación de los 
materiales, las reunimos dentro del concepto de desplazamiento. 


Después de estas indicaciones sobre los efectos de la censura de los 
sueños, pasaremos a ocuparnos de su dinamismo. Espero que no toméis esta 
expresión en un sentido excesivamente antropomórfico, representándoos al 
censor onírico bajo la forma de un hombrecillo severo o de un duende alojado 


en un departamento del cerebro, desde el cual ejerce sus funciones censoras. 
No debéis dar tampoco a la palabra «dinamismo» un sentido excesivamente 
localizante, figurándoos un centro cerebral del que manaría la influencia 
censuradora, la cual podría ser suprimida por una lesión o una ablación de 
dicho centro. Limitaos a ver en esta palabra un término que resulta cómodo 
para designar una relación dinámica y no nos impide investigar por qué 
tendencias y sobre qué tendencias se ejerce dicho influjo. No nos 
sorprendería averiguar que ya anteriormente nos ha sucedido hallarnos en 
presencia de la censura onírica sin quizá darnos cuenta de lo que se trataba. 
Así es, en efecto. Recordad el sorprendente descubrimiento que 
efectuamos cuando comenzamos a aplicar nuestra técnica de la libre 
asociación. Sentimos entonces que una resistencia se oponía a nuestros 
esfuerzos de pasar del elemento del sueño al elemento inconsciente, del cual 
es aquél una sustitución. Esta resistencia, dijimos, puede variar de intensidad, 
siendo unas veces prodigiosamente elevada y otras insignificantes. En este 
último caso, nuestra labor de interpretación no tiene que franquear sino muy 
escasas etapas, pero cuando la resistencia se hace mayor, nos vemos 
obligados a seguir, partiendo del elemento del sueño, largas cadenas de 
asociaciones que nos alejan mucho de él y tenemos que vencer en este largo 
camino todas las dificultades que se nos presentan bajo la forma de 
objeciones críticas contra las ideas que surgen en el sujeto. Esto, que en 
nuestra labor de interpretación aparecía como una resistencia, debemos 
trasladarlo a la elaboración onírica, en la cual constituye aquello que hemos 
convenido en calificar de «censura», pues la resistencia y la interpretación no 
son otra cosa que la objetividad de la censura onírica. Vemos así que la 
censura no limita su función a determinar una deformación del sueño, sino 
que actúa de una manera permanente e ininterrumpida, con el fin de mantener 
y conservar la deformación producida. Además, del mismo modo que la 
resistencia con la cual tropezábamos en la interpretación variaba de 
intensidad de un elemento a otro, la deformación producida por la censura 
difiere también en los diversos elementos de un mismo sueño. Si 
comparamos el sueño manifiesto y el sueño latente, observaremos que 
determinados elementos latentes han sido completamente eliminados, que 
otros han sufrido modificaciones más o menos importantes, y otros, por 


último, han pasado al contenido manifiesto del sueño sin haber sufrido 
modificación alguna y ganado, quizá, en intensidad. 


Pero queríamos saber por qué y contra qué tendencias se ejerce la 
censura. A esta interrogación, que es de una importancia fundamental para la 
inteligencia del sueño y quizá hasta para la de la vida humana en general, se 
obtiene fácil respuesta recorriendo la serie de sueños que han podido ser 
sometidos a interpretación. Las tendencias que ejerce la censura son aquellas 
que el sujeto reconoce como suyas en la vida despierta y con las cuales se 
encuentra de acuerdo. Podéis estar convencidos de que cuando rehusáis dar 
vuestra aquiescencia a una interpretación correcta de uno de vuestros sueños, 
las razones que os dictan tal negativa son las mismas que presiden a la 
censura y a la deformación oníricas haciendo necesaria tal interpretación. 
Pensad solamente en el sueño de nuestra buena señora quincuagenaria. Sin 
haberlo interpretado lo halla ya horrible, pero aún se desolaría más si la 
señora v. Hug le hubiera comunicado alguno de los datos obtenidos por la 
interpretación que en este caso se imponía, y precisamente este juicio 
condenatorio es el que ha hecho que las partes más indecorosas del sueño se 
hallen reemplazadas en él por un murmullo. 

Las tendencias contra las cuales se dirige la censura de los sueños deben 
ser descritas, en principio, colocándonos desde el punto de vista de la 
instancia representada por la censura. Podremos decir entonces que se trata de 
tendencias reprensibles e indecentes desde el punto de vista ético, estético y 
social, y que son cosas en las que no nos atrevemos a pensar o en las cuales 
no pensamos sino con horror. Estos deseos censurados y que reciben en el 
sueño una expresión deformada son, ante todo, manifestaciones de un 
egoísmo sin límites ni escrúpulos. No existe, además, sueño ninguno en el 
que el yo del sujeto no desempeñe el papel principal, aunque sepa disimularse 
muy bien en el contenido manifiesto. Este «sacro egoísmo» del sueño no 
carece ciertamente de relación con nuestra disposición al reposo, que consiste 
precisamente en el desligamiento de todo interés por el mundo exterior. 

Desembarazado el yo de toda ligadura moral, cede asimismo a todas las 
exigencias del instinto sexual, a aquellas que nuestra educación estética ha 
condenado desde hace mucho tiempo y a aquellas otras que se hallan en 


oposición con todas las reglas de restricción moral. La busca del placer, o 
como nosotros decimos, la libido, escoge en los sueños sus objetos, sin 
tropezar con resistencia ninguna, y los escoge preferentemente entre los 
prohibidos. No elige solamente la mujer ajena, sino también los objetos a los 
cuales el acuerdo unánime de la humanidad ha revestido de un carácter 
sagrado: el hombre hace recaer su elección sobre su madre o su hermana y la 
mujer sobre su padre o su hermano. (Así, el sueño de los «servicios 
amorosos» resulta plenamente incestuoso, pues la libido de la sujeto se dirige 
en él, incontestablemente, hacia su propio hijo.) Estos deseos que creemos 
ajenos a la naturaleza humana, se muestran, sin embargo, suficientemente 
intensos para provocar sueños. El odio se manifiesta en ellos francamente, y 
los deseos de venganza y de muerte contra aquellas personas a las que mayor 
afecto tenemos en nuestra vida —parientes, hermanos, hermanas, esposos e 
hijos— se hallan muy lejos de ser manifestaciones excepcionales en los 
sueños. Estos deseos censurados parecen surgir de un verdadero infierno, y al 
descubrirlos en nuestras interpretaciones, realizadas en la vida despierta, toda 
censura nos parece poco para conseguir mantenerlos encadenados. 

Pero este perverso contenido no debe ser imputado al sueño mismo. No 
debéis olvidar que el sueño cumple con una función inofensiva y hasta útil, 
consistente en defender al reposo contra todas las causas de perturbación. Tal 
perversidad no es inherente a la naturaleza misma del sueño, pues no ignoráis 
que hay sueños en los cuales podemos reconocer la satisfacción de deseos 
legítimos y de necesidades orgánicas imperiosas. Estos últimos sueños no 
sufren además deformación alguna ni la necesitan para nada, pues pueden 
cumplir su función sin ofender en lo más mínimo a las tendencias morales y 
estéticas del yo. Sabed igualmente que la deformación del sueño se realiza en 
función de dos factores, siendo tanto más pronunciada cuanto más reprensible 
es el deseo que ha de sufrir la censura y más severas las exigencias de ésta en 
un momento dado. Por esta razón, una muchacha bien educada y de rígido 
pudor deformará, imponiéndolas una censura implacable, las tentaciones 
sentidas en el sueño, mientras que tales tentaciones nos parecerán a nosotros, 
médicos, deseos inocentemente libidinosos, opinión que la propia interesada 
compartirá algunos años después. 

Además, no tenemos razones suficientes para indignarnos a propósito de 


este resultado de nuestra labor interpretativa. Creo que aún no hemos llegado 
a comprenderla bien, pero ya desde ahora tenemos el deber de preservarla 
contra determinados ataques. No es difícil hallar sus puntos débiles. Nuestras 
interpretaciones oníricas han sido realizadas bajo la reserva de un 
determinado número de hipótesis, pues hemos supuesto que el sueño, en 
general, tiene un sentido, que debemos atribuir al reposo normal, procesos 
psíquicos inconscientes análogos a aquellos que se manifiestan en el sueño 
hipnótico y que todas las ideas que surgen a propósito de los sueños son 
determinadas. Si partiendo de estas hipótesis hemos llegado, en nuestras 
interpretaciones de sueños, a resultados plausibles, tendremos derecho a 
asentar la conclusión de que tales hipótesis que nos han servido de punto de 
partida responden a la realidad de los hechos; pero ante los resultados que 
hemos obtenido efectivamente es muy posible que más de uno nos diga que 
siendo los mismos imposibles y absurdos, o por lo menos harto inverosímiles, 
anulan las hipótesis que les sirven de base. O el sueño no es un fenómeno 
psíquico o el estado normal no trae consigo ningún proceso inconsciente 0, 
por último, la técnica psicoanalítica resulta equivocada en alguno de sus 
puntos. ¿No son acaso estas conclusiones mucho más sencillas y 
satisfactorias que todos los horrores que decimos haber descubierto partiendo 
de nuestras hipótesis? Concederemos, en efecto, que son más sencillas y 
satisfactorias, pero esto no quiere decir que sean más exactas. 

Tengamos paciencia y esperemos, para entrar en su discusión, a haber 
completado nuestro estudio. De aquí a entonces dejaremos que la crítica que 
se eleva contra la interpretación onírica vaya intensificando su energía. 
Importa muy poco que los resultados de nuestras interpretaciones sean 
escasamente satisfactorios y agradables, mas existe un argumento crítico de 
mayor solidez, y es el de que los sujetos a los que ponemos al corriente de las 
tendencias optativas que de la interpretación de sus sueños extraemos, 
rechazan dichos deseos y tendencias con la mayor energía y apoyándose en 
razones de gran peso. «¿Cómo —dice uno— queréis demostrarme, 
deduciéndolo de mis sueños, que lamento las cantidades que he gastado para 
dotar a mis hermanas y educar a mi hermano? Pero ¿no estáis viendo que 
trabajo con todo entusiasmo para sacar adelante a mi familia y no tengo otro 
interés en la vida que el cumplimiento de mi deber para con ella, como así lo 


prometí, en calidad de hermano mayor, a mi pobre madre?». O también: 
«¿Osáis pretender que deseo la muerte de mi marido? ¡Qué absurdo! Aunque 
no me creáis, os diré que no sólo constituimos un matrimonio de los más 
felices sino que su muerte me privaría de todo lo que en el mundo poseo». 
Por último, nos dirán otros: «Pero ¿tenéis la audacia de decir que deseo 
sexualmente a mi hermana? ¡Qué ridícula pretensión! No sólo no vivimos 
juntos, sino que ni siquiera me intereso por ella como hermano, pues estamos 
reñidos y hace muchos años que no hemos cruzado palabra». Si estos 
individuos se contentaran con no confirmar o negar las tendencias que les 
atribuimos, podríamos decir todavía que se trataba de cosas que ignoran, pero 
lo que llega a ser desconcertante es que pretenden sentir deseos totalmente 
opuestos a aquellos que les atribuimos al interpretar sus sueños y que les es 
posible demostrarnos el predominio de tales deseos opuestos en toda su 
conducta en la vida. ¿No sería, pues, tiempo ya de renunciar de una vez para 
siempre a nuestra labor de interpretación, cuyos resultados nos han llevado al 
absurdo? 

Nada de eso. Tampoco este argumento logra, como no lo lograron los 
anteriores, resistir a nuestra crítica. Supuesto que en la vida psíquica existen 
tendencias inconscientes, ¿qué prueba puede deducirse contra ellas de la 
existencia de tendencias diametralmente opuestas en la vida consciente? Para 
todas ellas hay quizá lugar en nuestro psiquismo, en el cual pueden muy bien 
convivir las más radicales antinomias y hasta es muy posible que el 
predominio de una tendencia sea precisamente la condición de la represión en 
lo inconsciente de aquella que es contraria a ella. 

Queda, sin embargo, la objeción, según la cual los resultados de la 
interpretación de los sueños no serían ni sencillos ni alentadores. Desde 
luego; pero si sólo lo sencillo os atrae, no lograréis resolver ninguno de los 
problemas relativos a los sueños, pues cada uno de estos problemas nos sitúa 
desde el principio ante circunstancias complicadisimas. Mas, por lo que 
respecta al carácter poco alentador de nuestros resultados, debo deciros que 
os equivocáis dejándoos guiar por la simpatía o antipatía en vuestros juicios 
científicos. Los resultados de la interpretación de los sueños os parecen poco 
agradables y hasta vergonzosos y repulsivos. Pero ¿qué importancia tiene 
esto? “Ga n'empéche pas d'exister”, oí decir en un caso análogo a mi maestro 


Charcot, cuando siendo yo un joven médico asistía a sus experimentos 
clínicos. Es preciso tener la humildad de reprimir nuestras simpatías y 
antipatías si queremos conocer la realidad de las cosas de este mundo. Si un 
físico os demostrara que la vida orgánica debe extinguirse sobre la Tierra en 
un plazo muy próximo, ¿le responderíais acaso que esta extinción no era 
posible por constituir una perspectiva excesivamente desalentadora? Creo 
más bien que guardaríais silencio hasta que otro físico consiguiese 
demostraros que la conclusión del primero reposaba sobre una falsa hipótesis 
y cálculos equivocados. Rechazando lo que os es desagradable, reproducís el 
mecanismo de la formación de los sueños en lugar de intentar comprenderlo 
y dominarlo. 

Ante estos argumentos os decidiréis quizá a hacer abstracción del carácter 
repulsivo de los deseos censurados de los sueños y esgrimiréis, en cambio, el 
argumento de que resulta inverosímil que el mal ocupe tan amplio lugar en la 
constitución del hombre. Pero ¿es que vuestra propia experiencia os autoriza 
a serviros de este argumento? No me refiero a la opinión que podáis tener de 
vosotros mismos; pero ¿acaso vuestros superiores y vuestros competidores os 
han dado siempre pruebas de una gran benevolencia? ¿Habéis hallado 
siempre en vuestros enemigos una tan exquisita caballerosidad y un tal 
desinterés en los que os rodean, que creáis deber protestar contra la parte que 
asignamos al mal egoísta de la naturaleza humana? ¿No sabéis acaso hasta 
qué punto la mayoría de los humanos es incapaz de dominar sus pasiones en 
cuanto se trata de la vida sexual o ignoráis que todos los excesos y todas las 
inmoralidades que soñamos por las noches son diariamente cometidas y 
degeneran con frecuencia en crímenes reales? ¿Qué otra cosa hace el 
psicoanálisis sino confirmar la vieja máxima de Platón de que los buenos son 
aquellos que se contentan con soñar lo que los malos efectúan realmente? 

Y ahora, apartándonos de lo individual, recordad la gran guerra que acaba 
de devastar a Europa y pensad en toda la bestialidad, toda la ferocidad y toda 
la mentira que la misma ha desencadenado sobre el mundo civilizado. ¿Creéis 
que un puñado de ambiciosos y de gobernantes sin escrúpulos hubiera 
bastado para desencadenar todos estos malos espíritus sin la complicidad de 
millones de dirigidos? Y ante estas circunstancias, ¿tendréis aún valor para 
romper una lanza en favor de la exclusión del mal de la constitución física del 


hombre? Me objetaréis que este juicio mío sobre la guerra es unilateral, pues 
la misma ha hecho surgir también lo más bello y noble de la naturaleza 
humana: el heroísmo, el espíritu de sacrificio y el sentimiento de solidaridad 
social. Sin duda, pero no debéis haceros culpables de la injusticia que con 
tanta frecuencia se ha cometido para con el psicoanálisis, reprochándole 
negar una cosa por la única razón de sostener ella una afirmación contraria. 
Nunca hemos abrigado la intención de negar las nobles tendencias de la 
naturaleza humana ni intentado rebajar su valor. Ya habéis visto que si os he 
hablado de los malos deseos censurados en el sueño, también lo he hecho de 
la censura que reprime estos deseos, haciéndolos irreconocibles. Si insistimos 
sobre lo que de malo hay en el hombre, es únicamente porque hay otros que 
lo niegan, conducta que, lejos de contribuir a mejorar la naturaleza humana, 
no logra sino hacérnosla ininteligible. Renunciando a la apreciación ética 
unilateral es como tendremos probabilidades de hallar la fórmula que exprese 
exactamente las relaciones que existen entre lo que hay de bueno y lo que hay 
de malo en nuestro humano ser. 

Atengámonos, pues, a este punto de vista. Aun cuando hallemos harto 
singulares los resultados de nuestra labor de interpretación de los sueños, no 
deberemos abandonarlos. Quizá más tarde nos sea posible aproximarnos a su 
inteligencia por un distinto camino, mas por el momento tenemos que 
mantener la afirmación siguiente: la deformación onírica es una consecuencia 
de la censura de las tendencias confesadas del yo ejercida contra tendencias y 
deseos indecorosos que surgen en nosotros durante el reposo nocturno. Por 
qué estos deseos y tendencias nacen durante la noche y de dónde provienen 
son interrogaciones que dejaremos abiertas en espera de nuevas 
investigaciones. 


Pero sería injusto por nuestra parte no hacer resaltar sin más dilación otro 
resultado de nuestra labor investigadora. Los deseos que surgiendo 
nocturnamente vienen a perturbar nuestro reposo nos son desconocidos. 
Ignoramos su existencia hasta después de verificar la interpretación de 
nuestros sueños. Puede, pues, calificárselos provisionalmente de 
inconscientes, en el sentido corriente de la palabra. Mas debemos deciros que 
son más interinamente inconscientes, pues como en muchos casos hemos 


observado, el sujeto los niega aun después que la interpretación los ha hecho 
manifiestos. Nos hallamos aquí en la misma situación que cuando 
interpretamos el lapsus «aufstossen», en el que el orador indignado, nos 
afirmaba que ignoraba haber tenido jamás un sentimiento irrespetuoso hacia 
su jefe. Ya en esta ocasión pusimos en duda el valor de tal afirmación y 
admitimos tan sólo que el orador podía no tener consciencia de la realidad en 
él de un tal sentimiento. La misma situación se reproduce siempre que 
interpretamos un sueño muy deformado, circunstancia que tiene 
necesariamente que aumentar su importancia para nuestra concepción. 
Habremos, pues, de admitir que en la vida psíquica existen procesos y 
tendencias que generalmente ignoramos y de los que quizá nunca hemos 
tenido la menor noticia. De este modo adquiere a nuestros ojos lo 
inconsciente un distinto sentido. El factor actualidad o momentaneidad deja 
de ser uno de sus caracteres fundamentales y descubrimos que lo inconsciente 
puede serlo de una manera permanente y no significar tan sólo algo 
momentáneamente latente. 

Claro es que tendremos que volver a estas consideraciones en páginas 
posteriores y reanudarlas con mayor detalle. 


LECCIÓN X. 
6. EL SIMBOLISMO EN EL SUEÑO 


Señoras y señores: 


EMOS hallado que la deformación que nos impide comprender el 

sueño es efecto de una censura que ejerce su actividad sobre los deseos 
inaceptables inconscientes. Pero, naturalmente, no hemos afirmado que la 
censura sea el único factor productor de tal deformación, y, en efecto, un más 
detenido estudio del fenómeno onírico nos permite comprobar la existencia 
de otros varios factores que coadyuvan al mismo fin. Equivale esto a afirmar 
que aunque la censura quedase eliminada de la elaboración onírica, no por 
ello resultarían los sueños más inteligibles ni coincidiría el sueño manifiesto 
con las ideas latentes. 


Estos otros factores que contribuyen a oscurecer y deformar los sueños se 
nos revelan al examinar una laguna de nuestra técnica. Ya anteriormente os 
confesé que los sujetos analizados no logran a veces asociar idea ninguna a 
determinados elementos de su sueño, y aunque este hecho no se confirma en 
todos los casos en que el sujeto lo alega al comenzar el análisis, pues con 
gran frecuencia se acaba por lograr, a fuerza de perseverancia e insistencia, 
que surjan las asociaciones buscadas, lo cierto es que algunas veces falta toda 
asociación, O provocadas con gran trabajo, no rinden los resultados que 
esperábamos. Cuando este hecho se produce en el curso de un tratamiento 
psicoanalítico, adquiere una importancia particular, de la que no podemos 
ocuparnos aquí, pero suele también surgir en la interpretación de sueños de 
personas normales o en la de los nuestros propios, y en estos casos acabamos 
por observar que tal carencia de asociaciones se manifiesta siempre con 
relación a ciertos elementos del sueño y descubrimos que no se trata de una 
insuficiencia accidental o excepcional de la técnica, sino de un fenómeno 
regido por determinadas leyes. 

En estos casos sentimos la tentación de interpretar por nosotros mismos 
tales elementos «mudos» del sueño, efectuando su traducción por nuestros 
propios medios, y siempre que llevamos a cabo una tal interpretación nos 
parece obtener un satisfactorio esclarecimiento de estos sueños que antes se 
nos mostraban incomprensibles e incoherentes. La repetición de este 
satisfactorio resultado en un gran número de casos análogos acaba por dar a 
este nuevo procedimiento de interpretación, que comenzó constituyendo una 
tímida tentativa, la necesaria seguridad. 

Expongo esto de un modo algo esquemático pero la enseñanza admite las 
exposiciones de este género cuando sin deformar la cuestión logran 
simplificarla. 

Procediendo de este modo llegamos a obtener para toda una serie de 
elementos oníricos traducciones constantes, como aquellas que nuestros 
populares «libros de los sueños» dan para todas las cosas soñadas. Sucede, 
pues, aquí todo lo contrario de lo que antes comprobamos en la técnica de 
asociación, la cual no nos ofrece jamás tales traducciones constantes. 

Vais a decirme que este procedimiento de interpretación os parece todavía 
más inseguro y objetable que aquel que se apoya en las libres ocurrencias del 


sujeto. Mas interviene aquí un segundo factor. Cuando después de repetidos 
análisis de este género conseguimos reunir un número bastante considerable 
de tales traducciones constantes, advertimos que desde un principio 
hubiéramos podido sostener la posibilidad de llevar a cabo esta parte de la 
labor de interpretación fundándonos en conocimientos propios y sin que, por 
tanto, nos fuera necesario recurrir a las asociaciones del sujeto para llegar a la 
comprensión de determinados elementos de su sueño. 

Más adelante veremos en qué se basa tal posibilidad. 

A esta relación constante entre el elemento del sueño y su traducción le 
damos el nombre de relación simbólica, puesto que el elemento mismo viene 
a constituir un símbolo de la idea onírica inconsciente que a él corresponde. 
Recordáis, sin duda, que investigando anteriormente la relación existente 
entre los elementos del sueño y sus substratos, establecimos que la misma 
podía ser de tres distintos géneros, pues el elemento podía constituir una parte 
de su substrato inconsciente, una alusión al mismo o, por último, su 
representación plástica. A continuación os anuncié que aún existía un cuarto 
género de relación, que por entonces no definí, y que es el que acabamos de 
establecer, o sea la relación simbólica. Con ella se enlazan varias 
interesantísimas cuestiones, de las que vamos a ocuparnos antes de entrar en 
la exposición de nuestras particulares observaciones sobre el simbolismo, 
materia que constituye quizá el capítulo más atractivo de la teoría de los 
sueños. 


Haremos, ante todo, observar que siendo los símbolos traducciones 
permanentes, realizan hasta cierto punto el ideal de la antigua interpretación 
de los sueños —y también el de la moderna popular—; ideal de que nuestra 
técnica nos había alejado considerablemente. Por medio de estos símbolos se 
nos hace posible, en determinadas circunstancias, interpretar un sueño sin 
interrogar al sujeto, el cual, además, no sabría decirnos nada sobre ellos. 
Cuando llegamos a conocer los más usuales símbolos oníricos y, además, en 
cada caso, la personalidad del sujeto, las circunstancias en las que vive y las 
impresiones tras de las cuales ha aparecido su sueño, nos hallamos con 
frecuencia en situación de interpretar dicho sueño sin ninguna dificultad; esto 
es, de traducirlo, por decirlo así, a libro abierto. Un semejante virtuosismo es 


muy apropiado para halagar al intérprete e impresionar al sujeto y constituye 
un descanso bienhechor de los penosos interrogatorios necesarios en otros 
sueños. Mas no debéis dejaros seducir por esta facilidad. Nuestra misión no 
consiste en ejecutar brillantes habilidades. La interpretación basada en el 
conocimiento de los símbolos no constituye una técnica que pueda 
reemplazar a aquella que se funda en la asociación, ni siquiera compararse a 
ella, y no es sino un complemento de la misma, a la que proporciona rico 
acervo de datos. Además, muchas veces nos falta el conocimiento de la 
situación psíquica del sujeto y el de los sucesos diurnos que hayan podido 
provocar su sueño, pues los sueños cuya interpretación hemos de emprender 
no son siempre los de personas a las que tratamos íntimamente. En estos 
casos, sólo las ocurrencias y asociaciones del sujeto podrán proporcionarnos 
el necesario conocimiento de lo que hemos convenido en denominar 
«situación psíquica». 

Un hecho por todos conceptos singular, y que no podemos por menos de 
señalar aquí, es la general y encarnizada resistencia con que ha tropezado esta 
concepción simbólica de las relaciones entre los sueños y lo inconsciente. 
Incluso personas reflexivas y de gran autoridad, que no formulaban contra el 
psicoanálisis ninguna objeción de principio, han rehusado seguirlo por este 
camino, actitud tanto más singular cuanto que el simbolismo no es una 
característica exclusiva de los sueños y que su descubrimiento no es obra del 
psicoanálisis, el cual ha realizado otros muchos más sorprendentes. Si a todo 
precio queremos situar en la época moderna el descubrimiento del 
simbolismo onírico, deberemos considerar como su autor al filósofo K. A. 
Scherner (1861). El psicoanálisis se ha limitado a proporcionar una 
confirmación de las teorías de este autor, aunque introduciendo en ellas 
profundas modificaciones. 

Desearéis, sin duda, saber algo de la naturaleza del simbolismo onírico y 
examinar algunos ejemplos del mismo. Muy gustoso os comunicaré aquello 
que sé sobre estas cuestiones, pero he de preveniros que nuestra inteligencia 
de las mismas no se halla todo lo avanzada que fuera de desear. 

La esencia de la relación simbólica es una comparación, pero no una 
comparación cualquiera. Sospechamos, en efecto, que ésta ha de requerir 
determinadas condiciones, aunque no podamos decir cuáles. No todo aquello 


con lo que podemos comparar un objeto o un proceso aparece en el sueño 
como un símbolo de los mismos. Por otro lado, el sueño, lejos de representar 
por este medio todo lo que a ello se presta, no lo hace sino con determinados 
elementos de las ideas latentes. Existe, pues, una doble limitación paralela. 
Aparte de esto, debemos también convenir en que la noción de símbolo no se 
halla todavía precisamente delimitada y se confunde con las de sustitución, 
representación, etc., llegando incluso a aproximarse a la de alusión. En 
ciertos símbolos, la comparación en que se fundan resulta evidente; pero hay 
otros a propósito de los cuales nos vemos obligados a preguntarnos dónde 
debemos buscar el «tertium comparationis» o factor común de la presunta 
comparación. A veces logramos hallarlo después de una detenida y 
penetrante reflexión, pero otras permanece inencontrable. Además, si el 
símbolo es una comparación, parece singular que la asociación no consiga 
descubrírnosla y que el mismo sujeto del sueño no la conozca, a pesar de 
servirse de ella. Más aún: es muy extraño que el sujeto no se muestre siquiera 
dispuesto a reconocer dicha comparación cuando la misma le es comunicada 
por el analizador. 

Veis así que la relación simbólica es una comparación de un género harto 
particular, cuyo fundamento escapa todavía a nuestra comprensión. Quizá 
más adelante hallaremos algunos datos que nos proporcionen un mayor 
esclarecimiento. 


Los objetos que hallan en el sueño una representación simbólica son poco 
numerosos. El cuerpo humano en su totalidad; los padres, hijos, hermanos y 
hermanas, y el nacimiento, la muerte, la desnudez y algunas cosas más. La 
casa es lo que constituye la única representación típica; esto es, regular, de la 
totalidad de la persona humana, hecho que fue ya reconocido por Scherner, 
que quiso atribuirle una importancia de primer orden, a nuestro juicio 
equivocada. Con frecuencia nos vemos, en sueños, resbalar a lo largo de 
fachadas de casas, y durante este descenso experimentamos unas veces 
sensaciones placenteras y otras angustiosas. Las casas de muros lisos 
representan hombres, y aquellas que muestran salientes y balcones a los 
cuales podemos agarrarnos, son mujeres. Los padres aparecen simbolizados 
en el sueño por el emperador y la emperatriz y el rey y la reina u otros 


personajes eminentes, desarrollándose de este modo los sueños en los que 
figuran los padres en una atmósfera de respeto y solemnidad. Menos tiernos 
son los sueños en los que figuran los hijos, hermanos o hermanas, los cuales 
tienen por símbolo pequeños animales y parásitos. El nacimiento es casi 
siempre representado por una acción en la que el agua es el factor principal: 
soñamos muchas veces que nos arrojamos al agua o que salimos de ella y que 
salvamos a una persona de morir ahogada o somos a nuestra vez salvados, 
acción significativa de la existencia de una relación maternal entre dicha 
persona y el sujeto. La muerte inminente es reemplazada en el sueño por la 
partida o por un viaje en ferrocarril, y estar ya muertos, por diversos indicios 
oscuros y siniestros. La desnudez es simbolizada por trajes y uniformes. 
Observaréis que en muchos de estos ejemplos se desvanecen los límites entre 
la representación simbólica y la alusiva. 

Contrastando con la escasa amplitud de la enumeración que precede, ha 
de sorprendernos la extraordinaria riqueza de símbolos existente para 
representar los objetos y contenidos de otro distinto círculo. En éste, el 
círculo de la vida sexual, de los órganos genitales, de los procesos sexuales y 
del comercio sexual. La mayoría de los símbolos oníricos son símbolos 
sexuales. Pero hallamos aquí una desproporción considerable. Mientras que 
los contenidos que han de ser simbolizados son muy poco numerosos, los 
símbolos que los designan lo son extraordinariamente, de manera que cada 
objeto puede ser expresado por muchos símbolos, que tienen casi todos el 
mismo valor. Sin embargo, en el curso de la interpretación experimentamos 
una sorpresa desagradable. Contrariamente a las imágenes oníricas 
representativas, en extremo variadas, las interpretaciones de los símbolos son 
extraordinariamente monótonas. Es éste un hecho que decepciona a todos 
aquellos que tienen ocasión de advertirlo, pero no está en nuestras manos 
remediarlo. 


Siendo hoy la primera vez que en estas lecciones os hablo de contenidos 
de la vida sexual, debo deciros cómo pienso tratar aquí estas materias. El 
psicoanálisis no tiene razón alguna para hablar encubiertamente o contentarse 
con alusiones; no se avergüenza en modo alguno de ocuparse de este 
importante tema y encuentra perfectamente correcto llamar a las cosas por su 


nombre, pues considera que es éste el mejor medio de preservarse contra 
posibles pensamientos perturbadores. El hecho de hallarme aquí ante un 
auditorio mixto no modifica en nada esta cuestión. Lo mismo que no existe 
una ciencia ad usum delphini, no debe tampoco haberla para uso de las 
jóvenes ingenuas, y las señoras que observo entre los concurrentes han 
querido, sin duda, mostrar con su presencia que quieren ser tratadas, desde el 
punto de vista científico, de una manera igual que los hombres. 


El sueño posee, pues, para los genitales masculinos, un gran número de 
representaciones que podemos considerar como simbólicas, y en las cuales el 
factor común de la comparación es casi siempre evidente. Para la totalidad 
del aparato genital masculino, el símbolo de mayor importancia es el sagrado 
número 3. La parte principal y la más interesante para los dos sexos del 
aparato genital del hombre, esto es, el pene, halla en primer lugar sus 
sustituciones simbólicas en objetos que se le asemejan por su forma, tales 
como bastones, paraguas, tallos, árboles, etc., y después en objetos que 
tienen, como él, la facultad de poder penetrar en el interior de un cuerpo y 
causar heridas: armas puntiagudas de toda clase, cuchillos, puñales, lanzas, 
sables, o también armas de fuego, tales como fusiles o pistolas, y más 
particularmente aquella que por su forma se presta con especialidad a esta 
comparación, o sea el revólver. En las pesadillas de las muchachas, la 
persecución por un hombre armado con un cuchillo o un arma de fuego 
desempeña un principal papel. Es éste, quizá, el caso más frecuente del 
simbolismo de los sueños, y su interpretación no presenta dificultad ninguna. 
No menos comprensible es la representación del miembro viril por objetos de 
los que mana agua: grifos, jarros y surtidores, o por otros que son 
susceptibles de alargarse, tales como lámparas de suspensión, lápices 
mecánicos, etc. El hecho de que los lápices, los palilleros, las limas para las 
uñas, los martillos y otros instrumentos sean incontestablemente 
representaciones simbólicas del órgano sexual masculino, depende también 
de una concepción fácilmente comprensible del mismo. 

La singular propiedad que éste posee de poder erguirse en contra de la ley 
de gravedad, propiedad que forma una parte del fenómeno de la erección, ha 
creado su representación simbólica por globos, aviones y, recientemente, por 


los dirigibles Zeppelin. Pero el sueño conoce todavía un medio distinto, 
mucho más expresivo, de simbolizar la erección, pues convierte al órgano 
sexual en lo más esencial de la persona misma y la hace volar toda entera. No 
os asombraréis, por tanto, de oír de aquellos sueños, a veces tan bellos, que 
todos conocemos y en los cuales el vuelo desempeña un papel tan importante, 
deben ser interpretados como fundados en una excitación sexual general, o 
sea en el fenómeno de la erección. Entre los psicoanalistas, ha sido P. Federn 
el que ha establecido esta interpretación, basándose en pruebas irrefutables; 
pero, además, un hombre de ciencia tan imparcial y extraño al psicoanálisis 
—del que quizá no tenía la menor noticia— como Mourly-Vold ha llegado a 
las mismas conclusiones después de sus experimentos, que consistían en dar 
a los brazos y a las piernas, durante el sueño, posiciones artificiales. No me 
objetéis el hecho de que las mujeres pueden igualmente soñar que vuelan. 
Recordad más bien que nuestros sueños quieren ser realizaciones de deseos, y 
que el deseo, consciente o inconsciente, de ser un hombre no es nada raro en 
la mujer. Aquellos de entre vosotros que se hallen algo versados en Anatomía 
no hallarán nada asombroso que la mujer pueda realizar este deseo en sueños 
provocados por sensaciones de erección análogas a las del hombre. La mujer 
posee, en efecto, en su aparato genital, un pequeño miembro semejante al 
pene viril, y este pequeño miembro, el clítoris, desempeña en la infancia y en 
la edad que precede a las relaciones sexuales el mismo papel que su 
homólogo masculino. 

Entre los símbolos masculinos menos comprensibles citaremos los 
reptiles y los peces, pero sobre todo el famoso símbolo de la serpiente. 
Ignoramos por qué el sombrero y el abrigo han llegado a recibir, como 
símbolos oníricos, igual aplicación. No resulta, en efecto, nada fácil de 
adivinar, pero tal significación simbólica ha sido incontestablemente 
comprobada. Podemos, por último, preguntarnos si la sustitución del órgano 
sexual masculino por otros miembros, tales como el pie o la mano, debe 
igualmente ser considerada como simbólica. Creo que examinando el 
conjunto del sueño y teniendo en cuenta los órganos correspondientes de la 
mujer, nos veremos casi siempre obligados a admitir esta significación. 

El aparato genital de la mujer es representado simbólicamente por todos 
los objetos cuya característica consiste en circunscribir una cavidad en la cual 


puede alojarse algo: minas, fosas, cavernas, vasos y botellas, cajas de todas 
formas, cofres, arcas, bolsillos, etc. El barco forma igualmente parte de esta 
serie. Ciertos símbolos, tales como armarios, estufas, y sobre todo 
habitaciones, se refieren más bien al útero materno que al aparato sexual 
propiamente dicho. El símbolo habitación se aproxima aquí al de casa, y 
puerta y portal se convierten en símbolos que designan el acceso del orificio 
sexual. También tienen una significación simbólica de mujer materias tales 
como la madera y el papel, y ciertos objetos construidos con las mismas, 
tales como la mesa y el libro. Entre los animales, los caracoles y las conchas 
bivalvas son incontestablemente símbolos femeninos. Citemos todavía entre 
los órganos del cuerpo, la boca, como símbolo del orificio genital, y entre los 
edificios, la iglesia y la capilla. Veis, pues, que todos estos símbolos no son 
igualmente inteligibles. 

Los senos, que pueden considerarse como una parte del aparato genital 
femenino, y otros hemisferios más amplios del cuerpo de la mujer, hallan su 
representación simbólica en las manzanas, los melocotones y las frutas en 
general. El cabello que guarnece el aparato genital en los dos sexos es 
descrito en el sueño bajo el aspecto de un bosque o un matorral. La 
complicada topografía del aparato genital femenino hace que nos lo 
representemos frecuentemente con un paisaje con rocas, bosques y aguas, 
quedando, en cambio, simbolizado el imponente mecanismo del aparato 
genital del hombre por toda clase de máquinas difíciles de describir. 

Otro interesante símbolo del aparato genital de la mujer es el de la cajita 
de joyas. Joyas y tesoro son cariñosos calificativos que incluso en el sueño 
dirigimos a la persona amada. Las golosinas sirven con frecuencia para 
simbolizar el goce sexual. La satisfacción sexual obtenida sin el concurso de 
una segunda persona es simbolizada por toda clase de juegos y por el acto de 
tocar el piano. El resbalamiento, el descenso brusco y el arrancamiento de 
una rama son representaciones claramente simbólicas del onanismo. Otra 
representación particularmente singular es la caída o extracción de una 
muela, representación indudable de la castración, considerada como un 
castigo de las prácticas solitarias. Los símbolos oníricos destinados a 
representar más particularmente las relaciones sexuales son menos 
numerosos de lo que hubiéramos creído, a juzgar por lo que hasta ahora 


sabemos. Como pertenecientes a esta categoría pueden citarse las actividades 
rítmicas, tales como el baile, la equitación y la ascensión, y también 
determinados accidentes violentos, como el de ser atropellado por un 
vehículo. Añadiremos todavía ciertas actividades manuales y, naturalmente, 
la amenaza con un arma. 

La aplicación y la traducción de estos símbolos son menos sencillas de lo 
que quizá suponéis. Tanto en una como en otra surgen numerosas 
circunstancias inesperadas. Una de ellas —que nunca hubiéramos sospechado 
— es la de que las diferencias sexuales suelen aparecer apenas acentuadas en 
estas representaciones simbólicas. Muchos símbolos designan un órgano 
genital en general, sin distinguir si es masculino o femenino. A esta clase de 
símbolos pertenecen aquéllos en los que figura un niño pequeño, el hijo 
pequeño o la hija pequeña del sujeto. Otras veces sirve un símbolo 
predominantemente masculino para designar una parte del aparato genital 
femenino, e inversamente. Todo esto resulta incomprensible mientras no nos 
hallamos al corriente del desarrollo de las representaciones sexuales de los 
hombres. Sin embargo, en ciertos casos, esta ambigüedad de los símbolos 
puede no ser sino aparente, y los símbolos más marcados, tales como bolsillo, 
arma y caja, carecen de tal aplicación bisexual. 


Comenzando no por lo que los símbolos representan, sino por los 
símbolos en sí mismos, quiero pasar revista a los dominios de los cuales los 
tomamos, investigación tras de la cual os expondré algunas consideraciones 
relativas principalmente a aquéllos cuyo factor común permanece 
ininteligible. Un símbolo oscuro de este género es el sombrero, y quizá todo 
otro cubrecabezas en general símbolo que la mayor parte de las veces tiene 
significación masculina; pero algunas, en cambio, femenina; igualmente sirve 
el abrigo para designar a un hombre, aunque con frecuencia desde un punto 
de vista diferente del sexual y sin que sepamos por qué. La corbata de nudo, 
que no es una prenda propia de la mujer, es manifiestamente un símbolo 
masculino. La ropa blanca y el lienzo, en general, son símbolos femeninos. 
Los trajes y uniformes se hallan destinados, como ya sabemos, a expresar la 
desnudez y las formas del cuerpo. La bota y la zapatilla designan 
simbólicamente los órganos genitales de la mujer. Ya hemos hablado de 


ciertos símbolos enigmáticos, pero seguramente femeninos, tales como la 
mesa y la madera. La escalera, la rampa y el acto de subir por ellas son, 
desde luego, de las relaciones sexuales. Reflexionando detenidamente, 
hallamos en ellos, como factor común, el ritmo de la ascensión, y quizá 
también el incremento de la excitación; esto es, la opresión que sentimos a 
medida que alcanzamos una mayor altura. 

Ya antes mencionamos el paisaje como representación del aparato genital 
de la mujer. Montaña y roca son símbolos del miembro masculino, y jardín, 
en cambio, lo es con gran frecuencia de los órganos genitales de la mujer. El 
fruto designa no al niño, sino a los senos. Los animales salvajes sirven para 
representar, ante todo, a los hombres sexualmente excitados y después a los 
malos instintos y a las pasiones. Las flores designan los órganos genitales de 
la mujer, y más especialmente la virginidad. Recordad, a este propósito, que 
las flores son efectivamente los órganos genitales de las plantas. 

Ya conocemos el símbolo habitación, que, desarrollándose, da a las 
ventanas y accesos de la misma la significación de los orificios del cuerpo 
humano. La habitación abierta y la habitación cerrada forman parte del 
mismo simbolismo, y la llave que abre es incontestablemente un símbolo 
masculino. 


Tales son los materiales que entran en la composición del simbolismo de 
los sueños, aunque nuestra exposición no ha sido, ni mucho menos, completa 
y pudiera ampliarse tanto en extensión como en profundidad. Pero creo que 
mi enumeración ha de pareceros más que suficiente, y hasta es posible que os 
haga exclamar con indignación: «Oyéndoos parece que vivimos en un mundo 
de símbolos sexuales. Todos los objetos que nos rodean, todos los trajes con 
que nos cubrimos y todas las cosas que tomamos en nuestra mano no son, a 
vuestro juicio, sino símbolos sexuales». Convengo en que se trata de cosas un 
tanto asombrosas y que nos plantean múltiples interrogaciones, entre ellas la 
de cómo podemos conocer la significación de los símbolos de los sueños 
cuando el sujeto de los mismos no nos proporciona sobre ellos información 
ninguna o sólo harto insuficiente. 

A esta interrogación contestaré que dicho conocimiento lo extraemos de 
diversas fuentes, tales como las fábulas, los mitos, el folklore o estudio de las 


costumbres, usos, proverbios y cantos de los diferentes pueblos, y, por 
último, del lenguaje poético y del lenguaje común. En todos estos sectores 
encontramos el mismo simbolismo, que comprendemos a menudo sin la 
menor dificultad. 

Examinando estas fuentes una tras otra, descubrimos en ellas un tal 
paralelismo con el simbolismo onírico, que nuestras interpretaciones 
adquieren en este examen comparativo una gran certidumbre. 

El cuerpo humano, hemos dicho, se halla con frecuencia representado, 
según Scherner, por el símbolo de la casa, el cual, al desarrollarse, se 
extiende a las ventanas y puertas, convirtiéndolas en representaciones de los 
accesos a las cavidades del cuerpo, y a las fachadas, lisas o provistas de 
salientes y balcones que pueden servir de asidero. Este simbolismo aparece 
igualmente en el lenguaje vulgar, pues solemos saludar a nuestros antiguos 
amigos con el apelativo de «altes Haus» (vieja casa), O para indicar que 
alguien se halla un poco trastornado decimos que tiene desalquilado el piso 
de arriba. 

A primera vista parece extraño que los padres aparezcan representados en 
los sueños bajo el aspecto de una pareja real o imperial. Pero en seguida 
hallamos un símbolo paralelo en los cuentos infantiles. ¿No creéis que, en 
efecto, en muchos cuentos que comienzan por la frase «Esto era una vez un 
rey y una reina» nos hallamos igualmente ante una sustitución simbólica de 
la frase «Esto era una vez un padre y una madre»? En la vida familiar se 
califica cariñosamente a los niños de príncipes, y al primogénito se le da el 
título de príncipe heredero. En cambio, a los niños pequeños los calificamos, 
en broma, de gusanillos. Por último, el rey mismo se hace llamar padre de la 
nación. 

Pero volvamos al símbolo «casa» y a sus derivados. Cuando en un sueño 
utilizamos los salientes de las casas como asidero, tenemos que ver en esto 
una reminiscencia de la conocidísima reflexión que la gente del pueblo 
formula al encontrar una mujer de senos muy desarrollados: «Ésa tiene donde 
agarrarse». En la misma ocasión, la gente del pueblo suele decir también: 
«Es ésa una mujer que tiene mucha madera delante de su casa», como si 
quisiera confirmar nuestra interpretación que ve en la madera un símbolo 
femenino y materno. 


Sólo invocando en nuestra ayuda a la Filología comparada podremos 
hallar la razón que ha convertido el concepto madera en símbolo femenino y 
materno. Nuestra palabra alemana Holz (madera) tendría la misma raíz que la 
palabra griega Ayn, que significa materia o materia bruta. Pero sucede con 
frecuencia que una palabra genérica acabe por designar un objeto particular. 
Así, existe en el Atlántico una isla llamada Madeira, nombre debido a los 
extensos bosques que la poblaban al ser descubierta por los navegantes 
portugueses. Ahora bien: madeira significa, en portugués, madera, palabra 
derivada de la latina materia, que significa materia en general, y es, a su Vez, 
un derivado de mater (madre). La materia de que una cosa está hecha es la 
parte que de sí misma debe a la aportación materna, antigua concepción que 
se perpetúa en el uso simbólico de madera por mujer y madre. 

El nacimiento se halla regularmente expresado en el sueño por la 
intervención del agua; nos sumergimos en el agua o salimos de ella, lo cual 
quiere decir que parimos o somos paridos. Mas habéis de observar que este 
símbolo posee un doble enlace con la realidad biológica: en primer lugar —y 
ésta es la relación más lejana y primitiva—, todos los mamíferos terrestres, 
incluso los ascendientes del hombre, descienden de animales acuáticos; pero, 
además, todo mamífero y todo ser humano pasa la primer fase de su 
existencia en el agua, pues su vida embrionaria transcurre en el líquido 
placentario del seno materno. De este modo, el nacimiento equivale a salir del 
agua. No afirmo que el durmiente sepa todo esto, pero sí que no tiene 
necesidad ninguna de saberlo. Incluso una infantil explicación del 
nacimiento, que a todos nos ha sido dada cuando niños, y en la que interviene 
también el agua, no influye, a mi juicio, para nada en la formación del 
símbolo que nos ocupa. Es esta explicación la de que los niños son traídos 
por una cigüena que los encuentra en los estanques, los ríos o los pozos. Uno 
de mis pacientes me contó que, siendo niño, oyó relatar esta historia y 
desapareció de su casa durante toda una tarde, hasta que sus padres acabaron 
por encontrarle al borde de un estanque, inclinado sobre el agua e intentando 
ver en el fondo a los niños que de allí sacaba la cigüena. 

En los mitos relativos al nacimiento del héroe, que O. Rank ha sometido a 
un análisis comparado (el más antiguo es el referente al nacimiento del rey 
Sargón de Agade en el año 2800 antes de Jesucristo), la inmersión en el agua 


y el salvamento desempeñan un papel predominante, y Rank ha establecido 
que estas representaciones míticas del nacimiento son semejantes a las que el 
fenómeno onírico emplea generalmente. Cuando en nuestros sueños salvamos 
a una persona de las aguas, hacemos de nosotros su madre o simplemente una 
madre. Análogamente, en la persona que salva a un niño de igual peligro nos 
presenta el mito a la madre del salvado. Existe una anécdota bien conocida en 
la que un pequeño judío inteligente, preguntado sobre quién fue la madre de 
Moisés, contestó sin vacilar que la princesa, y al objetarle que ésta no había 
hecho más que salvarle de las aguas, respondió: «Eso es lo que ella dice», 
mostrando así que había encontrado la significación exacta del mito. 

La partida simboliza en el sueño la muerte. Del mismo modo, cuando un 
niño pide noticias de una persona que no ha visto hace mucho tiempo, se le 
contesta habitualmente, si se trata de una persona fallecida, que la misma ha 
emprendido un viaje. Pero también en este caso he de afirmar que el símbolo 
onírico no tiene nada que ver con esta explicación infantil. El poeta se sirve 
de la misma relación simbólica cuando habla del más allá como de un país 
inexplorado del que ningún viajero retorna, y hasta en nuestras 
conversaciones cotidianas hablamos a veces del último viaje. Todos los 
conocedores de los antiguos ritos saben que la representación de un viaje al 
país de la muerte formaba parte de la religión del antiguo Egipto, y aun han 
llegado hasta nosotros numerosos ejemplares del «libro de los muertos» que, 
como un Baedecker, acompañaba a la momia en este viaje. Desde que los 
lugares de sepultura han sido separados de las habitaciones de los vivos, este 
último viaje del muerto ha llegado a ser una realidad. 

Tampoco el simbolismo genital es exclusivo del sueño. A todos nosotros 
nos ha sucedido alguna vez en la vida llevar nuestra falta de cortesía hasta el 
extremo de calificar a una mujer de vieja caja (“alte Schachtel”), sin saber 
quizá que diciendo esto nos servíamos de un símbolo genital. En el Nuevo 
Testamento se dice que la mujer es un vaso débil, y los libros sagrados de los 
judíos se hallan en su poético estilo llenos de expresiones tomadas del 
simbolismo sexual, que no han sido siempre exactamente comprendidas y 
cuya interpretación (por ejemplo, la del Cantar de los Cantares) ha dado 
motivo a numerosos errores. En la literatura hebrea posterior se encuentra 
muy frecuentemente el símbolo que representa a la mujer como una casa cuya 


puerta corresponde al orificio genital. Así, en los casos de pérdida de la 
virginidad se lamenta el marido de haber hallado la puerta abierta. La 
representación de la mujer por el símbolo «mesa» es también frecuente en 
esta literatura. La mujer dice de su marido: «Le preparé la mesa, pero él la 
volcó». Los niños deformes nacen por haber volcado la mesa su padre. Estas 
informaciones que aquí expongo las he tomado de una monografía de L. 
Levy, de Brünn, sobre el simbolismo sexual en la Biblia y en el Talmud. 

Los etimologistas han hecho verosímil la hipótesis de que el barco 
constituye una representación simbólica de la mujer. La palabra Schiff 
(barco), que servía primitivamente para designar un vaso de arcilla, no sería, 
en realidad, sino una modificación de la palabra Schaff (escudilla). La 
leyenda griega de Periandro de Corinto y su mujer, Melisa, nos confirma que 
el horno es un símbolo de la mujer y del útero. Según nos cuenta Heródoto, el 
tirano Periandro asesinó a su mujer, a la que amaba ardientemente, en un 
arrebato de celos. Habiendo luego conjurado su sombra, se le apareció una 
vaga forma femenina, y para convencerle de que era el espíritu de su muerta 
esposa, le recordó que había metido su pan en un horno frío, velada 
expresión alusiva a un acto de Periandro que ninguna otra persona podía 
conocer. En la Anthropophyteia, publicada por F. S. Krauss, que constituye 
un inagotable manantial de informaciones sobre todo lo referente a la vida 
sexual de los pueblos, leemos que en determinadas regiones de Alemania se 
dice de las mujeres que acaban de parir que se les ha derrumbado el horno. 
La preparación del fuego, con todo lo que a la misma se enlaza, se halla 
profundamente penetrada del simbolismo sexual. La llama simboliza siempre 
el órgano genital del hombre, y el hogar, el regazo femenino. 

Si halláis sorprendente que los paisajes sirven con tanta frecuencia, en los 
sueños, para representar simbólicamente el aparato genital de la mujer, 
acudid a los mitologistas y veréis cuán importantísimo papel ha desempeñado 
siempre la madre tierra en las representaciones y los cultos de los pueblos 
antiguos y hasta qué punto la concepción de la agricultura ha sido 
determinada por ese simbolismo. Las razones que en los sueños hacen del 
concepto «habitación» la representación simbólica de la mujer pueden 
derivarse fácilmente del lenguaje vulgar, pues en alemán decimos muchas 
veces Frauenzimmer(habitación de la mujer) en sustitución de Frau (mujer), 


reemplazando de este modo a la persona humana por el lugar que le está 
destinado. Del mismo modo hablamos de la Sublime Puerta, designando con 
esta expresión al sultán de Turquía o a su Gobierno. También la palabra 
Faraón, que servía para designar a los soberanos del antiguo Egipto, 
significaba patio grande. (En el antiguo Oriente, los patios dispuestos entre 
las dobles puertas de la ciudad eran lugares de reunión análogamente a las 
plazas de mercado en el mundo clásico.) Creo, sin embargo, que esta filiación 
es un tanto superficial, y a mi juicio, si «habitación» ha llegado a constituir 
un símbolo femenino, es por el hecho de que la mujer misma constituye el 
espacio en que el ser humano habita durante su vida intrauterina. El símbolo 
«Casa» nos es ya conocido desde este punto de vista, y la Mitología y el estilo 
poético nos autorizan a admitir como otras representaciones simbólicas de la 
mujer las de castillos, fortaleza y ciudad. 

Así, pues, para admitir esta filiación del símbolo que nos ocupa, sólo nos 
faltará comprender si personas de idioma distinto del alemán utilizan en sus 
sueños el concepto habitación como símbolo femenino, y creo recordar que 
en un gran número de pacientes extranjeros tratados por mí en estos últimos 
años sucedía así en efecto, a pesar de que en sus idiomas respectivos la 
palabra «mujer» carecía de relación alguna con lo de «habitación», no 
existiendo tampoco locución alguna que aproximara ambos conceptos como 
en alemán sucede (Frauenzimmer por Frau). Todavía existen otros indicios 
de que la relación simbólica puede rebasar los límites lingüísticos, hecho que 
ha sido ya reconocido por el onirocrítico Schubert (1814). Debo decir, sin 
embargo, que ninguno de mis pacientes ignoraba totalmente la lengua 
alemana, de manera que habremos de aplazar toda conclusión definitiva sobre 
este punto concreto hasta que psicoanalistas extranjeros puedan darnos datos 
de observaciones efectuadas en sujetos ignorantes del alemán. 

De las representaciones simbólicas del órgano sexual masculino no hay 
una sola que no se encuentre expresada en el lenguaje corriente o en el 
poético e incluso a veces en las obras de los poetas de la antigüedad clásica. 
Entre estas representaciones figuran no solamente los símbolos que se 
manifiestan en los sueños, sino también otros, como, por ejemplo, diversas 
herramientas, y principalmente el arado. Además, la representación simbólica 
del órgano sexual masculino se relaciona con un dominio muy extenso y 


discutido, del cual, por razones de economía, queremos mantenernos 
alejados. Únicamente haremos algunas observaciones a propósito de uno sólo 
de estos símbolos extraordinarios: el constituido por el número 3. Dejando a 
un lado la cuestión de si es a tal relación simbólica a lo que este número debe 
su carácter sagrado, la verdad es que, si ciertos objetos compuestos de tres 
partes (por ejemplo, los tréboles de tres hojas) han pasado a la categoría de 
figuras heráldicas y de emblemas, ello ha sido únicamente a causa de su 
significación simbólica. Así, la flor de lis francesa, de tres ramas, y el 
triquedro (tres piernas semidobladas partiendo de un centro común), singular 
blasón de dos islas tan alejadas una de otra como Sicilia y la de Man, no son, 
a mi juicio, sino reproducciones simbólicas y estilizadas del aparato genital 
del hombre. Las reproducciones del órgano sexual masculino eran 
consideradas en la antigüedad como poderosos medios preservadores 
(apotropeicos) de los maleficios, y quizá constituye una supervivencia de esta 
superstición el hecho de que incluso en nuestros días todos los amuletos 
usuales no son otra cosa que símbolos genitales o sexuales. Examinad una 
colección de estos amuletos, que suelen llevarse como pequeños dijes o 
colgantes, y encontraréis, entre ellos, un trébol de cuatro hojas, un cerdo, una 
seta, una herradura, una escalera y un deshollinador. El trébol de cuatro hojas 
reemplaza al más propiamente simbólico de tres. El cerdo es un antiguo 
símbolo de la fecundidad. La seta lo es incontestablemente del pene e incluso 
existen algunas que, como el Phallus impudicus, deben su nombre a su gran 
semejanza con el órgano sexual del hombre. La herradura reproduce los 
contornos del orificio genital de la mujer y el deshollinador que lleva la 
escalera debe el haber entrado a formar parte de la colección al hecho de 
ejercer una de aquellas profesiones que comportan actos a los que el vulgo 
suele comparar las relaciones sexuales (véase Anthropophyteia). Por último, 
la escalera nos es ya conocida como elemento del simbolismo sexual de los 
sueños, circunstancia apoyada también por el lenguaje vulgar, pues (en 
alemán) solemos emplear el verbo subir en un sentido sexual, hablando de 
subir detrás de las mujeres (Den Frauen nachsteigen), calificando de viejo 
subidor (alter Steiger) a los viejos vividores. En francés, idioma en el que la 
palabra alemana Stufe (escalón) se traduce por la palabra «marche», se llama 
a un viejo juerguista vieux marcheur. El hecho de que muchos animales 


verifiquen el coito subiendo o montándose sobre la hembra no es, sin duda, 
extraño a esta aproximación. 

El arrancamiento de una rama como representación simbólica del 
onanismo no corresponde solamente a las locuciones vulgares con que (en 
alemán) se designa el acto de la masturbación, sino que posee también 
numerosas analogías mitológicas. Mas lo que resulta especialmente singular 
es la representación del onanismo, o más bien de la castración considerada 
como un castigo de este pecado, por la caída o la extracción de una muela, 
pues en la Antropología hallamos un paralelo a esta representación, paralelo 
que pocos de los que han tenido un tal sueño deben de conocer. No creo 
equivocarme viendo en la circuncisión practicada en tantos pueblos un 
equivalente o un sucedáneo de la castración. Sabemos, además, que ciertas 
tribus primitivas de Australia practican la circuncisión a título de rito de la 
pubertad (para celebrar la entrada del joven en la edad viril), mientras que 
otras tribus cercanas a éstas reemplazan la circuncisión por la extracción de 
un diente. 

Con estos ejemplos daré por terminada mi exposición, pero he de 
advertiros que me he limitado a presentaros algunas muestras del simbolismo 
onírico, pues nuestro conocimiento del mismo es bastante más amplio, y si 
nosotros, que no podemos considerarnos sino como meros aficionados en las 
cuestiones relativas a la Mitología, la Lingúística, la Antropología y el 
folklore, hemos logrado, sin embargo, reunir una tan interesante colección de 
símbolos, podéis figuraros lo que sería la que formaran los especialistas en 
estas materias. 


Pero, de todos modos, lo expuesto en esta lección basta para permitirnos 
deducir determinadas conclusiones, que, sin agotar el tema, nos dan hartos 
motivos de reflexión. 

Observamos, en primer lugar, que el sujeto del sueño dispone de una 
forma de expresión simbólica de la que no sólo no tiene el menor 
conocimiento en la vida despierta, sino que tampoco le es posible reconocerla 
cuando le es comunicada por otra persona, hecho que nos produce igual 
asombro que si un día nos enterásemos que nuestra criada, de la que sabemos 
que ha nacido en una aldea de Bohemia y no ha hecho jamás ninguna clase de 


estudios, comprendía el sánscrito. Nuestras concepciones psicológicas no 
pueden proporcionarnos aquí luz ninguna. Lo único que podremos decir es 
que el conocimiento que del simbolismo posee el sujeto es inconsciente; esto 
es, forma parte de su vida psíquica inconsciente. Pero esta explicación no nos 
saca de dudas. Hasta ahora no nos habíamos visto obligados a admitir más 
que tendencias inconscientes, o sea tendencias que ignoramos durante un 
lapso de tiempo más o menos largo. Pero esta vez se trata de algo más, se 
trata de conocimientos inconscientes, de relaciones inconscientes entre ciertas 
ideas y de comparaciones inconscientes entre diversos objetos, a 
consecuencia de los cuales uno de dichos objetos pasa a instalarse de un 
modo permanente en el lugar correspondiente al otro. Resulta además, que 
estas comparaciones no son para cada caso diferentes, sino que se hallan 
establecidas de un modo fijo y dispuestas para ser utilizadas. Prueba de ello 
es que son siempre idénticas en las personas más distintas y subsisten quizá a 
pesar de las diferencias de lenguaje. 

¿De dónde puede, pues, provenir nuestro conocimiento de tales relaciones 
simbólicas? El lenguaje corriente no nos proporciona sino una muy pequeña 
parte, y las numerosas analogías que podemos hallar en otros campos son casi 
siempre ignoradas por el sujeto del sueño, habiendo sido necesaria una 
paciente labor para reunir las que hasta aquí hemos expuesto. 

En segundo lugar, estas relaciones simbólicas no son algo privativo del 
sujeto del sueño ni tampoco constituyen una característica de la elaboración 
onírica en la que hallan su expresión, pues sabemos que los mitos y las 
fábulas, el pueblo en sus proverbios y sus cantos, el lenguaje corriente y la 
fantasía poética utilizan igual simbolismo. De este modo, no constituyendo 
los símbolos oníricos sino una pequeña provincia del extenso reino del 
simbolismo, no ha de ser lo más indicado atacar el problema general 
partiendo de la investigación de los sueños. Muchos de los símbolos 
empleados en otros sectores no se manifiestan en los sueños o sólo muy raras 
veces. Por otro lado, los símbolos oníricos pertenecen muchas veces 
exclusivamente al sueño, y otras no se los encuentra sino muy rara vez en 
sectores distintos. Estas circunstancias hacen que experimentemos la 
impresión de hallarnos ante una primitiva forma de expresión, desaparecida, 
de la que sólo quedan algunos restos diseminados en diferentes sectores y 


conservados en formas ligeramente modificadas. Recuerdo, en este punto, la 
fantasía de un interesante alienado que llegó a imaginar la existencia de un 
«idioma fundamental», del cual todas estas relaciones simbólicas eran, a su 
juicio, supervivencias. 

En tercer lugar, ha de pareceros sorprendente que el simbolismo no sea en 
todos los demás sectores necesario y únicamente sexual, mientras que en los 
sueños sirven los símbolos casi exclusivamente para la expresión de objetos y 
relaciones sexuales. Tampoco esto resulta fácil de explicar. ¿Será quizá que 
símbolos primitivamente sexuales recibieron después una aplicación distinta 
que poco a poco fue despojándolos de su carácter simbólico hasta dejarlos 
adscritos a otro género de representación? Mas es evidente que mientras 
permanezcamos limitados a la investigación del simbolismo onírico, nos ha 
de ser imposible conseguir la solución de estos problemas. Nos 
contentaremos, por tanto, con mantener la hipótesis de que entre todos los 
símbolos propiamente dichos y lo sexual existe una íntima relación. 

Sobre este punto concreto hemos de citar aquí una reciente e 
importantísima aportación. Un filólogo, H. Sperber, de Upsala, ajeno a 
nuestra labor psicoanalítica, ha formulado la teoría de que las necesidades 
sexuales han intervenido esencialmente en la génesis y la evolución de la 
expresión oral. Los primeros sonidos articulados sirvieron para comunicar las 
ideas y llamar al objeto sexual. El desarrollo ulterior de las raíces de la lengua 
acompañó la organización del trabajo en la humanidad primitiva. Los trabajos 
eran efectuados en común y con el acompañamiento de expresiones orales 
rítmicamente repetidas, resultando así un desplazamiento del interés sexual 
sobre el trabajo. Diríase que el hombre primitivo no se resignó al trabajo sino 
haciéndolo equivalente y sustitutivo de la actividad sexual. De este modo, la 
palabra lanzada durante el trabajo en común tenía dos sentidos, uno que 
expresaba el acto sexual y otro el trabajo activo que era asimilado a dicho 
acto. Poco a poco, la palabra se desligó de su significación sexual para 
enlazarse definitivamente al trabajo. Análogamente sucedió en generaciones 
ulteriores, las cuales, después de inventar nuevas palabras de significación 
sexual, las aplicaron a nuevos géneros de trabajo. En esta forma se habrían 
constituido numerosas raíces, que todas tuvieron un origen sexual, pero 
perdieron luego su significación primitiva. Si la teoría cuyo esquema 


acabamos de trazar es exacta, nos ofrecerá una posibilidad de llegar a la 
inteligencia del simbolismo de los sueños. Nos explicaremos, sobre todo, por 
qué el sueño, que conserva algo de estas primitivas condiciones, presenta 
tantos símbolos referentes a la vida sexual y por qué de un modo general las 
armas y herramientas son símbolos masculinos, mientras que las telas y los 
objetos elaborados lo son femeninos. La relación simbólica sería, pues, una 
supervivencia de la antigua identidad de las palabras. Objetos que 
antiguamente tuvieron el mismo nombre que aquellos otros referentes al 
sector y a la vida genitales, aparecerían ahora en los sueños a título de 
símbolos de dicha esfera y dicha vida. 

Todas estas analogías evocadas a propósito del simbolismo de los sueños 
os permitirán formaros una idea de aquellas especialísimas características del 
psicoanálisis que la convierten en una disciplina de interés general, cosa que 
no sucede ni a la Psicología ni a la Psiquiatría. La labor psicoanalítica nos 
pone en relación con una gran cantidad de otras ciencias mentales, tales como 
la Mitología, la Lingüística, el folklore, la psicología de los pueblos y la 
ciencia de las religiones, ciencias todas cuyas investigaciones pueden 
proporcionarnos los más preciosos datos. Así, pues, no extrañaréis que el 
movimiento psicoanalítico haya creado un órgano consagrado 
exclusivamente al estudio de estas relaciones: la revista Imago, fundada en 
1912 y dirigida por Hans Sachs y Otto Rank. En todas estas relaciones con 
las demás ciencias, el psicoanálisis da más que recibe. Los resultados, a veces 
harto extraños, anunciados por el psicoanálisis, se hacen más aceptables al ser 
confirmados por las investigaciones efectuadas en otros sectores, pero nuestra 
disciplina es la que proporciona los métodos técnicos y establece los puntos 
de vista, cuya aplicación a las otras ciencias produce tan fructíferos 
resultados. La investigación psicoanalítica descubre en la vida psíquica del 
individuo humano hechos que nos permiten resolver más de un enigma de la 
vida colectiva de los hombres o, por lo menos, fijar su verdadera naturaleza. 

No os he dicho aún en qué circunstancias podemos obtener la visión más 
profunda de este presunto «idioma fundamental», ni cuál es el dominio que 
de él ha conservado los restos más numerosos. Hasta tanto lleguéis a conocer 
esta circunstancia, os será imposible daros cuenta de toda la importancia de 
nuestro estudio. Ahora bien: este dominio es el de las neurosis, y sus 


materiales se hallan constituidos por los síntomas y otras manifestaciones de 
los sujetos nerviosos, síntomas y manifestaciones cuya explicación y 
tratamiento constituye precisamente el objeto del psicoanálisis. 

Mi cuarto punto de vista nos hace retornar, por tanto, a nuestro punto de 
partida y nos orienta en la dirección que nos ha sido trazada. Hemos dicho 
que, aun cuando no existiera la censura de los sueños, no nos resultarían éstos 
más inteligibles, pues tendríamos entonces que resolver el problema, 
consistente en traducir el lenguaje simbólico del sueño a aquel otro que 
corresponde a nuestro pensamiento despierto. El simbolismo es, pues, otro 
factor de deformación de los sueños, independiente de la censura; pero 
podemos suponer que esta última encuentra muy cómodo servirse de él, 
puesto que concurre al mismo fin que ella persigue, o sea el de convertir el 
sueño en algo extraño o incomprensible. 

El estudio ulterior del sueño puede llevarnos a descubrir todavía otro 
factor de la deformación, pero no quiero abandonar aquí la cuestión del 
simbolismo sin recordaros una vez más la actitud enigmática que las personas 
cultas han creído deber adoptar ante ellas; actitud de absoluta resistencia, a 
pesar de que la realidad del simbolismo se ha demostrado con absoluta 
certidumbre en el mito, la religión, el arte y el idioma, factores todos que se 
hallan plenos de símbolos. ¿Deberemos acaso ver nuevamente la razón de 
esta actitud en las relaciones que hemos establecido entre el simbolismo de 
los sueños y la sexualidad? 


LECCIÓN XI 
7. LA ELABORACIÓN ONÍRICA 


Señoras y señores: 


S I habéis conseguido formaros una idea de la censura onírica y de la 
representación simbólica, estaréis en situación de comprender la mayor 
parte de los sueños, aunque, desde luego, sin conocer todavía a fondo el 
mecanismo de la deformación de los mismos. Para llegar a esta inteligencia 
del fenómeno onírico podéis ya serviros de dos técnicas que se completan 
mutuamente, pues provocaréis la aparición de recuerdos y ocurrencias en el 
sujeto hasta que podáis llegar desde la sustitución al substrato mismo del 
sueño y reemplazaréis los símbolos conforme a vuestro conocimiento 
personal de este género de representación por el significado que les 
corresponda. En el curso de esta labor tropezaréis con determinadas 
dificultades, que os harán vacilar; pero de ellas ya trataremos más adelante. 

Podemos ahora retornar a una labor que ya antes intentamos llevar a cabo 
y tuvimos que abandonar por no disponer de los medios precisos: la de 
investigar las relaciones exteriores entre los elementos del sueño y sus 
substratos. En dicha primera tentativa logramos, sin embargo, establecer que 
tales relaciones se presentaban en número de cuatro: relación de una parte al 
todo, aproximación o alusión, relación simbólica y representación verbal 
plástica. Una vez en posesión de los medios necesarios, reanudaremos esta 
investigación en más amplia escala, comparando el contenido manifiesto del 
sueño en conjunto con el sueño latente tal y como la interpretación nos lo 
revela. 

Espero que no confundiréis ya nunca el sueño manifiesto y el sueño 
latente. Observando siempre esta distinción habréis avanzado en la 
inteligencia de los sueños más que la mayor parte de los lectores de mi obra 
sobre los mismos. Permitidme, por último, recordaros que damos el nombre 
de elaboración del sueño (Traumarbeit) a la labor que transforma el sueño 
latente en sueño manifiesto, y labor de interpretación, a aquella otra que 


persigue el fin contrario, o sea el de llegar desde el contenido manifiesto a las 
ideas latentes, destejiendo la trama urdida por la elaboración. Los sueños de 
tipo infantil, en los cuales hemos reconocido sin esfuerzo realizaciones de 
deseos, no por ello han dejado de sufrir una cierta elaboración, consistente en 
la transformación del deseo en realidad, y casi siempre la de las ideas en 
imágenes visuales. En estos casos no es necesaria una interpretación, pues 
basta simplemente con llevar a cabo la transformación inversa. En otros 
sueños se añaden a estos efectos de la elaboración otros nuevos que 
constituyen lo que denominamos «deformación onírica», la cual es, a su vez, 
descifrable por medio de nuestra técnica de interpretación. 

Habiendo tenido ocasión de comparar un gran número de interpretaciones 
oníricas, me hallo en situación de exponeros en forma sintética lo que la 
elaboración realiza con los materiales de las ideas latentes del sueño. Sin 
embargo, os ruego que no os precipitéis a deducir conclusiones de lo que voy 
a deciros, pues ello no es sino una descripción que demanda ser escuchada 
con una atención reflexiva. 


El primer efecto de la elaboración onírica es la condensación, efecto que 
se nos muestra en el hecho de que el contenido manifiesto del sueño es más 
breve que el latente, constituyendo, por tanto, una especie de traducción 
abreviada del mismo. Esta condensación, que sólo falta en algunos, muy 
pocos, sueños, alcanza a veces una considerable intensidad. En cambio, no 
hallaremos nunca el caso contrario; esto es, el de que el sueño manifiesto sea 
más extenso que el latente y posea un más rico contenido. La condensación 
se realiza por uno de los tres procedimientos siguientes: 1.°. Determinados 
elementos latentes quedan simplemente eliminados. 2.°. El sueño manifiesto 
no recibe sino fragmentos de ciertos complejos del latente. 3.°. Elementos 
latentes que poseen rasgos comunes aparecen fundidos en el sueño 
manifiesto. 

Si os parece mejor, podemos reservar el término condensación 
exclusivamente para este último procedimiento. Sus efectos son muy fáciles 
de demostrar. Rememorando vuestros propios sueños, encontraréis en 
seguida casos de condensación de varias personas en una sola. Una persona 
compuesta de este género tiene el aspecto de A, se halla vestida como B, hace 


algo que nos recuerda a C, y con todo esto sabemos que se trata de D. En esta 
formación mixta se halla naturalmente, acentuando un carácter o tributo 
común a las cuatro personas. De igual manera podemos formar un compuesto 
de varios objetos o lugares, siempre que los mismos posean uno o varios 
rasgos comunes que el sueño latente acentuará de un modo particular. 
Fórmase aquí algo como una noción nueva y efímera que tiene, como nódulo, 
al elemento común. De la superposición de las unidades fundidas en un todo 
compuesto resulta, en general, una imagen de vagos contornos, análoga a la 
que obtenemos impresionando varias fotografías sobre la misma placa. 

La elaboración onírica debe hallarse muy interesada en la producción de 
estas formaciones compuestas, que es fácil observar que los imprescindibles 
rasgos comunes son creados expresamente allí donde en realidad no existen, 
efectuándose esta creación muchas veces por medio de la elección de una 
determinada forma verbal para la expresión de una idea. Conocemos ya 
condensaciones y formaciones compuestas de este género, pues al tratar de la 
equivocación oral examinamos algunos casos en los que desempeñaban un 
importante papel. Recordad, por ejemplo, aquel joven que quiso begleitdigen 
(palabra compuesta de begleiten-acompañar y beleidigen-ofender) a una 
señorita. Existen, además, chistes cuya técnica se reduce a una condensación 
de este género. Pero haciendo abstracción de estos casos, podemos afirmar 
que el proceso que nos ocupa se nos muestra como algo en extremo singular. 
La formación de personas compuesta en los sueños halla ciertamente un 
paralelo en determinadas creaciones de nuestra fantasía, la cual funde a 
menudo en una unidad elementos heterogéneos; así, los centauros y los 
animales legendarios de la mitología antigua y de los cuadros de Böcklin; 
pero la fantasía «creadora» es incapaz de inventar nada y se contenta con 
reunir elementos de diversa naturaleza. Por otro lado, el proceso de la 
elaboración presenta la particularidad de que los materiales de que dispone 
son ideas, algunas de las cuales pueden ser repulsivas e inaceptables, pero 
que se hallan todas correctamente formadas y expresadas. La elaboración 
onírica da a estas ideas otra forma, y resulta singular e inexplicable que en 
esta especie de traducción o transcripción a una distinta lengua o escritura se 
sirva de la fusión y de la combinación. Uma traducción procura, 
generalmente, respetar las particularidades del texto y no confundir las 


semejanzas. Por lo contrario, la elaboración se esfuerza en condensar dos 
ideas diferentes buscando, como en un retruécano, una palabra de varios 
sentidos, en la cual puedan encontrarse unidas las dos ideas. No os aconsejo 
que intentéis deducir por ahora una conclusión de esta particularidad. 
Contentaos interinamente con saber que existe y puede llegar a alcanzar una 
gran importancia para la concepción de la elaboración onírica. 

Aunque la condensación contribuye a la oscuridad del sueño, no nos 
parece que sea un efecto de la censura, y más bien la referiremos a causas 
mecánicas y económicas. Pero, no obstante, es utilizada por la censura para 
sus fines particulares. 

La condensación puede producir extraordinarios efectos, tales como el de 
reunir en un sueño manifiesto dos series de ideas latentes por completo 
heterogéneas, resultando así que podemos obtener una interpretación 
aparentemente justa de un sueño sin advertir la posibilidad de lo que 
pudiéramos llamar una interpretación en segundo grado. 

Uno de los efectos de este proceso es también el de complicar las 
relaciones entre los elementos del sueño latente y los del manifiesto, haciendo 
que un solo elemento manifiesto pueda corresponder simultáneamente a 
varios elementos latentes y que un elemento latente pueda participar en varios 
manifiestos, formando así una sólida trabazón. Al interpretar los sueños 
advertimos, además, que las ideas que surgen a propósito en un elemento 
manifiesto no aparecen en ordenada sucesión. 

Vemos, pues, que la transcripción que de las ideas latentes realiza la 
elaboración onírica es de un género poco común. No es ni una traducción 
literal mi una selección conforme a determinadas reglas, como cuando sólo 
reproducimos las consonantes de una palabra omitiendo las vocales, y 
tampoco podemos decir que se trate de una representación de varios 
elementos por uno escogido entre ellos. Nos hallamos ante algo muy 
diferente y mucho más complicado. 


Un segundo efecto de la elaboración onírica consiste en el 
desplazamiento, el cual, afortunadamente, nos es ya algo conocido, pues 
sabemos que es por completo obra de la censura de los sueños. El 
desplazamiento se manifiesta de dos maneras: haciendo que un elemento 


latente quede reemplazado no por uno de sus propios elementos constitutivos, 
sino por algo más lejano a él; esto es, por una alusión, o motivando que el 
acento psíquico quede transferido de un elemento importante a otro que lo es 
menos, de manera que el sueño recibe un diferente centro y adquiere un 
aspecto que nos desorienta. 

La sustitución por una alusión existe igualmente en nuestro pensamiento 
despierto, aunque con algunas diferencias. En el pensamiento despierto, la 
alusión ha de ser fácilmente inteligible y debe haber entre ella y la idea 
sustituida una relación de contenido. También el chiste se sirve con 
frecuencia de la alusión, sin atenerse ya a la condición asociativa entre los 
contenidos y reemplazando esta asociación por una asociación externa 
inhabitual fundada en la semilicadencia, en la multiplicidad de sentidos de 
algunas palabras, etc.; pero observa, sin embargo, rigurosamente la condición 
de inteligibilidad, pues no causaría efecto «chistoso» ninguno si no 
pudiésemos llegar sin dificultad desde la alusión al objeto de la misma. En 
cambio, la alusión del desplazamiento onírico se sustrae a estas dos 
limitaciones. No presenta sino relaciones por completo exteriores y muy 
lejanas con el elemento al que reemplaza, y resulta de este modo ininteligible, 
mostrándosenos, en su interpretación, como un chiste fracasado y traído por 
los cabellos. La censura de los sueños no alcanza su fin más que cuando 
consigue hacer inaccesible el camino que conduce de la alusión a su 
substrato. 

El desplazamiento del acento psíquico es un proceso nada habitual en la 
expresión de nuestros pensamientos y del que sólo nos servimos alguna vez 
cuando queremos producir un efecto cómico. Para darnos idea de la 
desorientación que ocasiona, os recordaré una conocida anécdota: Había en 
un pueblo un herrero que se hizo reo de un sangriento crimen. El tribunal 
decidió que dicho crimen debía ser castigado; pero como el herrero era el 
único del pueblo, y, en cambio, había tres sastres, se ahorcó a uno de éstos en 
sustitución del criminal. 

El tercer efecto de la elaboración onírica es, desde el punto de vista 
psicológico, el más interesante. Consiste en la transformación de las ideas en 
imágenes visuales. Esto no quiere decir que todos los elementos del 
contenido latente sufran esta transformación, pues muchas de las ideas que 


integran dicho contenido conservan su forma y aparecen como tales ideas o 
como conocimientos en el sueño manifiesto. Por otro lado, no es la de 
imágenes visuales la única forma que las ideas pueden revestir. Mas, de todos 
modos, resulta que dichas imágenes constituyen lo esencial de la formación 
de los sueños. Esta parte de la elaboración es la más constante, y para 
elementos aislados del sueño conocemos ya la «representación verbal 
plástica». 

Es evidente que este efecto no resulta fácil de obtener. Para haceros una 
idea de las dificultades que presenta, imaginaos que habéis emprendido la 
tarea de reemplazar el artículo de fondo de un diario político por una serie de 
ilustraciones; esto es, de sustituir los caracteres de imprenta por signos 
figurados. Os será fácil y hasta cómodo reemplazar por imágenes las 
personas y los objetos concretos de que dicho artículo trate; pero tropezaréis 
con grandes dificultades en cuanto abordéis la representación completa de 
palabras abstractas o de aquellas partes del discurso que expresan la relación 
entre las ideas, tales como las partículas, conjunciones, etc. Para las palabras 
abstractas podéis serviros de toda clase de artificios. Intentaréis, por ejemplo, 
transcribir el texto del artículo en una distinta forma verbal, quizá poco 
corriente, pero que contenga más elementos concretos y susceptibles de 
representación. Recordaréis entonces que la mayor parte de las palabras 
abstractas son palabras que fueron anteriormente concretas e intentaréis 
remontaros siempre que podáis a dicho sentido concreto primitivo. De este 
modo os encantará, por ejemplo, poder representar la posesión (besitzen) de 
un objeto por su significación concreta, que es la de hallarse sentado sobre él 
(daraufsitzen).. No de otro modo procede la elaboración onírica, y 
comprenderéis que en estas condiciones no ha de ser muy justo exigir a sus 
resultados una gran precisión. Así, pues, habréis de permitir sin protesta que 
dicha elaboración reemplace un objeto tan difícil de expresar por medio de 
imágenes concretas, como el adulterio (Ehebruch-ruptura de matrimonio) por 
una fractura de una pierna (Beinbruch)!!#>2], Conociendo estos detalles, 
podréis corregir hasta cierto punto las torpezas de la escritura figurada 
cuando la misma haya de reemplazar a la escritura verbal. 

Pero cuando se trata de partes del discurso que expresan relaciones entre 
las ideas, tales como «porque» O «a causa de», etc., carecemos de estos 


medios auxiliares y nos será, por tanto, imposible transformar en imágenes 
estos elementos del texto. Del mismo modo, queda reducido, por la 
elaboración onírica, el contenido de las ideas de los sueños a su primera 
materia, constituida por objetos y actividades. Habremos, pues, de 
contentarnos con hallar la posibilidad de traducir por medio de una mayor 
sutileza de las imágenes las relaciones que no son susceptibles de una 
representación concreta, procedimiento análogo al que utiliza la elaboración, 
la cual consigue expresar determinadas partes del contenido de las ideas 
latentes por medio de cualidades formales del sueño manifiesto, tales como 
su mayor o menor oscuridad, su división en varios fragmentos, etc. El 
número de sueños parciales en los que se descompone un sueño corresponde, 
en general, al número de temas principales o series de ideas del contenido 
latente. Un breve sueño preliminar desempeña, con relación al sueño 
principal subsiguiente, el papel de una introducción o una motivación, y una 
idea latente secundaria que viene a añadirse a las principales queda 
reemplazada, en el sueño manifiesto, por un cambio general. Vemos, pues, 
que la forma de escena intercalada en el conjunto particular de cada sueño 
posee especial importancia, y exige ya por sí sola una interpretación. 
Aquellos sueños que se producen en una misma noche presentan con 
frecuencia idéntico significado y testimonian de un esfuerzo encaminado a 
dominar en sus grados sucesivos una excitación de creciente intensidad. Por 
último, también en un solo sueño puede ser representado un elemento de 
difícil transcripción por símbolos múltiples. 


Prosiguiendo esta comparación de las ideas latentes con los sueños 
manifiestos que las reemplazan, realizamos toda una serie de inesperados 
descubrimientos, entre ellos el singularísimo de que también el absurdo y el 
desatino de los sueños poseen su particular significación. Es éste el punto en 
el que la oposición entre la concepción médica y la psicoanalítica de los 
sueños alcanza su máxima intensidad. 

Conforme a la primera, el sueño es absurdo por haber perdido la actividad 
psíquica que le da origen toda facultad crítica. Por lo contrario, según nuestra 
concepción, el sueño se hace absurdo cuando ha de expresar en su contenido 
manifiesto una crítica o juicio, que, formando parte del contenido latente, 


tachan algo de absurdo o desatinado. En un sueño que ya conocéis —el de los 
tres billetes de teatro por un florín cincuenta céntimos— hallamos un acabado 
ejemplo de este género. El juicio formulado en él era el siguiente: «Fue un 
absurdo casarse tan pronto». 

Observamos también, en el curso de nuestra labor interpretadora, qué es 
lo que corresponde a las dudas e incertidumbres que con tanta frecuencia 
manifiesta el sujeto sobre si un cierto elemento ha entrado o no a formar 
realmente parte de su sueño. Estas dudas y vacilaciones no encuentran, por lo 
general, nada que a ellas corresponda en las ideas latentes y son tan sólo un 
efecto de la censura, debiendo relacionarse con una tentativa parcialmente 
conseguida de supresión o represión. 


Otro sorprendente descubrimiento es el de la forma en la que la 
elaboración trata a las antítesis integradas en el contenido latente. Sabemos ya 
que las analogías y coincidencias existentes dentro de dicho contenido son 
sustituidas, en el sueño manifiesto, por condensaciones. Pues bien: con las 
antítesis sucede algo idéntico, y son, por tanto, expresadas por el mismo 
elemento manifiesto. De este modo, todo elemento manifiesto susceptible de 
poseer un contrario puede aparecer empleado tanto en su propio sentido como 
en el opuesto, y a veces en ambos simultáneamente. El sentido total del sueño 
orientará en estos casos nuestra interpretación. Tan singular procedimiento 
nos explica que en los sueños no hallemos nunca representada, 
inequívocamente por lo menos, la negación absoluta. 

Este extraño mecanismo de la elaboración encuentra una feliz analogía en 
la evolución del idioma. Muchos filólogos afirman que en las lenguas más 
antiguas las antítesis fuerte-débil, claro-oscuro y grande-pequeño eran 
expresadas por el mismo radical (la oposición de sentido en las palabras 
primitivas). Así, en el egipcio primitivo «Ken» significaba fuerte y débil. 
Para evitar las equivocaciones que podían resultar del empleo de tales 
palabras ambivalentes se recurría, en el lenguaje oral, a una entonación o a un 
gesto que variaban con el sentido que se quería dar a la palabra y en la 
escritura se añadía a la misma un determinativo; esto es, una imagen no 
destinada a ser pronunciada. «Ken», en su significado de fuerte, se escribía 
añadiendo a la palabra una imagen que representaba la figura de un hombre 


en pie, y cuando su significado era el de débil, se añadía a la misma la figura 
de un hombre en cuclillas. Sólo en épocas posteriores llegó a obtenerse, por 
ligeras modificaciones de la palabra ambivalente primitiva, una designación 
especial para cada uno de los comentarios que englobaba. 

De este modo se llegó a desdoblar ken (fuerte-débil) en ken-fuerte y ken- 
débil. Varias lenguas más jóvenes y hasta algunas de las actuales han 
conservado numerosas huellas de esta primitiva oposición de sentidos. 

Os citaré aquí algunos ejemplos que tomo de la obra de K. Abel (1884): 

El latín presenta las palabras ambivalentes que a continuación 
transcribimos: altus (alto-profundo); sacer (sagrado-maldito). 

Y los siguientes casos de modificaciones del mismo radical: clamare 
(gritar), clam (silencioso-sereno, secreto); siccus (seco), succus (jugo). 

En alemán: Stimme (voz), stumm (mudo). 

La comparación de idiomas afines proporciona numerosos ejemplos del 
mismo género: 

Inglés: lock (cerrar), alemán Loch (agujero), Lücke (vacio-soluciön de 
continuidad). 

Inglés: cleave (hendir), alemán: kleben (pegar). 

La palabra inglesa without, cuyo sentido literal es con-sin, no se emplea 
hoy sino en el sentido de sin, pero las palabras compuestas withdraw y 
withold prueban que la palabra with fue empleada para designar no solamente 
una suma sino también una sustracción. Lo mismo sucede con la palabra 
alemana wieder. 

Todavía otra particularidad de la elaboración onírica encuentra un 
paralelo en el desarrollo del lenguaje. En el antiguo egipcio, como en otras 
lenguas más recientes, sucede a veces que el orden de sucesión de los sonidos 
de las palabras se invierte sin que el sentido cambie. He aquí algunos 
ejemplos de este género, sacados de la comparación del inglés con el alemán. 

Topf (puchero) —pot; boat (barco) —tub; hurry (apresurarse) —Ruhe 
(reposo); Balken (viga) —Kloben (leña) y club; wait (esperar) — táuwen. 

Y comparando el latín y el alemán: 

Capere (coger) —packen; ren (riñón) —Niere. 

Inversiones de este género se producen en el sueño en varias formas 
diferentes. Conocemos ya la inversión del sentido; esto es, la sustitución de 


un elemento por su contrario. Pero, además, se producen en los sueños 
inversiones de la situación y de las relaciones entre dos personas, como si 
todo sucediese en un «mundo al revés». En el sueño es con frecuencia la 
liebre la que trata de cazar al cazador. La sucesión de los acontecimientos 
queda también invertida muchas veces, de manera que la serie antecedente o 
causal se sitúa después de aquella que normalmente debería seguirle. Es esto 
algo semejante a cuando, en las representaciones de aficionados o cómicos de 
la legua, cae muerto en escena el protagonista antes que entre bastidores 
suene el disparo que debía matarle. Hay también sueños en los que el orden 
de los elementos queda totalmente invertido, y, por tanto, si queremos hallar 
su sentido, habremos de comenzar nuestra interpretación por el último de 
dichos elementos y terminarla por el primero. Recordaréis, sin duda, que en 
nuestro estudio sobre el simbolismo de los sueños demostramos que 
sumergirse o caer en el agua significaba lo mismo que salir de ella, esto es, 
parir o nacer, y que gatear por una escala o subir una escalera tenía el mismo 
sentido que descender por ellas. Fácilmente se observan las ventajas que la 
deformación de los sueños puede extraer de una tal libertad de 
representación. 

Estas particularidades de la elaboración onírica deben ser consideradas 
como rasgos arcaicos, pues son igualmente inherentes a los antiguos sistemas 
de expresión; esto es, a las antiguas lenguas y escrituras, en las que originan 
las mismas dificultades. De estas dificultades trataremos más adelante en 
relación con determinadas observaciones críticas. 

Para terminar, formularemos algunas consideraciones suplementarias. En 
la elaboración onírica se trata evidentemente de transformar en imágenes 
sensoriales, y con preferencia visuales, las ideas latentes verbalmente 
concebidas. Ahora bien: todas nuestras ideas tienen como punto de partida 
tales imágenes sensorias. Sus primeros materiales y sus fases preliminares 
fueron impresiones sensoriales, o más exactamente, las imágenes mnémicas 
de dichas impresiones. Sólo más tarde se enlazaron palabras a estas imágenes 
y se reunió las palabras en ideas. La elaboración hace, pues, sufrir a las ideas 
una marcha regresiva, un desarrollo retrógrado, y en el curso de esta 
regresión debe desaparecer todo lo que la evolución de las imágenes 
mnemicas y su transformación en ideas ha podido aportar a título de nuevas 


adquisiciones. 


Tal sería, pues, el mecanismo de la elaboración onírica. Ante los procesos 
que su examen nos ha revelado, nuestro interés por el sueño manifiesto ha 
tenido que pasar a un segundo término. Mas como el sueño manifiesto es lo 
único que conocemos de un modo directo, habré de consagrarle aún algunas 
observaciones. 

Es muy natural que el sueño manifiesto vaya perdiendo a nuestros ojos en 
importancia. Ya nos importa muy poco que se halle bien compuesto o que 
parezca disociado en una serie de imágenes aisladas sin conexión alguna. 
Aun aquellas veces en que presenta una apariencia significativa sabemos que 
ésta debe su origen a la deformación y que su relación orgánica con el 
contenido interno del sueño puede ser tan escasa como la existente entre la 
fachada de una iglesia italiana y su estructura y planta. Sin embargo, hay 
sueños en los que, reproduciendo esta fachada, sin deformarlo o 
deformándolo apenas, un elemento constitutivo importante de las ideas 
latentes llega a poseer por sí misma un sentido. Pero es éste un hecho 
imposible de comprobar hasta después de haber efectuado la interpretación 
del sueño de que se trata y averiguado así el grado de deformación a que ha 
sido sometido. Análoga duda surge en aquellos casos en los que dos 
elementos del sueño se nos muestran íntimamente relacionados. De este 
hecho puede deducirse la conclusión de que los elementos correspondientes 
del sueño latente deben de hallarse igualmente próximos, pero también puede 
suceder que a esta íntima relación manifiesta corresponda una total 
disociación latente. 

Debemos guardarnos, en general, de querer explicar una parte del 
contenido manifiesto por el resto del mismo, como si el sueño se hallase 
concebido coherentemente y formase una representación pragmática, pues, 
por lo contrario, semeja más bien, en la mayoría de los casos, a un mosaico 
hecho con fragmentos de diferentes piedras reunidas por un cemento y en el 
que los dibujos resultantes no corresponden a los contornos de ninguno de 
sus elementos constitutivos. Existe, en efecto, una elaboración secundaria de 
los sueños, que se encarga de transformar en un todo aproximadamente 
coherente los datos más inmediatos del sueño, pero que lo hace ordenando los 


materiales conforme a un sentido independiente e introduciendo 
complementos allí donde lo cree necesario. 

Por otra parte, no hay que exagerar la importancia de la elaboración ni 
atribuirle un excesivo alcance. Su actividad se limita a los efectos que hemos 
enumerado, condensar, desplazar, realizar la representación plástica y 
someter después la totalidad a una elaboración secundaria, es todo lo que la 
elaboración onírica puede hacer y nada más. Los juicios, las apreciaciones 
críticas, el asombro y las conclusiones que aparecen en los sueños no son 
jamás los efectos de la elaboración y sólo raras veces de una reflexión sobre 
el sueño; en la mayoría de los casos son fragmentos de ideas latentes que han 
pasado al sueño manifiesto después de haber sufrido determinadas 
modificaciones y una cierta adaptación del mismo. La elaboración no puede 
tampoco componer discursos. Aparte de algunas raras excepciones las frases 
que en el sueño oímos o pronunciamos son ecos o yuxtaposiciones de 
palabras oídas o pronunciadas en el día que precedió al sueño y han sido 
introducidas en las ideas latentes como materiales del sueño o estímulos del 
mismo. Los cálculos escapan igualmente a la competencia de la elaboración, 
y aquellos que en el sueño encontramos son casi siempre yuxtaposiciones de 
cifras y simulaciones de cálculos totalmente desprovistas de sentido, o 
también simples copias de operaciones efectuadas en las ideas latentes. Dadas 
estas circunstancias, no debe asombrarnos ver que el interés que habíamos 
dedicado a la elaboración se aparta ahora de ella para dirigirse a las ideas 
latentes, que más o menos deformadas se transparentan en el sueño 
manifiesto. Pero será equivocado exagerar este cambio de orientación hasta el 
punto de sustituir, en las consideraciones teóricas, al sueño mismo por sus 
ideas latentes y referir a estas últimas cosas que sólo al primero resultan 
aplicables. Es singular que se haya podido abusar de los datos del 
psicoanálisis para establecer esta confusión. El «sueño» no es otra cosa que el 
resultado de la elaboración, o sea la forma que la misma imprime a las ideas 
latentes. 

La elaboración onírica es un proceso de singularísima naturaleza, sin 
paralelo alguno en la vida psíquica. Sus condensaciones, desplazamientos y 
transformaciones regresivas de las ideas en imágenes son novedades cuyo 
descubrimiento constituye ya de por sí una generosa recompensa de los 


trabajos psicoanalíticos. Por las analogías que la elaboración muestra con 
procesos pertenecientes a otros dominios científicos, habréis podido además 
comprobar las interesantísimas relaciones de los estudios psicoanalíticos con 
diversas cuestiones aparentemente muy lejanas a ellos, tales como la 
evolución del lenguaje y del pensamiento. Pero cuando os daréis cuenta de 
toda la importancia de estos nuevos conocimientos será al saber que los 
procesos de la elaboración onírica constituyen el prototipo de aquellos que 
presiden la génesis de los síntomas neuróticos. 

Claro está que no nos es posible abrazar con un solo golpe de vista todas 
las consecuencias que la Psicología puede extraer de estos trabajos. Por tanto, 
me limitaré a llamaros la atención sobre las nuevas pruebas que hemos 
podido obtener en favor de la existencia de actos psíquicos inconscientes — 
las ideas latentes del sueño no son otra cosa— y sobre el insospechado 
auxilio que la interpretación de los sueños nos procura para el conocimiento 
de la vida psíquica inconsciente. 

En la próxima lección analizaré ante vosotros algunos pequeños ejemplos 
de sueños, con objeto de haceros ver en detalle lo que hasta ahora no he 
presentado sino de una manera sintética y general a título de preparación. 


LECCIÓN XI. 
8. ANÁLISIS DE ALGUNOS EJEMPLOS DE SUEÑOS 


Señoras y señores: 


O os llaméis a engaño si en lugar de invitaros a asistir a la 

interpretación de un sueño extenso y acabado me limito una vez más a 
presentaros fragmentos de interpretaciones. Me diréis, sin duda, que tras de 
una tan detenida preparación tenéis ya derecho a ser tratados con más 
confianza y que después de la feliz interpretación de tantos miles de sueños 
debería haberse podido reunir, hace ya mucho tiempo, una colección de 
excelentes ejemplos que nos ofrecieran todas las pruebas deseadas en favor 
de la totalidad de nuestras afirmaciones sobre la elaboración onírica y las 
ideas latentes. Así debiera ser, en efecto, pero he de advertiros que a la 


realización de vuestro deseo se oponen numerosas dificultades. 

Ante todo, he de indicaros que no existen personas que hagan de la 
interpretación de los sueños su ocupación principal. Mas entonces, ¿cuándo 
tenemos oportunidad de interpretar un sueño? 

En ocasiones nos ocupamos sin intención ninguna especial de los sueños 
de una persona amiga o analizamos durante una temporada los nuestros 
propios con el fin de ejercitarnos en la técnica psicoanalítica, pero la mayoría 
de las veces se trata de sueños de personas nerviosas sometidas al tratamiento 
analítico. Estos últimos sueños constituyen un excelente material nada 
inferior al que nos proporcionan los de personas sanas, pero la técnica del 
tratamiento nos obliga a subordinar su interpretación a las exigencias 
terapéuticas y a abandonar muchos de ellos en cuanto logramos extraer los 
datos de que para el tratamiento precisamos. Algunos de los sueños que se 
producen durante la cura escapan a una interpretación completa, pues 
habiendo surgido del conjunto total de los materiales psíquicos que aún 
ignoramos, no podemos comprenderlos sino una vez terminado el 
tratamiento. La comunicación de estos sueños necesitaría ser precedida de 
una exposición detallada de los misterios de la neurosis, labor que no entra en 
nuestros propósitos, dado que consideramos aquí el estudio de los sueños 
como una preparación al de las neurosis. 

Ante estas circunstancias opinaréis quizá que debemos renunciar a esta 
clase de sueños para limitarnos a la explicación de los nuestros propios o de 
los de personas de salud normal. Pero también esto resulta imposible, dado el 
contenido de uno y otros. No podemos confesarnos en público ni tampoco 
revelar lo que sabemos de aquellas personas que en nosotros han puesto su 
confianza, con toda la franqueza y sinceridad que exigiría una interpretación 
completa de los sueños, los cuales, como sabéis, proceden de lo más íntimo 
de nuestra personalidad. 

Aparte de esta dificultad para procurarnos materiales, existe aún otra 
razón que se opone a la comunicación de los sueños. Si éstos aparecen ya a 
los ojos del sujeto mismo como algo singular y extraño, mucho más lo han de 
ser para aquellos que no conocen a la persona que los ha soñado. Nuestra 
literatura no carece de excelentes análisis completos de sueños y yo mismo 
he publicado algunos en los historiales clínicos de varios de mis pacientes. 


Pero de todas las interpretaciones publicadas, la más bella es la realizada por 
O. Rank de dos sueños de una muchacha, íntimamente enlazados uno con 
otro. Su exposición no ocupa sino dos páginas, y en cambio, su análisis, 
setenta y seis. Para abordar un análisis de este género en mi actual exposición 
me sería preciso cerca de un semestre. Cuando emprendemos la 
interpretación de un sueño un poco extenso y considerablemente deformado, 
precisamos tantos esclarecimientos, tenemos que anotar tantas ocurrencias y 
recuerdos del sujeto y se nos imponen tantas digresiones, que la exposición 
de la labor interpretadora alcanzaría una excesiva amplitud y no llegaría a 
satisfacer vuestros deseos. Debo, pues, rogaros que os contentéis con aquello 
que podamos obtener más fácilmente, esto es, con la comunicación de 
pequeños fragmentos de sueños de personas neuróticas, fragmentos cuyo 
examen e interpretación pueden confirmar aisladamente varias de nuestras 
afirmaciones. Lo que de estos sueños se presta más fácilmente a la 
demostración es el simbolismo onírico y determinadas particularidades de la 
representación regresiva. En cada uno de los sueños que a continuación voy a 
exponeros comunicaré las razones por las que me parecen merecer ser 
publicados. 


1.°. Comenzaremos por un sueño que se compone tan sólo de dos breves 
imágenes: su tío fuma un cigarrillo a pesar de ser sábado. —Una mujer le 
besa y le acaricia como si fuera hijo suyo. 

A propósito de la primera imagen, el sujeto, que es judío, nos comunica 
que su tío, hombre piadoso, no ha cometido jamás, ni es, en general, capaz de 
cometer el pecado de fumar en sábado. La mujer que figura en la segunda 
imagen le sugiere exclusivamente el recuerdo de su madre. Existe, desde 
luego, una relación entre estas dos imágenes o ideas, pero a primera vista no 
sospechamos cuál puede ser. Como el sujeto excluye en absoluto la realidad 
del acto de su tío, nos inclinamos a reunir las dos imágenes por una relación 
de dependencia temporal: «En el caso en que mi tío, tan piadoso, se decidiera 
a fumar un cigarrillo en sábado, podría yo dejarme acariciar por mi madre». 
Esto significa que las caricias entre madre e hijo constituyen algo tan poco 
permitido como para un judío piadoso el fumar en sábado. Ya os he dicho, y 
sin duda lo recordaréis, que en la elaboración del sueño todas las relaciones 


entre las ideas oníricas quedan suprimidas, siendo éstas reducidas al estado 
de primera materia y hallándose a cargo de la interpretación el reconstruir las 
relaciones desaparecidas. 


2.°. Tras de mis publicaciones sobre los sueños he llegado a ser, hasta 
cierto punto, un consultor oficial sobre todo lo relativo al fenómeno onírico, y 
recibo, desde hace muchos años, cartas de las más diversas procedencias, en 
las cuales se me comunican sueños o se me pide mi opinión sobre ellos. 
Naturalmente, agradezco que se me envíen materiales suficientes para hacer 
posible la interpretación o que se me propongan por el sujeto proyectos de la 
misma. A esta categoría pertenece el sueño siguiente, que me ha sido 
comunicado en 1910 por un estudiante de Medicina muniqués. Lo cito aquí 
para demostraros cuán difícil es, en general, comprender un sueño mientras el 
sujeto del mismo no nos proporciona todas las informaciones necesarias. Al 
mismo tiempo, voy a evitaros incurrir en un grave error, pues sospecho que 
os halláis inclinados a considerar como la interpretación ideal de los sueños 
aquella que se base en la de los símbolos y a colocar en segundo plano la 
técnica fundada en las asociaciones del sujeto. 

13 de julio de 1910: Cerca ya de la mañana sueño lo siguiente: Desciendo 
en bicicleta por las calles de Tubinga y un «basset» negro se precipita tras 
de mí y me muerde en el talón. Bajo de la bicicleta un poco más lejos, y 
sentándome en una gradería comienzo a defenderme contra el furioso 
animal, que se niega a soltar su presa. (Ni la mordedura ni la escena que le 
sigue me hacen experimentar sensación ninguna desagradable.) Frente a mí 
se hallan sentadas dos señoras de edad que me miran con aire burlón. Al 
llegar el sueño a este punto me despierto, y como ya me ha sucedido más de 
una vez, en el mismo momento de pasar del sueño al estado de vigilia, todo 
mi sueño se me aparece con perfecta claridad. 

Los símbolos nos prestarían aquí muy escaso auxilio. Pero el sujeto nos 
comunica lo siguiente: «Desde hace algún tiempo estoy enamorado de una 
muchacha que no conozco sino por haberla encontrado a menudo en la calle, 
aunque no he tenido jamás ocasión de aproximarme a ella. Me hubiera 
satisfecho grandemente que esta ocasión me hubiese sido proporcionada por 
el basset, pues tengo gran cariño a los animales y creo haber adivinado el 


mismo sentimiento en la muchacha». Añade después que este cariño a los 
animales le ha llevado a intervenir varias veces, causando la sorpresa de los 
transeúntes, para separar a perros que se peleaban, y nos dice también que la 
muchacha de la que se había enamorado iba siempre acompañada por un 
perro como el de su sueño. Pero en el contenido manifiesto de este último 
desaparece la joven y sólo queda el perro asociado a su aparición. Es posible 
que las señoras que en el sueño se burlan del durmiente constituyan una 
sustitución de la muchacha, pero las informaciones del sujeto no bastan para 
aclarar este punto. El hecho de verse en el sueño montando en bicicleta 
constituye la reproducción directa de la situación recordada, pues en realidad 
las veces que había hallado en su camino a la joven del basset iba él en 
bicicleta. 


3.2, Cuando alguien pierde a una persona querida, suele tener, durante 
largo tiempo, singulares sueños, en los cuales hallamos las transacciones más 
sorprendentes entre la certidumbre de la muerte y la necesidad de hacer 
revivir a la persona fallecida. Unas veces se halla ésta muerta, pero continúa, 
sin embargo, viva, pues no sabe que ha fallecido y sólo fallecería «por 
completo» en el momento en que lo supiese, y otras está medio viva y medio 
muerta, distinguiéndose cada uno de estos estados por signos particulares. 
Erraríamos calificando de absurdos estos sueños, pues la resurrección no es 
más inadmisible en ellos que, por ejemplo, en los cuentos, los cuales nos la 
presentan como un suceso muy corriente. De mis análisis de estos sueños he 
deducido que son susceptibles de una explicación racional y que el piadoso 
deseo de hacer revivir al muerto sabe satisfacerse por los medios más 
extraordinarios. Voy a citaros un sueño de este género, que parece extraño y 
absurdo y cuyo análisis os revelará mucho de lo que nuestras consideraciones 
teóricas han podido haceros prever. Es el sueño de un individuo cuyo padre 
había muerto algunos años antes. 

El padre ha muerto, pero ha sido exhumado y tiene mala cara. 
Permanece en vida desde su exhumación, pero el sujeto hace todo lo posible 
para que no lo advierta. (Al llegar a este punto pasa el sueño a otras cosas 
aparentemente muy alejadas de su principio.) 

La muerte del padre sabemos que es real; en cambio, su exhumación no 


corresponde a realidad ninguna, como tampoco los detalles ulteriores del 
sueño, pero el sujeto nos cuenta que «cuando volvió del entierro de su padre 
sintió un agudo dolor de muelas, y queriendo aplicar a la muela enferma el 
precepto de la religión judía que dice: “Cuando una muela te hace sufrir, 
arráncala”, fue a casa del dentista. Mas éste le dijo: “No hay necesidad de 
sacarle a usted la muela con tanta premura. Es preciso tener paciencia. Por lo 
pronto voy a ponerle a usted algo que le quite el dolor y mate el nervio. 
Vuelva usted dentro de tres días; le extraeré entonces el nervio muerto, y 
podrá conservar la muela’». 

Al llegar a este punto del análisis, exclamó de repente el sujeto que sin 
duda aquella «extracción» era lo que correspondía a la exhumación de su 
padre en el sueño. 

Veamos si esta interpretación es la acertada. En parte, sí, pero sólo en 
parte, pues no es la muela lo que debía ser extraído, sino únicamente el 
nervio. Mas es ésta una de las numerosas imprecisiones que con gran 
frecuencia se observan en los sueños. En este caso habría el sujeto realizado 
una condensación, fundiendo en un solo elemento al fallecido padre y a la 
muela muerta, pero conservada. Nada de extraño tiene que de esta 
condensación haya resultado en el sueño manifiesto un absurdo, pues todo lo 
que de la muela puede decirse no resulta aplicable al padre. Pero ¿cuál será 
entonces el «tertium comparationis» entre el padre y la muela, que ha hecho 
posible tal condensación? La existencia de una relación entre los elementos 
condensados es casi indudable, pues el sujeto mismo nos dice que sabe que 
cuando soñamos perder una muela es señal de que pronto fallecerá algún 
miembro de nuestra familia. 

Sabemos que esta interpretación popular es inexacta o sólo es exacta en 
un sentido especial, y por tanto observaremos con asombro que este mismo 
tema vuelve a aparecer detrás de todos los demás fragmentos del contenido 
de este sueño. 

Sin que a ello le solicitemos, continúa el sujeto, en el análisis, 
hablándonos de la enfermedad y muerte de su padre, así como también de su 
actitud para con el mismo. La enfermedad del padre había durado largo 
tiempo, y la asistencia y tratamiento había costado al hijo mucho dinero. Sin 
embargo, él no se había quejado jamás ni manifestado la menor impaciencia 


o deseo de que llegase el final de todo aquello. Por lo contrario, se vanagloria 
de haber sentido siempre por su padre un cariño extraordinario y de haberse 
conformado estrictamente, en sus relaciones con él, a las piadosas 
prescripciones de la ley judía. Pero advertimos una contradicción entre estas 
manifestaciones y las ideas relacionadas con el sueño. El sujeto ha 
identificado la muela y el padre. La primera debía ser arrancada conforme a 
la ley judía, que ordena hacerlo así en el instante en que nos causa dolor o 
desagrado. En cambio, para con su padre debía conducirse, en obediencia, a 
otro principio de la misma ley, de un modo totalmente contrario, esto es, 
aceptando con resignación los gastos y contrariedades y rechazando toda 
intención hostil contra el objeto causa del dolor. ¿No sería mucho más 
completa la semejanza entre las dos situaciones si el hijo hubiese sentido, con 
respecto al padre, idénticos impulsos que con respecto a la muela, esto es, si 
hubiese deseado que la muerte viniera a poner fin a la existencia inútil, 
dolorosa y costosa del mismo? 

Por mi parte, estoy persuadido de que tales fueron, en efecto, los 
sentimientos de nuestro sujeto durante la penosa enfermedad de su padre, y 
creo firmemente que sus vivas protestas de cariño filial no tenían otro objeto 
que desviar su pensamiento del recuerdo de tales sentimientos reprochables. 
En las situaciones de este género, se experimenta generalmente el deseo de 
que la muerte llegue a ponerles término; pero este deseo se disfraza de 
cariñosa piedad y se manifiesta en la reflexión de que lo mejor que puede 
desearse al enfermo es que deje de sufrir. Observad, sin embargo, que hemos 
traspasado aquí el límite de las ideas latentes. La primera parte de las mismas 
no fue ciertamente inconsciente, sino durante poco tiempo, esto es, durante la 
formación del sueño, mientras que los sentimientos hostiles contra el padre 
debían de existir en estado inconsciente desde largo tiempo atrás, quizá desde 
la misma infancia del sujeto, siendo tan sólo durante la enfermedad cuando 
hallaron una ocasión para insinuarse tímidamente en la consciencia, después 
de sufrir una considerable deformación. Esto mismo lo podemos también 
afirmar, y todavía con mayor seguridad, de otras de las ideas latentes que han 
contribuido a constituir el contenido del sueño. En éste no se descubre huella 
ninguna de sentimientos hostiles contra el padre del sujeto; pero si, 
generalizando, buscamos en la vida infantil la raíz de una tal hostilidad de los 


hijos contra el padre, recordaremos que ya en estos tempranos años surge en 
los primeros el temor al segundo, temor basado en la coerción que el mismo 
ejerce sobre las primeras actividades sexuales del muchacho y que, por 
razones sociales, es mantenida luego, incluso en los años siguientes a la 
pubertad. A esta causa obedece también, en nuestro caso, la actitud del sujeto 
con respecto a su padre, pues a su cariño filial se mezclaban sentimientos de 
temor y respeto originados por la temprana coerción que el mismo había 
ejercido sobre su actitud sexual. 

Los restantes detalles del sueño manifiesto se explican por el complejo 
del onanismo. El detalle tiene mala cara (Er sieht schlecht aus) puede ser una 
reminiscencia de lo que el dentista dijo al sujeto sobre lo feo que haría la 
mella que habría de quedar al extraer la muela enferma (Es wird schlecht 
aussehen), pero se refiere también a la mala cara (schlechtes Aussehen) con 
la que el adolescente delata o teme delatar su exagerada actividad sexual. No 
sin cierto alivio para su propia conciencia traslada el sujeto, en el contenido 
manifiesto del sueño, la «mala cara», a su padre, por medio de una de 
aquellas inversiones de que ya os he hablado, características de la elaboración 
onírica. El que el padre continúe viviendo después de su exhumación 
corresponde tanto al deseo de resurrección como a la promesa del dentista de 
que quizá no haya necesidad de extraer la muela. La frase «El sujeto hace 
todo lo posible para que (el padre) no lo advierta» es de una gran sutileza, 
pues tiene por objeto sugerirnos la falsa conclusión de que constituye un 
indicio de la realidad, o sea del fallecimiento del padre. Pero la única 
interpretación acertada de este elemento nos la proporciona de nuevo el 
complejo de onanismo, pues comprendemos fácilmente que el joven haga 
todo lo posible por ocultar a su padre su vida sexual. Recordad, por último, 
que siempre que hemos emprendido la investigación de un sueño estimulado 
por un dolor de muelas, nos hemos visto obligados a recurrir, para 
interpretarlo, al complejo de onanismo y al temido castigo por esta práctica 
contra naturaleza. 

Comprenderéis ahora cómo ha podido formarse este sueño que tan 
ininteligible parecía. Para darle origen han concurrido muy diversos procesos, 
verificándose una condensación singular y engañosa, un desplazamiento de 
todas las ideas fuera del centro de gravedad del contenido latente y una 


creación de varias formaciones sustitutivas que han tomado el lugar de 
aquellas ideas del sueño que poseían una mayor profundidad y se hallaban 
más lejanas en el tiempo. 


4.”. Ya varias veces hemos intentado abordar aquellos sueños sobrios y 
triviales que no contienen nada absurdo o extraño, pero que nos hacen 
preguntarnos por qué razón soñamos cosas tan indiferentes. Voy ahora a 
citaros un nuevo ejemplo de este género: tres sueños enlazados unos con 
otros y soñados por una muchacha en una misma noche. 

a) Atraviesa el salón de su casa y se da con la cabeza contra la araña que 
pende del techo, haciéndose sangre. Ningún recuerdo ni reminiscencia de 
suceso alguno real surgen a propósito de este sueño en la imaginación de la 
sujeto, y las indicaciones que ésta nos proporciona versan sobre temas muy 
diferentes. «No sabéis —nos dice— cómo se me está cayendo el pelo en 
estos días. Mi madre me dijo ayer que, si continuaba así, mi cabeza quedaría 
pronto tan monda como un trasero». 

La cabeza aparece, pues aquí como un símbolo de la parte opuesta del 
cuerpo, y siendo también evidente la significación simbólica de la araña, 
dado que todos los objetos alargados son símbolos del órgano sexual 
masculino, habremos de deducir que se trata de una hemorragia de la parte 
inferior del tronco a consecuencia de una herida ocasionada por el pene. Esta 
circunstancia podría interpretarse en varios sentidos, pero las restantes 
informaciones de la sujeto nos muestran que el contenido latente de su sueño 
es la creencia, muy generalizada en las muchachas aún no llegadas a la 
pubertad, de que las reglas son provocadas por las relaciones sexuales con el 
hombre. 

b) Ve en la viña una fosa profunda que sabe proviene de haber arrancado 
un árbol. A este propósito observa la sujeto que le faltaba el árbol. Quiere 
decir, con esto, que no lo vio en su sueño, pero este modo de expresarse es 
idéntico al que serviría para manifestar una distinta idea que la interpretación 
simbólica nos revela con toda certidumbre. El sueño se refiere, en efecto, a 
otra teoría sexual infantil, según la cual las niñas poseen al principio los 
mismos órganos sexuales que los niños, perdiéndolos después por castración 
(arrancamiento de un árbol). 


c) Se halla ante el cajón de su escritorio, cuyo contenido le es tan 
familiar, que nota en seguida la menor intervención de una mano ajena. El 
cajón del escritorio es, como todo cajón, caja o arca, la representación 
simbólica del órgano sexual femenino. La sujeto sabe que las huellas de las 
relaciones sexuales (según su creencia, también en los tocamientos) son 
fácilmente reconocibles, creencia que le ha procurado grandes 
preocupaciones. A mi juicio, lo más importante de estas tres sueños son los 
conocimientos sexuales de la sujeto, la cual recuerda la época de sus 
reflexiones infantiles sobre los misterios de la vida sexual. 


5.°. Veamos otro sueño simbólico. Pero esta vez habré de exponer 
brevemente, antes de entrar en el análisis, la situación psíquica del sujeto. Un 
individuo que ha pasado una noche de amor con una mujer habla de esta 
última como de una de aquellas naturalezas maternales en las que el 
sentimiento amoroso se funda exclusivamente en el deseo de tener un hijo. 
Pero las circunstancias en que su encuentro ha tenido lugar han sido tales, 
que el sujeto se ha visto obligado a tomar precauciones contra un posible 
embarazo de su amante, y ya sabemos que la principal de estas precauciones 
consiste en impedir que el líquido seminal penetre en los órganos genitales de 
la mujer. Al despertar de aquella noche, cuenta la señora el siguiente sueño: 

Un oficial, tocado con una gorra encarnada, la persigue por la calle. 
Ella echa a correr por una cuesta arriba, llega sin aliento a su casa, entra a 
y cierra la puerta con llave. El oficial queda fuera, y mirando ella por el 
ventanillo, le ve sentado en un banco y llorando. 

En la persecución por el oficial con la gorra encarnada y en la anhelante 
fuga de la sujeto, cuesta arriba, reconoceréis sin esfuerzo la representación 
del acto sexual. El hecho de que la sujeto se encierre para librarse de su 
obstinado perseguidor nos presenta un ejemplo de aquellas inversiones que 
tan frecuentemente se producen en los sueños, pues, en realidad, había sido el 
hombre el que se había sustraído a la perfección del acto sexual realizado. 
Del mismo modo desplaza también la sujeto su tristeza, atribuyéndola a su 
compañero, y es a el al que ve llorar en el sueño, llanto que constituye 
igualmente una alusión a la emisión de esperma. 

Habéis sin duda oído decir que, según el psicoanálisis, todos los sueños 


tienen una significación sexual, pero ahora podréis observar por vosotros 
mismos hasta qué punto este juicio es equivocado. Conocéis ya sueños que 
son realizaciones de deseos, otros en los que se trata de la satisfacción de las 
necesidades más fundamentales, como el hambre, la sed y el ansia de 
libertad, y, por último, los que hemos denominado sueños de comodidad y de 
impaciencia, y otros puramente avariciosos o egoístas. Lo que sí es 
indiscutible y debéis tener siempre presente como uno de los resultados de la 
investigación psicoanalítica es que los sueños que aparecen 
considerablemente deformados son en su mayoría —aunque tampoco 
siempre— la expresión de deseos sexuales. 


6.°. Tengo motivos especiales para acumular aquí numerosos ejemplos de 
empleo de los símbolos en los sueños. Ya en mis primeras lecciones os dije 
cuán difícil era, en la enseñanza del psicoanálisis, proporcionar pruebas que 
demuestren nuestras teorías, conquistándonos la convicción de nuestros 
oyentes, afirmación cuya verdad habréis podido confirmar repetidas veces. 
Pero existe entre las diversas proposiciones del psicoanálisis un enlace tan 
íntimo, que la convicción adquirida sobre un único punto puede extenderse a 
una gran parte de la totalidad. Pudiera decirse del psicoanálisis que basta con 
entregarle un dedo para que se tome toda la mano. De este modo, aquellos 
que llegan a comprender y aceptar la explicación de los actos fallidos se ven 
obligados, si no quieren hacerse reos de una falta de lógica, a admitir todo el 
resto. En el simbolismo de los sueños se nos ofrece otro de tales puntos 
fácilmente accesibles. Voy, pues, a continuar ocupándome de esta cuestión, 
exponiéndoos el sueño, ya publicado, de una mujer perteneciente a la clase 
popular y casada con un agente de Policía, persona que, como es natural, no 
ha oído hablar jamás del simbolismo onírico ni del psicoanálisis. Vosotros 
mismos juzgaréis si la interpretación de este sueño con el auxilio de símbolos 
sexuales puede ser considerada como arbitraria y forzada. 

... Alguien se introdujo entonces en la casa, y llena ella de angustia, 
llamó a un agente de Policía. Pero éste, de acuerdo con dos ladrones, había 
entrado en una iglesia a la que daba acceso una pequeña escalinata. Detrás 
de la iglesia había una montaña cubierta, en su cima, de espeso bosque. El 
agente de Policía llevaba casco, gola y capote. Su barba era poblada y 


negra. Los dos vagabundos que tranquilamente le acompañaban llevaban a 
la cintura unos delantales abiertos en forma de sacos. De la iglesia a la 
montaña se extendía un camino bordeado de matorrales que se iban 
haciendo cada vez más espesos, hasta convertirse en un verdadero bosque al 
llegar a la cima! 89), 

Recordaréis aquí sin esfuerzo alguno los símbolos empleados. Los 
órganos genitales masculinos se hallan representados por la reunión de tres 
personas, y los femeninos, por un paisaje, compuesto de una capilla, una 
montaña y un bosque. Los escalones que dan acceso a la iglesia constituyen 
un símbolo del acto sexual, y aquello que en el sueño aparece como una 
montaña, lleva en Anatomía el mismo nombre: Monte de Venus. 


7°. He aquí otro sueño que debe ser interpretado con ayuda de los 
símbolos y es harto instructivo y probatorio por ser el sujeto mismo el que ha 
traducido todos sus símbolos, a pesar de no poseer el menor conocimiento 
teórico de la interpretación onírica, circunstancia nada frecuente y cuyas 
condiciones nos son aún muy poco conocidas. 

Pasea con su padre por un lugar que seguramente es el Prater, pues se ve 
la rotonda, y delante de ella, un pequeño edificio anejo, al que se halla 
amarrado un globo cautivo medio deshinchado. Su padre le interroga sobre 
la utilidad de todo aquello, pregunta que le asombra, pero a la cual da, sin 
embargo, la explicación pedida. Llegan después a un patio sobre cuyo suelo 
se extiende una gran plancha de hojalata. El padre quiere cortar un pedazo 
de ella, pero antes mira en derredor suyo para cerciorarse de que nadie 
puede verle. El sujeto le dice entonces que basta con prevenir al guarda para 
poder llevarse todo lo que se quiera. Partiendo de este patio, desciende una 
escalera a una fosa, cuyas paredes se hallan acolchadas en la misma forma 
que las cabinas telefónicas. Al extremo de esta fosa se encuentra una larga 
plataforma, tras de la cual comienza otra fosa idéntica... 

El sujeto interpreta por sí mismo: «La rotonda representa mis órganos 
genitales, y el globo cautivo que se encuentra ante ella no es otra cosa que mi 
pene, cuya facultad de erección ha disminuido desde hace algún tiempo». O 
más exactamente traducido; la rotonda es la región anal —que ya el niño 
considera generalmente como una parte del aparato genital—, y el pequeño 


anejo que se alza ante esta rotonda y al cual se halla sujeto el globo cautivo 
representa los testículos. En el sueño le pregunta su padre qué es lo que todo 
aquello significa; esto es, cuáles son el fin y la función de los órganos 
genitales. Sin riesgo de equivocarnos podemos invertir la situación y admitir 
que realmente es el hijo el que interroga. No habiendo planteado nunca el 
padre en la vida real semejante interrogación al hijo, debe considerarse esta 
idea como un deseo o interpretarla condicionalmente; esto es, en la forma que 
sigue: «Si yo hubiera pedido a mi padre informaciones relativas a los órganos 
sexuales...». Más adelante hallaremos la continuación y el desarrollo de esta 
idea. 

El patio sobre cuyo suelo se halla extendida la plancha de hojalata no 
debe ser considerado en esencia como un símbolo, pues forma parte del local 
en que el padre ejerce su comercio. Por discreción he reemplazado por la 
hojalata el artículo en que realmente comercia el padre sin cambiar en nada 
más el texto del sueño. El sujeto del mismo, que ayuda a su padre en los 
negocios, ha visto desde el primer día con gran repugnancia lo incorrecto de 
algunos de los procedimientos en los que en gran parte reposa el beneficio 
obtenido. Así, pues, podemos dar a la idea que antes dejamos interrumpida la 
continuación siguiente: «Si yo hubiera preguntado a mi padre..., me hubiera 
engañado, como engaña a sus clientes». El deseo del padre de cortar y 
llevarse un pedazo de la plancha de hojalata pudiera ser una representación 
por su falta de honradez comercial, pero el sujeto mismo del sueño nos da 
otra explicación distinta, revelándonos que es un símbolo del onanismo, 
interpretación que coincide con nuestro conocimiento de los símbolos y con 
el hecho de que el secreto en que se han de realizar las prácticas 
masturbadoras quede expuesto en el sueño por la idea contraria, pues el hijo 
dice al padre que si quiere arrancar un pedazo de hojalata, debe hacerlo 
abiertamente pidiendo permiso al guarda. Tampoco nos extraña ver al hijo 
atribuir al padre las prácticas masturbatorias, del mismo modo que le ha 
atribuido la interrogación en la primera escena del sueño. La fosa acolchada 
es interpretada por el sujeto del sueño como una evocación de la vagina con 
sus suaves y blancas paredes, interpretación a la que por nuestra cuenta 
añadiremos que el descenso a la fosa significa como en otros casos el acto de 
subir a alguna parte: la realización del coito. 


La circunstancia de que la primera fosa se hallaba seguida de una larga 
plataforma, al final de la cual comenzaba otra nueva fosa, nos la explica el 
sujeto por un detalle biográfico. Después de haber tenido frecuentes 
relaciones sexuales se halla privado de ellas por una enfermedad que le 
impide realizar el coito, y espera que un tratamiento a que se ha sometido le 
devuelva su perdido vigor. 


8.°. Los dos sueños que siguen fueron soñados por un extranjero de 
disposiciones poligámicas muy pronunciadas. Los cito aquí para mostraros 
que es siempre el yo del soñador el que aparece en el sueño, aun cuando 
permanezca oculto o disimulado en el contenido manifiesto. Las maletas que 
figuran en estos sueños son símbolos femeninos. 

a) Se halla próximo a partir y manda a la estación, en un coche, su 
equipaje, compuesto por un gran número de maletas, entre las cuales 
descuellan dos de gran tamaño y forradas de negro, análogas a las que usan 
los viajantes para llevar las muestras. El sujeto dice a alguien, con tono 
consolador: «Éstas no van más que hasta la estación». 

El sujeto viaja, en efecto, con mucho equipaje, pero, además, relató 
durante el tratamiento un gran número de aventuras amorosas. Las dos 
maletas negras corresponden a dos mujeres morenas que desempeñan 
actualmente en su vida un papel de gran importancia. Una de ellas quería 
seguirle a Viena, pero a mi instancia le telegrafió que se abstuviera de hacer 
tal viaje. 

b) Una escena en la aduana: Uno de sus compañeros de viaje abre su baúl 
y dice, mientras fuma negligentemente un cigarrillo: «Ahí dentro no hay 
nada», El aduanero parece creerle, pero comienza a registrar y encuentra 
algo cuya importación se halla totalmente prohibida. El viajero dice 
entonces con resignación: «¡Qué le vamos a hacer!». El viajero es el sujeto 
mismo del sueño, y el aduanero, yo. Generalmente muy sincero en sus 
confesiones, ha querido ocultarme las relaciones que acaba de iniciar con una 
señora, pues suponía, con razón, que dicha señora no me era desconocida. En 
su sueño ha transferido a un tercero la penosa situación de aquel que es 
cogido en una mentira, y ésta es la razón de que no figure personalmente en 
él. 


9.°. He aquí un ejemplo de un símbolo que aún no he mencionado en estas 
lecciones: Encuentra a su hermana en compañía de dos amigas, hermanas 
también entre sí. Tiende la mano a estas últimas, y en cambio a su hermana 
no. 

Este sueño no se enlaza a ningún suceso real, pero los recuerdos del 
sujeto le conducen a una época en la que por vez primera observó que los 
senos femeninos se desarrollan muy lentamente, y se preguntó cuál podía ser 
la causa. Las dos hermanas de sus sueños representan, pues, dos senos 
femeninos que cogería gustoso con su mano, siempre que no fueran los de su 
hermana. 


10.°. He aquí un ejemplo de simbolismo de la muerte en el sueño: Pasa 
sobre un puente de hierro muy elevado con dos personas a las que conoce 
pero cuyo nombre ha olvidado al despertar. De repente desaparecen sus 
acompañantes y ve ante sí una figura espectral que lleva un gorro en la 
cabeza y va vestida con un traje de lienzo. Le pregunto si es el repartidor de 
telégrafos... No. Luego si es el cochero. No. Continúa después su camino. 
Experimenta todavía antes de despertar una gran angustia, e incluso una vez 
despierto prolonga su sueño imaginando que el puente de hierro se hunde y le 
precipita consigo al abismo. 

Aquellas personas que el sujeto de un sueño no reconoce en el mismo o 
cuyo nombre dice haber olvidado al despertar son casi siempre individuos de 
su familia o intimidad. El sujeto de este sueño tiene un hermano y una 
hermana, y si desea o ha deseado alguna vez su muerte, es justo que 
experimente por su parte el miedo a la misma. Con respecto al repartidor de 
telégrafos, observa el interesado en el análisis que los que tal oficio ejercen 
suelen ser siempre portadores de malas noticias. Mas, por el uniforme que el 
extraño individuo vestía, podía también ser un farolero, los cuales, como 
sabemos, no se hallan encargados solamente de encender los faroles, sino 
también de apagarlos, siendo en esto semejantes al genio de la muerte, que 
apaga la antorcha de la vida. A la idea de «cochero» asocia el recuerdo del 
poema de Uhland sobre las travesías del rey Carlos, y evoca a este propósito 
un peligroso viaje por mar que efectuó con dos camaradas, y durante el cual 
desempeñó igual papel que el rey en el poema citado. Con relación al puente 


de hierro recuerda un grave accidente acaecido poco tiempo antes y el 
absurdo aforismo chistoso que dice que la vida es un puente colgante. 


11.2. Otro ejemplo de representación simbólica de la muerte: Un 
caballero desconocido deja para él una tarjeta de visita con bordes de luto. 


12.°. El sueño siguiente, que tiene entre sus antecedentes un estado 
neurótico, habrá de interesarnos por diversas circunstancias: El sujeto viaja 
en ferrocarril. El tren se detiene en pleno campo. Pensando que se trata de 
un accidente y que es necesario ponerse en salvo, atraviesa todos los 
departamentos del convoy y mata a todos aquéllos con quienes tropieza: 
conductor, fogonero, revisor, etc. 

Con este sueño se enlaza el recuerdo de un relato oído a un amigo suyo: 
En un departamento reservado de un tren italiano, en el que era conducido un 
loco al manicomio, se dejó entrar por equivocación a otro viajero, que fue 
asesinado por el enfermo. 

El sujeto del sueño se identifica, pues, con este loco, y justifica su acto 
por la representación obsesiva que le atormenta de cuando en cuando de que 
debe «suprimir a todos los testigos». Pero después, en el curso del análisis, 
halla una mejor motivación, que nos revela el punto de partida de su sueño. 
La víspera había visto en el teatro a una joven con la que se habría casado ya 
si no le hubiese dado motivo de celos. Pero teniendo en cuenta la gran 
intensidad que éstos han alcanzado en él, habría sido realmente una locura 
llegar a casarse con ella. Piensa, pues, el sujeto que su amada le inspira tan 
escasa confianza que si se hubiera casado hubiera tenido que matar por celos 
a todos aquellos que hubiera encontrado en su camino. Sabemos ya que el 
atravesar una serie de habitaciones (en este caso de vagones) es un símbolo 
del matrimonio. 

A propósito de la detención del tren en pleno campo y del temor de un 
accidente, nos relata el sujeto que un día que viajaba realmente en ferrocarril 
paró el tren de súbito entre dos estaciones. Una señora joven, que se hallaba a 
su lado, declaró que iba probablemente a producirse un choque con otro tren, 
y que en este caso la primera precaución que debe tomarse es poner las 
piernas en alto. Esta idea de «las piernas en alto» desempeñó también un 


papel importante en las numerosas excursiones campestres que hizo el sujeto 
con la joven citada, durante la dichosa época de sus primeros amores, 
circunstancia que constituye una nueva prueba de que necesitaría estar loco 
para casarse ahora con ella. 

A pesar de todo esto, el conocimiento que yo tenía de la situación me 
permite afirmar que el deseo de cometer tal locura continuaba a pesar de todo 
persistiendo en él. 


LECCIÓN XIII. 
9. RASGOS ARCAICOS E INFANTILISMO DEL SUEÑO 


Señoras y señores: 


NO de los resultados obtenidos en nuestras investigaciones nos reveló 

que bajo la influencia de la censura comunica la elaboración onírica a 
las ideas latentes una particular forma expresiva. Las ideas latentes son 
iguales a aquéllas de que en nuestra vida despierta tenemos perfecta 
consciencia, pero la expresión que en el sueño revisten presentan numerosos 
rasgos que nos son ininteligibles. Ya hemos dicho que esta forma expresiva 
retrocede a estados muy pretéritos de nuestro desarrollo intelectual, esto es, el 
lenguaje figurado, a las relaciones simbólicas y quizá a condiciones que 
existieron antes del desarrollo de nuestro lenguaje abstracto. En esta 
circunstancia es en la que nos hemos fundado para calificar de arcaico o 
regresivo el género de expresión de la elaboración onírica. 

Podemos, pues, deducir que un estudio más profundo y detenido de la 
elaboración ha de proporcionarnos interesantísimos datos sobre los orígenes 
poco conocidos de nuestro desarrollo intelectual. En realidad, espero que así 
sea, pero es ésta una labor que no ha sido aún emprendida. La elaboración 
onírica nos hace retornar a una doble prehistoria: en primer lugar, a la 
prehistoria individual, o sea a la infancia, y después, en tanto en cuanto todo 
individuo reproduce abreviadamente en el curso de su infancia el desarrollo 
de la especie humana, a la prehistoria filogénica. No creo imposible que 
llegue a conseguirse algún día fijar qué parte de los procesos psíquicos 


latentes corresponde a la prehistoria individual y cuál otra a la prehistoria 
filogénica. Por lo pronto, creo que podemos considerar justificadamente la 
relación simbólica de que en el curso de estas lecciones hemos hablado y que 
el individuo no ha aprendido jamás a establecer como un legado filogénico. 

Pero no es éste el único carácter arcaico del sueño. Todos conocéis, por 
propia experiencia, la singular amnesia infantil, o sea el hecho comprobado 
de que los cinco, seis u ocho primeros años de la vida no dejan como los 
sucesos de años posteriores una huella más o menos precisa en nuestra 
memoria. Existen ciertamente algunos individuos que pueden vanagloriarse 
de una continuidad mnémica que se extiende a través de toda la vida desde 
sus primeros comienzos, pero el caso contrario, aquél en el que la memoria 
del sujeto adolece de extensas lagunas, es el más frecuente y Casi general. A 
mi juicio, no ha despertado este hecho toda la atención que merece. A la edad 
de dos años, el niño sabe ya hablar con bastante perfección, y poco después 
nos muestra que sabe también orientarse en situaciones psíquicas 
complicadas, y manifestar sus ideas y sentimientos por medio de palabras y 
actos que los que le rodean habrán de recordarle en años posteriores, pues él 
los olvidará por completo, a pesar de que la memoria es o debiera ser en los 
tempranos años infantiles, en los que se halla menos recargada, más sensible 
y apta para su misión retentiva. Por otra parte, nada nos autoriza a considerar 
la función de la memoria como una función psíquica especialmente elevada y 
difícil; suele, por lo contrario, suceder que personas de muy bajo nivel 
intelectual poseen esta facultad en alto grado. 

A esta particularidad se añade la de que tal carencia de recuerdos sobre 
los primeros años infantiles no es ni mucho menos completa, pues en la 
memoria del adulto quedan algunas claras huellas de esta época, 
correspondientes casi siempre a impresiones plásticas, aunque con la 
singularidad de que no hay nada que a primera vista justifique su 
conservación con preferencia a otras. De las impresiones que recibimos en 
épocas posteriores de nuestra vida realiza nuestra memoria una selección, 
conservando las más importantes y dejando perderse el resto. Mas con los 
recuerdos que de nuestra infancia conservamos sucede algo muy distinto. 
Estos recuerdos no corresponden necesariamente a sucesos importantes de 
dicho período de nuestra vida, ni siquiera a sucesos que pudieron parecernos 


importantes desde el punto de vista infantil. Son, por lo contrario, tan triviales 
e insignificantes que nos preguntamos con asombro por qué razón han sido 
precisamente los que han escapado al olvido. Ya en una ocasión anterior 
intenté resolver el enigma de la amnesia infantil y de los restos de recuerdos 
conservados a pesar de la misma, y llegué a la conclusión de que también la 
memoria del niño efectúa una labor de selección, conservando tan sólo lo 
importante; mas por medio de los procesos que os son ya conocidos, el de 
condensación y, sobre todo, el de desplazamiento, quedan dichos recuerdos 
importantes sustituidos en la memoria del sujeto por otros que lo parecen 
menos. Basándome en esta circunstancia he dado a estos recuerdos infantiles 
el nombre de recuerdos encubridores (Deckerinnerungen). Un penetrante 
análisis de los mismos nos permite descubrir tras de ellos lo importante 
olvidado. 

En la terapéutica psicoanalítica nos hallamos siempre ante la necesidad de 
llenar las lagunas que presentan los recuerdos infantiles, y cuando el 
tratamiento da resultados aproximadamente satisfactorios, esto es, en un gran 
número de casos, conseguimos hacer surgir el contenido de los años 
infantiles encubierto por el olvido. Las impresiones de este modo 
reconstituidas no han sido nunca realmente olvidadas; lo que sucede es que 
han pasado a lo inconsciente, haciéndose latentes e inaccesibles fuera del 
análisis. Sin embargo, suelen a veces emerger espontáneamente en relación 
con ciertos sueños, mostrándosenos así la vida onírica capaz de hallar el 
camino de acceso a estos sucesos infantiles latentes. La literatura sobre los 
sueños nos muestra acabados casos de este género, y yo mismo he podido 
aportar un ejemplo personal. Una noche soñé con una persona que me había 
prestado un servicio y cuya figura se me apareció con gran precisión y 
claridad. Era un hombre de escasa estatura, gordo, tuerto y con la cabeza 
metida entre los hombros. Del contexto de mi sueño deduje que aquel 
hombrecillo era un médico. Felizmente pude preguntar a mi madre, que vivía 
todavía, cuál era el aspecto exterior del médico de mi ciudad natal, de la que 
salí a la edad de tres años, y supe que, en efecto, era tuerto, pequeño, gordo y 
tenía la cabeza metida entre los hombros. Me reveló, además, mi madre en 
qué ocasión olvidada por mí me había prestado este médico sus servicios. 
Vemos, pues, que este acceso a los materiales olvidados de los primeros años 


de la infancia constituye un nuevo rasgo arcaico del sueño. 

Idéntica explicación puede aplicarse a otro de los enigmas con los cuales 
tropezamos en el curso de estas investigaciones. Recordaréis, sin duda, el 
asombro que experimentasteis cuando os expuse la prueba de que los sueños 
son estimulados por deseos sexuales, fundamentalmente perversos, y a veces 
de una tan desenfrenada licencia, que han hecho necesaria la institución de 
una censura y una deformación onírica. Cuando llegamos a comunicar al 
sujeto la interpretación de un sueño de este género no deja nunca de hacer 
constar su protesta contra la misma, pero aun en los casos más favorables, es 
decir, en aquéllos en que acepta tal interpretación, pregunta siempre de dónde 
puede proceder un tal deseo que tan incompatible con su carácter y tan 
contrario al conjunto de sus tendencias y sentimientos le parece, 
interrogación cuya respuesta no tenemos por qué dilatar. Tales perversos 
deseos tienen sus raíces en el pasado, muchas veces en un pasado harto 
próximo, resultando posible demostrar que en dicho pretérito fueron 
conocidos y conscientes. Así, una señora cuyo sueño entrañaba el deseo de 
que muriese su hija, de diecisiete años de edad, encontró, guiada por 
nosotros, que hubo una época de su vida en la que realmente deseó dicha 
muerte. Su hija era el fruto de un desgraciado matrimonio al que el divorcio 
puso término. Hallándose todavía encinta, tuvo la señora, a consecuencia de 
una violenta escena con su marido, un tal acceso de cólera, que, perdiendo 
todo el dominio de sí misma, comenzó a golpearse el vientre con intención de 
ocasionar la muerte a la hija que en su seno llevaba. Muchas madres que 
aman hoy con gran ternura a sus hijos, y hasta les demuestran un exagerado 
cariño, no los concibieron sino a disgusto y desearon su muerte antes del 
parto, llegando algunas hasta intentar criminales prácticas abortivas que, 
afortunadamente, no dieron resultado alguno. Resulta, pues, que el deseo 
expresado por algunos sueños de ver morir a una persona amada, deseo que 
tan inexplicablemente parece al sujeto en la época en que tiene un tal sueño, 
se remonta a una época pretérita de sus relaciones con dicha persona. 

En otro de los sueños de este género que hemos tenido ocasión de 
interpretar resultaba que el sujeto deseaba la muerte de su hijo mayor y más 
querido. Naturalmente, rechazó al principio la idea de haber abrigado nunca 
tal deseo, pero en el curso del análisis hubo de recordar que teniendo su hijo 


pocos meses y hallándose él descontento de su matrimonio, pensó repetidas 
veces que si aquel pequeño ser, por el que aún no sentía cariño alguno, 
llegaba a morir, podría él recuperar su libertad y haría de la misma un mejor 
uso. Idéntico origen puede demostrarse para un gran número de análogos 
sentimientos de odio que no son sino recuerdos de algo que en un pretérito 
más o menos lejano fue consciente y desempeñó un importante papel en la 
vida psíquica. Me diréis que cuando no ha habido modificación alguna en la 
actitud del sujeto con respecto a una persona y cuando esta actitud ha sido 
siempre benévola, tales deseos y tales sueños no debieran existir. Por mi 
parte, estoy dispuesto a admitir esta condición, pero he de recordaros que a lo 
que en los sueños hemos de atender no es al contenido manifiesto, sino el 
sentido que el mismo adquiere después de la interpretación. Puede, por tanto, 
suceder que el sueño manifiesto que nos presenta la muerte de una persona 
amada signifique algo totalmente distinto y se haya servido de triste 
acontecimiento tan sólo a título de disfraz o utilice a dicha persona como 
engañadora sustitución de otra. 

Pero esta misma circunstancia despertará en vosotros una interrogación 
mucho más importante. Me observaréis, en efecto, que incluso admitiéndolo 
que este deseo de muerte haya existido y sea confirmado por el sujeto al 
evocar sus recuerdos, ello no constituye explicación ninguna. Un tal deseo, 
vencido ha largo tiempo, no puede ya existir en lo inconsciente sino como un 
simple recuerdo desprovisto de afecto, nunca como un enérgico sentimiento. 
Nada nos prueba, en realidad, que posea fuerza ninguna. Mas entonces, ¿por 
qué es evocado por el sueño? Encuentro esta interrogación perfectamente 
justificada, pero un intento de responder a ella nos llevaría muy lejos y nos 
obligaría a adoptar una actitud determinada sobre uno de los puntos más 
importantes de la teoría de los sueños. Hallándonos obligados a permanecer 
dentro de los límites de nuestra exposición, habremos de abstenernos por el 
momento de entrar en el esclarecimiento de este problema y contentarnos con 
haber demostrado el hecho de que dichos deseos ahogados desempeñan el 
papel de estímulos del sueño. Proseguiremos, pues, nuestra investigación, 
encaminándola ahora a descubrir si también otros malos deseos tienen 
igualmente su origen en el pasado del individuo. 


Limitémonos, por lo pronto, a los deseos de muerte, que la mayor parte 
de las veces son inspirados por el limitado egoísmo del sujeto. Es muy fácil 
demostrar que este deseo constituye un frecuentísimo estímulo de sueños. 
Siempre que alguien estorba nuestro camino en la vida (y todos sabemos 
cuán frecuente es este caso en las complicadísimas condiciones de nuestra 
vida actual), el sueño se muestra dispuesto a suprimirlo, aunque la persona 
que ha de ser suprimida sea el padre, la madre, un hermano, una hermana, un 
esposo o una esposa. Esta maldad que en los sueños demuestra la naturaleza 
humana hubo ya de asombrarnos y provocar nuestra resistencia a admitir sin 
reservas la verdad de este resultado de la interpretación onírica. Pero en el 
momento en que se nos reveló que debíamos buscar el origen de tales deseos 
en el pretérito, descubrimos en seguida el período del pasado individual en el 
que los mismos y el feroz egoísmo que suponen no tienen nada 
desconcertante. Es, en efecto, el niño en sus primeros años, que, como hemos 
visto, quedan más tarde velados por la amnesia, el que da con frecuencia 
pruebas del más alto grado de este egoísmo y presenta siempre, durante el 
resto de la infancia, marcadísimas supervivencias del mismo. En la primera 
época de su vida, el niño concentra toda su facultad de amar en su propia 
persona, y sólo más tarde es cuando aprende a amar a los demás y a 
sacrificarles una parte de su yo. Incluso el cariño que parece demostrar desde 
un principio a las personas que le cuidan y guardan no obedece sino a razones 
egoístas, pues necesita imprescindiblemente de ellas para subsistir, y pasará 
mucho tiempo hasta que logre hacerse independiente en él el amor del 
egoísmo. Puede decirse, por tanto, que en realidad es el egoísmo lo que le 
enseña a amar. 

Desde este punto de vista resulta muy instructiva la comparación entre la 
actitud del niño con respecto a sus hermanos y hermanas y aquella que 
observa para con sus padres. El niño no ama necesariamente a sus hermanos 
y hermanas, y con harta frecuencia abriga hacia ellos sentimientos hostiles, 
considerándolos como competidores, actitud que se mantiene muchas veces 
sin interrupción durante largos años hasta la pubertad y aun después de ella. 
En ocasiones queda reemplazada o, más bien, encubierta, por sentimientos 
más cariñosos; pero, de un modo general, la actitud hostil es la primitiva, y se 


nos muestra con toda evidencia en los niños de dos años y medio a cinco con 
motivo del nacimiento de un nuevo hermano o una nueva hermana, los cuales 
reciben casi siempre una acogida nada amistosa. En estas ocasiones no es 
nada raro oír expresar al niño su protesta y el deseo de que la cigüeña vuelva 
a llevarse al recién nacido. Posteriormente aprovechará todas las ocasiones 
para denigrar al intruso, y llegará a veces hasta atentar directamente contra él. 
Cuando la diferencia de edad es menor, se encuentra ya el niño, al despertar 
su actividad psíquica, con la presencia del hermanito, y le acepta sin 
resistencia, como un hecho inevitable y consumado. En los casos en que 
dicha diferencia es, por lo contrario, más considerable, puede despertar el 
recién nacido determinadas simpatías, siendo considerado como un objeto 
interesante —una muñeca viva—. Por último, cuando entre los hermanos hay 
ya un intervalo de ocho o más años, suelen surgir en los mayores, y sobre 
todo en las niñas, sentimientos de maternal solicitud. De todos modos, creo 
sinceramente que cuando en un sueño descubrimos el deseo de ver morir a un 
hermano o a una hermana, no tenemos por qué asombrarnos y calificarlo de 
enigmático, pues sin gran trabajo se suele hallar la fuente del mismo en la 
primera infancia, y con alguna frecuencia en épocas más tardías de la vida en 
común. 

Difícilmente se encontrará una nursery sin conflictos violentos entre sus 
habitantes, motivados por el deseo de cada uno de monopolizar en provecho 
propio la ternura de los padres, la posesión de los objetos y el espacio 
disponible. Los sentimientos hostiles se dirigen tanto hacia los hermanos 
menores como hacia los mayores. Ha sido, creo, Bernard Shaw quien ha 
dicho que si hay un ser al que una joven inglesa odie más que a su madre, es, 
seguramente, su hermana mayor. Mas en esta observación hay algo que nos 
desconcierta. Podemos en rigor concebir todavía el odio y la competencia 
entre hermanos y hermanas. Lo que no llegamos a explicarnos es que entre el 
padre y los hijos o entre la madre y las hijas puedan también surgir tales 
sentimientos hostiles. 

Los hijos manifiestan ciertamente un mayor cariño hacia sus padres que 
hacia sus hermanos, circunstancia conforme en todo a nuestra concepción de 
las relaciones familiares, pues la falta de cariño entre padres e hijos nos 
parece mucho más contra naturaleza que la enemistad entre hermanos y 


hermanas. Pudiéramos decir que el cariño entre padres e hijos ha sido 
revestido por nosotros de un carácter sagrado que, en cambio, no hemos 
concedido a las relaciones fraternales. Y, sin embargo, la observación 
cotidiana nos demuestra cuán frecuentemente quedan las relaciones 
sentimentales entre padres e hijos muy por debajo del ideal marcado por la 
sociedad y cuánta hostilidad suelen entrañar, hostilidad que se manifestaría al 
exterior sin la intervención inhibitoria de determinadas tendencias afectivas. 
Las razones de este hecho son, generalmente, conocidas: trátase, ante todo, de 
una fuerza que tiende a separar a los miembros del mismo sexo dentro de una 
familia; esto es, a la hija de la madre y al hijo del padre. La hija encuentra en 
la madre una autoridad que coarta su voluntad y se halla encargada de la 
misión de imponerle el renunciamiento a la libertad sexual exigido por la 
sociedad. Esto, sin hablar de aquellos casos, nada raros, en los que entre 
madre e hija existe una especie de rivalidad o de verdadera competencia. 
Algo idéntico, pero de una intensidad aún mayor, sucede entre el padre y los 
hijos. Para el hijo representa el padre la personificación de la coerción social 
impacientemente soportada. El padre se opone a la libre voluntad del hijo 
cerrándole el acceso a los placeres sexuales y a la libre posesión de la fortuna 
familiar. La espera de la muerte del padre se eleva en el sucesor al trono a 
una verdadera altura trágica. En cambio, las relaciones entre padres e hijas y 
entre madres e hijos parecen más francamente amistosas. Sobre todo, en la 
relación de madre e hijo, y en su recíproca, es donde hallamos los más puros 
ejemplos de una invariable ternura exenta de toda consideración egoísta. 


Os preguntaréis, sin duda, por qué os hablo de estas cosas tan triviales y 
generalmente conocidas. Lo hago porque existe una fuerte tendencia a negar 
su importancia en la vida y a considerar que el ideal social es seguido y 
obedecido siempre y en todos los casos. Es preferible que, en lugar del 
cínico, sea el psicólogo el que diga la verdad, y conviene, además, hacer 
constar que la negación de la existencia de tales sentimientos hostiles sólo se 
mantiene con respecto a la vida real, pues a la poesía narrativa y dramática se 
las deja toda libertad para servirse de situaciones originales por la 
perturbación del ideal social sobre las relaciones familiares. 

No habremos, por tanto, de extrañar que en muchas personas revela el 


sueño el deseo de ver morir al padre o a la madre, siendo lo más frecuente 
que los hijos deseen lo primero y las hijas lo segundo, y debemos incluso 
admitir que este deseo existe igualmente en la vida despierta, llegando a 
veces hasta hacerse consciente cuando puede disimularse detrás de un 
distinto motivo, como sucedía en uno de los sueños citados anteriormente 
(número 3), en el que el deseo de ver morir al padre se disfrazaba de 
compasión por sus sufrimientos. Es raro que la hostilidad domine 
exclusivamente en estas situaciones, pues casi siempre se esconde detrás de 
sentimientos más tiernos, que la mantienen reprimida, y se ve obligada a 
esperar que un sueño venga a aislarla. Aquello que tras este proceso toma en 
el sueño exageradas proporciones, disminuye de nuevo después que la 
interpretación lo ha hecho entrar en el conjunto vital (H. Sachs). Pero tales 
deseos de muerte se nos revelan también en casos en los que la vida no les 
ofrece ningún punto de apoyo y en los que el hombre despierto no consiente 
jamás en confesarlas. Esto se explica por el hecho de que el motivo más 
profundo y habitual de la hostilidad, sobre todo entre personas del mismo 
sexo, surge ya en la primera instancia, pues no es otro que la competencia 
amorosa, con especial acentuación del carácter sexual. Ya en los primeros 
años infantiles comienza el hijo a sentir por la madre una particular ternura. 
La considera como cosa suya y ve en el padre una especie de competidor que 
le disputa la posesión. Análogamente considera la niña a su madre como 
alguien que estorba sus cariñosas relaciones con el padre y ocupa un lugar 
que la hija quisiera monopolizar. Determinadas observaciones nos muestran a 
qué tempranísima edad debemos hacer remontarse esta actitud, a la que 
hemos dado el nombre de complejo de Edipo por aparecer realizados, con 
muy ligeras modificaciones, en la leyenda que a Edipo tiene por protagonista 
los dos deseos extremos derivados de la situación del hijo; esto es, los de 
matar al padre y desposar a la madre. No quiero con esto afirmar que el 
complejo de Edipo agote todo lo que se relaciona con la actitud recíproca de 
padres e hijos, pues esta actitud puede ser mucho más complicada. Por otra 
parte, puede el complejo mismo hallarse más o menos acentuado y hasta 
sufrir una inversión, pero de todas maneras constituye siempre un factor 
regular y muy importante de la vida psíquica infantil, y si algún riesgo 
corremos en su estimación, será más bien el de darle menos valor del que 


efectivamente posee que el de exagerar su influencia y efectos. Además, 
sucede muchas veces que los niños llegan a adoptar la actitud 
correspondiente al complejo de Edipo por reacción al estímulo de sus mismos 
padres, los cuales se dejan guiar, en sus predilecciones, por la diferencia 
sexual que impulsa al padre a preferir a la hija, y a la madre a preferir al hijo, 
o hacer que el padre haga recaer sobre la hija, y la madre sobre el hijo, el 
afecto que uno u otro cesan de hallar en el hogar conyugal. 

No puede afirmarse que el mundo haya agradecido a la investigación 
psicoanalítica su descubrimiento del complejo de Edipo, el cual provocó, por 
lo contrario, la resistencia más encarnizada, y aun aquellos que omitieron 
sumarse a la indignada negación de la existencia de una tal relación 
sentimental prohibida o «tabú», han compensado su falta dando al complejo 
que la representa interpretaciones que la despojaban de todo su valor. Por mi 
parte, yo permanezco inquebrantablemente convencido de que no hay nada 
que negar ni atenuar, siendo necesario que nos familiaricemos con este hecho 
que la misma leyenda griega reconoce como una fatalidad ineluctable. 
Resulta, por otra parte, interesante que este complejo de Edipo, al que se 
quisiera eliminar de la vida real, queda, en cambio, abandonado a la libre 
disposición de la poesía. O. Rank ha demostrado, en un concienzudo estudio, 
que el complejo de Edipo ha sido un rico manantial de la inspiración para la 
literatura dramática, la cual nos lo presenta en infinidad de formas y lo ha 
hecho pasar por toda clase de modificaciones, atenuaciones y deformaciones, 
análogas a las que realiza la censura onírica que ya conocemos. Podremos, 
pues, atribuir también al complejo de Edipo incluso a aquellos sujetos que 
han tenido la dicha de evitar, en años posteriores a la infancia, todo conflicto 
con sus padres. En íntima conexión con él descubrimos, por último, otro 
complejo, al que llamaremos complejo de castración, y que es una reacción a 
las trabas que el padre impone a la actividad sexual precoz de su hijo. 


Habiendo sido conducidos por las investigaciones que preceden al estudio 
de la vida psíquica infantil, podemos abrigar la esperanza de que el mismo 
nos proporcione también una explicación del origen de los restantes deseos 
prohibidos que se manifiestan en los sueños, o sea de los sentimientos 
sexuales excesivos. Impulsados de este modo a estudiar igualmente la vida 


sexual del niño, llegamos a observar los hechos siguientes: Constituye, ante 
todo, un gran error negar la realidad de una vida sexual infantil y admitir que 
la sexualidad no aparece sino en el momento de la pubertad, esto es, cuando 
los órganos genitales alcanzan su pleno desarrollo. Por el contrario, el niño 
posee, desde un principio, una amplia vida sexual que difiere en diversos 
puntos de la vida sexual ulterior considerada como normal. Aquello que en la 
vida del adulto calificamos de «perverso» se aparta de lo normal por el 
desconocimiento de la diferencia específica (del abismo que separa al hombre 
del animal), la transgresión de los límites establecidos por la repugnancia, el 
incesto (prohibición de intentar satisfacer los deseos sexuales en personas a 
las que nos unen lazos de consanguinidad) y la homosexualidad y por la 
transferencia de la función genital a otros órganos y partes del cuerpo. Todos 
estos límites, lejos de existir desde un principio, son edificados, poco a poco, 
en el curso del desarrollo y de la educación. El niño los desconoce por 
completo. Ignora que existe entre el hombre y el animal un abismo 
infranqueable, y sólo más tarde adquiere el orgullo con que el hombre se 
opone a la bestia. "Tampoco manifiesta, al principio, repugnancia alguna por 
los excrementos, repugnancia que irá adquiriendo después, poco a poco, bajo 
el influjo de la educación. Lejos de sospechar las diferencias sexuales, cree 
que ambos sexos poseen genitales idénticos, y sus primeros impulsos de 
carácter esencial y sus primeras curiosidades de este género recaen sobre 
aquellas personas que tiene más próximas y que, por otras razones, le son 
más queridas, tales como los padres, hermanos y guardadores. Por último, se 
manifiesta en él un hecho que volvemos a encontrar en el momento cumbre 
de las relaciones amorosas, o sea el de que no es únicamente en los órganos 
genitales donde sitúa la fuente del placer que espera, sino que otras distintas 
partes de su cuerpo aspiran en él a una igual sensibilidad, proporcionando 
análogas sensaciones de placer y pudiendo desempeñar de este modo el papel 
de órganos genitales. El niño puede, pues, presentar lo que llamaríamos una 
«perversidad polimórfica», y si todas estas tendencias no se advierten en él 
sino como débiles indicios, ello se debe, de una parte, a su menor intensidad 
en comparación con la que alcanzan en una edad más avanzada, y de otra, a 
que la educación reprime con la mayor energía, conforme van apareciendo 
todas las manifestaciones sexuales del niño. Esta supresión pasa después, por 


decirlo así, de la práctica a la teoría y los adultos se esfuerzan en no darse 
cuenta de una parte de las manifestaciones sexuales del niño y en despojar el 
resto de las mismas, con ayuda de determinadas interpretaciones, de su 
naturaleza sexual. Hecho esto, nada más fácil que negar la totalidad de tales 
fenómenos. Pero lo curioso es que los que sostienen esta negativa son con 
frecuencia los mismos que en la nursery truenan contra todas las «mañas» 
sexuales de los niños, cosa que no les impide, una vez ante su mesa de 
trabajo, defender a capa y espada la pureza sexual de la infancia. Siempre que 
los niños son abandonados a sí mismos o sufren influencias desmoralizantes, 
podemos observar en ellos manifestaciones, a veces muy pronunciadas, de 
perversidad sexual. Sin duda tienen razón los adultos en no tomar demasiado 
en serio tales «niñerías», dado que el niño no es responsable de sus actos ni 
puede ser juzgado por el tribunal de las costumbres o el de las leyes, pero de 
todos modos resultará siempre que tales cosas existen y poseen su 
importancia, tanto como síntoma de una constitución congénita como a título 
de antecedentes y factores de la orientación del desarrollo posterior, 
revelándonos, además, datos muy interesantes sobre la vida sexual infantil y 
con ellos sobre la vida sexual humana en general. De este modo, si volvemos 
a hallar todos estos deseos perversos detrás de nuestros sueños deformados, 
ello significará solamente que también en este dominio ha llevado a cabo el 
sueño una regresión al estado infantil. 

Entre estos deseos prohibidos merecen especial mención los incestuosos; 
esto es, los deseos sexuales dirigidos hacia los padres, hermanos y hermanas. 
Conocéis ya la aversión que la sociedad humana experimenta, o por lo menos 
promulga, con respecto al incesto y qué fuerza coercitiva poseen las 
prohibiciones contra el mismo. Los hombres de ciencia se han esforzado en 
hallar las razones de esta fobia al incesto. Unos han visto en su prohibición 
una representación psíquica de la selección natural, puesto que las relaciones 
sexuales entre parientes consanguíneos habrían de tener por consecuencia una 
degeneración de los caracteres raciales. Otros, en cambio, han pretendido que 
la vida en común practicada desde la más tierna infancia, desvía nuestros 
deseos sexuales de las personas con las que nos hallamos en contacto 
permanente. Pero tanto en un caso como en otro, el incesto se hallaría 
eliminado automáticamente y entonces no habría habido necesidad de recurrir 


a severas prohibiciones, las cuales testimonian más bien de una fuerte 
inclinación a cometerlo. Las investigaciones psicoanalíticas han establecido 
de un modo incontestable que el amor incestuoso es el más primitivo y existe 
de una manera regular, siendo solamente más tarde cuando tropieza con una 
oposición cuyo origen podemos hallar en la psicología individual. 


Recapitulemos ahora los datos que para la comprensión del sueño nos ha 
proporcionado el estudio de la psicología infantil. No solamente hemos 
hallado que los materiales de que se componen los sucesos olvidados de la 
vida infantil son accesibles al sueño, sino que hemos visto, además, que la 
vida psíquica de los niños, con todas sus particularidades, su egoísmo, sus 
tendencias incestuosas, etc., sobrevive en lo inconsciente y emerge en los 
sueños, los cuales nos hacen retornar cada noche a la vida infantil. Constituye 
esto una confirmación de que lo inconsciente de la vida psíquica no es otra 
cosa que lo infantil. La penosa impresión que nos deja el descubrimiento de 
la existencia de tantos rasgos malignos de la naturaleza humana comienza 
ahora a atenuarse. Estos rasgos, tan terriblemente perversos, son simplemente 
lo inicial, primitivo e infantil de la vida psíquica, elementos que podemos 
hallar en estado de actividad en el niño, pero que pasan inadvertidos a causa 
de sus pequeñas dimensiones, aparte de que, en muchos casos, no los 
tomamos en serio, por no ser muy elevado el nivel moral que al niño 
exigimos. Al retroceder los sueños hasta esta fase, parecen hacer surgir a la 
luz aquello que de más perverso hay en nuestra naturaleza, pero esto no es 
sino una engañosa apariencia que no debe alarmarnos. En realidad, somos 
mucho menos perversos de lo que hubimos de inclinarnos a creer después de 
estudiar la interpretación onírica. 

Puesto que las tendencias que se manifiestan en los sueños no son sino 
supervivencias infantiles y un retorno a los principios de nuestro desarrollo 
moral, y puesto que el sueño nos transforma, por decirlo así, en niños, desde 
el punto de vista de la inteligencia y del sentimiento, no tenemos ya razón 
plausible alguna para avergonzarnos de estos malignos sueños. Pero como lo 
racional no forma sino una parte de la vida psíquica, la cual encierra en sí 
muchos otros elementos que nada tienen de racionales, resulta que, sin 
embargo, experimentamos una irracional vergüenza de nuestros sueños de 


este género. Por esta razón los sometemos a la censura y nos avergüenza y 
contraría el que uno de estos deseos prohibidos consiga penetrar hasta la 
consciencia bajo una forma suficientemente inalterada para poder ser 
reconocido. En algunos casos llegamos incluso a avergonzarnos de nuestros 
sueños deformados, como si los comprendiésemos. Recordad el indignado 
juicio que la buena señora que tuvo el sueño de los «servicios de amor» hizo 
recaer sobre el mismo, aun no conociendo su interpretación psicoanalítica. 
No podemos, pues considerar resuelto el problema, y es posible que 
prosiguiendo nuestro estudio sobre los perversos elementos que se 
manifiestan en los sueños lleguemos a formarnos una distinta idea y a 
establecer una diferente apreciación de la naturaleza humana. 

Como resultado de nuestra investigación hemos obtenido dos nuevos 
datos pero vemos en seguida que los mismos constituyen el punto de partida 
de nuevos enigmas y nuevas vacilaciones. Nos damos cuenta, en primer 
lugar, de que la regresión que caracteriza a la elaboración onírica no es 
únicamente formal, sino también material. No satisfecha con dar a nuestras 
ideas una forma de expresión primitiva, despierta asimismo las 
particularidades de nuestra vida psíquica primitiva, o sea la antigua 
preponderancia del yo, las tendencias iniciales de nuestra vida sexual y hasta 
nuestro primitivo bagaje intelectual, si es que se nos permite considerar como 
tal la relación simbólica. En segundo lugar, observamos que todo este 
primitivo infantilismo, que en épocas anteriores ejerció una total hegemonía, 
debe ser localizado actualmente en lo inconsciente, circunstancia que 
modifica y amplía las nociones que de esta instancia psíquica poseemos. Lo 
inconsciente no es ya tan sólo aquello que se encuentra en un momentáneo 
estado de latencia, sino que forma un dominio psíquico particular, con sus 
tendencias optativas propias, su privativo modo de expresión y mecanismos 
psíquicos particulares. Pero las ideas latentes del sueño que nos han sido 
reveladas por la interpretación onírica no forman parte de este dominio y 
podríamos tenerlas igualmente en la vida despierta. Sin embargo, son 
inconscientes. ¿Cómo resolver una tal contradicción? Comenzamos a 
sospechar que nos ha de ser preciso efectuar aquí una diferenciación. Algo 
que proviene de nuestra vida consciente y que participa de sus caracteres — 
los «restos diurnos»— se asocia a algo que proviene del dominio de lo 


inconsciente, y de esta asociación resulta el sueño. 

La elaboración onírica se efectúa entre estos dos grupos de elementos, y 
la influencia ejercida por lo inconsciente sobre los restos diurnos contiene 
quizá la condición de la regresión. Es ésta la idea más adecuada que, en tanto 
que exploramos otros dominios psíquicos, podemos formarnos de la 
naturaleza del sueño. Pero no se halla lejano el momento de aplicar al 
carácter inconsciente de las ideas latentes del sueño una distinta calificación 
que permita diferenciarlo de los elementos inconscientes procedentes del 
dominio de lo infantil. 

Naturalmente, podemos plantearnos todavía las siguientes 
interrogaciones: ¿Qué es lo que impone a la actividad psíquica esta regresión 
durante el sueño? ¿Por qué no suprime dicha actividad las excitaciones 
perturbadoras del sueño sin la ayuda de una tal regresión? Y si para ejercer la 
censura se halla obligada a disfrazar las manifestaciones del sueño, dándoles 
una expresión primitiva actualmente incomprensible, ¿para qué le sirve hacer 
revivir las tendencias psíquicas, los deseos y los rasgos característicos 
desvanecidos hace largo tiempo, o dicho de otra manera, de qué le sirve 
añadir la regresión material a la regresión formal? La única respuesta 
susceptible de satisfacernos sería la de que es éste el único medio de formar 
un sueño y que desde el punto de vista dinámico resulta imposible concebir 
de un modo distinto la supresión del estímulo perturbador del reposo. Pero 
dado el estado actual de nuestros conocimientos, no tenemos todavía el 
derecho de dar tal respuesta. 


LECCIÓN XIV. 
10. REALIZACIONES DE DESEOS 


Señoras y señores: 


° ABRÉ de recordaros una vez más el camino que hemos ya 
G recorrido? ¿Habré de recordaros cómo, habiendo tropezado en la 
aplicación de nuestra técnica con la deformación onírica, nos decidimos a 
prescindir momentáneamente de ella y pedir a los sueños infantiles datos 


decisivos sobre la naturaleza del fenómeno onírico? ¿Debo, por último, 
recordaros cómo una vez en posesión de los resultados de estas 
investigaciones atacamos directamente la deformación de los sueños cuyas 
dificultades hemos ido venciendo una por una? Mas llegados a este punto, 
nos vemos obligados a convenir en que lo que hemos obtenido siguiendo el 
primero de estos caminos no concuerda por completo con los resultados que 
las investigaciones efectuadas en la segunda dirección nos han 
proporcionado. Así, pues, nuestra labor más inmediata será la de confrontar 
estos dos grupos de resultados y ponerlos de acuerdo. 

Por ambos lados hemos visto que la elaboración onírica consiste 
esencialmente en una transformación de ideas en sucesos alucinatorios. Esta 
transformación constituye ya de por sí un hecho enigmático, pero se trata de 
un problema de Psicología general, del cual no tenemos para qué ocuparnos 
aquí. Los sueños infantiles nos han demostrado que la elaboración tiende a 
suprimir, por la realización de un deseo, una excitación que perturba el 
reposo. De la deformación de los sueños no podíamos decir lo mismo antes 
de haber aprendido a interpretar éstos. Pero desde un principio esperamos 
poder deducir los sueños deformados al mismo punto de vista que los 
infantiles. La primera realización de esta esperanza nos ha sido 
proporcionada por el descubrimiento de que, en rigor, todos los sueños son 
sueños infantiles, pues todos ellos laboran con materiales infantiles y 
tendencias y mecanismos de este género. Y puesto que consideramos como 
resuelta la cuestión de la deformación onírica, nos queda únicamente por 
investigar si la concepción de la realización de deseos se aplica igualmente a 
los sueños deformados. 

En páginas anteriores hemos sometido a interpretación una serie de 
sueños sin tener en cuenta el punto de vista de la realización de deseos, y, por 
tanto, tengo la convicción de que más de una vez os habéis preguntado: Pero 
¿qué se ha hecho de aquella realización de deseos que antes se nos presentó 
«como el fin de la elaboración onírica»? Esta interrogación posee una gran 
importancia, pues es la que generalmente nos plantean nuestros críticos 
profanos. Como ya sabéis, la Humanidad experimenta una aversión instintiva 
hacia todas las novedades intelectuales, siendo una de las manifestaciones de 
esta aversión el hecho de que cada novedad queda en el acto reducida a su 


más pequeña amplitud y como condensada en una fórmula. Para la nueva 
teoría de los sueños la fórmula corriente es la de «realización de deseos». 
Habiendo oído decir que el sueño es una realización de deseos, puede 
preguntarse en seguida dónde se halla tal realización. Pero al mismo tiempo 
que se plantea suele ya resolverse esta interrogación en sentido negativo, sin 
esperar más amplias explicaciones. Fundándose en el recuerdo de 
innumerables experiencias personales, en las que el displacer más profundo y 
hasta la más desagradable angustia han aparecido ligados a los sueños, 
declaran nuestros críticos que las afirmaciones de la teoría psicoanalítica 
sobre los mismos son por completo inverosímiles. A esta objeción nos es 
fácil responder que en los sueños deformados puede no ser evidente la 
realización de deseos, debiendo ser buscada y resultando muchas veces 
imposible de demostrar sin una previa interpretación del sueño. Sabemos 
igualmente que los deseos de estos sueños deformados son deseos prohibidos 
y reprimidos por la censura, deseos cuya existencia constituye precisamente 
la causa de la deformación onírica y lo que motiva la intervención de la 
instancia censora. Pero es difícil hacer entrar en la cabeza del crítico profano 
la evidente verdad de que no se puede buscar la realización de deseos en un 
sueño sin antes haberlo interpretado. Nuestro crítico olvidará constantemente 
esta verdad, mas su actitud negativa ante la teoría de la realización de deseos 
no es en el fondo sino una consecuencia de la censura onírica, pues viene a 
sustituir en su psiquismo a los deseos censurados de los sueños y es un efecto 
de la negación de los mismos. 

Tendremos, naturalmente, que explicarnos la existencia de tantos sueños 
de contenido penoso y en particular la de los sueños de angustia o pesadillas. 
Nos hallamos aquí por vez primera ante el problema de los sentimientos en el 
sueño, problema que merecería ser estudiado por si mismo. 
Desgraciadamente, no podemos efectuar aquí tal estudio. Si el sueño es una 
realización de deseos, no debiera provocar sensaciones penosas. En esto 
parecen tener razón los críticos profanos. Pero existen tres complicaciones en 
las cuales no han pensado. 


(1) En primer lugar, puede suceder que la elaboración onírica no consiga 
crear plenamente una realización de deseos y pase, por tanto, al contenido 


manifiesto un resto de los afectos dolorosos de las ideas latentes. El análisis 
deberá entonces mostrarnos —y en efecto nos lo muestra en cada caso de este 
género— que las ideas latentes eran aún mucho más dolorosas que el sueño 
formado a sus expensas. En estos sueños admitimos que la elaboración 
onírica no ha alcanzado el fin que se proponía, del mismo modo que aquellos 
sueños en los que soñamos beber no logran su objeto de dominar la 
excitación producida por la sed y acabamos por tener que despertarnos para 
beber realmente. Mas, sin embargo, hemos tenido un sueño verdadero y que 
no ha perdido nada de su carácter de tal por no haber conseguido constituir la 
realización del deseo. Debemos, pues, reconocerlo así, y decir: Ut desint 
vires, tamen est laudanda voluntas!18%41, Si el deseo no ha sido satisfecho, no 
por ello la intención deja de ser laudable. Estos fracasos de la elaboración 
onírica no son nada raros. Lo que a ellos contribuye es que los afectos son a 
veces harto resistentes y, por tanto resulta muy difícil, para la elaboración, 
modificarlos en el sentido deseado. Sucede así que, aun habiendo conseguido 
la elaboración transformar en una realización de deseos el contenido doloroso 
de las ideas latentes, el sentimiento displaciente que acompaña a las mismas 
pasa sin modificación ninguna al sueño manifiesto. En los sueños de este 
género existe, pues, un completo desacuerdo entre el afecto y el contenido 
manifiesto, circunstancia en la que se fundan muchos críticos para negarles 
un carácter de realización de deseos, alegando que incluso un contenido 
inofensivo puede aparecer acompañado de un sentimiento de displacer. 
Frente a esta incomprensiva objeción haremos constar que precisamente en 
esta clase de sueños es en lo que la tendencia a la realización de deseos se 
manifiesta con más claridad, pues aparece totalmente aislada. El error 
proviene de que aquellos que no conocen la neurosis se imaginan que existe 
entre el contenido y el afecto una íntima conexión, y no comprenden que un 
contenido pueda quedar modificado sin que lo sea a la vez la manifestación 
afectiva que le corresponde. 


(2) Otra circunstancia mucho más importante, que el profano omite tener 
en Cuenta, es la que sigue: una realización de deseos debiera ser, desde luego, 
una causa de placer. Mas ¿para quién? Naturalmente, para aquel que abriga 
tal deseo. Ahora bien: sabemos que la actitud del sujeto con respecto a sus 


deseos es una actitud harto particular, pues los rechaza, los censura y no 
quiere saber nada de ellos. Resulta, pues, que la realización de los mismos no 
puede procurarle placer alguno, sino todo lo contrario, y la experiencia nos 
muestra que este afecto contrario, que permanece aún inexplicado, se 
manifiesta en forma de angustia. En su actitud ante los deseos de sus sueños, 
el durmiente se nos muestra, por tanto, como compuesto de dos personas 
diferentes, pero unidas, sin embargo, por una íntima comunidad. En vez de 
entrar en una detallada explicación de este punto concreto os recordaré un 
conocido cuento en el que hallamos una idéntica situación. Un hada 
bondadosa promete a un pobre matrimonio la realización de sus tres primeros 
deseos. Encantado de la generosidad del hada se dispone el matrimonio a 
escoger con todo cuidado, pero la mujer, seducida por el olor de unas 
salchichas que en la cabaña vecina están asando desea comer un par de ellas, 
y en el acto aparecen sobre la mesa, quedando cumplido el primer deseo. 
Furioso, el marido pide que las salchichas aquellas vayan a colgar de las 
narices de su imbécil mujer, deseo que es cumplido en el acto, como el 
segundo de los tres concedidos. Inútil deciros que esta situación no resulta 
nada agradable para la mujer, y como, en el fondo, su marido se siente unido 
a ella por el cariño conyugal, el tercer deseo ha de ser el de que las salchichas 
vuelvan a quedar sobre la mesa. Este cuento nos muestra claramente cómo la 
realización de deseos puede constituir una fuente de placer para una de las 
dos personalidades que al sujeto hemos atribuido y de displacer para la otra, 
cuando ambas no se hallan de acuerdo. 

No nos será difícil llegar ahora a una mejor comprensión de las 
pesadillas. Utilizaremos todavía una nueva observación y nos decidiremos 
luego en favor de una hipótesis, en apoyo de la cual podemos alegar más de 
un argumento. La observación a que me refiero es la de que las pesadillas 
muestran con frecuencia un contenido exento de toda deformación; esto es, 
un contenido que, por decirlo así, ha escapado a la censura. La pesadilla es 
muchas veces una realización no encubierta de un deseo, pero de un deseo 
que, lejos de ser bien acogido por nosotros, es rechazado y reprimido. La 
angustia que acompaña a esta realización toma entonces el puesto de la 
censura. Mientras que el sueño infantil podemos decir que es la abierta 
realización de un deseo admitido, y del sueño ordinario, que es la realización 


encubierta de un deseo reprimido, no podemos definir la pesadilla sino como 
la franca realización de un deseo reprimido, y la angustia constituye una 
indicación de que tal deseo se ha mostrado más fuerte que la censura y se ha 
realizado o se hallaba en vías de realización, a pesar de la misma. Fácilmente 
se comprende que para el sujeto que se sitúa en tal punto de vista de la 
censura, una tal realización ha de ser obligadamente un manantial de 
dolorosas sensaciones y le ha de hacer colocarse en una actitud defensiva. El 
sentimiento de angustia que entonces experimentamos en el sueño podemos 
decir que es un reflejo de la angustia que sentimos ante la fuerza de 
determinados deseos que hasta el momento habíamos conseguido reprimir. 

Lo que para las pesadillas no deformadas resulta verdadero, debe de serlo 
también para aquellas que han sufrido una deformación parcial y para todos 
los demás sueños desagradables, cuyas penosas sensaciones se aproximan 
más o menos a la angustia. La pesadilla es seguida generalmente por un 
sobresaltado despertar, quedando interrumpido nuestro reposo antes que el 
deseo reprimido del sueño haya alcanzado, en contra de la censura, su 
completa realización. En estos casos, el sueño no ha podido cumplir su 
función, pero esto no modifica en nada su peculiar naturaleza. En efecto, 
comparamos al sueño con un vigilante nocturno encargado de proteger 
nuestro reposo contra posibles perturbaciones; pero también los vigilantes 
despiertan al vecindario cuando se sienten demasiado débiles para alejar sin 
ayuda ninguna la perturbación o el peligro. Esto no obstante, conseguimos 
muchas veces continuar durmiendo aun en el momento en que el sueño 
comienza a hacerse sospechoso y a convertirse en pesadilla. En tales casos, 
solemos decirnos, sin dejar de dormir: «No es más que un sueño», y 
proseguimos nuestro reposo. 

Mas ¿cuándo adquiere el deseo onírico una potencia tal que le permite 
salir victorioso de la censura? Esta circunstancia puede depender tanto del 
deseo como de la censura misma. Por razones desconocidas, puede el deseo 
adquirir, desde luego, en un momento dado, una intensidad extraordinaria, 
pero tenemos la impresión de que más frecuentemente es a la censura a la que 
se debe este desplazamiento de las relaciones recíprocas entre las fuerzas 
actuantes. Sabemos ya que la intensidad de la censura es muy variable y que 
Cada elemento es tratado con muy distinto rigor. A estas observaciones 


podemos ahora añadir la de que dicha variabilidad va aún mucho más lejos y 
que la censura no aplica siempre igual rigor al mismo elemento reprensible. 
Si alguna vez le sucede hallarse impotente ante un sueño que intenta 
dominarla por sorpresa, utiliza, en efecto, de la deformación, el último 
arbitrio de que dispone, poniendo fin al reposo por medio de la angustia. 

Al llegar a este punto de nuestra exposición advertimos que ignoramos 
aún por qué estos deseos reprimidos se manifiestan precisamente durante la 
noche como perturbadores de nuestro reposo. Para resolver esta interrogación 
hemos de fundarnos en la especial naturaleza del estado de reposo. Durante el 
día se hallan dichos deseos sometidos a una rigurosa censura que les prohíbe, 
en general, toda manifestación exterior. Pero durante la noche esta censura, 
como muchos otros intereses de la vida psíquica, queda suprimida o por lo 
menos considerablemente disminuida en provecho del deseo onírico. A esta 
disminución de la censura durante la noche es a lo que dichos deseos 
prohibidos deben la posibilidad de manifestarse. Muchos individuos 
nerviosos, atormentados por el insomnio, nos han confesado que al principio 
era el mismo voluntario, pues el miedo a los sueños, esto es, a las 
consecuencias del relajamiento de la censura que el reposo trae consigo, hacía 
que prefieran permanecer despiertos. Fácilmente se ve que tal supresión de la 
censura no constituye una grosera falta de previsión. El estado de reposo 
paraliza nuestra motilidad, y nuestras perversas intenciones, aun cuando 
entran en actividad, no llegarán nunca a producir cosa distinta de los sueños, 
los cuales son prácticamente inofensivos. Esta tranquilizadora circunstancia 
queda expresada en la razonable observación que el durmiente se hace de que 
todo aquello no es más que un sueño, observación que forma parte de la vida 
nocturna, pero no de la vida onírica: «Esto no es más que un sueño, y puesto 
que no puede pasar de ahí, dejémoslo hacer y continuemos durmiendo». 


(3) Si, en tercer lugar, recordáis la analogía que hemos establecido entre 
el durmiente que lucha contra sus deseos y un ficticio personaje compuesto 
de dos individualidades distintas, pero estrechamente ligadas una a Otra, 
observaréis, sin esfuerzo, que existe otra razón para que la realización de un 
deseo pueda ser considerada como algo extraordinariamente desagradable, o 
sea como un castigo. Retornemos a nuestro cuento de los tres deseos. La 


aparición de las salchichas sobre la mesa constituye la realización directa del 
deseo de la primera persona, esto es, de la mujer; la adherencia de las mismas 
a la nariz de la imprudente son la realización del deseo de la segunda persona, 
o sea del marido, pero constituye asimismo el castigo infligido a la mujer por 
su absurdo deseo. Más adelante, al ocuparnos de las neurosis hallaremos la 
motivación del tercero de los deseos de que el cuento nos habla. 
Refiriéndome ahora al punto concreto del castigo, he de indicaros que en la 
vida psíquica del hombre existe un gran número de tendencias punitivas muy 
enérgicas a las que hemos de atribuir la motivación de la mayor parte de los 
sueños displacientes. Me objetaréis aquí que, admitiendo todo esto, nuestra 
famosa realización de deseos queda reducida a su más mínima expresión; 
pero examinando los hechos con un mayor detenimiento comprobaréis lo 
equivocado de vuestra crítica. Dada la variedad (de la cual ya trataremos más 
tarde) que la naturaleza del sueño podría revestir —y que según algunos 
autores reviste, en efecto—, nuestra definición (realización de un deseo, de 
un temor o de un castigo) resulta verdaderamente limitada. Debemos, 
además, tener en cuenta que el temor o la angustia es algo por completo 
opuesto al deseo y que los contrarios se encuentran muy próximos unos de 
otros en la asociación, e incluso llegan a confundirse, como ya sabemos, en lo 
inconsciente. Además el castigo es por sí mismo la realización de un deseo: 
el de aquella parte de la doble personalidad del durmiente que se halla de 
acuerdo con la censura. 


Observaréis que no he hecho la menor concesión a vuestras objeciones 
contra la teoría de la realización de deseos. Pero tengo el deber, que no quiero 
eludir, de mostraros que cualquier sueño deformado no es otra cosa que una 
tal realización. Recordad el ejemplo que interpretamos en una de las 
lecciones anteriores y a propósito del cual hemos descubierto tantas cosas 
interesantes; me refiero al sueño que gravitaba en torno de tres malas 
localidades de un teatro por un florín cincuenta céntimos. Una señora a la 
cual su marido anuncia aquel mismo día que su amiga Elisa, tan sólo tres 
meses menor que ella, se ha prometido a un hombre honrado y digno, sueña 
que se encuentra con su esposo en el teatro. Una parte del patio de butacas se 
halla casi vacía. Su marido le dice que Elisa y su prometido hubieran querido 


venir también al teatro, pero que no pudieron hacerlo por no haber 
encontrado sino tres localidades muy malas por un florín cincuenta céntimos. 
Ella piensa que no ha sido ninguna desgracia no poder venir aquella noche al 
teatro. En este sueño descubrimos que las ideas latentes se refieren al 
remordimiento de la señora por haberse casado demasiado pronto y a su falta 
de estimación por su marido. Veamos ahora cómo estas melancólicas ideas 
han sido elaboradas y transformadas en la realización de un deseo y dónde 
aparecen sus huellas en el contenido manifiesto. Sabemos ya que el elemento 
«demasiado pronto, apresuradamente», ha sido eliminado del sueño por la 
censura. El patio de butacas medio vacío constituye una alusión a él. El 
misterioso «3 por un florín cincuenta céntimos» nos resulta ahora más 
comprensible gracias a nuestro posterior estudio del simbolismo onírico!!**, 
El 3 representa realmente en este sueño a un hombre, y el elemento 
manifiesto en que aparece puede traducirse sin dificultad para la idea de 
comprarse un marido con su dote. («Con mi dote hubiera podido comprarme 
un marido diez veces mejor».) El matrimonio queda claramente reemplazado 
por el hecho de ir al teatro, y el «tomar con demasiada anticipación los 
billetes» viene a sustituirse a la idea «me he casado demasiado pronto», 
sustitución motivada directamente por la realización de deseos. La sujeto de 
este sueño no se ha sentido nunca tan poco satisfecha de su temprano 
matrimonio como el día en que supo la noticia de los desposorios de su 
amiga. Hubo, sin embargo, un tiempo en el que tenía a orgullo el hallarse 
prometida y se consideraba superior a su amiga Elisa. Constituye, en efecto, 
un hecho muy corriente el de que las jóvenes ingenuas manifiesten su alegría, 
en los meses que preceden al matrimonio, ante la proximidad de la época en 
que podrán asistir a toda clase de espectáculos, sobre todo a aquellos que de 
solteras les estaban prohibidos. Se transparenta en este hecho una curiosidad, 
que seguramente fue, en sus principios, de naturaleza sexual y recaía con 
especialidad sobre la vida sexual de los propios padres, curiosidad que 
constituyó en este caso uno de los más enérgicos motivos que impulsaron a 
nuestra heroína a su temprano matrimonio. De este modo es como el «ir al 
teatro» llega en el sueño a constituir una sustitución representativa del «estar 
casada». Lamentando ahora su temprano matrimonio, se transporta la señora 
a la época en que el mismo constituía para ella la realización de un deseo, 


permitiéndole satisfacer su curiosidad visual, y guiada por este deseo de una 
época pasada, reemplaza el hecho de hallarse casada por el de asistir al teatro. 


No puedo ser acusado de haber escogido, ciertamente, el ejemplo más 
cómodo para demostrar la existencia de una oculta realización de deseos. Mas 
el procedimiento que nos permite llegar a descubrir tales realizaciones es 
análogo en todos los sueños deformados. No pudiendo emprender aquí 
ningún otro análisis de este género, he de limitarme a aseguraros que nuestra 
investigación quedaría en todo caso coronada por el más completo éxito. Sin 
embargo, quiero consagrar aún algunos momentos a este punto especial de 
nuestra teoría; pues sé por experiencia que es uno de los más expuestos a los 
ataques de la crítica y a la incomprensión. Pudierais, además, creer que el 
añadir que el sueño puede ser, además de la realización de un deseo, la de un 
angustioso temor o de un castigo, he retirado una parte de mi primera tesis, y 
juzgar favorable la ocasión para arrancarme otras concesiones. Por último, 
quiero evitar que, como otras varias veces, se me reproche el exponer 
demasiado sucintamente, y por tanto de un modo muy poco persuasivo, 
aquello que a mí me parece evidente. 

Muchos de aquellos que me han seguido en la interpretación de los 
sueños y han aceptado los resultados obtenidos se detienen al llegar a la 
realización de deseos y me preguntan: Admitiendo que el sueño tiene siempre 
un sentido y que este sentido puede ser revelado por la técnica psicoanalítica, 
¿cuál es la razón de que contra toda evidencia deba hallarse siempre 
moldeado en la fórmula de la realización de un deseo? ¿Por qué el 
pensamiento nocturno no habría de tener, a su vez, sentidos tan variados y 
múltiples como el diurno? O dicho de otra manera, ¿por qué el sueño no 
habría de corresponder unas veces a un deseo realizado, o como nos habéis 
expuesto, a un temor o un castigo, y otras, en cambio, a un proyecto, una 
advertencia, una reflexión con sus argumentos en pro y en contra, un 
reproche, un remordimiento, una tentativa de prepararse a un trabajo 
inmediato, etc. ? ¿Por qué habría de expresar siempre y únicamente un deseo 
o todo lo más su contrario? 

Pudiera suponerse que una divergencia sobre ese punto carece de 
importancia, siempre que sobre los demás se esté de acuerdo, y que habiendo 


hallado el sentido del sueño y establecido el medio de descubrirlo, resulta en 
extremo secundaria la cuestión de fijar estrictamente dicho sentido. Pero esto 
constituye un grave error. Una mala inteligencia sobre este punto ataca a la 
esencia misma de nuestro conocimiento de los sueños y anula el valor del 
mismo para la inteligencia de la neurosis. 

Volvamos, pues, a nuestra interrogación de por qué un sueño no ha de 
corresponder a cosa distinta de la realización de un deseo. Mi primera 
respuesta será la que en todos estos casos acostumbro formular: ignoro por 
qué razón no sucede así, y por mi parte no tendría ningún inconveniente en 
que así fuera, pero la realidad es distinta y nos obliga a rechazar una tal 
concepción de los sueños, más amplia y cómoda que la que aquí sostenemos. 
En segundo lugar, tampoco me es ajena la hipótesis de que el sueño puede 
corresponder a diversas operaciones intelectuales. En una historia clínica 
publicada por mí se halla incluida la interpretación de un sueño que, después 
de repetirse tres noches consecutivas, no volvió a presentarse, y mi 
explicación de esta particularísima circunstancia es la de que este sueño 
correspondía a un proyecto, ejecutado el cual no tenía ya razón ninguna para 
continuar reproduciéndose. Posteriormente he hecho también público el 
análisis de otro sueño que correspondía a una confesión. Pero entonces, 
¿cómo puedo contradecirme y afirmar que el sueño no es siempre sino un 
deseo realizado? 

Lo hago así para alejar el peligro de una ingenua incomprensión que 
podría destruir por completo el fruto de los esfuerzos realizados para alcanzar 
la inteligencia del sueño, incomprensión que confunde el sueño con las ideas 
oníricas latentes y atribuye al primero algo que sólo a las segundas pertenece. 
Es exacto que el sueño puede representar todo aquello que antes hemos 
enumerado y sustituirlo: proyectos, advertencias, reflexiones, preparativos, 
intentos de resolver un problema, etc., pero un atento y detenido examen os 
hará observar que nada de esto resulta cierto con respecto a las ideas latentes, 
de cuya transformación ha nacido el contenido manifiesto. La interpretación 
onírica nos ha mostrado que el pensamiento inconsciente del hombre se 
ocupa con tales proyectos y reflexiones, con los que la elaboración onírica 
forma después los sueños. 

Sólo si esta elaboración no os interesa y la elimináis por completo para no 


atender sino a la ideación inconsciente del hombre, es como podréis decir que 
el sueño corresponde a un proyecto, una advertencia, etc. Este procedimiento 
se sigue con gran frecuencia en la actividad psicoanalítica cuando se trata de 
destruir la forma que ha revestido el sueño y sustituirla por las ideas latentes 
que le han dado origen. 

Se nos revela, pues, en el examen particular de las ideas latentes que 
todos aquellos actos psíquicos tan complicados que antes hemos enumerado 
pueden realizarse fuera de la consciencia; resultado tan magnífico como 
desorientante. 

Pero, volviendo a la multiplicidad de los sentidos que los sueños pueden 
poseer, os he de indicar que no tenéis derecho a hablar de una tal 
multiplicidad sino sabiendo que os servís de una fórmula que no puede 
hacerse extensible a la esencia del fenómeno onírico. Al hablar de «sueños», 
habréis de referiros siempre al sueño manifiesto, esto es, al producto de la 
elaboración onírica, o todo lo más a esta elaboración misma, o sea al proceso 
psíquico que, sirviéndose de las ideas latentes, forma el sueño manifiesto. 
Cualquier otro empleo que deis a dicho término podrá crear graves 
confusiones. Cuando, en cambio, queráis referiros a las ideas latentes que se 
ocultan detrás del contenido manifiesto, decidlo directamente y no 
contribuyáis a complicar el problema — ya harto intrincado— con un error de 
concepto o una expresión imprecisa. Las ideas latentes son la materia prima 
que la elaboración onírica transforma en el contenido manifiesto. Deberéis, 
por tanto, evitar toda confusión entre esta materia y la labor que le imprime 
una forma determinada, pues si no, ¿qué ventaja lleváis a aquellos que no 
conocen más que al producto de dicha elaboración y no pueden explicarse de 
dónde proviene y cómo se constituye? 

El único elemento esencial del sueño se halla constituido por la 
elaboración, la cual actúa sobre la materia ideológica. Aunque en 
determinados casos prácticos nos veamos obligados a prescindir de este 
hecho, no nos es posible ignorarlo en teoría. La observación analítica muestra 
igualmente que la elaboración no se limita a dar a estas ideas la forma de 
expresión arcaica o regresiva que conocéis, sino que, además, añade siempre 
a ellas algo que no pertenece a las ideas latentes del día, pero que constituye, 
por decirlo así, la fuerza motriz de la formación del sueño. Este indispensable 


complemento es el deseo, también inconsciente, para cuya realización sufre el 
contenido del sueño todas las transformaciones de que ya hemos hablado. 

Limitándonos a tender en el sueño a las ideas por él representadas, 
podemos, desde luego, atribuirle las más diversas significaciones, tales como 
las de una advertencia, un proyecto, una preparación, etc., pero al mismo 
tiempo será siempre la realización de un deseo inconsciente, y considerado 
como un producto de la elaboración, no será nunca cosa distinta de una tal 
realización. Así, pues, un sueño no es nunca exclusivamente un proyecto, una 
advertencia, etc., sino siempre un proyecto o una advertencia que han 
recibido, merced a un deseo inconsciente, una forma de expresión arcaica y 
han sido transformados para servir a la realización de dicho deseo. Uno de 
estos caracteres, la realización de deseos, es constante. En cambio, el otro 
puede variar e incluso ser también a veces un deseo, caso en el que el sueño 
representará un deseo latente del día, realizado con ayuda de un deseo 
inconsciente. 

Todo esto me parece fácilmente comprensible, pero no sé si he logrado 
exponéroslo con suficiente claridad. Además, tropiezo para su demostración 
con dos graves dificultades. En primer lugar, sería necesario realizar un gran 
número de minuciosos análisis y, por otro lado, resulta que esta cuestión, la 
más espinosa e importante de nuestra teoría de los sueños, no puede ser 
expuesta de un modo convincente sino relacionándola con algo de lo que aún 
no hemos tratado. La íntima conexión que une a todas las cosas entre sí hace 
que no se pueda profundizar en la naturaleza de una de ellas sin antes haber 
sometido a investigación aquellas otras de naturaleza análoga. Siendo así, y 
desconociendo todavía por completo aquellos fenómenos que se aproximan 
más al sueño, o sea los síntomas neuróticos, debemos contentarnos por ahora 
con los resultados logrados hasta el momento. Por tanto, me limitaré, 
mientras adquirimos los datos necesarios para continuar nuestra 
investigación, a elucidar aquí un ejemplo más y someterlo a vuestra 
consideración. 


Examinaremos nuevamente aquel sueño del que ya varias veces nos 
hemos ocupado, o sea el de las tres localidades de un teatro por un florín 
cincuenta céntimos. Puedo aseguraros que la primera vez que lo escogí como 


ejemplo fue sin ninguna intención especial. Sabéis ya que las ideas latentes 
de este sueño son el sentimiento por haberse casado tan pronto, despertado 
por la noticia del próximo matrimonio de su amiga, el desprecio hacia su 
propio marido y la sospecha de que hubiera podido encontrar uno mejor si 
hubiera querido esperar. Conocéis también el deseo que con todas estas ideas 
ha formado un sueño, y que es la afición de los espectáculos y a frecuentar 
los teatros, ramificación probable a su vez de la antigua curiosidad de 
enterarse de lo que sucede al contraer matrimonio. En los niños recae 
generalmente esta curiosidad sobre la vida sexual de sus padres. Trátase, 
pues, de una curiosidad de carácter infantil, o sea de una tendencia cuyas 
raíces alcanzan a los primeros años de la vida del sujeto. Mas la noticia 
recibida por la señora en el día anterior a su sueño no proporcionaba pretexto 
alguno para despertar su tendencia al placer visual, sino únicamente sus 
remordimientos por haberse casado tan pronto. La tendencia optativa no 
formaba parte, al principio, de las ideas latentes y, por tanto, pudimos realizar 
la interpretación de este sueño sin tenerla para nada en cuenta. Pero, por otro 
lado, la contrariedad de la sujeto por haberse casado tan pronto no era 
suficiente por sí sola para producir el sueño. Sólo después de haber 
despertado el antiguo deseo de ver lo que sucedía al casarse es cuando la idea 
«fue un absurdo casarme tan pronto» adquirió capacidad para originar un 
sueño. Una vez conseguido esto formó dicho deseo el contenido manifiesto 
del sueño, reemplazando el matrimonio por el hecho de ir al teatro y 
presentando al sueño como la realización de un antiguo deseo: «Yo podré ya 
ir al teatro y ver todo aquello que antes me estaba prohibido y que para ti 
sigue estándolo. Voy a casarme dentro de poco, y, en cambio, tú tienes 
todavía que esperar». De este modo, la situación actual quedó transformada 
en su contraria y sustituida una reciente decepción por un triunfo pretérito. Al 
mismo tiempo aparecen mezcladas en el sueño la satisfacción de la afición de 
la sujeto a los espectáculos y una satisfacción egoísta procurada por el triunfo 
sobre una competidora. Esta satisfacción es la que determina el contenido 
manifiesto del sueño, en el que vemos realmente que la sujeto se halla en el 
teatro mientras que su amiga no ha podido lograr acceso a él. Sobre esta 
situación de satisfacción se acumulan luego, como modificaciones sin 
relación con ella e incomprensibles, aquellos fragmentos del contenido del 


sueño detrás de los cuales se disimulan todavía las ideas latentes. La 
interpretación debe hacer caso omiso de todo aquello que sirve para 
representar la realización de deseos y reconstituir, guiándose por los 
elementos que a dicha realización se superponen, las dolorosas ideas latentes 
de este sueño. 


La nueva consideración que me proponía someteros se halla destinada a 
atraer vuestra atención sobre las ideas latentes que ahora hemos colocado en 
primer término. Os ruego no olvidéis que tales ideas son inconscientes en el 
sujeto, perfectamente inteligibles y coherentes, resultando explicables como 
naturales reacciones al estímulo del sueño, y pueden, por último, tener el 
mismo valor que cualquier otra tendencia psíquica u operación intelectual. 

Denominando ahora a estas ideas restos diurnos (Tagesreste) en un 
sentido más riguroso que el que antes dábamos a esta calificación y sin que 
nos importe ya que el sujeto las confirme o no como tales restos, 
estableceremos una distinción entre restos diurnos e ideas latentes, dando este 
nombre a todo aquello que averiguamos por medio de la interpretación y 
reservando el de «restos diurnos» para una parte especial del conjunto de 
tales ideas. Diremos entonces que a los restos diurnos ha venido a agregarse 
algo que pertenecía también a lo inconsciente, o sea un deseo intenso, pero 
reprimido, y que este deseo es lo que ha hecho posible la formación del 
sueño. La acción ejercida por él sobre los restos diurnos crea un nuevo acervo 
de ideas latentes, y precisamente aquellas que no pueden ya ser consideradas 
como racionales y explicables en la vida despierta. 

Para ilustrar las relaciones que existen entre los restos diurnos y el deseo 
inconsciente me he servido ya repetidas veces de una comparación que habré 
de reproducir aquí. Cada empresa tiene necesidad de un capitalista que 
subvenga a los gastos y de un socio industrial que organice y dirija la 
explotación. En la formación de un sueño, el deseo inconsciente desempeña 
siempre el papel de capitalista, siendo el que proporciona la energía psíquica 
necesaria para la misma. El socio industrial queda representado por el resto 
diurno que dirige el empleo de dicha energía. Ahora bien: en ciertos casos es 
el mismo capitalista quien puede organizar la empresa y poseer los 
conocimientos especiales que exige su realización y en otros es el socio 


industrial el que dispone del capital necesario para montar el negocio. Esto 
simplifica la situación práctica; pero hace, en cambio, más difícil su 
comprensión teórica. Reconociéndolo así, descompone siempre la economía 
política esta doble personalidad y considera separadamente los elementos que 
la integran restableciendo la situación fundamental que ha servido de punto 
de partida a nuestra comparación. Idénticas variantes, cuyas modalidades 
podéis deducir por vosotros mismos, se producen en la formación de los 
sueños. 

No quiero pasar adelante sin antes contestar a una importantísima 
interrogación que sospecho ha de haber surgido en vosotros hace ya largo 
tiempo. «Los restos diurnos —preguntáis—, ¿son verdaderamente 
inconscientes en el mismo sentido que el deseo inconsciente, cuya 
intervención es necesaria pare hacerlos aptos para provocar un sueño?». Nada 
más justificado que esta pregunta, pues, como con razón sospecháis al 
plantearla, se refiere a la esencia misma del problema que investigamos. Pues 
bien: los restos diurnos no son inconscientes en el mismo sentido que el 
deseo que los capacita para formar un sueño. Este deseo pertenece a otro 
inconsciente distinto; esto es, a aquel que reconocimos como de origen 
infantil y al que hallamos provisto de especialísimos mecanismos. Sería muy 
indicado diferenciar estas dos variedades de inconsciente, dando a cada una 
su especial calificación; mas para hacerlo así esperamos a familiarizarnos con 
la fenomenología de las neurosis. Si ya se tachan de fantásticas nuestras 
teorías porque admitimos la existencia de un sistema inconsciente figuraos lo 
que de ellas se dirá viendo que ya no nos basta con uno solo, y afirmamos 
que aún existe otro más. 

Detengámonos, pues, aquí. De nuevo os he expuesto cosas incompletas; 
pero de todos modos, creo muy satisfactoria la idea de que estos 
conocimientos son susceptibles de un ulterior desarrollo que será efectuado 
un día, sea por nuestros propios trabajos, sea por los de aquellos que en el 
estudio de estas materias nos sucedan. Además, lo que hasta ahora hemos 
averiguado me parece ya lo bastante nuevo y sorprendente para compensar 
nuestra labor de investigación. 


LECCIÓN XV. 
11. INCERTIDUMBRES Y CRÍTICAS 


Señoras y señores: 


O quiero abandonar el tema de los sueños sin antes ocuparme de las 

principales dudas a que las nuevas teorías expuestas en las páginas que 
preceden pueden dar motivo. Muchas de tales vacilaciones deben de haber 
surgido ya, durante el curso de estas conferencias, en el ánimo de aquellos 
que las han seguido con alguna atención. 


1.°. Tendréis quizá la impresión de que, aun aplicando correctamente 
nuestra técnica, adolecen de una tal inseguridad los resultados de la 
interpretación onírica, que no es posible realizar una reducción cierta del 
sueño manifiesto a las ideas latentes. En apoyo de vuestra opinión alegaréis, 
en primer lugar, que no sabemos nunca si un elemento dado del sueño debe 
ser comprendido en su sentido estricto o en sentido simbólico, pues los 
objetos empleados a título de símbolos no por ello pierden su significación 
propia. No pudiéndonos apoyar en circunstancia objetiva ninguna para 
decidir sobre este punto, quedaría la interpretación abandonada al arbitrio del 
intérprete. Además, a consecuencia de la fusión de los contrarios que la 
elaboración onírica efectúa no se sabe nunca de un modo cierto si un 
elemento determinado del sueño debe ser interpretado en sentido negativo o 
en sentido positivo, ni si lo debemos aceptar tal y como aparece en el 
contenido manifiesto o sustituirlo por su contrario, circunstancia que somete 
de nuevo el resultado a nuestro arbitrio. En tercer lugar, y dada la frecuencia 
de las inversiones en el sueño, puede el intérprete considerar como una de 
ellas cualquier fragmento del contenido manifiesto. Por último, invocaréis el 
hecho de haber oído decir que raras veces puede afirmarse con certeza que la 
interpretación hallada es la única posible, y que siendo así, corremos el riesgo 
de aceptar una que no es sino aproximadamente verosímil. La conclusión que 
de todo esto deduciréis será lo que de en estas condiciones queda abandonado 
al arbitrio del intérprete un campo de acción demasiado amplio, incompatible 
con la certidumbre objetiva de los resultados. O también podéis suponer que 


el error no depende del sueño y que las insuficiencias de nuestra 
interpretación provienen de la inexactitud de nuestras teorías e hipótesis. 

Las observaciones consignadas son innegablemente ciertas; pero no creo 
que justifican las conclusiones que de ellas deducís, y según las cuales la 
interpretación onírica tal y como la practicamos queda abandonada a la 
arbitrariedad, haciendo dudar los defectos que sus resultados presentan de la 
eficacia de nuestro procedimiento y de la verdad de las teorías en que se basa. 
Si en lugar de hablar del arbitrio del intérprete dijeseis que la interpretación 
depende de la habilidad, de la experiencia y de la inteligencia del mismo, 
tendría que sumarme a vuestra opinión. El factor personal no puede ser 
eliminado, por lo menos cuando nos hallamos ante los más intrincados 
problemas de la interpretación. Pero esto sucede igualmente en toda práctica 
científica. Nada puede impedir que unos profesionales manejen con más 
perfección que otros una determinada técnica, cualquiera que ésta sea. Sin 
embargo, la arbitrariedad que en la interpretación onírica, por ejemplo, en la 
traducción de los símbolos, parece existir, queda siempre neutralizada por 
completo, pues los lazos existentes entre las ideas del sueño y entre el sueño 
mismo y la vida del sujeto y, además, toda la situación psíquica en la que el 
sueño aparece, permiten escoger una sola de las interpretaciones posibles y 
rechazar todas las demás por no tener relación alguna con el caso de que se 
trata. Por otro lado, la conclusión en que deducís, de las imperfecciones de la 
interpretación, la inexactitud de nuestras hipótesis, pierde toda su fuerza en 
cuanto observamos que la indeterminación del sueño constituye precisamente 
uno de sus necesarios caracteres. 

He dicho anteriormente, y sin duda lo recordaréis, que la elaboración 
onírica da a las ideas latentes una forma de expresión primitiva, análoga a la 
escritura figurada. Pues bien: todos estos primitivos sistemas de expresión 
presentan tales indeterminaciones y dobles sentidos, y no por ello tenemos 
derecho a poner en duda la posibilidad de su empleo. Sabéis ya que la 
reunión de los contrarios que la elaboración onírica realiza es semejante a lo 
que se denomina «oposición de sentido de las palabras primitivas» en las 
lenguas más antiguas. El lingüista K. Abel (1884), al que debemos este punto 
de vista, nos previene contra la creencia de que las frases en que se 
empleaban tales palabras ambivalentes poseyeran por ello un doble sentido, 


pues el orador podía disponer de la entonación y del gesto para indicar el 
sentido deseado, el cual quedaba, además, determinado por el contexto del 
discurso. En la escritura, en la que no caben los recursos del gesto y la 
entonación, se fijaba el sentido por medio de un signo figurado independiente 
de la pronunciación. Así, a la palabra egipcia ken se le agregaba en la 
escritura jeroglífica la figura de un hombre en pie o perezosamente 
acurrucado, según había de significar «fuerte» o «débil». De este modo se 
evitaban las equivocaciones, a pesar de la multiplicidad de sentido de los 
sonidos verbales y los signos. 

Los antiguos sistemas de expresión (por ejemplo, las escrituras de estas 
lenguas primitivas) presentan numerosas indeterminaciones que no 
toleraríamos en nuestras lenguas actuales. Así, en determinadas escrituras 
semíticas sólo se designan las consonantes de las palabras, correspondiendo 
al lector la labor de colocar las vocales omitidas, guiándose por su 
conocimiento del idioma y por el sentido total. La escritura jeroglífica 
procedía de un modo análogo, circunstancia que nos impide llegar al 
conocimiento de la pronunciación del egipcio primitivo. En la escritura 
sagrada de los egipcios hallamos todavía otras indeterminaciones, pues 
quedaba al arbitrio del sujeto el ordenar las imágenes de derecha a izquierda 
o de izquierda a derecha, y en la lectura hemos de atenernos al precepto de 
seguir la dirección de los rostros de las figuras, pájaros, etcétera. Pero el 
escritor podía también ordenar los signos figurados en un sentido vertical, y 
cuando se trataba de hacer inscripciones sobre pequeños objetos, 
determinadas consideraciones de estética o simetría podían llevarle a adoptar 
cualquier otra sucesión de signos. Por último, lo que más nos desorienta en la 
escritura jeroglífica es el hecho de que la misma ignora la separación de las 
palabras. Los signos se suceden sobre el papiro a igual distancia unos de 
otros, y nunca se sabe si un signo determinado forma todavía parte del que le 
precede o constituye el comienzo de una palabra nueva. No sucede así en la 
escritura cuneiforme persa, en la cual las palabras quedan separadas por una 
cuña oblicua. 

La lengua y la escritura chinas, muy antiguas, son todavía empleadas en 
la actualidad por cuatrocientos millones de hombres. No creáis que yo las 
domine; pero sí me he documentado sobre ellas con la esperanza de hallar en 


sus particularidades algunas analogías con las indeterminaciones de los 
sueños, esperanza que se ha confirmado plenamente. La lengua china se 
halla, en efecto, llena de tales indeterminaciones. Conocido es que se 
compone de un gran número de sonidos monosilábicos que pueden ser 
pronunciados tanto aisladamente como combinándolos por parejas. Uno de 
los principales dialectos chinos posee cerca de 400 sílabas de esta clase, pero 
como su vocabulario consta de unas cuatro mil palabras, resulta que a cada 
sílaba corresponden diez significaciones, y dado que el contexto no permite 
siempre adivinar aquella que la persona que pronuncia una sílaba dada quiere 
dar a entender al oyente, ha habido necesidad de inventar una gran cantidad 
de medios destinados a evitar los errores. Entre estos medios citaremos la 
asociación de dos sílabas en una sola palabra y la pronunciación de la misma 
sílaba en cuatro tonos diferentes. Una circunstancia aún más interesante para 
nuestra comparación es la de que esta lengua no posee gramática. No existe 
una sola de sus palabras monosilábicas de la que podamos decir si es 
sustantivo, adjetivo o verbo, ni tampoco recibe ninguna de las modificaciones 
destinadas a expresar el género, el número, el tiempo y el modo. Se nos 
muestra, pues, este idioma como reducido a su materia prima, estado muy 
semejante al que presenta nuestro lenguaje abstracto después de sufrir la 
disociación a que la elaboración onírica le somete eliminando la expresión de 
las relaciones. En la lengua china queda abandonada la determinación del 
sentido, en todos los casos ambiguos, a la inteligencia del oyente auxiliada 
por el contexto. Así, he anotado, como ejemplo, un proverbio chino cuya 
traducción literal es la siguiente: «Poco que ver, mucho que maravillosos». 

Este proverbio no es difícil de comprender. Puede significar que «cuanto 
menos cosas se han visto, más ocasiones encuentra uno de maravillarse», o 
que «hay mucho que admirar para aquel que ha visto poco». Naturalmente no 
puede hablarse de una elección entre estas dos traducciones, que sólo 
gramaticalmente difieren. Sin embargo, se nos asegura que, a pesar de tales 
indeterminaciones, la lengua china constituye un excelente medio para la 
expresión del pensamiento. Así, pues, la indeterminación no trae consigo 
necesariamente la multiplicidad de sentidos. 

Cierto es que, por otro lado, debemos reconocer que en lo que concierne 
al sistema de expresión del sueño, la situación es mucho menos favorable que 


en el caso de las lenguas y escrituras antiguas, pues éstas se hallan, después 
de todo, destinadas a servir de instrumento de comunicación; esto es, 
calculadas para ser comprendidas cualesquiera que sean los medios que a 
ellos coadyuven, carácter de que el sueño carece en absoluto. El sueño no se 
propone decir nada a nadie, y lejos de ser un instrumento de comunicación, se 
halla destinado a permanecer incomprendido. No debemos, pues, 
asombrarnos ni dejarnos inducir en error, aunque resultara que un gran 
número de polivalencias e imprecisiones del sueño escapase a toda 
determinación. El único resultado seguro del paralelo que entre el fenómeno 
onírico y los idiomas más antiguos hemos llevado a cabo es el de que las 
indeterminaciones que se han querido utilizar como un argumento contra el 
acierto de nuestras interpretaciones oníricas son normalmente inherentes a 
todos los primitivos sistemas de expresión. 

El grado de comprensibilidad real del sueño no puede ser determinado 
sino por la experiencia práctica. A mi juicio, es harto elevado, y los 
resultados obtenidos por los analíticos que han seguido una buena disciplina 
confirman en absoluto mi opinión. El público, en general, se complace 
siempre en oponer un escepticismo despreciativo a las dificultades e 
incertidumbres de una nueva contribución científica; conducta, a mi entender, 
injusta. Muchos de vosotros ignoráis quizá que al comenzar a descifrarse las 
inscripciones babilónicas se produjo uno de estos movimientos de 
escepticismo. Hubo incluso un tiempo en el que la opinión pública llegó hasta 
a tachar de bromistas a los descifradores de inscripciones cuneiformes y a 
calificar de charlatanería todas las investigaciones de este género. Pero, en 
1857, la Royal Asiatic Society llevó a cabo una prueba decisiva. Invitó a 
cuatro de los más eminentes especialistas, Rawlinson, Hincks, Fox Talbot y 
Oppert, a dirigirle, bajo sobre lacrado, cuatro traducciones independientes de 
una inscripción cuneiforme que acababa de ser descubierta, y después de 
haber comparado las cuatro lecturas, pudo declarar que coincidían 
suficientemente para justificar una absoluta confianza en los resultados 
anteriormente obtenidos. Las burlas de los profanos fueron entonces 
extinguiéndose poco a poco, y el desciframiento de los documentos 
cuneiformes prosiguió efectuándose con una seguridad cada día mayor. 


2.°. Otra serie de objeciones se basa en la impresión, que también habréis 
experimentado, de que muchas de las soluciones que nos hallamos obligados 
a aceptar a consecuencia de nuestras interpretaciones parecen artificiales y 
traídas por los cabellos, y a veces hasta cómicas y chistosas. Las objeciones 
de este género son tan frecuentes, que la única dificultad para exponer alguna 
de ellas es la de elegir. Escogeré, pues, al azar la última que ha llegado hasta 
mi conocimiento. En la libre Suiza, un director de instituto ha sido 
recientemente declarado cesante por haberse ocupado del psicoanálisis. 
Naturalmente, protestó contra esta arbitraria medida, y un periódico de Berna 
publicó el informe de las autoridades escolares a consecuencia del cual se 
había decretado la cesantía, informe del que me limitaré a copiar aquí aquello 
que al psicoanálisis se refiere: «Además, muchos de los ejemplos incluidos 
en el libro citado del doctor Pfister muestran un carácter rebuscado y 
artificioso. Es verdaderamente singular que un director del instituto acepte, 
sin crítica alguna, tales afirmaciones y apariencias de prueba». Éste es el tono 
del informe que se quiere hacer aceptar como decisión de una serena e 
imparcial autoridad; pero a mi juicio, es más bien tal imparcialidad la que 
puede calificarse de mera apariencia artificiosa. 

Resulta verdaderamente divertido ver la rapidez y la seguridad con la que 
algunos sujetos se pronuncian sobre el tan espinoso problema de la psicología 
de lo inconsciente, fundándose tan sólo en su primera impresión. Pareciendo 
las interpretaciones rebuscadas y forzadas o simplemente desagradables, se 
deduce que tienen que ser falsas y que la labor verificada por el psicoanalítico 
carece de todo valor. Ni un solo minuto acude a su espíritu la idea de que 
puede haber importantes razones para que las interpretaciones presenten tal 
apariencia y que, por tanto, puede ser interesante investigar cuáles son dichas 
razones. 

Las afirmaciones a las que más particularmente se contrae la crítica a que 
nos estamos refiriendo son las relativas a los resultados del desplazamiento, 
que, como ya sabéis, constituye el factor más poderoso de la censura onírica, 
la cual lo utiliza para crear aquellas formaciones sustitutivas que hemos 
descubierto como alusiones. Pero se trata de alusiones difíciles de reconocer 
como tales, siendo muy difícil llegar hasta su substrato, al cual se enlazan por 


medio de asociaciones externas en extremo singulares y a veces por completo 
desusadas. En todos estos casos nos hallamos ante algo que debe permanecer 
oculto, fin al cual tiende la censura. Ahora bien: cuando sabemos que una 
cosa ha sido escondida, no debemos esperar encontrarla en el lugar en que 
normalmente debía hallarse. La policía que actualmente tiene a su cargo la 
vigilancia de las fronteras es, desde este punto de vista, mucho más 
inteligente que las autoridades escolares suizas, pues no se contenta con 
registrar las carteras y los bolsillos de los viajeros sospechosos, sino que 
supone que los presuntos espías o contrabandistas pueden haberse ocultado el 
cuerpo del delito en aquellos lugares en que menos puede esperarse hallarlo, 
por ejemplo, entre las suelas de su calzado. Si los objetos escondidos son 
descubiertos, se dirá que ha costado trabajo buscarlos, pero no que el registro 
ha sido infructuoso. 

Admitiendo que pueda haber entre un elemento latente del sueño y su 
sustitución manifiesta las conexiones más lejanas y singulares, y hasta 
cómicas y aparentemente chistosas, no hacemos sino conformarnos a la 
experiencia adquirida en un gran número de interpretaciones, cuya solución 
nos ha sido impuesta por circunstancias objetivas, pues es muy raro que la 
misma quede abandonada por completo al libre arbitrio del intérprete, el cual, 
además, sería incapaz de descubrir en algunos casos el enlace que existe entre 
un elemento latente y su sustitución manifiesta. Pero el sujeto nos 
proporciona unas veces la traducción completa, merced a una idea que acude 
directamente a su imaginación a propósito del sueño (cosa muy hacedera para 
él, puesto que es en su propia persona donde se ha producido dicha formación 
sustitutiva), y pone otras a nuestra disposición tantos y tan excelentes 
materiales, que la solución, lejos de exigir una penetración particular, se 
impone por sí misma. En aquellas ocasiones en que el sujeto no acude en 
nuestra ayuda por alguno de estos dos medios, el elemento manifiesto dado 
permanecerá incomprensible para nosotros. Permitidme que os cite un caso 
que he tenido ocasión de observar recientemente. Una de mis pacientes 
perdió a su padre mientras se hallaba ella sometida al tratamiento 
psicoanalítico, y desde este momento aprovecha toda ocasión para evocar en 
sueños al muerto. En uno de estos sueños se le aparece su padre y le dice: Son 
las doce y cuarto, las doce y media, la una menos cuarto, palabras a 


propósito de las cuales recordó mi paciente que su padre gustaba de que todos 
sus hijos acudiesen con gran puntualidad a las horas de comer. Este recuerdo 
poseía, desde luego, una relación con el elemento del sueño al que se refería, 
pero no hacía posible formular conclusión alguna sobre el origen del mismo. 
Mas, por otro lado, los resultados que durante aquellos días rendía el 
tratamiento permitían deducir que una determinante actitud crítica 
cuidadosamente reprimida de la paciente con respecto a su amado y venerado 
padre no era por completo ajena a la producción del sueño. Continuando la 
evocación de sus recuerdos, en apariencia cada vez más alejados de su sueño, 
relató la sujeto haber tomado parte la víspera en una conversación sobre 
Psicología, en la que uno de sus parientes había dicho que «el hombre 
primitivo (der Urmensch) alienta aún en todos nosotros». Este recuerdo es el 
que nos da la buscada clave. La frase de su pariente fue para la señora una 
excelente ocasión de resucitar a su padre en sueños, transformándole en el 
hombre-reloj (Uhrmensch) y haciéndole anunciar los cuartos de la hora 
meridiana. 

Hay aquí, evidentemente, algo que hace pensar en un juego de palabras, 
circunstancia que en muchas ocasiones ha hecho que se atribuyan al 
intérprete tales ingeniosidades, cuyo autor es el propio sujeto del sueño. 
Existen todavía otros ejemplos en los cuales no resulta nada fácil decidir si 
nos hallamos en presencia de un chiste o de un sueño. Pero recordaréis que a 
propósito de algunas equivocaciones orales surgieron en nosotros las mismas 
dudas. Un individuo cuenta haber soñado que iba en el automóvil de su tío y 
que éste le daba un beso. Apenas iniciado el análisis, nos da el sujeto mismo 
la interpretación de su sueño, el cual entraña la idea de «autoerotismo» 
(término tomado de la teoría de la libido y que significa la satisfacción erótica 
sin participación de un objeto exterior). ¿Debemos acaso pensar que el sujeto 
se ha permitido burlarse de nosotros presentándonos como un sueño algo que 
no constituye sino un juego de palabras perfectamente consciente? A mi 
juicio, no. Pero si el sueño ha existido realmente, ¿de qué proviene una tan 
singular semejanza con el juego de palabras? Esta interrogación me ha hecho 
apartarme ocasionalmente de mis estudios acostumbrados para someter a una 
minuciosa y penetrante investigación el chiste mismo!!*9*%!. Como resultado 
de este estudio hemos descubierto que la génesis del chiste es un proceso en 


el que una serie de ideas preconscientes queda abandonada a la elaboración 
inconsciente, de la cual surge después en calidad de chiste. Bajo la influencia 
de lo inconsciente sufre dicha serie de ideas la acción de los mecanismos 
peculiares de lo inconsciente; esto es, de la condensación y del 
desplazamiento, procesos cuya actuación hemos comprobado también en la 
elaboración onírica. A este hecho es al que debemos atribuir exclusivamente 
la semejanza que en algunos casos encontramos entre el chiste y el sueño. 
Pero el «chiste onírico» constituye un fenómeno intencionado que, por 
razones que un detenido estudio del chiste mos ha revelado, no nos 
proporciona aquella aportación de placer inherente al chiste real. El «chiste 
onírico» nos parece «malo» y no nos mueve a risa. 

Nos aproximamos aquí a la primitiva y clásica interpretación de los 
sueños que al lado de gran cantidad de material inutilizable nos ha legado 
muchas excelentes interpretaciones de un insuperable acierto. Una de éstas es 
la que de un sueño de Alejandro Magno citan con algunas variantes Plutarco 
y Artemidoro de Dalcis. En la época en que asediaba a la ciudad de Tiro, sin 
lograr vencer su encarnizada resistencia (322 antes de J. C.), vio el rey en 
sueños un sátiro danzando. El adivino Aristandro, que formaba parte del 
cortejo real, interpretó este sueño descomponiendo la palabra satyros ca 
Tvpoe (Tiro es tuyo) y creyó, por tanto, poder prometer al rey la toma de la 
ciudad. A consecuencia de esta interpretación, que a pesar de su artificiosa 
apariencia era innegablemente exacta, decidió Alejandro continuar el sitio, 
que ya pensaba levantar, y acabó por conquistar la plaza. 


3.2. Os habrá impresionado, sin duda, averiguar que también personas que 
en Calidad de psicoanalistas se han ocupado durante mucho tiempo de la 
interpretación onírica han formulado después objeciones contra nuestra 
concepción de los sueños. Pero lo singular hubiera sido que un tan rico 
venero de nuevos errores hubiese quedado sin explotar, y de este modo los 
errores de concepto en que tales psicoanalistas han incurrido y las indebidas 
generalizaciones que han llevado a cabo han engendrado afirmaciones tan 
equivocadas como las que se fundan en la concepción médica del sueño. Una 
de tales afirmaciones os es ya conocida. Se pretende en ella que los sueños 
constituyen tentativas de adaptación al presente y de ejecución de futuras 


obligaciones, persiguiendo, por tanto, una «tendencia prospectiva» (A. 
Maeder). Ya hemos demostrado que esta teoría reposa en una confusión entre 
el sueño y las ideas latentes del mismo y que, en consecuencia, elimina por 
completo la elaboración onírica. En tanto en cuanto se propone caracterizar la 
vida anímica inconsciente, a la que las ideas latentes pertenecen, no es esta 
teoría ni nueva ni completa, pues la actividad psíquica inconsciente se ocupa 
de muchas cosas más que de la preparación del porvenir. En otra confusión 
aún mayor se halla fundada la afirmación de que detrás de cada sueño se 
esconde la «cláusula de la muerte». No sé exactamente lo que tal fórmula 
puede significar, pero supongo que se deriva de una confusión entre el sueño 
y la personalidad total del sujeto. 

Como muestra de una injustificada generalización, deducida de unos 
cuantos casos efectivos, citaré la teoría según la cual todo sueño es 
susceptible de dos interpretaciones: la psicoanalítica, tal y como en estas 
lecciones la hemos expuesto, y la denominada anagógica, que hace 
abstracción de los deseos y tiende a la representación de las funciones 
psíquicas superiores (H. Silberer). Existen, desde luego, sueños de este 
género; pero sería inútil que intentaseis extender esta concepción, aunque 
sólo fuese a una parte de los fenómenos oníricos. Después de todo lo que en 
estas lecciones habéis oído, os parecerá también inconcebible la afirmación 
de que todos los sueños son bisexuales y deben ser interpretados en el sentido 
de una interferencia entre las tendencias masculinas y las femeninas (A. 
Adler). Existen, naturalmente, algunos sueños aislados de este género, y más 
tarde veréis que presentan idéntica estructura que determinados síntomas 
histéricos. Si menciono todos estos descubrimientos de nuevos caracteres 
generales de los sueños, es para poneros en guardia contra ello o, por lo 
menos, para no dejaros duda alguna de mi opinión sobre los mismos. 


4.°. Se ha intentado asimismo atacar el valor objetivo de la investigación 
onírica alegando que los pacientes sometidos al tratamiento psicoanalítico 
adaptan sus sueños a las teorías favoritas de sus médicos y que de este modo 
pretenden unos que en sus sueños dominan las tendencias sexuales, mientras 
que otros presentan especialmente sueños de ambición o de palingenesia (W. 
Stekel). Pero esta observación pierde también todo valor en cuanto 


reflexionamos que los hombres soñaban ya antes de la existencia de un 
tratamiento psicoanalítico que pudiese guiar sus sueños y que los pacientes 
sometidos actualmente a dicho tratamiento también solían soñar antes de 
acudir al médico. Además, lo que en ella hay de verdad es algo natural y 
lógico que en nada contradice a nuestra teoría de los sueños. En efecto, los 
restos diurnos que suscitan el sueño proceden de los intereses intensos de la 
vida despierta. 

De este modo, si las palabras y los estímulos del médico adquieren para el 
analizado una cierta importancia, entrarán a formar parte del círculo de los 
restos diurnos y podrán, análogamente a los demás intereses afectivos aún no 
satisfechos del día, proporcionar excitaciones psíquicas para la formación de 
un sueño y actuar en idéntica forma que las excitaciones somáticas que 
influyen sobre el durmiente durante el reposo. Al igual de los demás 
estímulos de los sueños, las ideas despertadas por el médico pueden aparecer 
en el sueño manifiesto o ser descubiertas en el contenido latente. Por otro 
lado, sabemos también que es posible provocar los sueños 
experimentalmente, o dicho con más exactitud, introducir en un sueño una 
parte de los materiales de que el mismo ha de componerse. En estas 
influencias ejercidas sobre los pacientes desempeña el análisis un papel 
idéntico al del hombre de ciencia que emprende un experimento, actuando, 
por ejemplo, como Mourly-Vold cuando hacía adoptar a los sujetos de sus 
investigaciones determinadas posturas al ir a entregarse al reposo. 

Puede alguna vez sugerirse al sujeto que sueñe con algo determinado, 
pero es imposible actuar sobre lo que va a soñar. El mecanismo de la 
elaboración onírica y el deseo inconsciente del sueño escapan a toda 
influencia extraña. Ya al examinar los sueños provocados por una excitación 
somática hubimos de reconocer que la peculiar naturaleza y la autonomía de 
la vida onírica se revelan en la relación con la que el sueño responde a las 
excitaciones somáticas y psíquicas que recibe. Vemos, pues, que la objeción 
de que aquí nos ocupamos y que quisiera poner en duda la objetividad de la 
investigación onírica se halla también basada en una confusión: la del sueño 
con sus materiales. 

Es esto todo lo que sobre los problemas de la vida onírica me proponía 
exponeros. Adivináis, sin duda, que he omitido muchas cosas y habréis 


asimismo advertido que me he visto obligado a interrumpirme muchas veces 
antes de agotar la materia tratada. Pero estos defectos de mi exposición 
dependen de las relaciones existentes entre los fenómenos del sueño y las 
neurosis. Hemos investigado el sueño a título de introducción al estudio de 
las neurosis, procedimiento, desde luego, mucho más correcto y conveniente 
que el inverso; pero así como la inteligencia de los sueños prepara para la 
comprensión de las neurosis, no pueden, a su vez, los primeros revelarnos 
todos sus secretos sino cuando hemos llegado a adquirir un exacto 
conocimiento de los fenómenos neuróticos. 

Ignoro lo que de todo esto pensaréis; pero puedo aseguraros que no 
lamento, en ningún modo, haber despertado vuestro interés por los problemas 
del sueño y haber consagrado a su estudio una parte tan considerable del 
tiempo de que disponemos, pues no existe ningún otro sector cuyo estudio 
pueda proporcionar tan rápidamente la convicción de la exactitud de los 
principios psicoanalíticos. Así, para demostrar que los síntomas de un caso 
patológico neurótico poseen un sentido, sirven a una intención y se explican 
por la historia del paciente, son necesarios varios meses y a veces años 
enteros de asidua y paciente labor. En cambio, el obtener idénticos resultados 
en un sueño que al principio nos parece confuso e incomprensible es tan sólo 
cuestión de algunas horas y nos permite alcanzar simultáneamente una 
confirmación de todas las hipótesis del psicoanálisis sobre la inconsciencia de 
los procesos psíquicos, los especiales mecanismos a los que tales procesos 
obedecen y las tendencias que en ellos se manifiestan. Y si a la perfecta 
analogía que existe entre la formación de un sueño y la de un síntoma 
neurótico añadimos la rapidez de la transformación que hace del soñador un 
sujeto despierto y razonable, adquiriremos también la certidumbre de que la 
neurosis reposa igualmente en una alteración de las relaciones que existen 
normalmente entre las energías de los diferentes poderes de la vida anímica. 
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LECCIÓN XVI. 
PSICOANÁLISIS Y PSIQUIATRÍA 


Señoras y señores: 


ONSTITUYE para mí un verdadero placer veros de nuevo en estas 

aulas y reanudar ante vosotros la serie de lecciones comenzada en el 
curso pasado. Durante él os expuse la concepción psicoanalítica de los actos 
fallidos y los sueños, y en el actual quisiera iniciaros en la comprensión de 
los síntomas neuróticos, que, como no tardaréis en descubrir, poseen, con 
aquellos otros, numerosos caracteres comunes. Mas, antes de entrar en 
materia, debo advertiros que al tratar de los fenómenos neuróticos no podré 
suponeros colocados, con respecto a mí, en la misma actitud que en mis 
anteriores lecciones. En todas ellas hube, en efecto, de constreñirme a no 
avanzar un solo paso sin antes ponerme de acuerdo con mi auditorio, y de 
este modo discutí ampliamente con vosotros, examiné todas aquellas 
objeciones que podíais presentarme y os consideré como representantes de la 
«sana razón humana», viendo en vosotros la instancia decisiva. Es ésta una 
conducta que ahora, y por una sencillísima razón, no puedo seguir 
observando. Los actos fallidos y los sueños eran fenómenos que todos 


conocíais, y podíamos admitir que poseíais o podíais llegar a poseer sobre 
ellos la misma experiencia que yo. Pero el sector de los fenómenos neuróticos 
os es ajeno; no siendo médicos, la primera y única fuente de conocimiento de 
que por el momento disponéis será la exposición que aquí me propongo 
desarrollar, y a ella habréis de ateneros sin que siquiera os sea dado criticarla, 
pues todo juicio, por acertado que parezca, carece de validez cuando recae 
sobre una materia que no se domina a fondo. 

No creáis, sin embargo, que quiera dar a estas conferencias un tono 
dogmático ni que intente exigiros una incondicional adhesión. Nada de eso; 
lejos de querer imponeros convicción alguna, me bastará con estimular 
vuestro pensamiento y desvanecer algunos prejuicios. Por el momento, y 
dado que vuestra carencia de preparación no os permite someter a juicio 
alguno mis afirmaciones, no podréis admitirlas desde luego, pero tampoco os 
será lícito rechazarlas de plano. Habréis, pues, de limitaros a escucharme 
atentamente, dejando que aquello que voy a exponeros actúe sobre vuestra 
inteligencia. 

No es nada fácil llegar a una convicción determinada, y sucede muchas 
veces que aquellas convicciones que adquirimos sin esfuerzo se nos muestren 
luego desprovistas de todo valor y consistencia. Sólo el que, como yo, ha 
dedicado años enteros de paciente labor a una determinada materia y ha 
obtenido en su investigación, repetidamente, los mismos nuevos y 
sorprendentes resultados, tendrá el derecho de poseer una convicción sobre el 
objeto de su estudio. En el terreno intelectual, las convicciones rápidas, las 
conversaciones instantáneas y las negociaciones impulsivas, no tienen razón 
alguna de ser. El «flechazo» o enamoramiento fulminante es algo que cae por 
completo fuera de los dominios científicos. 

Considerándolo así, no exigimos nunca de nuestros pacientes una 
adhesión convencida a las teorías psicoanalíticas. Por el contrario, una tal 
adhesión nos los hace, más bien, sospechosos, y de este modo, la actitud que 
preferimos verles adoptar es la de un benévolo escepticismo. Así, pues, he de 
aconsejaros que dejéis madurar lentamente en vosotros la concepción 
psicoanalítica al lado de la vulgar o psicológica, hasta el momento en que se 
presente ocasión de que una y otra pueden entrar en relación, valorándose 
mutuamente y asociándose para dar origen a una concepción definitiva. 


Por otra parte, os equivocaríais considerando la concepción psicoanalítica 
que aquí voy exponiéndoos como un sistema especulativo, pues se trata, en 
primer lugar, de una viva experiencia, fruto de la observación directa, y 
luego, de la elaboración reflexiva de los resultados de la misma. Sólo los 
futuros progresos de la ciencia podrán decirnos con seguridad si tal 
elaboración ha sido suficiente y acertada; mas lo que sí puedo hacer constar 
desde ahora es que las observaciones en que se basa reposan, a su vez, en una 
intensa y profunda labor de cerca de veinticinco años alcanzada a bien 
avanzada edad [sesenta años]. 

Es, sin embargo, esta última circunstancia la que parecen ignorar o no 
querer tener en cuenta nuestros adversarios, los cuales suelen prescindir por 
completo de este origen de nuestras afirmaciones y juzgarlas como si se 
tratase de algo meramente subjetivo a lo que fuese lícito oponer diferentes 
opiniones personales no basadas en una labor de investigación equivalente. 
Esta actitud, que me ha parecido siempre un tanto incomprensible, depende 
quizá de que los médicos no acostumbran prestar la necesaria atención a sus 
pacientes neuróticos, y haciendo caso omiso de sus manifestaciones, se 
privan de una importantísima fuente de conocimiento. Pero he de advertiros 
que en las lecciones que hoy iniciamos me propongo con toda firmeza no 
entrar en discusión polémica alguna. No creo en la verdad de aquella máxima 
que pretende que de la discusión nace la luz, máxima que me parece ser un 
producto de la sofística griega y pecar, como ella, por la atribución de un 
exagerado valor a la dialéctica. 

Por lo que a mí respecta, estimo que lo que denominamos polémica 
científica es algo por completo estéril y tiende siempre a revestir su carácter 
personal. Hasta hace algunos años podía vanagloriarme de no haber 
entablado en toda mi vida sino una sola discusión con un hombre de ciencia 
(Löwenfeld, de Munich), discusión cuyo resultado fue el de convenir nuestro 
antagonismo en una firme voluntad que dura todavía. Mas como no siempre 
se puede estar seguro de un tan agradable desenlace, no he querido, durante 
mucho tiempo, volver a discutir con nadie. 

Juzgaréis quizá que semejante repugnancia a toda polémica es testimonio 
de una impotencia para rebatir las objeciones que se nos oponen o de una 
extrema obstinación. Mas habréis de reconocer que cuando, después de una 


improba labor, se ha llegado a adquirir una convicción determinada, está más 
que justificada una enérgica resistencia a abandonarla. Sin embargo, he de 
hacer constar que en más de una ocasión he rectificado mis opiniones sobre 
importantes extremos de mis teorías o las he reemplazado por otras que mi 
labor de investigación me demostraba más acertadas, y claro es que en todos 
y cada uno de estos casos he hecho inmediatamente públicos tales cambios de 
actitud. Mas lo curioso es que un tan sincero proceder me ha sido, en general, 
adverso. Muchos de mis contradictores han pasado por alto estas 
modificaciones, y hay todavía quienes critican en mi obra puntos de vista 
abandonados por mí hace ya mucho tiempo. En cambio, me reprochan otros 
el haberme rectificado, tomándolo como un signo de versatilidad y alegando 
que aquel que ha modificado ya una vez sus opiniones no merece confianza 
ninguna, pues nada asegura que sus últimas afirmaciones no han de ser 
también equivocadas. Por otro lado, aquellos que mantienen invariablemente 
una conclusión determinada son tachados de ciega obstinación. Ante este 
contradictorio proceder de la crítica, la mejor solución es hacer caso omiso de 
ella y no dejarnos guiar sino por nuestros propios juicios. Así, pues, nada ha 
de impedirme en lo sucesivo modificar y corregir mis opiniones conforme a 
los progresos de mi experiencia. De todos modos, debo advertiros que en lo 
fundamental de mis teorías no he hallado aún, ni espero hallar en lo futuro, 
nada que rectificar. 

En esta nueva serie de conferencias me propongo exponer, como ya antes 
hube de anunciaros, la concepción psicoanalítica de los fenómenos 
neuróticos. Esta exposición puede enlazarse sin dificultad alguna a la que en 
el curso anterior efectuamos de los actos fallidos y los sueños, y, por tanto, 
elegiré como punto de partida un acto sintomático que he visto realizar a 
muchas de las personas que acuden a mi consulta. Aquellos sujetos que 
visitan al médico con la única intención de desahogarse, relatándoles en un 
cuarto de hora todas las miserias de su vida, más o menos larga, pero sin 
propósito de someterse a tratamiento curativo alguno, no interesan al 
psicoanalista, el cual tampoco puede desembarazarse, en conciencia, de tales 
enfermos —como lo hacen otros médicos menos profundamente conocedores 
de estas cuestiones— diciéndoles que están perfectamente y recetándoles una 
ligera cura hidroterápica. Así, uno de nuestros colegas, al que se preguntó qué 


hacía con los pacientes de este género que acudían a su consulta, respondió, 
encogiéndose de hombros, que les imponía una multa de un determinado 
número de coronas. No es, por tanto, de extrañar que la consulta de un 
psicoanalista, aun del de mayor clientela, sea, en general, poco visitada. A 
pesar de esto, yo he hecho colocar una doble puerta entre mi sala de espera y 
mi gabinete de consulta, precaución cuyo objeto no es difícil de adivinar. 
Pues bien: sucede muchas veces que los clientes que hago pasar de la primera 
a la segunda de estas habitaciones olvidan cerrar tras ellos las dos puertas. En 
cuanto lo advierto, y cualquiera que sea la calidad social de la persona, no 
dejo nunca de hacerle observar, con enfado, su negligencia y rogarle que la 
repare. Me diréis que esto constituye una pedantería llevada al exceso, tanto 
más cuanto que en ocasiones se trata de enfermos nerviosos que repugnan 
tocar los picaportes y dejan gustosos, a los que los acompañan, el cuidado de 
abrir y cerrar las puertas. Pero en la mayor parte de estos casos mi severa 
actitud tiene perfecta justificación, pues aquellos que dejan abiertas las 
puertas al entrar en el gabinete del médico son gente mal educada que no 
merece ser acogida con amabilidad. No vayáis a creer que se trata de un 
absurdo prejuicio mío, y dejad que os explique el porqué de mi afirmación. 
Los clientes no cometen esta falta más que cuando se hallan solos en la sala 
de espera y no dejan a nadie en ella al pasar a un gabinete, pues en el caso 
contrario comprenden muy bien que su propio interés es evitar que otras 
personas escuchen su conversación con el médico y no olvidan nunca cerrar 
cuidadosamente ambas puertas. 

Vemos, por tanto, que esta negligencia de los pacientes, lejos de ser 
accidental, se halla perfectamente determinada y no carece de sentido ni de 
importancia, pues revela su actitud con respecto al médico. Aquellos que 
olvidan cerrar las puertas tras de sí, al entrar en el gabinete de consulta, son 
pacientes para los cuales la mejor garantía es el renombre mundano de que el 
médico goce, y quieren ser deslumbrados por el lujo de su instalación y lo 
concurrido de su consulta. Probablemente han telefoneado con anterioridad 
preguntando a qué hora pueden ser recibidos, e imaginan hallar ante la puerta 
una larga cola de clientes. De este modo, cuando entran en la sala de espera y 
la ven vacía y, además, muy modestamente amueblada, quedan tan 
defraudados, que pierden en el acto todo respeto hacia el médico... y dejan 


abiertas las puertas tras de sí, como queriendo decirle: «Para qué cerrar, si no 
hay nadie en la sala de espera ni es probable que nadie entre en ella mientras 
yo esté en el gabinete de consulta». En un tal estado de ánimo llegarían estos 
pacientes a dar prueba de una absoluta incorrección, durante la visita, si el 
médico no tuviera la precaución de imponerse a ellos duramente desde las 
primeras palabras. 

El análisis de este pequeño acto sintomático no os enseña nada que ya no 
sepáis, o sea que el mismo no es accidental, que posee un móvil, un sentido y 
una intención, y que forma parte de un conjunto psíquico definido, 
constituyendo un indicio de un importante estado de alma. Pero lo más 
importante es que se trata de un proceso ajeno por completo a la consciencia 
del actor, pues ni uno sólo de los pacientes que dejan las dos puertas abiertas 
confesaría haber querido testimoniarme su desprecio por medio de una 
negligencia. Es muy probable que más de uno conviniera en haber 
experimentado un sentimiento de decepción al entrar en la sala de espera; 
pero la conexión entre esta impresión y el acto sintomático subsiguiente 
escapa siempre a la consciencia del sujeto. 

Voy ahora a hacer un paralelo entre este pequeño acto sintomático y una 
observación clínica. Para ello escogeré un caso que he tenido ocasión de 
tratar recientemente, y que se presta a una breve exposición dentro de la 
amplitud exigida por toda comunicación de este género. 


Un joven oficial del ejército aprovechó una licencia para venir a mi casa y 
encargarme de someter a tratamiento a su suegra, la cual, a pesar de vivir en 
condiciones felicísimas, envenenaba su existencia y la de todos los suyos con 
una absurda obsesión. Cuando la enferma acudió a mi consulta, vi que se 
trataba de una señora de cincuenta y tres años, muy bien conservada, amable 
y sencilla. Sin hacerse rogar me relató la historia siguiente: Vive en el campo 
con su marido, director de una gran fábrica. Su vida conyugal ha sido 
felicísima, y nunca ha tenido nada que reprochar a su esposo, que la colma de 
cariñosas atenciones. Se casaron por amor hace treinta años, y desde el día de 
la boda ni una sola discordia ni un solo motivo de celos han venido a 
perturbar la paz del matrimonio. Sus dos hijos se han casado a completa 
satisfacción de todos, y su marido, queriendo cumplir hasta el fin sus deberes 


de padre de familia, no ha consentido todavía en retirarse de los negocios. 
Pero hace un año se produjo un hecho incomprensible, que ella misma no 
acierta a explicarse. Habiendo recibido una carta anónima que acusaba a su 
marido de mantener relaciones amorosas con una joven, un incoercible 
impulso interior la llevó a prestar fe a aquella calumnia, y desde que recibió 
el anónimo ha visto desvanecerse toda su apacible felicidad. Las 
circunstancias que rodearon la recepción de la calumniosa denuncia fueron 
las siguientes: Una criada, a la que la señora de que tratamos admitía con 
exceso en su intimidad, perseguía con un odio feroz a otra joven que, siendo 
de igual modestísimo nacimiento, había logrado crearse una posición mucho 
mejor, pues en lugar de entrar a servir había obtenido, tras de una rápida 
preparación comercial, un empleo en la fábrica. Poco después, cuando la 
guerra obligó a incorporarse a filas a la mayor parte del personal masculino, 
llegó la joven a ocupar un puesto de importancia, adquiriendo derecho a 
habitar en las dependencias de la fábrica y siendo tratada con toda clase de 
consideraciones por los jefes de la misma. Esta elevación de su antigua 
compañera despertó en la criada una tremenda envidia. Así las cosas, le habló 
un día su señora de un individuo, ya de cierta edad, al que habían invitado 
recientemente a comer y del que se sabía que se hallaba separado de su mujer 
y vivía con una querida. Nuestra enferma, sin saber a punto fijo por qué, dijo 
entonces a su criada que para ella no habría desgracia más terrible que 
averiguar que su marido la engañaba..., y al siguiente día recibió por correo 
la carta anónima, en que con letra contrahecha se le anunciaba la fatal noticia. 
La señora sospechó en el acto que el anónimo era obra de su perversa criada, 
pues la persona a la que en él se denunciaba como querida del marido no era 
otra que la joven empleada a la que aquélla odiaba. Pero aunque la señora 
adivinó en seguida la intriga y poseía bastante experiencia para saber cuán 
poca confianza merecen tales cobardes delaciones, no por ello dejó de 
experimentar una profunda impresión. Sufrió una terrible crisis de excitación 
y envió a buscar a su marido, al que dirigió los más amargos reproches. El 
marido rechazó con toda calma la acusación e hizo lo mejor que en estos 
casos puede hacerse. Avisó al médico de la familia y de la fábrica, y entre 
todos intentaron calmar a la infeliz señora. La actitud ulterior del matrimonio 
fue de una gran sensatez. La criada quedó despedida, y la presunta querida 


continuó en su puesto. Nuestra enferma pretende desde entonces haber 
recobrado por completo su tranquilidad y no creer ya en la verdad de la 
anónima denuncia; pero esta calma no es ni profunda ni duradera, pues le 
basta encontrar en la calle a la joven calumniada u oír pronunciar su nombre 
para ser presa de una nueva e intensa crisis de excitación. 

Tal es el historial de esta buena señora. No era necesario poseer una gran 
experiencia psiquiátrica para comprender que, al contrario de otros enfermos 
nerviosos, se hallaba más bien inclinada a atenuar su caso o, como solemos 
decir los neurólogos, a disimular, aunque sin conseguir jamás desvanecer su 
creencia en la acusación formulada en el anónimo. 

¿Qué actitud será la del psiquiatra ante un caso de este género? Podemos 
suponer la que adoptaría con respecto al acto sintomático de aquellos 
pacientes que dejan abierta tras de sí las puertas de la sala de espera, pues 
sabemos que en dicho acto no vería sino un accidente desprovisto de todo 
interés psicológico. Pero esta actitud es insostenible ante un caso de celos 
morbosos. El acto sintomático puede parecernos indiferente; mas el síntoma 
se nos impone siempre como un fenómeno importante y de innegable 
trascendencia, tanto desde el punto de vista subjetivo como desde el objetivo. 
Así, en el caso que nos ocupa, no sólo trae consigo intensos sufrimientos para 
el paciente, sino que amenaza destruir la felicidad de una familia. No será, 
pues, posible para el psiquiatra prescindir de dedicarle todo su interés, y 
conforme a los métodos usuales, intentará, en primer lugar, caracterizarlo por 
una de sus propiedades esenciales. No puede decirse que la idea que 
atormenta a la enferma sea absurda en sí misma. Es muy frecuente, en efecto, 
que hombres casados y ya de edad madura sostengan una querida joven. Pero 
lo que sí es absurdo es su credulidad, no teniendo, como no tiene, fuera de las 
afirmaciones del anónimo, motivo alguno para dudar de la fidelidad de su 
cariñoso marido. Sabe también que la anónima denuncia no merece confianza 
alguna, y posee clarísimos indicios de que no se trata sino de una vengativa 
calumnia. Dadas todas estas circunstancias, debería decirse que sus celos 
carecen de todo fundamento, y, en efecto, lo piensa así; pero, a pesar de ello, 
continúa sufriendo como si poseyese pruebas irrefutables de la traición de su 
marido. La Psiquiatría ha convenido en calificar de delirios las ideas de este 
género, refractarias a los argumentos lógicos y extraídos de la más inmediata 


realidad. Así, pues, la buena señora sufre de celos delirantes, constituyendo 
ésa la característica esencial de su caso patológico. 

Tras de esta primera conclusión aumenta nuestro interés psiquiátrico. Si 
un delirio resiste a las pruebas extraídas de la realidad, ello debe de obedecer 
a que su origen es totalmente ajeno a la misma. Mas entonces, ¿cuál podrá ser 
su procedencia? Y siendo muy variable el contenido de los delirios, ¿por qué, 
en nuestro caso, se halla constituido precisamente por celos? Por último, ¿en 
qué persona se desarrollan tales delirios, y con especialidad el delirio de 
celos? Mucho nos agradaría saber lo que de todo esto piensa el psiquiatra; 
pero nuestra curiosidad queda por completo defraudada. De todas las 
interrogaciones que sobre este caso nos hemos planteado, sólo una le interesa. 
Investigará los antecedentes familiares del sujeto y nos dará quizá la 
respuesta de que los delirios se producen en aquellas personas que acusan, en 
sus antecedentes hereditarios, análogos trastornos u otro género cualquiera de 
perturbaciones psíquicas, cosa que equivale a decir que si el sujeto ha 
desarrollado una idea delirante, es porque poseía una predisposición 
hereditaria a tal enfermedad. Esta respuesta es, sin duda, interesante; pero no 
satisface todos nuestros deseos ni agota tampoco la motivación del presente 
caso patológico. No creemos poder admitir que el hecho de aparecer el delirio 
de celos, en lugar de otro cualquiera de distinto contenido, sea indiferente, 
arbitrario e inexplicable, ni tampoco que interpretando en sentido negativo el 
principio de la omnipotencia de las leyes hereditarias, se llegue a concluir que 
desde el momento en que un alma se halla predispuesta a ser presa de un 
delirio carecen de toda importancia los sucesos susceptibles de actuar sobre 
ella. Extrañaréis, sin duda, que la Psiquiatría científica rehüse 
proporcionarnos más informaciones sobre estas materias; pero habéis de tener 
en cuenta que aquel que da más de lo que tiene no es un hombre honrado, y 
que el psiquiatra no posee medio alguno de penetrar más profundamente en la 
interpretación de los casos de este género, hallándose, por tanto, obligado a 
limitarse a formular el diagnóstico y a establecer, a pesar de su copiosa 
experiencia, un pronóstico muy incierto sobre la marcha ulterior de la 
enfermedad. 

Pero ¿acaso puede el psicoanálisis proporcionarnos una más amplia 
explicación? Ciertamente, y espero poder demostraros que incluso en un caso 


tan difícilmente accesible como el que nos ocupa es nuestra disciplina capaz 
de descubrir datos susceptibles de hacernos llegar a su inteligencia. 
Recordad, ante todo, el hecho, insignificante en apariencia, de que, en 
realidad, ha sido la misma paciente la que ha provocado la redacción del 
anónimo, punto de partida de su delirio, pues advirtió el día antes a la joven 
intrigante que su mayor desgracia sería saber que su marido tenía una 
querida. Diciendo esto, hizo surgir, indudablemente, por vez primera en la 
imaginación de la criada la idea del anónimo. El delirio se hace así, hasta 
cierto punto, independiente de la carta, y ha debido existir anteriormente en la 
enferma a título de temor o quizá de deseo. Añadid a esto los siguientes 
pequeños indicios que nos fue dado descubrir después de dos horas de 
análisis: la paciente se encontraba muy poco dispuesta a obedecer cuando al 
terminar el relato de su historia le rogué que me participase otras ideas y 
recuerdos que pudieran hallarse relacionados con ella. Pretendía no tener 
nada más que decir, y al cabo de dos horas hubo necesidad de poner fin al 
análisis, puesto que la paciente declaraba sentirse completamente bien y estar 
segura de haberse desembarazado para siempre de su patológica idea, 
declaración que le fue dictada, indudablemente por el temor de verme 
proseguir el análisis. Sin embargo, durante dichas dos horas hubo de dejar 
escapar algunas observaciones que autorizaban y hasta imponían una 
determinada interpretación, mediante la cual quedaba claramente definida la 
génesis de su idea delirante. La paciente escondía un intenso amor hacia un 
joven —aquél su yerno a cuya instancia había acudido a mi consulta—; pero 
no se daba perfecta cuenta de este sentimiento, pues, además de que apenas 
era consciente en ella, los lazos de parentesco que la unían al amado hicieron 
que su pasión amorosa no encontrase grandes dificultades para revestir el 
disfraz de una lícita ternura familiar. Dada la experiencia que sobre las 
situaciones de este género hemos adquirido en la práctica psicoanalítica, 
podemos penetrar sin dificultad en la vida psíquica de esta honrada mujer y 
excelente madre de familia. 

El amor que su yerno le había inspirado era demasiado monstruoso e 
imposible para poder abrirse camino hasta su consciencia; pero 
manteniéndose en estado inconsciente, ejercía sobre su vida psíquica una 
intensa presión. Necesitaba, pues, hallar un exutorio, y lo encontró, en efecto, 


utilizando el mecanismo de desplazamiento, proceso que participa siempre en 
la génesis de los celos delirantes. Si su marido incurriese a su vez en la 
gravísima falta de enamorarse de alguien mucho más joven que él, se vería 
ella libre del remordimiento y de su infidelidad. Esta idea fija era para la 
señora como un bálsamo calmante aplicado sobre una ardiente llaga. Su 
propia pasión no había llegado a abrirse paso hasta su consciencia; pero, en 
cambio, el desplazamiento de la misma sobre su marido, proceso que tan gran 
alivio le proporcionaba, sí llegó a hacerse consciente, e incluso en una forma 
obsesiva y delirante. De este modo, todos los argumentos que contra la idea 
fija pudieron oponerse tenían que ser necesariamente baldíos, pues no se 
dirigían contra el verdadero estado de cosas, sino contra su imagen refleja, a 
la cual comunicaba aquél toda su energía, permaneciendo oculto e inatacable 
en lo inconsciente. 

Recapitulemos los datos que hemos podido obtener por medio de este 
breve y difícil esfuerzo psicoanalítico y que nos permitirán quizá llegar a la 
comprensión del caso patológico que hubo de motivarlo, suponiendo, 
naturalmente, que hayamos procedido con acierto en su análisis, cosa de la 
que no podéis vosotros ser jueces. Primer dato: el delirio no es ya algo 
absurdo e incomprensible, sino que presenta un sentido y se halla bien 
motivado, formando parte de un suceso afectivo sobrevenido en la vida del 
paciente. Segundo dato: esta idea delirante corresponde a la necesaria 
reacción a un proceso psíquico inconsciente que determinados indicios nos 
han hecho posible descubrir, y debe precisamente a una tal conexión con 
dicho proceso su carácter delirante y su resistencia a todos los argumentos 
proporcionados por la lógica y la realidad, llegando incluso a constituir algo 
deseado por el sujeto, como una especie de consuelo y alivio. Tercer dato: si 
la víspera de recibir el anónimo hizo la señora a su criada la confidencia que 
ya conocéis, es incontestable que la impulsó a ello el secreto sentimiento que 
hacia su yerno alimentaba, sentimiento que forma algo como el segundo 
término de su enfermedad. Vemos, por tanto, que este caso presenta, con el 
acto sintomático anteriormente analizado, importantes analogías en lo que se 
refiere al esclarecimiento del sentido o intención y a las relaciones con un 
inconsciente daño en la situación. 

Claro es que con eso no hemos resuelto todas las interrogaciones que 


podemos plantearnos a propósito de este caso, pues son muchos los 
problemas que entraña. Algunos de ellos no tienen aún solución posible, y 
otros no han podido ser resueltos por las circunstancias harto desfavorables 
en que el análisis hubo de realizarse. Así, podemos preguntarnos todavía por 
qué una mujer tan feliz en su matrimonio llega a enamorarse de su yerno y 
por qué el exutorio necesario a este sentimiento reprimido toma, en lugar de 
otra forma cualquiera, la de un reflejo o una proyección de su propio estado 
sobre su marido. Contra lo que pudiéramos creer, no son estas 
interrogaciones ociosas y arbitrarias, e incluso poseemos ya algunos datos 
que hacen posible una respuesta. En primer lugar, nuestra enferma se 
encuentra en la edad crítica, la cual trae consigo una súbita e indeseada 
exaltación de la necesidad sexual. Este hecho podría, en rigor, bastar para 
explicar todo el resto. Pero también es posible que el excelente y fiel marido 
no se hallase ya desde hace algunos años en posesión de una potencia sexual 
proporcionada a las necesidades de su mujer, mejor conservada. Sabemos por 
experiencia que estos maridos, cuya fidelidad no tiene necesidad de ninguna 
otra explicación, se distinguen precisamente por el tierno cariño que muestran 
a sus mujeres y por una indulgencia poco común con respecto a los trastornos 
nerviosos de las mismas. Por último, puede también no ser indiferente que el 
amor patológico de esta señora haya venido a recaer precisamente sobre el 
joven marido de su hija. Una intensa pasión erótica de una madre hacia su 
hija, sentimiento que podría reducirse, en último análisis, a la constitución 
sexual de la primera, halla a veces en tales transformaciones el medio de 
continuar subsistiendo. A este propósito habré de recordaros que las 
relaciones eróticas entre suegra y yerno han sido siempre consideradas como 
particularmente abyectas y eran objeto en los pueblos primitivos de un 
rigurosísimo tabúl!8571 Mas a pesar de esto, suelen superar, manifestándose 
ora en sentido positivo, ora en el negativo, la medida socialmente deseable. 
No habiendo conseguido realizar un completo análisis de este caso, no puedo 
indicaros ahora cuál de los factores antes detallados intervino en la génesis 
del mismo, ni tampoco si actuaron dos de ellos o todos tres conjuntamente. 


Advierto en este instante que estoy hablándoos de algo para cuya 
comprensión no os halláis preparados. Mas si lo he hecho así ha sido con 


objeto de establecer un paralelo entre la Psiquiatría y el psicoanálisis. Y ahora 
os pregunto: ¿Habéis observado que exista una contradicción entre ambos? 
La Psiquiatría no aplica los métodos técnicos del psicoanálisis ni intenta 
enlazar algo a la idea delirante, satisfaciéndose con mostrarnos en la herencia 
un factor etiológico general y lejano, en lugar de dedicarse a la investigación 
de causas más especiales y próximas. Pero ¿acaso constituye esto una 
contradicción? Nada de eso; por el contrario, el psicoanálisis y la Psiquiatría 
se completan uno a otra, hallándose en una relación semejante a la que existe 
entre el factor hereditario y el suceso psíquico, los cuales, lejos de excluirse, 
recíprocamente colaboran del modo más eficaz a la obtención del mismo 
resultado. Me concederéis, por tanto, que en la naturaleza de la labor 
psiquiátrica no hay nada que pueda servir de argumento contra la 
investigación psicoanalítica. Es el psiquiatra y no la psiquiatría, lo que se 
opone al psicoanálisis, el cual es a aquélla, aproximadamente, lo que la 
Histología es a la Anatomía, ciencias de las cuales estudia una las formas 
exteriores de los órganos y la otra los tejidos y las células de que los mismos 
se componen. Una contradicción entre estos dos órdenes de estudios, 
continuación uno del otro, es inconcebible. La Anatomía constituye hoy la 
base de la Medicina científica, pero hubo un tiempo en el que la disección de 
cadáveres humanos, practicada con el fin de estudiar la estructura interna del 
cuerpo, se hallaba prohibida, del mismo modo que hoy en día se juzga casi 
condenable dedicarse al psicoanálisis para investigar el funcionamiento 
íntimo de la vida psíquica. Todo nos lleva, sin embargo, a creer que no puede 
tardar ya en imponerse la convicción de que una psiquiatría verdaderamente 
científica ha de poseer un profundo conocimiento de los misteriosos procesos 
inconscientes que se desarrollan en nuestro psiquismo. 

Nuestra disciplina psicoanalítica, tan combatida, posee quizá entre 
vosotros algunos partidarios que verían con gusto su consagración como 
método terapéutico, y sabiendo que los medios psiquiátricos de que hasta 
ahora disponemos no tienen acción ninguna sobre las ideas fijas, esperan que 
el psicoanálisis, al que es conocido el mecanismo de los síntomas a ellas 
correspondientes, será quizá más afortunado. Pues bien: desgraciadamente, 
no es así, y su impotencia actual ante estas afecciones es idéntica a la del 
resto de los métodos terapéuticos. Merced al psicoanálisis, llegamos a 


descubrir lo que en la vida psíquica del enfermo se ha desarrollado; pero no 
poseemos medio alguno de hacérselo comprender al enfermo mismo. 

Ya os advertí que en el caso de que en esta primera lección nos hemos 
ocupado me fue imposible llevar el análisis más allá de los primeros estratos. 
Pero ¿puede acaso hacerse de esta circunstancia un argumento para afirmar 
que en tales casos debe abandonarse todo análisis como totalmente estéril? A 
mi juicio, no. Tenemos el derecho, e incluso el deber, de proseguir estas 
investigaciones, sin preocuparnos de su utilidad inmediata. Al llegar a su 
término, por ahora indeterminable, todos aquellos conocimientos que 
hayamos logrado adquirir en nuestro camino, por mínimos que parezcan, se 
encontrarán transformados en poder terapéutico. Por otro lado, aunque ante 
otras afecciones nerviosas y psíquicas demostrara el psicoanálisis una igual 
impotencia que con respecto a las ideas delirantes, no por ello dejaría de 
hallarse perfectamente justificado como medio insustituible de investigación 
científica. 

Por si tal impotencia existiera en realidad, tampoco podría practicarse 
nuestra disciplina como método investigatorio, pues los sujetos humanos que 
constituyen nuestro material de estudio se hallan dotados de voluntad propia, 
y Para prestarse a ayudamos tienen necesidad de motivos personales que a 
ello los impulsen. En caso contrario, nos rehusarán siempre su colaboración. 
Por tanto, he de hacer constar, como término de esta primera lección, que 
existen amplios grupos de perturbaciones nerviosas cuya comprensión resulta 
fácilmente transformable en poder terapéutico, y que en estas afecciones, 
difícilmente accesibles por otros caminos, logra el psicoanálisis obtener 
resultados nada inferiores a aquellos que se obtienen en cualquier otra rama 
de la terapia interna. 


LECCIÓN XVII. 
EL SENTIDO DE LOS SÍNTOMAS 


Señoras y señores: 


N la lección que antecede hube de exponeros cómo la Psiquiatría 

clínica prescinde de la forma aparente y del contenido de los síntomas, 
mientras que, en cambio, el psicoanálisis dedica atención principal a ambos 
elementos, y ha sido de este modo el primero en establecer que todo síntoma 
posee un sentido y se halla estrechamente enlazado a la vida psíquica del 
enfermo. 

El sentido de los síntomas neuróticos fue descubierto por el doctor J. 
Breuer mediante el estudio y la acertadísima derivación de un caso de histeria 
(1880-1882), que se ha hecho célebre en los fastos de la Medicina. Cierto es 
que P. Janet realizó, independientemente de Breuer, idéntico descubrimiento, 
y que incluso le pertenece la prioridad de publicación, pues Breuer no 
comunicó sus observaciones sino diez años más tarde (1893-95), en la época 
de su colaboración conmigo; pero, en último término, es indiferente 
establecer a cuál de los dos corresponde la prioridad en el hallazgo. En todo 
descubrimiento suele participar, generalmente, más de una persona, y no 
siempre el éxito acompaña a quien realmente debiera. Así, América no ha 
recibido su nombre de Colón, su verdadero descubridor. Además, si a eso 
fuéramos, habríamos de hacer constar que antes que Breuer y Janet formuló 
ya el gran psiquiatra Leuret la opinión de que si supiéramos traducir los 
delirios de los alienados, encontraríamos que poseían un sentido. Por mi 
parte, confieso que durante mucho tiempo he estado dispuesto a atribuir a 
Janet los mayores merecimientos en la explicación de los síntomas 
neuróticos, por concebirlos como manifestaciones de «ideas inconscientes» 
que dominarían a los enfermos. Pero más tarde se ha expresado sobre este 
punto con tan exageradas reservas, que parece haber querido dar a entender 
que lo inconsciente no era para él sino un concepto auxiliar sin realidad 
alguna efectiva une facon de parler; inútil rectificación que le ha perjudicado 
extraordinariamente, aminorando en gran manera sus méritos científicos. 
Personalmente, puedo decir que desde ella me resultan incomprensibles las 
restantes deducciones de este autor. 

Así, pues, los síntomas neuróticos poseen —como los actos fallidos y los 
sueños— un sentido propio y una íntima relación con la vida de las personas 
en las que surgen. Por medio de algunos ejemplos espero facilitaros la 
comprensión de este importante punto de vista, cuya general efectividad no 


puede, como es natural, ser objeto en estas lecciones de una prueba total. 
Pero aquellos que quieran convencerse de la verdad de mi afirmación sobre el 
sentido inherente a todo síntoma no tienen sino realizar por sí mismos una 
cantidad suficiente de observaciones directas. Por determinadas razones, los 
ejemplos que a continuación voy a exponeros no están tomados de la histeria, 
sino de otra neurosis harto singular y en el fondo muy análoga, sobre la cual 
habré de deciros previamente algunas palabras a título de introducción. 


Esta neurosis, a la que denominamos neurosis obsesiva, no es tan 
generalmente conocida como la histeria, pues se comporta mucho más 
discretamente, renunciando casi por completo a todo género de 
manifestaciones somáticas y concentrando todos los síntomas en el dominio 
psíquico. La neurosis obsesiva y la histeria han sido, entre todas las formas de 
la enfermedad neurótica, aquéllas cuyo estudio ha constituido la primera base 
del psicoanálisis, y cuyo tratamiento ha proporcionado y proporciona a 
nuestra terapia sus mayores éxitos. Especialmente, la primera de dichas 
perturbaciones, que no presenta aquella misteriosa extensión de lo psíquico a 
lo somático, característica de la histeria, ha sido objeto, por parte de nuestra 
disciplina, de un más completo esclarecimiento, demostrándose que presenta 
con mucha mayor precisión determinados caracteres de las enfermedades 
neuróticas. 

Los enfermos de neurosis obsesiva muestran, generalmente, las siguientes 
manifestaciones: experimentan impulsos extraños a su personalidad; se ven 
obligados a realizar actos cuya ejecución no les proporciona placer ninguno, 
pero a los cuales no pueden sustraerse, y su pensamiento se halla 
invariablemente fijo a ideas ajenas a su interés normal. Tales ideas 
(representaciones obsesivas) pueden carecer por sí mismas de todo sentido o 
ser tan sólo indiferentes para el individuo al que se imponen; pero lo más 
frecuente es que sean totalmente absurdas. De todos modos, y cualquiera que 
sea el carácter que presenten, constituyen siempre el punto de partida de una 
intensa actividad intelectual que agota al enfermo, el cual se ve constreñido, 
contra todo el torrente de su voluntad, a cavilar incesantemente en derredor 
de tales ideas, como si se tratase de sus asuntos personales más importantes. 
Los impulsos que el enfermo experimenta pueden presentar también, en 


ocasiones, un carácter infantil y desatinado, pero la mayor parte de las veces 
poseen un contenido temeroso, sintiéndose el enfermo incitado a cometer 
graves crímenes, de los que huye horrorizado, defendiéndose contra la 
tentación por medio de toda clase de prohibiciones, renunciamientos y 
limitaciones de su libertad. 

Conviene hacer constar que tales crímenes y malas acciones no llegan 
jamás a ser siquiera iniciados, pues la fuga y la prudencia acaban siempre por 
imponerse. Los actos que el enfermo lleva realmente a cabo, esto es, los actos 
obsesivos, son siempre inocentes e insignificantes, consistiendo de ordinario, 
en repeticiones u ornamentaciones ceremoniosas de los actos más corrientes 
de la vida cotidiana. 

Resulta de este modo que los actos más necesarios, tales como los de 
acostarse, lavarse, vestirse O salir de paseo, se convierten en problemas 
complicadísimos, apenas solubles. 

Las representaciones, impulsos y actos patológicos no aparecen 
mezclados en idéntica proporción en cada forma y caso de neurosis obsesiva, 
pues casi siempre es uno sólo de estos factores el que domina en el cuadro 
sintomático y caracteriza a la enfermedad; pero todas las formas y todos los 
casos tienen innegables rasgos comunes. 

Trátase, ciertamente, de una singular dolencia. La fantasía más 
extravagante de un psiquiatra no hubiera conseguido nunca imaginar nada 
semejante, y si no tuviéramos ocasión de ver continuamente casos de este 
género, no creeríamos en su existencia. No supongáis, sin embargo, 
contribuir al alivio del enfermo aconsejándole que se distraiga, deseche sus 
ideas absurdas y piense, en su lugar, en algo razonable. El enfermo mismo 
quisiera hacer aquello que le aconsejáis, pues presenta una perfecta lucidez, 
comparte vuestra opinión sobre sus síntomas obsesivos e incluso la formula 
espontáneamente antes que vosotros; pero nada le es posible hacer para 
mejorar su estado. Aquellos actos que la neurosis obsesiva impone al 
paciente se hallan sostenidos por una energía para la cual no encontramos 
comparación ninguna en la vida normal. El enfermo no puede hacer otra cosa 
que desplazar o sustituir su obsesión, reemplazando una idea absurda por otra 
que quizá lo es menos, cambiando de precauciones y prohibiciones o 
variando de ceremonial. Puede desplazarse la coerción, pero no suprimirla. 


Esta capacidad de desplazamiento de los síntomas, desde su forma 
primitiva a otra muy alejada y diferente, constituye uno de los principales 
caracteres de la neurosis obsesiva, dolencia en la cual descubrimos, además, 
la singularísima circunstancia de que las oposiciones (polaridades) que llenan 
la vida psíquica se muestran particularmente acentuadas. Junto a la obsesión 
de contenido negativo o positivo vemos aparecer, en el terreno intelectual, un 
estado de duda que, extendiéndose sobre las cosas generalmente más ciertas y 
seguras, provoca en el sujeto una perpetua indecisión, despojándole de toda 
su energía y haciéndole imponerse inhibiciones cada vez más rigurosas. Este 
cuadro sintomático resulta tanto más singular cuanto que los neuróticos 
obsesivos suelen haber sido antes, por lo general, personas de carácter 
enérgico, a veces de una gran tenacidad, y siempre de un nivel intelectual 
superior al vulgar. En la mayoría de los casos presentan, además, una alta 
disciplina moral, llevada hasta el escrúpulo, y una extrema corrección. 
Podéis, pues, imaginar la difícil labor que es necesario llevar a cabo para 
orientarse en este contradictorio conjunto de rasgos de carácter y síntomas 
patológicos. Por tanto, no aspiramos, en un principio, sino a un modestísimo 
resultado, esto es, al de conseguir comprender e interpretar algunos de los 
síntomas de esta enfermedad. 

Antes de entrar en el fondo de la cuestión querréis, sin duda, saber cuál es 
la actitud que la Psiquiatría adopta ante los problemas de la neurosis 
obsesiva. Muy poco es lo que sobre este punto puede comunicaros, pues 
dicha disciplina se limita a distribuir calificativos a las diferentes obsesiones 
y a sostener que los sujetos portadores de los síntomas de las mismas son 
siempre «degenerados», afirmación nada satisfactoria, pues lejos de constituir 
un esclarecimiento, no pasa de ser una estimación de carácter peyorativo, de 
la que habremos de deducir que aquellos individuos que salen del nivel 
vulgar son campo abonado para el desarrollo de toda clase de singularidades. 

En realidad, es innegable que las personas susceptibles de presentar tales 
síntomas han de haber recibido de la Naturaleza una constitución diferente de 
la del resto de los humanos. Pero ¿por qué razón ha de considerárselos más 
«degenerados» que a los demás nerviosos, tales como los histéricos o los 
enfermos de psicosis? La característica establecida por la Psiquiatría resulta, 
evidentemente, demasiado general, y hasta nos inclinaremos a rechazarla 


totalmente al observar que individuos de un gran valor social pueden 
presentar los mismos síntomas. Generalmente, sabemos muy poco de la vida 
íntima de nuestros grandes hombres, cosa debida tanto a su propia discreción 
como a la falta de sinceridad de sus biógrafos. Pero cuando tropezamos con 
un fanático de la verdad como Emilio Zola, que pone ante nosotros toda su 
vida sin el menor fingimiento, vemos cuántas costumbres obsesivas suelen 
atormentar a tales hombres de alta mentalidad! 1891. 

Para estos neuróticos de elevada intelectualidad ha creado la Psiquiatría la 
categoría de los «degenerados superiores». Está bien; pero el psicoanálisis 
nos ha descubierto que es posible hacer desaparecer definitivamente estos 
singulares síntomas obsesivos, como hacemos desaparecer muchas otras 
dolencias en sujetos que nadie ha pensado en calificar de «degenerados». Por 
mi parte, puedo asegurar que he conseguido más de una vez este halagieño 
resultado. 

Pasaré ahora a citaros dos ejemplos de análisis de un síntoma obsesivo. El 
primero de ellos data de hace ya muchos años, pero no he encontrado otro 
más reciente que siendo de igual interés se preste mejor a ser expuesto en 
estas lecciones. El segundo, en cambio, es de fecha muy próxima. Dado que 
los casos de este género exigen ser expuestos en su totalidad y sin omitir un 
solo detalle, serán éstos los dos únicos ejemplos que podré comunicaros aquí 
en apoyo de mis afirmaciones sobre esta parte de la investigación 
psicoanalítica. 


Una señora de treinta años, aproximadamente, que sufría de fenómenos 
obsesivos muy graves y a la que hubiera yo quizá logrado aliviar sin un 
pérfido accidente que destruyó toda mi labor y del que ya os hablaré en otra 
ocasión, ejecutaba varias veces al día, entre otros muchos, el singular acto 
obsesivo siguiente: Corría desde su alcoba a un gabinete continuo, se 
colocaba en un lugar determinado, delante de la mesa que ocupaba el centro 
de la habitación, llamaba a su doncella, le daba una orden cualquiera o la 
despedía sin mandarle nada y volvía después, con igual precipitación, a la 
alcoba. 

Este manejo no constituye, ciertamente, un grave síntoma patológico, 
pero sí es lo bastante singular para excitar nuestra curiosidad. 


Afortunadamente, pudo proporcionarnos su explicación —de un modo 
irrefutable— la paciente misma, sin la menor intervención por nuestra parte, 
pues de otra forma nos hubiese sido imposible dar con el sentido de su acto 
obsesivo o siquiera proponer una interpretación del mismo. Siempre que le 
habíamos preguntado por qué llevaba a cabo aquel extraño manejo y qué 
significación podía tener, nos había contestado que lo ignoraba en absoluto; 
pero un día, después de lograr vencer en ella un grave escrúpulo de 
conciencia, encontró de repente la explicación buscada y nos relató los 
hechos a los que el misterioso síntoma se enlazaba. Más de diez años atrás 
había contraído matrimonio con un hombre que le llevaba muchos años y que 
durante la noche de bodas demostró una total impotencia. Toda la noche la 
pasó corriendo de su cuarto al de su mujer para renovar sus tentativas, pero 
sin obtener éxito ninguno. A la mañana siguiente, dijo contrariado: «Me 
avergúenza que la criada que va a venir a hacer la cama pueda adivinar lo que 
ha sucedido», y cogiendo un frasco de tinta roja que por azar se hallaba en el 
cuarto lo vertió en las sábanas; pero no precisamente en el sitio en que 
hubieran debido encontrarse las manchas de sangre. Al principio, no llegué a 
comprender qué relación podía existir entre este recuerdo y el acto obsesivo 
de mi paciente, pues el paso repetido de una habitación a otra y la aparición 
de la doncella eran los únicos extremos que el mismo tenía comunes con el 
supuesto antecedente real. Pero entonces me llevó la enferma a la segunda 
habitación, y colocándome ante la mesa me hizo descubrir en el tapete que la 
cubría una gran mancha roja y me explicó que se situaba junto a la mesa en 
una posición tal, que la criada no podía por menos de ver la mancha. Ante 
este nuevo detalle no había ya posibilidad de duda sobre la estrecha relación 
existente entre la escena de la noche de bodas y el acto obsesivo actual. Pero 
además nos ofrece este caso otras interesantísimas observaciones. 

Ante todo, es evidente que la enferma se identifica con su marido y 
reproduce su conducta durante la noche de bodas, imitando su paso de una 
habitación a otra. Para que tal identificación sea completa, habremos además 
de admitir que reemplaza el lecho y las sábanas por la mesa y el tapiz que la 
cubre, sustitución que podría parecernos arbitraria si no conociésemos ya, por 
haberlo estudiado a fondo en la primera serie de estas lecciones, el 
simbolismo onírico. Pero sabemos que la mesa es muchas veces, en nuestros 


sueños una representación del lecho, y que mesa y lecho son, a la par, 
símbolos del matrimonio, pudiendo, por tanto, reemplazarse indistintamente 
entre sí. 

Todo esto parece demostrar que el acto obsesivo de esta enferma posee 
un sentido, constituyendo una representación y una repetición de la escena 
anteriormente descrita. Pero nada nos obliga a declararnos satisfechos con 
esta apariencia de prueba, pues sometiendo a un examen más detenido las 
relaciones entre el suceso real y el acto obsesivo obtendremos quizá 
interesantes informaciones sobre hechos más lejanos y sobre la intención del 
acto mismo. El nódulo de este último consiste, evidentemente, en el hecho de 
hacer venir a la criada y atraer su atención sobre la roja mancha, 
contrariamente a los deseos del marido después del desgraciado intento de 
simulación. De este modo se conduce la paciente —siempre en 
representación de su marido— como si no tuviera que temer la entrada de la 
doncella, dado que la mancha cae sobre el lugar debido. Vemos, pues, que no 
se contenta con reproducir la escena real, sino que la ha continuado y 
corregido, perfeccionándola. Pero al hacerlo así rectifica también aquel otro 
penoso accidente que obligó al marido a recurrir a la tinta roja; esto es, a su 
total impotencia. De todo eso habremos de deducir que el acto obsesivo de 
nuestra enferma presenta el siguiente sentido: «Mi marido no tenía por qué 
avergonzarse ante nadie, pues no era impotente». El deseo que encierra esta 
idea es presentado por la enferma como realizado en un acto obsesivo, 
análogamente a como sucede en los sueños, y obedece a la tendencia de la 
buena señora a rehabilitar a su esposo. 

En apoyo de lo que antecede podría citaros todo lo que de esta paciente 
sé; o mejor dicho, son todas las circunstancias de su vida las que nos imponen 
una tal interpretación de su acto obsesivo, ininteligible por sí mismo. 
Separada de su marido hace varios años, lucha contra la idea de solicitar sea 
anulado su matrimonio; mas por determinados escrúpulos de conciencia no se 
decide a ello, y sintiéndose obligada a permanecer fiel, vive en el más 
absoluto retiro. Para alejar toda tentación, llega incluso a rehabilitarle y 
engrandecerle en su fantasía. Pero aún hay más. El verdadero y profundo 
secreto de su enfermedad consiste en que por medio de la misma protege a su 
marido contra las murmuraciones y le hace posible vivir separado de ella sin 


que nadie sospeche la causa real de la separación. Vemos, pues, cómo el 
análisis de un inocente acto obsesivo puede hacernos penetrar directamente 
hasta el más profundo nódulo de un caso patológico y revelarnos, al mismo 
tiempo, una gran parte del misterio de la neurosis de obsesión. Si me he 
detenido a exponeros minuciosamente este ejemplo, ha sido por aparecer 
reunidas en él condiciones características que no en todos es posible 
encontrar. Su interpretación fue descubierta por la enferma misma, fuera de 
toda dirección ajena y mediante el establecimiento de una relación entre sus 
síntomas y un suceso real perteneciente no a un olvidado período de su vida 
infantil, sino a su plena madurez; suceso que ha dejado una precisa huella en 
su memoria. Todas las objeciones que la crítica dirige generalmente contra 
nuestras interpretaciones de síntomas se estrellan contra éste sólo caso, pero 
claro es que no siempre tenemos una tal fortuna. 

Algunas palabras todavía antes de pasar a otro ejemplo: seguramente 
habréis extrañado que un acto obsesivo, tan insignificante en apariencia, nos 
haya llevado a cosa tan íntima de la existencia de la sujeto como la historia de 
su noche de bodas, y os preguntaréis, además, si el hecho de pertenecer tales 
intimidades precisamente a la vida sexual ha de considerarse o no como un 
simple azar desprovisto de toda trascendencia. Claro es que esta circunstancia 
ha podido depender de la naturaleza particular del caso escogido como primer 
ejemplo; pero, de todos modos, quisiera que no sentarais conclusión alguna 
antes de oír el que a continuación voy a exponeros y que presenta 
características por completo diferentes, pues constituye una muestra de una 
categoría harto frecuente, o sea de un ceremonial inherente al acto de 
acostarse. 


Trátase de una bella muchacha de diecinueve años, hija única y muy 
superior a sus padres, tanto en instrucción como en agilidad intelectual. De 
niña presentaba un carácter salvaje y orgulloso, y durante sus últimos años, 
sin Causa exterior aparente, había llegado a mostrarse patológicamente 
nerviosa. Da prueba de una particular hostilidad contra su madre y se 
manifiesta descontenta, deprimida, e inclinada a la indecisión y a la duda, 
hasta el punto de no poder atravesar sola las plazas ni las calles un poco 
anchas. Nos hallamos aquí ante un complicado estado patológico, 


susceptible, por lo menos, de dos diagnósticos: el de agorafobia y el de 
neurosis obsesiva. Pero sin detenernos a discutir este punto concreto, 
pasaremos a lo que verdaderamente nos interesa en esta enferma, o sea el 
ceremonial que lleva a cabo al acostarse y con el que causa la desesperación 
de sus padres. Puede decirse que, en un cierto sentido, todo sujeto normal 
tiene su ceremonial para acostarse o precisa para conciliar el sueño del 
cumplimiento de determinadas condiciones, pues ha rodeado el paso del 
estado de vigilia al de reposo de ciertas formalidades que ha de reproducir 
exactamente cada noche. Pero todos los requisitos de que el hombre sano 
rodea su sueño son tan racionales como fácilmente comprensibles, y cuando 
las circunstancias exteriores le imponen alguna modificación, se adapta a ella 
sin trabajo ni pérdida de tiempo. En cambio, el ceremonial patológico carece 
de flexibilidad; sabe imponerse al precio de los mayores sacrificios, 
ocultándose detrás de fundamentos en apariencia racionales, y examinado 
superficialmente, no parece diferenciarse del ceremonial normal sino por una 
exagerada minuciosidad. Pero un más detenido examen nos mostrará siempre 
que el ceremonial patológico trae consigo requisitos que ninguna razón 
justifica y otros francamente antirracionales. Nuestra enferma explica sus 
precauciones nocturnas alegando que para dormir bien tiene necesidad de un 
silencio absoluto y se ve obligada, por tanto, a limitar todo lo que pudiera 
producir un ruido. Con este fin, toma todas las noches, antes de acostarse, las 
precauciones siguientes: en primer lugar, para el reloj de pared que hay en el 
cuarto y hace transportar a otra habitación distante todos los demás relojes, 
sin exceptuar siquiera uno pequeño de pulsera, metido dentro de su estuche; 
en segundo lugar, reúne sobre su escritorio todos los floreros y jarrones, de 
manera que ninguno de ellos pueda caer y romperse durante la noche, 
turbando así su reposo. Sabe perfectamente que la necesidad de proteger su 
descanso no justifica estas medidas sino en apariencia, pues se da cuenta de 
que el pequeño reloj de pulsera, metido dentro de su estuche, no podría ser 
causa de perturbación alguna, tanto más cuanto que nadie ignora que el tictac 
regular y monótono de un reloj, lejos de perturbar el sueño, la favorece. 
Conviene, además, en que el temor de que los floreros y jarrones caigan 
espontáneamente al suelo, produciendo ruido, es por completo inverosímil. 
Los restantes detalles del ceremonial carecen ya de toda relación con el 


absoluto silencio que dice serle necesario para conciliar el sueño. Así, exige, 
entre otras cosas, que la puerta que separa su alcoba de la de sus padres quede 
entreabierta, y para obtener este resultado la inmoviliza con ayuda de 
diversos objetos, precaución que en vez de evitar posibles ruidos es, por el 
contrario, susceptible de producirlos. Pero la parte más importante del 
ceremonial se refiere al lecho mismo. La almohada larga no debe tocar a la 
cabecera y el pequeño almohadón superior ha de quedar dispuesto en rombo 
sobre dicha almohada, reclinando luego la enferma su cabeza en este 
almohadón y precisamente en el sentido del diámetro longitudinal del rombo. 
Por último, ha de sacudir el edredón, de manera que todo su contenido vaya a 
acumularse en su parte inferior formando un promontorio, pero 
inmediatamente deshace su labor, igualándolo de nuevo. 

Os haré gracia de los demás detalles, a veces muy minuciosos, de este 
ceremonial, los cuales, sobre no enseñarnos nada nuevo, nos alejarían 
considerablemente del fin que nos proponemos. Pero he de advertiros que la 
realización del mismo resulta mucho más complicada de lo que pudiera 
creerse. La enferma teme siempre no haberlo llevado a cabo con todo el 
cuidado necesario, y revisa y repite indefinidamente cada uno de los actos de 
que se compone, a medida que sus dudas van recayendo sobre ellos. De este 
modo resulta que tales manejos duran una o dos horas, durante las cuales ni la 
muchacha ni sus atemorizados padres pueden conciliar el sueño. 

El análisis de este ceremonial no ha sido tan fácil como el del acto 
obsesivo de nuestra anterior enferma, pues me vi obligado a guiar a la 
muchacha y a proponerle proyectos de interpretación que rechazaba 
invariablemente con una negativa categórica o no acogía sino con una 
despreciativa duda. Pero a esta primera reacción negativa siguió un período 
durante el cual, mostrándose interesada por las hipótesis de interpretación que 
se le proponían, reunía las asociaciones que con respecto a ellas surgían en su 
imaginación, comunicaba sus recuerdos y establecía relaciones entre ellos y 
sus síntomas, acabando por aceptar nuestra explicación de estos últimos, 
aunque sometiéndola previamente a una elaboración personal. A medida que 
esta labor iba cumpliéndose en ella, se fue haciendo menos meticulosa en la 
ejecución de sus actos obsesivos, y antes del término del tratamiento llegó a 
abandonar todo su ceremonial. 


He de advertiros también que la labor psicoanalítica, tal como hoy en día 
la practicamos, no se ocupa sucesivamente de cada uno de los síntomas 
particulares hasta su completa elucidación. Por lo contrario, nos veremos a 
cada instante en la necesidad de abandonar un tema dado; pero ello no nos 
preocupa lo más mínimo, pues estamos seguros de volver a hallarlo al 
abordar el examen de cualquiera de los restantes elementos del caso. La 
interpretación de síntomas que a continuación voy a exponeros es, por tanto, 
una síntesis de resultados cuya consecución fue interrumpida varias veces por 
otros trabajos diferentes, y duró de este modo varios meses. 

Nuestra enferma comenzó por comprender que si le resultaba imposible 
dejar un reloj en su cuarto durante la noche, era por constituir para ella dicho 
objeto un símbolo genital femenino. El reloj de pared, del que conocemos 
todavía otras interpretaciones simbólicas, asume este papel a causa de la 
periódica seguridad de su funcionamiento. Cuando una mujer quiere acentuar 
la regularidad de sus menstruos, suele decir que «anda como un reloj». Pero 
lo que nuestra enferma temía sobre todo era ser perturbada en su sueño por el 
tictac de la maquinaria, ruido que puede ser considerado como una 
representación simbólica de los latidos del clítoris en los momentos de 
excitación sexual. En efecto: nuestra enferma había sido despertada repetidas 
veces por esta penosa sensación y el temor a la misma, o sea a la erección del 
clítoris, era lo que la obligaba a alejar de su alcoba todos los relojes en 
marcha. 

Los floreros y los jarrones son, como todos los recipientes, símbolos 
femeninos. Así, pues, la precaución de colocarlos durante la noche en sitio 
desde el que no pudiesen caer y romperse no se hallaba desprovista de 
sentido. Conocida es la costumbre, nada rara, de romper un cacharro o un 
plato en la ceremonia de los esponsales y repartir los fragmentos entre los 
asistentes, costumbre que, colocándonos en el punto de vista de una 
organización matrimonial premonogámica, podemos interpretar como un 
renunciamiento de los circunstantes a los derechos que cada uno podía o 
debía tener sobre la desposada. 

A esta parte del ceremonial de nuestra enferma asociaba la misma un 
recuerdo y varias ideas. Siendo aún niña, iba un día con un vaso en la mano y 
cayó al suelo, hiriéndose en un dedo con un cristal y sangrando 


abundantemente. Más tarde, al llegar a la pubertad, tuvo conocimiento de los 
hechos referentes a las relaciones sexuales, y quedó obsesionada por el temor 
angustioso de no sangrar en la noche de bodas, circunstancia que haría dudar 
a su marido de su virginidad. Sus precauciones contra la rotura de los floreros 
y jarrones de su alcoba constituyen, pues, una especie de reacción contra todo 
el complejo relacionado con la virginidad y la hemorragia consecutiva al 
primer contacto sexual, reacción de protesta que se dirige tanto contra el 
temor de sangrar como contra el opuesta de no sangrar. 

Vemos, pues, que el deseo de prevenir todo ruido, con el cual explica la 
muchacha estas precauciones, no tiene, en realidad, relación ninguna con 
ellas. 

La paciente misma adivinó el sentido central de su ceremonial un día en 
que tuvo la súbita comprensión del motivo por el que no quería que la 
almohada tocase la cabecera del lecho. «La almohada-decía —es siempre 
mujer, y la pared vertical del lecho es hombre». Quería, pues, y por una 
especie de acto mágico, separar al hombre de la mujer, esto es, impedir a sus 
padres todo contacto sexual. Mucho antes de haber establecido su ceremonial 
había intentado ya alcanzar idéntico fin de una manera más directa, 
simulando miedo o utilizando un miedo real, para obtener que la puerta que 
separaba la alcoba de la de sus padres quedase abierta durante la noche, 
medida que conservó luego en el ceremonial que nos ocupa. De este modo se 
proporcionaba un medio de espiar a sus padres, y a fuerza de estar en 
constante vigilancia, contrajo un insomnio que duró varios meses. No 
contenta con perturbar así la vida de sus padres, iba algunas veces a instalarse 
entre ambos en el lecho conyugal, acto con el que conseguía realmente 
separar la «almohada» de la «cabecera». Cuando alcanzó ya una edad en la 
que no podía acostarse con sus padres sin molestarlos y hallarse molesta ella 
misma, se ingenió todavía para simular un incoercible miedo, con el fin de 
obtener que la madre le cediese su sitio junto al padre y fuera a ocupar su 
cama de soltera. Esta situación constituyó seguramente el punto de partida de 
algunas de las fantasías cuya huella encontramos en el ceremonial. 

El acto de sacudir el edredón, que, como la almohada, es también un 
símbolo femenino, hasta que, reuniéndose todas sus plumas en su parte 
inferior formase una especie de bolsa, posee también un sentido: el de 


embarazar a la mujer. Pero nuestra paciente no dejaba de disipar en el acto 
este simbólico embarazo, pues había vivido durante muchos años con el 
temor de que le naciese un hermano que hubiese dado al traste con su 
privilegiada posición de hija única. Por otro lado, si la almohada grande, 
símbolo femenino, representaba a su madre, el pequeño almohadón de 
encima tenía que ser representación de su propia persona. Más entonces, ¿por 
qué había de quedar este almohadón dispuesto en sentido romboidal y colocar 
luego ella encima su cabeza en la dirección del diámetro longitudinal del 
mismo? La paciente cayó en seguida en que el rombo es la elemental forma 
geométrica con la que se suele representar en los gráficos callejeros el genital 
femenino abierto. Así, pues, se adjudicaba ella el papel masculino, 
reemplazando con su cabeza el miembro viril. (Cf. «La decapitación como 
representación simbólica de la castración».) 

Me diréis que es triste que en la imaginación de una muchacha virgen 
puedan germinar tales cosas. Convengo en ello; pero no debéis olvidar que en 
esta triste verdad no me cabe responsabilidad alguna, pues me he limitado a 
interpretar los signos en que se manifiesta. Los ceremoniales que acabo de 
describiros son siempre fenómenos de extraordinaria singularidad. Sin 
embargo, con respecto al caso presente no podréis menos de reconocer que 
existe una estrecha correspondencia entre sus elementos y las fantasías que la 
interpretación nos revela. Pero lo que más me interesa es que hayáis 
observado claramente en este ejemplo cómo estos ceremoniales son 
cristalización, no de una sola y única fantasía, sino de varias, muy distintas, 
aunque convergentes en un punto dado. Por último, habréis también 
advertido que las formalidades del ceremonial analizado traducían los deseos 
sexuales de un sentido tan pronto positivo, a modo de sustitutivos, como 
negativo, a título de medios de defensa. 

El análisis de este ceremonial hubiera podido proporcionarnos todavía 
más amplios resultados si hubiésemos relacionado con él todos los demás 
síntomas que la enfermedad presentaba, pero esta labor carecía de conexión 
con el fin que nos habíamos propuesto. Contentaos, pues, con saber que esta 
muchacha experimentaba por su padre una atracción erótica cuyos principios 
se remontaban a su niñez, hecho en el que habremos quizá de ver el motivo 
de su actitud hostil hacia su madre. Resulta, por tanto, que también el análisis 


de este síntoma nos ha introducido en la vida sexual de la enferma, 
circunstancia que hallaremos cada vez menos sorprendente a medida que 
vayamos conociendo mejor el sentido y la intención de los síntomas 
neuróticos. 


En los dos ejemplos analizados habréis podido observar que, al igual de 
los actos fallidos y los sueños, también los síntomas neuróticos poseen un 
sentido que los enlaza estrechamente a la vida íntima de los enfermos. Cierto 
es que no puedo pediros que consideréis suficiente prueba de esta afirmación 
los dos casos expuestos, pero, en cambio, vosotros no podéis exigirme que os 
exponga aquí un número ilimitado de ejemplos hasta que lleguéis a un tal 
convencimiento, pues la necesaria minuciosidad de este género de 
comunicaciones haría necesario un curso semestral de cinco horas por 
semana, sólo para elucidar este punto concreto de la teoría de la neurosis. 
Habré de limitarme, por tanto a estas dos pruebas en favor de mi afirmación, 
remitiendo a aquellos que deseen conocer un mayor número de casos a la 
literatura existente sobre esta cuestión, y especialmente a las clásicas 
interpretaciones de síntomas efectuadas por J. Breuer, a las interesantísimas 
explicaciones de los oscuros síntomas de la demencia precoz, publicadas por 
C. G. Jung en la época en que este autor no era todavía más que psicoanalista 
y no pretendía arrogarse la categoría de profeta, y, por último, a los estudios 
publicados en nuestras revistas psicoanalíticas. Las investigaciones de este 
género son precisamente muy numerosas, pues el análisis, la interpretación y 
la traducción de los síntomas neuróticos han atraído siempre el interés de los 
psicoanalistas hasta el punto de hacerles descuidar todos los demás 
problemas de las neurosis. 

Aquellos de entre vosotros que quieran imponerse este trabajo de 
documentación quedarán seguramente impresionados por la amplitud y la 
fuerza probatoria del material reunido sobre esta materia; pero al mismo 
tiempo tropezarán con una dificultad: Sabemos que el sentido de un síntoma 
reside en una relación del mismo con la vida íntima del enfermo. Cuanto más 
individualizado se halla un síntoma, más fácil resulta establecer dicha 
relación. La labor que nos incumbe, cuando nos hallamos ante una idea 
desprovista de sentido o de un acto sin objeto, será, por tanto, la de descubrir 


la situación pretérita en la que tales ideas o actos poseyeron sentido y objeto, 
respectivamente. El acto obsesivo de aquella enferma que se colocaba delante 
de la mesa de su gabinete y hacía acudir a la doncella constituye el prototipo 
de este género de síntomas. Pero con gran frecuencia hallamos también 
síntomas que poseen un carácter totalmente distinto y a los que hemos de 
considerar como típicos de la enfermedad, pues son aproximadamente los 
mismos en todos los casos y no presentan diferencias individuales, o sólo tan 
poco definidas, que se hace muy difícil enlazarlos a la vida individual de los 
enfermos y referirlos a situaciones vividas. Ya el ceremonial de nuestra 
segunda enferma presenta muchos de estos rasgos típicos, aunque también 
nos muestra rasgos individuales suficientes para hacer posible lo que 
pudiéramos llamar interpretación histórica del caso. Mas todos estos 
enfermos de neurosis obsesiva poseen una tendencia a repetir determinados 
actos, aislándolos de los restantes de su vida cotidiana y dándoles un ritmo 
distinto. La mayoría de ellos muestran un excesivo afán de limpieza. Los 
enfermos atacados de agorafobia (topofobia-miedo del espacio), dolencia que 
no entra ya en el cuadro de la neurosis obsesiva, sino en el de la histeria de 
angustia (Angsthysterie), reproducen en sus cuadros nosológicos, con una 
monotonía a veces fatigosa, idénticos rasgos: miedo de los lugares cerrados, 
de los grandes espacios descubiertos y de las calles y avenidas que se 
extienden hasta perderse de vista, creyéndose, en cambio, protegidos, cuando 
son acompañados por una persona conocida u oyen detrás de ellos el ruido de 
un coche. Pero sobre este fondo uniforme, cada enfermo presenta sus 
condiciones individuales, o como pudiéramos decir, sus fantasías, que son a 
veces diametralmente opuestas en los diversos casos. Unos temen las calles 
estrechas y otros las anchas; unos no pueden andar por la calle más que 
cuando hay poca gente, y otros, por lo contrario, sólo se sienten a gusto entre 
la multitud. Del mismo modo la histeria, a pesar de toda su riqueza en rasgos 
individuales, presenta numerosísimos caracteres generales y típicos que 
hacen muy difícil la retrospección histórica. No olvidemos, sin embargo, que 
estos síntomas típicos son los que nos sirven de guía para fijar el diagnóstico. 
Si en un caso dado de histeria hemos conseguido enlazar un síntoma típico 
con un suceso personal o una serie de sucesos personales análogos (por 
ejemplo, relacionar una serie de vómitos histéricos con determinadas 


impresiones de repugnancia), nos desorientará ver que el análisis de otro caso 
de síntomas idénticos refiere los vómitos a la influencia presunta de sucesos 
personales de una naturaleza por completo diferente. En tales casos, nos 
inclinamos a admitir que los síntomas, o sea, en este ejemplo, los vómitos 
histéricos, poseen causas que permanecen ocultas, no siendo los datos 
históricos revelados por el análisis sino pretextos accidentales que en el 
momento de presentarse son aprovechados por la necesidad interna existente. 

Llegamos así a la desalentadora conclusión de que si bien podemos 
obtener una explicación satisfactoria del sentido de los síntomas neuróticos 
individuales, guiándonos por su relación con los sucesos vividos por el 
enfermo, en cambio, todo nuestro arte interpretativo es insuficiente para 
descubrirnos el significado de los síntomas típicos, mucho más frecuentes. 
Además, habréis de tener en cuenta que no os he expuesto aún todas las 
dificultades con que tropezamos cuando queremos perseguir rigurosamente la 
interpretación histórica de los síntomas, exposición de la que quiero 
abstenerme de momento, mas no porque intente presentaros esta cuestión más 
fácil de lo que en realidad es, sino porque no me parece conveniente provocar 
confusiones y desalientos en vosotros desde el comienzo de vuestros estudios 
comunes. Cierto es que nos hallamos todavía al principio del camino que ha 
de llevarnos a la comprensión de lo que los síntomas significan, pero 
debemos atenernos provisionalmente a los resultados obtenidos y no avanzar 
sino progresivamente hacia lo desconocido. Trataré, pues, de mitigar la mala 
impresión que mis anteriores palabras hayan podido causaros, haciéndoos 
saber que entre las dos categorías de síntomas — individuales y típicos— no 
puede existir una diferencia fundamental. Demostrado que los síntomas 
individuales dependen incontestablemente de los sucesos vividos por el 
enfermo, podemos admitir que también los síntomas típicos pueden ser 
reducidos a su vez a sucesos igualmente típicos; esto es, comunes a todos los 
hombres. Los rasgos restantes que observamos regularmente en las neurosis 
pueden ser reacciones generales que la naturaleza misma de las alteraciones 
patológicas impone al enfermo, tales como la repetición y la duda de la 
neurosis obsesiva. En realidad, no tenemos razón ninguna para desalentarnos 
antes de conocer los resultados a que nuestra investigación ha de llevarnos 
más adelante. 


En la teoría de los sueños tropezamos con una idéntica dificultad, de la 
que no tuve ocasión de hablaros en nuestras anteriores lecciones sobre el 
fenómeno onírico. El contenido manifiesto de los sueños, que sometido al 
análisis nos da los resultados que ya conocéis, es infinitamente vario y 
presenta grandes diferencias individuales. 

Pero junto a esta variedad existen sueños que pueden ser igualmente 
Calificados de típicos y se producen de un modo idéntico en todos los 
hombres, presentando un contenido uniforme que opone a la interpretación 
iguales dificultades que los síntomas antes detallados. Estos sueños son 
aquéllos en que experimentamos la sensación de caer o planear en el espacio, 
volamos, nadamos, nos vemos privados de movimientos o desnudos, y otros 
varios de carácter angustioso. Su interpretación es en cada sujeto diferente, y 
no nos proporciona explicación alguna sobre la regular identidad de su 
contenido ni sobre su carácter típico. Pero en ellos observamos también un 
fondo común mezclado con rasgos individuales, y es muy probable que los 
progresos de nuestra investigación nos permitan incluirlos en la concepción 
de la vida onírica que del estudio de los sueños restantes hemos deducido. 


LECCIÓN XVII. 
LA FIJACIÓN AL TRAUMA. LO INCONSCIENTE 


Señoras y señores: 


N mi pasada conferencia os anuncié que para continuar la labor que 

aquí venimos desarrollando no tomaríamos ya como punto de partida 
nuestras dudas y vacilaciones, sino los resultados positivos obtenidos. 
Comenzaremos, pues, por examinar dos interesantísimas conclusiones que se 
deducen de los dos análisis antes expuestos. 


Primera. Las dos pacientes nos producen la impresión de hallarse, por 
decirlo así, fijadas a un determinado fragmento de su pasado, siéndoles 
imposible desligarse de él y mostrándose, por tanto, ajenas al presente y al 
porvenir. Se han sumido en la enfermedad como antes se sumergían en el 
claustro aquellas personas que no se sentían con fuerzas para afrontar una 
vida desgraciada o difícil. Nuestra primera enferma vio destrozada su vida 
por la no consumación de su matrimonio, y expresa en sus síntomas tanto sus 
agravios contra su marido como aquellos sentimientos que la impulsan a 
disculparle, rehabilitarle y lamentar su pérdida. Aunque joven y deseable, 
recurre a toda clase de precauciones reales e imaginarias (mágicas) para 
conservarle su fidelidad. Rehúsa todo trato social, descuida su tocado, 
experimenta dificultad para levantarse del sillón en que se halla sentada, 
vacila cuando tiene que firmar con su nombre de soltera y es incapaz de hacer 
regalo ninguno a nadie, bajo el pretexto de que nadie debe recibir nada de 
ella. 

En nuestra segunda paciente —la joven del ceremonial—, el factor que 
hubo de actuar sobre su existencia, desviándola del curso normal, fue una 
inclinación erótica hacia su padre, surgida en ella antes de la pubertad. De su 
estado patológico ha deducido la conclusión de que no puede casarse 
mientras no se cure, pero creemos más que justificada la sospecha de que, por 
lo contrario, es para no casarse y poder permanecer junto a su padre por lo 


que ha enfermado. 

No siendo esta extraña y desventajosa actitud de nuestras dos pacientes 
ante la vida un particularísimo rasgo personal, sino un carácter general y de 
gran trascendencia práctica de la neurosis, habremos de preguntarnos cómo, 
por qué caminos y en virtud de qué motivos llegan los enfermos a adoptarla. 
La primera enferma histérica que Breuer trató se hallaba igualmente fijada a 
la época durante la cual hubo de asistir a su padre en la enfermedad que le 
llevó al sepulcro. Después, y a pesar de la curación de su histeria, renunció, 
hasta cierto punto, a la existencia, pues no obstante haber recobrado la salud 
y el ejercicio regular de todas sus funciones se sustrajo al destino normal de 
la mujer!1859], El análisis de todos y cada uno de estos casos nos demuestra 
que los enfermos han retrocedido, con sus síntomas y las consecuencias que 
de los mismos se derivan, a un período de su vida pretérita, eligiendo casi 
siempre una fase muy precoz de la misma, su primera infancia, y a veces, 
aunque parezca ridículo, el período en el que aún eran niños de pecho. 

Las neurosis traumáticas, de las que tantos casos hemos observado 
durante la pasada guerra, presentan una cierta analogía con los casos de que 
aquí venimos ocupándonos: estas neurosis, que también se dan en tiempos de 
paz, como consecuencia de catástrofes ferroviarias u otros accidentes 
cualesquiera que hayan puesto en peligro la vida del sujeto, no pueden, en el 
fondo, asimilarse a las neurosis espontáneas, objeto habitual de la 
investigación y la terapia analítica, y por razones que espero poder exponeros 
algún día, no nos ha sido todavía posible someterlas a nuestros puntos de 
vista. Pero existe, sin embargo, un extremo en el que coinciden ambos 
géneros de neurosis, pues en las traumáticas hallamos como base de la 
enfermedad una fijación del sujeto al accidente sufrido. Los pacientes 
reproducen regularmente en sus sueños la situación traumática, y en aquellos 
casos que se presentan acompañados de accesos histeriformes, susceptibles 
de análisis, puede comprobarse que cada acceso corresponde a un retorno 
total del sujeto a dicha situación. Diríase que para el enfermo no ha pasado 
aún en el momento del trauma, y que sigue siempre considerándolo como 
presente, circunstancia que merece todo nuestro interés, pues nos muestra el 
camino hacia una teoría, que pudiéramos calificar de económica, de los 
procesos psíquicos. En realidad, ya el término «traumático» no posee sino un 


tal sentido económico, pues lo utilizamos para designar aquellos sucesos que, 
aportando a la vida psíquica, en brevísimos instantes, un enorme incremento 
de energía, hacen imposible la supresión o asimilación de la misma por los 
medios normales y provocan de este modo duraderas perturbaciones del 
aprovechamiento de la energía. 

La semejanza descubierta entre ambas dolencias neuróticas nos induce a 
considerar también como traumáticos los sucesos a los que nuestros enfermos 
de neurosis espontánea parecen haber quedado fijados. Obtenemos así una 
etiología extraordinariamente sencilla para esta neurosis, pues podremos 
asimilarla a una enfermedad traumática y explicar su patogénesis por la 
incapacidad del paciente para reaccionar normalmente a un suceso psíquico 
de un carácter afectivo muy pronunciado. Es éste el mismo punto de vista que 
en 1893-95 expusimos Breuer y yo en la fórmula que encerraba los resultados 
de nuestras nuevas observaciones. A él se adapta perfectamente el primero de 
los casos analizados en el capítulo anterior, o sea el de la joven enferma 
separada de su marido. No habiendo cicatrizado en ella la herida moral que le 
infirió la no consumación de su matrimonio, permanece como suspensa del 
trauma experimentado. Pero ya en nuestro segundo ejemplo —el de la 
muchacha eróticamente fijada a su padre— hallamos que nuestra fórmula no 
es lo suficientemente comprensiva. El enamoramiento infantil de una niña 
por su padre es un sentimiento tan corriente y tan generalmente dominado, 
que el calificativo de «traumático» correría, si lo aplicásemos a este caso, el 
peligro de perder toda significación. Además, el historial de esta enferma nos 
muestra que su primera fijación erótica transcurrió sin daño alguno hasta 
parecer extinguida y sólo muchos años después volvió a surgir, 
manifestándose en los síntomas de la neurosis obsesiva. Advertimos, pues, en 
este caso un más amplio contenido de condiciones patógenas y una mayor 
complicación, pero creemos también que nada habremos de hallar en él que 
pueda invalidar el punto de vista traumático. 

Creo conveniente abandonar aquí el camino por el que con las anteriores 
consideraciones nos hemos internado, y que por el momento no nos lleva a 
conclusión alguna. Para poder continuar por él habremos de ampliar 
previamente nuestros conocimientos. Mientras tanto, me limitaré a indicaros 
que la fijación a una fase determinada del pasado traspasa los límites de la 


neurosis. Toda neurosis comporta una fijación de este género, pero no toda 
fijación conduce necesariamente a la neurosis, se confunde con ella o se 
introduce en su curso. En la tristeza, que trae consigo un total desligamiento 
del presente y del porvenir, hallamos un manifiesto ejemplo de una tal 
fijación afectiva del pasado. Pero incluso los menos versados en estas 
cuestiones advierten una clarísima diferencia entre la tristeza y la neurosis. 
En cambio, existen ciertas neurosis que pueden ser consideradas como una 
forma patológica de la tristeza. 

Nos sucede también a veces hallar individuos que a consecuencia de un 
suceso traumático que ha conmovido lo que hasta el momento constituía la 
base misma de su vida caen en un profundo abatimiento y llegan a renunciar 
a todo interés por el presente y el futuro, quedando fijadas al pasado todas sus 
facultades anímicas. Pero no por ello puede decirse que estos desgraciados 
sean neuróticos. Vemos, pues, que no debemos conceder un exagerado valor 
a este carácter de la neurosis, cualesquiera que sean sus efectos y la 
regularidad con que se manifieste. 


Pasemos ahora a examinar el segundo resultado de nuestros análisis. A 
propósito de nuestra primera enferma, hicimos observar cuán desprovisto de 
sentido se hallaba el acto obsesivo que llevaba a cabo y cuáles eran los 
recuerdos íntimos de su vida que con él enlazaba. A continuación 
investigamos las relaciones que podrían existir entre este acto y dichos 
recuerdos, y descubrimos la intención del primero guiándonos por la 
naturaleza de los segundos. Pero al llegar a este punto de nuestra labor, 
pasamos por alto un detalle que merece toda nuestra atención. Mientras la 
enferma estuvo repitiendo su acto obsesivo, no sabía que al realizarlo se 
refería a un suceso de su vida. No siéndole conocido el lazo existente entre el 
acto y dicho suceso, decía verdad al afirmar que ignoraba los móviles que la 
impulsaban a obrar. Mas un día, bajo la influencia del tratamiento, tuvo la 
revelación de dicho enlace y pudo comunicárnoslo, aunque ignorando todavía 
la intención al servicio de la cual realizaba su acto obsesivo y que no era otra 
sino la de corregir un penoso suceso pretérito y rehabilitar a su marido, al que 
seguía amando. Sólo después de una larga y penosa labor llegó a comprender 
que tal intención podía ser la única causa determinante de su acto obsesivo. 


De la relación con la escena que siguió a la desdichada noche de bodas y 
de móviles de la enferma, inspirados en su cariño conyugal, es de lo que 
dedujimos aquello que hemos convenido en considerar como el «sentido» del 
acto obsesivo. Pero mientras ejecutaba éste, tal sentido le era desconocido, 
tanto en lo referente al origen del acto como en lo concerniente a su fin. 
Resulta, pues, que actuaban en ella procesos psíquicos de los que el acto 
obsesivo era un producto. Este producto era percibido normalmente por la 
enferma, pero ninguna de las condiciones psíquicas previas del mismo 
llegaba a su conocimiento consciente. Comportábase, pues, exactamente 
como aquel hipnotizado al que Bernheim ordenó abrir un paraguas en la 
clínica cinco minutos después de despertar, y que una vez despierto ejecutó 
esta orden sin poder explicar los motivos de su acto. A este género de 
situaciones es al que nos referimos cuando hablamos de procesos psíquicos 
inconscientes, y creemos poder afirmar rotundamente que no es posible 
definirlas de una manera científica más correcta. Si alguien lo logra, 
renunciaremos voluntariamente a la hipótesis de los procesos psíquicos 
inconscientes, pero de aquí a entonces habremos de mantenerla y acogeremos 
con un resignado encogimiento de hombros la objeción de que lo 
inconsciente carece de toda realidad científica, no siendo sino un concepto 
auxiliar o une facon de parler, objeción inconcebible en el caso que nos 
ocupa, puesto que este inconsciente, cuya realidad se quiere negar, produce 
efectos de una realidad tan palpable y evidente como el acto obsesivo. 

En el caso de nuestra segunda paciente, la situación es, en el fondo, 
idéntica. La sujeto creó un principio según el cual no debía la almohada tocar 
a la cabecera del lecho, y obedece a este principio sin conocer su origen y sin 
saber lo que significa ni tampoco a qué fuentes debe su poder. El enfermo 
puede no dar importancia a tales principios o puede también rebelarse, 
indignado, contra ellos y proponerse desobedecerlos; todo ello no posee la 
menor importancia desde el punto de vista de la ejecución del acto obsesivo. 
Se siente impulsado a obedecer, y es inútil que se pregunte por qué. En estos 
síntomas de la neurosis obsesiva, representaciones e impulsos que surgen de 
no se sabe dónde, mostrándose refractarios a todas las influencias de la vida 
normal y siendo considerados por el enfermo mismo como energías 
omnipotentes llegadas de un modo extraño o como espíritus inmortales que 


vienen a mezclarse al tumulto de la vida humana, hemos de reconocer desde 
luego un clarísimo indicio de la existencia de un particular sector de la vida 
anímica aislado de todo el resto de la misma. Tales síntomas y 
representaciones nos conducen infaliblemente a la convicción de la existencia 
de lo inconsciente psíquico, y ésta es la razón de que la psiquiatría clínica, 
que no conoce sino una psicología de lo consciente, no sepa salir del apuro 
sino declarando que dichas manifestaciones no son otra cosa que productos 
de degeneración. Claro es que las representaciones y los impulsos obsesivos 
no son inconscientes por sí mismos, siendo objeto, como la realización de los 
actos obsesivos, de la percepción consciente. Para llegar a constituirse en 
síntomas han necesitado antes penetrar hasta la consciencia, pero las 
condiciones psíquicas previas a las cuales se hallan sometidos, así como los 
conjuntos en los que nuestra interpretación nos permite ordenarlos si son 
inconscientes, por lo menos hasta el momento en que las hacemos llegar a la 
consciencia del enfermo por medio de nuestra labor de análisis. 

Si a todo esto agregamos que el estado de cosas comprobado en nuestros 
dos análisis se repite en la sintomatología de todas las afecciones neuróticas, 
que los enfermos ignoran siempre y sin excepción alguna el sentido de sus 
síntomas, y que el análisis revela, en todo caso, que tales síntomas son 
producto de procesos inconscientes, los cuales pueden, sin embargo, ser 
hechos conscientes en determinadas y muy diversas condiciones favorables, 
comprenderéis sin esfuerzo que el psicoanálisis no puede prescindir de la 
hipótesis de lo inconsciente y que nos hayamos acostumbrados a manejar este 
elemento como algo perfectamente concreto. Comprenderéis también cuán 
poco competentes son en estas cuestiones todos aquellos que no conocen lo 
inconsciente sino a título de noción y no han practicado nunca análisis ni 
interpretado jamás un sueño o buscado el sentido y la interpretación de 
síntomas neuróticos. Digámoslo una vez más: la sola posibilidad de atribuir, 
mediante la interpretación analítica, un sentido a los síntomas neuróticos, 
constituye ya una prueba irrefutable de la existencia de procesos psíquicos 
inconscientes o, si lo preferís, de la necesidad de admitir la existencia de 
estos procesos. 

Pero no es esto todo. Otro descubrimiento de Breuer, más importante aún, 
a mi juicio, que el primero, y realizado sin colaboración ajena, amplía 


considerablemente nuestro conocimiento de las relaciones existentes entre lo 
inconsciente y los síntomas neuróticos. El sentido de los síntomas es, desde 
luego, inconsciente, pero, además, existe, entre esta inconsciencia y la 
aparición o persistencia de los síntomas una relación de exclusión recíproca. 
Vais a comprender en seguida lo que esto significa. De conformidad con las 
teorías de Breuer, afirmo, a mi vez, lo siguiente: siempre que nos hallamos en 
presencia de un síntoma, debemos deducir la existencia en el enfermo de 
procesos inconscientes que contienen precisamente el sentido de dicho 
síntoma. Y al contrario. Es necesario que tal sentido sea inconsciente para 
que el síntoma se produzca. Los procesos conscientes no engendran síntomas 
neuróticos; pero, además, en el momento mismo en que procesos 
inconscientes se hacen conscientes, desaparecen los síntomas. Hallamos, pues 
aquí, un nuevo procedimiento terapéutico, o sea un medio de lograr la 
desaparición de los síntomas. El mismo Breuer obtuvo de este modo la 
curación del caso de histeria a que antes nos hemos referido y fijó la técnica 
por medio de la cual se conseguía atraer a la consciencia del enfermo los 
procesos inconscientes que contenían el sentido de sus síntomas y provocar, 
por tanto, la desaparición de estos últimos. 

Este descubrimiento de Breuer no fue resultado de una especulación 
lógica, sino de una afortunada observación directa favorecida por la 
colaboración de la enferma misma. En lugar de intentar comprenderlo, 
relacionándolo con algo ya conocido, os aconsejo que lo aceptéis como un 
hecho fundamental que trae consigo la explicación de otros muchos. Por 
tanto, habréis de permitirme que os facilite su inteligencia exponiéndolo en 
otra forma distinta. 

El síntoma se forma como sustitución de algo que no ha conseguido 
manifestarse al exterior. Ciertos procesos psíquicos que hubieran debido 
desarrollarse normalmente hasta llegar a la consciencia, han visto 
interrumpido o perturbado su curso por una causa cualquiera, y obligados a 
permanecer inconscientes, han dado, en cambio, origen al síntoma. Existe, 
pues, una especie de permuta que la terapia de los síntomas neuróticos habrá 
de deshacer. 

El descubrimiento de Breuer constituye aún hoy en día la base del 
tratamiento psicoanalítico. El principio de que los síntomas desaparecen en 


cuanto sus previas condiciones inconscientes son atraídas a la consciencia del 
sujeto ha sido confirmado por todas las investigaciones ulteriores, a pesar de 
las singularísimas e inesperadas complicaciones con las que tropezarnos al 
querer llevar a cabo su aplicación práctica. La eficacia de nuestra terapia no 
va más allá de la medida en la que le es posible transformar lo inconsciente 
en consciente. 

Permitidme aquí una breve digresión encaminada a poneros en guardia 
contra la aparente facilidad de esta labor terapéutica. Por lo que hemos 
expuesto pudiera creerse que la neurosis no es sino la consecuencia de una 
especie de ignorancia de ciertos procesos psíquicos que debían ser conocidos 
por el sujeto, definición que se aproximaría mucho a la teoría socrática según 
la cual el vicio mismo es un efecto de la ignorancia. Ahora bien: un médico 
acostumbrado a practicar análisis no hallará, generalmente, dificultad ninguna 
para descubrir los procesos psíquicos de los que un enfermo no tiene 
consciencia, y siendo así, debería poder restablecer sin esfuerzo a su paciente, 
desvaneciendo su ignorancia por la comunicación de lo que a él le ha sido 
posible descubrir. Por lo menos la parte relativa al sentido inconsciente de los 
síntomas quedaría fácilmente resuelta de este modo, pues claro es que sobre 
la parte restante, o sea sobre las relaciones entre los síntomas y los sucesos 
vividos, no puede el médico proporcionar grandes aclaraciones, dado que no 
conoce dichos sucesos y tiene que esperar que el enfermo los recuerde y le 
hable de ellos. Pero incluso sobre este punto es posible obtener, en ciertos 
casos, las informaciones deseadas por un camino indirecto interrogando a los 
familiares del enfermo, los cuales, hallándose al corriente de la vida del 
mismo, podrán muchas veces indicar aquellos sucesos que sobre ella han 
podido actuar a modo de traumas y referirse incluso a acontecimientos que el 
enfermo ignora por haberse producido en una época muy temprana de su 
vida. Combinando estos dos procedimientos debería, pues, alcanzarse, en 
poco tiempo y con un mínimo de esfuerzo, el resultado apetecido, o sea el de 
atraer a la consciencia del enfermo sus procesos psíquicos inconscientes. 

Desgraciadamente, la realidad práctica es muy distinta y nos muestra que 
puede haber géneros muy diversos de conocimiento y que no todos poseen un 
mismo valor psicológico. ‘Hay fagots y fagots’, como decía Moliere. El 
conocimiento del médico no es el mismo que el del enfermo y no puede tener 


iguales efectos. Cuando el médico comunica al paciente sus descubrimientos 
no obtiene resultado positivo ninguno, o mejor dicho, el único resultado que 
obtiene consiste no en suprimir los síntomas, sino en iniciar el análisis, cuyos 
primeros datos son proporcionados a veces por las contradicciones y 
negativas del paciente. Éste sabe ya algo que hasta el momento ignoraba, o 
sea que sus síntomas poseen un sentido, pero su conocimiento de dicho 
sentido continúa siendo tan absolutamente nulo como antes. Vemos, por 
tanto, que existen varios géneros de ignorancia, mas para determinar en qué 
consisten tales diferencias será necesario esperar a que nuestros 
conocimientos psicológicos alcancen una mayor profundidad. De todos 
modos, nuestra afirmación de que los síntomas desaparecen en cuanto su 
sentido se hace consciente, no por ello resulta menos verdadera. Lo que 
sucede es que el conocimiento de dicho sentido debe hallarse basado en una 
transformación interna del enfermo, transformación que sólo mediante una 
labor psíquica continuada y orientada hacia un fin determinado puede llegar a 
conseguirse. Nos hallamos aquí en presencia de problema que concretaremos 
dentro de poco en una dinámica de la formación de síntoma. 

Quisiera saber si esto no os parece demasiado oscuro y complicado y si 
no os desoriento y confundo al reiterar con tanta frecuencia aquello mismo 
que acabo de exponer, rodear cada afirmación de toda clase de limitaciones y 
abandonar un camino a poco de iniciado. Sentiría que fuese así, pero no gusto 
de simplificar a expensas de la verdad y no veo inconveniente alguno en que 
os deis cuenta de que la materia aquí tratada presenta múltiples facetas y una 
extrema complicación. Pienso, además, que no hay mal ninguno en 
exponeros sobre cada punto concreto más de lo que por el momento puede 
seros útil, pues sé muy bien que cada oyente o lector somete a una 
orientación en su pensamiento a aquello que le es comunicado y abrevia la 
exposición simplificándola y seleccionando lo que le parece digno de 
conservar en su memoria. De este modo resulta innegable que hasta una 
cierta medida, cuanto más cosas se exponen, más queda en los oyentes. 
Espero, por tanto, que no obstante todos los accesorios con que he creído 
deber sobrecargar mi exposición, habréis conseguido formaros una clara idea 
de la parte esencial de la misma, esto es, de lo relativo al sentido de los 
síntomas, a lo inconsciente y a las relaciones existentes entre tales elementos. 


Y habréis comprendido también que nuestros esfuerzos ulteriores tenderán a 
dos fines distintos: averiguar cómo los hombres enfermos contraen neurosis 
que a veces duran toda la vida, cuestión que constituye un problema clínico, e 
investigar, en segundo lugar, cómo los síntomas patológicos se desarrollan 
partiendo de las condiciones de la neurosis, cuestión que constituye un 
problema de dinámica psíquica. Debe, además, de existir un punto en el que 
estos dos problemas se encuentren. 


No quisiera avanzar más por hoy, pero como aún nos queda algún tiempo 
aprovechable, lo utilizaré para atraer vuestra atención sobre otro carácter de 
nuestros dos análisis, del que más adelante habremos de ocuparnos con todo 
detenimiento. Me refiero a las lagunas de la memoria o amnesias. Ya os hice 
observar que la actuación del tratamiento psicoanalítico podría resumirse en 
la siguiente fórmula: transformar en consciente todo lo inconsciente 
patogénico. Pero quizá os extrañe averiguar que esta fórmula puede ser 
reemplazada por esta otra: llenar todas las lagunas de la memoria de los 
enfermos, o sea suprimir sus amnesias. Siendo equivalentes los contenidos de 
estas fórmulas, habremos de deducir que las amnesias de los neuróticos se 
hallan íntimamente relacionadas con la producción de sus síntomas. Sin 
embargo, recordando nuestro primer análisis, me observaréis que nada hay en 
él que justifique tal afirmación. La enferma, lejos de haber olvidado la escena 
a la que se enlaza su acto obsesivo, guarda de ella el más vivo recuerdo, y en 
la génesis de su síntoma no encontramos tampoco olvido ninguno. Menos 
precisa, pero totalmente análoga, es la situación psíquica de nuestra segunda 
enferma, la joven del ceremonial obsesivo. También ella recuerda claramente, 
aunque con cierta vacilación y muy a disgusto, su conducta anterior cuando 
insistía para que la puerta que separaba su alcoba de la de sus padres 
permaneciese abierta toda la noche o para que su madre le cediese su sitio en 
el lecho conyugal. Lo único que pudiera parecernos singular es que la 
primera enferma, a pesar de haber llevado a cabo su acto obsesivo un número 
incalculable de veces, no haya tenido jamás la menor idea de las relaciones 
del mismo con el suceso acaecido la noche de bodas y que el recuerdo de este 
suceso no haya surgido en ella ni aun en el momento en que por un 
interrogatorio directo se la invitaba a buscar los motivos de dicho acto. Lo 


mismo podemos decir de la muchacha, la cual relaciona, además, su 
ceremonial y las circunstancias que lo provocaron con una misma situación 
reproducida cada noche. En ninguno de estos casos se trata de una amnesia 
propiamente dicha, o sea de una pérdida de recuerdos, pero sí existe la 
ruptura de una conexión que debería traer consigo la reproducción del suceso, 
o sea su reaparición en la memoria. Una tal perturbación de esta facultad 
resulta suficiente en la neurosis obsesiva. En cambio, la histeria se 
caracteriza, la mayor parte de las veces, por amnesias de gran amplitud. El 
análisis de los síntomas histéricos revela, sin excepción alguna, toda una serie 
de impresiones de la vida pretérita que el enfermo confirma haber olvidado 
hasta el momento. Esta serie de impresiones olvidadas se extiende, por un 
lado, hasta los primeros años de la vida, de modo que la amnesia histérica 
puede ser considerada como una continuación directa de la amnesia infantil, 
que oculta, incluso a los sujetos más normales, las primeras fases de su vida 
anímica. Pero, además, averiguamos con asombro que también los sucesos 
más recientes de la vida de los enfermos pueden sucumbir al olvido, y 
especialmente aquellos que han favorecido la iniciación de la enfermedad o la 
han intensificado. 

Con gran frecuencia desaparecen del recuerdo de tales sucesos recientes 
importantísimos detalles, o son éstos sustituidos por falsos recuerdos. 
También suele suceder casi siempre que, próximo ya el término del análisis, 
comiencen a surgir recuerdos de sucesos recentísimos, cuya retención había 
dejado grandes lagunas en el contexto total. 

Estas perturbaciones de la memoria son, como ya hemos dicho, 
características de la histeria, enfermedades que presenta también, a título de 
síntomas, estados (crisis de histerismo) que no deja generalmente huella 
ninguna en la memoria. Nada de esto puede, en cambio, observarse en la 
neurosis obsesiva, y, por tanto, habremos de deducir que tales amnesias 
constituyen un carácter psicológico de la alteración histérica y no un rasgo 
común a todas las neurosis. Pero esta diferencia pierde parte del valor que 
pudiéramos atribuirle ante la consideración siguiente: al hablar del «sentido» 
de un síntoma nos referimos tanto a su procedencia (¿de dónde?) como a su 
fin (¿a dónde?) u objeto (¿para qué?); esto es, tanto a las impresiones y 
sucesos a que debe su origen como a la intención a cuyo servicio se ha 


colocado. El origen de un síntoma (¿de dónde?) se reduce de este modo a 
impresiones procedentes del exterior, que han sido necesariamente 
conscientes, en un momento dado, pero que han devenido luego 
inconscientes a consecuencia del olvido en que hubieron de caer. El fin del 
síntoma, o sea su tendencia (¿a dónde?), es, por lo contrario, en todos los 
casos, un proceso endopsíquico que ha podido ser consciente alguna vez, 
pero que puede también haber permanecido oculto siempre en lo 
inconsciente. Carece, por tanto, de importancia el que la amnesia pueda 
recaer también sobre los orígenes del síntoma, esto es, sobre los sucesos en 
los que el mismo se basa, pues los factores que determinan la dependencia 
del síntoma con relación a lo inconsciente son exclusivamente su fin y su 
tendencia, factores que desde un principio han podido ser inconscientes. 


Esta importancia que a lo inconsciente concedemos en la vida psíquica 
del hombre ha sido lo que ha hecho surgir contra el psicoanálisis las más 
encarnizadas críticas. Mas no creáis que esta resistencia que se opone a 
nuestras teorías en este punto concreto es debida a la dificultad de concebir lo 
inconsciente o la relativa insuficiencia de nuestros conocimientos sobre este 
sector de la vida anímica. A mi juicio, procede de causas más profundas. En 
el transcurso de los siglos han infligido la ciencia a la naive autoestima de los 
hombres dos graves mortificaciones. La primera fue cuando mostró que la 
Tierra, lejos de ser el centro del Universo, no constituía sino una parte 
insignificante del sistema cósmico, cuya magnitud apenas podemos 
representarnos. Este primer descubrimiento se enlaza para nosotros al nombre 
de Copérnico, aunque la ciencia alejandrina anunció ya antes algo muy 
semejante. La segunda mortificación fue infligida a la Humanidad por la 
investigación biológica, la cual ha reducido a su más mínima expresión las 
pretensiones del hombre a un puesto privilegiado en el orden de la creación, 
estableciendo su ascendencia zoológica y demostrando la indestructibilidad 
de su naturaleza animal. Esta última transmutación de valores ha sido llevada 
a Cabo en nuestros días bajo la influencia de los trabajos de Carlos Darwin, 
Wallace y sus predecesores, y a pesar de la encarnizada oposición de la 
opinión contemporánea. Pero todavía espera a la megalomanía humana una 
tercera y más grave mortificación cuando la investigación psicológica 


moderna consiga totalmente su propósito de demostrar al yo que ni siquiera 
es dueño y señor en su propia casa, sino que se halla reducido a contentarse 
con escasas y fragmentarias informaciones sobre lo que sucede fuera de su 
consciencia en su vida psíquica. Los psicoanalistas no son ni los primeros ni 
los únicos que han lanzado esta llamada a la modestia y al recogimiento, pero 
es a ellos a los que parece corresponder la misión de defender este punto de 
vista con mayor ardor, y aducir en su apoyo un rico material probatorio, fruto 
de la experiencia directa y al alcance de todo el mundo. De aquí la resistencia 
general que se alza contra nuestra disciplina y el olvido de todas las reglas de 
la cortesía académica, de la lógica y de la imparcialidad en el que caen 
nuestros adversarios. Mas a pesar de todo esto, aún nos hemos visto 
obligados, como no tardaréis en saber, a perturbar todavía más y en una 
forma distinta la tranquilidad del mundo. 


LECCIÓN XIX. 
RESISTENCIA Y REPRESIÓN 


Señoras y señores: 


ARA progresar en nuestra inteligencia de las neurosis precisamos de 

nuevos datos. Voy, pues, a exponeros dos interesantisimas 
observaciones, que al ser publicadas por vez primera despertaron general 
sorpresa. 


Primera. Los enfermos cuya curación emprendemos intentando libertarlos 
de sus síntomas oponen siempre a nuestra labor terapéutica, y a través de toda 
la duración del tratamiento, una enérgica y tenaz resistencia. Es éste un hecho 
tan singular, que no extrañamos la incredulidad con que suele acogerse su 
exposición y, por tanto, nos guardamos muy bien de comunicarlo a los 
familiares del enfermo, pues correríamos el peligro de que nuestras 
indicaciones fuesen consideradas como una prudente medida preventiva, 
encaminada a justificar de antemano la larga duración del tratamiento o su 
posible fracaso. Tampoco el paciente reconoce su resistencia como tal y 


constituye ya un éxito hacerle darse cuenta de ella. Tanto para él como para 
los que le rodean tiene que resultar ridiculamente inverosímil la idea de que 
pueda haber alguien que, atormentado por determinados síntomas y dispuesto 
a toda clase de sacrificios con tal de verlos desaparecer se coloque, no 
obstante, al lado de su enfermedad y en contra de aquellos que acuden a 
librarle de ella. Y, sin embargo, nada más exacto. Ante la objeción de 
inverosimilitud recordaremos un hecho análogo muy frecuente. No es nada 
raro ver individuos que, sufriendo de un terrible dolor de muelas, no se 
deciden a acudir al dentista, o le oponen una violenta resistencia cuando trata 
de atenazar la muela enferma con la llave liberadora. 

La resistencia del enfermo adopta las más diversas y sutiles formas, 
cambia continuamente de apariencia y se hace a veces muy difícil de 
reconocer. Por tanto, el médico deberá hallarse constantemente sobre aviso y 
desconfiar de todos los actos y manifestaciones del paciente. En la terapia 
psicoanalítica aplicamos aquella misma técnica que os di a conocer al tratar 
de la interpretación de los sueños. Invitamos al enfermo a situarse en un 
estado de serena autoobservación y a comunicarnos todas las percepciones 
internas que de este modo efectúe —sentimientos, ideas y recuerdos—, en el 
mismo orden en que se le vayan presentando. Le rogaremos, además, 
expresamente, que no ceda a ningún motivo que pudiera dictarle una 
selección o una exclusión de determinadas percepciones, aunque las mismas 
le parezcan desagradables o indiscretas, poco importantes o demasiado 
absurdas para ser comunicadas. Por último, le advertiremos que no deberá 
pasar en ningún momento de la superficie de su consciencia, haciendo caso 
omiso de toda crítica que en él se eleve contra los resultados de su 
autoobservación, y le aseguraremos que el éxito y, sobre todo, la duración del 
tratamiento dependen de la fidelidad con la que se conforme y adapte a esta 
regla fundamental del análisis. Por la aplicación de esta técnica a la 
interpretación de los sueños sabemos ya que precisamente aquellas ideas y 
recuerdos que más dudas y objeciones despiertan en el sujeto son las que 
encierran, por lo general, los materiales más susceptibles de ayudarnos a 
descubrir lo inconsciente. 

El primer resultado que obtenemos al formular esta regla fundamental de 
nuestra técnica es el de despertar contra ella la resistencia del enfermo, el cual 


intentará sustraerse a sus mandamientos por todos los medios posibles. Tan 
pronto afirmará que no se le ocurre nada que comunicarnos como alegará una 
imposibilidad de orientarse en el cúmulo de ideas que surgen en su 
imaginación. Comprobaremos después, con desagrado, que, a pesar de 
nuestras advertencias, cede a aquellas objeciones críticas contra las que 
hubimos de prevenirle, delatándose por las prolongadas pausas que intercala 
en sus manifestaciones, y acabando por confesar que le es imposible 
comunicarnos lo que se le ocurre, por tratarse de cosas demasiado íntimas o 
concernientes a una tercera persona, a la que no sería correcto poner en 
evidencia. Otras veces argúirá que se trata de algo tan insignificante, estúpido 
y absurdo, que no puede creer tenga la menor relación con nuestros 
propósitos terapéuticos, y de este modo, continuará variando sus objeciones 
hasta lo infinito, obligándonos a recordarle que si le hemos dicho que había 
de comunicarnos todo lo que en su pensamiento surgiese, es porque 
considerábamos indebida y perjudicial la más mínima excepción. 

Difícilmente encontraremos un enfermo que no haya intentado silenciar 
todo un sector de su vida psíquica con el fin de hacerlo inaccesible al análisis. 
Uno de mis pacientes, persona de altas dotes intelectuales, me ocultó, de este 
modo, durante semanas enteras, unas relaciones amorosas, y cuando le 
reproché tal infracción a la sagrada regla psicoanalítica, se defendió alegando 
haber creído que aquello no podía interesar a nadie más que a él. Pero el 
tratamiento psicoanalítico no admite este derecho de asilo. Inténtese, por 
ejemplo, decretar que en una ciudad como Viena no podrá prenderse a nadie 
en lugares tales como el Gran Mercado o la catedral de San Esteban, y 
resultará inútil todo esfuerzo que se haga para capturar a cualquier 
malhechor, pues podemos estar seguros de que ninguno saldría de dichos 
asilos. En otro caso, había yo creído poder conceder un tal derecho de 
excepción a un individuo de cuyo restablecimiento dependían cuestiones de 
general importancia y al que un juramento oficial impedía revelar muchas 
cosas que ocupaban su imaginación. Después de vencer infinitas dificultades, 
terminó el tratamiento a satisfacción del enfermo, pero yo quedé mucho 
menos satisfecho de los resultados obtenidos, y me prometí no emprender 
nunca un nuevo ensayo de este género en iguales condiciones. 

Los neuróticos obsesivos llegan a hacer casi inaplicable este regla técnica, 


exagerando sus escrúpulos de conciencia y sus vacilaciones, y los enfermos 
de histeria de angustia consiguen incluso reducirla al absurdo, no confesando 
sino ideas, sentimientos y recuerdos cuya falta de relación con lo buscado 
desorienta totalmente nuestra labor. Pero no entra en mis intenciones 
exponeros al detalle todas estas dificultades técnicas. Básteos saber que 
cuando por fin conseguimos, a fuerza de energía y perseverancia, imponer al 
enfermo una cierta obediencia a nuestra regla fundamental, la resistencia 
vencida por este lado se transporta en el acto a otro terreno distinto, 
produciéndose una resistencia intelectual que combate con ayuda de los más 
diversos argumentos, y se apodera de las dificultades e inverosimilitudes que 
el pensamiento normal, pero mal informado, descubre en las teorías 
analíticas. Escuchamos entonces de boca del enfermo todas las críticas y 
objeciones que en la literatura científica constan contra nosotros y que, a su 
vez, nos eran ya familiares antes de su publicación, por haberlas oído exponer 
a pacientes anteriores. Como veis, trátase de una verdadera tempestad en un 
vaso de agua. Pero el enfermo consiente en oírnos, y se presta a que le 
instruyamos, refutando sus objeciones e indicándole los trabajos de que 
puede extraer una completa información. Se halla dispuesto a hacerse 
partidario de nuestras teorías, pero a condición de que el análisis no 
intervenga en su caso para nada, singular actitud que habremos de rechazar 
como una manifestación de la resistencia, encaminada a desviarnos de 
nuestra labor terapéutica. En los neuróticos obsesivos, la resistencia se sirve 
de una táctica especial. El enfermo no pone obstáculo ninguno a nuestra labor 
analítica, haciéndonos creer que vamos obteniendo un rápido esclarecimiento 
de su caso patológico; pero al cabo de algún tiempo nos damos cuenta de que 
a dicho esclarecimiento no corresponde como debiera una marcada 
atenuación de los síntomas, y descubrimos que la resistencia se ha refugiado 
en el estado de duda característico de la neurosis obsesiva, y burla, 
atrincherada en esta oculta posición, todos nuestros ataques. El enfermo 
piensa, aproximadamente, lo que sigue: «Todo esto es muy interesante y 
merece ser seguido con la mayor atención. Si fuera verdad, cambiaría 
seguramente el curso de mi enfermedad, pero no creo que lo sea, y mientras 
no me convenza para nada puede influir en ella». Esta situación dura, a veces, 
largo tiempo, hasta que nos es posible atacar a la resistencia en su refugio 


mismo e iniciar de este modo la lucha decisiva. 

Las resistencias intelectuales no son las peores y logramos siempre 
vencerlas. Pero permaneciendo dentro del cuadro del análisis halla el enfermo 
medio de suscitar resistencias contra las que la lucha resulta 
extraordinariamente difícil. En lugar de recordar, repite aquellos sentimientos 
y actitudes de su vida pretérita, que por medio de la transferencia pueden ser 
utilizados como procedimientos de resistencia contra el médico y el 
tratamiento. Los enfermos de sexo masculino reproducen generalmente, en 
estos casos, los sentimientos que abrigaron hacia su propio padre, pero 
sustituyendo a éste la persona del médico, y convierten así en resistencia 
determinados caracteres de la relación filial o resultante de ella, tales como el 
deseo de independencia, el amor propio que impulsa al hijo a igualar o 
sobrepasar a su padre y la repugnancia a echar sobre sí, una vez más, en la 
vida, el peso del agradecimiento. Por momentos experimentamos la 
impresión de que el propósito de confundir al médico, hacerle sentir su 
impotencia y triunfar sobre él, supera en el enfermo a la intención mejor y 
más lógica de ver curada su enfermedad. Las mujeres muestran, a su vez, una 
gran maestría para utilizar como procedimiento de resistencia la transferencia 
sobre el médico de sentimientos cariñosos de acentuado carácter erótico. 
Cuando esta tendencia llega a alcanzar una cierta intensidad, pierde la 
enferma todo interés por el tratamiento y olvida todas las obligaciones a que 
prometió someterse en sus comienzos. Por otro lado, los celos, que no dejan 
nunca de presentarse, y la decepción que causa a la paciente la cortés frialdad 
que el médico opone a sus sentimientos no pueden sino contribuir a perturbar 
las serenas relaciones personales que deben existir entre médico y sujeto y a 
eliminar de este modo uno de los más poderosos factores del análisis. 

Sin embargo, no debemos condenar irrevocablemente las resistencias de 
este género, pues, a pesar de todo, contienen siempre importantísimos datos 
de la vida pretérita del enfermo, y nos lo revelan, además, de una forma tan 
convincente, que constituyen uno de los mejores elementos auxiliares del 
análisis, siempre que por medio de una acertada técnica se las sepa orientar 
favorablemente. Pero, de todos modos, se observa que estos elementos 
comienzan siempre por ponerse al servicio de la resistencia, y no exteriorizan 
sino una fachada hostil al tratamiento. Puede también decirse que se trata de 


caracteres o cualidades peculiares al yo del enfermo, que han sido 
movilizados para combatir aquellas modificaciones que el tratamiento aspira 
a conseguir. Estudiando estos caracteres nos damos cuenta de que se han 
formado en relación con las condiciones de las neurosis y por reacción contra 
sus exigencias. Podemos, pues, considerarlos como latentes, en sentido de 
que no se hubieran jamás presentado, o no se hubieran presentado con la 
misma intensidad fuera de la neurosis. Pero no creáis que la aparición de 
estas resistencias pueda amenazar la eficacia del tratamiento analítico, pues 
no constituye nada imprevisto para el analista. Por el contrario, contamos con 
ellas, y únicamente nos desagradan cuando no logramos provocarlas con una 
precisión suficiente y hacerlas inteligibles al enfermo. Finalmente, llegamos a 
darnos cuenta de que la supresión de estas resistencias constituye la más 
importante función del análisis, y al mismo tiempo la única parte de nuestra 
labor, que si logramos llevarla a buen puerto, podrá darnos la certidumbre de 
haber prestado al enfermo un verdadero servicio. 

A todo esto habréis de añadir que el paciente aprovecha cualquier ocasión 
de relajar su esfuerzo, utilizando con este fin los accidentes que puedan 
sobrevenir durante el tratamiento, los sucesos exteriores susceptibles de 
distraer su atención, las opiniones adversas al análisis formuladas por alguna 
persona de su intimidad, una enfermedad orgánica accidental o surgida a 
título de complicación de la neurosis, y, en último término, incluso la misma 
mejoría de su estado. Añadid todo esto, y tendréis un cuadro, si no completo, 
muy aproximado de las formas y medios de resistencia con los que nos 
vemos obligados a luchar durante todo el análisis. Me he detenido a 
exponeros tan al detalle esta parte de nuestras investigaciones por ser 
precisamente el conocimiento de la resistencia opuesta por el enfermo a la 
supresión de sus síntomas lo que ha servido de base a nuestra concepción 
dinámica de las neurosis. Breuer y yo comenzamos por practicar la 
psicoterapia por medio del hipnotismo. La primera enferma de Breuer no fue 
tratada sino en estado de sugestión hipnótica, y yo continué después 
aplicando este procedimiento a mis enfermos. Con la ayuda del hipnotismo 
resulta el tratamiento analítico mucho más breve, fácil y agradable que 
actualmente, pero sus resultados eran inseguros y nada duraderos, razón por 
la cual me decidí a prescindir de él en absoluto, y vi entonces claramente 


cómo durante todo el tiempo en que hubimos de recurrir a su ayuda fue 
imposible llegar al conocimiento de la dinámica de estas enfermedades. En 
efecto, el estado hipnótico ocultaba la resistencia a la percepción del médico. 
Bajo la presión de la hipnosis, la resistencia dejaba libre un determinado 
sector, en el que el análisis podía actuar con todo desembarazo, pero, en 
cambio, se acumulaba en los límites de dicho sector, haciéndose 
impenetrable. La actuación del hipnotismo, con respecto a la resistencia, 
resultaba así muy semejante a las que atribuimos a la duda de la neurosis 
obsesiva. Creo, por tanto, tener un pleno derecho a proclamar que el 
psicoanálisis propiamente dicho no data sino del momento en que renuncié a 
recurrir a la sugestión hipnótica. 

Pero aunque la comprobación de este fenómeno haya alcanzado una tan 
importante significación, será prudente preguntarnos si quizá no procedemos 
con alguna ligereza al considerar como resistencia muchas de las 
exteriorizaciones de nuestros enfermos. Pudieran existir casos de neurosis en 
los que la carencia de asociaciones obedeciese a causas distintas, y tampoco 
es imposible que los argumentos que sobre este punto concreto se nos oponen 
merezcan ser tomados en consideración, siendo nosotros los que obramos 
equivocadamente al rechazar la crítica intelectual de nuestros analizados, 
aplicándola al cómodo calificativo de resistencia. Pero debo advertiros que 
este juicio no ha sido formulado por nosotros sino después de una larga e 
intensa labor y después de haber tenido ocasión de observar a cada uno de 
estos enfermos críticos en el momento de aparición de una resistencia y 
después de la desaparición de la misma. Sucede, además, que la resistencia 
cambia constantemente de intensidad, pues aumenta siempre que se aborda 
un tema nuevo, alcanza su grado máximo en el momento más interesante de 
la elaboración del mismo y baja de nuevo al quedar agotado. Lo que nunca 
hemos llegado a provocar, a menos de haber incurrido en graves errores de 
técnica, ha sido el máximo de resistencia de que el enfermo resulta capaz. De 
este modo, nos ha sido posible adquirir la convicción de que los pacientes 
abandonan y vuelven a adoptar su actitud crítica un número incalculable de 
veces durante el curso del análisis. Cuando nos hallamos a punto de atraer a 
la consciencia un nuevo fragmento, particularmente penoso, del material 
inconsciente, su criticismo alcanza el más alto grado y todo aquello que de 


nuestras teorías ha llegado a aceptar y comprender hasta el momento queda 
anulado en un instante. En su tendencia a la contradicción a todo precio 
puede incluso llegar a presentar el cuadro completo de la imbecilidad 
afectiva. Pero si podemos ayudarle a vencer esta resistencia, recobrará el 
dominio sobre sus ideas y su facultad de comprender. Su crítica no es, por 
tanto, una función independiente y, como tal, digna de respeto, sino un arma 
de su situación afectiva dirigida por su resistencia. Contra aquello que no le 
conviene se defiende con agudo ingenio y gran espíritu crítico; pero, en 
cambio, da muestras de la mayor y más ingenua credulidad cuando se trata de 
aceptar algo que se acomoda a sus intenciones. Puede ser que esto mismo se 
verifique también en todo hombre normal, y que si esta subordinación del 
intelecto a la vida afectiva se nos muestra con mayor precisión en el 
analizado, sea únicamente por la presión que sobre él ejerce el análisis. 

¿Cómo explicamos este hecho de que el enfermo se defienda con tanta 
energía contra la supresión de sus síntomas y el restablecimiento del curso 
normal de sus procesos psíquicos? Nos decimos que estas fuerzas que se 
oponen a la modificación del estado patológico deben de ser las mismas que 
anteriormente hubieron de provocarlo. Durante la construcción de sus 
síntomas algo debió de tener lugar que ahora nosotros podemos reconstruir, 
de las propias experiencias durante la resolución de sus síntomas. Sabemos 
ya, desde las observaciones de Breuer, que la existencia del síntoma tiene por 
condición el que un proceso psíquico no haya podido llegar a su fin normal 
de manera a poder hacerse consciente. El síntoma viene entonces a sustituir a 
aquella parte evolutiva del proceso que ha quedado obstruida. Estas 
observaciones nos revelan el lugar en que debemos situar aquella actuación 
de una energía cuya existencia sospechábamos. Contra la penetración del 
proceso psíquico hasta la consciencia ha debido de elevarse una violenta 
oposición, que le ha forzado a permanecer inconsciente, adquiriendo como tal 
la capacidad de engendrar síntomas. Idéntica oposición se manifiesta en el 
curso del tratamiento contra los esfuerzos encaminados a transformar lo 
inconsciente en consciente, y esta oposición es la que advertimos en calidad 
de resistencia. A este proceso patógeno, que se manifiesta a nuestros ojos por 
el intermedio de la resistencia, es al que damos el nombre de «represión». 


Intentaremos ahora formarnos una idea más precisa de este proceso de 
represión, que constituye la condición preliminar de la formación de síntomas 
y es a la vez algo para lo que no conocemos analogía ninguna. Tomemos 
como modelo un impulso, o sea un proceso psíquico dotado de una tendencia 
a transformarse en acto. Sabemos que este impulso puede ser rechazado y 
condenado y que por este hecho queda despojado de la energía de que podía 
disponer y deviene impotente. Pero puede persistir a título de recuerdo, dado 
que todo el proceso de su enjuiciamiento y condena se desarrolla bajo la 
intervención consciente del yo. Si este mismo impulso sucumbiera a la 
represión, la situación sería muy distinta, pues el impulso conservaría su 
energía, pero no dejaría tras de sí ningún recuerdo, y el proceso mismo de la 
represión se llevaría a cabo sin conocimiento del yo. 

Vemos, pues, que esta comparación no nos aproxima en ningún modo a la 
inteligencia de la naturaleza de la represión. Con objeto de conseguir la 
comprensión de este proceso os expondré ahora aquellas representaciones 
teóricas que han demostrado ser las únicas utilizables para enlazar el 
concepto de represión a una imagen definida. Ante todo, es necesario que 
sustituyamos al sentido descriptivo de la palabra «inconsciente» su sentido 
sistemático o, dicho de otra manera, es preciso que nos decidamos a 
reconocer que la consciencia o la inconsciencia de un proceso psíquico no 
son sino una de las propiedades del mismo, sin que, además, hayan de ser 
como tales obligadamente unívocas. Cuando un proceso permanece 
inconsciente, su separación de la consciencia constituye, quizá, tan sólo un 
indicio de la suerte que ha corrido, pero nunca esta suerte misma. Para 
hacernos una idea exacta de éste su destino admitimos que todo proceso 
psíquico —salvo una excepción, de la que más tarde hablaremos— existe al 
principio en una fase o estadio inconsciente, pasando después a la fase 
consciente, del mismo modo que una imagen fotográfica comienza por ser 
negativa y no llega a constituir la imagen verdadera sino después de haber 
pasado a la fase positiva. Ahora bien: así como no todos los negativos llegan 
necesariamente a ser positivados, tampoco es obligado que todo proceso 
psíquico inconsciente haya de transformarse en consciente. 

Diremos, pues, que todo proceso forma parte primeramente del sistema 


psíquico de lo inconsciente y puede después, bajo determinadas 
circunstancias, pasar al sistema de lo consciente. 

La representación más grosera de estos sistemas —o sea la espacial— es 
la que nos resulta más cómoda. Asimilaremos, pues, el sistema de lo 
inconsciente a una gran antecámara, en la que se acumulan, como seres vivos, 
todas las tendencias psíquicas. Esta antecámara da a otra habitación más 
reducida, una especie de salón, en el que habita la consciencia; pero ante la 
puerta de comunicación entre ambas estancias hay un centinela que 
inspecciona a todas y cada una de las tendencias psíquicas, les impone su 
censura e impide que penetren en el salón aquellas que caen en su desagrado. 
Que el centinela rechace a una tendencia dada desde el umbral mismo del 
salón o que la haga retroceder después de haber penetrado en él son detalles 
exentos de toda importancia y dependientes tan sólo de la mayor o menor 
actividad y perspicacia que el mismo despliegue. Esta imagen tiene para 
nosotros la ventaja de permitirnos desarrollar nuestra nomenclatura técnica. 
Las tendencias que se encuentran en la antecámara reservada a lo 
inconsciente escapan a la vista de la consciencia recluida en la habitación 
vecina, y, por tanto, tienen en un principio que permanecer inconscientes. 
Cuando después de haber penetrado hasta el umbral son rechazadas por el 
vigilante, es que son incapaces de devenir conscientes, y entonces las 
calificamos de reprimidas. Pero tampoco aquellas otras a las que el vigilante 
ha permitido franquear el umbral se han hecho por ello conscientes 
necesariamente, pues esto no podrá suceder más que en los casos en que 
hayan conseguido atraer sobre sí la mirada de la consciencia. Llamaremos, 
pues, a esta segunda habitación sistema de lo preconsciente. De este modo 
conserva la percatación su sentido puramente descriptivo. La esencia de la 
represión consiste en el obstáculo infranqueable que el centinela opone al 
paso de una tendencia dada, de lo inconsciente a lo preconsciente. Y este 
mismo centinela es el que se nos muestra en forma de resistencia cuando 
intentamos poner fin a la represión por medio del análisis. 

Me diréis, sin duda, que estas representaciones son tan groseras como 
fantásticas y nada propias de una exposición científica. Convengo en que, 
efectivamente, adolecen del primero de los defectos señalados, y añadiré que 
no las creo, además, completamente exactas. Así, pues, tengo ya preparado 


algo que las sustituya con ventaja, aunque no pueda garantizaros que no siga 
pareciéndonos fantástico. Entre tanto, habréis de concederme que estas 
representaciones auxiliares, de las que tenemos un ejemplo en el muñeco de 
Ampre nadando en el circuito eléctrico, no son, ni mucho menos, 
despreciables, en tanto en cuanto constituyen un medio auxiliar para la 
comprensión de determinadas observaciones. Puedo aseguraros que nuestra 
grosera hipótesis de las dos habitaciones con un centinela vigilando a la 
puerta de comunicación entre ambas, y la consciencia como espectadora al 
fondo de la segunda estancia, nos da una idea muy aproximada de la 
situación real, y quisiera también que convinierais en que nuestros términos 
inconsciente, preconsciente y consciente prejuzgan menos y se justifican más 
que otros muchos propuestos o ya en uso, tales como subconsciente, 
paraconsciente, intraconsciente, etc. 

Pero aún podéis hacerme una observación mucho más importante. Podéis, 
en efecto, advertirme que la organización del aparato psíquico, admitida por 
nosotros para la explicación de los síntomas neuróticos, habrá de poseer una 
validez general y servirnos también para el esclarecimiento de la función 
normal. Exacto. No me es posible, por el momento, entrar en el examen de 
esta extensión de nuestra hipótesis a la vida anímica normal, pero sí quiero 
hacer resaltar el extraordinario incremento que experimenta nuestro interés 
por la psicología de la formación de síntomas, ante la esperanza de que el 
estudio de las circunstancias patológicas nos aproxime al conocimiento del 
devenir psíquico normal oculto hasta ahora a nuestros ojos. 

Todo esto que acabo de exponeros sobre los dos sistemas psíquicos, sus 
relaciones recíprocas y los lazos que les unen a la consciencia, ¿no os 
recuerda algo ya conocido? A poco que reflexionéis os daréis cuenta de que 
el centinela que hemos colocado entre lo inconsciente y lo preconsciente no 
es otra cosa que una personificación de la censura, a la que en nuestra 
primera serie de conferencias vimos dedicada a la formación del sueño 
manifiesto. Los restos diurnos, a los que reconocimos como estímulos del 
sueño, eran, según nuestra concepción del fenómeno onírico, materiales 
inconscientes que, habiendo sufrido durante el estado de reposo nocturno la 
influencia de deseos inconscientes y reprimidos, se asocian a ellos y forman, 
con su colaboración y merced a la energía de que se hallan dotados, el sueño 


latente. Bajo el dominio del sistema inconsciente, los materiales 
preconscientes sufren una elaboración constituida por una condensación y un 
desplazamiento, elaboración que no suele observarse sino excepcionalmente 
en la vida psíquica normal, o sea en el sistema preconsciente. Estas 
diferencias en el funcionamiento de los dos sistemas fue lo que nos sirvió 
para caracterizarlos, considerando únicamente como un indicio de la 
pertenencia de un proceso a uno u otro de ellos su relación con la 
consciencia, la cual no es sino una prolongación de lo preconsciente. Ahora 
bien: el sueño no es ya un fenómeno patológico y se realiza en todo hombre 
normal dentro de las condiciones que caracterizan al estado de reposo. 
Nuestra hipótesis sobre la estructura del aparato psíquico, hipótesis que 
engloba en la misma explicación la formación del sueño y la de los síntomas 
neuróticos, puede extenderse, según todas las probabilidades, a la vida 
psíquica normal. 

Es esto todo lo que por el momento puedo deciros sobre la represión, 
proceso que no es sino una precondición de la formación de síntomas. 
Sabemos que el síntoma es un sustitutivo de algo que la represión impide 
manifestarse. Pero del conocimiento de este proceso a la comprensión de la 
formación sustitutiva hay una considerable distancia. La represión nos 
plantea ya por sí misma los problemas de cuáles son las tendencias psíquicas 
que a ella sucumben y cuáles las fuerzas que la imponen y los motivos a que 
obedece. Para responder a estas interrogaciones no disponemos por ahora 
sino de un único elemento. Nuestras anteriores investigaciones nos han 
demostrado que la resistencia es un producto de las fuerzas del yo, esto es, de 
sus cualidades características, tanto conocidas como latentes. Son, pues, estas 
mismas fuerzas y cualidades las que deben de haber determinado la 
represión, o por lo menos, haber contribuido a producirla. El resto nos es 
todavía desconocido. 


En este punto acude a prestarnos su auxilio la segunda de las 
observaciones de que antes os he hablado. El análisis nos permite definir de 
un modo general la intención a cuyo servicio se hallan colocados los 
síntomas neuróticos. No es esto, además, nada nuevo para vosotros, pues ya 
pudisteis observarlo en los casos de neurosis que hemos sometido a 


investigación. Ahora bien: podéis alegar que dos únicos análisis no 
constituyen prueba suficiente y exigirme que os demuestre mi afirmación en 
un número ilimitado de ejemplos. Pero esto es imposible. Habré, pues, de 
aconsejaros nuevamente que recurráis a la observación directa o prestéis fe a 
la afirmación unánime de todos los psicoanalistas. 

Recordaréis, sin duda, que en los dos casos cuyos síntomas hemos 
sometido a un detenido examen nos ha hecho penetrar el análisis en la vida 
íntima sexual de los enfermos. Además, en el primero de ellos hemos 
reconocido de un modo particularmente preciso la intención o la tendencia de 
los síntomas investigados. En cambio, en el segundo es posible que dicha 
intención o tendencia haya quedado oculta por algo de lo que ya tendremos 
ocasión de hablar más adelante. Todos los demás casos que sometiésemos al 
análisis nos revelarían exactamente los mismos datos, pues en todos ellos 
llegaríamos al conocimiento de los deseos sexuales del enfermo y de los 
sucesos de este mismo orden que han dejado una huella en su vida, 
imponiéndonos la conclusión de que todos los síntomas de los neuróticos 
obedecen a idéntica tendencia; esto es, a la satisfacción de los deseos 
sexuales. Los síntomas tienden a la satisfacción sexual del enfermo y 
constituyen una sustitución de la misma cuando el enfermo carece de ella en 
la vida normal. 

Recordad el acto obsesivo de nuestra primera paciente. Tratábase de una 
mujer privada de su marido, al que ama en extremo, pero cuya vida no puede 
compartir a causa de sus defectos y debilidades. No obstante, debe continuar 
siéndole fiel y no intenta reemplazarle por otro hombre. Su síntoma obsesivo 
le procura aquello a lo que aspira, pues por medio de él rehabilita a su 
marido, negando y corrigiendo sus debilidades y, ante todo, su impotencia. 
Este síntoma no es, en el fondo, como los sueños, sino una satisfacción de un 
deseo erótico. A propósito de nuestra segunda enferma, habréis podido 
observar, por lo menos, que su ceremonial se encaminaba a oponerse a las 
relaciones sexuales de sus padres, con el fin de hacer imposible el nacimiento 
de un nuevo hijo. Habréis visto, igualmente, que por medio de este 
ceremonial tendía, en el fondo, nuestro enfermo a sustituir a su madre. 
Trátase, pues, aquí como en el primer caso, de la supresión de obstáculos que 
se oponen a la satisfacción sexual y de la realización de deseos eróticos. De 


aquella complicación a que antes aludimos nos ocuparemos muy en breve. 

Con el fin de justificar las restricciones que a continuación he de imponer 
a la generalidad de los principios expuestos, quiero atraer ahora vuestra 
atención sobre el hecho de que todo lo que aquí afirmo sobre la represión, la 
formación de los síntomas y su significado ha sido deducido del análisis de 
tres formas de neurosis —la histeria de angustia, la histeria de conversión y la 
neurosis obsesiva—, y no se aplica en principio más que a ellas. Estas tres 
afecciones, que acostumbramos reunir en un mismo grupo bajo el nombre 
genérico de neurosis de transferencia, circunscriben igualmente el dominio 
en que puede ejercerse la terapia psicoanalítica. Las demás neurosis no han 
sido objeto, por parte del psicoanálisis, de estudios tan penetrantes y 
profundos, e incluso hemos dejado de ocuparnos de uno de sus grupos ante la 
imposibilidad de toda intervención terapéutica. No debéis olvidar que el 
psicoanálisis es una ciencia aún muy joven, que para prepararse a ejercerla es 
necesaria una penosa y duradera labor, y que hasta hace poco tiempo no 
contaba sino con un sólo partidario. 

Pero en la actualidad se manifiesta un general deseo de penetrar y 
comprender la naturaleza de aquellas otras afecciones distintas de las neurosis 
de transferencia, y espero poder exponeros todavía el desarrollo que 
experimentan nuestras hipótesis y resultados al ser aplicados a estos nuevos 
materiales, y mostraros cómo de estos nuevos estudios no ha surgido 
refutación alguna de nuestras primeras conclusiones. Una nueva observación, 
referente a las tres neurosis de transferencia, realza aún más el valor de los 
síntomas. El examen comparativo de las causas ocasionales de estas tres 
enfermedades da un resultado que puede resumirse en la fórmula siguiente: 
Los enfermos atacados por ellas sufren de una frustración, por rehusarles la 
realidad de la satisfacción de sus deseos sexuales. Como veis, el acuerdo 
entre estos dos resultados es perfecto y nos muestra una vez más que los 
síntomas son una satisfacción sustitutiva destinada a reemplazar a aquella que 
resulta imposible en la vida normal. 

Ciertamente, pueden oponerse todavía numerosas objeciones al principio 
de que los síntomas neuróticos son satisfacciones sexuales sustitutivas. De 
dos de estas objeciones quiero ocuparme en el acto. Si hubierais sometido 
directamente al examen psicoanalítico un cierto número de enfermos, me 


diríais quizá en tono de reproche: «Existe una serie de casos en que vuestra 
afirmación no se confirma, pues los síntomas parecen presentar en ellos una 
tendencia contraria, consistente en excluir o suprimir la satisfacción sexual». 
No voy por ahora a negar la exactitud de vuestra interpretación. Pero aquellos 
estados que constituyen el objeto de los estudios psicoanalíticos son 
generalmente más complicados de lo que quisiéramos, aunque claro es que si 
no lo fueran, no habría necesidad de una disciplina especial para elucidarlos. 
Ciertos fragmentos del ceremonial de nuestra segunda enferma muestran, en 
efecto, este carácter ascético y hostil a la satisfacción sexual, por ejemplo, 
cuando aleja de su habitación toda clase de relojes, acto mágico con el que 
imagina evitarse las erecciones nocturnas, o cuando quiere impedir la caída y 
rotura de floreros y jarrones, esperando con este acto preservar su virginidad. 
En otros casos de ceremonial inherente al acto de acostarse que he tenido 
ocasión de analizar, este carácter negativo se mostraba mucho más 
pronunciado, y algunos de ellos se componían por entero de medidas 
preservativas contra los recuerdos y las tentaciones sexuales. Pero el 
psicoanálisis nos ha mostrado más de una vez que las antítesis no equivalen 
siempre a una contradicción. Pudiéramos ampliar nuestro principio diciendo 
que los síntomas tienden unas veces a procurar una satisfacción sexual al 
sujeto y otras a preservarle contra la misma, predominando en la histeria el 
carácter positivo, o sea el de satisfacción, y el negativo o ascético en la 
neurosis obsesiva. Si los síntomas pueden servir tanto a la satisfacción sexual 
como a su contrario, éste su doble destino o bipolaridad se explica 
perfectamente por uno de los engranajes de su mecanismo, del que no hemos 
tenido todavía ocasión de hablar. Los síntomas son, ante todo, como más 
adelante veremos, efectos de transacciones resultantes de la interferencia de 
las tendencias opuestas, y expresan tanto lo que ha sido reprimido como lo 
que ha constituido la causa de tal represión y ha contribuido de esta manera a 
su génesis. La sustitución puede efectuarse más en provecho de una de estas 
tendencias que de la otra, y raras veces se hace en provecho de una sola. En 
la histeria, las dos intenciones se expresan, la mayor parte de las veces, por 
un único síntoma, y, en cambio, en la neurosis obsesiva existe una separación 
entre ambas, consistente en que el síntoma aparece en dos tiempos; esto es, se 
compone de dos actos que se llevan a cabo sucesivamente y se anulan uno al 


otro. 

Menos fácil nos será disipar otra de nuestras dudas. Pasando revista a un 
cierto número de interpretaciones de síntomas, os mostraréis quizá inclinados 
a concluir que constituye un abuso teórico el querer explicaros todos por la 
satisfacción sustitutiva de deseos sexuales, y haréis resaltar que estos 
síntomas no ofrecen a la satisfacción ningún elemento real, limitándose la 
mayor parte de las veces a reanimar una sensación o a representar una imagen 
fantástica perteneciente a un complejo sexual. Hallaréis, además, que la 
pretendida satisfacción sexual presenta con gran frecuencia un carácter pueril 
e indigno, se aproxima a un acto masturbatorio o recuerda aquellas sucias 
prácticas que prohibimos ya a los niños. Pero, sobre todo, manifestaréis 
vuestro asombro ante el hecho de considerar como una satisfacción sexual 
algo que no debía ser descrito sino como una satisfacción de deseos crueles o 
repugnantes y a veces contra la naturaleza. Sobre estos últimos puntos no nos 
será posible ponernos de acuerdo mientras no hayamos sometido a un 
profundo examen la vida sexual del hombre y no hayamos definido qué es lo 
que podemos permitirnos considerar como sexual sin riesgo de equivocarnos. 


LECCIÓN XX. 
LA VIDA SEXUAL HUMANA 


Señoras y señores: 


primera vista parece que todo el mundo se halla de acuerdo sobre el 

sentido de «lo sexual», asimilándolo a lo indecente: esto es, aquello de 
que no debe hablarse entre personas correctas. Hasta mis oídos ha llegado la 
curiosa anécdota siguiente: Los alumnos de un célebre psiquiatra, queriendo 
convencer a su maestro de que los síntomas de los histéricos poseían, con 
extraordinaria frecuencia, un carácter sexual, le condujeron ante el lecho de 
una histérica, cuyos accesos simulaban, innegablemente, el parto. Mas el 
profesor exclamó con aire despectivo: «Está bien; pero el parto no tiene nada 
de sexual». En efecto: un parto no es siempre un acto incorrecto y poco 
decoroso. 


Extrañaréis, sin duda, que me permita bromear sobre cosas tan serias. 
Pero he de advertiros que no se trata únicamente de una chanza más o menos 
ingeniosa, pues, en realidad, resulta muy difícil delimitar con exactitud el 
contenido del concepto de «lo sexual». Lo más acertado sería decir que 
entraña todo aquello relacionado con las diferencias que separan los sexos; 
mas esta definición resultaría tan imprecisa como excesivamente 
comprensiva. Tomando como punto central el acto sexual en sí mismo, 
podría calificarse de sexual todo lo referente a la intención de procurarse un 
goce por medio del cuerpo y, en particular, de los órganos genitales del sexo 
opuesto, o sea todo aquello que tiende a conseguir la unión de los genitales y 
la realización del acto sexual. Sin embargo, esta definición tiene también el 
defecto de aproximarnos a aquellos que identifican lo sexual con lo indecente 
y hacernos convenir con ellos en que el parto no tiene nada de sexual. En 
cambio, considerando la procreación como el nódulo de la sexualidad, se 
corre el peligro de excluir del concepto definido una gran cantidad de actos, 
tales como la masturbación o el mismo beso, que, presentando un indudable 
carácter sexual, no tienen la procreación como fin. Estas dificultades con que 
tropezamos para establecer el concepto de lo sexual surgen en todo intento de 
definición y, por tanto, no deben sorprendernos con exceso. Lo que sí 
sospechamos es que en el desarrollo de la noción de «lo sexual» se ha 
producido algo cuya consecuencia podemos calificar utilizando un excelente 
neologismo de H. Silbeer, de «error por encubrimiento» 
(Überdeckungsfehler). 


Sin embargo, tampoco seria justo decir que carecemos de toda orientaciön 
sobre lo que los hombres denominan «sexual». Una definición que tenga a la 
vez en cuenta la oposición de los sexos, la consecución de placer, la función 
procreadora y el carácter indecente de una serie de actos y de objetos que 
deben ser silenciados; una tal definición, repetimos, puede bastar para todas 
las necesidades prácticas de la vida; pero resulta insuficiente desde el punto 
de vista científico, pues merced a minuciosas investigaciones, que han 
exigido por parte de los sujetos examinados un generoso desinterés y un gran 
dominio de sí mismos, hemos podido comprobar la existencia de grupos 
enteros de individuos cuya vida sexual difiere notablemente de la considerada 


como «normal». Algunos de estos «perversos» han suprimido, por decirlo así, 
de su programa la diferencia sexual, y sólo individuos de su mismo sexo 
pueden llegar a constituirse en objeto de sus deseos sexuales. El sexo opuesto 
no ejerce sobre ellos atracción sexual ninguna, y en los casos extremos llegan 
a experimentar por los órganos genitales contrarios una invencible 
repugnancia. 

Estos individuos, que, naturalmente, han renunciado a toda actividad 
procreadora, reciben el nombre de homosexuales o invertidos y son hombres 
o mujeres que muchas veces, aunque no siempre, han recibido una esmerada 
educación, poseen un nivel moral o intelectual muy elevado y no presentan, 
fuera de esta triste anomalía, ninguna otra tara. Por boca de sus representantes 
en el mundo científico se dan a sí mismos la categoría de una variedad 
humana particular, de un «tercer sexo», que puede aspirar a los mismos 
derechos que los otros dos, pretensión cuyo examen crítico tendremos quizá 
ocasión de hacer más adelante. Han tratado, también, de hacer creer que 
constituyen una parte selecta de la Humanidad; pero lo cierto es que la 
proporción de individuos carentes de todo valor es, entre ellos, idéntica a la 
que se da en el resto de los grupos humanos de diferentes normas sexuales. 
Estos «perversos» se comportan, por lo menos con respecto a su objeto 
sexual, aproximadamente del mismo modo que los normales con respecto al 
suyo; pero existe todavía una amplia serie de anormales cuya actividad sexual 
se aparta cada vez más de aquello que un hombre de sana razón estima 
deseable. Por su variedad y singularidad, no podríamos compararlos sino a 
los monstruos deformes y grotescos que en el cuadro de P. Brueghel acuden a 
tentar a San Antonio, o a los olvidados dioses y creyentes que Gustavo 
Flaubert hace desfilar en larga procesión ante su piadoso eremita. Tan 
abigarrada multitud exige una clasificación, sin la cual nos sería imposible 
orientarnos. Así, pues, los dividimos en dos grupos: aquellos que, como los 
homosexuales, se distinguen del hombre normal por el objeto de sus deseos 
sexuales, y aquellos otros que tienden a un fin sexual distinto del 
normalmente aceptado. Al primer grupo pertenecen aquellos que han 
renunciado a la cópula de los órganos genitales opuestos y reemplazan en su 
acto sexual los genitales de su pareja por otra parte o región del cuerpo de la 
misma. Poco importa que esta parte o región se preste mal, por su estructura, 


al acto intentado; los individuos de este grupo prescinden de toda 
consideración de este género y traspasan los límites de la repugnancia, 
sustituyendo la vagina por la boca o el ano. A continuación, y dentro del 
mismo grupo, hallamos otros sujetos que encuentran la satisfacción de sus 
deseos en los órganos genitales, mas no a causa de la función sexual de los 
mismos, sino por otras funciones que por razones anatómicas o de 
proximidad les son inherentes. Todo el interés sexual de estos individuos 
queda monopolizado por las funciones de la excreción. Vienen después otros 
perversos que han renunciado ya por completo a los órganos genitales como 
objetos de satisfacción sexual y han elevado a esta categoría a Otras partes del 
cuerpo totalmente diferentes, tales como los senos, los pies o los cabellos 
femeninos. Otros no intentan ya satisfacer su deseo sexual con ayuda de una 
región cualquiera del cuerpo femenino, sino que se contentan con una parte 
del vestido, un zapato, una prenda interior, etc., y reciben así el calificativo de 
«fetichistas». Por último, citaremos aquellos que desean al objeto sexual en 
su totalidad; pero exigen determinados requisitos, singulares o aterradores, 
hasta el punto de no ser capaces de gozar sino cuerpos muertos, aberración 
que los lleva hasta el asesinato. Pero basta de tales horrores. 

El otro gran grupo de perversos se compone, en primer lugar, de 
individuos cuyo fin sexual es algo, normalmente considerado, como un mero 
acto preparatorio del fin verdadero. Inspeccionan, palpan y tocan a la persona 
de sexo opuesto, buscan entrever las partes escondidas e íntimas de su cuerpo 
o descubren sus propias partes pudendas con la secreta esperanza de obtener 
una reciprocidad. Vienen después los enigmáticos sadistas, que no conocen 
otro placer que el de infligir a su objeto dolores y sufrimientos de toda clase, 
desde la simple humillación a las graves lesiones corporales, y paralelamente 
a éstos, aparecen los masoquistas, cuyo único goce consiste en recibir del 
objeto amado todas las humillaciones y sufrimientos en forma simbólica o 
real. Otros, por último, presentan una asociación o entrecruzamiento de varias 
de estas tendencias anormales. Para terminar, añadiremos que cada uno de los 
dos grandes grupos de que acabamos de ocuparnos se subdivide en otros dos. 
La primera de estas subdivisiones comprende a los individuos que buscan la 
satisfacción sexual de la realidad, y la segunda, a aquellos otros que se 
contentan simplemente con representarse en su imaginación dicha 


satisfacción y sustituyen el objeto real por sus fantasías. 

Que todos estos horrores o extravagancias representan realmente la 
actividad sexual de estos individuos es algo que no admite la menor duda, 
pues no sólo son concebidos por ellos como tal actividad, sino que 
desempeñan en su vida idéntico papel que la normal satisfacción sexual en la 
nuestra y su consecución les impulsa a sacrificios iguales y a veces mucho 
mayores que a los normales la de sus deseos. Examinando estas aberraciones, 
tanto al detalle como en conjunto, pueden descubrirse los extremos en que las 
mismas se aproximan al estado normal y aquellos otros en que de él se 
apartan. Adviértase asimismo que el carácter de indecencia inherente a la 
actividad sexual llega aquí a su máximo grado. 


Y ahora, ¿qué actitud deberemos adoptar con respecto a estas formas 
extraordinarias de la satisfacción sexual? Declarar que nos hallamos 
indignados, manifestar nuestra aversión personal y asegurar que jamás 
compartiremos tales vicios son cosas que no significan nada y que, además, 
nadie nos exige. Trátase, después de todo, de un orden de fenómenos que 
solicita nuestra atención con los mismos títulos que otro cualquiera. 
Escudarse en la afirmación de que se trata de hechos rarísimos y 
excepcionales es exponerse a un rotundo mentís. Los fenómenos de que nos 
ocupamos son, por el contrario, muy frecuentes y se hallan harto difundidos. 
Ahora bien: si se nos alega que no tratándose, en último análisis, sino de 
desviaciones y perversiones del instinto sexual, no debemos dejarnos inducir 
por ellas en error por lo que respecta a nuestro modo de concebir la vida 
sexual en general, nuestra respuesta sería inmediata. Mientras no hayamos 
comprendido estas formas patológicas de la sexualidad y mientras no 
hayamos establecido sus relaciones con la vida sexual normal, nos será 
igualmente imposible llegar a la inteligencia de esta última. Nos hallamos, 
pues, ante una urgente labor teórica, que consistirá en justificar la posibilidad 
de las perversiones de que hemos hablado y establecer sus relaciones con la 
sexualidad llamada normal. 

En esta labor nos auxiliarán una observación teórica y dos nuevos 
resultados experimentales: la primera es de Ivan Bloch, que, rectificando la 
concepción de todas estas perversiones como «estigmas de degeneración», 


hace observar que tales desviaciones del fin sexual y tales actitudes perversas 
con respecto al objeto han existido en todas las épocas conocidas y en todos 
los pueblos, tanto en los más primitivos como en los más civilizados, y han 
gozado a veces de completa tolerancia y general aceptación. Los dos nuevos 
resultados a que nos referimos han sido obtenidos en el curso de 
investigaciones psicoanalíticas de sujetos neuróticos, y son de tal naturaleza, 
que pueden orientar de una manera decisiva nuestra concepción de las 
perversiones sexuales. 


Los síntomas neuróticos —hemos dicho— son satisfacciones sustitutivas, 
y ya hube de indicaros que la confirmación de este principio por medio del 
análisis de los síntomas tropezaría con graves dificultades. En efecto: para 
poder dar a los síntomas esta categoría tenemos que incluir en el concepto de 
«satisfacción sexual» la de los deseos sexuales llamados perversos, pues el 
análisis nos impone con sorprendente frecuencia una tal interpretación. La 
pretensión de los homosexuales o invertidos a ser considerados como seres 
excepcionales cae por su base en cuanto descubrimos que no existe un solo 
neurótico en el cual no podamos probar la existencia de tendencias 
homosexuales, y que gran número de síntomas neuróticos no son otra cosa 
que la expresión de esta inversión latente. Aquellos que se dan a sí mismos el 
nombre de homosexuales no son sino los invertidos conscientes y 
manifiestos, y su número es insignificante al lado de los homosexuales 
latentes. De este modo nos encontramos obligados a ver en la 
homosexualidad una ramificaciön casi regular de la vida erötica y a 
concederle una importancia cada vez más considerable, aunque claro es que 
nada de esto anula las diferencias existentes entre la vida sexual normal y la 
homosexualidad manifiesta. La importancia de esta última se mantiene 
intacta, pero, en cambio, disminuye mucho su valor teórico. Con respecto a 
una cierta afección que no podemos ya incluir entre las neurosis de 
transferencia —la paranoia—, llegamos incluso a averiguar que es siempre 
consecuencia de una defensa contra impulsos homosexuales de extrema 
intensidad. Recordaréis quizá todavía que una de las enfermas cuyo análisis 
expusimos en lecciones anteriores suplantaba, en su acto obsesivo, a un 
hombre, a su propio marido, del que vivía separada. Una tal producción de 


síntomas simulatorios de la actividad masculina es muy frecuente en las 
enfermas neuróticas, y aunque no podamos incluirla en el cuadro de la 
homosexualidad, lo cierto es que presenta una estrecha relación con las 
condiciones de la misma. 

Sabido es que la neurosis histérica puede provocar la aparición de 
síntomas en todos los sistemas orgánicos, perturbando así todas las funciones. 
Pues bien: el análisis mos revela que tales síntomas no son sino 
manifestaciones de aquellas tendencias llamadas «perversas», que intentan 
sustituir los órganos genitales por otros de distinta función, comportándose 
entonces estos últimos como genitales sustitutivos. La sintomatología de la 
histeria es precisamente lo que nos ha llevado a la conclusión de que todos 
los órganos del soma pueden desempeñar una función sexual erógena, a más 
de su propia función normal, quedando ésta perturbada cuando aquélla 
alcanza una cierta intensidad. 

Innumerables sensaciones e inervaciones, que a título de síntomas 
histéricos se localizan en órganos aparentemente ajenos a la sexualidad, nos 
revelan de este modo su verdadera naturaleza de satisfacciones de deseos 
sexuales perversos, satisfacciones en las que los órganos distintos de los 
genitales han asumido la función sexual. Dentro de un tal estado de cosas 
comprobamos la extraordinaria frecuencia con que los órganos de absorción 
de alimentos y los de excreción llegan a constituirse en portadores de 
excitaciones sexuales. Es éste un hecho que ya hemos observado en las 
perversiones, con la diferencia de que en ellas se nos muestra con toda 
claridad y sin error posible, mientras que en la histeria debemos comenzar 
por la interpretación de los síntomas y relegar después las tendencias sexuales 
perversas a lo inconsciente, en lugar de atribuirlas a la consciencia del 
individuo. 

De los numerosos cuadros sintomáticos que la neurosis obsesiva puede 
presentar, los más importantes son los provocados por la presión de las 
tendencias sexuales intensamente sádicas, o sea perversas, con respecto a su 
fin. De conformidad con la estructura de la neurosis obsesiva, sirven estos 
síntomas de medios de defensa contra tales deseos y expresan así la lucha 
entre la voluntad de satisfacción y la voluntad de defensa. Pero la satisfacción 
misma, en lugar de producirse directamente, halla medio de manifestarse en 


la conducta de los enfermos por los caminos y medios más alejados y se 
vuelve preferentemente contra la persona misma del paciente, haciéndole 
infligirse toda clase de torturas. Otras formas de esta neurosis, aquellas que 
podemos denominar escrutadoras, corresponden a una sexualización excesiva 
de actos que en los casos normales no son sino preparatorios de la 
satisfacción sexual, tales como los de ver, tocar y registrar. La enorme 
importancia del miedo del tacto y de la obsesión de limpieza encuentran aquí 
una completa explicación. Una insospechada cantidad de actos obsesivos 
resulta no ser sino modificación o repetición disfrazada del onanismo, el cual 
acompaña, como acto único y uniforme, a las formas más variadas del 
fantasear sexual. 

No me sería difícil ampliar la enumeración de los lazos que ligan la 
perversión a la neurosis; mas para nuestros fines creo suficiente lo expuesto 
hasta aquí. Debemos, sin embargo, guardarnos, después de esta explicación, 
del significado de los síntomas, de exagerar la frecuencia y la intensidad de 
las tendencias perversas en el hombre. Me habéis oído antes decir que la 
privación de una normal satisfacción sexual puede engendrar una neurosis. 
Pero en estos casos sucede, además, que la necesidad sexual se desvía hacia 
los caminos de satisfacción perversa, proceso que más adelante habré de 
exponeros con mayor detalle. De todos modos, comprenderéis ya sin 
dificultad que, merced a un tal estancamiento «colateral», muestran las 
tendencias perversas una mayor intensidad que si a la satisfacción sexual 
normal no se hubiera opuesto obstáculo alguno en la realidad. Una análoga 
influencia actúa también sobre las perversiones manifiestas, las cuales son 
provocadas o favorecidas en ciertos casos por aquellas invencibles 
dificultades con que a consecuencia de circunstancias pasajeras o de 
condiciones sociales permanentes se dificulta la satisfacción sexual normal. 
Claro es que tales tendencias perversas son, en otros casos, independientes de 
dichas circunstancias susceptibles de favorecerlas y constituyen, para los 
individuos en que se manifiestan, la forma normal de su vida sexual. 

Habréis experimentado quizá la impresión de que, lejos de elucidar las 
relaciones existentes entre la sexualidad normal y la perversa, no hemos 
hecho sino complicarlas. Mas a poco que reflexionéis, habréis de convenir en 
que si es cierto que la restricción o privación efectiva de una satisfacción 


sexual normal es susceptible de hacer surgir tendencias perversas en personas 
que jamás las manifestaron, habremos de admitir que dichas personas poseían 
una predisposición a tales perversiones, o si lo preferís, que las mismas 
existían en ellas en estado latente. 


Este hecho nos lleva al segundo de los nuevos resultados a que antes hube 
de referirme. La investigación psicoanalítica se ha visto obligada a dirigir 
también su atención sobre la vida sexual infantil, pues los recuerdos y 
asociaciones que surgen en la imaginación de los enfermos durante el análisis 
de sus síntomas alcanzan siempre hasta sus primeros años infantiles. Todas 
las hipótesis que hemos formulado sobre este hecho concreto han sido 
confirmadas, punto por punto, en la observación directa de sujetos infantiles. 
Por último, hemos llegada a comprobar que todas las tendencias perversas 
tienen sus raíces en la infancia y que los niños llevan en sí una general 
predisposición a las mismas, manifestándolas dentro de la medida compatible 
con la inmadura fase de la vida en que se hallan; esto es, que la sexualidad 
perversa no es otra cosa sino la sexualidad infantil ampliada y descompuesta 
en sus tendencias constitutivas. 

Todo lo que antecede habrá transformado, sin duda alguna, vuestra idea 
sobre las perversiones y no podéis ya negar sus relaciones con la vida sexual 
del hombre. ¡Mas al precio de cuánta sorpresa y cuánta penosa decepción! 
Seguramente os inclinaréis al principio a negarlo todo, tanto que los niños 
posean algo que merezca el nombre de vida sexual como la exactitud de las 
observaciones psicoanalíticas y mi derecho a hallar en la conducta de los 
niños una afinidad con aquello que, a título de perversión, condenamos en los 
adultos. Permitidme, pues, que, en primer lugar, os exponga las razones de 
vuestra resistencia, y a continuación os daré a conocer la totalidad de mis 
conclusiones. 

Pretender que los niños no tienen vida sexual —excitaciones sexuales, 
necesidades sexuales y una especie de satisfacción sexual — y que esta vida 
despierta en ellos bruscamente a la edad de doce a catorce años, es, en primer 
lugar cerrar los ojos ante evidentísimas realidades y, además, algo tan 
inverosímil y hasta disparatado, desde el punto de vista biológico, como lo 
sería afirmar que nacemos sin órganos genitales y carecemos de ellos hasta la 


pubertad. Lo que en los niños despierta en esta edad es la función 
reproductora, la cual se sirve, para realizar sus fines, del material somático y 
psíquico ya existente. Pensando de otro modo caéis en el error de confundir 
sexualidad y reproducción y os cerráis todo acceso a la comprensión de la 
sexualidad, de las perversiones y de la neurosis. Pero, además, se trata de un 
error tendencioso que tiene un singularísimo origen. Pensäis así, 
precisamente, por haber pasado por la edad infantil y haber sufrido durante 
ella la influencia de la educación. 

En efecto, la sociedad considera como una de sus esenciales misiones 
educativas la de lograr que el instinto sexual encuentre, al manifestarse en el 
sujeto como una necesidad de procreación, una voluntad individual obediente 
a la coerción social que lo refrene, limitándolo y dominándolo. Al mismo 
tiempo se halla también interesada en que el desarrollo completo de la 
necesidad sexual quede retardado hasta que el niño haya alcanzado un cierto 
grado de madurez intelectual, pues con la total aparición del instinto sexual 
queda puesto un fin a toda influencia educativa. Si la sexualidad se 
manifestase demasiado precozmente, rompería todos los diques y anularía 
toda la obra de la civilización, fruto de una penosa y larga labor. La misión de 
refrenar la necesidad sexual no es jamás fácil, y al realizarla se peca unas 
veces por exceso y otras por defecto. La base sobre la que la sociedad reposa 
es en último análisis de naturaleza económica; no poseyendo medios 
suficientes de subsistencia para permitir a sus miembros vivir sin trabajar, se 
halla la sociedad obligada a limitar el número de los mismos y a desviar su 
energía de la actividad sexual hacia el trabajo. Nos hallamos aquí ante la 
eterna necesidad vital, que, nacida al mismo tiempo que el hombre, persiste 
hasta nuestros días. 

La experiencia ha debido demostrar a los educadores que la misión de 
someter la voluntad sexual de la nueva generación no es realizable más que 
cuando, sin esperar la explosión tumultuosa de la pubertad, se comienza a 
influir sobre los niños desde muy temprano, sometiendo a una rigurosa 
disciplina, desde los primeros años, su vida sexual, la cual no es sino una 
preparación a la del adulto, y prohibiéndoles entregarse a ninguna de sus 
infantiles actividades sexuales. Siendo el fin ideal a que han tendido todos los 
educadores el de dar a la vida infantil un carácter sexual, se ha llegado a creer 


realmente, al cabo del tiempo, en una tal a sexualidad, y esta creencia ha 
pasado a constituirse en teoría científica. Así las cosas, y para evitar ponerse 
en contradicción con las propias opiniones y propósitos, cierra todo el mundo 
los ojos ante la actividad sexual infantil o le da —conforme a las teorías 
científicas— una distinta significación. El niño es considerado, sin excepción 
alguna, como la más completa representación de la pureza y la inocencia, y 
todo aquel que se atreve a juzgarlo diferentemente es acusado de sacrilegio y 
de atentado contra los más tiernos y respetables sentimientos de la 
Humanidad. 

Los niños son los únicos a quienes estas convenciones no logran engañar, 
pues, a pesar de ellas, hacen valer con toda ingenuidad sus derechos 
animales, mostrando a cada instante que la pureza es algo de lo que aún no 
tienen la menor idea. Y resulta harto singular ver cómo sus guardadores, que 
niegan en redondo la existencia de una sexualidad infantil, no por ello 
renuncian a la educación, y condenan con la mayor severidad, a título de 
«malas mañas» del niño, las manifestaciones mismas de aquello que se 
resisten a admitir. Es, además, extraordinariamente interesante, desde el 
punto de vista teórico, el hecho de que los cinco o seis primeros años de la 
vida, esto es, la edad con respecto a la que el juicio de una infancia asexual 
resulta más equivocada, quedan envueltos luego, para una inmensa mayoría, 
por una nebulosa amnesia, que sólo la investigación analítica consigue 
disipar, pero que ya antes se mostró permeable para ciertas formaciones 
oníricas. 


Voy ahora a exponeros aquello que el estudio de la vida sexual del niño 
nos revela más evidentemente. Para mayor claridad habréis de permitirme 
introducir en mi exposición el concepto de la libido. Con esta palabra 
designamos aquella fuerza en que se manifiesta el instinto sexual 
análogamente a como en el hombre se exterioriza el instinto de absorción de 
alimentos. Otras nociones, tales como las de excitación y satisfacción sexual, 
no precisan de esclarecimiento ninguno. Como por lo que sigue habréis de 
ver —y quizá lo utilicéis como argumento en contra mía—, la interpretación 
tiene que intervenir muy ampliamente en lo relativo a la actividad sexual del 
niño de pecho. Estas interpretaciones se consiguen sometiendo, en la 


investigación analítica, los síntomas del sujeto a un análisis regresivo. Las 
primeras manifestaciones de la sexualidad aparecen en el niño de pecho 
enlazadas a otras funciones vitales. El principal interés infantil del sujeto 
recae sobre la absorción de alimentos, y cuando después de mamar se queda 
dormido sobre el seno de su madre, presenta una expresión de euforia 
idéntica a la del adulto después del orgasmo sexual. Claro es que esto no 
bastaría para justificar conclusión alguna. Pero observamos asimismo que el 
niño de pecho se halla siempre dispuesto a comenzar de nuevo la absorción 
de alimentos, y no porque sienta ya el estímulo del hambre, sino por el acto 
mismo que la absorción trae consigo. Decimos entonces que «chupetea», y el 
hecho de que ejecutando este acto se duerma de nuevo con expresión 
bienaventurada nos muestra que la acción de chupetear le ha procurado por sí 
misma una satisfacción. Por último, acaba generalmente por no poder ya 
conciliar el sueño sin haber antes chupado algo. El primero que afirmó la 
naturaleza sexual de este acto fue un pediatra de Budapest, el doctor Lindner, 
y aquellas personas que teniendo niños a su cuidado no intenta adoptar 
actitud teórica ninguna, parecen ser de igual opinión, pues se dan perfecta 
cuenta de que este acto no sirve sino para procurarse un placer, ven en él una 
mala costumbre, y cuando el niño no quiere renunciar espontáneamente a ella 
intentan quitársela por medio de la asociación de impresiones desagradables. 
Averiguamos así que el niño de pecho realiza actos que no sirven sino para 
procurarle un placer y creemos que ha comenzado a experimentar este placer 
con ocasión de la absorción de alimentos, pero que después ha aprendido a 
separarlo de dicha condición. Esta sensación de placer la localizamos con la 
zona bucolabial, y designamos esta zona con el nombre de zona erógena, 
considerando el placer procurado por el acto de chupar como un placer 
sexual. Más adelante tendremos ocasión de discutir la legitimidad de estas 
calificaciones. 

Si el niño de pecho fuera capaz de comunicar sus sensaciones, declararía, 
desde luego, que el acto de mamar del seno materno constituye el más 
importante de su vida. Diciendo esto no se equivocaría grandemente, pues 
por medio de él satisface a un tiempo dos grandes necesidades de su vida. No 
sin cierta sorpresa averiguamos, por medio del psicoanálisis, cuán profunda 
es la importancia psíquica de este acto, cuyas huellas persisten luego durante 


toda la vida. Constituye, en efecto, el punto de partida de toda la vida sexual 
y el ideal jamás alcanzado, de toda satisfacción sexual ulterior, ideal al que la 
imaginación aspira en momentos de gran necesidad y privación. De este 
modo forma el pecho materno el primer objeto del instinto sexual y posee, 
como tal, una enorme importancia, que actúa sobre toda ulterior elección de 
objetos y ejerce en todas sus transformaciones y sustituciones una 
considerable influencia, incluso sobre los dominios más remotos de nuestra 
vida psíquica. Pero al principio no tarda el niño en abandonar el seno materno 
y reemplazarle por una parte de su propio cuerpo, dedicándose a chupar su 
dedo pulgar o su misma lengua. De este modo se procura placer sin tener 
necesidad del consentimiento del mundo exterior, y al recurrir a una segunda 
zona de su cuerpo intensifica, además, el estímulo de la excitación. Todas las 
zonas erógenas no son igualmente eficaces, y, por tanto, resulta un 
acontecimiento de gran importancia en la vida del niño, como lo informa 
Lindner, el hecho de tropezar, a fuerza de explorar su propio cuerpo, con una 
región particularmente excitable del mismo; esto es, con los órganos 
genitales, encontrando así el camino que acabará por conducirle al onanismo. 

Dando al chupeteo toda su importancia y significación, descubrimos dos 
esenciales caracteres de sexualidad infantil. Enlázase ésta especialmente a la 
satisfacción de las grandes necesidades orgánicas y se comporta, además, de 
un modo autoerótico; esto es, halla sus objetos en el propio cuerpo del sujeto. 
Aquello que se nos ha revelado con máxima claridad en la absorción de 
alimentos se reproduce parcialmente en excreciones. Deduciremos, pues, que 
el niño experimenta una sensación de placer al realizar la eliminación de la 
orina y de los excrementos y que, por tanto, tratará de organizar estos actos 
de manera que la excitación de las zonas erógenas a ellos correspondientes le 
procuren el mayor placer posible. Al llegar a este punto, toma para el niño el 
mundo exterior —según la sutil observación de Lou Andreas-Salomé— un 
carácter hostil a su rebusca de placer y le hace presentir, en lo futuro, luchas 
exteriores e interiores. En efecto, para obtener su renuncia a estas fuentes de 
goce se inculca al infantil sujeto la convicción de que todo lo relacionado con 
tales funciones es indecente y debe permanecer secreto, obligándole de este 
modo a renunciar al placer en nombre de la dignidad social. El niño no 
experimenta al principio repugnancia alguna por sus excrementos, a los que 


considera como una parte de su propio cuerpo, se separa de ellos contra su 
voluntad y los utiliza como primer «regalo», con el que distingue a aquellas 
personas a las que aprecia particularmente. E incluso después que la 
educación ha conseguido desembarazarle de estas inclinaciones, transporta 
sobre los conceptos «regalo» y «dinero» el valor que antes concedió a los 
excrementos, mostrándose, en cambio, particularmente orgulloso de aquellos 
éxitos que enlaza al acto de orinar. 

Siento que hacéis un esfuerzo sobre vosotros mismos para no 
interrumpirme y gritar: «¡Basta de horrores! ¡Pretender que la defecación es 
una fuente de satisfacción sexual utilizada ya por el niño de pecho y que los 
excrementos son una sustancia preciosa y el ano una especie de órgano 
sexual! No podremos creerlo jamás y comprendemos por qué los pediatras y 
los pedagogos no quieren saber nada del psicoanálisis ni de sus resultados». 
Calmaos. Habéis olvidado que si os he hablado de hechos de la vida sexual 
infantil, ha sido con ocasión de las perversiones sexuales. ¿Acaso no sabéis 
que en las relaciones sexuales de numerosos adultos, tanto homosexuales 
como heterosexuales, reemplaza realmente el ano a la vagina? ¿Y no sabéis 
también que existen individuos para los cuales la defecación constituye 
durante toda su vida una fuente de voluptuosidad, a su juicio nada 
despreciable? En cuanto al interés que suscita el acto de la defecación y al 
placer que se puede experimentar asistiendo a la realización de este acto por 
segunda persona, no tenéis para informaros más que dirigiros a los niños 
mismos cuando en una edad más avanzada puedan ya comunicar sus 
impresiones y sentimientos. Claro es que no debéis comenzar por 
intimidarlos, pues comprenderéis que haciéndolo así no obtendréis de ellos el 
menor dato. Con respecto a las demás cosas aquí expuestas y a las que os 
resistís a prestar fe, puedo remitiros a los resultados del análisis y de la 
observación directa de los niños, pero me he de permitir indicaros que es 
necesaria muy mala voluntad para no ver los hechos de que acabo de hablaros 
o darles una distinta explicación. No extraño en modo alguno que encontréis 
sorprendente la afinidad que afirmamos existe entre la actividad sexual 
infantil y las perversiones, mas habéis de tener en cuenta que tal afinidad es 
naturalísima. Si el niño posee una vida sexual, ha de ser sinceramente de 
naturaleza perversa, puesto que, salvo algunos vagos indicios, carece de todo 


aquello que hace de la sexualidad una función procreadora, siendo 
precisamente este desconocimiento del fin esencial de la sexualidad —-la 
procreación— lo que caracteriza a las perversiones. Calificamos, en efecto, 
de perversa toda actividad sexual que, habiendo renunciado a procreación, 
busca el placer como un fin independiente de la misma. De este modo la parte 
más delicada y peligrosa del desarrollo de la vida sexual es la referente a su 
subordinación a los fines de la procreación. Todo aquello que se produce 
antes de este momento, se sustrae a dicho fin o sirve únicamente para 
procurar placer, recibe la denominación peyorativa de perverso, y es, a título 
de tal, condenado. 

Dejadme, en consecuencia, proseguir mi rápida exposición de la 
sexualidad infantil. Aquello que antes os he expuesto con referencia a los 
órganos de absorción de alimentos y a los de excreción podría ser completo 
por el examen de las demás zonas erógenas del soma. La vida sexual de un 
niño comporta una serie de tendencias parciales que actúan 
independientemente unas de otras y utilizan para conseguir placer tanto el 
cuerpo mismo del sujeto como objetos exteriores. Entre los órganos sobre los 
cuales se ejerce la actividad sexual no tardan en ocupar el primer lugar los 
genitales, y existen hombres que desde la masturbación infantil hasta la 
inevitable masturbación de la pubertad no han conocido jamás otra fuente de 
goce que sus propios órganos genitales, situación que a veces persiste 
bastante más allá de los años púberes. Este tema de la masturbación no es, 
por cierto, fácilmente agotable, pues se presta a múltiples y variadas 
consideraciones. 

A pesar de mi deseo de abreviar lo más posible mi exposición, me hallo 
obligado a deciros aún algunas palabras sobre la curiosidad o investigación 
sexual de los niños, muy característica de la sexualidad infantil y 
extraordinariamente importante desde el punto de vista de la sintomatología 
de las neurosis. La curiosidad sexual infantil comienza en hora muy 
temprana, a veces antes de los tres años, y no tiene como punto de partida las 
diferencias que separan los sexos, diferencias que no existen para el niño, el 
cual atribuye a ambos idénticos órganos genitales masculinos. Cuando un 
niño descubre en su hermana o en otra niña cualquiera la existencia de la 
vagina, comienza por negar el testimonio de sus sentidos, pues no puede 


figurarse que un ser humano se halle desprovisto de un órgano al que él 
mismo atribuye un tan importante valor. Más tarde rechaza asustado la 
posibilidad que se le revela, comienza a experimentar los efectos de 
determinadas amenazas que le fueron dirigidas anteriormente, con ocasión de 
la excesiva atención que consagraba a su pequeño miembro viril, y cae de 
esta manera bajo el dominio de aquello que nosotros llamamos complejo de 
castración, cuya constitución influirá sobre su carácter si continúa poseyendo 
una salud normal, sobre sus neurosis si las contrae y sobre sus resistencias 
cuando es sometido a un tratamiento psicoanalítico. Por lo que respecta a las 
niñas, sabemos que consideran como un signo de inferioridad la ausencia de 
un pene largo y visible, que envidian a los niños la posesión de este órgano, 
envidia de la cual nace en ellas el deseo de ser hombres, y que este deseo 
forma después parte de la neurosis provocada por los fracasos que puedan 
llegar a sufrir en el cumplimiento de su misión femenina. El clítoris 
desempeña, además, en la niña pequeña el papel de pene, siendo la sede de 
una excitabilidad particular y el órgano dispensador de la satisfacción 
autoerótica. La transformación de la niña en mujer se caracteriza ante todo 
por el desplazamiento total de esta sensibilidad desde el clítoris a la entrada 
de la vagina. En los casos de anestesia llamada sexual de las mujeres 
conserva el clítoris intacta su sensibilidad. 

El interés sexual infantil se dirige más bien, en primer término, sobre el 
problema de saber de dónde vienen los niños; esto es, sobre el problema que 
constituye el fondo de la interrogación planteada por la esfinge tebana, y este 
interés es despertado la mayoría de las veces por el temor egoísta que suscita 
el posible nacimiento de un hermanito. La respuesta habitual de los adultos, 
esto es, la de que quien trae a los niños es la cigüena, suele ser acogida, más 
frecuentemente de lo que se cree, con una gran incredulidad, aun por los 
niños más pequeños. La impresión de ser engañado por los adultos 
contribuye mucho al aislamiento del niño y al desarrollo de su independencia. 
Pero el infantil sujeto no puede resolver este problema por sus propios 
medios. Su constitución sexual, insuficientemente desarrollada todavía, 
opone límites a su facultad de conocer. Admite al principio que los niños 
nacen a consecuencia de la absorción con los alimentos de determinadas 
sustancias especiales e ignora todavía que únicamente las mujeres pueden 


tener niños. Sólo más tarde averigua este hecho, y entonces relega al dominio 
de las fábulas la explicación que hace depender la venida de los niños de la 
absorción de un determinado alimento. En años posteriores, pero inmediatos, 
el niño se da ya cuenta de que el padre desempeña un determinado papel en la 
aparición de los hermanitos, pero no le es posible todavía definir en qué 
consiste esta intervención. Si por azar llega a sorprender un acto sexual, ve en 
él una tentativa de violencia, un brutal cuerpo a cuerpo, que le hace formar 
una falsa concepción sádica del coito. Sin embargo, no establece 
inmediatamente una relación entre este acto y la llegada de nuevos niños y 
aunque advierte huellas de sangre en el lecho y en la ropa interior de su 
madre, no ve en ellas más que una prueba de las violencias que su padre le ha 
hecho sufrir. Más tarde comienza a sospechar que el órgano genital del 
hombre desempeña un papel esencial en la cuestión que tanto le preocupa, 
pero sigue sin poder asignar a este Órgano otra función que la de evacuar la 
orina. 

Los niños creen desde el principio unánimemente que el parto se produce 
por el ano, y sólo cuando su interés se desvía de este Órgano es cuando 
abandonan la teoría y la reemplazan por otra, según la cual nace el niño por el 
ombligo materno, que se abre para dejar paso al nuevo ser. Por último, sitúan 
en la región del esternón, entre ambos senos, el sitio por donde el recién 
nacido hace su aparición. De este modo es como el niño va aproximándose al 
conocimiento de los hechos sexuales o, extraviado por su ignorancia, pasa a 
su lado sin advertirlos, hasta que, en los años inmediatamente anteriores a la 
pubertad, recibe de ellos una explicación incompleta y deprimente, que actúa 
muchas veces sobre él como un intenso traumatismo. 

Habréis oído decir que para mantener sus afirmaciones sobre la 
causalidad sexual de las neurosis y sobre la importancia sexual de los 
síntomas da el psicoanálisis a la noción de lo sexual una extensión exagerada. 
Pero, a mi juicio, os encontráis ya en situación de juzgar si esta extensión 
resulta realmente injustificada. No hemos ampliado la noción de la 
sexualidad más que lo imprescindiblemente necesario para incluir en ella la 
vida sexual de los perversos y de los niños, o dicho de otra manera, no hemos 
hecho otra cosa que restituir a dicho concepto su verdadera amplitud. Aquello 
que fuera del psicoanálisis se entiende por sexualidad es una sexualidad 


extraordinariamente restringida y puesta al servicio de la procreación; esto es, 
tan sólo aquello que se conoce con el nombre de vida sexual normal. 


LECCIÓN XXI. 
DESARROLLO DE LA LIBIDO Y ORGANIZACIONES 
SEXUALES 


Señoras y señores: 


ENGO la impresión de no haber conseguido convenceros, como era mi 

deseo, de la importancia de las perversiones para nuestra concepción de 
la sexualidad. Voy, pues, a precisar y completar en lo posible lo que sobre 
este tema hube de exponeros en la lección anterior. 

Nuestra modificación del concepto de sexualidad, que tan violentas 
críticas nos ha valido, no reposa única y exclusivamente en los datos 
adquiridos por medio de la investigación de las perversiones. El examen de la 
sexualidad infantil ha contribuido aún en mayor medida a imponernos tal 
modificación, y sobre todo la perfecta concordancia de los resultados de 
ambos estudios ha sido para nosotros algo definitivo y convincente. Pero las 
manifestaciones de la sexualidad infantil, evidentes en los niños ya un poco 
crecidos, parecen, en cambio, perderse al principio en una vaga 
indeterminación. Aquellos que no quieren tener en cuenta el desarrollo 
evolutivo y las relaciones analíticas rehusarán a tales manifestaciones todo 
carácter sexual y las atribuirán más bien un carácter indiferente. No debéis 
olvidar que por el momento no disponemos de una característica 
generalmente aceptada que nos permita afirmar la naturaleza sexual de un 
proceso, pues ya vimos que, so pena de tolerar una exagerada restricción de 
la sexualidad, no podíamos considerar como tal característica la pertenencia 
del proceso de que se trate a la función procreadora. Los criterios biológicos, 
tales como las periodicidades de veintitrés y veintiocho días establecidos por 
W. Fliess, son aún muy discutibles, y ciertas particularidades químicas que en 
los procesos sexuales nos ha hecho sospechar nuestra labor esperan todavía 


quien las descubra. Por el contrario, las perversiones sexuales de los adultos 
son algo concreto e inequívoco. Como su misma denominación, 
generalmente admitida, lo indica, forman parte innegable de la sexualidad, y 
considerándolas o no como estigmas degenerativos, nadie se ha atrevido 
todavía a situarlas fuera de la fenomenología de la vida sexual. Su sola 
existencia nos permite ya afirmar que la sexualidad y la reproducción no 
coinciden, pues es universalmente conocido que todas las perversiones 
niegan en absoluto el fin de la procreación. 

Podemos establecer a este propósito un interesante paralelo. Mientras que 
para una inmensa mayoría lo consciente es idéntico a lo psíquico, nos hemos 
visto nosotros obligados a ampliar este último concepto y a reconocer la 
existencia de un psiquismo que no es consciente. Pues bien: con la identidad 
que muchos establecen entre lo sexual y aquello que se relaciona con la 
procreación o sea lo genital, sucede algo muy análogo, dado que no podemos 
menos de admitir la existencia de algo sexual que no es genital ni tiene nada 
que ver con la procreación. Entre estos dos conceptos no existe sino una 
analogía puramente formal, falta de toda base consistente. 

Pero si la existencia de las perversiones sexuales aporta a esta discusión 
un argumento decisivo, no deja de ser un tanto singular que no se haya 
podido llegar todavía a un acuerdo. Ello se debe indudablemente a que el 
riguroso anatema que pesa sobre las prácticas perversas se extiende también 
al terreno teórico y se opone al estudio científico de las mismas. Diríase que 
la gente ve en las perversiones algo no solamente repugnante, sino también 
peligroso, y se conduce como si temiera caer en la tentación y abrigara en el 
fondo una secreta envidia a los perversos, semejante a la que el severo 
Landgrave confiesa en la célebre parodia del Tannháuser: 

«¡En Venusberg olvidó el honor y el deber! —¡Ay! A nosotros no nos 
suceden esas cosas». En realidad, los perversos no son más que unos pobres 
diablos que pagan muy duramente la satisfacción alcanzada a costa de mil 
penosos esfuerzos y sacrificios. 

Aquello que, a pesar de la extrema singularidad de su objeto y de su fin, 
da a la actividad perversa un carácter incontestablemente sexual es la 
circunstancia de que el acto de la satisfacción perversa comporta casi siempre 
un orgasmo completo y una emisión de esperma. Claro que únicamente en las 


personas adultas, pues en el niño el orgasmo y la emisión de esperma no son 
todavía posibles y quedan reemplazados por fenómenos a los que no siempre 
podemos atribuir con seguridad un carácter sexual. 

Para completar mi exposición demostrativa de la importancia de las 
perversiones sexuales debo añadir aún lo siguiente: a pesar de todo el 
desprecio que sobre tales perversiones pesa, y a pesar de la absoluta 
separación que se quiere establecer entre ellas y la actividad sexual normal, 
no podemos menos de reconocer que la vida sexual de los individuos más 
normales aparece casi siempre mezclada con algún rasgo perverso. Ya el beso 
puede ser calificado de acto perverso, pues consiste en la unión de dos zonas 
bucales erógenas y no en la de los órganos sexuales opuestos. Sin embargo, 
no se le ha ocurrido aún a nadie condenarlo como una perversión, y es 
incluso tolerado en la escena a título de velada expresión del acto sexual, a 
pesar de que al alcanzar una alta intensidad puede provocar —y provoca 
realmente en muchas ocasiones— el orgasmo y la emisión de esperma, 
quedando así transformado en un completo acto perverso. Por otro lado, es 
del dominio general que para muchos individuos el contemplar y palpar el 
objeto sexual constituye una condición indispensable del goce sexual, 
mientras que otros muerden y pellizcan cuando su excitación genésica llega 
al máximo grado, y sabemos también que para el amante no es siempre de los 
genitales del objeto amado, sino de otra cualquier región del cuerpo del 
mismo, de donde emana la máxima excitación. Esta serie de observaciones 
que podría ampliarse hasta lo infinito, mos muestra lo absurdo que sería 
excluir de la categoría de los normales y considerar como perversas a 
aquellas personas que presentan aisladamente tales tendencias. En cambio, 
vamos viendo cada vez con mayor claridad que el carácter esencial de las 
perversiones no consiste en sobrepasar el fin sexual o reemplazar los órganos 
genitales por otros, ni siquiera en el cambio de objeto, sino más bien en su 
exclusividad, carácter que las hace incompatibles con el acto sexual como 
función procreadora. Desde el momento en que los actos perversos se 
subordinan a la realización del acto sexual normal a título de preparación o 
intensificación del mismo, sería injusto seguir calificándolos de perversiones, 
y Claro es que la solución de continuidad que separa a la sexualidad normal 
de la sexualidad perversa queda muy disminuida merced a los hechos de este 


género. Deduciremos, pues, sin violencia ninguna, que la sexualidad normal 
es un producto de algo que existió antes que ella, y a expensas de lo cual 
hubo de formarse, eliminando como inaprovechables algunos de sus 
componentes y conservando otros para subordinarlos a un nuevo fin, o sea el 
de la procreación. 

Antes de utilizar los conocimientos que acabamos de adquirir sobre las 
perversiones para adentrarnos, provistos de nuevos datos y esclarecimientos, 
en el estudio de la sexualidad infantil, quiero atraer vuestra atención sobre 
una importante diferencia que existe entre dichas perversiones y esta 
sexualidad. La sexualidad perversa se halla generalmente centralizada de una 
manera perfecta. Todas las manifestaciones de su actividad tienden hacia el 
mismo fin, que con frecuencia es único, pues suele predominar una sola de 
sus tendencias parciales, excluyendo a todas las demás o subordinándolas a 
sus propias intenciones. Desde este punto de vista no existe entre la 
sexualidad normal y la perversa otra diferencia que la de las tendencias 
parciales respectivamente dominantes, diferencia que trae consigo la de los 
fines sexuales. Puede decirse que tanto en una como en otra existe una tiranía 
bien organizada, siendo únicamente distinto el partido que la ejerce. Por el 
contrario, la sexualidad infantil, considerada en conjunto, no presenta ni 
centralización ni organización, pues todas las tendencias parciales gozan de 
iguales derechos y cada una busca el goce por su propia cuenta. Tanto la falta 
como la existencia de una centralización se hallan en perfecto acuerdo en el 
hecho de ser las dos sexualidades, la perversa y la normal, derivaciones de la 
infantil. Existen, además, casos de sexualidad perversa que presentan una 
semejanza todavía mayor con la sexualidad infantil en el sentido de que 
numerosas tendencias parciales persiguen o, mejor dicho, continúan 
persiguiendo sus fines independientemente unas de otras. Pero en estos casos 
será más justo hablar de infantilismo sexual que de perversión. 


Así preparados, podemos abordar la discusión de una propuesta que no 
dejará de hacérsenos. Seguramente se nos dirá: «¿Por qué os obstináis en dar 
el nombre de sexualidad a estas manifestaciones de la infancia, indefinibles 
según vuestra propia confesión, y de las que sólo mucho más tarde surge algo 
evidentemente sexual? ¿No sería preferible que, contentándonos con la 


descripción fisiológica, dijeseis simplemente que en el niño de pecho se 
observan actividades, tales como el “chupeteo? y la retención de los 
excrementos, que demuestran una tendencia a la consecución de placer por 
mediación de determinados órganos, “placer de órgano”? Diciendo esto 
evitaríais herir los sentimientos de vuestros oyentes y lectores con la 
atribución de una vida sexual a los niños apenas nacidos». Ciertamente, no 
tengo objeción alguna que oponer a la posibilidad de la consecución de placer 
por mediación de un órgano cualquiera, pues sé que el placer más intenso, o 
sea el que procura el coito, no es sino un placer concomitante de la actividad 
de los órganos sexuales. Pero ¿sabríais decirme cuándo reviste este placer 
local, indiferente al principio, el carácter sexual que presenta luego en las 
fases evolutivas ulteriores? ¿Poseemos acaso un más completo conocimiento 
del placer local de los órganos que de la sexualidad? A todo esto me 
responderéis que el carácter sexual aparece precisamente cuando los órganos 
genitales comienzan a desempeñar su misión; esto es, cuando lo sexual 
coincide y se confunde con lo genital, y refutaréis la objeción que yo pudiera 
deducir de la existencia de las perversiones, diciéndome que, después de 
todo, el fin de la mayor parte de las mismas consiste en obtener el orgasmo 
genital, aunque por un medio distinto de la cópula de los órganos genitales. 
Eliminando así de la característica de lo sexual las relaciones que presentan 
con la procreación —incompatibles con las perversiones—, mejoráis, en 
efecto, considerablemente, vuestra posición, pues hacéis pasar la procreación 
a un segundo término y situáis en el primero la actividad genital pura y 
simple. Mas entonces las divergencias que nos separan son menores de lo que 
pensáis. ¿Cómo interpretáis, sin embargo, las numerosas observaciones que 
muestran que los órganos genitales pueden ser sustituidos por otros en la 
consecución de placer, como sucede en el beso normal, en las prácticas 
perversas de los libertinos y en la sintomatología de los histéricos? Sobre 
todo, en esta última neurosis sucede muy a menudo que diversos fenómenos 
de excitación, sensaciones e inervaciones, y hasta los procesos de la erección, 
aparecen desplazados desde los órganos genitales a otras regiones del cuerpo, 
a veces muy alejadas de ellos; por ejemplo, la cabeza y el rostro. 
Convencidos así de que nada os queda que podáis conservar como 
característico de aquello que llamáis sexual, os hallaréis obligados a seguir mi 


ejemplo y a extender dicha denominación a aquellas actividades de la primera 
infancia, encaminadas a la consecución del placer local que determinados 
órganos pueden procurar. 

Por último, acabaréis por darme toda la razón si tenéis en cuenta las dos 
consideraciones siguientes: como ya sabéis, si calificamos de sexuales las 
dudosas e indefinibles actividades infantiles encaminadas a la consecución de 
placer, es porque el análisis de los síntomas nos ha conducido hasta ella a 
través de materiales de naturaleza incontestablemente sexual. Me diréis que 
de este carácter de los materiales que el análisis nos ha proporcionado no 
puede deducirse que las actividades infantiles de referencia sean igualmente 
sexuales. De acuerdo. Pero examinemos, sin embargo, un caso análogo. 
Imaginad que no tuviéramos ningún medio de observar el desarrollo de dos 
plantas dicotiledóneas, tales como el peral y el haba, a partir de sus semillas 
respectivas, pero que en ambos casos pudiéramos perseguir tal desarrollo en 
sentido inverso; esto es, partiendo del individuo vegetal totalmente formado y 
terminado en el primer embrión con sólo dos cotiledones. Estos últimos 
parecen indiferenciados e idénticos en los dos casos. ¿Deberemos por ello 
concluir que se trata de una identidad real y que la diferencia específica 
existente entre el peral y el haba no aparece sino más tarde, durante el 
crecimiento? ¿No será acaso más correcto, desde el punto de vista biológico, 
admitir que tal diferencia existe ya en los embriones, a pesar de la identidad 
aparente de los cotiledones? Pues esto y no otra cosa es lo que hacemos al 
Calificar de sexual el placer que al niño de pecho procuran determinadas 
actividades. 

En cuanto a saber si todos los placeres procurados por los órganos deben 
ser calificados de sexuales, o si existe, al lado del placer sexual, un placer de 
una naturaleza diferente, es cosa que no podemos discutir aquí. Sabemos aún 
muy poco sobre el placer procurado por los órganos y sobre sus condiciones, 
y no es nada sorprendente que nuestro análisis regresivo llegue en último 
término a factores todavía indefinibles. 

Una observación más. Bien considerado, vuestra afirmación de la pureza 
sexual infantil no ganaría en consistencia aunque llegaseis a convencerme de 
que existen excelentes razones para no considerar como sexuales las 
actividades del niño de pecho, pues en una época inmediatamente posterior, 


esto es, a partir de los tres años, la vida sexual del infantil sujeto se nos 
muestra con absoluta evidencia. Los órganos genitales se hacen susceptibles 
de erección y se observa, con gran frecuencia, un período de onanismo 
infantil, o sea de satisfacción sexual. Las manifestaciones psíquicas y sociales 
de la vida sexual no se prestan ya a equivoco ninguno; la elección de objeto, 
la preferencia afectiva por determinadas personas, la decisión en favor de un 
sexo con exclusión del otro y los celos, son hechos que han sido 
comprobados por observadores imparciales, ajenos al psicoanálisis y 
anteriores a él, y pueden volver a serlo por todo observador de buena 
voluntad. 

Me diréis que jamás habéis puesto en duda el precoz despertar de la 
ternura, pero no dudáis de que posea un carácter sexual. Es cierto, pues a la 
edad de tres a ocho años los niños han aprendido ya a disimular este carácter, 
pero observando con atención descubriréis numerosos indicios de las 
intenciones sexuales de esta ternura, y aquello que escape a vuestra 
observación directa se revelará fácilmente después de una investigación 
analítica. Los fines sexuales de este período de la vida se enlazan 
estrechamente a la exploración sexual que preocupa a los niños durante la 
misma época, y de la cual ya os he citado algunos ejemplos. El carácter 
perverso de alguno de estos fines se explica, naturalmente, por la falta de 
madurez constitucional del niño, ignorante aún del fin del acto genésico. 


Entre los seis y los ocho años sufre el desarrollo sexual una detención o 
regresión, que en los casos socialmente más favorables merece el nombre de 
período de latencia. Esta latencia puede también faltar, y no trae consigo 
ineluctablemente una interrupción completa de la actividad y de los intereses 
sexuales. La mayor parte de los sucesos y tendencias psíquicas anteriores al 
período de latencia sucumben entonces a la amnesia infantil y caen en aquel 
olvido de que ya hemos hablado y que nos oculta toda nuestra primera 
infancia. La labor de todo psicoanálisis consiste en hacer revivir el recuerdo 
de este olvidado período infantil, olvido que no podemos menos de sospechar 
motivado por los comienzos de la vida sexual contenidos en tal período, y 
que es, por tanto, un efecto de la represión. 

A partir de los tres años, la vida sexual del niño presenta multitud de 


analogías con la del adulto y no se distingue de ésta sino por la ausencia de 
una sólida organización bajo la primacía de los órganos genitales, por su 
carácter innegablemente perverso, y, naturalmente, por la menor intensidad 
general del instinto. Pero las fases más interesantes, desde el punto de vista 
teórico, del desarrollo sexual o, mejor dicho, del desarrollo de la libido, son 
aquellas que preceden a este período. Dicho desarrollo se lleva a cabo con tal 
rapidez, que la observación directa no hubiera, probablemente, conseguido 
nunca fijar sus fugitivas imágenes. Solamente merced al estudio 
psicoanalítico de las neurosis ha sido posible descubrir fases todavía más 
primitivas del desarrollo de la libido. Sin duda mo son éstas sino puras 
especulaciones, pero el ejercicio práctico del psicoanálisis nos mostrará su 
necesidad. Pronto comprenderéis por qué la patología puede descubrir aquí 
hechos que necesariamente pasan inadvertidos en circunstancias normales. 
Podemos ahora darnos cuenta del aspecto que reviste la vida sexual del 
niño antes de la afirmación de la primacía de los órganos genitales, primacía 
que se prepara durante la primera época infantil anterior al período de 
latencia y comienza luego a organizarse sólidamente a partir de la pubertad. 
Existe durante todo este primer período una especie de organización más 
laxa, a la que daremos el nombre de pregenital, pero en esta fase no son las 
tendencias genitales parciales, sino las sádicas y anales las que ocupan el 
primer término. La oposición entre masculino y femenino no desempeña 
todavía papel alguno, y en su lugar hallamos la oposición entre activo y 
pasivo, a la que podemos considerar como precursora en las actividades de 
esta fase, y considerado desde el punto de vista de la fase genital, presenta un 
carácter masculino, se nos revela como expresión de un instinto de dominio 
que degenera fácilmente en crueldad. A la zona erógena del ano, 
importantísima durante toda esta fase, se enlazan tendencias de fin pasivo, los 
deseos de ver y saber se afirman imperiosamente y el factor genital no 
interviene en la vida sexual más que como órgano de excreción de la orina. 
No son los objetos lo que falta a las tendencias parciales de estas fases, pero 
estos objetos no se reúnen necesariamente para formar uno solo. La 
organización sádico-anal constituye la última fase preliminar anterior a 
aquélla en la que se afirma la primacía de los órganos genitales. Un estudio 
un poco profundo muestra cuántos elementos de esta fase preliminar entran 


en la constitución del aspecto definitivo ulterior y por qué motivos llegan las 
tendencias parciales a situarse en la nueva organización genital!!8%01 Más allá 
de la fase sádico-anal del desarrollo de la libido advertimos un estado de 
organización aún más primitivo, en el que desempeña el papel principal la 
zona erógena bucal. Podéis comprobar que la característica de este estadio es 
aquella actividad sexual que se manifiesta en el chupeteo y admiraréis la 
profundidad y el espíritu de observación de los antiguos egipcios, cuyo arte 
representa a los niños —entre otros a Horus, el dios infantil — con un dedo en 
la boca. Abraham nos ha revelado recientemente, en un interesantísimo 
estudio, cuán profundas huellas deja en toda la vida sexual ulterior esta 
primitiva fase oral. 

Temo que todo lo que acabo de decir sobre las organizaciones sexuales os 
haya fatigado en lugar de instruiros. Es posible que yo haya detallado con 
exceso; pero tened paciencia; en las aplicaciones que de lo que acabáis de oír 
haremos ulteriormente tendréis ocasión de daros cuenta de toda su gran 
importancia. Mientras tanto, dad por seguro que la vida sexual, o como 
nosotros decimos, la función de la libido, lejos de aparecer de una vez y lejos 
de desarrollarse permaneciendo semejante a sí misma, atraviesa una serie de 
fases sucesivas entre las cuales no existe semejanza alguna, presentando, por 
tanto, un desarrollo que se repite varias veces, análogo al que se extiende 
desde la crisálida a la mariposa. El punto máximo de este desarrollo se halla 
constituido por la subordinación de todas las tendencias sexuales parciales 
bajo la primacía de los órganos genitales; esto es, por la sumisión de la 
sexualidad a la función procreadora. Al principio, la vida sexual presenta una 
total incoherencia, hallándose compuesta de un gran número de tendencias 
parciales que ejercen su actividad independientemente unas de otras en busca 
del placer local procurado por los órganos. Esta anarquía se halla mitigada 
por las predisposiciones a las organizaciones pregenitales que desembocan en 
la fase sádico-anal, pasando antes por la fase oral, que es la más primitiva. 
Añadid a esto los diversos procesos, todavía insuficientemente conocidos, 
que aseguran el paso de una fase de organización a la fase siguiente y 
superior. Próximamente veremos la importancia que puede tener, desde el 
punto de vista de la concepción de la neurosis, este largo y gradual desarrollo 
de la libido. 


Por hoy vamos a examinar todavía una distinta faceta de este desarrollo, o 
sea la relación existente entre las tendencias parciales y el objeto; o, mejor 
dicho, echaremos una ojeada sobre este desarrollo para detenernos más 
largamente en uno de sus resultados, bastante tardíos. Hemos dicho que 
algunos de los elementos constitutivos del instinto sexual poseen desde el 
principio un objeto que mantiene con toda energía. Tal es el caso de la 
tendencia a dominar (sadismos) y de los deseos de ver y de saber. Otros, que 
se enlazan más manifiestamente a determinadas zonas erógenas del cuerpo, 
no tienen un objeto sino al principio, mientras se apoyan todavía en las 
funciones no sexuales y renuncian a él cuando se desligan de estas funciones. 
De este modo, el primer objeto del elemento bucal del instinto sexual se halla 
constituido por el seno materno, que satisface la necesidad de alimento del 
niño. El elemento erótico, que extraía su satisfacción del seno materno, 
conquista su independencia con el «chupeteo», acto que le permite desligarse 
de un objeto extraño y reemplazarlo por un órgano o una región del cuerpo 
mismo del niño. La tendencia bucal se hace, pues, autoerótica, como lo son 
desde el principio las tendencias anales y otras tendencias erógenas. El 
desarrollo ulterior persigue, para expresarnos lo más brevemente posible, dos 
fines: primero, renunciar al autoerotismo, esto es, reemplazar el objeto que 
forma parte del cuerpo mismo del individuo por otro que le sea ajeno y 
exterior; segundo, unificar los diferentes objetos de las distintas tendencias y 
reemplazarlas por un solo y único objeto. Este resultado no puede ser 
conseguido más que cuando tal objeto único es completo y semejante al del 
propio cuerpo, y a condición de que un cierto número de tendencias queden 
eliminadas como inutilizables. 

Los procesos que terminan en la elección de un objeto son harto 
complicados y no han sido aún descritos de un modo satisfactorio. Nos 
bastará con hacer resaltar el hecho de que cuando el ciclo infantil que precede 
al período de latencia se encuentra ya próximo a su término, el objeto elegido 
sigue siendo casi idéntico al del placer bucal del período precedente. Este 
objeto, si no es ya el seno materno, es, sin embargo, siempre la madre. 
Decimos, pues, de ésta que es el primer objeto de amor. Hablamos, sobre 
todo, de amor cuando las tendencias psíquicas del deseo sexual pasan a 
ocupar el primer plano, mientras que las exigencias corporales o sexuales, 


que forman la base de este instinto, se hallan reprimidas o momentáneamente 
olvidadas. 

En la época en que la madre llega a constituir un objeto de amor, el 
trabajo psíquico de la represión ha comenzado ya en el niño, trabajo a 
consecuencia del cual una parte de sus fines sexuales queda sustraída a su 
consciencia. A esta elección que hace de la madre un objeto de amor se 
enlaza todo aquello que bajo el nombre de «complejo de Edipo» ha adquirido 
una tan considerable importancia en la explicación psicoanalítica de las 
neurosis y ha sido quizá una de las causas determinantes de la resistencia que 
se ha manifestado contra el psicoanálisis. 

Escuchad un pequeño sucedido que se produjo durante la última guerra. 

Uno de los más ardientes partidarios del psicoanálisis se hallaba 
movilizado como médico de una región de Polonia y llamó la atención de sus 
colegas por los inesperados resultados que obtuvo en el tratamiento de un 
enfermo. Preguntado, declaró que se servía de los métodos psicoanalíticos, y 
se mostró dispuesto a iniciar en ellos a sus colegas, los cuales convinieron en 
reunirse todas las noches para que les fuera instruyendo en las misteriosas 
teorías del análisis. Todo fue bien durante un cierto tiempo, hasta el día en 
que nuestro psicoanalista llegó a hablar a sus oyentes del complejo de Edipo. 
Mas entonces se levantó un superior, y manifestando su indignación ante 
aquellas enormidades que se trataba de hacer creer a honrados padres de 
familia que se hallaban combatiendo por su patria, prohibió la continuación 
de las conferencias, viéndose obligado nuestro partidario a pedir su traslado a 
otro sector. 


Desearéis, sin duda, averiguar de una vez en qué consiste ese terrible 
complejo de Edipo. Su propio nombre os permite ya sospecharlo, pues todos 
conocéis la leyenda griega del rey Edipo, que, habiendo sido condenado por 
el Destino a matar a su padre y desposar a su madre, hace todo lo que es 
posible para escapar a la predicción del oráculo, pero no lo consigue, y se 
castiga, arrancándose los ojos, cuando averigua que, sin saberlo, ha cometido 
los dos crímenes que le fueron predichos. Supongo que muchos de vosotros 
habréis experimentado una intensa emoción en la lectura de la tragedia en que 
Sófocles ha tratado este argumento. La obra del poeta ático nos expone cómo 


el crimen cometido por Edipo va revelándose poco a poco en una 
investigación artificialmente retardada y reanimada sin cesar merced a 
nuevos indicios, proceso muy semejante al del tratamiento psicoanalítico. En 
el curso del diálogo sucede que Yocasta, la madre-esposa, cegada por el 
amor, se opone a la prosecución de la labor investigadora, invocando para 
justificar su oposición el hecho de que muchos hombres han soñado que 
cohabitaban con su madre, pero que los sueños no merecen consideración 
alguna. Nosotros, por nuestra parte, no despreciamos los sueños, sobre todo 
los típicos, o sea aquellos que son soñados por muchos hombres, y nos 
hallamos persuadidos de que el relatado por Yocasta se enlaza íntimamente 
con el contenido de la leyenda. 

Es singular que la tragedia de Sófocles no provoque en el lector la menor 
indignación y que, en cambio, las inofensivas teorías psicoanalíticas sean 
objeto de tan enérgicas repulsas. El Edipo es, en el fondo, una obra inmoral, 
pues suprime la responsabilidad del hombre, atribuye a las potencias divinas 
la iniciativa del crimen y demuestra que las tendencias morales del individuo 
carecen de poder para resistir a las tendencias criminales. Entre las manos de 
un poeta como Eurípides, enemigo de los dioses, la tragedia de Edipo hubiera 
sido un arma poderosa contra la divinidad y contra el destino, pero el 
creyente Sófocles evita esta posible interpretación de su obra por medio de 
una piadosa sutileza, proclamando que la suprema moral exige la obediencia 
a la voluntad de los dioses aun cuando éstos ordenen el crimen. A mi juicio, 
es esta conclusión uno de los puntos más débiles de la tragedia, aunque no 
influya en el efecto total de la misma, pues el lector no reacciona a esta 
moral, sino al oculto sentido de la leyenda, y reacciona como si encontrase en 
sí mismo, por autoanálisis, el complejo de Edipo, como si reconociese en la 
voluntad de los dioses y en el oráculo representaciones simbólicas de su 
propio inconsciente y como si recordase con horror haber experimentado 
alguna vez el deseo de alejar a su padre y desposar a su madre. La voz del 
poeta parece decirle: «En vano te resistes contra tu responsabilidad y en vano 
invocas todo lo que has hecho para reprimir estas intenciones criminales. Tu 
falta no se borra con ello, pues tales impulsos perduran aún en tu 
inconsciente, sin que hayas podido destruirlos». Contienen estas palabras una 
indudable verdad psicológica. Aun cuando el individuo que ha conseguido 


reprimir estas tendencias en lo inconsciente cree poder decir que no es 
responsable de las mismas, no por ello deja de experimentar esta 
responsabilidad como un sentimiento de culpa, cuyos motivos ignora. 

En este complejo de Edipo debemos ver también, desde luego, una de las 
principales fuentes del sentimiento de remordimiento que atormenta con tanta 
frecuencia a los neuróticos. Pero aún hay más: en un estudio sobre los 
comienzos de la religión y la moral humanas, publicado por mí en 1913, con 
el título de Tótem y tabú, formulé la hipótesis de que es el complejo de Edipo 
el que ha sugerido a la Humanidad, en los albores de su historia, la 
consciencia de su culpabilidad última fuente de la religión y de la moral. 
Podría deciros muchas cosas sobre esta cuestión, pero prefiero no tocarla por 
ahora, pues una vez iniciada resulta muy difícil de abandonar y nos apartaría 
con exceso del camino de nuestra exposición. 


¿Qué es lo que del complejo de Edipo puede revelarnos la observación 
directa del niño en la época de la elección de objeto anterior al período de 
latencia? Vemos fácilmente que el pequeño hombrecito quiere tener a la 
madre para sí solo, que la presencia del padre le contraría, que se enfurruña 
cuando el mismo da a la madre muestras de ternura y que no esconde su 
satisfacción cuando su progenitor se halla ausente o parte de viaje. A veces, 
llega incluso a expresar de viva voz sus sentimientos y promete a la madre 
casarse con ella. Me diréis, quizá, que todo esto resulta insignificante 
comparado con las hazañas de Edipo; pero, a mi juicio, se trata de hechos 
totalmente equivalentes, aunque sólo en germen. Con frecuencia nos 
desorienta la circunstancia de que el mismo niño da pruebas, en otras 
ocasiones, de una gran ternura para con el padre; pero estas actitudes 
sentimentales opuestas, o más bien ambivalentes, que en el adulto entrarían 
fatalmente en conflicto, se concilian muy bien y durante largo tiempo en el 
niño, del mismo modo que en épocas posteriores continúan perdurando lado a 
lado en lo inconsciente. Diríamos, quizá, que la actitud del niño se explica 
por motivos egoístas y no autoriza, en ningún modo, la hipótesis de un 
complejo erótico, dado que siendo la madre quien vela y satisface todas las 
necesidades del niño, ha de tener éste un máximo interés en que ninguna otra 
persona se ocupe de él. Esto es, ciertamente, verdadero; pero advertimos 


enseguida que en esta situación, como en muchas otras análogas, el interés 
egoísta no constituye sino un punto de apoyo de la actividad erótica. Cuando 
el niño manifiesta, con respecto a la madre, una curiosidad sexual nada 
disimulada; cuando insiste para dormir durante la noche a su lado, quiere 
asistir a su tocado e incluso pone en práctica medios de seducción que no 
escapan a la madre, la cual los comenta entre risas, la naturaleza erótica de la 
adherencia a la madre parece fuera de duda. No hay que olvidar que la madre 
rodea de iguales cuidados a sus hijas, sin provocar el mismo efecto, y que el 
padre rivaliza con frecuencia con ella en atenciones para con el niño, sin 
lograr nunca adquirir a los ojos de éste igual importancia. En concreto, no 
hay argumento crítico con la ayuda del cual pueda eliminarse de la situación 
la preferencia sexual. Desde el punto de vista del interés egoísta, no sería ni 
siquiera inteligente, por parte del niño, el no adherirse sino a una sola 
persona, esto es, a la madre, cuando podría tener fácilmente a su devoción 
dos en vez de una sola, o sea el padre y la madre. 

Observaréis que no he expuesto aquí más que la actitud del niño con 
respecto al padre y a la madre. La de la niña es, excepción hecha de las 
modificaciones necesarias, por completo idéntica. La tierna afección por el 
padre, la necesidad de apartar a la madre, cuya presencia es considerada 
como molesta y una coquetería que dispone ya de todas las sutilezas 
femeninas, forman en la niña un cuadro encantador que nos hace olvidar la 
gravedad y las peligrosas consecuencias posibles de esta situación infantil. 
Añadamos, desde luego, que los mismos padres ejercen con frecuencia un 
influjo decisivo sobre la adquisición, por sus hijos, del complejo de Edipo, 
cediendo, por su parte, a la atracción sexual, circunstancia a la que se debe 
que en las familias de varios hijos prefiera el padre manifiestamente a las 
hijas, mientras que la madre dedica toda su ternura a los varones. A pesar de 
su importancia, no constituye, sin embargo, este factor un argumento contra 
la naturaleza espontánea del complejo de Edipo en el niño. Cuando la familia 
crece por el nacimiento de otros niños, se convierte este complejo, 
ampliándose, en el complejo familiar. Los hijos mayores ven en el 
nacimiento de nuevos hermanos una amenaza a sus derechos adquiridos, y, 
por tanto, acogen a los nuevos hermanos o hermanas con escasa benevolencia 
y el formal deseo de verlos desaparecer, sentimientos de odio que llegan a ser 


expresados verbalmente por los niños con mucha mayor frecuencia que los 
inspirados por el complejo paternal. Cuando el mal deseo del niño se realiza 
y la muerte hace desaparecer rápidamente a aquellos que habían sido 
considerados como intrusos, puede comprobarse, con ayuda de un análisis 
posterior, la importancia que este suceso tiene para el niño, a pesar de que a 
veces puede no conservar el más pequeño recuerdo de él. Relegado al 
segundo plano por el nacimiento de un hermano o una hermana, y casi 
abandonado en los primeros días, el niño olvida difícilmente este abandono, 
que puede hacer surgir en él importantes modificaciones de carácter y 
constituir el punto de partida de una disminución de su cariño hacia su madre. 
Hemos dicho ya que las investigaciones sobre la sexualidad, con todas sus 
consecuencias, se enlazan precisamente a esta dolorosa aventura infantil. A 
medida que los hermanos y las hermanas van siendo mayores, cambia para 
con ellos la actitud del niño, el cual llega incluso a trasladar a la hermana el 
amor que antes experimentaba hacia la madre, cuya infidelidad le ha herido 
tan profundamente. Ya en la nursery puede verse nacer entre varios hermanos 
que rodean a una hermana más pequeña estas situaciones de hostil rivalidad 
que en la vida ulterior desempeñan un tan importante papel. La niña, en 
cambio, sustituye al padre, que ya no testimonia hacia ella la misma ternura 
que antes por el hermano mayor, o reemplaza con su hermana pequeña el 
niño que había deseado tener de su padre. 

Tales son los hechos que la observación directa de niños y la 
interpretación imparcial de sus recuerdos espontáneos nos han revelado con 
absoluta evidencia. Resulta, pues, que el lugar que cada hijo ocupa en una 
familia numerosa constituye un importantísimo factor para la conformación 
de su vida ulterior y una circunstancia que debe tenerse en cuenta en toda 
biografía. Pero —cosa mucho más importante—, ante estas explicaciones que 
obtenemos sin esfuerzo ninguno, no podréis por menos de recordar con risa 
todos los esfuerzos que la ciencia ha hecho para explicar la prohibición del 
incesto, llegando hasta decirnos que la vida en común durante la infancia 
anula la atracción sexual que sobre el niña pudieran ejercer los miembros de 
su familia de sexo distinto, y también que la tendencia biológica a evitar los 
cruces consanguíneos halla su complemento psíquico en el innato horror al 
incesto. Al decir esto, se olvida que si la tentación incestuosa hallase 


realmente en la naturaleza obstáculos infranqueables, no hubiera nunca 
habido necesidad de prohibirla, tanto por leyes implacables como por las 
costumbres. La verdad es totalmente opuesta. El primer objeto sobre el que se 
concentra el deseo sexual del hombre es siempre de naturaleza incestuosa — 
la madre o la hermana—, y solamente a fuerza de severísimas prohibiciones 
es como se consigue reprimir esta inclinación infantil. En los primitivos 
todavía existentes, esto es, en los pueblos salvajes, las prohibiciones del 
incesto son aún más severas que entre nosotros, y Th. Reik ha mostrado 
recientemente, en un brillante estudio que los ritos de la pubertad que existen 
entre los salvajes y representan una resurrección tienen por objeto romper el 
lazo incestuoso que liga al niño con su madre y efectuar su reconciliación con 
el padre. 

La Mitología nos muestra que los hombres no vacilan en atribuir a los 
dioses el incesto, y la historia antigua nos enseña que el matrimonio 
incestuoso con la hermana era entre los antiguos faraones y entre los incas 
peruanos un mandamiento sagrado, siendo considerado como un privilegio 
prohibido al común de los mortales. Observamos también que los dos 
grandes crímenes de Edipo —el asesinato de su padre y el incesto materno— 
aparecen ya condenados por la primera institución religiosa y social de los 
hombres, o sea el totemismo. 


Pasemos ahora de la observación directa del niño al examen analítico del 
adulto neurótico y veamos cuáles son los datos que el análisis puede 
proporcionarnos para llegar a un más profundo conocimiento del complejo de 
Edipo. El análisis nos presenta este complejo tal y como la leyenda nos lo 
expone, mostrándonos que cada neurótico ha sido por sí mismo una especie 
de Edipo, cosa que viene a ser igual, que se ha convertido por reacción, en un 
Hamlet. La representación analítica del complejo de Edipo es, naturalmente, 
una ampliación del esquema infantil antes expuesto. El odio hacia el padre y 
el deseo de verle morir quedan abiertamente evidenciados, y el cariño hacia 
la madre confiesa su fin de poseerla por esposa. ¿Tenemos acaso el derecho 
de atribuir a la tierna infancia estos crudos y extremos sentimientos, o es el 
análisis mismo lo que nos induce en error? Esto último pudiera ser cierto, 
pues siempre que una persona habla del pasado, aunque se trate de un 


historiador, debemos tener en cuenta todo aquello que del presente o de un 
más próximo pretérito intercala involuntariamente en el período de que se 
ocupa, cuya descripción queda de este modo falseada. En los enfermos 
neuróticos no parece esta confusión entre el pasado y el presente ser por 
completo intencionada, y más adelante habremos de ver los motivos a que 
obedece e investigar el proceso de tal «fantasear retrospectivo». Descubrimos 
también, sin esfuerzo, que el odio hacia el padre queda intensificado por 
numerosos motivos correspondientes a épocas y circunstancias posteriores, y 
que los deseos sexuales que tienen a la madre por objeto revisten formas que 
debían ser todavía desconocidas y ajenas al niño. Pero sería un vano esfuerzo 
querer explicar el complejo de Edipo, en su totalidad, por dicho «fantasear 
retrospectivo» y referirlo así a épocas posteriores, pues el análisis nos 
muestra siempre la existencia del nódulo infantil, tal y como los hallamos en 
la observación directa del niño y acompañado de un número más o menos 
considerable de elementos accesorios. 

El hecho clínico que se nos revela detrás de la forma analíticamente 
establecida del complejo de Edipo presenta una gran importancia práctica. 
Averiguamos que en la época de la pubertad, cuando el instinto sexual se 
afirma con toda su energía, reaparece la antigua elección incestuosa de 
objeto, revistiendo de nuevo un carácter libidinoso. La elección infantil de 
objeto no fue más que un tímido preludio de la que luego se realiza en la 
pubertad; pero, no obstante, marcó a esta última su orientación de un modo 
decisivo. Durante esta fase se desarrollan procesos afectivos de una gran 
intensidad, correspondientes al complejo de Edipo o a una reacción contra él; 
pero las premisas de estos procesos quedan sustraídas, en su mayor parte, a la 
consciencia, por su carácter inconfesable. Más tarde, a partir de esta época, el 
individuo humano se halla ante la gran labor de desligarse de sus padres, y 
solamente después de haber llevado a cabo esta labor podrá cesar de ser un 
niño y convertirse en miembro de la comunidad social. La labor del hijo 
consiste en desligar de su madre sus deseos libidinosos, haciéndolos recaer 
sobre un objeto real no incestuoso, reconciliarse con el padre, si ha 
conservado contra él alguna hostilidad, o emanciparse de su tiranía cuando 
por reacción contra su infantil rebelión se ha convertido en un sumiso esclavo 
del mismo. Es ésta una labor que se impone a todos y cada uno de los 


hombres, pero que sólo en muy raros casos consigue alcanzar un término 
ideal; esto es, desarrollarse de un modo perfecto, tanto psicológica como 
socialmente. Los neuróticos fracasan por completo en ella, permanecen 
sometidos toda su vida a la autoridad paterna y son incapaces de trasladar su 
libido a un objeto sexual no incestuoso. En este sentido es como el complejo 
de Edipo puede ser considerado como el nódulo de las neurosis. 


Adivináis, sin duda, que prescindo aquí de un gran número de 
importantes detalles, tanto prácticos como teóricos, relativos al complejo de 
Edipo. No insistiré más sobre sus variantes y su posible inversión. Sólo os 
diré, por lo que respecta a sus relaciones más lejanas, que ha constituido una 
abundante fuente de producción poética. Otto Rank ha mostrado en un libro 
meritorio que los dramaturgos de todos los tiempos han extraído sus 
materiales poéticos principalmente del complejo de Edipo y del complejo de 
incesto, en todas sus variantes, más o menos veladas. Por último, os advertiré 
que los dos deseos criminales que forman parte de este complejo han sido 
reconocidos, largo tiempo antes del psicoanálisis, como los deseos 
representativos de la vida instintiva sin freno. En el diálogo del célebre 
enciclopedista Diderot, titulado EI sobrino de Rameau, hallaréis las 
interesantísimas frases siguientes: Si le petit sauvage était abandonné a lui 
même, qu'il conservát toute son imbécillité et qu'il réunît au peu de raison de 
l’enfant au berceau la violence des passions de l'homme de trente ans, il 
tordrait le cou a son pere et coucherait avec sa mere. 

Existe aún algo que no debemos omitir. No en vano nos ha hecho pensar 
en los sueños la esposa-madre de Edipo. Recordaréis, sin duda, que nuestros 
análisis oníricos nos revelaron que los deseos de los que los sueños surgen 
eran con frecuencia de naturaleza perversa o incestuosa, o revelaban una 
insospechada hostilidad hacia personas muy próximas y amadas. 

Pero entonces no llegamos a explicarnos el origen de tales malignas 
tendencias, origen que ahora se nos muestra con absoluta evidencia. Trátase 
de productos de la libido y de revestimiento de objeto que, datando de la 
primera infancia y habiendo desaparecido ha largo tiempo de la consciencia, 
revelan todavía su existencia durante la noche y se muestran aún capaces de 
una determinada actuación. Ahora bien: dado que estos sueños perversos, 


incestuosos y crueles son comunes a todos los hombres y no constituyen, por 
tanto, un monopolio de los neuróticos, podremos concluir que el hombre 
normal ha pasado también, en su desarrollo, a través de las perversiones y 
revestimientos de objetos característicos del complejo de Edipo, 
constituyendo éste el camino evolutivo normal y no presentando los 
neuróticos sino una ampliación de aquello que el análisis de los sueños nos 
revela igualmente en los hombres de completa salud. A esta razón se debe, en 
gran parte, el que hayamos hecho preceder en estas lecciones el estudio de los 
sueños al de las neurosis. 


LECCIÓN XXI. 
PUNTOS DE VISTA DEL DESARROLLO Y DE LA 
REGRESIÓN. ETIOLOGÍA 


Señoras y señores: 


EMOS visto ya que la función de la libido pasa por un largo desarrollo 

hasta llegar a la fase llamada normal, o sea aquélla en la que entra al 
servicio de la procreación. En la presente conferencia me propongo 
exponeros la significación que para la etiología de las neurosis posee esta 
circunstancia. 

Creo hallarme de completo acuerdo con las enseñanzas de la patología 
general, admitiendo que dicho desarrollo comporta dos peligros: el de 
inhibición y el de la regresión. Quiere esto decir que, dada la tendencia a 
variar, propia de los procesos biológicos, puede suceder que no todas las 
fases preparatorias transcurran con absoluta corrección y lleguen a su término 
definitivo, pues ciertas partes de la función pueden estancarse de una manera 
duradera en alguna de estas tempranas fases y obstruir así la marcha total del 
desarrollo. 

Busquemos en otros dominios algún proceso análogo. Cuando todo un 
pueblo abandona los lugares en que habita para buscar nuevas tierras en que 
establecerse, hecho que se produjo frecuentemente en las épocas primitivas 


de la historia humana, no llega nunca en su totalidad al nuevo país. Aparte de 
otras causas de eliminación, debió de suceder, frecuentemente, que pequeños 
grupos o asociaciones de emigrantes se fueran fijando en diversos lugares del 
camino, mientras que el grueso del pueblo continuaba su marcha. O para 
elegir una comparación más próxima: las glándulas seminales de los 
mamíferos superiores, originariamente situadas en lo más profundo de la 
cavidad abdominal sufren en un momento dado de la vida intrauterina un 
desplazamiento que las transporta al extremo inferior del tronco y casi a flor 
de piel. A consecuencia de esta emigración, existe un gran número de 
individuos en los que una de dichas glándulas ha permanecido en la cavidad 
abdominal o se ha localizado definitivamente en el canal inguinal que ambas 
deben franquear normalmente, pudiendo suceder asimismo que este canal 
quede abierto en vez de cerrarse después del paso de las glándulas, como 
sucede en los casos normales. En el primer trabajo científico que, siendo aún 
un joven estudiante, realicé bajo la dirección de Von Brücke, hube de 
ocuparme del origen de las raíces nerviosas posteriores de la médula en un 
pescado de forma aún muy arcaica, y hallé que las fibras nerviosas de dichas 
raíces emergían de grandes células situadas en la corteza posterior de la 
sustancia gris, circunstancia que no se observa ya en otros vertebrados. Pero 
no tardé en descubrir que tales células nerviosas aparecían también fuera de 
la sustancia gris y se extendían a lo largo de todo el trayecto que conduce 
hasta el ganglio llamado espinal de la raíz posterior, descubrimiento del que 
hube de deducir que las células de dichas masas ganglionares han emigrado 
de la médula espinal para situarse a lo largo del trayecto radicular de los 
nervios. Esta emigración ha sido confirmada por la historia de la evolución; 
pero en el pequeño pescado objeto de mi estudio aparecía de una manera 
evidente, pues el trayecto recorrido quedaba marcado por las células 
escalonadas en el camino. Un reflexivo examen de estas comparaciones os 
revelará los defectos de que adolecen y, por tanto, creo que lo mejor será 
exponeros ya directamente el pensamiento psicoanalítico sobre esta cuestión. 

En toda tendencia sexual puede, a nuestro juicio, darse el caso de que 
algunos de los elementos que la componen permanezcan estancados en fases 
evolutivas anteriores, cuando otros han alcanzado ya el fin propuesto. Claro 
es que concebimos cada una de estas tendencias como una corriente que 


avanza sin interrupción desde el comienzo de la vida, y que al 
descomponerla, como lo hacemos, en varios impulsos sucesivos usamos de 
un procedimiento hasta cierto punto artificial. La impresión que, sin duda, 
experimentáis de que todas estas representaciones precisan de más amplio 
esclarecimiento es perfectamente justa; pero tal labor habría de llevarnos 
demasiado lejos. Me limitaré, pues, a indicaros por el momento que tal 
estancamiento de una tendencia parcial en una temprana fase del desarrollo es 
lo que hemos convenido en denominar técnicamente fijación. 

El segundo peligro de tal desarrollo gradual es el de que aquellos 
elementos que no han experimentado fijación alguna emprenden, en cambio, 
una marcha retrógrada y vuelven así a fases anteriores, proceso al que damos 
el nombre de regresión, y que se verifica cuando una tendencia llegada ya a 
un avanzado estadio de su desarrollo tropieza en el ejercicio de su función, 
esto es, en el logro de la satisfacción que constituye su fin, con graves 
obstáculos exteriores. Todo hace creer que fijación y regresión no son 
independientes una de otra. Cuanto más considerable haya sido la fijación 
durante el curso del desarrollo, más dispuesta se hallará la función a eludir las 
dificultades exteriores por medio de la regresión, retrocediendo hasta los 
elementos fijados, y menos capacidad de resistencia poseerá, al llegar a 
puntos avanzados de su desarrollo, para vencer los obstáculos exteriores que 
se opongan a la definitiva perfección del mismo. Un pueblo que al emigrar 
vaya dejando en su camino fuertes destacamentos, retrocederá en su busca en 
cuanto sufra una derrota o tropiece con un enemigo superior, y al mismo 
tiempo tendrá tantas más probabilidades de ser derrotado y tener que recurrir 
a tal retirada cuanto mayores sean las fuerzas que ha dejado atrás. 

Para la acertada inteligencia de las neurosis importa mucho no perder de 
vista esta relación entre la fijación y la regresión, pues poseemos en ella un 
importantísimo punto de apoyo para el examen que de la etiología de dichas 
afecciones nos proponemos emprender. 

Pero antes quiero deciros aún algunas palabras sobre la regresión. Dado 
nuestro conocimiento del desarrollo de la función de la libido, no os 
sorprenderá oír que existen dos clases de regresión: retorno a los primeros 
objetos que la libido hubo de revestir, objetos que, como ya sabemos, son de 
naturaleza incestuosa, y retroceso de toda la organización sexual a fases 


anteriores. Ambos géneros de regresión aparecen en las neurosis de 
transferencia y desempeñan en su mecanismo un importantísimo papel, 
observándose sobre todo, y con una monótona regularidad, el retorno a los 
primeros objetos de la libido. Aún podríamos ampliar considerablemente 
nuestras consideraciones sobre las regresiones de la libido si pudiéramos 
detenernos a examinar los procesos que de esta naturaleza se efectúan en otro 
grupo de neurosis —las llamadas narcisistas—, pero es ésta una labor que no 
entra por ahora en el cuadro de nuestros propósitos. Sólo os diré que estas 
afecciones nos revelan nuevos procesos evolutivos de la función de la libido 
y nos muestran, por tanto, nuevas especies de regresión. 

Creo importante poneros sin más tardanza en guardia contra una posible 
confusión entre regresión y represión y ayudaros a obtener una precisa idea 
de las relaciones existentes entre ambos conceptos. Represión es —como sin 
duda recordáis— aquel proceso merced al cual un acto susceptible de devenir 
consciente y que, por tanto, forma parte del sistema preconsciente, deviene 
inconsciente y es retrotraído así a este último sistema. Hay también represión 
cuando el acto psíquico inconsciente no es siquiera admitido en el vecino 
sistema preconsciente, sino por el contrario, rechazado por la censura al 
llegar a los umbrales de la preconsciencia. No existe, pues, entre el concepto 
de represión y el de sexualidad relación alguna, hecho que os ruego no dejéis 
nunca de tener en cuenta. La represión es un proceso puramente psicológico, 
que caracterizaremos aún mejor calificándolo de tópico. Queremos con esto 
decir que posee una relación con nuestra metáfora de los compartimientos 
psíquicos o, renunciando a esta grosera representación auxiliar, con la 
estructura del aparato psíquico, constituido por varios sistemas diferentes. 

La comparación que de estos dos procesos hemos emprendido nos 
muestra que hasta ahora sólo hemos empleado la palabra «regresión» en un 
especialísimo sentido. Dando a este término su significación general, esto es, 
la de retorno desde una fase evolutiva superior a otra inferior, puede incluso 
quedar subordinada la represión a la regresión, pues el primero de estos 
procesos puede también ser descrito como un retorno a una fase anterior en el 
desarrollo de un acto psíquico. Pero en la represión no nos interesa 
especialmente esta dirección retrógrada, pues hallamos también represión, en 
el sentido dinámico, cuando un acto psíquico es retenido en la fase inferior 


constituida por lo inconsciente. La represión es un concepto puramente 
descriptivo. Hasta ahora, al hablar de regresión y establecer las relaciones de 
la misma con el retorno de la libido a fases anteriores de su desarrollo, esto 
es, a algo que difiere totalmente de la represión, y es por completo 
independiente de ella. Tampoco podemos afirmar que la regresión de la libido 
sea un proceso puramente psicológico y no sabríamos asignarle una 
localización determinada en el aparato psíquico. Aunque ejerce sobre la vida 
psíquica una profundísima influencia, el factor que domina en ella es el 
orgánico. 


Estas especulaciones os parecerán, sin duda, harto áridas. Pero su 
aplicación clínica puede hacérnoslas más comprensibles. La histeria y la 
neurosis obsesiva son —como ya sabéis— las dos afecciones principales del 
grupo de las neurosis de transferencia. En la histeria existe siempre una 
regresión de la libido a los primeros objetos sexuales de naturaleza 
incestuosa, pero falta todo retorno a una fase primaria de la organización 
sexual, siendo, en cambio, la represión la que desempeña en el mecanismo de 
esta enfermedad el papel principal. Si me permitís completar con una 
construcción teórica el inatacable conocimiento que hemos logrado adquirir 
de la histeria, podré describiros la situación en la forma siguiente: La reunión 
de las tendencias parciales bajo la primacía de los órganos genitales queda 
conseguida, pero las consecuencias que de esta unión se derivan tropiezan 
con la resistencia del sistema preconsciente, enlazado a la consciencia. La 
organización genital resulta, pues, válida para lo inconsciente, mas no para lo 
preconsciente, y esta repulsa por parte del sistema preconsciente motiva la 
aparición de un cuadro que presenta ciertas analogías con el estado anterior a 
la primacía de los órganos genitales, pero que, en realidad, es algo muy 
distinto. De las dos regresiones de la libido, aquella que se dirige hacia una 
fase anterior de la organización sexual es, desde luego, la más interesante. 
Pero como en la histeria falta esta última regresión y como toda nuestra 
concepción de las neurosis se resiente aún de la influencia del estudio de la 
histeria, llevado a cabo con anterioridad, la importancia de la regresión de la 
libido no se nos ha mostrado sino muy posteriormente a la de la represión. 

Debemos, pues, esperar que nuestros puntos de vista encuentren nuevas 


ampliaciones y modificaciones cuando, además de la histeria y de la neurosis 
obsesiva, incluyamos en nuestra investigación las neurosis narcisistas. 

Al contrario de lo que sucede en la histeria, el proceso que en la neurosis 
obsesiva presenta mayor importancia y regula la aparición de los síntomas es 
la regresión de la libido a la fase preliminar sádico-anal. El impulso amoroso 
tiene que presentarse en estos casos bajo una máscara sádica, y la 
representación obsesiva «quisiera matarte» no significa otra cosa —una vez 
despojada de determinados agregados, no accidentales, sino indispensables— 
que «quisiera gozarte». Añadid a esto que simultáneamente se ha verificado 
una regresión con respecto al objeto y que, por tanto, tales impulsos vienen a 
recaer sobre las personas más próximas y amadas, y tendréis una idea del 
horror que en el enfermo han de despertar tales representaciones obsesivas y 
de cuán ajenas ha de considerarlas a su percepción consciente. También la 
represión desempeña en estas neurosis un importantísimo papel, pero que 
resulta muy difícil de precisar y definir en una exposición tan sintética y 
rápida como la que aquí me veo obligado a haceros. La regresión de la libido 
no podría producir nunca por sí sola y sin el acompañamiento de la represión 
una neurosis, sino que conduciría únicamente a una perversión. Vemos, pues, 
que la represión es el proceso más propio de la neurosis y aquel que mejor la 
caracteriza. Más adelante tendré, quizá, ocasión de exponeros lo que sobre el 
mecanismo de las perversiones hemos averiguado, y entonces veréis que se 
trata de algo mucho más complicado de lo que generalmente se supone. 


Espero que me perdonaréis la amplitud con que he tratado de la fijación y 
la regresión de la libido cuando sepáis que todo lo que sobre estas cuestiones 
os he expuesto constituye una preparación al estudio de la etiología de las 
neurosis. Sobre esta etiología no os he dado, hasta ahora, sino un único dato: 
el de que los hombres enferman de neurosis cuando ven negada la posibilidad 
de satisfacer su libido, o sea —empleando el mismo término de que antes 
hube de servirme— por frustración, siendo los síntomas un sustitutivo de la 
satisfacción denegada. Naturalmente, no quiere esto decir que toda privación 
de la satisfacción libidinosa convierta en neurótico al individuo sobre el que 
recae, sino tan sólo que el factor privación existe en todos los casos de 
neurosis analizados. Por tanto, vemos que nuestro principio no es reversible, 


y supongo os habréis dado también cuenta de que no constituye por sí solo un 
total esclarecimiento del misterio de la etiología de las neurosis, sino 
solamente la expresión de una de sus condiciones esenciales. 

Ignoramos todavía si para la discusión ulterior de este principio 
deberemos insistir principalmente sobre la naturaleza de la frustración, o 
sobre la idiosincrasia del sujeto que la sufre, pues la privación sólo raras 
veces resulta completa y absoluta, y para devenir patógena tiene que recaer 
sobre aquella forma de satisfacción que el sujeto exige y es la única de la que 
es Capaz. Hay, en general, numerosos medios que permiten soportar sin 
peligro de neurosis la privación de satisfacción libidinosa y conocemos 
individuos capaces de infligirse esta privación sin daño alguno. No son 
felices, y añoran de continuo la satisfacción de lo que se ven privados, pero 
no caen enfermos. Debemos, además, tener en cuenta que las tendencias 
sexuales son —si me es permitido expresarme asi— extraordinariamente 
plásticas. Pueden reemplazarse recíprocamente, y una sola puede asumir la 
intensidad de las demás, resultando de este modo que cuando la realidad 
rehúsa la satisfacción de una de ellas existe una posible compensación en la 
satisfacción de otra. Podemos, pues, compararlas a una red de canales 
comunicantes, y esto a pesar de su subordinación a la primacía genital, dos 
características difíciles de conciliar. Además, tanto las tendencias parciales de 
la sexualidad como la corriente sexual resultante de su síntesis, poseen una 
gran facilidad para variar de objeto, cambiando uno de difícil acceso por otro 
más asequible, propiedad que constituye una fuente de resistencia a la acción 
patógena de una privación. Entre estos factores que oponen una acción que 
pudiéramos calificar de profiláctica a la nociva de las privaciones existe uno 
que ha adquirido una particular importancia social, y consiste en que una vez 
que la tendencia sexual ha renunciado al placer parcial o al que procura el 
acto de la procreación, reemplaza tales fines por otro que presenta con ellos 
relaciones de origen, pero que ha cesado de ser sexual para hacerse social. 
Damos a este proceso el nombre de «sublimación», y efectuándolo así, nos 
adherimos a la opinión general que concede un valor más grande a los fines 
sociales que a los sexuales, considerando a estos últimos, en el fondo, como 
egoístas. La sublimación no es, además, sino un caso especial del apoyo de 
tendencias sexuales en otras no sexuales. Más adelante trataré de esta 


cuestión con un mayor detalle. 

Supondréis, quizá, que merced a todos estos medios que permiten 
soportar la privación pierde ésta toda su importancia. Pero, en realidad, no 
sucede así, y la frustración conserva toda su fuerza patógena. Los medios que 
a ella oponemos son, generalmente, insuficientes, y el grado de insatisfacción 
de la libido que el hombre puede soportar es limitado. La plasticidad y la 
movilidad de la libido no alcanzan en todos los hombres un igual nivel, y la 
sublimación no puede nunca suprimir sino una parte de la libido, existiendo, 
además, muchos sujetos que no poseen la facultad de sublimar sino en grado 
muy restringido. La principal de estas restricciones es aquella que recae sobre 
la movilidad de la libido, pues limita extraordinariamente el número de fines 
y objetos que pueden proporcionar al individuo la necesaria satisfacción. 
Recordando que un desarrollo incompleto de la libido comporta numerosas 
fijaciones muy variadas de la misma a fases anteriores a la organización y a 
objetos primitivos, fases y objetos que la mayor parte de las veces no son ya 
capaces de procurar una satisfacción real, reconoceréis que la fijación de la 
libido constituye, después de la frustración, un importantísimo factor 
etiológico de las neurosis, hecho que podemos esquematizar diciendo que la 
fijación de la libido constituye en la etiología de las neurosis el factor interno, 
o sea la predisposición, y, en cambio, la frustración, el factor accidental 
externo. 

Se me presenta aquí una excelente ocasión, que no quiero desaprovechar, 
para aconsejaros os abstengáis de intervenir en una superflua discusión que 
sobre estas materias se ha desarrollado. El mundo científico acostumbra 
tomar una parte de la verdad y sustituirla a la verdad completa, discutiendo 
luego todo el resto, no menos verdadero, en favor del fragmento desglosado. 
Por medio de este procedimiento han surgido diversas ramificaciones del 
movimiento psicoanalítico, ramificaciones que aceptan únicamente las 
tendencias egoístas y niegan las sexuales, no reconocen la influencia de la 
vida pretérita del sujeto, sino tan sólo la de los deberes reales, impuestos por 
la sociedad, etc. De un modo análogo se ha hecho también objeto de 
controversia la cuestión a que ahora nos referimos más especialmente, y se 
discute si las neurosis son enfermedades exógenas o endógenas, 
consecuencia necesaria de una determinada constitución o producto de ciertas 


acciones traumáticas nocivas, planteándose asimismo el problema de si son 
motivadas por la fijación de la libido y otras particularidades de la 
constitución sexual o por la influencia de la frustración. Mas tales dilemas 
poseen tan escaso sentido como este otro que yo podría plantearos: ¿El niño 
nace por haber sido procreado por el padre o por haber sido concebido por la 
madre? Naturalmente, nos responderéis que ambas condiciones son 
igualmente indispensables. Pues bien: en la etiología de la neurosis sucede 
algo muy análogo, si no idéntico. Desde el punto de vista etiológico, las 
enfermedades neuróticas pueden ordenarse en una serie en la que los dos 
factores, constitución sexual e influencias exteriores, o si se prefiere, fijación 
de la libido y frustración, se hallan representados de tal manera, que cuando 
uno de ellos crece, el otro disminuye. En uno de los extremos de esta serie se 
hallan los casos límites de los cuales podemos afirmar con perfecta seguridad 
que, dado el anormal desarrollo de la libido del sujeto, habría éste enfermado 
siempre, cualesquiera que fuesen los sucesos exteriores de su vida y aunque 
ésta se hallase totalmente desprovista de accidentes. Al otro extremo 
hallamos los casos de los que, por el contrario, podemos decir que el sujeto 
hubiera escapado, desde luego, a la neurosis si no se hubiera encontrado en 
una determinada situación. En los casos intermedios nos hallamos en 
presencia de combinaciones tales, que a una mayor predisposición, 
dependiente de la constitución sexual, corresponde una parte menor de 
influencias nocivas sufridas durante el curso de la vida, e inversamente. En 
estos sujetos, la constitución sexual no habría producido la neurosis sin la 
intervención de influencias nocivas, y estas influencias no habrían sido 
seguidas de un efecto traumático si las condiciones de la libido hubieran sido 
diferentes. Podría quizá conceder en esta serie un cierto predominio a la 
predisposición, pero una tal concesión por parte mía habría de depender 
siempre de los límites que convinierais en asignar a la nerviosidad. 

Para facilitar nuestra labor de exposiciones daremos a estas series el 
nombre de «series complementarias». Más adelante tendremos ocasión de 
establecer otras anälogas!!®611, 

La tenacidad con que la libido se adhiere a determinados objetos y 
orientaciones, o sea lo que pudiéramos llamar su viscosidad, se nos muestra 
como un factor independiente que varía en cada individuo, y cuyas normas 


nos son totalmente desconocidas. No debemos despreciar como desprovista 
de importancia la intervención de este factor en la etiología de las neurosis, 
pero tampoco habremos de considerar demasiado íntima su relación con esta 
etiología. Tal viscosidad de la libido —dependiente de causas ignoradas— 
aparece también ocasionalmente en individuos normales y se nos muestra, 
asimismo a título de factor determinante, en personas que forman una 
categoría opuesta a la de los neuróticos, esto es, en los perversos. 

Ya antes del psicoanálisis (Binet) era conocida la posibilidad de descubrir 
en la anamnesis de los perversos la huella de una temprana impresión que 
trajo consigo una orientación anormal del objeto y desviaciones a las que la 
libido del perverso quedó después fijada durante toda la vida. Con gran 
frecuencia resulta imposible determinar qué es lo que capacita a tales 
impresiones para ejercer sobre la libido una atracción tan irresistible. Voy a 
relataros un caso observado por mí mismo. Un hombre al que los órganos 
genitales y todos los demás encantos de la mujer dejan hoy indiferente, pero 
que experimenta, en cambio, una excitación sexual irresistible a la vista de un 
pie calzado en determinada forma, recuerda una escena de su infancia, que 
desempeñó un papel decisivo en la fijación de su libido. Teniendo seis años 
de edad, se hallaba un día sentado sobre un taburete, junto a su institutriz, que 
se disponía a darle lección de inglés. La institutriz, una solterona seca y fea, 
con acuosos ojos azules y nariz respingona, se había herido en un pie y lo 
tenía apoyado sobre una silla y calzado con una zapatilla de terciopelo, 
quedando la pierna cuidadosa y decentemente oculta entre las faldas. 

Pues bien: los pies delgados y de salientes tendones, como el de la fea 
institutriz, es lo que llegó a ser para nuestro sujeto, después de un tímido 
ensayo de normal actividad sexual, durante su pubertad, el único objeto 
sexual, objeto cuya atracción se hace irresistible cuando la persona 
correspondiente muestra algún otro parecido con la institutriz inglesa. Esta 
fijación de la libido ha hecho de nuestro sujeto, no un neurótico, sino un 
perverso, o sea lo que denominamos un fetichista del pie. Como veis, aunque 
la fijación excesiva y precoz de la libido constituye un factor etiológico 
indispensable de las neurosis, su acción se extiende más allá del cuadro de 
estas afecciones. Resulta, pues, que tampoco la fijación puede considerarse 
como el factor etiológico decisivo. 


El problema de la determinación de la neurosis parece de este modo 
complicarse. La investigación psicoanalítica nos revela, en efecto, un nuevo 
factor, que no figura en nuestra serie etiológica y que aparece con máxima 
evidencia en aquellas personas cuya salud se ve perturbada de repente por 
una dolencia neurótica. En estos sujetos descubrimos siempre indicios de una 
oposición de deseos o, siguiendo nuestra acostumbrada forma de expresión, 
de un conflicto psíquico. Una parte de la personalidad manifiesta 
determinados deseos, y otra parte se opone y los rechaza. Sin un conflicto de 
este género no existe neurosis, circunstancia que no habrá ya de extrañaros, 
pues sabéis que nuestra vida psíquica se halla constantemente removida por 
conflictos cuya solución nos incumbe hallar. Mas para que semejante 
conflicto devenga patógeno han de concurrir ciertas condiciones particulares, 
y, por tanto, habremos de preguntarnos cuáles son estas condiciones, entre 
qué fuerzas psíquicas se desarrollan tales conflictos patógenos y cuáles son 
las relaciones que existen entre el conflicto y los demás factores 
determinantes. 

Espero poder dar a estas interrogaciones respuestas satisfactorias, aunque 
abreviadas y esquemáticas. El conflicto es provocado por la frustración, la 
cual obliga a la libido, que carece de satisfacción, a buscar otros objetos y 
caminos, siendo condición indispensable que tales nuevos caminos y objetos 
provoquen el desagrado de una cierta fracción de la personalidad, la cual 
impone su veto, en un principio, al nuevo modo de satisfacción. A partir de 
este punto se inicia el proceso de la formación de síntomas, proceso que más 
adelante investigaremos y las tendencias libidinosas rechazadas consiguen 
manifestarse por caminos indirectos, aunque no sin ceder en cierto modo a las 
exigencias de los elementos hostiles, aceptando determinadas deformaciones 
y atenuaciones. Tales caminos indirectos son los de la formación de síntomas, 
viniendo estos últimos a constituir la satisfacción nueva o sustitutiva que la 
privación ha hecho necesaria. 

La importancia del conflicto psíquico se manifiesta aun en el hecho de 
que para que una frustración exterior se haga patógena es necesario que se 
añada a ella una frustración interior. Claro es que cada una de estas 
frustraciones —exterior e interior— se refiere a objetos diferentes y sigue 
camino distinto. La frustración exterior aleja determinada posibilidad distinta, 


estallando entonces el conflicto en derredor de esta última. Si doy aquí a mi 
exposición una forma particular, ello obedece al oculto sentido implícito de 
su contenido y que no es otra cosa que la posibilidad de que en las épocas 
primitivas del desarrollo humano hayan sido determinadas las abstenciones 
interiores por reales obstáculos exteriores. 

Pero ¿cuáles son las fuerzas de las que emanan la oposición a la tendencia 
libidinosa; esto es, cuál es la otra parte actuante en el conflicto patógeno? 
Tales fuerzas son —en sentido general — las tendencias no sexuales, a las que 
designamos con el nombre genérico de «instintos del yo». El psicoanálisis de 
las neurosis de transferencia no nos ofrece medio alguno de aproximarnos a 
su comprensión, y sólo nos es dado llegar a un cierto conocimiento de su 
naturaleza por las resistencias que se oponen al análisis. El conflicto patógeno 
surge, por tanto, entre los instintos del yo y los instintos sexuales. En 
determinados casos experimentamos la impresión de que se trata de un 
conflicto entre diferentes tendencias puramente sexuales, apariencia que no 
contradice en nada nuestra afirmación, pues de las dos tendencias sexuales en 
conflicto, una es siempre “ego-sintönica’, por decirlo así, mientras que la otra 
provoca la defensa del yo. Volvemos, pues, al conflicto entre el yo y la 
sexualidad. 

Siempre que el psicoanálisis ha considerado un suceso psíquico como un 
producto de tendencias sexuales, se le ha objetado, con indignación, que el 
hombre no se compone exclusivamente de sexualidad; que existen en la vida 
psíquica tendencias e intereses distintos de los sexuales y que no debemos 
derivarlo todo de la sexualidad, etc. Por una vez, nos satisface en extremo 
hallarnos de acuerdo con nuestros adversarios. En efecto, el psicoanálisis no 
ha olvidado jamás que existen también fuerzas instintivas no sexuales; se 
basa precisamente en la definida separación existente entre los instintos 
sexuales y los instintos del yo, y ha afirmado, contra todas las objeciones, que 
las neurosis no son producto exclusivo de la sexualidad, sino del conflicto 
entre ésta y el yo. En su labor de analizar y definir la misión de los instintos 
sexuales, tanto en la vida normal como en circunstancias patológicas, no ha 
tropezado con nada que le incite a negar la existencia y significación de los 
instintos del yo, y si se ha ocupado, en primer lugar, de los instintos sexuales, 
ha sido por ser éstos los que en las neurosis demuestran una más precisa 


significación. 

Tampoco es exacto pretender que el psicoanálisis no se interesa por la 
parte no sexual de la personalidad. La separación entre el yo y la sexualidad 
es precisamente lo que por vez primera nos ha hecho ver con toda evidencia 
que los instintos del yo sufren a su vez un significativo desarrollo que no es ni 
totalmente independiente de la libido ni se halla exento por completo de 
reacción contra ella. En honor a la verdad, hemos de confesar que el 
desarrollo del yo nos es mucho menos conocido que el de la libido, mas 
esperamos que el estudio de las neurosis narcisistas nos permita penetrar en 
la estructura del yo. Ferenczi ha llevado ya a cabo una interesante tentativa de 
establecer teóricamente las fases de dicho desarrollo, y poseemos, por lo 
menos, dos sólidos puntos de apoyo para formular un juicio sobre el mismo. 
Sería inexacto decir que los intereses libidinosos de una persona son desde un 
principio y necesariamente contrarios a sus intereses de autoconservación, 
pues lo que sucede es que el yo tiende a adaptarse a su organización sexual en 
todas y cada una de las etapas de su desarrollo. La sucesión de las diferentes 
fases evolutivas de la libido se realiza probablemente conforme a un 
programa preestablecido; mas no puede negarse que puede ser influida por el 
yo, debiendo existir un cierto paralelismo y una cierta concordancia entre las 
fases del desarrollo del yo y las de la libido y pudiendo nacer un factor 
patógeno de la perturbación de esta concordancia. Mucho nos interesaría 
determinar cómo se comporta el yo en aquellos casos en los que la libido 
experimenta una fijación a una fase dada de su desarrollo. El yo puede 
adaptarse a esta fijación, haciéndose perverso, o sea infantil, en proporción 
directa a la importancia de la misma, pero puede también rebelarse contra 
ella, y sufre entonces una represión correlativa a la fijación de la libido. 

Veamos, pues, que el tercer factor de la etiología de las neurosis, la 
tendencia a los conflictos, depende tanto del desarrollo del yo como del de la 
libido, descubrimiento que completa nuestra concepción de la determinación 
de las dolencias neuróticas, cuyas condiciones etiológicas serán, aparte de la 
frustración, como factor de orden general, la fijación de la libido, que marca 
la orientación de la enfermedad y la tendencia al conflicto, derivada del 
desarrollo del yo, que ha rechazado los sentimientos libidinosos. La situación 
no es, pues, tan complicada ni tan difícil de comprender como sin duda os 


pareció en un principio, aunque bueno será advertiros que todavía nos queda 
mucho que hablar sobre esta cuestión. A lo ya dicho habremos de añadir 
todavía importantísimas consideraciones, y sobre todo habremos de someter a 
un análisis más profundo muchos de los puntos ya examinados. 


Para mostraros la influencia que el desarrollo del yo ejerce sobre la 
constitución del conflicto, y, por tanto, sobre la determinación de las 
neurosis, os expondré un ejemplo que, aunque imaginario, no es nada 
inverosímil, y que me ha sido inspirado por el título de una comedia de 
Nestroy: En el bajo y en el principal. En el bajo habita el portero, y en el 
principal, el propietario de la casa, persona rica y estimada. Ambos tienen 
hijos, y supondremos que la hija del propietario no encuentra dificultad 
alguna para jugar, sin que nadie la vigile, con la hija del portero. Puede 
entonces suceder que los juegos de estas niñas lleguen a tomar un carácter 
erótico, esto es, sexual, mostrándose una a otra los órganos genitales y 
procurándose recíprocamente una excitación de los mismos. La hija del 
propietario, que, a pesar de sus cinco o seis años, ha podido tener ocasión de 
realizar determinadas observaciones sobre la sexualidad de los adultos, puede 
muy bien desempeñar en nuestra historia el papel de corruptora. Aun cuando 
estos juegos no duran mucho tiempo, bastan para activar en las dos niñas 
ciertas tendencias sexuales, que, una vez terminados dichos juegos, continúan 
manifestándose durante algunos años por la masturbación. Hasta aquí 
marchan paralelos los destinos de nuestras dos protagonistas, pero el 
desenlace es diferente para cada una. La hija del portero se entregará a la 
masturbación hasta la aparición de los menstruos renunciará después sin gran 
dificultad a ella, tomará un amante, tendrá quizá un hijo, emprenderá una 
carrera cualquiera y llegará acaso a ser una artista conocida, acabando, de 
este modo, en aristócrata. Es posible también que su destino sea menos 
brillante, pero de todos modos vivirá el resto de su vida sin resentirse del 
ejercicio precoz de su sexualidad ni contraer neurosis ninguna. Muy distinto 
será el destino de la hija del propietario. Aun antes de salir de la infancia, 
experimentará el sentimiento de haber hecho algo malo, renunciará en 
seguida, pero después de una terrible lucha, a la satisfacción masturbadora y 
guardará de ella un recuerdo y una impresión deprimentes. Más tarde, 


cuando, llegada a la pubertad, comiencen a revelársele las circunstancias del 
comercio sexual, rechazará con una intensa repugnancia —cuya causa no 
acertará a explicarse— todo nuevo conocimiento sobre esta cuestión y 
preferirá permanecer en la ignorancia. Probablemente se sentirá de nuevo 
dominada por una irresistible tendencia a la masturbación de la que no se 
atrevería a lamentarse. Más tarde, a la edad en que las mujeres comienzan a 
pensar en el matrimonio, contraerá una neurosis que cerrará su acceso a la 
vida normal y destruirá todas sus esperanzas de felicidad. El análisis de esta 
neurosis nos mostrará que la enferma, joven educada, inteligente e idealista, 
ha reprimido por completo sus tendencias sexuales, inconscientes en ella, 
pero íntimamente enlazadas a los insignificantes juegos de la infancia. 

La diferencia que existe entre estos dos destinos, a pesar de la identidad 
de los sucesos iniciales, depende de que el yo de una de nuestras 
protagonistas ha experimentado un determinado desarrollo, y en cambio, el 
de la otra, no. Para la hija del portero, la actividad sexual ha sido en todo 
momento algo natural y lícito. En cambio, la hija del propietario ha sufrido la 
influencia de la educación que ha inspirado a su yo ideales de pureza y 
continencia incompatibles con la actividad sexual, quedando debilitado 
merced a esta formación intelectual su interés por la misión que se halla 
llamada a desempeñar como mujer. Tal desarrollo moral e intelectual, 
superior al de su camarada de juegos infantiles, es lo que ha provocado el 
conflicto en que se halla con las exigencias de su sexualidad. 


Quiero insistir aún sobre un segundo punto de la evolución del yo, tanto 
por determinadas perspectivas, muy vastas, que su conocimiento puede abrir 
ante nosotros, como porque las conclusiones que de este examen vamos a 
deducir justifican nuestra afirmación de que existe una definida separación 
entre las tendencias del yo y las sexuales, separación difícil de observar a 
primera vista. Para formular un juicio sobre estos dos desarrollos —el del yo 
y el de la libido— hemos de admitir una premisa que hasta ahora no hemos 
tenido suficientemente en cuenta. Ambos desarrollos no son, en el fondo, 
sino legado y repeticiones abreviadas de la trayectoria evolutiva que la 
Humanidad entera ha recorrido a partir de sus orígenes y a través de un largo 
espacio del tiempo. Este origen filogénico del desarrollo de la libido resulta, a 


nuestro juicio, fácilmente reconocible. Recordad que en determinados 
animales se halla el aparato genital íntimamente relacionado con la boca, es 
inseparable del aparato de excreción O aparece enlazado a los órganos de 
movimiento, circunstancias todas de las que hallaréis una interesante 
exposición en el libro de W. Bólsche. Vemos, por tanto, que la organización 
sexual de los animales puede limitarse a cualquier fijación perversa. En el 
hombre resulta más difícil de comprobar este punto de vista filogénico, pues 
sucede que aquellas particularidades que en el fondo son heredadas 
resultaban también adquiridas de nuevo en el curso del desarrollo individual, 
a Causa probablemente de que las condiciones que impusieron anteriormente 
la adquisición de una particularidad dada persisten todavía y continúan 
ejerciendo su acción sobre todos los individuos sucesivos. Podríamos decir 
que estas condiciones que primitivamente fueron creadoras se han convertido 
en evocadoras. Es, además, incontestable que la marcha del desarrollo 
predeterminado pueda quedar perturbada y modificada en cada individuo por 
influencias exteriores recientes. Lo que sí conocemos, desde luego, es la 
fuerza que ha impuesto a la Humanidad este desarrollo, y cuya acción 
continúa ejerciéndose en la misma dirección. Esta fuerza es nuevamente la 
frustración, impuesta por la realidad o, para llamarla con su verdadero 
nombre, la necesidad, que es un carácter esencial de la vida. La Avaykn 
(Ananke), severa educadora a la que el hombre debe mucho, es la que con su 
rigor ha motivado efectos nocivos en los neuróticos, pero es éste un peligro 
inherente a toda educación. Proclamando que la necesidad vital constituye el 
motor del desarrollo, no disminuimos en absoluto la importancia de las 
«tendencias evolutivas internas» cuando la existencia de éstas se deja 
comprobar. 

Ahora bien: conviene observar que las tendencias sexuales y las de 
autoconservación no se conducen de igual manera con respecto a la necesidad 
real. Los instintos de conservación y todo lo que con ellos se relaciona son 
más fácilmente educables y aprenden tempranamente a plegarse a la 
necesidad y a conformar su desarrollo a las indicaciones de la realidad, cosa 
concebible, dado que no pueden procurarse de otro modo los objetos de que 
precisan y sin los que el individuo corre el peligro de perecer. Las tendencias 
sexuales, que no tienen al principio necesidad ninguna de objeto e incluso 


ignoran esta necesidad, son más difíciles de educar. Viviendo una existencia 
que podríamos calificar de parasitaria, asociada a la de otros órganos del 
soma, y siendo susceptibles de hallar una satisfacción autoerótica sin salir del 
cuerpo mismo del individuo, escapan a la influencia educadora de la 
necesidad real, y en la mayor parte de los hombres guardan, en determinadas 
circunstancias, durante toda la vida, este carácter arbitrario, caprichoso, 
refractario y enigmático. 

Añadid a esto que el individuo deja de ser accesible a la educación, 
precisamente en el momento en que sus necesidades sexuales alcanzan su 
intensidad definitiva. Los educadores conocen ya esta circunstancia, y es 
quizá de esperar que los resultados del psicoanálisis les mueven a desplazar 
la más intensa presión educadora sobre la época en que realmente puede 
resultar eficaz; esto es, sobre la primera infancia. El sujeto infantil llega a su 
completa formación a la edad de cuatro o cinco años, y en adelante se limita a 
manifestar lo adquirido hasta dicha edad. 

Para hacer resaltar toda la significación de la diferencia que hemos 
establecido entre los dos grupos de instintos, habremos de introducir en 
nuestra exposición una de aquellas consideraciones a las que convinimos en 
calificar de «económicas», abordando así uno de los dominios más 
importantes, pero desgraciadamente más oscuros, del psicoanálisis. Nos 
planteamos, en efecto, el problema de averiguar si la labor de nuestro aparato 
psíquico tiende a la consecución de un propósito fundamental cualquiera, 
problema al que respondemos, en principio, afirmativamente, añadiendo que, 
según todas las apariencias, nuestra actividad psíquica tiene por objeto 
procurarnos placer y evitarnos displacer, hallándose automáticamente regida 
por el principio del placer. Mucho nos interesaría averiguar cuáles son las 
condiciones del placer y del displacer, mas carecemos de elementos para 
llegar a este conocimiento. Lo único que podemos afirmar es que el placer se 
halla en relación con la disminución, atenuación o extinción de las 
magnitudes de excitación acumuladas en el aparato psíquico, mientras que el 
dolor va paralelo al aumento o exacerbación de dichas excitaciones. El 
examen del placer más intenso accesible al hombre, esto es, del placer 
experimentado en la realización del acto sexual, no nos permite duda alguna 
sobre este punto. Dado que en estos actos acompañados de placer se trata de 


los destinos de grandes magnitudes de excitación o de energía psíquica, 
damos a las consideraciones con ellos relacionadas el nombre de económicas. 
Observamos asimismo que la labor que incumbe al aparato psíquico y la 
función que el mismo ejerce pueden ser también descritas de una manera más 
general que insistiendo sobre la adquisición del placer. Puede decirse que el 
aparato psíquico sirve para dominar y suprimir las excitaciones e irritaciones 
de origen externo e interno. Por lo que respecta a las tendencias sexuales, es 
evidente que desde el principio al fin de su desarrollo constituyen un medio 
de adquisición de placer, función que cumplen sin la menor discontinuidad. 
Tal es igualmente al principio el objetivo de las tendencias del yo; pero bajo 
la presión de la necesidad, gran educadora, acaban éstas por reemplazar el 
principio del placer por una modificación. La misión de desviar el dolor se 
les impone con la misma urgencia que la de adquirir el placer, y el yo 
averigua que es indispensable renunciar a la satisfacción inmediata, diferir la 
adquisición de placer, soportar determinados dolores y renunciar, en general, 
a ciertas fuentes de placer. Así educado, el yo, se hace razonable y no se deja 
ya dominar por el principio del placer, sino que se adapta al principio de la 
realidad, que en el fondo tiene igualmente por fin el placer; pero un placer 
que, si bien diferido y atenuado, presenta la ventaja de ofrecer la certidumbre 
que le procuran el contacto con la realidad y la adaptación a sus exigencias. 

El paso del principio del placer al principio de la realidad constituye uno 
de los progresos más importantes del desarrollo del yo. Sabemos ya que los 
instintos sexuales no franquean sino tardíamente y como forzados y 
constrenidos estas fases del desarrollo del yo, y más tarde veremos qué 
consecuencias pueden deducirse para el hombre de estas relaciones más laxas 
que existen entre su sexualidad y la realidad exterior. Si el yo del hombre 
experimenta un desarrollo y tiene, al igual de su libido, su historia evolutiva, 
no puede ya sorprendernos la existencia de regresiones del yo a fases 
anteriores de su desarrollo, regresiones cuya influencia en la etiología y curso 
de las enfermedades neuróticas habremos de examinar detenidamente. 


LECCIÓN XXIII. 


VÍAS DE FORMACIÓN DE SÍNTOMAS 


Señoras y señores: 


ARA el profano son los síntomas lo que constituye la esencia de la 

enfermedad, y, por tanto, la considerará curada en el momento en que 
los mismos desaparecen. En cambio, el médico establece una precisa 
distinción entre ambos conceptos y pretende que la desaparición de los 
síntomas no significa, en modo alguno, la curación de la enfermedad. Mas 
como lo que de ésta queda, después de dicha desaparición, es tan sólo la 
facultad de formar nuevos síntomas, podremos adoptar provisionalmente el 
punto de vista del profano y admitir que analizar los síntomas equivale a 
comprender la enfermedad. 

Los síntomas —y, naturalmente, no hablamos aquí sino de los síntomas 
psíquicos (psicógenos) y de la enfermedad psiquica— son actos nocivos o, 
por lo menos, inútiles, que el sujeto realiza muchas veces contra toda su 
voluntad y experimentando sensaciones displacientes o dolorosas. Su daño 
principal se deriva del esfuerzo psíquico, que primero exige su ejecución y 
luego la lucha contra ellos; esfuerzo que en una amplia formación de 
síntomas agota la energía psíquica del enfermo y le incapacita para toda otra 
actividad. Resulta, pues, esta incapacidad dependiente de las magnitudes de 
energía dadas en cada caso, y de este modo reconocemos que el «estar 
enfermo» es un concepto esencialmente práctico. Mas si nos colocamos en un 
punto de vista teórico y hacemos abstracción de tales magnitudes, podremos 
decir que todos somos neuróticos, puesto que todos, hasta los más normales, 
llevamos en nosotros las condiciones de la formación de síntomas. 


De los síntomas neuróticos sabemos ya que son efecto de un conflicto 
surgido en derredor de un nuevo modo de satisfacción de la libido. Las dos 
fuerzas opuestas se reúnen de nuevo en el síntoma, reconciliándose, por 
decirlo así, mediante la transacción constituida por la formación de síntomas, 
siendo esta doble sustentación de los mismos lo que nos explica su capacidad 
de resistencia. Sabemos también que una de las dos fuerzas en conflicto es la 
libido insatisfecha, alejada de la realidad y obligada a buscar nuevos modos 


de satisfacción. Cuando ni aun sacrificando su primer objeto y mostrándose 
dispuesta a sustituirlo por otro logra la libido vencer la oposición de la 
realidad, recurrirá, en último término, a la regresión y buscará su satisfacción 
en organizaciones anteriores y en objetos abandonados en el curso de su 
desarrollo. Lo que la atrae por el camino de la regresión son las fijaciones que 
fue dejando en sus diversos estadios evolutivos. 

La ruta que conduce a la perversión se separa claramente de la que 
termina en la neurosis. Cuando las regresiones no despiertan ninguna 
oposición por parte del yo, no aparece la neurosis y la libido logra una 
satisfacción. Pero cuando el yo, que regula no solamente la consciencia, sino 
también los accesos a la inervación motriz, y, por consiguiente, la posibilidad 
de realización de las tendencias psíquicas; cuando el yo, repetimos, no acepta 
estas regresiones, surge el conflicto. La libido encuentra cerrado el camino y 
se ve obligada a buscar, conforme a las exigencias del principio del placer, un 
distinto exutorio para su reserva de energía. Deberá, pues, separarse del yo, y 
lo conseguirá apoyándose en las fijaciones que fue dejando a lo largo del 
camino de su desarrollo y contra las que el yo hubo de protegerse por medio 
de represiones. Ocupando en su marcha regresiva estas posiciones 
reprimidas, se hace la libido independiente del yo y renuncia a toda la 
educación que bajo su influencia hubo de recibir. Con la esperanza de hallar 
la buscada satisfacción, pudo dejarse guiar durante algún tiempo; pero bajo la 
doble presión de la frustración interior y exterior se insubordina contra toda 
tutela y añora la felicidad de los tiempos pasados. Las representaciones a las 
que la libido aplica desde este momento su energía forman parte del sistema 
de lo inconsciente y se hallan sometidas a los procesos propios del mismo, o 
sea, en primer lugar, a la condensación y al desplazamiento. Nos hallamos 
aquí ante una situación idéntica a la de la formación de los sueños. Así como 
en esta última tropieza el sueño formado en lo inconsciente con un fragmento 
de actividad preconsciente que le impone su censura y le obliga a una 
transacción, cuyo resultado es el sueño manifiesto, así también la 
representación libidinosa inconsciente se ve obligada a someterse en cierto 
grado al poder del yo preconsciente. La oposición que contra ella ha surgido 
en el yo la fuerza entonces a aceptar una forma expresiva transaccional, 
surgiendo así el síntoma como un producto considerablemente deformado de 


una realización de deseos libidinosos inconscientes, producto equívoco que 
presenta dos sentidos totalmente contradictorios. Mas en este último punto se 
nos muestra una precisa diferencia entre la formación de los sueños y la de 
los síntomas, pues en la primera la intención preconsciente no tiende sino a 
proteger el sueño y a impedir que llegue hasta la consciencia aquello que 
pudiera perturbarlo, pero no opone al deseo inconsciente una rotunda 
negativa. Esta tolerancia queda justificada por el menor peligro de la 
situación, dado que el estado de reposo basta por sí solo para impedir toda 
comunicación con la realidad. 

Vemos, pues, que merced a la existencia de fijaciones puede la libido 
escapar a las circunstancias creadas por el conflicto. El revestimiento 
regresivo de tales fijaciones permite eludir la represión y conduce a una 
derivación —o satisfacción— de la libido dentro de las condiciones 
establecidas en la transacción. Por medio de este rodeo a través de lo 
inconsciente y de las antiguas fijaciones consigue llegar la libido a una 
satisfacción real, aunque extraordinariamente limitada y apenas reconocible. 
Permitidme haceros dos observaciones a propósito de este resultado. En 
primer lugar, quiero llamaros la atención sobre la íntima conexión existente 
entre la libido y lo inconsciente, por una parte, y entre el yo, la consciencia y 
la realidad por otra, aunque al principio no se hallen esos factores ligados 
entre sí por ningún lazo. En segundo lugar, he de advertiros que todas estas 
consideraciones y las que a continuación voy a exponeros se refieren 
únicamente a la formación de los síntomas en la neurosis histérica. 


Mas ¿dónde encuentra la libido las fijaciones de que precisa para abrirse 
paso a través de las represiones? Indudablemente, en las actividades y los 
sucesos de la sexualidad infantil, en las tendencias parciales abandonadas y 
en los primitivos objetos infantiles. A todo esto es a lo que retorna la libido 
en su marcha regresiva. La época infantil nos muestra aquí una doble 
importancia. Durante ella manifiesta el niño por vez primera aquellos 
instintos y tendencias que aporta al mundo a título de disposiciones innatas, y 
experimenta, además, determinadas influencias exteriores que despiertan la 
actividad de otros de sus instintos, dualidad que creo perfectamente 
justificado establecer, dado que la manifestación de las disposiciones innatas 


es algo por completo evidente y que la hipótesis —fruto de la experiencia 
psicoanalítica— de que sucesos puramente accidentales, sobrevenidos 
durante la infancia, son susceptibles de motivar fijaciones de la libido, no 
tropieza tampoco con dificultad teórica ninguna. Las disposiciones 
constitucionales son incontestablemente efectos lejanos de sucesos vividos 
por nuestros ascendientes; esto es, caracteres adquiridos un día y transmitidos 
luego por herencia. Esta última no existiría si antes no hubiese habido 
adquisición, y no podemos admitir que la facultad de adquirir nuevos 
caracteres susceptibles de ser transmitidos por herencia termine precisamente 
en la generación de que nos ocupamos. A nuestro juicio, es equivocado 
minorar la importancia de los sucesos acaecidos durante la infancia del sujeto 
y acentuar, en cambio, la de los correspondientes a la vida de sus antepasados 
o a su propia madurez. Por el contrario, habremos de conceder a los sucesos 
infantiles una particularísima significación, pues por el hecho de producirse 
en una época en la que el desarrollo del sujeto se halla todavía inacabado, 
traen consigo más graves consecuencias y son susceptibles de una acción 
traumática. Los trabajos de Roux y otros hombres de ciencia sobre la 
mecánica del desarrollo nos han mostrado que la más mínima lesión —un 
simple pinchazo con una aguja— infligida al embrión durante la división 
celular puede producir gravísimas perturbaciones del desarrollo. La misma 
lesión infligida a la larva o al animal perfecto no produce ningún efecto 
perjudicial. 

La fijación de la libido del adulto, introducida por nosotros en la ecuación 
etiológica de la neurosis, a título de representante del factor constitucional, 
puede descomponerse ahora en dos nuevos factores: la disposición hereditaria 
y la disposición adquirida en la primera infancia. Como sé que los esquemas 
son siempre bien acogidos por todos aquellos que tratan de aprender algo, 


resumiré estas relaciones en la forma siguiente: 


Disposición por fijación de , Sucesos accidentales [del adulto] 


Causación de la neurosis = w Ea 
la libido (traumáticos) 


Consitución sexual (Sucesos 


BE Sucesos infantiles 
prehistöricos) 


La constitución sexual hereditaria ofrece una gran variedad de 
disposiciones según la tendencia parcial que aisladamente o en unión de otras 
presenta máxima energía. En asociación con los sucesos de la vida infantil 
forma la constitución sexual una nueva «serie complementaria» totalmente 
análoga a aquélla cuya existencia hemos comprobado como resultado de la 
asociación entre la disposición del adulto y los sucesos accidentales de su 
vida. En ambas series encontramos los mismos casos extremos y las mismas 
relaciones de sustitución, planteándosenos el problema de si la más singular 
de las regresiones de la libido, esto es, su regresión a una cualquiera de las 
tempranas fases de la organización sexual, no se halla quizá condicionada, 
principalmente, por el factor constitucional hereditario. Pero creo conveniente 
diferir la respuesta a esta interrogación hasta el momento en que podamos 
referirnos a una más amplia serie de formas de la enfermedad neurótica. 

La investigación psicoanalítica nos ha mostrado que la libido de los 
neuróticos se halla íntimamente enlazada a los sucesos de su vida sexual 
infantil y de este modo parece prestar a tales sucesos una enorme importancia 
con respecto a la vida del hombre y a la adquisición, por el mismo, de 
enfermedades nerviosas. Esta importancia es, incontestablemente, muy 
grande mientras no tenemos en cuenta sino la labor terapéutica; pero 
haciendo abstracción de ella advertiremos sin esfuerzo que corremos el 
peligro de ser víctimas de un error y formarnos de la vida una concepción 
unilateral fundada demasiado exclusivamente en la situación neurótica. La 
importancia de los sucesos infantiles resulta disminuida por el hecho de que 
la libido no retorna a ellos, en su movimiento regresivo, sino después de 
haber sido expulsada de sus posiciones más avanzadas. Ante esta 


circunstancia, la conclusión que parece imponerse es la de que los sucesos 
infantiles no han tenido en la época en que se produjeron significación alguna 
y sólo regresivamente han llegado a adquirirla. Recordaréis que en la 
discusión del complejo de Edipo nos encontramos ya ante una análoga 
alternativa. 

Pero tampoco esta vez nos ha de resultar difícil llegar a una definitiva 
conclusión. La observación según la cual el revestimiento libidinoso, y, por 
tanto, la importancia patógena de los sucesos de la vida infantil queda 
considerablemente intensificado por la regresión de la libido, es desde luego 
justa, pero podría inducirnos en error si la aceptásemos por sí sola y sin tener 
en cuenta otros factores de los que no se puede prescindir. Hallamos, en 
primer lugar y de una manera indiscutible, que los sucesos de la vida infantil 
poseen su importancia propia y la manifiestan ya en la infancia. Existen 
neurosis infantiles en las que la regresión en el tiempo no desempeña sino un 
insignificante papel o no se produce en absoluto, apareciendo la enfermedad 
inmediatamente después de un suceso traumático. Análogamente a como el 
estudio de los sueños infantiles nos condujo a la inteligencia del fenómeno 
onírico en los adultos, puede también la investigación de las neurosis de la 
infancia ahorrarnos más de un error en la comprensión de las neurosis que 
atacan al sujeto en épocas más avanzadas de su vida. Tales neurosis infantiles 
son mucho más frecuentes de lo que se cree, pero suelen pasar inadvertidas, 
siendo consideradas como signos de perversidad o mala educación que los 
guardadores del niño se esfuerzan en reprimir. De todos modos, no resulta 
difícil descubrirlas a posteriori, por medio de un examen retrospectivo; y su 
forma más corriente es la histeria de angustia, afección de la que ya 
trataremos en lecciones posteriores. Cuando en una de las fases más 
avanzadas de la vida surge la neurosis, nos revela siempre el análisis que se 
trata de la consecuencia directa de una dolencia infantil del mismo género, 
dolencia que no se manifestó por entonces sino velada y esquemáticamente. 
Pero, como ya hemos dicho, existen casos en que esta neurosis infantil 
perdura, sin solución alguna de continuidad, a través de toda la vida del 
sujeto. Directamente —esto es, en los propios sujetos infantiles— hemos 
podido realizar algunos análisis de este género de neurosis, pero la mayor 
parte de las veces hemos tenido que conformamos con deducir su existencia 


del examen de una neurosis adulta. 

No podemos menos de reconocer que sería inexplicable tan regular 
retorno de la libido a la época infantil si en este período no existiese algo que 
ejerciera atracción sobre ella. La fijación a ciertos puntos de la trayectoria 
evolutiva careceria de todo contenido si no la concibiésemos como 
cristalización de una determinada cantidad de energía libidinosa. Debo, por 
último, advertiros que entre la intensidad y el efecto patógeno de los sucesos 
de la vida infantil e iguales caracteres de los correspondientes a la vida adulta 
existe una relación de complemento recíproco idéntica a la que comprobamos 
en las series precedentemente estudiadas. Hay casos en los que el principal 
factor etiológico se halla constituido por los sucesos sexuales de la infancia, 
cuyo efecto traumático no precisa para manifestarse de condición especial 
ninguna, aparte de los inherentes a la constitución sexual media y a la falta de 
madurez infantil. Pero, en cambio, existen otros en los que la etiología de la 
neurosis debe ser buscada únicamente en los conflictos posteriores, 
reduciéndose a un efecto de la regresión la importancia que en el análisis 
parecen presentar los sucesos infantiles. Son éstos los dos puntos extremos de 
la «inhibición del desarrollo» y de la «regresión», pudiendo existir entre ellos 
los grados de la combinación de ambos factores. 

Estos hechos presentan considerable interés para la Pedagogía, una de 
cuyas misiones es la de prevenir las neurosis, interviniendo desde muy 
temprano en el desarrollo sexual del niño. Concentrando toda nuestra 
atención sobre los sucesos sexuales de la infancia, pudiéramos creer cumplida 
la misión de prevenir las enfermedades nerviosas con sólo retardar el 
desarrollo sexual y evitar al niño impresiones de este orden. Pero sabemos ya 
que las condiciones determinantes de la neurosis son mucho más complicadas 
y no dependen de un único factor. Una rigurosa vigilancia ejercida sobre el 
niño no resulta, ni mucho menos, suficiente para alcanzar el fin profiláctico 
deseado, pues, aparte de carecer de toda influencia sobre el factor 
constitucional, tropieza con más dificultades de las que los educadores 
suponen y comporta dos graves peligros. Sobrepasa el fin propuesto, 
favoreciendo una exagerada represión sexual que puede ser de muy 
perjudiciales consecuencias, y lanza al niño a la vida sin medio alguno de 
defensa contra el embate de las tendencias sexuales que la pubertad habrá de 


traer consigo. Las ventajas de la profilaxis sexual de la infancia son, por 
tanto, más que dudosas, y de este modo habremos de buscar en otra diferente 
actuación inmediata un curso más seguro de prevenir las neurosis. 


Pero volvamos ahora a los síntomas, que, como hemos visto, crean una 
sustitución de la satisfacción denegada, por medio del retroceso de la libido, a 
fases anteriores, circunstancia que trae consigo el retorno a los objetos u 
organizaciones característicos de dichas fases. Sabemos ya que el neurótico 
se halla ligado a un determinado período de su vida pretérita durante el cual 
no se hallaba su libido privada de satisfacción y se sentía, por tanto, feliz. 
Retrocederá, pues, en su pasado, hasta la época en que aún se hallaba en la 
lactancia, época que se representará conforme a sus recuerdos O a la idea que 
posteriormente se haya formado de ella y el síntoma reproducirá entonces, en 
una forma cualquiera, la infantil satisfacción libidinosa, aunque deformada 
por la censura, producto del conflicto, acompañada generalmente por 
sensaciones de dolor y asociada a factores correspondientes a la ocasión que 
ha provocado la enfermedad. Esta satisfacción que el síntoma procura es de 
una singularísima naturaleza. Desde luego, el sujeto no la siente como tal, 
sino, por el contrario, como algo doloroso y lamentable, transformación que 
no es sino un efecto natural del conflicto psíquico, bajo la presión del cual 
hubo de formarse el síntoma. Aquello que en épocas anteriores fue para el 
individuo una satisfacción, despierta hoy su repugnancia. Conocemos un 
ejemplo muy instructivo de esta transformación de sensaciones. El mismo 
niño que antes lactaba con avidez del seno materno manifiesta algunos años 
más tarde una considerable aversión por la leche, aversión que llega a 
constituirse en invencible repugnancia cuando la leche o la bebida mezclada 
con leche aparecen cubiertas por una ligera membrana, no siendo quizá muy 
atrevido su poner que esta membrana despierta en el niño el recuerdo del 
seno materno antes tan ardientemente deseado. De todos modos, habremos de 
tener en cuenta que, con anterioridad a esta transformación, ha tenido efecto 
el destete, suceso que ejerce sobre el niño una intensa acción traumática. 

Existen todavía otras razones por las que los síntomas nos resultan 
incomprensibles como medios de alcanzar la satisfacción libidinosa. No 
recuerdan en nada aquello de lo que normalmente solemos esperar una 


satisfacción, y haciendo abstracción del objeto, renuncian a toda relación con 
la realidad exterior. Estas particularidades las interpretamos como una 
consecuencia de renunciamiento al principio de la realidad y del retorno al 
principio del placer; pero hay aquí también el retorno a aquel amplio 
autoerotismo que procuró al instinto sexual sus primeras satisfacciones. Los 
síntomas sustituyen una modificación del mundo exterior por una 
modificación somática, o sea una acción exterior por una acción interior, un 
acto por una adaptación, circunstancia que desde el punto de vista filogénico 
corresponde también a una importantísima regresión. No comprenderemos 
bien todo esto sino después de llegar al conocimiento de un nuevo dato que 
más adelante deduciremos de nuestras investigaciones analíticas sobre la 
formación de los síntomas. Habremos de recordar además, que a esta 
formación cooperan los mismos procesos inconscientes que a la de los 
sueños; esto es, la condensación y el desplazamiento. Como el sueño presenta 
el síntoma algo en estado de realización, procurando una satisfacción al modo 
infantil; pero mediante una condensación llevada al último extremo puede 
esta satisfacción quedar limitada a una sola sensación o inervación, y 
mediante un desplazamiento igualmente extremado puede asimismo quedar 
restringida a un pequeñísimo fragmento de todo el complejo libidinoso. No es 
por tanto, de extrañar que hallemos ciertas dificultades para reconocer en el 
síntoma la satisfacción libidinosa que suponemos constituye. 


Os he anunciado un nuevo dato sobre esta cuestión. Trátase en efecto, de 
algo no solamente nuevo, sino sorprendente y maravilloso. Sabéis ya que, 
partiendo del análisis de los síntomas, llegamos al conocimiento de sucesos 
de la vida infantil a los cuales se halla fijada la libido, y que constituyen el 
nódulo de las manifestaciones sintomáticas. Pero lo asombroso es que estas 
escenas infantiles no son siempre verdaderas. Podemos afirmar, en efecto, 
que en su mayor parte son falsas, y en algunos casos incluso directamente 
contrarias a la verdad histórica. Más que otro cualquier argumento, resulta 
apropiado este dato para hacer desconfiar de la labor analítica que ha llegado 
a un resultado semejante o de la buena fe del enfermo, sobre cuyas 
manifestaciones reposa todo el edificio del análisis y toda la comprensión de 
la neurosis. Trátase, además, de algo susceptible de sumirnos en la mayor 


confusión. Si los sucesos infantiles averiguados por medio del análisis fueran 
siempre reales, experimentaríamos la sensación de movernos sobre un terreno 
sólido. Si fueran siempre falsos y se revelaran en todo caso como invenciones 
o fantasías de los enfermos, no nos quedaría otro remedio que abandonar este 
terreno movedizo y buscar otro más consistente. Pero no nos hallamos en 
ninguna de estas dos circunstancias. Los sucesos infantiles evocados o 
reconstituidos por el análisis son tan pronto incontestablemente falsos como 
no menos incontestablemente reales, y en la mayoría de los análisis se 
presentan como una mezcla de verdad y mentira. Los síntomas pueden, por 
tanto, corresponder, ora a sucesos que han acaecido realmente, y a los cuales 
debemos reconocer una influencia sobre la fijación de la libido; ora a 
fantasías de los enfermos, carentes de toda actuación etiológica. Resulta en 
extremo difícil orientarse en esta complicada situación. El único punto de 
referencia lo hallamos quizá en un análogo estado de cosas que descubrimos 
en una fase anterior de nuestra investigación psicoanalítica. Vimos, en efecto, 
que determinados recuerdos infantiles, que los hombres conservan siempre en 
su consciencia, sin que para atraerlos a ella haya habido precisión de análisis 
ninguno, podían también demostrarse como inexactos o, por lo menos, como 
una mezcla de mentira y realidad. De este modo, nos cabe el consuelo de que 
la desagradable sorpresa a la que nuestras investigaciones sobre los síntomas 
nos han conducido no es imputable a defectos del análisis, sino a 
peculiaridades del enfermo. 

Baste reflexionar un poco para comprender que lo que en esta situación 
nos desorienta es el desprecio de la realidad y el hecho de no tener para nada 
en cuenta la diferencia que existe entre realidad e imaginación. Nos sentimos 
inclinados a reprochar al enfermo el habernos hecho prestar oído a sus 
invenciones y apreciamos la realidad como algo muy alejado de la 
imaginación y de muy distinto valor. Este último punto de vista es también el 
del pensamiento normal del enfermo. 

Al oírle comunicarnos los materiales disimulados tras de sus síntomas y 
que han de conducirnos a situaciones optativas modeladas sobre los sucesos 
de la vida infantil, comenzamos siempre por preguntarnos si se trata de 
hechos reales o imaginarios. Pero más adelante hallamos indicios que nos 
permiten resolver esta cuestión en uno u otro sentido, planteándosenos 


entonces la labor de poner al enfermo al corriente de la solución hallada, 
labor que no deja de traer consigo ciertas dificultades. Si desde un principio 
le decimos que se ha dedicado a relatarnos aquellos sucesos imaginarios con 
los que se encubre a sí propio la historia de su infancia, obrando así como 
todos y cada uno de los pueblos, los cuales constituyen con leyendas la 
historia de su olvidado pretérito, comprobaremos que su interés en proseguir 
hablando sobre el tema de que se trate disminuye súbitamente, resultado que 
contraría nuestros deseos. Querrá también volver a la realidad y manifestará 
su desprecio por las cosas imaginarias. Mas si para lograr nuestras 
intenciones terapéuticas mantenemos al sujeto en la convicción de que sus 
relatos reproducen exactamente los sucesos reales de su infancia, nos 
exponemos a que nos reproche más tarde nuestro error y se burle de nuestra 
presunta credulidad. Por otro lado, le costará mucho trabajo comprender 
nuestra proposición de colocar en un mismo plano la realidad y la fantasía y 
prescindir de toda preocupación sobre si aquellos sucesos de su vida infantil 
que nos ha relatado y tratamos de eludir pertenecen a la primera o la segunda 
de estas categorías. 

Y, sin embargo, es ésta la única actitud recomendable con respecto a las 
producciones psíquicas, pues tales producciones son, a su vez, reales en un 
determinado sentido. Siempre quedará, en efecto, el hecho real de que el 
enfermo ha creado dichos sucesos imaginarios, y desde el punto de vista de la 
neurosis posee este hecho la misma importancia que si el contenido de tales 
fantasías fuera totalmente real. Estas fantasías poseen, pues, una realidad 
psíquica en contraste con la realidad material, y poco a poco vamos llegando 
a comprender que en el mundo de las neurosis la realidad que desempeña el 
papel predominante es la realidad psíquica. 


Entre los sucesos que figuran en todas o casi todas las historias infantiles 
de los neuróticos hay algunos cuya particularísima importancia los hace 
dignos de especial mención. Estos hechos son el haber sorprendido a los 
padres realizando el coito, la seducción por una persona adulta y la amenaza 
de castración. Sería un error suponer que no se trata aquí sino de cosas 
imaginarias sin ninguna base real, pues, por lo contrario, resulta posible en un 
gran número de casos comprobar la efectividad de estos hechos interrogando 


a los parientes más ancianos del enfermo. Así, es muy frecuente averiguar 
que, siendo niño, comenzó a jugar, sin ocultarse, con su órgano genital, y fue 
amenazado por sus padres o guardadores con la amputación del pene o de la 
mano pecadora. La realidad de esta amenaza es muchas veces confirmada por 
los mismos que la profirieron, pues creen haber obrado acertadamente 
intimidando así al niño. 

Algunos enfermos conservan de ella un recuerdo consciente y correcto, 
sobre todo aquellos que al ser amenazados tenían ya alguna edad. Cuando la 
persona que la profiere es del sexo femenino, designa siempre como ejecutor 
al padre o al médico. En el célebre Struwwelpeter, del pediatra Hoffmann, 
obra cuyo encanto está en la profunda comprensión de los complejos de la 
infancia, tanto sexuales como de otro género, la castración se halla 
reemplazada por la amputación del pulgar, operación con la que se amenaza 
al niño para quitarle la costumbre del «chupeteo». No obstante, es inverosímil 
que la amenaza de castración sea tan frecuente como del análisis de los 
neuróticos pudiera deducirse, y, por tanto, habremos de suponer que el niño 
la imagina basándose, primero, en determinadas alusiones, sabiendo, en 
segundo lugar, que la satisfacción autoerótica se halla prohibida, y, por 
último, bajo la impresión que le ha dejado el descubrimiento del órgano 
genital femenino. Tampoco es nada inverosímil que aun en las familias no 
proletarias haya podido el niño, al que se cree incapaz de comprender y 
recordar determinados actos, ser testigo del comercio sexual entre sus padres 
u otras personas adultas, y que habiendo comprendido más tarde lo que hubo 
de ver, haya entonces reaccionado in retrospect a la impresión recibida. Pero 
cuando al descubrir las relaciones sexuales de las que ha podido ser testigo da 
detalles demasiado minuciosos para proceder de la observación real, o las 
describe, cosa que sucede con gran frecuencia, como relaciones more 
ferarum, no podemos dudar de que se trata de una fantasía basada en la 
observación de la cópula entre animales (los perros) y motivada por la 
insatisfacción escopofílica del niño, exacerbada durante los años de la 
pubertad. 

El caso más extremo de este género es aquella fantasía en la que el sujeto 
pretende haber observado el coito de sus padres hallándose todavía en el seno 
materno. La fantasía relativa a la seducción presenta un interés particular, 


pues muchas veces no se trata de un hecho imaginario, sino del recuerdo de 
un suceso real, aunque, por fortuna, no tan frecuente como por los resultados 
del análisis pudiera creerse. La seducción por niños de igual o mayor edad 
que el seducido es mucho más frecuente que la efectuada por personas 
adultas, y cuando una niña acusa en el análisis como seductor a su propio 
padre, cosa nada rara, no cabe duda alguna sobre el carácter imaginario de tal 
acusación, ni tampoco sobre los motivos que la determinan. Inventando una 
falsa seducción, trata el niño de encubrir el período autocrático de su 
actividad sexual, y al crear un imaginativo objeto de su deseo sexual durante 
este lejano período de su infancia, se ahorra la vergüenza de confesar haberse 
entregado a la masturbación. No creáis, sin embargo, que el abuso sexual 
cometido con niños por sus padres o parientes más próximos sea un hecho 
perteneciente por completo al dominio de la fantasía. La mayoría de los 
psicoanalistas han tenido, entre sus enfermos, casos en los que este abuso ha 
existido realmente y pudo ser confirmado de una manera indiscutible. Pero, 
en general, se comprobó también que fue realizado en una época mucho más 
tardía de la que el sujeto fijaba. 

Experimentamos la impresión de que todos estos sucesos de la vida 
infantil constituyen un elemento necesario e indispensable de la neurosis, 
pues cuando no corresponden a la realidad, son creados imaginativamente. 
De todas maneras, el resultado es el mismo, y no hemos podido observar 
todavía diferencia alguna entre los efectos de los sucesos reales de este 
género y los producidos por las creaciones imaginativas homólogas. 
Hallamos aquí nuevamente una relación de complemento, y, por cierto, la 
más singular de todas las que hasta ahora conocemos. La primera 
interrogación que se nos plantea es la referente al origen de la necesidad de 
estas invenciones y a la procedencia de los materiales que las constituyen. No 
podemos dudar de los móviles a que obedecen, pero sí habremos de intentar 
explicarnos por qué hallamos siempre invenciones de idéntico contenido. Sé 
muy bien que la respuesta que puedo daros a esta interrogación os parecerá 
harto atrevida. A mi juicio, tales fantasías, a las que, en unión de otras varias, 
creo poder calificar de «primitivas», constituyen un patrimonio filogénico. 
Por medio de ellas vuelve el individuo a la vida primitiva, cuando la suya 
propia ha llegado a ser excesivamente rudimentaria. 


Es, además, posible que todo lo que el sujeto nos relata como fantasías 
durante el análisis, o sea la seducción infantil, la excitación sexual a la vista 
del comercio carnal de los padres y la amenaza de la castración, o más bien, 
la castración; es posible, repito, que todas estas invenciones fueran en épocas 
lejanas, en las fases primitivas de la familia humana, realidades concretas, y 
que dando libre curso a su imaginación no haga el niño sino llenar, con ayuda 
de la verdad prehistórica, lagunas de la verdad individual. Se experimenta, 
pues, la impresión de que la psicología de las neurosis es susceptible de 
proporcionarnos, sobre las fases primitivas de la evolución humana, datos 
más numerosos y exactos que ninguna de las restantes fuentes de que 
disponemos. 


Las cuestiones examinadas en los párrafos que anteceden nos obligan a 
detener nuestra atención en el problema del origen y carácter de aquella 
actividad espiritual que denominamos «fantasía», actividad que, como sabéis, 
goza de alta estimación, aunque no hayamos podido todavía localizarla 
exactamente en la vida psíquica. He aquí lo que sobre ella puedo deciros: 
Bajo la influencia de la necesidad exterior, llega el hombre a adquirir poco a 
poco una exacta noción de lo real y adaptar su conducta a aquello que hemos 
convenido en denominar «principio de la realidad», adaptación que le fuerza 
a renunciar, provisional o permanentemente, a diversos objetos y fines de sus 
tendencias hedonistas, incluyendo entre ellas la tendencia sexual. Pero todo 
renunciamiento al placer ha sido siempre doloroso para el hombre, el cual no 
lo lleva a cabo sin asegurarse cierta compensación. Con este fin, se ha 
reservado una actividad psíquica, merced a la cual todas las fuentes de placer 
y todos los medios de adquirir placer a los cuales ha renunciado continúan 
existiendo bajo la forma que les pone al abrigo de las exigencias de la 
realidad y de aquello que denominamos «prueba de la realidad». Toda 
tendencia reviste en seguida la forma que la representa como satisfecha; y no 
cabe duda de que complaciéndonos en las satisfacciones imaginarias de 
nuestros deseos, experimentamos un placer, aunque no lleguemos a perder la 
consciencia de su irrealidad. En la actividad de su fantasía continúa gozando 
el individuo de una libertad a la que la coerción exterior le ha hecho 
renunciar, en realidad, hace ya mucho tiempo. No bastándole la escasa 


satisfacción que puede arrancar a la vida real, se entrega a un proceso, 
merced al cual puede comportarse alternativamente como un animal, sólo 
obediente a sus instintos, y como un ser razonable. «Es imposible prescindir 
de construcciones auxiliares», dice Th. Fontane en una de sus obras. La 
creación del reino psíquico de la fantasía halla su completa analogía en la 
institución de «parques naturales», allí donde las exigencias de la agricultura, 
de las comunicaciones o de la industria amenazan con destruir un bello 
paisaje. En estos parques se perpetúan intactas las bellezas naturales que en el 
resto del territorio se ha visto el hombre obligado a sacrificar —muchas veces 
con disgusto— a fines utilitarios, y en ellos debe todo tanto lo útil como lo 
perjudicial, crecer y expandirse sin coerción de ningún género. El reino 
psíquico de la fantasía constituye uno de estos parques naturales sustraído al 
principio de la realidad. 

Los productos más conocidos de la fantasía son los «sueños diurnos» de 
los que ya hemos hablado: satisfacciones imaginarias de deseos ambiciosos o 
eróticos y tanto más completas y espléndidas cuanto más necesaria es en la 
realidad la modestia y la resignación. En estos sueños diurnos se nos muestra 
claramente la esencia misma de la felicidad imaginaria, que consiste en hacer 
independiente la adquisición del placer del sentimiento de la realidad. 
Sabemos, además, que tales fantasías constituyen el nódulo y el prototipo de 
los sueños nocturnos, los cuales no son en el fondo otra cosa que un sueño 
diurno dotado de una mayor maleabilidad por la libertad nocturna de las 
tendencias y deformado por el aspecto nocturno de la actividad psíquica. Por 
último, he de recordaros que el sueño diurno no es necesariamente 
consciente, existiendo sueños diurnos inconscientes susceptibles de originar 
tantos sueños nocturnos como síntomas neuróticos. 

Las consideraciones que siguen nos ayudarán a comprender el papel que 
la fantasía desempeña en la formación de síntomas. Dijimos antes que en 106 
casos de frustración, vuelve la libido a ocupar, por regresión, posiciones 
pretéritas que abandonó en su marcha progresiva, aunque dejando en ellas 
determinadas adherencias. Sin retirar nada de esta afirmación ni rectificarla 
en ningún modo, la completaremos ahora con un nuevo elemento. Si la libido 
halla sin dificultad el camino que ha de conducir a tales puntos de fijación es 
porque no ha llegado a abandonar totalmente aquellos objetos y orientaciones 


que en su marcha progresiva fue dejando atrás. Estos objetos y orientaciones, 
o sus derivados, persisten todavía con cierta intensidad en las 
representaciones de la fantasía, y de este modo bastará con que la libido entre 
de nuevo en contacto con tales representaciones para que, desde luego, halle 
el camino que ha de conducirla a todas las fijaciones reprimidas. Las 
fantasías a que nos referimos han gozado siempre de cierta tolerancia, y por 
muy opuestas que hayan sido a las tendencias del yo, no han llegado a entrar 
en el conflicto con él mientras ha ido cumpliéndose una determinada 
condición de naturaleza cuantitativa. Pero esa condición queda ahora 
perturbada por el reflujo de la libido a dichas fantasías, cuyo acervo de 
energía queda así aumentado hasta tal punto, que comienza a manifestar una 
tendencia a la realización, surgiendo entonces, inevitablemente, el conflicto 
con el yo. Cualquiera que sea el sistema psíquico —preconsciente o 
consciente— al que pertenezcan, sucumben ahora a la represión por parte del 
yo y quedan sometidas a la atracción de lo inconsciente. Estas fantasías 
devenidas inconscientes son el punto de apoyo que utiliza la libido para 
remontarse hasta sus orígenes en lo inconsciente; esto es, hasta sus propios 
puntos de fijación. 

La regresión de la libido a la fantasía constituye una etapa intermedia en 
el camino que conduce a la formación de síntomas, etapa que merece una 
especial denominación. Jung propuso a este efecto la de introversión, 
acertadísima a nuestro juicio, pero incurrió luego en error dándole una 
segunda significación apropiada. Por nuestra parte, designamos 
exclusivamente con el nombre de introversión al alejamiento de la libido de 
las posibilidades de satisfacción real y su desplazamiento sobre fantasías 
consideradas hasta el momento como inofensivas. Un introvertido no es 
todavía un neurótico; pero se encuentra ya en una situación de equilibrio 
inestable y manifestará síntomas neuróticos con ocasión del primer 
desplazamiento de energías que en él se verifique, a menos que su libido 
reprimida halle un diferente exutorio. El carácter irreal de la satisfacción 
neurótica y la desaparición de la diferencia entre fantasía y realidad, quedan, 
en cambio, determinados por la permanencia en la fase de la introversión. 

Habréis observado, sin duda, que en mis últimas explicaciones he 
introducido en el encadenamiento etiológico un nuevo factor: la cantidad, o 


sea la magnitud de las energías, factor cuya actuación habremos de examinar 
desde muy diversos puntos de vista. 

El análisis puramente cualitativo en las condiciones etiológicas no llega a 
agotar la materia, cosa que equivale a afirmar que la concepción puramente 
dinámica de los procesos psíquicos que nos ocupan resulta insuficiente, 
siendo preciso considerarlos también desde el punto de vista económico. 
Debemos, pues, decirnos que el conflicto entre dos tendencias no surge sino a 
partir del momento en que los revestimientos alcanzan una cierta intensidad, 
aunque desde largo tiempo atrás existan las necesarias condiciones de 
contenido. La importancia patógena de los factores constitucionales dependen 
asimismo del predominio cuantitativo de una determinada tendencia parcial 
en la disposición constitucional y puede incluso afirmarse que todas las 
predisposiciones humanas son cualitativamente idénticas y no difieren entre 
sí más que por sus proporciones cuantitativas. No menos decisivo es este 
factor cuantitativo en lo que respecta a la capacidad de resistencia del sujeto 
contra la neurosis. Todo depende, en efecto, de la cantidad de libido 
inempleada que el sujeto pueda mantener en estado de suspensión y de la 
parte más o menos considerable de esta libido que el mismo sea capaz de 
desviar de la sexualidad y orientar hacia la sublimación. El último fin de la 
actividad psíquica, que desde el punto de vista cualitativo puede ser descrito 
como una tendencia a conseguir el placer y evitar el dolor, se nos muestra, 
considerado desde el punto de vista económico, como un esfuerzo 
encaminado a dominar las magnitudes de excitación actuantes sobre el 
aparato psíquico e impedir el dolor que pudiera resultar de su estancamiento. 


Es todo esto lo que me proponía deciros sobre la formación de síntomas 
en las neurosis; pero quiero insistir una vez más, y en forma más explícita, 
sobre la circunstancia de que todo lo dicho no se refiere sino a la formación 
de síntomas en la histeria. Ya en la neurosis obsesiva nos hallamos ante un 
diferente estado de cosas, aunque los hechos fundamentales continúan siendo 
los mismos. Las resistencias a los impulsos derivados de las tendencias, 
resistencias de las cuales hemos hablado a propósito de la histeria, pasan en 
la neurosis obsesiva a ocupar el primer plano y a dominar el cuadro clínico 
por medio de las llamadas «formaciones reaccionales». 


Análogas diferencias y otras más profundas aparecen en las demás 
neurosis, en las que aún no hemos llevado a término nuestras investigaciones 
sobre sus correspondientes mecanismos de formación de síntomas. 


Antes de terminar esta conferencia, quisiera llamaros todavía la atención 
sobre una de las facetas más interesantes de la vida de la fantasía. Se trata de 
la existencia de un camino de retorno desde la fantasía a la realidad. Este 
camino no es otro que el del arte. El artista es, al mismo tiempo, un 
introvertido próximo a la neurosis. Animado de impulsos y tendencias 
extraordinariamente enérgicos, quisiera conquistar honores, poder, riqueza, 
gloria y amor. Pero le faltan los medios para procurarse esta satisfacción y, 
por tanto, vuelve la espalda a la realidad, como todo hombre insatisfecho, y 
concentra todo su interés, y también su libido, en los deseos creados por su 
vida imaginativa, actitud que fácilmente puede conducirle a la neurosis. Son, 
en efecto, necesarias muchas circunstancias favorables para que su desarrollo 
no alcance ese resultado, y ya sabemos cuán numerosos son los artistas que 
sufren inhibiciones parciales de su actividad creadora a consecuencia de 
afecciones neuróticas. Su constitución individual entraña seguramente una 
gran actitud de sublimación y una cierta debilidad para efectuar las 
represiones susceptibles de decidir el conflicto. Pero el artista vuelve a 
encontrar el camino de la realidad en la siguiente forma: desde luego, no es el 
único que vive una vida imaginativa. El dominio intermedio de la fantasía 
goza del favor general de la Humanidad, y todos aquellos que sufren de 
cualquier frustración acuden a buscar en ella una compensación y un 
consuelo. La diferencia está en que los profanos no extraen de las fuentes de 
la fantasía sino un limitadísimo placer, pues el carácter implacable de sus 
represiones los obliga a contentarse con escasos sueños diurnos que, además, 
no son siempre conscientes. En cambio, el verdadero artista consigue algo 
más. Sabe dar a sus sueños diurnos una forma que los despoja de aquel 
carácter personal que pudiera desagradar a los extraños y los hace 
susceptibles de constituir una fuente de goce para los demás. Sabe 
embellecerlos hasta encubrir su equívoco origen y posee el misterioso poder 
de modelar los materiales dados hasta formar con ellos una fidelísima imagen 
de la representación existente en su imaginación enlazando de este modo a su 


fantasía inconsciente una suma de placer suficiente para disfrazar y permitir, 
por lo menos de un modo interino, las represiones. Cuando el artista consigue 
realizar todo esto, procura a los demás el medio de extraer nuevo consuelo y 
nuevas compensaciones de las fuentes de goce inconscientes, devenidas 
inaccesibles para ellos. De este modo logra atraerse el reconocimiento y la 
admiración de sus contemporáneos y acaba por conquistar, merced a su 
fantasía, aquello que antes no tenía sino una realidad imaginativa: honores, 
poder y amor de las mujeres. 


LECCIÓN XXIV. 
EL ESTADO NEURÓTICO CORRIENTE 


Señoras y señores: 


ESPUÉS del considerable avance que con las últimas conferencias 

hemos dado a nuestra labor expositiva, quiero abandonar por un 
momento la materia para dirigirme directamente a vosotros. Sé, desde luego, 
que os halláis descontentos. Os habéis formado una idea distinta de lo que 
debía ser una «Introducción al Psicoanálisis», y mo esperabais oír la 
exposición de una teoría, sino la de una serie de ejemplos extraídos de la vida 
real. Me diréis asimismo que en una ocasión, cuando os expuse el paralelo 
anecdótico titulado En el bajo y en el principal, llegasteis a comprender, sin 
esfuerzo, algo de la etiología de las neurosis, pero que lamentáis que se 
tratase de una anécdota imaginativa y no de una observación real. 
Igualmente, cuándo al principio de esta serie de conferencias os di a conocer 
dos interesantes casos clínicos, revelándoos, en cada uno de ellos, la relación 
de los síntomas con la vida del enfermo y haciéndoos asistir después a la 
desaparición de dichos síntomas, pudisteis ver con toda claridad el «sentido» 
de los mismos. Esperabais, pues, verme perseverar en este camino; pero, por 
el contrario, me he dedicado a desarrollar ante vosotros extensas y 
complicada teorías, nunca completas, manejando conceptos en cuyo 
conocimiento no os había aún hecho penetrar, pasando de la concepción 
descriptiva a la concepción dinámica y de ésta a la «económica», y dejándoos 
en la duda de si cada uno de los términos técnicos por mí empleados 
correspondía a una noción distinta o si existían algunos que, poseyendo 
idéntico significado, no eran aplicados alternativamente sino por razones 
eufónicas. Por último, os he presentado puntos de vista tan vastos como los 
del principio del placer, el principio de la realidad y el patrimonio hereditario 
filogénico, y en lugar de mostraros el acceso a una disciplina, he hecho 
desfilar ante vosotros algo que a medida que yo lo iba evocando se alejaba de 
vuestra inteligencia. 


¿Por qué no he iniciado la introducción a la teoría de las neurosis por la 
exposición de aquello que sobre ellas os es ya conocido y ha suscitado desde 
hace largo tiempo vuestro interés? ¿Por qué no he comenzado por hablaros de 
la naturaleza particular de los neuróticos, de sus incomprensibles reacciones a 
la vida de relación social y a las influencias exteriores, de su irritabilidad y de 
su falta de previsión y adaptación? ¿Por qué no os he conducido poco a poco 
desde la inteligencia de las formas simples, que pueden observarse todos los 
días, a la de los problemas relacionados con las manifestaciones más 
extremas y enigmáticas de la neurosis? 

Reconozco lo acertado de éstas vuestras observaciones, y no tengo la 
pretensión de presentaros los defectos de mi arte expositiva como méritos 
particulares de la misma. Llegaré incluso a concederos que una distinta forma 
de exposición hubiera sido quizá más provechosa para vosotros, y en realidad 
mi intención era la de seguir un diferente sistema en estas lecciones; pero no 
siempre resulta fácil realizar nuestros propósitos, por razonables que sean, 
pues la materia misma que de desarrollar se trata impone un determinado 
curso y nos desvía de nuestras primeras intenciones. Incluso una labor tan 
sencilla, aparentemente, como la de ordenar un material que conocemos a 
fondo no depende siempre de nuestra exclusiva voluntad, sino que va 
realizándose por sí misma, dejándonos reducidos a investigar, a posteriori, 
por qué en nuestra exposición han ido ordenándose los materiales en una 
forma dada, con preferencia a otra cualquiera. En nuestro caso, una de las 
razones a que quizá obedece el curso seguido es la de que el título de 
«Introducción al Psicoanálisis» no resulta ya apropiado para la parte de 
nuestra exposición referente a las neurosis. La introducción al psicoanálisis se 
contrae más bien al estado de los actos fallidos y los sueños, pues la teoría de 
las neurosis constituye ya el psicoanálisis mismo. De todos modos, no creo 
que me hubiera sido posible daros a conocer en tan poco tiempo el contenido 
de la teoría de las neurosis empleando una forma menos sintética y 
condensada. Se trataba de daros una idea de conjunto del sentido y de la 
importancia de los síntomas y del mecanismo y condiciones interiores y 
exteriores de su formación, y esto es lo que he intentado conseguir en mis 
explicaciones, pues ello constituye por el momento el nódulo de lo que el 
psicoanálisis puede enseñaros, aunque todavía nos queda mucho que decir 


sobre la libido y su desarrollo y también sobre el desarrollo del yo. Las 
premisas de nuestra técnica y las nociones de lo inconsciente y de la 
represión (de la resistencia) nos son ya conocidas, por lo que sobre ellas os 
expuse en mi primera serie de conferencias. Más adelante, en una de las 
próximas lecciones, os señalaré la dirección en que la labor psicoanalítica 
continúa su progreso orgánico. Por lo pronto, no os he ocultado que todas 
nuestras deducciones no han sido extraídas sino de un solo grupo de 
afecciones nerviosas: esto es, de las llamadas neurosis de transferencia, y que 
incluso al analizar el mecanismo de la formación de síntomas me he atenido 
exclusivamente a la neurosis histérica. Resulta, pues, que, aun suponiendo 
que no haya logrado con mi exposición haceros adquirir un sólido y detallado 
conocimiento de estas materias, siempre os habré dado una exacta idea de los 
medios con los que el psicoanálisis labora, de los problemas que se plantea y 
de los resultados que he obtenido. 


He supuesto que hubierais deseado verme comenzar la exposición de las 
neurosis por la descripción de la conducta de los sujetos neuróticos ante la 
vida, de los sufrimientos que su enfermedad les causa y de la forma en que se 
defienden contra ella o a ella se adaptan. Es ésta, desde luego, una materia 
interesante, instructiva y nada difícil de exponer, pero hubiera sido peligroso 
comenzar por ella. De hacerlo así, habríamos corrido el peligro de no llegar a 
descubrir lo inconsciente, dejar pasar inadvertida la gran importancia de la 
libido y apreciar los hechos de un modo idéntico a como lo hace el yo del 
enfermo, al cual no podemos considerar como juez imparcial, pues siendo el 
yo el poder que niega lo inconsciente y lo reprime, no está capacitado para 
formular un juicio equitativo. Entre los objetos reprimidos, figuran en 
primera línea las exigencias sexuales rechazadas, y, por tanto, no podremos 
nunca formarnos una idea de su magnitud e importancia ateniéndonos al 
concepto de que de ellos posee el yo. Desde el momento en que descubrimos 
el proceso de la represión, vemos la imposibilidad de aceptar como juez del 
litigio a ninguna de las dos partes litigantes, y mucho menos a la que aparece 
como victoriosa. Sabemos ya, en efecto, que todo lo que el yo podría decirnos 
habría de inducirnos en error. Si hemos de creer sus manifestaciones, fue 
siempre y en toda ocasión activo, habiendo creado, por propia voluntad, sus 


síntomas. Pero nos consta que muchas veces hubo de mantenerse en absoluta 
pasividad, actitud que trata de ocultar a nuestros ojos, aunque algunas veces 
—así, en las neurosis obsesivas— no consiga ni siquiera iniciar tal intento y 
se vea obligado a confesar la existencia de fuerzas extrañas que se le imponen 
y contra las que le cuesta enorme esfuerzo defenderse. 

Aquellos que sin desalentarse ante estas advertencias acepten como 
verdaderas las falsas indicaciones del yo, eludirán con gran facilidad todos 
los obstáculos que se oponen a la interpretación psicoanalítica de lo 
inconsciente, de la sexualidad y de la pasividad del yo, y podrán afirmar, 
como lo hace A. Adler, que el carácter «neurótico» es la causa de la neurosis 
y no su efecto, pero no podrán explicar el menor detalle de la formación de 
síntomas ni interpretar el sueño más insignificante. 

Vais a preguntarme si no sería posible reconocer la parte que corresponde 
al yo en los estados neuróticos y en la formación de síntomas sin dejar de 
lado, de una manera demasiado flagrante, los factores descubiertos por el 
psicoanálisis. Interrogación a la que os responderé que ello debe ser 
ciertamente posible y llegará un día en que se realice, pero que dada la 
orientación seguida por nuestra disciplina, no debe ser ésta su labor inicial. 
Lo que sí podemos es predicar el momento en que el psicoanálisis habrá de 
dedicarse a ella. Existen neurosis en las que el yo participa con mucha mayor 
intensidad que en aquellas que hemos estudiado hasta el momento. Son éstas 
las neurosis que denominamos «narcisistas», cuyo examen analítico nos 
permitirá determinar con toda certidumbre e imparcialidad la participación 
del yo en la participación de las afecciones neuróticas. 


Existe, sin embargo, una determinada relación del yo con su neurosis, que 
por su evidencia podemos ya desde un principio tomar en consideración. No 
parece faltar en ningún caso; pero donde con mayor precisión se nos muestra 
es en una enfermedad a cuya inteligencia no hemos llegado aún: en la 
neurosis traumática. Habéis de saber que en la determinación y el 
mecanismo de todas las formas posibles de neurosis hallamos siempre la 
intervención de los mismos factores, variando únicamente la importancia de 
cada uno de ellos con respecto a la formación de síntomas. Sucede con estos 
elementos lo que con los actores de una compañía teatral, los cuales tienen 


marcado cada uno su empleo especial —galán, joven, graciosa, barba, etc.—; 
pero, llegado el día de su beneficio, escogen siempre un papel de naturaleza 
distinta. De este modo resulta que en la histeria se nos muestran con mayor 
evidencia que en ninguna otra neurosis las fantasías que se convierten en 
síntomas; en las neurosis obsesivas son las resistencias y las formaciones 
reaccionales lo que predomina en el cuadro sintomático; en la paranoia ocupa 
el primer lugar, a título de delirio, aquello que al estudiar los sueños 
calificamos de elaboración secundaria, y así sucesivamente. 

Desde este punto de vista descubrimos en las neurosis traumáticas, y 
sobre todo en las provocadas por los horrores de la guerra, un móvil personal 
egoísta, utilitario y defensivo, que es incapaz de crear por sí solo la 
enfermedad, pero que contribuye a la aparición de la misma y la mantiene 
una vez surgida. Este motivo intenta proteger el yo contra los peligros cuya 
amenaza ha constituido la causa ocasional de la enfermedad y hará imposible 
la curación mientras que el enfermo no se halle garantizado contra el retorno 
de dichos peligros o no haya recibido una compensación por haberse 
expuesto a ellos. 

Tal interés del yo en el nacimiento y la persistencia de la neurosis no es 
privativo de los trastornos traumáticos, sino común a todas las dolencias 
neuróticas. Ya hube de indicaros que el yo coadyuva a la persistencia del 
síntoma, pues halla en éste algo que ofrece satisfacción a sus tendencias 
represoras. Además, la solución del conflicto por medio de la formación de 
síntomas es la más cómoda y mejor adaptada al principio del placer, pues 
ahorra al yo una penosa y considerable labor interna. Hay casos en los que 
incluso el mismo médico se ve obligado a convenir en que la neurosis 
constituye la solución más inofensiva, y desde el punto social, más ventajosa, 
de un conflicto, pronunciándose, por tanto, en favor de aquella misma 
enfermedad que ha sido llamada a combatir. No es esto cosa que deba 
asombrarnos sobre manera, pues el médico sabe que hay en el mundo otras 
miserias distintas de la enfermedad neurótica y otros sufrimientos quizá más 
reales y todavía más rebeldes, y sabe también que la necesidad puede obligar 
a un hombre a sacrificar su salud cuando este sacrificio individual puede 
evitar una inmensa desgracia de la que sufrirían muchos otros. Si de este 
modo se ha podido decir que el neurótico se refugia en la enfermedad para 


escapar a un conflicto, hay que convenir en que en determinados casos se 
halla justificada esta fuga, y el médico, si se da cuenta de la situación, debería 
retirarse en silencio y con todos los respetos. 

Pero hagamos abstracción de estos casos excepcionales. En los 
ordinarios, el hecho de refugiarse en la neurosis procura al yo una 
determinada ventaja de orden interno y naturaleza patológica, ventaja a la que 
en determinadas ocasiones se añade otra de orden exterior, cuyo valor real es 
muy variable. Tomemos el ejemplo más frecuente de este género. Una mujer 
a la que su marido maltrate y explote sin consideración alguna se refugiará en 
la neurosis cuando a ello coadyuve su constitución, cuando sea demasiado 
cobarde o demasiado honrada para mantener un secreto comercio con otro 
hombre, cuando no sea bastante fuerte para desafiar los prejuicios sociales y 
separarse de su marido, cuando no experimente el deseo de rehacer su vida o 
buscar un marido mejor y cuando, además, le impulse, a pesar de todo, su 
instinto sexual hacia su verdugo. La neurosis constituirá para esta mujer un 
arma defensiva y hasta un instrumento de venganza. De su matrimonio no le 
estaba permitido lamentarse y, en cambio, de su enfermedad puede hacerlo. 
Hallando en el médico un poderoso auxiliar, obliga a su marido, que en 
circunstancias normales no tenía para ella consideración ninguna, a 
respetarla, a hacer gastos considerables y a permitirse ausentarse de su casa y 
escapar por algunas horas a la tiranía conyugal. En los casos en que la ventaja 
exterior o accidental que la enfermedad procura de este modo al yo es 
considerable y no puede ser reemplazada por ninguna otra más real, el 
tratamiento de la neurosis corre el peligro de no tener eficacia alguna. 

Vais a objetarme que estas ventajas procuradas por la enfermedad 
constituyen un argumento favorable a la concepción que antes rechazamos, y 
según la cual es el yo el que crea y quiere la neurosis. Nada de eso: los 
hechos que acabo de relataros no son, en todo caso, más que una prueba de 
que el yo se complace en la neurosis, y no habiendo podido evitarla, la utiliza 
del mejor modo posible. En la medida en que la neurosis presenta ventajas, el 
yo se acomoda a ella sin esfuerzo, pero al lado de tales ventajas existen 
también graves daños. Resulta así, generalmente, que el yo realiza un mal 
negocio dejándose sumir en la neurosis, pues paga demasiado cara la 
atenuación del conflicto y no consigue sino cambiar los sufrimientos que el 


mismo le infligía por las sensaciones de dolor inherentes a los síntomas, 
sensaciones que traen consigo una mayor magnitud de displacer. En esta 
situación intentará el yo desembarazarse de lo que los síntomas tienen de 
doloroso sin renunciar a las ventajas que saca de la enfermedad, pero todos 
sus esfuerzos serán baldíos, circunstancia demostrativa de que su actividad no 
es tan completa como él mismo suponía. 

En el tratamiento de los neuróticos puede comprobarse sin dificultad que 
aquellos enfermos que más se lamentan de su padecimiento no son luego los 
que menores resistencias oponen a nuestra labor terapéutica. Más bien al 
contrario. Pero comprenderéis fácilmente que todo aquello que contribuye a 
aumentar las ventajas del estado patológico tiene que intensificar la 
resistencia de la represión y agravar las dificultades terapéuticas. A la ventaja 
que procura el estado patológico, y que nace, por decirlo así, con el síntoma, 
debemos añadir otra nueva que se manifiesta más tarde. Cuando una 
organización psíquica, tal como la enfermedad, se ha mantenido durante un 
cierto tiempo, acaba por comportarse como una entidad independiente, 
manifestando una especie de instinto de conservación y estableciendo un 
modus vivendi con los demás sectores de la vida psíquica, incluso con 
aquellos que en el fondo le son hostiles. De este modo encuentra siempre 
ocasión de mostrarse de nuevo útil y aprovechable, llegando a desempeñar 
una función secundaria muy apropiada para consolidar y proteger su 
existencia. A título de aclaración os expondré un ejemplo extraído de la vida 
cotidiana: un honrado obrero que gana su vida con su trabajo queda inválido 
a Consecuencia de un accidente profesional. Imposibilitado ya para trabajar, 
ve asegurada en parte su existencia por la pequeña renta que le pasa el 
patrono a cuyo servicio se hallaba cuando le ocurrió el accidente, y aprende, 
además, a utilizar su desgracia para dedicarse a la mendicidad. Resulta, pues, 
que su actual vida miserable reposa sobre el mismo hecho que puso término a 
su honrado pasar anterior. Poniendo término a su invalidación, le quitaríais 
sus medios de subsistencia, y, por tanto, habréis primero de comprobar su 
Capacidad para retornar a su antiguo trabajo. Aquello que en la neurosis 
corresponde a este aprovechamiento secundario de la enfermedad puede ser 
considerado como una ventaja secundaria que viene a añadirse a la primaria. 

Sin embargo, he de advertiros de un modo general que no debéis estimar 


muy por bajo la importancia práctica de la ventaja procurada por el estado 
patológico, pero tampoco dejar que influya con exceso en la concepción 
teórica. Abstracción hecha de las excepciones antes reconocidas, nos 
recuerda esta ventaja los ejemplos de inteligencia de los animales que 
Oberlánder ilustró en el Fliegende Blátter: 

Un árabe, montado en su camello, pasa por un estrecho sendero tallado en 
una abrupta montaña. En una revuelta del camino se halla de repente ante un 
león dispuesto a saltar sobre él. La montaña a un lado y al otro un abismo, 
cierran toda salida. No hay tampoco tiempo de volver grupas y huir del 
peligro. El árabe se ve perdido. Pero el camello, más inteligente, encuentra el 
medio de burlar al león, arrojándose con su jinete al abismo, donde ambos 
quedan destrozados. De este mismo género es la ayuda que al enfermo presta 
la neurosis. Es muy posible que la solución del conflicto por la formación de 
síntomas no constituya sino un proceso automático, estimulado por la 
inferioridad del individuo ante las exigencias de la vida y en el que el hombre 
renuncia a utilizar sus mejores y más elevadas energías. Pero si hubiera 
posibilidad de escoger, debería preferirse la derrota heroica; esto es, la 
consecutiva a un noble cuerpo a cuerpo con el Destino. 


Debo exponeros todavía las demás razones por las que no he comenzado 
mi exposición de la teoría de las neurosis con la relativa al estado neurótico 
corriente. Creéis, quizá, que si he procedido así ha sido porque de otro modo 
hubiera encontrado más dificultades para establecer la etiología sexual de las 
neurosis. Nada de eso. En las neurosis de transferencia es necesario comenzar 
por la interpretación de los síntomas para poder llegar a tal etiología y, en 
cambio, en las formas ordinarias de las neurosis llamadas actuales, la 
importancia etiológica de la vida sexual aparece con particular evidencia. 
Hace ya más de veinte años que hube de llegar a esta conclusión al 
preguntarme por qué los médicos nos obstinamos en dejar a un lado, al 
examinar a nuestros enfermos nerviosos, su actividad sexual. Por aquel 
entonces sacrifiqué a estas investigaciones la simpatía de que gozaba cerca de 
los enfermos, pero no fue muy fácil comprobar que una vida sexual normal 
excluye toda posibilidad de contraer neurosis alguna de las llamadas actuales. 
Cierto es que esta afirmación borra las diferencias individuales y adolece de 


la vaguedad inherente al concepto de «lo normal»; pero, de todos modos, 
posee todavía un valor de orientación. En la época a que me estoy refiriendo 
llegué incluso a establecer relaciones específicas entre determinadas formas 
de nerviosidad y ciertas perturbaciones sexuales particulares, y estoy 
convencido de que hoy en día volvería a realizar idénticas observaciones si 
dispusiese de un análogo conjunto de enfermos que someter a observación. 
Con gran frecuencia llegué a comprobar que individuos limitados a una 
satisfacción sexual incompleta (por ejemplo, la masturbación manual), habían 
contraído una forma determinada de neurosis actual, y que esta forma era 
reemplazada por otra distinta cuando el sujeto adoptaba un régimen sexual 
diferente, aunque legalmente poco recomendable. De este modo me fue 
posible adivinar las transformaciones de la vida sexual del enfermo por los 
cambios y reflejos de su estado patológico y adquirí asimismo la costumbre 
de mantener mis hipótesis y perseverar hasta vencer la insinceridad del 
enfermo y arrancarle una completa confesión, aunque el resultado fuera que 
mis clientes me abandonasen para dirigirse a otros médicos que ponían menor 
insistencia en informarse sobre su vida sexual. 

No pudo tampoco pasarme inadvertido que la etiología del estado 
patológico no se refería siempre, obligadamente, a la vida sexual. Unos 
sujetos enferman, en efecto, a consecuencia de una perturbación sexual; pero, 
en cambio, otros se ven atacados de una dolencia neurótica después de 
pérdidas pecuniarias importantes o de una grave enfermedad orgánica. La 
explicación de esta variedad no se nos ha mostrado sino más tarde, cuando 
comenzamos a entrever las relaciones recíprocas, hasta entonces solamente 
sospechadas, entre el yo y la libido, pero ha ido completándose y haciéndose 
cada vez más satisfactoria a medida que nuestro conocimiento de dichas 
relaciones ha ganado en profundidad. Para que una persona enferme de 
neurosis es necesario que su yo haya perdido la facultad de reprimir la libido 
en una forma cualquiera. Cuando más fuerte es el yo, más fácil le será llevar a 
cabo tales represiones. Toda debilitación de sus energías, cualquiera que sea 
la causa a que obedezca, traerá consigo efectos idénticos a los provocados por 
el exagerado crecimiento de las exigencias de la libido, y hará, por tanto, 
posible el nacimiento de una neurosis. Entre el yo y la libido existen todavía 
otras relaciones más íntimas, cuyo examen dejaremos para más adelante, pues 


carecen de conexión con el punto concreto de que nos ocupamos. Lo que por 
el momento resulta más importante e instructivo para nosotros es que en 
todos los casos, y cualquiera que sea el motivo ocasional de la enfermedad, 
son los síntomas proporcionados por la libido, circunstancia que testimonia 
de un aprovechamiento anormal de la misma. 

Debo atraer ahora vuestra atención sobre la diferencia fundamental que 
existe entre los síntomas de las neurosis actuales y los correspondientes a las 
psiconeurosis, grupo este último al que pertenecen las neurosis de 
transferencia, cuyo estudio venimos realizando. En muchos casos se derivan 
los síntomas de la libido, constituyendo aprovechamientos anormales de la 
misma, a título de satisfacciones sustitutivas; pero los síntomas de las 
neurosis actuales —pesadez de cabeza, sensación de dolor, irritación de un 
órgano, debilitación o inhibición de una función— carecen de «sentido»; esto 
es, de significación psíquica. No sólo limitan al cuerpo su campo de 
exteriorización —conducta idéntica a la de los síntomas histéricos—, sino 
que constituyen procesos exclusivamente somáticos, en cuya génesis faltan 
todos aquellos complicados mecanismos psíquicos que antes examinamos. 
Corresponde, pues, en realidad, al concepto que durante mucho tiempo se ha 
tenido de los síntomas psicoanalíticos. Pero entonces, ¿cómo es posible que 
constituyan aprovechamientos de la libido, la cual es, como ya hemos visto, 
una fuerza psíquica? Muy sencillo. Permitidme evocar una de las primeras 
objeciones que se opusieron a nuestra disciplina. Decíase que el psicoanálisis 
perdía el tiempo queriendo establecer una teoría puramente psicológica de los 
fenómenos neuróticos, labor estéril por completo, dado que las teorías 
psicológicas no podrían jamás proporcionarnos la explicación de una 
enfermedad. Pero al esgrimir este argumento se olvidaba que la función 
sexual no es ni puramente psíquica ni puramente somática, sino que ejerce a 
la vez su influencia sobre la vida anímica y sobre la vida corporal. Si hemos 
reconocido en los síntomas de las psiconeurosis manifestaciones psíquicas de 
perturbaciones sexuales, no podemos ya asombrarnos de hallar en las 
neurosis actuales los efectos somáticos directos de dichas perturbaciones. 

Para la concepción de estas últimas neurosis nos proporciona la clínica 
médica una preciosa indicación, que ha sido ya tomada en cuenta por 
diversos autores. Las neurosis actuales manifiestan en todos los detalles de su 


sintomatología, así como en su peculiar cualidad de influir sobre todos los 
sistemas orgánicos y sobre todas las funciones, una incontestable analogía en 
los estados patológicos ocasionados por la acción crónica de sustancias 
tóxicas exteriores o por la supresión brusca de las mismas, esto es, con las 
intoxicaciones y los estados de abstinencia. El parentesco entre estos dos 
grupos de afecciones resulta todavía más íntimo cuando se trata de estados 
patológicos que, como la enfermedad de Basedow, atribuimos a la acción de 
sustancias tóxicas no procedentes del exterior y ajenas al organismo, sino 
producto de los procesos químicos del soma. A mi juicio, nos impone estas 
analogías la conclusión de que las neurosis actuales son consecuencia de 
perturbaciones del metabolismo de las sustancias sexuales, sea que la 
producción de toxinas resulte superior a la que el individuo puede soportar, 
sea que determinadas condiciones internas o incluso psíquicas perturben el 
adecuado aprovechamiento de dichas sustancias. La sabiduría popular ha 
profesado siempre estas ideas sobre la naturaleza del deseo sexual, diciendo 
que el amor es una «embriaguez», que el enamoramiento puede ser 
provocado por determinadas bebidas o «filtros», hipótesis con la que cambia 
el origen del agente, de endógeno en exógeno. Con este motivo podríamos 
recordar aquí la existencia de zonas erógenas y la afirmación de que la 
excitación sexual puede nacer en los más diversos órganos. Fuera de esto, el 
término «metabolismo sexual» o «quimismo de la sexualidad» es para 
nosotros un término sin contenido. No sabemos nada sobre tal materia ni 
podemos siquiera decidir si existen dos sustancias diferentes, a las que, 
respectivamente, calificaríamos de «masculina» y «femenina», o si se trata de 
una sola toxina sexual, causa de todas las excitaciones de la libido. El edificio 
teórico del psicoanálisis creado por nosotros no es, en realidad, sino una 
superestructura que habremos de asentar algún día sobre una firme base 
orgánica. Mas, por el momento, no tenemos posibilidad de hacerlo. 

Lo que caracteriza al psicoanálisis como ciencia no es la materia de que 
trata, sino la técnica que emplea. Sin violentar su naturaleza, puede ser 
aplicada tanto a la historia de la civilización, a la ciencia de las religiones y a 
la Mitología como a la teoría de las neurosis. Su único fin y su única función 
consisten en descubrir lo inconsciente en la vida psíquica. Los problemas que 
se enlazan a las neurosis actuales, cuyos síntomas son, probablemente, 


consecuencia de lesiones tóxicas directas, no se prestan al estudio 
psicoanalítico, el cual no puede proporcionar ningún esclarecimiento sobre 
ellos y debe, por tanto, resignar esta labor en manos de la investigación 
medicobiológica. Si os hubiese prometido una «Introducción a la teoría de la 
neurosis», hubiese debido comenzar por las formas más simples de las 
neurosis actuales para llegar a las afecciones psíquicas más complicadas, 
consecutivas a las perturbaciones de la libido. Éste hubiera sido, 
indudablemente, el orden más natural. A propósito de las primeras, hubiera 
debido presentaros todo aquello que nuestra labor de investigación nos ha 
descubierto, y una vez llegado a la psiconeurosis, os hubiera hablado del 
psicoanálisis como del medio técnico auxiliar más importante de todos 
aquéllos de que disponemos para esclarecer estos estados. Pero mi intención 
era exponeros una «Introducción al Psicoanálisis», y siendo éste el título de 
mis conferencias, me interesaba mucho más daros una idea del psicoanálisis 
que haceros adquirir determinados conocimientos sobre la neurosis. Este 
propósito me dispensaba de colocar, en primer término las neurosis actuales, 
materia perfectamente estéril desde el punto de vista del psicoanálisis. Creo 
haber seguido de este modo el camino más ventajoso para vosotros, pues el 
psicoanálisis merece, por sus profundas premisas y sus múltiples relaciones, 
el interés de toda persona culta, y, en cambio, la teoría de las neurosis no es 
sino un capítulo de la Medicina, semejante a muchos otros. 


Sin embargo, tenéis derecho a esperar que dediquemos también cierto 
interés a las neurosis actuales, y realmente nos hallamos obligados a hacerlo 
así, aunque no sea más que por las estrechas relaciones clínicas que con la 
psiconeurosis presentan. Por tanto, os diré que distinguimos tres formas puras 
de neurosis actuales: la neurastenia, la neurosis de angustia y la hipocondría. 
Esta división ha provocado, desde luego, numerosas objeciones. Los nombres 
que la constituyen son de uso corriente, pero las cosas que designan son 
indeterminadas e inciertas. Hay incluso médicos que se oponen a toda 
clasificación del mundo caótico de los fenómenos neuróticos y a todo 
establecimiento de unidades clínicas y de individualidades patológicas, 
llegando hasta rechazar la división en neurosis actuales y psiconeurosis. A mi 
juicio, van estos médicos demasiado lejos y no siguen el camino que conduce 


al progreso. Cierto es que estas formas de neurosis sólo raras veces se 
presentan aisladas, apareciendo casi siempre combinadas entre sí o con una 
afección psiconeurótica, pero esta circunstancia no nos autoriza a renunciar a 
su división. Pensad tan sólo en la diferencia que la Mineralogía establece 
entre la oritognosia y la geognosia. Los minerales son descritos como 
individuos, sin duda por la circunstancia de presentarse con frecuencia como 
cristales precisamente circunscritos y separados de lo que los rodea. Las 
rocas, en cambio, se componen de conjuntos de minerales, cuya asociación, 
lejos de ser accidental, se halla determinada por las condiciones de su 
formación. Nuestra teoría de las neurosis no posee aún un suficiente 
conocimiento del punto de partida del desarrollo para construir algo análogo 
a la geognosia. Pero obramos seguramente con acierto comenzando por aislar 
de la totalidad las entidades clínicas que conocemos y que, por su parte, 
pueden ser comparadas a los minerales. 

Entre los síntomas de la neurosis actuales y los de la psiconeurosis existe 
una relación interesantísima que nos proporciona una importante 
contribución al conocimiento de la formación de los síntomas 
psiconeuróticos. Sucede, en efecto, que el síntoma de la neurosis actual 
constituye con frecuencia el nódulo y la fase preliminar del síntoma 
psiconeurótico. Esta relación se nos muestra con particular evidencia entre la 
neurastenia y aquella neurosis de transferencia a la que damos el nombre de 
histeria de conversión entre la neurosis de angustia y la histeria de angustia y 
entre la hipocondría y aquellas formas de que más adelante hablaremos, 
designándolas bajo el nombre de parafrenias (demencia precoz y paranoia). 
Tomemos como ejemplo el dolor de cabeza o los dolores lumbares histéricos. 
El análisis nos demuestra que por la condensación y el desplazamiento han 
llegado a ser estos dolores una satisfacción sustitutiva de toda una serie de 
fantasías o recuerdos libidinosos. Pero hubo un tiempo en que eran reales, 
siendo un síntoma directo de una intoxicación sexual, o sea la expresión 
somática de una excitación libidinosa. No pretendemos que todos los 
síntomas histéricos contengan un nódulo de este género; pero, de todos 
modos, es éste un caso particularmente frecuente, y la histeria utiliza con gran 
preferencia, para la formación de sus síntomas, todas las influencias normales 
y patológicas que la excitación libidinosa ejerce sobre el soma. Desempeñan 


éstas entonces el papel de los granos de arena que las ostras perlíferas van 
recubriendo con su nacarada secreción. Los pasajeros signos de excitación 
sexual que acompañan al acto sexual son, igualmente, utilizados por la 
psiconeurosis como un apropiadísimo material para la formación de 
síntomas. 

Existe aún otro análogo proceso que presenta un interés particular desde 
el punto de vista del diagnóstico y del tratamiento. En aquellas personas que, 
aunque predispuestas a la neurosis, no la han contraído aún, puede a veces 
una alteración somática patológica —por inflamación o lesión— despertar la 
elaboración de síntomas, convirtiéndose el síntoma proporcionado por la 
realidad en representante de todas las fantasías inconscientes que espiaban la 
primera ocasión de manifestarse. En los casos de este género puede el médico 
seguir los diferentes tratamientos: intentará suprimir la base orgánica sin 
cuidarse de las manifestaciones neuróticas que en ella se sustentan o, por el 
contrario, combatir la neurosis ocasionalmente surgida sin atender a la causa 
orgánica que le ha servido de pretexto. De la eficacia de cada uno de estos 
procedimientos podremos juzgar por los efectos que se obtengan, pero es 
muy difícil establecer reglas generales para estos casos mixtos. 


LECCIÓN XXV. LA ANGUSTIA 


Señoras y señores: 


A exposición que sobre la nerviosidad común desarrollé en mi última 
conferencia debió de pareceros tan incompleta como insuficiente. Me 
doy cuenta perfecta de ello, y pienso que lo que más ha debido de asombraros 
es no encontrar en ella nada referente a la «angustia», síntoma del que se 
queja la mayoría de los nerviosos como de su más terrible sufrimiento. Esta 
angustia puede, en efecto, revestir extraordinaria intensidad e impulsar al 
enfermo a cometer las mayores insensateces. Merece, pues, ser objeto de un 
detenido examen en capítulo aparte. 
No creo tener necesidad de definir la angustia. Todos vosotros habéis 
experimentado, aunque sólo sea una vez en la vida, esta sensación, o, dicho 


con mayor exactitud, este estado afectivo. Y, sin embargo, nadie se ha 
preocupado hasta el día de investigar por qué son precisamente los nerviosos 
los que con más frecuencia y mayor intensidad sufren de este estado de 
angustia. Quizá se haya encontrado natural esta circunstancia, como lo 
muestra la general costumbre de emplear indiferentemente, como sinónimos, 
los términos «nervioso» y «angustiado». Pero al hacerlo así se comete un 
grave error, pues hay individuos «angustiados» que no padecen neurosis 
ninguna, y, en cambio, neuróticos que no presentan entre sus síntomas el de 
la propensión a la angustia. 

De todos modos, lo cierto es que el problema de la angustia constituye un 
punto en el que convergen los más diversos e importantes problemas y un 
enigma cuya solución habrá de proyectar intensa luz sobre toda nuestra vida 
psíquica. No afirmaré poder daros una solución completa, pero ya supondréis 
que el psicoanálisis ha dedicado toda atención a este problema y trata de 
resolverlo, como ha resuelto tantos otros, por medios diferentes de los 
empleados por la medicina académica. Esta concentra todo su interés en la 
investigación del determinismo anatómico de la angustia, y declarando que se 
trata de una irritación de la medula oblongata, diagnostica una neurosis del 
nervus vagus. El bulbo o médula alargada es, desde luego, algo muy serio. 
Por mi parte, he dedicado a su estudio mucho tiempo de intensa labor. Pero 
hoy en día debo confesar que desde el punto de vista de la comprensión 
psicológica de la angustia nada me es más indiferente que el conocimiento 
del trayecto nervioso seguido por las excitaciones que de él emanan. 


Ante todo, debo indicaros que se puede tratar extensamente de la angustia 
sin relacionarla para nada con los estados neuróticos. Existe, en efecto, una 
angustia real, independiente por completo de la angustia neurótica, y que se 
nos muestra como algo muy racional y comprensible, pudiendo ser definida 
como una reacción a la percepción de un peligro exterior, esto es, de un daño 
esperado y previsto. Esta reacción aparece enlazada al reflejo de fuga y 
podemos considerarla como una manifestación del instinto de conservación. 
Mas ¿ante qué objetos y en qué situaciones se produce la angustia? Ello 
depende, naturalmente, de los conocimientos del individuo y de su 
sentimiento de potencia ante el mundo exterior. El miedo que al salvaje 


inspira la vista de un cañón y la angustia que experimenta ante un eclipse 
solar nos parecen naturales. En cambio, el europeo, que sabe manejar las 
armas de fuego y predecir el eclipse, no experimenta en ninguno de los dos 
casos la menor angustia. A veces, lo que produce esta sensación es, por lo 
contrario, el saber demasiado, pues entonces prevemos el peligro mucho 
antes de su llegada. De este modo, el salvaje experimentará miedo al advertir 
en el bosque la huella de un peligroso animal, huella que para el europeo 
carecerá de toda significación, y el marino observará con terror una pequeña 
nube, anuncio de ciclón, mientras que el pasajero no verá en ella amenaza 
ninguna. 

Reflexionando más detenidamente, nos vemos obligados a reconocer que 
nuestro juicio sobre la racionalidad y la adaptación a un fin de la angustia real 
debe ser sometido a una revisión. La única actitud racional ante la amenaza 
de un peligro consistiría en comparar nuestras propias fuerzas con la 
gravedad de dicha amenaza y decidir después si el miedo más eficaz de 
escapar al peligro es la fuga, la defensa o incluso el ataque. En esta actitud no 
hay lugar alguno para la angustia, lo cual no puede influir en el desarrollo de 
los hechos, constituyendo, en cambio, un nuevo peligro para el sujeto, pues 
cuando alcanza una cierta intensidad llega a paralizar toda acción de defensa, 
impidiendo incluso la fuga. Generalmente, la reacción a un peligro es un 
compuesto de sentimiento de angustia y acción defensiva. El animal asustado 
experimenta angustia y huye; pero únicamente la fuga responde a un fin, 
mientras que la angustia carece de él en absoluto. Estas consideraciones nos 
inclinan a ver en la angustia algo incongruente y desprovisto de todo fin. Pero 
analizando la situación a que da origen, lograremos quizá formarnos una más 
exacta idea de su naturaleza. Lo primero que en tal situación observamos es 
que el sujeto se halla preparado a la aparición del peligro, circunstancia que 
se manifiesta en el incremento de la atención sensorial y de la tensión motriz. 
Este estado de espera y de preparación es incontestablemente favorable, y su 
falta traería consigo graves consecuencias para el sujeto. De él se deriva, por 
una parte, la acción motora que va desde la fuga a la defensa activa, y por 
otra, aquello que experimentamos como un estado de angustia. Cuanto más 
restringido es el desarrollo de la angustia, más rápida y racionalmente se lleva 
a Cabo la transformación del estado de preparación ansiosa en acción. 


Resulta, pues, que el estado de preparación ansiosa es útil y ventajoso 
mientras que el desarrollo de angustia se nos muestra siempre como 
perjudicial y contrario al fin. 

No me parece necesario entrar aquí en la discusión de si el lenguaje 
corriente designa o no con las palabras «angustia», «miedo» y «susto» la 
misma cosa. A mi juicio, la angustia se refiere tan sólo al estado, haciendo 
abstracción de todo objeto, mientras que en el miedo se halla precisamente 
concentrada la atención sobre una determinada causa objetiva. La palabra 
«susto» me parece, en cambio, poseer una significación especialísima y 
designar, sobre todo, el efecto de un peligro al que no nos hallábamos 
preparados por un previo estado de angustia. Puede decirse, por tanto, que el 
hombre se defiende contra el susto por medio de la angustia. 

Resulta de todos modos que el uso corriente da a la palabra «angustia» 
una vaga e indeterminada significación susceptible de múltiples 
interpretaciones. La mayor parte de las veces se entiende por angustia el 
estado subjetivo provocado por la percepción del desarrollo de angustia, 
estado que se considera como de carácter afectivo. Ahora bien: ¿qué es lo que 
desde el punto de vista dinámico consideramos como un estado afectivo? 
Algo muy complicado. Un estado afectivo comprende, ante todo, 
determinadas inervaciones o descargas, y además ciertas sensaciones. Estas 
últimas son de dos clases: percepciones de acciones motoras realizadas, y 
sensaciones directas de placer y displacer que imprimen al estado afectivo lo 
que pudiéramos llamar su tono fundamental. No creo, sin embargo, que con 
estas consideraciones hayamos agotado todo lo que sobre la naturaleza de los 
estados afectivos puede decirse. En algunos de ellos creemos poder 
remontarnos más allá de estos elementos y reconocer que el nódulo en 
derredor del cual ha cristalizado la totalidad se halla constituido por la 
repetición de cierto suceso importante y significativo vivido por el sujeto. 
Este suceso puede no ser sino una impresión muy pretérita, de un carácter 
muy general, y perteneciente a la prehistoria de la especie y no a la del 
individuo. Para que me comprendáis mejor os diré que el estado afectivo 
presenta la misma estructura que la crisis de histeria, y es, como ella, el 
residuo de una reminiscencia. Podemos comparar, por tanto, la crisis de 
histeria a un estado afectivo individual de nueva formación y considerar el 


estado afectivo normal como la expresión de una histeria genérica que ha 
llegado a ser hereditaria. 

No creáis que este conocimiento de los estados afectivos es patrimonio 
reconocido de la Psicología normal. Trátase, por lo contrario, del resultado 
exclusivo de las investigaciones psicoanalíticas. Lo que la Psicología nos dice 
sobre dichos estados, por ejemplo, la teoría de James-Lange, resulta para 
nosotros, psicoanalistas, tan incomprensible que ni siquiera podemos entrar a 
discutirlo. Sin embargo, he de hacer constar que tampoco nosotros nos 
hallamos plenamente seguros de la exactitud de nuestros conocimientos sobre 
esta materia. La labor de investigación que a ella hemos dedicado no 
constituye todavía sino un primer intento de orientarnos en tan oscuro 
dominio. Hecha esta advertencia, continuaré mi exposición. Creemos saber 
qué temprana impresión es la que reproduce el estado afectivo caracterizado 
por la angustia y nos decimos que el acto de nacer es el único en el que se da 
aquel conjunto de afectos de displacer, tendencias de descarga y sensaciones 
físicas que constituye el prototipo de la acción que un grave peligro ejerce 
sobre nosotros, repitiéndose en nuestra vida como un estado de angustia. La 
causa de la angustia que acompañó al nacimiento fue el enorme incremento 
de la excitación, incremento consecutivo a la interrupción de la renovación de 
la sangre (de la respiración interna). Resulta, pues, que la primera angustia 
fue de naturaleza tóxica. La palabra «angustia» (del latín angustiae, 
estrechez; en alemán, Angst), hace resaltar precisamente la opresión o 
dificultad para respirar que en el nacimiento existió como consecuencia de la 
situación real y se reproduce luego casi regularmente en el estado afectivo 
homólogo. Es también muy significativo el hecho de que este primer estado 
de angustia corresponda al momento en que el nuevo ser es separado del 
cuerpo de su madre. Naturalmente, poseemos el convencimiento de que la 
predisposición a la repetición de este primer estado de angustia ha quedado 
incorporada a través de un número incalculable de generaciones al organismo 
humano, de manera que ningún individuo puede ya escapar a dicho estado 
afectivo, aunque, como el legendario Macduff, haya sido «arrancado de las 
entrañas de su madre»; esto es, aunque haya venido al mundo de un modo 
distinto del nacimiento natural. En cambio, ignoramos cuál ha podido ser el 
prototipo del estado de angustia en animales distintos de los mamíferos y cuál 


es el conjunto de sensaciones que en estos seres corresponde a nuestra 
angustia. 

Tendréis quizá curiosidad por saber cómo hemos podido llegar a la idea 
de que es el acto del nacimiento el que constituye la fuente y el prototipo del 
estado afectivo caracterizado por la angustia. La especulación no ha 
contribuido casi en absoluto a tal hallazgo, pues en cierto modo fue el 
ingenuo pensamiento popular lo que orientó al mío en una tal dirección. Un 
día —hace ya muchos años— nos hallábamos reunidos en un restaurante 
varios jóvenes médicos de hospital y el interno de la sala de obstetricia nos 
relató una divertida anécdota de la que había sido testigo en los últimos 
exámenes de comadronas. Una de las aspirantes a este título, preguntada por 
lo que significaba la presencia de meconio en las aguas durante el parto, 
respondió sin vacilar que ello probaba que el niño experimentaba angustia. 
Esta respuesta hizo reír a los examinadores, y la alumna fue suspendida; mas, 
por lo que a mí respecta, tomé en silencio su partido y comencé a sospechar 
que la pobre mujer había tenido la justa intuición de una importantísima 
relación. 


Pasemos ahora a la angustia neurótica. ¿Cuáles son las nuevas 
manifestaciones y relaciones que la angustia nos muestra en estos enfermos? 
Sobre este tema hay mucho que decir. En primer lugar hallamos en los 
neuróticos un estado general de angustia, esto es, una angustia que podríamos 
Calificar de flotante, dispuesta a adherirse al contenido de la primera 
representación adecuada. Esta angustia influye sobre los juicios del sujeto, 
elige las esperas y espía atentamente toda ocasión que pueda justificarla, 
mereciendo de este modo el calificativo de angustia de espera, o espera 
ansiosa, que hemos convenido en asignarle. Las personas atormentadas por 
esta angustia prevén siempre las eventualidades más terribles, ven en cada 
suceso accidental el presagio de una desdicha y se inclinan siempre a lo peor 
cuando se trata de un hecho o suceso inseguro. La tendencia a esta espera de 
la desdicha es un rasgo de carácter propio de gran número de individuos que 
fuera de esto no presentan ninguna enfermedad, siendo considerados como 
gente de humor sombrío o pesimista. Pero cuando esta angustia de espera 
alcanza ya cierta intensidad, corresponde casi siempre a una afección 


nerviosa a la que he dado el nombre de neurosis de angustia y situado entre 
las neurosis actuales. 

Una segunda forma de la angustia presenta, inversamente a aquella que 
acabo de describir, conexiones más bien psíquicas y aparece asociada a 
determinados objetos y situaciones. Es ésta la angustia que caracteriza a las 
diversas «fobias» tan numerosas como singulares. El eminente psicólogo 
americano Stanley Hall se ha tomado recientemente el trabajo de 
presentarnos toda la serie de estas fobias bajo nuevos nombres griegos, 
relación que semeja la de las plagas de Egipto, con la diferencia de que el 
número de las fobias excede considerablemente de diez!!862]. Oíd todo lo que 
puede llegar a objeto o contenido de una fobia: la oscuridad, el aire libre, los 
espacios descubiertos, los gatos, las arañas, las orugas, las serpientes, los 
ratones, las tormentas, las puntas agudas, la sangre, los espacios cerrados, las 
multitudes humanas, la soledad, el paso por puentes, las travesías por mar, los 
viajes en ferrocarril, etc. Al intentar orientarnos en este caso, vemos la 
posibilidad de distinguir tres grupos. Algunos de estos objetos o situaciones 
tienen algo de siniestros incluso para nosotros los mormales, pues nos 
recuerdan un peligro, razón por la cual no nos parecen incomprensibles las 
fobias correspondientes, aunque sí exagerada su intensidad. Así, 
experimentamos casi todos un sentimiento de repulsión a la vista de las 
serpientes, hasta el punto de que puede decirse que esta fobia es generalmente 
humana. Carlos Darwin ha descrito de una manera impresionante la angustia 
que, aun hallándose protegido por un grueso cristal, experimentó a la vista de 
uno de estos reptiles que se dirigía hacia él. En un segundo grupo ordenamos 
los casos en los que existe todavía un peligro; pero tan lejano, que no 
acostumbramos normalmente tenerlo en cuenta. Sabemos, en efecto, que un 
viaje en ferrocarril puede exponernos a accidentes que evitaríamos 
permaneciendo en casa, y sabemos que el barco en que vamos puede 
naufragar, pero no por ello dejamos de viajar sin experimentar angustia 
ninguna ni pensar siquiera en tales peligros. Es igualmente cierto que 
caeríamos al agua si el puente que cruzamos se hundiese en aquel momento 
pero esto ocurre tan raras veces, que semejante idea no tiene por qué 
preocuparnos. También la soledad trae consigo determinados peligros y está 
justificado que procuremos evitarla en ciertas circunstancias, pero ello no 


quiere decir que no podamos, bajo ningún pretexto y en ninguna ocasión, 
soportarla un momento. Todo esto se aplica igualmente a las multitudes, a los 
espacios cerrados, a las tormentas, etc. Lo que en estas fobias de los 
neuróticos nos parece extraño, no es tanto su contenido como su intensidad. 
La angustia que causan es absolutamente incoercible. A veces llegamos a 
sospechar que, aunque los neuróticos declaran provocada su angustia por 
objeto y situaciones que en determinadas circunstancias pueden motivar 
igualmente la del hombre normal, no son en el fondo tales objetos y 
situaciones a los que su angustia es imputable. 

Queda todavía un tercer grupo de fobias que escapan por completo a 
nuestra comprensión. Cuando vemos a un hombre maduro y robusto 
experimentar angustia al tener que atravesar una calle o una plaza de su 
ciudad natal, cuyos más ocultos rincones le son familiares, o vemos a una 
mujer de apariencia normal dar muestras de un insensato terror porque un 
gato ha rozado la fimbria de su falda o ha visto cruzar un ratón ante su paso, 
¿cómo podemos establecer una relación entre la angustia del sujeto y un 
peligro que, sin embargo, existe evidentemente para él? Por lo que respecta a 
las fobias que tienen por objeto determinados animales, es indudable que no 
puede tratarse de una exageración de antipatías generalmente humanas, pues 
tenemos la prueba contraria en el hecho de que numerosas personas no 
pueden pasar al lado de un gato sin llamarle ni acariciarle. El ratón, tan 
temido por las mujeres, ha prestado su nombre a una expresión cariñosa muy 
corriente, y se da el caso de que una muchacha a la que encanta oírse llamar 
«mi querido ratoncito» por su novio, grita horrorizada en cuanto ve a uno de 
los graciosos animalitos de este nombre. Por lo que respecta a los individuos 
que experimentan la angustia de las calles y plazas, no hallamos otro medio 
de explicar su estado sino diciendo que se conducen como niños. La 
educación trata de hacer comprender al niño que tales situaciones constituyen 
un peligro para él, que, por tanto, no debe afrontarlas yendo solo. De igual 
manera se conducen los agoráfobos, que, incapaces de atravesar sin compañía 
una calle, no experimentan la menor angustia cuando alguien cruza con ellos. 

Las dos formas de angustia que acabamos de describir, esto es, la 
angustia de espera, libre de toda conexión, y la angustia asociada a las fobias, 
son independientes una de otra. No puede decirse que una de ellas represente 


una fase muy avanzada de la otra, y sólo de un modo excepcional y como 
accidental aparecen alguna vez conjuntamente. El más intenso estado de 
angustia general no se manifiesta fatalmente por medio de fobias y, en 
cambio, personas cuya vida se halla envenenada por la agorafobia, 
permanecen totalmente exentas de la angustia de espera, fuente de 
pesimismo. Se ha demostrado que determinadas fobias, tales como la del 
espacio, la del ferrocarril, etc., no se adquieren más que en la edad madura, 
constituyendo una grave enfermedad, mientras que otras, tales como la de la 
oscuridad, la de los animales y la de la tormenta, pueden existir desde los 
primeros años de la vida y pasan como singularidades o extravagancias del 
sujeto. Cuando un individuo presenta una fobia de este último grupo, 
podemos sospechar justificadamente que posee todavía otras más del mismo 
género. Debo añadir que situamos todas estas fobias en el cuadro de la 
histeria de angustia; esto es, que las consideramos como enfermedades muy 
afines a la histeria de conversión. 

La tercera forma de la angustia neurótica nos plantea un enigma 
presentando una absoluta carencia de relación entre la angustia y un peligro 
cuya amenaza la justifique. En la histeria, por ejemplo, acompaña esta 
angustia a los demás síntomas histéricos o surge en una excitación cualquiera 
que nos hacía esperar una manifestación afectiva, pero no la de la angustia. 
Por último, puede también producirse sin causa ninguna aparente y en una 
forma incomprensible, tanto para nosotros como para el enfermo, 
constituyendo un acceso espontáneo y libre, sin que exista peligro alguno o 
pretexto de peligro cuya exageración pudiera haberlo provocado. En el curso 
de estos accesos espontáneos comprobamos que el conjunto al que damos el 
nombre de estado de angustia es susceptible de disociación. El acceso puede 
ser reemplazado en su totalidad por un único pero muy intenso síntoma — 
temblores, vértigos, palpitaciones u opresión—, faltando o apareciendo 
apenas marcado aquel sentimiento general característico de la angustia. Y sin 
embargo, estos estados, a los que damos el nombre de «equivalentes de la 
angustia», deben ser asimilados a ella desde todos los puntos de vista, tanto 
clínicos como etiológicos. 


Surgen aquí dos interrogaciones: ¿existe un enlace cualquiera entre la 


angustia neurótica, en la que el peligro no desempeña papel ninguno o sólo 
mínimo, y la angustia real, que es siempre y esencialmente una reacción a un 
peligro? ¿Y cómo hemos de comprender esta angustia neurótica? 
Quisiéramos, ante todo, salvar el principio de que cada vez que esta angustia 
se presenta debe de existir algo que la provoca. 

La observación clínica nos proporciona un cierto número de elementos 
susceptibles de ayudarnos a comprender la angustia neurótica, elementos 
cuya significación quiero analizar ante vosotros. 

a) No es difícil establecer que la angustia de espera o estado de angustia 
general depende íntimamente de ciertos procesos de la vida sexual, o más 
exactamente, de ciertas aplicaciones de la libido. El caso más sencillo e 
instructivo de este género es el de las personas que se exponen a una 
excitación frustrada; es decir, aquéllas en las que violentas excitaciones 
sexuales no hallan una derivación suficiente ni llegan a un término 
satisfactorio. Tal es, por ejemplo, el caso de los hombres durante los 
noviazgos y de las mujeres cuyos maridos no poseen una potencia sexual 
normal o abrevian o hacen abortar, por precaución, el acto sexual. En estas 
circunstancias desaparece la excitación libidinosa para dejar paso a la 
angustia, tanto en la forma de angustia de espera como en las de accesos o 
sus equivalentes. La interrupción del acto sexual, como medida preventiva 
del embarazo de la mujer, constituye, cuando se convierte en régimen sexual 
normal, una frecuentísima causa de neurosis de angustia, sobre todo en las 
mujeres, hasta el punto de que siempre que nos hallamos ante un caso de este 
género habremos de pensar, ante todo, en la posibilidad de una tal etiología. 
Procediendo así tendremos numerosas ocasiones de comprobar que la 
neurosis de angustia desaparece en cuanto el sujeto renuncia a la restricción 
sexual. 

La relación existente entre esta restricción y los estados de angustia ha 
sido reconocida incluso por medios ajenos al psicoanálisis, pero también se 
ha intentado subvertirla alegando que las personas que la practican son 
precisamente aquellas que poseen una previa disposición a la angustia. Esta 
hipótesis queda, sin embargo, desmentida en forma categórica por la actitud 
de la mujer, cuya actuación sexual es de naturaleza esencialmente pasiva, 
siendo el hombre quien la determina y dirige. Cuanto más ardiente sea el 


temperamento de una mujer, y sea ésta, en consecuencia, más inclinada a las 
relaciones sexuales y más capaz de hallar en ellas una amplia satisfacción, 
más enérgicamente reaccionará al coitus interruptus por manifestaciones de 
angustia, reacción que no tendrá, en cambio, efecto en las mujeres atacadas 
de anestesia sexual o poco libidinosas. 

La abstinencia sexual, tan calurosamente preconizada en nuestros días por 
los médicos, no favorece, naturalmente, la producción de estados de angustia 
más que en aquellos casos en los que la libido, privada de derivación 
satisfactoria, alcance un cierto grado de intensidad y no queda descargada en 
su mayor parte por la sublimación. El curso del estado patológico depende 
siempre de factores cuantitativos. Pero aun en aquellos casos en los que no se 
trata de una enfermedad, sino tan sólo del carácter personal del sujeto, 
observamos sin esfuerzo que la restricción sexual es propia de individuos de 
carácter indeciso y asustadizo, resultando incompatible, en cambio, con la 
intrepidez y la osadía. Por diversas que sean las restricciones y 
complicaciones que las numerosas influencias de la vida civilizada pueden 
imponer a estas relaciones entre el carácter y la vida sexual, nunca deja de 
comprobarse que la angustia y la restricción sexual son directamente 
proporcionales. 

No os he comunicado aún la totalidad de las observaciones que confirman 
esta relación entre la libido y la angustia. Entre ellas está la referente al 
influjo ejercido en la producción de las enfermedades caracterizadas por la 
angustia por aquellas fases de la vida que, como la pubertad y la menopausia, 
favorecen la exaltación de la libido. En ciertos estados de excitación puede 
también observarse directamente la combinación de angustia y de libido y la 
sustitución final de ésta por aquélla. De tales hechos sacamos una doble 
impresión: ante todo, nos parece observar que se trata de una acumulación de 
libido, cuyo curso normal es obstruido, y en segundo lugar, que los procesos 
a los que asistimos son únicamente de naturaleza somática. En un principio 
no vemos cómo la angustia nace de la libido y sólo comprobamos que ésta ha 
desaparecido y que su lugar ha sido ocupado por la angustia. 

b) El análisis de las psiconeurosis, y más esencialmente el de la histeria, 
nos proporciona otra indicación importantísima. Sabemos ya que en esta 
enfermedad aparece con frecuencia la angustia acompañando a los síntomas, 


pero observamos también una angustia independiente de los mismos y que se 
manifiesta como un estado permanente o en forma de accesos. Los enfermos 
no saben decir por qué experimentan angustia, y a consecuencia de una 
elaboración secundaria fácil de observar enlazan su estado a las fobias más 
corrientes, tales como las de la muerte, de la locura o de un ataque de 
apoplejía. Cuando analizamos la situación que ha engendrado la angustia o 
los síntomas a que acompaña, llegamos casi siempre a descubrir la corriente 
psíquica normal que no ha alcanzado su fin y ha sido reemplazada por el 
fenómeno de angustia. O para expresarnos de otra manera: volvemos a 
construir el proceso inconsciente como si no hubiera sufrido una represión y 
hubiese proseguido sin obstáculo su desarrollo hasta llegar a la consciencia. 
Este proceso hubiera sido acompañado por un cierto estado afectivo, y nos 
sorprende comprobar que este estado afectivo, concomitante a la evolución 
normal, es siempre sustituido, después de la represión, por angustia, 
cualquiera que sea su calidad propia. Así, pues, cuando nos hallamos en 
presencia de un estado de angustia histérica, tenemos derecho a suponer que 
su complemento inconsciente se halla constituido por un sentimiento de la 
misma naturaleza —angustia, vergüenza, confusión—, por una excitación 
positivamente libidinosa o por un sentimiento hostil y agresivo, como el furor 
o la cólera. La angustia constituye, pues, la moneda corriente por la que se 
cambia o pueden cambiarse todas las excitaciones afectivas cuando su 
contenido de representaciones ha sucumbido a la representación. 

c) Un tercer dato nos es proporcionado por el examen de aquellos 
enfermos que ejecutan actos obsesivos, enfermos a los que la angustia respeta 
en absoluto mientras obedecen a su obsesión. Pero cuando intentamos 
impedirles la realización de dichos actos —abluciones, ceremoniales, etc.—, 
o cuando por si mismos se atreven a renunciar a ellos, experimentan una 
terrible angustia que los obliga a ceder de nuevo en su enfermedad. 
Comprendemos entonces que la angustia se hallaba disimulada detrás del 
acto obsesivo y que éste no era llevado a cabo sino como un medio de 
sustraerse a ella. Así, pues, si la angustia no se manifiesta al exterior en la 
neurosis obsesiva, es por haber sido reemplazada por los síntomas. En la 
histeria hallamos también una idéntica relación como resultado de la 
represión, apareciendo la angustia aisladamente o acompañando a los 


síntomas, o produciéndose un conjunto de síntomas más completo y carente 
de angustia. Podemos, pues, decir de una manera abstracta que los síntomas 
no se forman sino para impedir el desarrollo de la angustia, que sin ellos 
sobrevendría inevitablemente. Esta concepción sitúa la angustia en el centro 
mismo del interés que nos inspiran los problemas relativos a las neurosis. 


Nuestras observaciones sobre las neurosis de angustia nos llevaron a la 
conclusión de que la desviación de la libido de su aplicación normal, 
desviación que engendra la angustia, constituye el resultado final de procesos 
puramente somáticos. El análisis de la histeria y de las neurosis obsesivas nos 
ha permitido completar esta conclusión, mostrándonos que desviación y 
angustia pueden resultar igualmente de una negativa a intervenir de los 
factores psíquicos. A esto se reducen todos nuestros conocimientos sobre la 
génesis de la angustia neurótica, sin que veamos tampoco, por ahora, medio 
posible de ampliarlos. 

Otro de los problemas que nos habíamos propuesto esclarecer, esto es, el 
de fijar las conexiones existentes entre la angustia neurótica resultante de una 
aplicación anormal de la libido y la angustia real que corresponde a una 
reacción a un peligro, parece aún más intrincado. Experimentamos la 
impresión de que se trata de cosas completamente heterogéneas, pero no 
poseemos medio alguno que nos permita distinguir en nuestra sensación estas 
dos angustias una de otra. 

Sin embargo, tomando como punto de partida nuestra afirmación —tantas 
veces repetida— de la existencia de una oposición entre el yo y la libido, 
acabamos por descubrir la conexión buscada. Sabiendo que el desarrollo de 
angustia es la reacción del yo ante el peligro y constituye la señal para la 
fuga, nada puede impedirnos admitir, por analogía, que también en la 
angustia neurótica busca el yo escapar a las exigencias de la libido y se 
comporta con respecto a este peligro interior del mismo modo que si de un 
peligro exterior se tratase. Este punto de vista justificaría la conclusión de que 
siempre que existe angustia hay algo que la ha motivado; pero aún podemos 
llevar más allá el paralelo iniciado. Del mismo modo que la tendencia a huir 
ante un peligro exterior queda anulada por la decisión de hacerle frente y la 
adopción de las necesarias medidas de defensa, así también es interrumpido 


el desarrollo de angustia por la formación de síntomas. 

Pero el deseado esclarecimiento de las relaciones existentes entre la 
angustia y los síntomas tropieza ahora con una nueva dificultad. La angustia, 
que significa una huida del yo ante su libido, es, sin embargo, engendrada por 
esta última. Este hecho, que dista mucho de ser evidente, es, sin embargo, 
real, y nos recuerda la necesidad de no olvidar que la libido de una persona es 
algo inherente a la misma y no puede oponerse a ella como un factor externo. 
Lo que aún permanece oscuro para nosotros es la dinámica tópica del 
desarrollo de la angustia, o sea la cuestión de saber cuáles son las energías 
psíquicas gastadas en estas ocasiones y cuáles los sistemas psíquicos de que 
provienen. No me es posible prometeros una solución definitiva de estas 
interrogaciones; pero llamando en auxilio de nuestra labor especulativa a la 
observación directa y a la investigación psicoanalítica, procederemos al 
examen de dos interesantes cuestiones susceptibles de proporcionarnos algún 
esclarecimiento: la génesis de la angustia en los niños y la procedencia de la 
angustia neurótica asociada a las fobias. 


La angustia infantil es algo muy frecuente, resultando harto difícil 
diagnosticar si se trata de angustia neurótica o real y quedando incluso 
anulado el valor de esta diferenciación por la actitud del niño. No nos 
asombra, en efecto, que el niño experimente angustia al hallarse ante 
personas, situaciones y objetos que le son desconocidos, y nos explicamos 
esta reacción por su debilidad y su ignorancia. Le atribuimos, pues, una 
intensa tendencia a la angustia real, tendencia que no tendríamos 
inconveniente en considerar como innata, a título de predisposición 
hereditaria. Siendo así, no haría el niño sino reproducir la actitud del hombre 
primitivo, que por su ignorancia y falta de medios de defensa hubo de 
experimentar angustia ante todo aquello que resultaba nuevo para él. Aún hoy 
en día hallamos esta actitud en los salvajes, a los cuales inspiran el más 
profundo terror cosas familiares ya para el hombre civilizado e incapaces de 
provocar en él la menor angustia. No nos extrañaría, por tanto, descubrir que 
por lo menos una parte de las fobias infantiles son idénticas a las que 
podemos suponer que padecía el hombre primitivo. 

Por otro lado, no podemos menos de advertir que no todos los niños se 


hallan sujetos a la angustia en la misma medida, y que aquellos que 
manifiestan una angustia particular ante toda clase de objetos y de 
situaciones, son precisamente los futuros neuróticos. La disposición neurótica 
se traduce, pues, también en una tendencia acentuada a la angustia real, 
mostrándose la angustia como el estado primario e imponiéndose la 
conclusión de que si el niño, y más tarde el adulto, experimentan angustia 
ante la intensidad de su libido, es por hallarse predispuesto a angustiarse por 
todo. Esta conclusión nos llevaría a negar que la angustia pueda ser un 
producto de la libido, y tomándola como punto de partida de una 
investigación de las condiciones de la angustia real, llegaríamos a la teoría de 
que la causa primera de la neurosis no es otra que la consciencia de la propia 
debilidad e impotencia —o el sentimiento de inferioridad, según término de 
A. Adler— cuando esta consciencia persiste en el sujeto más allá de la época 
infantil. 

Todo el razonamiento que antecede parece tan sencillo como atractivo, 
mas su único resultado sería el de desplazar el enigma de la nerviosidad. La 
persistencia del sentimiento de inferioridad y, por consiguiente, de la 
condición de la angustia y de la formación de síntomas, nos parece algo tan 
seguro e inevitable, que si aceptásemos la teoría antes expuesta, lo 
enigmático y necesitado de explicación no sería la nerviosidad, sino lo que 
consideramos como estado de salud normal. Pero la observación directa de la 
angustia infantil nos revela que al principio sólo la presencia de personas 
extrañas es susceptible de provocar este estado en el niño, el cual no 
experimenta, en cambio, sensación angustiosa ninguna en situaciones en las 
que tales personas no intervienen. Por lo que respecta a los objetos, 
únicamente más tarde comienzan a ser susceptibles de provocar dicha 
sensación en el infantil sujeto. Pero si el niño experimenta angustia a la vista 
de personas extrañas, no es porque les atribuya malas intenciones ni porque, 
comparando su propia debilidad a la potencia de las mismas, vea en ellas un 
peligro para su existencia, su seguridad y su euforia. Este tipo del niño 
desconfiado, que vive con el constante temor de una agresión, y al que todo 
parece hostil, no pasa de ser una equivocada construcción teórica. Es mucho 
más exacto afirmar que si el niño se asusta a la vista de rostros extraños, es 
porque espera siempre ver el de su madre, persona familiar y amada, y la 


tristeza y decepción que experimenta se transforman en angustia. Trátase 
pues, de una libido que se hace inutilizable, y que no pudiendo ser mantenida 
en suspensión, halla su derivación en la angustia. No constituye, ciertamente, 
una casualidad el que en esta situación característica de la angustia infantil se 
encuentre reproducida la condición del primer estado de angustia que 
acompaña al acto del nacimiento, o sea a la separación de la madre. 

Las primeras fobias de situaciones que observamos en el niño son las que 
se refieren a la oscuridad y la soledad. La primera persiste a veces durante 
toda la vida, y la ausencia de la persona amada que cuida al niño, esto es, de 
la madre, es común a ambas. Un niño, angustiado por hallarse en la 
oscuridad, se dirige a su tía, que se encuentra en una habitación vecina, y le 
dice: «Tía, háblame; tengo miedo». «¿Y de qué te sirve que te hable, si de 
todas maneras no me ves?». «Hay más luz cuando alguien habla», responde 
el niño. La tristeza que se experimenta en la oscuridad se transforma de este 
modo en angustia ante la oscuridad. Por tanto, resulta inexacto afirmar que la 
angustia neurótica es un fenómeno secundario y un caso especial de la 
angustia real, pues la observación directa del niño nos muestra algo que, 
conduciéndose como angustia real, tiene con la angustia neurótica un 
esencialísimo rasgo común: la procedencia de una libido inempleada. El niño 
no parece hallarse sujeto a la verdadera angustia real sino en un mínimo 
grado. En todas las situaciones que pueden convertirse más tarde en 
condiciones de fobias, tales como la altura, el viaje en ferrocarril o en barco, 
etc., no manifiesta el niño angustia ninguna, hallándose tanto más protegido 
contra ella cuanto mayor es su ignorancia. Hubiera sido deseable que hubiese 
recibido en herencia un mayor número de instinto de preservación de la vida, 
pues ello facilitaría extraordinariamente la labor de las personas encargadas 
de vigilarle e impedirle exponerse a peligros sucesivos. Pero en realidad el 
niño comienza por tener de sus fuerzas una idea exagerada, y se conduce sin 
experimentar angustia porque ignora el peligro. Corre al borde del agua, sube 
a las balaustradas de las ventanas, juega con objetos cortantes y con fuego; 
esto es, hace todo aquello que puede perjudicarle y preocupar a los que lo 
rodean. Sólo a fuerza de educación acaban los adultos por despertar en el 
niño la angustia real, pues, naturalmente, no puede permitirse que se instruya 
por experiencia personal. 


Si hay niños que han experimentado la influencia de esta educación por la 
angustia en una medida tal que acaban por encontrar por sí mismos peligros 
de los que no se les ha hablado y contra los que no se les había puesto en 
guardia, ello depende de que su constitución trae consigo una necesidad 
libidinosa más pronunciada o de que desde muy temprano han contraído 
malas costumbres en lo que concierne a la satisfacción libidinosa. Nada de 
extraño tiene que estos niños lleguen a ser más tarde neuróticos, pues, como 
ya sabemos, lo que más facilita el macimiento de una neurosis es la 
incapacidad de soportar durante un período de tiempo más o menos largo una 
considerable represión de la libido. Observaréis que en estas consideraciones 
reconoceremos toda la importancia del factor constitucional, importancia que, 
por otra parte, jamás hemos discutido. A lo que sí nos oponemos es a que se 
prescinda de los restantes factores, atendiendo únicamente al constitucional, o 
a que se sitúe a éste en primer término en aquellos casos en los que tanto la 
observación directa como el análisis demuestran que carecen de toda 
intervención o no desempeña sino un secundario papel. 

Así, pues, la observación directa del estado de angustia en los niños nos 
ha llevado a las siguientes conclusiones: la angustia infantil no tiene casi 
ningún punto de contacto con la angustia real y se aproxima, por lo contrario, 
considerablemente a la angustia neurótica de los adultos. Como ésta, debe su 
origen a la libido inempleada y constituye el objeto erótico de que carece por 
un objeto o una situación exteriores. 


El análisis de las fobias no nos descubre ya grandes novedades, pues su 
desarrollo es idéntico al de la angustia infantil. La libido inempleada sufre en 
ellas una incesante transformación en angustia real aparente y el más mínimo 
peligro queda así capacitado para constituir un sustitutivo de las exigencias 
libidinosas. Esta concordancia entre las fobias y la angustia infantil no puede 
ya sorprendernos, pues las fobias infantiles no son únicamente el prototipo de 
aquellas otras más tardías que incluimos en el cuadro de la histeria de 
angustia, sino también su condición directa previa y su estado preliminar. 
Toda fobia histérica se remonta a una angustia infantil y la continúa aun 
cuando posea distinto contenido y deba, por tanto, recibir una diferente 
denominación. Las dos enfermedades no difieren entre sí más que desde el 


punto de vista del mecanismo. En el adulto no basta, para que la angustia se 
transforme en libido, el que ésta permanezca momentáneamente inempleada, 
pues el adulto ha aprendido hace ya mucho tiempo a mantener su libido en 
suspensión o a darle distinto empleo. Pero cuando la libido forma parte de un 
proceso psíquico que ha sucumbido a la represión, reaparecen las 
circunstancias dadas anteriormente en el niño, el cual no sabía aún establecer 
diferencia alguna entre lo consciente y lo inconsciente y esta regresión hacia 
la fobia infantil proporciona a la libido un medio cómodo de transformarse en 
angustia. Recordáis, sin duda, cuán ampliamente hemos tratado en estas 
conferencias de la represión; pero nuestra labor sobre esta materia se ha 
dirigido siempre a perseguir los destinos de las representaciones que a dicho 
proceso sucumbian, por ser este punto el más fácil de dilucidar y exponer. En 
cambio, hemos dejado siempre a un lado lo referente a la suerte corrida por el 
estado afectivo asociado a la representación reprimida, y solamente ahora 
averiguamos que el primer destino de este estado afectivo consiste en sufrir la 
transformación en angustia, cualquiera que hubiese podido ser su cualidad en 
condiciones normales. Esta transformación del estado afectivo constituye la 
parte más importante del proceso de represión, pero también la más difícil de 
elucidar, dado que no podemos afirmar la existencia de estados afectivos 
inconscientes, del mismo modo que afirmamos la de representaciones de este 
orden. Las representaciones permanecen idénticas a sí mismas, sean o no 
conscientes, y podemos muy bien indicar lo que corresponde a una 
representación inconsciente. Pero un estado afectivo es un proceso de 
descarga y debe ser juzgado de muy distinta manera que una representación. 
Sin haber analizado y elucidado a fondo nuestras premisas relativas a los 
procesos psíquicos, no nos es posible indicar qué es lo que en lo inconsciente 
corresponde al estado afectivo. Es ésa además, una labor que no podemos 
emprender aquí, pero por lo pronto mantendremos nuestra hipótesis de que el 
desarrollo de la angustia se halla íntimamente enlazado al sistema de lo 
inconsciente. 

Os indiqué antes que la transformación de angustia, o, más exactamente, 
la descarga bajo la forma de angustia, constituye el primero de los destinos 
reservados de la libido reprimida, y debo ahora añadir que no es éste ni su 
único destino ni su destino definitivo. En el curso de las neurosis aparecen 


procesos que tienden a obstruir este desarrollo de la angustia y lo logran de 
diferentes modos. En las fobias, por ejemplo, se distinguen claramente dos 
fases del proceso neurótico. La primera es la de la represión de la libido y su 
transformación en angustia, fase que queda ligada a un peligro exterior. 
Durante la segunda se van constituyendo todos los medios de defensa 
destinados a impedir un contacto con este peligro, que queda tratado como un 
hecho exterior. La represión corresponde a una tendencia de fuga del yo ante 
la libido considerada como un peligro; y así, pues, la fobia viene a constituir 
una especie de defensa contra el peligro exterior que reemplaza ahora a la 
temida libido. La falta de resistencia del sistema de defensa empleado en las 
fobias depende de que la fortaleza, inexpugnable desde el exterior, no lo es, 
en cambio, desde el interior. La proyección al exterior del peligro 
representado por la libido no puede jamás conseguirse de una manera 
perfecta, y por esta razón existen en las demás neurosis otros sistemas de 
defensa contra el posible desarrollo de la angustia. Es éste un capítulo muy 
interesante de la psicología de la neurosis, pero desgraciadamente no 
podemos abordarlo en estas lecciones, pues además de que nos llevaría muy 
lejos, se trata de materias cuya comprensión exige conocimientos especiales 
muy profundos. Por tanto, me limitaré a añadir a lo ya expuesto una única 
observación. Os he hablado de una contracarga a la que el yo recurre en los 
casos de represión, carga que se halla obligado a mantener sin solución de 
continuidad para que la represión perdure. Pues bien: esta misma defensa es 
la que tiene a su cargo la creación de los diversos medios de protección 
contra el desarrollo de angustia subsiguiente al proceso represor. 

Pero volvamos a las fobias. Creo haberos demostrado que, interesándonos 
tan sólo por su contenido y limitándonos a investigar por qué un objeto o una 
situación llegan a convertirse en objeto de una fobia, no nos es posible llegar 
más que a un deficientísimo conocimiento de estos singulares fenómenos. El 
contenido de una fobia es a la misma, aproximadamente, lo que al sueño su 
fachada manifiesta. Bajo determinadas reservas, podemos admitir que entre 
tales contenidos existen algunos que, como lo ha demostrado Stanley Hall, se 
hallan capacitados desde luego por herencia filogénica para convertirse en 
objeto de angustia, hipótesis confirmada por el hecho de que muchos de estos 
objetos no presentan con el peligro sino relaciones puramente simbólicas. 


Las consideraciones que anteceden nos han revelado la esencial 
importancia que en la psicología de la neurosis presenta el problema de la 
angustia y nos han mostrado la estrecha relación existente entre el desarrollo 
de angustia, la libido y el sistema de lo inconsciente. Sólo una laguna 
observamos aún en nuestra teoría: la relativa al hecho —dificilmente 
contestable— de tener que admitir la angustia real como una manifestación 
de los instintos de conservación del yo. 


LECCIÓN XXVI. 
LA TEORÍA DE LA LIBIDO Y EL NARCISISMO 


Señoras y señores: 


ARIAS veces, la última en ocasión muy reciente, hemos tenido que 
ocuparnos de la diferenciación entre instintos del yo e instintos 
sexuales. Ya en un principio nos demostró la represión que tales dos clases de 
instintos podían entrar en conflicto y que a consecuencia del mismo quedaban 
derrotadas los sexuales y obligadas a emprender rodeos regresivos para 
alcanzar una satisfacción compensadora de su derrota. Hemos visto después 
que ambos grupos de instintos se comportan distintamente ante la necesidad, 
gran educadora, y siguen, por tanto, distintos caminos en su desarrollo, 
mostrando asimismo muy distintas relaciones con el principio de la realidad. 
Por último, creemos observar que los instintos sexuales poseen una más 
íntima conexión que los del yo con el estado afectivo de angustia, 
observación que aparece robustecida por la interesantísima circunstancia de 
que la no satisfacción del hambre y de la sed, los dos más elementales 
instintos de conservación, no trae jamás consigo la transformación de dichos 
instintos en angustia, mientras que, como ya sabemos, la transformación en 
angustia de la libido insatisfecha es uno de los fenómenos más conocidos y 
frecuentemente observados. 
Nuestro derecho a establecer una distinción entre los instintos del yo y los 
instintos sexuales es en absoluto incontestable, pues nace de la existencia 


misma del instinto sexual como actividad particular del individuo. La única 
interrogación que podría planteársenos sería la referente a la importancia que 
a dicha diferenciación atribuimos, pero a esta interrogación no podemos 
responder hasta después de haber establecido las diferencias que en sus 
manifestaciones somáticas y psíquicas muestran los instintos sexuales con 
respecto a los demás instintos que a ellos oponemos y haber fijado la 
importancia de los efectos que de dichas diferencias se derivan. 
Naturalmente, no poseemos base alguna para afirmar que entre ambos grupos 
de instintos exista una diferencia de naturaleza. Tanto uno como otro 
designan fuentes de energía del individuo y la cuestión es saber si estos dos 
grupos no forman en el fondo más que uno —y en este caso, cuándo ha 
tenido efecto la separación que ahora advertimos— o son, por el contrario, de 
esencia en absoluto diferente; esta cuestión repetimos, no puede basarse en 
nociones abstractas, sino en hechos biológicos. Pero sobre este punto 
concreto poseemos conocimientos aún muy insuficientes, y aunque 
lográramos ampliarlos, ello no habría de fomentar en gran medida nuestra 
labor analítica. 

Tampoco ganaríamos nada acentuando —como lo hace Jung— la 
primitiva unidad de todos los instintos y dando el nombre de «libido» a la 
energía que se manifiesta en cada uno de ellos; pues dada la imposibilidad de 
eliminar de la vida psíquica la función sexual, nos veríamos obligados a 
hablar de una libido sexual y de una libido asexual, desnaturalizando así el 
término «libido», que, como lo hemos hecho hasta ahora, debe ser reservado 
a las fuerzas instintivas de la vida sexual. 

Opino, pues, que la cuestión de saber hasta qué punto conviene llevar la 
separación entre instintos sexuales e instintos derivados del instinto de 
conservación, no presenta significación ninguna para el psicoanálisis, el cual 
carece, además, de competencia para resolverla. En cambio, la Biología nos 
proporciona ciertos datos que permiten atribuir a dicha dualidad una profunda 
importancia. La sexualidad es, en efecto, la única de las funciones del 
organismo animado que, traspasando los límites individuales asegura el 
enlace del individuo con la especie. Es indudable que el ejercicio de esta 
función no resulta siempre, como el de las restantes, útil y provechoso para el 
sujeto, sino que, por el contrario, le expone, a cambio del extraordinario 


placer que puede procurarle, a graves peligros, fatales a veces para su 
existencia. Además, creemos muy probable que para la transmisión de una 
parte de la vida individual a individuos posteriores, a título de disposición, 
sean necesarios especialísimos procesos metabólicos. Por último, el ser 
individual, para el que lo primero y más importante es su propia persona, y 
que no ve en su sexualidad sino un medio de satisfacción, como tantos otros, 
no es, desde el punto de vista biológico, sino un episodio aislado dentro de 
una serie de generaciones, una efímera excrecencia de un protoplasma 
virtualmente inmortal y el usufructuario de un fideicomiso destinado a 
sobrevivirle. 

Para la explicación psicoanalítica de las neurosis no tienen, sin embargo, 
utilidad ninguna estas consideraciones de tan gran alcance. El examen 
separado de los instintos sexuales y de los instintos del yo nos ha permitido 
llegar a la comprensión de las neurosis de transferencia, afecciones que 
hemos podido reducir al conflicto entre los instintos sexuales y los derivados 
del instinto de conservación, o para expresarnos en términos biológicos, 
aunque menos precisos, al conflicto entre el yo como ser individual e 
independiente y el yo considerado como miembro de una serie de 
generaciones. Es de creer que este desdoblamiento no existe sino en el 
hombre, siendo éste, por tanto, el único ser que ofrece un terreno abonado a 
la neurosis. El desarrollo excesivo de su libido y la riqueza y variedad que a 
consecuencia del mismo presenta su vida psíquica, parecen haber creado las 
condiciones del conflicto a que nos referimos, condiciones que, 
evidentemente, son también las que han permitido al hombre elevarse sobre 
el nivel animal. Resulta, por tanto, que nuestra predisposición a la neurosis no 
es sino el reverso de nuestros dones puramente humanos. Pero dejemos aquí 
estas especulaciones, que no pueden sino alejarnos de lo que constituye 
nuestra labor inmediata. 

La posibilidad de distinguir, por sus manifestaciones, los instintos del yo 
y los sexuales, constituyó el punto de partida de nuestra labor investigadora. 
En las neurosis de transferencia pudimos llevar a cabo esta diferenciación sin 
dificultad alguna. Dimos el nombre de «libido» a los revestimientos o catexis 
de energía que el yo destaca hacia los objetos de sus deseos sexuales y el de 
«interés» a todos los demás que emanan de los instintos de conservación. 


Persiguiendo todos los revestimientos libidinosos a través de sus 
transformaciones, hasta su destino final, pudimos adquirir una primera noción 
del funcionamiento de las fuerzas psíquicas. Las neurosis de transferencia nos 
ofrecieron un excelente material de estudio. Pero el mismo yo, con su 
naturaleza compuesta de diferentes organizaciones, su estructura y su 
funcionamiento, permaneció oculto a nuestros ojos, quedándonos únicamente 
la esperanza de que el análisis de otras perturbaciones neuróticas pudiese 
proporcionarnos algunos datos sobre estas cuestiones. 

Hace ya largo tiempo que comenzamos a extender nuestras teorías 
psicoanalíticas a estas otras afecciones neuróticas, distintas de la neurosis de 
transferencia. Así, formuló K. Abraham, en 1908, y después de un 
intercambio de ideas conmigo, el principio de que el carácter esencial de la 
demencia precoz (situada entre las psicosis) consiste en la ausencia de 
revestimiento libidinoso de los objetos. Suscitada después la cuestión de 
cuáles podían ser los destinos de la libido de los pacientes con demencia 
precoz, desviada de todo objeto, la resolvió Abraham afirmando que dicha 
libido se retraía al yo, siendo este retorno reflejo, la fuente de la megalomanía 
de la demencia precoz, manía de grandezas que puede compararse a la 
supervaloración que en la vida erótica recae sobre el objeto. Resulta, pues, 
que la comparación con la vida erótica normal fue lo que por vez primera nos 
condujo a la inteligencia de un rasgo de una psicosis. 

Estas primeras concepciones de Abraham se han mantenido intactas en el 
psicoanálisis y han pasado a constituir la base de nuestra actitud con respecto 
a la psicosis. Poco a poco nos hemos ido familiarizando con la idea de que la 
libido que hallamos adherida a los objetos, y que es la expresión de un 
esfuerzo por obtener una satisfacción por medio de los objetos, puede 
también abandonarlos y reemplazarlos por el yo. La palabra narcisismo, que 
empleamos para designar este desplazamiento de la libido, la hemos tomado 
de Paul Nácke, autor que da este nombre a una perversión en la que el 
individuo muestra para su propio cuerpo la ternura que normalmente 
reservamos para un objeto exterior. 

Continuando el desarrollo de esta concepción, nos dijimos que tal 
capacidad de la libido para fijarse al propio cuerpo y a la propia persona del 
sujeto en lugar de ligarse a un objeto exterior no puede constituir un suceso 


excepcional e insignificante, siendo más bien probable que el narcisismo sea 
el estado general y primitivo del que ulteriormente, y sin que ello implique su 
desaparición, surge el amor a objetos exteriores. Además, por nuestro 
conocimiento del desarrollo de la libido objetal, sabemos que muchos 
instintos sexuales reciben al principio una satisfacción que denominamos 
autoerótica, esto es, una satisfacción cuya fuente es el cuerpo mismo del 
sujeto, siendo precisamente esta aptitud para el autoerotismo lo que explica el 
retraso con que la sexualidad se adapta al principio de la realidad inculcado 
por la educación. Resulta, pues, que el autoerotismo es la actividad sexual de 
la fase narcisista de ubicación de la libido. 

De este modo llegamos a formarnos, de las relaciones entre la libido del 
yo y la libido objetal una idea que puedo haceros fácilmente comprensible 
por medio de una comparación con la Zoología. Como sabéis, existen seres 
vivos elementales [amebas] que no son sino una esferilla de sustancia 
protoplásmica apenas diferenciada. Estos seres emiten prolongaciones 
llamadas seudópodos, en los que irrigan su sustancia vital, pero pueden 
también retirar estas prolongaciones y volver a ser de nuevo un glóbulo. 
Ahora bien: nosotros asimilamos la emisión de prolongaciones a la afluencia 
de la libido a los objetos, mientras que su masa principal permanece en el yo, 
y admitimos que en circunstancias normales la libido del yo se transforma 
con facilidad en libido objetal e inversamente. 

Con ayuda de estas representaciones nos es posible explicar, o por lo 
menos describir en el lenguaje de la teoría de la libido, un gran número de 
estados psíquicos que deben ser considerados como una parte de la vida 
normal, estados tales como la conducta psíquica durante el enamoramiento, 
las enfermedades orgánicas y el reposo nocturno. Con respecto a este último, 
admitimos que se basaba en un aislamiento con relación al mundo exterior y 
en la subordinación al deseo de dormir, y descubrimos que todas las 
actividades psíquicas nocturnas que se manifiestan en el fenómeno onírico se 
hallan al servicio de dicho deseo y son determinadas y dominadas por 
móviles egoístas. Situándonos ahora en el punto de vista de la teoría de la 
libido, deducimos que el dormir es un estado en el que todas las catexis de 
objetos libidinales como egoístas, se retiran de ellos y vuelven al yo, hipótesis 
que arroja clara luz sobre el bienestar procurado por el sueño y sobre la 


naturaleza de la fatiga. El cuadro del feliz aislamiento de la vida intrauterina, 
cuadro que el durmiente evoca ante nuestros ojos cada noche, se encuentra 
así completado desde el punto de vista psíquico. En el durmiente aparece 
reproducido el primitivo estado de distribución de la libido; esto es, el 
narcisismo absoluto, estado en el que la libido y el interés del yo, unidos e 
indiferenciables, existen en el mismo yo, que se basta a sí mismo. 


Surgen en este punto dos nuevas observaciones. En primer lugar: ¿cómo 
diferenciar los conceptos «narcisismo» y «egoísmo»? A mi juicio, el primero 
es el complemento libidinoso del segundo. Al hablar de egoísmo no 
pensamos sino en lo que es útil para el individuo. En cambio, cuando nos 
referimos al narcisismo incluimos la satisfacción libidinosa. Prácticamente, 
esta distinción entre el narcisismo y egoísmo puede llevarse muy lejos. Se 
puede ser absolutamente egoísta sin dejar por ello de ligar grandes cantidades 
de energía libidinosa a determinados objetos, en tanto en cuanto la 
satisfacción libidinosa procurada por los mismos constituye una de las 
necesidades del yo. El egoísmo cuidará entonces de que la búsqueda de estos 
objetos no perjudique al yo. Asimismo podemos ser egoístas y presentar 
simultáneamente un grado muy pronunciado de narcisismo; esto es, una 
mínima necesidad de objetos, sea desde el punto de vista de la satisfacción 
sexual directa, o sea en lo que concierne a aquellas aspiraciones máximas 
derivadas de la necesidad sexual que acostumbramos oponer, en calidad de 
amor, a la sensualidad pura. En todas estas circunstancias, el egoísmo se nos 
muestra como el elemento indiscutible y constante y, en cambio, el 
narcisismo como el elemento variable. Lo contrario del egoísmo, o sea el 
altruismo, lejos de coincidir con la subordinación de los objetos a la libido, se 
distingue por la ausencia total del deseo de satisfacciones sexuales. 
Solamente en el amor absoluto coincide el altruismo con la concentración de 
la libido sobre el objeto sexual. Este atrae generalmente así una parte del 
narcisismo, circunstancia en la que se manifiesta aquello que podemos 
denominar «supervaloración sexual» del objeto. Si a esto se añade aún la 
transfusión altruista del egoísmo al objeto sexual, se hace éste 
extremadamente poderoso y podemos decir que ha absorbido al yo. Creo no 
equivocarme que os parecerá refrescante alejarse de esta árida digresión 


científica si les presento una poética representación de la diferencia 
económica entre lo que es el narcisismo y el enamoramiento. Cito unos 


versos del «Westöstlicher Diwan» de Goethel1863]: 


ZULEIKA 


Pueblo, siervos y señores 
proclaman, a no dudar, 
que la dicha más cumplida 
de los hijos de la tierra 

es la personalidad 

Si a sí mismo se conserva 
el hombre, todo va bien, 
cualquier sino es tolerable, 
y todo puede perderse 

si sigue siendo quien es. 


HATEM 


Puede que cierto sea. 
Asi la gente dice, 

mas yo no opino igual, 
porque solo en Zuleika 
la dicha puedo hallar. 
Cuan bien me mira ell 
valor adquiere mi yo, 
mas si la espalda me vuelvel1865] 
dejo de ser lo que soy. 

Sino me amara, ya Hatem 

de ser quien es dejara, 

mas yo entonces, en el cuerpo 


al1864] 


de su amado me entraría!1866]. 


La segunda de las observaciones a que antes hube de referirme constituye 
un complemento de la teoría del sueño. No podremos explicarnos la génesis 
del mismo si no admitimos que lo inconsciente reprimido se ha hecho hasta 
cierto punto independiente del yo, no sometiéndose ya al deseo de dormir y 
manteniendo sus revestimientos propios aun en aquellos casos en que todos 
los demás revestimientos de objetos dependientes del yo quedan acaparados 
en provecho del reposo, en la medida misma en la que se hallan ligados a los 
objetos. Sólo así nos es posible comprender que este inconsciente pueda 
aprovechar la supresión o la disminución nocturna de la censura y apoderarse 
de los restos diurnos para constituir, con los materiales que los mismos le 
proporcionan, un prohibido deseo onírico. Por otro lado, puede ser que los 
restos diurnos deban, por lo menos en parte, su poder de resistencia contra la 
libido acaparada por el reposo a la circunstancia de hallarse ya previamente 
en relación con lo inconsciente reprimido. Es éste un importante carácter 
dinámico que habremos de introducir a posteriori en nuestra concepción de la 
formación de los sueños. 

Una afección orgánica, una irritación dolorosa o una inflamación de un 
órgano crean un estado, a consecuencia del cual queda la libido desligada de 
sus objetos; retorna al yo, manifestándose como una catexis reforzada del 
órgano enfermo. Podemos incluso arriesgar la afirmación de que en estas 
condiciones, el desligamiento de la libido de sus objetos es aún más evidente 
que el del interés egoísta con respecto al mundo exterior. Esta circunstancia 
nos aproxima a la inteligencia de la hipocondría, afección en la que un 
órgano preocupa igualmente al yo, sin que advirtamos en él enfermedad 
ninguna. 


Pero quiero resistir a la tentación de adentrarme más por este camino y 
analizar otras distintas situaciones, que las hipótesis del retorno de la libido 
objetal al yo podrían hacernos inteligibles, pues me parece más urgente 
rebatir dos objeciones que sin duda han surgido en vuestra imaginación. 
Deseáis saber, en primer término, por qué al hablar de sueño, de la 
enfermedad y de otras situaciones análogas establezco siempre una distinción 


entre libido e interés, o sea entre los instintos sexuales y los del yo, cuando 
para interpretar las observaciones realizadas basta admitir la existencia de una 
sola y única energía que, pudiendo desplazarse libremente, se enlaza tan 
pronto al objeto como al yo y entra al servicio de toda clase de instintos. En 
segundo lugar, extrañáis oírme considerar como fuente de un estado 
patológico el desligamiento de la libido del objeto, siendo así que estas 
transformaciones de la libido objetal en libido del yo, o generalizando más, 
en energía del yo, forman parte de los procesos normales de la dinámica 
psíquica, procesos que se reproducen cotidiana y nocturnamente. 

Vuestra primera objeción posee una apariencia de verdad. El examen de 
los estados de reposo, de enfermedad y de enamoramiento no nos hubiera 
conducido nunca por sí sólo a la distinción entre una libido del yo y una 
libido objetal o entre la libido y el interés. Pero olvidáis las investigaciones 
que nos sirvieron de punto de partida y a cuya luz consideramos ahora las 
situaciones psíquicas de que se trata. El examen del conflicto, del que nacen 
las neurosis de transferencia, es lo que nos ha enseñado a distinguir entre 
libido e interés y, por consiguiente, entre los instintos sexuales y los instintos 
de conservación, siéndonos ya imposible renunciar a tal diferenciación. La 
hipótesis de que la libido objetal puede transformarse en libido del yo, y, por 
tanto, la necesidad de contar con una libido del yo, nos ha parecido la única 
explicación verosímil del enigma de las neurosis llamadas narcisistas —por 
ejemplo, la demencia precoz— y de las semejanzas y diferencias que existen 
entre estas neurosis, la histeria y las obsesiones. Nuestra labor actual se limita 
a aplicar a la enfermedad, al dormir y al enamoramiento aquello que en otras 
investigaciones hemos confirmado de un modo irrefutable. Vamos, pues, a 
proseguir estas aplicaciones, con el fin de ver hasta dónde puede llevarnos. 
La única proposición que no se deriva directamente de nuestra experiencia 
analítica es la de que la libido permanece siempre idéntica a sí misma, se 
aplique a los objetos o al propio yo del sujeto, no pudiendo jamás 
transformarse en interés egoísta. Lo mismo puede decirse de este último; pero 
esta afirmación equivale a la distinción, sometida ya por nosotros a un 
riguroso examen crítico, entre los instintos sexuales y los instintos del yo, 
distinción que por razones de heurística nos hemos decidido a mantener hasta 
que podamos refutarla. 


Vuestra segunda objeción es igualmente justa, pero se halla erróneamente 
orientada. Sin duda, el retorno hacia el yo de la libido desligada de los objetos 
no es directamente patógeno, pues vemos producirse este fenómeno siempre 
antes del sueño y seguir una marcha inversa después de despertar. La ameba 
esconde sus prolongaciones para sacarlas de nuevo en la primera ocasión; 
pero cuando un determinado proceso, muy enérgico, obliga a la libido a 
abandonar los objetos, nos hallamos ante un caso muy distinto. La libido, 
devenida narcisista, no puede ya encontrar de nuevo el camino que conduce a 
los objetos, y esta disminución de su movilidad es lo que resulta patógeno. 
Diríase que la acumulación de la libido narcisista no puede ser soportada por 
el sujeto sino hasta un determinado nivel, y podemos además suponer que si 
la libido acude a revestir objetos, es porque el yo ve en ello un medio de 
evitar los efectos patológicos que produciría un estancamiento de la misma. 
Si en nuestras intenciones entrase la de ocuparnos más en detalle de la 
demencia precoz, os mostraría que el proceso, a consecuencia del cual la 
libido, desligada de los objetos, halla obstruido el camino cuando quiere 
volver a ellos, se aproxima al de represión y puede ser considerado como 
paralelo al mismo, siendo casi idénticas sus condiciones. En ambos procesos 
parece existir el mismo conflicto entre las mismas fuerzas, y si el resultado es 
distinto al que, por ejemplo, observamos en la histeria, ello no puede 
depender sino de una diferencia en la disposición del sujeto. En los enfermos 
de los que aquí nos ocupamos, el punto débil del desarrollo de la libido 
corresponde a otra fase; y la fijación decisiva, que, como os indiqué en 
lecciones anteriores, es condición de la formación de síntomas, queda 
también desplazada, situándose probablemente en la fase del narcisismo 
primitivo, al que la demencia precoz retorna en su estadio final. Resulta harto 
singular que nos veamos obligados a admitir, para la libido de todas las 
neurosis narcisistas, puntos de fijación correspondientes a fases evolutivas 
mucho más precoces que en la histeria o en la neurosis obsesiva. Pero ya os 
expuse que las nociones que hemos adquirido en nuestro estudio de las 
neurosis de transferencia nos permiten orientarnos también en las neurosis 
narcisistas, mucho más graves desde el punto de vista práctico. Ambas 
afecciones poseen numerosos rasgos comunes, hasta el punto de que 
podemos afirmar que en el fondo se trata de un solo campo de fenómenos. 


Así, pues, os daréis fácilmente cuenta de las dificultades con que tienen que 
tropezar aquellos que emprenden la explicación de estas enfermedades, 
ajenas ya a los dominios de la Psiquiatría, sin llevar a este trabajo un 
conocimiento analítico de las neurosis de transferencia. 

El cuadro sintomático, muy variable, de la demencia precoz no se 
compone únicamente de los síntomas derivados del desligamiento de la libido 
de sus objetos y de su acumulación en el yo como libido narcisista. Una gran 
parte de él se halla constituida por otros fenómenos relativos a los esfuerzos 
de la libido por retornar a los objetos, y correspondientes, por tanto, a una 
tentativa de restablecimiento o curación! 197] Estos últimos síntomas son 
incluso los más evidentes e inoportunos. En ocasiones presentan una 
incontestable semejanza con los de la histeria, y menos frecuentemente con 
los de la neurosis obsesiva; pero su naturaleza es diferente a la de unos y 
otros. En la demencia precoz parece como si en sus esfuerzos por retornar a 
los objetos, esto es, a las imágenes de los objetos, consiguiese la libido volver 
a adherirse a ellos; pero en realidad lo único que de ellos logra aprehender es 
una vana sombra; esto es, las imágenes verbales que les corresponden. No 
puedo extenderme más sobre esta materia, pero estimo que esta conducta de 
la libido en sus aspiraciones de retorno al objeto es lo que nos permite darnos 
cuenta de la verdadera diferencia que existe entre una idea consciente y una 
idea inconsciente. 


Con las consideraciones que preceden os he introducido en el dominio en 
el que la labor analítica está llamada a realizar sus próximos progresos. Desde 
que nos hemos familiarizado con el manejo de la noción de «libido del yo», 
se nos han hecho accesibles las neurosis narcisistas y se nos ha planteado la 
labor de hallar una explicación dinámica de estas enfermedades, completando 
al mismo tiempo nuestro conocimiento de la vida psíquica por una más 
profunda comprensión del yo. La psicología del yo que intentamos edificar no 
debe basarse sobre los datos de nuestra introspección, sino como la teoría de 
la libido, sobre el análisis de las perturbaciones y destrozos del yo. De todos 
modos, es posible cuando hayamos terminado esta labor quede disminuido a 
nuestros ojos el valor de los conocimientos que sobre los destinos de la libido 
nos ha proporcionado el estudio de las neurosis de transferencia. A las 


neurosis narcisistas escasamente podemos aplicar la técnica que tan 
excelentes resultados nos dio en las de transferencia, y voy a deciros el 
porqué inmediatamente. Siempre que intentamos adentrarnos en el estudio de 
ellas vemos alzarse ante nosotros un muro que nos cierra el paso. En las 
neurosis de transferencia recordaréis que tropezamos también con 
resistencias, pero pudimos ir dominándolas poco a poco. En cambio, en las 
neurosis narcisistas la resistencia resulta invencible, y lo más que podemos 
hacer es echar una mirada por encima del muro que nos detiene y espiar lo 
que al otro lado del mismo sucede. Nuestros métodos técnicos usuales deben, 
pues, ser reemplazados por otros, pero ignoramos todavía si nos será posible 
operar esta sustitución. Cierto es que en lo que a estos enfermos respecta no 
carecemos de materiales que someter a investigación, pues manifiestan su 
estado de muy variadas maneras, aunque no sea siempre bajo la forma de 
respuestas a nuestros interrogatorios, en cuyo caso nos vemos reducidos a 
interpretar tales manifestaciones con ayuda de los conocimientos que el 
estudio de los síntomas de las neurosis de transferencia nos ha 
proporcionado. La analogía entre ambas enfermedades es suficiente para 
garantizarnos al principio un resultado positivo. Queda por verse cuán lejos 
nos puede conducir esta técnica. 

Nuestra labor de investigación tropieza aún con otras dificultades. Las 
afecciones narcisistas y las psicosis con ellas ligadas no manifestarán su 
secreto sino a observadores entrenados en el estudio analítico de las neurosis 
de transferencia; pero nuestros psiquiatras no son estudiantes de 
psicoanálisis, y nosotros, psicoanalistas, no examinamos sino muy pocos 
casos psiquiátricos. Tenemos necesidad de una generación de psiquiatras que 
haya estudiado el psicoanálisis a título de ciencia preparatoria. Actualmente 
vemos surgir en América un movimiento de este género, pues eminentes 
psiquiatras americanos inician a sus alumnos en las teorías psicoanalíticas, y 
los directores de sanatorios y manicomios, tanto privados como públicos, se 
esfuerzan en observar a sus enfermos a la luz de estas teorías. De todos 
modos, también nosotros hemos conseguido echar una mirada por encima de 
la muralla narcisista, y hemos visto algo que voy a exponeros seguidamente. 


La enfermedad conocida como paranoia, esto es, la locura sistemática 


crónica, ocupa en los intentos de clasificación de la Psiquiatría moderna un 
lugar incierto. Sin embargo, resulta indudable su parentesco con la demencia 
precoz, hasta el punto de que en una ocasión he creído poder reunir la 
paranoia y la demencia precoz bajo la denominación común de parafrenia. 
Atendiendo a sus diversas formas, se ha dividido la paranoia en 
megalomanía, manía persecutoria, erotomanía, delirio de celos, etc.; pero la 
Psiquiatría no nos proporciona el menor esclarecimiento sobre ninguna de 
ellas. Por mi parte, quiero exponeros una tentativa, aunque insuficiente, de 
lograr un tal esclarecimiento, deduciendo un síntoma de otro por un proceso 
intelectual. El enfermo que en virtud de una disposición primaria se cree 
perseguido, deduce de esta persecución la conclusión de que es un personaje 
importante, deducción que da origen a su manía de grandezas. Para nuestra 
concepción analítica la manía de grandezas es la consecución inmediata de la 
ampliación del yo por toda la cantidad de energía libidinosa retirada de los 
objetos, y constituye un narcisismo secundario sobrevenido como 
consecuencia del despertar del narcisismo primitivo, que es el de la primera 
infancia. Pero una observación que hube de realizar en los casos de manía 
persecutoria me orientó en un nuevo rumbo. Pude comprobar, en efecto, que 
en la gran mayoría de los casos el supuesto perseguidor pertenecía al mismo 
sexo que el perseguido y era precisamente la persona a la que el enfermo 
mostraba antes mayor afecto, siendo también posible la sustitución de esta 
persona por otra que con ella presentase determinadas afinidades conocidas. 
Así, el padre podía ser sustituido por el maestro o por un superior cualquiera. 
De estas observaciones, cuyo número fue aumentando, deduje la conclusión 
de que la paranoia persecutoria es una forma patológica en la que el 
individuo se defiende contra una tendencia homosexual que se ha hecho 
excesivamente enérgica. La transformación de la ternura en odio, 
transformación que, como sabemos puede constituir una grave amenaza 
contra la vida del objeto a la vez amado y odiado, corresponde en estos casos 
a la transformación de la tendencia libidinosa en angustia, que constituye una 
consecución regular del proceso de represión. Voy a exponeros uno de los 
últimos casos de este género por mí examinados. Un joven médico fue 
condenado a la pena de destierro por haber amenazado de muerte a un hijo de 
un catedrático que hasta entonces había sido su mejor amigo. Nuestro 


enfermo atribuía a éste su antiguo amigo intenciones verdaderamente 
diabólicas y un poder demoníaco y le acusaba de todas las desgracias que 
durante los últimos años habían caído sobre su familia y de todos sus reveses 
personales. No contentos con esto, el perverso amigo y su padre habían 
provocado la guerra y facilitado la invasión de los rusos. Nuestro enfermo 
hubiera arriesgado su vida mil veces para lograr la desaparición de aquel 
malhechor, pues se halla persuadido de que su muerte pondría fin a todas sus 
desgracias; mas, sin embargo el cariño que profesa a su antiguo amigo es 
todavía tan intenso, que paralizó su mano un día en que hubiera podido 
matarle de un disparo de revolver. En las breves conversaciones que tuve con 
el enfermo averigüe que sus relaciones de amistad con el supuesto 
perseguidor databan de sus primeros años de colegio y habían traspasado, por 
lo menos una vez, los límites de la amistad, pues una noche que durmieron 
juntos llegaron a realizar un completo acto sexual. Nuestro paciente no ha 
experimentado jamás hacia las mujeres los sentimientos correspondientes a 
su edad. Mantuvo relaciones con una bella y distinguida muchacha; pero 
notando ésta la frialdad de su prometido, rompió con él al poco tiempo. 
Bastantes años después se inició su perturbación psíquica repentinamente, en 
ocasión de haber logrado por vez primera satisfacer por completo a una 
mujer. En el momento en que ésta le abrazaba con reconocimiento y 
abandono, experimentó nuestro enfermo un súbito e intenso dolor, como si le 
seccionasen el cráneo de una cuchillada. Más tarde nos explicó él mismo este 
dolor, diciendo que no podía compararlo sino al que experimentaríamos si se 
nos saltase la tapa de los sesos para dejar al descubierto el cerebro, como 
suele hacerse en las autopsias o en algunas trepanaciones de gran extensión. 
Como su amigo se había especializado en la anatomía patológica, dedujo el 
enfermo que aquella mujer había sido una enviada suya, y a partir de este día 
comprendió claramente que todas las demás persecuciones de que se le hacía 
víctima eran provocadas por su antiguo amigo. 

La existencia de casos en los que el perseguidor no pertenece al mismo 
sexo que el perseguido parece contradecir nuestra explicación por la defensa 
contra una libido homosexual. Pero en un examen clínico muy recientel1868] 
hemos tenido ocasión de deducir de esta aparente contradicción una 
confirmación de nuestro punto de vista. La paciente, que se decía perseguida 


por un hombre al que había concedido dos amorosas citas, había, en realidad, 
comenzado por dirigir su manía contra una mujer que en su pensamiento 
había sustituido a su madre. Solamente después de la segunda cita fue cuando 
consiguió desligar su manía de la mujer para hacerla recaer sobre el hombre. 
Resulta, pues, que también en este caso, como en el primero de que os he 
hablado, se halló primitivamente realizada la condición de igualdad de sexos. 
En la queja que formuló ante su abogado y ante su médico no mencionó la 
enferma esta fase preliminar de su locura, circunstancia que proporcionaba un 
aparente mentís a nuestra concepción de la paranoia. 

La elección homosexual de objeto se halla originariamente más próxima 
al narcisismo que la elección heterosexual, circunstancia que facilita en gran 
manera el retorno al narcisismo cuando el sujeto se ve en el caso de rechazar 
una violenta tendencia homosexual indeseada. Hasta el momento no se me ha 
presentado ocasión de hablaros de los fundamentos de la vida amorosa tal y 
como nosotros, psicoanalistas, los concebimos, y tampoco puedo ahora 
dedicarme a cegar por completo tal laguna. Todo lo que puedo deciros es que 
la elección de objeto y la continuación del desarrollo de la libido después de 
la fase narcisista pueden efectuarse según dos tipos diferentes. Según el tipo 
narcisista, quedando reemplazado el yo del sujeto por otro yo que se le 
asemeja lo más posible, según el tipo ligazón o apoyo, siendo elegidas como 
objetos de la libido aquellas personas que se han hecho indispensables para el 
sujeto por haberse venido procurando la satisfacción de las restantes 
necesidades vitales. Una fuerte fijación de la libido a la elección narcisista de 
objeto debe considerarse como parte integrante de la predisposición a la 
homosexualidad manifiesta. 

Recordaréis que en la primera lección de este año académico [Lección 
XVI] les relaté el caso de una mujer enferma con delirios de celos. Tendréis, 
sin duda, curiosidad por saber cómo explicamos los delirios desde el punto de 
vista psicoanalítico. Desgraciadamente, es muy poco lo que sobre este tema 
puedo deciros. La inaccesibilidad de los delirios a la acción de los 
argumentos lógicos y de la experiencia real se explica, del mismo modo que 
en las obsesiones, por su relación con los elementos inconscientes 
representados y mantenidos por el delirio o por la obsesión. Las dos 
enfermedades difieren entre sí desde los puntos de vista tópico y dinámico. 


Como en la paranoia, hemos hallado también en la melancolía, en la que 
incidentalmente se han descrito varias formas clínicas, un aspectos que nos 
permite echar una ojeada a su estructura interna, y hemos comprobado que 
los implacables reproches con que los melancólicos se abruman a sí mismos 
van dirigidos en realidad contra otra persona; esto es, contra el objeto sexual, 
que el enfermo ha perdido o ha dejado ya de estimar por sus propias culpas. 
De esta circunstancia deducimos que si bien ha retirado el melancólico su 
libido del objeto, se ha verificado, en cambio, un proceso —la «identificación 
narcisista»—, a resultas del cual ha quedado dicho objeto incorporado al yo, 
o sea proyectado sobre él. De este proceso no puedo daros aquí una 
descripción tópico-dinámica en toda regla y sí tan sólo una sintética 
representación. El propio yo del sujeto recibe en estos casos el tratamiento 
que correspondería al objeto abandonado y sufre todas aquellas agresiones y 
venganzas que el sujeto reserva para aquél. Las tendencias de los 
melancólicos al suicidio queda de este modo explicada, pues mediante él 
suprime el enfermo, simultáneamente, su propio yo y el objeto a la vez 
amado y odiado. Tanto en la melancolía como en las demás afecciones 
narcisistas se manifiesta de un modo muy pronunciado un rasgo de la vida 
afectiva, al que damos, desde Bleuler, el nombre de ambivalencia, y que no 
es sino la existencia, en una misma persona, de sentimientos opuestos, 
amistosos y hostiles, con relación a otra. Desgraciadamente, no he tenido 
ocasión en el curso de estas lecciones de hablaros más detalladamente de esta 
ambivalencia de los sentimientos. 

Al lado de la identificación narcisista existe una identificación histérica 
que conocemos desde mucho antes. Por medio de algunos ejemplos quisiera 
poderos mostrar las diferencias existentes entre ambas, pero no disponemos 
de tiempo para ello. En cambio, puedo exponeros sobre las formas periódicas 
y cíclicas de la melancolía algo que seguramente os interesará. En 
condiciones favorables, que yo he visto en dos ocasiones, resulta posible 
impedir, merced al tratamiento analítico aplicado en los intervalos libres de 
toda crisis, el retorno del estado melancólico, tanto en la misma tonalidad 
afectiva como en la tonalidad opuesta, circunstancia demostrativa de que en 
la melancolía y en la manía se trata de una forma especial de solución de un 
conflicto cuyos elementos son exactamente los mismos que en las demás 


neurosis. Vemos, pues, que el psicoanálisis está llamado a recoger en estos 
dominios un importantísimo acervo de nuevos datos. 

En ocasión anterior hube de indicaros que por medio del análisis de las 
afecciones narcisistas esperábamos llegar al conocimiento de la composición 
de nuestro yo y al de las instancias que lo constituyen, conocimiento en el que 
realmente hemos comenzado a iniciarnos. Del análisis del delirio de 
observación hemos creído poder concluir la existencia en el yo de una 
instancia que observa, critica y compara infatigablemente, oponiéndose así a 
la otra parte del yo. Por esta razón estimamos que el enfermo nos revela una 
verdad, a la que no ha dado hasta ahora toda la importancia que merece, 
cuando se lamenta de que cada uno de sus pasos es espiado, y denunciado y 
criticado cada uno de sus pensamientos. Su único error consiste en considerar 
esta desagradable intervención como algo ajeno y exterior a su persona. El 
sujeto advierte en sí la actuación de una instancia que compara su yo actual y 
cada una de sus manifestaciones con un yo ideal forjado por él mismo en el 
curso de su desarrollo. A mi juicio, la creación de este yo ideal obedece al 
propósito de restablecer aquella autosatisfacción que era inherente al 
narcisismo primario infantil y que tantas perturbaciones y contrariedades ha 
experimentado después. La instancia autoobservadora nos es ya conocida. Es 
el censor del yo, o sea la conciencia, y la misma que ejerce durante la noche 
la censura onírica y de la que parten las represiones de deseos inadmisibles. 
Disociándose en el delirio de observación, nos revela sus orígenes en las 
influencias ejercidas por los padres, los educadores y el ambiente social y en 
la identificación con alguna de las personas que el sujeto ha tomado en su 
vida como modelo. 

Tales serían algunos de los resultados obtenidos merced a la aplicación 
del psicoanálisis a las enfermedades narcisistas. Reconozco que no son muy 
numerosos y que carecen de aquella precisión que sólo cuando llegamos a 
familiarizarnos con un nuevo objeto de estudio podemos obtener. Todos ellos 
los debemos a la utilización del concepto de libido del yo o libido narcisista, 
que nos ha permitido extender a las neurosis narcisistas los datos que nos 
había proporcionado el estudio de las de transferencia. Preguntaréis, sin duda, 
si no sería posible llegar a subordinar a la teoría de la libido todas las 
perturbaciones de las afecciones narcisistas y de las psicosis, y si, en fin de 


cuentas, no es el factor libidinoso de la vida psíquica el único responsable de 
la enfermedad, sin que podamos invocar una alteración en el funcionamiento 
de los instintos de conservación. Pero no me parece urgente encontrar 
respuesta a esta interrogación, y, sobre todo, creo que debemos esperar a que 
los progresos de la investigación científica nos permitan intentar resolverla 
con mayores garantías de éxito. No me extrañaría nada descubrir que el poder 
patógeno constituye efectivamente un privilegio de las tendencias libidinosas 
y que la teoría de la libido triunfa en toda la línea desde las neurosis actuales 
más simples hasta la enajenación psicótica más grave de la personalidad. ¿No 
sabemos acaso que lo que caracteriza a la libido es su negativa a someterse a 
la realidad cósmica a Ananke? Desde luego, me parece muy verosímil que los 
instintos del yo, arrastrados por los impulsos patógenos de la libido, 
experimenten a su vez perturbaciones funcionales, y si algún día se descubre 
que en las psicosis graves puede también presentar los instintos del yo 
perturbaciones primarias, no veré en este hecho una desviación de la 
dirección general de nuestras investigaciones. Pero, por lo menos para 
vosotros, es ésta una cuestión que el porvenir aclarará. 


Permitidme solamente volver un momento a la angustia para disipar una 
última oscuridad que sobre ella hemos dejado. Dijimos que, dadas las 
relaciones que existen entre la angustia y la libido, no nos parecía admisible 
que la angustia real ante un peligro sea la manifestación de los instintos de 
conservación. ¿No pudiera ser igualmente que el estado afectivo 
caracterizado por la angustia tomase sus elementos no de los instintos 
egoístas del yo, sino de la libido del mismo? Sucede que el estado de angustia 
es, en el fondo, irracional, y ésta su irracionalidad se hace patente en cuanto 
alcanza un nivel un poco elevado. En estos casos, la angustia llega a perturbar 
la acción, sea de la fuga o de la defensa, que es la única racional y susceptible 
de asegurar la conservación. De este modo, atribuyendo la parte afectiva de la 
angustia real a la libido del yo, y la acción que se manifiesta en esta ocasión 
al instinto conservador del yo, alejamos todas las dificultades teóricas. 
Supongo que no creeréis seriamente que huimos porque sentimos angustia. 
Nada de eso. Experimentamos angustia y huimos por un mismo motivo, 
derivado de la percepción del peligro. Hombres que han corrido grandes 


peligros cuentan que no han experimentado la menor angustia, sino que han 
obrado simplemente y con toda serenidad en defensa de su vida. He aquí 
ciertamente una reacción por completo racional. 


LECCIÓN XXVII. LA TRANSFERENCIA 
Señoras y señores: 


V IENDO ya pröximo el fin de estas conferencias, esperäis, sin duda, 
oirme tratar de aquella terapia en la que reposa la posibilidad de 
practicar el psicoanálisis. No puedo, en efecto, eludir este tema, pues si así lo 
hiciera, os dejaría en la ignorancia de un nuevo hecho, sin cuyo conocimiento 
resultaría harto incompleta vuestra inteligencia de las enfermedades 
investigadas en el curso de estas lecciones. 

Sé que no esperáis que os inicie en la forma de practicar el análisis con un 
fin terapéutico. Lo que deseáis es conocer, de un modo general, los medios de 
que la terapia psicoanalítica se sirve y los resultados que obtiene. 
Reconociendo que vuestro deseo se halla perfectamente justificado, no voy 
sin embargo, a satisfacerlo por medio de una exposición directa, sino que me 
limitaré a proporcionaros datos suficientes para que por vosotros mismos 
podáis deducir una respuesta a vuestras interrogaciones. 

Reflexionad un poco. Conocéis ya las condiciones esenciales de la 
enfermedad y los factores que actúan sobre el sujeto después de enfermar. 
¿Qué acción terapéutica puede ser posible en estas circunstancias? En primer 
lugar, nos hallamos ante la predisposición hereditaria, factor en cuya 
importancia insistimos poco los psicoanalistas, porque ya otros se encargan 
de hacerlo por nosotros, y nada tenemos que agregar por nuestra cuenta. Pero 
esto no quiere decir que no reconozcamos toda su enorme significación. 
Como terapeutas, hemos tenido ocasión de comprobar el poder de la 
disposición, no habiéndonos sido posible modificarla en lo más mínimo y 
permaneciendo, por tanto, para nosotros como algo dado, que limita y 
restringe nuestra actuación. Hallamos después la influencia de los sucesos 
infantiles tempranos, influencia a la que atendemos preferentemente en el 


análisis. Estos sucesos infantiles pertenecen al pasado y nada puede ya 
deshacerlos. Por último, y reunidas en el concepto de «frustración real», se 
nos muestran todas aquellas desgraciadas circunstancias de la vida que nos 
imponen una privación de amor, pobreza, las discordias familiares, una 
elección enferma de pareja conyugal, desfavorables circunstancias sociales y 
la presión exigente de los estándares éticos sobre el individuo. Cada uno de 
estos elementos señala un camino a la intervención terapéutica; mas para que 
esta intervención diera algún resultado, tendría que ser semejante a la que, 
según la popular leyenda vienesa, ejerció el emperador José; esto es, tendría 
que provenir de un poderoso personaje ante cuya voluntad se doblegasen los 
hombres y desapareciesen las dificultades. No es éste ciertamente nuestro 
caso. Pobres, sin poder personal ninguno y obligados a ganarnos el sustento 
en el ejercicio de nuestra profesión, no podemos ni siquiera prestar asistencia 
gratuita a un cierto número de enfermos —como otros médicos con otros 
métodos terapéuticos lo hacen—, pues nuestra terapéutica demanda mucho 
tiempo y es muy laboriosa como para que eso sea posible. Quizá creáis ver en 
uno de los factores antes detallados el punto de apoyo que necesitamos para 
ejercer nuestra influencia curativa. Pensáis, en efecto, que si la limitación 
ética impuesta por la sociedad es responsable de la privación de que el 
enfermo sufre, podrá el tratamiento aliviarle, incitándole directamente a 
traspasar dicha limitación, y a procurarse satisfacción y salud, negándose a 
conformar su conducta a un ideal al que la sociedad concede un gran valor, 
pero en el que no siempre se inspira el individuo. Equivaldría esto a afirmar 
que se puede recobrar la salud viviendo sin restricciones la propia vida 
sexual. Si el tratamiento analítico implicase un consejo de este género, 
merecería ciertamente el reproche de ser opuesto a la moral general, que lo 
que se le ha dado al individuo ha sido sacado de la comunidad. Pero todo esto 
es absolutamente erróneo. El consejo de vivir sin traba alguna nuestra vida 
sexual no interviene para nada en la terapia psicoanalítica. Como ya os he 
indicado, existe en el enfermo un tenaz conflicto entre la tendencia libidinosa 
y la represión sexual, o sea entre su lado sensual y su lado ascético, y este 
conflicto no se resuelve, ciertamente, ayudando a uno de tales factores a 
vencer al otro. En los neuróticos, es el ascetismo la instancia victoriosa, y a 
consecuencia de esta victoria se ve obligada la sexualidad a buscar una 


compensación en la formación de síntomas. Si, por el contrario, 
procurásemos la victoria a la sensualidad, sería la represión sexual la que 
intentaría compensarse del mismo modo al ser descartada, es decir, con 
síntomas. Así, pues, ninguna de estas dos soluciones puede poner término al 
conflicto interior, dado que siempre quedará insatisfecho uno de los 
elementos que lo provocaron. Por otro lado, son muy raros los casos en que el 
conflicto es tan débil que la intervención del médico basta para resolverlo, y, 
a decir verdad, estos casos no precisan de un tratamiento psicoanalítico. Las 
personas sobre las que el médico podría ejercer una influencia de este género 
obtendrían fácilmente idéntico resultado sin la intervención del mismo. 
Cuando un joven abstinente se decide a entregarse a una relación sexual 
ilegítima, o cuando una mujer insatisfecha busca una compensación en otro 
hombre, no suelen haber esperado para hacerlo la autorización del médico, ni 
siquiera la de sus analistas. 

Al tratar de esta cuestión no suele tenerse en cuenta una importantísima 
circunstancia: la de que el conflicto patógeno de los neuróticos no es 
comparable a una lucha normal entre tendencias psíquicas y sobre un mismo 
terreno psicológico. En los neuróticos, la lucha se desarrolla entre fuerzas que 
han llegado a la fase de lo preconsciente y lo consciente, y otras que no han 
pasado el límite de lo inconsciente. Resulta, pues, que los adversarios se 
hallan situados en distintos planos como el oso polar con la ballena, según 
una familiar analogía; y, por tanto, es imposible toda solución hasta que se 
logra ponerlos frente a frente, labor que, a mi juicio, es la que solamente 
corresponde efectuar a la terapéutica. 

Puedo, además, aseguraros que estáis en un error si creéis que aconsejar y 
guiar al sujeto en las circunstancias de su vida forma parte de la influencia 
psicoanalítica. Por el contrario, rechazamos siempre que nos es posible este 
papel de mentores, y nuestro sólo deseo es el de ver al enfermo adoptar por sí 
mismo sus decisiones. Así, pues, le exigimos siempre que retrase hasta el 
final del tratamiento toda decisión importante sobre la elección de una 
carrera, la iniciación de una empresa comercial, el casamiento o el divorcio. 
Convenid que no es esto lo que pensabais. Sólo cuando nos hallamos ante 
personas muy jóvenes o individuos muy desamparados o inestables nos 
resolvemos a asociar a la misión del médico la del educador. Pero entonces, 


conscientes de nuestra responsabilidad, actuamos con todas las precauciones 
necesarias. 

De la energía con que me defiendo contra el reproche de que el 
tratamiento psicoanalítico impulsa al enfermo a vivir sin freno alguno su vida 
sexual, haríais mal en deducir que nuestra influencia se ejerce en provecho de 
la moral convencional. Esta intención nos es tan ajena como la primera. No 
somos reformadores, sino observadores; pero lo que nadie puede impedirnos 
es que nuestra observación posea un carácter crítico. Por tanto, no podemos 
tomar la defensa de la moral sexual convencional y aprobar la forma en que 
la sociedad intenta resolver, en la práctica, el problema de la vida sexual. 
Podemos decir a la sociedad que lo que ella llama su moral cuesta más 
sacrificios de lo que vale, y que sus procedimientos carecen tanto de 
sinceridad como de prudencia. Estas críticas las formulamos claramente ante 
los pacientes, acostumbrándolos así a reflexionar sin prejuicios sobre los 
hechos sexuales como sobre cualquier otro género de realidades, y cuando, 
terminado el tratamiento, recobran su independencia y se deciden, por su 
propia voluntad, en favor de una solución intermedia entre la vida sexual sin 
restricciones y el ascetismo absoluto, nuestra conciencia no tiene nada que 
reprocharnos, pues nos decimos que aquel que después de haber luchado 
contra sí mismo consigue elevarse hasta la verdad, se encuentra al abrigo de 
todo peligro de inmoralidad y puede permitirse tener para su uso particular 
una escala de valores morales muy diferente de la admitida por la sociedad. 
Debemos guardarnos, además, de exagerar la participación de la abstinencia 
en la producción de las neurosis. Solamente en un pequeño número de casos 
consigue el sujeto poner fin, por medio de la iniciación de unas relaciones 
sexuales que no perturben mucho a la situación patógena derivada de la 
privación y de la acumulación de la libido. 


Como veis, no puede explicarse el efecto terapéutico del psicoanálisis por 
la autorización de prescindir de toda restricción sexual. Al tratar de disipar 
este vuestro error, creo haberos sugerido una orientación más acertada. La 
utilidad del psicoanálisis —pensáis ahora— se deriva, sin duda, del hecho de 
reemplazar lo inconsciente por lo consciente. Exacto, atrayendo lo 
inconsciente a la consciencia, levantamos las represiones, anulamos las 


precondiciones que presiden la formación de síntomas y transformamos el 
conflicto patógeno en un conflicto normal que acabará por hallar alguna 
solución. Nuestra actuación se limita a provocar en el enfermo esta simple 
modificación psíquica, y cuanto más completa sea ésta, mayor será el efecto 
terapéutico. Igualmente, en los casos en que no podemos suprimir una 
represión (u otro proceso psíquico del mismo género) resulta por completo 
ineficaz nuestra intervención. 

El fin que en nuestra labor perseguimos puede expresarse por medio de 
diversas fórmulas, tales como las de: transformación de lo inconsciente en 
consciente, levantamiento de las represiones, llenar las lagunas mnésicas. 
Todo ello viene a ser lo mismo. Pero esta afirmación os dejará quizá 
insatisfechos. Os habíais formado de la curación de un neurótico una idea 
distinta, figurándoos que después de haberse sometido al penoso trabajo de 
un psicoanálisis se convertía en otro hombre, y he aquí que os afirmo que su 
curación consiste en que tiene un poco más de consciente y un poco menos 
de inconsciente que antes. Mas, a mi juicio, no dais la importancia debida a 
una tal transformación interna. El neurótico curado se ha transformado, en 
efecto, en otro hombre; pero en el fondo sigue, naturalmente, siendo el 
mismo; esto es, el que hubiera podido ser independientemente del tratamiento 
en condiciones más favorables, y esto ya es mucho. Teniendo, además, en 
cuenta la penosa labor que es necesario llevar a cabo para obtener esta 
modificación tan insignificante en apariencia de la vida psíquica del hombre, 
no dudaréis ya de la importancia de esta diferencia de niveles psíquicos que 
conseguimos producir. 

Quiero hacer ahora una pequeña digresión para preguntaros si sabéis qué 
es lo que se denomina una terapéutica causal. Llamamos así a un método 
terapéutico que, en lugar de atacar las manifestaciones de una enfermedad, 
busca suprimir las causas de la misma. Ahora bien: la terapéutica 
psicoanalítica, ¿es o no una terapéutica causal? La respuesta a esta 
interrogación no es nada sencilla, pero nos ofrece quizá la ocasión de darnos 
cuenta de la inutilidad de plantearnos tal problema de esta manera. En la 
medida en que la terapéutica analítica no tiene por fin inmediato la supresión 
de los síntomas, se comporta como terapéutica causal; pero considerada 
desde un distinto punto de vista, se nos muestra como no causal. Desde hace 


mucho tiempo hemos seguido el encadenamiento de las causas más allá de 
las represiones hasta las disposiciones instintivas, sus intensidades relativas 
en la constitución del individuo y las desviaciones que presentan con respecto 
a su desarrollo normal. Suponed ahora que podamos intervenir por 
procedimientos químicos en este mecanismo, aumentando o disminuyendo la 
cantidad de libido existente en el momento dado o reforzando un instinto a 
expensas de otro. Esto sería una terapéutica causal en el sentido propio de la 
palabra, terapéutica en provecho de la cual habría llevado a cabo nuestro 
análisis una previa e independiente labor de reconocimiento. Pero no 
pudiendo intentar por ahora ejercer una influencia de este género sobre los 
procesos de la libido, nuestro tratamiento psíquico se dirige sobre otro anillo 
de la cadena, anillo que no forma parte de las raíces visibles de los 
fenómenos, pero que se halla, sin embargo, muy alejado de los síntomas y 
nos ha sido hecho accesible a consecuencia de circunstancias muy especiales. 

¿Qué deberemos hacer para reemplazar en nuestros enfermos lo 
inconsciente por lo consciente? Creimos, en un momento, que ello era muy 
sencillo y que nos bastaba descubrir lo inconsciente y ponerlo ante la vista 
del enfermo, pero hoy sabemos que esto era un error de corto de vista. El 
conocimiento que el sujeto posee de su propio inconsciente no equivale al 
que nosotros hemos llegado a adquirir, y cuando le comunicamos este último, 
no lo sustituye al suyo, sino que lo sitúa al lado del mismo. Debemos, por 
tanto, formarnos de lo inconsciente del sujeto una representación tópica y 
buscar en sus recuerdos el lugar en que a consecuencia de una represión ha 
podido constituirse. Una vez suprimida dicha represión, la sustitución de lo 
inconsciente por consciente puede llevarse a cabo sin dificultad alguna. Mas 
¿cómo levantar tales represiones? Nuestra labor llega aquí a una segunda 
etapa. Primero está la búsqueda de la represión y a continuación la supresión 
de la resistencia que mantiene la represión. 

La supresión de la resistencia se lleva a cabo por el mismo 
procedimiento; esto es, procediendo primero a descubrirla y atrayendo sobre 
ella la atención del enfermo, pues se deriva también de una represión, sea de 
aquella misma que intentamos resolver o de otra anterior. Resistencia que ha 
sido creada por una contracarga destinada a conseguir la represión de la 
tendencia reprochable e indeseada. Por tanto, llevaremos ahora a efecto 


aquello que al principio nos propusimos; esto es, interpretaremos, 
descubriremos y comunicaremos al enfermo los resultados que obtengamos, 
pero esta vez ya en lugar y momento favorables. La contracarga o la 
resistencia no forma parte de lo inconsciente, sino del yo —-nuestro 
colaborador—, aun en los casos en que aquélla no es consciente. Trátase aquí 
de la doble significación que podemos dar a lo inconsciente, considerándolo 
como fenómeno o como sistema. Esto parece dificultoso y oscuro; ¿pero, es 
que no estamos repitiendo algo que ya hemos dicho antes? Hace mucho que 
nos hemos preparado para ello. Esperamos que la resistencia desaparezca en 
el momento en que nuestra interpretación le descubra el yo, y en estos casos 
laboremos con las siguientes fuerzas motivacionales: Contamos, ante todo, 
con el deseo que el enfermo abriga de recobrar la salud, deseo que le ha 
decidido a entrar en colaboración con nosotros; y contamos, además, con su 
inteligencia, a la que proporcionamos el apoyo de nuestra interpretación. Es, 
en efecto, indudable que la inteligencia del sujeto podrá reconocer más 
fácilmente la resistencia y hallar la traducción correspondiente a lo que ha 
sido reprimido si le proporcionamos previamente la representación de aquello 
que debe reconocer y encontrar. Si os digo que miréis al cielo para ver un 
globo, lo encontraréis antes que si me limito a indicaros que levantéis los ojos 
sin precisaros aquello que sobre vuestras cabezas se cierne. Del mismo modo, 
el estudiante que mira por primera vez a través de un microscopio no ve nada 
si el profesor no le dice lo que debe ver, aunque esté ahí y sea visible. 


Volvamos ahora al terreno de los hechos. En un gran número de 
enfermedades nerviosas, tales como las histerias, las neurosis de angustia y 
las neurosis obsesivas, nuestras premisas demuestran ser ciertas. Buscando la 
represión de esta forma, descubriendo las resistencias y señalando lo que es 
reprimido, llegaríamos a buen término nuestra labor; la cual es: vencer los 
resistencias, levantar la represión y transformar en consciente el material 
inconsciente. En esta labor experimentamos la clara impresión de que, a 
propósito de cada una de las resistencias que de vencer se trata, se desarrolla 
en la mente del enfermo una violenta lucha, una lucha psíquica normal sobre 
un mismo terreno psicológico y entre motivaciones contrarias; esto es, entre 
fuerzas que tienden a mantener la contracarga y otras que impulsan a 


abandonarla. Las primeras motivaciones son las primitivas; esto es, aquellas 
que han provocado la represión, y entre las últimas se encuentran algunas 
recientemente surgidas y que parecen tender a resolver el conflicto en el 
sentido que deseamos. Hemos conseguido de este modo reanimar el antiguo 
conflicto que produjo la represión y someter a una revisión el proceso a que 
la misma pareció dar fin. Para lograr esta revisión indicamos al enfermo que 
la anterior solución fue causa de su enfermedad y le prometemos que otra 
nueva y distinta le hará recobrar la salud. Por último, le hacemos ver que 
desde aquel rechazo primitivo han variado extraordinariamente y en un 
sentido favorable todas las circunstancias. En la época en que la enfermedad 
se formó, el yo era débil e infantil y tenía quizá razones suficientes para 
proscribir las exigencias de la libido como una fuente de peligros. Pero hoy 
es más fuerte y más experimentado y posee, además, en el médico un fiel 
colaborador. Por tanto, podemos esperar que el conflicto reavivado tenga una 
solución más favorable que en la época en que terminó en la represión y 
como ya hemos dicho, el éxito que obtenemos en las histerias, las neurosis de 
angustia y las neurosis obsesivas justifica en principio nuestras esperanzas. 
Existen, sin embargo, enfermedades en las que ante idénticas condiciones 
patológicas fracasan por completo nuestros procedimientos terapéuticos. 
Trátase igualmente en ellas de un conflicto primitivo entre el yo y la libido, 
conflicto que ha conducido también a una represión, aunque ésta pueda 
caracterizarse tópicamente de un modo distinto. Nos es asimismo posible 
descubrir en la vida de los enfermos los puntos en los que las represiones se 
produjeron; aplicamos al sujeto iguales procedimientos, le hacemos idénticas 
promesas, le ayudamos del mismo modo ofreciéndole representaciones 
anticipatorias; y una vez más el tiempo transcurrido entre las represiones y el 
presente favorece un resultado diferente del conflicto. Pues bien; a pesar de 
todo esto, no conseguimos levantar una sola resistencia ni suprimir una sola 
represión. Estos enfermos, paranoicos melancólicos o dementes precoces 
permanecen no afectados del todo y son refractarios al tratamiento 
psicoanalítico. ¿Cuál puede ser la explicación de esto? No porque carezcan de 
inteligencia. Cierto es que el éxito del tratamiento exige que el enfermo 
alcance cierto nivel intelectual; pero los paranoicos, por ejemplo, llegan 
incluso a sobrepasarlo en sus ingeniosísimas combinaciones. Tampoco nos es 


posible atribuir nuestro fracaso a la ausencia de alguna de las fuerzas 
instintivas auxiliares, pues los melancólicos poseen —al contrario de los 
paranoicos— perfecta consciencia de hallarse enfermos y sufrir gravemente, 
sin que esto les haga más accesibles al tratamiento psicoanalítico. Ante estos 
hechos, que no resultan inexplicables, surge en nosotros la duda de si no 
habremos comprendido acertadamente las condiciones del éxito obtenido en 
el tratamiento de las demás neurosis. 

Limitándonos a la histeria y a las neurosis de angustia, no tardamos en 
descubrir un segundo hecho totalmente inesperado. Advertimos, en efecto, 
que los enfermos de este género se comportan con respecto a nosotros de un 
modo singularísimo. Creímos haber pasado revista a todos los factores que 
habíamos de tener en cuenta en el curso del tratamiento y haber precisado 
nuestra situación con respecto al paciente hasta dejarla reducida a un cálculo 
matemático, pero ahora nos damos cuenta de que en este cálculo se ha 
introducido un nuevo elemento inesperado. Pudiendo este elemento 
presentarse bajo muy diversas formas, os describiré por ahora sus aspectos 
más frecuentes y más fácilmente inteligibles. 

Comprobamos ante todo que el enfermo, al que sólo la solución de sus 
dolorosos conflictos debiera preocupar, manifiesta un particular interés por la 
persona de su médico. Todo lo que a éste concierne le parece poseer más 
importancia que sus propios asuntos y distrae su atención de su enfermedad. 
De este modo, resulta que las relaciones que se establecen entre el médico y 
el enfermo son durante algún tiempo muy agradables. El enfermo se muestra 
afable y dócil, se esfuerza en testimoniar su reconocimiento siempre que 
puede y revela sutilezas y cualidades de su carácter, que quizá no nos 
hubiésemos detenido a buscar. Esta conducta acaba por conquistarle las 
simpatías del médico, el cual bendice el azar que le ha proporcionado ocasión 
de acudir en ayuda de una persona tan digna de interés. Si alguna vez habla 
con los familiares del enfermo, advertirá, encantado, que la simpatía que el 
mismo le inspira obtiene una total reciprocidad. En su casa no cesa el 
enfermo de elogiar al médico, en el que descubre todos los días nuevas 
cualidades. «Está muy entusiasmado con usted. Tiene en usted una ciega 
confianza, y todo lo que usted le dice es para él el Evangelio», os dirán las 
personas que le rodean. E incluso alguna de ellas más avispada exclamará: 


«Nos tiene ya aburridos de tanto hablar de usted». 

Es de suponer que el médico será lo bastante modesto para no ver en 
todas estas alabanzas sino una expresión del contenido que procura al 
enfermo la esperanza de curación y un efecto de la ampliación de su 
horizonte intelectual a consecuencia de las sorprendentes perspectivas que el 
tratamiento abre ante sus ojos. En estas condiciones realiza el análisis grandes 
progresos; pues el sujeto comprende las indicaciones que se le sugieren, 
profundiza en los problemas que ante él hace surgir el tratamiento, produce 
con fluente abundancia recuerdos y asociaciones y asombra al médico con la 
seguridad y acierto en sus interpretaciones, satisfaciéndole, además, por la 
buena voluntad con que acepta las novedades psicológicas que le son 
comunicadas, novedades que en la mayoría de los normales despiertan la más 
viva oposición. A esta favorable actitud del enfermo durante el trabajo 
analítico corresponde una evidente mejoría objetiva en todos los aspectos del 
estado patológico. 

Pero el buen tiempo no puede durar siempre, y llega un día en que el cielo 
se nubla, comienzan a surgir dificultades en el curso del tratamiento, y el 
enfermo pretende que ya no acude a su mente idea ninguna. Experimentamos 
entonces la clara impresión de que no se interesa ya por la labor emprendida, 
se sustrae a la recomendación que le ha sido hecha de decir todo aquello que 
a su imaginación acudiese sin dejarse perturbar por ninguna consideración 
crítica y se conduce como si no estuviera en tratamiento y no hubiera firmado 
un pacto con el médico, mostrándose preocupado por algo que no quiere 
revelar. Es ésta una peligrosa situación para el tratamiento, y nos hallamos 
ante una violenta resistencia. ¿Qué es lo que ha sucedido? 

Cuando hallamos el medio de esclarecer de nuevo la situación, 
comprobamos que la causa de la perturbación reside en un profundo e intenso 
cariño que del paciente ha surgido hacia el médico, sentimiento que no 
aparece justificado ni por la actitud de aquél ni por las relaciones que se han 
establecido entre los dos durante el tratamiento. La forma en la que esta 
ternura se manifiesta y los fines que persigue dependen, naturalmente, de las 
circunstancias personales de ambos protagonistas. Si se trata de una paciente 
joven y el médico lo es también, experimentaremos la impresión de que por 
parte de la primera se trata de un enamoramiento normal, encontraremos 


natural que una joven se enamore de un hombre con el que permanece a solas 
largos ratos, dialogando sobre sus más íntimos asuntos, y al que admira por la 
superioridad que le confiere su papel de poderoso auxiliar contra su 
enfermedad, olvidando que se trata de una neurótica en la que sería más 
lógico esperar una perturbación de la capacidad de amar. Cuando más se 
apartan de este caso hipotético las circunstancias personales de médico y 
enfermo, más nos asombrará hallar, a pesar de todo, en el segundo, idéntica 
actitud afectiva. Pase todavía cuando se trata de una joven casada, que, 
víctima de un matrimonio desgraciado, experimenta una seria pasión por su 
médico, soltero, y se halla pronta a obtener su divorcio y casarse con él, o, en 
último término, si hubiese serios obstáculos sociales llegar a ser su querida. 
Estas cosas suceden también fuera del psicoanálisis. Pero en los casos de que 
nos ocupamos oímos expresar a mujeres, tanto casadas como solteras, 
manifestaciones que revelan una singularísima actitud ante el problema 
terapéutico, pues pretenden haber sabido siempre que no podían curarse sino 
por el amor y haber tenido la certidumbre, desde el comienzo del tratamiento, 
de que la relación con el médico que las trataba les procuraría por fin aquello 
que la vida les había rehusado hasta entonces. Esta esperanza es lo que les ha 
dado fuerzas para superar las dificultades del tratamiento y, además — 
añadimos nosotros—, lo que ha aguzado su inteligencia, facilitándoles la 
comprensión de nuestras opiniones, tan contrarias a las normas generales. Tal 
confesión de las pacientes nos produce extraordinario asombro, pues echa por 
tierra todos nuestros cálculos. ¿Será posible que hayamos dejado pasar 
inadvertido hasta ahora un hecho de tan enorme importancia? 

Así es, en efecto, y cuanto más amplia se hace nuestra experiencia, menos 
podemos oponernos a esta humillante rectificación de nuestras pretensiones 
científicas. Al principio pudimos creer que el análisis tropezaba con una 
perturbación provocada por un suceso accidental sin relación ninguna con el 
tratamiento propiamente dicho; pero cuando vemos reproducirse 
regularmente, en cada nuevo caso, este amor del enfermo hacia el médico y 
lo vemos manifestarse incluso en las condiciones más desfavorables y aun en 
aquéllos, casos en que resulta grotesco, esto es cuando se trata de una 
paciente de avanzada edad o de un anciano médico de blanca y venerable 
barba —casos en los que, a nuestro juicio, no puede haber atractivo ninguno 


ni fuerza de seducción posible—, entonces nos vemos obligados a abandonar 
la idea de un perturbado azar y a reconocer que se trata de un fenómeno que 
presenta las más íntimas relaciones con la naturaleza misma del estado 
patológico. 

Este nuevo hecho, que tan a disgusto nos vemos obligados a aceptar, lo 
designamos con el nombre de «transferencia». Trataríase, pues, de una 
transferencia de sentimientos sobre la persona del médico, pues no creemos 
que la situación creada por el tratamiento pueda justificar la génesis de los 
mismos. Sospechamos más bien que toda esta disposición afectiva tiene un 
origen distinto; esto es, que existía en el enfermo en estado latente y ha 
sufrido una transferencia sobre la persona del médico con ocasión del 
tratamiento analítico. La transferencia puede manifestarse como una 
apasionada exigencia amorosa o en formas más mitigadas. Ante un médico 
entrado en años, la joven paciente puede no experimentar el deseo de 
entregarse a él, sino el de que la considere como una hija predilecta, pues su 
tendencia libidinosa puede moderarse y convertirse en una aspiración a una 
inseparable amistad ideal exenta de todo carácter sensual. Algunas mujeres 
llegan incluso a sublimar la transferencia y modelarla hasta hacerla en cierto 
modo viable. En cambio, otras la manifiestan en su forma más cruda y 
primaria, la mayor parte de las veces irrealizable, pero en el fondo se trata 
siempre del mismo fenómeno, que tiene, en todos los casos, idéntico origen. 

Antes de preguntarnos dónde conviene situar este nuevo hecho me habéis 
de permitir que complete su descripción. ¿Qué sucede en los casos en que los 
pacientes pertenecen al sexo masculino? Pudiera creerse que escapan a la 
intervención de la diferencia sexual o de la atracción sexual. Pues bien, en 
ellos sucede exactamente lo mismo que en las pacientes femeninas. Los 
sujetos masculinos presentan igual adhesión al médico, se forman también 
una exagerada idea de sus cualidades, dan muestras de intenso interés por 
todo lo que al mismo se refiere y se manifiestan celosos de todos aquellos 
cercanos al médico en la vida real. Las formas sublimadas de la transferencia 
de hombre a hombre son tanto más frecuentes, y tanto más raras las 
exigencias sexuales directas, cuanto menor es la importancia de la 
homosexualidad manifiesta en relación a las otras vías de aprovechamientos 
de estos componentes instintivos. En sus pacientes masculinos observa de 


este modo el médico, con mayor frecuencia que en los femeninos, una forma 
de expresión de la transferencia que a primera vista os parecerá hallarse en 
contradicción con todo lo que hasta el presente hemos descrito. Esta forma de 
transferencia es la hostil o negativa. 

Debo indicaros, ante todo, que la transferencia se manifiesta en el 
paciente desde el principio del tratamiento y constituye durante algún tiempo 
el más firme apoyo de la labor terapéutica. No la advertimos ni necesitamos 
ocuparnos de ella mientras su acción es favorable al análisis, pero en cuanto 
se transforma en resistencia nos vemos obligados a dedicarle toda nuestra 
atención y comprobamos que su posición con respecto al tratamiento ha 
variado por completo. Esta variación puede orientarse en dos direcciones 
contrarias: Primera, los sentimientos amorosos derivados de la transferencia 
pueden adquirir tal intensidad y manifestar tan a las claras su origen sexual, 
que lleguen a provocar la aparición de una oposición interna a ella. Y 
segunda, puede también tratarse de una transferencia de sentimientos hostiles. 
Generalmente, estos sentimientos hostiles surgen con posterioridad a los 
amorosos; pero a veces aparecen también simultáneamente a ellos, 
ofreciéndonos entonces una excelente imagen de aquella ambivalencia 
sentimental que domina en la mayor parte de nuestras relaciones íntimas con 
los demás. Los sentimientos hostiles indican, al igual de los amorosos, una 
adherencia sentimental, idénticamente a como la obediencia y la rebelión son 
indicios de signo contrario de una misma dependencia real, aunque con un 
signo negativo en vez de positivo antes de ella. Resulta, pues, incontestable 
que tales sentimientos hostiles hacia el médico merecen igualmente el 
nombre de transferencia, dado que la situación creada por el tratamiento no 
proporciona pretexto alguno suficiente para su formación. Esta necesidad en 
que nos vemos de admitir una transferencia negativa nos prueba que nos 
hemos engañado en nuestros juicios sobre la transferencia positiva o de 
sentimientos de ternura. 

El origen de la transferencia, su posible aprovechamiento en beneficio de 
nuestros fines terapéuticos, la naturaleza de las dificultades que opone a 
nuestra labor y los medios que hemos de emplear para dominarlas son 
cuestiones a tratarse en detalle en una guía técnica de análisis y cuyo estudio 
no puedo emprender en esta conferencia con toda la amplitud que por su 


importancia merecen. Me limitaré, pues, a haceros algunas breves 
observaciones sobre ellas. Claro es que no cedemos a las exigencias que la 
transferencia inspira al enfermo, pero ello no quiere decir que debamos 
acogerlas hostilmente ni mucho menos rechazarlas con indignación. El medio 
de vencer la transferencia es demostrar al enfermo que sus sentimientos no 
son producto de la situación del momento ni se refieren, en realidad, a la 
persona del médico, sino que repiten una situación anterior de su vida. De 
este modo le forzamos a remontarse desde esta repetición al recuerdo de los 
sucesos originales. Conseguido esto, la transferencia cariñosa y hostil que 
parecía amenazar gravemente el éxito del tratamiento nos proporciona ahora 
fácil acceso a los más íntimos sectores de la vida psíquica convirtiéndose en 
la mejor herramienta terapéutica. 

Con algunas nuevas consideraciones quisiera disipar la extrañeza que ha 
de haberos producido este inesperado fenómeno. No debemos olvidar que la 
enfermedad del paciente cuyo análisis emprendemos no constituye algo 
acabado e inmutable, sino que se halla siempre en vías de crecimiento y 
desarrollo, como un ser viviente. La iniciación del tratamiento no pone fin a 
este desarrollo; pero una vez que la acción terapéutica domine al paciente, 
podemos comprobar que la enfermedad cambia bruscamente de orientación, 
refiriendo ahora todas sus manifestaciones a la relación entre médico y 
enfermo. Así, pues, la transferencia es comparable a la capa vegetal existente 
entre la corteza y la madera de los árboles, capa que constituye el punto de 
partida de la formación de nuevos tejidos y del aumento de espesor del 
tronco. Cuando la transferencia llega a adquirir esta intensidad, impone a 
nuestra investigación y elaboración de los recuerdos del paciente un 
considerable retraso. Resulta, en efecto, que no nos hallamos ya ante la 
enfermedad primitiva, sino ante una nueva neurosis transformada que ha 
venido a sustituir a la primera. Pero esta nueva edición de la antigua dolencia 
ha nacido ante los ojos del médico, el cual se halla, además, situado en el 
propio nódulo central de la misma, y podrán, por tanto, orientarse más 
fácilmente. Todos los síntomas del enfermo pierden en estos casos su 
primitiva significación y adquieren un nuevo sentido dependiente de la 
transferencia, desapareciendo a veces aquellos que no han sido susceptibles 
de una tal modificación. La curación de esta nueva neurosis artificial coincide 


con la de la neurosis primitiva, objeto verdadero del tratamiento, quedando 
así conseguidos nuestros propósitos terapéuticos. El sujeto que consigue 
normalizar y liberar de la acción de las tendencias reprimidas sus relaciones 
con el médico mostrará esta misma normalidad en todos los actos de su vida, 
una vez terminado el tratamiento. 

En las histerias, histerias de angustia y neurosis obsesivas es donde la 
transferencia presenta esta importancia extraordinaria e incluso central, desde 
el punto de vista del tratamiento, razón por la cual reunimos estas afecciones 
bajo el nombre común de neurosis de transferencia. Para todos aquellos que, 
habiendo practicado el psicoanálisis, han conseguido formarse una exacta 
noción de la transferencia, no puede existir ya la menor duda sobre la 
naturaleza libidinosa de las tendencias que en los síntomas de estas neurosis 
se manifiestan. Podemos, pues, decir que el descubrimiento de la 
transferencia ha confirmado definitivamente nuestra convicción de que los 
síntomas constituyen satisfacciones libidinosas sustitutivas. 

Se nos plantea ahora la labor de rectificar nuestra anterior concepción 
dinámica del proceso de curación y armonizarla con los nuevos 
conocimientos adquiridos. Cuando llega para el enfermo el momento de 
comenzar la lucha normal contra las resistencias que el análisis le ha 
revelado, precisa de un poderoso impulso que decida el combate en el sentido 
que deseamos; esto es, en el de la curación, pues en caso contrario podría 
repetirse la primitiva solución del conflicto y volver a quedar reprimido en lo 
inconsciente todo aquello que habíamos logrado atraer a la consciencia. El 
factor que decide el resultado no es ya la introspección intelectual del 
enfermo, facultad que carece de energía y de libertad suficientes para ello, 
sino únicamente su actitud con respecto al médico. Si su transferencia lleva el 
signo positivo, revestirá al médico de una gran autoridad y considerará sus 
indicaciones y opiniones como dignas de crédito. En cambio, aquellos 
enfermos en que ésta no existe o cuya transferencia es negativa, no prestan al 
médico la menor atención. La creencia en el terapeuta reproduce aquí la 
historia misma de su desarrollo. Fruto exclusivo del amor, no tuvo al 
principio necesidad ninguna de argumentos, y sólo mucho después concede a 
éstos importancia bastante para someterlos a un examen crítico: cuando son 
formulados por personas amadas. Los argumentos que no tienen por corolario 


el hecho de emanar de personas amadas, no ejercen ni han ejercido jamás la 
menor influencia en la vida de la mayor parte de los humanos. De este modo, 
resulta que el hombre no es, en general, accesible por su lado intelectual, sino 
en proporción a su Capacidad de revestimiento libidinoso de objetos; razón 
por la cual, podemos afirmar que el grado de influencia que la más acertada 
técnica analítica puede ejercer sobre él, depende por completo de la medida 
de su narcisismo, barrera contra tal influencia. 

Todo hombre normal posee la facultad de concentrar catexis de objeto 
libidinosas sobre personas, y la inclinación a la transferencia comprobada por 
nosotros en las neurosis anteriormente citadas no constituye sino una 
extraordinaria intensificación de esta facultad general. Como es natural, éste 
tan difundido e importantísimo rasgo del carácter humano ha sido ya 
advertido y apreciado en todo su valor por algunos investigadores. Así, 
Bernheim dio pruebas de una gran penetración fundando su teoría de los 
fenómenos hipnóticos en el principio de que todos los hombres son, en una 
cierta medida, «sugestionables», particularidad que no es sino la tendencia a 
la transferencia, concebida en una forma algo limitada; esto es, sin considerar 
la transferencia negativa. Sin embargo, no pudo nunca explicar este autor la 
naturaleza ni la génesis de la sugestión. Para él constituye ésta un hecho 
fundamental, cuyos orígenes no tenía necesidad de explicar, y no vio 
tampoco el lazo de dependencia existente entre la sugestionabilidad y la 
sexualidad, o sea la actividad de la libido. Por lo que a nosotros respecta, nos 
damos cuenta de que si antes excluimos la hipnosis de nuestra técnica 
analítica, redescubrimos ahora la sugestión bajo la forma de transferencia. 


Creo deber interrumpirme aquí y cederos la palabra para permitiros 
expresar una objeción que, sin duda, se agita impetuosamente en vuestro 
pensamiento: «Acabáis, pues, por confesar —me diréis— que laboráis con 
ayuda de la sugestión, como todos los partidarios del hipnotismo. Hace 
mucho tiempo que lo sospechábamos. Mas entonces, ¿de qué os sirven la 
evocación de los recuerdos del pasado, el descubrimiento de lo inconsciente, 
la interpretación y la retraducción de las deformaciones, labor que supone un 
enorme gasto de energía, de tiempo y de dinero, si el único factor eficaz 
resulta ser la sugestión? ¿Por qué no sugerís directamente contra los 


síntomas, como otros honrados hipnotizadores lo hacen? Y luego si, 
queriendo excusaros de haber verificado un tan largo rodeo, alegáis los 
numerosos e importantes descubrimientos psicológicos que decís haber 
realizado y que la sugestión directa no hubiera hecho posibles, ¿quién nos 
garantiza la verdad de estos descubrimientos? ¿No pueden acaso ser también 
un efecto de la sugestión y que forzáis al paciente ir a donde queréis y a lo 
que os parece cierto?». 

Estas objeciones que me planteáis presentan un enorme interés y exigen 
una respuesta; pero aplazaré su discusión para mi próxima conferencia, pues 
en la presente quiero dejar cumplida la promesa, con que la inicié, de haceros 
comprender, con auxilio del fenómeno de la transferencia, por qué todos 
nuestros esfuerzos terapéuticos fracasan en las neurosis narcisistas. 

Nada más sencillo de explicar. Diré en pocas palabras cómo se resuelve e 
enigma y cómo ajustan cada uno de los elementos. La observación nos 
muestra que los enfermos atacados de neurosis narcisista carecen de la 
facultad de transferencia o sólo la poseen como residuos insignificantes. 
Estos enfermos rechazan la intervención del médico, pero no con hostilidad, 
sino con indiferencia, razón por la cual no son accesibles a su influjo. Lo que 
él les dice los deja fríos, no les causa mayor impresión. Resulta de este modo 
que el proceso por el que conseguimos la curación, y que consiste en reavivar 
el conflicto patógeno y vencer la resistencia opuesta por la represión, no 
puede tener efecto en estos pacientes. Permanecen como siempre son. Por 
propia iniciativa intentan ellos repetidamente modificar su estado, en procura 
de mejoría, pero estas tentativas no conducen sino a nuevos efectos 
patológicos. Nada podemos, por tanto, hacer en su favor. 

Fundándonos en los datos clínicos que nos han sido proporcionados por 
nuestros enfermos de este género, podemos afirmar que en ellos ha debido 
descartarse las catexis de objeto y la libido de los objetos transformarse en 
libido del yo, siendo éste el carácter que diferencia a esta neurosis de las que 
constituyen el grupo antes examinado (histeria, neurosis angustiosa y 
neurosis obsesiva). Ahora bien: la forma en que la misma se conduce ante 
nuestros intentos terapéuticos confirma nuestro punto de vista. No 
presentando el fenómeno de la transferencia, permanecen inaccesibles a 
nuestros esfuerzos y no resultan curables por nosotros. 


LECCIÓN XXVIII. LA TERAPIA ANALÍTICA 


Señoras y señores: 


ABÉIS ya cuál es la materia que hoy vamos a tratar. Me habéis 

preguntado, en efecto, cómo, reconociendo que nuestra influencia 
reposaba esencialmente sobre la transferencia; esto es, sobre la sugestión, no 
nos servíamos directamente de esta última en nuestra terapia analítica, y 
habéis afirmado, además, que la capital importancia asignada a la sugestión 
no puede por menos de haceros dudar de la objetividad de nuestros 
descubrimientos psicológicos. A todo esto he prometido contestaros 
detalladamente. 

La sugestión directa es aquella que se encamina contra la manifestación 
de los síntomas y constituye un combate entre nuestra autoridad y las razones 
del estado patológico. Recurriendo a ella, prescindimos en absoluto de tales 
razones y no exigimos del enfermo sino que cese de manifestarlas por medio 
de síntomas. Poco importa entonces que sumamos o no al paciente en la 
hipnosis. Con su habitual perspicacia observó ya Bernheim que la sugestión 
constituye la esencia de los fenómenos del hipnotismo, no siendo la hipnosis 
sino un efecto de la misma, o sea un estado sugerido. Fundándose en esta 
razón, practicó preferentemente la sugestión en estado de vigilia, 
procedimiento por medio del cual pueden alcanzarse iguales resultados que 
por el de la sugestión durante el sueño hipnótico. 

¿Qué es lo que en esta cuestión os interesa más: los datos experimentales 
O las consideraciones teóricas? 


Empezaremos por los primeros. Personalmente he sido alumno de 
Bernheim, a cuyas explicaciones asistí en Nancy el año 1889, y del que he 
traducido al alemán el libro sobre la sugestión. Durante años enteros apliqué 
a mi vez el tratamiento hipnótico, combinándolo primero con la sugestión 
prohibitiva y después con la exploración interrogando al enfermo por el 
método de Breuer. 

Poseo, por tanto, experiencia suficiente para hablar de los efectos del 
tratamiento hipnótico o sugestivo. Un viejo aforismo médico afirma que una 


terapéutica ideal debe obrar rápidamente, producir resultados seguros y no 
causar molestias al enfermo. Pues bien: el método de Bernheim llenaba por lo 
menos dos de estas condiciones. Mucho más rápido que el procedimiento 
analítico, no imponía al paciente la menor fatiga ni le ocasionaba 
perturbación alguna. En cambio, para el médico se hacía, a la larga, 
monótono tener que recurrir en todos los casos a un mismo procedimiento 
para poner fin a la existencia de síntomas variadísimos, y esto sin poder 
llegar nunca a darse cuenta de la significación y efecto de cada uno, labor 
nada científica y más bien semejante a la magia, al exorcismo o la 
prestidigitación. Claro es que esta falta de atractivo de la labor terapéutica no 
significaba nada ante el interés del enfermo. Pero por otro lado resultaba que 
el método de que nos ocupamos carecía en absoluto de seguridad. Aplicable a 
unos pacientes, no lo era, en cambio, a otros, y esta misma arbitraria 
inseguridad se reflejaba en sus resultados, los cuales carecían, además, de 
duración. Poco tiempo después de dar por terminado el tratamiento solía 
sufrir el enfermo una recaída o se veía atacado por otra enfermedad del 
mismo género. En estos casos podía recurrirse de nuevo al hipnotismo; pero 
competentes hombres de ciencia habían hecho observar que con el frecuente 
empleo de este medio se corría el peligro de anular la independencia del 
enfermo, creando un hábito semejante al de los narcóticos. Por otro lado, aun 
en aquellos casos, muy poco frecuentes, en los que nuestra labor alcanzaba 
un éxito completo y definitivo, permaneciamos en la ignorancia de los 
factores a que el mismo se debía. En una ocasión pude observar que la 
reproducción de un grave estado patológico, y cuya curación habíamos 
conseguido después de un corto tratamiento hipnótico, coincidió con la 
emergencia en la enferma de sentimientos hostiles hacia mi persona. 
Reanudando el tratamiento, logré una nueva curación, aún más completa que 
la primera, en cuanto me fue dado hacer que la paciente se reconciliara 
conmigo; pero, al poco tiempo, una nueva aparición de los sentimientos 
hostiles trajo consigo una segunda recaída. Otra de mis enfermas, cuyas crisis 
nerviosas había yo logrado suprimir por largas temporadas mediante la 
hipnoterapia, se arrojó súbitamente a mi cuello en ocasión de hallarme 
dedicado a prestarle mis cuidados durante un acceso particularmente rebelde. 
Hechos de este género nos obligan, lo queramos o no, a plantearnos el 


problema de la naturaleza y el origen de la autoridad sugestiva. 


Todos estos conocimientos experimentales nos muestran que renunciando 
a la sugestión directa no nos privamos de nada indispensable. Permitidme 
ahora formular sobre este tema algunas consideraciones. La aplicación de la 
hipnoterapia no impone a médico y paciente sino un mínimo esfuerzo, y se 
armonizan a maravilla con aquella opinión que sobre las neurosis profesa aún 
la mayoría de los médicos, opinión que les hace decir a sus pacientes 
neuróticos: «No tiene usted nada, pues se trata de perturbaciones puramente 
nerviosas, de las que puedo libertarle en pocos minutos y con sólo algunas 
palabras». Pero nuestro punto de vista de las leyes energéticas rechaza la 
posibilidad de desplazar sin esfuerzo una enorme masa, atacándola 
directamente y sin ayuda de un herramental apropiado, labor tan imposible de 
realizar en las neurosis como en la mecánica. Sin embargo, me doy cuenta 
que este argumento no es intachable. Existe eso que se llama efecto de 
gatillo. 

Los conocimientos que merced al psicoanálisis hemos adquirido nos 
permiten describir las diferencias que existen entre la sugestión hipnótica y la 
sugestión psicoanalítica en la forma siguiente: La terapéutica hipnótica 
intenta encubrir y disfrazar algo existente en la vida psíquica. Por el 
contrario, la terapéutica analítica intenta hacerlo emerger clara y 
precisamente, y suprimirlo después. La primera actúa como un procedimiento 
cosmético; la segunda, como un procedimiento quirúrgico. Aquélla utiliza la 
sugestión para prohibir los síntomas y reforzar las represiones, pero deja 
intactos todos los procesos que han conducido a la formación de síntomas. 
Inversamente, la terapéutica analítica intenta, al encontrarse ante conflictos 
que han engendrado síntomas, remontarse hasta la misma raíz y se sirve de la 
sugestión para modificar en el sentido deseado el destino de estos conflictos. 
La terapéutica hipnótica deja al enfermo en una absoluta pasividad, no suscita 
en él modificación alguna y, por tanto, no le provee tampoco de medio 
alguno de defensa contra una nueva causa de perturbaciones patológicas. El 
tratamiento analítico impone al médico y al enfermo penosos esfuerzos que 
tienden a levantar resistencias internas; pero una vez dominadas éstas, queda 
la vida psíquica del paciente modificada de un modo duradero, transportada a 


un grado evolutivo superior y protegida contra toda nueva posibilidad 
patógena. Esta lucha contra las resistencias constituye la labor esencial del 
tratamiento analítico e incumbe al enfermo mismo, en cuya ayuda acude el 
médico auxiliándole con la sugestión, que actúa sobre él en un sentido 
educativo. De este modo, se ha dicho, muy justificadamente, que el 
tratamiento psicoanalítico es una especie de posteducación. 

Creo haberos hecho comprender en qué se diferencia de la hipnoterapia 
nuestro procedimiento de aplicar la sugestión. Reducida ésta a la 
transferencia, vemos claramente las razones a que obedecen tanto la arbitraria 
inseguridad del tratamiento hipnótico como la exactitud del analítico, en el 
que pueden ser calculados hasta los últimos efectos. En la aplicación de la 
hipnosis dependemos de la capacidad de transferencia del enfermo y nos es 
imposible ejercer el menor influjo sobre tal capacidad. La transferencia del 
individuo que vamos a hipnotizar puede ser negativa, o, lo que es más 
general, ambivalente. Asimismo puede el sujeto hallarse protegido por 
determinadas disposiciones particulares contra toda transferencia. Pero nada 
de esto nos es dado averiguar en la hipnoterapia. En cambio, con el 
psicoanálisis laboramos sobre la misma transferencia, suprimimos todo lo 
que a ella se opone y perfeccionamos nuestro principal instrumento de 
trabajo, siéndonos así posible extraer un provecho mucho más considerable 
del poder de la sugestión, la cual no queda ya al capricho del enfermo, sino 
que es dirigida por nosotros tanto como alcance ser accesible a su influjo. 


Me diréis ahora que lo importante no es el nombre que demos a la fuerza 
motriz de nuestro análisis —transferencia o sugestión—, sino el indudable 
peligro existente de que la influencia ejercida sobre el sujeto quite todo valor 
objetivo a nuestros descubrimientos. Aquello que resulta provechoso desde el 
punto de vista terapéutico puede, en cambio, ser contrario a la investigación. 
Es ésta la objeción que con mayor frecuencia se opone al psicoanálisis, y 
debemos convenir en que, aun siendo errónea, no podemos, sin embargo, 
rechazarla como absurda. Pero si fuera acertada, quedaría reducido el 
psicoanálisis a un tratamiento sugestivo particularmente eficaz, y sus 
afirmaciones sobre las influencias vitales, la dinámica psíquica y lo 
inconsciente carecerían de todo valor. Así piensan, en efecto, nuestros 


adversarios, para los que nuestras interpretaciones de los sucesos sexuales — 
cuando no estos sucesos mismos— no son sino un exclusivo producto de 
nuestra corrompida imaginación, sugerido luego por nosotros al sujeto. Es 
más fácil refutar estas reflexiones recurriendo a la experiencia que por medio 
de consideraciones teóricas. Todos aquellos que han practicado el 
psicoanálisis conocen muy bien la imposibilidad de sugestionar a los 
enfermos hasta tal punto. No es, desde luego, difícil hacerles aceptar una 
determinada teoría y compartir un error del médico. Comportándose el 
paciente como cualquier otro sujeto, por ejemplo, un alumno [frente a su 
profesor], pero en este caso se habrá influido únicamente sobre su 
inteligencia y no sobre su enfermedad. La solución de sus conflictos y la 
supresión de sus resistencias no se consiguen más que cuando les hemos 
proporcionado representaciones anticipatorias que en ellos coinciden con la 
realidad. Aquello que en las hipótesis del médico no corresponde a esta 
realidad, queda espontáneamente eliminado en el curso del análisis y debe ser 
retirado y reemplazado por hipótesis más exactas. Por medio de una técnica 
apropiada intentamos siempre evitar posibles éxitos prematuros de la 
sugestión; pero aun en los casos en que éstos llegan a presentarse, ello no 
supone mal ninguno, pues nunca nos contentamos con los primeros 
resultados obtenidos ni damos por terminado el análisis hasta esclarecer 
totalmente el caso, cegar todas las lagunas mnémicas y descubrir las causas 
desencadenantes de las represiones. En los resultados obtenidos con excesiva 
rapidez vemos más bien un obstáculo que una ayuda de nuestra labor 
analítica; los destruimos, resolviendo la transferencia sobre la que reposan. 
Siendo realmente este último rasgo lo que diferencia el tratamiento analítico 
del puramente sugestivo y aleja de los resultados obtenidos por el análisis la 
sospecha de no ser sino efectos de la sugestión. En otros tratamientos 
sugestivos, la transferencia es cuidadosamente respetada y no sufre 
modificación alguna. Por el contrario, el tratamiento analítico tiene por objeto 
la transferencia misma, a la que procura disectar cualquiera que sea la forma 
que revista. Por último al final de todo tratamiento analítico la transferencia 
debe ser liberada. De este modo, el éxito de nuestra labor no reposa sobre la 
sugestión pura y simple, sino sobre los resultados obtenidos merced a la 
misma, o sea sobre la supresión de las resistencias interiores y sobre las 


modificaciones internas alcanzadas en el enfermo. 

En contra de la génesis de sugestiones aisladas actúa también el hecho de 
que durante el tratamiento tenemos que luchar sin descanso contra 
resistencias que saben transformarse en transferencias negativas (hostiles). 
Además, muchos de los resultados del análisis que pudiéramos suponer 
producto de la sugestión quedan confirmados en otro terreno libre de toda 
sospecha. Sobre los dementes precoces y los paranoicos no puede, en efecto, 
ejercerse influencia sugestiva ninguna, y sin embargo, lo que estos enfermos 
nos relatan sobre sus traducciones de símbolos y sus fantasías coinciden por 
completo con los resultados de nuestras investigaciones sobre lo inconsciente 
en las neurosis de transferencia y corrobora así la exactitud objetiva de 
nuestras discutidas interpretaciones. Concediendo en esta cuestión un amplio 
margen de confianza al psicoanálisis, no creo podáis caer en error. 


Completaremos ahora la exposición del mecanismo de la curación, 
expresándola en las fórmulas de la teoría de la libido. El neurótico es incapaz 
de gozar y de obrar; de gozar, porque su libido no se halla dirigida sobre 
ningún objeto real; de obrar, porque se halla obligado a gastar toda su energía 
para mantener a su libido en estado de represión y protegerse contra sus 
asaltos. No podrá curar más que cuando el conflicto entre su yo y su libido 
haya terminado y tener de nuevo el yo la libido a su disposición. La misión 
terapéutica consiste, pues, en desligar la libido de sus ataduras actuales, 
sustraídas al yo, y ponerla nuevamente al servicio de este último. Mas ¿dónde 
se halla localizada la libido del neurótico? La respuesta a esta interrogación 
no es nada difícil de encontrar. La libido del neurótico se halla adherida a los 
síntomas, los cuales procuran al sujeto una satisfacción sustitutiva, la única 
por el momento posible. Habremos, pues, de apoderarnos de los síntomas y 
hacerlos desaparecer, labor que es precisamente la que el enfermo demanda 
de nosotros. Para ello nos es necesario remontarnos hasta sus orígenes, 
despertar el conflicto a que deben sus génesis y orientarlo hacia una distinta 
solución, haciendo actuar aquellas fuerzas motivacionales que en la época en 
que los síntomas nacieron no se hallaban a disposición del enfermo. Esta 
revisión del proceso que culminó en la represión no se guía sino 
fragmentariamente por las huellas que dicho proceso dejó tras de sí. La labor 


principal es la de crear, partiendo de la actitud del enfermo con respecto al 
médico, esto es, de la transferencia, nuevas ediciones de los antiguos 
conflictos. En éstas, tenderá el enfermo a conducirse de igual manera que en 
el conflicto primitivo; pero nosotros, haciendo actuar en él todas sus fuerzas 
psíquicas disponibles; le haremos llegar a una diferente solución. La 
transferencia se convierte en este modo en el campo de batalla sobre el cual 
deben combatir todas las fuerzas en lucha. 

Toda la libido y todo lo que se le opone se hayan concentradas en la 
actitud del enfermo con respecto al médico, produciéndose inevitablemente 
una separación entre los síntomas y la libido, y quedando los primeros 
despojados de todo revestimiento libidinoso. En lugar de la enfermedad 
propiamente dicha aparece una nueva artificialmente provocada; esto es, la 
enfermedad de la transferencia, y los objetos tan variados como irreales de la 
libido quedan sustituidos por uno solo, aunque igualmente fantástico: la 
persona del médico. Pero la sugestión a la que el médico recurre lleva la 
lucha que se desarrolla en derredor de ese objeto a la más elevada fase 
psíquica, de manera que no nos hallamos ya sino ante un conflicto psíquico 
normal. Evitando una nueva represión, ponemos término a la separación entre 
el yo y la libido, y restablecemos la unidad psíquica de la persona. Cuando la 
libido se desliga por fin del objeto pasajero que supone la persona del 
médico, no puede ya retornar a sus objetos anteriores y se mantiene a 
disposición del yo. Las potencias con las que hemos tenido que combatir 
durante esta labor terapéutica son, por un lado, la antipatía del yo hacia 
determinadas orientaciones de la libido, antipatía que se manifiesta en la 
tendencia a la represión; y por otro, la fuerza de adherencia, o como 
pudiéramos decir, la viscosidad de la libido, que no abandona 
voluntariamente los objetos sobre los cuales ha llegado alguna vez a 
catectizar. 

La labor terapéutica puede, pues, descomponerse en dos fases: en la 
primera, toda la libido se desliga de los síntomas para fijarse y concentrarse 
en las transferencias. En la segunda se desarrolla el combate en derredor del 
nuevo objeto, del cual acabamos por desligar la libido. Este resultado 
favorable no podrá obtenerse más que consiguiendo, durante este nuevo 
conflicto, impedir una nueva represión, a favor de la cual escaparía otra vez 


la libido del yo al refugiarse en lo inconsciente, represión que es evitada por 
la modificación que el yo ha sufrido bajo la influencia de la sugestión médica. 
Merced al trabajo de interpretación que transforma lo inconsciente en 
consciente, se amplía el yo a expensas de dicho inconsciente, haciéndose, 
bajo la influencia de los consejos que recibe, más conciliador con respecto a 
la libido, y disponiéndose a concederle una determinada satisfacción. Los 
rechazos que el enfermo experimentaba ante las exigencias de la libido se 
atenúan al mismo tiempo, merced a la posibilidad en que el mismo encuentra 
de disponer de parte de ella por la sublimación. Cuanto más próximas a esta 
descripción ideal resulten la evolución y la sucesión de los procesos en el 
curso del tratamiento psicoanalítico, mayor será el éxito de éste, que, en 
cambio, puede quedar limitado tanto por la insuficiente movilidad de la 
libido, que no se deja fácilmente desligar de los objetos a los que se ha fijado, 
como por la rigidez del narcisismo, que no admite la transferencia de un 
objeta a otro sino hasta un cierto límite. Lo que quizá os podrá facilitar la 
comprensión de la dinámica del proceso curativo es el hecho de que 
interceptamos toda la libido que se había sustraído al dominio del yo, 
atrayendo sobre nosotros, con ayuda de la transferencia, una parte de la 
misma. 

Las localizaciones de la libido que sobrevienen durante el tratamiento y 
después del mismo no autorizan a formular conclusión alguna directa sobre 
su localización durante el estado patológico. Supongamos que tengamos éxito 
de llevar un caso a un favorable resultado al descubrir y resolver una fuerte 
transferencia-paterna hacia el médico. En estas circunstancias nos 
equivocaríamos deduciendo que dicha fijación inconsciente de la libido del 
enfermo a la persona de su padre constituyó desde un principio el nódulo de 
la enfermedad, pues la transferencia-paterna descubierta no es sino el lugar en 
el que hemos conseguido apoderarnos de la libido, la cual no llegó a 
localizarse en él sino después de pasar por muy diversas vicisitudes. El 
terreno sobre el que combatimos no constituye necesariamente una de las 
posiciones importantes del enemigo, el cual no se halla obligado a organizar 
la defensa de la capital de su territorio, precisamente ante las puertas de la 
misma. Sólo después de haber resuelto una vez más la transferencia es 
cuando podemos reconstruir mentalmente la localización de la libido durante 


la enfermedad. 


Situándonos en el punto de vista de la teoría de la libido, podemos añadir 
aún algunas últimas consideraciones sobre los sueños: los sueños de los 
neuróticos nos sirven de igual modo que sus actos fallidos y sus asociaciones 
libres para penetrar el sentido de los síntomas y descubrir la localización de la 
libido. Bajo la forma de realizaciones de deseos nos muestran aquellos 
sentimientos optativos que sucumbieron a una represión y los objetos a los 
que se halla ligada la libido sustraída al yo. Por esta razón, desempeña la 
interpretación de los sueños un tan importante papel en el psicoanálisis e 
incluso constituye en muchos casos y durante largo tiempo su principal 
instrumento de trabajo. Sabemos ya que el estado de reposo tiene como tal el 
efecto de relajar las represiones. A consecuencia de esta disminución del peso 
que sobre él gravita, puede el deseo reprimido revestir en el sueño una 
expresión más precisa que la que le ofrece el síntoma en la vida despierta. De 
este modo constituye el estudio del sueño el acceso más cómodo al 
conocimiento de lo inconsciente reprimido, de lo cual forma parte la libido 
sustraída al dominio del yo. 

Los sueños de los neuróticos no difieren, sin embargo, esencialmente de 
los soñados por individuos de salud normal, e incluso resulta muy difícil 
distinguir unos de otros. Será absurdo querer dar de los sueños de los sujetos 
neuróticos una explicación que no fuese valedera para los sueños de los 
normales. Deberemos, pues, afirmar que la diferencia que existe entre la 
neurosis y la salud no se manifiesta sino en la vida despierta y desaparece en 
la vida onírica, circunstancia que nos permite aplicar y extender al hombre 
normal muchas de las conclusiones deducidas de las relaciones entre los 
sueños y los síntomas de los neuróticos. Reconociendo, por tanto, que el 
hombre sano posee también en su vida psíquica aquello que hace posible la 
formación de los sueños y la de los síntomas; y deduciremos que 
análogamente al neurótico, lleva a cabo represiones, realiza un determinado 
gasto psíquico para mantenerlas y oculta en su sistema inconsciente deseos 
reprimidos, provistos aún de energía. Por último, estableceremos también la 
conclusión de que una parte de su libido se halla sustraída al dominio de su 
«yo». El hombre sano es, por tanto, un neurótico en potencia, pero el único 


síntoma que puede producir es el fenómeno onírico. Claro es que esto no pasa 
de ser una apariencia, pues sometiendo la vida despierta del hombre normal 
—-pretendidamente sana— a un examen más penetrante, descubrimos que se 
halla colmada de una multitud de síntomas, aunque insignificantes y de 
escasa importancia práctica. 

La diferencia entre la salud nerviosa y la neurosis no es, pues, sino una 
diferencia relativa a la vida práctica y depende del grado de goce y de 
actividad de que la persona es todavía capaz, reduciéndose probablemente a 
las proporciones relativas que existen entre las cantidades de energía que 
permanecen libres y aquellas que se hallan inmovilizadas a consecuencia de 
la represión. Trátase, pues, de una diferencia de orden cuantitativo y no 
cualitativo. No creo necesario recordaros que este punto de vista proporciona 
una base teórica a la convicción que ya hemos expresado de que las neurosis 
son curables en principio, aunque tengan su base en una predisposición 
constitucional. 

Esto es todo lo que la identidad que existe entre los sueños de los 
hombres sanos y los de los neuróticos nos autoriza a concluir sobre la 
característica de la salud; pero por lo que al sueño mismo respecta, resultan 
de esta identidad otras consecuencias, esto es, las de que no es posible 
desligar el sueño de las relaciones que presenta con los síntomas neuróticos, 
que no debemos creer suficientemente definida su naturaleza declarando que 
no es otra cosa que una arcaica forma expresiva de determinadas ideas y 
pensamientos; sino, debemos suponer que revela localizaciones de la libido y 
catexis de objeto realmente existentes. 


Próximo ya el término de mi exposición, os sentís quizá defraudados al 
comprobar que en el capítulo relativo al tratamiento psicoanalítico me he 
limitado a consideraciones puramente teóricas y no os he dicho nada sobre 
las condiciones en las que puede iniciarse dicho tratamiento ni sobre los 
resultados que éste provoca. Me he limitado a la teoría, porque no entraba en 
mis propósitos ofreceros una guía práctica para el ejercicio del psicoanálisis. 
Y tenía varias razones para no hablaros de sus procedimientos ni de sus 
resultados. Ya en mis primeras conferencias hube de indicaros que en 
condiciones favorables logramos éxitos terapéuticos nada inferiores a los más 


acabados que puedan obtenerse en el dominio de la Medicina interna; y 
puedo añadir ahora que los éxitos debidos al psicoanálisis no son alcanzables 
por ningún otro método de tratamiento. Insistiendo sobre esta cuestión, me 
haría sospechoso de querer ahogar con un ruidoso reclamo el coro ya 
demasiado alborotador de nuestros denigradores. Ciertos «colegas» han 
llegado o amenazar a los psicoanalistas, incluso en reuniones profesionales, 
con revelar a todos la esterilidad de nuestro tratamiento, publicando la lista de 
nuestros fracasos e incluso la de los desastrosos resultados de que se ha hecho 
culpable nuestra disciplina. Pero aun haciendo abstracción del odioso carácter 
de semejante medida, que no sería sino una vil denuncia, la publicación con 
que se nos amenaza no autorizaría juicio ninguno sobre la eficacia terapéutica 
del análisis. La terapéutica analítica es, como sabéis, de muy reciente 
creación. Ha sido necesario mucho tiempo para fijar su técnica, y ésta sólo 
puede ser hecha durante la labor misma y bajo la influencia de la experiencia 
en aumento. A consecuencia de las dificultades que presenta la enseñanza de 
esta rama, el médico que comienza a ejercer el psicoanálisis queda más que 
ningún otro especialista abandonado a sus propias fuerzas para perfeccionarse 
en su arte, de manera que los resultados que puede obtener en el curso de sus 
primeros años de ejercicio no prueban nada ni en pro ni en contra de la 
eficacia del tratamiento analítico. 

Muchos intentos de tratamiento han fracasado al principio del 
psicoanálisis porque se verificaban en casos en los que este procedimiento es 
inaplicable y que hoy excluimos de su indicación, pero precisamente merced 
a tales intentos es como hemos podido establecer nuestras indicaciones y 
contraindicaciones. No podíamos saber a priori que la paranoia y la 
demencia precoz en sus formas pronunciadas eran inaccesibles al 
psicoanálisis, y teníamos todavía el derecho de ensayar este método en 
enfermedades muy diversas. Justo es, sin embargo, decir que la mayoría de 
los fracasos de estos primeros años deben ser atribuidos menos a la 
inexperiencia del médico o la elección inadecuada del objeto que a 
circunstancias externas desfavorables. Hasta ahora no hemos hablado aquí 
sino de las resistencias internas opuestas por el enfermo inevitables, pero que 
pueden ser dominables. Pero existen también obstáculos externos, derivados 
del ambiente en el que el enfermo vive y creados por los que le rodean, 


obstáculos que no presentan interés alguno teórico, pero sí una gran 
importancia práctica. El tratamiento psicoanalítico es comparable a una 
intervención quirúrgica, y como ésta, no puede desarrollarse sino en 
condiciones en que las probabilidades del fracaso se hallen reducidas a un 
mínimo. Conocidas son todas las precauciones de que el cirujano se rodea — 
habitación apropiada, buena luz, ayudantes, ausencia de los parientes del 
enfermo, etc.—. ¿Cuántas operaciones terminarían favorablemente si tuvieran 
que ser practicadas en presencia de todos los miembros de la familia reunidos 
en derredor del cirujano y el enfermo, metiendo la nariz en el campo 
operatorio y gritando a cada incisión que el bisturí practicase? En el 
tratamiento psicoanalítico, la intervención de los familiares del enfermo 
constituye un peligro contra el que no tenemos defensa. Poseemos armas 
contra las resistencias interiores procedentes del sujeto y que sabemos 
inevitables. Pero ¿cómo defendernos contra las resistencias exteriores? Por lo 
que a la familia del paciente respecta, es imposible hacerla entrar en razón y 
decidirla a mantenerse alejada de todo el tratamiento, sin que tampoco resulte 
conveniente establecer un acuerdo con ella, pues entonces corremos el 
peligro de perder la confianza del enfermo, el cual exige con perfecta razón 
que la persona a la que se confía esté de su parte. Aquellos que saben qué 
discordias desgarran con frecuencia a una familia no se asombrarán de 
comprobar en la práctica del psicoanálisis que los allegados del enfermo se 
hallan muchas veces más interesados que el paciente quede como es en la 
curación. En los casos, muy frecuentes, en que la neurosis se halla 
relacionada con disensiones surgidas entre miembros de una misma familia, 
aquellos que gozan de buena salud no vacilan ni un solo momento cuando se 
trata de escoger entre su propio interés y la curación del enfermo. No debe, 
pues, extrañarnos que un marido no acepte con gusto un tratamiento que trae 
consigo, como con razón sospecha, la revelación de todo un catálogo de sus 
pecados. Así, pues, nosotros, psicoanalistas, no nos asombramos de estas 
cosas y declinamos todo autorreproche cuando nuestro tratamiento fracasa o 
debe ser interrumpido porque la resistencia del marido acude a intensificar la 
de su mujer. Habíamos emprendido algo que en las circunstancias dadas 
resulta irrealizable. 

No os citaré sino un solo ejemplo de este género, en el que 


consideraciones puramente médicas me impusieron el papel de víctima 
silenciosa. Hace algunos años emprendí el tratamiento psicoanalítico de una 
joven atacada de una angustia tal, que no podía ni salir a la calle ni quedarse 
sola en su casa. Poco a poco, la enferma acabó por confesarme que su 
imaginación había quedado terriblemente impresionada por el descubrimiento 
de las relaciones amorosas de su madre con un rico amigo de la casa. Mas por 
torpeza o por un cruel refinamiento descubrió a su madre lo que sucedía en 
las sesiones de psicoanálisis: cambiando de actitud con respecto a su madre, 
obligándola, como único medio de evitar una crisis de angustia, a permanecer 
constantemente a su lado y oponiéndose a que saliera nunca de la casa. Ante 
esta conducta de su hija, comprendió la madre que la angustia que a la 
paciente aquejaba se había convertido en un medio de tenerla a ella prisionera 
e impedirle entrevistarse con su amante. Alegando el éxito de un tratamiento 
hidroterápico al que ella se había sometido en una anterior enfermedad 
nerviosa, impuso la interrupción de la cura psicoanalítica y recluyó a la joven 
en un sanatorio de enfermos nerviosos, en el que durante muchos años se la 
presentó como “una pobre víctima del psicoanálisis’. Por mi parte, fui objeto 
de indignados reproches y críticas a causa del mal resultado del tratamiento; 
pero el secreto profesional me ha obligado a guardar silencio, hasta que 
mucho después he averiguado, por un colega que visita dicho sanatorio y ha 
tenido ocasión de ver a la joven agorafóbica, que las relaciones entre la madre 
y el rico amigo de la familia eran públicamente notorias y probablemente 
consentidas por el marido y padre. Así, pues, fue a este pretendido secreto al 
que sacrificó el tratamiento. 

En los años que precedieron a la guerra, en los que la gran afluencia de 
extranjeros me hizo independiente del favor o disfavor de mi ciudad natal, 
llegué a imponerme la regla de no emprender jamás el tratamiento de un 
enfermo que no fuese sui juris en las relaciones esenciales de la vida, 
independiente por completo. Pero claro es que no todo psicoanalista puede 
imponerse esta regla. De todos modos, no quiero que de estas 
consideraciones sobre el peligro que representan los familiares del enfermo 
deduzcáis que el mismo debe ser separado de su familia y que, por tanto, no 
puede aplicarse nuestro tratamiento más que a los pensionistas de los 
sanatorios para neuróticos. Nada de eso; es mucho más ventajoso para los 


enfermos, cuando no se hallan en un estado de grave agotamiento, 
permanecer durante la cura en las mismas condiciones en las que deben 
resolver los problemas que ante ellos se plantean. Bastará, en estos casos, con 
que sus allegados no neutralicen esta ventaja con su intervención ni 
manifiesten, en general, ninguna hostilidad hacia los esfuerzos del médico. 
¿Pero cómo se propondrían influir en tal dirección factores inaccesibles a 
nosotros? Como ya ven, lo mucho que el éxito o el fracaso del tratamiento 
depende, es en gran manera del medio social y el grado de cultura de la 
familia del sujeto. 

¿No encontráis que todo esto no es muy apropiado para darnos una alta 
idea de la eficacia del psicoanálisis como método terapéutico, aunque 
hagamos depender de factores exteriores interferentes la mayoría de nuestros 
fracasos? Varios partidarios del psicoanálisis me invitaron a oponer una 
estadística de éxitos a la colección de fracasos que se nos reprochan; pero yo 
no he aceptado su consejo y he alegado en apoyo de mi negativa que cuando 
una estadística se compone de elementos muy diferentes entre sí —como lo 
son los casos con afecciones neuróticas sometidos hasta hoy al análisis—, 
carece de todo valor probatorio. Además, el intervalo de que pudiéramos 
tener cuenta es demasiado breve para que podamos afirmar que se trata de 
curaciones durables, y en muchos casos no nos es tampoco posible arriesgar 
ninguna afirmación sobre este punto. Estos últimos casos corresponden a 
aquellas personas que han mostrado especial interés en ocultar tanto su 
enfermedad como su tratamiento y cuya curación me ha sido preciso 
mantener secreta. Pero lo que más que otra consideración cualquiera me ha 
hecho declinar este consejo es la experiencia que poseo de la irracional 
actitud que la generalidad adopta ante las cuestiones terapéuticas y de la 
escasa posibilidad de convencer a nadie por medio de argumentos lógicos, 
aunque sean extraídos de la experiencia y de la observación. Una novedad 
terapéutica es arbitrariamente aceptada unas veces con un ruidoso 
entusiasmo, como sucedió con la primera tuberculina de Koch, o con una 
absoluta desconfianza, como sucedió con la vacuna, verdaderamente 
benéfica, de Jenner, que tiene todavía hoy en día adversarios irreducibles. El 
psicoanálisis ha tropezado siempre con un prejuicio manifiesto. Cuando 
hablábamos de la curación de un caso difícil, se nos respondía que ello no 


probaba nada, pues nuestro enfermo hubiera curado aunque no hubiera sido 
sometido a nuestro tratamiento. En cambio, cuando una enferma que ha 
pasado ya por cuatro ciclos de depresión y de manía, y sometida, durante una 
pausa consecutiva a la melancolía, al tratamiento psicoanalítico se encuentra 
tres semanas después del mismo al principio de un nuevo período de manía, 
todos los miembros de la familia, con la aprobación de cualquier alta 
autoridad médica llamada a consulta, expresan la convicción de que esta 
nueva crisis no puede ser sino consecuencia del tratamiento intentado. Contra 
los prejuicios no hay solución alguna; es necesario esperar y dejar que el 
tiempo vaya erosionándolos. Llega un día en que los mismos hombres 
piensan sobre las mismas cosas de muy distinta manera que el día anterior. 
Mas ¿por qué no pensaron la víspera como piensan hoy? Es esto algo que 
queda en un oscuro misterio. 

Es, sin embargo, posible que el prejuicio contra la terapéutica analítica se 
halle ya en vías de disminución y quiero ver una prueba de ello en la difusión 
continua de nuestras teorías y en el aumento, en determinados países, del 
número de médicos que practican el psicoanálisis. Cuando yo era un joven 
médico he visto acoger en los círculos médicos el tratamiento por la 
sugestión hipnótica con la misma indignación que después hubo de despertar 
el psicoanálisis y que ahora lo oponen al análisis gente de puntos de vista 
“moderados”. Pero el hipnotismo no ha cumplido como agente terapéutico 
todo lo que al principio prometía. Nosotros, psicoanalistas, debemos 
considerarnos como sus legítimos herederos, y no olvidamos todos los 
alientos y las explicaciones teóricas que a él debemos. Las desventajas que se 
reprochan al psicoanálisis se reducen, en el fondo, a fenómenos pasajeros 
producidos por la exageración de los conflictos en los casos de análisis 
torpemente hechos o bruscamente interrumpidos. Ahora que sabéis como nos 
conducimos con los enfermos, podéis juzgar si nuestra labor puede causar un 
perjuicio duradero. Cierto es que el análisis se presta a abusos en diversas 
formas y que la transferencia constituye un instrumento peligroso entre las 
manos de un médico poco concienzudo. Pero ¿conocéis acaso un método o 
un procedimiento terapéutico que no se preste al abuso? El bisturí tiene que 
cortar bien si ha de constituir un instrumento de curación. 

Llegado al término de estas lecciones, quiero hacer constar, sin que ello 


constituya un mero artificio oratorio, que reconozco y lamento todos los 
defectos y las lagunas de mi exposición. Lamento, sobre todo, haberos 
prometido retornar sobre un determinado tema, al que aludí de pasada, y no 
haber podido cumplir mi promesa a consecuencia del rumbo que hubieron de 
tomar después mis explicaciones. De todos modos, habéis de tener en cuenta 
que la materia cuya exposición he emprendido ante vosotros se halla aún en 
pleno desarrollo y que por tanto, su exposición ha de resultar, como ella, 
incompleta. Más de una vez he reunido en mis conferencias todo el material 
necesario para deducir una conclusión; pero me he abstenido de ello, pues mi 
propósito no era el de haceros peritos en estas materias, sino tan sólo 
proporcionaros algunos esclarecimientos e incitaros a su más profundo 
estudio. 
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UANDO el médico desarrolla el tratamiento psicoanalítico de un 

nervioso, su interés no recae en primer término sobre el carácter del 

sujeto. Quisiera más bien averiguar qué significan sus síntomas, qué 
impulsos instintivos se ocultan detrás de los mismos y se satisfacen en ellos, 
y qué etapas ha seguido el enigmático camino que enlaza aquellos impulsos 
instintivos con estos síntomas. Pero la técnica que ha de seguir obliga pronto 
al médico a orientar, por lo pronto, su curiosidad hacia otros objetos. Observa 
que su investigación es amenazada por resistencias que el enfermo le opone, 
y ha de atribuir tales resistencias al carácter del mismo. Y entonces sí reclama 
ya este carácter preferentemente su interés. 

Lo que se resiste a los esfuerzos del médico no son siempre aquellos 
rasgos de carácter que el enfermo reconoce por suyos y le son también 
atribuidos por quienes le rodean. A veces, cualidades que el enfermo no 
parecía poseer sino en muy escasa medida se muestran exacerbadas hasta 
insospechadas intensidades o surgen en él actitudes espirituales que en otras 
circunstancias de su vida no se habrían presentado. La descripción y la 
derivación de estos rasgos de carácter tan sorprendentes constituyen el objeto 
del presente ensayo. 


I. LOS DE EXCEPCIÓN 


A labor psicoanalítica se plantea siempre la tarea de mover al paciente a 

renunciar a un placer próximo e inmediato. No es que haya de 
renunciar en general al placer; ello es cosa de la que difícilmente puede 
creerse capaz a un hombre, y hasta la religión tiene que basar sus exigencias 
al renunciar al placer terrenal en la promesa de otorgar a cambio una medida 
infinitamente mayor de placer en el más allá. No; el enfermo ha de renunciar 
tan sólo a aquellas satisfacciones a las que sigue, indefectiblemente, un daño; 
no ha de hacer más que someterse a una privación temporal, aprender a trocar 
el placer inmediato por otro más seguro, aunque más lejano. O dicho de otro 
modo; debe llevar a cabo, bajo la dirección del médico, aquel avance desde el 
principio del placer al principio de la realidad, que diferencia al hombre 
maduro del niño. En esta obra educativa, el mejor conocimiento del médico 
apenas desempeña un papel decisivo; no puede decir, por lo general, el 
enfermo nada distinto de lo que al mismo puede dictarle su propio 
entendimiento. Pero no nos es igual saber algo por nosotros mismos que 
oírselo decir por otro; el médico desempeña el papel de este otro sujeto 
eficiente y se sirve de la influencia que un hombre ejerce sobre los demás. 
Recordaremos también que en el psicoanálisis es cosa habitual sustituir lo 
originario y radical a lo derivado y mitigado, y diremos, en consecuencia, que 
el médico se sirve en su obra educativa de un componente cualquiera del 
amor. No hace, probablemente, más que repetir en tal educación ulterior el 
proceso que hizo posible, en general, la primera educación. Junto a la 
necesidad, es el amor el gran educador, y el hombre en vías de formación es 
movido por el amor de los que le rodean a acatar los mandamientos de la 
necesidad, ahorrándose así los castigos que su infracción acarrea. 

Si de esta suerte exigimos del enfermo una renuncia provisional a una 
cualquiera satisfacción placiente, un sacrificio, una disposición a aceptar 
temporalmente el dolor para llegar a un mejor fin, o incluso tan sólo la 
resolución de someterse a una necesidad que a todo obliga, tropezamos con 
algunos sujetos que se rebelan contra tal exigencia, alegando una motivación 
especial. Dicen que ya han sufrido y se han privado bastante, que tienen 
derecho a que no se les impongan más restricciones y que no están dispuestos 


a someterse a ninguna nueva necesidad displaciente, pues son excepciones y 
se proponen seguir siéndolo. En un enfermo mío de este género, tal 
pretensión aparecía exacerbada hasta la convicción de que sobre él velaba 
una providencia especial que había de preservarle de tan dolorosos 
sacrificios. Contra seguridades interiores que se manifiestan con tal fuerza, de 
nada sirven los argumentos del médico, y hasta su influjo personal fracasa en 
un principio, imponiéndosele, de este modo, la tarea de investigar las fuentes 
que alimentan el nocivo prejuicio del sujeto. 

Ahora bien: es indudable que a todos nos gustaría dárnoslas de 
«excepciones» y pretender, en consecuencia, la obtención de privilegios 
sobre los demás. Pero justamente por ello se hace precisa una motivación 
especial, no siempre dada cuando alguien se proclama y se conduce 
realmente como excepción. Probablemente existe más de una de estas 
motivaciones; en los casos por mí investigados he conseguido descubrir en 
los destinos anteriores de los enfermos una peculiaridad común. Su neurosis 
se enlazaba a un suceso displaciente o a un padecimiento de sus primeros 
años infantiles, del que se sentían inocentes, estimándolo como una ofensa 
injusta inferida a su persona. Los privilegios que derivaban de esta injusticia 
y el desenfreno de ellos resultante habían contribuido no sólo a agudizar los 
conflictos, que más tarde condujeron a la explosión de la neurosis. En uno de 
estos pacientes, la citada actitud ante la vida se constituyó al averiguar el 
sujeto que un doloroso padecimiento orgánico, que le había impedido lograr 
sus aspiraciones, era de origen congénito. Mientras lo creyó posteriormente 
adquirido, lo soportó con paciencia; pero desde el momento en que supo que 
constituía una parte de su herencia biológica, se hizo rebelde. Otro paciente, 
el joven que se creía guardado por una providencia especial, había sido 
víctima en la lactancia de una infección que casualmente le transmitió su 
nodriza, y durante toda su vida ulterior se había alimentado de sus 
pretensiones de indemnización, como de un seguro de accidente, sin 
sospechar en qué fundaba tales pretensiones. 

En su caso, el análisis llegó a este resultado valiéndose de oscuros restos 
mnémicos y de la interpretación de los síntomas, y fue objetivamente 
confirmado por los familiares del sujeto. 

Por razones fácilmente comprensibles no me es posible comunicar la 


mayoría de los detalles de estos y otros historiales clínicos. Ni quiero 
tampoco adentrarme en el examen de su analogía con la deformación del 
carácter, consecutiva a largos años de una infancia enfermiza, y con la 
conducta de pueblos enteros de un pretérito colmado de sufrimientos. Sí 
señalaré, en cambio, una figura, creación de un máximo poeta, en el carácter 
de la cual la pretensión a la excepción aparece enlazada al factor de la 
inferioridad congénita y motivada por él. 

En el monólogo inicial de la Vida y muerte del rey Ricardo III, de 
Shakespeare, dice Gloucester, coronado más tarde rey con aquel nombre: 

«... Pero yo, que no he sido hecho para los juegos placenteros ni formado 
para poder admirarme en un espejo; yo, cuyas rudas facciones no pueden 
reflejar las gracias del amor ante una ninfa inactiva y diáfana; yo, a quien la 
caprichosa Naturaleza ha negado las bellas proporciones y los nobles rasgos, 
y a quien ha enviado antes de tiempo al mundo de los vivos disforme, 
incompleto, bosquejado apenas y hasta tal punto contrahecho y desgraciado, 
que los perros me ladran cuando me encuentran a su paso... Si no puedo ser 
amante ni tomar parte en los placeres de estos bellos días de felicidad, he de 
determinarme a ser un malvado y a odiar con toda mi alma esos goces 
frívolos». 

Nuestra primera impresión ante este discurso-programa será, quizá, la de 
echar de menos toda relación con nuestro tema. Ricardo parece decir tan sólo: 
Me aburro en estos tiempos ociosos y quiero divertirme. Mas como mi 
deformidad me veda las distracciones amorosas, me adjudicaré el papel de 
malvado, e intrigaré, asesinaré y haré cuanto me plazca. Una motivación tan 
frívola ahogaría todo posible interés en el espectáculo si detrás de ella no se 
escondiese algo más serio. Y, además, la obra sería psicológicamente 
imposible, pues el poeta tiene que saber crear en nosotros un fondo secreto de 
simpatía hacia su héroe si hemos de poder admirar sin contradicción interior 
su valentía y su destreza, y una tal simpatía sólo puede estar fundada en la 
comprensión, en el sentimiento de una posible comunidad interior con él. 

Creo, por tanto, que el monólogo de Ricardo no lo dice todo; se limita a 
apuntar algo, dejando a nuestro cargo desarrollar lo apuntado. Y en cuanto 
llevamos a cabo esta labor complementaria desaparece, en efecto, toda 
apariencia de frivolidad, se nos muestra todo al alcance de la amargura y la 


minuciosidad con que Ricardo ha descrito su figura deformada y se nos hace 
claramente perceptible la comunidad que fuerza nuestra simpatía hacia el 
malvado. Lo que Ricardo ha querido decir es lo siguiente: La Naturaleza ha 
cometido conmigo una grave injusticia negándome una figura agradable que 
conquiste el amor de los demás. Así, pues, la vida me debe una 
compensación que yo me procuraré. Tengo derecho a considerarme como una 
excepción y a superar los escrúpulos por los que otros se dejan detener en su 
camino. Puedo cometer injusticias, pues se han cometido conmigo... Y ahora 
sentimos ya que también nosotros podríamos llegar a ser como Ricardo, e 
incluso que lo somos ya en pequeña escala. Ricardo es una ampliación 
gigantesca de una faceta que también en nosotros encontramos. Todos 
creemos tener motivo para estar descontentos de la Naturaleza por 
desventajas infantiles o congénitas; y todos exigimos compensación de 
tempranas ofensas inferidas a nuestro narcisismo, a nuestro amor propio. 
¿Por qué la Naturaleza no nos ha hecho presente de la dorada cabellera de 
Balder, de la fuerza física de Sigfrido, de la elevada frente del genio o de la 
noble fisonomía del aristócrata? ¿Por qué hemos nacido en un hogar burgués 
y no en un palacio real? "También a nosotros nos gustaría ser bellos y 
distinguidos como aquéllos a los que tales gracias envidiamos. 

Pero es un sutil arte económico del poeta no dejar que un héroe exprese 
en alta voz y sin residuo todos los motivos secretos que le mueven. Con ello 
nos obliga a completamos, ocupa nuestra actividad mental, la desvía de la 
reflexión crítica y mantiene nuestra identificación con el protagonista. Un 
poeta mediocre daría, en cambio, expresión consciente a todo lo que quisiera 
comunicamos y se hallaría entonces frente a nuestra inteligencia fría y 
libremente móvil, que haría imposible la ilusión. 

No queremos abandonar los de «excepción» sin observar que la 
pretensión de las mujeres a privilegios especiales y a la liberación de tantas 
necesidades de la vida se funda en la misma razón. La labor psicoanalítica 
nos ha llevado, en efecto, a descubrir que las mujeres se consideran 
perjudicadas por la Naturaleza, privadas de un elemento somático y relegadas 
a segundo término, y que la enemiga de algunas hijas contra su madre tiene 
como última raíz el reproche de haberlas parido mujeres y no hombres. 


II. LOS QUE FRACASAN AL TRIUNFAR 


A labor psicoanalítica nos ha descubierto el principio siguiente: los 

hombres enferman de neurosis a consecuencia de la privación. 
Entendiendo por tal la privación de la satisfacción de sus deseos libidinosos. 
Para comprender debidamente este principio se hace preciso un largo rodeo. 
Pues por la génesis de la neurosis es necesario que exista un conflicto entre 
los deseos libidinosos de un hombre y aquella parte de su ser que 
denominamos su yo, el cual es la expresión de sus instintos de conservación e 
integra su ideal de su propia personalidad. Semejante conflicto patógeno nace 
únicamente cuando la libido intenta emprender caminos o tender a fines que 
el yo ha superado y condenado mucho tiempo atrás, habiéndolos prohibido, 
por tanto, para siempre, y la libido lo intenta así cuando le ha sido arrebatada 
la posibilidad de una satisfacción ideal, grata al yo. Con ello, la privación de 
una satisfacción real pasa a constituir la condición primera —aunque no en 
modo alguno la única— de la génesis de la neurosis. 

Así, pues, quedamos sorprendidos, y hasta desconcertados, cuando en 
nuestra práctica médica descubrimos que hay también quien enferma 
precisamente cuando se le ha cumplido un deseo profundamente fundado y 
largamente acariciado. Parece entonces como si estos sujetos no pudieran 
soportar su felicidad, pues en cuanto a la relación causal entre el éxito y la 
enfermedad no puede caber la menor duda. 

Por mi parte, he tenido ocasión de lograr un atisbo en los destinos de una 
mujer, cuyo caso voy a describir como prototipo de tales vicisitudes trágicas. 


Hija de buena familia y cuidadosamente educada, no pudo refrenar su 
ansia de vivir, y, adolescente aún, se escapó de su casa, llevando una vida 
aventurera, hasta trabar conocimiento con un artista, que, a más de saber 
estimar su encanto femenino, vislumbró el fondo de innata delicadeza latente 
aún en aquella mujer caída. La acogió en su casa y logró en ella una fiel 
compañera, a la cual sólo la rehabilitación social parecía faltar para ser 
plenamente dichosa. Al cabo de largos años de vida común consiguió él que 
su familia se decidiera a tratarla amistosamente, y estaba dispuesto a legalizar 
su situación, haciéndola su esposa. Mas precisamente en este momento 


comenzó ella a fallar. Descuidó el gobierno de la casa, de la cual iba ya a ser 
legalmente ama y señora; apartó a su marido de toda relación social, 
mostrándose de pronto insensatamente celosa; obstaculizó su labor artística, y 
no tardó en caer en una incurable perturbación mental. 

Otra de mis observaciones clínicas se refiere a un hombre muy respetable, 
profesor auxiliar de una Universidad, que había acariciado, a través de 
muchos años, el deseo, perfectamente explicable, de suceder en la cátedra al 
profesor que había sido su maestro y le había iniciado en su especialidad. 
Mas cuando al jubilarse el anciano profesor fue él designado para ocupar su 
puesto, comenzó a mostrarse indeciso: disminuyó sus merecimientos, se 
declaró indigno de la confianza que en él se tenía y cayó en una melancolía 
que le excluyó de toda actividad en los años siguientes. 

Por distintos que sean estos dos casos, coinciden en el hecho de que la 
enfermedad surja en ellos al cumplirse el deseo y anule el disfrute del éxito 
logrado. 

La contradicción manifiesta entre tales observaciones y la tesis de que el 
hombre enferma a consecuencia de la privación no es en modo alguno 
insoluble. La distinción entre privación externa y privación interna la hace 
desaparecer. Cuando en la realidad no existe ya el objeto en el que la libido 
puede hallar su satisfacción, nos hallaremos ante una privación exterior. La 
cual es ineficaz en sí y no patógena, en tanto que no se une a ella una 
privación interna. Esta última ha de partir del yo y disputar a la libido otros 
objetos de los que la misma quiere apoderarse. Sólo entonces surge un 
conflicto y nace la posibilidad de una enfermedad neurótica; esto es, de una 
satisfacción sustitutiva mediante un rodeo a través de lo inconsciente 
reprimido. Así, pues, la privación interna se da en todos los casos, pero no 
entra en acción hasta que la privación externa real establece la constelación 
favorable. En los casos excepcionales, cuando los hombres enferman al 
lograr el éxito, la privación interna ha actuado sola, y ha surgido una vez que 
la privación externa ha dejado lugar al cumplimiento de deseos. Ello parece 
aún, a primera vista, un tanto singular; pero basta reflexionar un poco para 
recordar cómo no es nada raro que el yo tolere un deseo mientras sólo existe 
en Calidad de fantasía, oponiéndose, en cambio, decididamente a él en cuanto 
se acerca a su cumplimiento y amenaza convertirse en realidad. 


La diferencia con otras situaciones bien conocidas de la génesis de las 
neurosis está tan sólo en que, generalmente, el incremento interno de la carga 
de libido hace de la fantasía despreciada y tolerada un adversario temido, 
mientras que en nuestros casos la señal para la explosión del conflicto es dada 
por una modificación exterior real. 

La labor psicoanalítica nos muestra que son poderes de la conciencia los 
que prohíben a la persona extraer de la dichosa modificación real la ventaja 
largamente esperada. Pero es dificilísimo precisar la esencia y el origen de 
estas tendencias enjuiciadoras y punitivas que aparecen, muchas veces, donde 
menos esperábamos hallarlas. HI secreto profesional nos veda servimos de 
los casos clínicos por nosotros observados para exponer lo que de tales 
tendencias sabemos y sospechamos. Por lo cual habremos de recurrir para 
ella al análisis de ciertas figuras creadas por grandes poetas, profundos 
conocedores del alma humana. 

Una de estas figuras, la de lady Macbeth, inmortal creación de 
Shakespeare, nos presenta con toda evidencia el caso de una vigorosa 
personalidad, que después de luchar con tremenda energía por la consecución 
de un deseo se derrumba una vez alcanzado el éxito. 

Antes no vislumbramos en ella la menor vacilación ni signo alguno de 
una lucha interior; su única aspiración es vencer los escrúpulos de su marido, 
hombre ambicioso, pero de buenos sentimientos. Va incluso a sacrificar a su 
propósito asesino su propia fecundidad, sin reflexionar qué función decisiva 
ha de corresponder a la misma al llegar el momento de afirmar y perpetuar la 
posición lograda por medio del crimen; 

(Acto primero, escena V.) «Venid, venid, espíritus que inspiran los 
pensamientos homicidas; trocad mi sexo débil... Venid a convertir mi leche 
en hiel en mi seno de mujer». 

(Acto primero, escena Vil.) «He dado de mamar a un niño, y sé cuán 
grato es para una madre amar al tierno ser que se alimenta en su seno, y, no 
obstante, hubiera arrancado mi pecho de entre sus sonrosados labios y le 
hubiera hecho pedazos el cráneo si lo hubiese jurado como habéis jurado 
eso». 

Un único movimiento contrario la asalta antes del acto criminal: 

(Acto segundo, escena II.) «Si el rey no se hubiera parecido a mi padre en 


su sueño, mi mano se habría encargado de dar el golpe». 

Coronada reina por el asesinato de Duncan, surge fugazmente en ella algo 
como una decepción y un principio de hastío, sin que sepamos la causa: 

(Acto tercero, escena II.) «Nada se ha ganado, y se ha perdido todo 
cuando se ha realizado un deseo sin hallar una completa satisfacción. Es 
preferible ser la victima que vivir con su muerte en una alegría llena de 
inquietud». 

Pero resiste. En la escena del banquete sólo ella conserva la serenidad, 
encubre los desvaríos de su esposo y halla un pretexto para despedir a los 
invitados. Luego desaparece de nuestra vista, hasta la escena primera del acto 
quinto, en la que volvemos a hallarla, sonámbula y fijada a las impresiones de 
aquella noche criminal. Pero, como antes, trata aún de infundir valor a su 
marido: 

«¡Cómo, monseñor! ¿Vos, un soldado, tener miedo? ¿Qué nos importa 
que lo sepan cuando nadie pueda pedirnos cuentas, cuando seamos 
poderosos?» 

Oye llamar a la puerta, como antes su esposo, con terror al acabar de 
cometer su crimen. Pero se esfuerza aún en «deshacer lo hecho». Lava sus 
manos, manchadas de sangre, y se da cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos. 
El remordimiento parece haberla aniquilado, cuando tan incapaz de 
remordimiento la creíamos. A su muerte, Macbeth, que se ha hecho entre 
tanto tan implacable como ella se mostraba al principio, sólo encuentra una 
breve oración fúnebre: 

(Acto quinto, escena V.) «Debiera haber vivido más, pero el tiempo lo 
tenía decidido de otro modo». 

Y ahora nos preguntamos qué es lo que ha quebrantado este carácter, 
forjado al parecer con el más duro metal. ¿Ha sido tan sólo el hecho 
realizado, y deberemos, por tanto, deducir que también en lady Macbeth una 
vida anímica originariamente sensible y de femenina benignidad se había 
elevado con esfuerzo hasta una concentración y una suprema tensión, que no 
podían durar mucho, o habremos de buscar indicios que puedan explicar el 
derrumbamiento por una más honda motivación humana? 

No creo imposible decidir la cuestión así planteada. El Macbeth 
shakespeariano es una obra de circunstancias, escrita con motivo de la 


ascensión de Jacobo, rey de Escocia, al trono de Inglaterra. El argumento 
estaba dado y había sido ya tratado por otros autores, cuyos trabajos utilizó 
probablemente Shakespeare a su manera habitual. Además, ofrecía singulares 
alusiones a la situación presente. La «virginal» Isabel, de la cual se 
murmuraba que nunca había podido concebir hijos y que al recibir la noticia 
del nacimiento de Jacobo se había calificado a sí misma, dolorosamente, de 
«tronco seco!!870),, se había visto obligada, por su esterilidad, a verse 
suceder por el rey de Escocia, hijo de aquélla María Estuardo a la que Isabel 
había enviado al cadalso. 

La ascensión de Jacobo I al trono fue como una prueba de la maldición de 
la esterilidad y la bendición de la fecundidad. Y en esta misma antítesis se 
funda el desarrollo del Macbeth shakespeariano. Las «hermanas del destino» 
le han profetizado que será rey, pero también han profetizado a Banquo que 
sus hijos y descendientes ceñirán la corona. Macbeth se rebela contra esta 
profecía; no le basta satisfacer su ambición personal: quiere ser el fundador 
de una dinastía y no haber cometido un crimen en provecho de otros. Es, por 
tanto, erróneo ver tan sólo en esta obra shakespeariana la tragedia de la 
ambición. Evidentemente, como Macbeth sabe que no ha de vivir 
eternamente, sólo hay para él un medio de debilitar aquella parte de la 
profecía contra la cual se rebela, y es tener hijos que puedan sucederle. Así 
parece, en efecto, esperarlos de su vigorosa mujer: 

(Acto primero, escena VII.) «No des al mundo más que hijos varones, 
porque de tus entrañas de hierro no debieran salir más que hombres». 

E igualmente evidente es que, una vez defraudado en tal esperanza, tiene 
que someterse al destino, so pena de que su actuación pierda todo fin y se 
transforme en el ciego furor de un condenado al fracaso que intenta aún 
aniquilar cuanto encuentra a mano. Vemos que Macbeth recorre este camino, 
y en el culmen de la tragedia hallamos aquellas conmovedoras palabras de 
Macbeth, reconocidas ya frecuentemente como de múltiple sentido y que 
pudieran encerrar la clave de la transformación del protagonista: 

(Acto cuarto, escena III.) «No tiene hijos». 

Lo cual quiere decir, desde luego: «Sólo porque él mismo no tiene hijos 
ha podido asesinar a los míos»; pero también puede integrar algo más, y, ante 
todo, puede revelar el motivo más hondo que impulsa a Macbeth más allá de 


su propia naturaleza, al par que hiere el carácter de su implacable esposa en 
su único punto débil. Ahora bien: si abarcamos la tragedia shakespeariana 
desde la cima que estas palabras señalan, vemos que toda ella aparece 
tachonada de referencias a la relación paterno-filial. El asesinato del 
bondadoso Duncan es punto menos que un parricidio: en el caso de Banquo, 
Macbeth mata al padre, pero se le escapa el hijo, y en el de Macduff mata a 
los hijos porque el padre se le ha escapado. 

En la escena del conjuro las «hermanas del destino» le hacen ver un niño 
ensangrentado y coronado; la cabeza armada de casco que antes aparece es 
acaso Macbeth mismo. Pero en el fondo se alza la tenebrosa figura de 
Macduff, el vengador, que es una excepción de las leyes de la generación, ya 
que no fue parido por su madre, sino arrancado del seno materno antes que 
llegara el tiempo de su nacimiento. 

Sería plenamente conforme a una justicia poética basada en el Talión que 
la carencia de hijos de Macbeth y la esterilidad de su mujer fueran el castigo 
de su crimen contra la santidad de la generación, esto es, que Macbeth no 
pudiera llegar a ser padre por haber robado a los hijos el padre y al padre los 
hijos, y que, de este modo, se cumpliese en lady Macbeth aquella pérdida de 
la feminidad que ella misma demandó a los espíritus malignos. La 
enfermedad de lady Macbeth y la transformación de su ánimo homicida en 
remordimiento quedarían, así, explicadas como reacción a su esterilidad, la 
cual lleva a su ánimo la convicción de su impotencia contra las leyes de la 
Naturaleza y le advierte, al propio tiempo, que su crimen queda despojado, 
por culpa suya, de la parte mejor de su rendimiento. 

En la crónica de Holinshed (1577), de la cual extrajo Shakespeare el 
argumento del Macbeth, lady Macbeth aparece mencionada una sola vez, 
como mujer ambiciosa que instigó a su marido al asesinato para llegar ella a 
reinar. Ni de sus destinos ulteriores ni de una evolución de su carácter dice 
nada la crónica. En cambio, creemos ver que la transformación de carácter 
que hace de Macbeth un hombre infeliz y sanguinario aparece movida en ella 
tal y como nosotros lo acabamos de intentar. Pues la crónica de Holinshed 
deja transcurrir entre el asesinato de Duncan, que hace rey a Macbeth, y los 
demás crímenes de este último un espacio de diez años, durante los cuales 
Macbeth se conduce como un soberano severo, pero justo. Sólo después de 


este lapso comienza a transformarse su carácter bajo el doloroso temor de que 
la profecía hecha a Banquo pudiera cumplirse como se había cumplido la de 
su destino. Sólo entonces hace matar a Banquo y es arrastrado de uno a otro 
crimen, como en la obra de Shakespeare. Tampoco la crónica de Holinshed 
consigna expresamente que fuera su falta de hijos lo que le impulsó por este 
camino, pero deja tiempo y espacio para tal motivación. No así la obra de 
Shakespeare. Los acontecimientos se suceden en ella con vertiginosa rapidez, 
pues por los datos que nos procuran los personajes de la obra puede 
calcularse en una semana la duración de su curso!1971l; Esta aceleración 
despoja de una base posible a todas nuestras hipótesis sobre la motivación del 
cambio de carácter de Macbeth y de su mujer. Falta el tiempo preciso para 
que el continuado fracaso de sus esperanzas de sucesión pueda quebrantar el 
carácter de su mujer y arrastrar al marido a un obstinado furor y queda en pie 
la contradicción de que las sutiles circunstancias que descubrimos en la obra 
y en las relaciones de la misma con su ocasión circunstancial tiendan a 
coincidir con el tema de la falta de hijos, en tanto que la economía temporal 
de la tragedia rechaza una evolución de los caracteres por motivos distintos 
de los más íntimos. 

Cuáles, empero, pueden ser estos motivos que en tan corto tiempo hacen 
del ambicioso indeciso un furioso desenfrenado y de la instigadora, fuerte 
como el acero, una enferma destrozada por los remordimientos, no es, a mi 
juicio, posible adivinarlo. Opino, pues, que hemos de renunciar a penetrar la 
triple oscuridad acumulada por las alteraciones del texto original, la 
desconocida intención del poeta y el sentido secreto de la leyenda. No 
quisiéramos dejar paso tampoco a la posible objeción de que tales 
investigaciones son ociosas ante el magno efecto que la tragedia ejerce sobre 
el espectador. El poeta puede, ciertamente, dominamos con su arte durante la 
representación y paralizar con ello nuestro pensamiento, mas no impedir que 
ulteriormente nos esforcemos en llegar a la comprensión del mecanismo 
psicológico de tal efecto. También la observación de que el poeta es libre de 
abreviar la sucesión natural de los acontecimientos que nos presenta, si con el 
sacrificio de la verosimilitud ordinaria puede lograr un incremento del efecto 
dramático, me parece en este caso fuera de lugar. Pues tal sacrificio sólo se 


justifica cuando únicamente perturba la verosimilitud!!972l mas no cuando 


hace desaparecer el enlace casual; y el efecto dramático del Macbeth no 
habría sufrido apenas si se hubiera dejado indeterminado el tiempo en que la 
acción se desarrolla, en vez de limitarlo a escasos días con manifestaciones 
expresas de los personajes. 

Se nos hace tan difícil abandonar por insoluble un problema como el de 
Macbeth, que nos permitiremos aún agregar una observación susceptible de 
procuramos una solución inesperada. Ludwig Jekels, en un reciente estudio 
sobre Shakespeare, ha creído descubrir un aspecto de la técnica del maestro, 
aplicable acaso también a la obra que nos ocupa. Opina que Shakespeare 
divide frecuentemente un carácter en dos personajes, cada uno de los cuales 
nos parece, así, imperfectamente comprensible mientras no lo reunimos con 
el otro en una unidad. Tal podría ser también el caso de Macbeth y su mujer, 
y entonces, naturalmente, no conduciría a nada querer interpretar la figura de 
esta última como una personalidad independiente e investigar los motivos de 
su transformación sin atender a la figura de Macbeth, complemento suyo. No 
seguiremos más allá esta pista, pero sí queremos señalar algo que apoya de 
un modo singular semejante interpretación, y es el hecho de que los gérmenes 
de angustia que en la noche del asesinato surgen en Macbeth no se 
desarrollen luego en él, sino en su mujer!19731, Es él quien ha tenido antes del 
crimen la alucinación del puñal, pero ella la que sucumbe después a la 
demencia. Después del crimen oyó él una voz que gritaba: «Macbeth mata el 
sueño y no dormirá más». Pero luego no se nos dice que el rey Macbeth no 
pueda ya dormir y, en cambio, vemos a la reina alzarse sonámbula de su 
lecho y delatar su culpa. Macbeth miraba perplejo sus manos ensangrentadas 
y se lamentaba de que todo el océano del gran Neptuno no bastara para quitar 
aquella sangre de su mano; pero luego es ella la que frota incansablemente 
sus manos, sin lograr verlas jamás limpias de sangre. «Todos los perfumes de 
Arabia no desinfectarían esta mano». (Acto quinto, escena 1.) De este modo 
se cumple en ella lo que a él le hacían temer sus remordimientos; ella se 
convierte en el remordimiento tras el crimen, y él en la obstinación 
desafiante, agotando así entre los dos las posibilidades de la reacción al 
delito, como dos partes desacordes de una única individualidad psíquica, y 
acaso copias de un único modelo. 


Si en el caso de lady Macbeth no hemos podido dar respuesta a la 
interrogación de por qué se derrumba, enferma, una vez logrado el éxito, 
acaso nos sea más favorable el análisis de la creación de otro gran 
dramaturgo [Ibsen] que gusta de perseguir con severo rigor el proceso de la 
responsabilidad psicológica. 

Rebeca Gamvik, hija de una comadrona, ha sido educada por su padre 
adoptivo, el doctor West, en una amplia libertad de pensamiento y en el 
desprecio de todas aquellas ligaduras que una moral fundada en la fe religiosa 
quisiera imponer a los deseos vitales. A la muerte del doctor, Rebeca halla 
acogida en Rosmersholm, solar de una antigua estirpe, cuyos miembros no 
conocen la risa y han sacrificado la alegría al más riguroso cumplimiento del 
deber. En Rosmersholm habitan el pastor Juan Rosmer y Beata, su esposa, 
mujer enfermiza y estéril. Dominada por un ardiente deseo irrefrenable de 
lograr el amor del aristócrata, Rebeca decide deshacerse de la mujer que le 
cierra el camino y pone en juego para ello su valerosa voluntad, no inhibida 
por consideración alguna. Desliza en las manos de Beata un libro de 
Medicina, en el cual se designa como fin de la asociación conyugal el logro 
de una descendencia, de suerte que la infeliz esposa comienza a dudar de la 
justificación de su matrimonio. Luego, Rebeca le hace suponer que Rosmer, 
cuyas lecturas y meditaciones comparte Beata, está en vías de apartarse de la 
antigua fe y pasarse al partido contrario. Por último, después de haber minado 
así la confianza de Beata en la moralidad de su marido, Rebeca le da a 
entender que ella misma se ve en el trance de abandonar la casa para ocultar 
las consecuencias de sus relaciones ilícitas con Rosmer. Los planes 
criminales de Rebeca logran pleno éxito. La infeliz Beata, considerada como 
una enferma melancólica e irresponsable, se arroja al río desde el puentecillo 
del molino, atormentada por el sentimiento de su inferioridad y para no 
estorbar la felicidad de su esposo. 

Desde hace un año, Rebeca y Rosmer viven solos en Rosmersholm, en 
una intimidad que Rosmer se esfuerza en interpretar como una amistad 
puramente espiritual e ideal. Pero cuando sobre estas relaciones caen desde el 
exterior las primeras sombras de la maledicencia y surgen simultáneamente 
en Rosmer dolorosas dudas sobre los motivos que pudieron llevar a su mujer 


al suicidio, pide a Rebeca en matrimonio para poder contraponer al triste 
pasado una nueva realidad viva. (Acto II.) Rebeca saborea con júbilo, por un 
instante, aquella demanda, pero en el acto declara que le es imposible 
satisfacerla, y que si Rosmer trata de penetrar en las causas de su negativa, 
ella «seguiría el camino que antes siguió Beata». Esta negativa resulta 
incomprensible para Rosmer, y más aún para nosotros, que conocemos mejor 
la conducta y las intenciones anteriores de Rebeca. Pero no podemos dudar 
de que su repulsa es firme y sincera. 

¿Cómo ha podido suceder que la arriesgada aventurera, de voluntad osada 
e independiente, que se ha abierto camino, sin reparo alguno, hacia la 
realización de sus deseos, se resista ahora a cosechar el fruto del éxito 
ofrecido a sus manos? Ella misma nos da, en el cuarto acto, la explicación: 
«Eso es precisamente lo terrible: ahora que se me ofrece a manos llenas toda 
la felicidad del mundo, me encuentro transformada, de tal suerte que mi 
propio pasado me cierra el camino de la felicidad». Así pues, Rebeca se ha 
convertido entre tanto en otra mujer; ha despertado su conciencia y ha 
surgido en ella un sentimiento de culpabilidad que le prohíbe aprovecharse 
del éxito de sus planes. 

¿Y qué es lo que despertó su conciencia? Oigámosla a ella misma y 
meditemos después si debemos darle entero crédito: «Es la concepción de la 
vida de la casa Rosmer —o por lo menos la tuya— la que ha contagiado mi 
voluntad... y la ha enfermado. La ha esclavizado con leyes que antes no 
regían para mí. Mi convivencia contigo ha ennoblecido mi alma». 

Esta influencia agregamos nosotros— no se hizo valer hasta que Rebeca 
pudo convivir a solas con Rosmer: «... En el silencio, en la soledad, cuando 
tú me has ido comunicando tus pensamientos sin reserva alguna y todos tus 
estados de ánimo con tanta sensibilidad y sutileza como tú los vivías..., 
entonces se inició en mí la gran transformación». 

Poco antes se había lamentado de la otra cara de esta transformación: 
«Porque Rosmersholm me ha quitado mis fuerzas; ha paralizado mi animosa 
voluntad. Ha pasado para mí el tiempo en que podía arriesgarlo todo. He 
perdido la energía para la acción, Rosmer». 

Rebeca da esta explicación después de haber contestado espontáneamente 
su crimen ante Rosmer y el rector Kroll, hermano de la mujer que ella había 


llevado a la muerte. Ibsen hace ver, con pequeños rasgos de magistral 
sutileza, que Rebeca no miente, pero que tampoco es enteramente sincera. Lo 
mismo que, a pesar de su total carencia de prejuicio, se quita un año al 
declarar su edad, también su confesión ante los dos hombres es incompleta y 
se hace necesario el apremio de Kroll para completarla en algunos puntos 
esenciales. Así pues, podemos lícitamente suponer que si en la explicación de 
su renuncia revela ciertas cosas, es tan sólo para mejor ocultar otras. 

No hallamos, desde luego, fundamento alguno para sospechar de su 
aserto de que el ambiente de Rosmersholm y su trato con el noble Rosmer 
han ennoblecido su ánimo y paralizado su voluntad. Dice con ello lo que sabe 
y lo que ha sentido. Pero puede muy bien no ser todo lo que ha sentido, y 
tampoco es preciso que haya podido darse cuenta de todo. La influencia de 
Rosmer puede ser también, únicamente, un velo detrás del cual se esconde 
otro influjo que un rasgo harto singular nos delata. 

Todavía después de su confesión, en la escena final de la obra, Rosmer 
vuelve a pedirle que consienta en ser su esposa. Le perdona a Rebeca el 
crimen que por su amor ha cometido. Y entonces ella no responde, como 
debiera, que ningún perdón puede desvanecer en ella la vergüenza de haber 
engañado vilmente a la infeliz Beata, sino que se dirige un distinto reproche, 
que ha de parecemos extraño en mujer tan libre de prejuicios y que no merece 
ocupar, desde luego, el lugar que Rebeca le otorga: «No insistas, amigo mío. 
Es imposible... Has de saber, Rosmer, que tengo un pasado». Con esto 
quiere, naturalmente, indicar que ha tenido relaciones sexuales con otro 
hombre, y habremos de anotar que estas relaciones, pertenecientes a una 
época en la que Rebeca era libre e independiente, le parecen constituir un 
obstáculo más grave a su unión con Rosmer que su conducta realmente 
criminal para con Beata. Rosmer no quiere saber nada de aquel pasado. Pero 
nosotros podemos adivinarlo, aunque todo lo que a él se refiere fluye, por 
decirlo así, subterráneamente en la obra y ha de ser deducido de alusiones 
muy leves, aunque tan perfectamente ajustadas que hacen imposible el 
equívoco. 

Entre la primera negativa de Rebeca y su confesión sucede algo de 
importancia decisiva para su posterior destino. Kroll, el rector, la visita para 
humillarla, haciéndole ver que conoce su origen ilegítimo, pues ha 


averiguado que es hija precisamente de aquel doctor West que la adoptó a la 
muerte de su madre. El odio ha aguzado las facultades inductivas de Kroll; 
pero éste no cree, sin embargo, decir con ello a Rebeca nada nuevo: «Creí 
que estaba usted perfectamente enterada. De otro modo, habría sido singular 
que se hubiera usted dejado adoptar por el doctor West. West se la llevó a 
usted a su casa a raíz de la muerte de su madre. La trató a usted duramente. 
Y. sin embargo, usted permaneció a su lado, sabiendo muy bien que no había 
de dejarle un cuarto. Todo lo que heredó usted de él fue un cajón de libros. Y, 
a pesar de todo, siguió usted en su casa, aguantando sus extravagancias y 
asistiéndole hasta el último instante. Lo que usted ha hecho por él le ha sido 
inspirado por el natural instinto filial. Y toda su demás conducta es para mí 
un resultado natural de su origen». 

Pero Kroll estaba equivocado. Rebeca no sabía en absoluto que fuera hija 
del doctor West. Cuando Kroll inició sus oscuras alusiones a su pasado, 
Rebeca hubo de suponer que se refería a algo muy diferente. Una vez que ha 
comprendido de lo que se trata puede conservar aún, por un momento, su 
serenidad, pues todavía le es dado creer que su enemigo ha basado sus 
cálculos en el número de sus años, falseado por ella en su conversación 
anterior con él. Pero Kroll rechaza victoriosamente la objeción: «Es posible. 
Pero mis cálculos pueden ser, sin embargo, exactos, pues un año antes de 
obtener su empleo fue West por allí de visita unos días». Al saber esto, pierde 
ya Rebeca todo dominio de sí misma. «Eso no es verdad». Va de un lado a 
otro por la habitación y se retuerce las manos. «Es imposible. Trata usted de 
hacerme creer una mentira. No puede ser verdad. No; no puede ser verdad». 
Su emoción es tan violenta, que Kroll no cree poder atribuirla tan sólo a su 
revelación: 

KRroLL.—Pero, amiga mía..., ¿por qué se pone usted así? Me da usted 
miedo... ¿Qué debo figurarme? 

REBECA.—Nada; no tiene usted que figurarse nada. 

KROLL.—Entonces tendrá usted que explicarme por qué toma usted tan a 
pecho ese asunto..., esa posibilidad. 

REBECA.—(Serenändose.) Muy sencillo, señor rector. No tengo ganas de ser 
considerada como una hija ilegítima. 

El enigma de la conducta de Rebeca no admite más que una solución. La 


revelación de que el doctor West era quizá su padre es el golpe más rudo que 
puede herirla, pues no ha sido tan sólo la hija adoptiva de aquel hombre, sino 
también su amante. Cuando Kroll comenzó a hablar, Rebeca creyó que aludía 
a aquellas relaciones, las cuales habría ella reconocido alegando su plena 
libertad a disponer de sí misma. Pero el rector estaba muy lejos de semejante 
idea; no sabía nada de sus relaciones amorosas con el doctor West, así como 
ella ignoraba en absoluto que era su hija. Sólo en estas relaciones amorosas 
puede pensar Rebeca cuando, en su última negativa a la demanda de Rosmer, 
alega tener un pasado que la hace indigna de ser su esposa. Probablemente, 
aunque Rosmer hubiera querido oírla, no le habría revelado más que una 
mitad de su secreto, silenciando la parte más grave del mismo. 

Pero ahora ya comprendemos que este pasado constituya para Rebeca el 
impedimento más serio de su matrimonio con Rosmer y su mayor delito. 

Cuando llega a saber que ha sido la amante de su propio padre, Rebeca se 
somete a su sentimiento de culpabilidad, que ahora se manifiesta con toda su 
fuerza. Hace ante Rosmer y Kroll la confesión que la estigmatiza como 
asesina; renuncia definitivamente a la felicidad, hacia la cual se había abierto 
camino con su crimen, y se dispone a partir para siempre. Pero el verdadero 
motivo de este sentimiento de culpabilidad, que la hace fracasar ante el éxito, 
permanece secreto. Y ya hemos visto que es algo muy distinto de la 
atmósfera de Rosmersholm y del influjo moralizador de Rosmer. 

Aquellos de nuestros lectores que nos hayan seguido hasta este punto nos 
opondrán seguramente una objeción que puede luego justificar ciertas dudas. 
La primera negativa de Rebeca a las pretensiones matrimoniales de Rosmer 
sucede, en efecto, antes de la segunda visita de Kroll, o sea, antes del 
descubrimiento de su nacimiento ilegítimo y en una época en la que nada 
sabe aún de su incesto —si es que hemos comprendido bien al poeta—. Pero, 
no obstante, tal repulsa es terminante y sincera. Así pues, el sentimiento de 
culpabilidad que la hace renunciar al fruto de sus manejos actúa ya en ella 
antes de su conocimiento de su delito principal, y admitiéndolo así, habremos 
quizá de borrar el incesto como fuente del sentimiento de culpabilidad. 

Hasta ahora hemos tratado a Rebeca West como si fuera una persona viva 
y no una creación de la fantasía de Ibsen, guiada por una razón rigurosamente 
crítica. Al intentar ahora rebatir la objeción planteada no tenemos por qué 


abandonar tal posición. La objeción está bien orientada; la conciencia moral 
de Rebeca había comenzado ya a despertar antes de saber que sus relaciones 
con el doctor West habían sido incestuosas. Nada se opone a que atribuyamos 
tal transformación al influjo de Rosmer, que la misma Rebeca reconoce. Pero 
con ello no nos libramos de reconocer un segundo motivo. La conducta de 
Rebeca ante la revelación del rector y su inmediata reacción a ella con la 
confesión de su crimen no dejan lugar a duda alguna de que sólo en este 
momento entra en acción el motivo más poderoso y decisivo de su renuncia. 
Nos hallamos ante un caso de motivación múltiple, en el que detrás del 
motivo más superficial hallamos otro más profundo. Normas imperativas de 
la economía poética aconsejaron al autor dar esta forma al caso expuesto, 
pues el motivo más profundo no debía ser abiertamente presentado y tenía 
que permanecer encubierto, sustraído a la cómoda percepción del espectador 
o el lector, so pena de provocar la aparición de graves resistencias, fundadas 
en sentimientos muy penosos, que habrían de comprometer el efecto de la 
obra. 

Pero podemos exigir, desde luego, que el motivo antepuesto no carezca 
de conexión interna con aquel otro al cual encubre, sino que se nos muestre 
como una mitigación y una derivación del mismo. Y si, en cuanto al poeta, 
suponemos que su combinación poética consciente ha nacido 
consecuentemente de premisas inconscientes, podremos también intentar la 
demostración de que también ha cumplido la exigencia antes apuntada. El 
sentimiento de culpabilidad de Rebeca emana de la rebelión de su yo moral 
contra el incesto, antes aún que el rector lo hiciera patente a su conciencia. Si 
reconstruimos su pasado, esbozado por el poeta, nos diremos que Rebeca no 
puede menos de haber tenido alguna vislumbre de las relaciones íntimas de 
su madre con el doctor West. Y al convertirse en sucesora de su madre al 
lado de aquel hombre tuvo que experimentar una profunda impresión, pues se 
hallaba bajo el imperio del complejo de Edipo, aun cuando no supiera que 
esta fantasía general se había hecho realidad en su caso. Cuando llegó a 
Rosmersholm, el poder interior de aquella primera vivencia la impulsó a 
constituir activamente la misma situación que la vez primera hubo de 
constituirse sin acción alguna por su parte; esto es, deshacerse de la esposa y 
la madre para ocupar su puesto al lado del esposo y el padre. Ella misma 


describe, con energía convincente, cómo se vio forzada, contra su voluntad, a 
dar paso tras paso para la supresión de Beata. 

«Pero ¿creéis acaso que yo obraba con fría reflexión? Por entonces no era 
yo lo que hoy: no era la mujer que ahora está ante vosotros y os habla. Y, 
además, parece como si en una misma persona hubiera dos distintas 
voluntades. Yo quería desembarazarme de Beata. Fuera como fuera. Pero no 
creía que llegaría jamás a ello. A cada paso que arriesgaba hacia adelante me 
parecía como si algo gritara dentro de mí: ¡No sigas! ¡Ni un solo paso más! 
Y, sin embargo, no podía contenerme. Tenía que avanzar un poquito. Y luego 
otro pasito más... Y siempre un poco más... Así es como suceden estas 
cosas». 

Con estas palabras no intenta Rebeca disculpar su crimen; se limita a 
exponer, con plena y sincera conciencia, el proceso que hasta él la condujo. 
Todo lo que hubo de sucederle en Rosmersholm, su enamoramiento de 
Rosmer y su hostilidad contra Beata, fue ya un resultado del complejo de 
Edipo, una reproducción obligada de su actitud con respecto a su madre y el 
doctor West. 

Por eso, el sentimiento de culpabilidad que la impulsó primero a rechazar 
las pretensiones de Rosmer no es, en el fondo, distinto de aquel otro, más 
intenso, que después de la revelación de Kroll la fuerza a confesar su crimen. 
Mas, así como el influjo del doctor West había hecho a Rebeca 
librepensadora e indiferente a la moral religiosa, el amor a Rosmer había 
vivificado luego y ennoblecido su conciencia. Esto es lo que ella misma 
comprendía de sus procesos íntimos, y por eso podía designar 
justificadamente el influjo de Rosmer como el motivo, accesible a su 
percepción consciente, del cambio de que en ella habíase cumplido. 

El médico psicoanalítico sabe cuán frecuente es el caso de que la 
muchacha admitida en una casa como criada, señorita de compañía o 
institutriz deja en ella, consciente o inconscientemente, la fantasía —basada 
en el complejo de Edipo— de que la señora de la casa llegue a faltar y el 
señor la tome a ella, en su lugar, por esposa. 

Entre las creaciones poéticas que tratan esta fantasía cotidiana de las 
jóvenes es Rosmersholm la suprema obra de arte. Si se convierte en una 
tragedia es porque al ensueño de la protagonista ha precedido, en su historia 


anterior, la realidad correspondientel!974], 

Después de habernos demorado tan prolongadamente en los dominios de 
la producción poética tomaremos a los de la experiencia médica. Pero tan 
sólo para señalar, en breves palabras, su completa coincidencia. La labor 
psicoanalítica enseña que las fuerzas de la conciencia que hacen enfermar a 
ciertos sujetos a causa del éxito, del mismo modo que la generalidad enferma 
a Causa de la privación, se hallan íntimamente enlazadas al complejo de 
Edipo, a la relación del individuo con su padre y su madre, como acaso, 
también en general, nuestro sentimiento de la culpabilidad. 


HI. LOS DELINCUENTES POR SENTIMIENTO DE 
CULPABILIDAD 


N sus informes sobre sus años juveniles, especialmente sobre los 
anteriores a la pubertad, personas honradísimas luego y de elevada 
moralidad me han revelado, frecuentemente, haber cometido por entonces 
actos ilícitos, tales como hurtos, fraudes e incluso incendios. En un principio 
solía yo dejar de lado estos hechos, explicándolos por la conocida debilidad 
de las inhibiciones morales en aquella época de la vida, y no intentaba 
insertarlos en un más amplio contexto. Pero el examen de algunos casos más 
claros y favorables, en los que tales actos fueron cometidos por enfermos 
míos durante el tratamiento y en edad muy posterior a aquellos años 
juveniles, me impulsó ya a un estudio más penetrante y detenido de estos 
incidentes. La labor analítica me condujo entonces al sorprendente resultado 
de que tales actos eran cometidos, ante todo, porque se hallaban prohibidos y 
porque a su ejecución se enlazaba, para su autor, un alivio psíquico. El sujeto 
sufría, en efecto, de un penoso sentimiento de culpabilidad, de origen 
desconocido, y una vez cometida una falta concreta sentía mitigada la presión 
del mismo. El sentimiento de culpabilidad quedaba así, por lo menos, 
adherido a algo tangible. 
Por muy paradójico que parezca he de afirmar que el sentimiento de 
culpabilidad existía antes del delito y no procedía de él, siendo, por el 


contrario, el delito el que procedía del sentimiento de culpabilidad. Tales 
sujetos pueden ser justificadamente designados con el nombre de 
«delincuentes por sentimiento de culpabilidad». La preexistencia del 
sentimiento de culpabilidad pudo ser demostrada por toda una serie de otros 
efectos y manifestaciones. 

Ahora bien: el señalamiento de un hecho curioso no es por sí solo un fin 
de la investigación científica. Habremos, pues, de resolver dos cuestiones: de 
dónde procede el oscuro sentimiento de culpabilidad existente antes del 
hecho y si es verosímil que una tal causación entrañe considerable 
importancia en los delitos de los hombres. 

El examen de la primera de tales cuestiones prometía descubrirnos la 
fuente del sentimiento de culpabilidad en general. El resultado de la labor 
analítica fue el de que tal oscuro sentimiento de culpabilidad procedía del 
complejo de Edipo, siendo una reacción a las dos grandes intenciones 
criminales: matar al padre y gozar a la madre. Comparados con éstos, los 
delitos cometidos para la fijación del sentimiento de culpabilidad habían de 
ser realmente un alivio para el sujeto atormentado. Hemos de recordar, a este 
respecto, que el asesinato del padre y el incesto con la madre son los dos 
magnos delitos de los hombres, los únicos perseguidos y condenados como 
tales en las sociedades primitivas. Y también cómo otras investigaciones nos 
han aproximado a la hipótesis de que la fuente de donde la Humanidad 
extrajo su conciencia, que hoy se manifiesta como una potencia psíquica 
heredada, habría sido el complejo de Edipo. 

La respuesta a la segunda interrogación rebasa los límites de la labor 
psicoanalítica. En los niños podemos observar directamente que «son malos» 
para provocar el castigo, y una vez obtenido éste, se muestran tranquilos y 
contentos. Una investigación analítica posterior nos procura muchas veces la 
pista del sentimiento de culpabilidad que los llevó a buscar el castigo. De los 
delincuentes adultos hemos de restar, desde luego, todos aquellos que 
cometen delitos sin sentimiento de culpabilidad, aquellos que no han 
desarrollado inhibiciones morales o creen justificada su conducta por su 
lucha contra la sociedad. Pero en la mayoría de los demás delincuentes, en 
aquéllos para los cuales se han hecho realmente las leyes penales, tal 
motivación podría muy bien ser posible, aclararía algunos puntos oscuros de 


la psicología del delincuente y procuraría a la pena un nuevo fundamento 
psicológico. 

Uno de mis amigos me ha llamado la atención sobre el hecho de que ya 
Nietzsche sabía de estos «delincuentes por sentimiento de culpabilidad». La 
preexistencia del sentimiento de culpabilidad y el empleo del hecho para la 
racionalización del mismo se nos aparecen en las palabras de Zaratustra, «el 
pálido delincuente». A investigaciones futuras corresponde fijar cuántos de 
los delincuentes deben contarse entre los «pálidos». 


XCIX 


UN PARALELO MITOLÓGICO A UNA IMAGEN 
OBSESIVA PLÁSTICA"? 


1916 


N uno de mis pacientes, sujeto de veintiún años aproximadamente, 

los productos de la actividad psíquica inconsciente se hacen 

conscientes no sólo como ideas obsesivas, sino también como 
imágenes obsesivas. Unas y otras pueden surgir de consuno o independientes 
entre sí. Durante cierto período surgieron en él, íntimamente enlazadas, 
siempre que su padre entraba a verle, una palabra obsesiva y una imagen 
obsesiva. La palabra era Vaterarsch (ano del padre), y la imagen 
concomitante representaba al padre bajo la forma de medio cuerpo desnudo 
(vientre y piernas), provisto de brazos. La imagen carecía de cabeza y de 
tronco y no mostraba tampoco indicados los genitales, pero los rasgos 
fisonómicos del padre aparecían dibujados sobre el vientre. 

Para la explicación de este producto sintomático, más absurdo de lo 
corriente, ha de observarse que el sujeto, persona de acabado desarrollo 
intelectual y elevadas aspiraciones éticas, había manifestado, hasta más allá 
de sus diez años, y en formas muy diversas, un intenso erotismo anal. Una 
vez dominado éste, la lucha posterior contra el erotismo genital retrajo su 
vida sexual al estadio preliminar anal. El sujeto quería y respetaba mucho a 
su padre y le temía otro tanto. Pero desde el punto de vista de sus elevadas 
aspiraciones al sometimiento de los instintos y a la ascesis le consideraba 


como un típico representante de la «avidez», del ansia de placeres puramente 
materiales. 

La palabra Vaterarsch (ano del padre) no tardó en explicarse como una 
germinación caprichosa del honroso título de patriarca (Patriarch). La 
imagen obsesiva es evidentemente una caricatura. Recuerda otras 
representaciones que sustituyen, con intención peyorativa, la totalidad de una 
persona por un único órgano (los genitales, por ejemplo), y evoca también 
ciertas fantasías inconscientes que conducen a la identificación de los 
genitales con el resto de la persona, así como determinadas maneras de decir, 
tales como «soy todo oídos». 

La disposición de los rasgos fisonómicos en el vientre me pareció, al 
principio, singularmente extraña. Pero no tardé en recordar haber visto algo 
semejante en una caricatura francesal!®7®], La casualidad me ha hecho luego 
conocer una representación antigua que coincide plenamente con la imagen 
obsesiva de mi paciente. 

Según la leyenda griega, Deméter, cuando llegó a Eleusis en busca de su 
hija, que le había sido robada, halló acogida en casa de Dyraules y de Baubo, 
su esposa; pero, poseída de honda tristeza, se negó a tomar alimento alguno. 
Entonces Baubo consiguió hacerla reír alzándose de repente los vestidos y 
descubriendo su cuerpo. La discusión de esta anécdota, destinada, sin duda, a 
ilustrar un ceremonial mágico cuyo sentido se ha perdido ya, figura en el 
tomo IV de la obra de Salomón Reinach Cultes, mythes et religions, 1912. En 
este mismo lugar se menciona también que en las excavaciones de la ciudad 
de Priene (Asia Menor) se han hallado unas terracotas que reproducen la 
figura de Baubo. Tales figuras muestran un cuerpo femenino sin cabeza ni 
pecho y con una cara en el vientre. 

Los vestidos levantados encuadran la cara como una corona de cabellos. 
(S. Reinach, l. c., pág. 117.) 


C 


UNA RELACIÓN ENTRE UN SÍMBOLO Y UN 
SÍNTOMA!" 


1916 


UESTRA experiencia en la interpretación de los sueños nos ha 
N demostrado que el sombrero es uno de los más frecuentes símbolos 

de los genitales, sobre todo de los masculinos. Pero no puede 
afirmarse que este símbolo pertenezca a los más comprensibles. En las 
fantasías y en síntomas muy diversos aparece también la cabeza como 
símbolo del genital masculino o, si se quiere, como representación del 
mismo. Algunos analíticos habrán observado que la decapitación inspira a sus 
pacientes aquejados de obsesiones un horror y una indignación mucho más 
intensos que los demás suplicios, y habrá tenido ocasión de explicarles que 
consideran la decapitación como un sucedáneo de la castración. También 
hemos analizado muchos sueños de sujetos jóvenes, o soñados por los 
pacientes en su juventud y referidos luego por ellos en el tratamiento, que 
desarrollaban el tema de la castración y entre cuyos elementos figuraba una 
bola, que había de ser interpretada como representación de la cabeza del 
padre. Recientemente he podido resolver un ceremonial enlazado al acto de 
acostarse y constituido por las siguientes prescripciones: el cuadrante debía 
quedar colocado formando un rombo sobre las demás almohadas y la cabeza 
del sujeto había de reposar exactamente sobre su diagonal más larga. El 
rombo tenía la conocida significación que nos es familiar por la epigrafía 


popular y la cabeza había de representar un miembro masculino. 

Pudiera ser muy bien que la significación simbólica del sombrero se 
derivase de la de la Cabeza en cuanto el sombrero puede ser considerado 
como una prolongación desmontable de la misma. A este respecto, recuerdo 
un síntoma con el que se atormentan obstinadamente los neuróticos 
obsesivos. 

Al ir por la calle espían de continuo si las personas conocidas que a su 
paso encuentran inician el saludo, descubriéndose las primeras, o parecen 
esperar, por el contrario, su iniciativa. De este modo acaban por renunciar a 
muchas de sus relaciones al descubrir que ciertas personas no los saludan o 
no responden debidamente a su saludo. Esta conducta no experimenta 
modificación alguna al hacer presente al sujeto, para el cual es ya además 
cosa sabida, que el quitarse el sombrero ante alguien constituye un 
reconocimiento de su superioridad; que, por ejemplo, los grandes de España 
gozan del privilegio de permanecer cubiertos ante el rey, y que su 
susceptibilidad con respecto al saludo tiene, por tanto, el sentido de no 
suponerse inferior a lo que la otra persona piensa ser. La resistencia de su 
susceptibilidad o tal explicación justifica la sospecha de que nos hallamos 
ante el efecto de un motivo poco conocido por la conciencia. La fuente de 
esta intensificación podría fácilmente ser hallada en la relación con el 
complejo de castración. 


CI 


UNA DIFICULTAD DEL PSICOANÁLISIS""* 


1917 


AREMOS constar, desde luego, que no nos referimos a una 

dificultad intelectual, a algo que haga incomprensible, para el lector 

o el oyente, el psicoanálisis, sino a una dificultad afectiva; a algo 
que enajena al psicoanálisis los sentimientos del oyente o el lector, 
inclinándole a no interesarse por él o a no darle crédito. Y, evidentemente, 
ambos órdenes de dificultad producen la misma consecuencia. Alguien que 
no ve con simpatía suficiente una cosa, no la comprenderá tampoco 
fácilmente. 

En atención al lector, al que me represento como plenamente imparcial 
aún, habré de tomar las cosas desde alguna distancia. El psicoanálisis ha 
construido, sobre la base de una gran cantidad de observaciones e 
impresiones, algo como una teoría, que es conocida con el nombre de teoría 
de la libido. Como es sabido, el psicoanálisis se ocupa de la explicación y la 
supresión de las llamadas perturbaciones nerviosas. Para resolver tales 
problemas tenía que ser hallado previamente un punto de ataque, y nos 
decidimos a buscarlo en la vida instintiva del alma. Así pues, ciertas hipótesis 
sobre la vida instintiva del hombre constituyeron la base de nuestra 
concepción de la nerviosidad. 

La Psicología enseñada en nuestros centros pedagógicos sólo nos da 
respuestas insatisfactorias cuando la interrogamos sobre los problemas de la 


vida anímica. Pero en ningún sector son tan insuficientes como en el del 
instinto. 

Queda, pues, a nuestro arbitrio la elección de la forma en que hayamos de 
procurarnos una primera orientación en este campo. La concepción vulgar 
destaca el hambre y el amor como representantes de los instintos que aspiran, 
respectivamente, a la conservación del individuo y a su reproducción. 
Agregándonos a esta distinción, tan próxima, discriminamos nosotros 
también en el psicoanálisis los instintos de conservación, o instintos del yo, 
de los instintos sexuales, y damos a la energía, con la que el instinto sexual 
actúa en la vida anímica, el nombre de la libido —apetito sexual — como algo 
análogo al hambre, a la voluntad de poderío, etc., entre los instintos del yo. 

Sobre la base de esta hipótesis hacemos luego el primer descubrimiento 
importante. Averiguamos que los instintos sexuales entrañan máxima 
importancia para la comprensión de las enfermedades neuróticas, y que las 
neurosis son, por decirlo así, las enfermedades específicas de la función 
sexual. Que de la cantidad de libido y de la posibilidad de satisfacerla y 
derivarla por medio de la satisfacción depende, en general, que una persona 
enferme o no de neurosis. Que la forma de la enfermedad es determinada por 
el modo en que el individuo haya recorrido la trayectoria evolutiva de la 
función sexual o, como nosotros decimos, por las fijaciones que su libido 
haya experimentado en el curso de su evolución. Y que poseemos, en cierta 
técnica, no muy sencilla, de la influencia psíquica, un medio de explicar y 
curar, al mismo tiempo, varios grupos de neurosis. Nuestra labor terapéutica 
alcanza máxima eficacia en una cierta clase de neurosis nacida del conflicto 
entre los instintos del yo y los instintos sexuales. Sucede, efectivamente, en el 
hombre que las exigencias de los instintos sexuales, que van mucho más allá 
del individuo, son juzgadas por el yo. como un peligro que amenaza su 
conservación o su propia estimación. Entonces, el yo se sitúa a la defensiva, 
niega a los instintos sexuales la satisfacción deseada y los obliga a buscar, 
por largos rodeos, aquellas satisfacciones sustitutivas que se manifiestan 
como síntomas nerviosos. 

La terapia psicoanalítica consigue, en tales casos, someter a revisión el 
proceso de represión y derivar el conflicto hacia un desenlace mejor, 
compatible con la salud. Algunos incomprensivos tachan de unilateral nuestra 


valoración de los instintos sexuales, alegando que el hombre tiene intereses 
distintos de los del sexo. Ello es cosa que jamás hemos olvidado o negado. 

Nuestra unilateralidad es como la del químico que refiere todas las 
combinaciones a la fuerza de la atracción química. No por ello niega la ley de 
gravedad; se limita a abandonar su estudio al físico. 

En el curso de la labor terapéutica hemos de preocuparnos de la 
distribución de la libido en el enfermo; investigamos a qué representaciones 
de objeto está ligada su libido, y la libertamos para ponerla a disposición del 
yo. En este proceso hemos llegado a formarnos una idea muy singular de la 
distribución inicial, primitiva, de la libido en el hombre. Nos hemos visto 
forzados a admitir que al principio de la evolución individual, toda la libido 
(todas las aspiraciones eróticas y toda la capacidad de amar) está ligada a la 
propia persona 0, como nosotros decimos, constituye una carga psíquica del 
yo. Sólo más tarde, en concomitancia con la satisfacción de las grandes 
necesidades vitales, fluye la libido desde el yo a los objetos exteriores, lo cual 
nos permite ya reconocer a los instintos libidinosos como tales y distinguirlos 
de los instintos del yo. La libido puede ser nuevamente desligada de estos 
objetos y retraída al yo. 

Al estado en que el yo conserva en sí la libido le damos el nombre de 
«narcisismo» en recuerdo de la leyenda griega del adolescente Narciso, 
enamorado de su propia imagen. 

Así pues, atribuimos al individuo un progreso desde el narcisismo al amor 
objetivado. Pero no creemos que la libido del yo pase nunca, en su totalidad, 
a los objetos. Cierto montante de libido permanece siempre ligado al yo, 
perdurando así, no obstante, un máximo desarrollo del amor objetivado, una 
cierta medida del narcisismo. El yo es un gran depósito, del que fluye la 
libido destinada a los objetos y al que afluye de nuevo desde los mismos. La 
libido del objeto fue primero libido del yo y puede volver a serlo. Para la 
buena salud del individuo es esencial que su libido no pierda esta movilidad. 
La cual nos representaremos más concretamente recordando las 
peculiaridades de los protozoos, cuya sustancia gelatinosa se prolonga en 
seudópodos, en ramificaciones a las que se extiende la sustancia somática; 
pero que pueden ser retraídos en todo momento, reconstituyendo con ello la 
forma del nódulo de protoplasma. 


Con las indicaciones que preceden hemos intentado describir nuestra 
teoría de la libido, en la cual se basan todas nuestras tesis sobre la esencia de 
la neurosis y nuestro método terapéutico contra ellas. Y claro está que 
también en cuanto al estado normal consideramos válidas las hipótesis de la 
teoría de la libido. Hablamos del narcisismo del niño pequeño y atribuimos al 
intensísimo narcisismo del hombre primitivo su fe en la omnipotencia de sus 
pensamientos, que le lleva a querer influir sobre el curso de los sucesos 
exteriores por medio de la técnica de la magia. 

Después de esta introducción indicaremos que el narcisismo general, el 
amor propio de la Humanidad, ha sufrido hasta ahora tres graves ofensas por 
parte de la investigación científica: 

a) El hombre creía al principio, en la época inicial de su investigación, 
que la Tierra, su sede, se encontraba en reposo en el centro del Universo, en 
tanto que el Sol, la Luna y los planetas giraban circularmente en derredor de 
ella. Seguía así ingenuamente la impresión de sus percepciones sensoriales, 
pues no advertía ni advierte movimiento alguno de la Tierra, y dondequiera 
que su vista puede extenderse libremente, se encuentra siempre en el centro 
de un círculo, que encierra el mundo exterior. La situación central de la 
Tierra le era garantía de su función predominante en el Universo, y le parecía 
muy de acuerdo con su tendencia a sentirse dueño y señor del Mundo. 

La destrucción de esta ilusión narcisista se enlaza, para nosotros, al 
nombre y a los trabajos de Nicolás Copérnico en el siglo xvı. Mucho antes 
que él, ya los pitagóricos habían puesto en duda la situación preferente de la 
Tierra, y Aristarco de Samos había afirmado, en el siglo ni a. de J. C., que la 
Tierra era mucho más pequeña que el Sol, y se movía en derredor del mismo. 
Así pues, también el gran descubrimiento de Copérnico había sido hecho 
antes de él. Pero cuando fue ya generalmente reconocido, el amor propio 
humano sufrió su primera ofensa: la ofensa cosmológica. 

b) En el curso de su evolución cultural, el hombre se consideró como 
soberano de todos los seres que poblaban la Tierra. Y no contento con tal 
soberanía, comenzó a abrir un abismo entre él y ellos. Les negó la razón, y se 
atribuyó un alma inmortal y un origen divino, que le permitió romper todo 
lazo de comunidad con el mundo animal. Es singular que esta exaltación 
permanezca aún ajena al niño pequeño, como al primitivo y al hombre 


primordial. Es el resultado de una presuntuosa evolución posterior. En el 
estadio del totemismo, el primitivo no encontraba depresivo hacer descender 
su estirpe de un antepasado animal. El mito, que integra los residuos de 
aquella antigua manera de pensar, hace adoptar a los dioses figura de 
animales, y el arte primitivo crea dioses con cabeza de animal. El niño no 
siente diferencia alguna entre su propio ser y el del animal; acepta sin 
asombro que los animales de las fábulas piensen y hablen, y desplaza un 
afecto de angustia, que le es inspirado por su padre, sobre un determinado 
animal —perro o caballo—, sin tender con ello a rebajar a aquél. Sólo más 
tarde llega a sentirse tan distinto de los animales, que le es ya dado servirse 
de sus nombres como de un calificativo insultante para otras personas. 

Todos sabemos que las investigaciones de Darwin y las de sus 
precursores y colaboradores pusieron fin, hace poco más de medio siglo, a 
esta exaltación del hombre. El hombre no es nada distinto del animal ni algo 
mejor que él; procede de la escala zoológica y está próximamente 
emparentado a unas especies, y más lejanamente, a otras. Sus adquisiciones 
posteriores no han logrado borrar los testimonios de su equiparación, dados 
tanto en su constitución física como en sus disposiciones anímicas. Ésta es la 
segunda ofensa —la ofensa biológica— inferida al narcisismo humano. 

c) Pero la ofensa más sensible es la tercera, de naturaleza psicológica. 

El hombre, aunque exteriormente humillado, se siente soberano en su 
propia alma. En algún lugar del nódulo de su yo se ha creado un órgano 
inspector, que vigila sus impulsos y sus actos, inhibiéndolos y retrayéndolos 
implacablemente cuando no coinciden con sus aspiraciones. Su percepción 
interna, su conciencia, da cuenta al yo en todos los sucesos de importancia 
que se desarrollan en el mecanismo anímico, y la voluntad dirigida por estas 
informaciones ejecuta lo que el yo ordena y modifica aquello que quisiera 
cumplirse independientemente. Pues esta alma no es algo simple, sino más 
bien una jerarquía de instancias, una confusión de impulsos, que tienden, 
independientemente unos de otros, a su cumplimiento correlativamente a la 
multiplicidad de los instintos y de las relaciones con el mundo exterior. Para 
la función es preciso que la instancia superior reciba noticia de cuanto se 
prepara, y que su voluntad pueda llegar a todas partes y ejercer por doquiera 
su influjo. Pero el yo se siente seguro, tanto de la amplitud y de la fidelidad 


de las noticias como de la transmisión de sus mandatos. 

En ciertas enfermedades, y desde luego en las neurosis por nosotros 
estudiadas, sucede otra cosa. El yo se siente a disgusto, pues tropieza con 
limitaciones de su poder dentro de su propia casa, dentro del alma misma. 
Surgen de pronto pensamientos, de los que no se sabe de dónde vienen, sin 
que tampoco sea posible rechazarlos. Tales huéspedes indeseables parecen 
incluso ser más poderosos que los sometidos al yo; resisten a todos los 
medios coercitivos de la voluntad, y permanecen impertérritos ante la 
contradicción lógica y ante el testimonio, contrario a la realidad. O surgen 
impulsos, que son como los de un extraño, de suerte que el yo los niega, pero 
no obstante ha de temerlos y tomar medidas precautorias contra ellos. El yo 
se dice que aquello es una enfermedad, una invasión extranjera, e intensifica 
su vigilancia; pero no puede comprender por qué se siente tan singularmente 
paralizado. 

La Psiquiatría niega, desde luego, en estos casos que se hayan introducido 
en la vida anímica extraños espíritus perversos; pero, aparte de ello, no hace 
más que encogerse de hombros y hablar de degeneración, disposición 
hereditaria e inferioridad constitucional. El psicoanálisis procura esclarecer 
estos inquietantes casos patológicos, emprende largas y minuciosas 
investigaciones y puede, por fin, decir al yo: «No se ha introducido en ti nada 
extraño; una parte de tu propia vida anímica se ha sustraído a tu conocimiento 
y a la soberanía de tu voluntad. Por eso es tan débil tu defensa; combates con 
una parte de su fuerza contra la otra parte, y no puedes reunir, como lo harías 
contra un enemigo exterior, toda tu energía. Y ni siquiera es la parte peor, o la 
menos importante, de tus fuerzas anímicas la que así se te ha puesto enfrente 
y se ha hecho independiente de ti. Pero es toda la culpa tuya. Has 
sobreestimado tus fuerzas, creyendo que podías hacer lo que quisieras con tus 
instintos sexuales, sin tener para nada en cuenta sus propias tendencias. Los 
instintos sexuales se han rebelado entonces y han seguido sus propios oscuros 
caminos para sustraerse al sometimiento, y se han salido con la suya de un 
modo que no puede serte grato. De cómo lo han logrado y qué caminos han 
seguido, no has tenido tú la menor noticia; sólo el resultado de tal proceso, el 
síntoma, que tú sientes como un signo de enfermedad, ha llegado a tu 
conocimiento. Pero no lo reconoces como una derivación de tus propios 


instintos rechazados ni sabes que es una satisfacción sustitutiva de los 
mismos». 

Ahora bien: todo este proceso sólo se hace posible por el hecho de que 
también en otro punto importantísimo estás en error. Confías en que todo lo 
que sucede en tu alma llega a tu conocimiento, por cuanto la conciencia se 
encarga de anunciártelo. Y cuando no has tenido noticia ninguna de algo, 
crees que no puede existir en tu alma. Llegas incluso a identificar lo 
«anímico» con lo «consciente»; esto es, con lo que te es conocido, a pesar de 
la evidencia de que a tu vida psíquica tiene que suceder de continuo mucho 
más de lo que llega a ser conocido a tu conciencia. Déjate instruir sobre este 
punto. Lo anímico en ti no coincide con lo que te es consciente; una cosa es 
que algo sucede en tu alma, y otra que tú llegues a tener conocimiento de 
ello. Concedemos, sí, que, por lo general, el servicio de información de tu 
conciencia es suficiente para tus necesidades. Pero no debes acariciar la 
ilusión de que obtienes noticia de todo lo importante. En algunos casos (por 
ejemplo, en el de un tal conflicto de los instintos), el servicio de información 
falla, y tu voluntad no alcanza entonces más allá de tu conocimiento. Pero, 
además, en todos los casos, las noticias de tu conciencia son incompletas, y 
muchas veces nada fidedignas, sucediendo también con frecuencia que sólo 
llegas a tener noticia de los acontecimientos cuando los mismos se han 
cumplido ya, y en nada puedes modificarlos. ¿Quién puede estimar, aun no 
estando tú enfermo, todo lo que sucede en tu alma sin que tú recibas noticia 
de ello o sólo noticias incompletas y falsas? Te conduces como un rey 
absoluto, que se contenta con la información que le procuran sus altos 
dignatarios y no desciende jamás hasta el pueblo para oír su voz. Adéntrate 
en ti, desciende a tus estratos más profundos y aprende a conocerte a ti 
mismo; sólo entonces podrás llegar a comprender por qué puedes enfermar y, 
acaso, también a evitar la enfermedad. 

Así quiso el psicoanálisis aleccionar al yo. Pero sus dos tesis, la de que la 
vida instintiva de la sexualidad no puede ser totalmente domada en nosotros y 
la de que los procesos anímicos son en sí inconscientes, y sólo mediante una 
percepción incompleta y poco fidedigna llegan a ser accesibles al y sometidos 
por él, equivalen a la afirmación de que el yo no es dueño y señor en su 
propia casa. Y representan el tercer agravio inferido a nuestro amor propio; 


un agravio psicológico. No es, por tanto, de extrañar que el yo no acoja 
favorablemente las tesis psicoanalíticas y se niegue tenazmente a darles 
crédito. 

Sólo una minoría entre los hombres se ha dado clara cuenta de la 
importancia decisiva que supone para la ciencia y para la vida la hipótesis de 
la existencia de procesos psíquicos inconscientes. Pero nos apresuraremos a 
añadir que no ha sido el psicoanálisis el primero en dar este paso. Podemos 
citar como precursores a renombrados filósofos, ante todo, a Schopenhauer, 
el gran pensador, cuya «voluntad» inconsciente puede equipararse a los 
instintos anímicos del psicoanálisis, y que atrajo la atención de los hombres 
con frases de inolvidable penetración sobre la importancia, desconocida aún, 
de sus impulsos sexuales. Lo que el psicoanálisis ha hecho ha sido no 
limitarse a afirmar abstractamente las dos tesis, tan ingratas al narcisismo, de 
la importancia psíquica de la sexualidad y la inconsciencia de la vida 
anímica, sino que las ha demostrado con su aplicación a un material que a 
todos nos atañe personalmente y nos fuerza a adoptar una actitud ante estos 
problemas. Pero precisamente por ello ha atraído sobre sí la repulsa y las 
resistencias que aluden aún respetuosamente al gran nombre del filósofo. 


CII 


UN RECUERDO INFANTIL DE GOETHE EN 
«POESÍA Y VERDAD!» 


1917 


« UANDO intentamos recordar lo que en nuestra primera infancia 

nos sucediö nos exponemos muchas veces a confundir lo que 

otras personas nos han dicho con lo que debemos realmente a 
nuestra experiencia y a nuestras observaciones personales». Goethe hace esta 
consideración en una de las primeras páginas de su biografía, cuya redacción 
comenzó a los sesenta años. A la frase copiada preceden tan sólo algunas 
noticias sobre su nacimiento, acaecido «el 28 de agosto de 1749, a mediodía, 
en el momento mismo en que el reloj daba las doce». La constelación de los 
astros le era favorable y fue quizá la causa de su conservación, pues vino al 
mundo «como muerto», y sólo con gran trabajo se consiguió que viera la luz. 
A estas observaciones sigue una breve descripción de la casa y de la 
habitación en que los niños —su hermana y él — gustaban más de estar. Pero 
luego sólo relata Goethe, realmente, un único suceso que puede ser situado en 
su «primera infancia» (¿antes de los cuatro años?), del cual parece haber 
conservado un recuerdo personal. 

He aquí un relato del mismo: «También los niños hacían conocimiento 
con los vecinos mediante estas galerías, y los tres hermanos Ochsenstein, 
hijos del difunto alcalde, que vivían enfrente, me tomaron mucho cariño y se 
ocupaban de mí y me embromaban de diversos modos. Mis padres contaban 


toda clase de travesuras mías, que aquellos señores, por lo demás gente 
retraída y seria, me habían excitado a cometer. Contaré tan sólo una de ellas. 
Había habido mercado de cacharros, y no sólo se había provisto la cocina de 
estos utensilios para algún tiempo, sino que nos habían comprado a los niños, 
como juguetes, otros cacharros semejantes en miniatura. Una hermosa tarde 
en que la casa estaba silenciosa y tranquila jugaba yo en la galería con mis 
platos y mis pucheros, y no sabiendo ya qué hacer con ellos, tiré uno a la 
calle, divirtiéndome mucho verlo estrellarse ruidosamente contra el suelo. 
Los Ochsenstein, que observaron lo mucho que aquello me regocijaba hasta 
el punto de hacerme palmotear alegremente, me gritaron: “¡Más!” Sin vacilar 
tiré en el acto un puchero, y como no dejaron de gritar: “¡Más!”, todos los 
platitos, las cazuelitas y los pucheritos fueron a estrellarse contra el suelo. 
Mis vecinos continuaron testimoniándome su aprobación, y yo me sentía 
extremadamente gozoso de procurarles aquel placer. Pero mi provisión se 
agotó, y ellos siguieron gritando: “¡Más!” Entonces corrí a la cocina y traje 
unos platos de loza, que ofrecieron, al romperse, un espectáculo más 
divertido aún; de este modo, yendo y viniendo, traje los platos, uno tras otro, 
según podía alcanzarlos sucesivamente del vasar, y como aquellos señores no 
se daban nunca por satisfechos, precipité en igual ruina toda la vajilla que 
pude ir cogiendo. Por fin llegó alguien, pero demasiado tarde para detener y 
prohibirme aquel juego. El mal estaba hecho, y a costa de tantos cacharros 
rotos se tuvo, por lo menos, una historia divertida, que fue, sobre todo para 
los maliciosos instigadores, y hasta el fin de su vida, un gozoso recuerdo». 

Pasajes como éste podían leerse en los tiempos preanalíticos sin sentirse 
uno impulsado a reflexionar sobre ellos. Pero luego ha despertado la 
conciencia analítica, y nos hemos formado sobre los recuerdos procedentes 
de la primera infancia determinadas opiniones, a las que gustamos de atribuir 
una validez general. No es indiferente ni insignificante qué detalle de la vida 
infantil se haya sustraído al olvido general de la infancia. Más bien hemos de 
sospechar que lo que se ha conservado en la memoria es también lo más 
importante de aquel estadio de la vida, bien porque ya en su tiempo entrañara 
tal importancia, bien porque la haya adquirido después, bajo la influencia de 
sucesos posteriores. 

De todos modos, el alto valor de tales recuerdos infantiles sólo en muy 


raros casos resultaba evidente. Por lo general, parecían indiferentes o incluso 
insignificantes, y en un principio se hacía incomprensible que precisamente 
ellos hubieran conseguido desafiar la acción de la amnesia. Al mismo sujeto 
que los había conservado como patrimonio mnémico, a través de largos años, 
le era tan imposible valorarles acertadamente como al extraño a quien se los 
contaba. Para reconocer su importancia fue precisa una cierta labor de 
interpretación que demostró cómo su contenido debía ser sustituido por otro o 
descubrió su relación con otros sucesos, innegablemente importantes, en 
lugar de los cuales habían emergido en calidad de recuerdos encubridores. 

En toda elaboración psicoanalítica de una biografía se consigue aclarar de 
este modo la significación de los primeros recuerdos infantiles. E incluso 
resulta, por lo regular, que precisamente aquel recuerdo que el analizado sitúa 
en primer término, el que primero relata, demuestra luego ser el más 
importante, aquel que encierra en sí la llave de los compartimientos secretos 
de su vida anímica. Pero en el caso del pequeño suceso infantil relatado en 
Poesía y verdad nuestras esperanzas hallan escaso apoyo. Los medios y los 
caminos que en el análisis de nuestros pacientes nos conducen a la 
interpretación nos son, en este otro, inaccesibles, y el suceso en sí no parece 
ser susceptible de una relación evidenciable con impresiones importantes de 
una época ulterior. Una travesura, con daño del menaje casero, realizada bajo 
la influencia de otros, no es, desde luego, una viñeta adecuada a todo lo que 
Goethe puede relatarnos de su vida, tan rica en acontecimientos. No parece 
posible negar a este recuerdo infantil la mayor inocencia y la más absoluta 
falta de relación con sucesos posteriores y sería acaso aventurado extender a 
él las tesis psicoanalíticas. 

Habíamos, pues, desviado nuestro pensamiento de este pequeño problema 
cuando el azar trajo a nosotros un paciente en el que un recuerdo infantil 
análogo mostraba transparentes relaciones. Tratábase de un hombre de 
veintisiete años, muy culto y muy inteligente, cuyo presente estaba acaparado 
por un conflicto con su madre, el cual extendía su acción a casi todos los 
intereses de la vida, y bajo cuyos efectos había sufrido gravemente el 
desarrollo de su capacidad de amor y de conducirse independientemente. Este 
conflicto alcanzaba regresivamente hasta su infancia; puede decirse que hasta 
sus Cuatro años. El sujeto había sido un niño muy débil, enfermizo siempre, 


y, sin embargo, sus recuerdos habían transfigurado aquella mala época en un 
paraíso, pues durante ella había poseído el cariño ilimitado e incompartido de 
su madre. No había cumplido aún los cuatro años cuando le nació un 
hermano, que aún vive. Por reacción a este suceso perturbador se transformó 
en un niño obstinado e indómito, que provocaba constantemente la severidad 
de la madre. Y luego entonces no volvió ya al buen camino. 

Cuando acudió a mi consulta —impulsado principalmente por el hecho de 
que su madre, exageradamente religiosa, abominaba del psicoanálisis—, los 
celos que su hermano hubo de inspirarle y que le habían llevado hasta atentar 
contra él cuando todavía era un niño de pecho estaban ha largo tiempo 
olvidados. Ahora le trataba con grandes consideraciones; pero ciertos 
extraños actos casuales con los que había causado graves daños a animales 
que le eran queridos, tales como su perro de caza o pájaros a los que cuidaba 
con esmero, debían interpretarse como ecos de aquellos impulsos hostiles 
contra su hermano. 

Este paciente nos relató que en la época misma de su atentado contra el 
niño que despertaba sus odios había arrojado por la ventana de una casa de 
campo todas las piezas de vasija que había hallado a su alcance. Tratábase, 
pues, de una escena idéntica a la que Goethe narra en Poesía r verdad. 
Haremos constar que nuestro paciente no era de nacionalidad alemana ni 
había leído la biografía de Goethe. 

Esta comunicación señalaba la posibilidad de interpretar el recuerdo 
infantil de Goethe en el sentido que la historia de mi paciente imponía. Pero 
¿se daban acaso en la infancia del poeta las condiciones necesarias para una 
tal interpretación? Desde luego, Goethe hace responsables de su travesura 
infantil a los señores de Ochsenstein. Pero su mismo relato indica que tales 
señores no hicieron más que animarle a continuar su manejo. La iniciación 
del mismo fue espontánea, y la motivación que alega —«y no sabiendo ya 
qué hacer con ellos» (con los cacharros de juguete)— puede considerarse 
como una confesión de que en la época en que redactaba sus Memorias no le 
era conocido motivo alguno eficiente de aquel acto. 

Sabido es que Juan Wolfgang Goethe y su hermana Cornelia fueron los 
únicos supervivientes de toda una serie de hermanos. El doctor Hans Sachs 
ha tenido la amabilidad de procurarme los datos relativos a estos hermanos de 


Goethe, muertos en edad temprana. 

Hermanos de Goethe: 

a) Hermann Jakob, bautizado el lunes 27 de noviembre de 1752; alcanzó 
una edad de seis años y seis semanas, y fue enterrado el 18 de enero de 1759. 

b) Catharina Elisabeth, bautizada el lunes 9 de septiembre de 1754; 
enterrada el jueves 22 de diciembre de 1755 (un año y cuatro meses). 

c) Johanna María, bautizada el martes 29 de enero de 1757, y enterrada el 
1 de agosto de 1759 (dos años y cuatro meses). (Ésta es la niña cuya belleza y 
agrado ensalza Goethe en sus Memorias.) 

d) Georg Adolph, bautizado el domingo 15 de junio de 1760; enterrado el 
miércoles 18 de febrero de 1761 (ocho meses). 

La hermana inmediatamente menor de Goethe, Cornelia Friederica 
Christiana, había nacido el día 7 de diciembre de 1750, cuando Goethe tenía 
tan sólo quince meses. Tan pequeña diferencia de edad la excluye como 
objeto posible de celos. Sabido es que los niños, cuando en ellos despiertan 
ya las pasiones, no desarrollan nunca reacciones intensas contra los hermanos 
que ya encuentran a su lado, sino que orientan su hostilidad contra los que 
luego nacen. Además la escena cuya interpretación nos ocupa es 
incompatible con la tierna edad de Goethe al tiempo del nacimiento de 
Cornelia o poco después. 

Cuando nació su primer hermano, Hermann Jakob, Goethe tenía tres años 
y tres meses. Aproximadamente dos años después, cuando tenía ya unos 
cinco años, nació su segunda hermana. Ambas edades pueden ser tenidas en 
cuenta para datar la escena de los cacharros; quizá merezca la primera la 
preferencia, y también armonizaría mejor con el caso de mi paciente, que al 
nacer su hermano tenía unos tres años y nueve meses. 

El hermano Hermann Jakob, hacia el cual queda orientada así nuestra 
tentativa de interpretación, no fue, además, en la nursery de los Goethe un 
huésped tan pasajero como los hermanos ulteriores. Y es de extrañar que su 
ilustre hermano no tenga para él en su biografía ni una sola palabra de 
recuerdo!!9801 Pasó a los seis años, y cuando murió, Goethe tenía ya cerca de 
diez. El doctor Ed. Hitschmann, que ha tenido la bondad de poner a mi 
disposición sus notas sobre la materia, opina lo siguiente: 

También el pequeño Goethe vio sin gran pena la muerte de un hermano 


suyo. Por lo menos, su madre, según nos transmite Bettina Brentano, contaba 
lo que sigue: «Pareció extraño que a la muerte de su hermanito menor, 
Hermann Jakob, que era su compañero de juegos, no derramara ni una 
lágrima; más bien parecía molesto por las lamentaciones de sus padres y de 
sus hermanos, y cuando se le preguntó si es que no había querido a su 
hermano, corrió a su cuarto, sacó de debajo de la cama multitud de papeles en 
los que tenía escritos deberes escolares y pequeñas cuentas y dijo que había 
hecho todo aquello para enseñar a su hermano». Así, pues, al hermano mayor 
le había gustado jugar a ser el padre del menor y mostrarle su superioridad. 

Podríamos, pues, formarnos la opinión de que el hecho de arrojar los 
cacharros por la ventana es un acto simbólico o, mejor dicho, mágico, 
mediante el cual el niño (Goethe, así como mi paciente) manifiesta 
vigorosamente su deseo de suprimir al intruso perturbador. No tenemos por 
qué negar el placer del infantil sujeto ante la estrepitosa rotura de los 
cacharros; cuando un acto es ya de por si placentero, el sujeto se siente 
impulsado a repetirlo al servicio de otras intenciones. Pero no creemos que 
fuera el placer producido por el ruidoso estropicio el que pudiera asegurar a 
tales travesuras infantiles un lugar duradero en la memoria del adulto. La 
motivación de un tal acto es más complicada. El niño que rompe unos 
cacharros sabe muy bien que hace algo malo, por lo cual le regañarán los 
mayores, y si este conocimiento no basta para retenerle, es que aspira a 
satisfacer un resentimiento contra sus padres; quiere mostrarse malo. 

Para satisfacer el placer de romper sería suficiente que el niño arrojara al 
suelo los objetos frágiles. El hecho de precipitarlos fuera de casa, por la 
ventana, no tendría entonces explicación. Pero tal «fuera de casa» parece 
constituir parte importantísima del acto mágico y provenir del sentido oculto 
del mismo. El nuevo niño ha de ser arrojado fuera de casa y, a ser posible, 
por la ventana, que es por donde ha venido. Todo el acto sería entonces 
equivalente a aquella reacción verbal de un niño al serle comunicado que la 
cigüena le había traído un hermanito: «Pues que se lo vuelva a llevar». 

Sin embargo, no se nos oculta cuán aventurado es —aparte ya de todas 
las inseguridades internas— fundar la interpretación de un acto infantil en 
una única analogía. Por esta razón hemos retenido durante muchos años, sin 
publicarla, esta interpretación de la pequeña escena de Poesía y verdad. Pero 


un buen día acudió a mi consulta un paciente, que inició su análisis con las 
siguientes 

frases: 

«Soy el mayor de ocho o nueve hermanosl!!#®!], Uno de mis primeros 
recuerdos es el de una noche en que mi padre, sentado en su cama, me contó, 
sonriendo, que me habían traído un hermanito. Yo tenía por entonces tres 
años y nueve meses: tan grande es la diferencia de edad que me separa de mi 
hermano inmediatamente menor. Luego sé que poco tiempo después (¿0 
quizá fuera un año antes?)[1882] arrojé una vez a la calle, por la ventana, 
diversos objetos, cepillos (¿o fue sólo un cepillo?), botas y otras cosas. Tengo 
todavía un recuerdo más temprano. Cuando tenía dos años pernocté con mis 
padres en un hotel de Linz, en el curso de un viaje a Salzkammergut. Pasé la 
noche tan inquieto y grité tanto, que mi padre tuvo que pegarme». 

Esta declaración desvaneció todas mis dudas. Cuando el sujeto analizado 
comunica dos cosas en sucesión inmediata, como en un solo aliento, esta 
proximidad puede interpretarse como una conexión. Fue, pues, como si el 
paciente hubiera dicho: «Porque supe que me habían traído un hermanito 
arrojé poco tiempo después, a la calle, tales y cuales objetos». El hecho de 
arrojar los cepillos, las botas, etc., se da como reacción al nacimiento del 
hermano. No es tampoco adversa la circunstancia de que, en este caso, los 
objetos arrojados no fueran cacharros, sino otros distintos, probablemente los 
que el niño encontró más a mano. El hecho de «echar fuera» (por la ventana a 
la calle) demuestra así ser lo esencial del acto, y el placer de romper y la clase 
de los objetos en los que «la ejecución se lleva a cabo» aparecen como 
elementos inconstantes y secundarios. 

Naturalmente, la interpretación de la proximidad como conexión se 
extiende también al tercer recuerdo infantil de nuestro paciente, el cual 
recuerdo, no obstante ser el más temprano, aparece evocado en el último 
lugar. Comprenderemos que el niño de dos años se mostró tan inquieto 
porque no podía sufrir que su padre y su madre estuvieran acostados en la 
misma cama. En el curso de un viaje no había, quizá, medio hábil de evitar 
que el niño fuera testigo de tal comunidad. De los sentimientos que en 
aquella ocasión nacieron en el pequeño celoso le quedó cierta irritación 
contra la mujer, irritación que tuvo por consecuencia una duradera 


perturbación de su evolución erótica. 

Cuando después de estas dos experiencias expresé a otros analíticos mi 
esperanza de que los acontecimientos de este orden no fueran nada raros en la 
vida infantil, la doctora Hug-Hellmuth puso a mi disposición dos 
observaciones más, que reproduzco seguidamente: 


Poco antes de los tres años y medio, el pequeño Erich adquirió 
«súbitamente» la costumbre de tirar por la ventana todo lo que le agradaba. 
Pero lo hacía también con objetos que no tenía inmediatamente a mano ni 
debían importarle lo más mínimo. Precisamente el día del cumpleaños de su 
padre —cuando el pequeño tenía tres años y cuatro meses y medio— tiró a la 
Calle, por una ventana de la vivienda, situada en el tercer piso, un pesado 
rodillo de madera que cogió en la cocina y se llevó a su cuarto. Días después 
siguieron igual camino la mano del mortero y un par de pesadas botas de 
campo de su padre, que tuvo que sacar de un cajön!1883], 

Por entonces, la madre, que se hallaba en el séptimo o el octavo mes de 
embarazo, tuvo un aborto, después del cual el niño pareció «cambiado, 
mostrándose de nuevo bueno y cariñoso». En el quinto o el sexto mes había 
dicho repetidamente a su madre: «Mamá, me voy a subir en tu barriga», o 
«Mamá, te voy a hundir la barriga». Y poco antes del aborto, en octubre: «Si 
tengo que tener un hermanito, que sea por lo menos después del Niño Jesús». 


u 


Una joven casada, de diecinueve años, relata espontáneamente como su 
más temprano recuerdo infantil el siguiente: 

«Me veo sentada debajo de la mesa del comedor. Encima de la mesa está 
mi tazón de café —veo aún claramente los dibujos de porcelana—, el cual me 
disponía yo a arrojar por la ventana en el momento en que mi abuela entró en 


la habitación. 

Aquella mañana no se había ocupado nadie de mí, y en la superficie de mi 
café con leche se había formado una capa de nata, cosa que me daba, y me da 
aún, mucho asco. 

Aquel mismo día nació mi hermano, dos años y medio menor que yo. Por 

eso nadie me hacía caso. 

Me han contado que aquel día estuve insoportable; en el almuerzo tiré de 
la mesa el vaso favorito de mi padre; luego ensucié repetidamente mis 
vestidos, y desde por la mañana hasta por la noche hice gala de un malísimo 
humor. También una muñeca que tenía fue objeto de mis iras, quedando 
destrozada». 


Estos dos casos no precisan apenas de comentario alguno. Confirman, sin 
mayor esfuerzo analítico, que la irritación del niño ante la aparición, esperada 
O acaecida, de un competidor se manifiesta en el acto de arrojar objetos por la 
ventana, así como en otros actos de «maldad» o de manía destructora. En la 
primera observación, los «objetos pesados» simbolizan probablemente a la 
madre misma, contra la cual se dirige la cólera del niño, en tanto llega el 
nuevo hermanito. El niño de tres años y medio se da cuenta del embarazo de 
la madre y no duda de que hospeda en el seno al hermanito. Recordemos el 


caso de Juanitolt884 


y su miedo especial a los vehículos pesadamente 
cargados!!885] En la segunda observación es singular la temprana edad de la 
niña: dos años y medio. 

Si ahora retornamos al recuerdo infantil de Goethe y situamos en el lugar 
correspondiente de Poesía y verdad aquello que hemos creído adivinar por 
medio de la observación de otros sujetos infantiles, obtendremos una 
interpretación irreprochable que de otro modo no habríamos descubierto. 
Hela aquí: «He sido un hombre de suerte; el Destino me conservó la vida, 
aunque vine al mundo como muerto. En cambio, suprimió a mis hermanos 
para que no tuviera yo que compartir con ellos el cariño de mi madre». Y 
luego continúa el proceso mental pasando al recuerdo de otra persona muerta 
en aquella temprana época: la abuela, que vivía como un espíritu silencioso y 
benigno en otra habitación de la casa. 

Ahora bien: ya hemos dicho en otro lugar que cuando alguien ha sido el 


favorito indiscutible de su madre, conserva a través de toda la vida aquella 
seguridad conquistadora, aquella confianza en el éxito que muchas veces 
basta eliminar para lograrlo. Y así, Goethe hubiera podido encabezar su 
biografía con una observación como ésta: «Toda mi fuerza tiene su raíz en mi 
relación con mi madre». 


CII 


EL TABÚ DE LA VIRGINIDAD"**" 


1917 [1918] 


NTRE las peculiaridades de la vida sexual de los pueblos primitivos 

no hay ninguna tan ajena a nuestros sentimientos como su valoración 

de la virginidad. Para nosotros, el hecho de que el hombre conceda un 
supremo valor a la integridad sexual de su pretendida es algo tan natural e 
indiscutible que, al intentar aducir las razones en que fundamos tal juicio, 
pasamos por un momento de perplejidad. Pero no tardamos en advertir que la 
demanda de que la mujer no lleve al matrimonio el recuerdo del comercio 
sexual con otro hombre no es sino una ampliación consecuente del derecho 
exclusivo de propiedad que constituye la esencia de la monogamia, una 
extensión de este monopolio al pretérito de la mujer. 

Sentado esto, no nos es ya difícil justificar lo que antes hubo de 
parecemos un prejuicio nacido de nuestras opiniones sobre la vida erótica 
femenina. El hombre que ha sido el primero en satisfacer los deseos 
amorosos de la mujer, trabajosamente refrenados durante largos años, y 
habiendo tenido que vencer previamente las resistencias creadas en ella por la 
educación y el medio ambiente, es el que ella conduce a una asociación 
duradera, cuya posibilidad excluye para los demás. Sobre este hecho como 
base, se establece para la mujer una servidumbre que garantiza su posesión 
ininterrumpida y le otorga capacidad de resistencia contra nuevas 
impresiones y tentaciones. 


La expresión «servidumbre sexual» fue elegida en 1892 por Krafft- 
Ebingl*8871 para designar el hecho de que una persona puede llegar a 
depender en un grado extraordinario de otra con la que mantiene relaciones 
sexuales. Esta servidumbre puede alcanzar algunas veces caracteres 
extremos, llegando a la pérdida de toda voluntad propia y al sacrificio de los 
mayores intereses personales. Ahora bien: el autor no olvida advertir que 
cierta medida de tal servidumbre «es absolutamente necesaria si el lazo ha de 
lograr alguna duración». Esta cierta medida de servidumbre sexual es, en 
efecto, indispensable como garantía del matrimonio, y tal y como éste se 
entiende en los países civilizados, y para su defensa contra las tendencias 
polígamas que lo amenazan. Entendiéndolo así, nuestra sociedad civilizada 
ha reconocido siempre este importante factor. 

Krafft-Ebing hace nacer la servidumbre sexual del encuentro de un 
«grado extraordinario de enamoramiento y debilidad de carácter», por un 
lado, con un ilimitado egoísmo, por otro. Pero la experiencia analítica no nos 
permite satisfacernos con esta sencilla tentativa de explicación. Puede 
comprobarse más bien que el factor decisivo es la magnitud de la resistencia 
sexual vencida, y secundariamente la concentración y la unicidad del proceso 
que culminó en tal victoria. La servidumbre es así más frecuente e intensa en 
la mujer que en el hombre, si bien este último parece actualmente mucho más 
propenso a ella que en la antigiiedad. En aquellos casos en los que hemos 
podido estudiar la servidumbre en sujetos masculinos hemos comprobado que 
constituía la consecuencia de unas relaciones eróticas en las que una mujer 
determinada había logrado vencer la impotencia psíquica del sujeto, el cual 
permaneció ligado a ella desde aquel momento. Muchos matrimonios 
singulares y algunos trágicos destinos —a veces dé muy amplias 
consecuencias— parecen explicarse por este origen de la fijación erótica a 
una mujer determinada. 

Volviendo a la mencionada conducta de los pueblos primitivos, habremos 
de hacer constar que sería inexacto describirla diciendo que no dan valor 
alguno a la virginidad y aduciendo como prueba su costumbre de hacer 
desflorar a las adolescentes fuera del matrimonio y antes del primer coito 
conyugal. Muy al contrario, parece que también para ellos constituye el 
desfloramiento un acto importantísimo, pero que ha llegado a ser objeto de un 


tabú; esto es, de una prohibición de carácter religioso. En lugar de reservarlo 
al prometido y futuro marido de la adolescente, la costumbre exige que el 
mismo eluda tal función!!8881. 

No está en mi ánimo reunir todos los testimonios literarios de la 
existencia de esta prohibición moral, ni perseguir su difusión geográfica y 
enumerar todas las formas en que se manifiesta. Me limitaré, pues, a hacer 
constar que esta perforación del himen fuera del matrimonio ulterior es algo 
muy difundido entre los pueblos primitivos hoy en día existentes. Crawley 
dice a este respectol!%8%): This marriage ceremony consists in perforation of 
the hymen by some appointed person other than the husband; it is most 
common in the lowest stages of culture, especially in Australia. 

Ahora bien: si el desfloramiento no ha de ser realizado en el primer coito 
conyugal, habrá de tener efecto por alguien y en alguna forma antes del 
mismo. Citaremos algunos pasajes de la obra de Crawley que nos ilustran 
sobre esta cuestión, dándonos, además, margen para algunas observaciones 
críticas. 

Página 191: «Entre los dieri y algunas tribus vecinas (Australia) es 
costumbre general proceder a la rotura del himen al llegar las jóvenes a la 
pubertad. En las tribus de Portland y Glenelg se encomienda esta función a 
una anciana, acudiéndose también, a veces, en demanda de tal servicio a los 
hombres blancos». 

Página 307: «La rotura artificial del himen es verificada algunas veces en 
la infancia, pero más generalmente en la pubertad... Con frecuencia aparece 
combinada —como en Australia— con un coito ceremonial». 

Página 348 (con referencia a ciertas tribus australianas en las que se 
observan determinadas limitaciones exógamas del matrimonio): «El himen es 
perforado artificialmente, y los hombres que han asistido a la operación 
realizan después el coito (de carácter ceremonial) con la joven, conforme a un 
orden de sucesión preestablecido... El acto se divide, pues, en dos partes: 
perforación y coito». 

Página 349: «Entre los masais (África ecuatorial), la práctica de esta 
operación es uno de los preparativos más importantes del matrimonio. Entre 
los sacais (malayos), los batas (Sumatra) y los alfoes (islas Célebes), la 
desfloración es llevada a cabo por el padre de la novia. En las islas Filipinas 


existían hombres que tenían por oficio desflorar a las novias cuando éstas no 
lo habían sido ya, en su infancia, por una anciana encargada de tal función. 
En algunas tribus esquimales se abandona la desfloración de la novia al 
angekok o sacerdote». 

Las observaciones críticas antes enunciadas se refieren a dos puntos 
determinados. Es de lamentar, en primer lugar, que en los datos transcritos no 
se distinga más precisamente entre la mera destrucción del himen sin coito y 
el coito realizado con tal fin. Sólo en un lugar se nos dice explícitamente que 
el acto se divide en dos partes: el desfloramiento (manual o instrumental) y el 
acto sexual inmediato. El rico material aportado por Bartels-Ploss nos es de 
escasa utilidad para nuestros fines, por atenerse casi exclusivamente al 
resultado anatómico del desfloramiento, desatendiendo su importancia 
psicológica. En segundo lugar, quisiéramos que se nos explicara en qué se 
diferencia el coito «ceremonial» (puramente formal, solemne, oficial), 
realizado en estas ocasiones, del coito propiamente dicho. Mas los autores 
que he podido consultar han sido quizá demasiado pudorosos para entrar en 
más explicaciones o no han visto tampoco la importancia psicológica de tales 
detalles sexuales. Es de esperar que los relatos originales de los exploradores 
y misioneros sean más explícitos e inequivocos; pero no siendome de 
momento accesible esta literatura, extranjera en su mayor parte, no puedo 
asegurar nada sobre este punto. Además, las dudas a él referentes pueden 
desvanecerse con la reflexión de que un coito aparente ceremonial no sería 
sino la sustitución del coito completo llevado a cabo en épocas 
preteritas' 1890], 

Para la explicaciön de este tabü de la virginidad podemos acogernos a 
diversos factores que expondremos rápidamente. El desfloramiento de las 
jóvenes provoca por lo general efusión de sangre. Una primera tentativa de 
explicación puede, pues, basarse en el horror de los primitivos a la sangre, 
considerada por ellos como esencia de la vida. Este tabú de la sangre aparece 
probado por múltiples preceptos ajenos a la sexualidad. Se enlaza 
evidentemente a la prohibición de matar y constituye una defensa contra la 
sed de sangre de los hombres primitivos y sus instintos homicidas. Esta 
interpretación enlaza el tabú de la virginidad al tabú de la menstruación, 
observado casi sin excepciones. Para el primitivo, el enigmático fenómeno 


del sangriento flujo mensual se une inevitablemente a representaciones 
sádicas. Interpreta la menstruación —sobre todo la primera— como la 
mordedura de un espíritu animal y quizá como signo del comercio sexual con 
él. Algunos relatos permiten reconocer en este espíritu el de un antepasado, 
llevándonos a deducir, con ayuda de otros hechos!!99!!, que las adolescentes 
son consideradas durante el período como propiedad de dicho antepasado, 
recayendo así sobre ellas en tales días un riguroso tabú. 

Mas, por otra parte, nos parece aventurado conceder demasiada influencia 
a este horror de los primitivos a la efusión de sangre, pues en definitiva no ha 
logrado desterrar otros usos practicados por los mismos pueblos —-la 
circuncisión masculina y la femenina, mucho más cruenta (escisión de clítoris 
y de los pequeños labios)—, ni anular la validez de un ceremonial en el que 
también se derrama sangre. No sería, pues, de extrañar que el horror a la 
efusión de sangre hubiese sido también superado con relación al primer coito 
en favor del marido. 

Otra segunda explicación, ajena también a lo sexual, presenta una mayor 
generalidad y consiste en afirmar que el primitivo es víctima de una constante 
disposición a la angustia, idéntica a la que nuestras teorías psicoanalíticas 
atribuyen a los neuróticos. Esta disposición a la angustia alcanzará máxima 
intensidad en todas aquellas ocasiones que se aparten de lo normal, trayendo 
consigo algo nuevo, inesperado, incomprensible e inquietante. De aquí 
proceden también aquellos ceremoniales incorporados a religiones muy 
ulteriores y enlazados a la iniciación de todo asunto nuevo, al comienzo de 
cada periodo de tiempo y a las primicias del hombre, el animal o el vegetal. 
Los peligros de que el sujeto angustiado se cree amenazado alcanzan en su 
ánimo temeroso su más alto grado al principio de la situación peligrosa, 
siendo entonces cuando debe buscar una defensa contra ellos. La 
significación del primer coito conyugal justifica plenamente la adopción 
previa de medidas de defensa. Las dos tentativas de explicación que preceden 
—la del horror a la efusión de sangre y la de la angustia ante todo acto 
primero— no se contradicen. Por el contrario, se prestan mucho esfuerzo. El 
primer acto sexual es ciertamente un acto inquietante, tanto más cuanto que 
provoca efusión de sangre. 

Una tercera explicación —la preferida por Crawley— advierte que el tabú 


de la virginidad pertenece a un amplio conjuro que abarca toda la vida sexual. 
El tabú no recae tan sólo sobre el primer coito, sino sobre el comercio sexual 
en general. Casi podría decirse que la mujer es tabú en su totalidad. No lo es 
únicamente en las situaciones derivadas de su vida sexual: la menstruación, el 
embarazo, el parto y el puerperio. También fuera de ellas pesan sobre el 
comercio con la mujer tantas y tan severas restricciones que no es posible 
sostener ya la pretendida libertad sexual de los salvajes. Es indiscutible que 
en ciertas ocasiones la sexualidad de los primitivos se sobrepone a toda 
coerción; pero ordinariamente se nos muestra restringida por diversas 
prohibiciones y preceptos, más estrechamente aún que en las civilizaciones 
superiores. En cuanto el hombre inicia alguna empresa especial, una partida 
de caza, una expedición guerrera o un viaje, debe mantenerse alejado de la 
mujer. La infracción de este precepto paralizaría sus fuerzas y le conduciría al 
fracaso. También en los usos cotidianos se transparenta una tendencia a la 
separación de los sexos. Las mujeres y los hombres viven en grupos 
separados. En muchas tribus no existe apenas algo semejante a nuestra vida 
familiar. La separación llega hasta el punto de estar prohibido a cada sexo 
pronunciar los nombres de las personas de sexo contrario, poseyendo las 
mujeres un vocabulario especial. La necesidad sexual rompe, naturalmente, 
de continuo estas barreras; pero existen aún algunas tribus en las cuales la 
unión sexual de los esposos ha de celebrarse fuera de la casa y en secreto. 

Allí donde el primitivo ha establecido un tabú es porque temía un peligro, 
y no puede negarse que en todos estos preceptos de aislamiento se manifiesta 
un temor fundamental a la mujer. Este temor se basa quizá en que la mujer es 
muy diferente del hombre, mostrándose siempre incomprensible, enigmática, 
singular y, por todo ello, enemiga. El hombre teme ser debilitado por la 
mujer, contagiarse de su femineidad y mostrarse luego incapaz de hazañas 
viriles. El efecto enervante del coito puede ser muy bien el punto de partida 
de tal temor, a cuya difusión contribuiría luego la percepción de la influencia 
adquirida por la mujer sobre el hombre al cual se entrega. En todo esto no 
hay ciertamente nada que no subsista aún entre nosotros. 

En opinión de muchos autores, los impulsos eróticos de los primitivos son 
relativamente débiles y no alcanzan jamás las intensidades que 
acostumbramos comprobar en la humanidad civilizada. Otros han discutido 


este juicio; pero, de todos modos, los usos tabú enumerados testimonian de la 
existencia de un poder que se opone al amor, rechazando a la mujer por 
considerarla extraña y enemiga. 

En términos muy análogos a los psicoanalíticos describe Crawley que 
entre los primitivos cada individuo se diferencia de los más por un taboo of 
personal isolation, fundado precisamente en estas pequeñas diferencias, 
dentro de una general afinidad, sus sentimientos de individualidad y 
hostilidad. Sería muy atractivo proseguir el desarrollo de esta idea y derivar 
de este «narcisismo de las pequeñas diferencias» la hostilidad que en todas 
las relaciones humanas vemos sobreponerse a los sentimientos de 
confraternidad, derrocando el precepto general de amar a nuestro prójimo 
como a nosotros mismos. El psicoanálisis cree haber adivinado una parte 
principalísima de los fundamentos en que se basa la repulsa narcisista de la 
mujer, refiriendo tal repulsa al complejo de la castración y a su influencia 
sobre el juicio estimativo de la mujer. 

Pero con estas últimas reflexiones nos hemos alejado mucho de nuestro 
tema. El tabú general de la mujer no arroja luz ninguna sobre los preceptos 
especiales referentes al primer acto sexual con una mujer virgen. En este 
punto hemos de acogernos a las dos primeras explicaciones expuestas —el 
horror a la efusión de sangre y el temor a todo acto inicial—, e incluso hemos 
de reconocer que tales explicaciones no penetran tampoco hasta el nódulo del 
precepto tabú que nos ocupa. Este precepto se basa evidentemente en la 
intención de negar o evitar precisamente al ulterior marido algo que se 
considera inseparable del primer acto sexual, aunque en dicho acto hubiera de 
derivarse por otro lado, y según nuestra observación inicial, una ligazón 
particularmente intensa de la mujer a la persona del marido. 

No entra esta vez en nuestros planes examinar el origen y la última 
significación de los preceptos tabú. Lo hemos hecho ya en nuestro libro 
Totem y tabú, en el que señalamos como condición de la génesis del tabú la 
existencia de una ambivalencia original, y vimos el origen del mismo en los 
sucesos prehistóricos que condujeron a la formación de la familia. En los 
usos tabú actualmente observados entre los primitivos no puede ya 
reconocerse tal significación inicial. Al querer hallarla, todavía olvidamos 
demasiado fácilmente que también los pueblos más primitivos viven hoy en 


una civilización muy distante de la prehistórica, una civilización tan antigua 
como la nuestra y que, como ella, corresponde a un estadio avanzado, si bien 
distinto, de la evolución. 

En los primitivos actuales encontramos ya el tabú desarrollado hasta 
formar un artificioso sistema, comparable al que nuestros neuróticos 
construyen en sus fobias, sistema en el cual los motivos antiguos han sido 
sustituidos por otros nuevos. Dejando a un lado los problemas genéticos antes 
apuntados, volveremos, pues, a nuestra conclusión de que el primitivo 
establece un tabú allí donde teme un peligro. Este peligro es, generalmente 
considerado, de carácter psíquico, pues el primitivo no siente la menor 
necesidad de llevar aquí a efecto dos diferenciaciones que a nosotros nos 
parecen ineludibles. No separa el peligro material del psíquico ni el real del 
imaginario. En su concepción del Universo, consecuentemente animista, todo 
peligro procede de la intención hostil de un ser dotado, como él, de un alma, 
y tanto el peligro que amenaza por parte de una fuerza natural como los que 
provienen de animales feroces o de otros hombres. Mas, por otro lado, 
acostumbra asimismo a proyectar sus propios impulsos hostiles sobre el 
mundo exterior; esto es, a atribuirlos a aquellos objetos que le disgustan o los 
siente simplemente extraños de él. De este modo considera también a la 
mujer con una fuente de peligros, y ve en el primer acto sexual con una de 
ellas un riesgo especialmente amenazador. 

Una detenida investigación de la conducta de la mujer civilizada 
contemporánea en las circunstancias a las que nos venimos refiriendo puede 
proporcionarnos quizá la explicación del temor de los primitivos a un peligro 
concomitante a la iniciación sexual. Anticipando los resultados de esta 
investigación, apuntaremos que tal peligro existe realmente, resultando así 
que el primitivo se defiende, por medio del tabú de la virginidad, de un 
peligro acertadamente sospechado, si bien meramente psíquico. 

La reacción normal al coito nos parece ser que la mujer, plenamente 
satisfecha, estreche al hombre entre sus brazos, y vemos en ello una 
expresión de su agradecimiento y una promesa de su duradera servidumbre. 
Pero sabemos también que el primer coito no tiene, por lo regular, tal 
consecuencia. Muy frecuentemente no supone sino desengaño para la mujer, 
que permanece fría e insatisfecha y precisa por lo general de algún tiempo y 


de la repetición del acto sexual para llegar a encontrar en él plena 
satisfacción. Estos casos de frigidez meramente inicial y pasajera constituyen 
el punto de partida de una serie gradual, que culmina en aquellos otros, 
lamentables, de frigidez perpetua, contra la cual se estrellan todos los 
esfuerzos amorosos del marido. 

A mi juicio, esta frigidez de la mujer no ha sido bien comprendida aún y, 
salvo en aquellos casos en los que ha de ser atribuida a una insuficiente 
potencia del marido, demanda una explicación que quizá podamos aportar 
examinando los fenómenos que le son afines. 

Entre tales fenómenos no quisiéramos integrar la frecuentísima tentativa 
de fuga ante el primer coito, pues tales tentativas distan mucho de ser 
unívocas, y, sobre todo, han de interpretarse, siquiera en parte, como 
expresión de la tendencia femenina general a la defensa. En cambio, creo que 
ciertos casos patológicos pueden arrojar alguna luz sobre el enigma de la 
frigidez femenina. Me refiero a aquellos casos en los que después del primer 
coito, e incluso después de cada uno de los sucesivos, da la mujer franca 
expresión a su hostilidad contra el marido, insultándole, amenazándole o 
llegando incluso a golpearle. En un definido caso de este género que pude 
someter a un minucioso análisis sucedía esto, a pesar de que la mujer amaba 
tiernamente a su marido, siendo a veces ella misma la que le incitaba a 
realizar el coito y encontrando en él innegable e intensa satisfacción. A mi 
juicio, esta singular reacción contraria es un resultado de aquellos mismos 
impulsos que en general sólo consiguen manifestarse bajo la forma de 
frigidez sexual, logrando coartar la reacción amorosa, pero no imponer sus 
fines propios. En los casos patológicos aparece disociado en sus dos 
componentes aquello que en la frigidez, mucho más frecuente, se asocia para 
producir una inhibición, análogamente a como sucede, según sabemos hace 
ya largo tiempo, en ciertos síntomas de la neurosis obsesiva. Así pues, el 
peligro oculto en el desfloramiento de la mujer sería el de atraerse su 
hostilidad, siendo precisamente el marido quien mayor interés debe tener en 
eludir tal hostilidad. 

El análisis nos revela sin gran dificultad cuáles son los impulsos 
femeninos que originan esta conducta paradójica, en la que esperamos hallar 
la explicación de la frigidez. El primer coito pone en movimiento una serie de 


impulsos contrarios a la emergencia de la disposición femenina deseable, 
algunos de los cuales no habrán de surgir ya obligadamente en las ulteriores 
repeticiones del acto sexual. Recordaremos aquí, ante todo, el dolor 
provocado por el desfloramiento, e incluso nos inclinaremos a atribuirle 
carácter decisivo y a prescindir de buscar otros. Pero no tardamos en darnos 
cuenta de que en realidad no puede atribuirse al dolor tan decidida 
importancia, debiendo más bien sustituirlo por la ofensa narcisista 
concomitante siempre a la destrucción de un órgano. Tal ofensa encuentra 
precisamente en este caso una representación racional en el conocimiento de 
la disminución del valor sexual de la desflorada. Los usos matrimoniales de 
los primitivos previenen, pues, contra esta supervaloración. Hemos visto que 
en algunos casos el ceremonial consta de dos partes y que al desgarramiento 
del himen, llevado a cabo con la mano o con un instrumento, sucede un coito 
oficial o simulado con los camaradas o testigos del marido. Ello nos 
demuestra que el sentido del precepto tabú no queda aún plenamente 
cumplido con la evitación del desfloramiento anatómico y que el peligro de 
que se debe librar al esposo no reside tan sólo en la reacción de la mujer al 
dolor del primer contacto sexual. 

Otra de las razones que motivan el desengaño producido por el primer 
coito es su imposibilidad de procurar a la mujer, por lo menos a la mujer 
civilizada, todo lo que de él se prometía. Para ella, el comercio sexual se 
hallaba enlazado hasta aquel momento a una enérgica prohibición, y al 
desaparecer ésta, el comercio sexual legal hace el efecto de algo muy distinto. 
Este último enlace preexistente entre las ideas de «actividad sexual» y 
«prohibición» se transparenta casi cómicamente en la conducta de muchas 
novias que ocultan sus relaciones amorosas a todos los extraños, e incluso a 
sus mismos padres, aun en aquellos casos en los que nada justifica tal secreto 
ni es de esperar oposición alguna. Tales jóvenes declaran francamente que el 
amor pierde para ellas mucha parte de su valor al dejar de ser secreto. Esta 
idea adquiere en ocasiones tal predominio, que impide totalmente el 
desarrollo del amor en el matrimonio, y la mujer no recobra ya su 
sensibilidad amorosa si no es en unas relaciones ilícitas y rigurosamente 
secretas, en las cuales se siente segura de su propia voluntad, no influida por 
nada ni por nadie. 


Sin embargo, tampoco este motivo resulta suficientemente profundo. 
Depende, además, de condiciones estrictamente culturales y no parece poder 
enlazarse, sin violencia, a la situación de los primitivos. En cambio, existe 
aún otro factor, basado en la historia evolutiva de la libido, que nos parece 
presentar máxima importancia. La investigación analítica nos ha descubierto 
la regularidad de las primeras fijaciones de la libido y su extraordinaria 
intensidad. Trátase aquí de deseos sexuales infantiles tenazmente 
conservados, y en la mujer, por lo general, de una fijación de la libido al 
padre o a un hermano, sucedáneo de aquél, deseos orientados, con gran 
frecuencia, hacia fines distintos del coito o que sólo lo integran como fin 
vagamente reconocido. El marido es siempre, por decirlo así, un sustituto. En 
el amor de la mujer, el primer puesto lo ocupa siempre alguien que no es el 
marido; en los casos típicos, el padre, y el marido, a lo más, el segundo. De la 
intensidad y del arraigo de esta fijación depende que el sustituto sea o no 
rechazado como insatisfactorio. La frigidez se incluye, de este modo, entre 
las condiciones genéticas de la neurosis. Cuanto más poderoso es el elemento 
psíquico en la vida de una mujer, mayor resistencia habrá de oponer la 
distribución de su libido a la conmoción provocada por el primer acto sexual 
y menos poderosos resultarán los efectos de su posesión física. La frigidez 
emergerá entonces en calidad de inhibición neurótica o constituirá una base 
propicia al desarrollo de otras neurosis. A este resultado coadyuva muy 
importantemente una inferioridad de la potencia masculina, por ligera que 
sea. 

A esta actuación de los primeros deseos sexuales parece responder la 
costumbre seguida por los primitivos al encomendar el desfloramiento a uno 
de los ancianos de la tribu o a un sacerdote; esto es, a una persona de carácter 
sagrado, o, en definitiva, a una sustitución del padre. En este punto parece 
iniciarse un camino que nos lleva hasta el tan discutido jus primae noctis de 
los señores feudales. A. J. Storfer sostiene esta misma opinión!!9%] e 
interpreta, además, la tan difundida institución del «matrimonio de Tobías» 
(la costumbre de guardar continencia en las tres primeras noches) como el 
reconocimiento de los privilegios del patriarca, interpretación iniciada antes 
por C. G. Jungl!892], No nos extrañará ya encontrar también a los ídolos entre 
los subrogados del padre encargados del desfloramiento. En algunas regiones 


de la India, la recién casada debía sacrificar su himen a un ídolo de madera, y 
según refiere San Agustín, en las ceremonias nupciales romanas (¿de su 
época?) existía igual costumbre, si bien mitigada en el sentido de que la novia 
se limitaba a sentarse sobre el gigantesco falo del dios Priapo!!#9*|, 

Hasta estratos más profundos aún penetra otro motivo, al que hemos de 
atribuir el primer lugar de la reacción paradójica contra el hombre, y cuya 
influencia se manifiesta igualmente, a mi juicio, en la frigidez de la mujer. El 
primer coito activa todavía en ésta otros antiguos impulsos, distintos de los 
descritos y contrarios, en general, a la función femenina. 

Por el análisis de un gran número de neuróticas sabemos que pasan por un 
temprano estadio en el que envidian al hermano el signo de la virilidad, 
sintiéndose ellas desventajadas y humilladas por la carencia de miembro (o, 
más propiamente dicho, por su disminución). Para nosotros, esta «envidia del 
pene» pertenece al «complejo de la castración». Si entre lo «masculino» 
incluimos el deseo de ser hombres, se adaptará muy bien a esta conducta el 
nombre de «protesta masculina» creado por Alf. Adler para elevar este factor 
a la categoría de sustentáculo general de la neurosis. Durante esta fase no 
ocultan muchas veces las niñas tal envidia ni la hostilidad en ella basada, y 
tratan de proclamar su igualdad al hermano intentando orinar en pie, como él. 
En el caso antes citado, de agresión ulterior al coito, no obstante un tierno 
amor al marido, pude comprobar que la fase descrita había existido con 
anterioridad a la elección del objeto. Sólo después de ella se orientó la libido 
de la niña hacia el padre, sustituyendo el deseo de poseer un miembro viril 
por el de tener un niño! 19951, 

No me sorprendería que en otros casos siguiera la sucesión temporal de 
estos impulsos un orden inverso, no entrando en acción esta parte del 
complejo de la castración hasta después de realizada la elección de objeto. 
Pero la fase masculina de la mujer durante la cual envidia al niño la posesión 
de un pene, pertenece a un estadio evolutivo anterior a la elección de objeto y 
se halla más cerca que ella del narcisismo primitivo. 

No hace mucho he tenido ocasión de analizar un sueño de una recién 
casada en el que se transparentaba una reacción a su desfloramiento, 
delatando el deseo de castrar a su joven marido y conservar ella su pene. 
Cabía también quizá la interpretación más inocente de que lo deseado era la 


prolongación y repetición del acto; pero ciertos detalles del sueño iban más 
allá de este sentido, y tanto el carácter como la conducta ulterior de la sujeto 
testimoniaban en favor de la primera interpretación. Detrás de esta envidia 
del miembro viril se vislumbra la hostilidad de la mujer contra el hombre, 
hostilidad que nunca falta por completo en las relaciones entre los dos sexos 
y de la cual hallamos claras pruebas en las aspiraciones y las producciones 
literarias de las «emancipadas». En una especulación paleobiológica retrotrae 
Ferenczi esta hostilidad de la mujer hasta la época en que tuvo lugar la 
diferenciación de los sexos. En un principio —opina— la cópula se realizaba 
entre los individuos idénticos, uno de los cuales alcanzó un desarrollo más 
poderoso y obligó al otro, más débil, a soportar la unión sexual. El rencor 
originado por esta subyugaciön perduraría aún hoy en la disposición actual de 
la mujer. Por mi parte, nada encuentro que reprochar a esta clase de 
especulaciones, siempre que no se llegue a concederles un valor superior al 
que pueden alcanzar. 

Después de esta enumeración de los motivos de la paradójica reacción de 
la mujer ante el desfloramiento, seguida de la frigidez, podemos concluir, 
resumiendo, que la insatisfacción sexual de la mujer descarga sus reacciones 
sobre el hombre que la inicia en el acto sexual. El tabú de la virginidad recibe 
así un preciso sentido, pues nos explicamos muy bien la existencia de un 
precepto encaminado a librar precisamente de tales peligros al hombre que va 
a iniciar una larga convivencia con la mujer. En grados superiores de cultura, 
la valoración de estos peligros ha desaparecido ante la promesa de la 
servidumbre y seguramente ante otros diversos motivos y atractivos: la 
virginidad es considerada como una dote, a la cual no debe renunciar el 
hombre. Pero el análisis de las perturbaciones del matrimonio nos enseña que 
los motivos que impulsan a la mujer a tomar venganza de su desfloramiento 
no se han extinguido tampoco por completo en el alma de la mujer civilizada. 
A mi juicio, el observador ha de extrañar el extraordinario número de casos 
en los que la mujer permanece frígida en un primer matrimonio y se 
considera desgraciada, y, en cambio, disuelto este primer matrimonio, ama 
tiernamente y hace feliz al segundo marido. La reacción arcaica se ha 
agotado, por decirlo así, en el primer objeto. 

No puede tampoco afirmarse que el tabú de la virginidad haya 


desaparecido por completo en nuestra vida civilizada. El alma popular lo 
conoce, y los poetas lo han utilizado en sus creaciones. En una de sus 
comedias nos presenta Anzengruber a un joven campesino que renuncia a 
casarse con la novia a él destinada, dejándose convencer inocentemente por el 
argumento de que la muchacha es «una chicuela, que no sabe aún nada de la 
vida». Permite así su matrimonio con otro y se resigna, pensando en casarse 
con ella cuando enviude y no sea ya peligrosa para él. El título de esta obra, 
El veneno virginal, recuerda la creencia de que los encantadores de serpientes 
les hacen morder antes en un lienzo, en el que dejan el veneno, pudiendo 
después manejarlas sin peligro!19%]. 

Una conocida figura dramática, la Judit de la tragedia de Hebbel Judit y 
Holofernes nos ofrece una acabada representación del tabú de la virginidad y 
de gran parte de su motivación. Judit es una de aquellas mujeres cuya 
virginidad aparece protegida por un tabú. Su primer marido, paralizado la 
primera noche por un enigmático temor, no se atrevió ya a aproximarse a ella. 
«Mi belleza es como la de una flor venenosa —dice Judit—. Produce la cura 
y la muerte». Al ver sitiada luego su ciudad por el caudillo asirio, concibe el 
plan de seducirle y perderle con su hermosura, utilizando así un motivo 
patriótico para encubrir otro sexual. Desflorada por el poderoso Holofernes, 
orgulloso de su fuerza y de su falta de escrúpulos, su indignación le da 
fuerzas para decapitarle, convirtiéndola en libertadora de su pueblo. La 
decapitación nos es ya conocida como un sustitutivo simbólico de la 
castración, y de este modo Judit es la mujer que castra al hombre que la ha 
desflorado, como sucedía en el sueño de mi paciente recién casada, antes 
mencionado. Hebbel sexualizó intencionadamente el relato patriótico, tomado 
de los libros apócrifos del Antiguo Testamento, en los cuales Judit se 
vanagloria a su regreso de no haber sido violada. También falta en el texto 
bíblico todo dato sobre su trágica noche nupcial. Pero nuestro autor, con su 
fina sensibilidad de poeta, sospechó, sin duda, el motivo primitivo, 
desvanecido en aquel relato tendencioso, y devolvió al tema todo su 
contenido original. 

En un excelente análisis explica I. Sadger cómo el propio complejo 
parental del poeta determinó su elección de asunto dramático y por qué en la 
lucha de los sexos tomó siempre partido por la mujer, sabiendo infundirse en 


sus más ocultos movimientos animicos!!897], Cita igualmente la motivación 
que el poeta mismo atribuye a su modificación del asunto, y la tacha, con 
razón, de artificiosa, considerándola destinada únicamente a justificar 
externamente, y en el fondo, a encubrir algo inconsciente para el propio 
autor. Nada he de objetar tampoco a la explicación dada por Sadger al hecho 
de convertir a Judit, viuda según el texto bíblico, en viuda virgen. Pero si 
añadiré que después de fijar el poeta la virginidad de su protagonista, su 
penetrante imaginación permaneció ligada a la reacción hostil, 
desencadenada por el desfloramiento. 

Podemos, pues, concluir que el desfloramiento no tiene tan sólo la 
consecuencia natural de ligar duraderamente la mujer al hombre, sino que 
desencadena también una reacción arcaica de hostilidad contra él, reacción 
que puede tomar formas patológicas, las cuales se manifiestan 
frecuentemente en fenómenos de inhibición en la vida erótica conyugal, y a 
los que hemos de atribuir el que las segundas nupcias resulten muchas veces 
más felices que las primeras. El singular tabú de la virginidad, y el temor con 
que entre los primitivos elude el marido el desfloramiento, quedan 
plenamente justificados por esta reacción hostil. 

Resulta muy interesante descubrir en la práctica analítica mujeres en las 
cuales las dos reacciones contrapuestas de servidumbre y hostilidad se 
manifiestan al mismo tiempo y permanecen íntimamente enlazadas. Entre 
estas mujeres hay algunas que parecen completamente disociadas de sus 
maridos y que, sin embargo, no pueden desligarse de ellos. Cuantas veces 
intentan orientar su amor hacia otra persona, se lo estorba la imagen del 
marido, al que, sin embargo, no aman. El análisis demuestra, en estos casos, 
que tales mujeres permanecen ligadas a sus maridos por servidumbre, pero no 
ya por cariño. No logran libertarse de ellos porque no han acabado de 
vengarse de ellos, y en los casos más extremos, porque ni siquiera se ha 
hecho aún consciente en su ánimo el impulso vengativo. 


CIV 


SOBRE LA ENSEÑANZA DEL PSICOANÁLISIS 
EN LA UNIVERSIDAD! 


1918 [1919] 


A cuestión de si conviene o no enseñar el psicoanálisis en la 
L Universidad puede ser abordada desde dos puntos de vista: el del 
análisis mismo y el de la Universidad. 

1) Es indudable que la incorporación del psicoanálisis a la enseñanza 
universitaria significaría una satisfacción moral para todo psicoanalista, pero 
no es menos evidente que éste puede, por su parte, prescindir de la 
Universidad sin menoscabo alguno para su formación. En efecto, la 
orientación teórica que le es imprescindible la obtiene mediante el estudio de 
la bibliografía respectiva y, más concretamente, en las sesiones científicas de 
las asociaciones psicoanalíticas, así como por el contacto personal con los 
miembros más antiguos y experimentados de las mismas. En cuanto a su 
experiencia práctica, aparte de adquirirla a través de su propio análisis, podrá 
lograrla mediante tratamientos efectuados bajo el control y la guía de los 
psicoanalistas más reconocidos. 

Dichas asociaciones deben su existencia precisamente a la exclusión de 
que el psicoanálisis ha sido objeto por la Universidad. Es evidente, pues, que 
seguirán cumpliendo una función útil mientras se mantenga dicha exclusión. 

2) En lo que a la Universidad se refiere, la cuestión se reduce a verificar si 
en principio está dispuesta a reconocer al psicoanálisis alguna importancia en 


la formación del médico y del hombre de ciencia. De ser así, tendrá que 
resolver la manera de incluirlo en el conjunto de su enseñanza. 

La importancia del psicoanálisis para la formación médica y universitaria 
se basa en lo siguiente: 

a) Con justa razón en los últimos decenios se ha criticado la formación 
del médico por orientar unilateralmente al estudiante hacia la anatomía, la 
física y la química, dejando de señalarle, en cambio, la importancia que 
poseen los factores psíquicos en las manifestaciones vitales, en la enfermedad 
y en el tratamiento. Tal laguna de la formación médica se hace sentir más 
tarde como un flagrante defecto en la actuación profesional, que no sólo se 
expresa en la falta de todo interés por aquellos problemas que son 
precisamente los más interesantes en la existencia del ser humano, sea sano o 
enfermo, sino que también entorpece la acción terapéutica del médico, al 
punto de que el enfermo se mostrará más susceptible a la influencia de 
cualquier curandero o charlatán. 

Tan sensible defecto de la enseñanza indujo hace ya bastante tiempo a 
incorporar cátedras de psicología médica en los planes de la misma, pero 
mientras los cursos dictados se basaron en la psicología escolástica o en la 
experimental —dedicada a un enfoque sólo fragmentario—, no podían 
satisfacer las necesidades planteadas por la formación del estudiante ni 
podían librarle acceso a los problemas de la vida y de su profesión. Por tales 
razones dichas formas de psicología médica no lograron mantener su plaza en 
los planes de enseñanza. 

La creación de una cátedra de psicoanálisis, en cambio, bien podría 
responder a estas demandas. Antes de exponer el psicoanálisis mismo sería 
necesario un curso de introducción dedicado a tratar las relaciones entre la 
vida psíquica y la somática, fundamento de cualquier tratamiento psíquico, a 
enseñar todas las formas de la terapia sugestiva, demostrando que, en última 
instancia, el psicoanálisis constituye el término final y culminante de toda 
psicoterapia. En efecto, comparado con todos los otros sistemas, el 
psicoanálisis es el más apropiado para transmitir al estudiante un 
conocimiento cabal de la psicología. 

b) Otra de las funciones del psicoanálisis consiste en ofrecer una 
preparación para el estudio de la psiquiatría. En su forma actual ésta tiene un 


carácter meramente descriptivo, pues sólo muestra al estudiante una serie de 
cuadros clínicos y lo faculta para distinguir entre ellos los que son incurables 
o los que revisten peligrosidad social. Su única vinculación con las demás 
ramas del saber médico reside en la etiología orgánica y en las 
comprobaciones anatomopatológicas, mientras que no facilita la menor 
comprensión acerca de los hechos observados. Sólo la psicología profunda 
puede suministrar tal comprensión. 

En la medida de mis informaciones, en Estados Unidos ya se ha 
reconocido que el psicoanálisis —primer ensayo de psicología profunda— 
aborda con éxito dicho sector aún irresuelto de la psiquiatría. Por 
consiguiente, en muchas escuelas médicas de dicho país díctanse cursos de 
psicoanálisis como introducción a la psiquiatría. 

La enseñanza del psicoanálisis habría de desarrollarse en dos etapas: un 
curso elemental, destinado a todos los estudiantes de medicina, y un ciclo de 
conferencias especializadas, para médicos psiquiatras. 

c) Al investigar los procesos psíquicos y las funciones mentales el 
psicoanálisis se ajusta a un método particular, cuya aplicación en modo 
alguno está limitada al campo de las funciones psíquicas patológicas, sino 
que también concierne a la resolución de problemas artísticos, filosóficos o 
religiosos, suministrando en tal sentido múltiples enfoques nuevos y 
revelaciones de importancia para la historia de la literatura, la mitología, la 
historia de las culturas y la filosofía de las religiones. Por consiguiente, dicho 
curso general habría de ser accesible asimismo a los estudiantes de estas 
ramas de la ciencia. Es evidente que la estimulación de aquéllas por las ideas 
analíticas contribuirá a crear, en el sentido de la universitas literarum, una 
unión más estrecha entre la ciencia médica y las ramas del saber que 
corresponden al ámbito de la filosofía. 

En síntesis, cabe afirmar que la Universidad únicamente puede 
beneficiarse con la asimilación del psicoanálisis en sus planes de estudio. 
Naturalmente, su enseñanza sólo podrá tener carácter dogmático-crítico por 
medio de clases teóricas, pues nunca, o sólo en casos muy especiales, 
ofrecerá la oportunidad de realizar experimentos o demostraciones prácticas. 
A los fines de la investigación que deba llevar a cabo el docente de 
psicoanálisis bastará con disponer de un consultorio externo que provea el 


material necesario en la forma de los enfermos denominados «nerviosos», 
mientras que para cumplir la función asistencial de la psiquiatría deberá 
contarse además con un servicio de internamiento. 

Cabe atender la objeción de que con la enseñanza aquí esbozada el 
estudiante de medicina nunca podrá aprender cabalmente el psicoanálisis. 
Efectivamente es así, si encaramos el ejercicio práctico del análisis, pero para 
el caso bastará con que aprenda algo del psicoanálisis y lo asimile. Por otra 
parte, la enseñanza universitaria tampoco hace del estudiante de medicina un 
cirujano diestro y capaz de afrontar cualquier intervención. Ninguno de los 
que por vocación llegan a la cirugía podrá eludir su formación ulterior 
trabajando durante varios años en un instituto de la especialidad. 


CV 


LOS CAMINOS DE LA TERAPIA 
PSICOANALÍTICA'"* 


1918 [1919] 


UNCA hemos pretendido haber alcanzado la cima de nuestro saber 

ni de nuestro poder, y ahora, como antes, estamos dispuestos a 

reconocer las imperfecciones de nuestro conocimiento, añadir a él 
nuevos elementos e introducir en nuestros métodos todas aquellas 
modificaciones que puedan significar un progreso. 

Viéndonos reunidos de nuevo, después de largos años de separación, 
durante los cuales hemos luchado animosamente por nuestra disciplina, he de 
inclinarme a revisar el estado de nuestra terapia y a examinar en qué nuevas 
direcciones podría continuar su desarrollo. 

Hemos formulado nuestra labor médica determinando que consiste en 
revelar al enfermo neurótico sus tendencias reprimidas inconscientes, y 
descubrir con este fin las resistencias que en él se oponen a semejante 
ampliación de su conocimiento de sí mismo. El descubrimiento de estas 
resistencias no equivale siempre a su vencimiento; pero una vez descubiertas 
confiamos en alcanzar este último resultado utilizando la transferencia del 
enfermo sobre la persona del médico para infundirle nuestra convicción de la 
falta de adecuación de las represiones desarrolladas en la infancia y de la 
imposibilidad de vivir conforme a las normas del principio del placer. Ya en 
otro lugar hube de exponer los caracteres dinámicos de este nuevo conflicto 


que sustituimos en el enfermo al anterior, patológico, y por ahora no tengo 
nada que agregar a dicha exposición. 

A la labor por medio de la cual hacemos llegar lo reprimido a la 
conciencia del enfermo le hemos dado el nombre de psicoanálisis. ¿Por qué 
análisis, término que significa descomposición y disociación y hace pensar 
en una semejanza con la labor que el químico realiza en su laboratorio con los 
cuerpos que la Naturaleza le ofrece? Porque en realidad existe una tal 
analogía en cuanto a un punto importantísimo. Los síntomas y las 
manifestaciones patológicas del enfermo son, como todas sus actividades 
anímicas, de naturaleza compuesta. Los elementos de esta composición son, 
en último término, motivos o impulsos instintivos. Pero el enfermo no sabe 
nada, o sólo muy poco, de estos motivos elementales. Somos nosotros los que 
le descubrimos la composición de estos complicadisimos productos 
psíquicos; referimos los síntomas a las tendencias instintivas que los motivan, 
y le revelamos en sus síntomas la existencia de tales motivos instintivos, que 
hasta entonces desconocía, como el químico que aísla el cuerpo simple, el 
elemento químico, de la sal, en la cual se había mezclado con otros 
elementos, haciéndose irreconocible. Igualmente, mostramos al enfermo, en 
sus manifestaciones anímicas no consideradas patológicas, que tampoco era 
perfecta su conciencia de la motivación de las mismas, en la cual han 
intervenido motivos instintivos que no ha llegado a conocer. 

También hemos arrojado mucha luz sobre el instinto sexual, 
descomponiéndolo en sus elementos, y cuando interpretamos un sueño, 
prescindimos de considerarlo como un todo y enlazamos la asociación a cada 
uno de sus factores. 

De esta justificada comparación de la actividad médica psicoanalítica con 
una labor química podría surgir una nueva orientación de nuestra terapia. 
Hemos analizado al enfermo, esto es, hemos descompuesto su actividad 
anímica en sus componentes elementales, y hemos mostrado en él, aislados, 
estos elementos instintivos. Lo inmediato será pedirnos que le ayudemos 
también a conseguir una síntesis nueva y mejor de los mismos. Todos sabéis 
que. en efecto, nos ha sido ya dirigida tal demanda. Se nos ha dicho que al 
análisis de la vida anímica enferma debe seguir la síntesis de la misma, e 
incluso ha surgido la preocupación de que quizá podía llevarse a cabo 


demasiado análisis y demasiado poca síntesis y se ha mostrado una tendencia 
a desplazar el peso capital de la acción psicoterapéutica sobre esta síntesis. 

Por mi parte, no puedo creer que se nos plantee en esta psicosíntesis una 
nueva labor. Si quisiera permitirme ser sincero y un tanto descortés, diría que 
no se trata más que de una palabra vacía. Pero me limitaré a observar que 
constituye únicamente una inútil extensión de una comparación o, si queréis, 
un abuso injustificado de una denominación. Un nombre no es más que una 
etiqueta que ponemos a una cosa para diferenciarla de otras análogas, no un 
programa ni una definición y una comparación no precisa tocar más que en 
un punto lo comparado, y puede alejarse mucho de ello en todo lo demás. Lo 
psíquico es algo tan singularmente único, que ninguna comparación puede 
definir su naturaleza. La labor psicoanalítica ofrece analogías con el análisis 
químico, pero también con la intervención del cirujano, el auxilio del 
ortopédico y la influencia del pedagogo. La comparación con el análisis 
químico queda limitada por el hecho de que en la vida psíquica hemos de 
operar con impulsos dominados por una tendencia a la unificación y a la 
síntesis. Cuando conseguimos descomponer un síntoma, separar un impulso 
instintivo de la totalidad en que se hallaba incluido, no permanece aislado, 
sino que se incluye en seguida en otra nueva totalidad!19001, 

Así, en realidad, el enfermo neurótico nos aporta una vida anímica 
desgarrada, disociada por las resistencias; pero mientras la analizamos y 
suprimimos las resistencias, esta vida anímica va soldándose, y la gran 
unidad en la que vemos el yo del sujeto va incorporándose a todas las 
tendencias instintivas que hasta entonces permanecían disociadas de ella y 
ligadas a otros elementos. La psicosíntesis se realiza, pues, en el enfermo, de 
un modo automático e inevitable, sin necesidad de nuestra intervención. Con 
la descomposición de los síntomas y la supresión de las resistencias hemos 
creado las condiciones de esta síntesis. No es cierto que el enfermo halla algo 
descompuesto en sus elementos que espere pacientemente a que nosotros lo 
unifiquemos. 

Así pues, el desarrollo de nuestra terapia emprenderá quizá otros 
caminos, ante todo aquéllos a los que Ferenczi ha dado el nombre de 
psicoanálisis activo en su reciente trabajo sobre las «Dificultades técnicas del 
análisis de una histeria» (Internat. Zeitschcrift f Psychoanalyse, V. 1919). 


Veamos, rápidamente, en qué puede consistir esta conducta activa del 
analista. 

Hasta ahora nuestra labor terapéutica se circunscribía a hacer consciente 
lo reprimido y descubrir las resistencias, tarea ya suficientemente activa. Pero 
¿debemos acaso abandonar por completo al enfermo la empresa de vencer las 
resistencias que le hemos revelado? ¿No podemos prestarle en ella más ayuda 
que la emanada de la transferencia? ¿No será más natural continuar nuestro 
apoyo colocándolo en la situación psíquica más favorable a la solución 
deseada del conflicto? Su afección depende también de múltiples 
circunstancias exteriores. ¿Habremos de reparar en modificar esta 
constelación, interviniendo en ella de un modo adecuado? A mi juicio, 
semejante actividad del médico analítico está más que suficientemente 
justificada. 

Como veréis, se abre aquí a la técnica analítica un nuevo campo, cuya 
explotación exigirá una penetrante labor, conforme a reglas especialísimas. 
No he de intentar iniciaros hoy en esta técnica, todavía en formación, y me 
limitaré a hacer resaltar un principio que constituirá seguramente la norma 
fundamental de nuestra acción en este nuevo campo. Helo aquí: La cura 
analítica ha de desarrollarse, dentro de lo posible, en la abstinencia. 

No podemos entrar a determinar aquí los límites de semejante posibilidad, 
a cuya fijación habremos de dedicar un estudio detallado. Pero sí quiero hacer 
constar que el concepto de abstinencia no supone la ausencia de toda 
satisfacción —cosa, naturalmente, imposible— ni ha de interpretarse 
tampoco en su sentido vulgar de abstención del comercio sexual, sino que 
entraña un significado distinto, mucho más estrechamente enlazado a la 
dinámica de la adquisición de la enfermedad y de su curación. 

Recordaréis que lo que hizo enfermar al sujeto fue una privación, y que 
sus síntomas constituyen para él una satisfacción sustitutiva. Durante la cura 
podéis observar que todo alivio de su estado patológico retarda la marcha del 
restablecimiento y disminuye la fuerza instintiva que impulsa hacia la 
curación. Ahora bien: no nos es posible en modo alguno renunciar a esta 
fuerza instintiva, y toda disminución de la misma significa un peligro para 
nuestros propósitos terapéuticos. ¿Cuál será entonces la consecuencia 
obligada? Que, por muy cruel que parezca, hemos de cuidar de que la 


dolencia del enfermo no alcance un término prematuro. Al quedar mitigada 
por la descomposición y la desvalorización de los síntomas, tenemos, pues, 
que instituir otra nueva, sensible privación, pues si no corremos peligro de no 
alcanzar ya nunca más que alivios insignificantes y pasajeros. 

Este peligro nos amenaza, que yo sepa, por dos lados. En primer lugar, el 
enfermo se esfuerza afanosamente en crearse nuevas satisfacciones 
sustitutivas, exentas ya de carácter patológico, en lugar de sus síntomas. 
Aprovecha la extraordinaria facultad de desplazamiento de la libido 
parcialmente libertada para cargar de libido las más diversas actividades, 
preferencias y costumbres y elevarlas a la categoría de satisfacciones 
sustitutivas. Encuentra constantemente nuevas derivaciones de este género 
que acaparan la energía necesaria para la propulsión de la cura y sabe 
mantenerlas secretas durante algún tiempo. Se nos plantea así la labor de ir 
descubriendo todas estas desviaciones y exigir al paciente que renuncie a 
ellas, por muy inocente que parezca la actividad conducente a la satisfacción. 
Pero el enfermo a medias curado puede también emprender caminos más 
peligrosos; por ejemplo, ligarse irreflexiva y precipitadamente a una mujer. 
Observaremos, de pasada, que las sustituciones más corrientes de la neurosis 
son, en estos casos, una boda irreflexiva y desgraciada o una enfermedad 
orgánica, situaciones que satisfacen especialmente la conciencia de 
culpabilidad (necesidad de castigo) que mantiene a muchos enfermos tan 
tenazmente adheridos a su neurosis. El sujeto se castiga a sí mismo con una 
elección matrimonial poco afortunada o acepta como un castigo del Destino 
una larga enfermedad orgánica y renuncia entonces, muy frecuentemente, a 
una continuación de la neurosis. 

La actividad del médico ha de manifestarse en todas estas situaciones 
como una enérgica oposición a las satisfacciones sustitutivas prematuras. 

El segundo de los peligros que amenazan la energía propulsora del 
análisis resulta más fácil de precaver. Consiste en que el enfermo buscará 
preferentemente la satisfacción sustitutiva en la cura misma, en la relación de 
transferencia con el médico e incluso tenderá a encontrar por este camino una 
compensación total de las privaciones que en otros terrenos le han sido 
impuestas. Desde luego, habremos de hacerle alguna concesión a este 
respecto, y más o menos amplia según la naturaleza del caso y la 


idiosincrasia del enfermo. Pero no es conveniente extremar la tolerancia. El 
analítico que se deja arrastrar por su filantropía y otorga al enfermo una 
tolerancia excesiva comete la misma falta económica de que se hacen 
culpables nuestros sanatorios no analíticos. Estos tienden exclusivamente a 
hacer que la cura resulte lo más grata posible, para que el enfermo busque de 
nuevo en ellos un refugio cada vez que la vida le presente alguna de sus 
dificultades. Pero con ello renuncian a fortificarle ante la vida y a aumentar 
su Capacidad para resolver sus problemas personales. En la cura analítica 
debe evitarse todo esto. Gran parte de los deseos del enfermo, en cuanto a su 
relación con el médico, habrán de quedar incumplidos, debiendo serle negada 
precisamente la satisfacción de aquellos que parezcan más intensos y que él 
mismo manifieste con mayor apremio. 

El principio de mantener la abstinencia durante la cura no agota el 
contenido de la actividad del médico. Otra de las orientaciones de esta 
actividad ha sido ya objeto de discusión entre la escuela suiza y nosotros. Por 
nuestra parte, rehusamos decididamente adueñarnos del paciente que se pone 
en nuestras manos y estructurar su destino, imponerle nuestros ideales y 
formarle, con orgullo creador, a nuestra imagen y semejanza. Mi opinión 
continúa siendo hoy contraria a semejante conducta, que, además de 
transgredir los límites de la actuación médica, carece de toda utilidad para la 
obtención de nuestro fin terapéutico. Personalmente he podido auxiliar con 
toda eficacia a sujetos con los que no me unía comunidad alguna de raza, 
educación, posición social o principios, sin perturbar para nada su 
idiosincrasia. De todos modos, al desarrollarse la discusión antes citada, 
experimenté la impresión de que el analítico que llevaba la voz de nuestro 
grupo —creo que era E. Jones— procedía con demasiada intransigencia. No 
podemos evitar encargarnos también de pacientes completamente inermes 
ante la vida, en cuyo tratamiento habremos de agregar al influjo analítico una 
influencia educadora, y también con los demás surgirán alguna vez ocasiones 
en las que nos veremos obligados a actuar como consejeros y educadores. 
Pero en estos casos habremos de actuar siempre con máxima prudencia, 
tendiendo a desarrollar y robustecer la personalidad del paciente en lugar de 
imponerle las directrices de la nuestra propia. 

Nuestro venerado amigo J. Putnam, a quien hemos de estar reconocidos 


por su defensa del psicoanálisis en el ambiente norteamericano tan hostil a él, 
habrá de perdonarnos que tampoco aceptemos su demanda de colocar el 
psicoanálisis al servicio de una determinada concepción filosófica del 
universo e imponer ésta a los pacientes para su mayor ennoblecimiento 
espiritual. También esto constituiría una violencia, aunque encubierta por la 
más noble intención. 

El descubrimiento de que las distintas formas patológicas que tratamos no 
pueden ser curadas todas con la misma técnica nos ha impuesto otra especie 
totalmente distinta de actividad. Sería prematuro tratar ya aquí 
detalladamente de esta cuestión, pero sí puedo haceros ver, en dos ejemplos, 
en qué medida surge aquí una nueva modalidad activa de nuestros métodos. 
Nuestra técnica se ha desarrollado en el tratamiento de la histeria y 
permanece aún orientada hacia esta afección. Pero las fobias nos obligan ya a 
salimos de nuestra conducta habitual. No conseguiremos jamás dominar una 
fobia si esperamos a que el análisis llegue a mover al enfermo a abandonarla, 
pues no aportará entonces nunca el análisis el material indispensable para 
conseguir una explicación convincente de la misma. Por tanto, habremos de 
seguir otro camino. Tomemos como ejemplo la agorafobia en sus dos grados, 
leve y grave. El enfermo de agorafobia leve siente miedo de ir sólo por la 
Calle, pero no ha renunciado a hacerlo. El enfermo grave se protege ya contra 
la angustia, renunciando en absoluto a salir solo. Con estos últimos no 
alcanzaremos jamás resultado positivo alguno si antes no conseguimos 
resolverlos, por medio del influjo analítico, a conducirse como los primeros, 
esto es, a salir solos a la calle, aunque durante tales tentativas hayan de luchar 
penosamente con la angustia. Así pues, hemos de tender antes a mitigar la 
fobia, y una vez conseguido esto mediante nuestra intervención activa, el 
enfermo se hace ya con aquellas ocurrencias y recuerdos que permiten la 
solución de la fobia. 

La actitud expectante pasiva parece aún menos indicada en los casos 
graves de actos obsesivos, los cuales tienden, en general, a un proceso 
curativo «asintótico», a una duración indefinida del tratamiento, surgiendo en 
ellos, para el análisis, el peligro de extraer a luz infinidad de cosas sin 
provocar modificación alguna del estado patológico. A mi juicio, la única 
técnica acertada en estos casos consiste en esperar a que la cura misma se 


convierta en una obsesión, y dominar entonces violentamente con ella la 
obsesión patológica. De todos modos, no debéis olvidar que con estos dos 
ejemplos he querido solamente presentaros una muestra de las nuevas 
direcciones en que parece comenzar a orientarse nuestra terapia. 

Para terminar, quisiera examinar con vosotros una situación que 
pertenece al futuro y que acaso os parezca fantástica. Pero, a mi juicio, 
merece que vayamos acostumbrando a ella nuestro pensamiento. Sabéis muy 
bien que nuestra acción terapéutica es harto restringida. Somos pocos, y cada 
uno de nosotros no puede tratar más que un número muy limitado de 
enfermos al año, por grande que sea su capacidad de trabajo. Frente a la 
magnitud de la miseria neurótica que padece el mundo y que quizá pudiera no 
padecer, nuestro rendimiento terapéutico es cuantitativamente insignificante. 
Además, nuestras condiciones de existencia limitan nuestra acción a las 
clases pudientes de la sociedad, las cuales suelen elegir por sí mismas sus. 
médicos, siendo apartadas del psicoanálisis, en esta elección, por toda una 
serie de prejuicios. De este modo, nada nos es posible hacer aún por las 
clases populares, que tan duramente sufren bajo las neurosis. 

Supongamos ahora que una organización cualquiera nos permita 
aumentar de tal modo nuestro número que seamos ya bastantes para tratar 
grandes masas de enfermos. Por otro lado, es también de prever que alguna 
vez habrá de despertar la conciencia de la sociedad y advertir a ésta que los 
pobres tienen tanto derecho al auxilio del psicoterapeuta como al del cirujano, 
y que las neurosis amenazan tan gravemente la salud del pueblo como la 
tuberculosis, no pudiendo ser tampoco abandonada su terapia a la iniciativa 
individual. Se crearán entonces instituciones médicas en las que habrá 
analistas encargados de conservar capaces de resistencia y rendimiento a los 
hombres que, abandonados a sí mismos, se entregarían a la bebida, a las 
mujeres próximas a derrumbarse bajo el peso de las privaciones y a los niños, 
cuyo único porvenir es la delincuencia o la neurosis. El tratamiento sería, 
naturalmente, gratis. Pasará quizá mucho tiempo hasta que el Estado se dé 
cuenta de la urgencia de esta obligación suya. Las circunstancias actuales 
retrasarán acaso todavía más este momento, y es muy probable que la 
beneficencia privada sea la que inicie la fundación de tales instituciones. Pero 
indudablemente han de ser un hecho algún día. 


Se nos planteará entonces la labor de adaptar nuestra técnica a las nuevas 
condiciones. No dudo que el acierto de nuestras hipótesis psicológicas 
impresionará también los espíritus populares, pero, de todos modos, 
habremos de buscar la expresión más sencilla y comprensible de nuestras 
teorías. Seguramente comprobaremos que los pobres están aún menos 
dispuestos que los ricos a renunciar a su neurosis, pues la dura vida que los 
espera no les ofrece atractivo alguno y la enfermedad les confiere un derecho 
más a la asistencia social. Es probable que sólo consigamos obtener algún 
resultado cuando podamos unir a la ayuda psíquica una ayuda material, a 
estilo del emperador José. Asimismo, en la aplicación popular de nuestros 
métodos habremos de mezclar quizá el oro puro del análisis al cobre de la 
sugestión directa, y también el influjo hipnótico pudiera volver a encontrar 
aquí un lugar, como en el tratamiento de las neurosis de guerra. Pero 
cualesquiera que sean la estructura y composición de esta psicoterapia para el 
pueblo, sus elementos más importantes y eficaces continuarán siendo, desde 
luego, los tomados del psicoanálisis propiamente dicho, riguroso y libre de 
toda tendencia. 


CVI 


PARA LA PREHISTORIA DE LA TÉCNICA 
PSICOANALITICAN"M" 


1920 


N un nuevo libro de Havelock Ellis, el meritisimo investigador de la 
E sexualidad y noble crítico del psicoanálisis —The philosophy of 

conflict and other essays in war time, segunda serie. Londres, 1919 
—, aparece un ensayo titulado Psychoanalysis in relation to sex, encaminado 
a demostrar que la obra del creador del psicoanálisis no debe considerarse 
como una labor científica, sino como una labor artística. Aunque este juicio 
aparece expresado en forma amabilísima e incluso excesivamente halagüena, 
tenemos que ver en él una nueva manifestación de la resistencia y una repulsa 
del psicoanálisis, y hemos de rechazarlo resueltamente. 

Pero no es esta crítica la que nos ha llevado a ocuparnos del citado ensayo 
de Havelock Ellis, sino la mención en él contenida de un autor anterior al 
psicoanálisis que hubo ya de practicar y recomendar, aunque para distintos 
fines, la técnica de la asociación espontánea, teniendo así un derecho a ser 
considerado en esta cuestión como un precursor de los psicoanalíticos. «En el 
año de 1857 —escribe Havelock Ellis—, el doctor J. J. Garth Wilkinson, más 
conocido como poeta y místico que como médico, publicó un tomo de 
poesías místicas que pretendía haber compuesto conforme a un breve método, 
al que daba el nombre de Impresión. ‘Se elige un tema —dice—, e 
inmediatamente después de escribir el título, podemos ya considerar la 


primera ocurrencia que acuda a nuestro pensamiento como el paso inicial en 
el desarrollo del tema, aunque la palabra o la frase de que se trate nos parezca 
extraña o ajena a él. El primer movimiento de nuestro espíritu, la primera 
palabra que a nosotros acude, es ya el resultado de la tendencia a adentrarnos 
en el tema propuesto”. “Siguiendo consecuentemente este procedimiento — 
añade Garth Wilkinson— acabamos siempre por penetrar hasta el corazón 
mismo de las cosas, como guiados por un instinto infalible”. Según 
Wilkinson, esta técnica atraía a la superficie nuestras más profundas 
tendencias inconscientes, obligándolas a manifestarse. Aconsejaba dejar a un 
lado toda reflexión y toda voluntad y confiarse a la improvisación, con la 
seguridad de que, haciéndolo así, nuestras facultades espirituales se 
orientarán hacia fines desconocidos». 

No debemos olvidar que, aunque Wilkinson era médico, utilizó solamente 
esta técnica para fines religiosos y literarios, nunca para fines médicos o 
científicos; mas, de todos modos, no es difícil ver que en lo esencial se trata 
de la técnica psicoanalítica, aplicada a la propia persona, constituyendo una 
prueba más de que el método de Freud es realmente el de un artista. 

Los lectores familiarizados con la literatura psicoanalítica recordarán 
aquel bello pasaje de la correspondencia de Schiller con Korner!1902] en el 
que Schiller habla de las asociaciones espontáneas como de un elemento 
importantísimo de la producción literaria. Es, pues, de suponer que la técnica 
que Wilkinson creía nueva hubiese sido ya vislumbrada por otros muchos 
escritores, y su aplicación sistemática en el psicoanálisis, más que una prueba 
de la idiosincrasia artística de Freud, constituye una consecuencia de su firme 
convencimiento de la absoluta determinación de todo el suceder anímico. De 
esta convicción tenía que deducirse, como posibilidad más inmediata y 
verosímil, la pertenencia de la asociación espontánea al tema fijado, tal y 
como luego nos lo comprueba el análisis, cuando la acción de resistencias 
demasiado intensas no hace irreconocible la conexión. 

De todos modos, puede asegurarse que ni Schiller ni Garth Wilkinson han 
influido para nada en la elección de la técnica psicoanalítica. De existir aquí 
alguna relación personal, ha de buscarle en otro lado. 

No hace mucho, el doctor Hugo Duborvitz, de Budapest, llamó la 
atención del doctor Ferenczj sobre un breve ensayo de Ludwing Börne, 


publicado en 1823 y reproducido luego en el tomo primero de sus Obras 
completas (edición de 1862). Se titula El arte de llegar a ser un escritor 
original en tres días, y parece escrito a la manera de Jean Paul, cuya estela 
seguía Bórne por entonces. Concluye con las palabras siguientes: «Voy a 
exponer ahora el método prometido. Tomad unos cuantos pliegos de papel y 
escribid durante tres días, sin falsedad ni hipocresía, todo lo que se os ocurra. 
Escribid lo que pensáis de vosotros mismos, de vuestras mujeres, de la guerra 
contra los turcos, de Goethe, del proceso criminal de Fonk, del juicio final, de 
vuestros superiores, y al cabo de los tres días quedaréis maravillados ante la 
serie de ideas originales e inauditas que han acudido a vuestro pensamiento. 
Tal es el arte de llegar a ser en tres días un escritor original». 

Cuando el profesor Freud leyó este ensayo de Bórne, comunicó una serie 
de datos que pueden ser muy importantes para la prehistoria del 
aprovechamiento psicoanalítico de las asociaciones espontáneas. Manifestó, 
en efecto, que al cumplir los catorce años le habían sido regaladas las obras 
de Bórne, y que precisamente este libro era el único que aún conservaba de 
aquel tiempo. Börne había sido el primer escritor que había captado 
profundamente su atención. No conservaba recuerdo alguno del ensayo de 
que ahora se trataba; pero, en cambio, el de otros contenidos en el mismo 
volumen habían surgido de cuando en cuando en su memoria, sin causa 
visible, durante largos años. Sobre todo, le asombraba hallar en el primero 
algunas ideas que él siempre había mantenido y defendido. Por ejemplo: «A 
todos nos detiene un funesto miedo de pensar. Más rigurosa que la censura de 
los Gobiernos es la que ejerce la opinión pública sobre la obra de nuestro 
espíritu». (También encontramos ya citada aquí la «censura», que luego ha 
reaparecido en el psicoanálisis como censura onírica...) «Lo que les falta a 
muchos escritores para ser mejores no es inteligencia, sino carácter... La 
sinceridad es la fuente del genio, y los hombres serían más inteligentes si 
fueran más morales...» 

No parece, pues, imposible que esta referencia al ensayo de Bórne nos 
haya descubierto un ejemplo de aquella parte de «criptoamnesia» oculta 
seguramente en muchos casos detrás de una supuesta originalidad. 


CVII 


PEGAN A UN NIÑO" 


APORTACIÓN AL CONOCIMIENTO DE LA GÉNESIS DE LAS 
PERVERSIONES SEXUALES 


1919 


La fantasía de presenciar cómo «pegan a un niño» es confesada con 

sorprendente frecuencia por personas que han acudido a someterse al 
tratamiento psicoanalítico en busca de la curación de una histeria o una 
neurosis obsesiva, y surge probablemente aún con mayor frecuencia en otras 
que no se han visto impulsadas a tal decisión por una enfermedad manifiesta. 
A esta fantasía se enlazan sensaciones placientes, y a causa de las cuales ha 
sido reproducida infinitas veces o continúa siéndolo. Al culminar la situación 
imaginada se impone al sujeto regularmente una satisfacción sexual de 
carácter onanista, voluntaria al principio, pero que puede tomar más tarde un 
carácter obsesivo. 

La confesión de esta fantasía cuesta gran violencia al sujeto; el recuerdo 
de su primera emergencia es harto inseguro, y su investigación analítica 
tropieza con una resistencia inequívoca. La vergüenza y el sentimiento de 
culpabilidad parecen actuar aquí con mucha mayor energía que en 
confesiones análogas sobre los recuerdos primeros de la vida sexual. 

Conseguimos fijar, por fin, que las primeras fantasías de este género 
surgieron en época muy temprana; desde luego, antes del período escolar, 


hacia los cinco o los seis años. Cuando el niño veía pegar a otros en la 
escuela, este suceso despertaba de nuevo la fantasía en aquellos casos en los 
que ya había sido abandonada, o la intensificaba cuando aún no existía, 
modificando su contenido de un modo singular. A partir de aquí «pegaban a 
muchos niños». La influencia de la escuela era tan clara, que los pacientes se 
inclinaban a un principio de referir exclusivamente sus fantasías de 
flagelación a esta impresión de la época escolar posterior a sus seis años. 
Pero esta hipótesis no pudo mantenerse nunca, pues siempre se demostraba 
que tales fantasías habían existido ya con anterioridad. 

Cuando en clases más avanzadas del colegio cesaba la posibilidad de 
estos sucesos, su influencia quedaba sustituida por la de las lecturas. En el 
medio en que vivían mis pacientes habían sido siempre los mismos libros 
accesibles a la juventud los que habían suministrado nuevos elementos a sus 
fantasías de flagelación: la llamada Biblioteca Rosa, La cabaña del lío Tom y 
otros semejantes. En competencia con estas narraciones comenzó ya la propia 
actividad imaginativa del niño a inventar una gran cantidad de situaciones e 
instituciones en las cuales los niños eran maltratados o castigados en alguna 
forma por su mala conducta o sus vicios. 

Dado que la fantasía de presenciar cómo pegan a un niño aparecía 
regularmente enlazada a un elevado placer y culminaba en un acto de 
satisfacción autoerótica placiente, hubiera sido de esperar que también el 
presenciar en la escuela el castigo de otro niño hubiera constituido una fuente 
de análogo placer. Pero esto no sucedía nunca. La asistencia a escenas reales 
de este género provocaba en el infantil espectador sentimientos singularmente 
tumultuosos y probablemente mixtos, en los que había una gran parte de 
repulsa. En algunos casos, la asistencia real al castigo resultaba intolerable 
para el sujeto. Por lo demás, también en las más refinadas fantasías de años 
ulteriores constituía un requisito necesario que el niño castigado no recibiera 
ningún daño serio. 

Hemos de preguntarnos qué relación puede existir entre el sentido de 
estas fantasías y las correcciones corporales recibidas realmente por el niño 
en su educación familiar. La sospecha de que se trataba de una relación 
inversa no pudo ser comprobada a causa de la unilateralidad del material. Las 
personas que nos suministraban la materia de estos análisis sólo muy raras 


veces habían sido golpeadas en su infancia, y nunca se trataba de individuos 
educados a fuerza de golpes, aunque, naturalmente, no hubieran dejado de 
comprobar alguna vez la superioridad física de sus padres o educadores y 
hubiesen tomado parte en las peleas, que nunca faltan, entre hermanos o 
camaradas de juego. 

En aquellas fantasías más tempranas y simples, que no mostraban 
relación ninguna directa con las impresiones escolares o las lecturas del niño, 
la investigación trató de llegar a un más profundo conocimiento. ¿Quién era 
el niño maltratado? ¿El sujeto mismo de la fantasía u otro niño distinto? ¿Y 
quién era el que maltrataba al niño? ¿Una persona adulta? Y entonces, ¿qué 
persona era ésta? ¿O imaginaba el niño ser él mismo quien golpeaba a otro? 
Todas estas interrogaciones recibían la misma hosca respuesta: «No sé...; 
pegaban a un niño». 

Las averiguaciones con respecto al sexo del niño maltratado tuvieron más 
éxito, aunque tampoco nos aproximaron más a la comprensión. La respuesta 
era algunas veces: «Siempre niños», o «Siempre niñas», y con mayor 
frecuencia: «No lo sé», o «Es igual». Lo que interesaba al investigador, o sea, 
el descubrimiento de una relación constante entre el sexo del sujeto de la 
fantasía y el del niño maltratado, no surgía jamás. Algunas veces se agregaba 
al contenido de la fantasía algún detalle característico, tal como el de que el 
niño era golpeado sobre el trasero desnudo. 

En estas circunstancias no podía siquiera decidirse si el placer 
concomitante a la fantasía de flagelación era de carácter sádico o masoquista. 


II Tal fantasía, emergida en temprana edad infantil, al estímulo, quizá, de 
impresiones casuales, y conservada luego para la satisfacción autoerótica, 
había de ser considerada por el análisis como un signo primario de 
perversión. Uno de los componentes de la función sexual se habría anticipado 
a los demás en la evolución, se habría hecho prematuramente independiente y 
se habría fijado, escapando así a los procesos evolutivos ulteriores y 
testimoniando una constitución especial anormal del individuo 
correspondiente. Sabemos que tal perversión infantil no persiste 
obligadamente a través de toda la vida, pues puede sucumbir luego a la 


represión, ser sustituida por un producto de reacción o transmutada por una 
sublimación. (Aunque quizá lo que sucede es que la sublimación nace de un 
proceso especial, obstruido por la represión.) Pero cuando estos procesos no 
se desarrollan, la perversión persiste en la vida adulta, y al comprobar en un 
individuo una aberración sexual —perversión, fetichismo, inversión— 
esperaremos justificadamente descubrir por medio de la investigación 
amnésica un suceso infantil que haya provocado una fijación. 

Ya antes de los tiempos del psicoanálisis ha habido observadores, como 
Binet, que han referido las singulares aberraciones de la edad madura a tales 
impresiones infantiles, y precisamente a las recibidas por el sujeto a partir de 
los cinco o los seis años. Pero la investigación de estos observadores tropezó 
con el hecho desconcertante de que las impresiones causantes de la fijación 
carecían de toda fuerza traumática, mostrándose en su mayor parte 
insignificante, sin que pudiera decirse por qué la tendencia sexual había 
quedado fijada precisamente a ellas. Sin embargo, podía intentarse hallar su 
sentido en el hecho de haber ofrecido una ocasión casual de fijación a los 
componentes sexuales anticipados y había de suponerse que la concatenación 
casual presentaría en algún punto un fin provisional. Precisamente, la 
constitución congénita parecía llenar todas las condiciones exigibles a tal fin. 

Si el componente sexual prematuramente independiente es el sádico, 
habremos de esperar, basados en nuestra experiencia analítica, que su ulterior 
represión haga surgir una disposición a la neurosis obsesiva. No puede 
decirse que esta hipótesis haya sido controvertida por los resultados de la 
investigación. 

Entre los seis casos en cuyo minucioso estudio basamos el presente 
trabajo (cuatro mujeres y dos hombres) los había, en efecto, de neurosis 
obsesiva, gravísimo uno de ellos, otro menos grave, accesible al influjo 
analítico, y por último, un tercero, que, por lo menos, mostraba algunos 
precisos rasgos de tal neurosis. Un cuarto caso era una franca histeria, con 
síntomas dolorosos e inhibiciones, y el quinto lo constituía un individuo que 
acudía al análisis a causa únicamente de cierta indecisión ante la vida y que 
no hubiera sido clasificado por el diagnóstico clínico general, o simplemente 
incluido, entre los psicasténicos. No debemos considerar que esta estadística 
defrauda nuestras esperanzas, pues, en primer lugar, sabemos que no toda 


disposición ha de continuar desarrollándose hasta la enfermedad, y en 
segundo, habrá de bastarnos con explicar lo que ante nosotros hallamos, sin 
entrar para nada en explicar también por qué no se ha producido. 

Hasta este punto, y sólo hasta él, nos permiten penetrar en la comprensión 
de las fantasías de flagelación nuestros conocimientos actuales. Pero el 
médico analítico ha de sospechar que el problema no queda resuelto al 
reconocer que tales fantasías permanecen, por lo general, ajenas al contenido 
restante de la neurosis y no encuentran lugar apropiado para insertarse en él. 


III En realidad, sólo podemos hablar de un psicoanálisis correcto cuando la 
labor psicoanalítica ha conseguido suprimir la amnesia que oculta al adulto el 
conocimiento de su vida infantil entre los dos y los cinco años. Esto no puede 
decirse demasiado alto ni repetirse mucho entre los analíticos. Los motivos 
que impulsan a desatender esta advertencia son fácilmente comprensibles. 
Todos quisieran conseguir resultados aprovechables en poco tiempo y con 
poco esfuerzo. Pero actualmente, el conocimiento teórico es mucho más 
importante para todos nosotros que el éxito terapéutico, y aquellos que 
descuidan el análisis de la época infantil caerán en graves errores. Esta 
acentuación de la importancia de las experiencias tempranas no quiere decir 
que despreciemos la influencia de las ulteriores. Pero éstas son ya estimadas 
y descritas por el mismo enfermo, mientras que las infantiles han de ser 
buscadas y devueltas a su verdadera significación por el médico. El período 
infantil que se extiende entre los dos y los cuatro o los cinco años es aquél en 
el cual despiertan y son enlazados a determinados complejos por las 
experiencias del sujeto los factores libidinosos congénitos. Las fantasías de 
flagelación aquí estudiadas no se muestran sino al final de este período o 
después de él. Pudieran, pues, tener muy bien una prehistoria, haber realizado 
una evolución y corresponder a un desenlace y no a un principio. 

Esta hipótesis queda confirmada por el análisis. La aplicación 
consecuente del mismo nos enseña que las fantasías de flagelación tienen una 
historia evolutiva harto complicada, en cuya trayectoria varían más de una 
vez Casi todos sus elementos: su relación con el sujeto, su objeto, su 
contenido y su significación. 


Para seguir más fácilmente estas transformaciones de las fantasías de 
flagelación me limitaré a exponer las observaciones realizadas en sujetos 
femeninos, predominantes en el material de que dispongo (cuatro casos 
femeninos y dos masculinos). Pero, además, a las fantasías de flagelación de 
los hombres se enlaza otro tema que no quisiéramos tocar en el presente 
trabajo. En nuestra exposición cuidaremos también de no esquematizar más 
de lo inevitable. Aunque nuevas observaciones ulteriores nos demuestren una 
mayor diversidad en los hechos, estamos seguros de haber aprehendido un 
suceso típico nada raro. 

Así pues, la primera fase de las fantasías de la flagelación en sujetos 
femeninos habrá de corresponder a una época infantil muy temprana. En tales 
fantasías hay algo que permanece singularmente indeterminado, como si 
fuera por completo indiferente. La escasa información que obtenemos de las 
enfermas en su primer relato —«pegan a un niño»— parece, pues, justificada. 
Pero, en cambio, hay otra cosa que puede determinarse con plena seguridad y 
siempre en el mismo sentido. El niño maltratado no es nunca el propio sujeto, 
sino otro; por lo general, un hermano o hermana menor, cuando los tiene. 
Pero como puede ser un hermano o una hermana, tampoco este detalle nos 
descubre una relación constante entre el sexo del sujeto y el del protagonista 
de su fantasía. Ésta no es, pues, seguramente, de carácter masoquista y nos 
inclinaríamos a considerarla de carácter sádico si no atendiéramos al hecho 
de que el propio sujeto no es tampoco el que maltrata al niño en la fantasía. 
La personalidad del autor de los maltratados no aparece claramente definida 
al principio. Sólo averiguamos que no se trata de otro niño, sino de un adulto. 
En esta persona adulta indeterminada nos es luego posible reconocer 
inequívocamente al padre (de la niña). 

Por tanto, esta primera fase de la fantasía de flagelación puede quedar 
descrita diciendo que el padre pega al niño. 

Dejaremos ya entrever mucha parte del contenido al que luego habremos 
de referirnos, sustituyendo esta descripción por la siguiente: el padre pega al 
niño odiado por mí. Por otro lado, podemos vacilar en reconocer también el 
carácter de fantasía a este grado preliminar de la ulterior fantasía de 
flagelación. Trátase, quizá, más bien de recuerdos relativos a sucesos de este 
género presenciados por el sujeto en su primera infancia, o de deseos 


surgidos en su ánimo en diversas ocasiones. Pero estas dudas carecen de 
importancia. 

Entre esta primera fase y la siguiente tienen efecto grandes 
transformaciones. 

La persona que pega al niño continúa siendo la misma, pero el niño 
maltratado es otro, generalmente el propio sujeto infantil de la fantasía, la 
cual provoca ya un elevado placer y recibe un importante contenido, cuya 
derivación nos ocupará más adelante. Su descripción será ahora la siguiente: 
yo soy golpeado por mi padre. Tiene, pues, un indudable carácter masoquista. 

Esta segunda fase es la más importante de todas. Pero en cierto sentido 
podemos decir que no ha tenido nunca existencia real. No es jamás recordada 
ni ha tenido nunca acceso a la conciencia. Es una construcción del análisis, 
pero no por ello deja de constituir una necesidad. 

La tercera fase se asemeja nuevamente a la primera. Su descripción nos es 
conocida ya por las informaciones, antes consignadas, de las pacientes. La 
persona que pega no es nunca la del padre; queda indeterminada, como en la 
primera fase, o representada típicamente por un subrogado paterno (el 
maestro). La propia persona del sujeto de la fantasía no aparece ya en ésta. A 
las preguntas del médico, las pacientes oponen una absoluta ignorancia o se 
limitan a declarar que les parece figurar en la fantasía como simples 
espectadoras. En las fantasías de las niñas son predominantemente niños los 
golpeados, pero sin que la sujeto pueda identificarlos individualmente. La 
situación primitiva de la fantasía, sencilla y monótona, puede experimentar 
múltiples variaciones, y la flagelación misma puede quedar sustituida por 
castigos y humillaciones de otro género. Pero el carácter esencial en que 
incluso las fantasías más sencillas de esta fase se diferencian de las de la 
primera y que establece su relación con la fase media es el siguiente: la 
fantasía es ahora el sustentáculo de una intensa excitación, 
inequivocadamente sexual, y provoca, como tal, la satisfacción onanista. Pero 
precisamente esto es lo enigmático: ¿cuál es el cambio por el que esta 
fantasía, ya de carácter sádico, en la que son maltratados unos niños 
desconocidos, llega a convertirse, a partir de esta fase, en un elemento 
persistente de la tendencia libidinosa de la niña? 

No nos ocultamos que tanto la relación y la sucesión de las tres fases de 


esta fantasía como todas sus demás peculiaridades continúan siéndonos 
incomprensibles. 


IV Si conducimos el análisis a través de aquellas épocas tempranas en las 
cuales está situada la fantasía de flagelación al ser recordada por las 
pacientes, comprobamos que la niña se hallaba en dicha época bajo el influjo 
de los estímulos emanados de su complejo parental. 

La niña aparece, en este período, tiernamente fijada al padre, que ha 
hecho, probablemente, todo lo necesario para provocar tal fijación, 
sembrando con ello la semilla de una actitud hostil a la madre, actitud que 
persistirá al lado de una tendencia cariñosa y a la que puede estar reservado 
hacerse más intensa y más claramente consciente con el transcurso de los 
años O provocar, por reacción, una exagerada adhesión amorosa a la 
personalidad materna. Pero la fantasía de flagelación no se enlaza con las 
relaciones entre hija y madre. En la familia hay otros niños, poco mayores o 
menores, a los cuales la sujeto no quiere, por diversas razones; pero, sobre 
todo, porque ha de compartir con ellos el amor de los padres, rechazándolos, 
por tanto, de sí, con la salvaje energía propia de la vida sentimental en esta 
edad. Cuando se trata de una hermanita menor (como en tres de mis cuatro 
casos), la sujeto la desprecia, además de odiarla, pero tiene que presenciar 
cómo atrae a sí aquel exceso de ternura que los padres tienen siempre 
dispuesto para el hijo menor. Comprende perfectamente que el pegar a 
alguien, aun sin hacerle daño, significa una negación de cariño y una 
humillación. Son así muchos los niños que creían poseer el inquebrantable 
amor de sus padres y a quienes un solo golpe hace caer de las alturas de su 
imaginada omnipotencia. La idea de que el padre pega a aquel odiado niño 
será, pues, muy agradable y surgirá independientemente del hecho de haber 
presenciado o no tal suceso. Tal idea significaría: «El padre no quiere a este 
otro niño; sólo me quiere a mí». 

Éste es, por tanto, el contenido y el sentido de la fantasía de flagelación 
en su primera fase. La fantasía satisface claramente los celos del niño y 
depende directamente de su vida erótica, pero es apoyada también con gran 
energía por sus intereses egoístas. No podemos, pues, resolvernos a 


considerarla puramente sexual ni nos atrevemos tampoco a calificarla 
decididamente de sádica. Los caracteres en los cuales estamos acostumbrados 
a basar nuestras diferenciaciones van haciéndose más borrosos conforme nos 
acercamos a su origen. Así pues, podemos parafrasear la predicción de las 
«tres hermanas del destino», a Banquo, y decir con respecto a estas fantasías: 
«No son, desde luego, sexuales: no son tampoco sádicas, pero constituyen la 
materia de que ambas cosas saldrán en lo por venir». En cambio, nada nos 
hace sospechar que ya esta primera fase de la fantasía provoque una 
excitación que haya de ser derivada en un acto onanista. 

En esta prematura elección de objeto del amor incestuoso alcanza 
Claramente la vida sexual del niño el grado de la organización genital, 
circunstancia que resulta, desde luego, más fácil de comprobar a los niños, 
pero que tampoco en las niñas puede dar lugar a grandes dudas. La tendencia 
libidinosa infantil aparece, en efecto, dominada por una sospecha de los fines 
sexuales ulteriores, definitivos y normales. Podemos preguntarnos 
asombrados la causa de tal singularidad, pero hemos de aceptar como prueba 
el hecho de que los genitales inicien ya en esta época su intervención en el 
proceso de la excitación. El deseo de tener un hijo con la madre no falta 
jamás en el niño, y el de concebir un hijo del padre es constante en las niñas; 
todo ello a pesar de una completa incapacidad para concebir el camino que 
puede conducir al cumplimiento de tales deseos. El niño parece sospechar 
que los genitales tienen en ello alguna intervención, aunque su actividad 
investigadora puede buscar la esencia de la intimidad propuesta entre los 
padres en otras relaciones distintas, tales como la de dormir juntos, las de 
orinar al mismo tiempo, etc., representaciones más fáciles de aprehender en 
conceptos verbales que la oscura sospecha relativa a los genitales. 

Pero no tarda en llegar la época en que estos tempranos brotes sexuales 
quedan agostados. Ninguno de estos enamoramientos incestuosos escapa a la 
fatalidad de la represión. Sucumben a ella, bien en ocasiones exteriores 


fácilmente comprobables, que provocan una decepción —ofensas 
inesperadas, el nacimiento de un hermanito, considerado como una 
infidelidad, etc.—, bien por motivos internos o simplemente por hacerse 


esperar demasiado el cumplimiento del deseo. Pero, desde luego, la causa 
eficiente no ha de buscarse en nada de esto, siendo de suponer que tales 


relaciones amorosas se hallan destinadas a sucumbir alguna vez, sin que 
podamos decir a qué. Lo más verosímil es que mueran sencillamente porque 
ha pasado su tiempo y porque los niños entran en una nueva fase de la 
evolución, en la cual se ven forzados a repetir la represión de la elección de 
objeto incestuosa de la historia de la Humanidad, como antes se vieron 
impulsados a realizar tal elección de objeto (recuérdese el Destino en el mito 
de Edipo). Aquello que persiste en lo inconsciente como resultado psíquico 
de los impulsos eróticos incestuosos no es cogido por la conciencia de la 
nueva fase, y lo que ya se había hecho consciente es expulsado nuevamente 
de la conciencia. Simultáneamente a este proceso de represión surge una 
conciencia de culpabilidad, también de origen desconocido, pero enlazada 
indudablemente a aquellos deseos incestuosos y justificada por la persistencia 
de los mismos en lo inconscientel1904], 

La fantasía de la época erótica incestuosa decía: «Él (el padre) me quiere 
sólo a mí y no al otro niño, puesto que le pega». La conciencia de 
culpabilidad no encuentra castigo más duro que la investigación de este 
triunfo: «No, no te quiere, pues te pega». De este modo, la fantasía de la 
segunda fase, en la cual el propio sujeto es maltratado por el padre, llega a ser 
una expresión directa de la conciencia de culpabilidad, a la cual sucumbe 
entonces el amor del padre. Se ha hecho, pues, masoquista. Que yo sepa, es 
éste un hecho constante; la conciencia de culpabilidad es siempre el factor 
que transforma el sadismo en masoquismo. Pero no es éste, ciertamente, todo 
el contenido del masoquismo. La conciencia de culpabilidad no puede ser el 
único elemento eficiente; ha de compartir el dominio con las tendencias 
eróticas. Recordemos que se trata de niños en los cuales el componente 
sádico pudo emerger de un modo prematuro y aislado, por causas 
constitucionales. No necesitamos abandonar este punto de vista; precisamente 
en estos niños queda muy facilitada una regresión a la organización 
pregenital sádico-anal de la vida sexual. Cuando la organización genital 
apenas alcanzada sucumbe a la represión, no surge, como única 
consecuencia, la de que todos los elementos psíquicos representativos del 
amor incestuoso se hagan o permanezcan inconscientes. Sucede también que 
la misma organización genital experimenta una desgracia regresiva. La idea 
«el padre me ama» tenía un sentido genital; la regresión la transforma en la 


siguiente: «El padre me pega (yo soy pegado por el padre)». Este «ser 
pegado» constituye una confluencia de la conciencia de culpabilidad con el 
erotismo; no es sólo el castigo de la relación genital prohibida, sino también 
su sustitución regresiva, y de esta última fuente extrae la excitación 
libidinosa, que desde este punto queda unida a ella y buscará una descarga en 
actos onanistas. Pero ésta es ya la esencia del masoquismo. 

La fantasía de la segunda fase, en la cual la sujeto es pegada por el padre, 
permanece, por lo general, inconsciente, probablemente a consecuencia de la 
intensidad de la represión. No puedo indicar por qué en uno de mis seis casos 
(uno masculino) era recordada conscientemente. Este hombre, ya en plena 
madurez, había conservado con toda claridad en la conciencia el recuerdo de 
haber utilizado para fines onanistas la representación de ser pegado por su 
madre, si bien esta última quedó pronto sustituida en tales fantasías por las 
madres de algunos de sus condiscípulos o por otras mujeres cualesquiera que 
presentaran alguna semejanza con ella. No debe olvidarse que al 
transformarse las fantasías incestuosas de los niños en las fantasías 
masoquistas correspondientes tiene efecto una inversión más que en el caso 
de las niñas, inversión consistente en la sustitución de la actividad por la 
pasividad, y que esta mayor medida de deformación puede quizá evitar a la 
fantasía la permanencia de lo inconsciente como resultado de la represión. A 
la conciencia de la culpabilidad le hubiera bastado, por tanto, la regresión, en 
lugar de la represión. En los casos femeninos, la conciencia de culpabilidad, 
más exigente quizá, sólo habría quedado satisfecha con la acción conjunta de 
ambos procesos. 

En dos de mis cuatro casos femeninos la fantasía masoquista de 
flagelación constituía la base de toda una serie de sueños diurnos, muy 
importantes en la vida de los interesados, a los que correspondió, la función 
de hacer posible un sentimiento de excitación satisfecha, aun renunciando al 
acto onanista. En uno de estos casos la fantasía de ser pegado por el padre 
podía arriesgarse aún a emerger en la conciencia, bajo la condición de que el 
propio yo apareciese irreconociblemente disfrazado. El héroe de estas 
historias era regularmente maltratado por el padre, y más tarde sólo 
castigado, humillado, etc. 

Repetiremos, sin embargo, que, por lo general, la fantasía permanece 


inconsciente y ha de ser reconstruida en el análisis. Esto da, quizá, la razón a 
aquellos pacientes que quieren recordar que el onanismo surgió en ellos con 
anterioridad-a la fantasía de flagelación de la tercera fase, de la cual vamos a 
ocuparnos inmediatamente. Esta fantasía se habría agregado más tarde al 
onanismo, quizá bajo la impresión de las escenas escolares. Cuantas veces 
hemos dado crédito a esta información nos hemos inclinado a suponer que el 
onanismo se hallaba al principio bajo el imperio de la fantasía inconsciente, 
sustituida después por la consciente. 

Como tal sustitución interpretamos, pues, la fantasía de flagelación de la 
tercera fase, o sea, la estructura definitiva de la misma, en la cual el infantil 
sujeto imaginativo aparece, a lo más, como espectador, conservándose en ella 
el padre, pero representado por la persona de un maestro u otro superior 
cualquiera. La fantasía, análoga ahora a aquella de la primera fase, parece 
haber vuelto a adquirir un carácter sádico. Nos parece como si en esta fase: 
«El padre pega al otro niño y no quiere a nadie más que a mí», hubiese 
retrocedido el acento a la primera parte, después de haber sucumbido la 
segunda a la represión. Pero sólo la forma de esta fantasía es sádica: la 
satisfacción de ella extraída es masoquista; su significación está en que ha 
tomado la carga libidinosa en la parte reprimida, y con ella también el 
sentimiento de culpabilidad concomitante al contenido. Todos los niños 
desconocidos golpeados por el maestro no son sino subrogados de la propia 
persona. 

Se muestra aquí también por vez primera algo como una constancia del 
sexo de los personajes de la fantasía. Los niños golpeados son casi siempre 
de sexo masculino, tanto en las fantasías de los niños como en las de las 
niñas. Esta particularidad no se explica, desde luego, por una competencia 
eventual de los sexos, pues entonces en las fantasías de los niños serían niñas 
las maltratadas, ni tiene tampoco nada que ver con el sexo del niño odiado en 
la primera fase, sino que indica el desarrollo de un complicado proceso de las 
niñas. Cuando éstas se apartan del amor incestuoso de sentido genital al 
padre, rompen, en general, fácilmente con su femineidad, reaniman su 
«complejo de masculinidad» (van Ophuijsen) y abrigan, a partir de este 
punto, el deseo de ser un chico. De aquí que sean también niños los 
representantes de su propia persona en las fantasías. En los dos casos de 


sueños diurnos antes citados los protagonistas eran siempre hombres jóvenes, 
no apareciendo al principio en tales creaciones mujer alguna y sí sólo al cabo 
de muchos años y como personajes secundarios. 


V Espero haber expuesto mis resultados analiticos con detalle, 

suficiente. Sólo habré de añadir que los seis casos mencionados no 
constituyen todo mi material, pues dispongo, como también otros analíticos, 
de un número mucho mayor de casos, menos detenidamente investigados. 
Estas observaciones pueden ser utilizadas en distintos sectores, y sobre todo 
para las investigaciones de la génesis de las perversiones, especialmente del 
masoquismo y para el estudio de la intervención de la diferencia sexual en la 
dinámica de la neurosis. 

El primer resultado de nuestro estudio se refiere a la génesis de las 
perversiones. No tenemos por qué variar nuestra hipótesis, que atribuye en 
este punto maxima importancia a la intensificación constitucional o a la 
anticipación de un componente sexual: pero con esto no está dicho todo. La 
perversión no aparece ya aislada en la vida sexual del niño, sino que es 
acogida en el conjunto de los procesos evolutivos típicos por no decir 
normales que ya conocemos. Queda relacionada con el amor objetivado 
incestuoso del niño con su complejo de Edipo: surge por vez primera basada 
en este complejo, y a su desaparición queda subsistente como resto, muchas 
veces único, del mismo, como legataria de su carga libidinosa y sustentáculo 
de la conciencia de culpabilidad a él adherida. Por último, la constitución 
sexual anormal ha mostrado su energía imponiendo al complejo de Edipo una 
orientación especial y obligándole a subsistir en un fenómeno residual 
desacostumbrado. 

Como es sabido, la perversión infantil puede constituir la base del 
desarrollo de una perversión de igual sentido, que persista, a través de toda la 
existencia del sujeto, y devore por entero su vida sexual o. por el contrario, 
puede ser interrumpida y permanecer en el fondo de un desarrollo sexual 
normal, al cual robará, de todos modos, una cierta magnitud de energía. El 
primer caso era ya conocido en la época preanalítica: pero el abismo abierto 
entre ambos ha sido cegado casi por completo por la investigación analítica 


de tales perversiones plenamente desarrolladas. Hallamos, en efecto, con 
bastante frecuencia, que estos perversos han experimentado también, por lo 
general, en la época de la pubertad, una tendencia a la actividad sexual 
normal. Pero tal tendencia no fue lo bastante enérgica y quedó abandonada 
ante los primeros obstáculos, nunca ausentes, retrocediendo entonces el 
individuo definitivamente a la fijación infantil. 

Naturalmente, sería muy importante saber si la génesis de las 
perversiones infantiles puede derivarse, de un modo general, del complejo de 
Edipo. No nos parece imposible: mas para llegar a tal afirmación serían 
precisas ulteriores investigaciones. Si recordamos las anamnesis logradas en 
adultos perversos, observamos que la impresión decisiva, la «primera 
experiencia» de todos estos perversos fetichistas, etc., no es situada casi 
nunca por ellos en tiempos anteriores a los seis años. Pero en esta época ha 
desaparecido ya el dominio del complejo de Edipo. El suceso recordado, de 
tan enigmática eficiencia, pudiera constituir muy bien una supervivencia del 
mismo. Las relaciones entre él y el complejo, ya reprimido, tienen que 
permanecer en la oscuridad, mientras el análisis no llega a iluminar la época 
anterior a la primera impresión «patógena». Habremos de pensar cuán poco 
valor tiene, por ejemplo, la afirmación de una homosexualidad congénita 
apoyada en la circunstancia de que la persona interesada había sentido ya, 
antes de los ocho o de los seis años, una inclinación hacia personas de su 
mismo sexo. 

Pero si resulta posible derivar, en general, las perversiones del complejo 
de Edipo, nuestras hipótesis sobre el mismo quedarán nuevamente 
robustecidas. Opinamos, en efecto, que el complejo de Edipo es el verdadero 
nódulo de la neurosis; y la sexualidad infantil que en él culmina, la verdadera 
condición de la misma, y afirmamos que los residuos subsistentes de él en lo 
inconsciente representan la disposición a una adquisición ulterior por el 
adulto de la enfermedad neurótica. La fantasía de flagelación y otras 
fijaciones perversas análogas serían también entonces residuos del complejo 
de Edipo, cicatrices dejadas por el curso del proceso, del mismo modo que el 
sentimiento de inferioridad corresponde a tal cicatriz narcisista. En este punto 
hemos de sumarnos sin reserva alguna a la hipótesis de Marcinowski, tan 
felizmente expuesta por él en un reciente estudio (Las fuentes eróticas del 


sentimiento de inferioridad, 1918). Esta manía de inferioridad de los 
neuróticos es perfectamente compatible con una exagerada estimación de la 
propia persona, procedente de otras fuentes. Sobre el origen del complejo de 
Edipo mismo, sobre el destino exclusivamente reservado del hombre, entre 
todos los seres, de tener que empezar dos veces la vida sexual: primeramente, 
como todas las demás criaturas, en la temprana infancia, y luego, de nuevo, 
después de una larga interrupción, en la época de la pubertad, y sobre todo 
aquello que se enlaza a su «herencia arcaica», he manifestado ya mis 
opiniones, y no he de exponerlas nuevamente aquí. 

El examen de nuestras fantasías de flagelación no nos aporta grandes 
datos sobre la génesis del masoquismo. Parece confirmarse ante todo que el 
masoquismo no es una manifestación instintiva primaria, sino que nace de un 
retorno del sadismo contra la propia persona, o sea por regresión desde el 
objeto al yo!!905], Liemos de aceptar, desde luego, y sobre todo en la mujer, la 
existencia de instintos de fin pasivo; pero la pasividad no constituye todo el 
masoquismo. Ha de agregarse aún su carácter displaciente, tan singular en la 
satisfacción como un instinto. La transformación del sadismo en masoquismo 
parece ser un producto del influjo de la conciencia de culpabilidad, que 
colabora a la represión. Esta última se manifiesta, pues, aquí en tres efectos 
distintos: rechaza a lo inconsciente los resultados de la organización genital, 
impone a esta misma una regresión a la fase anterior sádico-anal y transforma 
su sadismo en masoquismo pasivo, y en cierto sentido, nuevamente 
narcisista. El segundo de estos tres resultados se hace posible por la debilidad 
que hemos de atribuir a la organización genital en estos casos; el tercero 
resulta necesario porque la conciencia de culpabilidad siente ante el sadismo 
la misma repugnancia que ante la elección del objeto incestuoso de sentido 
genital. Al parecer, es aportada por la nueva fase en que el niño entra, y 
cuando persiste a partir de ella parece corresponder a una cicatrización 
análoga a la constituida por el sentimiento de inferioridad. Conforme a 
nuestra orientación, aún insegura, en la estructura del yo, lo adscribiríamos a 
aquella instancia que se opone, en calidad de conciencia crítica, al resto del 
yo, originando en el sueño el fenómeno funcional de Silberer y segregándose 
del yo, en el delirio de ser observado. 

De pasada haremos constar también que el análisis de la perversión 


infantil aquí estudiada nos ayuda asimismo a resolver un antiguo enigma que, 
desde luego, ha preocupado siempre mucho más que a los analíticos a los 
investigadores ajenos al análisis. Pero recientemente aún, el mismo E. Bleuler 
ha declarado singular e inexplicable que los neuróticos sitúen el onanismo en 
el centro de su conciencia de culpabilidad. Por nuestra parte hemos supuesto 
siempre que esta conciencia de culpabilidad se refería al temprano onanismo 
infantil y no al onanismo de la pubertad, y que en su mayor parte debía 
enlazarse no al acto onanista, sino a la fantasía subyacente, inconsciente y 
emanada del complejo de Edipo. 

Hemos indicado ya cuál es la significación que adquiere la tercera fase, 
aparentemente sádica, de la fantasía de flagelación, como sustentáculo de la 
excitación que impone el onanismo, y cuál es la actividad imaginativa que 
suele provocar, en parte como continuación orientada en igual sentido, y en 
parte como compensación; pero la fantasía presenta como contenido la 
flagelación del sujeto por su padre. No es sólo que continúe actuando por 
mediación de la siguiente, que la sustituye; podemos señalar también 
determinadas influencias ejercidas por ella sobre el carácter y derivadas 
directamente de su argumento inconsciente. Aquellos hombres que llevan en 
sí tal fantasía desarrollan una susceptibilidad y una excitabilidad especial 
contra las personas que pueden ser incluidas en la serie paterna. Se 
consideran vejados por ellas al menor pretexto y transfieren así a la realidad 
la situación imaginada de ser golpeados por el padre, para su mayor daño y 
vergúenza. 

No me admiraría descubrir esta misma fantasía como base de la manía de 
litigar paranoica. 


VI Nuestra descripción de las fantasías de flagelación infantiles hubiera 
resultado harto intrincada si no la hubiéramos limitado a las observaciones 
efectuadas en sujetos femeninos. De todos modos, repetiremos brevemente 
los resultados: la fantasía de flagelación forjada por la niña pasa por tres 
fases, de las cuales la primera y la última son conscientemente recordadas, 
permaneciendo, en cambio, inconsciente la segunda. Las dos fases 
conscientes parecen ser de naturaleza sádica, y la intermedia, inconsciente, de 


indudable naturaleza masoquista. Su contenido es el de ser golpeada por el 
padre, enlazándose a ella una carga libidinosa y una conciencia de 
culpabilidad. El niño golpeado es, en las dos primeras fantasías, siempre 
distinto de la sujeto, y en la intermedia, siempre la propia persona de la 
misma. En la tercera fase, consciente, son, por lo general, niños los 
maltratados. La persona que maltrata al niño es, desde un principio, el padre, 
sustituido luego por un subrogado perteneciente a la serie paterna. La fantasía 
inconsciente de la fase intermedia tenía originariamente una significación 
genital y surgió por represión y regresión del deseo incestuoso de ser amada 
por el padre. Agregaré a esto, en un enlace menos íntimo, el hecho de que las 
niñas fantasean cambiar de sexo entre la segunda y la tercera fase, 
imaginándose ser niños. 

Mi conocimiento de las fantasías de flagelación de los niños es mucho 
menor, quizá tan sólo por condiciones desfavorables del material. 
Naturalmente esperábamos hallar en los niños procesos análogos por 
completo a los descubiertos en las niñas, con la sola diferencia de quedar 
sustituido en la fantasía el padre por la madre. Esta esperanza pareció 
confirmarse, pues la fantasía supuestamente correspondiente del niño tenía 
también como argumento el de ser golpeado por la madre (y más tarde por un 
subrogado suyo). Pero esta fantasía, en la cual aparecía como protagonista la 
propia persona del sujeto, se diferenciaba de las fantasías femeninas de la 
segunda fase en que podía hacerse consciente. Mas, al inclinarnos entonces a 
equipararla a la tercera fase de las fantasías femeninas, surgía una nueva 
diferencia, consistente en que la persona del niño no parecía sustituida por 
diversas niñas indeterminadas. Nuestra hipótesis de un completo paralelismo 
no obtuvo, pues, confirmación. 

Mi material masculino comprendía tan sólo muy pocos casos de 
individuos con fantasías infantiles de flagelación, pero exentos de otras 
graves desviaciones de la actividad sexual, integrando, en cambio, mayor 
cantidad de personas que habían de ser consideradas como masoquistas 
propiamente dichas, en el sentido de la perversión sexual. Se trataba de 
individuos que sólo encontraban su satisfacción sexual en el onanismo 
simultáneo a fantasías masoquistas o que habían logrado acoplar el 
masoquismo y la actividad genital en forma tal, que, dada una situación 


masoquista, conseguían la erección y la eyaculación, o quedaban capacitados 
para realizar el coito normal. Entre estos casos había uno, más raro, en el que 
la actividad perversa del individuo masoquista quedaba perturbada por la 
emergencia de representaciones obsesivas intolerablemente intensas. 
Aquellos perversos que encuentran plena satisfacción en sus perversiones, 
sólo raras veces poseen un motivo para someterse al análisis; pero los tres 
grupos de masoquistas antes indicados pueden encontrar enérgicos motivos 
para acudir al analítico. El onanista masoquista se descubre totalmente 
impotente cuando intenta alguna vez el coito con una mujer, y aquellos otros 
que han podido realizarlo durante un tiempo más o menos largo con ayuda de 
una representación o una situación masoquista, pueden comprobar de pronto 
que esta cómoda alianza les falla por completo, pues los genitales no 
reaccionan ya al estímulo masoquista. Estamos acostumbrados a prometer 
confiadamente a los individuos aquejados de impotencia psíquica que a 
nosotros acuden una segura curación; pero, en realidad, debíamos ser más 
prudentes en este pronóstico, mientras nos es aún desconocida la dinámica de 
la perturbación. 

Quedamos, en efecto, desagradablemente sorprendidos cuando el análisis 
nos revela la causa de la impotencia «simplemente psíquica» en una refinada 
actitud masoquista, hondamente arraigada quizá desde mucho tiempo atrás. 

En estos individuos masoquistas realizamos un descubrimiento que nos 
invita a no continuar persiguiendo, de momento, una analogía con los 
procesos femeninos y a estudiar independientemente su caso. Resulta, en 
efecto, que tanto en sus fantasías masoquistas como en las situaciones 
creadas por ellos para transferir tales fantasías a la realidad se atribuyen 
regularmente el papel de la mujer, de manera que su masoquismo coincide 
con una actitud femenina. Esta singularidad resulta fácil de comprobar en los 
detalles de las fantasías; pero algunos pacientes se dan cuenta perfecta de ella 
y la confiesan con plena seguridad subjetiva. Esta circunstancia no queda 
alterada por el hecho de que la escena masoquista tenga como argumento el 
castigo inferido por sus faltas a un niño, un paje y un aprendiz. Las personas 
que desempeñan en la fantasía el papel activo son siempre mujeres, lo mismo 
que en las situaciones creadas para transferir a la realidad tales fantasías. Este 
hecho resulta un tanto desconcertante y nos induce a preguntarnos si ya el 


masoquismo de la fantasía infantil de flagelación no reposará también sobre 
tal actitud femeninal!*909], 

Dejemos, pues, los hechos difícilmente explicables del masoquismo de 
los adultos y volvamos nuestra atención a las fantasías infantiles de 
flagelación forjadas por sujetos masculinos. El análisis de la temprana época 
infantil nos procura de nuevo un sorprendente descubrimiento. La fantasía 
consciente o Capaz de conciencia que tiene por contenido el ser golpeado por 
la madre no es primaria. Tiene un estadio preliminar regularmente 
inconsciente, y cuyo contenido es como sigue: Soy golpeado por mi padre. 
Así, pues, este estadio preliminar corresponde realmente a la segunda fase de 
la fantasía en la niña. La fantasía consciente en la que el sujeto es pegado por 
la madre ocupa el lugar de la tercera fase femenina, en la cual, como ya 
indicamos, los objetos maltratados son niños desconocidos. En cambio, no 
me ha sido posible hallar un estadio preliminar de naturaleza sádica 
comparable a la primera fase femenina; pero no quiero de todos modos negar 
la posibilidad de su existencia, pues sospecho la posibilidad de que existan 
tipos aún más complicados. 

El «ser golpeado» de la fantasía masculina es también un «ser amado» 
degradado por regresión, en el sentido genital. Así, pues, el contenido de la 
fantasía masculina inconsciente no fue: «Yo soy pegado por mi padre», como 
antes afirmamos provisionalmente, sino más bien: Yo soy amado por mi 
padre. Los procesos que ya conocemos lo han transmutado en la fantasía 
consciente que sigue: Yo soy pegado por mi madre. De este modo, la fantasía 
de flagelación del niño es desde un principio pasiva y ha surgido realmente 
de la actitud femenina con respecto al padre. Corresponde también, como la 
femenina (la de la niña), al complejo de Edipo; pero al paralelismo por 
nosotros esperado entre ambas queda sustituido por una comunidad de otro 
género: la fantasía de flagelación se deriva en ambos casos del ligamen 
incestuoso al padre. 

Conseguiremos mayor claridad en nuestra exposición enlazando aquí las 
demás coincidencias y divergencias entre las fantasías de flagelación de 
ambos sexos. En la niña, la fantasía inconsciente masoquista parte de la 
actitud normal producto del complejo de Edipo; en el niño, de la actitud 
inversa, que toma al padre como objeto erótico. En la muchacha, la fantasía 


presenta un estadio preliminar (la primera fase), en la cual los maltratos 
surgen con una significación indiferente y recaen sobre una persona odiada 
por celos. Ambas circunstancias faltan en el niño, si bien es aún posible que 
una observación más afortunada consiga anular estas diferencias. En la 
transición a la fantasía consciente sustitutiva, la niña conserva la persona del 
padre, y con ella, el sexo de la persona que ejerce el papel activo; en cambio, 
varían la persona golpeada y su sexo, de manera que al final es un hombre el 
que golpea a unos niños. El niño cambia, por el contrario, la persona y el 
sexo del protagonista activo de la fantasía, sustituyendo al padre por la 
madre, y conserva su propia persona, de forma que al final la persona que 
golpea y la que recibe los golpes son de sexo diferente. En la muchacha la 
situación masoquista (pasiva) original es transformada por la represión de 
una situación sádica, cuyo carácter sexual aparece muy borroso; en el niño 
conserva el carácter masoquista y mantiene, a consecuencia de la diferencia 
de sexo entre flagelador y flagelado, mayor analogía con la fantasía original 
de sentido genital. El niño escapa a su homosexualidad por la represión y la 
transformación de la fantasía inconsciente; lo más singular de su fantasía 
ulteriormente consciente es que presenta una actitud femenina sin una 
elección homosexual de objeto. En cambio, la niña elude por completo en el 
mismo proceso las exigencias de la vida erótica; imagina ser un hombre, 
aunque sin desarrollar actividad alguna masculina, y se limita a presenciar, 
como simple espectadora, aquel acto, sustitutivo de otro sexual. 

No es aventurado suponer que la represión de la fantasía primitiva 
consciente no provoca grandes modificaciones. Todo lo reprimido y 
sustituido para la conciencia es conservado en lo inconsciente y no pierde su 
capacidad eficiente. No pasa, en cambio, lo mismo con la regresión a una fase 
más temprana de la organización sexual. De éste hemos de suponer que 
también modifica las condiciones de lo inconsciente, en forma que, después 
de la represión, y tanto en los sujetos masculinos como en los femeninos, la 
fantasía masoquista de ser pegado por el padre perdura en lo inconsciente. No 
faltan tampoco indicios de que la represión no ha conseguido sino muy 
imperfectamente sus intenciones. El niño que tendía a eludir la elección 
homosexual de objeto y que no ha cambiado de sexo se siente, sin embargo, 
mujer en sus fantasías y adorna a la mujer flageladora con atributos y 


cualidades masculinas. La niña que ha renunciado a su sexo y ha realizado, 
en general, una labor represora fundamental no se libera, sin embargo, del 
padre ni se atreve a adoptar en la flagelación el papel activo, y como se ha 
convertido en chico, hace que sean casi siempre niños los objetos de la 
flagelación. 


Sé muy bien que las diferencias indicadas entre las fantasías de 
flagelación de los niños y de las niñas no han quedado suficientemente 
aclaradas: pero no emprendo la tentativa de desvanecer estas complicaciones 
investigando los factores de los cuales dependen, porque no juzgo tampoco 
suficiente el material de observación hasta ahora reunido. Pero si quiero 
aprovechar este material para la contrastación de dos teorías opuestas entre sí, 
que se refieren ambas a la relación de la represión con el carácter sexual, 
considerando cada una de ellas en su sentido más íntimo. 

La primera de estas teorías es anónima. Me fue expuesta hace muchos 
años por un colega con el que entonces me unían lazos de amistad. Su amplia 
sencillez resulta tan atractiva, que nos preguntamos, asombrados, cómo no ha 
trascendido aún a la publicidad más que en ligeras indicaciones aisladas. Se 
apoya en la constitución bisexual de los individuos humanos y afirma que la 
lucha de los caracteres sexuales es en todos y cada uno de ellos el motivo de 
la represión. El sexo más enérgicamente desarrollado predominante en la 
persona habría reprimido y relegado a lo inconsciente los elementos anímicos 
representativos del sexo sojuzgado. El nódulo de lo inconsciente, lo 
reprimido, sería, pues, en todo individuo, la parte del sexo contrario integrada 
en él. Todo esto sólo adquiere un sentido si consideramos determinado el 
sexo de un individuo por la estructura de sus genitales, pues si no, resultará 
difícil precisar cuál es el sexo predominante en un ser humano, y corremos el 
peligro de derivar precisamente de la investigación aquello que había de 
constituir su punto de apoyo. En concreto: en el hombre, lo inconsciente 
reprimido está formado por sus impulsos instintivos femeninos, y por los 
masculinos en la mujer. 

La segunda teoría tiene un origen más reciente. Coincide con la primera 
en considerar también decisiva para la represión la lucha de los sexos. Pero 
en los demás se opone a ello. No utiliza apoyos biológicos, sino sociológicos. 


Es la teoría de la «protesta masculina», formulada por Alfred Adler, y afirma 
que todo individuo se resiste a permanecer en la «línea femenina» inferior y 
tiende hacia la línea masculina, única satisfactoria. Por esta «protesta 
masculina» explica Adler, en general, tanto la formación de las neurosis 
como la del carácter. Desgraciadamente, Adler establece tan poca separación 
entre ambos procesos y desatiende tan considerablemente la represión, que se 
corre el peligro de caer en error al querer aplicar a la represión la teoría de la 
protesta masculina. A mi juicio, el resultado de esta tentativa sería el de 
hallar, como motivo de la represión, la tendencia a abandonar la línea 
femenina. Lo represor sería, pues, siempre un impulso instintivo masculino, y 
lo reprimido, un impulso femenino del mismo orden. Pero también el síntoma 
sería resultado de un impulso femenino, pues no podemos dejar de 
considerarlo como una sustitución de lo reprimido, emergente, a pesar de la 
represión. 

Contrastemos ahora las dos teorías coincidentes, por decirlo así, en una 
sexualización del proceso de la represión en el ejemplo de la fantasía de 
flagelación aquí estudiado. La fantasía primitiva, «Yo soy maltratado por el 
padre», corresponde, en el niño, a una actitud femenina, siendo, por tanto, 
una manifestación de su disposición sexual contraria. Si esta disposición 
sucumbe a la represión, estará en lo cierto la primera teoría, que hace 
coincidir la perteneciente al sexo contrario con lo reprimido. No corresponde, 
desde luego, a nuestras esperanzas el hecho de que aquello que surge una vez 
efectuada la represión, esto es, la fantasía consciente, muestre de nuevo la 
actitud femenina, aunque referida ahora a la madre. Pero no queremos entrar 
a examinar las dudas cuando tenemos tan cerca la decisión. La fantasía 
primitiva de las niñas, «Yo soy maltratada (o sea amada) por mi padre», 
corresponde, desde luego, como actitud femenina, al sexo predominante y 
manifiesto en ellas y debería, por tanto, escapar a la represión, no teniendo 
por qué devenir inconsciente. Pero, en realidad, es reprimida y sustituida por 
una fantasía consciente que niega el carácter sexual predominante. Esta teoría 
es, pues, inaprovechable para la comprensión de las fantasías de flagelación y 
queda rechazada por ellas. Podría objetarse que los sujetos que forjan estas 
fantasías son niños afeminados y niñas hombrunas o atribuir a un rasgo 
femenino del niño la génesis de la fantasía pasiva y a un rasgo masculino de 


la niña su represión. Probablemente aceptaríamos nosotros tal explicación; 
pero, no obstante, la relación afirmada entre el carácter sexual manifiesto y la 
selección de lo destinado a la represión continuaría siendo insostenible. En el 
fondo no vemos sino que tanto en los individuos masculinos como en los 
femeninos se dan a la vez impulsos masculinos y femeninos, que pueden 
igualmente ser relegados a lo inconsciente por la represión. 

La teoría de la protesta masculina parece resistir mejor el contraste con 
los fantasmas de flagelación. Tanto en el niño como en la niña corresponde 
esta fantasía a una actitud femenina, o sea a una permanencia en la línea 
femenina, y los dos sexos se apresuran a librarse de esta actitud por medio de 
la represión. De todos modos, la protesta masculina no parece alcanzar un 
éxito completo más que en las niñas, en las cuales se nos of rece aquí 
realmente un ejemplo ideal de la acción de la protesta masculina. En los 
niños, el resultado no es completamente satisfactorio, pues no queda 
abandonada la línea femenina. Obraremos, pues, de acuerdo con las 
consecuencias deducidas de la teoría reconociendo en esta fantasía un 
síntoma nacido del fracaso de la protesta masculina. Nos estorba, sin 
embargo, un tanto el hecho de que la fantasía de la niña, nacida de la 
represión, muestre también el valor y la significación de un síntoma. En este 
caso, en el que la protesta masculina ha conseguido por completo su 
intención, debía faltar toda posibilidad de producción de síntomas. 

Antes de derivar de esta dificultad la sospecha de que la teoría de la 
protesta masculina es inaplicable a los problemas de la neurosis y las 
perversiones, apartaremos nuestra atención de las fantasías de flagelación 
para orientarlas hacia otras manifestaciones instintivas de la vida sexual 
infantil, que también sucumben a la represión. Es indudable que también 
existen deseos y fantasías que conservan desde un principio la línea 
masculina y son manifestaciones de impulsos instintivos masculinos; por 
ejemplo, los impulsos sádicos o los deseos del niño con relación a su madre, 
emanados del complejo de Edipo normal. Es igualmente indudable que 
también estos impulsos sucumben a la represión. Ahora bien; si la protesta 
masculina puede explicarnos satisfactoriamente la represión de las fantasías 
pasivas, luego masoquistas, ello mismo la hace inutilizable para el caso 
inverso de las fantasías activas. O lo que es lo mismo: la teoría de la protesta 


masculina es inconciliable con el hecho de la represión. Sólo quien esté 
dispuesto a rechazar todas las conquistas psicológicas logradas desde la 
primera cura catártica de Breuer, y como consecuencia de ella, puede esperar 
que el principio de la protesta masculina adquiera alguna significación en la 
explicación de las neurosis y las perversiones. 

La teoría basada en la observación sostiene que los motivos de la 
represión no deben ser sexualizados. La herencia arcaica del hombre 
constituye el nódulo de lo inconsciente anímico, y todo aquello que en el 
progreso hacia fases evolutivas ulteriores ha de ser dejado atrás por inútil, 
incompatible con lo nuevo o perjudicial para ello, sucumbe a la represión. 
Esta selección se consigue en un grupo de instintos mejor que en el otro. Los 
instintos sexuales que forman este último logran, por causas especiales 
repetidamente señaladas, malograr la intención de la resistencia e imponer 
una representación suya por medio de perturbadores productos sustitutivos. 
Por esta causa, la sexualidad infantil vencida por la represión es la fuerza 
impulsora principal de la formación de síntomas, y el elemento principal de 
su contenido —el complejo de Edipo—, el complejo nodular de la neurosis. 

Creo haber sugerido con el presente estudio la posibilidad de derivar 
también del mismo complejo las aberraciones sexuales, tanto de la infancia 
como de la edad adulta. 


CVIII 


ASOCIACIÓN DE IDEAS DE UNA NIÑA DE 
CUATRO AÑOS! 


1920 


NA señora americana, madre de una niña de cuatro años, escribe en 

una carta particular: «Tengo que contarte lo que ayer me dijo la 

pequeña. Todavía me dura la sorpresa. La prima Emily hablaba de su 
próxima boda. La niña la interrumpió de pronto, diciendo. ‘Si Emily se casa, 
tendrá un niño”. “¿De dónde sabes tú eso?”, le pregunté, sorprendida. ‘Si — 
me respondió —: cuando alguien se casa, tiene siempre un niño”. “Pero ¿cómo 
puedes saber tú eso?”, volví a preguntar. Y ella: “Pues todavía sé muchas 
cosas más; sé también que los árboles crecen en la tierra” (in the groud). 
“¡Fíjate qué singular asociación de ideas! La pequeña ha encontrado por sí 
misma la explicación que yo pensaba darle algún dia’. Y luego añadió: ‘Se 
también que Dios hace el mundo (makes the world)’. Cuando oigo estas cosas 
a mi pequeña me parece mentira que no tenga aún cuatro años». 

La madre misma parece haber comprendido la transición de la primera a 
la segunda afirmación de su pequeña. La niña quiere decir: «Sé que los niños 
crecen en la madre», y expresa este conocimiento indirecta y simbólicamente, 
sustituyendo la madre por la madre tierra. Por numerosas observaciones 
análogas e indubitables conocemos ya cuán tempranamente saben los niños 
servirse de los símbolos. Pero también la tercera afirmación de la niña 
muestra un evidente enlace con las anteriores. 


Es indudable que la niña quería comunicar una mueva parte de sus 
conocimientos sobre el origen de los niños: «Sé también que todo es obra del 
padre». Pero esta vez sustituye la idea directa por la sublimación 
correspondiente: «Dios hace el mundo». 


CIX 


LO SINIESTRO"”*! 


1919 


L psicoanalista no siente sino raramente el incentivo de emprender 

investigaciones estéticas, aunque no se pretenda ceñir la estética a la 

doctrina de lo bello, sino que se la considere como ciencia de las 
cualidades de nuestra sensibilidad. La actividad psicoanalítica se orienta 
hacia otros estratos de nuestra vida psíquica y tiene escaso contacto con los 
impulsos emocionales —inhibidos en su fin, amortiguados, dependientes de 
tantas constelaciones simultáneas que forman por lo común el material de la 
estética. Sin embargo, puede darse la ocasión de que sea impelido a prestar su 
interés a determinado sector de la estética, tratándose entonces generalmente 
de uno que está como a trasmano, que es descuidado por la literatura estética 
propiamente dicha. 

Lo Unheimlich, lo siniestro, forma uno de estos dominios. No cabe duda 
que dicho concepto está próximo a los de lo espantable, angustiante, 
espeluznante, pero no es menos seguro que el término se aplica a menudo en 
una acepción un tanto indeterminada, de modo que casi siempre coincide con 
lo angustiante en general. Sin embargo, podemos abrigar la esperanza de que 
el empleo de un término especial —unheimlich— para denotar determinado 
concepto, será justificado por el hallazgo en él de un núcleo particular. En 


suma: quisiéramos saber cuál es ese núcleo, ese sentido esencial y propio que 
permite discernir, en lo angustioso, algo que además es «siniestro». 

Poco nos dicen al respecto las detalladas exposiciones estéticas, que por 
otra parte prefieren ocuparse de lo bello, grandioso y atrayente, es decir, de 
los sentimientos de tono positivo, de sus condiciones de aparición y de los 
objetos que los despiertan, desdeñando en cambio la referencia a los 
sentimientos contrarios, repulsivos y desagradables. En cuanto a la literatura 
medicopsicológica, sólo conozco la disertación de E. Jentsch'!9®], que, si 
bien plena de interés, no agota el asunto. He de confesar, en todo caso, que 
por motivos fáciles de adivinar, dependientes de las circunstancias actuales, 
no pude consultar a fondo la literatura respectiva, particularmente la 
extranjera, de modo que pongo este trabajo en manos del lector sin sustentar 
ninguna pretensión de prioridad. 

Jentsch señala, con toda razón, que una dificultad en el estudio de lo 
siniestro obedece a que la capacidad para experimentar esta cualidad sensitiva 
se da en grado extremadamente dispar en los distintos individuos. Aun yo 
mismo debo achacarme una particular torpidez al respecto, cuando sería 
mucho más conveniente una sutil sensibilidad; pues desde hace mucho 
tiempo no he experimentado ni conocido nada que me produjera la impresión 
de lo siniestro, He modo que me es preciso evocar deliberadamente esta 
sensación, despertar en mí un estado de ánimo propicio a ella. Sin embargo, 
dificultades de esta clase también son propias de muchos otros dominios de la 
estética, y a causa de ellas no abandonaremos, por cierto, la esperanza de 
hallar casos que se presten para admitir en ellos, sin lugar a dudas y 
unánimemente, el fenómeno en cuestión. 

Podemos elegir ahora entre dos caminos: o bien averiguar el sentido que 
la evolución del lenguaje ha depositado en el término «unheimlich», o bien 
congregar todo lo que en las personas y en las cosas, en las impresiones 
sensoriales, vivencias y situaciones, nos produzca el sentimiento de lo 
siniestro, deduciendo así el carácter oculto de éste a través de lo que todos 
esos casos tengan en común. Confesamos sin tardanza que cualquiera de 
ambas vías nos llevará al mismo resultado: lo siniestro sería aquella suerte de 
espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás. En 
lo que sigue se verá cómo ello es posible y bajo qué condiciones las cosas 


familiares pueden tomarse siniestras, espantosas. Quiero observar aunque en 
esta investigación comencé por reunir una serie de casos particulares, 
hallando sólo más tarde una confirmación en los giros del lenguaje. Al 
exponer el tema, en cambio, seguiré el camino inverso. 

La voz alemana «unheimlich» es, sin duda, el antónimo de «heimlich» y 
de «heimisch» (íntimo, secreto, y familiar, hogareño, doméstico), 
imponiéndose en consecuencia la deducción de que lo siniestro causa espanto 
precisamente porque no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo 
que es nuevo e insólito es por ello espantoso, de modo que aquella relación 
no es reversible. Cuanto se puede afirmar es que lo novedoso se torna 
fácilmente espantoso y siniestro; pero sólo algunas cosas novedosas son 
espantosas; de ningún modo lo son todas. Es menester que a lo nuevo y 
desacostumbrado se agregue algo para convertirlo en siniestro. 

Jentsch no ha pasado, en términos generales, de esta relación de lo 
siniestro con lo novedoso, no familiar. Ubica en la incertidumbre intelectual 
la condición básica para que se dé el sentimiento de lo siniestro. Según él, lo 
siniestro sería siempre algo en que uno se encuentra, por así decirlo, 
desconcertado, perdido. Cuanto más orientado esté un hombre en el mundo, 
tanto menos fácilmente las cosas y sucesos de éste le producirán la impresión 
de lo siniestro. 

Pero comprobaremos sin dificultad que esta caracterización de lo siniestro 
no agota sus acepciones, de modo que intentaremos superar la ecuación 
siniestro - insólito. Dirijámonos ante todo a otras lenguas; pero he aquí que 
los diccionarios no nos dicen nada nuevo, quizá simplemente porque esas 
lenguas no son las nuestras. En efecto, hasta adquirimos la impresión de que 
muchas lenguas carecen de un término que exprese este matiz particular de lo 
espantablel19101, 

Latín (según el pequeño diccionario alemán-latino de K. E. Georges, 
1898): un lugar siniestro: locus suspectus; a una siniestra hora de la noche: 
intempesta nocte. 

Griego (diccionarios de Rost y de Schenkl): £'voó —es decir: extranjero, 
extraño, desconocido. 

Inglés (según los diccionarios de Lucas, Bellow, Flügel, Muret-Sanders): 


uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly; refiriéndose a una 
casa: haunted; de un hombre: a repulsive fellow. 
Francés (Sachs-Villatte): inquiétant, sinistre, lugubre, mal a son aise. 
Español (Tollhausen, 1889): sospechoso de mal agüero, lúgubre, 
siniestro 1911, 


Las lenguas italiana y portuguesa parecen conformarse con palabras que 
designarlamos como circunlocuciones. En ärabe y en hebreo, «unheimlich» 
coincide con demoniaco, espeluznante. 

Volvamos, por ello, a la lengua alemana. 

En el Wörterbuch der Deutschen Sprache, de Daniel Sanders (1860), el 
articulo «heimlich» contiene las siguientes indicaciones, que reproducire 
íntegramente, destacando algunos pasajes (tomo I, página 729) 4921; 

Heimlich, a. (-keit, f -en): 1. —también heimelich, heimelig, propio de la 
casa, no extraño, familiar, dócil, íntimo, confidencial, lo que recuerda el 
hogar, etc. 

a) (arcaísmo) perteneciente a la casa, a la familia; o bien: considerado 
como propio de tales; cif. lat. familiaris, acostumbrado: Die Heimlichen, los 
íntimos; die Hausgenossen, los cohabitantes de la casa; der heimliche Rat, el 
consejo íntimo (Gén., 41, 45; 2. Samuel, 23, 23; 1. Crón. 12, 25; Prov. 8, 4); 
término reemplazado ahora por Geheimer (ver: d 1) Rat; véase: Heimlicher. 

b) Se dice de animales mansos, domesticados. Contrario de salvaje; por 
ejemplo: “Animales que ni son salvajes, ni heimlich”, etc. (Eppendorf, 88). 
“Animales salvajes... que se domestican para hacerlos heimlich y 
acostumbrados a las gentes” (92). “Cuando estas bestiecillas son criadas 
desde muy jóvenes junto al hombre, se toman muy heimlich, afectuosas”, etc. 
(Stumpf, 608 a). Así también: “El cordero es tan heimlich que come de mi 
mano” (Hölty). “La cigüena siempre será un ave bella y heimlich” (Linck. 
Schl., 146). Ver: Háuslich, 1, etcétera. 

c) Íntimo, familiar; que evoca bienestar, etc.; calma confortable y 
protección segura, como la casa confortable y abrigada (véase: Geheuer): 
“¿Aún te puedes sentir heimlich en tu país, cuando los extranjeros talan sus 
bosques?” (Alexis H., I, 1, 289). “Ella no se sentía muy heimlich junto a él” 
(Brentano Wehm. 92). “En un sendero sombreado y heimlich..., junto al 


arroyuelo murmurante”, etc. (Foster, tomo I, 417). “Destruir la Heimlichkeit 
de la patria” (Gervinus, Lit. 5, 375). «No encontraría fácilmente un rinconcito 
tan heimlich (G., 14, 14). “Nos sentíamos tan cómodos, tan tranquilos y 
confortables, tan heimlich” (15,9). “En tranquila Heimlichkeit, en los 
estrechos límites del hogar” (Haller). “Una diligente ama de casa, que con 
poco sabe hacer una deliciosa Heimlichkeit” (Hartmann Unst., 1, 188). 
“Tanto más heimlich parecíale ahora el hombre, hasta hacía poco extraño” 
(Kerner, 540). “Los propietarios protestantes no se sentían... heimlich, entre 
sus súbditos católicos” (Kohl. Irl. 1, 172). “Cuando todo está heimlich y 
silencioso, oyéndose sólo la calma nocturna que rodea tu celda” (Tiedge 2, 
39). “Silencioso y amable y heimlich, como para reposar se anhelaría un 
lugar” (W. 11, 144). “No se sentía nada heimlich en ese trance” (27, 170, 
etc.). Además: “El lugar estaba tan calmo, tan solitario, tan heimlich y 
sombreado” (Scherr. Pilg. 1, 170): “Las olas avanzaban y se retiraban, 
soñadoras y heimlich, mecedoras” (Kórner, Sch. 3, 320, etc.). Véase: 
Unheimlich. En particular entre los autores suevos y suizos adopta con 
frecuencia tres sílabas: “Cuán heimelich se sentía Ivo a la noche, cuando 
estaba acostado en su casa” (Auerbach, D. 1, 249). “En esa casa me sentí tan 
heimelig” (4, 307). “La habitación tibia, la tarde heimelige” (Gotthelf, Sch. 
127, 148). “He aquí algo que es muy heimelig, cuando el hombre siente en el 
fondo de su corazón cuán poca cosa es, cuán grande es el Señor” (147). 
“Poco a poco uno se encontró más cómodo y heimelig” (U. 1, 297). “La dulce 
Heimeligkeit” (380, 2, 86). “Creo que en parte alguna me encontraré más 
heimelich que aquí” (327; Pestalozzi, 4, 240). “Quien acude de lejos... no 
podrá vivir muy heimelig (amistosamente, como vecino) con las gentes” 
(325). “La cabaña donde otrora se sentara, tan heimelig, tan alegre, entre los 
suyos” (Reithard, 20). “El cuerno del sereno suena tan heimelig desde la 
torre; su voz, tan hospitalaria, nos invita” (49). “Se duerme aquí tan 
tibiamente, tan maravillosamente heim’lig” (23, etc.). Esta acepción habría 
merecido generalizarse, para evitar que tan adecuada palabra cayera en 
desuso, por su fácil confusión con (2). Por ejemplo: “Los Zeck son todos tan 
heimlich (2) —¿Heimlich? ¿Qué quiere decir usted con heimlich? —Pues 
bien: que me siento con ellos como ante un pozo rellenado o un estanque 
seco. Uno no puede pasar junto a éstos sin tener la impresión de que el agua 


brotará de nuevo, algún día. —Nosotros, aquí, le llamamos unheimlich: 
vosotros le decís heimlich. ¿En qué encuentra usted que esta familia tenga 
algo secreto e incierto?”, etc. (Gutzkow, R., 2, 61). 

d) (Véase: c). Especialmente en Silesia: alegre, jocoso; se dice también 
del tiempo; véase: Adelung und Weinhold. 

2.—Secreto, oculto, de modo que otros no puedan advertirlo, querer 
disimular algo; véase: Geheim (secreto) (2), voz de la cual no siempre es 
distinguido con precisión, especialmente en el nuevo alto alemán y en la 
lengua más antigua, como, por ejemplo, en la Biblia: Job, 11, 6; 15, 8; Prov. 
2, 22; I Corint. 2, 7; etc. También: Heimlichkeit, en lugar de Geheimnis, 
secreto (Mat. 13, 35, etc.). Voces que no siempre son distinguidas con 
precisión, por ejemplo: Hacer algo heimlich (tras la espalda de otro); alejarse 
heimlich (furtivamente); reuniones heimlich (clandestinas); contemplar la 
desventura ajena con heimliche alegría; suspirar, llorar heimlich (en secreto); 
conducirse heimlich (misteriosamente), como si se tuviese algo que ocultar; 
amor, pecado heimlich (secreto); lugares heimliche (que el recato obliga a 
ocultar), (1, Sam. 5, 6); el lugar heimlich (refiriéndose al retrete) (2. Reyes, 
10, 27; Prov. 5, 256, etc.); también en: Der heimliche Stuhl (El asiento 
secreto), (Zinkgráf 1, 249); precipitar a alguien al pozo, a las Heimlichkeiten 
(3, 75; Rollenhagen Fr. 83, etc.). “Presentóle heimlich (en secreto) las yeguas 
a Leomedon” (B. 161, b, etc.). “Tan oculto, heimlich, pérfido y artero contra 
los señores crueles... como franco, abierto, simpático y servicial frente al 
amigo que sufre”. (Burmeister gB 2, 157). “Es preciso que sepas también lo 
que yo tengo de más heimlich y sagrado” (Chamisso 4, 56). “El arte heimlich 
(oculto), de la magia” (3, 224). “Donde la discusión pública cesa, allí 
comienza la heimliche intriga” (Forster, Br. 2, 135). “Libertad es la palabra 
de orden de los heimliche conspiradores, el grito de guerra de los 
revolucionarios declarados” (G. 4, 222). “Una santa, heimliche influencia” 
(15). “Tengo raíces que están muy heimlich (escondidas); en la tierra más 
profunda estoy arraigado” (2, 109). “Mi heimliche malicia” (véase: 
Heimtücke) (30, 344). “Si él no lo acepta abierta y conscientemente, podría 
tomarlo heimlich (solapadamente) y sin escrúpulos” (39, 22). “Hizo fabricar 
heimlich y secretamente unos anteojos acromáticos” (375). “En adelante, 
quisiera que nada heimlich (secreto) hubiera entre nosotros” (Sch. 369 b). 


“Descubrir, publicar, traicionar las Heimlichkeiten (secretos) de alguno; 
tramar detrás de mis espaldas las Heimlichkeiten” (Alevis, H. 2, 3, 168). “En 
mis tiempos, se solía practicar la Heimlichkeit (discreción) (Hagedorn, 3, 92). 
La Heimlichkeit (intriga) y maledicencia que se cometen a ocultas” 
(Immermann, M. 3, 289). “Sólo la acción del conocimiento puede romper la 
acción de la Heimlichkeit del oro oculto” (Novalis, 1, 69). “Dime dónde la 
guardas, en qué lugar de silenciosa Heimlichkeit” (Sehr. 495, b). “Abejas que 
formáis la llave de las Heimlichkeiten” (cera para sellar cartas secretas) 
(Tieck, Cymb. 3, 2). “Ser experto en raras Heimlichkeiten” (artes mágicas) 
(Schlegel, Sh., 6, 102, etc.). Véase: Geheimnis L. 10: página 291 y siguientes. 

Al respecto, véase 1 c, así como, en particular, el antónimo Unheimlich: 
inquietante, que provoca un terror atroz: “Que casi le pareció unheimlich, 
siniestro, espectral” (Chamisso, 3, 238). “Las unheimliche, siniestras y 
lúgubres horas de la noche” (4, 148). “Desde hacía tiempo me sentía 
unheimlich, espeluznado” (242). “Empiezo a sentirme unheimlich, 
extrañamente incómodo” (Gutzkow, 2, 82). “Se siente un terror unheimlich” 
(Verm. 1, 51). “Unheimlich e inmóvil, como una estatua de piedra” (Reis, 1, 
10). “La niebla unheimliche, llamada Haarrauch” (Immermann, M., 3, 299). 
“Estos pálidos jóvenes son unheimlich y meditan Dios sabe qué maldad” 
(Laube, tomo 1, 119). “Se denomina unheimlich todo lo que, debiendo 
permanecer secreto, oculto... no obstante, se ha manifestado” (Schelling, 2, 
2, 649). “Velar lo divino, rodearlo de cierta Unheimlichkeit” (misterio) (658, 
etc.). No es empleado como antónimo de (2), como Campe lo presenta, sin 
fundamento alguno». 

De esta larga cita se desprende para nosotros el hecho interesante de que 
la voz heimlich posee, entre los numerosos matices de su acepción, uno en el 
cual coincide con su antónimo, unheimlich (recuérdese el ejemplo de 
Gutzkow: «Nosotros, aquí, le llamamos unheimlich; vosotros le decís 
heimlich»). En lo restante, nos advierte que esta palabra, heimlich, no posee 
un sentido único, sino que pertenece a dos grupos de representaciones que, 
sin ser precisamente antagónicas, están, sin embargo, bastante alejadas entre 
sí: se trata de lo que es familiar, confortable, por un lado; y de lo oculto, 
disimulado, por el otro. Unheimlich tan sólo sería empleado como antónimo 
del primero de estos sentidos, y no como contrario del segundo. El 


diccionario de Sanders nada nos dice sobre una posible relación genética 
entre ambas acepciones. En cambio, nos llama la atención una nota de 
Schelling, que enuncia algo completamente nuevo e inesperado sobre el 
contenido del concepto unheimlich: Unheimlich sería todo lo que debía 
haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado. 

Parte de nuestras dudas, así despertadas, son resueltas por los datos que 
nos ofrece el Deutsches Wörterbuch, de Jacob y Wilhelm Grimm (Leipzig, 
1877; TV/2, página 874 y siguientes): 

«Heimlich; adj. y adv. vernaculus, occultus; alto alemán medio: 
heimelich, heimlich. Página 874: en un sentido algo distinto: “me siento 
heimlich, bien, cómodo, sin temor...”. 

b) Heimlich designa también un lugar libre de fantasmas... Página 875: B) 
familiar, amable, íntimo. 

4. de heimatlich (propio de la comarca natal), haeuslich (hogareño), 
emana la noción de lo oculto a ojos extraños, escondido, secreto, 
empleándose estos términos en diversas relaciones... 

Página 876: “a la izquierda, junto al lago, hay una pradera heimlich 
(escondida) en el bosque” (Schiller, Tell I, 4). 

. en empleo un tanto libre y raro en la lengua moderna... heimlich se 
agrega a un verbo que expresa ocultación: “me esconderá heimlich en su 
tienda” (Ps. 27, 5)... “partes heimlich (secretas) del cuerpo humano”, 
pudenda... “las gentes que no morían, fueron dañadas en sus partes 
heimliche” (secretas, órganos genitales) (1. Samuel, 5, 12)... 

c) Los funcionarios que deben suministrar, en cosas del gobierno, 
consejos importantes y geheim (secretos), se llaman heimliche Rathe 
(consejeros secretos), habiendo sido sustituido este adjetivo, por el más 
corriente: geheim (véase éste): “...El faraón nombró (a José) heimlicher 
Rath” (consejero secreto) (Gén. 41, 45). 

Página 878, 6. Heimlich, en relación con el conocimiento, significa 
místico o alegórico: significación heimliche (oculta): mysticus, divinus, 
occultus, figuratus. 

Página 878: en el ejemplo siguiente, la acepción de heimlich es otra: 
sustraído al conocimiento, inconsciente... 

Pero heimlich también significa impenetrable; cerrado a la investigación: 


“¿No lo ves? No tienen confianza en mí; temen el rostro heimlich 
(impenetrable) del duque de Friedland”. (El campamento de Wallenstein, acto 
ID. 

9. El sentido de escondido, peligroso, oculto, que se expresa en la 
referencia precedente, .ve destaca aún más, de modo que heimlich acaba por 
aceptar la significación que habitualmente tiene unheimlich (derivado de 
heimlich, 3 b, sp. 874): “Me siento a veces como un hombre que pasea por la 
noche y cree en fantasmas: todo rincón le parece heimlich’ (siniestro) y 
lúgubre). (Klinger, Teatro, III, 298)». 

De modo que heimlich es una voz cuya acepciön evoluciona hacia la 
ambivalencia, hasta que termina por coincidir con la de su antitesis, 
unheimlich. Unheimlich es, de una manera cualquiera, una especie de 
heimlich. Agreguemos este resultado, aün insuficientemente aclarado, a la 
definiciön que dio Schelling de lo Unheimlich, y veamos cömo el examen 
sucesivo de distintos casos de lo siniestro nos permitira comprender las 
indicaciones anotadas. 


II 


Si ahora pasamos revista a las personas y cosas, a las impresiones, 
sucesos y situaciones susceptibles de despertar en nosotros el sentimiento de 
lo siniestro con intensidad y nitidez singulares, será preciso que elijamos con 
acierto el primero de los ejemplos. E. Jentsch destacó, como caso por 
excelencia de lo siniestro, la «duda de que un ser aparentemente animado, sea 
en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna 
forma animado», aduciendo con tal fin, la impresión que despiertan las 
figuras de cera, las muñecas «sabias» y los autómatas. Compara esta 
impresión con la que producen las crisis epilépticas y las manifestaciones de 
la demencia, pues tales fenómenos evocarían en nosotros vagas nociones de 
procesos automáticos, mecánicos, que podrían ocultarse bajo el cuadro 
habitual de nuestra vida. Sin estar plenamente convencidos de que esta 
opinión de Jentsch sea acertada, haremos partir nuestra investigación de las 


siguientes observaciones de dicho autor, en las que nos recuerda a un poeta 
que ha logrado provocar, como ningún otro, los efectos siniestros. 

«Uno de los procedimientos más seguros para evocar fácilmente lo 
siniestro mediante las narraciones», escribe Jentsch, «consiste en dejar que el 
lector dude de si determinada figura que se le presenta es una persona o un 
autómata. Esto debe hacerse de manera tal que la incertidumbre no se 
convierta en el punto central de la atención, porque es preciso que el lector no 
llegue a examinar y a verificar inmediatamente el asunto, cosa que, según 
dijimos, disiparía fácilmente su estado emotivo especial, E. T. A. Hoffmann 
se sirvió con éxito de esta maniobra psicológica en varios de sus Cuentos 
fantásticos». 

Esta observación, ciertamente justa, se refiere ante todo al cuento Der 
Sandmann («El arenero»), que forma parte de los Nachtstücke («Cuentos 
nocturnos!1913),) y del cual procede la figura de la muñeca Olimpia que 
Offenbach hizo aparecer en el primer acto de su ópera Los cuentos de 
Hoffmann. Debo decir, sin embargo —y espero contar con el asentimiento de 
casi todos los que hayan leído este cuento— que el tema de la muñeca 
Olimpia, aparentemente animada, de ningún modo puede ser considerado 
como único responsable del singular efecto siniestro que produce el cuento; 
más aún: que ni siquiera es el elemento al cual se podría atribuir en primer 
término este efecto. El ligero viso satírico que el poeta da al episodio de 
Olimpia, empleándolo para ridiculizar la presunción de su joven enamorado, 
tampoco facilita aquella impresión. El centro del cuento lo ocupa más bien 
otro tema, precisamente el que le ha dado título y que siempre vuelve a ser 
destacado en los momentos culminantes: se trata del tema del arenero, el 
«hombre de la arena» que arranca los ojos a las criaturas. 

El estudiante Nataniel, con cuyos recuerdos de infancia comienza el 
cuento fantástico, a pesar de su felicidad actual no logra alejar de su ánimo 
las reminiscencias vinculadas a la muerte horrible y misteriosa de su amado 
padre. En ciertas noches su madre solía acostar temprano a los niños, 
amenazándolos con que «vendría el hombre de la arenal», y 
efectivamente, el niño oía cada vez los pesados pasos de un visitante que 
retenía a su padre durante la noche entera. Interrogada la madre respecto a 
quién era ese «arenero», negó que fuera algo más que una manera de decir, 


pero una niñera pudo darle informaciones más concretas: «Es un hombre 
malo que viene a ver a los niños cuando no quieren dormir, les arroja 
puñados de arena a los ojos, haciéndolos saltar ensangrentados de sus órbitas; 
luego se los guarda en una bolsa y se los lleva a la media luna como pasto 
para sus hijitos, que están sentados en un nido y tienen picos curvos, como 
las lechuzas, con los cuales parten a picotazos los ojos de los niños que no se 
han portado bien». 

Aunque el pequeño Nataniel tenía suficiente edad e inteligencia para no 
creer tan horripilantes cosas del arenero, el terror que éste le inspiraba quedó, 
sin embargo, fijado en él. Decidió descubrir qué aspecto tenía el arenero, y 
una noche en que nuevamente se lo esperaba, escondióse en el cuarto de 
trabajo de su padre. Reconoce entonces en el visitante al abogado Coppelius, 
personaje repulsivo que solía provocar temor a los niños cuando, en 
ocasiones, era invitado para almorzar; así, el espantoso arenero se identificó 
para él con Coppelius. Ya en el resto de la escena, el poeta nos deja en 
suspenso sobre si nos encontramos ante el primer delirio de un niño poseído 
por la angustia o ante una narración de hechos que, en el mundo ficticio del 
cuento, habrían de ser considerados como reales. El padre y su huésped están 
junto al hogar, ocupados con unas brasas llameantes. El pequeño espía oye 
exclamar a Coppelius: «¡Vengan los ojos, vengan los ojos!», se traiciona con 
un grito de pánico y es prendido por Coppelius, que quiere arrojarle unos 
granos ardientes del fuego a los ojos, para echarlos luego a las llamas. El 
padre le suplica por los ojos de su hijo y el suceso termina con un desmayo 
seguido por larga enfermedad. Quien se decida por adoptar la interpretación 
racionalista del «arenero», no dejará de reconocer en esta fantasía infantil la 
influencia pertinaz de aquella narración de la niñera. En lugar de granos de 
arena, son ahora brasas encendidas las que quiere arrojarle a los ojos, en 
ambos casos para hacerlos saltar de sus órbitas. Un año después, en ocasión 
de una nueva visita del «arenero», el padre muere en su cuarto de trabajo a 
consecuencia de una explosión y el abogado Coppelius desaparece de la 
región sin dejar rastros. 

Esta terrorífica aparición de sus años infantiles, el estudiante Nataniel la 
cree reconocer en Giuseppe Coppola, un óptico ambulante italiano que en la 
ciudad universitaria donde se halla viene a ofrecerle unos barómetros, y que 


ante su negativa exclama en su jerga: «¡Eh! ¡Nienti barometri, niente 
barometri! —ma tengo tambene bello oco... bello oco». El horror del 
estudiante se desvanece al advertir que los ojos ofrecidos no son sino 
inofensivas gafas; compra a Coppola un catalejo de bolsillo y con su ayuda 
escudriña la casa vecina del profesor Spalanzani, logrando ver a la hija de 
éste, la bella pero misteriosamente silenciosa e inmóvil Olimpia. Al punto se 
enamora de ella, tan perdidamente que olvida a su sagaz y sensata novia. Pero 
Olimpia no es más que una muñeca automática cuyo mecanismo es obra de 
Spalanzani y a la cual Coppola —el arenero— ha provisto de ojos. El 
estudiante acude en el instante en que ambos creadores se disputan su obra; el 
óptico se lleva la muñeca de madera, privada de ojos, y el mecánico, 
Spalanzani, recoge del suelo los ensangrentados ojos de Olimpia, 
arrojándoselos a Nataniel y exclamando que es a él a quien Coppola se los ha 
robado. Nataniel cae en una nueva crisis de locura y, en su delirio, el 
recuerdo de la muerte del padre se junta con esta nueva impresión: «¡Uh, uh, 
uh! ¡Rueda de fuego, rueda de fuego! ¡Gira, rueda de fuego! ¡Lindo, lindo! 
¡Muñequita de madera, uh!... ¡Hermosa muñequita de madera, baila... 
baila...!» Con estas exclamaciones se precipita sobre el supuesto padre de 
Olimpia y trata de estrangularlo. 

Restablecido de su larga y grave enfermedad, Nataniel parece estar por 
fin curado. Anhela casarse con su novia, a quien ha vuelto a encontrar. Cierto 
día recorren juntos la ciudad, en cuya plaza principal la alta torre del 
ayuntamiento proyecta su sombra gigantesca. La joven propone a su novio 
subir a la torre, mientras el hermano de ella, que los acompaña, los aguardará 
en la plaza. Desde la altura, la atención de Clara es atraída por un personaje 
singular que avanza por la calle. Nataniel lo examina a través del anteojo de 
Coppola, que acaba de hallar en su bolsillo, y al punto es poseído nuevamente 
por la demencia, tratando de precipitar a la joven al abismo y gritando: 
«¡Baila, baila, muñequita de madera!» El hermano, atraído por los gritos de la 
joven, la salva y la hace descender a toda prisa. Arriba, el poseído corre de un 
lado para otro, exclamando: «¡Gira, rueda de fuego, gira!», palabras cuyo 
origen conocemos perfectamente. Entre la gente aglomerada en la plaza se 
destaca el abogado Coppelius, que acaba de aparecer nuevamente. Hemos de 
suponer que su visión es lo que ha desencadenado la locura en Nataniel. 


Quieren subir para dominar al demente, pero Coppelius!!919) dice, riendo: 
«Esperad, pues ya bajará solo». Nataniel se detiene de pronto, advierte a 
Coppelius, y se precipita por sobre la balaustrada con un grito agudo: «¡Sí! 
¡Bello oco, bello oco!» Helo allí, tendido sobre el pavimento, su cabeza 
destrozada..., pero el hombre de la arena ha desaparecido en la multitud. 

Esta breve reseña no deja lugar a ninguna duda: el sentimiento de lo 
siniestro es inherente a la figura del arenero, es decir, a la idea de ser privado 
de los ojos, y nada tiene que hacer aquí una incertidumbre intelectual en el 
sentido en que Jentsch la concibe. La duda en cuanto al carácter animado o 
inanimado, aceptable en lo que a la muñeca Olimpia se refiere, ni siquiera 
puede considerarse frente a este ejemplo, mucho más significativo, de lo 
siniestro. Es verdad que el poeta provoca en nosotros al principio una especie 
de incertidumbre, al no dejarnos adivinar —seguramente con intención— si 
se propone conducirnos al mundo real o a un mundo fantástico, producto de 
su arbitrio. Desde luego, tiene el derecho de hacer una cosa o la otra, y si 
elegirá por escenario de su narración, pongamos por caso, un mundo en que 
se muevan espectros, demonios y fantasmas —como Shakespeare lo hace en 
Hamlet, en Macbeth y, en otro sentido, en La tempestad y El sueño de una 
noche de verano— entonces habremos de someternos al poeta, aceptando 
como realidad ese mundo de su imaginación, todo el tiempo que nos 
abandonemos a su historia. Pero en el transcurso del cuento de Hoffmann se 
disipa esa duda y nos damos cuenta de que el poeta quiere hacernos mirar a 
nosotros mismos a través del diabólico anteojo del óptico, o que quizá 
también él mismo en persona haya mirado por uno de esos instrumentos. El 
final del cuento nos demuestra a todas luces que el óptico Coppola es, en 
efecto, el abogado Coppelius, y en consecuencia, también el hombre de la 
arena. 

Ya no se trata aquí de una «incertidumbre intelectual»: sabemos ahora 
que no se pretendió presentarnos los delirios de un demente, tras los cuales 
nosotros, con nuestra superioridad racional, habríamos de reconocer el 
verdadero estado de cosas; pero esta revelación no reduce en lo más mínimo 
la impresión de lo siniestro. De modo que la incertidumbre intelectual en 
nada nos facilita la comprensión de tan siniestro efecto. 

En cambio, la experiencia psicoanalítica nos recuerda que herirse los 


ojos o perder la vista es un motivo de terrible angustia infantil. Este temor 
persiste en muchos adultos, a quienes ninguna mutilación espanta tanto como 
la de los ojos. ¿Acaso no se tiene la costumbre de decir que se cuida algo 
como un ojo de la caral!?1613, El estudio de los sueños, de las fantasías y de 
los mitos nos enseña, además, que el temor por la pérdida de los ojos, el 
miedo a quedar ciego, es un sustituto frecuente de la angustia de castración. 
También el castigo que se impone Edipo, el mítico criminal, al enceguecerse, 
no es más que una castración atenuada, pena ésta que de acuerdo con la ley 
del tallón sería la única adecuada a su crimen. Colocándose en un punto de 
vista racionalista, podría tratarse de negar que el temor por los ojos esté 
relacionado con la angustia de castración: se encontrará entonces 
perfectamente comprensible que un órgano tan precioso como el ojo sea 
protegido con una ansiedad correspondiente, ya hasta se podrá afirmar que 
tampoco tras la angustia de castración se esconde ningún secreto profundo, 
ninguna significación distinta de la mutilación en sí. Pero con ello no se toma 
en cuenta la sustitución mutua entre el ojo y el miembro viril, manifestada en 
sueños, fantasías y mitos, ni se logrará desvirtuar la impresión de que 
precisamente la amenaza de perder el órgano sexual despierta un sentimiento 
particularmente intenso y enigmático, sentimiento que luego repercute 
también en las representaciones de la pérdida de otros órganos. Todas 
nuestras dudas desaparecen cuando, al analizar a los neuróticos, nos 
enteramos de las particularidades de este «complejo de castración» y del 
inmenso papel que desempeña en la vida psíquica. 

Tampoco aconsejaría a ningún adversario del psicoanálisis que adujera 
justamente el cuento del arenero, de Hoffmann, para afirmar que el temor por 
los ojos sería independiente del complejo de castración. Pues si así fuera, 
¿por qué aparece aquí la angustia por los ojos íntimamente relacionada con la 
muerte del padre? ¿Por qué el arenero retorna cada vez como aguafiestas del 
amor? Primero separa al desgraciado estudiante de su novia y del hermano de 
ésta, su mejor amigo; luego destruye su segundo objeto de amor, la bella 
muñeca Olimpia; finalmente lo impulsa al suicidio, justamente antes de su 
feliz unión con Clara, a la que acaba de encontrar de nuevo. Estos elementos 
del cuento, como otros muchos, parecen arbitrarios y carentes de sentido si se 
rechaza la vinculación entre el temor por los ojos y la castración, pero en 


cambio se tornan plenos de significación en cuanto, en lugar del arenero, se 
coloca al temido padre, a quien se atribuye el propósito de la castración!1917], 

Así, nos atreveremos a referir el carácter siniestro del arenero al complejo 
de castración infantil. Pero la mera idea de que semejante factor infantil haya 
podido engendrar este sentimiento nos incita a buscar una derivación análoga 
que sea aplicable a otros ejemplos de lo siniestro. En el arenero aparece aún 
el tema de la muñeca aparentemente viva, que Jentsch señalaba. Según este 
autor, la circunstancia de que se despierte una incertidumbre intelectual 
respecto al carácter animado o inanimado de algo, o bien la de que un objeto 
privado de vida adopte una apariencia muy cercana a la misma, son 
sumamente favorables para la producción de sentimientos de lo siniestro. 
Pero con las muñecas nos hemos acercado bastante a la infancia. 
Recordaremos que el niño, en sus primeros años de juego, no suele trazar un 
límite muy preciso entre las cosas vivientes y los objetos inanimados, y que 
gusta tratar a su muñeca como si fuera de carne y hueso. Hasta llegamos a oír 
ocasionalmente, por boca de una paciente, que todavía a la edad de ocho años 
estaba convencida de que si mirase a sus muñecas de una manera 
particularmente penetrante, éstas adquirirían vida. Así, el factor infantil 
también aquí puede ser demostrado con facilidad, pero, cosa extraña: en el 
caso del arenero se trataba de la reanimación de una vieja angustia infantil; 
frente a la muñeca viviente, en cambio, ya no hablamos de angustia: el niño 
no sintió miedo ante la idea de ver viva a su muñeca, y quizá hasta lo haya 
deseado. De modo que en este caso la fuente del sentimiento de lo siniestro 
no se encontraría en una angustia infantil, sino en un deseo, o quizá tan sólo 
en una creencia infantil. He aquí algo que parece contradictorio, pero es 
posible que sólo se trate de una multiplicidad de manifestaciones que más 
adelante pueda facilitar nuestra comprensión. 

E. T. A. Hoffmann es el maestro sin par de lo siniestro en la literatura. Su 
novela Los elixires del Diablo presenta todo un conjunto de temas a los 
cuales se podría atribuir el efecto siniestro de la narración. El argumento de la 
novela es demasiado rico y entreverado como para que se pueda intentar 
referirlo en una reseña. Al final del libro, cuando las convenciones sobre las 
cuales se fundaba la acción y que hasta entonces habían sido disimuladas al 
lector, le son finalmente comunicadas, he aquí que éste no queda informado, 


sino por el contrario completamente confundido. El poeta ha acumulado 
demasiados efectos semejantes; la impresión que produce el conjunto no 
sufre por ello, pero sí nuestra comprensión. Es preciso que nos conformemos 
con seleccionar, entre estos temas que evocan un efecto siniestro, los más 
destacados, a fin de investigar si también para ellos es posible hallar un 
origen en fuentes infantiles. Nos hallamos así, ante todo, con el tema del 
«doble» o del «otro yo», en todas sus variaciones y desarrollos, es decir: con 
la aparición de personas que a causa de su figura igual deben ser consideradas 
idénticas; con el acrecentamiento de esta relación mediante la transmisión de 
los procesos animicos de una persona a su «doble» —lo que nosotros 
llamariamos telepatía—, de modo que uno participa en lo que el otro sabe, 
piensa y experimenta; con la identificación de una persona con otra, de suerte 
que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del 
propio, o sea: desdoblamiento del yo, partición del yo, sustitución del yo; 
finalmente con el constante retorno de lo semejante, con la repetición de los 
mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los 
mismos nombres en varias generaciones sucesivas. 

El tema del «doble» ha sido investigado minuciosamente, bajo este 
mismo título, en un trabajo de O. Rank! 918l Este autor estudia las relaciones 
entre el «doble» y la imagen en el espejo o la sombra, los genios tutelares, las 
doctrinas animistas y el temor ante la muerte. Pero también echa viva luz 
sobre la sorprendente evolución de este tema. En efecto, el «doble» fue 
primitivamente una medida de seguridad contra la destrucción del yo, un 
«enérgico mentís a la omnipotencia de la muerte» (O. Rank), y 
probablemente haya sido el alma «inmortal» el primer «doble» de nuestro 
cuerpo. La creación de semejante desdoblamiento, destinado a conjurar la 
aniquilación, tiene su parangón en un modismo expresivo del lenguaje 
onírico, consistente en representar la castración por la duplicación o 
multiplicación del símbolo genital. En la cultura de los viejos egipcios esa 
tendencia compele a los artistas a modelar la imagen del muerto con una 
sustancia duradera. Pero estas representaciones surgieron en el terreno de la 
egofilia ilimitada, del narcisismo primitivo que domina el alma del niño tanto 
como la del hombre primitivo, y sólo al superarse esta fase se modifica el 
signo algebraico del «doble»; de un asegurador de la supervivencia se 


convierte en un siniestro mensajero de la muerte. 

Pero la idea del «doble» no desaparece necesariamente con este 
protonarcisismo original, pues es posible que adquiera nuevos contenidos en 
las fases ulteriores de la evolución del yo. En éste se desarrolla 
paulatinamente una instancia particular que se opone al resto del yo, que sirve 
a la autoobservación y a la autocrítica, que cumple la función de censura 
psíquica, y que nuestra consciencia conoce como conciencial!*19, En el caso 
patológico del delirio de referencia, esta instancia es aislada, separada del yo, 
haciéndose perceptible para el médico. La existencia de semejante instancia 
susceptible de tratar al resto del yo como si fuera un objeto, o sea la 
posibilidad de que el hombre sea capaz de autoobservación, permite que la 
vieja representación del «doble» adquiera un nuevo contenido y que se le 
atribuya una serie de elementos: en primer lugar, todo aquello que la 
autocrítica considera perteneciente al superado narcisismo de los tiempos 
primitivos!19201. 

Pero no sólo este contenido ofensivo para la crítica yoica puede ser 
incorporado al «doble», sino también todas las posibilidades de nuestra 
existencia que no han hallado realización y que la imaginación no se resigna 
a abandonar, todas las aspiraciones del yo que no pudieron cumplirse a causa 
de adversas circunstancias exteriores, así como todas las decisiones volitivas 
coartadas que han producido la ilusión del libre albedrío!1921!. 

Pero una vez expuesta de este modo la motivación manifiesta del 
«doble», henos aquí obligados a confesarnos que nada de lo que hemos dicho 
basta para explicarnos el extraordinario grado del carácter siniestro que es 
propio de esa figura. Por otra parte, nuestro conocimiento de los procesos 
psíquicos patológicos nos permite agregar que nada hay en este contenido 
que alcance a dar razón de la tendencia defensiva que proyecta al «doble» 
fuera del yo, cual una cosa extraña. El carácter siniestro sólo puede obedecer 
a que el «doble» es una formación perteneciente a las épocas psíquicas 
primitivas y superadas, en las cuales sin duda tenía un sentido menos hostil. 
«El doble» le ha transformado en un espantajo, así como los dioses se tornan 
demonios una vez caídas sus religiones. (Heine, Die Gótter im Exil. «Los 
dioses en el destierro».) 

Aplicando la pauta que nos suministra el tema del «doble», es fácil 


apreciar los otros trastornos del yo que Hoffmann utiliza en sus cuentos. 
Consisten aquéllos en un retorno a determinadas fases de la evolución del 
sentimiento yoico, en una regresión a la época en que el yo aún no se había 
demarcado netamente frente al mundo exterior y al prójimo. Creo que estos 
temas contribuyen a dar a los cuentos de Hoffmann su carácter siniestro, 
aunque no es fácil determinar la parte que les corresponde en la producción 
de esa atmósfera. 

El factor de la repetición de lo semejante quizá no sea aceptado por todos 
como fuente del sentimiento en cuestión. Según mis observaciones, en ciertas 
condiciones y en combinación con determinadas circunstancias, despierta sin 
duda la sensación de lo siniestro, que por otra parte nos recuerda la sensación 
de inermidad de muchos estados oníricos. Cierto día, al recorrer en una cálida 
tarde de verano las calles desiertas y desconocidas de una pequeña ciudad 
italiana, vine a dar a un barrio sobre cuyo carácter no pude quedar mucho 
tiempo en duda, pues asomadas a las ventanas de las pequeñas casas sólo se 
veían mujeres pintarrajeadas, de modo que me apresuré a abandonar la 
callejuela tomando por el primer atajo. Pero después de haber errado sin guía 
durante algún rato, encontréme de pronto en la misma calle, donde ya 
comenzaba a llamar la atención; mi apresurada retirada sólo tuvo por 
consecuencia que, después de un nuevo rodeo, vine a dar allí por tercera vez. 
Mas entonces se apoderó de mí un sentimiento que sólo podría calificar de 
siniestro, y me alegré cuando, renunciando a mis exploraciones, volví a 
encontrar la plaza de la cual había partido. Otras situaciones que tienen en 
común con la precedente el retorno involuntario a un mismo lugar, aunque 
difieran radicalmente en otros elementos, producen, sin embargo, la misma 
impresión de inermidad y de lo siniestro. Por ejemplo, cuando uno se pierde, 
sorprendido por la niebla en una montaña boscosa, y pese a todos sus 
esfuerzos por encontrar un camino marcado o conocido, vuelve varias veces 
al mismo lugar caracterizado por un aspecto determinado. O bien cuando se 
yerra por una habitación desconocida y oscura, buscando la puerta o el 
interruptor de la luz, y se tropieza en cambio por décima vez con un mismo 
mueble; situación ésta que Mark Twain, aunque mediante una grotesca 
exageración, pudo dotar de irresistible comicidad. 

También hallamos fácilmente este carácter en otra serie de hechos: sólo el 


factor de la repetición involuntaria es el que nos hace parecer siniestro lo que 
en otras circunstancias sería inocente, imponiéndonos así la idea de lo 
nefasto, de lo ineludible, donde en otro caso sólo habríamos hablado de 
«casualidad». Así, por ejemplo, seguramente es una vivencia indiferente si en 
el guardarropas nos dan, al entregar nuestro sombrero, un número 
determinado —digamos, el 62— o si nos hallamos conque nuestro camarote 
del barco lleva ese número. Pero tal impresión cambia si ambos hechos, 
indiferentes en sí, se aproximan, al punto que el número 62 se encuentra 
varias veces en un mismo día, o si aún llega a suceder que cuanto lleva un 
número —direcciones, cuartos de hotel, coches de ferrocarril, etc.— presenta 
siempre la misma cifra, por lo menos como elemento parcial. Se considera 
esto «siniestro», y quien no esté acorazado contra la superstición, será tentado 
a atribuir un sentido misterioso a este obstinado retorno del mismo número, 
viendo en él, por ejemplo, una alusión a la edad que no ha de sobrevivir. O si, 
en otro caso, comenzando justamente a estudiar las obras del gran fisiólogo 
H. Hering, se reciben, con pocos días de intervalo y procedentes de distintos 
países, cartas de dos personas que llevan ese mismo nombre, mientras que 
hasta entonces jamás se había estado en relación con individuos así llamados. 
Un inteligente investigador trató hace poco de reducir a ciertas leyes los 
hechos de esta clase, quitándoles así inevitablemente todo carácter siniestro. 
No me atrevería a decidir si ha tenido éxito en su empresa! 19221, 

En cuanto a lo siniestro evocado por el retorno de lo semejante y a la 
manera en que dicho estado de ánimo se deriva de la vida psíquica infantil, 
no puedo más que mencionarlo en este conexo, remitiéndome en lo restante a 
una nueva exposición del tema, en otras relaciones, que ya tengo preparada 
Me limito, pues, a señalar que la actividad psíquica inconsciente está 
dominada por un automatismo o impulso de repetición (repetición 
compulsiva), inherente, con toda probabilidad, a la esencia misma de los 
instintos, provisto de poderío suficiente para sobreponerse al principio del 
placer; un impulso que confiere a ciertas manifestaciones de la vida psíquica 
un carácter demoniaco, que aún se manifiesta con gran nitidez en las 
tendencias del niño pequeño, y que domina parte del curso que sigue el 
psicoanálisis del neurótico. Todas nuestras consideraciones precedentes nos 
disponen para aceptar que se sentirá como siniestro cuanto sea susceptible de 


evocar este impulso de repetición interior. 

Creo, empero, que ha llegado el momento de abandonar el comentario de 
estas condiciones, un tanto difíciles de apreciar, para dedicarnos a la 
búsqueda de casos indudables de lo siniestro, cuyo análisis nos permitirá 
decidir definitivamente sobre el valor de nuestra hipótesis. 

En El anillo de Policrates!!”??], el huésped se aparta horrorizado al 
advertir que todos los deseos del amigo se cumplen al instante, que cada una 
de sus preocupaciones es disipada sin tardanza por el destino. Su amigo se le 
ha tornado «siniestro». La razón que para ello se da a sí mismo —que quien 
es demasiado feliz debe temer la envidia de los dioses— nos parece 
demasiado oscura, pues su sentido está velado mitológicamente. Acudamos 
por ello a otro ejemplo procedente de un territorio mucho más sencillo. En la 
historia clínica de una neurosis obsesiva!!924 conté que este enfermo había 
pasado cierto tiempo en una estación termal, con gran provecho para su 
persona, pero tuvo el tino de no atribuir su mejoría a las propiedades 
curativas de las aguas, sino a la ubicación de su cuarto, contiguo al de una 
amable enfermera. Al volver por segunda vez a ese establecimiento reclamó 
el mismo cuarto, pero al oír que ya había sido ocupado por un viejo señor, dio 
libre curso a su disgusto, exclamando: «¡Que se muera de un patatús!» Dos 
semanas más tarde el señor efectivamente sufrió un ataque de apoplejía, 
hecho que para mi enfermo fue «siniestro». Esta impresión habría sido aun 
más intensa si entre su exclamación y el accidente hubiera mediado un 
tiempo más breve, o bien si a mi paciente le hubiesen ocurrido varios 
episodios similares. En efecto, no tuvo dificultad en suministrarme 
confirmaciones semejantes, y no sólo él, sino todos los neuróticos obsesivos 
que pude estudiar me narraron vivencias análogas. De ningún modo se 
sorprendían al encontrarse regularmente con la persona en la cual, quizá por 
vez primera en mucho tiempo, acababan de pensar; regularmente sucedíales 
que recibían por la mañana carta de un amigo, y la noche anterior habían 
dicho: «Hace tiempo que no sabemos nada de fulano». Sobre todo, raramente 
se producían accidentes o fallecimientos, sin que poco antes la idea de esa 
desgracia hubiera pasado por su mente. Comunicaban esta circunstancia con 
la mayor modestia, pretendiendo tener presentimientos que «casi siempre» se 
realizaban. 


Una de las formas más extendidas y más siniestras de la superstición es el 
temor al «mal de ojo», que ha sido sometido a un profundo estudio por el 
oftalmólogo de Hamburgo, S. Seligmann!!9?5]. La fuente de la cual emana 
este temor jamás parece haber sido confundida. Quien posee algo precioso, 
pero perecedero", teme la envidia ajena, proyectando a los demás la misma 
envidia que habría sentido en lugar del prójimo. Tales impulsos suelen 
traducirse por medio de la mirada, aunque uno se niegue a expresarlos en 
palabras, y cuando alguien se destaca sobre los demás por alguna 
manifestación notable, especialmente de carácter desagradable, se está 
dispuesto a suponer que su envidia debe haber alcanzado una fuerza especial 
y que esta fuerza bien podrá llevarla a convertirse en actos. Se sospecha, 
pues, una secreta intención de dañar, y basándose en ciertos indicios se 
admite que este propósito también dispone de suficiente poder nocivo. 

Estos últimos ejemplos de lo siniestro se fundan en el principio que, de 
acuerdo con la sugestión de un paciente, he denominado «omnipotencia del 
pensamiento». A esta altura de nuestro estudio ya no podemos confundir el 
terreno en que nos encontramos. El análisis de estos diversos casos de lo 
siniestro nos ha llevado a una vieja concepción del mundo, al animismo, 
caracterizado por la pululación de espíritus humanos en el mundo, por la 
sobreestimación narcisista de los propios procesos psíquicos, por la 
omnipotencia del pensamiento y por la técnica de la magia que en ella se 
basa, por la atribución de fuerzas mágicas, minuciosamente graduadas a 
personas extrañas y a objetos (Manal!%l, y finalmente por todas las 
creaciones mediante las cuales el ilimitado narcisismo de ese período 
evolutivo se defendía contra la innegable fuerza de la realidad. Parece que en 
el curso de nuestro desarrollo individual todos hemos pasado por una fase 
correspondiente a este animismo de los primitivos, que en ninguno de 
nosotros esa fase ha transcurrido sin dejar restos y trazas Capaces de 
manifestarse en cualquier momento, y que cuanto hoy nos parece «siniestro» 
llena la condición de evocar esos restos de una actividad psíquica animista, 
estimulándolos a manifestarsel!927]. 

Será oportuno enunciar aquí dos formulaciones en las cuales quisiera 
condensar lo esencial de nuestro pequeño estudio. Ante todo: si la teoría 
psicoanalítica tiene razón al afirmar que todo afecto de un impulso 


emocional, cualquiera que sea su naturaleza, es convertido por la represión 
en angustia, entonces es preciso que entre las formas de lo angustioso exista 
un grupo en el cual se pueda reconocer que esto, lo angustioso, es algo 
reprimido que retorna. Esta forma de la angustia sería precisamente lo 
siniestro, siendo entonces indiferente si ya tenía en su origen ese carácter 
angustioso, o si fue portado por otro tono afectivo. En segundo lugar, si ésta 
es realmente la esencia de lo siniestro, entonces comprenderemos que el 
lenguaje corriente pase insensiblemente de lo «Heimlich» a su contrario, lo 
«Unheimlich», pues esto último, lo siniestro, no sería realmente nada nuevo, 
sino más bien algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que sólo se 
tornó extraño mediante el proceso de su represión. Y este vínculo con la 
represión nos ilumina ahora la definición de Schelling, según la cual lo 
siniestro sería algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado. 

Sólo nos resta aplicar el conocimiento que así hemos adquirido a la 
explicación de otros ejemplos de lo siniestro. 

Muchas personas consideran siniestro en grado sumo cuanto está 
relacionado con la muerte, con cadáveres, con la aparición de los muertos, 
los espíritus y los espectros. Hemos visto que varias lenguas modernas ni 
siquiera pueden reproducir nuestra expresión; ein unheimliches Haus («una 
casa siniestra»), sino mediante la circunlocución: «una casa encantada» 
(habitada por fantasmas). En realidad, debíamos haber comenzado nuestras 
investigaciones con este ejemplo de lo siniestro, quizá el más notable de 
todos, pero no lo hicimos porque aquí lo siniestro se mezcla excesivamente 
con lo espeluznante, y en parte coincide con ello. Pero difícilmente haya otro 
dominio en el cual nuestras ideas y nuestros sentimientos se han modificado 
tan poco desde los tiempos primitivos, en el cual lo arcaico se ha conservado 
tan incólume bajo un ligero barniz, como en el de nuestras relaciones con la 
muerte. Dos factores explican esta detención del desarrollo: la fuerza de 
nuestras reacciones afectivas primarias y la incertidumbre de nuestro 
conocimiento científico. La biología aún no ha logrado determinar si la 
muerte es el destino ineludible de todo ser viviente o si sólo es un azar 
constante, pero quizá evitable, en la vida misma. El axioma de que todos los 
hombres son mortales aparece, es verdad, en los textos de lógica, como 
ejemplo por excelencia de un aserto general, pero no convence a nadie, y 


nuestro inconsciente sigue resistiéndose, hoy como antes, a asimilar la idea 
de nuestra propia mortalidad. Las religiones siguen negándole importancia, 
aun hoy, al hecho incontrovertible de la muerte individual, haciendo 
continuar la existencia más allá del fin de la vida; los poderes del Estado 
consideran imposible mantener el orden moral entre los mortales, sin echar 
mano al recurso de corregir la vida terrena con un más allá mejor; en las 
carteleras de nuestras ciudades se anuncian conferencias destinadas a enseñar 
cómo ponerse en relación con las almas de los difuntos, y es innegable que 
muchos de nuestros mejores espíritus y de nuestros pensadores más sutiles 
entre los hombres de ciencia han creído, especialmente hacia el fin de su 
propia vida, que no son escasas las posibilidades de semejante comunicación. 
Dado que casi todos seguimos pensando al respecto igual que los salvajes, no 
nos extrañe que el primitivo temor ante los muertos conserve su poder entre 
nosotros y esté presto a manifestarse frente a cualquier cosa que lo evoque. 
Aún es probable que mantenga su viejo sentido: el de que los muertos se 
tornan enemigos del sobreviviente y se proponen llevarlo consigo para estar 
acompañados en su nueva existencia. Frente a esta inmutable actitud nuestra 
ante la muerte podríamos preguntarnos más bien dónde ha ido a parar la 
represión, condición necesaria para que lo primitivo pueda retornar como 
algo siniestro. Pero no nos preocupemos: existe, en efecto, en nuestro 
ejemplo, pues oficialmente las personas que se consideran cultas ya no creen 
que los difuntos puedan aparecer como espíritus; han supeditado su aparición 
a condiciones remotas y raramente realizadas, y la actitud afectiva frente al 
muerto, primitivamente muy equívoca, ambivalente, se ha atenuado en los 
niveles más altos de la vida psíquica, hasta convertirse en el sentimiento 
univoco de la piedad!!9281, 

Sólo será preciso que agreguemos unos pocos complementos, pues con el 
animismo, la magia y los encantamientos, la omnipotencia del pensamiento, 
las actitudes frente a la muerte, las repeticiones no intencionales y el 
complejo de castración, casi hemos agotado el conjunto de los factores que 
transforman lo angustioso en siniestro. 

También puede decirse de un ser viviente que es siniestro cuando se le 
atribuyen intenciones malévolas. Pero tal circunstancia no basta, pues es 
preciso agregar que éstas, sus intenciones, se realicen para perjudicarnos con 


la ayuda de fuerzas particulares. El «gettatore» es un buen ejemplo. Se trata 
de un siniestro personaje de la superstición romana que Albert Schaffer, en su 
libro Josef Montfort, ha transformado, con intuición poética y con profunda 
inteligencia psicoanalítica, en una figura simpática. Pero estas fuerzas 
secretas nos llevan de nuevo al terreno del animismo. El presentimiento de 
tales fuerzas misteriosas es el que hace parecerle a la pía Margarita tan 
siniestra la figura de Mefistófeles: 


Ella sospecha que yo debo ser un genio 
Quizá aun el mismo Diablo. 


El carácter siniestro de la epilepsia y de la demencia tiene idéntico origen. 
El profano ve en ellas la manifestación de fuerzas que no sospechaba en el 
prójimo, pero cuya existencia alcanza a presentir oscuramente en los rincones 
recónditos de su propia personalidad. Con gran consecuencia —casi 
correctamente desde el punto de vista psicológico— la Edad Media atribuía 
todas estas manifestaciones mórbidas a la influencia de los demonios. Hasta 
no me asombraría si me enterara de que el psicoanálisis, que se ocupa con la 
revelación de tales fuerzas secretas, se convirtiese por ello en algo siniestro a 
los ojos de muchas gentes. En un caso en que llegué a curar, aunque 
lentamente, a una joven paralítica desde hacía muchos años, se lo oí decir a la 
propia madre, largo tiempo después que se había restablecido su hija. 

Los miembros separados, una cabeza cortada, una mano desprendida del 
brazo, como aparece en un cuento de Hauff pies que danzan solos, como en el 
mencionado libro de A. Schaffer: son cosas que tienen algo sumamente 
siniestro, especialmente si, como en el último ejemplo mencionado, 
conservan actividad independiente. Ya sabemos que este carácter siniestro se 
debe a su relación con el complejo de castración. Muchos otorgarían la 
corona de lo siniestro a la idea de ser enterrados vivos en estado de 
catalepsia, pero el psicoanálisis nos ha enseñado que esta terrible fantasía 
sólo es la transformación de otra que en su origen nada tuvo de espantoso, 
sino que, por el contrario, se apoyaba en cierta voluptuosidad: la fantasía de 
vivir en el vientre materno. 
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Aunque en rigor ya se encuentra incluida en nuestras precedentes 
afirmaciones sobre el animismo y los mecanismos superados del aparato 
psíquico, agregaremos aquí una observación general que nos parece digna de 
ser destacada: la de que lo siniestro se da, frecuente y fácilmente, cuando se 
desvanecen los límites entre fantasía y realidad; cuando lo que habíamos 
tenido por fantástico aparece ante nosotros como real; cuando un símbolo 
asume el lugar y la importancia de lo simbolizado, y así sucesivamente. A 
ello se debe también gran parte del carácter siniestro que tienen las prácticas 
de la magia. Lo que en ellas hay de infantil, lo que también domina la vida 
psíquica de los neuróticos, es la exageración de la realidad psíquica frente a la 
material, tendencia esta que también concierne a la omnipotencia de las ideas. 
En medio del bloqueo impuesto por la guerra mundial llegó a mis manos un 
número de la revista inglesa Strand, en la cual, entre otras lucubraciones 
bastante superfluas, hallé la historia de una joven pareja que se instala en una 
vivienda amueblada donde se encuentra una mesa de forma extraña, con 
cocodrilos tallados en madera. Hacia el anochecer se difunde por la 
habitación un hedor insoportable y característico, se tropieza en la oscuridad 
con alguna cosa, se cree ver algo indefinible que escapa por la escalera: en 
suma, se trata de hacernos suponer que a causa de la presencia de esa mesa la 
casa está asolada por fantasmagóricos cocodrilos, o que en la oscuridad los 
monstruos de madera adquieren vida, o que sucede alguna cosa similar. El 
cuento era bastante tonto, pero el efecto siniestro había sido logrado 
magistralmente. 

Para poner broche final a esta serie de ejemplos, aun harto incompleta, 
mencionaremos una observación que nos ha suministrado la labor 
psicoanalítica y que, si no reposa sobre una coincidencia fortuita, nos 
ofrecerá la más rotunda confirmación de nuestro concepto sobre lo siniestro. 
Sucede con frecuencia que hombres neuróticos declaran que los genitales 
femeninos son para ellos un tanto siniestros. Pero esa cosa siniestra es la 
puerta de entrada a una vieja morada de la criatura humana, al lugar en el cual 
cada uno de nosotros estuvo alojado alguna vez, la primera vez. Se suele 


decir jocosamente Liebe ist Heimweh («amor es nostalgia»), y cuando alguien 
sueña con una localidad o con un paisaje, pensando en el sueño: «esto lo 
conozco, aquí ya estuve alguna vez», entonces la interpretación onírica está 
autorizada a reemplazar ese lugar por los genitales o por el vientre de la 
madre. De modo que también en este caso lo unheimlich es lo que otrora fue 
heimisch, lo hogareño, lo familiar desde mucho tiempo atrás. El prefijo 
negativo «un»- («in-»), antepuesto a esta palabra, es, en cambio, el signo de 
la represión. 


II 


Al leer las páginas precedentes, seguramente se habrán despertado en el 
lector dudas que ahora tendrán oportunidad de condensarse y de expresarse. 

Puede ser verdad que lo unheimlich, lo siniestro, sea lo heimlich- 
heimisch, lo «íntimo-hogareño» que ha sido reprimido y ha retornado de la 
represión, y que cuanto es siniestro cumple esta condición. Pero el enigma de 
lo siniestro no queda resuelto con esta fórmula. Evidentemente, nuestra 
proposición no puede ser invertida: no es siniestro todo lo que alude a deseos 
reprimidos y a formas del pensamiento superadas y pertenecientes a la 
prehistoria individual y colectiva. 

Tampoco pretendemos ocultar que a casi todos los ejemplos destinados a 
demostrar nuestra proposición pueden oponérseles casos análogos que la 
contradicen. Así, por ejemplo, la mano cortada en el cuento de Hauff, Die 
Geschichte von der abgehauenen Hand («Historia de la mano cortada»), 
produce por cierto una impresión siniestra, que hemos referido al complejo 
de castración. Pero en la narración de El tesoro de Rhampsenit, de Heródoto, 
el genial ladrón que la princesa quiere asir de la mano le tiende la mano 
cortada de su hermano, y creo que otros juzgarán, como yo, que este rasgo no 
produce impresión siniestra alguna. La inmediata realización de los deseos en 
El anillo de Polícrates nos provoca una impresión tan siniestra como al 
propio rey de Egipto. Sin embargo, en nuestros cuentos populares abundan 
las instantáneas realizaciones de deseos, y en ningún modo tenemos la 


impresión de lo siniestro. En el cuento de Los tres deseos, la mujer se deja 
seducir por la fragancia de una salchicha asada, manifestando que también 
ella desearía comer una. Al punto ésta aparece en su plato. Lleno de cólera 
contra la atolondrada mujer, el hombre desea que la salchicha le cuelgue de la 
nariz. Hela allí, colgada de su nariz. Todo eso puede ser impresionante, pero 
de ningún modo es siniestro. En general, el cuento se coloca abiertamente en 
el terreno del animismo, de la omnipotencia del pensamiento y de los deseos, 
pero no podría citar ningún verdadero cuento de hadas donde suceda algo 
siniestro. Hemos visto que esta impresión es evocada en grado sumo cuando 
los objetos, imágenes o muñecas inanimadas adquieren vida, pero en los 
cuentos de Andersen viven la vajilla, los muebles, el soldado de plomo, y 
nada puede estar más lejos de ser siniestro. Tampoco la animación de la bella 
estatua de Pigmalión podrá considerarse siniestra. 

Hemos visto que la catalepsia y la resurrección de los muertos son 
representaciones siniestras, pero, una vez más, tales cosas son muy frecuentes 
en los sueños. ¿Quién osaría decir que es siniestro ver cómo, por ejemplo, 
Blanca Nieves abre los ojos en su ataúd? También la resurrección de los 
muertos en las historias milagrosas, por ejemplo en las del Nuevo 
Testamento, evoca sentimientos que nada tienen que ver con lo siniestro. El 
retorno inesperado de lo idéntico, que nos ha producido efectos tan 
manifiestamente siniestros, da origen en una serie de casos a reacciones muy 
distintas. Ya hemos citado un ejemplo en el cual sirve para provocar un 
efecto cómico y podríamos acumular múltiples casos similares. Otras veces la 
repetición está destinada a reforzar, a subrayar algo, etc. Además: ¿de dónde 
procede el carácter siniestro del silencio, de la soledad, de la oscuridad? 
¿Acaso estos factores no indican la intervención del peligro en la génesis de 
lo siniestro, aunque son las mismas condiciones en las cuales vemos que los 
niños sienten miedo con mayor frecuencia? ¿Y podremos descartar realmente 
el factor de la incertidumbre intelectual, después de haber admitido su 
importancia para el carácter siniestro de la muerte? 

Henos aquí, pues, dispuestos a admitir que para provocar el sentimiento 
de lo siniestro es preciso que intervengan otras condiciones, además de los 
factores temáticos que hemos postulado. En rigor podría aceptarse que con lo 
dicho queda agotado el interés psicoanalítico en el problema; que lo restante 


probablemente requiera ser estudiado desde el punto de vista estético; pero 
con ello abriríamos la puerta a la duda respecto al valor de nuestro concepto, 
según el cual lo unheimlich, lo siniestro, procede de lo heimisch, lo familiar, 
que ha sido reprimido. 

Una observación quizá pueda señalamos el camino para resolver estas 
incertidumbres. Casi todos los ejemplos que contradicen nuestra hipótesis 
pertenecen al dominio de la ficción, de la poesía. Esto nos indicaría que 
debemos diferenciar lo siniestro que se vivencia, de lo siniestro que 
únicamente se imagina o se conoce por referencias. 

Lo siniestro vivenciado depende de condiciones mucho más simples, pero 
se da en casos menos numerosos. Yo creo que esta forma de lo siniestro 
acepta, casi sin excepción, nuestras tentativas de solución y puede en cada 
caso ser reducido a cosas antiguamente familiares y ahora reprimidas. Sin 
embargo, también aquí es preciso establecer una distinción importante y 
psicológicamente significativa, que podrá ser ilustrada mejor en ejemplos 
apropiados. 

Tomemos lo siniestro que emana de la omnipotencia de las ideas, de la 
inmediata realización de deseos, de las ocultas fuerzas nefastas o del retorno 
de los muertos. Es imposible confundir la condición que en estos casos hace 
surgir el sentimiento de lo siniestro. Nosotros mismos —o nuestros 
antepasados primitivos— hemos aceptado otrora estas tres eventualidades 
como realidades, estábamos convencidos del carácter real de esos procesos. 
Hoy ya no creemos en ellas, hemos superado esas maneras de pensar; pero 
no nos sentimos muy seguros de nuestras nuevas concepciones, las antiguas 
creencias sobreviven en nosotros, al acecho de una confirmación. Por 
consiguiente, en cuanto sucede algo en esta vida, susceptible de confirmar 
aquellas viejas convicciones abandonadas, experimentamos la sensación de lo 
siniestro, y es como si dijéramos: «De modo que es posible matar a otro por 
la simple fuerza del deseo; es posible que los muertos sigan viviendo y que 
reaparezcan en los lugares donde vivieron», y así sucesivamente. Quien, por 
el contrario, haya abandonado absoluta y definitivamente tales convicciones 
animistas, no será capaz de experimentar esa forma de lo siniestro. La más 
extraordinaria coincidencia entre un deseo y su realización, la más enigmática 
repetición de hechos análogos en un mismo lugar o en idéntica fecha, las más 


engañosas percepciones visuales y los ruidos más sospechosos, no lo 
confundirán, no despertarán en él un temor que podamos considerar como 
miedo a lo «siniestro». De modo que aquí se trata exclusivamente de algo 
concerniente a la prueba de realidad, de una cuestión de realidad 
material!!9291. 

Muy otro es lo siniestro que emana de los complejos infantiles 
reprimidos, del complejo de castración, de las fantasías intrauterinas, etc. 
Desde luego, no pueden ser muy frecuentes las vivencias reales susceptibles 
de despertar este género de lo siniestro, ya que el sentimiento en cuestión, 
cuando se da en vivencias reales, suele pertenecer al grupo anterior; pero para 
la teoría es importante diferenciar ambas categorías. En lo siniestro debido a 
complejos infantiles la cuestión de la realidad material ni siquiera se plantea, 
apareciendo en su lugar la realidad psíquica. Trátase en este caso de la 
represión efectiva de un contenido psíquico y del retorno de lo reprimido, 
pero no de una simple abolición de la creencia en la realidad de este 
contenido. Podríamos decir que mientras en un caso ha sido reprimido cierto 
contenido ideacional, en el otro lo ha sido la creencia en su realidad 
(material). Pero esta última formulación quizá signifique una aplicación del 
término «represión» que trasciende sus límites legítimos. Sería más correcto 
si en lo que a este problema se refiere tuviésemos en cuenta una sensible 
diferencia psicológica, calificando el estado en que se encuentran las 
convicciones animistas del hombre civilizado como una superación más o 
menos completa. Nuestra formulación final sería entonces la siguiente: lo 
siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos son 
reanimados por una impresión exterior, o cuando convicciones primitivas 
superadas parecen hallar una nueva confirmación. Por fin, nuestra 
predilección por las soluciones simples y por las exposiciones claras no ha de 
impedirnos reconocer que ambas formas de lo siniestro, aquí discernidas, no 
siempre se presentan netamente separadas en la vivencia. Si se tiene en 
cuenta que las convicciones primitivas están íntimamente vinculadas a los 
complejos infantiles y que en realidad arraigan en ellos, no causará gran 
asombro ver cómo se confunden sus límites. 

Lo siniestro en la ficción —en la fantasía, en la obra literaria— merece en 
efecto un examen separado. Ante todo, sus manifestaciones son mucho más 


multiformes que las de lo siniestro vivencial, pues lo abarca totalmente, amén 
de otros elementos que no se dan en las condiciones del vivenciar. El 
contraste entre lo reprimido y lo superado no puede aplicarse, sin profundas 
modificaciones, a lo siniestro de la obra poética, pues el dominio de la 
fantasía presupone que su contenido sea dispensado de la prueba de realidad. 
Nuestra conclusión, aparentemente paradójica, reza así: «mucho de lo que 
sería siniestro en la vida real no lo es en la poesía; además, la ficción 
dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros que no existen en 
la vida real». 

Entre las numerosas licencias de que goza el poeta también se cuenta la 
de poder elegir a su arbitrio el mundo de su evocación, de modo que coincida 
con nuestra realidad familiar o se aleje en cualquier modo de ella. En todo 
caso, nosotros lo seguiremos. El mundo de los cuentos de hadas, por ejemplo, 
abandona desde el principio el terreno de la realidad y toma abiertamente el 
partido de las convicciones animistas. Realizaciones de deseos, fuerzas 
secretas, omnipotencia del pensamiento, animación de lo inanimado, efectos 
todos muy corrientes en los cuentos, no pueden provocar en ellos una 
impresión siniestra, pues para que nazca este sentimiento es preciso, como 
vimos, que el juicio se encuentre en duda respecto a si lo increíble, superado, 
no podría, a la postre, ser posible en la realidad, cuestión ésta que desde el 
principio es decidida por las convenciones que rigen el mundo de los cuentos. 
De tal manera, el cuento de hadas, fuente de la mayor parte de los ejemplos 
que contradicen nuestra teoría de lo siniestro, ilustra prácticamente el primero 
de los casos mencionados: en el dominio de la ficción no son siniestras 
muchas cosas que lo serían en la vida real. A éste se agregan, en el cuento, 
otros factores que más adelante mencionaremos con brevedad. 

El poeta también puede haberse creado un mundo que, si bien menos 
fantástico que el de los cuentos, se aparte, sin embargo, del mundo real, al 
admitir seres sobrenaturales, demonios o ánimas de difuntos. Todo el carácter 
siniestro que podrían tener esas figuras desaparece entonces en la medida en 
que se extienden las convenciones de esta realidad poética. Las ánimas del 
infierno dantesco o los espectros de Hamlet, Macbeth y Julio César, de 
Shakespeare, pueden ser todo lo truculentos y lúgubres que se quiera, pero en 
el fondo son tan poco siniestros como, por ejemplo, el sereno mundo de los 


dioses homéricos. Adaptamos nuestro juicio a las condiciones de esta ficticia 
realidad del poeta, y consideramos a las almas, a los espíritus y fantasmas, 
como si tuvieran en aquélla una existencia no menos justificada que la 
nuestra en la realidad material. He aquí un nuevo caso en el cual se evita el 
sentimiento de lo siniestro. 

Muy distinto es, en cambio, si el poeta aparenta situarse en el terreno de 
la realidad común. Adopta entonces todas las condiciones que en la vida real 
rigen la aparición de lo siniestro, y cuanto en las vivencias tenga este carácter 
también lo tendrá en la ficción. Pero en este caso el poeta puede exaltar y 
multiplicar lo siniestro mucho más allá de lo que es posible en la vida real, 
haciendo suceder lo que jamás o raramente acaecería en la realidad. En cierta 
manera, nos libra entonces a nuestra superstición, que habíamos creído 
superada; nos engaña al prometernos la realidad vulgar, para salirse luego de 
ella. Reaccionamos ante sus ficciones como lo haríamos frente a nuestras 
propias vivencias; una vez que nos damos cuenta de la mixtificación, ya es 
demasiado tarde, pues el poeta ha logrado su objeto, pero por mi parte afirmo 
que no ha obtenido un efecto puro. Nos queda un sentimiento de 
insatisfacción, una especie de rencor por el engaño intentado, sensación ésta 
que experimenté con particular claridad después de haber leído el cuento de 
Schnitzler Die Weissagung («La profecía») y otras producciones del género 
que coquetean con lo milagroso. El literato dispone todavía de un recurso que 
le permite sustraerse a nuestra rebelión y mejorar al mismo tiempo las 
perspectivas de lograr sus propósitos. Este medio consiste en dejarnos en 
suspenso, durante largo tiempo, respecto a cuáles son las convenciones que 
rigen en el mundo por él adoptado; o bien en esquivar hasta el fin, con arte y 
astucia, una explicación decisiva al respecto. Pero, en todo caso, cúmplese 
aquí la circunstancia anotada de que la ficción crea nuevas posibilidades de lo 
siniestro, que no pueden existir en la vida real. 

Estrictamente hablando, todas estas formas diversas sólo se observan en 
aquella categoría de lo siniestro que procede de lo superado. Lo siniestro 
emanado de complejos reprimidos tiene mayor tenacidad y, prescindiendo de 
una única condición, conserva en la poesía todo el carácter siniestro que tenía 
en la vivencia real. La otra forma, la nacida de lo superado, en cambio, 
presenta este carácter tanto en la realidad como en aquella ficción que se 


ubica en el terreno de la realidad material, pero puede perderlo en las 
realidades ficticias creadas por la imaginación del poeta. 

Es evidente que las licencias del poeta y, en consecuencia, los privilegios 
de la ficción relacionados con la evocación o la inhibición del sentimiento de 
lo siniestro, no han sido agotados en las observaciones que anteceden. Frente 
a las vivencias reales solemos, adoptar una posición uniformemente pasiva y 
nos encontramos sometidos a la influencia de los temas. En cambio, 
respondemos en una forma particular a la dirección del poeta: mediante el 
estado emocional en que nos coloca, merced a las expectativas que en 
nosotros despierta, logra apartar nuestra Capacidad afectiva de un tono 
pasional para llevarla a otro, y muchas veces sabe obtener con un mismo 
tema muy distintos efectos. Todo esto es conocido desde hace tiempo y 
seguramente fue considerado detenidamente por los estéticos idóneos. 
Nosotros hemos sido llevados, casi sin quererlo, a este terreno de la 
investigación, cediendo al deseo de poner en claro la contradicción que frente 
a nuestra teoría de lo siniestro presentan ciertos ejemplos antes mencionados. 
Por eso volveremos ahora a algunos de éstos. 

Nos preguntábamos hace poco por qué la mano cercenada en El tesoro de 
Rhampsenit no produce la impresión de lo siniestro que despierta La historia 
de la mano cortada, de Hauff. Ahora que conocemos la mayor tenacidad de 
lo siniestro emanado de los complejos reprimidos, dicha pregunta nos parece 
más plena de significación. La respuesta puede ser formulada sin dificultades: 
en la primera de estas narraciones no estamos tan adaptados a las emociones 
de la princesa, como a la astucia soberana del magistral ladrón. A la princesa 
seguramente no le habrá quedado evitada la sensación de lo siniestro, y aun 
consideramos verosímil que haya caído desvanecida; pero por nuestra parte 
no sentimos nada siniestro, porque no nos colocamos en su plaza, sino en la 
del ladrón. Otras circunstancias son las que nos privan de la impresión 
siniestra en la farsa de Nestroy, Der Zerrissene («El andrajoso»), cuando el 
fugitivo que se tiene por asesino, cada vez que levanta un escotillón ve surgir 
el supuesto espectro de su víctima, exclamando, desesperado: «¡Pero si yo no 
maté más que a uno! ¿A qué viene esta atroz multiplicación?» Nosotros 
estamos enterados de las circunstancias anteriores a esta escena y no 
podemos compartir el error del «andrajoso», de modo que cuanto para él es 


siniestro, sólo posee para nosotros irresistible comicidad. Hasta una aparición 
«verdadera», como la del cuento de Oscar Wilde El espectro de Canterville, 
pierde todos sus derechos a inspirar por lo menos terror, cuando el poeta se 
permite la broma de ridiculizarlo y de burlarse de él. Tal es la independencia 
que en el mundo de la ficción puede haber entre el efecto emocional y el 
asunto elegido. En cuanto a los cuentos de hadas, ni siquiera pretenden 
despertar sentimientos angustiosos, es decir, siniestros. Cosa que 
comprendemos perfectamente y que nos lleva a pasar por alto todas las 
ocasiones en que tal efecto sería quizá posible. 

Nada tenemos que decir de la soledad, del silencio y de la oscuridad, 
salvo que éstos son realmente los factores con los cuales se vincula la 
angustia infantil, jamás extinguida totalmente en la mayoría de los seres. La 
investigación psicoanalítica se ha ocupado en otra ocasión de este problema. 


CX 


MÁS ALLÁ DEL PRINCIPIO DEL PLACER'"'*” 


1919-1920 [1920] 


N la teoría psicoanalítica suponemos que el curso de los procesos 

anímicos es regulado automáticamente por el principio del placer; 

esto es, creemos que dicho curso tiene su origen en una tensión 
displaciente y emprende luego una dirección tal, que su último resultado 
coincide con una minoración de dicha tensión y, por tanto, con un ahorro de 
displacer a una producción de placer. Al aplicar esta hipótesis al examen de 
los procesos anímicos por nosotros estudiados introducimos en nuestra labor 
el punto de vista económico. Una exposición que, al lado de los factores 
tópico y dinámico, intente incluir asimismo el económico, ha de ser la más 
completa que por el momento pueda presentarse y merece la calificación de 
metapsicología. 

No presenta interés alguno para nosotros investigar hasta qué punto nos 
hemos aproximado o agregado, con la fijación del principio del placer, a un 
sistema filosófico determinado e históricamente definido. Lo que a estas 
hipótesis especulativas nos hace llegar es el deseo de describir y comunicar 
los hechos que diariamente observamos en nuestra labor. La prioridad y la 
originalidad no pertenecen a los fines hacia los que tiende la labor 
psicoanalítica, y los datos en los que se basa el establecimiento del 


mencionado principio son tan visibles, que apenas si es posible dejarlos pasar 
inadvertidos. En cambio, nos agregaríamos gustosos a una teoría filosófica o 
psicológica que supiera decirnos cuál es la significación de las sensaciones de 
placer y displacer, para nosotros tan imperativas; pero, desgraciadamente, no 
existe ninguna teoría de este género que sea totalmente admisible. 

Trátase del sector más oscuro e impenetrable de la vida anímica, y ya que 
no podemos eludir su investigación, opino que debe dejársenos en completa 
libertad para construir sobre él aquellas hipótesis que nuestra experiencia nos 
presente como más probables. Hemos resuelto relacionar el placer y el 
displacer con la cantidad de excitación existente en la vida anímica, 
excitación no ligada a factor alguno determinado, correspondiendo el 
displacer a una elevación y el placer a una disminución de tal cantidad. No 
pensamos con ello en una simple relación entre la fuerza de las sensaciones y 
las transformaciones a las que son atribuidas y, mucho menos —conforme a 
toda la experiencia de la Psicofisiología—, en una proporcionalidad directa; 
probablemente, el factor decisivo, en cuanto a la sensación, es la medida del 
aumento o la disminución en el tiempo. Esto sería, quizá, comprobable 
experimentalmente; mas para nosotros, analíticos, no es aceptable el 
internarnos más en estos problemas mientras no puedan guiarnos 
observaciones perfectamente definidas. 

Sin embargo, no puede sernos indiferente ver que un investigador tan 
penetrante como G. Th. Fechner adopta una concepción del placer y el 
displacer coincidente en esencia con la que nosotros hemos deducido de 
nuestra labor psicoanalítica. Las manifestaciones de Fechner sobre esta 
materia se hallan contenidas en un fascículo titulado Algunas ideas sobre la 
historia de la creación y evolución de los organismos (1873), y su texto es el 
siguiente: «En cuanto los impulsos conscientes se hallan siempre en relación 
con placer o displacer, puede también suponerse a estos últimos en una 
relación psicofísica con estados de estabilidad e inestabilidad, pudiendo 
fundarse sobre esta base la hipótesis, que más adelante desarrollaré 
detalladamente, de que cada movimiento psicofísico que traspasa el umbral 
de la conciencia se halla tanto más revestido de placer cuanto más se acerca a 
la completa estabilidad, a partir de determinado límite, o de displacer cuanto 
más se aleja de la misma, partiendo de otro límite distinto. Entre ambos 


límites, y como umbral cualitativo de las fronteras del placer y el displacer, 
existe cierta extensión de indiferencia estética...» 

Los hechos que nos han movido a opinar que la vida psíquica es regida 
por el principio del placer hallan también su expresión en la hipótesis de que 
una de las tendencias del aparato anímico es la de conservar lo más baja 
posible o, por lo menos, constante la cantidad de excitación en él existente. 
Esta hipótesis viene a expresar en una forma distinta la misma cosa, pues si la 
labor del aparato anímico se dirige a mantener baja la cantidad de excitación, 
todo lo apropiado para elevarla tiene que ser sentido como antifuncional; esto 
es, como displaciente. El principio del placer se deriva del principio de la 
constancia, el cual, en realidad, fue deducido de los mismos hechos que nos 
obligaron a la aceptación del primero", Profundizando en la materia 
hallaremos que esta tendencia, por nosotros supuesta, del aparato anímico 
cae, como un caso especial, dentro del principio de Fechner de la tendencia a 
la estabilidad, con el cual ha relacionado este investigador las sensaciones de 
placer y displacer. 

Mas fuérzanos el decir ahora que es inexacto hablar de un dominio del 
principio del placer sobre el curso de los procesos psíquicos. Si tal dominio 
existiese, la mayor parte de nuestros procesos psíquicos tendría que 
presentarse acompañada de placer o conducir a él, lo cual queda 
enérgicamente contradicho por la experiencia general. Existe, efectivamente, 
en el alma fuerte tendencia al principio del placer; pero a esta tendencia se 
oponen, en cambio, otras fuerzas o estados determinados, y de tal manera, 
que el resultado final no puede corresponder siempre a ella. Comparemos 
aquí otra observación de Fechner sobre este mismo punto (l. c., página 90): 
«Dado que la tendencia hacia el fin no supone todavía el alcance del mismo, 
y dado que el fin no es, en realidad, alcanzable sino aproximadamente...» Si 
ahora dirigimos nuestra atención al problema de cuáles son las circunstancias 
que pueden frustrar la victoria del principio del placer, nos hallaremos de 
nuevo en terreno conocido y seguro y podremos utilizar, para su solución, 
nuestra experiencia analítica, que nos proporciona rico acervo de datos. 

El primer caso de tal inhibición del principio del placer nos es conocido 
como normal. Sabemos que el principio del placer corresponde a un 
funcionamiento primario del aparato anímico y que es inútil, y hasta 


peligroso en alto grado, para la autoafirmación del organismo frente a las 
dificultades del mundo exterior. Bajo el influjo del instinto de conservación 
del yo queda sustituido el principio del placer por el principio de la realidad, 
que, sin abandonar el propósito de una final consecución del placer, exige y 
logra el aplazamiento de la satisfacción y el renunciamiento a algunas de las 
posibilidades de alcanzarla, y nos fuerza a aceptar pacientemente el displacer 
durante el largo rodeo necesario para llegar al placer. El principio del placer 
continua aún, por largo tiempo, rigiendo el funcionamiento del instinto 
sexual, más difícilmente «educable», y partiendo de este último o en el 
mismo yo, llega a dominar al principio de la realidad, para daño del 
organismo entero. 

No puede, sin embargo, hacerse responsable a la sustitución del principio 
del placer por el principio de la realidad más que de una pequeña parte, y no 
la más intensa, ciertamente, de las sensaciones de displacer. Otra fuente no 
menos normal de la génesis del displacer surge de los conflictos y 
disociaciones que tienen lugar en el aparato psíquico mientras el yo verifica 
su evolución hasta organizaciones de superior complejidad. Casi toda la 
energía que llena el aparato procede de los impulsos instintivos que le son 
inherentes, mas no todos ellos son admitidos a las mismas fases evolutivas. 
Algunos instintos o parte de ellos demuestran ser incompatibles, por sus fines 
o aspiraciones, con los demás, los cuales pueden reunirse formando la unidad 
del yo. Dichos instintos incompatibles son separados de esta unidad por el 
proceso de la represión, retenidos en grados más bajos del desarrollo psíquico 
y privados, al principio, de la posibilidad de una satisfacción. Si entonces 
consiguen —cosa en extremo fácil para los instintos sexuales reprimidos— 
llegar por caminos indirectos a una satisfacción directa o sustitutiva, este 
éxito, que en otras condiciones hubiese constituido una posibilidad de placer, 
es sentido por el yo como displacer. A consecuencia del primitivo conflicto, 
al que puso término la represión, experimenta el principio del placer una 
nueva fractura, que tiene lugar, precisamente, mientras determinados instintos 
se hallan dedicados, conforme al principio mismo, a la consecución de nuevo 
placer. Los detalles del proceso por medio del cual transforma la represión 
una posibilidad de placer en una fuente de displacer no han sido aún bien 
comprendidos o no pueden describirse claramente; pero, con seguridad, todo 


displacer neurótico es de esta naturaleza: placer que no puede ser sentido 
como tal!!9321, 

No todas nuestras sensaciones de displacer, ni siquiera la mayoría, 
pueden ser atribuidas a las dos fuentes de displacer antes consignadas; pero 
de aquéllas cuyo origen es distinto podemos, desde luego, afirmar con cierta 
justificación que no contradicen la vigencia del principio del placer. La 
mayoría del displacer que experimentamos es, ciertamente, displacer de 
percepción, percepción del esfuerzo de instintos insatisfechos o percepción 
exterior, ya por ser esta última penosa en sí o por excitar en el aparato 
anímico expectaciones llenas de displacer y ser reconocida como un 
«peligro» por el mismo. La reacción a estas aspiraciones instintivas y a estas 
amenazas de peligro, reacción en la que se manifiesta la verdadera actividad 
del aparato psíquico, puede ser entonces dirigida en una forma correcta por el 
principio del placer o por el principio de la realidad, que lo modifica. Con 
esto no parece necesario reconocer mayor limitación del principio del placer, 
y, sin embargo, precisamente, la investigación de la reacción anímica al 
peligro exterior puede proporcionar nueva materia y nuevas interrogaciones 
al problema aquí tratado. 


u 


ESPUES de graves conmociones mecánicas, tales como choques de 

trenes y otros accidentes en los que existe peligro de muerte, suele 
aparecer una perturbación, ha largo tiempo conocida y descrita, a la que se ha 
dado el nombre de «neurosis traumática». La espantosa guerra que acaba de 
llegar a su fin ha hecho surgir una gran cantidad de estos casos y ha puesto 
término a los intentos de atribuir dicha enfermedad a una lesión del sistema 
nervioso producida por una violencia mecánical!9%), El cuadro de la neurosis 
traumática se acerca al de la histeria por su riqueza en análogos síntomas 
motores, mas lo supera en general por los acusados signos de padecimiento 
subjetivo, semejantes a los que presentan los melancólicos o hipocondriacos, 
y por las pruebas de más amplia astenia general y mayor quebranto de las 


funciones anímicas. No se ha llegado todavía a una completa inteligencia de 
las neurosis de guerra, ni tampoco de las neurosis traumáticas de los tiempos 
de paz. En las primeras parecía aclarar en parte la cuestión, complicándola, 
en cambio, por otro lado el hecho de que el mismo cuadro patológico 
aparecía en ocasiones sin que hubiera tenido lugar violencia mecánica alguna. 
En la neurosis traumática corriente resaltan dos rasgos, que se pueden tomar 
como puntos de partida de la reflexión: primeramente, el hecho de que el 
factor capital de la motivación parece ser la sorpresa; esto es, el sobresalto o 
susto experimentado, y en segundo lugar, que una contusión o herida recibida 
simultáneamente actúa en contra de la formación de la neurosis. Susto, miedo 
y angustia son términos que se usan erróneamente como sinónimos, pues 
pueden diferenciarse muy precisamente según su relación al peligro. La 
angustia constituye un estado semejante a la expectación del peligro y 
preparación para el mismo, aunque nos sea desconocido. El miedo reclama 
un objeto determinado que nos lo inspire. En cambio, el susto constituye 
aquel estado que nos invade bruscamente cuando se nos presenta un peligro 
que no esperamos y para el que no estamos preparados; acentúa, pues, el 
factor sorpresa. No creo que la angustia pueda originar una neurosis 
traumática; en ella hay algo que protege contra el susto y, por tanto, también 
contra la neurosis de sobresalto. Más adelante volveremos sobre esta 
cuestión. 

El estudio del sueño debe ser considerado como el camino más seguro 
para la investigación de los más profundos procesos anímicos. Y la vida 
onírica de la neurosis traumática muestra el carácter de reintegrar de continuo 
al enfermo a la situación del accidente sufrido, haciéndole despertar con 
nuevo sobresalto. Este singular carácter posee mayor importancia de la que se 
le concede generalmente, suponiéndolo tan sólo una prueba de la violencia de 
la impresión producida por el suceso traumático, la cual perseguiría al 
enfermo hasta sus mismos sueños. El enfermo hallaríase, pues, por decirlo 
así, psíquicamente fijado al trauma. Tales fijaciones al suceso que ha 
desencadenado la enfermedad nos son ha largo tiempo conocidas en la 
histeria. 

Ya en 1893 hacíamos observar Breuer y yo en nuestro libro sobre esta 
neurosis que los histéricos sufren de reminiscencias. Últimamente, 


investigadores como Ferenczi y Simmel han podido también explicar algunos 
síntomas motores de las neurosis de guerra por la fijación del trauma. 

Mas por mi parte no he podido comprobar que los enfermos de neurosis 
traumática se ocupen mucho en su vida despierta del accidente sufrido. Quizá 
más bien se esfuerzan en no pensar en él. El aceptar como cosa natural que el 
sueño nocturno les reintegre a la situación patógena supone desconocer la 
verdadera naturaleza del sueño, conforme a la cual lo que el mismo habría de 
presentar al paciente serían imágenes de la esperada curación o de la época en 
que gozaba de salud. Si los sueños de los enfermos de neurosis traumática no 
nos han de hacer negar la tendencia realizadora de deseos de la vida onírica, 
deberemos acogernos a la hipótesis de que, como tantas otras funciones, 
también la de los sueños ha sido conmocionada por el trauma y apartada de 
sus intenciones, o, en último caso, recordar las misteriosas tendencias 
masoquistas del yo. 


Abandonemos por ahora el oscuro y sombrío tema de la neurosis 
traumática para dedicarnos a estudiar el funcionamiento del aparato anímico 
en una de sus más tempranas actividades normales. Me refiero a los juegos 
infantiles. 

Las diversas teorías sobre el juego infantil han sido reunidas y estudiadas 
analíticamente por vez primera en un ensayo de S. Pfeifer, publicado en la 
revista Imago (vol. IV); ensayo que recomiendo a los que por la materia en él 
tratada se interesen. Dichas teorías se esfuerzan en adivinar los motivos del 
jugar infantil, sin tener en cuenta en primer término el punto de vista 
económico, la consecución de placer. Aunque sin propósito de abarcar la 
totalidad de estos fenómenos, he aprovechado una ocasión que se me ofreció 
de esclarecer el primer juego, de propia creación, de un niño de año y medio. 
Fue ésta una observación harto detenida, pues viví durante algunas semanas 
con el niño y sus padres bajo el mismo techo, y pasaron muchos días hasta 
que el misterioso manejo del pequeño, incansablemente repetido durante 
largo tiempo, me descubriera su sentido. 

No presentaba este niño un precoz desarrollo intelectual; al año y medio 
apenas si pronunciaba algunas palabras comprensibles, y fuera de ellas 
disponía de varios sonidos significativos que eran comprendidos por las 


personas que le rodeaban. Pero, en cambio, se hallaba en excelentes 
relaciones con sus padres y con la única criada que tenía a su servicio, y era 
muy elogiado su juicioso carácter. No perturbaba por las noches el sueño de 
sus padres, obedecía concienzudamente a las prohibiciones de tocar 
determinados objetos o entrar en ciertas habitaciones, y sobre todo no lloraba 
nunca cuando su madre le abandonaba por varias horas, a pesar de la gran 
ternura que le demostraba. La madre no sólo le había criado, sino que 
continuaba ocupándose constantemente de él casi sin auxilio ninguno ajeno. 
El excelente chiquillo mostraba tan sólo la perturbadora costumbre de arrojar 
lejos de sí, a un rincón del cuarto, bajo una cama o en sitios análogos, todos 
aquellos pequeños objetos de que podía apoderarse, de manera que el 
hallazgo de sus juguetes no resultaba a veces nada fácil. Mientras ejecutaba el 
manejo descrito solía producir, con expresión interesada y satisfecha, un 
agudo y largo sonido, o-o-o-o, que, a juicio de la madre y mío, no 
correspondía a una interjección, sino que significaba fuera (fort). Observé, 
por último, que todo aquello era un juego inventado por el niño y que éste no 
utilizaba sus juguetes más que para jugar con ellos a estar fuera. Más tarde 
presencié algo que confirmó mi suposición. El niño tenía un carrete de 
madera atado a una cuerdecita, y no se le ocurrió jamás llevarlo arrastrando 
por el suelo, esto es, jugar al coche, sino que, teniéndolo sujeto por el 
extremo de la cuerda, lo arrojaba con gran habilidad por encima de la 
barandilla de su cuna, forrada de tela, haciéndolo desaparecer detrás de la 
misma. Lanzaba entonces su significativo 0-0-0-0, y tiraba luego de la cuerda 
hasta sacar el carrete de la cuna, saludando su reaparición con un alegre 
«aquí». Éste era, pues, el juego completo: desaparición y reaparición, juego 
del cual no se llevaba casi nunca a cabo más que la primera parte, la cual era 
incansablemente repetida por sí sola, a pesar de que el mayor placer estaba 
indudablemente ligado al segundo acto!194] 

La interpretación del juego quedaba así facilitada. Hallábase el mismo en 
conexión con la más importante función de cultura del niño, esto es, con la 
renuncia al instinto (renuncia a la satisfacción del instinto) por él llevada a 
cabo al permitir sin resistencia alguna la marcha de la madre. El niño se 
resarcía en el acto poniendo en escena la misma desaparición y retorno con 
los objetos que a su alcance encontraba. Para la valoración afectiva de este 


juego es indiferente que el niño lo inventara por sí mismo o se lo apropiara a 
consecuencia de un estímulo exterior. Nuestro interés se dirigirá ahora hacia 
otro punto. La marcha de la madre no puede ser de ningún modo agradable, 
ni siquiera indiferente, para el niño. ¿Cómo, pues, está de acuerdo con el 
principio del placer el hecho de que el niño repita como un juego el suceso 
penoso para él? Se querrá quizá responder que la marcha tenía que ser 
representada como condición preliminar de la alegre reaparición y que en esta 
última se hallaba la verdadera intención del juego; pero esto queda 
contradicho por la observación de que la primera parte, la marcha, era 
representada por sí sola como juego y, además, con mucha mayor frecuencia 
que la totalidad llevada hasta su regocijado final. 

El análisis de un solo caso de este género no autoriza para establecer 
conclusión alguna. Considerándola imparcialmente, se experimenta la 
impresión de que ha sido otro el motivo por el cual el niño ha convertido en 
juego el suceso desagradable. En éste representaba el niño un papel pasivo, 
era el objeto del suceso, papel que trueca por el activo repitiendo el suceso, a 
pesar de ser penoso para él como juego. Este impulso podría atribuirse a un 
instinto de dominio, que se hace independiente de que el recuerdo fuera o no 
penoso en sí. Puede intentarse también otra interpretación diferente. El arrojar 
el objeto de modo que desapareciese o quedase fuera podía ser asimismo la 
satisfacción de un reprimido impulso vengativo contra la madre por haberse 
separado del niño y significar el enfado de éste: «Te puedes ir, no te necesito. 
Soy yo mismo el que te echa». Este mismo niño, cuyo primer juego observé 
yo cuando tenía año y medio, acostumbraba un año después, al enfadarse 
contra alguno de sus juguetes, arrojarlo contra el suelo, diciendo: «¡Vete a la 
gue(rr)a!» Le habían dicho que el padre, ausente, se hallaba en la guerra, y el 
niño no le echaba de menos, sino que, por el contrario, manifestaba claros 
signos de que no quería ser estorbado en la exclusiva posesión de la 
madre!!935], Sabemos también de otros niños que suelen expresar análogos 
sentimientos hostiles arrojando al suelo objetos que para ellos representan a 
las personas odiadas!!96], Llégase así a sospechar que el impulso a elaborar 
psíquicamente algo impresionante, consiguiendo de este modo su total 
dominio, puede llegar a manifestarse primariamente y con independencia del 
principio del placer. En el caso aquí discutido, la única razón de que el niño 


repitiera como juego una impresión desagradable era la de que a dicha 
repetición se enlazaba una consecución de placer de distinto género, pero más 
directa. 

Una más amplia observación de los juegos infantiles no hace tampoco 
cesar nuestra vacilación entre tales dos hipótesis. Se ve que los niños repiten 
en sus juegos todo aquello que en la vida les ha causado una intensa 
impresión y que de este modo procuran un exutorio a la energía de la misma, 
haciéndose, por decirlo así, dueños de la situación. Pero, por otro lado, vemos 
con suficiente claridad que todo juego infantil se halla bajo la influencia del 
deseo dominante en esta edad: el de ser grandes y poder hacer lo que los 
mayores. Obsérvese asimismo que el carácter desagradable del suceso no 
siempre hace a éste utilizable como juego. Cuando el médico ha reconocido 
la garganta del niño o le ha hecho sufrir alguna pequeña operación, es seguro 
que este suceso aterrorizante se convertirá en seguida en el contenido de un 
juego. Mas no debemos dejar de tener en cuenta otra fuente de placer muy 
distinta de la anteriormente señalada. Al pasar el niño de la pasividad del 
suceso a la actividad el juego hace sufrir a cualquiera de sus camaradas la 
sensación desagradable por él experimentada, vengándose así en aquél de la 
persona que se la infirió. 

De toda esta discusión resulta que es innecesaria la hipótesis de un 
especial instinto de imitación como motivo del juego. Agregaremos tan sólo 
la indicación de que la imitación y el juego artístico de los adultos, que, a 
diferencia de los infantiles, van dirigidos ya hacia espectadores, no ahorran a 
éstos las impresiones más dolorosas —así en la tragedia—, las cuales, sin 
embargo, pueden ser sentidas por ellos como un elevado placer. De este 
modo llegamos a la convicción de que también bajo el dominio del principio 
del placer existen medios y caminos suficientes para convertir en objeto del 
recuerdo y de la elaboración psíquica lo desagradable en sí. Quizá con estos 
casos y situaciones, que tienden a una final consecución de placer, pueda 
construirse una estética económicamente orientada; mas para nuestras 
intenciones no nos son nada útiles, pues presuponen la existencia y el 
régimen del principio del placer y no testimonian nada en favor de la 
actuación de tendencias más allá del mismo, esto es, de tendencias más 
primitivas que él e independientes de él en absoluto. 


II 


ESULTADO de veinticinco años de intensa labor ha sido que los fines 

próximos de la técnica psicoanalítica sean hoy muy otros que los de su 
principio. En los albores de nuestra técnica el médico analítico no podía 
aspirar a otra cosa que a adivinar lo inconsciente oculto para el enfermo, 
reunirlo y comunicárselo en el momento debido. El psicoanálisis era ante 
todo una ciencia de interpretación. Mas dado que la cuestión terapéutica no 
quedaba así por completo resuelta, apareció un nuevo propósito: el de forzar 
al enfermo a confirmar la construcción por medio de su propio recuerdo. En 
esta labor la cuestión principal se hallaba en vencer las resistencias del 
enfermo, y el arte consistía en descubrirlas lo antes posible, mostrárselas al 
paciente y moverle por un influjo personal —sugestión actuante como 
transferencia— a hacer cesar las resistencias. 

Hízose entonces cada vez más claro que el fin propuesto, el de hacer 
consciente lo inconsciente, no podía tampoco ser totalmente alcanzado por 
este camino. El enfermo puede no recordar todo lo en él reprimido, puede no 
recordar precisamente lo más importante y de este modo no llegar a 
convencerse de la exactitud de la construcción que se le comunica, quedando 
obligado a repetir lo reprimido, como un suceso actual, en vez de —según el 
médico desearía— recordarlo cual un trozo del pasado!!%7! Esta 
reproducción, que aparece con fidelidad indeseada, entraña siempre como 
contenido un fragmento de la vida sexual infantil y, por tanto, del complejo 
de Edipo y de sus ramificaciones y tiene lugar siempre dentro de la 
transferencia; esto es, de la relación con el médico. Llegando a este punto el 
tratamiento, puede decirse que la neurosis primitiva ha sido sustituida por una 
nueva neurosis de transferencia. El médico se ha esforzado en limitar la 
extensión de esta segunda neurosis, hacer entrar lo más posible en el recuerdo 
y permitir lo menos posible la repetición. La relación que se establece entre el 
recuerdo y la reproducción es distinta para cada caso. Generalmente no puede 
el médico ahorrar al analizado esta fase de la cura y tiene que dejarle que viva 
de nuevo un cierto trozo de su olvidada vida, cuidando de que conserve una 
cierta superioridad, mediante la cual la aparente realidad sea siempre 
reconocida como reflejo de un olvidado pretérito. Conseguido esto, queda 


logrado el convencimiento del enfermo y el éxito terapéutico que del mismo 
depende. 

Para hallar más comprensible esta obsesión de repetición 
(Wiederholungszwang) que se manifiesta en el tratamiento psicoanalítico de 
los neuróticos, hay que libertarse ante todo del error que supone creer que en 
la lucha contra las resistencias se combate contra una resistencia de lo 
inconsciente. Lo inconsciente, esto es, lo reprimido, no presenta resistencia 
alguna a la labor curativa; no tiende por sí mismo a otra cosa que a abrirse 
pasó hasta la conciencia o a hallar un exutorio por medio del acto real, 
venciendo la coerción a que se halla sometido. 

La resistencia procede en la cura de los mismos estratos y sistemas 
superiores de la vida psíquica que llevaron a cabo anteriormente la represión. 
Mas como los motivos de las resistencias y hasta estas mismas son —según 
nos demuestra la experiencia— inconscientes al principio de la cura, tenemos 
que modificar y perfeccionar un defecto de nuestro modo de expresarnos. 
Escaparemos a la falta de claridad oponiendo uno a otro, en lugar de lo 
consciente y lo inconsciente, el yo coherente y el reprimido. Mucha parte del 
yo es seguramente inconsciente, sobre todo aquella que puede denominarse el 
nódulo del yo, y de la cual sólo un escaso sector queda comprendido en lo 
que denominamos preconsciente. Tras de esta sustitución de una expresión 
puramente descriptiva por otra sistemática o dinámica, podemos decir que la 
resistencia del analizado parte de su yo, y entonces vemos en seguida que la 
compulsión de repetición debe atribuirse a lo reprimido inconsciente, material 
que no puede probablemente exteriorizarse hasta que la labor terapéutica 
hubiera debilitado la represión! t938], 

Es indudablemente que la resistencia del yo consciente e inconsciente se 
halla al servicio del principio del placer, pues se trata de ahorrar el displacer 
que sería causado por la libertad de lo reprimido. Así, nuestra labor será la de 
conseguir la admisión de tal displacer haciendo una llamada al principio de la 
realidad. Mas ¿en qué relación con el principio del placer se halla la obsesión 
de repetición en la que se manifiesta la energía de lo reprimido? Es 
incontestable que la mayor parte de lo que la obsesión de repetición hace 
vivir de nuevo tiene que producir disgustos al yo, pues saca a la superficie 
funciones de los sentimientos reprimidos; mas es éste un displacer que, como 


ya hemos visto, no contradice al principio del placer: displacer para un 
sistema y al mismo tiempo satisfacción para otro. Un nuevo hecho singular es 
el de que la obsesión de repetición reproduce también sucesos del pasado que 
no traen consigo posibilidad alguna de placer y que cuando tuvieron lugar no 
constituyeron una satisfacción ni siquiera fueron desde entonces sentimientos 
instintivos reprimidos. 

La primera flor de la vida sexual infantil se hallaba destinada a sucumbir 
a consecuencia de la incompatibilidad de sus deseos con la realidad y de la 
insuficiencia del grado de evolución infantil, y, en efecto, sucumbió entre las 
más dolorosas sensaciones. La pérdida de amor y el fracaso dejaron tras sí 
una duradera influencia del sentido del yo, como una cicatriz narcisista que, a 
mi juicio, conforme en un todo con los estudios de Marcinowskil!99%, 
constituye la mayor aportación al frecuente sentimiento de inferioridad 
(Minderwertigkeitsgefühl) de los neuróticos. La investigación sexual, 
limitada por el incompleto desarrollo físico del niño, no consiguió llegar a 
conclusión alguna satisfactoria. De aquí el lamento posterior: «No puedo 
conseguir nada; todo me sale mal». La tierna adhesión a uno de los 
progenitores, casi siempre al de sexo contrario, sucumbió al desengaño, a la 
inútil espera de satisfacción y a los celos provocados por el nacimiento de un 
hermanito, que demostró inequívocamente la infidelidad de la persona 
amada; el intento emprendido con trágica gravedad de crear por sí mismo un 
niño semejante, fracasó de un modo vergonzoso; la minoración de la ternura 
que antes rodeaba al niño, las más elevadas exigencias de la educación, las 
palabras severas y algún castigo, le descubrieron, por último, el desprecio de 
que era víctima. Existen aquí algunos tipos, que retornan regularmente, de 
cómo queda puesto fin al amor típico de esta época infantil. 

Todas estas dolorosas situaciones afectivas y todos estos sucesos 
indeseados son resucitados con gran habilidad y repetidos por los neuróticos 
en la transferencia. El enfermo tiende entonces a la interrupción de la cura, 
aún no terminada, y sabe crearse de nuevo la impresión de desprecio, 
obligando al médico a dirigirle duras palabras y a tratarle con frialdad; halla 
los objetos apropiados para sus celos y sustituye el ansiado niño de la época 
primitiva por el propósito o la promesa de un gran regalo, que en la mayoría 
de los casos llega a ser tan real como aquél. Nada de esto podía ser 


anteriormente portador de placer; mas surgiendo luego como recuerdo, hay 
que suponer que debería traer consigo un menor displacer que cuando 
constituyó un suceso presente. Trátase, naturalmente, de la acción de instintos 
que debían llevar a la satisfacción; pero la experiencia de que en lugar de esto 
llevaron anteriormente tan sólo el displacer, no ha servido de nada, y su 
acción es repetida por imposición obsesiva. 

Lo mismo que el psicoanálisis nos muestra en los fenómenos de 
transferencia de los neuróticos, puede hallarse de nuevo en la vida de 
personas no neuróticas, y hace en las mismas la impresión de un destino que 
las persigue, de una influencia demoniaca que rige su vida. El psicoanálisis 
ha considerado desde un principio tal destino como preparado, en su mayor 
parte, por la persona misma y determinado por tempranas influencias 
infantiles. La obsesión que en ello se muestra no se diferencia de la de 
repetición de los neuróticos, aunque tales personas no hayan ofrecido nunca 
señales de un conflicto neurótico resuelto por la formación de síntomas. De 
este modo conocemos individuos en los que toda relación humana llega a 
igual desenlace: filántropos a los que todos sus protegidos, por diferente que 
sea su carácter, abandonan irremisiblemente, con enfado, al cabo de cierto 
tiempo, pareciendo así destinados a saborear todas las amarguras de la 
ingratitud: hombres en los que toda amistad termina por la traición del amigo; 
personas que repiten varias veces en su vida el hecho de elevar como 
autoridad sobre sí mismas, o públicamente, a otra persona, a la que tras algún 
tiempo derrocan para elegir a otra nueva; amantes cuya relación con las 
mujeres pasa siempre por las mismas fases y llega al mismo desenlace. No 
nos maravilla en exceso este «perpetuo retorno de lo mismo» cuando se trata 
de una conducta activa del sujeto y cuando hallamos el rasgo característico 
permanente de su ser, que tiene que manifestarse en la repetición de los 
mismos actos. Mas, en cambio, sí nos extrañamos en aquellos casos en que 
los sucesos parecen hallarse fuera de toda posible influencia del sujeto y éste 
pasa una y otra vez pasivamente por la repetición del mismo destino. 
Piénsese, por ejemplo, en la historia de aquella mujer que, casada tres veces, 
vio al poco tiempo y sucesivamente enfermar a sus tres maridos y tuvo que 
cuidarlos hasta su muertel190], La exposición poética más emocionante de tal 
destino ha sido compuesta por el Tasso en su epopeya romántica La 


Jerusalén libertada. El héroe Tancredo ha dado muerte, sin saberlo, a su 
amada Clorinda, que combatió con él revestida con la armadura de un 
caballero enemigo. Después de su entierro penetra Tancredo en un 
inquietante bosque encantado que infunde temor al ejército de los cruzados, y 
abate en él con su espada un alto árbol de cuya herida mana sangre, y surge la 
voz de Clorinda, acusándole de haber dañado de nuevo a la amada. 

Estos datos, que en la observación del destino de los hombres y de su 
conducta en la transferencia hemos hallado, nos hacen suponer que en la vida 
anímica existe realmente una obsesión de repetición que va más allá del 
principio del placer y a la cual nos inclinamos ahora a atribuir los sueños de 
los enfermos de neurosis traumáticas y los juegos de los niños. Mas, de todos 
modos, debemos decirnos que sólo en raros casos podemos observar los 
efectos de la obsesión de repetición por sí solos y sin la ayuda de otros 
motivos. 

En los juegos infantiles hemos hecho ya resaltar qué otras 
interpretaciones permite su génesis. La obsesión de repetición y la 
satisfacción instintiva directa y acompañada de placer parecen confundirse 
aquí en una íntima comunidad. Los fenómenos de la transferencia se hallan 
claramente al servicio de la resistencia por parte del yo, que, obstinado en la 
represión y deseo de no quebrantar el principio del placer, llama en su auxilio 
a la obsesión de repetición. 

De lo que pudiéramos llamar fuerza del destino nos parece gran parte 
comprensible por la reflexión racional, de manera que no se siente la 
necesidad de establecer un nuevo y misterioso motivo. Los menos 
sospechosos son los casos de los sueños de trauma; pero una más detenida 
reflexión nos hace confesar que tampoco en los otros ejemplos queda 
explicado el estado de cosas por la función de los motivos que conocemos. 

Queda suficiente resto que justifica nuestras hipótesis de la obsesión de 
repetición, la cual parece ser más primitiva, elemental e instintiva que el 
principio del placer al que se sustituye. Mas si en la vida anímica existe tal 
obsesión de repetición, quisiéramos saber algo de ella, a qué función 
corresponde, bajo qué condiciones puede surgir y en qué relación se halla con 
el principio del placer, al que hasta ahora habíamos atribuido el dominio 
sobre el curso de los procesos de excitación en la vida psíquica. 


IV 


O que sigue es pura especulación y a veces harto extremada, que el 

lector aceptará o rechazará según su posición particular en estas 
materias. Constituye, además, un intento de perseguir y agotar una idea, por 
curiosidad de ver hasta dónde nos llevará. 

La especulación psicoanalítica deduce de las impresiones experimentadas 
en la investigación de los procesos inconscientes el hecho de que la 
conciencia no puede ser un carácter general de los procesos anímicos, sino 
tan sólo una función especial de los mismos. Así, afirma, usando un 
tecnicismo metapsicológico, que la conciencia es la función de un sistema 
especial al que denomina sistema Ce. Dado que la conciencia procura 
esencialmente percepciones de estímulos procedentes del mundo exterior y 
sensaciones de placer y displacer que no pueden provenir más que del interior 
del aparato anímico, podemos atribuir al sistema P-Cc. una localización. 
Tiene que hallarse situado en la frontera entre el exterior y el interior, estar 
vuelto hacia el mundo exterior y envolver a los otros sistemas psíquicos. 
Observamos entonces que con estas afirmaciones no hemos expuesto nada 
nuevo, sino que nos hemos agregado a la anatomía localizante del cerebro, 
que coloca la «sede» de la conciencia en la corteza cerebral, en la capa 
exterior envolvente del órgano central. La anatomía del cerebro no necesita 
preocuparse de por qué —anatómicamente hablando— se halla situada la 
conciencia precisamente en la superficie del cerebro, en lugar de morar, 
cuidadosamente preservada, en lo más íntimo del mismo. Quizá con nuestra 
hipótesis de tal situación de nuestro sistema P-Cc. logremos un mayor 
esclarecimiento. 

La conciencia no es la única peculiaridad que atribuimos a los procesos 
que tienen lugar en este sistema. Basándonos en las impresiones de nuestra 
experiencia psicoanalítica, suponemos que todos los procesos excitantes que 
se desarrollan en los demás sistemas dejan en éste huellas duraderas como 
fundamento de la memoria, esto es, restos mnémicos que no tienen nada que 
ver con la conciencia y que son con frecuencia más fuertes y permanentes 
cuando el proceso del que han nacido no ha llegado jamás a la conciencia. 
Pero nos es difícil creer que tales huellas duraderas de la excitación se 


produzcan también en el sistema P-Cc. Si permanecieran siempre 
conscientes, limitarían pronto la actitud del sistema para la recepción de 
nuevas excitaciones!!"41l; en el caso contrario, esto es, siendo inconscientes, 
nos plantearian el problema de explicar la existencia de procesos 
inconscientes en un sistema cuyo funcionamiento va en todo lo demás 
acompañado del fenómeno de la conciencia. No habríamos, pues, 
transformado la situación ni ganado nada con la hipótesis que sitúa el devenir 
consciente en un sistema especial. Aunque no como consecuencia obligada, 
podemos, pues, suponer que la conciencia y la impresión de una huella 
mnémica son incompatibles para el mismo sistema. Podríamos, por tanto, 
decir que en el sistema Cc. se hace consciente el proceso excitante, mas no 
deja huella duradera alguna. Todas las huellas de dicho proceso, en las cuales 
se apoya el recuerdo, se producirían en los vecinos sistemas internos al 
propagarse a ellos la excitación. En este sentido se halla inspirado el esquema 
incluido por mí en la parte especulativa de mi Interpretación de los sueños. 
Si se piensa cuán poco hemos logrado averiguar, por otros caminos, sobre la 
génesis de la conciencia, tendremos que atribuir al principio de que la 
conciencia se forma en lugar de la huella mnémica, por lo menos, la 
significación de una afirmación determinada de un modo cualquiera. 

El sistema Cc. se caracterizaría, pues, por la peculiaridad de que el 
proceso de la excitación no deja en él, como en todos los demás sistemas 
psíquicos, una transformación duradera de sus elementos, sino que se gasta, 
desde luego, en el fenómeno del devenir consciente. Tal desviación de la 
regla general tiene que ser motivada por un factor privativo de este sistema y 
que puede ser muy bien la situación ya expuesta del sistema Cc., esto es, su 
inmediata proximidad al mundo exterior. 

Representémonos, pues, el organismo viviente en su máxima 
simplificación posible, como una vesícula indiferenciada de sustancia 
excitable. Entonces su superficie, vuelta hacia el mundo exterior, quedará 
diferenciada por su situación misma y servirá de órgano receptor de las 
excitaciones. La embriología, como repetición de la historia evolutiva, 
muestra también que el sistema nervioso central surge del ectodermo, y como 
la corteza cerebral gris es una modificación de la superficie primitiva, 
podremos suponer que haya adquirido, por herencia, esenciales caracteres de 


la misma. Sería entonces fácilmente imaginable que por el incesante ataque 
de las excitaciones exteriores sobre la superficie de la vesícula quedase 
modificada su sustancia duraderamente hasta cierta profundidad, de manera 
que su proceso de excitación se verificaría en ella de distinto modo que en las 
capas más profundas. Formaríase así una corteza tan calcinada finalmente por 
el efecto de las excitaciones, que presentaría las condiciones más favorables 
para la recepción de las mismas y no sería ya susceptible de nuevas 
modificaciones. Aplicado esto al sistema Ce., supondría que sus elementos no 
pueden experimentar cambio alguno duradero al ser atravesados por la 
excitación, pues se hallan modificados en tal sentido hasta el último límite. 
Mas, llegados a tal punto, se hallarían ya capacitados para dejar constituirse a 
la conciencia. Muy diversas concepciones podemos formarnos de qué es en 
lo que consiste esta modificación de la sustancia y del proceso de excitación 
que en ella se verifica; pero ninguna de nuestras hipótesis es por ahora 
demostrable. Puede aceptarse que la excitación tiene que vencer una 
resistencia en su paso de un elemento a otro, y este vencimiento de la 
resistencia dejaría precisamente la huella temporal de la excitación. En el 
sistema Cc. no existiría ya tal resistencia al paso de un elemento a otro. Con 
esta concepción puede hacerse coincidir la diferenciación de Breuer de carga 
psíquica (Besetzungsenergie) en reposo (ligada) y carga psíquica libremente 
móvil en los elementos de los sistemas psíquicos!!9421 Entonces los 
elementos del sistema Cc. poseerían tan sólo energía capaz de un libre curso 
y no energía ligada. Mas creo que, por lo pronto, es mejor dejar 
indeterminadas tales circunstancias. De todos modos, habremos establecido 
en estas especulaciones una cierta conexión entre la génesis de la conciencia 
y la situación del sistema Cc. y las peculiaridades del proceso de excitación a 
él atribuibles. 

Aún nos queda algo por explicar en la vesícula viviente y su capa cortical 
receptora de estímulos. Este trocito de sustancia viva flota en medio de un 
mundo exterior cargado de las más fuertes energías, y sería destruido por los 
efectos excitados del mismo si no estuviese provisto de un dispositivo 
protector contra las excitaciones (Reizschutz). Este dispositivo queda 
constituido por el hecho de que la superficie exterior de la vesícula pierde la 
estructura propia de lo viviente, se hace hasta cierto punto anorgánica y actúa 


entonces como una especial envoltura o membrana que detiene las 
excitaciones, esto es, hace que las energías del mundo exterior no puedan 
propagarse sino con sólo una mínima parte de su intensidad hasta las vecinas 
capas que han conservado su vitalidad. Sólo detrás de tal protección pueden 
dichas capas consagrarse a la recepción de las cantidades de energía restantes. 
La capa exterior ha protegido con su propia muerte a todas las demás, más 
profundas, de un análogo destino, por lo menos hasta tanto que aparezcan 
excitaciones de tal energía que destruyan la protección. Para el organismo 
vivo, la defensa contra las excitaciones es una labor casi más importante que 
la recepción de las mismas. El organismo posee una provisión de energía 
propia y tiene que tender, sobre todo, a preservar las formas especiales de la 
transformación de energía que en él tienen lugar contra el influjo nivelador y, 
por tanto, destructor de las energías excesivamente fuertes que laboran en el 
exterior. La recepción de excitaciones sirve, ante todo, a la intención de 
averiguar la dirección y naturaleza de las excitaciones exteriores, y para ello 
le basta con tomar pequeñas muestras del mundo exterior como prueba. 

En los organismos más elevados se ha retraído ha mucho tiempo a las 
profundidades del cuerpo la capa cortical, receptora de excitaciones, de la 
célula primitiva; pero partes de ella han quedado en la superficie, 
inmediatamente debajo del general dispositivo protector. Son estas partes los 
órganos de los sentidos, que contienen dispositivos para la recepción de 
excitaciones específicas, pero que además poseen otros dispositivos 
especiales destinados a una nueva protección contra cantidades excesivas de 
excitación y a detener los estímulos de naturaleza desmesurada. Constituye 
una característica de estos órganos el hecho de no elaborar más que escasas 
cantidades del mundo exterior, no tomando de él sino pequeñas pruebas. 
Quizá pudieran compararse a tentáculos que palpan el mundo exterior y se 
retiran después siempre de él. 

Me permitiré, al llegar a este punto, rozar rápidamente un tema que 
merecería ser fundamentalmente tratado. El principio kantiano de que el 
tiempo y el espacio son dos formas necesarias de nuestro pensamiento, hoy 
puede ser sometido a discusión como consecuencia de ciertos 
descubrimientos psicoanalíticos. Hemos visto que los procesos anímicos 
inconscientes se hallan en sí «fuera del tiempo». Esto quiere decir, en primer 


lugar, que no pueden ser ordenados temporalmente, que el tiempo no cambia 
nada en ellos y que no se les puede aplicar la idea de tiempo. Tales caracteres 
negativos aparecen con toda claridad al comparar los procesos anímicos 
inconscientes con los conscientes. Nuestra abstracta idea del tiempo parece 
más bien basada en el funcionamiento del sistema P-Cc. y correspondiente a 
una autopercepción del mismo. En este funcionamiento del sistema 
aparecería otro medio de protección contra las excitaciones. Sé que todas 
estas afirmaciones parecerán harto oscuras; mas por ahora nos es imposible 
acompañarlas de explicación alguna. 

Hasta aquí hemos expuesto que la vesícula viva se halla provista de un 
dispositivo protector contra el mundo exterior. Antes habíamos fijado que la 
primera capa cortical de la misma tiene que hallarse diferenciada, como 
órgano destinado a la recepción de excitaciones procedentes del exterior. Esta 
capa cortical sensible, que después constituye el sistema Cc., recibe también 
excitaciones procedentes del interior; la situación del sistema entre el exterior 
y el interior y la diversidad de las condiciones para la actuación desde uno y 
otro lado es lo que regula la función del sistema y de todo el aparato anímico. 
Contra el exterior existe una protección, pues las cantidades de excitación que 
a ella llegan no actuarán sino disminuidas. Mas contra las excitaciones 
procedentes del interior no existe defensa alguna; las excitaciones de las 
capas más profundas se propagan directamente al sistema sin sufrirla menor 
disminución, y determinados caracteres de su curso crean en él la serie de 
sensaciones de placer y displacer. De todos modos, las excitaciones 
procedentes del interior son, por lo que respecta a su intensidad y a otros 
caracteres cualitativos —y eventualmente su amplitud—, más adecuadas al 
funcionamiento del sistema que las que provienen del exterior. Pero dos 
cosas quedan decisivamente determinadas por estas circunstancias. En primer 
lugar, la prevalencia de las sensaciones de placer y displacer sobre todas las 
excitaciones exteriores, y en segundo, la orientación de la conducta contra 
aquellas excitaciones interiores que traen consigo un aumento demasiado 
grande de displacer. Tales excitaciones son tratadas como si no actuasen 
desde dentro, sino desde fuera, empleándose así contra ellas los medios de 
defensa de la protección. Es éste el origen de la proyección, a la que tan 
importante papel está reservado en la causación de procesos patológicos. 


Se me figura que con las últimas reflexiones nos hemos acercado a la 
comprensión del dominio del principio del placer. En cambio, no hemos 
alcanzado una explicación de aquellos casos que a él se oponen. Prosigamos, 
pues, nuestro camino. Aquellas excitaciones procedentes del exterior que 
poseen suficiente energía para atravesar la protección son las que 
denominamos traumáticas, Opino que el concepto de trauma exige tal 
relación a una defensa contra las excitaciones, eficaz en todo otro caso. Un 
suceso como el trauma exterior producirá seguramente una gran perturbación 
en el intercambio de energía del organismo y pondrá en movimiento todos los 
medios de defensa. Mas el principio del placer queda aquí fuera de juego. No 
siendo ya evitable la inundación del aparato anímico por grandes masas de 
excitación, habrá que emprender la labor de dominarlas, esto es, de ligar 
psíquicamente las cantidades de excitación invasoras y procurar su descarga. 

Probablemente, el displacer específico del dolor físico es el resultado de 
haber sido rota la protección en un área limitada. Desde el punto de la 
periferia en que la ruptura ha tenido efecto, afluyen entonces al aparato 
anímico central excitaciones continuas, tales como antes sólo podían llegar a 
él partiendo del interior del aparato!19431, ¿Y qué podemos esperar como 
reacción de la vida anímica ante esta invasión? Desde todas partes acude la 
energía de carga para crear, en los alrededores de la brecha producida, 
grandes acopios de energía. Fórmase así una  «contracarga» 
(Gegenbesetzung), en favor de la cual se empobrecen todos los demás 
sistemas psíquicos, resultando una extensa parálisis o minoración del resto de 
la función psíquica. De este proceso deducimos la conclusión de que un 
sistema intensamente cargado se halla en estado de acoger nueva energía que 
a él afluya y transformarla en carga de reposo, esto es, ligada psiquicamente. 
Cuanto mayor es la propia carga en reposo, tanto más intensa sería la fuerza 
ligadora. A la inversa, cuanto menor es dicha carga, tanto menos capacitado 
estará el sistema para la recepción de energía afluyente y tanto más violentas 
serán las consecuencias de tal ruptura de la protección contra las excitaciones. 
Contra esta hipótesis no está justificada la objeción de que la intensificación 
de la carga en derredor de la brecha de entrada queda explicada más 
sencillamente por la directa derivación de las masas de excitación afluyentes. 
Si así fuera, el aparato psíquico no experimentaría más que un aumento de 


sus cargas psíquicas, y el carácter paralizante del dolor, el empobrecimiento 
de todos los demás sistemas, quedaría inexplicado. Tampoco los violentos 
efectos de descarga del dolor contradicen nuestra explicación, pues se 
verifican reflejamente; esto es, sin participación alguna del aparato anímico. 
Lo impreciso de nuestra exposición, que denominamos metapsicología, 
proviene, naturalmente, de que nada sabemos de la naturaleza del proceso de 
excitación en los elementos de los sistemas psíquicos y no nos sentimos 
autorizados para arriesgar hipótesis ninguna sobre tal materia. De este modo 
operamos siempre con una v, que entra obligadamente en cada nueva 
fórmula. Parece admisible que este proceso se verifique con diversas energías 
cuantitativas, y es probable que posea también más de una cualidad. Como 
algo nuevo, hemos examinado la hipótesis de Breuer de que se trata de dos 
formas diversas de la carga de energía, debiendo diferenciarse en los sistemas 
psíquicos una carga libre, que tiende a hallar un exutorio, y una carga en 
reposo. Quizá concedamos también un puente a la hipótesis de que la 
«ligadura» de la energía que afluye al aparato anímico consiste en un paso del 
estado de libre curso al estado de reposo. 

A mi juicio, puede intentarse considerar la neurosis traumática común 
como el resultado de una extensa rotura de la protección contra las 
excitaciones. Con ello quedaría restaurada la antigua e ingenua teoría del 
shock, opuesta aparentemente a otra, más moderna y psicológica, que 
atribuye la significación etiológica no al efecto de violencia, sino al susto y al 
peligro de muerte. Mas estas antítesis no son en ningún modo inconciliables, 
y la concepción psicoanalítica de la neurosis traumática no es idéntica a la 
forma más simplista de la teoría del shock. Está considerada como esencia del 
mismo el daño directo de la estructura molecular o hasta de la estructura 
histológica de los elementos nerviosos, y nosotros, en cambio, intentamos 
explicar su efecto por la ruptura de la protección, que defiende al órgano 
anímico contra las excitaciones. También para nosotros conserva el susto su 
importancia. Su condición es la falta de la disposición a la angustia 
(Angsbereiischfi), disposición que hubiera traído consigo una «sobrecarga» 
del sistema, que recibe en primer lugar la excitación. A causa de tal 
insuficiencia de la carga no se hallan luego los sistemas en buena disposición 
influyentes, y las consecuencias de la rotura de la protección se hacen sentir 


con mayor facilidad. Hallamos de este modo que la disposición a la angustia 
representa, con la sobrecarga de los sistemas receptores, la última línea de 
defensa de la protección contra las excitaciones. En una gran cantidad de 
traumas puede ser el factor decisivo para el resultado final la diferencia entre 
el sistema no preparado y el preparado por sobrecarga. Mas esta diferencia 
carecerá de toda eficacia cuando el trauma supere cierto límite de energía. Si 
los sueños de los enfermos de neurosis traumática reintegran tan 
regularmente a los pacientes a la situación del accidente, no sirve con ello a la 
realización de deseos, cuya aportación alucinatoria ha llegado a constituir, 
bajo el dominio del principio del placer, su función peculiar. Pero nos es dado 
suponer que actuando así se ponen a disposición de otra labor, que tiene que 
ser llevada a cabo antes que el principio del placer pueda comenzar su 
reinado. Estos sueños intentan conseguirlo desarrollando la angustia, el 
dominio de la excitación, cuya negligencia ha llegado a ser la causa de la 
neurosis traumática. Nos dan de este modo una visión de una de las funciones 
del aparato anímico, que, sin contradecir al principio del placer, es, sin 
embargo, independiente de él, y parece más primitiva que la intención de 
conseguir placer y evitar displacer. 

Sería ésta la ocasión de conceder por vez primera la existencia de una 
excepción a la regla de que los sueños son realizaciones de deseos. Los 
sueños de angustia no son tal excepción, como ya he demostrado 
repetidamente y con todo detenimiento, ni tampoco los de «castigo», pues lo 
que hacen estos últimos es sustituir a la realización de deseos, prohibida, el 
castigo correspondiente, siendo, por tanto, la realización del deseo de la 
conciencia de la culpa, que reacciona contra el instinto rechazado. Mas los 
sueños antes mencionados de los enfermos de neurosis traumática no pueden 
incluirse en el punto de vista de la realización de deseos, y mucho menos los 
que aparecen en el psicoanálisis, que nos vuelven a traer el recuerdo de los 
traumas psíquicos de la niñez. Obedecen más bien a la obsesión de 
repetición, que en el análisis es apoyada por el deseo —no inconsciente— de 
hacer surgir lo olvidado y reprimido. Así, pues, tampoco la función del sueño 
de suprimir por medio de la realización de deseos los motivos de interrupción 
del reposo sería su función primitiva, no pudiendo apoderarse de ella hasta 
después que la total vida anímica ha reconocido el dominio del principio del 


placer. Si existe un «más allá del principio del placer», será lógico admitir 
también una prehistoria para la tendencia realizadora de deseos del sueño, 
cosa que no contradice en nada su posterior función. Una vez surgida esta 
tendencia, aparece un nuevo problema; aquellos sueños que, en interés de la 
ligadura psíquica de la impresión traumática, obedecen a la obsesión de 
repetición, ¿son o no posibles fuera del análisis? La respuesta es, desde luego, 
afirmativa. 

Sobre la «neurosis de guerra», en cuanto esta calificación va más allá de 
marcar la relación con la causa de la enfermedad, he expuesto en otro 
lado!1944 que podían ser muy bien neurosis traumáticas, facilitadas por un 
conflicto del yo. El hecho, mencionado en páginas anteriores, de que una 
grave herida simultánea, producida por el trauma, disminuye las 
probabilidades de la génesis de una neurosis, no es ya incomprensible, 
teniendo en cuenta dos de las circunstancias que la investigación 
psicoanalítica hace resaltar. La primera es que la conmoción mecánica tiene 
que ser reconocida como una de las fuentes de la excitación sexual 
(compárense las observaciones sobre el efecto del columpiarse y del viaje en 
ferrocarril: «Tres ensayos para una teoría sexual»). La segunda es que al 
estado de dolor y fiebre de la enfermedad corresponde mientras ésta dura un 
poderoso influjo en la distribución de la libido. De este modo, la violencia 
mecánica del trauma libertaría el quantum de excitación sexual, el cual, a 
consecuencia de la diferencia de preparación a la angustia, actuaría 
traumáticamente; la herida simultánea ligaría por la intervención de una 
sobrecarga narcisista del órgano herido el exceso de excitación!!94%, Es 
también conocido, pero no ha sido suficientemente empleado para la teoría de 
la libido, que perturbaciones tan graves de la distribución de la libido como la 
de una melancolía son interrumpidas temporalmente por una enfermedad 
orgánica intercurrente, y que hasta una dementia praecox en su total 
desarrollo puede experimentar en tales casos una pasajera mejoríalt945], 


A carencia de un dispositivo protector contra las excitaciones 

procedentes del interior de la capa cortical receptora de las mismas 
tiene por consecuencia que tales excitaciones entrañen máxima importancia 
económica y den frecuente ocasión a perturbaciones económicas, 
equivalentes a las neurosis traumáticas. Las más ricas fuentes de tal 
excitación interior son los llamados instintos del organismo, que son los 
representantes de todas las actuaciones de energía procedentes del interior del 
cuerpo y transferidas al aparato psíquico, y constituyen el elemento más 
importante y oscuro de la investigación psicológica. 

Quizá no sea excesivamente osada la hipótesis de que los impulsos 
emanados de los instintos pertenecen al tipo de proceso nervioso libremente 
móvil, y que tiende a hallar un exutorio. Nuestro mejor conocimiento de estos 
procesos lo adquirimos en el estudio de la elaboración de los sueños. 
Hallamos entonces que los procesos que se desarrollan en los sistemas 
inconscientes son distintos por completo de los que tienen lugar en los (pre)- 
conscientes, y que en lo inconsciente puede ser fácil y totalmente 
transferidas, desplazadas y condensadas las cargas, cosa que, teniendo lugar 
en material preconsciente, no puede dar sino defectuosos resultados. Ejemplo 
de ello son las conocidas singularidades del sueño manifiesto, que surgen al 
ser sometidos los restos diurnos preconscientes a una elaboración conforme a 
las leyes de lo inconsciente. Estos procesos fueron denominados por mí 
«procesos psíquicos primarios» para diferenciarlos de los procesos 
secundarios, que tienen lugar en nuestra normal vida despierta. Dado que 
todos los impulsos instintivos parten del sistema inconsciente, apenas si 
constituye una innovación decir que siguen el proceso primario, y por otro 
lado, no es necesario esfuerzo alguno para identificar el proceso psíquico 
primario con la carga, libremente móvil, y el secundario, con las 
modificaciones de la carga, fija o tónica, de Breuer!!9*7], Correspondería 
entonces a las capas superiores del aparato anímico la labor de ligar la 
excitación de los instintos, característica del proceso primario. El fracaso de 
esta ligadura haría surgir una perturbación análoga a las neurosis traumáticas. 
Sólo después de efectuada con éxito la ligadura podría imponerse sin 
obstáculos el reinado del principio del placer o de su modificación; el 
principio de la realidad. Mas hasta tal punto sería obligada como labor 


preliminar del aparato psíquico la de dominar o ligar la excitación, no en 
oposición al principio del placer, mas sí independientemente de él, y en parte 
sin tenerlo en cuenta para nada. 

Aquellas manifestaciones de una obsesión de repetición que hemos 
hallado en las tempranas actividades de la vida anímica infantil y en los 
incidentes de la cura psicoanalítica muestran en alto grado un carácter 
instintivo, y cuando se halla en oposición al principio del placer, un carácter 
demoniaco. En los juegos infantiles creemos comprender que el niño repite 
también el suceso desagradable, porque con ello consigue dominar la violenta 
impresión, experimentada mucho más completamente de lo que le fue posible 
al recibirla. Cada nueva repetición parece perfeccionar el deseado dominio. 
También en los sucesos placenteros muestra el niño su ansia de repetición, y 
permanecerá inflexible en lo que respecta a la identidad de la impresión. Este 
rasgo del carácter está destinado, más tarde, a desaparecer. Un chiste oído por 
segunda vez no producirá apenas efecto. Una obra teatral no alcanzará jamás 
por segunda vez la impresión que en el espectador dejó la vez primera. Rara 
vez comenzará el adulto la relectura de un libro que le ha gustado mucho 
inmediatamente después de concluido. La novedad será siempre la condición 
del goce. En cambio, el niño no se cansa nunca de demandar la repetición de 
un juego al adulto que se lo ha enseñado o que en él ha tomado parte, y 
cuando se le cuenta una historia, quiere oír siempre la misma, se muestra 
implacable en lo que respecta a la identidad de la repetición y corrige toda 
variante introducida por el cuentista, aunque éste crea con ella mejorar su 
cuento. Nada de esto se opone al principio del placer; es indudable que la 
repetición, el reencuentro de la identidad constituye una fuente de placer. En 
cambio, en el analizado se ve claramente que la obsesión de repetir, en la 
transferencia, los sucesos de su infancia, se sobrepone en absoluto al 
principio del placer. El enfermo se conduce en estos casos por completo 
infantilmente, y nos muestra de este modo que las reprimidas huellas 
mnemicas de sus experiencias primeras no se hallan en él en estado de 
ligadura, ni son hasta cierto punto capaces del proceso secundario. A esta 
libertad deben también su capacidad de formar por adherencia a los restos 
diurnos una fantasía onírica optativa. La misma obsesión de repetición nos 
aparece con gran frecuencia como 


un obstáculo terapéutico cuando al final de la cura queremos llevar a 
efecto la total separación del médico, y hay que aceptar que el oscuro temor 
que siente el sujeto poco familiarizado con el análisis de despertar algo que, a 
su juicio, sería mejor dejar en reposo, revela que en el fondo presiente la 
aparición de esta obsesión demoniaca. 

¿De qué modo se halla en conexión lo instintivo con la obsesión de 
repetición? Se nos impone la idea de que hemos descubierto la pista de un 
carácter general no reconocido claramente hasta ahora —o que por lo menos 
no se ha hecho resaltar expresamente— de los instintos y quizá de toda vida 
orgánica. Un instinto sería, pues, una tendencia propia de lo orgánico vivo a 
la reconstrucción de un estado anterior, que lo animado tuvo que abandonar 
bajo el influjo de fuerzas exteriores, perturbadoras; una especie de elasticidad 
orgánica, o, si se quiere, la manifestación de la inercia en la vida 
orgánical19481, 

Esta concepción del instinto nos parece extraña por habernos 
acostumbrado a ver en él el factor que impulsa a la modificación y evolución, 
y tener ahora que reconocer en él todo lo contrario: la manifestación de la 
Naturaleza, conservadora de lo animado. Por otro lado, recordamos en 
seguida aquellos ejemplos de la vida animal que parecen confirmar la 
condicionalidad histórica de los instintos. Las penosas emigraciones que 
ciertos peces emprenden en la época del desove con objeto de dejar la fuerza 
en determinadas aguas, muy lejanas de los sitios en que de costumbre viven, 
débense tan sólo, según la opinión de muchos biólogos, a que buscan los 
lugares en que su especie residió primitivamente. Igual explicación puede 
aplicarse a las migraciones de las aves de paso; pero la rebusca de nuevos 
ejemplos nos hace pronto observar que en los fenómenos de la herencia y en 
los hechos de la Embriología tenemos las más magníficas pruebas de la 
obsesión orgánica de repetición. Vemos que el germen de un animal vivo se 
halla forzado a repetir en su evolución —aunque muy abreviadamente— 
todas las formas de las que el animal desciende, en lugar de marchar 
rápidamente y por el camino más corto a su definitiva estructura. No 
pudiendo explicarnos mecánicamente más que una mínima parte de esta 
conducta, no debemos desechar la explicación histórica. De la misma manera 
se extiende por la serie animal una capacidad de reproducción que sustituye 


un órgano perdido por la nueva formación de otro idéntico a él. 

La objeción de que además de los instintos conservadores, que fuerzan a 
la repetición, existen otros, que impulsan a la nueva formación y al progreso, 
merece ciertamente ser tenida en cuenta, y más adelante trataremos de ella. 
Pero, por lo pronto, nos atrae la idea de perseguir hasta sus últimas 
consecuencias la hipótesis de que todos los instintos quieren reconstruir algo 
anterior. Si lo que de ello resulte parece demasiado «ingenioso» o muestra 
apariencia del místico, sabemos que no se nos podrá reprochar el haber 
tendido a ello. Buscamos modestos resultados de la investigación o de la 
reflexión en ella fundada, y nuestro deseo sería que no presentaran dichos 
resultados otro carácter que el de una total certezal1949), 

Si, por tanto, todos los instintos orgánicos son conservadores e 
históricamente adquiridos, y tienden a una regresión o a una reconstrucción 
de lo pasado, deberemos atribuir todos los éxitos de la evolución orgánica a 
influencias exteriores, perturbadoras y desviantes. El ser animado elemental 
no habría querido transformarse desde su principio y habría repetido siempre, 
bajo condiciones idénticas, un solo y mismo camino vital. Pero en último 
término estaría siempre la historia evolutiva de nuestra Tierra y de su relación 
al Sol, que nos ha dejado su huella en la evolución de los organismos. Los 
instintos orgánicos conservadores han recibido cada una de estas forzadas 
transformaciones del curso vital, conservándolas para la repetición, y tienen 
que producir de este modo la engañadora impresión de fuerzas que tienden 
hacia la transformación y el progreso, siendo así que no se proponen más que 
alcanzar un antiguo fin por caminos tanto antiguos como nuevos. Este último 
fin de toda la tendencia orgánica podría también ser indicado. El que el fin de 
la vida fuera un estado no alcanzado nunca anteriormente, estaría en 
contradicción con la Naturaleza, conservadora de los instintos. Dicho fin 
tiene más bien que ser un estado antiguo, un estado de partida, que lo 
animado abandonó alguna vez y hacia lo que tiende por todos los rodeos de la 
evolución. Si como experiencia, sin excepción alguna, tenemos que aceptar 
que todo lo viviente muere por fundamentos internos, volviendo a lo 
anorgánico, podremos decir: La meta de toda vida es la muerte. Y con igual 
fundamento: Lo inanimado era antes que lo animado. 

En una época indeterminada fueron despertados en la materia inanimada, 


por la actuación de fuerzas inimaginables, las cualidades de lo viviente. 
Quizá fue éste el proceso que sirvió de modelo a aquel otro que después hizo 
surgir la conciencia en determinado estado de la materia animada. La tensión, 
entonces generada en la antes inanimada materia, intentó nivelarse, 
apareciendo así el primer instinto: el de volver a lo inanimado. Para la 
sustancia entonces viviente era aún fácil morir; no tenía que recorrer más que 
un corto curso vital, cuya dirección se hallaba determinada por la 
composición química de la joven vida. Durante largo tiempo sucumbió 
fácilmente la sustancia viva, y fue creada incesantemente de nuevo hasta que 
las influencias reguladoras exteriores se transformaron de tal manera, que 
obligaron a la sustancia aún superviviente a desviaciones cada vez más 
considerables del primitivo curso vital y a rodeos cada vez más complicados 
hasta alcanzar el fin de la muerte. Estos rodeos hacia la muerte, fielmente 
conservados por los instintos conservadores, constituirían hoy el cuadro de 
los fenómenos vitales. Si se quiere seguir afirmando la naturaleza, 
exclusivamente conservadora, de los instintos, no se puede llegar a otras 
hipótesis sobre el origen y el fin de la vida. 

Igual extrañeza que estas consecuencias nos produce todo lo relativo a los 
grandes grupos de instintos, que estatuimos tras los fenómenos vitales de los 
organismos. El instinto de conservación, que reconocemos en todo ser 
viviente, se halla en curiosa contradicción con la hipótesis de que la total vida 
instintiva sirve para llevar al ser viviente hacia la muerte. La importancia 
teórica de los instintos de conservación y poder se hace más pequeña vista a 
esta luz; son instintos parciales, destinados a asegurar al organismo su 
peculiar camino hacia la muerte y a mantener alejadas todas las posibilidades 
no inmanentes del retorno a lo anorgánico. Pero la misteriosa e inexplicable 
tendencia del organismo a afirmarse en contra del mundo entero desaparece, 
y sólo queda el hecho de que el organismo no quiere morir sino a su manera. 
También estos guardianes de la vida fueron primitivamente escolta de la 
muerte. De este modo surge la paradoja de que el organismo viviente se 
rebela enérgicamente contra actuaciones (peligros) que podían ayudarle a 
alcanzar por un corto camino (por cortocircuito, pudiéramos decir) su fin 
vital; pero esta conducta es lo que caracteriza precisamente a las tendencias 


puramente instintivas, diferenciándolas de las tendencias inteligentes!!9>0], 


Mas hemos de reflexionar que esto no puede ser así. A otra luz muy 
distinta nos parecen los instintos sexuales, para los cuales admite la teoría de 
las neurosis una posición particular. No todos los organismos han sucumbido 
a la imposición exterior, que les impulsó a una ininterrumpida evolución. 
Muchos consiguieron mantenerse hasta la época actual en un grado poco 
elevado. Aún viven hoy en día muchos seres animados análogos a los grados 
primitivos de los animales superiores y de las plantas. Asimismo, tampoco 
todos los organismos elementales que componen el complicado cuerpo de un 
ser animado superior recorren con él todo el camino evolutivo hasta la muerte 
natural. Algunos de ellos —las células germinativas— conservan 
probablemente la estructura primitiva de la sustancia viva, y al cabo de algún 
tiempo se separan del organismo total, cargados con todos los dispositivos 
instintivos heredados y adquiridos. Quizá son precisamente estas dos 
cualidades las que hacen posible su existencia independiente. Puestas en 
condiciones favorables, comienzan estas células a desarrollarse; esto es, a 
repetir el mecanismo al que deben su existencia, proceso que termina 
llegando de nuevo hasta el final del desarrollo una parte de su sustancia, 
mientras que otra parte retorna, en calidad de nuevo resto germinativo, al 
comienzo de la evolución. De este modo se oponen estas células germinativas 
a la muerte de la sustancia viva y saben conseguir para ella aquello que nos 
tiene que aparecer como inmortalidad potencial, aunque quizá no signifique 
más que una prolongación del camino hacia la muerte. De extraordinaria 
importancia para nosotros es el hecho de que la célula germinativa es 
fortificada o hasta capacitada para esta función por su fusión con otra análoga 
a ella y, sin embargo, diferente. 

Los instintos que cuidan de los destinos de estos organismos elementales 
supervivientes al ser unitario, procurándoles un refugio durante todo el 
tiempo que permanecen indefensos contra las excitaciones del mundo 
exterior y facilitando su encuentro con las otras células germinativas, 
constituyen el grupo de los instintos sexuales. Son conservadores en el 
mismo sentido que los otros, dado que reproducen anteriores estados de la 
sustancia animada; pero lo son en mayor grado, pues se muestran más 
resistentes contra las actuaciones exteriores y, además, en su más amplio 
sentido, pues conservan la vida misma para más largo tiempol!%°, Son los 


verdaderos instintos de vida. Por el hecho de actuar en contra de la tendencia 
de los otros instintos, que por medio de la función llevan a la muerte, aparece 
una contradicción entre ellos y los demás, oposición que la teoría de las 
neurosis ha reconocido como importantísima. Esto es como un ritardando en 
la vida de los organismos; uno de los grupos de instintos se precipita hacia 
adelante para alcanzar, lo antes posible, el fin último de la vida, y el otro 
retrocede, al llegar a un determinado lugar de dicho camino, para volverlo a 
emprender de nuevo desde un punto anterior y prolongar así su duración. Más 
aun cuando la sexualidad y la diferencia de sexos no existían seguramente al 
comienzo de la vida, no deja de ser posible que los instintos que 
posteriormente han de ser calificados de sexuales aparecieran y entraran en 
actividad desde un principio y emprendieran entonces, y no en épocas 
posteriores, su labor contra los instintos del yo!19921, 

Volvamos ahora sobre nuestros pasos para preguntarnos si toda esta 
especulación no carece, quizá, de fundamento. ¿No existen realmente, aparte 
de los sexuales, más instintos que aquellos que quieren reconstruir un estado 
anterior? ¿No habrá otros que aspiren a un estado no alcanzado aún? Sea 
como quiera, la cuestión es que hasta ahora no se ha descubierto en el mundo 
orgánico nada que contradiga nuestras hipótesis. Nadie ha podido demostrar 
aún la existencia de un instinto general de superevolución en el mundo 
animal y vegetal, a pesar de que tal dirección evolutiva parece indiscutible. 
Mas, por un lado, es quizá tan sólo un juicio personal al declarar que un 
grado evolutivo es superior a otro, y, además, la Biología nos muestra que la 
superevolución en un punto se consigue con frecuencia por regresión de otro. 
Existen también muchas formas animales cuyos estados juveniles nos dejan 
reconocer que su desarrollo ha tomado más bien un carácter regresivo. 
Superrevolución y regresión podían ser ambas consecuencias de fuerzas 
exteriores que impulsan a la adaptación, y el papel de los instintos quedaría 
entonces limitado a mantener fija la obligada transformación como fuente de 
placer interior!!99%1, Para muchos de nosotros es difícil prescindir de la 
creencia de que en el hombre mismo reside un instinto de perfeccionamiento 
que le ha llevado hasta su actual grado elevado de función espiritual y 
sublimación ética y del que debe esperarse que cuidará de su desarrollo hasta 
el superhombre. Mas, por mi parte, no creo en tal instinto interior y no veo 


medio de mantener viva esta benéfica ilusión. El desarrollo humano hasta el 
presente me parece no necesitar explicación distinta del de los animales, y lo 
que de impulso incansable a una mayor perfección se observa en una minoría 
de individuos humanos puede comprenderse sin dificultad como 
consecuencia de la represión de los instintos, proceso al que se debe lo más 
valioso de la civilización humana. El instinto reprimido no cesa nunca de 
aspirar a su total satisfacción, que consistiría en la repetición de un 
satisfactorio suceso primario. Todas las formaciones sustitutivas o reactivas, 
y las sublimaciones, son insuficientes para hacer cesar su permanente tensión. 
De la diferencia entre el placer de satisfacción hallado y el exigido surge el 
factor impulsor, que no permite la detención en ninguna de las situaciones 
presentes, sino que, como dijo el poeta, «tiende, indomado, siempre hacia 
adelante» (Fausto, I). El camino hacia atrás, hacia la total satisfacción, es 
siempre desplazado por las resistencias que mantienen la represión, y de este 
modo no queda otro remedio sino avanzar en la dirección evolutiva que 
permanece libre, aunque sin esperanza de dar fin al proceso y poder alcanzar 
la meta. Los procesos que tienen lugar en el desarrollo de una fobia neurótica, 
perturbación que no es más que un intento de fuga ante una satisfacción 
instintiva, nos dan el modelo de la génesis de este aparente «instinto de 
perfeccionamiento»; instinto que, sin embargo, no podemos atribuir a todos 
los individuos humanos. Las condiciones dinámicas para su existencia se dan 
ciertamente en general; pero las circunstancias económicas parecen no 
favorecer el fenómeno más que en muy raros casos. 


VI 


OS resultados hasta ahora obtenidos, que establecen una franca 
oposición entre los «instintos del yo» y los instintos sexuales, haciendo 
que los primeros tiendan a la muerte y los segundos a la conservación de la 
vida, no llegan a satisfacernos en muchos puntos. A ello se agrega que no 
pudimos atribuir el carácter conservador, mejor dicho, regresivo, del instinto, 
correspondiente a una obsesión de repetición, más que a los primeros, pues 


según nuestra hipótesis, los instintos del yo proceden de la vivificación de la 
materia inanimada y quieren establecer de nuevo el estado inanimado. En 
cambio, es innegable que los instintos sexuales reproducen estados primitivos 
del ser animado; pero su fin —al que tienden con todos sus medios— es la 
fusión de dos células germinativas determinadamente diferenciadas. Cuando 
esta unión no se verifica, muere la célula germinativa, como todos los demás 
elementos del organismo multicelular. Sólo bajo esta condición puede la 
función sexual prolongar la vida y prestarle la apariencia de inmortalidad. 
Mas ¿qué importante suceso de la evolución de la sustancia viva es repetido 
por la procreación sexual o por su antecedente, la copulación de dos 
protozoarios? Siéndonos imposible responder a esta interrogación, veríamos 
con gusto que toda nuestra construcción especulativa demostrase ser 
equivocada, pues de este modo cesaría la oposición entre instintos del yo o de 
muerte e instintos sexuales o de vida, y con ello perdería la obsesión de 
repetición la importancia que le hemos atribuido. 

Volvamos, por tanto, a una de las hipótesis antes establecidas por 
nosotros y tratemos de rebatirla. Hemos fundado amplias conclusiones sobre 
la suposición de que todo lo animado tiene que morir por causas internas. 
Esta hipótesis ha sido, naturalmente, aceptada por nosotros, porque más bien 
se nos aparece como una certeza. Estamos acostumbrados a pensar así, y 
nuestros poetas refuerzan nuestras creencias. Además quizá nos haya 
decidido a adoptarla el hecho de que no teniendo más remedio que morir y 
sufrir que antes nos arrebate la muerte a las personas que más amamos, 
preferimos ser vencidos por una implacable ley natural, por la soberana 
Avayxn, que por una casualidad que quizá hubiera sido evitable. Mas quizá 
esta creencia en la interior regularidad del morir no sea tampoco más que una 
de las ilusiones que nos hemos creado «para soportar la pesadumbre del 
vivir». Lo que sí podemos asegurar es que no se trata de una creencia 
primitiva: la idea de «muerte natural» es extraña a los pueblos primitivos, los 
cuales atribuyen cada fallecimiento de uno de los suyos a la influencia de un 
enemigo o de un mal espíritu. No debemos, por tanto, dejar de examinar esta 
creencia a la luz de la ciencia biológica. 

Al hacerlo así quedaremos maravillados de la falta de acuerdo que reina 
entre los biólogos sobre la cuestión de la muerte natural, y veremos que hasta 


se les escapa de entre las manos el concepto mismo de la muerte. El hecho de 
que la vida tenga una determinada duración media, por lo menos entre los 
animales superiores, habla en favor de la muerte motivada por causas 
internas; mas la circunstancia de que algunos grandes animales y varios 
árboles gigantescos alcancen una avanzadísima edad, hasta ahora no 
determinada, contradice de nuevo esta impresión. Según la magna 
concepción de W. Fliess, todos los fenómenos vitales de los organismos —y 
con seguridad también la muerte— se hallan ligados al cumplimiento de 
determinados plazos, en los cuales se manifiesta la dependencia de dos 
sustancias vivas, una masculina y otra femenina, del año solar. Pero la 
facilidad con la que fuerzas externas logran modificar ampliamente la 
aparición temporal de las manifestaciones de la vida, sobre todo en el mundo 
vegetal, adelantándolas o retrasándolas, contradice la rigidez de la fórmula de 
Fliess y hace dudar, por lo menos, de la exclusiva vigencia de las leyes por él 
establecidas. 

La forma en la que A. Weismann ha tratado el tema de la duración de la 
vida de los organismos y de su muerte es para nosotros del mayor 
interes!195*], De este investigador procede la diferenciación de la sustancia 
viva en una mitad mortal y otra inmortal; la mitad mortal es el cuerpo en su 
más estrecho sentido, el soma; sólo ella está sujeta a la muerte natural. En 
cambio, las células germinativas son potencia inmortal, en cuanto se hallan 
capacitadas, bajo determinadas condiciones favorables, para formar un nuevo 
individuo, o, dicho de otro modo, para rodearse de un nuevo somal 199], 

Lo que de esta concepción nos sugestiona es su inesperada analogía con 
la nuestra, conseguida por tan diversos caminos. Weismann, que considera 
morfológicamente la sustancia viva, reconoce en ella un componente 
destinado a la muerte, el soma, o sea el cuerpo despojado de la materia sexual 
y hereditaria, y otro componente inmortal, constituido precisamente por aquel 
plasma germinativo que sirve a la conservación de la especie, a la 
procreación. Nosotros no hemos partido de la materia animada, sino de las 
fuerzas que en ella actúan, y hemos llegado a distinguir dos especies de 
instintos: aquellos que quieren llevar la vida hacia la muerte, y otros, los 
instintos sexuales, que aspiran de continuo a la renovación de la vida y la 
imponen siempre de nuevo. Este nuestro resultado semeja un corolario 


dinámico a la teoría morfológica de Weismann. 

Mas la esperanza de tan importante coincidencia desaparece rápidamente 
al observar la solución que da Weismann al problema de la muerte, pues no 
considera válida la diferenciación de soma mortal y plasma germinativo 
imperecedero más que para los organismos multicelulares, y admite que en 
los animales unicelulares son todavía el individuo y la célula procreativa una 
y la misma cosal!%%!l De este modo, declara Weismann potencialmente 
inmortales a los unicelulares. La muerte no aparecería hasta los metazoarios, 
ya multicelulares. Esta muerte de los seres animados superiores es, 
ciertamente, natural, muerte por causas interiores; pero no se debe a una 


119571 ni puede ser concebida una 


cualidad primitiva de la sustancia viva 
necesidad absoluta, fundada en la esencia de la vidal!9%8l. La muerte es más 
bien un dispositivo de acomodación, un fenómeno de adaptación a las 
condiciones vitales exteriores, pues, desde la separación de las células del 
cuerpo en soma y plasma germinativo, la duración ilimitada de la vida 
hubiera sido un lujo totalmente inútil. Con la aparición de esta diferenciación 
en los multicelulares se hizo posible y adecuada la muerte. Desde entonces 
muere por causas internas, y al cabo de un tiempo determinado, el soma de 
los seres animados superiores; en cambio, los protozoarios continúan 
gozando de inmortalidad. 

En oposición a lo anteriormente expuesto, la procreación no ha sido 
introducida con la muerte, sino que, como el crecimiento, del cual surgió, es 
una cualidad primitiva de la materia animada. Así pues, la vida ha sido 
siempre, desde su aparición en la Tierra, susceptible de ser continuadal19991, 

Fácilmente se ve que la aceptación de una muerte natural para las 
organizaciones superiores ayuda muy poco a nuestra causa. Si la muerte es 
una tardía adquisición del ser viviente, no tendrá objeto ninguno suponer la 
existencia de instintos de muerte aparecidos desde el comienzo de la vida 
sobre la Tierra. Los multicelulares pueden seguir muriendo por causas 
internas, por defectos de su diferenciación o imperfecciones de su 
metabolismo. Sea como sea, ello carece de interés para la cuestión que nos 
ocupa. Tal concepción y derivación de la muerte se halla seguramente más 
cercana al acostumbrado pensamiento de los hombres que la hipótesis de los 
instintos de muerte. 


La discusión motivada por las teorías de Weismann no ha producido, a mi 
juicio, nada decisivo!!960], Algunos autores han vuelto a la posición de 
Goethe (1883), que veía en la muerte una consecuencia directa de la 
procreación. Hartmann no caracteriza a la muerte por la aparición de un 
«Cadáver», de una parte muerta de la sustancia animada, sino que la define 
como «término de la evolución individual». En este sentido, también los 
protozoarios son mortales; la muerte coincide en ellos con la procreación; 
pero es encubierta por ésta en cierto modo, puesto que toda la sustancia del 
animal padre puede ser traspasada directamente a los jóvenes individuos 
filiales (L c., pág. 29). 

El interés de la investigación se ha dirigido en seguida a comprobar 
experimentalmente en los unicelulares la afirmada inmortalidad de la 
sustancia viva. Un americano, Woodruff, puso en observación a un infusorio, 
de los que se reproducen por escisiparidad, y lo estudió, aislando cada vez 
uno de los productos de la división y sumergiéndolo en agua nueva, hasta la 
generación 3029. El último descendiente del primer infusorio poseía igual 
vitalidad que éste y no mostraba señal alguna de vejez o degeneración. De 
este modo pareció experimentalmente demostrable —si es que tales cifras 
poseen fuerza demostrativa— la inmortalidad de los protozoarios! 11, 

Mas otros investigadores han llegado a resultados diferentes. Maupas y 
Calkins, entre ellos, han hallado, en contraposición a Woodruff, que también 
estos infusorios se debilitan tras cierto número de divisiones, disminuyendo 
de tamaño, perdiendo una parte de su organización y muriendo al fin, cuando 
no experimentan determinadas influencias reanimadoras. Según esto, los 
protozoarios morirían después de una fase de decadencia senil, exactamente 
como los animales superiores, y sería errónea la teoría de Weismann, que 
considera la muerte como una tardía adquisición de los organismos animados. 

Del conjunto de estas investigaciones haremos resaltar dos hechos que 
nos parecen ofrecer un firme punto de apoyo. Primero: cuando los pequeños 
seres animales pueden aparearse fundiéndose, o sea, «copular», antes de 
haber sufrido modificación alguna debida a la edad, quedan al separarse 
después de la cópula rejuvenecidos y preservados de la vejez. Esta cópula es, 
con seguridad, un antecedente de la procreación sexual de los seres 
superiores; pero no tiene aún nada que ver con la multiplicación y se limita a 


la mezcla de las sustancias de ambos individuos (la amphimixis, de 
Weismann). El influjo rejuvenecedor de la cópula puede también ser 
sustituido por determinados excitables, modificación de la composición del 
líquido alimenticio, elevación de la temperatura o agitación. Recuérdese el 
famoso experimento de J. Loeb, que provocó en los huevos de los equínidos, 
por medio de ciertas excitaciones químicas, procesos de división que no 
aparecen normalmente sino después de la fecundación. 

Segundo: es muy probable que los infusorios sean conducidos por su 
proceso vital a una muerte natural, pues la contradicción entre los resultados 
de Woodruff y los de otros investigadores obedece a que el primero ponía a 
cada nueva generación un nuevo líquido alimenticio. Al dejar de efectuar esta 
operación observó, en las generaciones sucesivas, aquellas mismas 
modificaciones que otros hombres de ciencia habían señalado, y su 
conclusión fue, por tanto, que los pequeños animales son dañados por los 
productos del metabolismo, que devuelven al líquido que los rodea. 
Prosiguiendo sus trabajos, logró demostrar convincentemente que sólo los 
productos del propio metabolismo poseen este efecto conducente a la muerte 
de la generación, pues en una solución saturada con los detritos de una 
especie análoga lejana vivieron perfectamente aquellos mismos pequeños 
seres que, hacinados en su propio líquido alimenticio, sucumbían sin 
salvación posible. Así pues, el infusorio, abandonado a sí mismo, sucumbe de 
muerte natural producida por insuficiente alejamiento de los productos de su 
propio metabolismo. Aunque quizá también todos los animales superiores 
mueren, en el fondo, a causa de la misma impotencia. 

Puede asaltarnos ahora la duda de si sería realmente útil para nuestro fin 
buscar en el estudio de los protozoarios la solución del problema de la muerte 
natural. La primitiva organización de estos seres animados nos puede muy 
bien encubrir importantísimos procesos que también se desarrollan en ellos, 
pero que sólo aparecen visibles a los animales superiores, en los cuales se han 
procurado una expresión morfológica. Si abandonamos el punto de vista 
morfológico para adoptar el dinámico, nos será indiferente que pueda o no 
demostrarse la muerte natural de los protozoarios. En ellos no se ha separado 
aún la sustancia posteriormente reconocida como inmortal de la mortal. Las 
fuerzas instintivas que quieren llevar la vida a la muerte podían actuar 


también en ellos desde un principio, aunque su efecto quede encubierto de tal 
manera por las fuerzas conservadoras de la vida que sea muy difícil su 
descubrimiento directo. Creemos, sin embargo, que las observaciones de los 
biólogos nos permiten aceptar también en los procesos internos conductores 
de la muerte. Más aun en el caso de que los protozoarios demuestren ser 
inmortales, en el sentido de Weismann, la afirmación de que la muerte es una 
adquisición posterior no es valedera más que para las exteriorizaciones 
manifiestas de la muerte, y no hace imposible ninguna hipótesis sobre los 
procesos que hacia ella tienden. No se ha realizado, por tanto, nuestra 
esperanza de que la Biología rechazase de plano el reconocimiento de los 
instintos de la muerte, y si continuamos teniendo motivos para ello podemos, 
desde luego, seguir suponiendo su existencia. La singular analogía de la 
diferencia de Weismann entre soma y plasma germinativo, con nuestra 
separación de instintos de muerte e instintos de vida, permanece intacta y 
vuelve a adquirir todo su valor. 

Detengámonos un momento en esta concepción exquisitamente dualista 
de la vida instintiva. Según la teoría de E. Hering, se verificaban de continuo 
en la sustancia viva dos clases de procesos de dirección opuesta: los unos, 
constructivos (asimilatorios), y destructores (desimilatorios), los otros. 
¿Deberemos atrevernos a reconocer en estas dos direcciones de los procesos 
vitales la actuación de nuestros dos impulsos instintivos, los instintos de vida 
y los instintos de muerte? Lo que desde luego no podemos ocultarnos es que 
hemos arribado inesperadamente al puerto de la filosofía de Schopenhauer, 
pensador para el cual la muerte es el «verdadero resultado» y, por tanto, el 
objeto de la vidal1962] 
voluntad de vivir. 

Intentemos avanzar ahora un paso más. Según la opinión general, de la 
reunión de numerosas células para formar una unión vital, la multicelularidad 
de los organismos ha devenido un medio de prolongar la duración de la vida 
de los mismos. Una célula ayuda a conservar la vida de las demás, y el estado 
celular puede seguir viviendo, aunque algunas células tengan que sucumbir. 
Ya hemos visto que también la cópula, la fusión temporal de dos 
unicelulares, actúa conservando la vida de ambos y rejuveneciéndolos. 
Podemos, pues, intentar aplicar la teoría de la libido, fruto de nuestra labor 


y, en cambio, el instinto sexual la encarnación de la 


psicoanalítica, a la relación recíproca de las células y suponer que son los 
instintos vitales o sexuales actuales en cada célula los que toman las otras 
células como objeto, neutralizando parcialmente sus instintos de muerte; esto 
es, los procesos para ellos incitados, y conservándolas vivas de este modo, 
mientras que otras células actúan análogamente en beneficio de las primeras, 
y otras, por último, se sacrifican en el ejercicio de esta función libidinosa. Las 
células germinativas mismas se conducirían de un modo «narcisista», 
calificación que usamos en nuestra teoría de la neurosis para designar el 
hecho de que un individuo conserve su libido en el yo y no destine ninguna 
parte de ella al revestimiento de objetos. Las células germinativas precisan 
para sí mismas su libido, o sea, la actividad de sus instintos vitales, como 
provisión para su posterior magna actividad constructiva. Quizá se deba 
también considerar como narcisista, en el mismo sentido, a las células de las 
neoformaciones malignas que destruyen el organismo. La Patología se inclina 
a aceptar el innatismo de los gérmenes de tales formaciones y a conceder a 
las mismas cualidades embrionales!!96], De este modo la libido de nuestros 
instintos sexuales coincidiría con el «eros» de los poetas y filósofos, que 
mantienen unido todo lo animado. 

En este punto hallamos ocasión de revisar la lenta evolución de nuestra 
teoría de la libido. El análisis de las neurosis de transferencia nos obligó 
primero a aceptar la oposición entre «instintos sexuales» dirigidos sobre el 
objeto y otros instintos que no descubríamos sino muy insuficientemente y 
que denominamos, por lo pronto, «instintos del yo». Entre estos últimos 
aparecían, en primer término, aquellos que se hallan dedicados a la 
conservación del individuo. Mas no pudimos averiguar qué otras 
diferenciaciones era preciso hacer. Ningún otro conocimiento hubiera sido 
tan importante para la fundación de una psicología verdadera como una 
aproximada visión de la naturaleza común y las eventuales peculiaridades de 
los instintos. Mas en ningún sector de la Psicología se andaba tan a tientas. 
Cada investigador establecía tantos instintos o «instintos fundamentales» 
(Grundtriebe) como le venía en gana y los manejaba como manejaban los 
antiguos filósofos griegos sus cuatro elementos: aire, agua, tierra y fuego. El 
psicoanálisis, que no podía prescindir de establecer alguna hipótesis sobre los 
instintos, se atuvo al principio a la diferenciación popular de los mismos, 


expresada con los términos «hambre» y «amor». Esta división, que por lo 
menos no constituía una nueva arbitrariedad, nos bastó para avanzar 
considerablemente en el análisis de las psiconeurosis. El concepto de la 
sexualidad, y con él el de un instinto sexual, tuvo, naturalmente, que ser 
ampliado hasta encerrar en sí mucho más de lo relativo a la función 
procreadora, y esto originó grave escándalo en el mundo grave y distinguido, 
o simplemente hipócrita. 

Nuestros conocimientos progresaron considerablemente cuando el 
psicoanálisis pudo observar más de cerca el yo psicológico, que al principio 
no le era conocido más que como una instancia represora, censora y 
capacitada para la constitución de dispositivos protectores y formaciones 
reaccionales. Espíritus críticos y de penetrante mirada habían indicado ya 
hace tiempo el error en que se incurría limitando el concepto de la libido a la 
energía del instinto sexual dirigido hacia el objeto. Mas olvidaron comunicar 
de dónde procedía su mejor conocimiento y no supieron derivar de él nada 
útil para el análisis. Un prudente y reflexivo progreso demostró a la 
observación psicoanalítica cuán regularmente es retirada la libido del objeto y 
vuelta hacia el yo (introversión). Estudiando el desarrollo de la libido del niño 
en su fase más temprana, llegamos al conocimiento de que el yo es el 
verdadero y primitivo depósito de la libido, la cual parte luego de él para 
llegar hasta el objeto. El yo pasó, por tanto, a ocupar un puesto entre los 
objetos sexuales y fue reconocido en el acto como el más significativo de 
ellos. Cuando la libido permanecía así en el yo, se la denominó 
narcisistal1964l Esta libido narcisista era también, naturalmente, la 
exteriorización de la energía de los instintos sexuales en el sentido analítico; 
instintos que hubimos de identificar con los «instintos de conservación», 
reconocidos desde el primer momento. Estos descubrimientos demostraron la 
insuficiencia de la dualidad primitiva de instintos del yo e instintos sexuales. 
Una parte de los instintos del yo quedaba reconocida como libidinosa. En el 
yo actuaban —al mismo tiempo que otros— los instintos sexuales; pero tal 
nuevo descubrimiento no invalidaba en absoluto nuestra antigua fórmula de 
que la psiconeurosis reposa en un conflicto entre los instintos del yo y los 
instintos sexuales. Mas la diferencia entre ambas especies de instintos, que 
primitivamente se creía indeterminadamente cualitativa, debía considerarse 


ahora de otra manera; esto es, como tópica. Especialmente la neurosis de 
transferencia, que constituye el verdadero objeto de estudio del psicoanálisis, 
continúa siendo el resultado de un conflicto entre el yo y el revestimiento 
libidinoso del objeto. Debemos acentuar tanto más el carácter libidinoso de 
los instintos de conservación cuanto que osamos ahora dar un paso más, 
reconociendo en el instinto sexual el «eros», que todo lo conserva, y 
derivando la libido narcisista del yo de las aportaciones de libido con los que 
se mantienen unidas las células del soma. Pero aquí nos hallamos de repente 
ante una nueva interrogación: si también los instintos de conservación son de 
naturaleza libidinosa, no existirán entonces sino instintos libidinosos. Por lo 
menos, no se descubren otros. Mas entonces habrá de darse la razón a los 
críticos que desde un principio sospecharon que el psicoanálisis lo explicaba 
todo por la sexualidad, o a los innovadores como Jung, que decidieron, sin 
más ni más, emplear el término «libido» en el sentido de «fuerza instintiva». 
¿Es esto así? 

No era, ciertamente, este resultado el que nos habíamos propuesto 
alcanzar. Partimos más bien de una decidida separación entre instintos del yo 
o instintos de muerte, e instintos sexuales o instintos de vida. Nos hallábamos 
dispuestos a contar entre los instintos de muerte a los supuestos instintos de 
conservación, cosa que después rectificamos. Nuestra concepción era 
dualista desde un principio y lo es ahora aún más desde que denominamos las 
antítesis, no ya instintos del yo e instintos sexuales, sino instintos de vida e 
instintos de muerte. La teoría de la libido, de Jung, es, en cambio, monista. El 
hecho de haber denominado en ella libido a su única fuerza instintiva tuvo 
necesariamente que producir confusiones, pero no puede ya influir para nada 
en nuestra reflexión. Sospechamos que en el yo actúan instintos diferentes de 
los instintos libidinosos de conservación, mas no podemos aportar prueba 
alguna que apoye nuestra hipótesis. Es de lamentar que el análisis del yo se 
halle tan poco avanzado, que tal demostración nos sea difícil en extremo. Los 
instintos libidinosos del yo pueden, sin embargo, hallarse enlazados de un 
modo especial con los otros instintos del yo, aún desconocidos para nosotros. 
Antes de haber reconocido claramente el narcisismo existía ya en el 
psicoanálisis la sospecha de que los instintos del yo habían atraído a sí 
componentes libidinosos. Mas son éstas posibilidades muy inseguras, que ni 


siquiera se dignarán tomar en cuenta nuestros adversarios. De todos modos, 
como se nos podría objetar que si el análisis no había logrado hasta ahora 
hallar otros instintos que los libidinosos, ello era debido únicamente a 
insuficiencia de su fuerza de penetración, no queremos por el momento 
arriesgar una conclusión exclusivista. 

Dada la oscuridad en que se halla sumido todavía todo lo referente a los 
instintos, no debemos rechazar desde luego ninguna idea que nos parezca 
prometer algún esclarecimiento. Hemos partido de la antítesis de instintos de 
vida e instintos de muerte. El amor objetal mismo nos muestra una segunda 
polarización de este género: la de amor (ternura) y odio (agresión). Sería muy 
conveniente poder relacionar entre sí estas dos polarizaciones, reduciéndolas 
a una sola. Desde un principio hemos admitido en el instinto sexual un 
componente sádico, que, como ya sabemos, puede lograr una total 
independencia y dominar, en calidad de perversión, el total impulso sexual de 
la persona. Este componente sádico aparece asimismo como instinto parcial, 
dominante en las por mí denominadas «organizaciones pregenitales». Mas 
¿cómo derivar el instinto sádico dirigido al daño del objeto, del «eros», 
conservador de la vida? La hipótesis más admisible es la de que este sadismo 
es realmente un instinto de muerte, que fue expulsado del yo por el influjo de 
la libido naciente; de modo que no aparece sino en el objeto. Este instinto 
sádico entraría, pues, al servicio de la fusión sexual, pasando su actuación por 
diversos grados. En el estadio oral de la organización de la libido coincide 
aún el apoderamiento erótico con la destrucción del objeto; pasado tal estadio 
es cuando tiene lugar la expulsión del instinto sádico, el cual toma por último 
al sobrevenir la primacía genital, y en interés de la procreación, la función de 
dominar al objeto sexual; pero tan sólo hasta el punto necesario para la 
ejecución del acto sexual. Pudiera decirse que al sadismo, expulsado del yo, 
le ha sido marcado el camino por los componentes libidinosos del instinto 
sexual, los cuales tienden luego hacia el objeto. Donde el sadismo primitivo 
no experimenta una mitigación y una fusión, queda establecida la conocida 
ambivalencia amor-odio de la vida erótica. 

Si tal hipótesis es admisible, habremos conseguido señalar, como se nos 
exigía, la existencia de un instinto de muerte, siquiera sea desplazado. Mas 
nuestra construcción especulativa está muy lejos de toda evidencia, y produce 


una impresión mística, haciéndonos sospechosos de haber intentado salir a 
toda costa de una embarazosa situación. Sin embargo, podemos oponer que 
tal hipótesis no es nueva, y que ya expusimos antes cuando nuestra posición 
era totalmente libre. Observaciones clínicas nos forzaron a admitir que el 
masoquismo, o sea, el instinto parcial complementario del sadismo, debía 
considerarse como un retorno de sadismo contra el propio yo196] Un 
retorno del instinto desde el objeto al yo no es en principio otra cosa que la 
vuelta del yo hacia el objeto, que ahora discutimos. El masoquismo, la vuelta 
del instinto contra el propio yo, sería realmente un retorno a una fase anterior 
del mismo, una regresión. En un punto necesita ser rectificada la exposición 
demasiado exclusiva que entonces hicimos del masoquismo; éste pudiera 
muy bien ser primario, cosa que antes discutimos 966], 

Mas retornemos a los instintos sexuales, conservadores de la vida. En la 
investigación de los protozoarios hemos visto ya que la difusión de dos 
individuos sin división subsiguiente, la cópula actúa sobre ambos; que se 
separan poco después, fortificándolos y rejuveneciéndolos (Lispchiitz, 1914). 
En las siguientes generaciones no muestran fenómenos degenerativos 
ninguno, y parecen capacitados para resistir por más tiempo los daños de su 
propio metabolismo. A mi juicio, puede esta observación ser tomada como 
modelo para el efecto de la cópula sexual. Mas ¿de qué modo logra la fusión 
de dos células poco diferenciadas tal renovación de la vida? El experimento 
que sustituye la cópula de los protozoarios por la actuación de excitaciones 
químicas, y hasta mecánicas, permite una segura respuesta: ello sucede por la 
afluencia de nuevas magnitudes de excitación. Esto es favorable a la hipótesis 
de que el proceso de la vida del individuo conduce, obedeciendo a causas 
internas, a la nivelación de las tensiones químicas; esto es, a la muerte, 
mientras que la unión con una sustancia animada, individualmente diferente, 
eleva dichas tensiones y aporta, por decirlo así, nuevas diferencias vitales, 
que tienen luego que ser agotadas viviéndolas. El haber reconocido la 
tendencia dominante de la vida psíquica, y quizá también de la vida nerviosa, 
la aspiración a aminorar, mantener constante o hacer cesar la tensión de las 
excitaciones internas (el principio de nirvana, según expresión de Bárbara 
Low), tal y como dicha aspiración se manifiesta en el principio del placer, es 
uno de los más importantes motivos para creer en la existencia de instintos de 


muerte. 

Constituye un obstáculo en nuestra ruta mental el no haber podido 
demostrar en el instinto sexual aquel carácter de obsesión de repetición que 
nos condujo primeramente al hallazgo de los instintos de muerte. El campo 
de los procesos evolutivos embrionarios es ciertamente muy rico en tales 
fenómenos de repetición; las dos células germinativas de la procreación 
sexual, y toda la historia de su vida, no son sino repeticiones de los 
comienzos de la vida orgánica; mas lo esencial de los procesos provocados 
por el instinto sexual continúa siendo la fusión de los cuerpos de dos células. 
Por esta fusión es por la que queda asegurada en los seres animales superiores 
la inmortalidad de la sustancia viva. 

Dicho de otro modo: tenemos que dar luz sobre la génesis de la 
procreación sexual y, en general, sobre la procedencia de los instintos 
sexuales; labor que asustará a un profano, y que no ha sido llevada aún a cabo 
por los investigadores especializados. Daremos aquí una rápida síntesis de 
aquello que, entre las numerosas hipótesis y opiniones contradictorias, puede 
ayudarnos en nuestra labor. 

Una de las teorías despoja de su misterioso atractivo el problema de la 
procreación, presentando dicha función como un fenómeno parcial del 
crecimiento (multiplicación por escisiparidad y gemación). La génesis de la 
reproducción por células genninativas sexualmente diferenciadas podríamos 
representárnosla conforme al tímido modo de pensar darviniano, suponiendo 
que la ventaja de la amphimixis, resultante de la cópula casual de dos 
protozoarios, fue conservada y utilizada en la evolución subsiguiente! !97), El 
«sexo» no sería, pues, muy antiguo y los instintos, extraordinariamente 
violentos, que impulsan a la unión sexual repitieron al hacerlo algo que había 
sucedido una vez casualmente, y que desde entonces quedó fijado como 
ventajoso. 

Surge de nuevo aquí, como antes, al tratar de la muerte, la cuestión de si 
en los protozoarios no ha de suponerse existente nada más que lo que 
muestran a nuestros ojos, o si puede sospecharse que fuerzas y procesos que 
no se hacen visibles sino en los animales superiores han surgido por vez 
primera en los primeros. Para nuestras intenciones la mencionada concepción 
de la sexualidad rinde escasísimo fruto. Se podrá objetar contra ella que 


presupone la existencia de instintos vitales, que actúan ya en los más simples 
seres animados, pues, si no, habría sido evitada, y no conservada y 
desarrollada, la cópula, que actúa en contra de la cesación de la vida y 
dificulta la muerte. Si no se quiere abandonar la hipótesis de los instintos de 
muerte, no hay más remedio que unir a ellos desde un principio los instintos 
de vida. Pero tenemos que confesar que operamos aquí con una ecuación de 
dos incógnitas. Es tan poco lo que la ciencia nos dice sobre la génesis de la 
sexualidad, que puede compararse este problema con unas profundísimas 
tinieblas, en las que no ha penetrado aún el rayo de luz de una hipótesis. En 
otro sector, totalmente distinto, hallamos una de tales hipótesis; pero tan 
fantástica —mäs bien un mito que una explicación científica—, que no me 
atrevería a reproducirla aquí si no llenase precisamente una condición, a cuyo 
cumplimiento aspiramos. Esta hipótesis deriva un instinto de la necesidad de 
reconstituir un estado anterior. 

Me refiero, naturalmente, a la teoría que Platón hace desarrollar a 
Aristófanes en el Symposion, y que no trata sólo de la génesis del instinto 
sexual, sino también de su más importante variación con respecto al objeto. 

«La naturaleza humana era al principio muy diferente. Primitivamente 
hubo tres sexos; tres y no dos, como hoy en día; junto al masculino y al 
femenino vivía un tercer sexo, que participaba en igual medida que los otros 
dos...» Todo en estos seres humanos era doble; tenían cuatro pies, cuatro 
manos, dos rostros, genitales dobles, etc. Mas Júpiter se decidió un día a 
dividir a cada uno de ellos en dos partes, «como suelen partirse las peras para 
cocerlas». «Cuando de este modo quedó dividida en dos toda la Naturaleza, 
apareció en cada hombre el deseo de reunirse a su otra mitad propia, y ambas 
mitades se abrazaron, entretejieron sus cuerpos y quisieron formar un solo 
ser...» 11968], 

¿Deberemos acaso, siguiendo a los filósofos poetas, arriesgar la hipótesis 
de que la sustancia viva sufrió al ser animada una fragmentación en pequeñas 
partículas, que desde entonces aspiran a reunirse de nuevo por medio de los 
instintos sexuales? ¿Y que estos instintos, en los cuales se continúa la 
afinidad química de la materia inanimada, van venciendo poco a poco, 
pasando primero por el reino de los protozoarios, aquellas dificultades que a 
esta tendencia opone lo circundante, cargado de excitaciones que ponen en 


peligro la vida y los obligan a la formación de una capa cortical protectora? 
¿Y que —por último— tales fragmentos de sustancia viva alcanzan de este 
modo la multicelularidad y transfieren, en fin, en gran concentración el 
instinto de reunión a las células germinativas? Creo que debemos poner aquí 
término a esta cuestión. 

Mas no lo haremos sin antes añadir algunas palabras de reflexión crítica. 
Se me pudiera preguntar si yo mismo estoy —y hasta qué punto— 
convencido de la viabilidad de estas hipótesis. Mi respuesta sería que ni 
abrigo una entera convicción de su certeza ni trato de inspirar a nadie. O 
mejor dicho: no sé hasta qué punto creo en ellas. Me parece que el factor 
afectivo de la convicción no debe ser aquí tenido en cuenta. Podemos muy 
bien entregarnos a una reflexión y seguirla para ver hasta dónde nos conduce 
exclusivamente por una curiosidad científica, o, si se quiere, en calidad de 
advocatus diavoli, aunque sin que el aceptar tal cargo signifique parcialidad 
ni pacto tenebroso alguno. No niego que el tercer paso que aquí doy en la 
teoría de los instintos no puede aspirar a la misma seguridad que los dos que 
le precedieron: la extensión del concepto de la sexualidad y el 
establecimiento del narcisismo. Estas innovaciones constituían una 
traducción directa de la observación a la teoría, traducción en la que no 
existían más fuentes de errores que las puramente inevitables en estos casos. 
La afirmación del carácter regresivo de los instintos reposa ciertamente en 
material observado: en los hechos de la obsesión de repetición. Lo único que 
puede haber sucedido es que hayamos concedido excesiva importancia a tales 
hechos Mas para proseguir esta idea no hay más remedio que cambiar varias 
veces sucesivas lo efectivo con lo simplemente especulado y alejarse de este 
modo de la observación. Sabemos que el resultado final se hace tanto más 
inseguro cuando mayor sea la frecuencia con que se lleve a cabo esta 
operación durante la construcción de una teoría, pero no es posible fijar el 
grado a que llega tal inseguridad. Puede haberse llegado a la verdad y puede 
haberse errado lamentablemente. La llamada intuición me merece escasa 
confianza en esta clase de trabajos: lo que de ella he visto me ha parecido 
más bien el resultado de cierta imparcialidad del intelecto. Pero sucede que, 
desgraciadamente, pocas veces se es imparcial cuando se trata de las últimas 
causas, de los grandes problemas de la ciencia y la vida. A mi juicio, todo 


individuo es dominado en estas cuestiones por preferencias íntimas, 
profundamente arraigadas, que influyen, sin que el sujeto se dé cuenta, en la 
marcha de su reflexión. Dadas tan buenas razones de desconfiar, no queda 
sino atreverse a mirar con fría benevolencia los resultados de los propios 
esfuerzos intelectuales. Sólo me apresuraré a añadir que esta autocrítica no 
me obliga a una especial tolerancia con las opiniones distintas de la propia. 
Débense rechazar implacablemente aquellas teorías que el análisis de la 
observación contradice desde un principio, aunque se sepa también que la 
justeza de la propia teoría no es más que interina. En el juicio de nuestra 
especulación sobre los instintos de muerte y los de vida nos estorbaría muy 
poco que aparecieran tantos procesos extraños y nada evidentes, tales como 
el de que un instinto expulse a otro o se vuelva del yo hacia el objeto, etc. 
Esto procede de que nos hallamos obligados a trabajar con los términos 
científicos; esto es, con el idioma figurado de la Psicología. Si no, no 
podríamos descubrir los procesos correspondientes; ni siquiera los habríamos 
percibido. Los defectos de nuestra descripción desaparecerían con seguridad 
si en lugar de los términos psicológicos pudiéramos ‘emplear los fisiológicos 
o los químicos”. Éstos pertenecen también ciertamente a un lenguaje 
figurado, pero que nos es conocido desde hace mucho más tiempo, y es quizá 
más sencillo. 

Queremos dejar, en cambio, claramente fijado el hecho de que la 
inseguridad de nuestra especulación fue elevada en alto grado por la precisión 
de tomar datos de la ciencia biológica, la cual es realmente un dominio de 
infinitas posibilidades. Debemos esperar de ella los más sorprendentes 
esclarecimientos y no podemos adivinar qué respuesta dará, dentro de 
algunos decenios, a los problemas por nosotros planteados. Quizá sean dichas 
respuestas tales, que echen por tierra nuestro artificial edificio de hipótesis. Si 
ha de ser así, pudiérasenos preguntar para qué se emprenden trabajos como el 
expuesto en este capítulo y por qué se hacen públicos. A esto contestaré que 
no puedo negar que algunas de las analogías, conexiones y enlaces que 


contiene me han parecido dignas de consideración!!*9), 


VII 


S I realmente es un carácter general de los instintos el querer reconstituir 
un estado anterior, no tenemos por qué maravillarnos de que en la vida 
anímica tengan lugar tantos procesos independientemente del principio del 
placer. Este carácter se comunicaría a cada uno de los instintos parciales y 
tendería a la nueva consecución de una estación determinada de la ruta 
evolutiva. Pero todo esto que escapa aún al dominio del principio del placer 
no tendrá que ser necesariamente contrario a él. Lo que sucede es que todavía 
no se ha resuelto el problema de determinar la relación de los procesos de 
repetición instintivos con el dominio de dicho principio. 

Hemos reconocido como una de las más tempranas e importantes 
funciones del aparato anímico la de «ligar» los impulsos instintivos 
afluyentes, sustituir el proceso primario que los rige por el proceso 
secundario y transformar su carga psíquica móvil en carga en reposo (tónica). 
Durante esta transformación no puede tenerse en cuenta el desarrollo del 
displacer, pero el principio de placer no queda por ello derrocado. La 
transformación sucede más bien en su favor, pues la ligadura es un acto 
preparatorio que introduce y asegura su dominio. 

Separemos función y tendencia, una de otra, más decisivamente que hasta 
ahora. El principio del placer será entonces una tendencia que estará al 
servicio de una función encargada de despojar de excitaciones el aparato 
anímico, mantener en él constante el montante de la excitación o conservarlo 
lo más bajo posible. No podemos decidirnos seguramente por ninguna de 
estas tres opiniones, pero observamos que la función así determinada tomaría 
parte en la aspiración más general de todo lo animado, la de retornar a la 
quietud del mundo inorgánico. Todos hemos experimentado que el máximo 
placer que nos es concedido, el del acto sexual, está ligado a la instantánea 
extinción de una Nevadísima excitación. La ligadura del impulso instintivo 
sería una función preparatoria que dispondría a la extinción para su 
excitación final en el placer de descarga. 

Surge aquí mismo el problema de si las sensaciones de placer y displacer 
pueden ser producidas en igual forma por los procesos excitantes ligados que 
por los desligados. Es evidente que los procesos desligados o primarios 


producen sensaciones mucho más intensas que los ligados o secundarios. Los 
procesos primarios son temporalmente más tempranos; al principio de la vida 
anímica sólo ellos existen, y si el principio del placer no se hallase ya en 
actividad en ellos, no podría tampoco establecerse para los posteriores. 
Llegamos así al resultado, harto complejo en el fondo, de que la aspiración al 
placer se manifiesta más intensamente al principio de la vida que después, 
aunque no tan limitadamente, pues tiene que tolerar frecuentes rupturas. En 
épocas de mayor madurez está más asegurada la vigencia del principio del 
placer, pero él mismo no ha escapado a la doma, como no escapa ninguno de 
los demás instintos. De todos modos, aquello que hace surgir en el proceso 
excitante las sensaciones de placer y displacer tiene que existir tanto en el 
proceso secundario como en el primario. 

Sería éste el momento de emprender estudios más amplios. Nuestra 
conciencia nos facilita desde el interior no sólo las sensaciones de placer y 
displacer, sino también la de una peculiar tensión que puede ser agradable o 
desagradable. ¿Son los procesos de energía ligados y desligados los que 
debemos diferenciar por medio de estas sensaciones, o debe referirse la 
sensación de tensión a la magnitud absoluta o eventualmente al nivel de la 
carga, mientras que la serie placer-displacer indica la variación de la 
magnitud de la misma en la unidad de tiempo? Es también harto extraño que 
los instintos de vida sean los que con mayor intensidad registra nuestra 
percepción interna, dado que aparecen como perturbadores y traen 
incesantemente consigo tensiones cuya descarga es sentida como placer, 
mientras que los instintos de muerte parecen efectuar silenciosamente su 
labor. El principio del placer parece hallarse al servicio de los instintos de 
muerte, aunque también vigile a las excitaciones exteriores, que son 
consideradas como un peligro por las dos especies de instintos, pero 
especialmente a las elevaciones de excitación procedentes del interior, que 
tienden a dificultar la labor vital. Con este punto se enlazan otros numerosos 
problemas cuya solución no es por ahora posible. Debemos ser pacientes y 
esperar la aparición de nuevos medios y motivos de investigación, pero 
permaneciendo siempre dispuestos a abandonar, en el momento en que 
veamos que no conduce a nada útil, el camino seguido durante algún tiempo. 
Tan sólo aquellos crédulos que piden a la ciencia un sustitutivo del 


abandonado catecismo podrán reprochar al investigador el desarrollo o 
modificación de sus opiniones. Por lo demás, dejemos que un poeta nos 
consuele de los lentos progresos de nuestro conocimiento científico: 


Si no se puede avanzar volando, bueno es progresar cojeando, 
pues está escrito que no es pecado el cojear!!701, 


CXI 


INTRODUCCIÓN AL SIMPOSIO SOBRE LAS 
NEUROSIS DE GUERRA"”" 


1919 


L presente opúsculo sobre las neurosis de guerra, con el que esta 
E editorial inicia la publicación de la Biblioteca Psicoanalítica 

Internacional, trata un tema que hasta hace poco gozó de máxima 
actualidad. Cuando este tema fue planteado para su discusión en el Quinto 
Congreso Psicoanalítico de Budapest (septiembre de 1918), acudieron 
representantes oficiales de las autoridades de las potencias centroeuropeas, 
para enterarse de las comunicaciones y de los debates. Como halagador 
resultado de estas primeras reuniones se obtuvo la seguridad de que serían 
instalados consultorios psicoanalíticos, donde los médicos analíticamente 
preparados hallarían los medios y el tiempo necesarios para estudiar la 
naturaleza de esos enigmáticos trastornos y la posibilidad de su modificación 
terapéutica por el psicoanálisis. Pero antes de que tales propósitos pudieran 
realizarse terminó la guerra. Los organismos estatales se desmoronaron; el 
interés por las neurosis de guerra cedió la plaza a otras preocupaciones; pero, 
significativamente, con la desaparición de las condiciones bélicas también 
cesó la mayoría de las enfermedades neuróticas producidas por la guerra. Por 
desgracia, habíase perdido la oportunidad de investigar a fondo estas 
afecciones. Cabe agregar la esperanza de que no se presente de nuevo en el 
futuro próximo, 


El episodio así concluido, empero, no dejó de tener importancia para la 
expansión del psicoanálisis. Obligados por las exigencias del servicio a 
dedicar su atención a las neurosis, también aquellos médicos que se habían 
mantenido apartados fueron inducidos a aproximarse a las doctrinas 
psicoanalíticas. El lector puede deducir de la comunicación de Ferenczi las 
vacilaciones y el secreto con que fueron entablados estos primeros contactos. 
Algunos de los factores que el psicoanálisis había reconocido y descrito 
desde hacía mucho tiempo en las neurosis de la vida civil el origen 
psicogénico de los síntomas, la importancia de los impulsos instintivos 
inconscientes, el papel del beneficio primario ofrecido por la enfermedad 
para solucionar conflictos psíquicos («fuga en la enfermedad») —tambien 
fueron comprobados en las neurosis de guerra y aceptados con vigencia casi 
general. Los trabajos de E. Simmel demostraron asimismo qué éxito puede 
obtenerse al tratar a los neuróticos de guerra con ayuda de la técnica catártica, 
que, como sabemos, ha constituido la etapa previa de la técnica 
psicoanalítica. 

Pero no se debe conceder a la aproximación al psicoanálisis, así iniciada, 
el valor de una conciliación o de un abandono de los antagonismos. Si 
alguien que hasta el momento ha desdeñado un conjunto de afirmaciones 
vinculadas entre sí se ve de pronto en la situación de tener que conceder 
exactitud a una parte de ese conjunto, cabría esperar que vacilará asimismo su 
adversidad restante, dando lugar a cierta respetuosa expectativa de que 
también serán exactos los demás elementos, sobre los que aún no tiene 
experiencia, y por consiguiente tampoco un juicio propio. 

Esa otra parte, no tocada por el estudio de las neurosis de guerra, afirma 
que son energías instintivas sexuales las que se expresan en la formación de 
los síntomas y que la neurosis surge del conflicto entre el yo y los instintos 
sexuales condenados por éste. «Sexualidad» debe comprenderse, en este 
caso, en el sentido amplio aceptado por el psicoanálisis, no confundiéndolo 
con el sentido más estricto de la «genitalidad». Ahora bien: como E. Jones lo 
expone en su comunicación, es muy cierto que esta parte de la teoría no pudo 
ser comprobada hasta ahora en las neurosis de guerra. Las investigaciones 
que podrían demostrarlo aún no fueron emprendidas. Las neurosis de guerra 
quizá constituyan, en principio, un material poco apropiado para tal 


comprobación. Pero los enemigos del psicoanálisis en quienes la aversión 
contra la sexualidad demostró ser más poderosa que la lógica, se apresuraron 
a proclamar que la investigación de las neurosis de guerra habría refutado 
definitivamente esta parte de la teoría psicoanalítica. Al hacerlo, incurrieron 
en una ligera confusión, pues el hecho de que la investigación de las neurosis 
de guerra —aún muy superficial— no permita reconocer que la teoría sexual 
de la neurosis sea exacta, no equivale a que permita reconocer que esta teoría 
no es exacta. 

Contando con una posición imparcial y con un poco de buena voluntad, 
no sería difícil hallar un camino que nos condujera a nociones más claras al 
respecto. 

Las neurosis de guerra, en la medida en que ciertas particularidades 
especiales las diferencian de las neurosis comunes de épocas pacíficas, deben 
ser concebidas como neurosis traumáticas, posibilitadas o favorecidas por un 
conflicto yoico. La contribución de Abraham ofrece buenos indicios de este 
conflicto yoico; también los autores ingleses y americanos que cita Jones lo 
han reconocido. El conflicto surge entre el antiguo yo pacífico del soldado y 
su nuevo yo guerrero, agudizándose en el instante en que el yo pacífico ve 
claramente el peligro de muerte en que lo colocan las aventuras de su nuevo 
«doble» parasitario. Con idéntica propiedad podría decirse que el antiguo yo 
se protege contra el peligro de muerte mediante la fuga hacia la neurosis 
traumática, o que rechaza el nuevo yo considerándolo peligroso para su vida. 
Por consiguiente, el ejército de conscripción sería la condición previa, el 
terreno fértil para las neurosis de guerra; en los soldados profesionales, en un 
ejército de mercenarios, les faltaría esta posibilidad de aparecer. 

El otro elemento de las neurosis de guerra está representado por la 
neurosis traumática, que, como sabemos, también aparece en la vida civil a 
consecuencia de sustos y accidentes graves, sin relación alguna con un 
conflicto en el yo. 

La teoría de la etiología sexual de las neurosis, o como preferimos 
decirlo: la teoría libidinal de las neurosis, sólo fue establecida originalmente 
para las neurosis transferenciales de la vida civil, siendo fácil comprobarla en 
éstas mediante la aplicación de la técnica analítica, pero ya es más difícil 
aplicarla a aquellas otras afecciones que más tarde agrupamos bajo el 


epígrafe de «neurosis narcisísticas». Una demencia precoz común, una 
paranoia, una melancolía, son, en el fondo, material muy poco apropiado para 
la demostración de la teoría de la libido y para el acceso a su comprensión, 
razón por la cual los psiquiatras que descuidan las neurosis de transferencia 
no han podido conciliarse con aquella teoría. La neurosis traumática de la 
vida civil siempre pasó por ser la más refractaria en este sentido, de modo 
que la aparición de las neurosis de guerra no agregó nada nuevo a la situación 
preexistente. 

Sólo el establecimiento y la aplicación del concepto de una «libido 
narcisística», es decir, una cantidad de energía sexual que se encuentra anexa 
al yo y que se satisface en éste, como en otros casos sólo lo hace en el objeto, 
permitió extender la teoría de la libido a las neurosis narcisísticas, ampliación 
enteramente legítima del concepto de la sexualidad, que promete cumplir, en 
estas neurosis más graves y en la psicosis, todo lo que puede esperarse de una 
teoría que avanza lenta y cautelosamente por el camino de la experiencia. La 
neurosis traumática de la vida civil también podrá ser incluida en este 
sistema, una vez que los estudios sobre las innegables vinculaciones entre el 
susto, el miedo y la libido narcisística hayan llegado a un resultado. 

Mientras que las neurosis traumáticas y las de guerra expresan con toda 
claridad la influencia del peligro de muerte, y para nada, o ininteligiblemente, 
el efecto de la «frustración amorosa», en las neurosis transferenciales 
comunes de la vida civil, en cambio, falta toda intervención etiológica del 
primer factor, tan poderoso en las neurosis mencionadas. Hasta se ha llegado 
a Creer que estas últimas son favorecidas por el relajamiento, la buena vida y 
la inactividad, factores que plantean una nueva e interesante contradicción 
con las condiciones vitales bajo las cuales aparecen las neurosis de guerra. Si 
hubieran seguido el ejemplo de sus enemigos, los psicoanalistas que 
comprueban que sus pacientes enferman por la «frustración amorosa» y por 
las exigencias insatisfechas de la libido, deberían haber afirmado que no 
existe una «neurosis de peligro», o que las afecciones aparecidas a 
consecuencia de un susto no son neurosis. Naturalmente, jamás se les ha 
ocurrido tal cosa. Más bien conciben una cómoda posibilidad de reunir en 
una misma concepción ambos hechos, aparentemente contradictorios. En las 
neurosis traumáticas y en las de guerra el yo del individuo se defiende contra 


un peligro que lo amenaza desde fuera o que se le presenta encarnado en una 
formación del yo; en las neurosis transferenciales de la vida civil, el yo 
considera a su propia libido como el enemigo cuyas exigencias le parecen 
peligrosas. En ambos casos existe el temor del yo ante la posibilidad de 
experimentar un daño; en el segundo, por la libido; en el primero, por 
violencia exterior. Hasta podría decirse que en las neurosis de guerra lo 
temido es, a fin de cuentas, un enemigo interno, a diferencia de las neurosis 
traumáticas puras y en analogía con las neurosis de transferencia. Las 
dificultades teóricas que se oponen a semejante concepción unitaria no 
parecen insuperables, pues con pleno derecho se puede designar a la 
represión, que fundamenta toda neurosis, como una reacción frente a un 
trauma, como una neurosis traumática elemental. 


CXII 


SOBRE LA PSICOGÉNESIS DE UN CASO DE 
HOMOSEXUALIDAD FEMENINA"”2 


1920 


La homosexualidad femenina, tan frecuente, desde luego, como la 

masculina, aunque mucho menos ruidosa, no ha sido sólo desatendida 
por las leyes penales, sino también por la investigación psicoanalítica. La 
exposición de un caso, no muy marcado, en el que me fue posible descubrir, 
sin grandes lagunas y con gran seguridad, la historia psíquica de su génesis 
puede, por tanto, aspirar a cierta consideración. La discreción profesional 
exigida por un caso reciente impone, naturalmente, a nuestra comunicación 
ciertas restricciones. Habremos, pues, de limitarnos a describir los rasgos más 
generales del historial, silenciando los detalles característicos en los que 
reposa su interpretación. 

Una muchacha de dieciocho años, bonita, inteligente y de elevada 
posición social, ha despertado el disgusto y la preocupación de sus padres por 
el cariño con el que persigue a una señora de la «buena sociedad» unos diez 
años mayor que ella. Los padres pretenden que la tal señora no es más que 
una cocota, a pesar de sus aristocráticos apellidos. Saben que vive con una 
antigua amiga suya, casada, con la que sostiene relaciones íntimas, 
observando además una conducta muy ligera en su trato con los hombres, 
entre los cuales se le señalan varios favoritos. La muchacha no discute tales 
afirmaciones, pero no se deja influir por ellas en absoluto en su admiración 


hacia aquella señora, a pesar de no carecer, en modo alguno, de sentido 
moral. Ninguna prohibición ni vigilancia alguna logran impedirle aprovechar 
la menor ocasión favorable para correr al lado de su amada, seguir sus pasos, 
esperarla horas enteras a la puerta de su casa o en una parada del tranvía, 
enviarla flores, etc. Se ve que esta pasión ha devorado todos los demás 
intereses de la muchacha. No se preocupa ya de su educación intelectual, no 
concede valor alguno al trato social ni a las distracciones juveniles, y sólo 
mantiene relación con algunas amigas que pueden servirla de confidentes o 
auxiliares. Los padres ignoran hasta dónde pueden haber llegado las 
relaciones de su hija con aquella señora ni si han traspasado ya ciertos 
límites. No han observado nunca en la muchacha interés alguno hacia los 
jóvenes ni complacencia ante sus homenajes; en cambio, ven claramente que 
su enamoramiento actual no hace sino continuar, en mayor grado, la 
inclinación que en los últimos años hubo de mostrar hacia otras personas 
femeninas y que despertó ya las sospechas y el rigor del padre. 

Dos aspectos de su conducta, aparentemente opuestos, despiertan, sobre 
todo, la contrariedad de los padres: la imprudencia con la que se muestra 
públicamente en compañía de su amiga malfamada, sin cuidado alguno a su 
propia reputación, y la tenacidad con que recurre a toda clase de engaños para 
facilitar y encubrir sus entrevistas con ella. Reprochan, pues, a la muchacha 
un exceso de franqueza, por un lado, y un exceso de disimulo, por otro. Un 
día sucedió lo que no podía por menos de acaecer en tales circunstancias; el 
padre encontró a su hija acompañada de la señora en cuestión, y al cruzarse 
con ellas, les dirigió una mirada colérica que no presagiaba nada bueno. 
Momentos después se separaba la muchacha de su amiga para arrojarse al 
foso por donde circulaba el tranvía. Nuestra sujeto pagó esta tentativa de 
suicidio con largos días de cama, aunque, afortunadamente, no se produjo 
lesión alguna permanente. A su restablecimiento encontró una situación 
mucho más favorable a sus deseos. Los padres no se atrevían a oponerse ya 
tan decididamente a ellos, y la señora, que hasta entonces había recibido 
fríamente sus homenajes, comenzó a tratarla con más cariño, conmovida por 
aquella inequívoca prueba de amor. 

Aproximadamente medio año después de este suceso acudieron los padres 
al médico, encargándole de reintegrar a su hija a la normalidad. La tentativa 


de suicidio les había demostrado que los medios coercitivos de la disciplina 
familiar no eran suficientes para dominar la perturbación de la sujeto. Será 
conveniente examinar aquí por separado las posiciones respectivas del padre 
y de la madre ante la conducta de la muchacha. El padre era un hombre serio, 
respetable y, en el fondo, muy cariñoso, aunque la severidad que creía deber 
adoptar en sus funciones paternas había alejado algo de él a sus hijos. Su 
conducta general para con su hija aparecía determinada por la influencia de 
su mujer. Al tener conocimiento por vez primera de las inclinaciones 
homosexuales de la muchacha ardió en cólera e intentó reprimirlas con las 
más graves amenazas; en aquel período debió de oscilar su ánimo entre 
diversas interpretaciones, dolorosas todas, no sabiendo si había de ver en su 
hija una criatura viciosa, degenerada, o simplemente enferma de una 
perturbación mental. Tampoco después del accidente llegó a elevarse a 
aquella reflexiva resignación que uno de nuestros colegas, víctima de un 
análogo suceso en su familia, expresaba con la frase siguiente: «¡Qué le 
vamos a hacer! Es una desgracia como otra cualquiera». La homosexualidad 
de su hija integraba algo que provocaba en él máxima indignación. Estaba 
decidido a combatirla con todos los medios, y no obstante la poca estimación 
de que en Viena goza el psicoanálisis, acudió a él en demanda de ayuda. Si 
este recurso fracasaba, tenía aún en reserva otro más enérgico: un rápido 
matrimonio habría despertado los instintos naturales de la muchacha y 
ahogado sus inclinaciones contra la naturaleza. 

La posición de la madre no resultaba tan transparente. Se trataba de una 
mujer joven aún, que no había renunciado todavía a gustar. No tomaba tan 
por lo trágico el capricho de su hija, e incluso había gozado durante algún 
tiempo de la confianza de la muchacha en lo que se refería a su 
enamoramiento de aquella señora, y si había acabado por tomar partido 
contra él, se debía tan sólo a la publicidad con que la muchacha ostentaba sus 
sentimientos. Años atrás había pasado por un período de enfermedad 
neurótica, era objeto de una gran solicitud por parte de su marido y trataba a 
sus hijos muy desigualmente, mostrándose más bien dura con la muchacha y 
excesivamente cariñosa con sus otros tres hijos, el último de los cuales era ya 
un retoño tardío, que sólo contaba por entonces unos tres años. No resultaba 
nada fácil averiguar detalles más minuciosos sobre su carácter, pues por 


motivos que más tarde podrá comprender el lector, los informes de la 
paciente sobre su madre adolecían siempre de una cierta reserva, que 
desaparecía en lo referente al padre. 

El médico que había de tomar a su cargo el tratamiento psicoanalítico de 
la muchacha tropezaba con varias dificultades. No hallaba constituida la 
situación exigida por el análisis, única en la que éste puede desarrollar su 
plena eficacia. El tipo ideal de tal situación queda constituido cuando un 
individuo, dependiente sólo de su propia voluntad, se ve aquejado por un 
conflicto interno, al que no puede poner término por sí solo, y acude al 
psicoanalítico en demanda de ayuda. El médico labora entonces, de acuerdo 
con una de las partes de la personalidad patológicamente disociada, en contra 
de la parte contraria. Las situaciones que difieren de ésta son siempre más o 
menos desfavorables para el análisis y añaden a las dificultades internas del 
caso otras nuevas. Las situaciones como la del propietario que encarga al 
arquitecto una casa conforme a sus propios gustos y necesidades, o la del 
hombre piadoso que hace pintar al artista un lienzo votivo e incluir en él su 
retrato orante, no son compatibles con las condiciones del psicoanálisis. No 
es nada raro que un marido acuda al médico con la pretensión siguiente: «La 
nerviosidad de mi mujer ha alterado nuestras relaciones conyugales; cúrela 
usted para que volvamos a poder ser un matrimonio feliz». Pero muchas 
veces resulta imposible cumplir tal encargo, toda vez que no está en la mano 
del médico provocar el desenlace que llevó al marido a solicitar su ayuda. En 
cuanto la mujer queda libre de sus inhibiciones neuróticas se separa de su 
marido, pues la continuación del matrimonio sólo se había hecho posible 
merced a tales inhibiciones. A veces son los padres quienes demandan la 
curación de un hijo que se muestra nervioso y rebelde. Para ellos, un niño 
sano es un niño que no crea dificultad alguna a los padres y sólo 
satisfacciones les procura. El médico puede conseguir, en efecto, el 
restablecimiento del niño, pero después de su curación sigue aquél sus 
propios caminos mucho más decididamente que antes y los padres reciben de 
él todavía mayor descontento. En resumen: no es indiferente que un hombre 
se someta al análisis por su propia voluntad o porque otros se lo impongan, ni 
que sea él mismo quien desee su modificación, o sólo sus parientes, que le 
aman o en los que hemos de suponer tal cariño. 


Nuestro caso integraba aún otros factores desfavorables. La muchacha no 
era una enferma —no sufría por motivos internos ni se lamentaba de su 
estado—, y la labor planteada no consistía en resolver un conflicto neurótico, 
sino en transformar una de las variantes de la organización sexual genital en 
otra distinta. Esta labor de modificar la inversión genital u homosexualidad 
no es nunca fácil. Mi experiencia me ha demostrado que sólo en 
circunstancias especialmente favorables llega a conseguirse, y aun entonces 
el éxito consiste únicamente en abrir, a la persona homosexualmente limitada, 
el camino hacia el otro sexo, vedado antes para ella, restableciendo su plena 
función bisexual. Queda entonces entregado plenamente a su voluntad el 
seguir o no dicho camino, abandonando aquel otro anterior, que atraía sobre 
ella el anatema de la sociedad, y así lo han hecho algunos de los sujetos por 
nosotros tratados. Pero hemos de tener en cuenta que también la sexualidad 
normal reposa en una limitación de la elección de objeto, y que en general la 
empresa de convertir en heterosexual a un homosexual llegado a su completo 
desarrollo no tiene muchas más probabilidades de éxito que la labor 
contraria, sólo que esta última no se intenta nunca, naturalmente, por 
evidentes motivos prácticos. 

Los éxitos de la terapia psicoanalítica en el tratamiento de la 
homosexualidad no son, en verdad, muy numerosos. Por lo regular, el 
homosexual no logra abandonar su objeto placiente; no se consigue 
convencerle de que, una vez modificadas sus tendencias sexuales, volverá a 
hallar en un objeto distinto el placer que renuncie a buscar en sus objetos 
actuales. Si se pone en tratamiento es casi siempre por motivos externos; esto 
es, por las desventajas y peligros sociales de su elección de objeto, y estos 
componentes del instinto de conservación se demuestran harto débiles en la 
lucha contra las tendencias sexuales. No es difícil entonces descubrir su 
proyecto secreto de procurarse, con el ruidoso fracaso de su tentativa de 
curación, la tranquilidad de haber hecho todo lo posible para combatir sus 
instintos, pudiendo así entregarse a ellos en adelante sin remordimiento 
alguno. Cuando la demanda de curación aparece motivada por el deseo de 
ahorrar un dolor a los padres o familiares del sujeto, el caso presenta ya un 
cariz más favorable. Existen entonces realmente tendencias libidinosas que 
pueden desarrollar energías contrarias a la elección homosexual de objeto; 


pero su fuerza no suele tampoco bastar. Sólo en aquellos casos en que la 
fijación al objeto homosexual no ha adquirido aún intensidad suficiente, o en 
los que existen todavía ramificaciones y restos considerables de la elección 
de objeto sexual, esto es, dada una organización vacilante aún o claramente 
bisexual, puede fundarse alguna esperanza en la terapia psicoanalítica. 

Por todas estas razones evité infundir a los padres de nuestra sujeto una 
esperanza de curación, declarándome dispuesto simplemente a estudiar con 
todo cuidado a la muchacha durante algunas semanas o algunos meses, hasta 
poder pronunciarme sobre las probabilidades positivas de una continuación 
del análisis. En toda una serie de casos, el análisis se divide en dos fases 
claramente delimitadas: en la primera se procura el médico el conocimiento 
necesario del paciente, le da a conocer las hipótesis y los postulados del 
análisis y le expone sus deducciones sobre la génesis de la enfermedad, 
basadas en el material revelado en el análisis. En la segunda fase se apodera 
el paciente mismo de la materia que el analítico le ha ofrecido, labora con 
ella, recuerda aquella parte de lo reprimido que le es posible atraer a su 
conciencia e intenta vivir de nuevo la parte restante. En esta labor puede 
confirmar, completar y rectificar las hipótesis del médico; comienza ya a 
darse cuenta, por el vencimiento de sus resistencias, de la modificación 
interior a la que tiende el tratamiento, y adquiere aquellas convicciones que le 
hacen independiente de la autoridad médica. Estas dos fases no aparecen 
siempre claramente delimitadas en el curso del tratamiento analítico, pues 
para ello es preciso que la resistencia cumpla determinadas condiciones; pero 
cuando así sucede, puede arriesgarse una comparación de tales fases con los 
dos capítulos correspondientes de un viaje. El primero comprende todos los 
preparativos necesarios, tan complicados y dificultosos hoy, hasta que, por 
fin, sacamos el billete, pisando el andén y conquistando un sitio en el vagón. 
Tenemos entonces ya el derecho y la posibilidad de trasladarnos a un lejano 
país, pero tanto trabajoso preparativo no nos ha acercado aún un solo 
kilómetro a nuestro fin. Para llegar a él nos es preciso todavía cubrir el 
trayecto de estación en estación, y esta parte del viaje resulta perfectamente 
comparable a la segunda fase de nuestros análisis. 

El análisis que motiva el presente estudio transcurrió conforme a esta 
división de dos fases, pero no pasó del comienzo de la segunda. Sin embargo, 


una constelación especial de la resistencia me procuró una completa 
confirmación de mis hipótesis y una visión suficiente del desarrollo de la 
inversión de la sujeto. Pero antes de exponer los resultados obtenidos por el 
análisis he de atender a algunos puntos a los que ya he aludido o que se 
habrán impuesto al lector como primer objeto de su interés. 

Habíamos hecho depender, en parte, nuestro propósito del punto al que la 
muchacha hubiese llegado en la satisfacción de sus instintos. Los datos 
obtenidos a este respecto en el análisis parecían favorables. Con ninguno de 
sus objetos eróticos había ido más allá de algunos besos y abrazos; su 
castidad genital, si se me permite la expresión, había permanecido intacta. 
Incluso aquella dama que había despertado en ella su último y más intenso 
amor se había mostrado casi insensible a él y no había concedido nunca a su 
enamorada otro favor que el de besar su mano. La muchacha hacía 
probablemente de necesidad virtud, al insistir de continuo en la pureza de su 
amor y en su repugnancia física a todo acto sexual. Por otra parte, no se 
equivocaba quizá al asegurar que su amada, reducida a su posición actual por 
adversas circunstancias familiares, conservaba aún en ella gran parte de la 
dignidad de su distinguido origen, pues en todas sus entrevistas le aconsejaba 
que renunciara a su inclinación hacia las mujeres, y hasta después de su 
tentativa de suicidio la había tratado siempre fríamente, rechazando sus 
insinuaciones. 

Una segunda cuestión interesante que en seguida traté de poner en claro 
era la correspondiente a los propios motivos internos de la sujeto, en los 
cuales pudiera apoyarse quizá el tratamiento analítico. La muchacha no 
intentó engañarme con la afirmación de que sentía la imperiosa necesidad de 
ser libertada de su homosexualidad. Por el contrario, confesaba que no podía 
imaginar amor ninguno de otro género, si bien agregaba que a causa de sus 
padres apoyaría sinceramente la tentativa terapéutica, pues le era muy 
doloroso ocasionarles tan gran pena. También esta manifestación me pareció, 
en un principio, favorable; no podía sospechar, en efecto, qué disposición 
afectiva inconsciente se escondía detrás de ella. Pero lo que después vino a 
enlazarse a este punto fue precisamente lo que influyó de una manera 
decisiva sobre el curso del tratamiento y motivó su prematura interrupción. 

Los lectores no analíticos esperarán impacientemente hace ya tiempo una 


contestación a otras dos interrogaciones. Esperarán, en efecto, la indicación 
de si esta muchacha homosexual presentaba claros caracteres somáticos del 
sexo contrario, y la de si se trataba de un caso de homosexualidad congénita o 
adquirida (ulteriormente desarrollada). 

No desconozco la importancia que presenta la primera de estas 
interrogaciones. Pero creo que tampoco debemos exagerarla y olvidar, por 
ella, que en individuos normales se comprueban también con gran frecuencia 
Caracteres secundarios aislados del sexo contrario, y que en personas cuya 
elección de objeto no ha experimentado modificación alguna en el sentido de 
una inversión descubrimos a veces claros caracteres somáticos del otro sexo. 
O, dicho de otro modo, que la medida del hermafroditismo físico es 
altamente independiente en ambos sexos de la del hermafroditismo psíquico. 
Como restricción de nuestras dos afirmaciones anteriores, haremos constar 
que tal independencia es mucho más franca en el hombre que en la mujer, en 
la cual coinciden más bien por lo regular los signos somáticos y anímicos del 
carácter sexual contrario. Pero no me es posible contestar a la primera de las 
preguntas antes planteadas por lo que a mi caso se refiere. El psicoanalítico 
acostumbra eludir en determinados casos un reconocimiento físico minucioso 
de sus pacientes. De todos modos, puedo decir que la sujeto no mostraba 
divergencia alguna considerable de tipo físico femenino ni padecía tampoco 
trastornos de la menstruación. Pudiera quizá verse un indicio de una 
masculinidad somática en el hecho de que la muchacha, bella y bien formada, 
mostraba la alta estatura de su padre y rasgos fisonómicos más bien acusados 
y enérgicos que suaves. También pudieran considerarse como indicios de 
masculinidad algunas de sus cualidades intelectuales, tales como su 
penetrante inteligencia y la fría claridad de su pensamiento, en cuanto el 
mismo no se hallaba bajo el dominio de la pasión homosexual. Pero estas 
distinciones son más convencionales que científicas. Mucho más importante 
es, desde luego, la circunstancia de haber adoptado la muchacha, para con el 
objeto de su amor, un tipo de conducta completa y absolutamente masculino, 
mostrando la humildad y la magna supervaloración sexual del hombre 
enamorado, la renuncia a toda satisfacción narcisista y prefiriendo amar a ser 
amada. Por tanto, no sólo había elegido un objeto femenino, sino que había 
adoptado con respecto a él una actitud masculina. 


La otra interrogación, relama a si su caso correspondía a una 
homosexualidad congénita o adquirida, quedará contestada con la exposición 
de la trayectoria evolutiva de su perturbación. Se demostrará también al 
mismo tiempo hasta qué punto es estéril e inadecuada tal interrogación. 


II A una introducción tan amplia como la que precede no puedo enlazar 
ahora sino una breve exposición de la libido en este caso. La muchacha había 
pasado en sus años infantiles, y sin accidente alguno singular, por el proceso 
normal del complejo de Edipo femenino!!97?], y comenzaba luego a sustituir 
al padre por uno de sus hermanos, poco menor que ella. No recordaba, ni el 
análisis descubrió tampoco, trauma sexual alguno correspondiente a su 
temprana infancia. La comparación de los genitales del hermano con los 
suyos propios, iniciada aproximadamente al comienzo del período de latencia 
(hacia los cinco años o algo antes), dejó en ella una intensa impresión, cuyos 
efectos ulteriores pudo perseguir el análisis a través de un largo período. No 
hallamos sino muy pocos indicios de onanismo infantil, o el análisis no se 
prolongó lo suficiente para aclarar este punto. El nacimiento de un segundo 
hermano, cuando la muchacha contaba seis años, no manifestó ninguna 
influencia especial sobre su desarrollo. En los años escolares y en los 
inmediatamente anteriores a la pubertad fue conociendo paulatinamente los 
hechos de la vida sexual, acogiéndolos con la mezcla normal de curiosidad y 
temerosa repulsa. Todos estos datos parecen harto deficientes y no puedo 
garantizar que sean completos. Quizá fuera más rica en contenido la historia 
juvenil de la paciente, pero no me es posible asegurarlo. Como antes 
indicamos, el análisis hubo de ser interrumpido al poco tiempo, no 
proporcionándonos así más que una anamnesis tan poco garantizable como 
las demás conocidas de sujetos homosexuales, justificadamente discutidos. 
La muchacha no había sido tampoco nunca neurótica, ni produjo síntoma 
histérico alguno en el análisis, de manera que tampoco se presentó ocasión en 
un principio de investigar su historia infantil. 

Teniendo trece o catorce años, mostró una cariñosa preferencia, 
exageradamente intensa ajuicio de todos sus familiares, por un chiquillo de 
tres años escasos, al que encontraba regularmente en paseo. Tanto cariño 


demostraba a aquel niño, que los padres del mismo acabaron por trabar 
conocimiento con ella, iniciándose así una larga relación amistosa. De este 
suceso puede deducirse que la sujeto se hallaba dominada en aquel período 
por el intenso deseo de ser a su vez madre y tener un hijo. Pero poco tiempo 
después se le hizo indiferente aquel niño, y comenzó a mostrar un agudo 
interés por las mujeres maduras, pero de aspecto aún juvenil, atrayéndose por 
vez primera un severo castigo por parte de su padre. 

En el análisis pudo comprobarse sin duda alguna que esta transformación 
coincidió temporalmente con un suceso familiar, del cual debemos esperar, 
por tanto, su explicación. La sujeto, cuya libido aparecía orientada hacia la 
maternidad, queda convertida, a partir de esta fecha, en una homosexual, 
enamorada de las mujeres maduras, continuando así hasta mi intervención. El 
tal suceso, decisivo para nuestra comprensión del caso, fue un tercer 
hermano, cuando ella frisaba ya en los dieciséis años. 

La relación cuyo descubrimiento expongo a continuación no es un 
producto de mis facultades imaginativas: me ha sido revelada por un material 
analítico tan fidedigno, que puedo garantizar su absoluta exactitud objetiva. 
Su descubrimiento dependió principalmente de una serie de sueños enlazados 
entre sí y fácilmente interpretables. 

El análisis revelaba inequívocamente que la dama objeto de su amor era 
un sucedáneo de la madre. No era ciertamente a su vez madre, pero tampoco 
era el primer amor de la muchacha. Los primeros objetos de su inclinación a 
partir del nacimiento del último hermano fueron realmente madres, mujeres 
entre treinta y treinta y cinco años, a las que conoció con sus hijos durante las 
vacaciones veraniegas o en su trato social dentro de la ciudad. El requisito de 
la maternidad fue abandonado después por no ser perfectamente compatible 
con otro más importante cada vez. Su adhesión especialmente intensa a su 
última amada tenía aún otra causa, que la misma muchacha descubrió un día 
sin esfuerzo. La esbelta figura, la severa belleza y el duro carácter de aquella 
señora recordaban a la sujeto la personalidad de su hermano mayor. De este 
modo, el objeto definitivamente escogido correspondía no sólo a su ideal 
femenino, sino también a su ideal masculino, reuniendo así la satisfacción de 
sus deseos homosexuales con la de sus deseos heterosexuales. Como es 
sabido, el análisis de homosexuales masculinos ha descubierto en muchos 


casos esta misma coincidencia, advirtiéndonos así que no debemos 
representarnos la esencia y la génesis de la inversión como algo sencillo, ni 
tampoco perder de vista la bisexualidad general del hombrel194], 

Pero ¿cómo explicarnos que precisamente el nacimiento tardío de un 
hermano, cuando la sujeto había alcanzado ya su madurez sexual y abrigaba 
intensos deseos propios, la impulsara a orientar hacia su propia madre, y 
madre de aquel nuevo niño, su apasionada ternura, exteriorizándola en un 
subrogado de la personalidad materna? Por todo lo que sabemos, hubiera 
debido suceder lo contrario. Las madres suelen avergonzarse en tales 
circunstancias ante sus hijas casaderas ya, y las hijas experimentan hacia la 
madre un sentimiento mixto de compasión, desprecio y envidia, que no 
contribuye ciertamente a intensificar su cariño hacia ella. La muchacha de 
nuestro caso tenía, en general, pocos motivos para abrigar un gran cariño 
hacia su madre, la cual, juvenilmente bella aún, veía en aquella hija una 
molesta competidora y, en consecuencia, la posponía a los hijos, limitaba en 
lo posible su independencia y cuidaba celosamente de que permaneciese 
lejana al padre. Estaba, pues, justificado que la muchacha experimentase 
desde un principio la necesidad de una madre más amable; pero lo que no es 
comprensible es que esta necesidad surgiese precisamente en el momento 
indicado y bajo la forma de una pasión devoradora. 

La explicación es como sigue: la muchacha se encontraba en la fase de la 
reviviscencia del complejo de Edipo infantil en la pubertad cuando sufrió su 
primera gran decepción. El deseo de tener un hijo, y un hijo de sexo 
masculino, se hizo en ella claramente consciente; lo que no podía hallar 
acceso a su conciencia era que tal hijo había de ser de su propio padre e 
imagen viva del mismo. Pero entonces sucedió que no fue ella quien tuvo el 
niño, sino su madre, competidora odiada en lo inconsciente. Indignada y 
amargada ante esta traición, la sujeto se apartó del padre y en general del 
hombre. Después de este primer doloroso fracaso rechazó su femineidad y 
tendió a dar a su libido otro destino. 

En todo esto se condujo nuestra sujeto como muchos hombres, que 
después de un primer desengaño se apartan duraderamente del sexo femenino 
infiel, haciéndose misóginos. De una de las personalidades de sangre real más 
atractivas y desgraciadas de nuestra época se cuenta que se hizo homosexual 


a consecuencia de una infidelidad de su prometida. No sé si es ésta la verdad 
histórica, pero tal rumor entraña indudablemente un trozo de verdad 
psicológica. Nuestra libido oscila normalmente toda la vida entre el objeto 
masculino y el femenino; el soltero abandona sus amistades masculinas al 
casarse y vuelve a ellas cuando el matrimonio ha perdido para él todo 
atractivo. Claro es que cuando la oscilación es tan fundamental y tan 
definitiva como en nuestro caso, hemos de sospechar la existencia de un 
factor especial que favorece decisivamente uno de los sectores, y que quizá 
no ha hecho más que esperar el momento oportuno para imponer a la elección 
de objeto sus fines particulares. 

Nuestra muchacha había, pues, rechazado de sí, después de aquel 
desengaño, el deseo de un hijo, el amor al hombre y, en general, su 
femineidad. En este punto podían haber sucedido muchas cosas; lo que 
sucedió en realidad fue lo más extremo. Se transformó en hombre y tomó 
como objeto erótico a la madre en lugar del padrel!975], Su relación con la 
madre había sido seguramente desde un principio ambivalente, resultando 
fácil para la sujeto reavivar el amor anterior a su madre y compensar con su 
ayuda su hostilidad contra ella. Mas como la madre real no era ciertamente 
asequible a su cariño, la transmutación sentimental descrita la impulsó a 
buscar un subrogado materno al que poder consagrar su amor! 1976], 

A todo esto vino a agregarse todavía como «ventaja de la enfermedad» un 
motivo práctico, nacido de sus relaciones reales con la madre. Ésta gustaba 
aún de ser cortejada y admirada por los hombres. Así pues, si la muchacha se 
hacía homosexual, abandonaba los hombres a su madre, y por decirlo así, la 
dejaba el campo libre y suprimía con ello algo que había provocado hasta 
entonces el disfavor materno!!977], 

La posición de la libido así establecida quedó fortificada al observar la 
muchacha cuán desagradable era el padre. Desde aquella primera reprimenda 
motivada por su adhesión excesivamente cariñosa a una mujer, sabía ya la 
sujeto un medio seguro para disgustarle y vengarse de él. Permaneció, pues, 
homosexual, por vengarse de su padre. No le causaba tampoco 
remordimiento alguno engañarle y mentirle de continuo. Con la madre no se 
mostraba más disimulada de lo imprescindiblemente necesario para engañar 
al padre. Parecía obrar conforme a la ley del Taliön: «Tú me has engañado, y 


ahora tienes que sufrir que yo te engañe». Tampoco las singulares 
imprudencias cometidas por una muchacha tan inteligente en general pueden 
interpretarse de otra manera. El padre tenía que averiguar sus relaciones con 
la señora, pues de otro modo no hubiera satisfecho la sujeto sus impulsos 
vengativos. De este modo cuidó muy bien de procurarse un encuentro con él, 
mostrándose públicamente con su amiga por las calles cercanas a la oficina 
del padre. Ninguna de estas imprudencias puede considerarse inintencionada. 
Es, además, singular que tanto el padre como la madre se condujesen como si 
comprendiesen la secreta psicología de la hija. La madre se mostraba 
tolerante, como si reconociese el favor que le había hecho la hija dejándole el 
campo libre; el padre ardía en cólera, como si se diese cuenta de las 
intenciones vengativas orientadas contra su persona. 

La inversión de la muchacha recibió, por último, su definitiva 
intensificación al tropezar en la señora indicada con un objeto que satisfacía 
simultáneamente la parte de su libido heterosexual adherida aún al hermano. 


III La exposición lineal es poco adecuada para la descripción de procesos 
psíquicos, cuya trayectoria, harto complicada, se desarrolla en diversos 
estratos anímicos. Me veo, pues, forzado a interrumpir la discusión del caso 
para ampliar algunos de los puntos ya expuestos y profundizar el examen de 
otros. 

Hemos indicado que en sus relaciones con un último objeto erótico 
adoptó la muchacha el tipo masculino del amor. Su humildad y su tierno 
desinterés, che poco spera e nulla chiede; su felicidad cuando le era 
permitido acompañar a aquella señora y besar su mano al despedirse de ella; 
su alegría al oír encomiar la belleza de su amiga, mientras que los elogios 
tributados a la suya propia parecían serle indiferentes; sus peregrinaciones a 
los lugares visitados alguna vez por su amada y la ausencia de más amplios 
deseos sensuales; todos estos caracteres parecían corresponder más bien a la 
primera fogosa pasión de un adolescente por una artista famosa, a la que cree 
situada muy por encima de él, sin atreverse apenas a elevar hasta ella su 
mirada. Esta coincidencia de la conducta amorosa de la sujeto con un «tipo 
de elección masculina de objeto» anteriormente descrito por mí y referido a 


una fijación erótica a la madre, llegaba hasta los menores detalles. Podía 
parecer singular que la sujeto no retrocediese ante la mala fama de su amada, 
aunque sus propias observaciones habían de convencerla de la veracidad de 
tales rumores y a pesar de ser ella una muchacha bien educada y casta, que 
había evitado toda aventura sexual y que parecía sentir el aspecto antiestético 
de toda grosera satisfacción sexual. Pero ya sus primeros caprichos amorosos 
habían tenido como objeto mujeres a las que no se podía atribuir una moral 
muy severa. La primera protesta del padre contra su elección amorosa había 
sido provocada por la obstinación con que la muchacha cultivaba el trato de 
una actriz de cinematógrafo en una estación veraniega. A todo esto, no se 
trataba nunca de mujeres tachadas de homosexualidad, que hubieran podido 
ofrecerle una satisfacción de este orden; por lo contrario, pretendía 
ilógicamente a mujeres coquetas, en el sentido corriente de esta palabra. Una 
muchacha de su edad, francamente homosexual, que se puso gustosa a su 
disposición, fue rechazada por ella sin vacilación alguna. Pero la mala fama 
de su último amor había de constituir precisamente un requisito erótico para 
ella. El aspecto aparentemente enigmático de tal conducta desaparece al 
recordar que también en aquel tipo masculino de la elección de objeto, que 
derivamos de la fijación a la madre, es necesario, como condición de amor, 
que la amada tenga fama de liviana, pudiendo ser considerada en último 
término como una cocota. Cuando más tarde averiguó hasta qué punto 
merecía su amiga este calificativo, puesto que vivía sencillamente de la venta 
de su cuerpo, su reacción consistió en una gran compasión hacia ella y en el 
desarrollo de fantasías y propósitos de redimir a la mujer amada. Estas 
mismas tendencias redentoras atrajeron ya nuestra atención en la conducta de 
los hombres del tipo amoroso antes descrito, y la intentamos exponer su 
derivación analítica en el estudio que a este tema dedicamos. 

El análisis de la tentativa de suicidio, que hemos de considerar 
absolutamente sincera, pero que en definitiva mejoró la posición de la sujeto 
tanto con respecto a sus padres como para con la mujer amada, nos lleva a 
regiones muy distintas. La muchacha paseaba una tarde con su amiga por un 
lugar y a una hora en los cuales no era difícil tropezar con el padre en su 
regreso de la oficina. Así sucedió, en efecto, y al cruzarse con ellas les dirigió 
el padre una mirada colérica. Momentos después se arrojaba la muchacha al 


foso por el que circulaba el tranvía. Su explicación de las causas inmediatas 
de su tentativa de suicidio nos parece admirable. Había confesado a la dama 
que el caballero que las había mirado tan airadamente era su padre, el cual no 
quería tolerar su amistad con ella. La señora, altamente disgustada, le había 
ordenado que se separase de ella en el acto y no volviera a buscarla ni a 
dirigirle la palabra; aquello tenía que terminar alguna vez. Desesperada ante 
la idea de haber perdido para siempre a la mujer amada, intentó quitarse la 
vida. Pero el análisis permitió descubrir, detrás de esta interpretación de la 
sujeto, otra más profunda, confirmada por toda una serie de sueños. La 
tentativa de suicidio tenía, como era de esperar, otros dos distintos aspectos, 
constituyendo un «autocastigo» y la realización de un deseo. En este último 
aspecto, significaba la realización de aquel deseo cuyo cumplimiento la había 
impulsado a la homosexualidad, o sea, el de tener un hijo de su padre, pues 
ahora «iba abajo» o «paría» (sie kam nieder) por causa de su padrel!978l, El 
hecho de que su amiga le hubiese hablado exactamente como el padre, 
imponiéndole idéntica prohibición, nos da el punto de contacto de esta 
interpretación más profunda con la interpretación superficial y consciente de 
la muchacha. Con su aspecto de «autocastigo» nos revela la tentativa de 
suicidio que la muchacha abrigaba, en su inconsciente, intenso deseo de 
muerte contra el padre por haberse opuesto a su amor, o, más probablemente 
aún, contra la madre por haber dado al padre el hijo por ella anhelado. El 
psicoanálisis nos ha descubierto, en efecto, que quizá nadie encuentra la 
energía psíquica necesaria para matarse si no mata simultáneamente a un 
objeto con el cual se ha identificado, volviendo así contra sí mismo un deseo 
de muerte orientado hacia distinta persona. El descubrimiento regular de tales 
deseos inconscientes de muerte en los suicidas no tiene por qué extrañarnos 
ni tampoco por qué envanecernos como una confirmación de nuestra 
hipótesis, pues el psiquismo inconsciente de todo individuo se halla colmado 
de tales deseos de muerte, incluso contra las personas más queridas!!9”®], La 
identification de la sujeto con su madre, la cual hubiera debido morir al dar a 
luz aquel hijo que ella (la muchacha) deseaba tener de su padre, da también al 
«autocastigo» la significación del cumplimiento de un deseo. No podemos 
ciertamente extrañar que en la determinación de un acto tan grave como el 
realizado por nuestra sujeto colaborasen tantos y tan enérgicos motivos. 


En la motivación expuesta por la muchacha no interviene el padre ni se 
menciona siquiera el temor justificado a su cólera. En la descubierta por el 
análisis le corresponde, en cambio, el papel principal. También para el curso 
y el desenlace del tratamiento o, mejor dicho, de la exploración analítica, 
presentó la relación de la sujeto con su padre la misma importancia decisiva. 
Detrás de los cariñosos sentimientos filiales que parecían transparentarse en 
su declaración de que por amor a sus padres apoyaría honradamente la 
tentativa de transformación sexual, se escondían tendencias hostiles y 
vengativas contrarias al padre, que la mantenían encadenada a la 
homosexualidad. Fortificada la resistencia en tal posición, dejaba libre a la 
investigación psicoanalítica un amplio sector. El análisis transcurrió casi sin 
indicios de resistencia, con una viva colaboración intelectual de la analizada, 
pero también sin despertar en ella emoción alguna. En una ocasión en que 
hube de explicarle una parte importantísima de nuestra teoría, íntimamente 
relacionada con su caso, exclamó con acento inimitable: «¡Qué interesante es 
todo eso!», como una señora de la buena sociedad que visita un museo y mira 
a través de sus impertinentes una serie de objetos que la tienen 
completamente sin cuidado. Su análisis hacía una impresión análoga a la de 
un tratamiento hipnótico, en el cual la resistencia se retira igualmente hasta 
un cierto límite, donde luego se muestra invencible. Esta misma táctica rusa, 
pudiéramos decir es seguida muy frecuentemente por la resistencia en 
algunos casos de neurosis obsesiva, los cuales procuran así, durante algún 
tiempo, clarísimos resultados y permiten una profunda visión de la causación 
de los síntomas. Pero en estos casos comenzamos a extrañar que tan 
importantes progresos de la investigación analítica no traigan consigo la más 
pequeña modificación de las obsesiones e inhibiciones de los enfermos, hasta 
que, por fin, observamos que todo lo conseguido adolece de un vicio de 
nulidad: la reserva mental del sujeto, detrás de la cual se siente 
completamente segura la neurosis como detrás de un parapeto inexpugnable. 
«Todo esto estaría muy bien —se dice el enfermo, a veces también 
conscientemente— si yo creyese lo que este señor me dice; pero no le creo 
una palabra, y mientras así sea no tengo por qué modificarme en nada». 
Cuando luego nos acercamos a la motivación de esta duda es cuando se inicia 
seriamente nuestra lucha contra la resistencia. 


En nuestra muchacha no era la duda, sino el factor afectivo constituido 
por sus deseos de venganza contra el padre, el que determinaba su fría 
reserva y el que dividió claramente en dos fases el análisis e hizo que los 
resultados de la primera fase fuesen tan visibles y completos. Parecía también 
como si en ningún momento hubiera surgido en ella nada análogo a una 
transferencia afectiva sobre la persona del médico. Pero esto es, 
naturalmente, un contrasentido. El analizado tiene que adoptar 
inevitablemente alguna actitud afectiva con respecto al médico, y por lo 
general repite en ella una relación infantil. En realidad, la sujeto transfirió 
sobre mí la total repulsa del hombre que la dominaba desde su desengaño por 
la traición del padre. 

La hostilidad contra el hombre encuentra, por lo general, grandes 
facilidades para satisfacer en la persona del médico, pues no necesita 
provocar emociones tempestuosas y le basta con exteriorizarse simplemente 
en una oposición a todos sus esfuerzos terapéuticos y en la conservación de la 
enfermedad. Sé por experiencia cuán difícil es llevar a los analizados la 
comprensión de esta sintomatología muda y hacer consciente esta hostilidad 
latente, a veces extraordinariamente intensa, sin poner en peligro el curso 
ulterior del tratamiento. Así pues, interrumpí el análisis en cuanto reconocí la 
actitud hostil de la muchacha contra su padre, y aconsejé que si tenía algún 
interés en proseguir la tentativa terapéutica analítica, se encomendase su 
continuación a una doctora. La muchacha había prometido, entre tanto, a su 
padre renunciar por lo menos a todo trato con aquella señora, y no sé si mi 
consejo, cuya motivación es evidente, habrá sido seguido. 

Una única vez sucedió en este análisis algo que puede ser considerado 
como una transferencia positiva y como una reviviscencia 
extraordinariamente debilitada del apasionado amor primitiva al padre. 
Tampoco esta manifestación aparecía libre de otros motivos diferentes; pero 
la menciono porque plantea un problema por interesante relativo a la técnica 
analítica. En cierto período no muy lejano del principio del tratamiento 
produjo la muchacha una serie de sueños normalmente deformados y 
expresados en correcto lenguaje onírico, pero fáciles de interpretar. Sin 
embargo, una vez interpretado su contenido, resultaban harto singulares. 
Anticipaban la curación de la inversión por el tratamiento analítico, 


expresaban la alegría de la sujeto por los horizontes que se abrían ante ella, 
confesaban un deseo de lograr el amor de un hombre y tener hijos, y podían, 
por tanto, ser considerados como una satisfactoria preparación a la 
transformación deseada. 

Pero todo esto parecía en manifiesta contradicción con las declaraciones 
de la sujeto en estado de vigilia. No me ocultaba que pensaba casarse, pero 
sólo para escapar a la tiranía del padre y vivir ampliamente sus verdaderas 
inclinaciones. Despreciativamente decía que ya sabría arreglárselas ella con 
el marido, y que en último caso, como lo demostraba el ejemplo de su amiga, 
no era imposible mantener simultáneamente relaciones sexuales con un 
hombre y con una mujer. 

Guiado por algún pequeño indicio, le comuniqué un día que no prestaba 
ninguna fe a tales sueños, los cuales eran mentirosos o disimulados, 
persiguiendo tan sólo la intención de engañarme como ella solía engañar a su 
padre. Los hechos me dieron la razón, pues a partir de este momento no 
volvieron a presentarse tales sueños. 

Creo, sin embargo, que a más de este propósito de engañarme integraban 
también estos sueños el de ganar mi estimación, constituyendo una tentativa 
de conquistar mi interés y mi buena opinión quizá tan sólo para defraudarme 
más profundamente luego. 

Me figuro que la afirmación de la existencia de tales sueños engañosos 
despertará en algunos individuos, que se dan a sí mismos el nombre de 
analíticos, una tempestuosa indignación: «De manera que también lo 
inconsciente puede mentir; lo inconsciente, el verdadero nódulo de nuestra 
vida anímica, mucho más cercano a lo divino que nuestra pobre conciencia. 
¿Cómo podremos entonces edificar sobre las interpretaciones de análisis y la 
seguridad de nuestro conocimiento?» Contra esto habremos de decir que el 
reconocimiento de tales sueños mentirosos no constituye ninguna novedad 
revolucionaria. Sé muy bien que la humana necesidad de misticismo es 
inagotable y provoca incesantes tentativas de reconquistar el dominio que le 
ha sido arrebatado por nuestra «interpretación de los sueños»; pero en el caso 
que nos ocupa hallamos en seguida una explicación satisfactoria. Él sueño no 
es lo «inconsciente», es la forma en la cual pudo ser fundida, merced a las 
condiciones favorables del estado de reposo, una idea procedente de lo 


preconsciente o residual de la conciencia del estado de vigilia. En el estado de 
reposo encuentra tal idea el apoyo de impulsos optativos inconscientes y 
experimenta con ello la deformación que le impone la «elaboración onírica» 
regida por los mecanismos imperantes en lo inconsciente. 

En nuestra sujeto la intención de engañarme como solía engañar a su 
padre procedía seguramente de lo preconsciente, si es que no era consciente 
por completo. Tal intención podía lograrse enlazando a mi persona el deseo 
inconsciente de agradar al padre (o a un subrogado suyo), y creó así un sueño 
mentiroso. Ambas intenciones, la de engañar al padre y la de agradarle, 
proceden del mismo complejo: la primera nace de la represión de la segunda, 
y ésta es referida a aquéllas por la elaboración onírica. No puede, pues, 
hablarse de una degradación de lo inconsciente ni de una disminución de la 
confianza en los resultados de nuestro análisis. 

No quiero dejar pasar la ocasión de manifestar mi asombro ante el hecho 
de que los hombres puedan vivir fragmentos tan amplios y significativos de 
su vida erótica sin advertir gran cosa de ellos e incluso sin sospecharlos lo 
más mínimo o se equivoquen tan fundamentalmente al enjuiciarlos cuando 
emergen en su conciencia. Esto no sucede solamente bajo las condiciones de 
la neurosis, en la cual nos es ya familiar este fenómeno, sino que parece muy 
corriente también en individuos normales. En nuestro caso hallamos una 
muchacha que desarrolla un apasionado amor a otras mujeres, el cual 
despierta, desde luego, el disgusto de sus padres, pero no es apenas tomado 
en serio por ellos en un principio. Ella misma sabe probablemente cuán 
dominada se halla por tal pasión; pero no advierte sino muy débilmente las 
sensaciones correspondientes a un intenso enamoramiento hasta que una 
determinada prohibición provoca una reacción excesiva que revela a todas las 
partes interesadas la existencia de una devoradora pasión de energía 
elemental. Tampoco ha advertido nunca la muchacha ninguna de las premisas 
necesarias para la explosión de tal tormenta anímica. Otras veces hallamos 
muchachas o mujeres aquejadas de graves depresiones, que a nuestra 
interrogación sobre la causa posible de su estado responden haber sentido 
cierto interés por una determinada persona, pero que tal inclinación no se 
había hecho muy profunda en ellas, habiendo desaparecido rápidamente al 
verse obligadas a renunciar a ella. Y, sin embargo, aquella renuncia, tan 


fácilmente soportada en apariencia, ha constituido la causa de la grave 
perturbación que les aqueja. O tropezamos con hombres que han roto 
fácilmente unas relaciones amorosas superficiales con mujeres a las que no 
creían amar y que sólo por los fenómenos consecutivos a la ruptura se dan 
cuenta de que las amaban apasionadamente. 

Por último, también nos han causado asombro los efectos insospechados 
que pueden emanar de la provocación de un aborto al cual se había decidido 
la sujeto sin remordimiento ni vacilación algunos. Nos vemos así forzados a 
dar la razón a los poetas que nos describen preferentemente personas que 
aman sin saberlo, no saben si aman o creen odiar a quien en realidad adoran. 
Parece como si las noticias que nuestra conciencia recibe de nuestra vida 
erótica fueran especialmente susceptibles de ser mutiladas o falseadas. En los 
desarrollos que preceden no he omitido, naturalmente, descontar la parte de 
un olvido ulterior. 


IV Volvamos ahora a la discusión del caso antes interrumpido. Nos hemos 
procurado una visión general de las energías que apartaron la libido de la 
muchacha de la disposición normal correspondiente al complejo de Edipo y 
la condujeron a la homosexualidad. Hemos examinado asimismo los caminos 
psíquicos seguidos en este proceso. A la cabeza de tales fuerzas impulsoras 
aparecía la impresión producida en la sujeto por el nacimiento del menor de 
sus hermanos, siéndonos así posible clasificar este caso como una inversión 
tardíamente adquirida. 

Ahora bien: en este punto atrae nuestra atención una circunstancia con la 
que tropezamos también en otros muchos casos de explicación psicoanalítica 
de un proceso anímico. En tanto que perseguimos regresivamente la 
evolución, partiendo de su resultado final, vamos estableciendo un 
encadenamiento ininterrumpido y consideramos totalmente satisfactorio e 
incluso completo el conocimiento adquirido. Pero si emprendemos el camino 
inverso, partiendo de las premisas descubiertas por el análisis, e intentamos 
perseguir su trayectoria hasta el resultado, desaparece nuestra impresión de 
una concatenación necesaria e imposible de establecer en otra forma. 
Advertimos en seguida que el resultado podía haber sido distinto y que 


también hubiéramos podido llegar igualmente a comprenderlo y explicarlo. 
Así pues, la síntesis no es tan satisfactoria como el análisis o, dicho de otro 
modo, el conocimiento de las premisas no nos permite predecir la naturaleza 
del resultado. 

No es difícil hallar las causas de esta singularidad desconcertante. 
Aunque conozcamos por completo los factores etiológicos determinantes de 
cierto resultado, no conocemos más que su peculiaridad cualitativa y no su 
energía relativa. Algunos de ellos habrán de ser juzgados por otros más 
fuertes y no participarán en el resultado final. Pero no sabemos nunca de 
antemano cuáles de los factores determinantes resultarán ser los más fuertes y 
cuáles los más débiles. Sólo al final podemos decir que los que se han 
impuesto eran los más fuertes. Así pues, analíticamente puede descubrirse 
siempre con toda seguridad la causación, siendo, en cambio, imposible toda 
predicción sintética. De este modo no habremos de afirmar que toda 
muchacha cuyos deseos amorosos, emanados de la disposición 
correspondiente al complejo de Edipo en los años de la pubertad, queden 
defraudados, se refugie en la homosexualidad. Por el contrario, creemos 
mucho más frecuente otras distintas reacciones a este trauma. Pero entonces 
habremos de suponer que en el resultado de nuestro caso han intervenido 
decisivamente otros factores especiales ajenos al trauma y probablemente de 
naturaleza más interna. No es tampoco difícil señalar cuáles. 

Como es sabido, también el individuo normal precisa cierto tiempo para 
decidir definitivamente el sexo sobre el cual ha de recaer su elección de 
objeto. En ambos sexos son muy frecuentes, durante los primeros años 
siguientes a la pubertad, ciertas inclinaciones homosexuales que se 
exteriorizan en amistades excesivamente intensas, de un cierto matiz sensual. 
Así sucedió también en nuestra muchacha; pero tales tendencias mostraban 
en ella una energía y una persistencia poco corrientes. Además, estos 
primeros brotes de su ulterior homosexualidad emergieron siempre en su vida 
consciente, mientras que la disposición emanada del complejo de Edipo hubo 
de permanecer inconsciente, exteriorizándose tan sólo en indicios, tales como 
su Cariño al niño encontrado en el paseo. Durante sus años escolares estuvo 
enamorada de una profesora muy rigurosa y totalmente inasequible, o sea, de 
un claro subrogado materno. Ya mucho antes del nacimiento de su hermano 


menor y, por tanto, también de las primeras reprimendas paternas había 
mostrado un vivo interés por algunas mujeres. Su libido seguía, pues, desde 
época muy temprana dos distintos cursos, de los cuales el más superficial 
puede ser considerado, desde luego, homosexual, constituyendo quizá la 
confirmación directa e invariada de una fijación infantil a la madre. Nuestro 
análisis se ha limitado a descubrir probablemente el proceso que en una 
ocasión favorable condujo la corriente libidinosa heterosexual a una 
confluencia con la homosexual manifiesta. 

El análisis descubrió también que la muchacha integraba, desde sus años 
infantiles, un «complejo de masculinidad» enérgicamente acentuado. 
Animada, traviesa, combativa y nada dispuesta a dejarse superar por su 
hermano inmediatamente menor, desarrolló, desde la fecha de su primera 
visión de los genitales del hermano, una intensa «envidia del pene», cuyas 
ramificaciones llenaban aún su pensamiento. Era una apasionada defensora 
de los derechos femeninos; encontraba injusto que las muchachas no gozasen 
de las mismas libertades que los muchachos, y se rebelaba en general contra 
el destino de la mujer. En la época del análisis las ideas del embarazo y del 
parto le eran especialmente desagradables, en gran parte, a mi juicio, por la 
deformación física concomitante a tales estados. Su narcisismo juvenil, que 
no se exteriorizaba ya como orgullo por su belleza, se manifestaba aun en 
esta defensal**90l, Diversos indicios hacían suponer en ella una tendencia al 
placer sexual visual y exhibicionista, muy intensa en épocas anteriores. 
Aquellos que no quieren ver restringidos los derechos de la adquisición en la 
etiología harán observar que esta conducta de la muchacha era precisamente 
la que había de ser determinada por la acción conjunta del disfavor materno y 
de la comparación de sus genitales con los del hermano, dada una intensa 
fijación a la madre. También existe aquí una posibilidad de reducir al efecto 
de una influencia exterior, tempranamente eficaz, algo que nos hubiésemos 
inclinado a considerar como una peculiaridad constitucional. Pero también 
una parte de esta adquisición —si es que realmente tuvo lugar— habrá de ser 
atribuida a la constitución congénita. Así se mezcla y se funde 
constantemente en la práctica aquello que en teoría quisiéramos separar como 
antitético, o sea, la herencia y la adquisición. 

Una conclusión anterior y provisional de análisis nos había llevado a 


afirmar que se trataba de un caso de adquisición tardía de la homosexualidad. 
Pero nuestro nuevo examen del material nos conduce más bien a la 
conclusión de la existencia de una homosexualidad congénita que había 
seguido la trayectoria habitual, no fijándose ni exteriorizándose de un modo 
inconfundible hasta después de la pubertad. Cada una de estas clasificaciones 
no responde sino a una parte de lo descubierto por la observación, 
desatendiendo la otra parte. Lo exacto será no conceder gran valor a esta 
cuestión. 

La literatura de la homosexualidad acostumbra no separar los problemas 
de la elección de objeto de los correspondientes a los caracteres sexuales 
somáticos y psíquicos, como si la solución dada a uno de estos puntos trajese 
necesariamente consigo la de los restantes. Pero la experiencia nos enseña 
todo lo contrario: un hombre en el que predominan las cualidades masculinas 
y cuya vida erótica siga también el tipo masculino puede, sin embargo, ser 
invertido en lo que respecta al objeto y amar únicamente a los hombres y no a 
las mujeres. En cambio, un hombre en cuyo carácter predominen las 
cualidades femeninas y que se conduzca en el amor como una mujer debía ser 
impulsado, por esta disposición femenina, a hacer recaer sobre los hombres 
su elección de objeto, y, sin embargo, puede ser muy bien heterosexual y no 
mostrar con respecto al objeto un grado de inversión mayor que el 
corrientemente normal. Lo mismo puede decirse de las mujeres; tampoco en 
ellas aparecen estrechamente relacionados el carácter sexual y la elección de 
objeto. Así pues, el enigma de la homosexualidad no es tan sencillo como 
suele afirmarse tendenciosamente en explicaciones como la que sigue: un 
alma femenina y que, por tanto, ha de amar al hombre, ha sido infundida, 
para su desgracia, en un cuerpo masculino, o inversamente, un alma 
masculina, irresistiblemente atraída por la mujer, se halla desdichadamente 
ligada a un cuerpo femenino. Trátase más bien de tres series de 
características: 

1) Caracteres sexuales somáticos. 
(Hermafroditismo físico.) 
2) Caracteres sexuales psíquicos: 
— Actitud masculina. — Actitud femenina. 
3) Tipo de la elección de objeto 


que varían con cierta independencia unos de otros y aparecen en todo 
individuo diversamente combinados. La literatura tendenciosa ha dificultado 
la visión de estas relaciones, presentando en primer término, por motivos 
prácticos, la elección de objeto, singular tan sólo para el profano y 
estableciendo una relación demasiado estrecha entre tal elección y los 
caracteres sexuales somáticos. Pero además se cierra el camino que conduce a 
un más profundo conocimiento de aquello a lo que se da uniformemente el 
nombre de homosexualidad, al rebelarse contra dos hechos fundamentales 
descubiertos por la investigación psicoanalítica. En primer lugar, el de que 
los hombres homosexuales han pasado por una fijación especialmente intensa 
a la madre, y en segundo, el de que todos los normales dejan reconocer, al 
lado de su heterosexualidad manifiesta, una considerable magnitud de 
homosexualidad latente o inconsciente. Teniendo en cuenta estos 
descubrimientos, desaparece, claro está, la posibilidad de admitir un «tercer 
sexo», creado por la naturaleza en un momento de capricho. 

El psicoanálisis no está precisamente llamado a resolver el problema de la 
homosexualidad. Tiene que contentarse con descubrir los mecanismos 
psíquicos que han determinado la decisión de la elección de objeto y 
perseguir los caminos que enlazan tales mecanismos con las disposiciones 
instintivas. En este punto abandona el terreno a la investigación biológica, a 
la cual han aportado ahora los experimentos de Steinach!19®1] tan importantes 
conclusiones sobre el influjo ejercido por la primera serie de caracteres, antes 
establecida sobre las otras dos. El psicoanálisis se alza sobre el mismo terreno 
que la biología al aceptar como premisa una bisexualidad original del 
individuo humano (o animal). Pero no puede explicar la esencia de aquello 
que en sentido convencional o biológico llamamos masculino y femenino; 
acoge ambos conceptos y los sitúa en la base de sus trabajos. Al intentar una 
mayor reducción, la masculinidad se le convierte en actividad y la femineidad 
en pasividad, y esto es muy poco. Anteriormente he intentado exponer hasta 
qué punto podemos esperar que la labor analítica pueda procurarnos un 
medio de modificar la inversión. Si comparamos el influjo analítico o las 
magnas transformaciones logradas por Steinach en sus operaciones, 
habremos de reconocer su insignificancia. Sin embargo, sería prematuro o 
exagerado concebir ya la esperanza de una terapia generalmente aplicable a la 


inversión. Los casos de homosexualidad masculina tratados con éxito por 
Steinach cumplían la condición, no siempre dada, de presentar un marcado 
hermafroditismo somático. Por otro lado, no se ve aún claramente la 
posibilidad de una terapia análoga de la homosexualidad femenina. Si hubiera 
de consistir en la ablación de los ovarios probablemente hermafroditas y el 
injerto de otros de supuesta unisexualidad, no podrían esperarse de ella 
ciertamente grandes aplicaciones prácticas. Un individuo femenino que se ha 
sentido masculino y ha amado en forma masculina no se dejará imponer el 
papel femenino si ha de pagar esta transformación, no siempre ventajosa, con 
la renuncia a la maternidad. 


CXIII 


PSICOLOGÍA DE LAS MASAS Y ANÁLISIS DEL 
YO! 


1920-1921 [1921] 


I. INTRODUCCIÓN 


colectiva, que a primera vista puede parecemos muy profunda, pierde 

gran parte de su significación en cuanto la sometemos a más detenido 
examen. La psicología individual se concreta, ciertamente, al hombre aislado 
e investiga los caminos por los que el mismo intenta alcanzar la satisfacción 
de sus instintos, pero sólo muy pocas veces y bajo determinadas condiciones 
excepcionales, le es dado prescindir de las relaciones del individuo con sus 
semejantes. En la vida anímica individual aparece integrado siempre, 
efectivamente, «el otro», como modelo, objeto, auxiliar o adversario, y de 
este modo, la psicología individual es al mismo tiempo y desde un principio 
psicología social, en un sentido amplio, pero plenamente justificado. 

Las relaciones del individuo con sus padres y hermanos, con la persona 
objeto de su amor y con su médico, esto es, todas aquellas que hasta ahora 
han sido objeto de la investigación psicoanalítica, pueden aspirar a ser 
consideradas como fenómenos sociales, situándose entonces en oposición a 
ciertos otros procesos, denominados por nosotros narcisistas, en los que la 


I A oposición entre psicología individual y psicología social o 


satisfacción de los instintos elude la influencia de otras personas o prescinde 
de éstas en absoluto. De este modo, la oposición entre actos anímicos sociales 
y narcisistas —Bleuler diría quizás autísticos— cae dentro de los dominios 
de la psicología individual y no justifica una diferenciación entre ésta y la 
psicología social o colectiva. 

En estas relaciones con sus padres y hermanos, con el ser amado, el 
amigo y el médico, se nos muestra el individuo bajo la influencia de una 
única persona, o, todo lo más, de un escaso número de personas, cada una de 
las cuales ha adquirido para él una extraordinaria importancia. Ahora bien: al 
hablar de la psicología social o colectiva se acostumbra prescindir de estas 
relaciones, tomando solamente como objeto de la investigación la influencia 
simultánea ejercida sobre el individuo por un gran número de personas a las 
que le unen ciertos lazos, pero que fuera de esto pueden serle ajenas desde 
otros muchos puntos de vista. Así pues, la psicología colectiva considera al 
individuo como miembro de una tribu, de un pueblo, de una casta, de una 
clase social o de una institución, o como elemento de una multitud humana, 
que en un momento dado y con un determinado fin se organiza en una masa o 
colectividad. Roto así un lazo natural, resultó ya fácil considerar los 
fenómenos surgidos en las circunstancias particulares antes señaladas como 
manifestaciones de un instinto especial irreducible del instinto social —herd 
instinct, group wind—, que no surge al exterior en otras situaciones. Sin 
embargo, hemos de objetar que nos resulta difícil atribuir al factor numérico 
importancia suficiente para provocar por sí solo en el alma humana el 
despertar de un nuevo instinto, inactivo en toda otra ocasión. Nuestra 
atención queda, de este modo, orientada hacia dos distintas posibilidades, a 
saber: que el instinto social no es un instinto primario e irreducible, y que los 
comienzos de su formación pueden ser hallados en círculos más limitados; 
por ejemplo, el de la familia. 

La psicología colectiva, no obstante encontrarse aún en sus primeras 
fases, abarca un número incalculable de problemas que ni siquiera aparecen 
todavía suficientemente diferenciados. Sólo la clasificación de las diversas 
formas de agrupaciones colectivas y la descripción de los fenómenos 
psíquicos por ellas exteriorizados exigen una gran labor de observación y 
exposición y han dado origen ya a una extensa literatura. La comparación de 


las modestas proporciones del presente trabajo con la amplitud de los 
dominios de la psicología colectiva hará ya suponer al lector, sin más 
advertencia por parte mía, que sólo se estudian en él algunos puntos de tan 
vasta materia. Y en realidad, es que sólo un escaso número de las cuestiones 
que la misma entraña interesan especialmente a la investigación 
psicoanalítica de las profundidades del alma humana. 


II. EL ALMA COLECTIVA, SEGÚN LE BON 


ODRÍAMOS comenzar por una definición del alma colectiva, pero nos 

parece más racional presentar, en primer lugar, al lector una exposición 
general de los fenómenos correspondientes y escoger entre éstos algunos de 
los más singulares y característicos que puedan servirnos de punto de partida 
para nuestra investigación. Conseguiremos ambos fines tomando como guía 
una obra que goza de justa celebridad: Psicología de las multitudes, de 
Gustavo Le Bon!!9831. 

Ante todo, convendría que nos hagamos presente, con máxima claridad, 
la cuestión planteada. La Psicología —que persigue los instintos, 
disposiciones, móviles e intenciones del individuo hasta sus actos y en sus 
relaciones con sus semejantes— llega al final de su labor, y habiendo hecho 
la luz sobre todos los objetos de Ja misma, vería alzarse ante ella, de repente, 
un nuevo problema. Habría, en efecto, de explicar el hecho sorprendente de 
que en determinadas circunstancias, nacidas de su incorporación a una 
multitud humana que ha adquirido el carácter de «masa psicológica», aquel 
mismo individuo al que ha logrado hacer inteligible piense, sienta y obre de 
un modo absolutamente inesperado. Ahora bien: ¿qué es una masa? ¿Por qué 
medios adquiere la facultad de ejercer tan decisiva influencia sobre la vida 
anímica individual? ¿Y en qué consiste la modificación psíquica que impone 
al individuo? 

La contestación de estas interrogaciones, labor que resultará más fácil 
comenzando por la tercera y última, incumbe a la psicología colectiva, cuyo 
objeto es, en efecto, la observación de las modificaciones impresas a las 


reacciones individuales. Ahora bien: toda tentativa de explicación debe ir 
precedida de la descripción del objeto que de explicar se trata. 

Dejaremos, pues, la palabra a Gustavo Le Bon: «El más singular de los 
fenómenos presentados por una masa psicológica es el siguiente: cualesquiera 
que sean los individuos que la componen y por diversos o semejantes que 
puedan ser su género de vida, sus ocupaciones, su carácter o su inteligencia, 
el solo hecho de hallarse transformados en una multitud les dota de una 
especie de alma colectiva. Este alma les hace sentir, pensar y obrar de una 
manera por completo distinta de como sentiría, pensaría y obraria cada uno 
de ellos aisladamente. 

»Ciertas ideas y ciertos sentimientos no surgen ni se transforman en 
actos, sino a los individuos constituidos en multitud. La masa psicológica es 
un ser provisional compuesto de elementos heterogéneos, soldados por un 
instante, exactamente como las células de un cuerpo vivo forman por su 
reunión un nuevo ser que muestra caracteres muy diferentes de los que cada 
una de tales células poseel*984),,, 

Permitiéndonos interrumpir la exposición de Le Bon con nuestras glosas, 
intercalaremos aquí la observación siguiente: si los individuos que forman 
parte de una multitud se hallan fundidos en una unidad, tiene que existir algo 
que los enlace unos a otros, y este algo podría bien ser aquello que caracteriza 
a la masa. Pero Le Bon deja en pie esta cuestión, y pasando a las 
modificaciones que el individuo experimenta en la masa, las describe en 
términos muy conformes con los principios fundamentales de nuestra 
psicología de las multitudes. 

«Fácilmente se comprueba en qué alta medida difiere el individuo 
integrado a una multitud del individuo aislado. Lo que ya resulta más arduo 
es descubrir las causas de tal diferencia. Para llegar, por lo menos, a 
entreverlas es preciso recordar, ante todo, la observación realizada por la 
psicología moderna de que no sólo en la vida orgánica, sino también en el 
funcionamiento de la inteligencia, desempeñan los fenómenos inconscientes 
un papel preponderante. La vida consciente del espíritu se nos muestra muy 
limitada al lado de la inconsciente. El analítico más sutil, el más penetrante 
observador, no llega nunca a descubrir sino una mínima parte de los móviles 
inconscientes que les guían. Nuestros actos conscientes se derivan de un 


substrato inconsciente formado, en su mayor parte, por influencias 
hereditarias. Este substrato entraña los innumerables residuos ancestrales que 
constituyen el alma de la raza. Detrás de las causas confesadas de nuestros 
actos existen causas secretas ignoradas por todos. La mayor parte de nuestros 
actos cotidianos son efecto de móviles ocultos que escapan a nuestro 
conocimiento!1985),, 

Le Bon piensa que en una multitud se borran las adquisiciones 
individuales, desapareciendo así la personalidad de cada uno de los que la 
integran. Lo inconsciente social surge en primer término y lo heterogéneo se 
funde en lo homogéneo. Diremos, pues, que la superestructura psíquica, tan 
diversamente desarrollada en cada individuo, queda destruida, apareciendo 
desnuda la uniforme base inconsciente común a todos. 

De este modo se formaría un carácter medio de los individuos 
constituidos en multitud. Pero Le Bon encuentra nuevas cualidades, de las 
cuales carecían antes, y halla la explicación de este fenómeno en tres factores 
diferentes. 

«La aparición de los caracteres peculiares a las multitudes se nos muestra 
determinada por diversas causas. La primera de ellas es que el individuo 
integrado en una multitud adquiere, por el solo hecho del número, un 
sentimiento de potencia invencible, merced al cual puede permitirse ceder a 
instintos que antes, como individuo aislado, hubiera refrenado forzosamente. 
Y se abandonará tanto más gustoso a tales instintos cuanto que por ser la 
multitud anónima, y, en consecuencia, irresponsable, desaparecerá para él el 
sentimiento de la responsabilidad, poderoso y constante freno de los impulsos 
individuales!1986],, 

Nuestro punto de vista nos dispensa de conceder un gran valor a la 
apariciön de nuevos caracteres. Bästanos decir que el individuo que entra a 
formar parte de una multitud se sitüa en condiciones que le permiten suprimir 
las represiones de sus tendencias inconscientes. Los caracteres aparentemente 
nuevos que entonces manifiesta son precisamente exteriorizaciones de lo 
inconsciente individual, sistema en el que se halla contenido en germen todo 
lo malo existente en el alma humana. La desaparición en estas circunstancias 
de la conciencia o del sentimiento de la responsabilidad es un hecho cuya 
comprensión no nos ofrece dificultad alguna, pues hace ya mucho tiempo 


hicimos observar que el nódulo de lo que denominamos conciencia moral era 
la «angustia social!1987),, 

«Una segunda causa, el contagio mental, interviene igualmente para 
determinar en las multitudes la manifestación de carácter especial y al mismo 
tiempo su orientación. El contagio es un fenómeno fácilmente comprobable, 
pero inexplicable aún y que ha de ser enlazado a los fenómenos de orden 
hipnótico, cuyo estudio emprenderemos en páginas posteriores. Dentro de 
una multitud, todo sentimiento y todo acto son contagiosos, hasta el punto de 
que el individuo sacrifica muy fácilmente su interés personal al interés 
colectivo, aptitud contraria a su naturaleza, y de la que el hombre sólo se hace 
susceptible cuando forma parte de una multitud!1988),,. 

«Una tercera causa, la más importante, determina en los individuos 
integrados en una masa caracteres especiales, a veces muy opuestos a los del 
individuo. Me refiero a la sugestibilidad, de la que el contagio antes indicado 
no es, además, sino un efecto. Para comprender este fenómeno es necesario 
tener en cuenta ciertos recientes descubrimientos de la Fisiología. Sabemos 
hoy que un individuo puede ser transferido a un estado en el que, habiendo 
perdido su personalidad consciente, obedezca a todas las sugestiones del 
operador que se la ha hecho perder y cometa los actos más contrarios a su 
carácter y costumbres. Ahora bien: detenidas observaciones parecen 
demostrar que el individuo sumido algún tiempo en el seno de una multitud 
activa cae pronto, a consecuencia de los efluvios que de la misma emanan o 
por cualquier otra causa, aún ignorada, en un estado particular, muy 
semejante al estado de fascinación del hipnotizado, entre las manos de su 
hipnotizador. Paralizada la vida cerebral del sujeto hipnotizado, se convierte 
éste en esclavo de todas sus actividades inconscientes, que el hipnotizador 
dirige a su antojo. La personalidad consciente desaparece; la voluntad y el 
discernimiento quedan abolidos. Sentimientos y pensamientos son entonces 
orientados en el sentido determinado por el hipnotizador. 

»Tal es aproximadamente el estado del individuo integrado en una 
multitud. No tiene ya conciencia de sus actos. En él, como en el hipnotizado, 
quedan abolidas ciertas facultades y pueden ser llevadas otras a un grado 
extremo de exaltación. La influencia de una sugestión le lanzará con ímpetu 
irresistible a la ejecución de ciertos actos. Ímpetu más irresistible aún en las 


multitudes que en el sujeto hipnotizado, pues siendo la sugestión la misma 
para todos los individuos se intensificará al hacerse recíproca?» 

«... Así pues, la desaparición de la personalidad consciente, el 
predominio de la personalidad inconsciente, la orientación de los 
sentimientos y de las ideas en igual sentido, por sugestión y contagio, y la 
tendencia a transformar inmediatamente en actos las ideas sugeridas, son los 
principales caracteres del individuo integrado en una multitud. Perdidos todos 
sus rasgos personales, pasa a convertirse en un autómata sin voluntad!19901,,, 

Hemos citados íntegros estos pasajes para demostrar que Le Bon no se 
limita a comparar el estado del individuo integrado en una multitud con el 
estado hipnótico, sino que establece una verdadera identidad entre ambos. No 
nos proponemos contradecir aquí tal teoría, pero sí queremos señalar que las 
dos últimas causas mencionadas de la transformación del individuo en la 
masa, el contagio y la mayor sugestibilidad, no pueden ser consideradas 
como de igual naturaleza, puesto que, a juicio de nuestro autor, el contagio no 
es, a su vez, sino una manifestación de la sugestibilidad. Así pues, ha de 
parecemos que Le Bon no establece una diferenciación suficientemente 
precisa entre los efectos de tales dos causas. Como mejor interpretaremos su 
pensamiento será, quizás, atribuyendo el contagio a la acción recíproca 
ejercida por los miembros de una multitud unos sobre otros y derivando los 
fenómenos de sugestión identificados por Le Bon con los de la influencia 
hipnótica de una distinta fuente. Pero ¿de cuál? Hemos de reconocer como 
una evidente laguna el hecho de que uno de los principales términos de esta 
identificación, a saber, la persona que para la multitud sustituye al 
hipnotizador, no aparezca mencionada en la exposición de Le Bon. 

De todos modos, el autor distingue de esta influencia fascinadora, que 
deja en la sombra, la acción contagiosa que los individuos ejercen unos sobre 
otros y que viene a reforzar la sugestión primitiva. 

Citaremos todavía otro punto de vista muy importante para el juicio del 
individuo integrado en una multitud: 

«Por el solo hecho de formar parte de una multitud desciende, pues, el 
hombre varios escalones en la escala de la civilización. Aislado, era quizá un 
individuo culto; en multitud, un bárbaro. Tiene la espontaneidad, la violencia, 
la ferocidad y también los entusiasmos y los heroísmos de los seres 


primitivos!1991)),, 

El autor insiste luego particularmente en la disminución de la actividad 
intelectual que el individuo experimenta por el hecho de su disolución en la 
masal], 

Dejemos ahora al individuo y pasemos a la descripción del alma colectiva 
llevada a cabo por Le Bon. No hay en esta descripción un solo punto cuyo 
origen y clasificación puedan ofrecer dificultades al psicoanalítico. Le Bon 
nos indica, además, por sí mismo el camino, haciendo resaltar las 
coincidencias del alma de la multitud con la vida anímica de los primitivos y 
de los ninos!!993], 

La multitud es impulsiva, versätil e irritable y se deja guiar casi 
exclusivamente por lo inconsciente!!*], Los impulsos a los que obedece 
pueden ser, según las circunstancias, nobles o crueles, heroicos o cobardes, 
pero son siempre tan imperiosos, que la personalidad e incluso el instinto de 
conservación desaparecen ante ellos!!%9>], Nada en ella es premeditado. Aun 
cuando desea apasionadamente algo, nunca lo desea mucho tiempo, pues es 
incapaz de una voluntad perseverante. No tolera aplazamiento alguno entre el 
deseo y la realización. Abriga un sentimiento de omnipotencia. La noción de 
lo imposible no existe para el individuo que forma parte de una multitud! !991, 

La multitud es extraordinariamente influenciable y crédula. Carece de 
sentido crítico y lo inverosímil no existe para ella. Piensa en imágenes que se 
enlazan unas a otras asociativamente, como en aquellos estados en los que el 
individuo da libre curso a su imaginación sin que ninguna instancia racional 
intervenga para juzgar hasta qué punto se adaptan a la realidad sus fantasías. 
Los sentimientos de la multitud son siempre simples y exaltados. De este 
modo, no conoce dudas ni incertidumbres!1997], 

Las multitudes llegan rápidamente a lo extremo. La sospecha enunciada 
se transforma ipso facto en indiscutible evidencia. Un principio de antipatía 
pasa a constituir en segundos un odio feroz!199%1. 

Naturalmente inclinada a todos los excesos, la multitud no reacciona sino 
a estímulos muy intensos. Para influir sobre ella es inútil argumentar 
lógicamente. En cambio, será preciso presentar imágenes de vivos colores y 
repetir una y otra vez las mismas cosas. 


«No abrigando la menor duda sobre lo que cree la verdad o el error y 
poseyendo, además, clara conciencia de su poderío, la multitud es tan 
autoritaria como intolerable... Respeta la fuerza y no ve en la bondad sino 
una especie de debilidad, que le impresiona muy poco. Lo que la multitud 
exige de sus héroes es la fuerza e incluso la violencia. Quiere ser dominada, 
subyugada y temer a su amo... Las multitudes abrigan, en el fondo, 
irreducibles instintos conservadores, y como todos los primitivos, un respeto 
fetichista a las tradiciones y un horror inconsciente a las novedades 
susceptibles de modificar sus condiciones de existencial!9%),, 

Si queremos formarnos una idea exacta de la moralidad de las multitudes, 
habremos de tener en cuenta que en la reunión de los individuos integrados 
en una masa desaparecen todas las inhibiciones individuales, mientras que 
todos los instintos crueles, brutales y destructores, residuos de épocas 
primitivas, latentes en el individuo, despiertan y buscan su libre satisfacción. 
Pero, bajo la influencia de la sugestión, las masas son también capaces del 
desinterés y el sacrificio por un ideal. El interés personal, que constituye casi 
el único móvil de acción del individuo aislado, no se muestra en las masas 
como elemento dominante, sino en muy contadas ocasiones. Puede incluso 
hablarse de una moralización del individuo por la masal?00], Mientras que el 
nivel intelectual de la multitud aparece siempre muy inferior al del individuo, 
su conducta moral puede tanto sobrepasar el nivel ético individual como 
descender muy por debajo de él. 

Algunos rasgos de la característica de las masas, tal y como la expone Le 
Bon, muestran hasta qué punto está justificada la identificación del alma de la 
multitud con el alma de los primitivos. En las masas, las ideas más opuestas 
pueden coexistir sin estorbarse unas a otras y sin que surja de su 
contradicción lógica conflicto alguno. Ahora bien: el psicoanálisis ha 
demostrado que este mismo fenómeno se da también en la vida anímica 
individual, así en el niño como en el neurótico!20011. 

Además, la multitud se muestra muy accesible al poder verdaderamente 
mágico de las palabras, las cuales son susceptibles tanto de provocar en el 
alma colectiva las más violentas tempestades como de apaciguarlas y 
devolverlas la calma. «La razón y los argumentos no pueden nada contra 
ciertas palabras y fórmulas. Pronunciadas éstas con recogimiento ante las 


multitudes, hacen pintarse el respeto en todos los rostros e inclinarse todas las 
frentes. Muchos las consideran como fuerzas de la Naturaleza o como 
potencias sobrenaturales!?002],. A este propósito basta con recordar el tabú de 
los nombres entre los primitivos y las fuerzas mágicas que para ellos se 
enlazan a los hombres y las palabras|?00®], Por último, las multitudes no han 
conocido jamás la sed de la verdad. Piden ilusiones, a las cuales no pueden 
renunciar. Dan siempre la preferencia a lo irreal sobre lo real, y lo irreal actúa 
sobre ellas con la misma fuerza que lo real. Tienen una visible tendencia a no 
hacer distinción entre ambos. 

Este predominio de la vida imaginativa y de la ilusión sustentada por el 
deseo insatisfecho ha sido ya señalado por nosotros como fenómeno 
característico de la psicología de las neurosis. Hallamos, en efecto, que para 
el neurótico no presenta valor alguno la general realidad objetiva y sí 
únicamente la realidad psíquica. Un síntoma histérico se funda en una 
fantasía y no en la reproducción de algo verdaderamente vivido. Un 
sentimiento obsesivo de culpabilidad reposa en el hecho real de un mal 
propósito jamás llevado a cabo. Como sucede en el sueño y en la hipnosis, la 
prueba por la realidad sucumbe, en la actividad anímica de la masa, a la 
energía de los deseos cargados de afectividad. 

Lo que Le Bon dice sobre los directores de multitudes es menos 
satisfactorio y no deja transparentar tan claramente lo normativo. Opina 
nuestro autor que en cuanto cierto número de seres vivos se reúne, trátese de 
un rebaño o de una multitud humana, los elementos individuales se colocan 
instintivamente bajo la autoridad de un jefe. La multitud es un dócil rebaño 
incapaz de vivir sin amo. Tiene tal sed de obedecer que se somete 
instintivamente a aquel que se erige en su jefe. 

Pero si la multitud necesita un jefe, es preciso que el mismo posea 
determinadas aptitudes personales. Deberá hallarse también fascinado por 
una intensa fe (en una idea) para poder hacer surgir la fe en la multitud. 
Asimismo deberá poseer una voluntad potente e imperiosa, susceptible de 
animar a la multitud, carente por sí misma de voluntad. Le Bon habla después 
de las diversas clases de directores de multitudes y de los medios con los que 
actúan sobre ellas. En último análisis, ve la causa de su influencia en las ideas 
por las que ellos mismos se hallan fascinados. 


Pero, además, tanto a estas ideas como a los directores de multitudes les 
atribuye Le Bon un poder misterioso e irresistible, al que da el nombre de 
«prestigio»: «El prestigio es una especie de fascinación que un individuo, una 
obra o una idea ejercen sobre nuestro espíritu. Esta fascinación paraliza todas 
nuestras facultades críticas y llena nuestra alma de asombro y de respeto. Los 
sentimientos entonces provocados son explicables, como todos los 
sentimientos, pero probablemente del mismo orden que la sugestión 
experimentada por un sujeto magnetizador'2004),,, 

Le Bon distingue un prestigio adquirido o artificial y un prestigio 
personal. El primero queda conferido a las personas, por su nombre, sus 
riquezas o su honorabilidad, y a las doctrinas y a las obras de arte, por la 
tradición. 

Dado que posee siempre su origen en el pasado, no nos facilita en modo 
alguno la comprensión de esta misteriosa influencia. El prestigio personal es 
adorno de que muy pocos gozan, pero estos pocos se imponen, por el mismo 
hecho de poseerlo, como jefes y se hacen obedecer cual si poseyeran un 
mágico talismán. De todos modos, y cualquiera que sea su naturaleza, el 
prestigio depende siempre del éxito y desaparece ante el fracaso. 

No puede por menos de observarse que las consideraciones de Le Bon 
sobre los directores de multitudes y la naturaleza del prestigio no se hallan a 
la altura de su brillante descripción del alma colectiva. 


II. OTRAS CONCEPCIONES DE LA VIDA ANÍMICA 
COLECTIVA 


EMOS utilizado como punto de partida la exposición de Gustavo Le 

Bon, por coincidir considerablemente con nuestra psicología en la 

acentuación de la vida anímica inconsciente. Mas ahora hemos de añadir que, 
en realidad, ninguna de las afirmaciones de este autor nos ofrece algo nuevo. 

Su despectiva apreciación de las manifestaciones del alma colectiva ha 

sido expresada ya en términos igualmente precisos y hostiles por otros 

autores y repetida, desde las épocas más remotas de la literatura, por un 


sinnúmero de pensadores, poetas y hombres de Estadol?00>l, Los dos 
principios que contienen los puntos de vista más importantes de Le Bon, el de 
la inhibición colectiva de la función intelectual y el de la intensificación de la 
afectividad en la multitud, fueron formulados poco tiempo antes por 
Sighele!20061 Así pues, lo único privativo de Le Bon es su concepción de lo 
inconsciente y la comparación con la vida psíquica de los primitivos, aunque 
tampoco en estos puntos haya carecido de precursores. 

Pero aún hay más: la descripción y la apreciación que Le Bon y otros 
hacen del alma colectiva no han permanecido libres de objeciones. Sin duda, 
todos los fenómenos antes descritos del alma colectiva han sido exactamente 
observados; pero también es posible oponerles otras manifestaciones de las 
formaciones colectivas, contrarias por completo a ellos y susceptibles de 
sugerir una más alta valoración de alma de las multitudes. 

El mismo Le Bon se nos muestra ya dispuesto a conceder que, en 
determinadas circunstancias, la moralidad de las multitudes puede resultar 
más elevada que la de los individuos que la componen, y que sólo las 
colectividades son capaces de un gran desinterés y un alto espíritu de 
sacrificio. 

«El interés personal, que constituye casi el único móvil de acción del 
individuo aislado, no se muestra en las masas como elemento dominante sino 
en muy contadas ocasiones». 

Otros autores hacen resaltar el hecho de ser la sociedad la que impone las 
normas de la moral al individuo incapaz, en general, de elevarse hasta ellas 
por sí solo, o afirman que en circunstancias excepcionales surge en la 
colectividad el fenómeno del entusiasmo, el cual ha capacitado a las 
multitudes para los actos más nobles y generosos. 

Por lo que respecta a la producción intelectual, está, en cambio, 
demostrado que las grandes creaciones del pensamiento, los descubrimientos 
Capitales y las soluciones decisivas de grandes problemas no son posibles 
sino al individuo aislado que labora en la soledad. Sin embargo, también el 
alma colectiva es capaz de dar vida a creaciones espirituales de un orden 
genial, como lo prueban, en primer lugar, el idioma y, después, los cantos 
populares, el folklore, etc. Habría, además, de precisarse cuánto deben el 
pensador y el poeta a los estímulos de la masa y si son realmente algo más 


que los perfeccionadores de una labor anímica en la que los demás han 
colaborado simultáneamente. 

En presencia de estas contradicciones, aparentemente irreducibles, parece 
que la labor de la psicología colectiva ha de resultar estéril. Sin embargo, no 
es difícil encontrar un camino lleno de esperanzas. Probablemente se ha 
confundido bajo la denominación genérica de «multitudes» a formaciones 
muy diversas, entre las cuales es necesario establecer una distinción. Los 
datos de Sighele, Le Bon y otros se refieren a masas de existencia pasajera, 
constituidas rápidamente por la asociación de individuos movidos por un 
interés común, pero muy diferentes unos de otros. Es innegable que los 
Caracteres de las masas revolucionarias, especialmente de las de la 
Revolución francesa, han influido en su descripción. En cambio, las 
afirmaciones opuestas se derivan de la observación de aquellas otras masas 
estables o asociaciones permanentes, en las cuales pasan los hombres toda su 
vida y que toman cuerpo en las instituciones sociales. Las multitudes de la 
primera categoría son, con respecto a las de la segunda, lo que las olas 
breves, pero altas, a la inmensa superficie del mar. 

Mac Dougall, que en su libro The Group Mind (Cambridge, 1920) parte 
de la misma contradicción antes señalada y la resuelve introduciendo el factor 
«organización». En el caso más sencillo —dice—, la masa (group) no posee 
organización alguna o sólo una organización rudimentaria. A esta masa 
desorganizada le da el nombre de «multitud» (crowd). Sin embargo, confiesa 
que ningún grupo humano puede llegar a formarse sin cierto comienzo de 
organización, y que precisamente en estas masas simples y rudimentarias es 
en las que más fácilmente pueden observarse algunos de los fenómenos 
fundamentales de la psicología colectival20071, Para que los miembros 
accidentalmente reunidos de un grupo humano lleguen a formar algo 
semejante a una masa, en el sentido psicológico de la palabra, es condición 
necesaria que entre los individuos exista algo común, que un mismo interés 
los enlace a un mismo objeto, que experimenten los mismos sentimientos en 
presencia de una situación dada y (por consiguiente, añadiría yo) que posean, 
en cierta medida, la facultad de influir unos sobre otros (some degree of 
reciprocal influence between the members of the group)!?'®]. Cuando más 
enérgica es esta homogeneidad mental, más fácilmente formarán los 


individuos una masa psicológica y más evidentes serán las manifestaciones 
de un alma colectiva. 

El fenómeno más singular y al mismo tiempo más importante de la 
formación de la masa consiste en la exaltación o intensificación de la 
emotividad en los individuos que la integran!20%% Puede decirse —opina 
Mac Dougall— que no existen otras condiciones en las que los afectos 
humanos alcancen la intensidad a la que llegan en la multitud. Además, los 
individuos de una multitud experimentan una voluptuosa sensación al 
entregarse ilimitadamente a sus pasiones y fundirse en la masa, perdiendo el 
sentimiento de su delimitación individual. Mac Dougall explica esta 
absorción del individuo por la masa atribuyéndola a lo que él denomina «el 
principio de la inducción directa de las emociones por medio de la reacción 
simpática primitival2010),; esto es, a aquello que con el nombre de contagio 
de los afectos nos es ya conocido a nosotros, los psicoanalíticos. El hecho es 
que la percatación de los signos de un estado afectivo es susceptible de 
provocar automáticamente el mismo afecto en el observador. Esta obsesión 
automática es tanto más intensa cuanto mayor es el número de las personas 
en las que se observa simultáneamente el mismo afecto. Entonces el 
individuo llega a ser incapaz de mantener una actitud crítica y se deja invadir 
por la misma emoción. Pero al compartir la excitación de aquéllos cuya 
influencia ha actuado sobre él, aumenta a su vez la de los demás, y de este 
modo se intensifica por inducción recíproca la carga afectiva de los 
individuos integrados en la masa. Actúa aquí, innegablemente, algo como una 
obsesión, que impulsa al individuo a imitar a los demás y a conservarse a 
tono con ellos. Cuanto más groseras y elementales son las emociones, más 
probabilidades presentan de propagarse de este modo en una masal?0111, 

Este mecanismo de la intensificación afectiva queda favorecido por varias 
otras influencias emanadas de la multitud. La masa da al individuo la 
impresión de un poder ilimitado y de un peligro invencible. Sustituye, por el 
momento, a la entera sociedad humana, encarnación de la autoridad, cuyos 
castigos se han temido y por la que nos imponemos tantas restricciones. Es 
evidentemente peligroso situarse enfrente de ella, y para garantizar la propia 
seguridad deberá cada uno seguir el ejemplo que observa en derredor suyo, e 
incluso, si es preciso, llegar a «aullar con los lobos». Obedientes a la nueva 


autoridad, habremos de hacer callar a nuestra conciencia anterior y ceder así a 
la atracción del placer, que seguramente alcanzaremos por la cesación de 
nuestras inhibiciones. No habrá, pues, de asombrarnos que el individuo 
integrado en una masa realice o apruebe cosas de las que se hubiera alejado 
en las condiciones ordinarias de su vida, e incluso podemos esperar que este 
hecho nos permita proyectar alguna luz en las tinieblas de aquellos que 
designamos con la enigmática palabra «sugestión». 

Mac Dougall no niega tampoco el principio de la inhibición colectiva de 
la inteligencia en la masal2121, Opina que las inteligencias inferiores atraen a 
su propio nivel a las superiores. Estas últimas ven estorbada su actividad, 
porque la intensificación de la afectividad crea, en general, condiciones 
desfavorables para el trabajo intelectual; en segundo lugar, porque los 
individuos intimados por la multitud ven coartado dicho trabajo, y en tercero, 
porque en cada uno de los individuos integrados en la masa queda disminuida 
la conciencia de la responsabilidad. 

El juicio de conjunto que Mac Dougall formula sobre la función psíquica 
de las multitudes simples «desorganizadas» no es mucho más favorable que 
el de Le Bon. Para él, tal masa es sobremanera excitable, impulsiva, 
apasionada, versátil, inconsecuente, indecisa y, al mismo tiempo, inclinada a 
llegar en su acción a los mayores extremos, accesible sólo a las pasiones 
violentas y a los sentimientos elementales, extraordinariamente fácil de 
sugestionar, superficial en sus reflexiones, violenta en sus juicios, capaz de 
asimilarse tan sólo los argumentos y conclusiones más simples e imperfectas, 
fácil de conducir y conmover. Carece de todo sentimiento de responsabilidad 
y respetabilidad y se halla siempre pronta a dejarse arrastrar por la conciencia 
de su fuerza hasta violencias propias de un poder absoluto e irresponsable. Se 
comporta, pues, como un niño mal educado o como un salvaje apasionado y 
no vigilado en una situación que no le es familiar. En los casos más graves se 
conduce más bien como un rebaño de animales salvajes que como una 
reunión de seres humanos. 

Dado que Mac Dougall opone a esta actitud la de las multitudes que 
poseen una organización superior, esperaremos con impaciencia averiguar en 
qué consiste tal organización y cuáles son los factores que favorecen su 
establecimiento. El autor enumera cinco de estos factores capitales, cinco 


«condiciones principales» necesarias para elevar el nivel de la vida psíquica 
de la multitud. 

La primera condición —y la esencial— consiste en cierta medida de 
continuidad en la existencia de la masa. Esta continuidad puede ser material o 
formal: lo primero, cuando las mismas personas forman parte de la multitud 
durante un período de tiempo más o menos prolongado; lo segundo, cuando 
dentro de la masa se desarrollan ciertas situaciones, que son ocupadas 
sucesivamente por personas distintas. 

En segundo lugar, es necesario que cada uno de los individuos de la masa 
se haya formado una determinada idea de la naturaleza, la función, la 
actividad y las aspiraciones de la misma, idea de la que se derivará para él 
una actitud afectiva con respecto a la totalidad de la masa. 

En tercer lugar, es preciso que la masa se halle en relación con otras 
formaciones colectivas análogas, pero diferentes, sin embargo, en diversos 
aspectos e incluso que rivalicen con ella. 

La cuarta condición es que la masa posea tradiciones, usos e instituciones 
propios, relativos sobre todo a las relaciones recíprocas de sus miembros. 

Por último, la quinta condición es que la multitud posea una organización 
que se manifieste en la especialización y diferenciación de las actividades de 
cada uno de sus miembros. 

El cumplimiento de estas condiciones haría desaparecer, según Mac 
Dougall, los defectos psíquicos de la formación colectiva. La disminución 
colectiva del nivel intelectual se evitaría quitando a la multitud la solución de 
los problemas intelectuales, para confiarla a los individuos. 

A nuestro juicio, la condición que Mac Dougall designa con el nombre de 
«organización» de la multitud podría ser descrita, más justificadamente, en 
una forma distinta. Trátase de crear en la masa las facultades precisamente 
características del individuo y que éste ha perdido a consecuencia de su 
absorción por la multitud. El individuo poseía desde luego, antes de 
incorporarse a la masa primitiva, su continuidad, su conciencia, sus 
tradiciones y costumbres, su peculiar campo de acción y su modalidad 
especial de adaptación, y se mantenía separado de otros con los cuales 
rivalizaba. Todas estas cualidades las ha perdido temporalmente por su 
incorporación a la multitud no «organizada». Esta tendencia a dotar a la 


multitud de los atributos del individuo nos recuerda la profunda observación 
de W. Trotter!?0131, que ve en la tendencia a la formación de masas una 
expresión biológica de la estructura policelular de los organismos 
superiores[?0141, 


IV. SUGESTIÖN Y LIBIDO 


EMOS partido del hecho fundamental de que el individuo integrado en 

una masa experimenta, bajo la influencia de la misma, una 
modificaciön, a veces muy profunda, de su actividad animica. Su afectividad 
queda extraordinariamente intensificada y, en cambio, notablemente limitada 
su actividad intelectual. Ambos procesos tienden a igualar al individuo con 
los demás de la multitud, fin que sólo puede ser conseguido por la supresión 
de las inhibiciones peculiares a cada uno y la renuncia a las modalidades 
individuales y personales de las tendencias. 

Hemos visto que estos efectos, con frecuencia indeseables, pueden quedar 
neutralizados, al menos en parte, por una «organización» superior de las 
masas; pero esta posibilidad deja en pie el hecho fundamental de la 
psicología colectiva; esto es, la elevación de la afectividad y la coerción 
intelectual en la masa primitiva. Nuestra labor se encaminará, pues, a hallar la 
explicación psicológica de la modificación psíquica que la influencia de la 
masa impone al individuo. 

Evidentemente, la intervención de factores racionales, como la 
intimidación del individuo por la multitud, o sea, la acción de su instinto de 
conservación, no basta para explicar los fenómenos observados. Aquello que 
fuera de esto nos ofrecen, a título explicativo, las autoridades en sociología y 
psicología de las masas se reduce siempre, aunque presentado bajo diversos 
nombres, a la misma cosa, resumida en la mágica palabra sugestión. Uno de 
estos autores —Tarde, G.— habla de imitación, mas por nuestra parte 
suscribimos sin reservas la opinión de Brugeilles, que considera integrada la 
imitación en el concepto de sugestión como una consecuencia de la 


[2015], 


misma Le Bon reduce todas las singularidades de los fenömenos 


sociales a dos factores: la sugestión recíproca de los individuos y el prestigio 
del caudillo. Pero el prestigio no se exterioriza precisamente sino por la 
facultad de provocar la sugestión. Leyendo a Mac Dougall pudimos 
experimentar, durante algunos momentos, la impresión de que su principio de 
la «inducción afectiva primaria» permitía prescindir de la hipótesis de la 
sugestión. Pero reflexionando más detenidamente, hemos de reconocer que 
este principio no expresa sino los conocidos fenómenos de la «imitación» o el 
«contagio», aunque acentuando decididamente el factor afectivo. Es 
indudable que existe en nosotros una tendencia a experimentar aquellos 
afectos cuyos signos observamos en otros; pero ¿cuántas veces nos resistimos 
victoriosamente a ella, rechazando el afecto, e incluso reaccionando de un 
modo completamente opuesto? Y siendo así, ¿por qué nos entregamos 
siempre, en cambio, al contagio cuando formamos parte integrante de la 
masa? Habremos de decirnos nuevamente que es la influencia sugestiva de la 
masa la que nos obliga a obedecer a esta tendencia a la imitación e induce en 
nosotros el afecto. Pero, aun dejando aparte todo esto, tampoco nos permite 
Mac Dougall prescindir de la sugestión, pues como otros muchos autores, nos 
dice que las masas se distinguen por una especial sugestibilidad. 

De este modo quedamos preparados a admitir que la sugestión (o más 
exactamente, la sugestibilidad) es un fenómeno primario irreducible, un 
hecho fundamental de la vida anímica humana. Así opinaba Bernheim, de 
cuyos asombrosos experimentos fui testigo presencial en 1889. Pero recuerdo 
también haber experimentado por entonces una oscura animosidad contra tal 
tiranía de la sugestión. Cuando oía a Bernheim interpelar a un enfermo poco 
dócil con las palabras «¿Qué hace usted? Vous vous contre-suggestionnez!», 
me decía que aquello constituía una injusticia y una violencia. El sujeto 
poseía un evidente derecho a «contrasugestionarse» cuando se le intentaba 
dominar por medio de sugestiones. Esta resistencia mía tomó después la 
forma de una rebelión contra el hecho de que la sugestión, que todo lo 
explicaba, hubiera de carecer por sí misma de explicación, y me repetí, 
refiriéndome a ella, la antigua pregunta chistosal2010l: 
Christoph trug Christum, 

Christus trug die ganze Welt, 


Sag, wo hat Christoph 

Damals hin den Fuss gestellt? 

Christophorus Christum, sed Christus sustulit orbem: 
Constiterit pedibus die ubi Christo phorus(20171? 


Ahora, cuando después de treinta años de alejamiento vuelvo a 
aproximarme al enigma de la sugestión, encuentro que nada ha cambiado en 
él, salvo una única excepción, que testimonia precisamente de la influencia 
del psicoanálisis. Observo, en efecto, en los investigadores un empeño 
particular por formular correctamente el concepto de la sugestión; esto es, por 
fijar convencionalmente el uso de este términol?2018l, No es esto, desde luego, 
nada superfluo, pues la palabra «sugestión» va adquiriendo con el uso una 
significación cada vez más imprecisa y pronto acabará por designar una 
influencia cualquiera, como ya sucede hoy en inglés, idioma en el que las 
palabras to suggest y suggestion corresponden a las nuestras nahelegen 
(incitar) y Anregung (estímulo). Pero sobre la esencia de la sugestión, esto es, 
sobre las condiciones en las cuales se establecen influencias carentes de un 
fundamento lógico suficiente, no se ha dado aún esclarecimiento alguno. 
Podría robustecer esta afirmación mediante el análisis de las obras publicadas 
sobre la materia en los últimos treinta años, pero prescindo de hacerlo por 
constarme que en sector próximo al de mi actividad se prepara una minuciosa 
investigación sobre este temal?012], 

En cambio, intentaremos aplicar al esclarecimiento de la psicología 
colectiva el concepto de la libido, que tan buenos servicios nos ha prestado ya 
en el estudio de las psiconeurosis. 

Libido es un término perteneciente a la teoría de la afectividad. 
Designamos con él la energía —considerada como magnitud cuantitativa, 
aunque por ahora no censurable— de los instintos relacionados con todo 
aquello susceptible de ser comprendido bajo el concepto de amor. El nódulo 
de lo que nosotros denominamos amor se halla constituido, naturalmente, por 
lo que en general se designa con tal palabra y es cantado por los poetas; esto 
es, por el amor sexual, cuyo último fin es la cópula sexual. Pero, en cambio, 
no separamos de tal concepto aquello que participa del nombre de amor, o 
sea, de una parte, el amor del individuo a sí propio, y de otra, el amor paterno 


y el filial, la amistad y el amor a la Humanidad en general, a objetos 
concretos o a ideas abstractas. Nuestra justificación está en el hecho de que la 
investigación psicoanalítica nos ha enseñado que todas estas tendencias 
constituyen la expresión de los mismos movimientos instintivos que impulsan 
a los sexos a la unión sexual; pero que en circunstancias distintas son 
desviados de este fin sexual o detenidos en la consecución del mismo, aunque 
conservando de su esencia lo bastante para mantener reconocible su identidad 
(abnegación, tendencia a la aproximación). 

Creemos, pues, que con la palabra «amor», en sus múltiples acepciones, 
ha creado el lenguaje una síntesis perfectamente justificada y que no 
podemos hacer nada mejor que tomarla como base de nuestras discusiones y 
exposiciones científicas. Con este acuerdo ha desencadenado el psicoanálisis 
una tempestad de indignación, como si se hubiera hecho culpable de una 
innovación sacrílega. Y, sin embargo, con esta concepción «amplificada» del 
amor, no ha creado el psicoanálisis nada nuevo. El Eros, de Platón, presenta, 
por lo que respecta a sus orígenes, a sus manifestaciones y a su relación con 
el amor sexual, una perfecta analogía con la energía amorosa; esto es, con la 
libido del psicoanálisis, coincidencia cumplidamente demostrada por 
Nachmansohn y Pfister en interesantes trabajos!2020); y cuando el apóstol 
Pablo alaba el amor en su famosa Epístola a los corintios y lo sitúa sobre 
todas las cosas, lo concibe seguramente en el mismo sentido 
«amplificado!2021l,, de donde resulta que los hombres no siempre toman en 
serio a sus grandes pensadores, aunque aparentemente los admiren mucho. 

Estos instintos eróticos son denominados en psicoanálisis, a priori y en 
razón a su origen, instintos sexuales. La mayoría de los hombres «cultos» ha 
visto en esta denominación una ofensa y ha tomado venganza de ella 
lanzando contra el psicoanálisis la acusación de «pansexualismo». Aquellos 
que consideran la sexualidad como algo vergonzoso y humillante para la 
naturaleza humana pueden servirse de los términos «Eros» y «Erotismo», 
más distinguidos. Así lo hubiera podido hacer también yo desde un principio, 
cosa que me hubiera ahorrado numerosas objeciones. Pero no lo he hecho 
porque no me gusta ceder a la pusilanimidad. Nunca se sabe a dónde puede 
llevarle a uno tal camino; se empieza por ceder en las palabras y se acaba a 
veces por ceder en las cosas. No encuentro mérito alguno en avergonzarse de 


la sexualidad. La palabra griega Eros, con la que se quiere velar lo 
vergonzoso, no es, en fin de cuentas, sino la traducción de nuestra palabra 
Amor. Además, aquel que sabe esperar no tiene necesidad de hacer 
concesiones. 

Intentaremos, pues, admitir la hipótesis de que en la esencia del alma 
colectiva existen también relaciones amorosas (o para emplear una expresión 
neutra, lazos afectivos). Recordemos que los autores hasta ahora citados no 
hablan ni una sola palabra de esta cuestión. Aquello que corresponde a estas 
relaciones amorosas aparece oculto en ellos detrás de la sugestión. Nuestra 
esperanza se apoya en dos ideas. Primeramente, la de que la masa tiene que 
hallarse mantenida en cohesión por algún poder. ¿Y a qué poder resulta 
factible atribuir tal función si no es al Eros, que mantiene la cohesión de todo 
lo existente? En segundo lugar, la de que, cuando el individuo englobado en 
la masa renuncia a lo que le es personal y se deja sugestionar por los otros, 
experimentamos la impresión de que lo hace por sentir en él la necesidad de 
hallarse de acuerdo con ellos y no en oposición a ellos; esto es, por [ihnen zu 
Liebe]2021, 


V. DOS MASAS ARTIFICIALES: LA IGLESIA Y EL 
EJÉRCITO 


OR lo que respecta a la morfología de las masas, recordaremos que 

podemos distinguir muy diversas variedades y direcciones muy 
divergentes e incluso opuestas en su formación y constitución. Existen, en 
efecto, multitudes efímeras y otras muy duraderas; homogéneas, esto es, 
compuestas de individuos semejantes, y no homogéneas; naturales y 
artificiales o necesitadas de una coerción exterior; primitivas y diferenciadas, 
con un alto grado de organización. Mas, por razones que luego irán 
apareciendo, insistiremos aquí particularmente en una diferenciación a la que 
los autores no han concedido aún atención suficiente. Me refiero a la de 
aquellas masas que carecen de directores y las que, por el contrario, los 
poseen. Y en completa oposición con la general costumbre adoptada, no 


elegiremos como punto de partida de nuestras investigaciones una formación 
colectiva relativamente simple, sino masas artificiales, duraderas y altamente 
organizadas. 

La Iglesia y el Ejército son masas artificiales; esto es, masas sobre las que 
actúa una coerción exterior encaminada a preservarlas de la disolución!202] y 
a evitar modificaciones de su estructura. En general, no depende de la 
voluntad del individuo entrar o no a formar parte de ellas, y una vez dentro, la 
separación se halla sujeta a determinadas condiciones, cuyo incumplimiento 
es rigurosamente castigado. La cuestión de saber por qué estas asociaciones 
precisan de semejantes garantías no nos interesa por el momento, y sí, en 
cambio, la circunstancia de que estas multitudes, altamente organizadas y 
protegidas (en la forma indicada) contra la disgregación, nos revelan 
determinadas particularidades, que en otras se mantienen ocultas o 
disimuladas. 

En la Iglesia —y habrá de sernos muy ventajoso tomar como muestra la 
Iglesia católica— y en el Ejército reina, cualesquiera que sean sus diferencias 
en otros aspectos, una misma ilusión: la ilusión de la presencia visible o 
invisible de un jefe (Cristo, en la Iglesia católica, y el general en jefe, en el 
Ejército), que ama con igual amor a todos los miembros de la colectividad. 
De esta ilusión depende todo, y su desvanecimiento traería consigo la 
disgregación de la Iglesia o del Ejército, en la medida en que la coerción 
exterior lo permitiese. El igual amor de Cristo por sus fieles todos aparece 
claramente expresado en las palabras: «De cierto os digo que en cuanto le 
hicisteis a uno de estos mis hermanos pequeñitos, a MÍ lo hicisteis». Para 
cada uno de los individuos que componen la multitud creyente es Cristo un 
bondadoso hermano mayor, una sustitución del padre. De este amor de Cristo 
se derivan todas las exigencias de que se hace objeto al individuo creyente, y 
el aliento democrático que anima a la Iglesia depende de la igualdad de todos 
los fieles ante Cristo y de su idéntica participación en el amor divino. No sin 
una profunda razón se compara la comunidad cristiana a una familia y se 
consideran los fieles como hermanos en Cristo; esto es, como hermanos por 
el amor que Cristo les profesa. En el lazo que une a cada individuo con Cristo 
hemos de ver indiscutiblemente la causa del que une a los individuos entre sí. 
Análogamente sucede en el Ejército. El jefe es el padre que ama por igual a 


todos sus soldados, razón por la cual éstos son camaradas unos de otros. 
Desde el punto de vista de la estructura, el Ejército se distingue de la Iglesia 
en el hecho de hallarse compuesto por una jerarquía de masas de este orden: 
cada capitán es el general en jefe y el padre de su compañía, y cada 
suboficial, de su sección. La Iglesia presenta asimismo una jerarquía; pero 
que no desempeña ya en ella el mismo papel económico, pues ha de 
suponerse que Cristo conoce mejor a sus fieles que el general a sus soldados 
y se ocupa más de ellos. 

Contra esta concepción de la estructura libidinosa del Ejército se objetará, 
con razón, que prescinde en absoluto de las ideas de patria, de gloria 
nacional, etcétera, tan importantes para la cohesión del Ejército. En respuesta 
a tal objeción alegaremos que se trata de un caso distinto y mucho menos 
sencillo de formación colectiva, y que los ejemplos de grandes capitanes, 
tales como César, Wallenstein y Napoleón, demuestran que dichas ideas no 
son indispensables para el mantenimiento de la cohesión de un Ejército. Más 
tarde trataremos brevemente de la posible sustitución del jefe por una idea 
directora y de las relaciones entre ésta y aquél. La negligencia de este factor 
libidinoso en el Ejército parece constituir, incluso en aquellos casos en los 
que no es el único que actúa, no sólo un error teórico, sino también un peligro 
práctico. El militarismo prusiano, tan antipsicológico como la ciencia 
alemana, ha experimentado quizá las consecuencias de tal error en la gran 
guerra. Las neurosis de guerra que disgregaron el Ejército alemán 
representaban una protesta del individuo contra el papel que le era asignado 
en el Ejército, y según las comunicaciones de E. Simmel!l?%24l, puede 
afirmarse que la rudeza con que los jefes trataban a sus hombres constituyó 
una de las principales causas de tales neurosis. 

Si se hubiera atendido más a la mencionada aspiración libidinosa del 
soldado, no habrían encontrado, probablemente, tan fácil crédito las 
fantásticas promesas de los catorce puntos del presidente americano, y los 
jefes militares alemanes, artistas de la guerra, no hubiesen visto quebrarse 
entre sus manos el magnífico instrumento de que disponían. 

Habremos de tener en cuenta que en las dos masas artificiales de que 
venimos tratando —la Iglesia y el Ejército— se halla el individuo doblemente 
ligado por lazos libidinosos; en primer lugar, al jefe (Cristo o el general), y, 


además, a los restantes individuos de la colectividad. Más adelante 
investigaremos las relaciones existentes entre estos dos órdenes de lazos, 
viendo si son o no de igual naturaleza y valor y cómo pueden ser descritos 
psicológicamente. Pero desde ahora creemos poder reprochar ya a los autores 
no haber atendido suficientemente a la importancia del director para la 
psicología de la masa. En cambio, nosotros nos hemos situado en condiciones 
más favorables, por la elección de nuestro primer objeto de investigación, y 
creemos haber hallado el camino que ha de conducirnos a la explicación del 
fenómeno fundamental de la psicología colectiva, o sea, de la carencia de 
libertad del individuo integrado en una multitud. Si cada uno de tales 
individuos se halla ligado, por sólidos lazos afectivos, a dos centros 
diferentes, no ha de sernos difícil derivar de esta situación la modificación y 
la limitación de su personalidad, generalmente observadas. 

El fenómeno del pánico, observable en las masas militares con mayor 
claridad que en ninguna otra formación colectiva, nos demuestra también que 
la esencia de una multitud consiste en los lazos libidinosos existentes en ella. 
El pánico se produce cuando tal multitud comienza a disgregarse y se 
caracteriza por el hecho de que las órdenes de los jefes dejan de ser 
obedecidas, no cuidándose ya cada individuo sino de sí mismo, sin atender 
para nada a los demás. Rotos así los lazos recíprocos, surge un miedo 
inmenso e insensato. Naturalmente, se nos objetará aquí que invertimos el 
orden de los fenómenos y que es el miedo el que, al crecer 
desmesuradamente, se impone a toda clase de lazos y consideraciones. Mac 
Dougall ha llegado incluso a utilizar el caso del pánico (aunque no del 
militar) como ejemplo modelo de su teoría de la intensificación de los afectos 
por contagio (primary induction). Pero esta explicación racionalista es 
absolutamente insatisfactoria, pues lo que se trata de explicar es precisamente 
por qué el miedo ha llegado a tomar proporciones tan gigantescas. Ello no 
puede atribuirse a la magnitud del peligro, pues el mismo Ejército, que en un 
momento dado sucumbe al pánico, puede haber arrostrado impávido, en otras 
ocasiones semejantes, peligros mucho mayores, y la esencia del pánico está 
precisamente en carecer de relación con el peligro que amenaza y 
desencadenarse, a veces, por causas insignificantes. Cuando el individuo 
integrado en una masa en la que ha surgido el pánico comienza a no pensar 


más que en sí mismo, demuestra con ello haberse dado cuenta del 
desgarramiento de los lazos afectivos que hasta entonces disminuían a sus 
ojos el peligro. Ahora que se encuentra ya aislado ante él, tiene que estimarlo 
mayor. Resulta, pues, que el miedo al pánico presupone el relajamiento de la 
estructura libidinosa de la masa y constituye una justificada reacción al 
mismo, siendo errónea la hipótesis contraria de que los lazos libidinosos de la 
masa quedan destruidos por el miedo ante el peligro. 

Estas observaciones no contradicen la afirmación de que el miedo 
colectivo crece hasta adquirir inmensas proporciones bajo la influencia de la 
inducción (contagio). Esta teoría de Mac Dougall resulta exacta en aquellos 
casos en los que el peligro es realmente grande y no existen en la masa 
sólidos lazos afectivos, circunstancias que se dan, por ejemplo, cuando en un 
teatro o una sala de reuniones estalla un incendio. Pero el caso más 
instructivo y mejor adaptado a nuestros fines es el de un Cuerpo de Ejército 
invadido por el pánico ante un peligro que no supera la medida ordinaria y 
que ha sido afrontado otras veces con perfecta serenidad. Por cierto que la 
palabra «pánico» no posee una determinación precisa e inequívoca. A veces 
se emplea para designar el miedo colectivo, otras es aplicada al miedo 
individual, cuando el mismo supera toda medida, y otras, por último, parece 
reservada a aquellos casos en los que la explosión del miedo no se muestra 
justificada por las circunstancias. Dándole el sentido de «miedo colectivo», 
podremos establecer una amplia analogía. El miedo del individuo puede ser 
provocado por la magnitud del peligro o por la ruptura de lazos afectivos 
(localizaciones de la libido). Este último caso es el de la angustia 
neurótical20251, Del mismo modo se produce el pánico per la intensificación 
del peligro que a todos amenaza o por la ruptura que los lazos afectivos que 
garantizaban la cohesión de la masa, y en este último caso, la angustia 
colectiva presenta múltiples analogías con la angustia neurótical202], 

Viendo, como Mac Dougall, en el pánico una de las manifestaciones más 
características del group mind, se llega a la paradoja de que esta alma 
colectiva se disolvería por sí misma en una de sus exteriorizaciones más 
evidentes, pues es indudable que el pánico significa la disgregación de la 
multitud, teniendo, por consecuencia, la cesación de todas las 
consideraciones que antes se guardaban recíprocamente los miembros de la 


misma. 

La causa típica de la explosión de un pánico es muy análoga a la que nos 
ofrece Nestroy en su parodia del drama Judith y Holofernes, de Hebbel. En 
esta parodia grita un guerrero: «El jefe ha perdido la cabeza», y todos los 
asirios emprenden la fuga. Sin que el peligro aumente, basta la pérdida del 
jefe —en cualquier sentido— para que surja el pánico. Con el lazo que los 
ligaba al jefe desaparecen generalmente los que ligaban a los individuos entre 
sí, y la masa se pulveriza como un frasquito boloñés al que se le rompe la 
punta. 

La disgregación de una masa religiosa resulta ya más difícil de observar. 
Recientemente he tenido ocasión de leer una novela inglesa de espíritu 
católico y recomendada por el obispo de Londres —When it was dark—, en 
la que se describe con tanta destreza, a mi juicio, como exactitud tal 
eventualidad y sus consecuencias. El autor imagina una conspiración urcida 
en nuestros días, por enemigos de la persona de Cristo y de la fe cristiana, 
que pretende haber conseguido descubrir en Jerusalén un sepulcro con una 
inscripción en la cual confiesa José de Arimatea haber sustraído, por razones 
piadosas, tres días después de su entierro, el cadáver de Cristo, trasladándolo 
de su primer enterramiento a aquel otro. Este descubrimiento arqueológico 
significa la ruina de los dogmas de la resurrección de Cristo y de su 
naturaleza divina y trae consigo la conmoción de la cultura europea y un 
incremento extraordinario de todos los crímenes y violencias, hasta el día en 
que la conspiración tramada por los falsarios es descubierta y denunciada. 

Lo que aparece en el curso de esta supuesta descomposición de la masa 
religiosa no es el miedo, para el cual falta todo pretexto, sino impulsos 
egoístas y hostiles a los que el amor común de Cristo hacia todos los hombres 
había impedido antes manifestarse 1°67, Pero aun durante el reinado de Cristo 
hay individuos que se hallan fuera de tales lazos afectivos: aquellos que no 
forman parte de la comunidad de los creyentes, no aman a Cristo ni son 
amados por El. Por este motivo, toda religión, aunque se denomine religión 
de amor, ha de ser dura y sin amor para con todos aquellos que no 
pertenezcan a ella. En el fondo, toda religión es una religión de amor para sus 
fieles y, en cambio, cruel e intolerable para aquellos que no la reconocen. Por 
incomprensible que pueda parecemos personalmente, no debemos reprochar 


demasiado al creyente su crueldad y su intolerancia, actitud que los 
incrédulos y los indiferentes podrán adoptar sin tropezar con obstáculo 
ninguno psicológico. Si tal intolerancia no se manifiesta hoy de un modo tan 
cruel y violento como en siglos anteriores, no hemos de ver en ello una 
dulcificación de las costumbres de los hombres. La causa se halla más bien 
en la indudable debilitación de los sentimientos religiosos y de los lazos 
afectivos de ellos dependientes. Cuando una distinta formación colectiva 
sustituye a la religiosa, como ahora parece conseguirlo la socialista, surgirá 
contra los que permanezcan fuera de ella la misma intolerancia que 
caracterizaba las luchas religiosas, y si las diferencias existentes entre las 
concepciones científicas pudiesen adquirir a los ojos de las multitudes una 
igual importancia, veríamos producirse por las mismas razones igual 
resultado. 


VI. OTROS PROBLEMAS Y ORIENTACIONES 


ASTA aquí hemos investigado dos masas artificiales y hemos hallado 

que aparecen dominadas por dos órdenes distintos de lazos afectivos, 
de los cuales los que enlazan a los individuos con el jefe se nos muestran 
como más decisivos —al menos para ellos— que los que enlazan a los 
individuos entre sí. 

Ahora bien: en la morfología de las masas habría aún mucho que 
investigar y describir. Habría que comenzar por establecer que una simple 
reunión de hombres no constituye una masa, mientras no se den en ella los 
lazos antes mencionados, si bien tendríamos que confesar, al mismo tiempo, 
que en toda reunión del hombre surge muy fácilmente la tendencia a la 
formación de una masa psicológica. Habríamos de prestar luego atención a 
las diversas masas, más o menos permanentes, que se forman de un modo 
espontáneo, y estudiar las condiciones de su formación y de su 
descomposición. Ante todo, nos interesaríamos particularmente por la 
diferencia entre las masas que ostentan un director y aquellas que carecen de 
él. Así investigaríamos si las primeras no son las más primitivas y perfectas, 


si en las segundas no puede hallarse sustituido el director por una idea o 
abstracción (las masas religiosas, obedientes a una cabeza invisible, 
constituirán el tipo de transición), y también si una tendencia o un deseo 
susceptibles de ser compartidos por un gran número de personas no podrían 
constituir asimismo tal sustitución. La abstracción podría, a su vez, encarnar 
más o menos perfectamente en la persona de un director secundario, y 
entonces se establecerían entre el jefe y la idea relaciones muy diversas e 
interesantes. El director o la idea directora podrían también revestir un 
carácter negativo; esto es, el odio hacia una persona o una institución 
determinadas podría actuar análogamente al efecto positivo y provocar lazos 
afectivos semejantes. Asimismo habríamos de preguntarnos si el director es 
realmente indispensable para la esencia de la masa, etc. 

Pero todas estas cuestiones, algunas de las cuales han sido ya estudiadas 
en las obras de psicología colectiva, no consiguen apartar nuestro interés de 
los problemas psicológicos fundamentales que la estructura de una masa nos 
plantea. Y, ante todo, surge en nosotros una reflexión que nos muestra el 
camino más corto para llegar a la demostración de que la característica de una 
masa se halla en los lazos libidinosos que la entrecruzan. 

Intentaremos representarnos cómo se comportan los hombres mutuamente 
desde el punto de vista afectivo. Según la célebre parábola de los puerco 
espines ateridos (Schopenhauer: Parenga und Paralipomena, 2.* parte, 
XXXI, «Gleichnisse und Parabeln»), ningún hombre soporta una 
aproximación demasiado íntima a los demás. 

«En un crudo día invernal, los puerco espines de una manada se apretaron 
unos contra otros para prestarse mutuo calor. Pero al hacerlo así se hirieron 
recíprocamente con sus púas y hubieron de separarse. Obligados de nuevo a 
juntarse por el frío, volvieron a pincharse y a distanciarse. Estas alternativas 
de aproximación y alejamiento duraron hasta que les fue dado hallar una 
distancia media en la que ambos males resultaban mitigados». 

Conforme al testimonio del psicoanálisis, casi todas las relaciones 
afectivas íntimas de alguna duración entre dos personas —el matrimonio, la 
amistad, el amor paterno y el filial!2027L— dejan un depósito de sentimientos 
hostiles, que precisa, para escapar de la percepción, del proceso de la 
represión. Este fenómeno se nos muestra más claramente cuando vemos a dos 


asociados pelearse de continuo o al subordinado murmurar sin cesar contra su 
superior. El mismo hecho se produce cuando los hombres se reúnen para 
formar conjuntos más amplios. Siempre que dos familias se unen por un 
matrimonio, cada una de ellas se considera mejor y más distinguida que la 
otra. Dos ciudades vecinas serán siempre rivales, y el más insignificante 
cantón mirará con desprecio a los cantones limítrofes. Los grupos étnicos 
afines se repelen recíprocamente; el alemán del Sur no puede aguantar al del 
Norte; el inglés habla despectivamente del escocés, y el español desprecia al 
portugués. La aversión se hace más difícil de dominar cuanto mayores son las 
diferencias, y, de este modo, hemos cesado ya de extrañar la que los galos 
experimentan por los germanos, los arios por los semitas y los blancos por los 
hombres de color. 

Cuando la hostilidad se dirige contra personas amadas, decimos que se 
trata de una ambivalencia afectiva, y nos explicamos el caso, probablemente 
de un modo demasiado racionalista, por los numerosos pretextos que las 
relaciones muy íntimas of recen para el nacimiento de conflictos de intereses. 
En los sentimientos de repulsión y de aversión que surgen sin disfraz alguno 
contra personas extrañas, con las cuales nos hallamos en contacto, podemos 
ver la expresión de un narcisismo que tiende a afirmarse y se conduce como 
si la menor desviación de sus propiedades y particularidades individuales 
implicase una crítica de las mismas y una invitación a modificarlas. Lo que 
no sabemos es por qué se enlaza tan grande sensibilidad a estos detalles de la 
diferenciación. En cambio, es innegable que esta conducta de los hombres 
revela una disposición al odio y una agresividad, a las cuales podemos 
atribuir un carácter elemental!20281. 

Pero toda esta intolerancia desaparece, fugitiva o duraderamente, en la 
masa. Mientras que la formación colectiva se mantiene, los individuos se 
comportan como cortados por el mismo patrón: toleran todas las 
particularidades de los otros, se consideran iguales a ellos y no experimentan 
el menor sentimiento de aversión. Según nuestras teorías, tal restricción del 
narcisismo no puede ser provocada sino por un solo factor; por el enlace 
libidinoso a otras personas. El egoísmo no encuentra un límite más que en el 
amor a otros, el amor a objetos!2029%. Se nos preguntará aquí si la simple 
comunidad de intereses no habría de bastar por sí sola, y sin la intervención 


de elemento libidinoso alguno, para inspirar al individuo tolerancia y 
consideración con respecto a los demás. A esta objeción responderemos que 
en tal forma no puede producirse una limitación permanente del narcisismo, 
pues en las asociaciones de dicho género la tolerancia durará tan sólo lo que 
dure el provecho inmediato producido por la colaboración de los demás. Pero 
el valor práctico de esta cuestión es menor de lo que pudiéramos creer, pues 
la experiencia ha demostrado que aun en los casos de simple colaboración se 
establecen regularmente entre los camaradas relaciones libidinosas, que van 
más allá de las ventajas puramente prácticas extraídas por cada uno de la 
colaboración. En las relaciones sociales de los hombres volvemos a hallar 
aquellos hechos que la investigación psicoanalítica nos ha permitido observar 
en el curso del desarrollo de la libido individual. La libido se apoya en la 
satisfacción de las grandes necesidades individuales y elige como primeros 
objetos aquellas personas que en ella intervienen. En el desarrollo de la 
Humanidad, como en el del individuo, es el amor lo que ha revelado ser el 
principal factor de civilización, y aun quizá el único, determinado el paso del 
egoísmo al altruismo. Y tanto el amor sexual a la mujer, con la necesidad de 
él derivada de proteger todo lo que era grato al alma femenina como el amor 
desexualizado, homosexual sublimado, por otros hombres; amor que nace del 
trabajo común. 

Así, pues, cuando observamos que en la masa surgen restricciones del 
egoísmo narcisista, inexistentes fuera de ella, habremos de considerar tal 
hecho como una prueba de que la esencia de la formación colectiva reposa en 
el establecimiento de nuevos lazos libidinosos entre los miembros de la 
misma. 

El problema que aquí se nos plantea es el de cuál puede ser la naturaleza 
de tales nuevos lazos afectivos. En la teoría psicoanalítica de las neurosis nos 
hemos ocupado hasta ahora casi exclusivamente de los lazos que unen a 
aquellos instintos eróticos que persiguen aún fines sexuales directos, con sus 
objetos correspondientes. En la multitud no puede tratarse, evidentemente, de 
tales fines. Nos hallamos aquí ante instintos eróticos que, sin perder nada de 
su energía, aparecen desviados de sus fines primitivos. Ahora bien: ya dentro 
de los límites de la fijación sexual ordinaria a objetos hemos observado 
fenómenos que corresponden a una desviación del instinto de su fin sexual y 


los hemos descrito como grados del estado amoroso, reconociendo que 
comportan una cierta limitación del yo. En las páginas que siguen vamos a 
examinar con particular atención estos fenómenos del enamoramiento, con la 
esperanza —fundada a nuestro juicio— de deducir de ellos conclusiones 
aplicables a los lazos afectivos que atraviesan las masas. Además, 
quisiéramos averiguar si esta clase de fijación a un objeto, tal como la 
observación en la vida sexual, es el único género existente de enlace afectivo 
a Otra persona o si habremos de tener en cuenta otros mecanismos. Ahora 
bien: el psicoanálisis nos revela precisamente la existencia de estos otros 
mecanismos del enlace afectivo al descubrirnos las identificaciones, procesos 
aún insuficientemente conocidos y difíciles de descubrir, cuyo examen va a 
mantenernos alejados durante algún tiempo de nuestro tema principal, la 
psicología colectiva. 


VII. LA IDENTIFICACIÓN!?%%! 


A identificación es conocida en el psicoanálisis como la manifestación 
más temprana de un enlace afectivo a otra persona, y desempeña un 
importante papel en la prehistoria del complejo de Edipo. El niño manifiesta 
un especial interés por su padre; quisiera ser como él y reemplazarlo en todo. 
Podemos, pues, decir que hace de su padre su ideal. Esta conducta no 
presenta, en absoluto, una actitud pasiva o femenina con respecto al padre (o 
al hombre, en general), sino que es estrictamente masculina y se concilia muy 
bien con el complejo de Edipo, a cuya preparación contribuye. 
Simultáneamente a esta identificación con el padre o algo más tarde, 
comienza el niño a tomar a su madre como objeto de sus instintos libidinosos. 
Muestra, pues, dos órdenes de enlaces psicológicamente diferentes. Uno, 
francamente sexual, a la madre, y una identificación con el padre, al que 
considera como modelo que imitar. Estos dos enlaces coexisten durante algún 
tiempo sin influir ni estorbarse entre sí. Pero a medida que la vida psíquica 
tiende a la unificación, van aproximándose hasta acabar por encontrarse, y de 
esta confluencia nace el complejo de Edipo normal. El niño advierte que el 


padre le cierra el camino hacia la madre, y su identificación con él adquiere 
por este hecho un matiz hostil, terminando por fundirse en el deseo de 
sustituirle también cerca de la madre. La identificación es además, desde un 
principio, ambivalente, y puede concretarse tanto en una exteriorización 
cariñosa como en el deseo de supresión. Se comporta como una ramificación 
de la primera fase, la fase oral de la organización de la libido, durante la cual 
el sujeto se incorporaba al objeto ansiado y estimado, comiéndoselo, y al 
hacerlo así lo destruía. Sabido es que el caníbal ha permanecido en esta fase: 
ama a sus enemigos, esto es, gusta de ellos o los estima para comérselos, y no 
se come sino a aquéllos a quienes ama desde este punto de vistal20311. 

Más tarde perdemos de vista los destinos de esta identificación con el 
padre. Puede suceder que el complejo de Edipo experimente una inversión, O 
sea que, adoptando el sujeto una actitud femenina, se convierta el padre en el 
objeto del cual esperan su satisfacción los instintos sexuales directos, y en 
este caso la identificación con el padre constituye la fase preliminar de su 
conversión en objeto sexual. Este mismo proceso preside la actitud de la hija 
con respecto a la madre. 

No es difícil expresar en una fórmula esta diferencia entre la 
identificación con el padre y la elección del mismo como objeto sexual. En el 
primer caso, el padre es lo que se quisiera ser; en el segundo, lo que se 
quisiera tener. La diferencia está, pues, en que el factor interesado sea el 
sujeto o el objeto del yo. Por este motivo, la identificación es siempre posible 
antes de toda elección de objeto. Lo que ya resulta mucho más difícil es 
construir una representación metapsicológica concreta de esta diferencia. 
Todo lo que comprobamos es que la identificación aspira a conformar el 
propio yo análogamente al otro tomado como modelo. 

En un síntoma neurótico la identificación se enlaza a un conjunto más 
complejo. Supongamos el caso de que la hija contrae el mismo síntoma 
patológico que atormenta a la madre, por ejemplo, una tos pertinaz. Pues 
bien: esta identificación puede resultar de dos procesos distintos. Puede ser, 
primeramente, la misma del complejo de Edipo, significando, por tanto, el 
deseo hostil de sustituir a la madre, y entonces el síntoma expresa la 
inclinación erótica hacia el padre y realiza la sustitución deseada, pero bajo la 
influencia directa de la conciencia de la culpabilidad: «¿No querías ser tu 


madre? Ya lo has conseguido. Por lo menos, ya experimentas sus mismos 
sufrimientos». Tal es el mecanismo completo de la formación de síntomas 
histéricos. 

Pero también puede suceder que el síntoma sea el mismo de la persona 
amada (así, en nuestro Fragmento del análisis de una histeria, imita Dora la 
tos de su padre), y entonces habremos de describir la situación diciendo que 
la identificación ha ocupado el lugar de la elección de objeto, 
transformándose ésta, por regresión, en una identificación. Sabemos ya que 
la identificación representa la forma más temprana y primitiva del enlace 
afectivo. En las condiciones que presiden la formación de síntomas y, por 
tanto, la represión bajo el régimen de los mecanismos, de lo inconsciente, 
sucede con frecuencia que la elección de objeto deviene una nueva 
identificación, absorbiendo el yo las cualidades del objeto. Lo singular es que 
en estas identificaciones copia el yo unas veces a la persona no amada, y 
otras, en cambio, a la amada. Tiene que parecemos también extraño que en 
ambos casos la identificación no es sino parcial y altamente limitada, 
contentándose con tomar un solo rasgo de la persona-objeto. 

En un tercer caso, particularmente frecuente y significativo, de formación 
de síntomas, la identificación se efectúa independientemente de toda actitud 
libidinosa con respecto a la persona copiada. Cuando, por ejemplo, una joven 
alumna de un pensionado recibe de su secreto amor una carta que excita sus 
celos y a la cual reacciona con un ataque histérico, algunas de sus amigas, 
conocedoras de los hechos, serán víctimas de lo que pudiéramos denominar 
la infección psíquica y sufrirán, a su vez, un igual ataque. El mecanismo al 
que aquí asistimos es el de la identificación, hecha posible por la aptitud o la 
voluntad de colocarse en la misma situación. Las demás pueden tener 
también una secreta intriga amorosa y aceptar, bajo la influencia del 
sentimiento de su culpabilidad, el sufrimiento con ella enlazado. Sería 
inexacto afirmar que es por simpatía por lo que se asimilan el síntoma de su 
amiga. Por lo contrario, la simpatía nace únicamente de la identificación, y 
prueba de ello es que tal infección o imitación se produce igualmente en 
casos en los que entre las dos personas existe menos simpatía que la que 
puede suponerse entre dos condiscípulos de una pensión. Uno de los yoes ha 
advertido en el otro una importante analogía en un punto determinado (en 


nuestro caso se trata de un grado de sentimentalismo igualmente 
pronunciado); inmediatamente se produce una identificación en este punto, y 
bajo la influencia de la situación patógena se desplaza esta identificación 
hasta el síntoma producido por el yo imitado. La identificación por medio del 
síntoma señala así el punto de contacto de los dos yoes, punto de encuentro 
que debía mantenerse reprimido. 

Las enseñanzas extraídas de estas tres fuentes pueden resumirse en la 
forma que sigue: 1. La identificación es la forma primitiva del enlace 
afectivo a un objeto; 2.” Siguiendo una dirección regresiva, se convierte en 
sustitución de un enlace libidinoso a un objeto, como por introyección de 
objeto en el yo; y 3.” Puede surgir siempre que el sujeto descubre en sí un 
rasgo común con otra persona que no es objeto de sus instintos sexuales. 
Cuanto más importante sea tal comunidad, más perfecta y completa podrá 
llegar a ser la identificación parcial y constituir así el principio de un nuevo 
enlace. 

Sospechamos ya que el enlace recíproco de los individuos de una masa es 
de la naturaleza de tal identificación, basada en una amplia comunidad 
afectiva, y podemos suponer que esta comunidad reposa en la modalidad del 
enlace con el caudillo. Advertimos también que estamos aún muy lejos de 
haber agotado el problema de la identificación y que nos hallamos ante el 
proceso denominado «proyección simpática» (Einfuehlung) por la Psicología, 
proceso del que depende en su mayor parte nuestra comprensión del yo de 
otras personas. Pero habiendo de limitarnos aquí a las consecuencias 
afectivas inmediatas de la identificación, dejaremos a un lado su significación 
para nuestra vida intelectual. 

La investigación psicoanalítica, que también se ha ocupado ya 
ocasionalmente de los difíciles problemas de la psicosis, ha podido 
comprobar la existencia de la identificación en algunos otros casos de difícil 
interpretación. Expondremos aquí detalladamente dos de estos casos a título 
de material para nuestras ulteriores reflexiones. 

La génesis del homosexualismo es, con gran frecuencia, la siguiente: el 
joven ha permanecido fijado a su madre, en el sentido del complejo de Edipo, 
durante un lapso mucho mayor del ordinario y muy intensamente. Con la 
pubertad llega luego el momento de cambiar a la madre por otro objeto 


sexual, y entonces se produce un súbito cambio de orientación: el joven no 
renuncia a su madre, sino que se identifica con ella, se transforma en ella y 
busca objetos susceptibles de reemplazar a su propio yo ya los que amar y 
cuidar como él ha sido amado y cuidado por su madre. Es éste un proceso 
nada raro, que puede ser comprobado cuantas veces se quiera y que, 
naturalmente, no depende en absoluto de las hipótesis que puedan constituirse 
sobre la fuerza impulsiva orgánica y los motivos de tan súbita 
transformación. Lo más singular de esta identificación es su amplitud. El yo 
queda transformado en un orden importantísimo, en el carácter sexual, 
conforme al modelo de aquel otro que hasta ahora constituía su objeto, 
quedando entonces perdido o abandonado el objeto, sin que de momento 
podamos entrar a discutir si el abandono es total o permanece conservado el 
objeto en lo inconsciente. La sustitución del objeto abandonado o perdido, 
por la identificación con él, o sea la introyección de este objeto en el yo, son 
hechos que ya conocemos, habiendo tenido ocasión de observarlos 
directamente en la vida infantil. Así, la Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse ha publicado recientemente el caso de un niño que, 
entristecido por la muerte de un gatito, declaró ha poco ser él ahora dicho 


animal y comenzó a andar a cuatro patas, negándose a comer en la mesa, 
etcl2032] 


El análisis de la melancolíal20931, afección que cuenta entre sus causas 
más evidentes la pérdida real o afectiva del objeto amado, nos ofrece otro 
ejemplo de esta introyección del objeto. Uno de los principales caracteres de 
estos casos es la cruel autohumillación del yo, unida a una implacable 
autocrítica y a los amargos reproches. El análisis ha demostrado que estos 
reproches y estas críticas se dirigen en el fondo contra el objeto y representan 
la venganza que de él toma el yo. La sombra del objeto ha caído sobre el yo, 
hemos dicho en otro lugar!?°*J, La introyecciön del objeto es aquí de una 
evidente claridad. 

Pero estas melancolías nos muestran aún algo más, que puede sernos muy 
importante para nuestras ulteriores consideraciones. Nos muestran al yo 
dividido en dos partes, una de las cuales combate implacablemente a la otra. 
Esta otra es la que ha sido transformada por la introyección, la que entraña el 
objeto perdido. Pero tampoco la parte que tan cruel se muestra con la anterior 


nos es desconocida. Encierra en sí la conciencia moral, una instancia crítica 
localizada en el yo y que también en épocas normales se ha enfrentado 
críticamente con el mismo, aunque nunca tan implacable e injustamente. Ya 
en otras ocasiones (con motivo del narcisismo, del duelo y de la melancolía) 
hemos tenido que construir la hipótesis de que en nuestro yo se desarrolla tal 
instancia que puede separarse del otro yo y entrar en conflicto con él. A esta 
instancia le dimos el nombre de ideal del yo (Ichideal) y le adscribimos como 
funciones la autoobservación, la conciencia moral, la censura onírica y la 
influencia principal en la represión. Dijimos también que era la heredera del 
narcisismo primitivo, en el cual el yo infantil se bastaba a sí mismo y que 
poco a poco iba tomando, de las influencias del medio, las exigencias que 
éste planteaba al yo y que el mismo no siempre podía satisfacer, de manera 
que cuando el hombre llegaba a hallarse descontento de sí mismo podía 
encontrar su satisfacción en el ideal del yo, diferenciado del yo. Establecimos, 
además, que en el delirio de autoobservación se hace evidente la 
descomposición de esta instancia, revelándosenos así su origen en las 
influencias ejercidas sobre el sujeto por las autoridades que han pesado sobre 
él, sus padres en primer lugar!20351. Pero no olvidamos añadir que la distancia 
entre este ideal del yo y el yo actual es muy variable según los individuos, y 
que en muchos de ellos no sobrepasa tal diferenciación, en el seno del yo, los 
límites que presenta en el niño. 

Pero antes de poder utilizar estos materiales para la inteligencia de la 
organización libidinosa de una masa habremos de considerar algunas otras 
relaciones recíprocas entre el objeto y el yol20%], 


VII. ENAMORAMIENTO E HIPNOSIS 


L lenguaje usual permanece siempre fiel a una realidad cualquiera, 
incluso en sus caprichos. Así designa con el nombre de «amor» muy 
diversas relaciones afectivas, que también nosotros reunimos teóricamente 
bajo tal concepto; pero dejando en duda si este amor es el genuino y 
verdadero, señala toda una escala de posibilidades dentro de los fenómenos 


amorosos, escala que no ha de sernos difícil descubrir. 

En cierto número de casos, el enamoramiento no es sino un revestimiento 
de objeto por parte de los instintos sexuales, revestimiento encaminado a 
lograr una satisfacción sexual directa y que desaparece con la consecución de 
este fin. Esto es lo que conocemos como amor corriente o sensual. Pero 
sabemos muy bien que la situación libidinosa no presenta siempre esta 
carencia de complicación. La certidumbre de que la necesidad recién 
satisfecha no había de tardar en resurgir, hubo de ser el motivo inmediato de 
la persistencia del revestimiento del objeto sexual, aun en los intervalos en 
los que el sujeto no sentía la necesidad de «amar». 

La singular evolución de la vida erótica humana nos ofrece un segundo 
factor. El niño encontró durante la primera fase de su vida, fase que se 
extiende hasta los cinco años, su primer objeto erótico en su madre (la niña, 
en su padre), y sobre este primer objeto erótico se concentraron todos sus 
instintos sexuales que aspiraban a hallar satisfacción. La represión ulterior 
impuso el renunciamiento a la mayoría de estos fines sexuales infantiles y 
dejó tras sí una profunda modificación de las relaciones del niño con sus 
padres. El niño permanece en adelante ligado a sus padres, pero con instintos 
a los que podemos calificar de «coartados en sus fines». Los sentimientos que 
desde este punto experimenta hacia tales personas amadas son calificados de 
«tiernos». Sabido es que las tendencias «sexuales» anteriores quedan 
conservadas con mayor o menor intensidad en lo inconsciente, de manera que 
la corriente total primitiva perdura en cierto sentido!2037], 

Con la pubertad surgen nuevas tendencias muy intensas, orientadas hacia 
los fines sexuales directos. En los casos menos favorables perduran separadas 
de las direcciones sentimentales «tiernas» permanentes en calidad de 
corriente sensual. Obtenemos entonces aquel cuadro cuyos dos aspectos han 
sido tan frecuentemente idealizados por determinadas orientaciones literarias. 
El hombre muestra apasionada inclinación hacia mujeres que le inspiran un 
alto respeto, pero que no le incitan al comercio amoroso, y, en cambio, sólo 
es potente con otras mujeres a las que no «ama», estima en poco o incluso 
desprecial20381 Pero lo más frecuente es que el joven consiga realizar en 
cierta medida la síntesis del amor espiritual y asexual con el amor sexual y 
terreno, apareciendo caracterizada su actitud con respecto al objeto sexual por 


la acción conjunta de instintos libres e instintos coartados en su fin. Por la 
parte correspondiente a los instintos de ternura coartados en su fin puede 
medirse el grado de enamoramiento, en oposición al de simple deseo sensual. 

Dentro de este enamoramiento nos ha interesado desde un principio el 
fenómeno de la «superestimación sexual», esto es, el hecho de que el objeto 
amado queda sustraído en cierto modo a la crítica, siendo estimadas todas sus 
cualidades en más alto valor que cuando aún no era amado o que las de 
personas indiferentes. Dada una represión o retención algo eficaz de las 
tendencias sexuales, surge la ilusión de que el objeto es amado también 
sensualmente a causa de sus excelencias psíquicas, cuando, por lo contrario, 
es la influencia del placer sensual lo que nos ha llevado a atribuirle tales 
excelencias. 

Lo que aquí falsea el juicio es la tendencia a la idealización. Pero este 
mismo hecho contribuye a orientarnos. Reconocemos, en efecto, que el 
objeto es tratado como el propio yo del sujeto y que en el enamoramiento 
pasa al objeto una parte considerable de libido narcisista. En algunas formas 
de la elección amorosa llega incluso a evidenciarse que el objeto sirve para 
sustituir un ideal propio y no alcanzado del yo. Amamos al objeto a causa de 
las perfecciones a las que hemos aspirado para nuestro propio yo y que 
quisiéramos ahora procurarnos por este rodeo para satisfacción de nuestro 
narcisismo. 

A medida que la superestimación sexual y el enamoramiento se van 
acentuando, va haciéndose cada vez más fácil la interpretación del cuadro. 
Las tendencias que aspiran a la satisfacción sexual directa pueden sufrir una 
represión total, como sucede, por ejemplo, casi siempre en el apasionado 
amor del adolescente; el yo se hace cada vez menos exigente y más modesto, 
y, en cambio, el objeto deviene cada vez más magnífico y precioso, hasta 
apoderarse de todo el amor que el yo sentía por sí mismo, proceso que lleva, 
naturalmente, al sacrificio voluntario y complejo del yo. Puede decirse que el 
objeto ha devorado al yo. En todo enamoramiento hallamos rasgos de 
humildad, una limitación del narcisismo y la tendencia a la propia 
minoración, rasgos que se nos muestran intensificados en los casos extremos, 
hasta dominar sin competencia alguna el cuadro entero por la desaparición de 
las exigencias sensuales. 


Esto se observa más particularmente en el amor desgraciado, no 
correspondido, pues en el amor compartido cada satisfacción sexual es 
seguida de una disminución de la  superestimación del objeto. 
Simultáneamente a este «abandono» del yo al objeto, que no se diferencia ya 
del abandono sublimado a una idea abstracta, desaparecen por completo las 
funciones adscritas al ideal del yo. La crítica ejercida por esta instancia 
enmudece, y todo lo que el objeto hace o exige es bueno e irreprochable. La 
conciencia moral cesa de intervenir en cuanto se trata de algo que puede ser 
favorable al objeto, y en la ceguedad amorosa se llega hasta el crimen sin 
remordimiento. Toda la situación puede ser resumida en la siguiente fórmula: 
el objeto ha ocupado el lugar del ideal del «yo». 

La diferencia entre la identificación y el enamoramiento en sus 
desarrollos más elevados, conocidos con los nombres de «fascinación» y 
«servidumbre amorosa», resulta fácil de describir. En el primer caso el yo se 
enriquece con las cualidades del objeto, se lo «introyecta», según la expresión 
de Ferenczi; en el segundo se empobrece, dándose por entero al objeto y 
sustituyendo por él su más importante componente. De todos modos, un 
detenido examen nos lleva a comprobar que esta descripción muestra 
oposiciones inexistentes en realidad. Desde el punto de vista económico, no 
se trata ni de enriquecimiento ni de empobrecimiento, pues incluso el estado 
amoroso más extremo puede ser descrito diciendo que el yo se ha 
«introyectado» el objeto. La distinción siguiente recaerá quizá sobre puntos 
más esenciales: en el caso de la identificación, el objeto desaparece o queda 
abandonado y es reconstruido luego en el yo, que se modifica parcialmente, 
conforme al modelo del objeto perdido. En el otro caso, el objeto subsiste, 
pero es dotado de todas las cualidades por el yo y a costa del yo. Mas 
tampoco esta distinción queda libre de objeciones. ¿Es acaso indudable que la 
identificación presupone la cesación del revestimiento de objeto? ¿No puede 
muy bien haber identificación conservándose el objeto? Mas antes de entrar 
en la discusión de estas espinosas cuestiones presentimos ya que la esencia de 
la situación entraña otra alternativa: la de que el objeto sea situado en lugar 
del «yo» o en el del ideal del «yo». 

Del enamoramiento a la hipnosis no hay gran distancia, siendo evidentes 
sus coincidencias. El hipnotizado da, con respecto al hipnotizador, las 


mismas pruebas de humilde sumisión, docilidad y ausencia de crítica que el 
enamorado con respecto al objeto de su amor. Compruébase asimismo en 
ambos el mismo renunciamiento a toda iniciativa personal. Es indudable que 
el hipnotizador se ha situado en lugar del ideal del yo. La única diferencia es 
que en la hipnosis se nos muestran todas estas particularidades con mayor 
claridad y relieve, de manera que parecerá más indicado explicar el 
enamoramiento por la hipnosis y no ésta por aquél. El hipnotizador es para el 
hipnotizado el único objeto digno de atención; todo lo demás se borra ante él. 
El hecho de que el yo experimente como en un sueño todo lo que el 
hipnotizador exige y afirma nos advierte que hemos omitido mencionar, entre 
las funciones del ideal del yo, el ejercicio de la prueba de la realidad!203%. No 
es de extrañar que el yo considere como real una percepción cuando la 
instancia psíquica encargada de la prueba de la realidad se pronuncia por la 
realidad de la misma. La total ausencia de tendencias con fines sexuales no 
coartados contribuye a garantizar la extrema pureza en los fenómenos. La 
relación hipnótica es un abandono amoroso total con exclusión de toda 
satisfacción sexual, mientras que en el enamoramiento dicha satisfacción no 
se halla sino temporalmente excluida y perdura en segundo término, a título 
de posible fin ulterior. 

Por otra parte, podemos también decir que la relación hipnótica es —si se 
nos permite la expresión— una formación colectiva constituida por dos 
personas. La hipnosis se presenta mal a la comparación con la formación 
colectiva, por ser más bien idéntica a ella. Nos presenta aislado un elemento 
de la complicada estructura de la masa —la actitud del individuo de la misma 
con respecto al caudillo—. Por tal limitación del número se distingue la 
hipnosis de la formación colectiva, como se distingue del enamoramiento por 
la ausencia de tendencias sexuales directas. De este modo viene a ocupar un 
lugar intermedio entre ambos estados. 

Es muy interesante observar que precisamente las tendencias sexuales 
coartadas en su fin son las que crean entre los hombres lazos más duraderos. 
Pero esto se explica fácilmente por el hecho de que no son susceptibles de 
una satisfacción completa, mientras que las tendencias sexuales libres 
experimentan una debilitación extraordinaria por la descarga que tiene efecto 
cada vez que el fin sexual es alcanzado. El amor sensual está destinado a 


extinguirse en la satisfacción. Para poder durar tiene que hallarse asociado 
desde un principio a componentes puramente tiernos, esto es, coartados en 
sus fines, o experimentar en un momento dado una transposición de este 
género. 

La hipnosis nos revelaría fácilmente el enigma de la constitución 
libidinosa de una multitud si no entrañase también, por su parte, rasgos que 
escapan a la explicación racional intentada hasta aquí, según la cual 
constituiría un enamoramiento carente de tendencias sexuales directas. En la 
hipnosis hay aún, en efecto, mucha parte incomprendida y de carácter 
místico. Una de sus particularidades consiste en una especie de parálisis 
resultante de la influencia ejercida por una persona omnipotente sobre un 
sujeto impotente y sin defensa, particularidad que nos aproxima a la hipnosis 
provocada en los animales por el terror. El modo de provocar la hipnosis y su 
relación con el sueño no son nada transparentes. y la enigmática selección de 
las personas apropiadas para ella, mientras que otras se muestran totalmente 
refractarias, nos permite suponer que en la hipnosis se encuentra realizada 
una condición aún desconocida, esencial para la pureza de las actitudes 
libidinosas. También es muy atendible el hecho de que la conciencia moral de 
las personas hipnotizadas puede oponer una intensa resistencia simultánea a 
una completa docilidad sugestiva de la persona hipnotizada. Pero esto 
proviene quizá de que en la hipnosis, tal y como habitualmente se practica, 
continúa el sujeto dándose cuenta de que no se trata sino de un juego, de una 
reproducción ficticia de otra situación de importancia vital mucho mayor. 

Las consideraciones que anteceden nos permiten, de todos modos, 
establecer la fórmula de la constitución libidinosa de una masa, por lo menos 
de aquella que hasta ahora venimos examinando, o sea de la masa que posee 
un caudillo y no ha adquirido aún, por una «organización» demasiado 
perfecta, las cualidades de un individuo. Tal masa primaria es una reunión 
de individuos que han reemplazado su ideal del «yo» por un mismo objeto, a 
consecuencia de lo cual se ha establecido entre ellos una general y recíproca 
identificación del «yo». La representación gráfica de este proceso sería la 
siguiente: 


IX. EL INSTINTO GREGARIO 


UESTRA ilusión de haber resuelto con la fórmula que antecede el 

enigma de la masa se desvanece al poco tiempo. No tardamos, 
efectivamente, en darnos cuenta de que en realidad no hemos hecho sino 
retraer el enigma de la masa al enigma de la hipnosis, el cual presenta a su 
vez muchos puntos oscuros. Pero una nueva reflexión nos indica el camino 
que ahora hemos de seguir. 

Podemos decirnos que los numerosos lazos afectivos dados en la masa 
bastan ciertamente para explicarnos uno de sus caracteres: la falta de 
independencia e iniciativa del individuo, la identidad de su reacción con la de 
los demás, su descenso, en fin, a la categoría de unidad integrante de la 
multitud. Pero esta última, considerada como una totalidad, presenta aún 
otros caracteres: la disminución de la actividad intelectual, la afectividad 
exenta de todo freno, la incapacidad de moderarse y retenerse, la tendencia a 
transgredir todo límite en la manifestación de los afectos y a la completa 
desviación de éstos en actos; todos estos caracteres y otros análogos, de los 
que Le Bon nos ha trazado un cuadro tan impresionante, representan, sin 
duda alguna, una regresión de la actividad psíquica a una fase anterior en la 
que no extrañamos encontrar al salvaje o a los niños. Tal regresión 
caracteriza especialmente a las masas ordinarias, mientras que en las 
multitudes más organizadas y artificiales pueden quedar, como ya sabemos, 


considerablemente atenuados tales caracteres regresivos. 

Experimentamos así la impresión de hallarnos ante una situación en la 
que el sentimiento individual y el acto intelectual personal son demasiado 
débiles para afirmarse por sí solos sin el apoyo de manifestaciones afectivas e 
intelectuales análogas de los demás individuos. Esto nos recuerda cuán 
numerosos son los fenómenos de dependencia en la sociedad humana normal, 
cuán escasa originalidad y cuán poco valor personal hallamos en ella y hasta 
qué punto se encuentra dominado el individuo por las influencias de un alma 
colectiva, tales como las propiedades raciales, los prejuicios de clase, la 
opinión pública, etc. El enigma de la influencia sugestiva se hace aún más 
oscuro cuando admitimos que es ejercida no sólo por el caudillo sobre todos 
los individuos de la masa, sino también por cada uno de éstos sobre los 
demás, y habremos de reprocharnos la unilateralidad con que hemos 
procedido al hacer resaltar casi exclusivamente la relación de los individuos 
de la masa con el caudillo, relegando, en cambio, a un segundo término el 
factor de la sugestión recíproca. 

Llamados así a la modestia, nos inclinaremos a dar oídos a otra voz que 
nos promete una explicación basada en principios más simples. Tomamos 
esta explicación del inteligente libro de W. Trotter sobre el instinto gregario, 
lamentando tan sólo que el autor no haya conseguido sustraerse a las 
antipatias desencadenadas por la última gran guerral?040], 

Trotter deriva los fenómenos psíquicos de la masa antes descritos de un 
instinto gregario (gregariousness) innato al hombre como a las demás 
especies animales. Este instinto gregario es, desde el punto de vista biológico, 
una analogía y como una extensión de la estructura policelular de los 
organismos superiores, y desde el punto de vista de la teoría de la libido, una 
nueva manifestación de la tendencia libidinosa de todos los seres 
homogéneos a reunirse en unidades cada vez más amplias!2411. El individuo 
se siente «incompleto» cuando está solo. La angustia del niño pequeño sería 
ya una manifestación de este instinto gregario. La oposición al rebaño, el cual 
rechaza todo lo nuevo y desacostumbrado, supone la separación de él y es, 
por tanto, temerosamente evitada. El instinto gregario sería algo primario y 
no susceptible de descomposición (which cannot be split up). 

Trotter considera como primarios los instintos de conservación y 


nutrición, el instinto sexual y el gregario. 

Este último entra a veces en oposición con los demás. La conciencia de la 
culpabilidad y el sentimiento del deber serían las dos propiedades 
características del animal gregario. Del instinto gregario emanan asimismo, 
según Trotter, las fuerzas de represión que el psicoanálisis ha descubierto en 
el yo, y, por consiguiente, también las resistencias con las que el médico 
tropieza en el tratamiento psicoanalítico. El lenguaje debe su importancia al 
hecho de permitir la comprensión recíproca dentro del rebaño y constituiría 
en gran parte la base de la identificación de los individuos gregarios. 

Así como Le Bon insiste particularmente sobre las formaciones colectivas 
pasajeras, tan características, y Mac Dougall sobre las asociaciones estables, 
Trotter concentra toda su atención en aquellas asociaciones más generales 
dentro de las cuales vive el hombre ese CwovuoAırıcov!?0*2] e intenta fijar sus 
bases psicológicas. Considerando el instinto gregario como un instinto 
elemental no susceptible de descomposición, prescinde, claro está, de toda 
investigación de sus orígenes, y su observación de que Boris Sidis lo deriva 
de la sugestibilidad resulta por completo superflua, afortunadamente para él, 
pues se trata de una tentativa de explicación, ya rechazada en general por 
insuficiente, siendo, a nuestro juicio, mucho más acertada la proposición 
inversa, o sea la de que la sugestibilidad es producto del instinto gregario. 

Contra la exposición de Trotter puede objetarse, más justificadamente aún 
que contra las demás, que atiende demasiado poco al papel del caudillo. En 
cambio, nosotros creemos imposible llegar a la comprensión de la esencia de 
la masa haciendo abstracción de su jefe. El instinto gregario no deja lugar 
alguno para el caudillo, el cual no aparecería en la masa sino casualmente. 
Así, pues, el instinto gregario excluye por completo la necesidad de algún 
Dios y deja al rebaño sin pastor. Por último, también puede refutarse la tesis 
de Trotter con ayuda de argumentos psicológicos; esto es, puede hacerse, por 
lo menos, verosímil la hipótesis de que el instinto gregario es susceptible de 
descomposición, no siendo primario en el mismo sentido que los instintos de 
conservación y sexual. 

No es, naturalmente, nada fácil perseguir la ontogénesis del instinto 
gregario. El miedo que el niño pequeño experimenta cuando le dejan solo, y 
que Trotter considera ya como una manifestación del instinto gregario, es 


susceptible de otra interpretación más verosímil. Es la expresión de un deseo 
insatisfecho, cuyo objeto es la madre y más tarde otra persona familiar, deseo 
que el niño no sabe sino transformar en angustial20%1. Esta angustia del niño 
que ha sido dejado solo, lejos de ser apaciguada por la aparición de un 
hombre cualquiera «del rebaño», es provocada o intensificada por la vista de 
uno de tales «extraños». Además, el niño no muestra durante mucho tiempo 
signo ninguno de un instinto gregario o de un sentimiento colectivo. Ambos 
comienzan a formarse poco a poco en la nursery, como efectos de las 
relaciones entre los niños y sus padres y precisamente a título de reacción a la 
envidia con la que el hijo mayor acoge en un principio la intrusión de su 
nuevo hermanito. El primero suprimiría celosamente al segundo, alejándole 
de los padres y despojándole de todos sus derechos; pero ante el hecho 
positivo de que también este hermanito —como todos los posteriores— es 
igualmente amado por los padres, y a consecuencia de la imposibilidad de 
mantener sin daño propio su actitud hostil, el pequeño sujeto se ve obligado a 
identificarse con los demás niños, y en el grupo infantil se forma entonces un 
sentimiento colectivo o de comunidad que luego experimenta en la escuela un 
desarrollo ulterior. La primera exigencia de esta formación reaccional es la 
justicia y trato igual para todos. Sabido es con qué fuerza y qué solidaridad se 
manifiesta en la escuela esta reivindicación. Ya que uno mismo no puede ser 
el preferido, por lo menos que nadie lo sea. Esta transformación de los celos 
en un sentimiento colectivo entre los niños de una familia o de una clase 
escolar parecería inverosímil si más tarde y en circunstancias distintas no 
observásemos de nuevo el mismo proceso. Recuérdese la multitud de mujeres 
y muchachas románticamente enamoradas de un cantante o de un pianista y 
que se agrupan en torno de él a la terminación de un concierto. Cada una de 
ellas podría experimentar justificadísimos celos de las demás; pero dado su 
número y la imposibilidad consiguiente de acaparar por completo al hombre 
amado, renuncian todas a ello, y en lugar de arrancarse mutuamente los 
cabellos, obran como una multitud solidaria, ofrecen su homenaje común al 
ídolo e incluso se consideran dichosas si pudieran distribuirse entre todas los 
bucles de su rizosa melena. Rivales al principio, han podido luego 
identificarse entre si por el amor igual que profesan al mismo objeto. Cuando 
una situación instintiva es susceptible de admitir desenlaces —como sucede, 


en realidad, con la mayor parte de ellas—, no extrañaremos que sobrevenga 
aquél con el cual parezca enlazada la posibilidad de cierta satisfacción, en 
lugar de otro u otros que creíamos más naturales, pero a los que las 
circunstancias reales impiden alcanzar tal fin. 

Todas aquellas manifestaciones de este orden que luego encontraremos en 
la sociedad —así el compañerismo, I’esprit de corps, el espíritu de cuerpo, 
etc.— se derivan también incontestablemente de la envidia primitiva. Nadie 
debe querer sobresalir; todos deben ser y obtener lo mismo. La justicia social 
significa que nos rehusamos a nosotros mismos muchas cosas para que 
también los demás tengan que renunciar a ellas, o, lo que es lo mismo, no 
puedan reclamarlas. Esta reivindicación de igualdad es la raíz de la 
conciencia social y del sentimiento del deber y se revela también de un modo 
totalmente inesperado en la «angustia de infectar» de los sifilíticos, angustia a 
cuya inteligencia nos ha llevado el psicoanálisis, mostrándonos que 
corresponde a la violenta lucha de estos desdichados contra su deseo 
inconsciente de comunicar a los demás su enfermedad, pues ¿por qué han de 
padecer ellos solos la temible infección que tantos goces les prohíbe, 
mientras que otros se hallan sanos y participante todos los placeres? 

También la bella anécdota del juicio de Salomón encierra igual nódulo. 
«Puesto que mi hijo me ha sido arrebatado por la muerte —piensa una de las 
mujeres—, ¿por qué ha de conservar ésa el suyo?» Este deseo basta al rey 
para conocer a la mujer que ha perdido a su hijo. 

Así, pues, el sentimiento social reposa en la transformación de un 
sentimiento primitivamente hostil en un enlace positivo de la naturaleza de 
una identificación. En cuanto podemos seguir el proceso de esta 
transformación creemos observar que se efectúa bajo la influencia de un 
enlace común a base de ternura, a una persona exterior a la masa. Estamos 
muy lejos de considerar completo nuestro análisis de la identificación; mas 
para nuestro objeto nos basta haber hecho resaltar la exigencia de una 
absoluta y consecuente igualdad. 

A propósito de las dos masas artificiales, la Iglesia y el Ejército, hemos 
visto que su condición previa consiste en que todos sus miembros sean 
igualmente amados por un jefe. Ahora bien: no habremos de olvidar que la 
reivindicación de igualdad formulada por la masa se refiere tan sólo a los 


individuos que la constituyen, no al jefe. Todos los individuos quieren ser 
iguales, pero bajo el dominio de un caudillo. Muchos iguales capaces de 
identificarse entre sí y un único superior: tal es la situación que hallamos 
realizada en la masa dotada de vitalidad. Así, pues, nos permitiremos corregir 
la concepción de Trotter diciendo que más que un animal gregario es el 
hombre un animal de horda; est es, un elemento constitutivo de una horda 
conducida por un jefe. 


X. LA MASA Y LA HORDA PRIMITIVA 


N 1912 adopté la hipótesis de Ch. Darwin, según la cual la forma 

primitiva de la sociedad humana habría sido la horda sometida al 
dominio absoluto de un poderoso macho. Intenté por entonces demostrar que 
los destinos de dicha horda han dejado huellas imborrables en la historia 
hereditaria de la Humanidad y, sobre todo, que la evolución del totemismo, 
que engloba los comienzos de la religión, la moral y la diferenciación social, 
se halla relacionada con la muerte violenta del jefe y con la transformación de 
la horda paterna en una comunidad fraternal'20441 Esto no es sino una nueva 
hipótesis que agregar a las muchas construidas por los historiadores de la 
Humanidad primitiva para intentar establecer las tinieblas en la prehistoria, 
una just so story, como la denominó muy chanceramente un amable crítico 
inglés (Kroeber); pero estimo ya muy honroso para una hipótesis el que, 
como ésta, se muestra apropiada para relacionar y explicar hechos 
pertenecientes a sectores cada vez más lejanos. 

Ahora bien: las masas humanas nos muestran nuevamente el cuadro, ya 
conocido, del individuo dotado de un poder extraordinario y dominando a 
una multitud de individuos iguales entre sí, cuadro que corresponde 
exactamente a nuestra representación de la horda primitiva. La psicología de 
dichas masas, según nos es conocida por las descripciones repetidamente 
mencionadas —la desaparición de la personalidad individual inconsciente, la 
orientación de los pensamientos y los sentimientos en un mismo sentido, el 
predominio de la afectividad y de la vida psíquica inconsciente, la tendencia a 


la realización inmediata de las intenciones que puedan surgir—, toda esta 
psicología, repetimos, corresponde a un estado de regresión, a una actividad 
anímica primitiva, tal y como la atribuiríamos a la horda prehistórical204], 

La masa se nos muestra, pues, como una resurrección de la horda 
primitiva. Así como el hombre primitivo sobrevive virtualmente en cada 
individuo, también toda masa humana puede reconstruir la horda primitiva. 
Habremos, pues, de deducir que la psicología colectiva es la psicología 
humana más antigua. Aquel conjunto de elementos —que hemos aislado de 
todo lo referente a la masa para construir la psicología individual— no se ha 
diferenciado de la antigua psicología colectiva sino más tarde, muy poco a 
poco, y aun hoy en día tan sólo parcialmente. Intentaremos todavía indicar el 
punto de partida de esta evolución. 

La primera reflexión que surge en, nuestro espíritu nos demuestra en qué 
punto habremos de rectificar nuestras anteriores afirmaciones. La psicología 
individual tiene, en efecto, que ser por lo menos tan antigua como la 
psicología colectiva, pues desde un principio debió de haber dos psicologías: 
la de los individuos componentes de la masa y la del padre, jefe o caudillo. 
Los individuos de la masa se hallaban enlazados unos a otros en la misma 
forma que hoy, mas el padre de la horda permanecía libre, y aun hallándose 
aislado, eran enérgicos e independientes sus actos intelectuales. Su voluntad 
no precisaba ser reforzada por las de otros. Deduciremos, pues, que su yo no 
se encontraba muy ligado por lazos libidinosos y que, amándose sobre todo a 
sí mismo, sólo amaba a los demás en tanto en cuanto le servían para la 
satisfacción de sus necesidades. Suyo no daba a los objetos más que lo 
estrictamente preciso. 

En los albores de la historia humana fue el padre de la horda primitiva el 
superhombre, cuyo advenimiento esperaba Nietzsche en un lejano futuro. Los 
individuos componentes de una masa precisan todavía actualmente de la 
ilusión de que el jefe los ama a todos con un amor justo y equitativo, mientras 
que el jefe mismo no necesita amar a nadie, puede erigirse en dueño y señor 
y, aunque absolutamente narcisista, se halla seguro de sí mismo y goza de 
completa independencia. Sabemos ya que el narcisismo limita el amor, y 
podríamos demostrar que actuando así se ha constituido en un importantísimo 
factor de civilización. 


El padre de la horda primitiva no era aún inmortal, como luego ha llegado 
a serlo por divinización. Cuando murió tuvo que ser reemplazado, y lo fue 
probablemente por el menor de sus hijos, que hasta entonces había sido un 
individuo de la masa como los demás. Debe, pues, de existir una posibilidad 
de transformar la psicología colectiva en psicología individual y de encontrar 
las condiciones en las cuales puede efectuarse tal transformación, 
análogamente a como resulta posible a las abejas hacer surgir de una larva, en 
caso de necesidad, una reina en lugar de una obrera. La única hipótesis que 
sobre este punto podemos edificar es la siguiente: el padre primitivo impedía 
a sus hijos la satisfacción de sus tendencias sexuales directas; les imponía la 
abstinencia y, por consiguiente, a título de derivación, el establecimiento de 
lazos afectivos que los ligaban a él en primer lugar, y luego los unos a los 
otros. Puede deducirse que les impuso la psicología colectiva y que esta 
psicología no es, en último análisis, sino un producto de sus celos sexuales y 
su intolerancial204], 

Ante su sucesor se abría la posibilidad de la satisfacción sexual, y con ella 
su liberación de las condiciones de la psicología colectiva. La fijación de la 
libido a la mujer y la posibilidad de satisfacer inmediatamente y sin 
aplazamiento las necesidades sexuales disminuyeron la importancia de las 
tendencias sexuales, coartadas en su fin, y elevaron el nivel del narcisismo. 
En el último capítulo de este trabajo volveremos sobre esta relación del amor 
con la formación del carácter. 

Haremos aún resaltar como especialmente instructiva la relación existente 
entre la constitución de la horda primitiva y la organización, que mantiene y 
asegura la cohesión de una masa artificial. Ya hemos visto que el Ejército y la 
Iglesia reposan en la ilusión de que el jefe ama por igual a todos los 
individuos. Pero esto no es sino la transformación idealista de las condiciones 
de la horda primitiva, en la que todos los hijos se saben igualmente 
perseguidos por el padre, que les inspira a todos el mismo temor. Ya la forma 
inmediata de la sociedad humana, el clan totémico, reposa en esta 
transformación, que a su vez constituye la base de todos los deberes sociales. 
La inquebrantable fortaleza de la familia como formación colectiva natural 
resulta de que en ella es una realidad efectiva el amor igual del padre hacia 
todos los hijos. 


Pero esta referencia de la masa a la horda primitiva ha de ofrecernos 
enseñanzas aún más interesantes. Ha de explicarnos lo que de incomprendido 
y misterioso queda aún en la formación colectiva; aquello que se oculta detrás 
de los enigmáticos conceptos de hipnosis y sugestión. Recordemos que la 
hipnosis lleva en sí algo “siniestro? y que este carácter indica siempre la 
existencia de una represión de algo antiguo y familiar!?20471, Recordemos 
igualmente que la hipnosis es un estado inducido. El hipnotizador pretende 
poseer un poder misterioso que despoja de su voluntad al sujeto. O lo que es 
lo mismo: el sujeto atribuye al hipnotizador tal poder. Esta fuerza misteriosa, 
a la que aún se da vulgarmente el nombre de magnetismo animal, debe de ser 
la misma que constituye para los primitivos la fuente del tabú, aquella misma 
fuerza que trasciende de los reyes y de los jefes y que pone en peligro a 
quienes se les acercan («mana»). El hipnotizador que afirma poseer esta 
fuerza la emplea ordenando al sujeto que le mire a los ojos. Hipnotiza de una 
manera típica por medio de la mirada. Igualmente es la vista del jefe lo que 
resulta peligroso e insostenible para el primitivo, como más tarde la de Dios 
para el creyente. Moisés se ve obligado a servir de intermediario entre Jehová 
y su pueblo porque este último no puede soportar la visión de Dios, y cuando 
vuelve del Sinai resplandece su rostro, pues, como también sucede al 
intermediario de los primitivos, una parte del «mana» ha pasado a su 
personal?048], 

La hipnosis puede ser provocada asimismo por otros medios —haciendo 
fijar al sujeto la mirada en un objeto brillante o escuchar un ruido monötono 
—, y esta circunstancia ha inducido a muchos en error, dando ocasión a 
teorías fisiológicas insuficientes. En realidad, estos procedimientos no sirven 
más que para desviar y fijar la atención consciente. Es como si el 
hipnotizador dijese al sujeto: «Ahora se va usted a ocupar exclusivamente de 
mi persona; el resto del mundo carece de todo interés». Claro está que este 
discurso, pronunciado realmente por el hipnotizador, habría de ser 
contraproducente desde el punto de vista técnico, pues su única consecuencia 
sería arrancar al sujeto de su disposición inconsciente y excitarle a la 
contradicción consciente. Pero mientras que el hipnotizador evita atraer sobre 
sus intenciones el pensamiento consciente del sujeto y cae éste en una 
actividad en la que el mundo tiene que parecerle desprovisto de todo interés, 


sucede que, en realidad, concentra inconscientemente toda su atención sobre 
el hipnotizador, entrando en estado de transferencia con él. Los métodos 
indirectos del hipnotizador producen, pues, como algunas técnicas del chiste, 
el efecto de impedir determinadas distribuciones de la energía psíquica, que 
perturbarían la evolución del proceso inconsciente y conducen finalmente al 
mismo resultado que las influencias directas, ejercidas por la mirada o por los 
«pases!20491), 

Ferenczi ha deducido acertadamente que con la orden de dormir, intimada 
al sujeto al iniciar la hipnosis, se coloca el hipnotizador en el lugar de los 
padres de aquél. Cree, además, distinguir dos clases de hipnosis: una, 
acariciadora y apaciguante, y otra, amenazadora. La primera sería la hipnosis 
maternal; la segunda, la hipnosis paternal!?2%9%l, Ahora bien: la orden de 
dormir no significa en la hipnosis sino la invitación a retraer todo interés del 
mundo exterior y concentrarlo en la persona del hipnotizador. Así la entiende, 
en efecto, el sujeto, pues esta desviación de la atención del mundo exterior 
constituye la característica psicológica del sueño, y en ella reposa el 
parentesco del sueño con el estado hipnótico. 

Por medio de estos procedimientos despierta, pues, el hipnotizador una 
parte de la herencia arcaica del sujeto; herencia que se manifestó ya en su 
actitud con respecto a sus progenitores, y especialmente en su idea del padre, 
al que hubo de representarse como una personalidad omnipotente y peligrosa, 
con respecto a la cual no cabía observar sino una actitud pasiva, masoquista, 
renunciando a toda voluntad propia y considerando como una arriesgada 
audacia el hecho de arrostrar su presencia. Tal hubo de ser, indudablemente, 
la actitud del individuo de la horda primitiva con respecto al padre. Como ya 
nos lo han mostrado otras reacciones, la aptitud personal para la resurrección 
de tales situaciones arcaicas varía mucho de unos individuos a otros. De 
todos modos, el individuo puede conservar un conocimiento de que en el 
fondo la hipnosis no es sino un fuego, una reviviscencia ilusoria de aquellas 
impresiones antiguas; conocimiento que basta para hacer surgir una 
resistencia contra las consecuencias demasiado graves de la supresión 
hipnótica de la voluntad. 

El carácter inquietante y coercitivo de las formaciones colectivas, que se 
manifiesta en sus fenómenos de sugestión, puede ser atribuido, por tanto, a la 


afinidad de la masa con la horda primitiva, de la cual desciende. El caudillo 
es aún el temido padre primitivo. La masa quiere siempre ser dominada por 
un poder ilimitado. Ávida de autoridad, tiene, según las palabras de Gustavo 
Le Bon, una inagotable sed de sometimiento. El padre primitivo es el ideal de 
la masa, y este ideal domina al individuo, sustituyéndose a su ideal del yo. La 
hipnosis puede ser designada como una formación colectiva de sólo dos 
personas. Para poder aplicar esta definición a la sugestión habremos de 
completarla añadiendo que en dicha colectividad de dos personas es 
necesario que el sujeto que experimenta la sugestión posea un 
convencimiento no basado en la percepción ni el razonamiento, sino en un 


lazo erótico!2091!. 


XI. UNA FASE DEL «YO» 


UANDO pasamos a examinar la vida del individuo de nuestros días, 
teniendo presentes las diversas descripciones, complementarias unas de 
otras, que los autores nos han dado de la psicología colectiva, vemos surgir 
un cúmulo de complicaciones muy apropiado para desalentar toda tentativa 
de síntesis. Cada individuo forma parte de varias masas; se halla ligado, por 
identificación, en muy diversos sentidos, y ha construido su ideal del yo 
conforme a los más diferentes modelos. Participa así de muchas almas 
colectivas: la de su raza, su clase social, su comunidad confesional, su estado, 
etc., y puede, además, elevarse hasta cierto grado de originalidad e 
independencia. Tales formaciones colectivas, permanentes y duraderas, 
producen efectos uniformes, que no se imponen tan intensamente al 
observador como las manifestaciones de las masas pasajeras, de rápida 
formación, que han proporcionado a Le Bon los elementos de su brillante 
característica del alma colectiva, y precisamente en estas multitudes ruidosas 
y efímeras, superpuestas, por decirlo así, a las otras, es en las que se observa 
el milagro de la desaparición completa, aunque pasajera, de toda 
particularidad individual. 
Hemos intentado explicar este milagro suponiendo que el individuo 


renuncia a su ideal del yo, trocándolo por el ideal de la masa, encarnado en el 
caudillo. Añadiremos, a título de rectificación, que el milagro no es 
igualmente grande en todos los casos. El divorcio entre el yo y el ideal del yo 
es, en muchos individuos, poco marcado. Ambas instancias aparecen aún casi 
confundidas, y el yo conserva todavía su anterior contento narcisista de sí 
mismo. La elección de caudillo queda considerablemente facilitada en estas 
circunstancias. Bastará que el mismo posea, con especial relieve, las 
cualidades típicas de tales individuos y que dé la impresión de una fuerza 
considerable y gran libertad libidinosa para que la necesidad de un enérgico 
caudillo le salga al encuentro y le revista de una omnipotencia a la que quizá 
no hubiese aspirado jamás. Aquellos otros individuos cuyo ideal del yo no 
encuentra en la persona de jefe una encarnación por completo satisfactoria, 
son arrastrados luego «sugestivamente»; esto es, por identificación. 

Reconocemos que nuestra contribución al esclarecimiento de la estructura 
libidinosa de una masa se reduce a la distinción entre el yo y el ideal del yo ya 
la doble naturaleza consiguiente del ligamen — identificación y sustitución 
del ideal del yo por un objeto exterior—. La hipótesis que postula esta fase 
del yo y que, como tal, constituye el primer paso del análisis del yo habrá de 
hallar poco a poco su justificación en los sectores más diversos de la 
Psicología. En mi estudio Introducción al narcisismo he intentado reunir los 
datos patológicos en los que puede apoyarse la distinción mencionada, y todo 
nos lleva a esperar que un estudio más profundo de las psicosis ha de hacer 
resaltar particularmente su importancia. Basta reflexionar que el yo entra, a 
partir de este momento, en la relación de un objeto con el ideal del yo por él 
desarrollado, y que probablemente todos los efectos recíprocos desarrollados 
entre el objeto exterior y el yo total, conforme nos lo ha revelado la teoría de 
las neurosis, se reproducen ahora dentro del yo. 

No me propongo examinar aquí sino una sola de las consecuencias 
posibles de este punto de vista, y con ello proseguir la aclaración de un 
problema que en otro lugar hube de dejar inexplicado!2%”2), Cada una de las 
diferenciaciones psíquicas descubiertas representa una dificultad más para la 
función anímica, aumenta su inestabilidad y puede constituir el punto de 
partida de un fallo de la misma; esto es, de una enfermedad. Así, el 
nacimiento representa el paso desde un narcisismo que se basta por completo 


a sí mismo a la percepción de un mundo exterior variable y al primer 
descubrimiento de objetos. De esta transición, demasiado radical, resulta que 
no somos capaces de soportar durante mucho tiempo el nuevo estado creado 
por ef nacimiento y nos evadimos periódicamente de él, para hallar de nuevo 
en el sueño nuestro anterior estado de impasibilidad y aislamiento del mundo 
exterior. Este retorno al estado anterior resulta, ciertamente, también de una 
adaptación al mundo exterior, el cual, con la sucesión periódica del día y la 
noche, suprime por un tiempo determinado la mayor parte de las excitaciones 
que sobre nosotros actúan. 

Un segundo caso de este género, más importante para la Patología, no 
aparece sometido a ninguna limitación análoga. En el curso de nuestro 
desarrollo hemos realizado una diferenciación de nuestra composición 
psíquica en un yo coherente y un yo inconsciente, reprimido, y alejado de él, 
y sabemos que la estabilidad de esta nueva adquisición se halla expuesta a 
incesantes conmociones. En el sueño y en la neurosis dicho yo desterrado 
intenta, por todos los medios, forzar las puertas de la conciencia, protegidas 
por resistencias diversas, y en el estado de salud despierta recurrimos a 
artificios particulares para acoger en nuestro yo lo reprimido, eludiendo las 
resistencias y experimentando un incremento de placer. El chiste, el 
humorismo y, en parte, también lo cómico deben ser considerados desde este 
punto de vista. Todo conocedor de la psicología de la neurosis recordará 
fácilmente numerosos ejemplos análogos, aunque de menor alcance. 

Pero, dejando a un lado esta cuestión, pasaremos a la aplicación de 
nuestros resultados. 

Podemos admitir perfectamente que la separación operada entre el yo y el 
ideal del yo no puede tampoco ser soportada durante mucho tiempo y ha de 
experimentar, de cuando en cuando, una regresión. A pesar de todas las 
privaciones y restricciones impuestas al yo, la violación periódica de las 
prohibiciones constituye la regla general, como nos lo demuestra la 
institución de las fiestas, que al principio no fueron sino períodos durante los 
cuales quedaban permitidos por la ley todos los excesos, circunstancia que 
explica su característica alegríal205%. Las saturnales de los romanos y nuestro 
moderno carnaval coinciden en este rasgo esencial con las fiestas de los 
primitivos durante las cuales se entregan los individuos a orgías en las que 


violan los mandamientos más sagrados. 

El ideal del yo engloba la suma de todas las restricciones a las que el yo 
debe plegarse, y de este modo el retorno de ideal al yo tiene que constituir 
para éste, que encuentra de nuevo el contento de sí mismo, una magnífica 
fiestal?0541, 

La coincidencia del yo con el ideal del yo produce siempre una sensaciön 
de triunfo. El sentimiento de culpabilidad (o de inferioridad) puede ser 
considerado como la expresión de un estado de tensión entre el yo y el ideal. 

Sabido es que hay individuos cuyo estado afectivo general oscila 
periódicamente, pasando desde una exagerada depresión a una sensación de 
extremo bienestar, a través de cierto estado intermedio. 

Estas oscilaciones presentan amplitudes muy diversas, desde las más 
imperceptibles hasta las más extremas, como sucede en los casos de 
melancolía y manía, estados que atormentan o perturban profundamente la 
vida del sujeto atacado. 

En los casos típicos de estos estados afectivos cíclicos no parecen 
desempeñar un papel decisivo las ocasiones exteriores. Tampoco 
encontramos en estos enfermos motivos internos más numerosos que en otros 
o diferentes de ellos. 

Así, pues, se ha tomado la costumbre de considerar estos casos como no 
psicógenos. Más adelante trataremos de otros casos, totalmente análogos, de 
estados afectivos cíclicos que pueden ser reducidos con facilidad a traumas 
anímicos. 

Las razones que determinan estas oscilaciones espontáneas de los estados 
afectivos son, pues, desconocidas. También ignoramos el mecanismo por el 
que una manía sustituye a una melancolía. Así serían éstos los enfermos, a los 
cuales podría aplicarse nuestra hipótesis de que su ideal del yo se confunde 
periódicamente con su yo, después de haber ejercido sobre él un riguroso 
dominio. 

Con el fin de evitar toda oscuridad habremos de retener lo siguiente: 
desde el punto de vista de nuestro análisis del yo, es indudable que en el 
maniaco el yo y el ideal de yo se hallan confundidos, de manera que el sujeto, 
dominado por un sentimiento de triunfo y de satisfacción, no perturbado por 
crítica alguna, se siente libre de toda inhibición y al abrigo de todo reproche o 


remordimiento. Menos evidente, pero también verosímil, es que la miseria 
del melancólico constituye la expresión de una oposición muy aguda entre 
ambas instancias del yo; oposición en la que el ideal, sensible en exceso, 
manifiesta implacablemente su condena del yo con la mania del 
empequeñecimiento y de la autohumillación. 

Trátase únicamente de saber si la causa de estas relaciones modificadas 
entre el yo y el ideal del yo debe ser buscada en las rebeldías periódicas de 
que antes nos ocupamos, contra la nueva institución o en otras circunstancias. 

La transformación en manía no constituye un rasgo indispensable del 
cuadro patológico de la depresión melancólica. Existen melancolías simples, 
de un acceso único, y melancolías periódicas, que no corren jamás tal suerte. 
Mas, por otro lado, hay melancolías en las que las ocasiones exteriores 
desempeñan un evidente papel etiológico. Así aquellas que sobrevienen a la 
pérdida de un ser amado, sea por muerte, sea a consecuencia de 
circunstancias que han obligado a la libido a desligarse de un objeto. Del 
mismo modo que las melancolías espontáneas, estas melancolías psicógenas 
pueden transformarse en manía y retornar luego de nuevo a la melancolía, 
repitiéndose este ciclo varias veces. La situación resulta, pues, harto oscura, 
tanto más cuanto que hasta ahora sólo muy pocos casos y formas de la 
melancolía han sido sometidos a la investigación psicoanalítical2055. Los 
únicos casos a cuya compresión hemos llegado ya son aquéllos en los que el 
objeto queda abandonado por haberse demostrado indigno de amor. En ellos, 
el objeto queda luego reconstituido en el yo por identificación y es 
severamente juzgado por el ideal del yo. Los reproches y ataques dirigidos 
contra el objeto se manifiestan entonces bajo la forma de reproches 
melancólicos contra la propia persona!20%]. 

También una melancolía de este último género puede transformarse en 
manía, de manera que esta posibilidad representa una particularidad 
independiente de los demás caracteres del cuadro patológico. 

No veo ninguna dificultad en introducir en la explicación de las dos 
clases de melancolía, las psicógenas y las espontáneas, el factor de la rebelión 
periódica del yo contra el ideal del yo. En las espontáneas puede admitirse 
que el ideal del yo manifiesta una tendencia a desarrollar una particular 
severidad, que tiene luego automáticamente por consecuencia su supresión 


temporal. 

En las melancolías psicógenas, el yo sería incitado a la rebelión por el 
maltrato de que le hace objeto su ideal en los casos de identificación con un 
objeto rechazado. 


XII. CONSIDERACIONES SUPLEMENTARIAS 


N el curso de nuestra investigación, llegada aquí a un fin provisional, 

hemos visto abrirse ante nosotros diversas perspectivas muy 
prometedoras; mas para no desviarnos de nuestro camino principal hemos 
tenido que dejarlas inexploradas. En este último capítulo de nuestro estudio 
queremos volver sobre ellas y someterlas a una rápida investigación. 


a) La distinción entre la identificación del yo y la sustitución del ideal del 
yo por el objeto halla una interesantísima ilustración en las dos grandes masas 
artificiales que antes hemos estudiado: el Ejército y la Iglesia cristiana. 

Es evidente que el soldado convierte a su superior, o sea en último 
análisis, al jefe del ejército, en su ideal; mientras que, por otro lado, se 
identifica con sus iguales y deduce de esta comunidad del yo las obligaciones 
de la camaradería, o sea el auxilio recíproco y la comunidad de bienes. Pero 
si intenta identificarse con el jefe, no conseguirá sino ponerse en ridículo. 
Así, en la primera parte del Wallenstein, de Schiller, se burla el soldado de 
Cazadores del sargento de Caballería diciéndole: 


Wie er ráuspert und wie er spuckt. 


Das habt ihr ihm glücklich abgeguckt20711, 


No sucede lo mismo en la Iglesia católica. Cada cristiano ama a Cristo 
como su ideal y se halla ligado por identificación a los demás cristianos. Pero 
la Iglesia exige más de él. Ha de identificarse con Cristo y amar a los demás 
cristianos como Cristo hubo de amarlos. La Iglesia exige, pues, que la 
disposición libidinosa creada por la formación colectiva sea completada en 
dos sentidos. La identificación debe acumularse a la elección de objeto, y el 


amor, a la identificación. Este doble complemento sobrepasa evidentemente 
la constitución de la masa. Se puede ser un buen cristiano sin haber tenido 
jamás la idea de situarse en el lugar de Cristo y extender, como El, su amor a 
todos los humanos. El hombre, débil criatura, no puede pretender elevarse a 
la grandeza de alma y a la capacidad de amor de Cristo. Pero este desarrollo 
de la distribución de la libido en la masa es probablemente el factor en el cual 
funda el cristianismo su pretensión de haber conseguido una moral superior. 


b) Dijimos que era posible determinar, en el desarrollo psíquico de la 
Humanidad, el momento en el que el individuo pasó desde la psicología 
colectiva a la psicología individual![??58], 

Para aclarar esta afirmación habremos de volver rápidamente sobre el 
mito científico relativo al padre de la horda primitiva, el cual fue elevado más 
tarde a la categoría de Creador del mundo, elevación plenamente justificada, 
puesto que fue quien engendró a todos los hijos que compusieron la primera 
multitud. Para cada uno de estos hijos constituyó el padre el ideal, a la vez 
temido y venerado, fuente de la noción ulterior de tabú. Mas un día se 
asociaron, mataron al padre y le despedazaron. Sin embargo, ninguno de ellos 
pudo ocupar el puesto del vencido, y si alguno intentó hacerlo, vio alzarse 
contra él la misma hostilidad, renovándose las luchas, hasta que todos se 
convencieron de que tenían que renunciar a la herencia del padre. Entonéis 
constituyeron la comunidad fraternal totémica, cuyos miembros gozaban 
todos de los mismos derechos y se hallaban sometidos a las prohibiciones 
totémicas que debían conservar el recuerdo del crimen e imponer su 
expiación. Pero este nuevo orden de cosas provocó también el descontento 
general, del cual surgió una nueva evolución. Poco a poco, los miembros de 
la masa fraternal se aproximaron al restablecimiento del antiguo estado 
conforme a un nuevo plan. El hombre asumió otra vez la jefatura, pero sólo la 
de una familia, y acabó con los privilegios del régimen matriarcal, instaurado 
después de la supresión del padre. A título de compensación reconoció quizá 
entonces las divinidades maternales, servidas por sacerdotes que sufrían la 
castración para garantía de la madre y conforme al ejemplo dado antes por el 
padre. Sin embargo, la nueva familia no fue sino una sombra de la antigua, 
pues siendo muchos los padres, quedaba limitada la libertad de cada uno por 


los derechos de los demás. 

El descontento provocado por estas privaciones pudo decidir entonces a 
un individuo a separarse de la masa y asumir el papel de padre. El que hizo 
esto fue el primer poeta épico, y el progreso en cuestión no se realizó sino en 
su fantasía. Este poeta transformó la realidad en el sentido de sus deseos e 
inventó así el mito heroico. El héroe era aquel que sin auxilio ninguno había 
matado al padre, el cual aparece aún en el mito como un monstruo totémico. 
Así como el padre había sido el primer ideal del adolescente, el poeta creó 
ahora, con el héroe que aspira a suplantar al padre, el primer ideal del yo. La 
idea del héroe se enlaza probablemente con la personalidad del más joven de 
los hijos, el cual, preferido por la madre y protegido por ella contra los celos 
paternos, era el que sucedía al padre en la época primitiva. La elaboración 
poética de las realidades de estas épocas transformó probablemente a la 
mujer, que no habla sido sino el premio de la lucha y la razón del asesinato, 
en instigadora y cómplice activa del mismo. 

El mito atribuye exclusivamente al héroe la hazaña que hubo de ser obra 
de la horda entera: Pero, según ha observado Rank, la leyenda conserva 
huellas muy claras de la situación real, poéticamente desfigurada: Sucede en 
ella con frecuencia, efectivamente, que el héroe que ha de realizar una magna 
empresa —generalmente, el hijo menor, que ante el subrogado del padre se 
ha fingido muchas veces idiota; esto es, inofensivo— no consigue llevarla a 
cabo sino con ayuda de una multitud de animalitos (abejas, hormigas). Estos 
animales no serían sino la representación simbólica de los hermanos de la 
horda primitiva, del mismo modo que en el simbolismo del sueño los insectos 
y los parásitos representan a los hermanos y hermanas del sujeto 
(considerados despectivamente como niños pequeños). Además, en cada una 
de las empresas de que hablan los mitos y las fábulas puede reconocerse 
fácilmente una sustitución del hecho heroico. 

Así, pues, el mito constituye el paso con el que el individuo se separa de 
la psicología colectiva. El primer mito fue seguramente de orden psicológico, 
el mito del héroe. El mito explicativo de la Naturaleza no surgió sino más 
tarde. El poeta que dio este paso y se separó así, imaginativamente, de la 
multitud sabe, sin embargo, hallar en la realidad, según otra observación de 
Rank, el retorno a ella, yendo a relatar a la masa las hazañas que su 


imaginación atribuye a un héroe por él inventado, héroe que en el fondo no es 
sino él mismo. —De este modo retorna el poeta a la realidad, elevando a sus 
oyentes a la altura de su imaginación. Pero los oyentes saben comprender al 
poeta y pueden identificarse con el héroe merced al hecho de compartir su 
actitud, llena de deseos irrealizados, con respecto al padre primitivol20%), 

La mentira del mito heroico culmina en la divinización del héroe. Es muy 
posible que el héroe divinizado sea anterior al dios-padre y constituya el 
precursor del retorno del padre primitivo como divinidad. Las divinidades se 
habrían, pues, sucedido en el siguiente orden cronológico: diosa madre — 
héroe—, dios-padre. Pero hasta la elevación del padre primitivo, jamás 
olvidado, no adquirió la divinidad los rasgos que hoy nos muestral?060], 

c) Hemos hablado con frecuencia en el curso del presente trabajo de 
instintos sexuales directos y de instintos sexuales coartados en su fin, y 
esperamos que esta distinción no haya hecho surgir en el lector demasiadas 
objeciones. Sin embargo, creemos conveniente volver aquí sobre ella más 
detenidamente, aun a riesgo de repetir lo ya expuesto en otros lugares. 

El primero y más acabado ejemplo de instintos sexuales coartados en su 
fin nos ha sido ofrecido por la evolución de la libido en el niño. Todos los 
sentimientos que el niño experimenta por sus padres y guardadores perduran, 
sin limitación alguna, en los deseos que exteriorizan sus tendencias sexuales. 
El niño exige de estas personas amadas todas las ternuras que le son 
conocidas; quiere besarlas, tocarlas y contemplarlas; abriga la curiosidad de 
ver sus órganos genitales y asistir a la realización de sus más íntimas 
funciones; promete casarse con su madre o con su niñera, cualquiera que sea 
la idea que se forme del matrimonio; se propone tener un hijo de su padre, 
etc. Tanto la observación directa como el examen analítico ulterior de los 
restos infantiles no dejan lugar a dudas sobre la coexistencia de sentimientos 
tiernos y celosos e intenciones sexuales, y nos muestran hasta qué punto hace 
el niño de la persona amada el objeto de todas sus tendencias sexuales, aún 
mal centradas!?0611, 

Esta primera forma que el amor reviste en el niño, y que se relaciona 
íntimamente con el complejo de Edipo, sucumbe, como ya sabemos, al 
iniciarse el período de latencia, bajo el imperio de la represión, no quedando 


de ella sino un enlace afectivo puramente tierno a las mismas personas, 
enlace que ya no puede ser calificado de «sexual». El psicoanálisis, que 
ilumina las profundidades de la vida anímica, demuestra sin dificultad que 
también los enlaces sexuales de los primeros años infantiles continúan 
subsistiendo, aunque reprimidos e inconscientes, y nos autorizan a afirmar 
que todo sentimiento tierno constituye la sucesión de un enlace plenamente 
«sensual» a la persona correspondiente a su representación simbólica 
(imago). Desde luego, es necesaria una investigación especial para 
comprobar si en un caso dado subsiste aún esta corriente sexual anterior en 
estado de represión o si ha desaparecido por completo. O precisando más: 
está demostrado que dicha corriente existe aún como forma y posibilidad, y 
es susceptible de ser activada en cualquier momento a consecuencia de una 
regresión; trátase únicamente de saber —y no siempre lo conseguimos— 
cuáles son su carga y su eficacia actuales. En esta investigación habremos de 
evitar por igual dos escollos: la estimación insuficiente de lo inconsciente 
reprimido y la tendencia a aplicar a lo normal el criterio que aplicamos a lo 
patológico. 

Ante la Psicología, que no quiere o no puede penetrar en las 
profundidades de lo reprimido, se presentan los movimientos afectivos de 
carácter tierno como expresión de tendencias exentas de todo carácter sexual, 
aunque hayan surgido de otras cuyo fin era la sexualidad!20921. 

Podemos afirmar con todo derecho que tales tendencias han sido 
desviadas de dichos fines sexuales, aunque resulte difícil describir esta 
desviación del fin conforme a las exigencias de la Metapsicología. De todos 
modos, estos instintos, coartados en su fin, conservan aún algunos de sus 
fines sexuales primitivos. El hombre afectivo, el amigo y el admirador buscan 
también la proximidad corporal y la vista de la persona amada, pero con un 
amor de sentido «pauliniano». Podemos ver en esta desviación del fin un 
principio de sublimación de los instintos sexuales, o también alejar aún más 
los límites de estos últimos. Los instintos sexuales coartados presentan una 
gran ventaja funcional sobre los no coartados: No siendo susceptibles de una 
satisfacción total, resultan particularmente apropiados para crear enlaces 
duraderos, mientras que los instintos sexuales directos pierden después de 
cada satisfacción una gran parte de su energía, y en el intervalo entre esta 


debilitación y su renacimiento por una nueva acumulación de libido el objeto 
puede ser reemplazado por otro. Los instintos coartados pueden mezclarse en 
cualquier medida con los no coartados y retornar a éstos después de haber 
surgido de ellos. Sabido es con cuánta facilidad las relaciones afectivas de 
carácter amistoso, fundadas en el reconocimiento y la admiración —así las 
que se establecen entre el maestro y las discípulas o entre el artista y sus 
admiradoras—, se transforman, sobre todo en la mujer, en deseos eróticos 
(recuérdese el Embrassz-moi pour l'amour du grec, de Moliere). El 
nacimiento mismo de estos enlaces afectivos, nada intencionados al principio, 
abre un camino muy frecuentado a la elección sexual del objeto. En la Piedad 
del conde de Zinzendorf ha mostrado Pfister, con un ejemplo impresionante, 
y que no es seguramente el único, la facilidad con que un intenso ligamen 
religioso se transforma en ardiente deseo sexual. Por otro lado, la 
transformación de tendencias sexuales directas efímeras de por sí en lazos 
duraderos simplemente tiernos es un hecho corriente, y la consolidación de 
los matrimonios contraídos bajo los auspicios de un apasionado amor reposa 
casi por completo en esta transformación. 

No extranaremos averiguar que las tendencias sexuales coartadas en su 
fin surgen de las directamente sexuales cuando obstáculos interiores o 
exteriores se oponen a la consecución de los fines sexuales. La represión que 
tienen, en efecto, en el período de latencia es uno de tales obstáculos 
interiores. Dijimos antes que el padre de la horda primitiva, con su 
intolerancia sexual, condenaba a todos sus hijos a la abstinencia, 
imponiéndose así enlaces coartados en su fin, mientras que por su parte se 
reservaba el libre placer sexual, y permanecía de este modo independiente de 
todo ligamen. Todos los enlaces en los que reposa la masa son de la 
naturaleza de los instintos coartados en su fin. Pero con esto nos hemos 
aproximado a la discusión de un nuevo tema: a la relación de los instintos 
sexuales directos con la formación colectiva. 


d) Las dos últimas observaciones nos dejan ya entrever que las tendencias 
sexuales directas son desfavorables para la formación colectiva. En el curso 
de la evolución de la familia ha habido ciertamente relaciones sexuales 
colectivas (el matrimonio de grupo); pero cuanto más importante se fue 


haciendo para el yo el amor sexual, y más capaz de amor el individuo, más 
tendió éste a la limitación del amor a dos personas —una cum uno—; 
limitación que parece prescrita por la modalidad del fin genital. Las 
inclinaciones poligámicas hubieron de contentarse con la sucesiva sustitución 
de un objeto por otro. 

Las dos personas, reunidas para lograr la satisfacción sexual, constituyen, 
por su deseo de soledad, un argumento viviente contra el instinto gregario y 
el sentimiento colectivo. Cuando más enamoradas están, más completamente 
se bastan. La repulsa de la influencia de la masa se exterioriza como 
sentimiento de pudor. Las violentas emociones suscitadas por los celos sirven 
para proteger la elección sexual de objeto contra la influencia que sobre ella 
pudiera ejercer un ligamen colectivo. Sólo cuando el factor tierno y, por 
tanto, personal de la relación amorosa desaparece por completo ante el factor 
sexual es cuando se hace posible el público comercio amoroso de una pareja 
o la realización de actos sexuales simultáneos dentro de un grupo, como 
sucede en la orgía. Pero con ello se efectúa una regresión a un estado anterior 
de las relaciones sexuales, en el cual no desempeñaba aún papel ninguno el 
amor propiamente dicho y se daba igual valor a todos los objetos sexuales, 
aproximadamente en el sentido de la maligna frase de Bernard Shaw: «Estar 
enamorado significa exagerar desmesuradamente la diferencia entre una 
mujer y otra». 

Existen numerosos hechos que testimonian que el enamoramiento no 
apareció sino bastante tarde en las relaciones sexuales entre el hombre y la 
mujer, resultando así que también la oposición entre el amor sexual y el 
ligamen colectivo se habría desarrollado tardíamente. Esta hipótesis puede 
parecer a primera vista incompatible con nuestro mito de la familia primitiva. 
Según él, la horda fraternal hubo de ser incitada al parricidio por el amor 
hacia las. madres y las hermanas, y es difícil representarse este amor de otro 
modo que como un amor primitivo y completo; esto es, como una íntima 
unión de amor tierno y amor sexual. Pero reflexionando más detenidamente, 
hallamos que esta objeción no es en el fondo sino una confirmación. Una de 
las reacciones provocadas por el parricidio fue la institución de la exogamia 
totémica, la prohibición de todo contacto sexual con las mujeres de la familia, 
amadas desde la niñez. De este modo se operó una escisión entre los 


sentimientos tiernos y los sentimientos sensuales del hombre, escisión cuyos 
defectos se hacen sentir aún en nuestros días!208%1 A consecuencia de esta 
exogamia se vio obligado el hombre a satisfacer sus necesidades sexuales con 
mujeres extrañas a él y que no le inspiraban amor ninguno. 

En las grandes masas artificiales, la Iglesia y el Ejército, no existe lugar 
alguno para la mujer como objeto sexual. La relación amorosa entre el 
hombre y la mujer queda fuera de estas organizaciones. Incluso en las 
multitudes integradas por hombres y mujeres no desempeñan papel alguno 
las diferencias sexuales. Carece de todo sentido preguntar si la libido que 
mantiene la cohesión de las multitudes es de naturaleza homosexual o 
heterosexual, pues la masa no se halla diferenciada según los sexos y hace 
abstracción particularmente de los fines de la organización genital de la 
libido. 

Las tendencias sexuales directas conservan cierto carácter de 
individualidad aun en el individuo absorbido por la masa. Cuando esta 
individualidad sobrepasa cierto grado, la formación colectiva queda 
disgregada. La Iglesia católica tuvo los mejores motivos para recomendar a 
sus fieles el celibato e imponerlo a sus sacerdotes, pero también el amor ha 
inducido a muchos eclesiásticos a salir de la Iglesia. Del mismo modo, el 
amor a la mujer rompe los lazos colectivos de la raza, la nacionalidad y la 
clase social y lleva así a cabo una importantísima labor de civilización. 
Parece indiscutible que el amor homosexual se adapta mejor a los lazos 
colectivos, incluso allí donde aparece como un tendencia sexual no coartada, 
hecho singular cuya explicación nos llevaría muy lejos. 

El examen psicoanalítico de las psiconeurosis nos ha enseñado que sus 
síntomas se derivan de tendencias sexuales reprimidas, pero que permanecen 
en actitud. Podemos completar esta fórmula añadiendo: estos síntomas 
pueden también derivarse de tendencias sexuales coartadas en su fin, pero 
coartadas de un modo incompleto o que se hace posible un retorno al fin 
sexual reprimido. Esta circunstancia explica el que la neurosis haga asocial al 
individuo, extrayéndole de las formaciones colectivas habituales. Puede 
decirse que la neurosis es para las multitudes un factor de disgregación en el 
mismo grado que el amor. Así observamos inversamente que siempre que se 
manifiesta una enérgica tendencia a la formación colectiva se atenúan las 


neurosis e incluso llegan a desaparecer, por lo menos durante algún tiempo. 
Se ha intentado, pues, justificadamente, utilizar con un fin terapéutico esta 
oposición entre la neurosis y la formación colectiva. Incluso aquellos que no 
lamentan la desaparición de las alusiones religiosas en el mundo civilizado 
moderno convendrán en que, mientras tales ilusiones conservaron su fuerza, 
constituyeron, para los que vivían bajo su dominio, la más enérgica 
protección contra el peligro de la neurosis. No es tampoco difícil reconocer 
en todas las adhesiones a sectas o comunidades místico-religiosas o 
filosófico-místicas la manifestación del deseo de hallar un remedio indirecto 
contra diversas neurosis. Todo esto se relaciona con la oposición entre 
tendencias sexuales directas y tendencias sexuales coartadas en su fin. 

Abandonado a sí mismo, el neurótico se ve obligado a sustituir las 
grandes formaciones colectivas, de las que se halla excluido, por sus propias 
formaciones sintomáticas. Se crea su propio mundo imaginario, su religión y 
su sistema de delirio y reproduce así las instituciones de la Humanidad en un 
aspecto desfigurado que delata la poderosa contribución aportada por las 
tendencias sexuales directas!?06*, 


e) Antes de terminar esbozaremos, situándonos en el punto de vista de la 
libido, un cuadro comparativo de los diversos estados de que nos hemos 
ocupado: el enamoramiento, la hipnosis, la formación colectiva y la neurosis. 

El enamoramiento reposa en la coexistencia de tendencias sexuales 
directas y tendencias sexuales coartadas en su fin, atrayendo así el objeto una 
parte de la libido narcisista del yo. En este estado no caben sino el yo y el 
objeto. 

La hipnosis comparte con el enamoramiento la limitación a tales dos 
personas —el objeto y el yo—, pero reposa totalmente en tendencias sexuales 
coartadas en su fin y coloca el objeto en el lugar del yo. 

La masa multiplica este proceso, coincide con la hipnosis en la naturaleza 
de los instintos que mantiene su cohesión y en la sustitución del ideal del yo 
por el objeto, pero agrega a ello la identificación con otros individuos, 
facilitada, quizá primitivamente, por la igualdad de la actitud con respecto al 
objeto. 

Estos dos últimos estados, la hipnosis y la formación colectiva, son 


residuos hereditarios de la filogénesis de la libido humana; la hipnosis habría 
subsistido como disposición, y la masa, además, como supervivencia directa. 
La sustitución de las tendencias sexuales directas por las coartadas favorece 
en estos dos estados la separación entre el yo y el ideal del yo; separación que 
se inició ya en el enamoramiento. 

La neurosis se separa de esta serie. También ella reposa en una 
particularidad de la evolución de la libido humana: en la doble articulación de 
la función sexual directa interrumpida por el período de latencial?06°]. En este 
aspecto comparte con la hipnosis y la formación colectiva el carácter 
regresivo, del que carece el enamoramiento. Se produce siempre que el paso 
de los instintos sexuales directos a los instintos sexuales coartados no ha 
podido efectuarse totalmente, y corresponde a un conflicto entre los instintos 
acogidos en el yo que han efectuado tal evolución y las fracciones de dichos 
mismos instintos que, desde lo inconsciente reprimido —y al igual de otros 
movimientos instintivos totalmente reprimidos—, tienden a su satisfacción 
directa. La neurosis posee un contenido muy rico, pues entraña todas las 
relaciones posibles entre el yo y el objeto, tanto aquéllas en las que el objeto 
es conservado como aquéllas en las que es abandonado o erigido en el yo, y 
por otro lado, las relaciones emanadas de conflictos entre el yo y el ideal del 


yo. 


CXIV 


SOBRE ALGUNOS MECANISMOS 
NEURÓTICOS EN LOS CELOS, LA PARANOIA 
Y LA HOMOSEXUALIDAD'*"** 


1921 [1922] 


A 


OS celos, como la tristeza, cuentan entre aquellos estados afectivos 

que hemos de considerar normales. De este modo, cuando parecen 

faltar en el carácter y en la conducta de un individuo, deducimos 
justificadamente que han sucumbido a una enérgica represión y desempeñan, 
por consecuencia, en su vida anímica inconsciente un papel tanto más 
importante. Los casos de celos anormalmente intensos observados en el 
análisis muestran tres distintos estratos o grados, que podemos calificar en la 
siguiente forma: 1.°, celos concurrentes o normales; 2.*, celos proyectados, y 
3.°, celos delirantes. 

Sobre los celos normales poco puede decir el análisis. No es difícil ver 
que se componen esencialmente de la tristeza y el dolor por el objeto erótico 
que se cree perdido, de la ofensa narcisista en cuanto nos es posible 
diferenciarla de los elementos restantes, y, por último, de sentimientos 
hostiles contra el rival preferido y de una aportación más o menos grande de 
autocrítica que quiere hacer responsable al propio yo de la pérdida amorosa. 


Estos celos no son, aunque los calificamos de normales, completamente 
racionales, esto es, nacidos de circunstancias actuales, proporcionados a la 
situación real y dominados sin residuo alguno por el yo consciente, pues 
demuestra poseer profundas raíces en lo inconsciente, continúan impulsos 
muy tempranos de la afectividad infantil y proceden del complejo de Edipo o 
del complejo fraterno del período sexual. Es también singular que muchas 
personas los experimenten de un modo bisexual, apareciendo cómo causa 
eficiente de su intensificación en el hombre, además del dolor por la pérdida 
de la mujer amada y el odio contra el rival masculino, la tristeza por la 
pérdida del hombre inconscientemente amado y el odio contra la mujer 
considerada como rival. Sé también de un individuo que sufría 
extraordinariamente en sus ataques de celos y que confesaba deber sus 
mayores tormentos a su identificación consciente con la mujer infiel. La 
sensación de abandono que experimentaba entonces y las imágenes con las 
que describía su estado, diciendo sentirse como Prometeo, encadenado y 
entregado a la voracidad de los buitres o arrojado en un nido de serpientes, 
eran referidas por el sujeto mismo a la impresión de varios ataques 
homosexuales de los que había sido objeto en su infancia. 

Los celos del segundo grado, o celos proyectados, nacen, tanto en el 
hombre como en la mujer, de las propias infidelidades del sujeto o del 
impulso a cometerlas; relegado, por la represión, a lo inconsciente. Sabido es 
que la fidelidad, sobre todo la exigida en el matrimonio, lucha siempre con 
incesantes tentaciones. Precisamente aquellos que niegan experimentar tales 
tentaciones sienten tan enérgicamente su presión que suelen acudir a un 
mecanismo inconsciente para aliviarla, y alcanzan tal alivio e incluso una 
absolución completa por parte de su conciencia moral, proyectando sus 
propios impulsos a la infidelidad sobre la persona a quien deben guardarla. 
Este poderoso motivo puede luego servirse de las percepciones que delatan 
los impulsos inconscientes análogos de la otra persona y justificarse entonces 
con la reflexión de que aquélla no es probablemente mucho mejor!?067], 

Las costumbres sociales han tenido en cuenta prudentemente estos hechos 
y han dado cierto margen al deseo de gustar de la mujer casada y al deseo de 
conquistar del hombre casado, esperando derivar así fácilmente la indudable 
inclinación a la infidelidad y hacerla inofensiva. Determinan que ambas 


partes deben tolerarse mutuamente esos pequeños avances hacia la 
infidelidad y consiguen, por lo general, que el deseo encendido por un objeto 
ajeno sea satisfecho en el objeto propio, lo que equivale a un cierto retorno a 
la fidelidad. Pero el celoso se niega a reconocer esta tolerancia convencional. 
No cree que sea posible una detención o un retomo en el camino de la 
infidelidad ni que el flirt constituye un seguro contra la verdadera infidelidad. 
En el tratamiento de tales sujetos celosos ha de evitarse discutirles el material 
en el que se apoyan, y sólo puede intentarse modificar su interpretación del 
mismo. 

Los celos surgidos por tal proyección tienen, desde luego, un carácter casi 
delirante; pero no resisten a la labor analítica, que descubre las fantasías 
inconscientes subyacentes, cuyo contenido es la propia infidelidad. Mucho 
menos favorable resulta el caso de los celos del tercer grado o propiamente 
delirantes. También éstos nacen de tendencias infieles reprimidas; pero los 
objetos de las fantasías son de carácter homosexual. Los celos delirantes 
corresponden a una homosexualidad y ocupan con pleno derecho un lugar 
entre las formas clásicas de la paranoia. Como tentativa de defensa contra un 
poderoso impulso homosexual podrían ser descritos (en el hombre) por 
medio de la siguiente fórmula: No soy yo quien le ama, es ellal20681. 

En un caso de celos delirantes habremos de estar preparados a encontrar 
celos de los tres grados y no únicamente del tercero. 


B 


ARANOIA. Por razones ya conocidas, la mayoría de los casos de 

paranoia se sustrae a la investigación analítica. No obstante, me ha sido 
posible descubrir recientemente, por el estudio intenso de dos paranoicos, 
algunos datos nuevos. 

El primer caso era el de un hombre joven aquejado de celos paranoicos 
plenamente desarrollados y relativos a su mujer, intachablemente fiel. Había 
pasado por un período tempestuoso en el que su delirio le había dominado sin 
interrupción; pero al acudir a mí no producía ya sino ataques precisamente 


separados, que duraban varios días y presentaban la singularidad de surgir 
siempre al día siguiente de un coito conyugal, plenamente satisfactorio, por lo 
demás, para ambas partes. Esta singularidad parece autorizarnos a concluir 
que una vez satisfecha la libido heterosexual, los componentes homosexuales 
coexcitados se manifestaban en el ataque de celos. 

El ataque extraía su material de la observación de aquellos signos, 
imperceptibles para toda otra persona, en los que podía haberse 
transparentado la coquetería natural de su mujer, totalmente inconsciente. 
Haber rozado con la mano distraidamente al señor que estaba a su lado; haber 
inclinado demasiado su rostro hacia él o de haber sonreído con gesto más 
amable del suyo habitual cuando se hallaba sola con su marido. Para todas 
estas manifestaciones de lo inconsciente en su mujer mostraba el marido una 
extraordinaria atención, y sabía interpretarlas siempre exactamente, de 
manera que en realidad tenía siempre razón e incluso podía acogerse al 
psicoanálisis para justificar sus celos. En realidad, su anormalidad se reducía 
a Observar lo inconsciente de su mujer más penetrantemente y a darle mayor 
importancia de lo que cualquier otra persona le hubiera atribuido. 

Recordamos que también los paranoicos perseguidos se comportan muy 
análogamente. Tampoco reconocen nada indiferente en la conducta de los 
demás, y su «delirio de referencia» les lleva a valorar los más pequeños 
signos producidos por las personas con quienes tropiezan. El sentido de este 
delirio de referencia es el de que esperan de todo el mundo algo como amor, 
y aquellas personas no les muestran nada semejante; sonríen a sus propios 
pensamientos; juegan con el bastón o escupen en el suelo al pasar junto a 
ellos; cosas todas que nadie hace realmente cuando se encuentra al lado de 
una persona que le inspira algún interés amistoso. Sólo lo hacemos cuando tal 
persona nos es completamente indiferente y no existe casi para nosotros, y 
dada la afinidad fundamental de los conceptos de «extraño» y «enemigo», no 
puede decirse que el paranoico se equivoque tanto al sentir tal indiferencia 
como hostilidad en relación a su demanda de amor. 

Sospechamos ahora que hemos descrito muy insuficientemente la 
conducta del paranoico celoso o perseguido al decir que proyecta hacia el 
exterior sobre otras personas aquella que no quiere percibir en su propio 
interior. 


Desde luego, realizan tal proyección; pero no proyectan, por decirlo así, 
al buen tuntún, o sea donde no existe nada semejante, sino que se dejan guiar 
por su conocimiento de lo inconsciente y desplazan sobre lo inconsciente de 
los demás la atención que desvían del suyo propio. Nuestro celoso reconoce 
la infidelidad de su mujer en lugar de la suya propia; ampliando 
gigantescamente en su conciencia la infidelidad de su mujer, consigue 
mantener inconsciente la suya. Si vemos en este ejemplo un modelo, 
habremos de concluir que también la hostilidad que el perseguido atribuye a 
los demás es un reflejo de sus propios sentimientos, hostiles contra ellas. Pero 
como el paranoico convierte en su perseguidor a la persona de su propio sexo 
que le es más querida, habremos de preguntarnos de dónde procede esta 
inversión del afecto, y la respuesta más próxima sería la de que la 
ambivalencia sentimental siempre existente procuraría la base del odio, 
intensificado luego por el incumplimiento de las aspiraciones amorosas. La 
ambivalencia sentimental sirve así al perseguido para rechazar la 
homosexualidad, como los celos a nuestro paciente. 

Los sueños de nuestro celoso me produjeron una gran sorpresa. No 
surgían simultáneamente a la emergencia del ataque, pero sí aún bajo el 
dominio del delirio. No representaban carácter delirante alguno, y los 
impulsos homosexuales subyacentes no se mostraban en ellos más 
disfrazados que en general. Mi escasa experiencia sobre los sueños de 
individuos paranoicos me inclinó a suponer, en general, que la paranoia no 
penetraba hasta los sueños. 

No era difícil descubrir los impulsos homosexuales de este paciente. 
Carecía de amistades y de intereses sociales, dándonos así la impresión de 
que su delirio se había encargado de desarrollar sus relaciones con los 
hombres como para reparar una omisión anterior. La falta de personalidad del 
padre dentro de su familia y un vergonzoso trauma homosexual 
experimentado en años tempranos de su adolescencia habían actuado 
conjuntamente para reprimir su homosexualidad y mostrarle el camino de la 
sublimación. Toda su adolescencia aparecía dominada por una intensa 
adhesión a su madre, cuyo favorito era, y en esta relación hubo de desarrollar 
ya intensos celos del tipo normal. Al contraer luego matrimonio, impulsado 
principalmente por la idea de hacer rica a su madre, su deseo de una madre 


virginal se exteriorizó en dudas obsesivas sobre la virginidad de su 
prometida. Durante los primeros años de su matrimonio no mostró celos 
ningunos. Más tarde cometió una infidelidad, entablando unas prolongadas 
relaciones extraconyugales. Luego, al verse impulsado a romper estas 
relaciones por una determinada sospecha, surgieron en él celos del segundo 
tipo, o sea de proyección, que le permitían mitigar el remordimiento de su 
infidelidad. Estos celos se complicaron en seguida con la emergencia de 
impulsos homosexuales orientados hacia la persona de su propio suegro, 
constituyéndose así una plena paranoia celosa. 

Mi segundo caso no hubiera sido diagnosticado seguramente fuera del 
análisis de paranoia persecutoria; pero los resultados analíticos obtenidos me 
obligaron a ver, por lo menos, en el sujeto un candidato a tal perturbación. 
Mostraba una amplísima ambivalencia con respecto a su padre, siendo, por 
un lado, el tipo perfecto del hijo rebelde, que se aparta manifiestamente, en 
todo, de los deseos e ideales del padre, y por otro, en un estrato más 
profundo, un hijo tan respetuoso y abnegado que después de la muerte del 
padre, e impulsado por una conciencia de culpabilidad, se prohibía el goce de 
la mujer. Sus relaciones reales con los hombres aparecían claramente situadas 
bajo el signo de la desconfianza; su clara inteligencia le llevaba a racionalizar 
esta actitud, y sabía arreglárselas de manera que siempre acababa siendo 
engañado y explotado por sus amigos y conocidos. Este caso me reveló que 
pueden existir ideas persecutorias clásicas sin que el mismo sujeto les dé 
crédito ni valor alguno. Tales ideas emergían de cuando en cuando en el 
análisis, y el sujeto mismo se burlaba de ellas, sin concederles la menor 
importancia. Esta singular circunstancia debe aparecer seguramente en 
muchos casos de paranoia, resultando así que las ideas delirantes 
exteriorizadas por el enfermo al hacer explosión la enfermedad y en las que 
vemos productos psíquicos recientes, pueden venir existiendo desde mucho 
tiempo atrás. 

Me parece muy importante el hecho de que el factor cualitativo 
constituido por la existencia de ciertos productos neuróticos demuestre 
entrañar menor importancia práctica que el factor cuantitativo representado 
por el grado de atención o, mejor dicho, de carga psíquica que tales productos 
pueden atraer a sí. El examen de nuestro primer caso de paranoia celosa nos 


invitaba ya a esta misma valoración del factor cuantitativo, mostrándonos que 
la anormalidad consistía esencialmente en la exagerada intensificación de la 
carga psíquica adscrita a las interpretaciones de lo inconsciente ajeno. El 
análisis de la histeria nos ha revelado igualmente hace ya mucho tiempo un 
hecho análogo. Las fantasías patógenas, ramificaciones de los impulsos 
instintivos reprimidos, son toleradas durante un largo periodo al lado de la 
vida anímica normal y no adquieren eficacia patógena hasta que una 
modificación de la economía de la libido hace afluir a ellas una carga 
psíquica muy intensa, siendo entonces cuando surge el conflicto que conduce 
a la producción de síntomas: Así, pues, los progresos de nuestro 
conocimiento nos invitan cada vez más apremiantemente a situar en primer 
término el punto de vista económico. Habremos de preguntarnos también si 
el factor cuantitativo aquí acentuado no habrá de bastar para explicar aquellos 
fenómenos para los cuales se quiere introducir ahora el concepto de 
Schaltung (Bleuler y otros). Bastaría suponer que un incremento de la 
resistencia en una de las direcciones del curso psíquico provoca una 
sobrecarga en otra de sus direcciones, produciendo así la inclusión de la 
misma en dicho curso. 

Los dos casos de paranoia a que nos venimos refiriendo mostraban una 
oposición muy instructiva en cuanto a los sueños. Mientras que en nuestro 
primer caso aparecían éstos, como ya indicamos, totalmente libres de delirio, 
el otro paciente producía numerosos sueños, persecutorios, en los que 
podíamos ver premisas o productos sustitutivos de las ideas delirantes de 
igual contenido. El perseguidor, al que sólo lograba escapar con grandes 
angustias, era, en general, un toro y otro símbolo semejante de la virilidad, 
reconocido algunas veces en el mismo sueño como una representación de la 
personalidad paterna. En una de las sesiones del tratamiento me relató el 
paciente un sueño paranoico de transferencia muy característico. Me veía 
afeitarme en presencia suya y advertía, por el olor, que yo usaba el mismo 
jabón que su padre. Esto lo hacía yo para forzarle a transferir sobre mi 
persona los impulsos correspondientes al complejo paterno. En la elección de 
la situación soñada se demostraba claramente el poco valor atribuido por el 
paciente a sus fantasías paranoicas y el escaso crédito que les concedía, pues 
todos los días le era posible comprobar con sus propios ojos que yo no podía 


ofrecerle la situación soñada, puesto que conservo la barba, no pudiendo 
enlazarse, por tanto, a semejante situación la transferencia supuesta. Pero, 
además, la comparación de los sueños de nuestros dos pacientes nos enseña 
que el problema antes planteado de si la paranoia (u otra psiconeurosis) 
puede penetrar también o no hasta el sueño, reposa en una concepción 
inexacta de este fenómeno. El sueño se diferencia del pensamiento despierto 
en que puede acoger contenidos pertenecientes al dominio de lo reprimido, 
los cuales no deben surgir en dicho pensamiento. Fuera de esto, no es más 
que una forma del pensamiento, una transformación del material mental 
preconsciente realizada por la elaboración onírica. Nuestra terminología de 
las neurosis no es aplicable a lo reprimido, que no puede ser histérico, ni 
obsesivo, ni paranoico. En cambio, los otros elementos del material utilizado 
para la formación del sueño, esto es, las ideas preconscientes, pueden ser 
normales o presentar el carácter de una neurosis cualquiera. Las ideas 
preconscientes pueden ser resultados de todos aquellos procesos patógenos en 
los que reconocemos la esencia de una neurosis. No hay motivo alguno para 
pensar que tales ideas patológicas no puedan transformarse en un sueño. Por 
tanto, un sueño puede corresponder a una fantasía histérica, a una 
representación obsesiva o a una idea delirante, esto es, puede ofrecernos uno 
de tales productos como resultado de su interpretación. Nuestra observación 
de los dos casos de paranoia aquí descritos nos mostró, en uno de ellos, 
sueños completamente normales, no obstante hallarse el sujeto bajo el 
imperio del ataque, y, en cambio, en el otro, sueños de contenido paranoico 
en un período en el que el individuo se burlaba aun de sus ideas delirantes. 
Así, pues, el sueño ha acogido en ambos casos los elementos rechazados por 
el pensamiento despierto. Pero tampoco esto ha de ser necesariamente lo 
general. 


OMOSEXUALIDAD. El reconocimiento del factor orgánico de la 

homosexualidad no nos evita la obligación de estudiar los procesos 

psíquicos de sus génesis. El proceso típico, comprobado ya en un 
gran número de casos, consiste en que algunos años, después de la pubertad, 
el adolescente, fijado hasta entonces intensamente a su madre, se identifica 
con ella y busca objetos eróticos en los que le sea posible volver a 
encontrarse a sí mismo y a los cuales querrá entonces amar como la madre le 
ha amado a él. Como signo característico de este proceso se establece 
generalmente, y para muchos años, la condición erótica de que los objetos 
masculinos tengan aquella edad en la que se desarrolló en el sujeto la 
transformación antes descrita. 

Hemos descubierto varios factores que contribuyen probablemente en 
distinta proporción a este resultado. 

En primer lugar, la fijación a la madre, que dificulta la transición a otro 
objeto femenino. La identificación con la madre es un desenlace de esta 
adherencia al objeto y permite al mismo tiempo al sujeto mantenerse fiel, en 
cierto sentido, a este primer objeto. Luego, la inclinación a la elección 
narcisista de objeto, más próxima y menos difícil que la orientación hacia el 
otro sexo. Detrás de este factor se oculta otro de singular energía o quizá 
coincida con él: la alta valoración concedida al órgano viril y la incapacidad 
de renunciar a su existencia en el objeto erótico. El desprecio a la mujer, su 
repulsa y hasta el horror a ella se derivan generalmente del descubrimiento, 
hecho en edad temprana, de que la mujer carece de pene. Más tarde se nos 
muestra también como un poderoso motivo de la elección de objeto 
homosexual el respeto o miedo al padre, toda vez que la renuncia a la mujer 
significa que el objeto elude la competencia con el padre (o con todas las 
personas masculinas que lo representan). Los dos últimos motivos, la 
conservación de la condición del pene y la renuncia a la competencia con el 
padre, pueden ser adscritos al complejo de la castración: Así, pues, los 
factores de la etiología psíquica de la homosexualidad descubiertos hasta 
ahora son la adherencia a la madre, el narcisismo y el temor a la castración, 
factores que, desde luego, no deben ser considerados específicos. A ellos se 
agrega luego la influencia de la iniciación sexual, responsable de una 
prematura fijación de la libido, y la del factor orgánico, que favorece la 


adoptación del papel pasivo en la vida erótica. 

Pero no hemos creído nunca que ese análisis de la génesis de la 
homosexualidad fuera completo. Así habremos hoy de señalar un nuevo 
mecanismo conducente a la elección homosexual de objeto, aunque no 
podamos todavía indicar en qué proporción contribuye a producir la 
homosexualidad extrema, manifiesta y exclusiva. El material de observación 
nos ha ofrecido varios casos en los que resulta posible comprobar la 
emergencia infantil de enérgicos impulsos celosos emanados del complejo 
materno y orientados contra un rival, casi siempre contra un hermano mayor 
del individuo. Estos celos condujeron a actitudes intensamente hostiles y 
agresivas contra dicho hermano, llevadas hasta desearle la muerte, pero que 
sucumbieron luego a la evolución. Bajo el influjo de la educación, y 
seguramente también a causa de la impotencia permanente de tales impulsos, 
quedaron éstos reprimidos y transformados en tal forma, que las personas 
antes consideradas como rivales se convirtieron en los primeros objetos 
eróticos homosexuales. Este desenlace de la fijación a la madre muestra 
múltiples relaciones interesantes con otros procesos ya conocidos. 
Constituye, en primer lugar, una completa antítesis de la evolución de la 
paranoia persecutoria, en la cual las personas amadas se convierten en 
perseguidores odiados, mientras que en nuestro caso actual los rivales 
odiados se transforman en objetos amorosos. Se nos muestra también como 
una exageración de aquel proceso que, según nuestra hipótesis, conduce a la 
génesis individual de los instintos sociales[?06], En uno y otro lado existen al 
principio impulsos celosos y hostiles que no pueden alcanzar satisfacción, 
surgiendo entonces sentimientos amorosos y sociales de identificación como 
reacciones contra los impulsos agresivos reprimidos. 

Este nuevo mecanismo de la elección de objeto homosexual, o sea su 
génesis como resultado de una rivalidad no dominada y de tendencias 
agresivas reprimidas, aparece mezclado, en algunos casos, con las 
condiciones típicas ya conocidas. La historia de algunos homosexuales nos 
revela que su transformación. se inició después de una ocasión en que la 
madre hubo de alabar a otro niño, presentándolo como modelo. Este hecho 
estimuló la tendencia a la elección narcisista de objeto, y después de una 
breve fase de intensos celos quedó elegido el rival como objeto erótico. Fuera 


de esto, el nuevo mecanismo se diferencia en que la transformación tiene 
lugar en años mucho más tempranos y en que la identificación con la madre 
retrocede a un último término. En los dos casos por mí observados no 
condujo tampoco sino a una simple actitud homosexual, que no excluía la 
heterosexualidad ni provocaba un horror a la mujer. 

Sabemos ya que cierto número de individuos homosexuales se distingue 
por su desarrollo especialmente considerable de los impulsos instintivos 
sociales y una gran atención a los intereses colectivos. Nos inclinaríamos 
quizá a explicar teóricamente esta circunstancia por el hecho de que un 
hombre que ve en otros hombres posibles objetos eróticos tiene que 
conducirse, con respecto a la comunidad masculina, de un modo muy 
diferente al individuo que se halla forzado a ver, ante todo, en el hombre un 
rival en la conquista de la mujer. Pero esta explicación tropieza con el hecho 
de que también en el amor homosexual existen los celos y la rivalidad, y que 
la comunidad masculina comprende también a estos posibles rivales. Pero, 
aun prescindiendo de estos fundamentos especulativos, no puede ser 
indiferente para esta relación entre la homosexualidad y los sentimientos 
sociales la circunstancia de que la elección de objeto homosexual nazca 
muchas veces de un temprano vencimiento de la rivalidad con el hombre. 

Analíticamente acostumbramos ver en los sentimientos sociales la 
sublimación de aptitudes homosexuales con respecto al objeto. Por tanto, 
hemos de suponer que los homosexuales de tendencia social no han 
conseguido separar por completo los sentimientos sociales de la elección de 
objeto. 


CXV 


OBSERVACIONES SOBRE LA TEORÍA Y LA 
PRÁCTICA DE LA INTERPRETACIÓN 
ONIRICA?% 


1922 [1923] 


A circunstancia fortuita de haberse impreso en planchas litográficas 
L las últimas ediciones de La interpretación de los sueños me obliga a 

publicar separadamente las siguientes observaciones, que de otro 
modo habrían tenido cabida en el texto, como modificaciones o 
complementos. 


Al interpretar un sueño en el análisis se tiene la elección entre varios 
procedimientos técnicos distintos. 

Se puede proceder: a) cronológicamente, dejando que el soñante 
manifieste sus asociaciones a los elementos oníricos, en el mismo orden con 
el cual éstos aparecen en la narración del sueño. Ésta es la conducta original, 
clásica, que aún sigo considerando óptima cuando se analizan los sueños 
propios. 

O bien: b). se puede iniciar la labor interpretativa con un determinado 


elemento del sueño, tomado de cualquier parte de su conexo; por ejemplo, el 
trozo más llamativo del mismo o el de mayor claridad, o el que más 
intensamente se presente a los sentidos; o, por fin, se parte de un parlamento 
contenido en el sueño, del cual se sospecha que llevará al recuerdo de 
palabras pronunciadas durante el día. 

Además: c) se puede comenzar por prescindir completamente del 
contenido manifiesto, preguntando al soñante qué experiencias del día 
anterior asocia al sueño narrado. 

Finalmente: d) si el soñante se haya familiarizado con la técnica de la 
interpretación, se puede renunciar a todo precepto, preguntándole con qué 
asociaciones al sueño prefiere comenzar. Con todo, no podría afirmar que una 
u otra de estas técnicas sea preferible ni que suministre invariablemente los 
mejores resultados. 


u 


Mucho más importante es la circunstancia de si la labor interpretativa se 
lleva a cabo contra una alta o baja presión de la resistencia, alternativa que, 
desde luego, jamás plantea prolongadas dudas al analista. Frente a una 
presión alta, quizá se llegue a averiguar de qué asunto trata el sueño, pero no 
se podrá colegir qué quiere decir sobre el mismo. Es como si uno escuchara 
una conversación lejana o susurrada, sin entenderla. En semejante situación 
no queda más recurso que reconocer la imposibilidad de una colaboración 
con el paciente, renunciando a efectuar grandes esfuerzos y a prestarle mayor 
ayuda, para limitar la interpretación a proponer algunas traducciones de 
símbolos que se consideran más probables. 

En los análisis dificultosos, la mayoría de los sueños pertenecen a esta 
categoría, de modo que no podemos aprender gran cosa con ellos sobre la 
naturaleza y el mecanismo de la formación onírica; desde luego, será aún más 
remota la posibilidad de obtener respuesta a nuestra pregunta predilecta sobre 
el punto en que se esconde la realización del deseo en cada sueño particular. 

Ante una resistencia de presión extremadamente alta, suele ocurrir el 


fenómeno de que las asociaciones del soñante se desplieguen en superficie, 
sin penetrar en profundidad. En lugar de las buscadas asociaciones al sueño 
narrado aparecen sin cesar nuevos trozos del mismo, que a su vez quedan 
exentos de asociaciones. Sólo cuando la resistencia se mantiene en límites 
moderados, la labor interpretativa transcurre según el conocido plan, vale 
decir: al principio, las asociaciones del soñante divergen ampliamente de los 
elementos manifiestos, de modo que llegan a tocar gran número de temas y 
de grupos imaginativos; más tarde, una segunda serie de asociaciones 
converge rápidamente desde aquéllos a las ideas oníricas buscadas. 

En tal caso también será posible que el psicoanalista colabore con el 
paciente, actitud que ni siquiera sería adecuada frente a una alta presión de la 
resistencia. 

Cierto número de sueños que aparecen durante el análisis son 
intraducibles, a pesar de que en ellos la resistencia no ocupa, precisamente, el 
primer plano. Es que estos sueños representan versiones libres y arbitrarias de 
las ideas oníricas latentes que los mueven, pudiendo comparárselos con 
creaciones poéticas bien logradas, pero artificiosamente elaboradas, que si 
bien aún permiten reconocer sus temas fundamentales, los presentan 
arbitrariamente trastrocados y modificados. En el tratamiento, estos sueños 
sirven como introducciones a pensamientos y recuerdos del paciente, sin que 
su contenido mismo haya de ser tomado en consideración. 


HI 


Se pueden discernir sueños de arriba y sueños de ahajo, siempre que no 
se pretenda aplicar esta diferencia con excesiva rigidez. Los sueños de abajo 
son los animados por un deseo inconsciente (reprimido) que ha logrado 
hacerse representar por algún resto diurno cualquiera. Son comparables a las 
irrupciones de lo reprimido que ocurren durante la vida diurna. Los sueños 
arriba deben ser equiparados a pensamientos o propósitos diurnos que 
durante la noche consiguieron ser reforzados por lo reprimido, separado del 
yoR20711. Por regla general, el análisis pasa por alto a este aliado inconsciente, 


dedicándose a incluir las ideas oníricas latentes en los lugares que les 
corresponden en la trama del pensamiento diurno. Sin embargo, esta 
diferenciación entre ambas clases no ha de constituir necesariamente un 
pretexto para modificar la teoría de los sueños. 


IV 


En muchos análisis —o en determinadas fases de un análisis— se 
manifiesta un divorcio entre la vida onírica y la diurna, análogamente a la 
manera en que se aísla del pensamiento vigil la actividad fantástica que 
inspira una continued story!20721 (un sueño diurno novelado). En tal caso, un 
sueño se concatena con el otro, centralizándose alrededor de un elemento que 
en el sueño precedente apenas fue rozado como al descuido, etcétera. Pero es 
mucho más frecuente el otro caso, el de que los sueños no estén vinculados el 
uno al otro, sino que se inserten entre los trozos sucesivos del pensamiento 
diurno. 


V 


La interpretación de un sueño se divide en dos fases: la de su traducción y 
la de su apreciación o utilización. Durante la primera el analista no debe 
dejarse influir por consideración alguna con la segunda. Es como si uno 
tuviera ante sí un capítulo de un autor extranjero: por ejemplo, de Tito Livio. 
Ante todo se pretenderá saber qué nos cuenta Livio en este capítulo, y sólo 
más tarde se planteará la discusión de si lo leído es una crónica histórica, una 
leyenda o una disquisición del autor. 

Pero ¿qué deducciones se pueden extraer de un sueño correctamente 
traducido? Tengo la impresión de que, al respecto, la práctica del análisis no 
siempre ha evitado los errores y las valoraciones excesivas, cometiéndolos, 
en gran parte, debido a su desmesurado respeto ante el «misterioso 
inconsciente». 


Se olvida con demasiada facilidad que un sueño no es por lo general sino 
un pensamiento, igual que cualquier otro, posibilitado por la disminución de 
la censura y por el reforzamiento inconsciente, y deformado por la influencia 
de la censura y de la elaboración inconsciente. 

Recurramos, como ejemplo, a los sueños denominados «de curación». 
Cuando un paciente ha tenido semejante sueño, en el cual parece evadir las 
restricciones de la neurosis, superando, por ejemplo, una fobia o 
abandonando un vínculo afectivo, nos inclinamos a aceptar que ha realizado 
un considerable progreso, que está dispuesto a adaptarse a una nueva 
situación vital, que comienza a contar con su salud, y así sucesivamente. Tal 
cosa muchas veces puede ser cierta, pero con no menor frecuencia estos 
sueños de curación sólo tienen el valor de sueños de comodidad, 
correspondiendo al deseo de sanar, por fin, para evitar un nuevo período de la 
labor analítica cuya inminencia ya se hace sentir. En tal sentido, los sueños de 
curación acaecen, por ejemplo, muy frecuentemente cuando el paciente está 
por pasar a una nueva fase de la transferencia, que le es desagradable. Se 
comporta entonces muy análogamente a muchos neuróticos que se declaran 
curados a las pocas horas de tratamiento, intentando así evadirse de todos los 
elementos desagradables que están a punto de expresar en el análisis. 
También los neuróticos de guerra, que renuncian a sus síntomas cuando la 
terapia de los médicos militares logra convertir la enfermedad en algo aún 
más desagradable que el servicio en el frente, se adaptan a las mismas 
condiciones económicas, y tanto en este caso como en el anterior la curación 
revela al poco tiempo su carácter transitorio. 


VI 


En principio, no es nada fácil llegar a conclusiones generales sobre el 
valor de los sueños correctamente traducidos. Si el paciente se encuentra en 
un conflicto de ambivalencia, un pensamiento hostil surgido en él no 
significa por cierto una superación definitiva de las tendencias amorosas, es 
decir, una solución del conflicto; evidentemente, tampoco un sueño del 


mismo contenido hostil puede tener tal significación. En presencia de 
semejante conflicto de ambivalencia suele ocurrir que en cada noche 
aparezcan dos sueños, cada uno de los cuales muestra una actitud distinta. En 
tales casos el progreso consiste en lograr el aislamiento completo de ambos 
impulsos antagónicos, persiguiendo y comprendiendo a ambos hasta sus 
extremos últimos, con ayuda de sus reforzamientos inconscientes. En 
ocasiones, uno de ambos sueños ambivalentes ha sido olvidado, pero 
entonces será preciso no dejarse engañar, creyendo que la ambivalencia se ha 
decidido a favor de una de sus tendencias. Con todo, el olvido de uno de los 
sueños muestra que, por un momento, alguna de ambas tendencias ha 
alcanzado la supremacía, pero esto sólo tiene vigencia durante un día y puede 
modificarse. Quizá la noche siguiente ya presente en primer plano la 
manifestación contraria. El verdadero estado del conflicto sólo puede ser 
deducido teniendo en cuenta todas las manifestaciones restantes, incluso las 
de la vida diurna. 


VII 


El problema de la valoración de los sueños está vinculado con el de su 
susceptibilidad al influjo de la «sugestión» médica. El analista quizá 
comience por vacilar, asustado, al señalársele este posible efecto de su 
actuación, pero reflexionando con mayor detenimiento, su primer impulso 
negativo seguramente acabará por ceder la plaza a la comprensión de que el 
influjo ejercido sobre los sueños del paciente no es para el analista más 
infortunado o condenable que la conducción de sus pensamientos 
conscientes. 

No es necesario demostrar que el contenido manifiesto de los sueños es 
influido por el efecto terapéutico del análisis, pues está implícito en el hecho 
de que el sueño se vincula con la vida diurna y elabora estímulos procedentes 
de la misma: Desde luego, cuanto sucede en el tratamiento analítico también 
pertenece a las impresiones de la vida diurna y rápidamente se convierte en 
las más fuertes entre éstas: No es, pues, ningún milagro si el paciente sueña 


con cosas que el médico ha discutido con él a cuya expectativa le ha 
despertado: En todo caso, no es un milagro mayor que el conocido fenómeno 
de los sueños «experimentales». 

Como próxima cuestión, nos interesa saber si también las ideas oníricas 
latentes —que han de ser elucidadas por la interpretación— pueden ser 
influidas o sugeridas por el analista. Una vez más, debemos responder con la 
afirmativa, pues una parte de estas ideas latentes corresponde a pensamientos 
preconscientes, es decir, perfectamente capaces de consciencia, que el 
paciente también podría haber utilizado en la vida diurna al reaccionar frente 
a las estimulaciones del médico, siendo indiferente si estas reacciones 
afirman los estímulos que las provocaron o los contradicen. Si se sustituye el 
sueño por las ideas que contiene, la cuestión de la medida en que es posible 
sugerir los sueños coincide con la otra, más general, de la medida en que el 
paciente es accesible a la sugestión en el curso del análisis. 

Jamás se puede influir sobre el propio mecanismo de la formación 
onírica, es decir, sobre la elaboración de los sueños propiamente dicha; debe 
aceptarse esto como algo seguro. 

Además de la mencionada participación de las ideas oníricas 
preconscientes, todo sueño verdadero contiene indicios de los deseos 
reprimidos, a los cuales debe la posibilidad de su aparición: Un escéptico 
podría decirnos que éstos aparecen en el sueño porque el sujeto sabe que los 
ha de presentar, pues el analista espera hallarlos; el analista, por su parte, 
tendrá todo derecho a pensar de otro modo. 

Ya que el sueño contiene situaciones que pueden ser interpretadas 
reduciéndolas a escenas correspondientes al pasado del soñante, cabría 
preguntar —cuestión ésta de importancia particular— si la influencia médica 
no podría intervenir también en esos contenidos oníricos. Esta pregunta es 
perentoria en grado sumo frente a los denominados sueños confirmadores, 
sueños que siguen, rezagados, la marcha del análisis. En muchos pacientes 
son los únicos sueños con que podemos contar. Tales casos sólo reproducen 
las vivencias olvidadas de la infancia, una vez que han sido reconstruidas a 
partir de los síntomas, las asociaciones y otros indicios, habiéndoseles 
comunicado esta reconstrucción. Así se originan los sueños confirmadores, 
vulnerables a la crítica que les niega todo valor demostrativo, dado que bien 


podrían haber sido imaginados por influencia del médico, en lugar de surgir 
del inconsciente del propio paciente. En el análisis no es posible escapar a 
esta situación equívoca, pues si en estos pacientes no se interpreta, se 
construye y se comunica, jamás se logra acceso a sus contenidos reprimidos. 

La situación es más favorable cuando el análisis de tal sueño confirmador 
o «rezagado» da lugar inmediatamente a una sensación de recuerdo para lo 
que hasta el momento había estado olvidado. 

El escéptico aún tendrá la posibilidad de afirmar que se trataría de falsos 
recuerdos. Además, por lo general faltan estas sensaciones de recuerdo. Lo 
reprimido surge sólo por trozos, y todo lo fragmentario impide o retarda el 
establecimiento de una convicción. También puede no tratarse de la 
reproducción de una vivencia real olvidada, sino de la facilitación de una 
fantasía inconsciente, en la que jamás se ha de esperar una sensación de 
recuerdo, pero si, posiblemente, un sentimiento de convicción subjetiva. 

Los sueños confirmadores, ¿realmente pueden ser, pues, consecuencias de 
la sugestión, es decir, sueños de complacencia? Los pacientes que sólo traen 
al análisis sueños confirmadores son precisamente aquéllos en quienes la 
duda desempeña el papel de resistencia principal. No se debe intentar la 
superación de esta duda recurriendo a la autoridad o tratando de aniquilarla 
con argumentos, sino que se la dejará subsistir hasta que se resuelva en el 
curso ulterior del análisis. También el analista puede mantener semejante 
duda frente a casos aislados; lo que termina por darle certeza es, justamente, 
la complicación del problema que ha de resolver, problema comparable al de 
los rompecabezas infantiles, formados por una imagen en colores, pegada 
sobre una tablilla dividida en muchas piezas por cortes curvos y quebrados, 
cabiendo ajustadamente el conjuntó en un marco de madera. El confuso 
montón de piezas, cada una de las cuales lleva una parte incomprensible de la 
imagen, debe ordenarse de manera tal que la figura resultante dé sentido, que 
en ninguna parte quede un hueco y que el conjunto llene completamente el 
marco; cumplidas estas condiciones, se sabrá que el rompecabezas está 
resuelto y que no existe otra solución. 

Desde luego, nada puede significarle este símil al paciente que se halle en 
el curso de una labor analítica aún incompleta. Viene al caso una discusión 
que hube de sostener con un paciente cuya actitud extraordinariamente 


ambivalente se manifestaba en la más poderosa duda obsesiva. No refutaba la 
interpretación de sus sueños y quedaba profundamente impresionado por su 
coincidencia con las presunciones que yo había anticipado, pero preguntaba 
si esos sueños confirmadores no podrían ser expresiones de su docilidad 
frente a mí. Al objetarle que también habrían traído un cúmulo de detalles 
que yo no podía presumir y que, por otra parte, su restante conducta en el 
tratamiento no testimoniaba precisamente tal docilidad, recurrió a otra teoría, 
preguntándome si su deseo narcisista de curar no podría haberlo llevado a 
producir tales sueños, dado que yo le había abierto la perspectiva de la 
curación, siempre que él lograse aceptar mis construcciones. Le respondí que 
nada sabía de semejante mecanismo de formación onírica, pero la duda se 
resolvió por otro camino. Recordó sueños que había tenido antes de 
comenzar el análisis, aun antes de oír hablar del mismo, y el análisis de estos 
sueños, libres de toda sospecha de sugestión, llevó a las mismas 
interpretaciones que el de los más recientes. Sin embargo, su obsesión 
contradictoria aún halló el recurso de decir que los sueños pasados habían 
sido menos claros que los surgidos durante el tratamiento; pero, por mi parte, 
me di por satisfecho con la confirmación hallada. En general, me parece 
conveniente recordar de tanto en tanto que los seres humanos ya tenían la 
costumbre de soñar antes de que existiera el psicoanálisis. 


VIII 


Bien podría ser que los sueños aparecidos en el curso de un psicoanálisis 
tuviesen la facultad de manifestar lo reprimido con mayor riqueza que los 
sueños presentados fuera de esta situación. Pero no se puede demostrarlo, 
pues ambas situaciones son incomparables entre sí; la utilización del sueño en 
el análisis es una finalidad completamente ajena a los propósitos originales de 
la formación onírica. En cambio, no puede caber la menor duda de que en un 
análisis los sueños traen a luz porciones mucho mayores de lo reprimido que 
cualquiera de los otros métodos; debe existir, por consiguiente, un motor que 
explique esta extraordinaria producción; una potencia inconsciente cuya 


Capacidad de ayudar a los propósitos del análisis sea mayor durante el estado 
del reposo que en cualquier otro. Pues bien, sería difícil invocar con tal fin un 
factor que no sea la docilidad del paciente frente al analista, derivada del 
complejo parental, es decir, la parte positiva de lo que denominamos 
«transferencia». Efectivamente, en muchos sueños que reproducen lo 
olvidado y, lo reprimido no se logra descubrir otro deseo inconsciente al que 
se pudiera atribuir la energía instintual necesaria para la formación onírica. 
Por consiguiente, si alguien pretendiese afirmar que la mayoría de los sueños 
utilizables en el análisis son sueños de complacencia y que deben su origen a 
la sugestión, nada podría refutársele desde el punto de vista de la teoría 
analítica. Al respecto, me conformo con remitir a mis consideraciones en la 
Lecciones introductorias al psicoanálisis, sobre la relación entre 
transferencia y sugestión; señalé allí cuán escaso menoscabo sufre la certeza 
de nuestros resultados si aceptamos el efecto de la sugestión en el sentido que 
le hemos adjudicado!?073]. 

En Más allá del principio del placer me ocupé de cómo las vivencias 
correspondientes al primer período de la sexualidad infantil, de todo punto 
desagradables, logran labrarse acceso a una forma cualquiera de 
reproducción, hecho que constituye todo un problema económico. Hube de 
conceder a esas vivencias, en el «impulso de repetición», una extraordinaria 
pujanza de afloramiento, merced a la cual logran vencer la represión que pesa 
sobre ellas, sirviendo al principio del placer; sin embargo, no pueden aflorar 
«hasta que la labor terapéutica haya debilitado la represión!24». Cabe 
agregar aquí que es la transferencia positiva la que presta semejante ayuda al 
impulso de repetición. En tal trance, se ha llegado a una alianza del esfuerzo 
terapéutico con este impulso; alianza que se dirige ante todo contra el 
principio del placer, pero que en última instancia persigue la entronización 
del principio de la realidad. Como señalé en esa oportunidad, ocurre con 
harta frecuencia que el impulso de repetición se libera de los compromisos 
implícitos en esta alianza, conformándose con el retorno de lo reprimido en la 
forma de imágenes oníricas. 


IX 


En la medida de mis conocimientos actuales, los sueños de las neurosis 
traumáticas son las únicas excepciones genuinas de la tendencia a la 
realización del deseo implícita en el sueño, mientras que los sueños de 
castigo son sus únicas excepciones aparentes. En estos últimos se da el hecho 
curioso de que en puridad ningún elemento de las ideas oníricas latentes es 
incorporado al contenido manifiesto, apareciendo en su lugar algo muy 
distinto, que debe ser concebido como formación reactiva contra los deseos 
oníricos, como rechazo y contradicción completa de los mismos. Semejante 
intervención en el sueño sólo podemos atribuirla a la instancia crítica del yo, 
cabiendo aceptar, pues, que ésta, irritada por la satisfacción inconsciente del 
deseo, vuelve a erigirse transitoriamente aun durante el estado del reposo. 
Bien podría haber reaccionado frente a estos contenidos oniricos 
desagradables haciendo despertar al sujeto, pero halló en la formación del 
sueño de castigo un recurso que le permitió evitar la perturbación del reposo. 

Así, por ejemplo, en los conocidos sueños del poeta Rosegger que 
mencioné en La interpretación de los sueños, es preciso aceptar un contenido 
reprimido de tema vanidoso y jactancioso, mientras que el sueño manifiesto 
advertía: «Eres un inepto aprendiz de sastre». Naturalmente, sería absurdo 
buscar un deseo reprimido como motor de este sueño manifiesto; debemos 
conformarnos con ver la realización del deseo en la autocrítica. 

Nuestra extrañeza ante semejante estructuración del sueño se atenuará si 
tenemos en cuenta la frecuencia con que la deformación onírica, puesta al 
servicio de la censura, coloca en lugar de determinado elemento algo que en 
uno u otro sentido es su antítesis o su contraria. De aquí sólo hay un corto 
trecho hasta la sustitución de una parte característica del contenido onírico 
por una contradicción que la rechaza; un solo paso más nos lleva a la 
sustitución de todo el contenido onírico ofensivo por un sueño de castigo. 
Quisiera comunicar uno o dos ejemplos característicos de aquella fase 
intermedia de la falsificación que puede sufrir el contenido manifiesto. 

Del sueño de una muchacha con intensa fijación paterna que halla 
dificultad en expresarse durante el análisis: Está sentada en la habitación con 
una amiga, vestida únicamente con un quimono. Entra un señor ante el cual 


siente vergüenza, mas éste le dice: «¡Pero si ésta es la jovencita que ya vimos 
una vez tan hermosamente vestida!» El señor soy yo, y en reducción más 
profunda, el padre. Pero nada podremos hacer con el sueño mientras no nos 
resolvamos a sustituir por su antítesis el elemento más importante del 
discurso: «Ésta es la joven que ya vi una vez desnuda, y que entonces me 
pareció tan hermosa». A la edad de tres o cuatro años la paciente durmió 
durante un tiempo con el padre en la misma pieza, y todos los datos nos 
indican que solía descubrirse al dormir para agradarle. La ulterior represión 
de su placer exhibicionista motiva actualmente su hermetismo en el 
tratamiento, su desagrado de mostrarse al descubierto. 

De otra escena del mismo sueño: Está leyendo su propia historia clínica 
impresa; dice allí que un joven ha matado a su amante..., Cacao..., eso 
pertenece al erotismo anal. Esta última es una idea que se le presenta en el 
sueño al mencionar el cacao. La interpretación de este fragmento de sueño es 
aún más difícil que la del anterior. Averiguamos, por fin, que antes de 
dormirse estuvo leyendo la Historia de una neurosis infantil27%, cuyo 
núcleo está constituido por una observación real o fantaseada del coito 
paterno. En una ocasión anterior ya había vinculado esta historia clínica a su 
propia persona, referencia que no es el único indicio de que también en ella 
debemos sospechar semejante observación. El joven que ha asesinado a su 
amante viene a ser ahora una clara alusión al concepto sádico de la escena del 
coito, pero el elemento siguiente, el cacao, lleva a vinculaciones muy lejanas. 
Al cacao sólo asocia lo que su madre solía decirle: «Que por tomarlo se sufre 
dolor de cabeza», cosa que también pretende haber oído decir a otras mujeres. 
Por otra parte, durante un tiempo se identificó con la madre a través del dolor 
de cabeza. El único vínculo que pude hallar entre ambos elementos oníricos 
es el de que la paciente quiere rechazar las deducciones que impone la 
observación del coito. «¡No! Eso no tiene nada que ver con el origen de los 
niños. Los niños vienen de algo que se come» (como en el cuento infantil). 
La mención del erotismo anal, que en el sueño parece ser una tentativa de 
interpretación, completa la teoría infantil invocada como recurso útil, 
agregándole el parto anal. 


X 


Se suelen escuchar expresiones de asombro por el hecho de que el yo del 
soñante aparezca representado dos o más veces en el sueño manifiesto, una 
vez en propia persona, y las otras, escondido tras distintos personajes. La 
elaboración secundaria seguramente tuvo en el curso de la formación onírica 
la tendencia a eliminar esta multiplicidad del yo, que no se adapta a ninguna 
situación escénica, pero la labor interpretativa ha vuelto a restablecerla. En sí 
misma, no es más extraña que la aparición múltiple del yo en un pensamiento 
diurno, especialmente si al suceder esto el yo se divide en sujeto y objeto, se 
enfrenta con la otra porción en calidad de instancia observadora crítica, O si 
compara su índole actual con una recordada, pretérita, que también fue otrora 
el yo. Así, por ejemplo, en las siguientes expresiones: «Si yo pienso en lo que 
yo le hice a este hombre»; «Si yo pienso que yo también fui una vez un niño». 
Pero quisiera rechazar como especulación vana e injustificada la deducción 
de que todas las personas que aparecen en el sueño deben ser consideradas 
como derivados y representantes del propio yo. Baste dejar establecido que 
también debe tenerse en cuenta en la interpretación onírica la posibilidad de 
que el yo se presente separado de una instancia observadora, crítica y punitiva 
(ideal del yo). 


CXVI 


J. POPPER-LYNKEUS Y LA TEORÍA 
ONIRICA?W* 


1923 


E podria decir muchas cosas interesantes sobre la apariencia de 

originalidad cientifica que presentan las ideas nuevas, pues aunque al 

principio se las considere como descubrimientos, y por lo común 
también se las combata como tales, la investigación objetiva no tarda en 
demostrar que en realidad no son novedades. Por lo general ya han sido 
repetidamente descubiertas y olvidadas luego, muchas veces en épocas 
alejadas entre sí, o por lo menos han tenido precursoras, fueron presumidas 
vagamente y formuladas sin perfección. Todo esto es harto conocido y no hay 
motivo para explicarlo. 

Pero también merece ser considerado el cariz subjetivo de la originalidad. 
Un hombre de ciencia puede preguntarse, en cierto momento, sobre la 
procedencia de las ideas que le parecen singulares y que aplica a su material 
de trabajo. Sin reflexionar mucho, advertirá entonces qué ha incitado parte de 
ese material, qué informaciones ajenas ha recogido, modificado y 
desarrollado hasta sus consecuencias últimas. Con respecto a otra parte de sus 
ideas no puede confesar nada semejante, debiendo aceptar que estos 
pensamientos y puntos de vista han surgido —sin que sepa cómo— en su 
propia actividad intelectiva; en estas ideas fundamenta su pretensión de 
originalidad. 


La investigación psicológica minuciosa constriñe aún más esta 
pretensión, revelando fuentes ocultas, hace mucho olvidadas, de las que 
partió la incitación de la idea aparentemente original, sustituyendo así la 
creación que se creía nueva por una renovación de lo olvidado, en su 
aplicación a un nuevo asunto. Nada de todo esto merece ser lamentado, pues 
no teníamos derecho de esperar que lo «original» fuese algo irreductible, 
indeterminado. También para mi se ha disipado así la originalidad de muchas 
ideas nuevas que apliqué en la interpretación de los sueños y en el 
psicoanálisis. Sólo de una de estas ideas no conozco la procedencia; es, 
precisamente, la clave de mi concepción sobre los sueños, que me ha 
permitido solucionar sus enigmas en la medida en que hasta ahora han sido 
resueltos. Partí del carácter enigmático, confuso e insensato que presentan 
tantos sueños, y llegué a la noción de que éstos deben ser así porque en ellos 
trata de expresarse algo que se enfrenta con la resistencia opuesta por otras 
instancias psíquicas. En el sueño se agitan tendencias secretas que están en 
contradicción con los principios éticos y estéticos, por así decirlo, «oficiales», 
del soñante; por eso éste se avergüenza de tales tendencias, las rechaza 
durante el día, nada quiere saber de ellas, y si de noche no puede impedirles 
toda forma de expresión, les impone por lo menos la deformación onírica, 
que torna confuso e insensato el contenido del sueño. Llamamos censura 
onírica a la instancia psíquica del hombre que lleva cuenta de esta resistencia 
interior y que deforma las tendencias instintuales primarias del sueño, a favor 
de los cánones convencionales o éticamente superiores. 

Mas es justamente este elemento esencial de mi teoría onírica el que 
Popper-Lynkeus descubrió por caminos propios. Prueba suficiente de ello es 
la siguiente cita de la narración Tráumen wie wachen («Soñar como estando 
despierto»), que forma parte de sus Phantasien eines Realisten («Fantasías de 
un realista»), seguramente escritas sin conocer mi «teoría onírica», formulada 
en 1900, como tampoco yo conocía entonces las «fantasías» de Lynkeus. 


«De un hombre que poseía la singular cualidad de no soñar nunca 
desatinos...» 

«Tu magnífica cualidad de comportarte en sueños como lo harías 
despierto reposa en tus virtudes, en tu bondad, en tu equidad y en tu amor a la 


verdad. La claridad moral de tu naturaleza me permite comprender tu peculiar 
privilegio». 

«Bien mirado —replicó el otro—, me inclino a creer que a todos los 
hombres tiene que sucederles lo mismo que a mí, y que nadie sueña nunca 
desatinos. Un sueño que recordamos tan claramente como para poder 
relatarlo después, y que, por tanto, no es ningún delirio febril, no puede 
menos de tener siempre un sentido, pues aquello que se contradice no podría 
agruparse para formar una totalidad. El que tiempo y lugar aparezcan con 
frecuencia confundidos, no se relaciona para nada con el verdadero contenido 
del sueño, pues ambos factores han carecido seguramente de toda 
importancia para su contenido esencial. También despiertos obramos así con 
gran frecuencia. Piensa en la fábula y en tantas otras creaciones de la fantasía, 
tan atrevidas como plenas de sentido, y de las cuales sólo el hombre 
incomprensivo puede decir que son imposibles y disparatadas». 

«¡Si se supiera interpretar siempre los sueños acertadamente, como tú lo 
has hecho con el mío! — dijo el amigo». 

«No es, desde luego, fácil empresa, pero creo que el soñador mismo 
podría llevarla siempre, con un poco de atención, a buen puerto. ¿Por qué no 
suele alcanzarse casi nunca? Quizá porque en vuestros sueños hay algo 
oculto, algo inconfesable de una peculiar y elevada naturaleza, un cierto 
secreto de vuestro ser, muy difícil de adivinar. Por esta razón parecen no 
poseer vuestros sueños sentido alguno o ser francamente insensatos. Pero en 
el fondo no es ni puede en modo alguno ser así, pues el soñador es siempre el 
mismo hombre, tanto en sueños como despierto». 

Lo que me permitió descubrir la causa de la deformación onírica fue, 
según creo, mi coraje moral; en Popper, en cambio, fueron la pureza, el amor 
a la verdad y la limpidez ética que lo animaban. 


CXVII 


COMPLEMENTOS A LA TEORÍA ONÍRICA””” 


1920 


L conferenciante dedicó su breve exposición a tres puntos de la teoría 

de los sueños. Los dos primeros conciernen al postulado de que el 

sueño sería una realización de deseos, presentando ciertas 
modificaciones imprescindibles del mismo; el tercero se refiere a la plena 
confirmación del ya formulado rechazo de las denominadas tendencias 
prospécticas en el sueño. Sostiene que hay motivos suficientes para aceptar, 
junto a los conocidos sueños desiderativos y a los sueños de angustia, que se 
ajustan fácilmente a la teoría, una tercera categoría que denomina «sueños 
punitivos» o «de castigo». Si se tiene en cuenta la justificada aceptación de 
una instancia particular del yo, autoobservador y crítica (ideal del yo, censor, 
conciencia), también aquellos sueños punitivos se adaptarían a la teoría de la 
realización del deseo, pues representarían la realización del deseo de esta 
instancia crítica. Guardarían con los sueños desiderativos propiamente dichos 
la misma relación que tienen los síntomas de la neurosis obsesiva, producidos 
por formación reactiva, con los síntomas histéricos. Una excepción más 
valedera a la regla de que el sueño sería una realización de deseos, el 
conferenciante la ve en los denominados sueños «traumáticos», como ocurren 
en los accidentados, pero también en los psicoanálisis de neuróticos, trayendo 
a luz los traumas psíquicos infantiles olvidados. Con respecto a la 
conciliación de estos sueños con la teoría de la realización del deseo, remitió 


a un trabajo próximo a publicarse, que se titulará Más allá del principio del 
placerl20781, 

El tercer punto de su comunicación se refiere a un estudio aún inédito del 
doctor Varendonck, de Gante, quien logró observar conscientemente, en 
amplia escala, la actividad fantaseadora inconsciente en estados crepusculares 
(llamada «pensamiento autístico» por dicho autor). En el curso de dicho 
estudio se demostró que también la previsión de las eventualidades del día 
siguiente, la preparación de intentos de solución y adaptación, etc., cae 
plenamente en el dominio de esta actividad preconsciente, que es también la 
productora de las ideas latentes del sueño, de modo que, como el 
conferenciante siempre ha afirmado, nada tiene que ver con la elaboración 
onírica. 


CXVIII 


EL SUEÑO Y LA TELEPATÍA””" 


1922 


N los tiempos que corren, tan plenos de interés por los fenómenos 

que se ha dado en llamar «ocultistas», un anuncio como el que 

pregonan mis palabras debe despertar por fuerza determinadas 
expectativas, razón por la cual me apresuro a defraudarlas. Mi trabajo no 
contribuirá en lo más mínimo a revelar el enigma de la telepatía, y ni siquiera 
permitirá colegir si creo o no en la existencia misma de una «telepatía». En 
esta Ocasión me propongo la muy modesta tarea de investigar las relaciones 
entre los fenómenos telepáticos —cualquiera sea su origen— y el fenómeno 
onírico, O más precisamente nuestra teoría del sueño. Bien sabemos que se 
suele considerar muy íntima la relación entre el sueño y la telepatía; por mi 
parte, defenderé aquí la tesis de que ambos fenómenos tienen muy poco en 
común, y que, si se estableciera con certeza la existencia de sueños 
telepáticos, ello no obligaría a modificar en absoluto nuestra concepción del 
sueño. 

El material que fundamenta mi exposición es muy reducido. Ante todo, 
debo lamentarme por no haber podido trabajar con sueños propios, como lo 
hice una vez, cuando escribí La interpretación de los sueños (1900); pero 
sucede que jamás tuve un sueño «telepático». No es que me hayan faltado los 
sueños con comunicaciones sobre determinado suceso acaecido en cierto 
lugar lejano, quedando librado a la concepción del soñante decidir si el 


suceso estaba ocurriendo precisamente o si acaecería en alguna oportunidad 
futura; también tuve frecuentemente, en plena vida vigil, presentimientos de 
sucesos alejados, pero ninguno de estos anuncios, profecías y presunciones se 
realizó, como suele decirse; resultó que no les correspondía realidad exterior 
alguna, y por ello hube de considerarlos como expectativas puramente 
subjetivas. 

Así, por ejemplo, soñé una vez durante la guerra que había muerto uno de 
mis hijos, a la sazón en el frentel?%®0], El sueño no lo expresaba en forma 
directa, pero sí inequívoca, mediante el conocido simbolismo de la muerte 
que W. Stekel fue el primero en señalar. (¡No dejemos de cumplir aquí con el 
deber de la escrupulosidad literaria, tan incómodo en ocasiones!) Veía al 
joven guerrero parado junto a un muelle, en el límite entre tierra y agua; me 
parecía muy pálido; le hablé, pero no me contestó. A esto se agregaban otras 
alusiones inconfundibles. No tenía puesto su uniforme militar, sino un traje 
de esquiador como el que llevara años antes de la guerra, al ocurrirle un grave 
accidente de esquí. Estaba parado sobre una elevación en forma de taburete, 
ante un armario, situación que me indujo a interpretarla como una «caída», 
teniendo en cuenta un recuerdo de infancia mío, pues siendo niño de poco 
más de dos años, cierta vez me había subido sobre un taburete semejante para 
bajar algo de un armario —probablemente algo apetecido—, cayéndome e 
infiriendome una herida cuya cicatriz aún puedo exhibir. Pero mi hijo, cuya 
muerte anunciara aquel sueño, volvió sano y salvo de los peligros de la 
guerra. 

Aún no hace mucho tuve otro sueño de mal agiiero y, según creo, fue 
poco antes de resolverme a redactar esta breve comunicación. En ese caso el 
contenido del sueño aparecía bien a las claras: yo veía a mis dos sobrinas que 
viven en Inglaterra, vestidas de negro y diciéndome: «El jueves la hemos 
enterrado». Sabía que debían referirse a la muerte de su madre, ahora de 
ochenta y siete años, esposa del mayor de mis hermanos, ya fallecido. 

Pasé, desde luego, por momentos de penosa expectativa, pues el 
fallecimiento repentino de una mujer tan anciana nada habría tenido de 
sorprendente, y sin duda no me hubiera sido grato que mi sueño coincidiese 
precisamente con tan funesto suceso. Mas la primera carta que me llegó de 
Inglaterra disipó mi inquietud. Para todos aquellos que se preocupan por la 


teoría de la realización del deseo en el sueño, he de intercalar la 
tranquilizadora aseveración de que el análisis también pudo revelar sin 
dificultad alguna, en estos sueños de muerte, las motivaciones inconscientes 
que en ellos cabe presumir. 

No se me interrumpa ahora con la objeción de que tales comunicaciones 
no tendrían valor alguno, ya que las experiencias negativas tienen tan poco 
valor probatorio en este terreno como en otros menos ocultos. Bien lo sé, y de 
ningún modo he presentado estos ejemplos con el propósito de demostrar 
algo o de sugerir determinada actitud ante el problema. Sólo he querido 
justificar el carácter limitado del material que puedo ofrecer. 

En cambio, hay otra circunstancia que me parece más contundente: la de 
que durante mis veintisiete años de actividad analítica jamás me haya sido 
posible observar un verdadero sueño telepático en ninguno de mis pacientes. 
Las personas con que trabajé constituían por cierto una buena colección de 
seres gravemente neuropáticos e «hipersensitivos» en grado sumo; además, 
muchos de ellos me narraron los más extraños acaecimientos de su vida 
pasada, basando en ellos su creencia en los influjos ocultos y misteriosos. 
Sucesos como accidente, enfermedades de parientes cercanos y 
especialmente el fallecimiento de alguno de los padres, acaecieron muchas 
veces en el curso del tratamiento, llegando aun a interrumpirlo; pero tales 
hechos fortuitos, cuya índole es tan adecuada para este fin, jamás me 
ofrecieron la oportunidad de captar un sueño telepático, pese a que el 
tratamiento se prolongó durante semestres, años enteros y aun varios años. 
Quien desee hacerlo puede intentar la explicación de esta circunstancia que 
viene a imponer una nueva limitación de mi material; en cuanto a su 
injerencia en el tema de mi estudio, se advertirá que no cabe considerarla. 

Tampoco puede resultarme embarazosa la pregunta de por qué no he 
recurrido al copioso material de sueños telepáticos registrados en la 
bibliografía especializada. No me habría sido difícil hallarlos, ya que en mi 
calidad de miembro de la Society for Psychical Research, tanto inglesa como 
americana, dispongo de sus publicaciones; pero en ninguna de ellas se intenta 
considerar analíticamente los sueños, elaboración ésta que ha de interesarnos 
en primer lugar!?®!], Por otra parte, pronto se advertirá que los propósitos de 
esta comunicación bien pueden ser cumplidos mediante un único ejemplo 


onírico. 

De modo que mi material consiste tan sólo en dos comunicaciones que 
me han sido enviadas por corresponsales alemanes. Aunque no los conozco 
personalmente, me indican su nombre y domicilio, y no tengo el mínimo 
motivo para sospechar en ellos el propósito de inducirme a confusión y 
engaño. 


Con una de ambas personas ya mantuve anteriormente una comunicación 
epistolar, en la cual tuvo la gentileza de comunicarme observaciones de la 
vida cotidiana y sucesos análogos, como suelen hacerlo muchos de mis 
lectores. En esta oportunidad, mi corresponsal, persona sin duda alguna culta 
e inteligente, pone expresamente su material a mi disposición por si yo 
pudiera «aprovecharlo literariamente». 

Su carta dice así: 


«Considero el siguiente sueño lo bastante interesante como para 
ofrecérselo en calidad de material para sus estudios. 

»Debo anticipar lo siguiente: mi hija, casada en Berlín, espera tener un 
hijo a mediados de diciembre próximo. Tengo la intención de ir a esa ciudad 
para tal fecha, junto con mi segunda mujer, madrastra de mi hija. La noche 
del 16 al 17 de noviembre soñé tan viva y claramente como nunca que mi 
mujer ha dado a luz mellizos. Veo claramente a ambos niños, de espléndido 
aspecto, con sus cachetes rojos, acostados uno junto al otro en su cuna; no 
puedo establecer el sexo; uno de ellos, rubio, tiene evidentemente mis 
facciones, con algunos rasgos de mi mujer; el otro, de cabello castaño, se 
parece, a todas luces, a mi mujer; pero también tiene rasgos míos. Le digo a 
mi mujer, que tiende a ser pelirroja: “El cabello castaño de ‘tu’ hijo quizá 
también se vuelva rubicundo más adelante.” Mi mujer amamanta a los niños. 
Ella había hecho mermelada en una batea de lavar (en el sueño, desde 
luego), y ambos niños gatean en ésta, lamiéndola hasta dejarla limpia. 

»He aquí el sueño, en cuyo transcurso me desperté cuatro o cinco veces, 


preguntándome si era verdad que habíamos tenido mellizos, sin poder llegar a 
convencerme de que sólo había soñado. El sueño duró hasta despertarme por 
la mañana, y aún tardé un buen rato en percatarme de la realidad. Durante el 
desayuno le conté a mi mujer este sueño, que la regocijó mucho, 
respondiéndome: “¿No habrá Use (mi hija) tenido mellizos?” A lo que 
contesté: “Apenas puedo creerlo, pues ni en mi familia ni en la de G. (su 
marido) hubo mellizos.” El 18 de noviembre, a las diez de la mañana, recibo 
de mi yerno un telegrama, despachado la tarde anterior, en el cual me anuncia 
el nacimiento de mellizos, un varón y una mujer. Por consiguiente, éstos 
nacieron precisamente cuando yo soñaba que mi mujer había tenido mellizos. 
El parto sobrevino cuatro semanas antes de la fecha que todos habíamos 
Calculado de acuerdo con las presunciones de mi hija y de su marido. 

» Ahora prosigo: la noche siguiente soñé que mi difunta mujer, madre de 
mi hija, había tomado a su cuidado cuarenta y ocho niños recién nacidos. 
Cuando traen la primera docena, yo protesto. Con esto termina el sueño. 

» Mi primera mujer era muy amante de los niños. Muchas veces decía que 
le gustaría tener a su alrededor una cantidad de ellos; cuantos más, mejor; que 
sería muy apta y se sentiría muy a gusto como cuidadora de un jardín de 
infantes. Para ella era música el bullicio y la algazara de los niños. También 
sucedía de tanto en tanto que invitara a todo un grupo de niños de la calle y 
los obsequiara con chocolate y golosinas en el jardín de nuestra casa. 
Después del parto, y especialmente después de la sorpresa que le causó su 
ocurrencia prematura y el hecho de que fueran mellizos de distinto sexo, mi 
hija seguramente debe haber pensado al punto en su madre, de la cual sabía 
que habría recibido el suceso con gran alborozo. “¿Qué diría mamá si 
estuviera ahora junto a mí?” Esta idea, sin duda, le pasó por la mente. Y 
ahora se agrega a esto mi sueño de mi primera mujer difunta, con la cual 
sueño muy raramente, de la que tampoco hablé y en la que en ningún 
momento pensé después del primer sueño. 

» ¿Considera usted casual en ambos casos la coincidencia entre el sueño y 
el hecho real? Mi hija, que me quiere mucho, seguramente pensó ante todo en 
mi durante sus horas penosas, quizá también porque muchas veces le escribí 
dándole consejos sobre su conducta durante el embarazo». 


Es fácil adivinar cuál fue mi respuesta a esta carta. Me pesaba el que 
también en mi corresponsal el interés analítico hubiera sido desplazado tan 
completamente por el telepático, de manera que eludí su pregunta directa, 
haciéndole notar que el sueño contenía muchos otros elementos, además de 
su relación con el nacimiento de los mellizos, rogándole, pues, me 
comunicara datos y asociaciones que me permitieran interpretar el sueño. 

En respuesta recibí la siguiente segunda carta, que por cierto no satisfizo 
del todo mis deseos: 


«Sólo hoy encuentro ocasión para responder a su amable carta del 24 de 
este mes. Estoy muy dispuesto a comunicarle, “sin lagunas ni reticencias”, 
todas las asociaciones que se me ocurran; pero, por desgracia, no son muchas, 
y seguramente habría producido más en una entrevista personal. 

»Ni mi mujer ni yo deseamos tener más hijos. Por otra parte, apenas 
tenemos relaciones sexuales, y, en todo caso, en la época del sueño no existía 
“peligro” alguno. Naturalmente, el parto de mi hija, esperado para mediados 
de diciembre, fue frecuente objeto de nuestras conversaciones. Mi hija había 
sido revisada y radiografiada en el verano, estableciendo el médico que 
tendría un varón. Mi mujer dijo alguna vez: “¡Cómo me reiría si ahora 
naciese una niña!” También opinó en cierta ocasión que sería mejor si fuese 
un H... y no un G... (apellido de mi yerno), pues mi hija es más bella y 
apuesta que mi yerno, aunque éste es oficial de Marina. Yo me suelo ocupar 
con problemas de herencia, y tengo la costumbre de observar a los niños 
pequeños para ver a quién se parecen. Y aún otra cosa: tenemos un perrito 
que por la noche se sienta junto a nuestra mesa, recibe su comida y lame 
todos los platos y fuentes. Todo este material vuelve a aparecer en el sueño. 

»A mí me gustan mucho los pequeñuelos, y muchas veces expresé que 
me agradaría volver a criar a un niño, especialmente ahora, cuando podría 
hacerlo con mucha más comprensión, interés y calma; pero no quisiera tener 
un hijo con mi mujer, que carece de aptitudes para educar racionalmente a un 
niño. Ahora bien: el sueño me depara dos hijos, sin que pueda establecer el 
sexo. Aún hoy los veo con nitidez, acostados en su cuna, y reconozco 
claramente sus rasgos: los del primero, más “míos”; los del otro, más de mi 


mujer; pero cada uno de ellos con pequeños rasgos del otro. Mi mujer tiende 
a ser pelirroja; pero uno de los niños tiene cabellos de color castaño con tinte 
rojizo. Yo digo: “Bueno; también ése se volverá pelirrojo más adelante.” 
Ambos niños gatean por una gran batea de lavar, en la que mi mujer ha 
estado cociendo una mermelada; los niños lamen su fondo y los bordes (esto 
forma parte del sueño). El origen de ese detalle es fácilmente comprensible, 
como, por otra parte, todo el sueño no ofrece dificultades y se interpreta con 
facilidad, excepto en el hecho de que haya coincidido casi a la hora con el 
nacimiento inesperadamente anticipado (en tres semanas) de mis nietos (no 
puedo establecer con certeza cuándo comenzó el sueño; mis nietos nacieron a 
las nueve y a las nueve y cuarto; yo me acosté a las once y soñé esa misma 
noche); además, es interesante que nosotros ya supiéramos que iba a ser un 
varón. Naturalmente, la duda de si esta predicción —varón o mujer— sería 
exacta, puede hacer que en el sueño aparezcan mellizos; pero aún queda por 
explicar la coincidencia temporal entre el sueño de los mellizos y el 
nacimiento, acaecido con tres semanas de antelación. 

»No es la primera vez que sucesos lejanos llegan a mi conciencia antes de 
que tenga noticia de ellos. He aquí un ejemplo entre muchos otros. En 
octubre me visitaron mis tres hermanos. Desde hacía treinta años no nos 
habíamos reunido todos, aunque muchas veces nos habíamos visto por 
separado, salvo breves encuentros en el entierro de mi padre y en el de mi 
madre. El fallecimiento de ambos era de esperar, y en ningún modo lo 
“presentí”. Pero cuando mi hermano menor murió repentina e 
inesperadamente a los diez años de edad, hace de esto unos veinticinco años, 
al traerme el cartero la carta con la noticia de su muerte se me ocurrió 
inmediatamente, sin que le hubiera echado una mirada, la idea de que 
anunciaría su muerte. Sin embargo, este hermano, el único que quedaba en la 
casa paterna, era un muchacho sano y fuerte, mientras que nosotros, los 
cuatro mayores, ya nos habíamos independizado y vivíamos lejos del hogar. 
Al visitarme mis hermanos, la conversación recayó casualmente en esta 
experiencia mía, y como ante una orden, los tres manifestaron que en aquella 
ocasión les había sucedido exactamente lo mismo. No sé si les ocurrió en la 
misma forma; pero, en todo caso, cada uno de ellos dijo haber presentido el 
fallecimiento con certeza antes de que le llegara la inesperada noticia. Todos 


nosotros tenemos, por parte de nuestra madre, naturalezas sensibles, y somos 
hombres altos y fuertes; pero ninguno tiene veleidades espiritistas u 
ocultistas, que, por el contrario, rechazamos decididamente. Mis hermanos 
son todos universitarios: dos de ellos, profesores secundarios, y uno, 
agrónomo; más bien pedantes que inclinados a fantasías. He aquí cuanto 
tengo que decirle respecto del sueño. Si usted desea aprovecharlo 
literariamente, me complazco en ponerlo a su disposición». 


Debo temer que mis lectores asumirán una actitud similar a la de mi 
corresponsal, interesándose también en averiguar ante todo si realmente se 
puede aceptar este sueño como un anuncio telepático del inesperado 
nacimiento de los mellizos, de modo que no estarán dispuestos a someterlo a 
análisis, como harían con cualquier otro sueño. Presiento que sucederá lo 
mismo cada vez que el psicoanálisis tropiece con el ocultismo. A aquél se le 
oponen, por así decirlo, todos los instintos psíquicos, mientras que éste goza 
de poderosas y profundas simpatías. Pero no adoptaré el punto de vista de 
que no soy sino un psicoanalista y de que la cuestión del ocultismo no es de 
mi incumbencia, pues semejante actitud sería interpretada como un intento de 
eludir el problema. Afirmaré, en cambio, que me satisfaría mucho si lograse 
convencerme y convencer a los demás de la existencia de procesos 
telepáticos mediante observaciones fidedignas; pero no se puede negar que 
los datos anexos a este sueño son demasiado escasos como para sustentar 
semejante decisión. Adviértase que a esta persona, inteligente e interesada 
por los problemas de su sueño, ni siquiera se le ocurre indicarnos cuándo vio 
por última vez a la hija embarazada ni qué noticias tuvo recientemente de 
ella. En la primera carta me escribe que el nacimiento se anticipó en un mes; 
en la segunda, esta antelación se ha reducido a tres semanas, y en ninguna 
nos dice si el parto realmente se anticipó o si los padres erraron el cálculo, 
como sucede con tanta frecuencia. Pero estos y otros detalles nos serían 
imprescindibles para apreciar la posibilidad de que el soñante hubiese 
calculado y adivinado inconscientemente la fecha. También me dije que de 
nada me serviría recibir respuesta satisfactoria a una pregunta mía al respecto, 
pues en el curso de esa investigación aparecerían cada vez nuevas dudas que 
sólo podrían ser eliminadas teniendo al sujeto ante mí y pudiendo remozar en 


él todos los recuerdos vinculados, que quizá haya pasado por alto, 
considerándolos carentes de importancia. Seguramente tiene razón cuando 
dice, al comienzo de su segunda carta, que en una entrevista personal habría 
revelado muchos más elementos. 

Pensemos en otro caso análogo, en el cual el interés ocultista, tan molesto 
para nuestros fines, no tiene la más mínima injerencia. ¡Cuántas veces nos 
hemos encontrado en la situación de tener que comparar la anamnesis y las 
informaciones suministradas por un neurótico en la primera sesión con las 
averiguaciones obtenidas a través de algunos meses de psicoanálisis! 
Prescindiendo de la comprensible abreviación, ¡cuántos datos esenciales ha 
omitido o retenido, cuántas vinculaciones aparecen desplazadas!; más aún: 
¡cuántas inexactitudes y falsedades nos ha contado la vez primera! Creo que 
no se me considerará excesivamente escrupuloso si, bajo las presentes 
circunstancias, me resisto a juzgar si este sueño corresponde a un fenómeno 
telepático o a una muy refinada producción inconsciente del soñante, o bien 
si ha de ser considerado simplemente como un producto de la casualidad. 
Hemos de aplazar nuestro afán científico para una oportunidad futura, en la 
que quizá dispongamos de un profundo estudio personal del sujeto. Con todo, 
nadie podrá quejarse de que el resultado de mi investigación sea defraudante, 
pues ya he advertido que no averiguaríamos nada que pudiera arrojar alguna 
luz sobre el problema de la telepatía. 

Si pasamos ahora a la elaboración analítica de este sueño, debemos volver 
a confesar el descontento que nos ocasiona. También aquí nos resulta 
insuficiente el material de ideas que el protagonista vincula con el contenido 
manifiesto, pues con tales informaciones no podemos emprender un análisis 
onírico satisfactorio. Así, por ejemplo, el sueño se refiere minuciosamente al 
parecido de los niños con los padres; indica el color de sus cabellos y su 
probable transformación futura; en cambio, para aclarar estos detalles, tan 
profusamente expuestos, sólo contamos con la escueta información de que el 
soñante siempre se ha interesado por cuestiones de herencia y del parecido 
entre hijos y padres. ¡Esto es, por cierto, mucho menos de lo que solemos 
exigir! Pero una parte del sueño es accesible a la interpretación analítica; 
precisamente en ella el análisis, que en general nada tiene que ver con el 
ocultismo, viene a colaborar de manera extraña con la telepatía. Tan sólo a 


causa de este fragmento me atreví a embargar el interés de mis lectores con 
este sueño. 

Considerándolo bien, este sueño no tiene ningún derecho a ser calificado 
de «telepático». No informa al soñante sobre un suceso ajeno a su 
conocimiento que acaece simultáneamente en un lugar distante; por el 
contrario, lo que el sueño nos cuenta es algo muy distinto del suceso sobre el 
cual informa un telegrama llegado el día subsiguiente al de aquél. El sueño y 
el suceso discrepan en un punto sumamente importante, y sólo coinciden — 
abstrayendo de su simultaneidad— en otro elemento muy interesante. En el 
sueño, la mujer del protagonista ha tenido mellizos. Pero el acaecimiento 
consiste en que su hija, radicada en otra ciudad, ha dado a luz mellizos. El 
protagonista no pasa por alto esta diferencia, pero no parece disponer de un 
recurso para superarla, y dado que, según su propia indicación, no tiene 
preferencias por el ocultismo, sólo se atreve a preguntar tímidamente si la 
coincidencia entre el sueño y la realidad, en punto al nacimiento de los 
mellizos, no podría ser algo más que una coincidencia fortuita. Pero la 
interpretación psicoanalítica viene a destruir esta diferencia entre el sueño y 
la realidad, concediendo a ambos el mismo contenido. En efecto, si 
recurrimos al material de asociaciones relacionadas con este sueño, 
observamos, pese a su parquedad, que aquí existe un profunda vinculación 
afectiva entre el padre y la hija, vinculación tan común y natural, que 
haríamos bien en dejar de avergonzarnos por ella, ya que en la vida real sólo 
se expresa como cariñoso interés, manifestando únicamente en el sueño sus 
consecuencias últimas. El padre sabe que la hija lo quiere mucho; está 
convencido de que en sus horas de dolor ha pensado mucho en él; creo que en 
el fondo no se la ha cedido al yerno, a quien alude en su carta con una 
observación despectiva. En ocasión de su parto (esperado o telepáticamente 
percibido) se agita en el inconsciente el deseo reprimido: «Seria mejor que 
ella fuese mi (segunda) mujer», y es este deseo el que deforma la idea onírica 
y el que lleva a la diferencia entre el contenido onírico manifiesto y el suceso 
real. Tenemos derecho de sustituir por la hija a la segunda esposa, que 
aparece en el sueño. Si dispusiéramos de más material al respecto, 
seguramente podríamos fundamentar y profundizar esta interpretación. 

Y ahora llego a lo que quería demostrar. Hemos tratado de ajustarnos a la 


más estricta imparcialidad, presentando dos concepciones del sueño como 
igualmente posibles e igualmente indemostradas. De acuerdo con la primera, 
aquél sería una reacción frente a un mensaje telepático; «Tu hija acaba de dar 
a luz mellizos». De acuerdo con la segunda, el sueño se basa sobre una 
elaboración inconsciente que podría traducirse aproximadamente así: «Hoy es 
el día en que debería suceder el parto si, como en realidad supongo, los 
jóvenes de Berlín erraron sus cálculos en un mes. Si aún viviese mi (primera) 
mujer, no estaría satisfecha con un solo nieto. Para darle gusto, por lo menos 
tendrían que ser mellizos». Si esta segunda interpretación es acertada, ya no 
nos encontramos ante nuevos problemas. Es simplemente un sueño como 
cualquier otro. A la mencionada idea onírica (preconsciente) se ha agregado 
el deseo (inconsciente) de que ninguna otra, sino la hija, debería haber 
llegado a ser la esposa del protagonista, y de esta manera se formó el sueño 
manifiesto que nos ha sido comunicado. 

Pero si preferimos aceptar que el durmiente ha recibido el mensaje 
telepático del parto de su hija, entonces surgen nuevos interrogantes con 
respecto a la relación de semejante mensaje con el sueño y a su influencia 
sobre la formación onírica. En tal caso es fácil obtener la respuesta y 
podemos formularla inequívocamente. El mensaje telepático es tratado como 
una parte del material formador del sueño, como un nuevo estimulo externo o 
interno, análogo a un ruido perturbador que llega de la calle o a una 
imperiosa sensación orgánica del soñante. En nuestro caso es evidente cómo 
este mensaje es elaborado hasta convertirse en realización del deseo, a través 
de un deseo reprimido que se encuentra al acecho; pero desgraciadamente no 
se puede demostrar con tanta claridad cómo se condensa con otro material 
despertado al mismo tiempo para formar un sueño. De modo que el mensaje 
telepático —si realmente hemos de aceptar su existencia— nada puede 
modificar en la formación onírica, y la telepatía nada tendría que ver con la 
esencia del sueño. Para evitar la impresión de que pretendo esconder una 
incertidumbre tras un término abstracto y altisonante, estoy dispuesto a 
repetir: la esencia del sueño consiste en el enigmático proceso de la 
elaboración onírica, que, con ayuda de un deseo inconsciente, convierte ideas 
preconscientes (restos diurnos) en un contenido onírico manifiesto. Pero el 
problema de la telepatía tiene tan poca injerencia en el sueño como el 


problema de la angustia. 

Espero que esto será aceptado; pero no se tardará en objetar que también 
existen otros sueños telepáticos, en los cuales no aparece diferencia alguna 
entre el suceso y el sueño y en los que nada se puede hallar sino la 
reproducción fiel del suceso. Tampoco conozco semejantes sueños 
telepáticos por experiencia propia; pero sé que han sido descritos con 
frecuencia. Supongamos que nos encontrásemos ante semejante sueño 
telepático puro, no deformado, y entonces se nos planteará una nueva 
pregunta: ¿acaso se puede denominar «sueño» a semejante vivencia 
telepática? Nadie vacilará en hacerlo así, siempre que se ajuste al lenguaje 
popular, para el que cuanto sucede en la vida psíquica, durante el reposo, es 
sueño. Quizá también se pueda decir: «Me he desperezado en el sueño», y 
seguramente no se considerará incorrecto decir: «He llorado en el sueño», o: 
«He tenido miedo en el sueño». Pero sin duda advertiremos que en todos 
estos casos se confunde indistintamente el sueño (fenómeno onírico) con el 
dormir o el reposo. Creo que, en interés de la exactitud científica, convendría 
que separemos mejor «soñar» y «dormir». ¿Por qué habríamos de renovar la 
confusión creada por Maeder al querer atribuir una nueva función al sueño, 
rechazando la separación entre la elaboración onírica y el contenido onírico 
latente? De modo que si nos encontrásemos ante semejante «sueño» 
puramente telepático, deberíamos considerarlo más bien como una vivencia 
telepática ocurrida durante el reposo. Un sueño sin condensación, 
deformación, dramatización y, ante todo, sin realización de deseo, no merece 
ser calificado de tal. Se advertirá que aún existen otras producciones 
psíquicas en el reposo, a las cuales también habría que negar justificadamente 
el apelativo «sueño». Puede suceder que las vivencias diurnas reales sean 
repetidas simplemente al dormir, y son precisamente las reproducciones de 
escenas traumáticas en el sueño las que nos han incitado no hace mucho a 
revisar nuestra teoría onírica; además, hay sueños que se diferencian de los 
comunes por propiedades muy particulares y que en realidad no son sino 
fantasías nocturnas, conservadas sin modificación ni contaminación y 
enteramente análogas en lo restante a las conocidas fantasías diurnas. 
Seguramente sería un error excluir estos fenómenos de la categoría de los 
sueños. Pero todos ellos provienen de dentro, son productos de nuestra vida 


psíquica, mientras que, por definición, el «sueño telepático» genuino 
representa una percepción exterior frente a la cual la actividad psíquica 
adopta una posición receptiva y pasiva. 


u 


El segundo caso que quiero presentar pertenece en realidad a otro grupo. 
No nos ofrece un sueño telepático, sino uno repetido en una misma persona 
desde los años de la infancia, habiendo tenido aquélla, además, múltiples 
experiencias telepáticas. La carta en la cual me lo comunica, que reproduzco 
a continuación, contiene muchos elementos enigmáticos, sobre los que nos 
está vedado emitir juicio. Algunos de ellos pueden ser aplicados a la relación 
entre la telepatía y el sueño. 


(1) 


«... Mi médico, el doctor N..., me aconsejó le comunicara un sueño que 
me persigue desde hace unos treinta a treinta y dos años. Me ajusté a su 
consejo, y quizá le interese el sueño en sentido científico. Dado que, según su 
opinión, los sueños semejantes pueden ser reducidos a una vivencia de índole 
sexual acaecida durante los primeros años de la infancia, agrego algunos 
recuerdos de esa época; se trata de vivencias que aún me impresionan, que 
han tenido profunda repercusión sobre mí y que fueron decisivas al 
determinar la religión que profeso. 

»Me permito rogarle que, una vez estudiado, me explique usted cómo 
interpreta este sueño y si no sería posible hacerlo desaparecer de mi 
existencia, pues me persigue como un fantasma y me causa gran desagrado y 
pesar, debido a las circunstancias que lo acompañan, pues cada vez que 
aparece me caigo del lecho, habiéndome producido ya lesiones bastante 
considerables. 


(2) 


» Cuento treinta y siete años de edad; soy muy fuerte y sana físicamente; 
en la infancia padecí, además del sarampión y la escarlatina, una nefritis. A 
los cinco años sufrí una oftalmía muy grave, que dejó una diplopia como 
secuela. Las imágenes están situadas oblicuamente, una respecto de la otra; 
sus contornos están esfumados, porque las cicatrices que dejaron las úlceras 
perturban la claridad de la visión. Sin embargo, de acuerdo con el criterio de 
los especialistas, mis ojos ya no son susceptibles de ninguna mejoría. Debido 
a que me veo obligada a entornar el ojo izquierdo para ver con mayor 
claridad, la mitad correspondiente de mi rostro se ha deformado, 
contrayéndose hacia arriba. Con ejercicio y fuerza de voluntad soy capaz de 
realizar las más delicadas labores manuales; además, cuando tenía seis años 
de edad, me acostumbré ante el espejo a no mirar de reojo, de modo que 
exteriormente nada se advierte hoy de mi defecto ocular. 

»Desde los más tempranos años de mi infancia siempre busqué la 
soledad; evitaba a otros niños y ya tenía apariciones (auditivas y visuales); 
pero no era capaz de distinguirlas de la realidad, de modo que caía en 
conflictos que me convirtieron en un ser muy retraído y tímido. Dado que ya 
como niña muy pequeña sabía mucho más de lo que había podido aprender, 
simplemente no comprendía a mis compañeros de edad. Yo misma soy la 
mayor de doce hermanos y hermanas. 

»Entre los seis y los diez años de edad fui a la escuela comunal, y luego, 
hasta los dieciséis, a la escuela superior de las Hermanas Ursulinas, en B... 
Cuando tenía diez años aprendí en cuatro semanas, es decir, en ocho clases de 
repaso, tanto francés como otros niños aprenden en dos años. No tenía más 
que repetir cuanto oía; era como si ya lo hubiese aprendido alguna vez y sólo 
lo tuviera olvidado. En general, jamás me fue preciso esforzarme para 
aprender francés, al contrario de lo que me pasa con el inglés, que si bien no 
me ocasiona dificultades, siempre me fue como desconocido. Con el latín me 
sucedió algo semejante al francés, pues en realidad nunca me fue necesario 
aprenderlo; aunque sólo lo conozco por la iglesia, me resulta completamente 
familiar. Cuando leo actualmente un libro francés, en seguida me pongo a 
pensar en esa lengua, cosa que no ocurre con la inglesa, pese a que la domino 


mejor. Mis padres son aldeanos que durante generaciones enteras jamás han 
hablado sino alemán y polaco. 

» VISIONES: A veces desaparece por unos instantes la realidad y veo algo 
completamente distinto. En casa, por ejemplo, veo muchas veces a una pareja 
anciana con un niño, y las habitaciones tienen entonces un moblaje distinto. 
Cuando aún estaba en el sanatorio, hacia las cuatro de la mañana vi entrar a 
mi amiga: yo estaba despierta, tenía la lámpara encendida y me encontraba 
sentada junto a la mesa, leyendo, dado que sufro mucho de insomnio. Esta 
visión siempre me anuncia algo malo, cosa que también sucedió en esa 
ocasión. 

»En 1914 mi hermano estaba en el frente, y yo no me encontraba con mis 
padres en B..., sino en Ch... El 22 de agosto, a las diez de la mañana, oí de 
pronto la voz de mi hermano, que gritaba: “¡Madre, madre!” A los diez 
minutos se repitieron los gritos; pero no vi nada. El 24 de agosto volví a casa, 
encontrando a mi madre muy deprimida, y al interrogarla me comunicó que 
mi hermano se había presentado a filas el 22 de agosto. Por la mañana, 
estando en el jardín, lo oyó gritar: “¡Madre, madre!” Yo la consolé y no le 
dije nada de mi experiencia. Tres semanas más tarde llego una carta de mi 
hermano, escrita el 22 de agosto entre nueve y diez de la mañana; poco 
después murió. 

»El 27 de septiembre de 1921 recibí un mensaje en el sanatorio. Dos o 
tres veces oí golpear fuertemente a la cama de mi compañera de habitación. 
Ambas estábamos despiertas, y yo le pregunté si había golpeado; pero ella ni 
siquiera había oído nada. Ocho semanas después me enteré de que una de mis 
amigas había muerto la noche del 26 al 27. 

»Ahora, algo que puede ser una ilusión sensorial; pero eso es cuestión de 
opiniones. Tengo una amiga que se casó con un viudo con cinco hijos; al 
marido sólo lo conocí por intermedio de mi amiga. Cada vez que voy a su 
casa veo entrar y salir de ella a una señora. Era fácil suponer que se trataba de 
la difunta mujer de este hombre. Una vez pedí un retrato de aquélla; pero no 
pude identificar a la aparición con la fotografía. Siete años más tarde vi en 
manos de uno de los niños una imagen con los rasgos de aquella mujer. Por 
consiguiente, era, en efecto, la primera esposa. En la fotografía tenía un 
aspecto muy mejorado, pues precisamente acababa de someterse a una dieta 


de engorde y por eso no parecía en absoluto una enferma pulmonar. Éstos 
sólo son algunos ejemplos entre muchos otros. 

» SUEÑO: Veo una península rodeada de agua. Las olas rompen sobre la 
playa y refluyen violentamente. En la península hay una palmera algo 
torcida hacia el agua. Una mujer esta abrazada al tronco y se inclina todo lo 
posible sobre el agua, donde un hombre trata de alcanzar la tierra. 
Finalmente, la mujer se acuesta en el suelo, se aferra con la mano izquierda 
a la palmera y tiende cuanto puede la derecha hacia el hombre que está en el 
agua, pero sin alcanzarlo. 

»Con esto me caigo del lecho y me despierto. Tenía unos quince a 
dieciséis años cuando me di cuenta de que yo misma era esa mujer, y desde 
entonces no sólo he compartido la angustia de la mujer por el hombre, sino 
que a veces también aparezco como espectadora indiferente, contemplando la 
escena. También he soñado esta vivencia en varias fases. Al despertarse mi 
interés por el sexo masculino —entre los dieciocho y veinte años— trataba de 
reconocer el rostro del hombre; pero jamás pude lograrlo, pues la espuma de 
las olas sólo dejaba ver la nuca y la parte posterior del cráneo. Estuve 
comprometida dos veces; pero, según la cabeza y la forma del cuerpo, no se 
trataba de ninguno de mis novios. Encontrándome una vez en el sanatorio, 
embriagada con paraldehído, vi el rostro del hombre, que desde entonces 
aparece en todos los sueños. Es el del médico que me trataba en el sanatorio, 
y que, si bien me resulta simpático como tal, no me atrae por vínculo alguno. 

» RECUERDOS: Entre los seis y los nueve meses: estoy en mi cuna, y a mi 
derecha hay dos caballos; uno de ellos, un alazán, me mira fijamente con los 
ojos muy abiertos. Ésta es mi vivencia más intensa; tuve la impresión de que 
era un ser humano. 

» AL AÑO DE EDAD: Mi padre y yo estamos en el parque, donde un guardián 
pone en mis manos un pajarito. Sus ojos me miran, y yo siento otra vez: “He 
aquí un ser igual a ti misma.” 

»MATANZA DE ANIMALES: Cada vez que chillaban los cerdos, yo pedía 
auxilio y gritaba: “¡Estáis matando a un hombre!” (A los cuatro años.) 
Siempre me he negado a comer carne, y la de cerdo me produce vómitos. 
Sólo en la guerra aprendí a comer carne, pero con gran repugnancia; ahora 
me estoy desacostumbrando de nuevo. 


»A LOS CINCO AÑOS: Mi madre estaba para dar a luz, y yo la oía gritar; 
tenía la impresión de que un animal o un hombre se encontraba en el mayor 
peligro, igual que cuando sacrificaban a los animales. 

»En cuanto a lo sexual, de niña fui completamente indiferente, y a los 
diez años los pecados contra la castidad aún no cabían en mi entendimiento. 
A los doce años comencé a menstruar. Sólo a los veintiséis años, después de 
haber tenido un hijo, despertó en mí la mujer, pues hasta entonces (durante 
medio año) siempre había tenido fuertes vómitos durante el acto sexual. 
También posteriormente vomitaba ante la menor contrariedad. 

»Tengo una extraordinaria capacidad de observación y un oído 
excepcionalmente agudo, estando también muy desarrollado el sentido del 
olfato. Con los ojos vendados puedo identificar por su olor a personas 
conocidas que se encuentran entre otras desconocidas. 

»No atribuyo mi sensibilidad olfatoria y auditiva a ninguna anormalidad, 
sino a una agudeza sensorial y a una más rápida capacidad de combinación; 
pero de todo esto sólo hablé con mi maestro de religión y con el doctor N..., 
aunque a él sólo se lo conté de mala gana, porque temía oír que todo esto, que 
yo misma considero virtudes, son en realidad defectos; además, en mi 
juventud me torné muy tímida debido a la incomprensión de los demás». 


El sueño cuya interpretación mos pide la remitente no es difícil de 
comprender. Es un sueño típico de salvación de las aguas, es decir, un típico 
sueño de nacimiento. Como sabemos, el lenguaje simbólico no conoce 
gramática; es un caso extremo de lenguaje en infinitivo, en el que tanto la voz 
activa como la pasiva aparecen expresadas en una misma imagen. Si en el 
sueño una mujer extrae del agua a un hombre (o quiere extraerlo), eso puede 
significar que ella quiere ser su madre (acepta al hombre como hijo, igual que 
la princesa egipcia a Moisés), o bien que quiere ser madre por su intermedio, 
es decir, tener un hijo con él, hijo que, siendo su imagen carnal, le es 
equiparado. El tronco al cual se abraza la mujer puede ser interpretado 
fácilmente como símbolo fálico, por más que no se encuentre erecto, sino 
inclinado hacia el agua (en el sueño dice «torcido»). Las olas que avanzan y 
se retiran inspiraron una vez a otra mujer, que produjo un sueño muy 
semejante, la asociación con los dolores intermitentes del parto; cuando le 


pregunté cómo conocía este carácter del trabajo obstétrico no habiendo tenido 
hijos, me dijo que se imaginaba los dolores como una especie de cólicos, 
concepción que es fisiológicamente exacta. Asoció a ello «Las olas del mar y 
las del amor». Naturalmente, no atino a decidir de dónde pudo haber sacado 
nuestra soñante en años tan precoces la minuciosa elaboración del símbolo 
(península, palmera). Por otra parte, no olvidemos que cuando alguien afirma 
ser perseguido desde hace años por idéntico sueño, muchas veces resulta que 
no es manifiestamente el mismo sueño. Sólo es el mismo núcleo el que 
reaparece; pero los detalles del contenido han sido modificados o se han 
agregado algunos nuevos. 

Al final de este sueño, evidentemente angustioso, la soñante se cae de la 
cama. He aquí una nueva representación del parto. Los análisis de las fobias a 
las alturas, del temor al impulso de precipitarse por la ventana, llevan, sin 
duda alguna, a idéntica interpretación. 

Pero ¿quién es el hombre con el que la soñante desea tener un hijo o de 
cuyo símil desearía ser la madre? Muchas veces se esforzó por ver sus 
facciones, pero el sueño no se lo permitió: el hombre había de quedar 
incógnito. Innumerables análisis nos han enseñado el significado de este 
ocultamiento, y nuestra deducción por analogía es confirmada por otro dato 
que nos suministra la protagonista. En una embriaguez aldehídica reconoció 
el rostro del hombre aparecido en el sueño, identificándolo con el del médico 
que la atendía y que nada significaba para su afectividad consciente. De 
modo que el personaje original jamás se manifestó; pero su representación en 
la «transferencia» permite deducir que siempre se trataba del padre. ¡Cuán 
acertado estuvo Ferenczi cuando señaló los «sueños de los incautos» como 
los más preciosos documentos para confirmar nuestras hipótesis analíticas! 
Nuestra soñante es la mayor de doce hijos. ¡Cuántas veces hubo de sufrir 
celos y decepciones por no ser ella, sino la madre, quien tenía el anhelado 
hijo del padre! 

Con muy buen tino, nuestra soñante comprendió que sus primeros 
recuerdos infantiles serían los más útiles para interpretar su precoz y reiterado 
sueño. En la primera escena, anterior al año de edad, está sentada en su cuna, 
y junto a ella hay dos caballos, uno de los cuales la mira fijamente, con los 
ojos muy abiertos. Considera ésta como su vivencia más fuerte, teniendo la 


impresión de que se trataba de un ser humano. Pero nosotros sólo podremos 
compartir esta impresión aceptando que en este caso como en tantos otros los 
dos caballos representan a la pareja parental, es decir, al padre y a la madre. 
Este recuerdo sería entonces algo así como un destello del totemismo infantil. 
Si tuviéramos ocasión de conversar con nuestra corresponsal, le 
preguntaríamos si por el color no reconoce al padre en el alazán que la mira 
tan humanamente. El segundo recuerdo está asociativamente vinculado al 
primero por idéntica «mirada comprensiva»; pero el acto de tomar un 
pajarillo en la mano significa para el analista —perdidamente dominado por 
sus prejuicios, como está— otro rasgo del sueño que coloca la mano de la 
mujer en relación con un nuevo símbolo fálico. 

Los dos recuerdos siguientes forman un conjunto y ofrecen dificultades 
aún menores a la interpretación. Los gritos de la madre durante el parto le 
recuerdan directamente los chillidos de los cerdos al matarlos y la precipitan 
en idéntico arrebato de compasión. Pero nosotros también suponemos que 
aquí se denota una intensa reacción contra un maligno deseo de muerte 
dirigido hacia la madre. 

Con estas alusiones al cariño por el padre, al contacto genital con éste y a 
los deseos homicidas contra la madre, queda completado el esquema del 
complejo edípico femenino. La ingenuidad sexual largo tiempo mantenida y 
la frigidez posterior concuerdan con estas premisas. Virtualmente —y en 
ciertas épocas también efectivamente—, nuestra corresponsal llegó a 
convertirse en una histérica. Felizmente, las fuerzas de la vida la arrastraron 
consigo y le permitieron alcanzar la sensibilidad sexual femenina, la felicidad 
maternal y múltiples capacidades productivas; pero una parte de su libido aún 
se mantiene adherida a los puntos infantiles de fijación; sigue soñando aquel 
sueño que la precipita de la cama y que la castiga con «lesiones bastante 
considerables» por su incestuosa elección de objeto. 

Nuestra corresponsal pretendía que la información epistolar suministrada 
por un médico desconocido lograra lo que no consiguieron las más poderosas 
vivencias; probablemente, un análisis completo habría alcanzado tal fin en un 
tiempo más o menos prolongado. Dadas las circunstancias, hube de 
conformarme con escribir a esta mujer que estaba convencido de que ella 
sufría las consecuencias de una fuerte vinculación afectiva al padre y de la 


correspondiente identificación con la madre, manifestando mis dudas acerca 
de que esta aclaración le produjera algún beneficio. Por lo general, las 
curaciones espontáneas de las neurosis dejan cicatrices que de tiempo en 
tiempo se tornan dolorosas. Nosotros ya estamos muy orgullosos de nuestro 
arte cuando el psiconanálisis nos permite lograr una cura, pero tampoco con 
ella conseguimos evitar siempre que el resultado consista en la formación de 
una cicatriz dolorosa. 

La breve serie de recuerdos comunicados por nuestra corresponsal aún ha 
de ocuparnos algo más. Una vez afirmé que tales escenas infantiles son 
«recuerdos encubridores», escogidos, vinculados y, al mismo tiempo, muchas 
veces falseados en una época posterior a la de su ocurrencia. Muchas veces se 
puede adivinar la tendencia a cuyo servicio se produce esta elaboración 
posterior. En nuestro caso casi es posible oír al yo de la mujer que trata de 
alabarse o de calmarse mediante esta serie de recuerdos: «Desde muy 
pequeña fui una criatura particularmente noble y compasiva. Muy temprano 
reconocí que los animales tienen alma, como nosotros, y no soporté la 
crueldad frente a ellos. Los pecados de la carne fueron ajenos para mí y 
conservé mi virginidad hasta años muy tardíos». Con esta declaración nuestra 
corresponsal contradice en voz alta las hipótesis sobre su primera infancia 
que nuestra experiencia analítica nos lleva a establecer: que aquélla estuvo 
colmada de impulsos sexuales prematuros y de violentas tendencias agresivas 
contra la madre y contra los hermanos menores. (El pajarillo, además de la 
significación genital que le adjudicamos, también puede ser el símbolo de un 
niño pequeño, como todos los animales pequeños en general; por otra parte, 
el recuerdo subraya enfáticamente la equiparación de este pequeño ser con 
ella misma.) De tal manera, esta breve serie de recuerdos constituye un 
hermoso ejemplo de una formación psíquica en dos planos. Considerada 
superficialmente, expresa un pensamiento abstracto, que en este caso, como 
por lo común, tiene contenido ético, es decir, según la denominación de H. Si 
Iberer, es de tema anagógico. Observándola más profundamente, se nos 
presenta como una cadena de hechos procedentes de la vida instintiva 
reprimida, manifestando su contenido psicoanalítico. Como se sabe, Silberer, 
que fue uno de los primeros en conminarnos a no olvidar la parte más noble 
del alma humana, sustentó la afirmación de que todos los sueños, o la 


mayoría de ellos, aceptan semejante interpretación doble: una, más pura, 
anagógica, además de la común, psicoanalítica. Mas, desgraciadamente, no 
sucede así; por el contrario, en muy raros casos se puede llegar a tal 
sobreinterpretación; además, que yo sepa, hasta ahora no ha sido publicado 
ningún ejemplo útil de semejante análisis onírico con doble sentido. En 
cambio, en las series asociativas que nuestros pacientes expresan en el 
tratamiento analítico pueden efectuarse con relativa frecuencia tales 
observaciones. Las ocurrencias sucesivas se vinculan, por un lado, a través de 
una asociación bien clara que transcurre por todas ellas; pero, por el otro, nos 
llevan a un tema más profundo, secreto, que participa simultáneamente en 
todas estas asociaciones. La contradicción entre ambos temas que dominan 
una misma serie asociativa no es siempre la de lo excelso —anagógico— con 
lo mezquino —analítico—, sino más bien la de lo escandaloso y lo decente o 
indiferente, contradicción que nos permitirá comprender con mayor facilidad 
el motivo por el cual aparece tal serie asociativa con doble determinación. 
Desde luego, en nuestro ejemplo no es por casualidad que la anagogía y la 
interpretación psicoanalítica aparezcan en contradicción tan violenta; ambas 
se refieren a un mismo material, y la tendencia más reciente es precisamente 
la que corresponde a las formas reactivas, erigidas contra los impulsos 
instintuales repudiados. 

Pero ¿por qué habríamos de buscar una interpretación psicoanalítica, en 
lugar de conformarnos con la anagógica, más inmediata? Esto se debe a 
muchas causas: a la existencia de la neurosis en general, a las explicaciones 
que ésta exige, al hecho de que la virtud no torna a los hombres tan felices y 
fuertes como cabría esperar, cual si aún estuviera demasiado cargada con el 
peso de su origen —tampoco nuestra soñante ha sido recompensada 
adecuadamente por su virtud—; por fin, hay muchos otros motivos para 
nuestra actitud, que no será necesario repetir aquí. 

Pero hasta ahora hemos dejado completamente a un lado a la telepatía, 
segunda determinante de nuestro interés por este caso. Es hora de que 
volvamos a ella. En cierto sentido, este caso nos ofrece menos dificultades 
que el del señor H... En una persona que con tal facilidad, y ya en la más 
temprana juventud, escapa a la realidad para precipitarse en el mundo de la 
fantasía, es excesivamente poderosa la tentación de vincular las experiencias 


telepáticas y las «visiones» con la neurosis, atribuyendo aquéllas a ésta, 
aunque tampoco aquí hemos de adjudicar valor decisivo a nuestra 
interpretación. Tan sólo sustituimos lo desconocido e incomprensible por 
hipótesis comprensibles. 

El 22 de agosto de 1914, a las diez de la mañana, a nuestra corresponsal 
le llega la percepción telepática de que su hermano, a la sazón en el frente, 
exclama: «¡Madre, madre!» El fenómeno es puramente acústico; se repite 
poco después, pero no lo acompaña ninguna visión. Dos días más tarde se 
encuentra con su madre y la ve muy preocupada porque el hermano se le ha 
anunciado con la exclamación repetida: «¡Madre, madre!» Inmediatamente 
recuerda idéntico mensaje telepático, recibido al mismo tiempo que la madre, 
y en efecto, luego de algunas semanas comprueba que el joven guerrero 
murió aquel día, a la hora mencionada. 

No es posible demostrar —pero tampoco se puede negar— que el proceso 
haya sido el siguiente: Cierto día la madre le comunica que su hijo se le ha 
anunciado telepáticamente. Inmediatamente aparece en ella la convicción de 
que, al mismo tiempo, tuvo idéntica experiencia. Semejantes ilusiones 
mnemönicas aparecen con una intensidad obsesiva que emana de fuentes 
reales, pero convierten una realidad psíquica en una realidad material. La 
fuerza de la ilusión mnemónica se debe a que expresa adecuadamente la 
tendencia de la hermana a identificarse con la madre. «Tú te preocupas por el 
muchacho, pero en realidad es hijo mío, de modo que en su exclamación se 
dirigió a mí; soy yo quien ha recibido aquel mensaje telepático». 
Naturalmente, la hermana rechazaría enérgicamente nuestra tentativa de 
explicación y se aferraría a su fe en la propia vivencia. Pero es que no puede 
hacer otra cosa; debe creer en la realidad del hecho patológico mientras le sea 
desconocida la realidad de sus motivos inconscientes. La fuerza y la 
inconmovibilidad de todo delirio se deben a su derivación de una realidad 
psíquica inconsciente. Sólo quiero mencionar que aquí no hemos de explicar 
la vivencia de la madre ni su carácter objetivo. 

Pero el hermano fallecido no es tan sólo el hijo imaginario de nuestra 
corresponsal, sino que también representa a un rival, odiado ya en el 
momento de su nacimiento. La mayoría de las visiones telepáticas se refieren 
a la muerte y a las posibilidades de muerte; a nuestros pacientes que nos 


informan sobre la frecuencia y la certeza de sus presunciones funestas, les 
podemos demostrar con idéntica seguridad que albergan particularmente 
intensos deseos inconscientes de muerte contra sus allegados y que por ello 
los contienen desde hace mucho tiempo. El paciente cuya historia presenté el 
año 1909 en el Análisis de un caso de neurosis obsesival2%821 era un ejemplo 
de éstos; sus parientes le solían llamar «cuervo»; pero cuando este hombre 
amable e ingenioso —muerto, entre tanto, en la guerra— entró en camino de 
mejoría, él mismo me facilitó la aclaración de sus tramoyas psicológicas. La 
comunicación contenida en la carta de nuestro primer corresponsal, de cómo 
él y sus tres hermanos recibieron la noticia de que había muerto el menor, 
como si fuera algo conocido desde hacía mucho tiempo, tampoco parece 
exigir otra explicación. Los hermanos mayores seguramente nutrieron todos 
la misma convicción de lo superfluo que era para ellos éste más joven de los 
vástagos. 

He aquí otra «aparición» de nuestra soñante, que quizá nos sea más fácil 
comprender mediante la interpretación analítica. Las amigas tuvieron, 
evidentemente, gran importancia en su vida afectiva. La muerte de una de 
ellas se le anunció hace poco, en el sanatorio, por golpes nocturnos en la 
cama de una compañera de habitación. Otra de sus amigas se había casado 
hacía muchos años con un viudo que tenía varios (cinco) hijos. En casa de 
aquélla vio regularmente la figura de una mujer que, según hubo de presumir, 
era la primera esposa fallecida, cosa que al principio no pudo confirmar y de 
la que sólo al cabo de siete años logró convencerse, al hallar una nueva 
fotografía de la difunta. Esta alucinación visual y el presagio de la muerte del 
hermano denotan idéntica dependencia íntima de los complejos familiares 
que ya conocemos en nuestra corresponsal. Al identificarse con su amiga, 
pudo satisfacer sus deseos en la persona de ésta, pues todas las hijas mayores 
de familias muy numerosas producen inconscientemente la fantasía de que al 
morir la madre podrán convertirse en segunda mujer del padre. Cuando la 
madre cae enferma o muere, la hija mayor pasa a ser su reemplazante natural 
frente a los demás hermanos y también puede asumir ante el padre una parte 
de las funciones de mujer. Lo que falta en esta situación es completado por el 
deseo inconsciente. 

He aquí casi todo lo que me propuse comunicar. Aún podría agregar la 


observación de que los casos de fenómenos o mensajes telepáticos, aquí 
comentados, se vinculan claramente con estímulos correspondientes al 
terreno del complejo de Edipo. Esto puede resultar sorprendente pero no 
quisiera considerarlo como un gran descubrimiento. Prefiero volver al 
resultado que obtuvimos al investigar el sueño de nuestro primer caso. La 
telepatía nada tiene que ver con la esencia del sueño, ni puede contribuir a 
profundizar nuestra comprensión analítica del mismo. Por el contrario, es el 
psicoanálisis quien puede fomentar el estudio de la telepatía, 
aproximándonos, con ayuda de sus interpretaciones, al entendimiento de 
muchos elementos incomprensibles que presentan los fenómenos telepáticos, 
o demostrando que otros fenómenos, aún dudosos, son, en efecto, de índole 
telepática. 

De la vinculación entre la telepatía y el sueño, tan íntima en apariencia, 
sólo queda la innegable facilitación de la primera por el estado del reposo, 
aunque éste no sea una condición ineludible para que se den los procesos 
telepáticos, ya consistan éstos en mensajes o en producciones inconscientes. 
Si aún no lo supiéramos, bastaría para demostrárnoslo el ejemplo de nuestro 
segundo caso, en el cual el hermano se anuncia entre las nueve y las diez de 
la mañana. Sin embargo, debemos reconocer que no se puede dudar de las 
observaciones telepáticas simplemente porque el suceso y su presentimiento 
(o el mensaje que lo anuncia) no haya sucedido en el mismo momento 
astronómico. Es fácilmente aceptable que el mensaje telepático sea recibido 
en el instante en que ocurre el suceso provocador, siendo percibido por la 
consciencia al dormir en la noche siguiente, o aun durante la vigilia, pero tan 
sólo al cabo de cierto tiempo, durante una pausa de la actividad psíquica. Por 
otra parte, aceptamos también que la formación onírica puede comenzar antes 
de iniciarse el reposo, pues las ideas oníricas latentes bien pueden haber sido 
preparadas durante todo el día, hasta que por la noche entran en conexión con 
el deseo inconsciente que las convierte en un sueño. Pero si el fenómeno 
telepático no es más que una producción del inconsciente, entonces no nos 
encontramos ante nada nuevo. En tal caso sería natural e imprescindible 
aplicar a la telepatía las leyes de la actividad psíquica inconsciente. 

¿Por ventura habré despertado la impresión de que quiero tomar partido a 
favor del carácter real de la telepatía en el sentido ocultista? Mucho 


lamentaría si realmente fuese tan difícil evitar semejante impresión, pues en 
realidad quise ser completamente imparcial. Por lo que a mí me toca, mal 
podría ser otra mi actitud, pues no tengo derecho a emitir juicio, ya que nada 
sé al respecto. 
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INTRODUCCIÓN 


UESTRO destino no parece querer depararnos la felicidad de laborar 

calmosamente en la ampliación de nuestra ciencia. Apenas acabamos 

de rechazar victoriosamente dos ataques: el uno, que hace poco 
pretendió negar cuanto hemos logrado traer a luz, y que en lugar de todo 
contenido, nos quiso dejar sólo el tema de la repudiación; el otro, que trató de 
convencernos de que confundimos la naturaleza de ese contenido y que 
haríamos bien en trocarlo por otro!2084l Apenas, pues, nos sentimos seguros 
ante estos enemigos, cuando se alza ya ante nosotros un nuevo peligro: esta 
vez algo grandioso, algo elemental, que no sólo nos amenaza a nosotros, sino 
más aún quizá a nuestros propios adversarios. 

Parecería que ya no es posible recusar el estudio de los fenómenos 
denominados «ocultos», de esos temas que, según se pretende, demostrarían 
la existencia real de poderes psíquicos ajenos al alma humana y animal 
conocida por nosotros, o que revelarían en esa alma facultades hasta ahora 
insospechadas. La inclinación hacia dichos estudios parece ser irresistible; en 
estas breves vacaciones que acaban de transcurrir he tenido tres veces la 
ocasión de rehusar mi colaboración en publicaciones dedicadas a tales 


estudios, que acababan de fundarse. También creemos comprender de dónde 
deriva esta corriente su pujanza. Ella es una de las expresiones de la 
desvalorización que, después de la catástrofe universal de la Gran Guerra, ha 
afectado todo lo establecido; es una parte del tanteo hacia esa magna 
conmoción a la cual nos encaminamos, pero cuya envergadura todavía no 
alcanzamos a adivinar; es, por cierto, también un intento de compensación 
para recuperar en otro terreno —ultra-terreno— todo el encanto que ha 
perdido la existencia en esta tierra. Aun es posible que muchos progresos de 
las ciencias exactas hayan favorecido tal evolución. El descubrimiento del 
«radium» confundió, no menos que amplió, las posibilidades de explicación 
del mundo físico, y las nociones recién conquistadas de la denominada teoría 
de la relatividad han tenido en muchos de sus incomprensivos admiradores el 
efecto de socavar su confianza en la verosimilitud objetiva de la ciencia. 
Como se recordará, el propio Einstein tuvo ocasión de protestar contra 
semejante tergiversación. 

No es obvio ni necesario que el fortalecimiento del interés por el 
ocultismo represente un peligro para el psicoanálisis. Cabría suponer, por el 
contrario, una simpatía mutua entre ambos. En efecto, el uno como el otro 
han sufrido el mismo trato despectivo e impertinente por parte de la ciencia 
oficial. El psicoanálisis es aún hoy sospechado de místico, y su noción del 
inconsciente es incluida en «aquellas cosas entre el cielo y la tierra», de las 
cuales la sabiduría académica no quiere ni siquiera soñar. Las frecuentes 
invitaciones a colaborar que nos dirigen los ocultistas demuestran su 
intención de considerarnos como casi pertenecientes a ellos y de contar con 
nuestro apoyo contra la autoridad de la ciencia exacta. Por otra parte, el 
psicoanálisis no tiene ningún interés en sacrificarse defendiendo a esta 
autoridad, pues él mismo se halla en oposición contra todo lo 
convencionalmente limitado, establecido, universalmente aceptado. No sería, 
por cierto, la primera vez que prestara su auxilio a las oscuras pero 
inextinguibles intuiciones del pueblo, contra la presuntuosa sabiduría de las 
esferas cultas. Por tanto, la alianza y la colaboración entre analistas y 
ocultistas parecería ser tan natural como promisoria. 

Una consideración más detenida, sin embargo, ya nos revela ciertas 
dificultades. La inmensa mayoría de los ocultistas no son impulsados por el 


afán de conocimiento ni por la vergüenza de que la ciencia haya rehusado 
durante tanto tiempo tomar en cuenta problemas innegables, ni tampoco por 
la íntima necesidad de someterle nuevos campos fenoménicos. Son más bien 
seres, ya convencidos, que buscan confirmaciones, que quieren hallar una 
justificación para profesar abiertamente su creencia. Esta creencia, empero, 
que primero quieren demostrar, para luego imponerla a los demás, es el 
mismo viejo credo religioso que la ciencia obligó a replegarse en el curso de 
la evolución humana, o bien una creencia nueva que se halla aún más 
próxima a las convicciones superadas del hombre primitivo. Los analistas, en 
cambio, no pueden renegar de su descendencia del cientificismo exacto ni de 
su solidaridad con quienes lo representan. Desconfiados al extremo contra el 
poderío de los humanos impulsos desiderativos, están dispuestos, contra las 
tentaciones del principio del placer, a sacrificarlo todo para conquistar un 
trocito de seguridad objetiva: el brillo inmaculado de una teoría sin lagunas, 
la consciencia exaltada de poseer una mundovisión final y acabada, la calma 
anímica que se alcanza al disponer de las más amplias motivaciones para una 
acción adecuada y ética. En lugar de todo esto, se conforman con trozos 
fragmentarios del conocimiento y con premisas básicas vagas y susceptibles 
de cualquier adaptación. En vez de atisbar el momento que les permita 
sustraerse al dominio de las leyes físicas y químicas conocidas, anhelan, 
esperanzados, que surjan leyes naturales más amplias y más profundas, a las 
cuales están prestos a someterse. En el fondo, los analistas son incorregibles 
mecanicistas y materialistas, aun cuando rehúsen negar a lo anímico y a lo 
psíquico aquellas de sus cualidades que aún no han sido reconocidas. 
Además, sólo abordan el estudio de los temas ocultos, porque así esperan 
poder desterrar definitivamente las humanas formaciones desiderativas de la 
realidad material. 

Teniendo en cuenta tan dispares actitudes mentales, la colaboración entre 
analistas y ocultistas ofrece pocas perspectivas de ser fructífera. El analista 
tiene su propio campo de labor, que no debe abandonar: lo inconsciente en la 
vida psíquica. Si en su trabajo pretendiera estar atento a los fenómenos 
ocultos, correría peligro de pasar por alto cuanto le es más familiar. Perdería 
así la neutralidad, la imparcialidad, la carencia de prejuicios, que constituyen 
elementos esenciales de sus defensas y sus dotes analíticas. Si los fenómenos 


ocultos se le presentasen con la misma insistencia que los demás, nada haría 
para eludirlo, como tampoco elude éstos. He aquí el único propósito 
compatible con la actividad del psicoanalista. 

Contra uno de los peligros, el subjetivo, el de que su interés se agote en 
los fenómenos ocultos, el analista puede protegerse mediante la 
autodisciplina. Muy distinta es la situación frente al peligro objetivo. 
Difícilmente puede dudarse de que la dedicación a los fenómenos ocultos no 
tardará en confirmar a muchos analistas la realidad de aquéllos; cabe aceptar, 
en cambio, que pasará mucho tiempo antes de que se alcance una teoría 
aceptable de estos nuevos hechos. Mas quienes nos escuchan ávidamente no 
han de esperar tanto. Ya ante el primer asomo de confirmación, los ocultistas 
proclamarán victoriosa su causa, extenderán su fe, de una sola afirmación, a 
todas las restantes; de los meros fenómenos, a aquellas explicaciones que les 
son más gratas y más satisfactorias. En efecto, para ellos los métodos de la 
investigación científica sólo han de servir de peldaños para sobreponerse a la 
ciencia. ¡Ay de nosotros si llegan a subir tan alto! Ningún escepticismo de 
quienes los rodeen y los escuchen podrá inducirlos a la reflexión; ningún 
argumento de la mayoría podrá detenerlos. Serán recibidos como libertadores 
del molesto dominio del pensamiento, y cuanta credulidad se halla al acecho 
desde los días infantiles de la humanidad y desde los años infantiles del 
individuo, se precipitará alborozada a su encuentro. Será inminente entonces 
un terrible descalabro del pensamiento crítico, de las exigencias deterministas 
y de la ciencia mecanicista. ¿Acaso la técnica, con su inexorable aferramiento 
a las magnitudes de la fuerza, la masa y la cualidad de la materia, podrá 
entonces contenerlos? 

Sería vano esperar que precisamente la labor analítica, por concernir al 
misterioso inconsciente, haya de escapar a tal derrumbamiento de los valores. 

Una vez que los espíritus tan familiares a los seres humanos nos ofrezcan 
las explicaciones últimas, ya no podrá restar interés alguno para la ardua y 
laboriosa penetración de la investigación analítica en los poderes psíquicos 
aún ignotos. También los caminos de la técnica analítica serán abandonados 
en cuanto apunte la perspectiva de ponerse, mediante maniobras ocultas, en 
comunicación inmediata con los espíritus activos, tal como se suelen 
abandonar los hábitos del trabajo laborioso en cuanto asoma la esperanza de 


enriquecerse de golpe mediante una especulación afortunada. En esta guerra 
hemos oído hablar de personas que se encontraban situadas entre dos 
naciones enemigas, perteneciendo a la una por nacimiento y a la otra por 
elección y domicilio; su destino fue siempre el de ser tratados como 
enemigos por la una, y luego, una vez felizmente escapados, el de sufrir 
idéntico tratamiento de la otra. Tal podría ser, fácilmente, también el destino 
del psicoanálisis. 

No obstante, es preciso soportar los azares, cualesquiera que ellos sean. 
De una u otra manera, también el psicoanálisis habrá de conformarse a su 
destino. Retornemos, empero, al presente, a nuestra tarea más inmediata. En 
el curso de los últimos años he hecho algunas observaciones que no quisiera 
seguir reservándome, por lo menos en el círculo de mis adeptos más 
próximos. La repugnancia a embanderarme en una corriente que domina la 
época, la preocupación por sustraer el interés al análisis y la absoluta falta de 
un discreto disfraz son las circunstancias que, de consuno, impiden dar a mi 
comunicación una más amplia divulgación. Reivindico para mi material dos 
ventajas raramente halladas. En primer lugar, está libre de las reservas y de 
las dudas que aquejan a la mayoría de las observaciones de los ocultistas; en 
segundo lugar, su valor demostrativo sólo se pone en juego una vez efectuada 
su elaboración analítica. Con todo, se trata únicamente de dos casos que 
poseen un carácter común; un tercer caso es de diferente especie y susceptible 
de distinto enjuiciamiento, por lo cual lo agrego sólo a manera de apéndice. 
Los dos casos que a continuación explayaré se refieren a sucedidos de 
idéntica calidad: ambos son profecías de agoreros profesionales que no se 
cumplieron. Sin embargo, causaron extraordinaria impresión a las personas 
que las recibieron, de modo que lo esencial en ellas no puede ser su relación 
con el futuro. Me será bien venido en grado sumo cualquier aporte a su 
explicación y cualquier reserva ante su valor demostrativo. Mi actitud 
personal frente a este tema sigue siendo renitente, ambivalente. 


Algunos años antes de la guerra acudió a psicoanalizarse conmigo un 
joven alemán, quejándose de su incapacidad de trabajo, de haber olvidado 
toda su vida anterior, de haber perdido todo interési20851. Era estudiante 
aventajado de Filosofía en Munich; se hallaba ante sus exámenes finales, y, 
por lo demás, era el hijo de un financiero muy culto, astuto, infantilmente 
travieso, que, como más tarde se demostró, había llegado a elaborar 
felizmente un enorme erotismo anal. Al preguntarle si realmente no tenía 
memoria de ningún suceso de su vida o de nada perteneciente al círculo de 
sus intereses, me expuso el plan de una novela bosquejada por él, que se 
desarrollaba en Egipto en la época de Amenofis IV y en la cual tenía gran 
importancia cierto anillo. Iniciamos el análisis partiendo de esa novela; el 
anillo demostró ser el símbolo del matrimonio, y desde allí pudimos remozar 
todos sus recuerdos e intereses. Resultó que su descalabro psíquico era la 
consecuencia de un gran esfuerzo de superación. Tenía una sola hermana, 
algunos años menor que él, de la cual estaba enamorado con pasión y sin 
disimulo alguno. «¿Por qué no podríamos casarnos?», se habían dicho a 
menudo. Sin embargo, sus demostraciones de amor nunca habían trascendido 
de lo lícito entre hermanos. 

De esa hermana habíase enamorado ahora un joven ingeniero, que fue 
correspondido, pero no halló favor ante los severos padres. En su zozobra, la 
pareja de enamorados acudió al hermano en demanda de auxilio. Éste se 
solidarizó con los amantes, ofició de intermediario en su correspondencia, les 
facilitó los encuentros cuando, durante sus vacaciones, se encontraba en casa, 
e influyó por fin sobre los padres hasta que éstos dieron su beneplácito al 
compromiso y al casamiento. Durante la época del noviazgo sucedió en cierta 
ocasión algo muy sospechoso. El hermano emprendió con su futuro cuñado 
una excursión a la Zugspitze, en cuyo curso actuó como guía; pero ambos se 
perdieron en la montaña, corrieron peligro de despeñarse y se salvaron sólo a 
duras penas. Mi paciente no me contradijo mucho cuando le interpreté esa 
aventura como un intento de homicidio con suicidio. Pocos meses después de 
casarse la hermana, el joven comenzó su análisis conmigo. 

Lo dejó, con plena capacidad de trabajo, al cabo de seis a nueve meses, 
para rendir sus exámenes y presentar su tesis; volvió un año más tarde, siendo 
ya doctor en Filosofía, a fin de continuar el análisis, porque, como decía, para 


él, como filósofo, el psicoanálisis tendría un interés que trascendía el 
resultado terapéutico. Recuerdo que reinició el tratamiento en octubre; pocas 
semanas después me contó la siguiente experiencia: 

En Munich vive una adivina que goza de gran fama, al punto de que hasta 
los principes de la casa de Baviera suelen acudir a ella cuándo se proponen 
emprender algo importante. Lo único que aquélla exige es que se le indique 
una fecha cualquiera. (Olvidé preguntar a mi paciente si ésta también debe 
incluir el año.) Se supone que la fecha corresponde al natalicio de una 
persona determinada, pero la pitonisa no pregunta a qué persona se refiere. 
Provista de esta fecha, hojea unos libros de astrología, hace largos cálculos y 
emite por fin una profecía referente a esa persona. En marzo último mi 
paciente se dejó convencer de visitar a la adivina y le presentó la fecha de 
nacimiento de su cuñado, sin mencionar, naturalmente, el nombre de éste y 
sin traducir que pensaba en él. De acuerdo con el oráculo, «esa persona 
moriría en junio o agosto próximo de una intoxicación con cangrejos o con 
ostras». Después de haberme contado esto mi paciente agregó: «¡Y eso era 
extraordinario!», 

Yo no atiné a comprenderlo, y le contradije enfáticamente: «Pero ¿qué 
hay de extraordinario en eso? Hace ya una semana que usted se visita 
conmigo; si su cuñado realmente hubiese muerto ya lo habría contado aquí; 
por tanto, vive aún. La profecía fue formulada en marzo, para cumplirse a 
mediados del año; ahora estamos en noviembre. Por consiguiente, no se ha 
cumplido. ¿Qué encuentra usted de admirable en eso?» 

A lo cual me respondió mi paciente: «Es cierto que no se realizó; pero lo 
curioso es que mi cuñado realmente gusta mucho de cangrejos, ostras y otros 
mariscos, y, en efecto, había sufrido en el mes de agosto anterior una 
intoxicación por cangrejos, de la cual estuvo a punto de morir». Nada más se 
habló al respecto. 

Me propongo ahora considerar este caso con ustedes. 

Creo en la veracidad de lo narrado; mi paciente es una persona que 
merece ser tomada en serio y que actualmente es profesor de Filosofía en K. 
No conozco ninguna razón que pudiese haberlo inducido a engañarme. La 
narración tenía un simple carácter episódico, no obedecía a ninguna 
tendencia, nada más se agregó a ella ni dio lugar a ninguna conclusión. El 


paciente no se proponía convencerme de la existencia de los fenómenos 
psíquicos ocultos, al punto que tengo la impresión de que ni siquiera 
apreciaba con claridad el significado de su experiencia. Yo mismo quedé tan 
extrañado y aun molesto, que renuncié a la utilización analítica de su 
comunicación. 

También en otro sentido debemos aceptar como irreprochable la referida 
observación. No cabe duda de que la adivina no conocía a quien la 
consultaba. Reflexionemos por un momento en el grado de intimidad 
necesario para reconocer determinada fecha, como el natalicio del cuñado, de 
un conocido nuestro. Por otra parte, todos estarán, sin duda, de acuerdo 
conmigo en negar tenazmente que mediante fórmulas o con tablas 
cualesquiera pueda deducirse de la fecha natal un futuro tan preciso y 
detallado como el de sufrir una intoxicación por cangrejos. Tengamos en 
cuenta cuán grande número de personas nacen en un mismo día. ¿Podremos 
entonces considerar posible que la similitud de los azares fundados en la 
comunidad de fechas natales alcance a detalles tan precisos? Por 
consiguiente, me atrevo a negar toda consideración a dichos cálculos 
astrológicos, y aceptaré que la adivina, en vez de éstos, podría haber 
cumplido cualquier otra ceremonia, sin afectar en lo mínimo el resultado de 
la consulta. Además, creo que no cabe aceptar la menor intención de engaño 
en la adivina o, como mejor sería llamarla, en la médium. 

Si admitimos el carácter real y veraz de dicha observación, se nos 
presenta la necesidad de poder explicarla. Adviértese a primera vista algo que 
rige para la mayoría de estos fenómenos: su explicación, partiendo de 
premisas ocultistas, posee una rara suficiencia e integridad, agota totalmente 
el asunto a explicar, y sólo adolece de que, en sí misma, sea tan 
absolutamente insatisfactoria. La adivina no podía tener conocimiento de la 
intoxicación por cangrejos ya sufrida por un sujeto nacido en determinada 
fecha ni pudo tampoco haberlo adquirido de sus tablas o de sus cálculos. En 
cambio, dicho conocimiento se encontraba en el consultante. Todo este 
sucedido se explica íntegramente si aceptamos que el conocimiento se 
transfirió de él a ella, a la pretendida profetisa, por un camino desconocido 
que excluye las formas de comunicación habituales y familiares. Ello 
significa que deberíamos admitir la transmisión del pensamiento. A las 


maniobras astrológicas de la adivina corresponderíales entonces la función de 
una actividad que distrae sus propias fuerzas psíquicas, que las ocupa en 
forma innocua, de modo que pueda tomarse receptiva y permeable para los 
pensamientos ajenos que influyen sobre ella, o sea para que pueda convertirse 
en un médium cabal. En el chiste, por ejemplo, hallamos procedimientos 
similares cuando se trata de asegurar a un proceso psíquico un decurso más 
automático. 

Con todo, la aplicación del psicoanálisis a este caso nos ha de rendir aún 
algo más y contribuirá a realzar su importancia. Nos enseña, en efecto, que 
no es una parte arbitraria de un conocimiento cualquiera el que por la vía de 
la inducción se ha comunicado a una segunda persona, sino que se trata de un 
deseo extraordinariamente poderoso de una persona que guardaba con la 
consciencia de ésta una relación peculiar, el cual pudo alcanzar, con ayuda de 
una segunda persona, expresión consciente bajo un tenue disfraz, a semejanza 
de la manera en que el extremo invisible del espectro lumínico se manifiesta 
sensorialmente en la placa fotosensible, como una prolongación coloreada del 
espectro visible. Creemos poder reconstruir el curso de ideas que nuestro 
joven tuvo después de la enfermedad y el restablecimiento del cuñado 
aborrecido como rival. «Bueno, esta vez ha salido con vida; pero no por ello 
renuncia a su peligroso amorío con mi hermana, y espero que la próxima vez 
muera por eso». Este «espero» es el que se ha convertido en la profecía. 
Como símil de este caso podría exponer el sueño de otra persona cuyo 
material consiste en una profecía, demostrando el análisis del mismo que el 
contenido de dicha profecía coincide con el de una realización de 
deseos!?0861, 

No me es posible simplificar la precedente explicaciön, agregando que 
cabe considerar como inconsciente y reprimido el deseo homicida de mi 
paciente contra su cuñado, pues durante el tratamiento del año anterior se 
había tornado consciente, desapareciendo las consecuencias de su represión. 
No obstante, seguía subsistiendo; ya no con carácter patógeno, pero si con 
suficiente intensidad. Bien podríamos calificarlo, pues, de deseo «contenido». 


u 


En la ciudad de F. vive una nina, la mayor de cinco hermanas, sin que 
haya ningún varón en la familia. Diez años la separan de la menor; en cierta 
ocasión, siendo ésta todavía un bebé, la deja caer de sus brazos; más tarde 
insiste en llamarla «su nena». La hermana que le sigue en edad no podría ser 
más coetánea, pues ambas nacieron en el mismo año. La madre, mayor que el 
padre, es una mujer poco amable; el padre no sólo es más joven, sino que 
también se dedica mucho a las pequeñas, quienes lo admiran por sus 
habilidades manuales. Desgraciadamente, nada tiene de admirable por lo 
demás, pues como comerciante fracasado que es, no logra mantener a la 
familia sino con la ayuda de sus parientes. La hija mayor no tarda en 
convertirse en confidente de todas las preocupaciones emergentes de su 
incapacidad económica. 

Una vez superado su carácter infantil rígido, tozudo y apasionado, se 
convierte la niña en un verdadero espejo de virtudes, aunándose en ella un 
elevado sentido moral con una inteligencia estrechamente limitada. Llega a 
ser maestra normal y es muy respetada por sus colegas. Los tímidos 
homenajes de un joven pariente que es su maestro de música no le hacen 
mella; ningún otro hombre ha podido despertar hasta entonces su interés. 

Cierto día aparece un pariente de la madre, mucho mayor que nuestra 
joven, pero como ella misma cuenta sólo diecinueve años, aquél es todavía 
un hombre joven. Es extranjero; vive en Rusia como director de una gran 
empresa comercial, y ha llegado a adquirir gran fortuna, al punto que sólo 
una guerra mundial y la caída del más grande despotismo llegarán a 
empobrecerlo. Se enamora al punto de su joven y severa prima, y quiere 
convertirla en su esposa. Los padres no tratan de convencerla, pero ella 
comprende muy bien sus deseos. Tras todos sus ideales éticos vislumbra el 
cumplimiento de la fantasía desiderativa de ayudar al padre y salvarlo de su 
miseria. Calcula que el pretendiente lo apoyará financieramente mientras siga 
con sus negocios, lo jubilará cuando se retire, proveerá a las hermanas de 
dote y ajuar para que puedan casarse a su vez. Así, se enamora de él, se casa 
al poco tiempo y lo sigue a Rusia. 

Salvo algunos pequeños sucesos apenas comprensibles, que sólo 


retrospectivamente adquirirán significado, todo marcha a las mil maravillas 
en este matrimonio. La joven se convierte en una esposa tierna y amante, 
sensualmente satisfecha, que encarna a la providencia para su propia familia. 
Sólo algo le falta: no llega a tener hijos. Cuenta ahora veintisiete años, hace 
ya ocho que está casada, reside en Alemania, y después de superar todos sus 
escrúpulos, ha consultado allí a un ginecólogo, Este, con la habitual ligereza 
del especialista, le promete el éxito siempre que se someta a una pequeña 
operación. Ella se muestra dispuesta, y la noche anterior a la fecha fijada para 
efectuarla se lo comunica al marido. Es la hora del crepúsculo; ella se levanta 
para encender la luz, pero el marido le ruega que no lo haga, pues debe 
decirle algo para lo cual prefiere estar a oscuras. Ha de cancelar la operación, 
pues la culpa de la infecundidad sería exclusivamente suya. En el curso de un 
congreso médico, dos años antes, se había enterado de que determinadas 
enfermedades pueden tomar estéril al hombre, y un examen ulterior habría 
demostrado que tal era su caso. Después de esta confesión, la mujer renuncia, 
naturalmente, a Operarse y sufre un descalabro momentáneo que no logra 
disimular. Logró sólo enamorarse de su marido como sustituto del padre; 
ahora se entera de que nunca podrá llegar a ser padre. Tres caminos se le 
abren, todos inaccesibles por igual: la infidelidad, la renuncia al hijo, la 
separación del marido. Esto último no lo puede hacer por poderosos motivos 
prácticos; el segundo camino le queda cerrado por los más fuertes anhelos 
inconscientes, que es fácil adivinar. Toda sus infancia estuvo dominada por el 
deseo, tres veces frustrado, de tener un hijo con el padre. Así, sólo le queda 
una salida, precisamente la que torna a esta persona tan interesante para 
nosotros: Cae en grave neurosis. Durante un tiempo se defiende contra 
distintas tentaciones por medio de una histeria de angustia; pero luego recurre 
a breves actos obsesivos. Es internada, y por fin, después de diez años de 
enfermedad, llega a mis manos. Su síntoma más llamativo consistía en que al 
acostarse en la cama debía prender (anstecken) sus sábanas a las mantas con 
alfileres de gancho; traducía así el secreto del contagio (Ansteckung) del 
marido, que la había condenado a no tener hijos. 

En cierta ocasión, cuando contaba cerca de cuarenta años, mi paciente me 
contó un sucedido de la época de su incipiente depresión, aun antes de 
haberse desencadenado la neurosis obsesiva. Con el fin de distraerla, su 


marido la llevó consigo en un viaje de negocios a París. El matrimonio 
hallábase sentado con un amigo del marido en el vestíbulo del hotel, cuando 
de pronto advirtióse en éste cierto movimiento y agitación. La mujer 
preguntó a un empleado por el motivo del alboroto, enterándose de que 
acababa de llegar Monsieur le Professeur para atender consultas en su 
gabinete, próximo a la entrada del hotel. Monsieur le Professeur sería un 
famoso adivino que nunca preguntaba nada, sino que hacía plantar a sus 
visitantes la mano en una fuente llena de arena, y acto seguido profetizaba el 
futuro estudiando simplemente la huella de la mano en la arena. La mujer 
manifestó que también ella querría hacerse predecir el futuro, pero el marido 
objetó que todo eso sería absurdo. No obstante, una vez que éste se hubo 
marchado con su amigo, la esposa quitóse la alianza y entró en el gabinete del 
adivino. Éste observó largamente la impresión de la mano, y le dijo luego lo 
siguiente: «En el próximo tiempo tendrá que soportar usted graves conflictos, 
pero todo saldrá bien; usted se casará, y a los treinta y dos años tendrá dos 
hijos». Mi paciente narraba esta historia con evidente admiración y sin atinar 
a comprenderla. Mi observación de que sería lamentable que el término de la 
profecía ya hubiese vencido ocho años atrás, no le causó la menor impresión. 
Sólo me quedó el recurso de pensar que la mujer admiraba la confiada osadía 
de esta predicción, el Kück des Rebben!20”], 

Mi memoria, que por lo común es fidedigna, desgraciadamente no me 
permite decidir si la primera parte de la profecía era: «Todo saldrá bien, usted 
se casará», O bien en cambio: «Usted será feliz». Mi atención se concentró 
exclusivamente en la parte final, que me quedó claramente grabada, con 
todos sus notables detalles. En realidad, las primeras palabras acerca de los 
conflictos que terminarán bien corresponden a esas expresiones 
indeterminadas que se encuentran en todas las profecías, aun en las que se 
pueden comprar ya impresas. Tanto más llamativamente se destacan los dos 
números preciosos de la parte final. Con todo, evidentemente habría tenido 
sumo interés determinar si el Professeur realmente se refirió a su casamiento. 
Es cierto que la mujer se había quitado la alianza y que con sus veintisiete 
años parecía aún tan joven, que fácilmente podía ser tomada por una 
muchacha; pero, por otro lado, no se requiere excesiva perspicacia para 
descubrir la huella de un anillo en el dedo. Limitémonos, pues, al problema 


del pasaje final, en el que se le promete que tendrá dos hijos a la edad de 
treinta y dos años. 

Estos detalles parecen totalmente arbitrarios e inexplicables, y ni la 
persona más crédula se atrevería a derivarlos de una interpretación 
quiromántica. Habrían tenido evidente justificación de ser confirmados por la 
realidad; pero éste no fue el caso: la mujer contaba ya cuarenta años y no 
tenía hijo alguno. ¿Cuál era, pues, el origen y la significación de dichos 
números? La propia paciente no tenía la menor noción al respecto. Por tanto, 
lo más simple hubiera sido descartar esta cuestión y el suceso en si por ocioso 
y absurdo, considerándolo como una más de las múltiples comunicaciones sin 
sentido, pretendidamente ocultistas. 

Con esta solución simplicísima y definitiva todo quedaría resuelto si — 
casi diría por desgracia— no hubiese sido precisamente en análisis el que 
pudo ofrecer la explicación de estas dos cifras, y nada menos que una 
explicación plenamente satisfactoria, al punto de ser casi la única evidente 
para esta situación. Las dos cifras, en efecto, se adaptan con justeza a la vida 
de la madre de mi paciente. Aquélla se había casado sólo después de los 
treinta años; precisamente a los treinta y dos, a diferencia de lo normal en la 
mayoría de las mujeres, y como si quisiera recuperar su tardanza, tuvo dos 
hijos en un mismo año. Por tanto, la profecía es susceptible de traducirse 
fácilmente así: «No te aflijas por tu actual infecundidad; eso no quiere decir 
nada, pues todavía puede ocurrirte lo mismo que a tu madre, que a tu edad ni 
siquiera estaba casada y, sin embargo, tuvo dos hijos a los treinta y dos 
años». La profecía venía a ofrecerle, pues, aquella identificación materna que 
había sido el secreto de su niñez, formulada por boca de un agorero ignorante 
de todas estas circunstancias personales y absorto en la impresión de una 
mano en la arena. Tenemos la libertad de incluir, como premisa de esta 
realización de deseo totalmente inconsciente, una aspiración más: «La muerte 
te librará de tu inútil marido, o bien hallarás la fuerza para separarte de él». El 
primer expediente estaría más de acuerdo con la índole de la neurosis 
obsesiva; pero la segunda posibilidad se traduce por los conflictos 
victoriosamente superados a los cuales alude la profecía. 

Se advertirá que el papel de la interpretación analítica es en este caso aún 
más importante que en el anterior, al punto que casi podría decirse que el 


hecho oculto acaba de ser creado por aquélla. De acuerdo con ello, 
deberíamos considerar este ejemplo como una prueba casi incontrovertible 
para la posibilidad de la transferencia de un intenso deseo inconsciente y de 
los pensamientos y conocimientos que de él dependen. Sólo veo un camino 
para eludir el carácter imperioso de este caso, y por cierto que me apresuraré 
a exponerlo. Es posible que en los doce o trece años que mediaron entre la 
profecía y su narración durante el tratamiento la paciente haya creado una 
ilusión de la memoria, es decir, que el Professeur sólo le haya formulado 
algún consuelo general e indeterminado —en lo cual no habría motivo alguno 
para despertar nuestro asombro— y que ella incluyera paulatinamente las 
cifras significativas, tomándolas de su inconsciente. En tal caso quedarían 
eliminadas las circunstancias que nos imponen una conclusión tan 
trascendente. Estamos dispuestos a identificarnos con el escéptico que sólo 
admitirá una comunicación de esta especie si es formulada inmediatamente 
después de la experiencia, y aun así, quizá no sin sentir ciertos escrúpulos. 
Recuerdo que después de haber sido nombrado profesor tuve una audiencia 
de agradecimiento con él ministro de Educación. Al retirarme de su despacho 
me sorprendí tratando de falsear las palabras que habíamos cambiado, y 
nunca más pude recordar exactamente la conversación que realmente tuvo 
lugar. Con todo, debo dejar al arbitrio del lector si prefiere aceptar esta 
explicación. Por mi parte, me es igualmente imposible refutarla como 
demostrarla. Así, esta segunda observación, aunque mucho más demostrativa 
que la primera, no se halla tan sustraída como ésta al reparo de la duda. 


Los dos casos que acabo de describir corresponden ambos a profecías 
incumplidas. Creo que las observaciones de esta especie pueden 
suministrarnos el mejor material para esclarecer el problema de la 
transmisión del pensamiento, y quisiera invitar a todos los que me escuchan 
en esta reunión a reunir observaciones similares. También tenía preparado, 
para comunicarlo a ustedes, un ejemplo de un material totalmente distinto, un 
caso en el cual cierto paciente de calidad muy particular habló, durante una 
sesión, de cosas que se vinculaban en la forma más extraordinaria con una 
experiencia que yo acababa de tener. Al respecto, sin embargo, habrán de 
sufrir ustedes la consecuencia de la poderosísima resistencia con que yo 


abordo estas cuestiones del ocultismo. En efecto, cuando revisé en Gastein 
las anotaciones que había llevado como material para esta comunicación, no 
encontré la hoja en la cual había registrado esta última observación, y, en 
cambio, me hallé con otra, guardada por error, que sólo contenía anotaciones 
indiferentes sobre un tema totalmente distinto. Nada puede hacerse contra 
una resistencia tan evidente, de modo que les seguiré debiendo la 
comunicación de este caso, ya que no puedo reconstruirlo de memoria. En 
cambio, agregaré algunos comentarios sobre un personaje muy conocido en 
Viena, el grafólogo Rafel Schermann, a quien se atribuyen las hazañas más 
admirables. No sólo sería capaz de reconstruir el carácter de una persona a 
partir de su letra, sino también dar de ella una descripción física y agregar 
predicciones que más tarde serían confirmadas por la realidad. Es cierto que 
la fama de muchas de estas llamativas proezas tiene por único fundamento su 
propia narración de las mismas. Un amigo mío intentó cierta vez, sin mi 
conocimiento, despertar sus dotes imaginativas mostrándole mi escritura. 
Schermann sólo declaró que era la letra de un señor anciano —lo cual era 
fácil de adivinar— con el cual resultaba difícil convivir, pues era en su 
familia un tirano inaguantable. Quienes comparten mi hogar no podrán 
confirmar tal caracterización; pero, como sabemos, en el terreno del 
ocultismo rige el cómodo principio de que los casos negativos nada prueban. 

Yo mismo no he tenido oportunidad de realizar observaciones directas 
con Schermann; pero por intermedio de un paciente pude entablar con él una 
relación de la cual nada sabe y acerca de la que deseo ahora contarles 
algol20881, 

Hace pocos años me consultó cierto joven que me causó una impresión 
particularmente simpática, de modo que lo atendí con preferencia a otros 
solicitantes de tratamiento. Demostróse que se hallaba preso en un enredo 
con una de las cortesanas más conocidas, de la cual trataba infructuosamente 
de librarse, porque lo privaba de toda libertad de acción. Logré devolverle su 
independencia y hacerle comprender al mismo tiempo su compulsión; hace 
pocos meses contrajo un matrimonio normal y satisfactorio de acuerdo con 
los cánones burgueses. A poco de comenzar el análisis resultó que la 
compulsión contra la cual se rebelaba no lo tenía atado a dicha cortesana, sino 
a una mujer de su propio círculo con la que había mantenido una relación 


amorosa desde los más tempranos años de su juventud. A la cortesana sólo la 
utilizaba como chivo emisario para satisfacer en ella toda la sed de venganza 
y los celos que en realidad se dirigían a la amada. De acuerdo con los 
mecanismos que ya conocemos, este joven se había sustraído a la inhibición 
de la ambivalencia por medio del desplazamiento a un objeto nuevo. 

A esta cortesana, que llegó a enamorarse de él con casi total desinterés, 
solía martirizarla de la más refinada manera. Sin embargo, cuando ella ya no 
podía seguir disimulando su sufrimiento, le transfería todo el cariño que 
sentía por el amor de su juventud, la regalaba y la mimaba, para comenzar 
nuevamente el ciclo. Cuando, por fin, rompió con ella bajo la influencia del 
tratamiento, pudo advertirse con claridad qué pretendía conseguir con su 
conducta frente a esta sustituta de la amada: quería desquitarse por un intento 
de suicidio que había cometido en su juventud al ser desdeñado por la amada, 
de mayor edad que él, la cual sólo entonces se rindió a sus solicitudes. En esa 
época del tratamiento solía consultar a Schermann, con quien estaba 
relacionado y que varias veces le interpretó la escritura de la mujer galante, 
declarándole que ésta había llegado al cabo de sus fuerzas, que estaría a punto 
de suicidarse y que se mataría sin duda alguna. Ella, en cambio, no lo hizo, 
sino que superó su humana debilidad, recordando los principios de su 
profesión y los deberes para con el protector oficial. Para mí era evidente que 
el milagrero sólo le había manifestado a mi paciente su propio y más íntimo 
deseo. 

Una vez superada la vinculación con esa persona sustitutiva, mi paciente 
se dedicó seriamente a librarse de su sujeción real. A través de sus sueños 
pude colegir el plan que germinaba en él para disolver la relación con su 
amor de juventud, sin ofenderla gravemente ni perjudicarla en lo material. La 
mujer tenía una hija que se mostraba muy cariñosa con el joven amigo de la 
madre y que, aparentemente, nada sabía de su secreta vinculación. Con esa 
muchacha quería casarse. Al poco tiempo este plan se tornó consciente, y 
emprendió los primeros pasos para llevarlo a la realidad. Por mi parte, apoyé 
tal propósito, que ofrecía una salida posible, aunque irregular, de tan difícil 
situación. Poco después, empero, apareció un sueño hostil contra la 
muchacha, ante lo cual mi paciente consultó de nuevo a Shermann, quien 
opinó que la joven sería infantil, neurótica y que no debía casarse con ella. El 


gran conocedor de la naturaleza humana tenía razón esta vez: la conducta de 
la joven, que ya pasaba por novia de mi paciente, se tornó cada vez más 
contradictoria, y decidimos llevarla al análisis. El resultado de su tratamiento 
fue el abandono de los planes matrimoniales; la muchacha tenía pleno 
conocimiento inconsciente de las relaciones entre su madre y su novio, y sólo 
se sentía atraída a éste por su propio complejo de Edipo. 

Hacia esa época fue interrumpido nuestro análisis. El paciente se sentía 
libre y capaz de conducir sólo su vida futura. Eligió por esposa a una joven 
respetable y ajena al círculo familiar, sobre la cual Schermann había emitido 
un juicio favorable. Ojalá que también esta vez vuelva a tener razón. 


Ya habrán comprendido ustedes en qué sentido quisiera interpretar estas 
experiencias mías con Schermann. Se advertirá que todo mi material se 
refiere exclusivamente a la inducción (o transferencia) del pensamiento, 
mientras que nada tengo que decir sobre los demás milagros que sustenta el 
ocultismo. Como ya he admitido en público, mi propia vida es 
particularmente pobre en lo que a experiencias ocultas se refiere. El problema 
de la transmisión del pensamiento quizá parezca nimio comparado con el 
vasto mundo mágico de lo oculto. Reflexiónese, sin embargo, cuán preñada 
de consecuencias estaría, con respecto a nuestro actual punto de vista, la sola 
admisión de la telepatía. Confírmase aquí lo que el custodio de Saint-Denis 
solía agregar a su narración del martirio del santo. Después de su 
decapitación, Saint-Denis habría levantado su cabeza del suelo y marchado 
un buen trecho con ella en la mano. Mas el custodio comentaba: Dans des cas 
pareils, ce n'est que le premier pas qui coûte. Todo lo demás viene solo. 


CXX 


OBSERVACIONES SOBRE EL 
INCONSCIENTE?” 


1922 


L ponente reitera la ya conocida evolución que el concepto de 

«inconsciente» ha tenido en el psicoanálisis. «Inconsciente» es ante 

todo un término meramente descriptivo, abarcando en tal caso lo que 
es transitoriamente latente. Sin embargo, la concepción dinámica del proceso 
represivo obliga a conferir al inconsciente un sentido sistemático, de modo 
que equivale entonces a lo reprimido. Lo latente, lo sólo transitoriamente 
inconsciente, se denomina en consecuencia «preconsciente» y 
sistemáticamente se aproxima a lo consciente. El doble sentido del término 
«inconsciente» ha traído consigo ciertos inconvenientes que, si bien carentes 
de importancia, fue difícil evitar. Resulta, empero, imposible identificar lo 
reprimido con lo inconsciente y el yo con lo preconsciente y lo consciente. El 
ponente analiza los dos hechos que demuestran que también en el yo existe 
un inconsciente que se conduce dinámicamente como lo inconsciente 
reprimido. Dichos hechos son la resistencia en el análisis emanada del yo y el 
sentimiento de culpabilidad inconsciente. Anticipa que en un trabajo próximo 
a publicarse —El «yo» y el «ello(20%1,— intentará estudiar la influencia que 
estas nuevas nociones han de tener sobre la concepción del inconsciente. 


CXXI 


PSICOANÁLISIS Y TEORÍA DE LA LIBIDO?”" 


(Dos artículos de Enciclopedia) 
1922(1923] 


(A) PSICOANÁLISIS 


de procesos anímicos capaces inaccesibles de otro modo. 2.” De un 

método terapéutico de perturbaciones neuróticas basado en tal 
investigación; y 3. De una serie de conocimientos psicológicos así 
adquiridos, que van constituyendo paulatinamente una nueva disciplina 
científica. 


P SICOANÁLISIS es el nombre: 1.° De un método para la investigación 


(1) Historia. —Como mejor puede llegarse a la comprensión del 
psicoanálisis es siguiendo la trayectoria de su génesis y su evolución. En los 
años 1880 y 1881, el doctor José Breuer, de Viena, conocido como médico 
internista y perito en Fisiología experimental, tuvo sometida a tratamiento a 
una muchacha que había enfermado gravemente de histeria en ocasión de 
hallarse prestando su asistencia a su padre durante una larga y penosa 
dolencia. El cuadro patológico se componía de parálisis motoras, inhibiciones 
y trastornos de la conciencia. Siguiendo una indicación de la propia enferma, 
muy inteligente, empleó con ella el hipnotismo, y comprobó que una vez que 
la sujeto comunicaba durante la hipnosis los efectos y las ideas que la 


dominaban, volvía al estado psíquico normal. Por medio de la repetición 
consecuente del mismo trabajoso procedimiento, consiguió libertarla de todas 
sus inhibiciones y parálisis, hallando así recompensado su trabajo por un gran 
éxito terapéutico y por descubrimientos inesperados sobre la esencia de la 
enigmática neurosis. Pero Breuer se abstuvo de llevar más allá su 
descubrimiento, e incluso lo silenció durante casi diez años, hasta que, a mi 
retorno a Viena (1886), después de seguir un curso en la clínica de Charcot, 
conseguí moverle a volver al tema y a laborar conmigo sobre él. Luego, en 
1893, publicamos, en colaboración, una comunicación provisional, titulada 
Sobre el mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos, y en 1895 un libro, 
Estudios sobre la histeria, en el que dimos a nuestra terapia el nombre de 
«método catártico» (4.* edición en 1922). 


(2) La catarsis. —De las investigaciones que constituían la base de los 
estudios de Breuer y míos se deducían, ante todo, dos resultados: primero, 
que los síntomas histéricos entrañan un sentido y una significación, siendo 
sustitutivos de actos psíquicos normales; y segundo, que el descubrimiento de 
tal sentido incógnito coincide con la supresión de los síntomas, 
confundiéndose así, en este sector, la investigación científica con la terapia. 
Las observaciones habían sido hechas en una serie de enfermos tratados con 
la primera paciente de Breuer, o sea por medio del hipnotismo, y los 
resultados parecían excelentes, hasta que más adelante se hizo patente su lado 
débil. Las hipótesis teóricas que Breuer y yo edificamos por entonces estaban 
influidas por las teorías de Charcot sobre la histeria traumática y podían 
apoyarse en los desarrollos de su discípulo P. Janet, los cuales, aunque 
publicados antes que nuestros Estudios, eran cronológicamente posteriores al 
caso primero de Breuer. En aquéllas nuestras hipótesis apareció desde un 
principio, en primer término, el factor afectivo; los síntomas histéricos 
deberían su génesis al hecho de que un proceso psíquico cargado de intenso 
afecto viera impedida en algún modo su descarga por el camino normal 
conducente a la conciencia y hasta la motilidad, a consecuencia de lo cual el 
afecto así represado tomaba caminos indebidos y hallaba una derivación en la 
inervación somática (conversión). A las ocasiones en las que nacían tales 
representaciones patógenas les dimos Breuer y yo el nombre de traumas 


psíquicos, y como pertenecían muchas veces a tiempos muy pretéritos, 
pudimos decir que los histericos sufrían predominantemente de 
reminiscencias. La catarsis era entonces llevada a cabo en el tratamiento por 
medio de la apertura del camino conducente a la conciencia y a la descarga 
normal del afecto. La hipótesis de la existencia de procesos psíquicos 
inconscientes era, como se ve, parte imprescindible de nuestra teoría. 
También Janet había laborado con actos psíquicos inconscientes; pero, según 
acentuó en polémicas ulteriores contra el psicoanálisis, ello no era para él 
más que una expresión auxiliar, une maniere de parler, con la que no 
pretendía indicar nuevos conocimientos. 

En una parte teórica de nuestros Estudios, Breuer comunicó algunas ideas 
especulativas sobre los procesos de excitación en lo psíquico, que han 
marcado una orientación a investigaciones futuras, aún no debidamente 
practicadas. Con ellas puso fin a sus aportaciones a este sector científico, 
pues al poco tiempo abandonó nuestra colaboración. 


(3) El paso al psicoanálisis. —Ya en los Estudios se iniciaban diferencias 
entre la manera de ver de Breuer y la mía. Breuer suponía que las 
representaciones patógenas ejercían acción traumática porque habían nacido 
en estados hipnoides, en los cuales la función anímica sucumbe a ciertas 
restricciones. En cambio, yo rechazaba tal explicación, y creía reconocer que 
una representación se hace patógena cuando su contenido repugna a las 
tendencias dominantes de la vida anímica, provocando así la defensa del 
individuo (Janet había atribuido a los histéricos una incapacidad 
constitucional para la síntesis de sus contenidos psíquicos; en este lugar se 
separaba de su camino el de Breuer y el mío). También las dos innovaciones, 
con las que yo abandoné a poco el terreno de la catarsis, constaban ya 
mencionadas en los Estudios. Una vez terminada mi colaboración con 
Breuer, constituyeron el punto de partida de nuevos desarrollos. 


(4) Renuncia a la hipnosis. —Una de tales innovaciones se basaba en una 
experiencia práctica y conducía a una modificación de la técnica; la otra 
consistía en un adelanto en el conocimiento clínico de la neurosis. Se 
demostró en seguida que las esperanzas terapéuticas fundadas en el 


tratamiento catártico, con ayuda de la hipnosis, no llegaban, en cierto modo, a 
cumplirse. La desaparición de los síntomas iba, desde luego, paralela a la 
Catarsis; pero el resultado total se mostraba, sin embargo, totalmente 
dependiente de la relación del paciente con el médico, conduciéndose así 
como un resultado de la sugestión, y cuando tal relación se rompía, emergían 
de nuevo todos los síntomas, como si no hubieran hallado solución alguna. A 
ello se añadía que el corto número de personas susceptibles de ser sumidas en 
profunda hipnosis traía consigo una limitación muy sensible, desde el punto 
de vista médico, en la aplicación del método catártico. Por todas estas 
razones, hube de decidirme a prescindir del hipnotismo, si bien ciertas 
impresiones experimentadas durante su aplicación me procuraron los medios 
de sustituirlo. 


(5) La asociación libre. —El estado hipnótico había producido en el 
paciente una tal ampliación de la capacidad de asociación, que él mismo 
sabía hallar en el acto el camino, inaccesible para su reflexión consciente 
desde el síntoma hasta las ideas y reminiscencias con él enlazadas. La 
supresión de la hipnosis parecía crear una situación sin salida, pero yo 
recordé la demostración de Bernheim de que lo vivido en estado de 
sonambulismo sólo aparentemente se halla olvidado, y podía ser siempre 
devuelto a la memoria consciente del sujeto con sólo la afirmación imperiosa 
del médico de que no tenía más remedio que recordarlo. Intenté, pues, llevar 
también a mis pacientes no hipnotizados a la comunicación de sus 
asociaciones, para encontrar, con ayuda de dicho material, el camino 
conducente a lo olvidado o rechazado. Más adelante observé que no era 
preciso ejercer gran presión sobre el sujeto y que en el paciente emergían casi 
siempre numerosas asociaciones; lo que sucedía es que tales asociaciones 
eran desviadas de la comunicación, e incluso de la conciencia, por ciertas 
objeciones que el sujeto se hacía. De la esperanza, indemostrada aún por 
entonces y confirmada luego por abundante experiencia, de que todo lo que el 
paciente asociara a cierto punto de partida tenía que hallarse también, en 
conexión interna con el mismo, resultó la técnica consistente en mover al 
paciente a renunciar a toda actitud crítica y utilizar el material de 
asociaciones, así extraído a la luz para el descubrimiento de las conexiones 


buscadas. Una intensa confianza en la determinación estricta de lo psíquico 
contribuyó también a la adopción de esta técnica que había de sustituir al 
hipnotismo. 


(6) La regla técnica fundamental. —Este procedimiento de la asociación 
libre ha sido mantenido desde entonces, en la labor psicoanalítica, como regla 
técnica fundamental. Iniciamos el tratamiento invitando al paciente a ponerse 
en la situación de un autoobservador atento y desapasionado, limitándose a 
leer la superficie de su conciencia y obligándose, en primer lugar, a una 
absoluta sinceridad, y en segundo, a no excluir de la comunicación asociación 
ninguna, aunque le sea desagradable comunicarla o la juzgue insensata, nimia 
o impertinente. Sé demuestra de manera irrecusable que precisamente 
aquellas ocurrencias que provocan las objeciones mencionadas entrañan 
singular valor para el hallazgo de lo olvidado. 


(7) El psicoanálisis como arte de interpretación. —La nueva técnica 
transformó hasta tal punto la impresión del tratamiento, creaba tan nuevas 
relaciones entre el enfermo y el médico y procuraba tantos resultados 
sorprendentes, que pareció justificado diferenciar de la catarsis, con una 
distinta denominación, el nuevo método así constituido. En consecuencia 
escogí para aquel procedimiento terapéutico, que podía ya ser extendido a 
muchas otras formas de la neurosis, el nombre de psicoanálisis. Este 
psicoanálisis era, en primer término, un arte dé interpretación, y se planteaba 
la labor de profundizar el primero de los grandes descubrimientos de Breuer, 
o sea el de que los síntomas neuróticos eran una sustitución plena de sentido 
de otros actos psíquicos omitidos. Se trataba ahora de utilizar el material que 
procuraban las ocurrencias del paciente como si apuntara a un sentido oculto 
y adivinar por él tal sentido. La experiencia mostró en seguida que lo mejor y 
más adecuado que el médico analizador podía hacer era abandonarse a su 
propia actividad mental inconsciente, conservándose en un estado de atención 
constante; evitar en lo posible toda reflexión y toda producción de hipótesis 
conscientes; no querer fijar especialmente en su memoria nada de lo oído, y 
aprehender de este modo, con su propio inconsciente, lo inconsciente del 
analizado. Más adelante observamos, cuando las circunstancias no eran del 


todo desfavorables, que las ocurrencias del enfermo iban aproximándose, 
como alusiones y tanteos, a un tema determinado, de manera que nos bastaba 
arriesgar un solo paso para adivinar lo que a él mismo se le ocultaba y 
comunicárselo. Este arte de interpretación no podía, desde luego, concretarse 
en reglas fijas, y dejaba amplio lugar al tacto y a la habilidad del médico; 
pero uniendo la imparcialidad a la práctica se llegaba regularmente a 
resultados garantizables; esto es, a resultados que se confirmaban por su 
repetición en casos análogos. En tiempos en los que sólo muy poco se sabía 
sobre lo inconsciente, sobre la estructura de las neurosis y sobre los procesos 
psíquicos correspondientes, tenía que ser ya satisfactorio poder servirse de 
una tal técnica, aun cuando no poseyera fundamentos teóricos más firmes. Y 
aún hoy en día la desarrollamos de igual manera en el análisis, sólo que con 
el sentimiento de mayor seguridad y mejor comprensión de sus límites. 


(8) La interpretación de los actos fallidos y casuales. —Fue un triunfo 
para el arte de interpretación del psicoanálisis conseguir la demostración de 
que ciertos actos psíquicos muy frecuentes de los hombres normales, actos 
para los cuales no se había hallado aún explicación psíquica alguna, debían 
equipararse a los síntomas de los neuróticos, entrañando, como ellos, un 
sentido ignorado por el sujeto mismo, pero que podía ser descubierto sin gran 
trabajo por la labor analítica. Los fenómenos de este orden: el olvido 
temporal de palabras y mombres perfectamente conocidos; el olvido de 
propósitos; las equivocaciones, tan frecuentes, en el discurso, la lectura y la 
escritura; la pérdida y el extravío temporal de objetos; ciertos errores; los 
accidentes aparentemente casuales, y, por último, ciertos tics o movimientos 
habituales hechos como sin intención y por juego, y las melodías que se 
tararean sin pensar, etc. ; todo esto era sustraído a una explicación 
psicológica si tal se intentaba, siendo mostrado como rigurosamente 
determinado y reconocido como manifestación de intenciones retenidas de la 
persona o como consecuencia de la interferencia de dos intenciones, una de 
las cuales era permanente o momentáneamente inconsciente. Esta aportación 
a la Psicología entrañaba un múltiple valor. El perímetro de la determinación 
psíquica quedó así insospechadamente ampliado y disminuido el abismo 
supuesto sobre el suceder psíquico normal y el patológico. En muchos casos 


se logró fácil atisbo en el dinamismo de las fuerzas psíquicas que habíamos 
de suponer detrás de tales fenómenos. Por último, logramos así un material 
apropiado como ningún otro para aceptar la existencia de actos psíquicos 
inconscientes, incluso a aquéllos para quienes la hipótesis de un sistema 
psíquico inconsciente resultaba algo inaceptable y absurdo. El estudio de los 
propios actos fallidos y casuales, para el cual se nos ofrece a todos ocasión 
constante, es todavía actualmente la mejor preparación a una penetración en 
el psicoanálisis. La interpretación de los actos fallidos ocupa en el tratamiento 
analítico un puesto como medio para el descubrimiento de lo inconsciente, al 
lado de la interpretación de las asociaciones libres, mucho más importante. 


(9) La interpretación de los sueños. —La aplicación de la técnica de la 
asociación libre a los sueños —a los propios o a los de los pacientes 
sometidos al análisis— abrió un nuevo acceso a los abismos de la vida 
psíquica. En realidad, lo más y mejor que de los procesos desarrollados en los 
estratos psíquicos inconscientes sabemos nos ha sido descubierto por la 
interpretación de los sueños. El psicoanálisis ha devuelto a los sueños la 
significación de que en la antigüedad gozaron, pero procede con ellos de otro 
modo. No se confía al ingenio del onirocrítico, sino que transfiere la labor en 
su mayor parte del sujeto mismo del sueño, interrogándole sobre sus 
asociaciones a los distintos elementos del sueño. Persiguiendo estas 
asociaciones se llega al conocimiento de ideas que corresponden por 
completo al sueño, pero que se dejan reconocer —hasta cierto punto— como 
fragmentos plenamente comprensibles de la actividad psíquica despierta. De 
este modo, al sueño recordado como contenido onírico manifiesto se 
enfrentan las ideas oníricas latentes, descubiertas por medio de la 
interpretación. El proceso que ha transformado estas últimas en el primero, o 
sea, en el «sueño», puede ser calificado de elaboración del sueño. 

A las ideas latentes del sueño les damos también, por su relación con la 
vida despierta, el nombre de restos diurnos. La elaboración onírica, a la que 
sería equivocado atribuir un carácter «creador», las condensa de un modo 
singular, las deforma por medio del desplazamiento de intensidades psíquicas 
y las dispone para su representación en imágenes visuales. Pero, además, 
antes de quedar constituido el sueño manifiesto, las ideas latentes son 


sometidas a una elaboración secundaria que intenta dar al nuevo producto 
algo como sentido y coherencia. Este último proceso no pertenece ya 
propiamente a la elaboración del sueño. 


(10) Teoría dinámica de la producción de los sueños. —No nos ha sido 
muy difícil descubrir el dinamismo de los sueños. La fuerza motriz de la 
producción de los sueños no es suministrada por las ideas latentes o restos 
diurnos, sino por una tendencia inconsciente, reprimida durante el día, con la 
que pudieron enlazarse los restos diurnos y que se procura, con el material de 
las ideas latentes, el cumplimiento de un deseo. De este modo, todo sueño es, 
por un lado, un cumplimiento de deseos de lo inconsciente, y por otro, en 
cuanto consigue preservar de perturbación el estado de reposo, un 
cumplimiento del deseo normal de dormir. Prescindiendo de la aportación, 
inconsciente a la producción del sueño y reducido el sueño a sus ideas 
latentes, puede representar todo lo que ha ocupado a la vida despierta: una 
reflexión, una advertencia, un propósito, una preparación al futuro inmediato, 
o también la satisfacción de un deseo incumplido. La singularidad y el 
absurdo del sueño manifiesto son, por un lado, la consecuencia de la 
conducción de las ideas del sueño a una distinta forma expresiva, que puede 
ser calificada de arcaica; pero también, por otro, el efecto de una instancia 
restrictiva y critica, que actúa aun durante el reposo. No es muy aventurado 
suponer que esta «censura del sueño», a la que hacemos responsable, en 
primer lugar, de la deformación que convierte las ideas latentes en el sueño 
manifiesto, es una manifestación de las mismas fuerzas psíquicas que durante 
el día habían reprimido el impulso optativo inconsciente. 

Merecía la pena penetrar más en la explicación de los sueños, pues la 
labor analítica ha mostrado que el dinamismo de la producción onírica es el 
mismo que actúa en la producción de síntomas. Aquí como allí descubrimos 
una pugna entre dos tendencias, una inconsciente, reprimida por lo demás, 
que tiende a lograr satisfacción —cumplimiento de deseos—, y otra repelente 
y represora, perteneciente probablemente al yo; y como resultado de este 
conflicto hallamos un producto transaccional —el sueño, el síntoma— en el 
cual han encontrado ambas tendencias una expresión incompleta. La 
importancia teórica de esta coincidencia es evidente. Como el sueño no es un 


fenómeno patológico, tal coincidencia nos prueba que los mecanismos 
psíquicos que generan los síntomas patológicos están ya dados en la vida 
psíquica normal, que la misma normatividad abarca lo normal y lo anormal y 
que los resultados de la investigación de los neuróticos y los psicóticos no 
pueden ser indiferentes para la comprensión de la psique normal. 


(11) El simbolismo. —En el estudio de la forma expresiva creada por la 
elaboración de los sueños tropezamos con el hecho sorprendente de que 
ciertos objetos, actos y relaciones son representados indirectamente en el 
sueño por medio de «símbolos», que el sujeto emplea sin conocer su 
significación, y con respecto a los cuales no procura, generalmente, 
asociación ninguna. Su traducción tiene que ser llevada a cabo por el 
analítico, el cual, a su vez, sólo empíricamente, por medio de inserciones 
experimentales en el contexto, puede hallarla. Más adelante, resultó que los 
usos del lenguaje, la mitología y el folklore integraban abundantes analogías 
con los símbolos oníricos. Los símbolos, a los cuales se enlazan 
interesantísimos problemas, aún no resueltos, parecen ser un fragmento de 
una herencia psíquica antiquísima. La comunidad de los símbolos rebasa la 
comunidad del lenguaje. 


(12) La significación etiológica de la vida sexual. —La segunda novedad 
surgida al sustituir la técnica hipnótica por la asociación libre fue de 
naturaleza clínica y se nos reveló al continuar la investigación de los sucesos 
traumáticos de los que parecían derivarse los síntomas histéricos. Cuanto más 
cuidadosamente llevábamos a cabo esta investigación más abundante se nos 
revelaba el encadenamiento de tales impresiones de significación etiológica y 
más se remontaban a la pubertad o la niñez del neurótico. Simultáneamente 
tomaron un carácter unitario, y, por último, tuvimos que rendirnos a la 
evidencia y reconocer que en la raíz de toda producción de síntomas existían 
impresiones traumáticas procedentes de la vida sexual más temprana. 

El trauma sexual sustituyó así al trauma trivial, y este último debía su 
significación etiológica a su relación simbólica o asociativa con el primero y 
precedente. Dado que la investigación simultáneamente emprendida de casos 
de nerviosidad corriente, clasificados como de neurastenia y neurosis de 


angustia, procuró la conclusión de que tales perturbaciones podían ser 
referidas a abusos actuales en la vida sexual y curadas con sólo la evitación 
de los mismos, no era nada aventurado deducir que las neurosis eran, en 
general, manifestación de perturbaciones de la vida normal: las llamadas 
neurosis actuales, la manifestación (químicamente facilitada) de daños 
presentes, y las psiconeurosis, la manifestación (psiquicamente elaborada) de 
daños muy pretéritos, de tal función, tan importante biológicamente y tan 
lamentablemente desatendida hasta entonces por la ciencia. Ninguna de las 
tesis del psicoanálisis ha hallado tan obstinada incredulidad ni tan tenaz 
resistencia como esta de la magna importancia etiológica de la vida sexual 
para las neurosis. Pero también hemos de hacer constar que, a través de toda 
su evolución y hasta el día, el psicoanálisis no ha encontrado motivo alguno 
de retirar tal afirmación. 


(13) La sexualidad infantil. —La investigación etiológica llevó al 
psicoanálisis a ocuparse de un tema cuya existencia apenas se sospechaba 
antes de ella. La ciencia se había habituado a hacer comenzar la vida sexual 
con la pubertad y a juzgar como raros signos de precocidad y degeneración 
las manifestaciones de una sexualidad infantil. Pero el psicoanálisis descubrió 
una plenitud de fenómenos tan singulares como regulares, que forzaban a 
hacer coincidir el comienzo de la función sexual en el niño casi con el 
principio de su vida extrauterina, y nos preguntamos sorprendidos cómo 
había sido posible no advertirlo. Los primeros atisbos de la sexualidad 
infantil nos fueron procurados, ciertamente, por la investigación analítica de 
sujetos adultos y entrañaban, por tanto, todas las dudas y todos los defectos 
inherentes a una revisión tan tardía; pero cuando más tarde (a partir de 1908) 
comenzamos también el análisis de sujetos infantiles, comprobamos 
directamente en ellos nuestras tesis. 

La sexualidad infantil mostraba en algunos aspectos un cuadro distinto al 
de los adultos y sorprendía por integrar numerosos rasgos de aquello que en 
los adultos es calificado de perversión. Hubo necesidad de ampliar el 
concepto de lo sexual hasta hacerle abarcar más que la tendencia a la unión 
de los dos sexos en el acto sexual o a la provocación de determinadas 
sensaciones de placer en los genitales. Pero esta ampliación quedaba 


recompensada por la posibilidad de comprender unitariamente la vida sexual 
infantil, la normal y la perversa. 

Mi investigación analítica cayó primero en el error de sobreestimar la 
seducción o iniciación sexual como fuente de las manifestaciones sexuales 
infantiles y germen de la producción de síntomas neuróticos. La superación 
de este error quedó lograda al descubrir el papel extraordinario que en la vida 
psíquica de los neuróticos desempeñaba la fantasía, francamente más 
decisiva para la neurosis que la realidad exterior. Detrás de estas fantasías 
emergió luego el material que permite desarrollar la exposición siguiente de 
la evolución de la función sexual. 


(14) La evolución de la libido. —El instinto sexual, cuya manifestación 
dinámica en la vida anímica es lo que denominamos «libido», se compone de 
instintos parciales, en los cuales puede también descomponerse de nuevo y 
que sólo paulatinamente van uniéndose para formar determinadas 
organizaciones. Fuentes de estos instintos parciales son los órganos 
somáticos, especialmente ciertas zonas erógenas, pero todos los procesos 
funcionales importantes del soma procuran también aportaciones a la libido. 
Los diferentes instintos parciales tienden al principio, independientemente 
unos de otros, a la satisfacción, pero en el curso de la evolución quedan cada 
vez más sintetizados y centrados. El primer estadio de la organización 
(pregenital) de la libido es el oral, en el cual, correlativamente al interés 
Capital del niño de pecho, es la zona bucal la que desempeña el papel 
principal. A continuación viene la organización sádico-anal, en la cual 
resaltan especialmente el instinto parcial del sadismo y la zona anal; la 
diferencia de los sexos es representada en esta fase por la antítesis de 
actividad y pasividad. El último y definitivo estadio de organización es la 
síntesis de la mayoría de los instintos parciales bajo la primacía de las zonas 
genitales. Esta evolución se desarrolla generalmente con gran rapidez y 
discreción, pero partes aisladas de los instintos permanecen detenidas en los 
estados previos al desenlace final y producen así las fijaciones de la libido, 
muy importantes como disposiciones a ulteriores transgresiones de las 
tendencias reprimidas y que integran una determinada relación con el 
desarrollo de ulterior neurosis y perversiones (véase, más adelante, «Teoría 


de la libido»). 


(15) El hallazgo de objeto y el complejo de Edipo. —El instinto parcial 
oral encuentra al principio su satisfacción con ocasión del apaciguamiento de 
la necesidad de alimentación y su objeto en el pecho materno. Luego se hace 
independiente, y, al mismo tiempo, autoerótico; esto es, encuentra su objeto 
en el propio cuerpo. También otros instintos parciales se conducen al 
principio autoeróticamente y son orientados luego hacia un objeto extraño. Es 
un hecho muy importante el de que los instintos parciales de la zona genital 
pasen regularmente por un periodo de intensa satisfacción autoerótica. No 
todos los instintos parciales son igualmente utilizables para la organización 
genital; algunos de ellos (por ejemplo, los anales) son dados de lado, 
reprimidos o sufren complicadas transformaciones. 

Ya en los primeros años infantiles (aproximadamente entre los dos años y 
los cinco) se constituye una síntesis de las tendencias sexuales, cuyo objeto 
es, en el niño, la madre. Esta elección de objeto, junto con la correspondiente 
actitud de rivalidad y hostilidad contra el padre, es el contenido llamado 
complejo de Edipo, que en todos los humanos entraña máxima importancia 
para la estructuración definitiva de la vida erótica. Se ha comprobado como 
hecho característico que el hombre normal aprende a dominar el complejo de 
Edipo, mientras que el neurótico permanece envuelto en él. 


(16) La doble iniciación de la evolución sexual. —Este período temprano 
de la vida sexual encuentra normalmente un fin hacia el quinto año de la vida 
individual y es seguido por un período de latencia más o menos completa, 
durante la cual son establecidas las restricciones éticas como dispositivos 
protectores contra los impulsos optativos del complejo de Edipo. En el 
período siguiente de la pubertad el complejo de Edipo experimenta una 
reviviscencia en lo inconsciente y avanza hacia sus ulteriores 
transformaciones. Sólo el período de la pubertad desarrolla los instintos 
sexuales hasta su plena intensidad. Pero tanto la dirección de esta evolución 
como todas las disposiciones a ella inherentes están ya determinadas por la 
anterior floración temprana infantil de la sexualidad. Esta evolución en dos 
fases, interrumpida por el período de latencia de la función sexual, parece ser 


una peculiaridad biológica de la especie humana y contener la condición de la 
génesis de las neurosis. 


(17) La teoría de la represión. —La reunión de estos conocimientos 
teóricos con las impresiones inmediatas de la labor analítica conduce a una 
concepción de las neurosis, que, expuestas a grandes rasgos, sería la 
siguiente: Las neurosis son la expresión de conflictos entre el yo y aquellas 
tendencias sexuales que el yo encuentra incompatibles con su integridad o 
con sus exigencias éticas. El yo ha reprimido tales tendencias; esto es, les ha 
retirado su interés y les ha cerrado el acceso a la conciencia y a la descarga 
motora conducente a la satisfacción. Cuando en la labor analítica intentamos 
hacer conscientes estos impulsos inconscientes, se nos hacen sentir las 
fuerzas represoras en calidad de resistencia. Pero la función de la represión 
falla con singular facilidad en cuanto a los instintos sexuales. Cuya libido 
represada se crea, partiendo de lo inconsciente, otros exutorios, retrocediendo 
a fases evolutivas y objetos anteriores y aprovechando las fijaciones 
infantiles, o sea, los puntos débiles de la evolución de la libido, para lograr 
acceso a la conciencia y conseguir derivación. Lo que así nace es un síntoma, 
y, por tanto, en el fondo, una satisfacción sustitutiva sexual; pero tampoco el 
síntoma puede sustraerse por completo a la influencia de las fuerzas 
represoras del yo y, en consecuencia, tiene que someterse —lo mismo que el 
sueño— a modificaciones y desplazamientos que hacen irreconocible su 
carácter de satisfacción sexual. El síntoma recibe así el carácter de un 
producto transaccional entre los instintos sexuales reprimidos y los instintos 
del yo represores de un cumplimiento de deseos simultáneo para ambas 
partes, pero también para ambas igualmente incompleto. Tal sucede 
estrictamente con los síntomas de la histeria, mientras que en los de la 
neurosis obsesiva la parte de la instancia represora logra más intensa 
expresión por medio de la formación de productos de reacción (garantías 
contra la satisfacción sexual). 


(18) La transferencia. —Si la tesis de que las fuerzas motrices de la 
producción de síntomas neuróticos son de naturaleza sexual necesitara aún de 
más amplia prueba, la encontraría en el hecho de que en el curso del 


tratamiento analítico se establece una relación afectiva especial del paciente 
con el médico, la cual traspasa toda medida racional, varía desde el más 
cariñoso abandono a la hostilidad más tenaz y toma todas sus peculiaridades 
de actitudes eróticas anteriores, tornadas inconscientes, del paciente. Esta 
transferencia, que tanto en su forma positiva como en su forma negativa 
entra al servicio de la resistencia, se convierte, en manos del médico, en el 
medio auxiliar más poderoso del tratamiento y desempeña en el dinamismo 
del proceso de curación un papel de extrema importancia. 


(19) Los pilares maestros de la teoría psicoanalítica. —La hipótesis de la 
existencia de procesos psíquicos inconscientes, el reconocimiento de la teoría 
de la resistencia y de la represión, la valoración de la sexualidad y del 
complejo de Edipo son los contenidos capitales del psicoanálisis y los 
fundamentos de su teoría, y quien no los acepta en su totalidad no debe 
contarse entre los psicoanalíticos. 


(20) Destinos ulteriores del psicoanálisis. —Hasta el punto que alcanza 
lo precedente avanzó el psicoanálisis por la labor personal mía, desarrollada a 
través de un decenio, durante el cual fui yo el único psicoanalítico. En el año 
1906 comenzaron los psiquiatras suizos E. Bleuler y C. G. Jung a tomar viva 
parte en el análisis. En 1907 se celebró en Salzburgo una primera reunión de 
sus adeptos. Y poco después llegó ya nuestra joven ciencia a constituir un 
centro de atención, tanto de los psiquiatras como de los profanos. La acogida 
que halló en Alemania, ansiosa siempre de autoridad, no fue ciertamente nada 
gloriosa para la ciencia alemana e incluso movió a un partidario tan frío como 
Bleuler a tomar enérgicamente su defensa. Pero todas las condenaciones 
oficiales no fueron bastante para detener el crecimiento interno y la difusión 
externa del psicoanálisis, el cual, en el curso de los diez años siguientes, 
traspasó las fronteras de Europa y se hizo especialmente popular en los 
Estados Unidos, a lo cual contribuyó en gran medida la colaboración de J. 
Putnam (Boston), Ernest Jones (Toronto y luego Londres), Flournoy 
(Ginebra), Ferenczi (Budapest), Abraham (Berlín) y muchos otros. El 
anatema declarado sobre el psicoanálisis movió a sus adeptos a reunirse en 
una organización internacional, que en el año actual (1922) ha celebrado en 


Berlín su octavo Congreso privado y comprende hoy los grupos locales de 
Viena, Budapest, Berlín, Holanda, Zurich, Londres, Nueva York, Calcuta y 
Moscú. Tampoco la guerra interrumpió esta evolución. En 1918-1919 el 
doctor Anton von Freund (Budapest) fundó la editorial Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, que publica los libros y revistas consagrados al 
psicoanálisis. En 1920 fue creada por el doctor Max Eitingon la primera 
«Policlínica psicoanalítica», consagrada al tratamiento de los enfermos 
nerviosos pobres. Las traducciones de mis obras principales al francés, al 
italiano y al español atestiguan el despertar del interés hacia el psicoanálisis 
también en el mundo romántico. 

De 1911 a 1913 se desviaron del psicoanálisis dos ramificaciones, 
manifiestamente tendentes a mitigar lo que en ella constituía piedra de 
escándalo. Una de ellas, iniciada por C. G. Jung, que intentaba dar 
satisfacción a aspiraciones éticas, despojó al complejo de Edipo de su valor 
real por medio de una transmutación simbólica y desatendió en la práctica el 
descubrimiento del período infantil olvidado, que pudiéramos llamar 
«prehistórico». La otra, cuyo iniciador fue Alfred Adler, de Viena, presentaba 
varios factores del psicoanálisis bajo nombres distintos (por ejemplo, la 
represión sexualizada como «protesta masculina»), pero en lo demás 
prescindía de lo inconsciente y de los instintos sexuales e intentaba referir 
tanto el carácter como la evolución de las neurosis a la voluntad del poderío, 
la cual tendería a detener por medio de una sobrecompensación los peligros 
nacidos de inferioridades orgánicas. Ninguna de estas ramificaciones, 
construidas a modo de sistemas, ha influido duraderamente sobre la 
evolución del psicoanálisis; de la de Adler se ha visto pronto claramente que 
no tenía nada que ver con el psicoanálisis al que quería sustituir. 


(21) Nuevos progresos del psicoanálisis. —Desde que el psicoanálisis ha 
llegado a ser el tema de la labor de un tan amplio número de observadores, ha 
ganado en riqueza y profundidad con aportaciones a las que sentimos no 
poder dedicar aquí sino muy breve mención. 


(22) El narcisismo. —Su progreso teórico más importante ha sido la 
aplicación de la teoría de la libido al yo represor. Se llegó a representar el 


mismo yo como un depósito de libido —denominado narcisista—, del cual 
parten las cargas de libido de los objetos y al cual pueden las mismas 
retornar. Con ayuda de esta representación se hizo posible llegar al análisis 
del yo y llevar a cabo la diferenciación clínica de las psiconeurosis en 
neurosis de transferencia y afecciones narcisistas. En las primeras (histeria y 
neurosis obsesiva) hay disponible una medida de libido tendente a su 
transferencia a otros sujetos, la cual libido es utilizada para la práctica del 
tratamiento analítico. Las perturbaciones narcisistas (dementia praecox, 
paranoia y melancolía) se caracterizan, en cambio, por la retracción de la 
libido de los objetos y son, por tanto, apenas accesibles a la terapia analítica. 
Esta insuficiencia terapéutica no ha impedido, sin embargo, al análisis actuar 
en la más honda comprensión de las dolencias atribuidas a esta psicosis. 


(23) Desarrollo de la técnica. —Una vez que el desarrollo del arte de 
interpretación hubo satisfecho, por decirlo así, el ansia de saber del analítico, 
se hizo objeto de su interés al problema de por qué caminos podría alcanzarse 
el influjo más adecuado sobre el paciente. No tardó en demostrarse que la 
primera tarea del médico debía ser la de ayudar al paciente a descubrir y 
superar luego las resistencias emergentes en él durante el tratamiento, de las 
cuales no tiene al principio conciencia. También se descubrió 
simultáneamente que la parte capital de la labor terapéutica estaba en la 
superación de estas resistencias y que sin ella se hacía imposible conseguir 
una modificación psíquica duradera del paciente. Desde que la labor del 
analítico se orienta así hacia la resistencia del paciente, la técnica analítica ha 
adquirido una sutileza y una seguridad comparables con las de la Cirugía. No 
es, pues, lícito emprender tratamientos psicoanalíticos sin una preparación 
analítica fundamental, y el médico que a ello se aventura sin más bagaje que 
su título profesional expedido por el Estado no es más que un profano. 


(24) El psicoanálisis como método terapéutico. —El psicoanálisis no ha 
pretendido jamás ser una panacea ni hacer milagros. Dentro de uno de los 
sectores más arduos de la actividad médica, es para algunas dolencias el 
único método posible, y para otras el que mejores y más duraderos resultados 
procura, aunque jamás sin un gasto proporcional de trabajo y de tiempo. El 


médico que no limita su interés a la terapia ve también recompensado su 
trabajo por insospechados atisbos en la trama de la vida anímica y en las 
relaciones entre lo psíquico y lo somático. Allí donde, por ahora, no puede 
ofrecer más que comprensión teórica, inicia quizá el camino de un ulterior 
influjo directo sobre las perturbaciones neuróticas. Su campo de acción está 
constituido, sobre todo, por las dos neurosis de transferencia, la histeria y la 
neurosis obsesiva, cuya estructura interna y cuyos mecanismos han 
contribuido a descubrir; pero, además, por toda clase de fobias, inhibiciones, 
trastornos del carácter, perturbaciones de la vida erótica. Según algunos 
analíticos, tampoco carece de posibilidades favorables al tratamiento analítico 
de enfermedades manifiestamente orgánicas (Jelliffe, Groddeck, Félix 
Deutsch), pues no es raro que un factor psíquico participe en la génesis y la 
persistencia de tales afecciones. Como el psicoanálisis exige de sus pacientes 
cierta medida de plasticidad, tiene que atenerse, en su selección, a 
determinados límites de edad; y como exige una larga e intensa ocupación 
con cada enfermo, sería antieconómico derrochar tal esfuerzo con individuos 
carentes de todo valor y además neuróticos. La experiencia extraída del 
material policlínico enseñará qué modificaciones son necesarias para hacer 
accesible la terapia psicoanalítica a sectores populares más amplios y 
adaptarla a inteligencias más débiles. 


(25) Su comparación con los métodos hipnóticos y sugestivos. —El 
método psicoanalítico se diferencia de todos los sugestivos, persuasivos, etc., 
en que no intenta sojuzgar autoritariamente ningún fenómeno psíquico del 
sujeto. Procura descubrir la causación del fenómeno y suprimirlo por medio 
de una modificación duradera de sus condiciones genéticas. La inevitable 
influencia sugestiva del médico es orientada en psicoanálisis hacia la 
superación de las resistencias, tarea encomendada al paciente mismo. Contra 
el peligro de falsear, por sugestión, los datos anímicos del sujeto, nos 
protegemos por medio de un prudente manejo de la técnica. Pero, en general, 
precisamente la emergencia de las resistencias nos protege contra una posible 
acción indeseable de la influencia sugestiva. La finalidad del tratamiento 
puede concretarse en procurar al sujeto, por medio de la supresión de las 
resistencias y el examen de sus represiones, la más completa unificación y el 


máximo robustecimiento posibles de su yo, ahorrarle el gasto psíquico 
exigido por los conflictos internos, hacer de él lo mejor que se pueda con 
arreglo a sus disposiciones y capacidades, y hacerlo así capaz de rendimiento 
y de goce. La supresión de los síntomas no es considerada como un fin 
especial, pero se logra siempre, a condición de practicar debidamente el 
análisis, como un resultado accesorio. El analítico respeta la peculiaridad del 
paciente, no procura modificarla conforme a sus propios ideales, y le es muy 
grato ahorrarse consejos y despertar, en cambio, la iniciativa del analizado. 


(26) Su relación con la Psiquiatría. —La Psiquiatría es actualmente una 
ciencia esencialmente descriptiva y clasificadora, de orientación aún más 
somática que psicológica, y carente de posibilidades de explicación de los 
fenómenos observados. Pero el psicoanálisis no se contrapone a ella, como 
pudiera creerse por la actitud casi general de los psiquiatras. Como psicología 
profunda, como psicología de los procesos animicos sustraídos a la 
conciencia, está llamada a procurar a la Psiquiatría una subestructura 
imprescindible y a ayudarla a superar sus limitaciones actuales. 

El porvenir creará seguramente una psiquiatría científica, a la cual habrá 
servido de introducción el psicoanálisis. 


(27) Críticas e interpretaciones erradas del psicoanálisis. —La mayor 
parte de lo que, incluso en obras científicas, se ha opuesto al psicoanálisis 
reposa en una información insuficiente, la cual parece, a su vez, fundada en 
resistencias afectivas. Así, es erróneo acusar al psicoanálisis de 
pansexualismo y pretender que deriva de la sexualidad todo el suceder 
anímico y lo refiere a ella. El psicoanálisis ha diferenciado más bien desde un 
principio los instintos sexuales de otros a los que provisionalmente ha 
denominado instintos del «yo». Jamás se le ha ocurrido querer explicarlo 
todo, y ni siquiera ha derivado la neurosis exclusivamente de la sexualidad, 
sino del conflicto entre las tendencias sexuales y el yo. El término libido no 
significa en psicoanálisis (salvo en los escritos de C. G. Jung) simplemente 
energía psíquica, sino la fuerza motriz de los instintos sexuales. Ciertas 
afirmaciones, como la de que todo sueño es un cumplimiento de deseos 
sexuales, no han sido jamás sentadas. El reproche de unilateralidad que se 


opone al psicoanálisis, el cual, como ciencia de lo inconsciente psíquico, 
tiene su dominio determinado y limitado, es tan inadecuado como si se 
dirigiera a la Química. Otro lamentable error de interpretación, sólo atribuible 
a ignorancia, es el de suponer que el psicoanálisis espera la curación de las 
afecciones neuróticas de una libre expansión de la sexualidad. La aportación 
de los deseos sexuales a la conciencia, conseguida por el análisis, hace más 
bien posible el dominio de los mismos, inalcanzable antes a causa de la 
represión, Puede más bien decirse que el análisis liberta al neurótico de las 
ligaduras de su sexualidad. Además, es absolutamente anticientífico 
preguntarse si el psicoanálisis puede llegar a echar por tierra la religión, la 
autoridad y la moral, puesto que, como toda ciencia, no tiene nada de 
tendenciosa y su único propósito es aprehender exactamente un trozo de la 
realidad. Por último, no puede parecemos más que una simpleza el temor de 
que los pretendidos bienes supremos de la Humanidad —la investigación, el 
arte, el amor y los sentimientos morales y sociales— puedan perder su valor 
o su dignidad porque el psicoanálisis esté en situación de mostrar su 
procedencia de impulsos instintivos elementales animales. 


(28) Aplicaciones y relaciones no médicas del psicoanálisis. —Nuestra 
exposición del psicoanálisis sería incompleta si omitiéramos manifestar que 
es la única disciplina médica que entraña amplísimas relaciones con las 
ciencias del espíritu, y está en vías de lograr, en cuanto a la historia de la 
religión y de la cultura, la mitología y la literatura, la misma significación que 
en cuanto a la Psiquiatría. Lo cual podría maravillar si se tiene en cuenta que 
originariamente no tenía otro fin que la comprensión y la influenciación de 
los síntomas neuróticos. Pero no es nada difícil indicar en qué punto de su 
evolución hubo de tenderse el puente que la unió a las ciencias del espíritu. 
Cuando el análisis de los sueños procuró un atisbo de los procesos anímicos 
inconscientes y mostró que los mecanismos que crean los síntomas 
patológicos actúan también en la vida psíquica normal, el psicoanálisis se 
convirtió en psicología profunda, y capaz como tal de aplicación a las 
ciencias del espíritu, pudo resolver una multitud de problemas ante los cuales 
la psicología oficial de los procesos conscientes tenía que detenerse perpleja. 
Muy pronto ya se establecieron las relaciones con la filogénesis humana. Se 


descubrió cuán frecuentemente la función patológica no es más que una 
regresión a una fase evolutiva anterior de la norma. C. G. Jung fue el primero 
en señalar expresamente la sorprendente coincidencia entre las fantasías de 
los enfermos de dementia praecox y los mitos de los pueblos primitivos. Por 
mi parte, he llamado la atención sobre el hecho de que los dos impulsos 
optativos que componen el complejo de Edipo coinciden intrínsecamente con 
las dos prohibiciones capitales del totemismo (la de matar al patriarca y la de 
matrimoniar con mujer de la misma casta), y deduje de él amplias 
conclusiones. La significación del complejo de Edipo comenzó a crecer de un 
modo gigantesco. Surgió la sospecha de que el orden estatal, la moral, el 
derecho y la religión habían surgido conjuntamente en la época primordial de 
la Humanidad como productos de la reacción al complejo de Edipo. Otto 
Rank arrojó viva luz sobre la mitología y la historia de la literatura con la 
aplicación de los descubrimientos psicoanalíticos, y lo mismo Th. Reik sobre 
la historia de las religiones y las costumbres. El sacerdote O. Pfister, de 
Zurich, despertó el interés de los pastores de almas y los pedagogos, e hizo 
comprender el valor de los puntos de vista psicoanalíticos para la pedagogía. 
No es propicio este lugar para extendernos sobre tales aplicaciones del 
psicoanálisis; basta la observación de que su existencia no ve todavía un 
límite. 


(29) Carácter del psicoanálisis como ciencia empírica. —El psicoanálisis 
no es un sistema como los filosóficos, que parta de unos cuantos conceptos 
fundamentales precisamente definidos, intente aprehender con ellos la 
totalidad del universo y, una vez concluso y cerrado, no ofrezca espacio a 
nuevos hallazgos y mejores conocimientos. Se adhiere más bien a los hechos 
de su campo de acción, intenta resolver los problemas más inmediatos de la 
observación, tantea sin dejar el apoyo de la experiencia, se considera siempre 
inacabado y está siempre dispuesto a rectificar o sustituir sus teorías. Tolera 
tan bien como la Física o la Química que sus conceptos superiores sean 
oscuros, y sus hipótesis, provisionales, y espera de una futura labor una más 
precisa determinación de los mismos. 


(B) TEORÍA DE LA LIBIDO 


IBIDO es un término de la teoría de los instintos destinado a la 

designación de la manifestación dinámica de la sexualidad, utilizado ya 
por A. Moll en este sentido (Investigaciones sobre la «libido sexualis», 1898) 
e introducido por mí en el psicoanálisis!?0921, En lo que sigue nos limitaremos 
a enunciar qué desarrollos (aún no terminados) ha experimentado la teoría de 
los instintos en el psicoanálisis. 


(1) Antitesis de instintos sexuales e instintos del yo. —El psicoanálisis, 
que no tardó en descubrir que había de fundar todo el suceder anímico en el 
dinamismo de los instintos elementales, se vio en pésima situación, pues no 
había en la Psicología una teoría de los instintos y nadie podía decirle lo que 
propiamente era un instinto. Reinaba la arbitrariedad más absoluta y cada 
psicólogo admitía tantos instintos como quería y, precisamente, los que 
quería. El primer objeto de estudio del psicoanálisis fueron las neurosis de 
transferencia (la histeria y la neurosis obsesiva). Sus síntomas nacían por 
cuantos impulsos instintivos sexuales habían sido rechazados (reprimidos) 
por la personalidad (por el yo) y se había procurado indirectamente, a través 
de lo inconsciente, una expresión. Comenzamos, pues, por oponer a los 
instintos sexuales instintos del yo (instintos de autoconservación), y nos 
encontramos entonces de acuerdo con la tesis, hecha popular, del poeta que 
atribuye todo el suceder universal a dos únicas fuerzas: el hambre y el amor. 
La libido era en igual sentido la manifestación energética del amor, como el 
hambre la del instinto de conservación. La naturaleza de los instintos del yo 
permaneció así, en un principio, indeterminada e inaccesible al análisis como 
todos los demás caracteres del yo. Sin que fuera posible indicar si entre 
ambas clases de instintos debían suponerse diferencias y cuáles podían ser 
éstas. 


(2) La libido primordial. —C. G. Jung intentó vencer esta oscuridad por 
un camino especulativo, admitiendo tan sólo una única libido primordial que 
podía ser sexualizada y desexualizada, y coincidía, por tanto, en esencia con 
la energía psíquica en general. Esta innovación era discutible desde el punto 


de vista metodológico; rebajaba el término de libido a la categoría de un 
sinónimo superfluo y forzaba en la práctica distinguir constantemente entre 
libido sexual y asexual. La diferencia entre los instintos sexuales y los 
instintos con otros fines no podía ser suprimida con sólo una nueva 
definición. 


(3) La sublimación. —El estudio reflexivo de las tendencias sexuales, 
sólo analíticamente accesibles, había procurado, entre tanto, interesantísimos 
conocimientos aislados. Lo que se conocía con el nombre de instinto sexual 
era algo muy compuesto y podía descomponerse en sus instintos parciales. 
Cada instinto parcial se hallaba inmutablemente caracterizado por su fuente; 
esto es, por aquella región del soma de la cual extraía el mismo su estimulo. 
Además podían distinguirse en él un objeto y un fin. El fin era siempre su 
satisfacción o descarga, pero podía experimentar una mutación de la 
actividad a la pasividad. El objeto estaba menos firmemente vinculado al 
instinto de lo que al principio parecía, podría ser fácilmente trocado por otro, 
y también el instinto que había tenido un objeto exterior podía ser orientado 
hacia la propia persona. Los diferentes instintos podían permanecer 
independientes unos de otros, o —en forma aún irrepresentable— 
combinarse, fundirse para una labor común. Podían también representarse 
mutuamente, transferirse sus cargas de libido, de manera que la satisfacción 
de uno quedara sustituida por la de otro. El destino más importante de los 
instintos parecía ser la sublimación, en la cual son sustituidos por otros el 
objeto y el fin, de manera que el instinto originalmente sexual encuentra su 
satisfacción en una función no sexual ya y más elevada desde el punto de 
vista social o ético. Todos éstos son rasgos que no se unen todavía en una 
imagen conjunta. 


(4) El narcisismo. —Un progreso decisivo resultó cuando nos 
arriesgamos al análisis de la dementia praecox y otras afecciones psicóticas y 
empezamos con ello a estudiar el yo, al cual hasta entonces sólo conocíamos 
como instancia represora y resistente. Descubrimos que el proceso patógeno 
de la dementia praecox consistía en que la libido era retirada de los objetos y 
retraída al yo, siendo los ruidosos fenómenos patológicos correspondientes la 


consecuencia de los vanos esfuerzos de la libido por hallar el camino de 
retorno a los objetos. Es, pues, posible que la libido de los objetos se 
transformara en carga del yo, e inversamente. Otras reflexiones mostraron 
que el yo podía ser considerado como un gran depósito de libido, del que 
afluía la libido a los objetos y que se hallaba siempre dispuesto a acoger la 
libido retornada de los objetos. Así pues, los instintos de conservación eran 
también de naturaleza libidinosa, eran instintos sexuales que en vez de los 
objetos exteriores habían tomado por objeto el propio yo. Por nuestra 
experiencia clínica conocíamos personas que se conducían singularmente, 
como si estuvieran enamoradas de sí mismas, y habíamos dado a esta 
perversión el nombre de narcisismo. Denominamos, pues, a la libido de los 
instintos de autoconservación libido narcisista y reconocimos una amplia 
medida de tal amor propio como el estado primario y normal. La fórmula 
primera de las neurosis de transferencia precisaba, pues, ahora, no de una 
rectificación, pero sí de una modificación; en lugar de un conflicto entre 
instintos sexuales e instintos del yo hablamos mejor de un conflicto entre la 
libido del objeto y la libido del yo, o, puesto que la naturaleza de los instintos 
era la misma, entre las cargas del objeto y el yo. 


(5) Aproximación aparente a la interpretación de Jung. —De este modo 
pareció como si también la lenta investigación psicoanalítica hubiera llegado 
al mismo resultado que la especulación de Jung sobre la libido primordial, 
puesto que la transformación de la libido del objeto en narcisismo traía 
consigo inevitablemente cierta desexualización, un abandono de los fines 
sexuales especiales. Pero se impone la reflexión de que si los instintos de 
autoconservación del yo son reconocidos como libidinosos, ello no demuestra 
que en el yo no actúen también otros instintos. 


(6) El instinto gregario. —Se afirma multilateralmente la existencia de un 
instinto gregario especial innato, que determina la conducta social de los 
hombres e impulsa al individuo a la reunión en comunidades más amplias. El 
psicoanálisis ha de oponerse a esta tesis. Si el instinto social es también 
innato, puede ser referido sin dificultad a cargas de objeto originariamente 
libidinosas y se desarrolla en el individuo infantil como producto de la 


reacción a actitudes hostiles de rivalidad. Reposa en una forma especial de la 
identificación con los demás. 


(7) Tendencias sexuales de fin inhibido. —Los instintos sociales 
pertenecen a una clase de impulsos instintivos que no requieren forzosamente 
el calificativo de sublimados, aunque están próximos a los de este orden. No 
han abandonado sus fines! directamente sexuales, pero se ven impedidos de 
alcanzarlos por resistencias internas; se contentan con ciertas aproximaciones 
a la satisfacción y establecen, precisamente por ello, vínculos singularmente 
firmes y duraderos entre los hombres. A esta clase pertenecen en especial las 
relaciones cariñosas, plenamente sexuales en su origen, entre padres e hijos, 
los sentimientos de amistad y el cariño conyugal, nacido de la inclinación 
sexual. 


(8) Reconocimiento de dos clases de instintos en la vida anímica. —La 
labor analítica, que, en general, tiende a desarrollar sus teorías 
independientemente de las otras ciencias, al tratarse de la teoría de los 
instintos, se ve obligada a buscar apoyo en la Biología. Amplias reflexiones 
sobre los procesos que constituyen la vida y conducen a la muerte muestran 
probable la existencia de dos clases de instintos, correlativamente a los 
procesos opuestos de construcción y destrucción en el organismo. Unos de 
estos instintos, que laboran silenciosamente en el fondo, perseguirían el fin de 
conducir a la muerte al ser vivo; merecerían, por tanto, el nombre de instintos 
de muerte y emergerían, vueltos hacia el exterior por la acción conjunta de 
los muchos organismos elementales celulares, como tendencias de 
destrucción o de agresión. Los otros serían los instintos sexuales o instintos 
de vida libidinosos (el Eros), mejor conocidos analíticamente, cuya intención 
sería formar con la sustancia viva unidades cada vez más amplias, conservar 
así la perduración de la vida y llevarla a evoluciones superiores. En el ser 
animado, los instintos eróticos y los de muerte habrían constituido 
regularmente mezclas y aleaciones; pero también serían posibles 
disociaciones de los mismos. La vida consistiría en las manifestaciones del 
conflicto o de la interferencia de ambas clases de instintos, venciendo los de 
destrucción con la muerte y los de vida (el Eros) con la reproducción. 


(9) La naturaleza de los instintos. —Sobre el terreno de esta teoría puede 
decirse que los instintos son tendencias intrínsecas de la sustancia viva a la 
reconstitución de un estado anterior, o sea, históricamente condicionadas y de 
naturaleza conservadora, como si fueran manifestación de una inercia o una 
elasticidad de lo orgánico. Ambas clases de instintos, el Eros y el instinto de 
muerte, actuarían y pugnarían entre sí desde la primera génesis de la vida. 


CXXII 


UNA NEUROSIS DEMONÍACA EN EL SIGLO 
XVII 


1922 [1923] 


L estudio de las neurosis infantiles nos ha revelado que en ellas se 

E hace perceptible o simple a la vista lo que más tarde sólo una 
detenida y penetrante investigación logra descubrir. Algo semejante 
habremos de esperar de las enfermedades neuróticas de siglos pretéritos, a 
condición de hallarnos preparados a encontrarlas bajo rótulos distintos de los 
que designan a nuestras neurosis actuales. No deberemos asombrarnos de que 
las neurosis de estos tiempos antiguos aparezcan bajo vestiduras 
demonológicas, en tanto que las de nuestra época actual, antipsicológica, 
revisten aspectos hipocondriacos, mostrándose disfrazadas de enfermedades 
orgánicas. Varios autores, Charcot entre ellos, han reconocido en las 
representaciones plásticas de la posesión y del éxtasis que el arte nos ha 
legado las manifestaciones de la histeria. No habría sido tampoco difícil 
hallar de nuevo en los historiales de tales enfermos los contenidos de la 
neurosis si tan sólo se les hubiera consagrado a su tiempo atención suficiente. 
La teoría demonológica de aquellos oscuros tiempos se ha mantenido en 
pie frente a todas las interpretaciones somáticas del período de las ciencias 
«exactas». Los casos de posesión diabólica corresponden a nuestras neurosis, 
para cuya explicación acudimos nosotros de nuevo a la acción de poderes 
psíquicos. Los demonios son para nosotros malos deseos rechazados; 


ramificaciones de impulsos instintivos reprimidos. Rechazamos tan sólo la 
proyección al mundo exterior de que la Edad Media hacia objeto a tales 
poderes anímicos y los hacemos nacer en la vida íntima del enfermo, en la 
cual moran. 


I. LA HISTORIA DEL PINTOR CRISTÓBAL HAITZMANN 


L amable interés del doctor R. Payer-Thurn, director de la antigua 

Biblioteca imperial y real de Viena, debo el conocimiento de una tal 
neurosis demonológica del siglo xvu. Payer-Thurn había hallado en la 
biblioteca un manuscrito procedente del santuario de Mariazell, en el que se 
historiaba minuciosamente el rescate milagroso, por la gracia de la Virgen 
María, de un pacto sellado con el demonio. La relación de este contenido con 
la leyenda de Fausto despertó su interés y le movió a escribir un penetrante 
estudio sobre el caso. Pero al hallar que el individuo cuya salvación se 
describía padecía de convulsiones y visiones, se dirigió a mí en demanda de 
un informe médico, y entonces convinimos en publicar independientemente y 
por separado nuestros respectivos trabajos. Me es muy grato manifestarle 
aquí mi agradecimiento por su iniciativa y por su valiosa ayuda en el estudio 
del manuscrito. 

Este historial patodemonológico nos procura realmente un precioso 
hallazgo sin necesidad de laboriosas interpretaciones, así como algunos 
yacimientos proporcionan rico metal que en otros lugares sólo fundiendo 
trabajosamente grandes masas de mineral puede lograrse. 

El manuscrito, del cual poseo exacta copia, aparece dividido en dos 
partes, de naturaleza muy diferente: el informe, en latín, del monje que actuó 
como escribiente o compilador, y un fragmento del Diario del paciente, 
escrito en alemán. La primera parte contiene los antecedentes del caso y el 
relato de la curación milagrosa misma; la segunda, acaso no tan valiosa para 
los religiosos, lo es tanto más para nosotros. Contribuye, en efecto, a afirmar 
nuestro juicio, vacilante si no, sobre el caso patológico, y debemos agradecer 
a los religiosos que conservaran tal documento, aunque en nada podía 


favorecer sus propósitos, y sí, acaso, contrariarlos. 


Antes de adelantarnos en el análisis del pequeño manuscrito titulado 
Trophaeum Mariano-Cellense, extractaremos una parte de su contenido, 
correspondiente a los antecedentes del caso. 

El día 5 de septiembre de 1677, el pintor bávaro Cristóbal Haitzmann fue 
llevado, con una carta de presentación del párroco de Pottenbrunn, al vecino 
lugar de Mariazell!?0*], Haitzmann llevaba varios meses de residencia en 
Pottenbrunn, dedicado a su arte. El día 29 de agosto anterior, hallándose en la 
iglesia, se vio acometido de terribles convulsiones, y al repetirse tales ataques 
en días sucesivos, el praefectus Domini Pottenbrunnensis le había 
examinado, preguntándole qué es lo que le atormentaba y si había tenido 
tratos ilícitos con el demoniol2%%)! A lo cual el pintor respondió que, 
efectivamente, nueve años antes, en una época de desconfianza en sus dotes 
artísticas y en la posibilidad de subsistir, había cedido a las sugestiones del 
demonio, que ya le había tentado nueve veces, y se había comprometido, por 
escrito, a pertenecerle en cuerpo y alma pasado cierto plazo, que expiraba 
precisamente el día 24 del mes en curso. El desdichado se arrepentía de su 
locura y estaba convencido de que sólo la gracia de la Santísima Virgen de 
Mariazell podría salvarle, obligando al Malo a devolverle el contrato escrito 
con sangre. Por esta razón se permitió al párroco de Pottenbrunn recomendar 
miserum hunc hominem omni auxilio destitutum a los religiosos de Mariazell. 

Hasta aquí el párroco de Pottenbrunn, Leopoldo Braun, en 1 de 
septiembre de 1677. 


Ahora podemos ya continuar el análisis manuscrito. Consta éste de tres 
partes: 

1.2 Una portada en colores que representa la escena del pacto y la de su 
rescate en la capilla de Mariazell. En la página inmediata figuran ocho 
dibujos, también en colores, con las sucesivas apariciones del demonio y una 
breve explicación en alemán. Estos dibujos no son originales, sino copias —y 
según se nos asegura solemnemente, copias fidelísimas— de las pinturas de 
Cristóbal Haitzmann. 

2.2 El Trophaeum Mariano-Cellense propiamente dicho (en latín), obra de 


un compilador eclesiástico que firma con las iniciales P. A. E. acompañadas 
de cuatro versos que contiene su biografía. El final lo constituye un 
testimonio del abad Kilian de San Lamberto, fechado en 12 de septiembre de 
1729, y escrito en letra distinta a la del compilador, certificando la exacta 
coincidencia del manuscrito y sus ilustraciones con los originales 
conservados en el archivo. No se indica la fecha en que fue redactado el 
Trophaeum, y así podemos suponer que sucedió en el mismo año del 
testimonio del abad Kilian (1729) o, atendiendo al hecho de que el último año 
mencionado en el texto es el de 1714, situar su redacción en una fecha 
indeterminada entre este último año y el de 1729. El milagro que este escrito 
debía preservar del olvido se cumplió en 1671; esto es, de treinta y siete a 
cincuenta y dos años antes. 

3.2 Un Diario, escrito en alemán, del pintor mismo, que abarca desde la 
época de su redención en la capilla de Mariazell hasta el 13 de enero del año 
siguiente de 1678. Este Diario aparece intercalado con el texto del 
Trophaeum poco antes del final. 

El nódulo del Trophaeum propiamente dicho lo constituyen dos 
documentos: la carta de presentación, ya mencionada, del párroco Leopoldo 
Braun, de Pottenbrunn, fecha 1 de septiembre de 1677, y el informe en el que 
el abad Francisco de Mariazell y San Lamberto describen la curación 
milagrosa en 12 de septiembre de 1677, o sea, pocos días después de la 
misma. Obra del redactor o compilador P. A. E. son una introducción que 
enlaza ambos documentos principales, varios pasajes intermedios, poco 
importantes, y al final, una noticia sobre los destinos ulteriores del pintor, 
según una información desarrollada en 171412096], 

Así, pues, los antecedentes del caso aparecen relatados tres veces en el 
Trophaeum; a saber: una vez, en la carta de presentación del párroco de 
Pottenbrunn; otra, en el solemne informe del abad Francisco, y una tercera, 
en la introducción del redactor. La comparación de estas tres fuentes revela 
ciertas divergencias que no ha de ser ocioso examinar a fondo. 


Ahora podemos ya continuar la historia del pintor. Después de 
prolongada oración y penitencia en Mariazell, el día 8 de septiembre, 
conmemoración de la Natividad de Nuestra Señora, cerca ya de la 


medianoche, el demonio, bajo la forma de un dragón, se le apareció en la 
capilla del monasterio y le devolvió el pacto, escrito con sangre. Más adelante 
veremos con asombro que en la historia del pintor Cristóbal Haitzmann hubo 
nada menos que dos pactos con el demonio: uno, el primitivo, escrito en tinta 
negra, y otro, posterior, escrito con sangre. En la escena del exorcismo, 
descrita en el Trophaeum, se trata, como puede reconocerse también en el 
dibujo de la portada, del segundo pacto, o sea, del que fue escrito con sangre. 

Al llegar a este punto podría surgir en nuestro ánimo cierta desconfianza 
en cuanto a la autenticidad del relato de los religiosos; desconfianza que nos 
aconsejaría no malgastar nuestro trabajo en el estudio de un producto de la 
superstición monacal. Se nos refiere, en efecto, que varios frailes, cuyos 
nombres se citan, asistieron constantemente al exorcizado, y estaban también 
presentes en la capilla al aparecerse el demonio. Si se afirmara que también 
ellos habían visto al dragón diabólico en el acto de entregar al pintor el pacto 
escrito con sangre (Schedam sibi norrigentem  conspexissei), nos 
encontraríamos ante varias posibilidades, poco gratas; entre ellas, la de una 
alucinación colectiva. Pero el texto del testimonio redactado por el abad 
Francisco destruye tales sospechas. No se afirma en él que también los 
religiosos que asistían al exorcizado vieran al demonio, sino tan sólo con 
sobria honradez que el pintor se arrancó de pronto de los brazos de los 
religiosos que le sostenían, se abalanzó a un rincón de la capilla, en el que vio 
la aparición, y volvió luego con el pacto en la mano (...ipsumque 
Daemoneum ad Aram Sac. Cellae per Jenestrellan in cornu Epistolae 
Schedam sibi porrigontem conspexissei eo advolans e Religiosorum manibus, 
qui eum tenebrant, ipsam Schedam ad manun obtinuit...) 

El milagro era grande, e indubitable la victoria de la Santísima Virgen 
sobre Satanás; pero la curación no fue, por desgracia, duradera. Circunstancia 
que tampoco silencian los religiosos, dicho sea en honor suyo. El pintor 
partió a poco de Mariazell en perfecto estado de salud, y se trasladó a Viena, 
instalándose en casa de una hermana suya. Y allí comenzó a sufrir luego, 
desde el 11 de octubre, nuevos ataques, algunos muy graves, de los cuales 
nos informa el Diario hasta el día 13 de enero. Fueron visiones y ausencias en 
las que veía y vivía las cosas más diversas: convulsiones, acompañadas de 
intensos dolores; parálisis, una vez de las piernas, etc. Ahora no era el diablo 


quien se le aparecía para atormentarle; eran figuras sagradas: Cristo y la 
misma Virgen María. Pero lo curioso es que tales apariciones celestiales y los 
castigos que le imponían no le causaban menos tormentos que antes sus tratos 
con el demonio. En consecuencia, interpreta también en su Diario estas 
apariciones como obra del demonio, y habla de maligni spiritus 
manifestationes cuando en mayo de 1678 hubo de regresar a Mariazell. 

Ante los religiosos alegó como razón de su retorno que aún debía 
reclamar al diablo otro pacto anterior, escrito con tintal209%71. También esta 
vez fue asistido por la Virgen María y por los piadosos monjes de Mariazell 
en el logro de sus deseos. Pero la información relativa a esta segunda 
devolución es parquísima, limitándose a las palabras qua iuxta votum reddita. 
Oró de nuevo y le fue devuelto el documento. Luego se sintió ya totalmente 
liberado e ingresó en la Orden de la Merced. 

Hallamos de nuevo ocasión de reconocer que la evidente tendencia de su 
labor no indujo al compilador a apartarse de la veracidad exigible a un 
historial patológico. Pues no silencia los resultados de la información 
suministrada en 1714, muerto ya el pintor, por los superiores del convento de 
la Orden de la Merced. El reverendo padre provincial de la misma informa 
que el hermano Crisóstomo había sido aún objeto de repetidos ataques por 
parte del espíritu del mal, el cual había tratado de inducirle a un nuevo pacto, 
aunque precisamente sólo en aquellas ocasiones en que el hermano «había 
bebido vino con algún exceso». Por fortuna, y con la ayuda de Dios, le había 
sido siempre posible rechazar las sugestiones del Malo. El hermano 
Crisóstomo había muerto luego de consunción, «plácidamente y confortado 
con todos los auxilios espirituales», en el convento que la Orden poseía en 
Neustatt, el año 1700. 


II. EL MOTIVO DEL PACTO CON EL DEMONIO 


I consideramos como un historial patológico neurótico esta entrega al 
demonio, nuestro interés se orientará, en primer término, hacia la 
motivación de la misma, íntimamente enlazada a su causa ocasional. ¿Por qué 


vende alguien su alma al diablo? El doctor Fausto pregunta despectivamente: 
«¿Qué puedes tú dar, pobre diablo?» Pero no tiene razón. El diablo puede 
procurar, como precio del alma inmortal, muchas cosas que los hombres 
estiman grandemente: riqueza, seguridad contra los peligros, poder sobre los 
hombres y sobre las fuerzas de la Naturaleza, artes mágicas y, ante todo, 
placer, el placer dispensado por hermosas mujeres. Estos presentes del 
demonio suelen aparecer, además, expresamente consignados en los pactos 
con él concertados. ¿Cuál fue, para Cristóbal Haitzmann, el motivo de su 
pacto? 

Singularmente, ninguno de tales naturalísimos deseos. Para reconocerlo 
así basta leer las breves observaciones que el pintor agrega a los dibujos en 
los que representa las aspiraciones del demonio. Por ejemplo, la nota a la 
tercera visión dice así: 


«Hace año y medio se me apareció, por tercera vez, en esa horrenda 
figura, con un libro en la mano, en el que se trataba de hechicería y magia 
negra...» 


Mas por la nota correspondiente a una aparición posterior nos enteramos 
de que el demonio le reprocha violentamente «haber quemado el libro que 
antes le ofreciera» y le amenaza con hacerle pedazos si no se le devuelve. 

En la cuarta aparición, el demonio le enseña una gran bolsa amarilla y un 
ducado, y le ofrece procurarle, en cualquier momento, tantas de aquellas 
monedas como desee. Pero el pintor se vanagloria de no haber aceptado ni 
una sola. 

Otra vez le pide que busque diversiones y placeres. A lo cual el pintor 
observa que así lo hizo, «aceptando a su demanda, pero sólo por tres días», al 
cabo de los cuales volvió a hacer vida retirada. 

Puesto que nuestro héroe rechaza así las artes mágicas, el dinero y el 
placer cuando el diablo se los ofrece, no podemos admitir que antes pusiera la 
obtención de tales cosas como condición del pacto, y se nos hace realmente 
preciso averiguar qué es lo que deseaba recibir del demonio al venderle su 
alma. Algún motivo había de tener para ello. 

El Trophaeum nos informa concretamente sobre este punto. Haitzmann 


había caído en honda melancolía; se sentía incapaz de trabajar en su arte, o 
sin voluntad para ello, y le preocupaba amargamente la idea de una muerte 
próxima. Padecía, pues, una depresión melancólica, con inhibición de la 
capacidad de trabajo y miedo (justificado) a morir pronto. Vemos así que nos 
encontramos realmente ante un historial patológico, y averiguamos también 
cuál fue la causa ocasional de tal enfermedad, a la que el pintor mismo da, en 
las notas a sus dibujos, el nombre de «melancolía». De nuestras tres fuentes, 
la primera, la carta de presentación del párroco, menciona tan sólo el estado 
de depresión (dum artis suae progressun emolumentumque secuturum 
pusillanimis perpenderet); pero la segunda, la relación del abad Francisco, 
señala ya la fuente del mismo, pues leemos en ella: accepta aligna 
pusillanimitate ex morte parentis, y también en la introducción del 
compilador hallamos las mismas palabras, sólo que en distinto orden: ex 
morte parentis accepta aligna pusillanimitate. Así pues, el pintor había caído 
en honda melancolía a causa de la muerte de su padre, siendo entonces 
cuando se le apareció el demonio, y después de preguntarle por qué estaba 
triste, le prometió «ayudarle y favorecerle cuanto pudiera». 

Nos encontramos, por tanto, ante el caso de un individuo que vende su 
alma al diablo para ser libertado de una depresión de ánimo. Motivo que 
habrá de aparecer plenamente justificado a cuantos puedan formarse una idea 
de los tormentos que tal estado trae consigo y sepan, además, qué escasa 
ayuda logra prestar en estos casos la ciencia médica. Pero lo que no podrá 
adivinar ninguno de nuestros lectores es cuál fue el texto de los dos pactos, 
escrito el primero con tinta y el segundo, posterior en un año, con sangre, 
conservados ambos presuntamente en el archivo de Mariazell y reproducidos 
en el Trophaeum. 

Estos pactos nos reservan dos grandes sorpresas. En primer lugar, no 
imponen al diablo obligación alguna a cambio de la cual hipoteque el sujeto 
su salvación eterna, sino que se limita a consignar una exigencia del 
demonio, que el pintor se compromete a cumplir. Nos encontramos, por 
tanto, ante el caso totalmente ilógico y absurdo de alguien que vende su alma, 
no por algo que ha de recibir del diablo, sino por algo que él ha de hacer en 
favor del mismo. Pero todavía es más extraña la obligación que el pintor se 
compromete a cumplir. 


El primer pacto, escrito con tinta, reza: 

«Yo, Cristóbal Haitzmann, me obligo a este señor, como hijo suyo 
fidelísimo, por nueve años. Año 1669». 

Y el segundo, escrito con sangre: 

«Año 1669. Cristóbal Haitzmann. Me obligo a Satanás y me comprometo 
a ser su hijo fidelísimo y a entregarle, dentro de nueve años, mi cuerpo y mi 
alma». 

Ahora bien: la extrañeza que tales textos nos causan desaparece en cuanto 
observamos que, en realidad, lo que en ellos aparece expuesto como una 
demanda del diablo, a la que el pintor se obliga, es, por el contrario, un deseo 
de este último, que el diablo se compromete a satisfacer. El pacto, antes 
incomprensible, presenta ya así un perfecto sentido, consistente en que el 
diablo se obliga a sustituir, cerca del pintor y durante nueve años, al padre 
que el mismo había perdido. Transcurrido dicho plazo, Haitzmann caería en 
cuerpo y alma bajo la potestad del demonio, como era generalmente de rigor 
en esta clase de tratos. Así pues, el proceso mental que motivó en el pintor su 
pacto con el diablo parece haber sido el siguiente: La muerte de su padre le 
ha hecho perder la alegría y la capacidad de trabajo; si logra hallar un 
sustituto del padre, espera recobrar lo perdido. 

Un individuo a quien la muerte de su padre ha hecho caer en melancolía 
tiene que haber amado tiernamente al mismo. Pero entonces resulta en 
extremo singular que a un tal sujeto se le ocurra elegir al demonio como 
sustituto del padre amado. 


HI. EL DEMONIO COMO SUSTITUTO DEL PADRE 


EMO que una crítica perspicaz no se decida a aceptar que ésta nuestra 
interpretación del pacto descubra su sentido. Elevará, en contrario, dos 
objeciones. La primera, que no es indispensable considerar el texto de los 
documentos reseñados como el de un contrato con el que hubieran de constar 
las obligaciones de ambas partes. Contendría tan sólo la que el pintor 
contraía, quedando fuera de aquél, y como sobreentendidas, las del demonio. 


Pero, además, el pintor se obliga doblemente: en primer lugar, a ser durante 
nueve años hijo fidelísimo del demonio, y en segundo, a pertenecerle en 
cuerpo y alma después de su muerte. Con esto quedaría destruido uno de los 
fundamentos de nuestra conclusión. 

La segunda objeción alegará que no se debe conceder especial 
importancia a la fórmula de «ser hijo fidelísimo del demonio», la cual sería 
tan sólo una expresión corriente, susceptible de ser generalmente interpretada 
en el sentido que los religiosos le dieron. Éstos nos traducen, en efecto, tal 
expresión a su latín, y se limitan a decir que el pintor se mancipó 
(mancipavit) al Malo, se hizo esclavo suyo, obligándose a llevar una vida 
pecadora y a negar a Dios y a la Santísima Trinidad. ¿Por qué habríamos de 
alejarnos de esta interpretación tan natural y próximal20%l?. Y entonces nos 
hallaríamos sencillamente ante el caso de un individuo que se ve atormentado 
por una depresión melancólica, y no sabiendo ya a quién pedir ayuda, vende 
su alma al diablo, al cual atribuye máximo poder terapéutico. El hecho de que 
la depresión tuviera su causa en la muerte del padre del sujeto carecería de 
todo alcance. Lo mismo habría sucedido siendo otra su causa. Esta 
argumentación parece tan razonable como evidente y eleva una vez más 
contra el psicoanálisis el reproche de complicar artificiosamente las cosas 
más sencillas, ver enigmas y problemas donde en realidad no existen y 
suscitarlos, acentuando exageradamente rasgos ínfimos y secundarios, fáciles 
de hallar en todo caso, y elevándolos a la categoría de substratos de 
conclusiones tan arriesgadas como extrañas. Sería inútil replicar que al 
rechazar nuestras hipótesis se hace, injustificadamente, caso omiso de 
sorprendentes analogías y sutiles relaciones que nos es posible señalar en el 
historial que nos ocupa. Nuestros adversarios afirmarían que nada de ello 
existe más que en nuestra imaginación acalorada. 

No iniciaremos ahora nuestra argumentación contraria a las objeciones 
expuestas con las palabras «seamos honrados» O «seamos sinceros», pues 
siempre debemos poder serlo sin necesidad de tomar un especial impulso 
para ello: haremos constar, simplemente, nuestra convicción de que a nadie 
opuesto de antemano al pensamiento psicoanalítico le hará cambiar de 
opinión el examen de este caso del pintor Cristóbal Haitzmann. No es 
tampoco nuestra intención utilizarlo como prueba de la validez del 


psicoanálisis; por el contrario, presuponemos desde luego válido el 
psicoanálisis y lo utilizamos para explicar la enfermedad demonológica del 
pintor. La justificación de esta manera de proceder la extraemos del resultado 
positivo de nuestras investigaciones sobre la esencia de las neurosis. Sin 
inmodestia alguna podemos, en efecto, afirmar que hasta los más obtusos de 
nuestros colegas y nuestros contemporáneos comienzan ya a reconocer la 
imposibilidad de llegar a la inteligencia de los estados neuróticos sin el 
auxilio del psicoanálisis. 

Estos dardos conquistarán Troya, estos dardos solos, habla Ulises en el 
Philóctetes de Sófocles. 

Así pues, si no es erróneo considerar el pacto diabólico de nuestro pintor 
como una fantasía neurótica, el estudio psicoanalítico del mismo no precisará 
de más amplia justificación. También los pequeños indicios tienen su sentido 
y su valor, muy especialmente en cuanto se refiere a las condiciones 
genéticas de la neurosis. Lo mismo puede errarse valorándolos con exceso 
que negándoles importancia. El acierto es cuestión de tacto. Pero si alguien 
no cree en el psicoanálisis, ni siquiera en el diablo, habremos de dejarle que 
se las arregle como quiera con este caso del pintor Haitzmann, bien se 
considere capaz de explicarlo con sus propios medios, o bien no halle en él 
nada que precise explicación. 

Retornamos, por tanto, a nuestra hipótesis de que el demonio, al que 
nuestro pintor vende su alma, es para él un sustituto directo del padre. Con 
ello armoniza también la figura en que primero se le apareció: la de un 
honrado burgués de edad madura, con barba negra, capa roja y sombrero 
negro, un bastón en la mano derecha y un perro negro a su lado!2%%), Luego, 
su apariencia se hizo cada vez más espantable y podríamos decir más 
mitológica, mostrando ya, como atributos, cuernos, garras de águila y alas de 
murciélago. Por último, en la capilla, surge bajo la forma de un dragón alado. 

Más adelante habremos de retornar sobre un detalle determinado de su 
forma corporal. 

El hecho de que el demonio sea elegido como sustituto de un padre 
amado parece realmente extraño; pero sólo cuando nos enfrentamos con él 
por primera vez, pues sabemos algo que puede minorar nuestra sorpresa. En 
primer lugar, que Dios es un sustituto del padre o, mejor dicho, un padre 


ensalzado, o, todavía de otro modo, una copia del padre tal como hubo de ser 
visto y vivido en la infancia: en la infancia individual por cada sujeto, y por 
la Humanidad, en su época primitiva, como padre de la horda primordial. 

Más tarde, cada sujeto vio a su padre de otro modo, y ya muy disminuido; 
pero la imagen representativa infantil perduró y se fundó con la huella 
mnémica hereditaria del padre primordial, formando con ella la 
representación individual de Dios. La historia secreta del individuo, que el 
análisis extrae a la luz, nos ha descubierto también que la relación con este 
padre fue, quizá desde un principio, ambivalente, o cuando menos, no tardó 
en adquirir tal carácter, integrando así dos impulsos afectivos antitéticos; no 
sólo una cariñosa sumisión, sino también una hostil rebeldía. Esta misma 
ambivalencia preside, a nuestro juicio, la relación de la especie humana con 
su Dios. En la pugna, indecisa aún, entre la nostalgia del padre, por un lado, y 
el miedo y la rebeldía filial, por otro, hemos hallado la explicación de los 
caracteres principales y los destinos decisivos de las religiones!21%1, 

Del demonio sabemos que es pensado como antítesis de Dios y está, sin 
embargo, muy próximo a su naturaleza. Pero su historia no ha sido, desde 
luego, tan bien investigada como la de Dios; no todas las religiones han 
asumido el espíritu maligno, al adversario de Dios, y su modelo en la vida 
individual queda, al principio, en la oscuridad. Ahora bien: hay algo seguro, y 
es que los dioses pueden convertirse en demonios cuando nuevos dioses los 
desplazan. Cuando un pueblo es vencido por otro, los dioses de los vencidos 
suelen convertirse para los vencedores en demonios. El demonio de la 
religión cristiana, el diablo de la Edad Media, era, según la misma mitología 
cristiana, un ángel caído y de naturaleza igual a la divina. No hace falta gran 
penetración analítica para adivinar que Dios y el diablo eran, en un principio, 
idénticos, una sola figura, disociada más tarde en dos de cualidades 
opuestas!21011 En los tiempos primitivos de las religiones, Dios mismo 
integraba aún todos aquellos rasgos temerosos que luego fueran reunidos para 
formar su antítesis. 

Trátase, pues, el proceso, ya bien conocido por nosotros, de la disociación 
de una representación de contenido contradictorio —ambivalente—, en dos 
elementos contrarios, intensamente contrapuestos. Pero las contradicciones 
dadas en la naturaleza primitiva de Dios son un reflejo de la ambivalencia 


que denomina la relación del individuo con su padre personal. Si el Dios 
bondadoso y justo es un sustituto del padre, no es de extrañar que también la 
actitud hostil, que odia, y teme, y acusa al padre, haya llegado también a 
manifestarse en la creación de Satán. Así pues, el padre sería el prototipo 
individual, tanto de Dios como del diablo. 

Pero las religiones se hallarían bajo el efecto inextinguible del hecho de 
que el padre primordial era un ser infinitamente malo, menos semejante a 
Dios que al diablo. 

No es, desde luego, tan fácil descubrir en la vida anímica del individuo la 
huella de la concepción satánica del padre. 

Cuando el niño dibuja muñecos grotescos y caricaturas, suele lograrse 
demostrar que se burla con ellos de su padre; y cuando el niño o la niña se 
muestran temerosos de que entren ladrones en su alcoba, no es tampoco 
difícil reconocer en tan indeseados visitantes disociaciones de la figura del 
padrel21021 También los animales que aparecen en las fobias zoológicas de 
los niños son, por lo general, sustitutivos del padre, como en tiempos 
primitivos del animal totémico. Pero en ningún caso hallamos tan claramente 
expresado como en el de nuestro pintor neurótico del siglo xvn que el diablo 
sea una copia del padre y pueda figurar como sustituto del mismo. Por eso 
manifestamos, al principio del presente estudio, nuestra esperanza de que tal 
historial patodemonológico nos mostrará, como metal nativo, aquello que en 
las neurosis de una época posterior no supersticiosa ya, pero sí, en cambio, 
hipocondriaca, sólo trabajosamente, por medio de la labor psicoanalítica, 
logramos extraer del mineral de las asociaciones y los sintomasl?1%], 

Adentrándonos más profundamente en el análisis de la enfermedad de 
nuestro pintor llegaremos sin duda a una más firme convicción. El hecho de 
que un sujeto adquiere a consecuencia de la muerte de su padre una depresión 
melancólica y una inhibición de la capacidad del trabajo no es nada 
extraordinario. Deducimos de ello que el sujeto se hallaba tiernamente ligado 
a su padre por un intenso amor filial y recordamos con cuánta frecuencia 
surge también una grave melancolía como forma neurótica del duelo por la 
pérdida de personas queridas. 

Hasta aquí pensamos acertadamente; no, en cambio, si continuamos 
nuestras deducciones en el sentido de que la relación filial entrañaba sola y 


únicamente amor. Por el contrario, la tristeza producida por la muerte del 
padre se transformará tanto más fácilmente en melancolía cuanto más 
ampliamente se hallara la relación filial bajo el signo de la ambivalencia. 
Ahora bien; la acentuación de esta ambivalencia los prepara a la posibilidad 
de un rebajamiento del padre, tal como lo hallamos en la neurosis demoniaca 
de nuestro pintor. Su pudiéramos averiguar de Cristóbal Haitzmann tanto 
como de un paciente sometido a nuestro análisis, se nos haría fácil desarrollar 
dicha ambivalencia, hacer recordar al sujeto cuándo y en qué ocasiones tuvo 
motivos de temer y odiar a su padre, y, sobre todo, descubrir los factores 
accidentales que se añadieron a los motivos típicos del odio al padre, 
arraigados inevitablemente en la relación paternofilial natural. Quizá 
entonces encontraríamos una explicación especial de la inhibición de la 
capacidad de trabajo. Es posible que el padre se opusiera al deseo de su hijo 
de ser pintor, y entonces la incapacidad de pintar que acometió a Haitzmann a 
raíz de la muerte de su padre sería una manifestación de la conocida 
«obediencia a posteriori», y, además, al incapacitar al sujeto para ganarse el 
sustento, habría incrementado su nostalgia del padre como protector ante sus 
necesidades de la vida. Como obediencia a posteriori, sería también una 
manifestación de remordimiento y un autocastigo eficaz. 

Siéndonos imposible llevar a cabo un tal análisis con Cristóbal 
Haitzmann, muerto en 1700, hemos de limitarnos a hacer resaltar aquellos 
rasgos de su historial patológico que pueden apuntar hacia los motivos típicos 
de una actitud negativa para con el padre. Tales rasgos son muy escasos y de 
poco resalte, pero muy interesantes. 

Ante todo, el papel que desempeña el número nueve. El pacto con el 
demonio es cerrado por nueve años. El informe, nada sospechoso, del párroco 
de Pottenbrunn lo precisa así claramente pro noven Annis Syngraphen 
scriptan traditit. Esta carta de presentación, fechada en 1 de septiembre de 
1677, indica también que el plazo estaba ya próximo a expirar: quorum et 
finis 24 mesis hujus futuros appropinquat. Así pues, el pacto habría sido 
suscrito el 24 de septiembre de 166812104 Y todavía en este mismo informe 
encuentra el número nueve otra distinta aplicación. Nenies —nueve veces— 
pretende el pintor haber resistido las tentaciones del demonio, antes de 
entregarse a él. Este detalle no aparece ya mencionado en los informes 


posteriores. Postamos novem, reza luego también el testimonio del abad, y ad 
novem annos, repite el compilador en su extracto, prueba de que tal número 
no fue considerado indiferente. 

El número nueve nos es ya muy conocido por su inclusión en fantasías 
neuróticas. Es el número de los meses de la gestación, y dondequiera aparece, 
orienta nuestra atención hacia una fantasía de embarazo. En el caso de 
nuestro pintor, se trata, desde luego, de nueve años y no de nueve meses, y, 
además, se nos dirá que el nueve es también, por otros muchos conceptos, un 
número muy significativo. Pero quién sabe si el nueve no debe, en general, 
una gran parte de su calidad de número sagrado al papel que desempeña en la 
gestación; y, además, el cambio de nueve meses en nueve años no tiene por 
qué desorientarnos. Por el estudio de los sueños sabemos cómo procede con 
los números la «actividad mental inconsciente». Cuando en un sueño 
hallamos, por ejemplo, un cinco, habremos de referirlo siempre, desde luego, 
a un cinco importante en la vida despierta; pero si en la realidad se trataba de 
una diferencia de edad de cinco años o de una reunión de cinco personas, en 
el sueño tales elementos aparecen representados, a lo mejor, por cinco billetes 
de Banco o cinco pedazos de fruta. Esto es, el número queda conservado, 
pero su denominador es arbitrariamente sustituido conforme a las exigencias 
de la condensación y el desplazamiento. Así pues, nueve años en el sueño 
pueden corresponder muy bien a nueve meses de la realidad. Y todavía juega 
de otro modo de elaboración de los sueños con los números de la vida 
despierta: desprecia, con soberana indiferencia, los ceros, y los trata como si 
no fueran números, de manera que cinco dólares, por ejemplo, en el sueño 
pueden representar cincuenta, quinientos o cinco mil dólares de la realidad. 

Otro detalle de las relaciones del pintor con el demonio apunta 
igualmente hacia la sexualidad. La primera vez, Haitzmann ve al diablo, 
como ya dijimos, bajo el aspecto de un honrado burgués. Pero ya la vez 
siguiente se le aparece desnudo, deforme y exornado con dos pares de senos 
femeninos. Los senos, ora simples, ora múltiples, no faltan ya en ninguna de 
las apariciones siguientes. Sólo en una de ellas muestra el diablo, además de 
los senos, un cumplido pene, terminado en una serpiente. Esta acentuación 
del carácter sexual femenino por medio de grandes senos colgantes (nunca 
aparece indicio alguno de genital femenino) tiene que aparecer como una 


flagrante contradicción de nuestra hipótesis de que el diablo era, para nuestro 
pintor, un sustituto del padre. Además, semejante representación del demonio 
no es de por sí nada corriente. En aquellos casos en que el diablo es un 
concepto específico y surgen, por tanto, diablos en número plural, la 
representación de diablos femeninos no tiene nada de extraño; pero el hecho 
de que el demonio mismo, que es una magna individualidad, el soberano del 
infierno y el adversario de Dios, aparezca representado con aspecto distinto 
del masculino, e incluso hipermasculino, con cuernos, rabo y pene 
serpentiforme, no me parece darse nunca. 

Estos dos pequeños indicios dejan traslucir cuál es el factor típico que 
condiciona la parte negativa de la relación del sujeto con su padre. Contra lo 
que Haitzmann se rebela es contra la actitud femenina con respecto al padre, 
la cual culmina en la fantasía parirle un hijo (nueve años). Esta resistencia 
nos es muy conocida por nuestros análisis, en los que adopta formas muy 
singulares y nos da no poco que hacer al establecer la transferencia. Con el 
duelo por el padre perdido, con la intensificación de la nostalgia hacia él, es 
reactivada también en nuestro pintor la fantasía del embarazo, reprimida 
mucho atrás, y contra la cual tiene que defenderse con la neurosis y con el 
rebajamiento del padre. 

Mas ¿por qué el padre rebajado a la categoría de demonio muestra en su 
cuerpo una característica de la feminidad? Este rasgo, nos parece, al 
principio, difícilmente interpretable; pero no tardamos en hallarle dos 
explicaciones que compiten entre sí sin excluirse. La actitud femenina con 
respecto al padre sucumbió a la represión en cuanto el niño comprendió que 
la competencia con la mujer por el amor del padre tenía por condición la 
pérdida del propio genital masculino, o sea, la castración. La repulsa de la 
actitud femenina es, por tanto, consecuencia de la resistencia a la castración, 
y encuentra, regularmente, su más intensa manifestación en la fantasía 
contraria de castrar al padre haciéndole mujer. Los senos del demonio 
corresponderían así a una proyección de la propia feminidad sobre el sustituto 
del padre. La otra explicación de este exorno del cuerpo del diablo no tiene 
ya un sentido hostil, sino, por el contrario, cariñoso: ve en tal conformación 
un indicio de que la ternura infantil ha sido desplazada desde la madre al 
padre, y deduce así una fijación responsable, a la vez, de una parte de la 


hostilidad contra el padre. Los grandes senos son la característica sexual 
positiva de la moda en una época en la que el carácter negativo de la mujer, la 
carencia de pene, no es aún conocido por el niñol2105), 

Si la rebeldía contra la posibilidad de la castración hizo imposible a 
nuestro pintor el vencimiento de su nostalgia del padre, es perfectamente 
comprensible que se dirigiera en demanda de auxilio y salvación a la imagen 
de la madre. Por eso declara que sólo la Santa Madre de Dios de Mariazell 
puede redimirle de su pacto con el demonio, y obtiene, en efecto, de nuevo su 
libertad el día de la Natividad de la Virgen (8 de septiembre). Si el día en que 
el pacto fue cerrado —el 24 de septiembre— era también para él un día 
análogamente señalado, es cosa que, naturalmente, no podemos saber. 

No hay apenas ninguna de las tesis psicoanalíticas sobre la vida anímica 
infantil que resulte tan repulsiva e increíble al adulto normal como la actitud 
femenina del niño con respecto al padre y la fantasía de embarazo 
subsiguiente. Sólo desde que el presidente del Senado sajón, Daniel Paul- 
Schreber, publicó el historial de su enfermedad psicótica y de su posterior 
curación, podemos ya referirnos a esta tesis sin temores y sin necesidad de 
disculparnos!?!06], Por la inestimable publicación citada averiguamos que D. 
P. Schreber, presidente del Senado, se vio atormentado, al rayar en los 
cincuenta años, por el firme convencimiento de que Dios —el cual mostraba 
claramente los rasgos del padre del sujeto, el ilustre médico doctor Schreber 
— había tomado la resolución de castrarle, utilizarle como mujer y hacer 
nacer en él una nueva especie de hombre, de «espíritu schreberiano». (El 
sujeto mismo no había logrado descendencia en su matrimonio.) La rebeldía 
contra estos propósitos de Dios, que el sujeto juzgaba injustos y «contrarios 
al orden universal», hizo enfermar a Schreber tejo los fenómenos de una 
paranoia que, sin embargo, curó, en el trascurso de los años, hasta 
pequeñísimos residuos. El ingenioso autor de su propio historial patológico 
no sospechaba descubrirnos con él un factor patógeno típico. 

Este forcejeo contra la castración, o contra la actitud femenina, ha sido 
extraído de su conjunto orgánico por A. Adler, el cual lo ha relacionado 
arbitrariamente con la voluntad de poderío y lo ha erigido en factor 
independiente, tejo el nombre de «protesta masculina». Dado que una 
neurosis sólo puede nacer del conflicto de dos tendencias, tan justificado 


estará ver la causa de «todas» las neurosis en la protesta masculina como en 
la actitud femenina contra la cual se alza la protesta. Lo exacto es que esta 
protesta masculina participa regularmente en la formación del carácter —muy 
ampliamente en algunos tipos— y que se nos opone como intensa resistencia 
en el análisis de sujetos neuróticos masculinos. El psicoanálisis estudia la 
protesta masculina en conexión con el complejo de castración, pero no puede 
sostener su omnipotencia ni su omnipresencia en las neurosis. El caso más 
acusado de protesta masculina en todas sus reacciones manifiestas y en todos 
los rasgos de carácter que profesionalmente he tratado, acudió a mi consulta a 
causa de una neurosis obsesiva, con obsesiones en las que se manifestaba 
claramente el conflicto indeciso entre la actitud masculina y la femenina 
(miedo a la castración y deseo de la castración). El paciente había 
desarrollado, además, fantasías masoquistas que se referían todas al deseo de 
aceptar la castración, y había incluso pasado de tales fantasías a la 
satisfacción real en situaciones perversas. La totalidad de su estado reposaba 
—como en general la teoría de Adler— en la represión, en la negación de 
fijaciones eróticas de la temprana infancia. 

D. P. Schreber halló su curación cuando se decidió a deponer su 
resistencia contra la castración y a aceptar el papel femenino que Dios quería 
atribuirle. Cesaron entonces su confusión y su intranquilidad, pudo abandonar 
el sanatorio en el que había sido internado y llevó en adelante una vida 
normal, con la sola irregularidad de dedicar diariamente algunas horas al 
cuidado de su feminidad, de cuya lenta progresión, hasta el fin marcado por 
Dios, permaneció siempre convencido. 


IV. LOS DOS PACTOS 


N detalle singular de la historia de nuestro pintor es su declaración de 
haber convenido con el demonio dos distintos pactos. 
El primero, escrito con tinta, decía así: 
«Yo, Cristóbal Haitzmann, me obligo a este señor, como hijo suyo 
fidelísimo, por nueve años». 


Y el segundo, escrito con sangre: 

«Cristóbal Haitzmann. Me obligo a Satanás y me comprometo a ser su 
hijo fidelísimo y a entregarle, dentro de nueve años, mi cuerpo y mi alma». 

Ambos documentos originales se habrían hallado en el archivo de 
Mariazell al tiempo de la redacción del Trophaeum, y ambos llevan la misma 
fecha de 1669. 

Hemos citado ya repetidamente estos dos escritos en el curso del presente 
estudio y vamos a examinarlos ahora detenidamente, aunque en esta labor 
corramos más que nunca el peligro de dar demasiada importancia a detalles 
insignificantes. 

El hecho de que un sujeto venda por dos veces su alma al diablo de 
manera que el primer pacto sea sustituido por el segundo, aunque sin perder 
su propia validez, no es, desde luego, nada corriente. Quizá extrañe menos a 
otros investigadores, más familiarizados con los temas demonológicos. 

Por mi parte, veo en él una peculiaridad de nuestro caso, y se me hace 
sospechosa la circunstancia de que los informes que sobre él poseemos 
difieran, precisamente en este punto, unos de otros. Prosiguiendo esta 
contradicción, llegamos, en efecto, de un modo inesperado, a una más 
profunda inteligencia del historial patológico. 

La carta de presentación del párroco de Pottenbrunn expone el caso en su 
forma más clara y sencilla. En ella habla tan sólo de un pacto que el pintor 
había escrito con sangre nueve años antes, y que iba a vencer el próximo día 
24 de septiembre. Así pues, habría sido firmado el 24 de septiembre de 1668; 
pero, desgraciadamente, esta fecha, fácil de deducir, no aparece expresamente 
mencionada en la carta del párroco. 

El testimonio del abad Francisco, fechado, como ya sabemos, pocos días 
después (el 12 de septiembre de 1677), menciona ya un estado de cosas más 
complicado. Es de pensar que en el intervalo, el pintor procuró a los 
religiosos de Mariazell datos más precisos. En este testimonio se cuenta que 
el pintor habría entregado al demonio dos documentos, uno en el año 1668 
(como tenía que ser), según la carta de presentación, escrito con tinta, y otro, 
sequenti anno 1669, escrito con sangre. El documento que le fue devuelto el 
día de la Natividad de Nuestra Señora había sido escrito con sangre, o sea, el 
segundo, redactado en 1669. Esto no resulta del testimonio del abad, pues en 


él sólo se dice: schedam rederet y schedam sibi porrigentem conspexisset, 
como si no pudiera tratarse más que de un solo documento. Pero sí se deduce 
del curso posterior de la historia, así como de la portada en colores del 
Trophaeum, en la cual se ve claramente que el documento que tiende el 
dragón diabólico está escrito con caracteres rojos. El curso posterior de la 
historia es, como ya sabemos, que el pintor regresó en mayo de 1678 a 
Mariazell, después de haber sufrido en Viena nuevos ataques del demonio, y 
solicitó otra vez el auxilio de los religiosos para impetrar de la Virgen María 
una nueva intercesión milagrosa que obligara al demonio a devolverle 
también el otro pacto anterior, escrito con tinta. La forma en que ello sucedió 
no aparece tan detalladamente descrita como el primer milagro. Hallamos tan 
sólo las palabras gua iuxta votum reddita, y en otro lugar el compilador 
cuenta que este documento fue arrojado al pintor por el demonio «hecho una 
pelota y partida en cuatro pedazos», hacia las nueve de la noche del 9 de 
mayo de 1678. 

Ahora bien: los dos pactos llevan la misma fecha: año 1669. 

Esta contradicción, o no significa nada o nos pone sobre la pista 
siguiente: 

Si partimos de la descripción del abad, por ser la más amplia, tropezamos 
con algunas dificultades. Cuando Cristóbal Haitzmann confesó al párroco de 
Pottenbrunn que se hallaba próximo a caer en poder del demonio, pues su 
pacto con él iba a vencer en fecha próxima (1677), solamente podía referirse 
al documento redactado en 1668, o sea, al primero, escrito con tinta negra (el 
cual es considerado, sin embargo, en la carta de presentación como el único 
existente y escrito con sangre). Pero pocos días después, en Mariazell, no se 
ocupa ya más que de rescatar el pacto posterior, escrito con sangre, que no 
está aún próximo a vencer (1669-1677), y deja que venza con exceso el 
primero, cuyo rescate no demanda hasta después, en 1678, o sea, en el 
décimo año. Además, ¿cómo es que los dos pactos aparecen fechados en el 
mismo año 1669, si uno fue cerrado el anno subsequent i? 

El compilador debió de darse cuenta de estas dificultades, pues intenta 
resolverlas. En su introducción sigue el relato del abad, pero lo modifica en 
un punto. El pintor, dice, había vendido su alma al diablo en el año 1669, en 
un documento escrito con tinta deinde vero, pero luego también en otro 


escrito con sangre. Pasa, pues, por alto el dato expreso en ambos informes de 
que uno de los pactos había sido suscrito en 1668, y prescinde de la 
observación contenida en el testimonio del abad, según la cual entre ambos 
pactos habría transcurrido un año, y todo ello para permanecer de acuerdo 
con las fechas de los dos documentos devueltos por el demonio. 

En el testimonio del abad hallamos, después de las palabras sequeral vero 
amo 1669, un pasaje encerrado entre paréntesis, que dice: sumitur hie alter 
annus pro nondum completo uti saepe in loquendo fieri solet, nam eundum 
annum indicat Syngraphae quorum atramento scripta ante praesentem 
attestationem nondum habita fuit. Este pasaje es una indudable interpolación 
del compilador, pues el abad, que no ha visto más que un pacto, no puede 
decir que los dos llevan la misma fecha. Los paréntesis tendrían, así, por 
objeto indicar que se trata de un añadido ajeno al testimonio. El contenido de 
este pasaje sería, por tanto, una nueva tentativa del compilador de conciliar 
las contradicciones dadas. Opina que es, desde luego, cierto que el primer 
pacto fue cerrado en 1668; pero como el año estaba ya muy avanzado 
(septiembre), el pintor había fechado ya el documento en el año siguiente, de 
manera que ambos podían, así, aparecer fechados en el mismo año. 

No sé si la exposición que precede habrá hecho alguna impresión en 
nuestros lectores, moviéndoles a interesarse por estas minucias. Por mi parte, 
no he hallado posibilidad de concretar de un modo indubitable el verdadero 
estado de cosas; pero el estudio de tan confusas circunstancias me ha 
sugerido una hipótesis que presenta la ventaja de permitirnos reconstruir el 
curso más natural de los hechos, aunque no se adapte por completo a los 
testimonios escritos. 

A mi juicio, cuando el pintor llegó por vez primera Mariazell habló tan 
sólo de un pacto en toda regla, escrito con sangre y de próximo vencimiento, 
o sea, cerrado en septiembre de 1668, conforme todo ello con las noticias 
integradas en la carta de presentación del párroco de Pottenbrunn. En 
Mariazell presentó también el documento escrito con sangre como aquel que 
el diablo le había devuelto bajo el imperio de la Virgen María. Sabemos lo 
que luego sucedió. El pintor partió, a poco, de Mariazell para Viena, donde 
vivió tranquilo y liberado hasta mediados de octubre. Pero luego se vio 
asaltado de nuevo por padecimientos y apariciones en las que veía la obra del 


espíritu maligno. Se sentía de nuevo necesitado de redención, pero tropezaba 
con la dificultad de explicar por qué los exorcismos de que había sido objeto 
en la capilla no le habían procurado una liberación más duradera. En este 
apuro inventó un pacto anterior y lo supuso escrito con tinta para hacer más 
verosímil su importancia secundaria ante otro ulterior escrito con sangre. 
Regresó, pues, a Mariazell, y se hizo devolver también este supuesto primer 
pacto. A partir de este momento el demonio le dejó en paz, pero aún hizo 
nuestro pintor algo que nos descubrirá el fondo de su neurosis. 

Los dibujos los trazó, seguramente, durante su segunda estancia en 
Mariazell; la portada integra la representación de las escenas de ambos 
pactos. La tentativa de acordar sus nuevos datos con los que anteriormente 
había suministrado se le hizo seguramente un tanto embarazosa. Le era 
desfavorable la circunstancia de no poder inventar un pacto posterior y sí tan 
sólo uno anterior. Y así no pudo evitar el resultado, poco hábil, de haber 
rescatado uno de los pactos, el escrito con sangre, demasiado pronto (al 
octavo año), y el otro, escrito con tinta, demasiado tarde (al décimo año). 
Como signo delator de sus ficciones cometió un error en la fecha de los 
pactos, y fechó también el primero en el año 1669. Esta equivocación tiene el 
valor de una sinceridad involuntaria; nos deja adivinar que el pacto 
supuestamente anterior fue redactado, en realidad, posteriormente al otro. El 
compilador, que no comenzó, seguramente, su labor antes de 1714, y quizá 
sólo en 1729, tuvo que esforzarse en desvanecer lo mejor que supo las 
importantes contradicciones señaladas. Y como los dos pactos que tenía a la 
vista aparecían fechados en 1699, hubo de salir del paso con la explicación 
interpolada en el testimonio del abad. 

No es difícil descubrir el punto débil de esta tentativa de explicación. La 
mención de dos pactos, uno escrito con tinta negra y el otro con sangre, se 
encuentra ya en el testimonio del abad Francisco. Hemos de elegir, por tanto, 
entre suponer que el compilador alteró el testimonio del abad, de acuerdo con 
el pasaje que en él interpoló, o confesarnos incapaces de resolver el 
embrollo!2107, 

Toda esta discusión parecerá, sin duda, tan ociosa a nuestros lectores 
como insignificantes los detalles en derredor de los cuales gira. Pero la 
cuestión adquiere un nuevo interés si la perseguimos en una determinada 


dirección. 

Hemos dicho que el pintor, desagradablemente sorprendido por el curso 
de su enfermedad, habría inventado un nuevo pacto (el escrito con tinta) para 
poder justificar su posesión ante los religiosos de Mariazell. Ahora bien: 
escribimos para lectores que creen en el psicoanálisis, pero no en el diablo, y 
pueden objetarnos que es absurdo hacer objeto de tal reproche al infeliz 
pintor —hunc miserum se le llama en la carta de presentación—. El pacto 
escrito con sangre sería, en efecto, tan imaginario como el supuestamente 
anterior, escrito con tinta. En realidad, no se le habría aparecido jamás el 
demonio, y los pactos con él celebrados no habrían existido más que en su 
fantasía. Por lo cual— y así hemos de reconocerlo— no se puede negar al 
pobre hombre el derecho a completar su primitiva fantasía con otra nueva si 
las circunstancias lo exigían. 

Pero también en este punto hay una continuación. Los dos pactos no son 
fantasías, como las visiones diabólicas, sino documentos custodiados en el 
archivo de Mariazell visibles y tangibles para todos, según lo aseguran tanto 
el copista como el testimonio del abad Kilian. Nos hallamos, pues, ante un 
dilema. O aceptamos que el pintor fabricó por sí mismo, en el momento en 
que le fueron necesarios, los dos pactos que supuestamente le habían sido 
devueltos por intervención milagrosa de la Virgen María, o tenemos que 
negar nuestro crédito a los religiosos de Mariazell y San Lamberto, a pesar de 
sus solemnes afirmaciones y sus testimonios firmados y sellados. Por mi 
parte, confieso que no me es fácil sospechar de los religiosos. Me inclino 
desde luego a creer que el compilador falseó ligeramente, en interés de la 
concordancia, el testimonio del primer abad; pero esta «elaboración 
secundaria» no sobrepasa análogas libertades de muchos historiadores 
modernos del orden seglar, y fue hecha, en todo caso, de buena fe. En otros 
aspectos de este caso, los religiosos de Mariazell han adquirido un fundado 
derecho a nuestra confianza. Como ya indicamos, nada les habría impedido 
silenciar las informaciones sobre lo incompleto de la curación y la 
persistencia de la enfermedad, y también la descripción de la escena del 
exorcismo, en la capilla, la hallamos sobria y fidedigna. No queda, pues, más 
solución que culpar al pintor. El pacto escrito con sangre lo llevó 
seguramente consigo al ir a la capilla para ser exorcizado, y lo sacó al 


retornar al lado de los religiosos después de su pretenso encuentro con el 
diablo en un rincón de la capilla. No es tampoco preciso que fuera éste el 
mismo documento que luego quedó custodiado en el archivo, y según nuestra 
hipótesis, puedo muy bien llevar la fecha de 1668 (nueve años antes del 
exorcismo). 


V. EVOLUCIÓN DE LA NEUROSIS 


ERO esto sería una superchería y no una neurosis, y el pintor sería 

entonces un simulador y un falsario y no un enfermo poseso. Ahora 
bien: los límites entre la neurosis y la simulación son, como es sabido, harto 
borrosos. Ni es tampoco aventurado suponer que el pintor elaboró este 
documento, como luego el segundo, en un estado equiparable al de sus 
visiones, y lo llevó luego consigo. Si quería proyectar en la realidad su 
fantasía del pacto con el diablo y su rescate, no podía obrar de otro modo. 

En cambio, el Diario que redactó en Viena y entregó luego a los 
religiosos, a su retorno a Mariazell, presenta un sello de veracidad. Y nos 
procura una profunda visión de los motivos de la neurosis o, mejor aún, de su 
valoración. 

Estos apuntes alcanzan desde el día del exorcismo primero hasta el 13 de 
enero del siguiente año de 1678. Hasta el 11 de octubre vivió tranquilo y 
contento en Viena, en casa de una hermana suya allí casada. Pero luego 
comenzó a verse de nuevo asaltado por visiones, convulsiones, ausencias y 
sensaciones dolorosas que le obligaron a una segunda visita a Mariazell, en 
mayo de 1678. 

El nuevo historial patológico se articula en tres fases. Primeramente, se 
anuncia la tentación bajo la figura de un caballero lujosamente vestido, que 
trata de hacerle romper y arrojar de sí el documento que certificaba su 
admisión en la Hermandad del Santo Rosario. Como se resistiera a ello, la 
visión se repitió al día siguiente; pero esta vez en un salón espléndidamente 
adornado, en el que bellas damas bailaban con elegantes señores. El mismo 
caballero que le había tentado ya una vez le hizo entonces un encargo 


referente a su arte de pintor, ofreciendo pagarle por él una buena cantidad de 
oro. Después de haber logrado con fervorosas oraciones que desapareciera la 
visión, volvió ésta a acometerle, días después, en forma aún más apremiante. 
Esta vez, el caballero le envió a una de las señoras más bellas para que le 
convenciera de unirse a la alegre compañía, y sólo con gran esfuerzo logró él 
rechazar sus seducciones. Pero todavía fue más espantosa la visión siguiente 
de un salón más esplendoroso aún, en el que se alzaba «un trono hecho por 
monedas de oro» guardado por nobles señores que esperaban la llegada de su 
rey. El mismo caballero de las visiones anteriores se acercó a él y le invitó a 
subir al trono, pues «querían tenerle por rey y adorarle por toda la eternidad». 
Con esta floración de su fantasía termina la primera fase, harto transparente, 
de la historia de sus tentaciones. 

En este punto tenía ya que iniciarse una fase de signo contrario. Y se 
inició, en efecto, una reacción ascética. El día 20 de octubre vio un gran 
resplandor y oyó una voz que, en nombre de Cristo, le ordenaba que 
renunciara al mundo y se retirara a un desierto, consagrándose al servicio de 
Dios durante seis años. Nuestro pintor sufría, evidentemente, mucho más bajo 
estas santas apariciones que antes bajo las demoniacas. De este acceso tardó 
dos horas y media en recobrarse. En el siguiente, la persona divina, envuelta 
en un deslumbrante resplandor, se mostró mucho más severa, le colmó de 
amenazas por no haber obedecido los mandatos celestes y le condujo a través 
del infierno, para atemorizarle, mostrándole el terrible destino de los 
condenados. Pero la visión de las penas infernales no debió de surtir el efecto 
deseado, pues las apariciones de la persona envuelta en deslumbrante 
resplandor —supuestamente Cristo mismo— se repitieron aún varias veces, 
sumiendo cada una de ellas al pintor en ausencias y éxtasis que duraban horas 
enteras. En el mayor de estos éxtasis, la persona resplandeciente le condujo a 
una ciudad en cuyas calles se entregaban los hombres a todos los pecados, y 
luego, para contraste, a una hermosa campiña, en la que unos eremitas 
llevaban una vida bendecida por Dios y recibían constantes pruebas de su 
gracia y su providencia. Luego, en lugar de Cristo se le apareció la Virgen 
María, y después de recordarle el auxilio que contra el demonio había 
prestado, le amonestó para que obedeciera el mandato de su Divino Hijo: 
«Mas como no se resolviera a ello», volvió a aparecérsele Cristo al día 


siguiente y le hizo objeto de nuevas amenazas y promesas. Entonces, nuestro 
pintor cedió ya, decidiendo retirarse del mundo y hacer lo que se le exigiera. 
Con esta decisión termina la segunda fase. El sujeto hace constar que, a partir 
de este momento, cesaron ya las apariciones. 

Tal decisión no debió de ser, sin embargo, muy firme o su ejecución 
debió de ir aplazándose con exceso, pues el día 26 de diciembre, estando 
Haitzmann en la iglesia de San Esteban, no pudo reprimir, a la vista de una 
gentil señora, acompañada de un elegante caballero, el deseo de hallarse en el 
lugar del apuesto galán. Este mal pensamiento tenía que ser castigado, y, en 
efecto, aquella misma tarde, nuestro héroe se sintió de repente como herido 
por el rayo, se vio rodeado de llamas y perdió el sentido. Sus familiares se 
esforzaron en hacerle volver en sí, pero él se revolcó por el suelo y hasta que 
le brotó la sangre por boca y nariz se sintió inmerso en un ambiente ardoroso 
y hediondo, y oyó una voz que le explicaba cómo aquel estado era un castigo 
por sus vanos e inmodestos pensamientos. Luego fue flagelado por una 
cohorte de espíritus malignos, y la voz le aseguró que aquel castigo se 
repetiría a diario hasta que se decidiera a hacerse anacoreta. Estas vivencias 
se repitieron cotidianamente, por lo menos, hasta el 13 de enero, fecha final 
del Diario. 

Vemos, pues, que en nuestro infeliz pintor las fantasías de tentación 
fueron sustituidas, primero, por fantasías ascéticas, y luego, por fantasías 
punitivas. El final del historial patológico nos es ya conocido. Haitzmann 
regresó en mayo a Mariazell, contó allí la historia de un pacto anterior, 
escrito con tinta, al cual atribuía que el demonio pudiera aún atormentarle, 
logró la devolución del mismo y quedó curado. 

Durante esta segunda estancia en Mariazell trazó los dibujos reproducidos 
después en el Trophaeum, y luego hizo ya algo correspondiente a la exigencia 
de la fase ascética relatada en su Diario. No se retiró a un desierto, 
haciéndose anacoreta, pero ingresó en la Orden de la Merced: religiosas 
factus est. 

La lectura del Diario nos facilita la comprensión de otra parte del 
historial. Recordamos que Haitzmann había vendido su alma al diablo 
porque, a la muerte de su padre, presa de una honda tristeza y sintiéndose 
incapaz de trabajar, había llegado a temer por su vida. Estos factores, la 


depresión, la incapacidad de trabajar y la tristeza por la muerte de su padre, se 
enlazaron unos a otros de un modo más o menos complicado. Acaso las 
apariciones del demonio se mostraban tan generosamente adornadas de 
ubérrimos senos porque el Maligno debía ser el padre sustentador. Tal 
esperanza no llegó, empero, a cumplírsele; le siguió yendo mal, no podía 
trabajar bien, o no tenía suerte y no encontraba trabajo suficiente. La carta de 
presentación del párroco dice de él: Hunc micerum omni auxilio destitutum. 
No sufría, pues, tan sólo angustias espirituales, sino también apuros 
materiales. En la descripción de sus visiones posteriores hallamos unas 
cuantas observaciones que, al igual de las escenas contenidas en las mismas, 
muestran que tampoco después del primer afortunado exorcismo había 
cambiado en nada su situación a este respecto. En la primera visión, el 
caballero le pregunta qué es lo que va a emprender ahora, ya que nadie se 
preocupa por él. La primera serie de las visiones que tuvo en Viena 
corresponde plenamente al orden de las fantasías optativas del hombre pobre, 
hambriento de goces y abandonado por todos: espléndidos salones, buena 
vida, vajillas de plata y hermosas mujeres. 

En estas visiones aparece compensado lo que en los pactos con el 
demonio echábamos de menos. Por entonces le aquejaba una melancolía que 
le incapacitaba para todo goce y le hacía rechazar las más tentadoras ofertas. 
Después del exorcismo parece ya superada la melancolía y vuelven a entrar 
en acción todos los deseos del hombre mundano. 

En una de sus visiones ascéticas se queja a la persona que le guía (Cristo) 
de que nadie quería creerle, por lo cual no le era posible hacer lo que de él se 
exigía. La respuesta que de esta queja obtiene nos resulta, desgraciadamente, 
harto oscura. En cambio, hallamos muy significativo lo que su divino guía le 
hace vivir entre los eremitas. Haitzmann llega a una cueva en la que un 
anciano anacoreta mora hace ya sesenta años, y el anacoreta le explica, a su 
ruego, cómo los ángeles de Dios proveen diariamente a su sustento. Y luego 
ve, por sí mismo, cómo un ángel le hace al anciano la comida: «Tres platos 
con comida, un pan y bebida». Una vez que el anciano anacoreta se ha 
alimentado, el ángel recoge los utensilios y se los lleva. Comprendemos cuál 
es la tentación que integran estas piadosas visiones: tratan de moverle a elegir 
una forma de vida en la que se verá libre del cuidado de procurarse el 


sustento. También son de tener en cuenta las palabras de Cristo en la última 
visión. Después de advertirle que si no obedecía sucedería algo que él y la 
gente habrían de creer, le indica expresamente que «no debe cuidarse de la 
gente, aunque se viera perseguido por ella o no obtuviera de ella auxilio 
alguno, pues Dios no le abandonaría». 

Cristóbal Haitzmann era lo bastante artista y suficientemente mundano 
para que no le fuera fácil decidirse a renunciar a este mundo pecador. Pero 
acabó por hacerlo forzado por su mala situación. Entra en una orden monacal, 
y pone fin con ello tanto a su lucha interior como a su miseria material. Su 
neurosis refleja este resultado en el hecho de que la devolución de un 
supuesto primer pacto pone término a sus accesos y a sus visiones. En 
realidad, los dos capítulos de su enfermedad demonológica encierran el 
mismo sentido. Haitzmann no quiso nunca más que asegurarse el sustento; la 
primera vez con ayuda del diablo y a costa de su buenaventuranza, y al fallar 
este medio y tener que abandonarlo, con la ayuda del clero y a costa de su 
libertad y de la mayor parte de las posibilidades de goce que la vida ofrece. 
Acaso Cristóbal Haitzmann no era más que un pobre diablo poco afortunado 
o demasiado torpe o demasiado mal dotado para poder ganarse el sustento, y 
uno de aquellos tipos que conocemos como «eternos niños de pecho», sujetos 
incapaces de arrancarse de la dichosa situación del niño lactante, que 
conservan, a través de toda su vida, la pretensión de ser alimentados por 
alguien. De este modo habría recorrido nuestro héroe, en su historial 
patológico, el camino que va desde el padre sustentador, a través del 
demonio, como sustituto paterno, hasta los piadosos padres de la Orden de la 
Merced. 

Superficialmente considerada, su neurosis aparece como una farsa que 
encubre un fragmento de su lucha por la vida, trabajosa, pero vulgar. Esta 
circunstancia no es constante, pero tampoco rara. Los analíticos 
experimentamos, a menudo, cuán poco ventajoso es someter a tratamiento a 
un comerciante que, «habiendo gozado siempre de buena salud, muestra 
desde hace algún tiempo fenómenos neuróticos». La catástrofe material por la 
que el comerciante se siente amenazado provoca, como efecto secundario, la 
neurosis, que le procura la ventaja de permitirle ocultar, detrás de sus 
síntomas, sus preocupaciones reales. Fuera de lo cual le es totalmente inútil, 


pues consume fuerzas que podrían ser utilizadas más provechosamente para 
una solución reflexiva de la situación peligrosa. 

En un número mucho mayor de casos, la neurosis es más independiente 
de los intereses de la conservación y la afirmación de la existencia. En el 
conflicto que la neurosis crea actúan tan sólo intereses libidinosos en íntima 
conexión con intereses de la afirmación vital. El dinamismo de la neurosis es 
en los tres casos el mismo. Un estancamiento de la libido, imposible de 
satisfacer en la realidad, crea, con la ayuda de la regresión a antiguas 
fijaciones, un exutorio a través de lo inconsciente reprimido. En la medida en 
que el yo del enfermo puede extraer de este proceso una ventaja de la 
enfermedad deja actuar a la neurosis, cuya nocividad económica es, desde 
luego, indudable. 

Tampoco la mala situación económica de nuestro pintor habría provocado 
en él una neurosis demoniaca si de su miseria no hubiera brotado una 
desvanecida melancolía, y depuesto el diablo, surgió en él todavía una pugna 
entre el deseo vital libidinoso y la convicción de que el interés de la 
conservación de la vida exigía imperativamente la renuncia y la ascesis. Es 
singular que el mismo pintor se diera cierta cuenta de la unidad de ambos 
capítulos de su historial patológico, pues las refiere uno y otro a sendos 
pactos cerrados con el demonio. Y, por otro lado, no hace distinción alguna 
entre la actuación del espíritu maligno y la de los poderes divinos, 
confundiéndolas bajo una sola denominación: apariciones del demonio. 


CXXIII 


LA CABEZA DE MEDUSA”! 


1922 [1940] 


O intenté a menudo interpretar temas mitológicos individuales; pero 
el caso de la horripilante cabeza decapitada de la Medusa me inclina 
a hacerlo. 

Decapitar = castrar. El terror a la Medusa es, pues, un terror a la 
castración relacionado con la vista de algo. Numerosos análisis nos han 
familiarizado con las circunstancias en las cuales esto ocurre: cuando el 
varón, que hasta entonces se resistió a creer en la amenaza de la castración, 
ve los genitales femeninos, probablemente los de una persona adulta, 
rodeados de pelos; esencialmente, los de la madre. 

En las obras de arte suele representarse el cabello de la cabeza de la 
Medusa en forma de serpientes, las cuales derivan a su vez del complejo de 
castración. Es notable que, a pesar de ser horribles en sí mismas, estas 
serpientes contribuyan realmente a mitigar el horror, pues sustituyen el pene, 
cuya ausencia es precisamente la causa de ese horror. He aquí, confirmada, la 
regla técnica según la cual la multiplicación de los símbolos fálicos significa 
la castración. 

La visión de la cabeza de la Medusa paraliza de terror a quien la 
contempla, lo petrifica. ¡Una vez más el mismo origen del complejo de 
castración y la misma transformación del afecto! Quedar rígido significa, 
efectivamente, la erección, es decir, en la situación de origen ofrece un 


consuelo al espectador: todavía posee un pene, y el ponerse rígido viene a 
confirmárselo. 

Athenea, la diosa virgen, lleva este símbolo del horror sobre sus 
vestiduras; con toda razón, pues se convierte así en la mujer inabordable que 
repele todo deseo sexual, ya que ostenta los genitales terroríficos de la madre. 
Los griegos, fuertemente homosexuales en general, no podían pasarse sin la 
representación de la mujer repelente por su castración. 

Si la cabeza de la Medusa sustituye la representación de los genitales 
femeninos, o si más bien aísla su efecto terrorífico de su acción placentera, 
cabe recordar que ya conocemos en otros casos la ostentación de los genitales 
como un acto apotropeicol?102], Lo que despierta horror en uno mismo 
también ha de producir idéntico efecto sobre el enemigo al que queremos 
rechazar. Todavía en Rabelais podemos leer cómo el Diablo emprende la 
fuga cuando la mujer le muestra su vulva. 

También el miembro viril erecto tiene acción apotropeica, pero merced a 
otro mecanismo. Mostrar el pene —o cualquiera de sus sucedáneos— 
significa decir: «No te temo, te desafío; tengo un pene». He aquí, pues, otra 
manera de intimidar al espíritu maligno. 

Para poder sustentar seriamente esta interpretación sería necesario 
investigar el origen de este símbolo terrorífico, tan aislado en la mitología de 
los griegos, así como sus símiles en otras mitologías. 


CXXIV 
LA ORGANIZACIÓN GENITAL INFANTIL 


(ADICIÓN A LA TEORÍA SEXUAL)[?110] 
1923 


A investigación psicoanalítica ofrece tales dificultades, que no es 

imposible desatender consecuentemente, durante decenios enteros de 

continua observación, rasgos generales y hechos característicos hasta 
un momento en que nos salen al paso y se imponen a nuestra atención. El 
presente trabajo tiende a rectificar tal omisión en el estudio de la evolución 
sexual infantil. 

Los lectores de mis Tres ensayos para una teoría sexual (1905) no 
ignorarán que ninguna de la posteriores ediciones de dicha obra constituye 
una refundición total de la primera, habiéndose limitado a integrar en ellas, 
por medio de interpolaciones y modificaciones, los progresos de nuestro 
conocimiento, pero sin alterar la ordenación primitival?111 Resulta, por 
tanto, muy posible que el texto primitivo y las adiciones y modificaciones 
ulteriores no aparezcan algunas veces plenamente fundidas en una unidad 
libre de contradicciones. Al principio, el acento recaía sobre la diferencia 
fundamental entre la vida sexual de los niños y la de los adultos. Más tarde 
pasaron al primer término las organizaciones pregenitales de la libido y el 
desdoblamiento de la evolución sexual en dos fases, hecho éste tan singular 
como rico en consecuencias. Por último, atrajo nuestro interés la 
investigación sexual infantil, y partiendo de ella, llegamos a descubrir la gran 


afinidad de la forma final de la sexualidad infantil (hacia los cinco años) con 
la estructura definitiva sexual del adulto. Hasta aquí, la última edición (1922) 
de mi teoría sexual. 

En las páginas de esta edición afirmo que «con frecuencia, o 
regularmente, tiene ya efecto en los años infantiles una elección de objeto 
semejante a la que caracteriza la fase evolutiva de la pubertad; elección que 
se verifica orientándose todos los instintos sexuales hacia una única persona, 
en la cual desean conseguir sus fines. Es ésta la máxima aproximación 
posible en los años infantiles a la estructura definitiva de la vida sexual 
posterior a la pubertad. La diferencia está tan sólo en que la síntesis de los 
instintos parciales y su subordinación a la primacía de los genitales no 
aparecen aún establecidos en la infancia, o sólo muy imperfectamente. La 
constitución de tal primacía en favor de la reproducción es, por tanto, la 
última fase de la organización sexual». 

La afirmación de que la primacía de los genitales no aparece aún 
establecida, o sólo muy imperfectamente, en el temprano período infantil, no 
nos satisface ya por completo. La afinidad de la vida sexual infantil con la del 
adulto va mucho más allá y no se limita a la emergencia de una elección de 
objeto. Si bien no llega a establecerse una perfecta síntesis de los instintos 
parciales bajo la primacía de los genitales, el interés dedicado a los genitales 
y la actividad genital adquieren de todos modos, al alcanzar el curso 
evolutivo de la sexualidad infantil su punto más alto, una importancia 
predominante poco inferior a la que logran en la madurez. En el carácter 
principal de esta organización genital infantil hallamos, además, su más 
importante diferencia de la organización genital definitiva del adulto. Este 
carácter diferencial consiste en que el sujeto infantil no admite sino un solo 
órgano genital, el masculino, para ambos sexos. No existe, pues, una 
primacía genital, sino una primacía del falo. 

Desgraciadamente no podemos referirnos en la exposición de este tema 
más que al sujeto infantil masculino, pues nos faltan datos sobre el desarrollo 
de los procesos correlativos en las niñas. El niño percibe, desde luego, las 
diferencias externas entre hombres y mujeres, pero al principio no tiene 
ocasión de enlazar tales diferencias a una diversidad de sus órganos genitales. 
Así pues, atribuye a todos los demás seres animados, hombres y animales, 


órganos genitales análogos a los suyos y llega hasta buscar en los objetos 
inanimados un miembro igual al que él poseel?112l Este órgano, tan 
fácilmente excitante, capaz de variar de estructura y dotado de extrema 
sensibilidad, ocupa en alto grado el interés del niño y plantea continuamente 
nuevos problemas a su instinto de investigación. Quisiera observarlo en otras 
personas, para compararlo con el suyo, y se conduce como si sospechara que 
aquel miembro podría y debería ser mayor. La fuerza impulsora que este 
signo viril desarrollará luego en la pubertad se exterioriza en este período 
infantil bajo la forma de curiosidad sexual. Muchas de las exhibiciones y 
agresiones sexuales que el niño realiza y que de verificarse en una edad 
posterior serían juzgados como manifestaciones de salacidad, se revelan en el 
análisis como experimentos puestos al servicio de la investigación sexual. 

En el curso de estas investigaciones llega el niño a descubrir que el pene 
no es un atributo común a todos los seres a él semejantes. La visión casual de 
los genitales de una hermanita o de una compañera de juegos le inicia en este 
descubrimiento. Los niños de inteligencia despierta han concebido ya 
anteriormente, al observar que las niñas adoptan al orinar otra postura y 
producen ruido distinto, la sospecha de alguna diversidad genital, e intentan 
repetir tales observaciones para lograr un pleno esclarecimiento. Ya es 
conocido cómo reaccionan a la primera percepción de la falta del pene en las 
niñas. Niegan tal falta, creen ver el miembro y salvan la contradicción entre 
la observación y el prejuicio pretendiendo que el órgano es todavía muy 
pequeño y crecerá cuando la niña vaya siendo mayor. Poco a poco llegan 
luego a la conclusión, efectivamente muy importante, de que la niña poseía al 
principio un miembro análogo al suyo, del cual fue luego despojada. La 
carencia de pene es interpretada como el resultado de una castración, 
surgiendo entonces en el niño el temor a la posibilidad de una mutilación 
análoga. Los desarrollos ulteriores son de sobra conocidos para tener que 
repetirlos aquí. Me limitaré, pues, a indicar que para estimar exactamente la 
importancia del complejo de la castración es necesario atender al hecho de 
su emergencia en la fase de la primacía del falo?''3]. 

También es sabido cuánto desprecio, o hasta horror, a la mujer y cuánta 
disposición a la homosexualidad se derivan del convencimiento definitivo de 
su Carencia de pene, Ferenczi ha referido, muy acertadamente, el símbolo 


mitológico del horror, la cabeza de Medusa, a la impresión producida por la 
visión de los genitales femeninos faltos de penel? "4, 

Pero no debe creerse que el niño generalice rápida y gustosamente su 
observación de que algunas personas femeninas carecen de pene. Se lo 
estorba ya su hipótesis primera de que la carencia de pene es consecuencia de 
una castración punitiva. Por el contrario, cree que sólo algunas personas 
femeninas indignas, culpables probablemente de impulsos ilícitos, análogos a 
los suyos, han sido despojadas de los genitales. Las mujeres respetables, 
como la madre, conservan el pene. La femineidad no coincide aún para el 
niño con la falta de miembro virill?1191. Sólo más tarde, cuando el niño 
aborda los problemas de la génesis y el nacimiento de los niños y descubre 
que únicamente las mujeres pueden parirlos, es cuando deja de atribuir a la 
madre un miembro viril, construyendo entonces complicadas teorías 
encaminadas a explicar el trueque del pene por un niño. El genital femenino 
no parece ser descubierto en todo esto. Como ya sabemos, el infantil sujeto 
imagina que los niños se desarrollan en el seno materno (en el intestino) y 
son paridos por el ano. Pero con estas últimas teorías traspasamos la duración 
del período sexual infantil. 

No es indiferente tener en cuenta las transformaciones que experimenta la 
polaridad sexual, para nosotros corriente durante la evolución sexual infantil. 
La elección de objeto, que presupone ya un sujeto y un objeto, introduce una 
primera antítesis. En el estadio de la organización pregenital sádicoanal no 
puede hablarse aún de masculino y femenino; predomina la antítesis de activo 
y pasivol?!!6], En el estadio siguiente al de la organización genital infantil 
hay ya un masculino, pero no un femenino; la antítesis es aquí genital 
masculino o castrado. Sólo con el término de la evolución en la pubertad 
llega a coincidir la polaridad sexual con masculino y femenino. Lo masculino 
comprende el sujeto, la actividad y la posesión del pene. Lo femenino integra 
el objeto y la pasividad. La vagina es reconocida ya entonces como albergue 
del pene y viene a heredar al seno materno. 


CXXV 


EL «YO» Y EL «ELLO*"”, 


1923 


AS consideraciones que van a continuación prosiguen desarrollando 

las ideas iniciadas por mí en mi trabajo titulado Más allá del 

principio del placer (1920), ideas que, como ya lo indiqué entonces, 
me inspiran una benévola curiosidad. El presente estudio las recoge, las 
enlaza con diversos hechos de la observación analítica e intenta deducir de 
esta unión nuevas conclusiones, pero no toma ya nada de la biología, y se 
halla, por tanto, más cerca del psicoanálisis que del «más allá». Constituye 
más bien una síntesis que una especulación y parece tender hacia un elevado 
fin. Sé perfectamente que hace alto en seguida, apenas emprendido el camino 
hacia dicho fin, y estoy conforme con esta limitación. 

Con todo ello entra en cuestiones que hasta ahora no han sido objeto de la 
elaboración psicoanalítica y no puede evitar rozar algunas teorías establecidas 
por investigadores no analíticos o que han dejado de serlo. Siempre he estado 
dispuesto a reconocer lo que debo a otros investigadores, pero en este caso no 
me encuentro obligado por ninguna tal deuda de gratitud. Si el psicoanálisis 
no ha estudiado hasta ahora determinados objetos, ello no ha sido por 
inadvertencia ni porque los considerara faltos de importancia, sino porque 
sigue un camino determinado, que aún no le había conducido hasta ellos. 
Pero, además, cuando llega a ellos se le muestran en forma distinta que a las 
demás. 


I. LO CONSCIENTE Y LO INCONSCIENTE 


ADA nuevo habremos de decir en este capítulo de introducción; 
tampoco evitaremos repetir lo ya expuesto en otros lugares. 

La diferenciación de lo psíquico en consciente e inconsciente es la 
premisa fundamental del psicoanálisis. Le permite, en efecto, llegar a la 
inteligencia de los procesos patológicos de la vida anímica, tan frecuentes 
como importantes, y subordinados a la investigación científica. O dicho de 
otro modo: el psicoanálisis no ve en la conciencia la esencia de lo psíquico, 
sino tan sólo una cualidad de lo psíquico, que puede sumarse a otras o faltar 
en absoluto. 

Si supiera que el presente estudio iba a ser leído por todos aquéllos a 
quienes interesan las cuestiones psicológicas, no me extrañaría ver cómo una 
parte de mis lectores se detenía al llegar aquí y se negaba a seguir leyendo. 
En efecto, para la mayoría de las personas de cultura filosófica, la idea de un 
psiquismo no consciente resulta inconcebible y la rechazan, tachándola de 
absurda e ilógica. Procede esto, a mi juicio, de que tales personas no han 
estudiado nunca aquellos fenómenos de la hipnosis y del sueño que, aparte de 
otros muchos de naturaleza patológica, nos impone tal concepción. En 
cambio, la psicología de nuestros contradictores es absolutamente incapaz de 
solucionar los problemas que tales fenómenos nos plantean. 

Ser consciente es, en primer lugar, un término puramente descriptivo que 
se basa en la percepción más inmediata y segura. La experiencia nos muestra 
luego que un elemento psíquico (por ejemplo, una percepción) no es, por lo 
general, duraderamente consciente. Por el contrario, la conciencia es un 
estado eminentemente transitorio. Una representación consciente en un 
momento dado no lo es ya en el inmediatamente ulterior, aunque pueda 
volver a serlo bajo condiciones fácilmente dadas. Pero en el intervalo hubo de 
ser algo que ignoramos. Podemos decir que era latente, significando con ello 
que era en todo momento de tal intervalo capaz de conciencia. Mas también 
cuando decimos que era inconsciente damos una descripción correcta. Los 
términos «inconsciente» y «latente», «capaz de conciencia», son, en este 
caso, coincidentes. Los filósofos nos objetarían que el término «inconsciente» 
carece aquí de aplicación, pues mientras que la representación permanece 


latente no es nada psíquico. Si comenzásemos ya aquí a oponer nuestros 
argumentos a esta objeción, entraríamos en una discusión meramente verbal e 
infructuosa por completo. 

Mas, por nuestra parte, hemos llegado al concepto de lo inconsciente por 
un camino muy distinto; esto es, por la elaboración de cierta experiencia en la 
que interviene la dinámica psíquica. Nos hemos visto obligados a aceptar que 
existen procesos o representaciones anímicas de gran energía que, sin llegar a 
ser conscientes, pueden provocar en la vida anímica las más diversas 
consecuencias, algunas de las cuales llegan a hacerse conscientes como 
nuevas representaciones. No creemos necesario repetir aquí detalladamente lo 
que ya tantas veces hemos expuesto. Bastaría recordar que en este punto 
comienza la teoría psicoanalítica, afirmando que tales representaciones no 
pueden llegar a ser conscientes por oponerse a ello cierta energía, sin la cual 
adquirirían completa conciencia, y se vería entonces cuán poco se 
diferenciaban de otros elementos reconocidos como psíquicos. Esta teoría 
queda irrebatiblemente demostrada por la técnica psicoanalítica, con cuyo 
auxilio resulta posible suprimir tal energía y hacer conscientes dichas 
representaciones. El estado en el que estas representaciones se hallaban antes 
de hacerse conscientes es el que conocemos con el nombre de represión, y 
afirmamos advertir durante la labor psicoanalítica la energía que ha llevado a 
cabo la represión y la ha mantenido luego. 

Así pues, nuestro concepto de lo inconsciente tiene como punto de partida 
la teoría de la represión. Lo reprimido es para nosotros el prototipo de lo 
inconsciente. Pero vemos que se nos presentan dos clases de inconsciente: lo 
inconsciente latente, capaz de conciencia, y lo reprimido, incapaz de 
conciencia. Nuestro mayor conocimiento de la dinámica psíquica ha de 
influir tanto en nuestra nomenclatura como en nuestra exposición. A lo 
latente, que sólo es inconsciente en un sentido descriptivo y no en un sentido 
dinámico, lo denominamos preconsciente, y reservamos el nombre de 
inconsciente para lo reprimido, dinámicamente inconsciente. Tenemos, pues, 
tres términos: consciente (Ce.), preconsciente (Prec.) e inconsciente (Inc.), 
cuyo sentido no es ya puramente descriptivo. Suponemos que lo Prec. se 
halla más cerca de lo Inc. que de lo Ce. y como hemos calificado de psíquico 
a lo Inc., podemos extender sin inconveniente alguno este calificativo a lo 


Prec. latente. Se nos preguntará por qué no preferimos permanecer de 
acuerdo con los filósofos y separar tanto lo Prec. como lo Inc. de lo psíquico 
consciente. Los filósofos nos propondrían después describir lo Prec. y lo Inc. 
como dos formas o fases de lo psicoide, y de este modo quedaría restablecida 
la unidad. Pero si tal hiciéramos surgirían infinitas dificultades para la 
descripción, y el único hecho importante, o sea, el de que lo psicoide coincide 
en casi todo lo demás con lo reconocido como psíquico, quedaría relegado a 
un último término, en provecho de un prejuicio surgido cuando aún se 
desconocía lo psicoide. 

Podemos, pues, comenzar a manejar nuestros tres términos —Ce., Prec. e 
Inc.—, aunque sin olvidar nunca que en sentido descriptivo hay dos clases de 
inconsciente y sólo una en sentido dinámico. Para algunos de nuestro fines 
descriptivos podemos prescindir de esta diferenciación. En cambio, para otros 
resulta indispensable. Por nuestra parte nos hemos acostumbrado ya a este 
doble sentido y no nos ha suscitado nunca grandes dificultades. De todos 
modos resulta imposible prescindir de él, pues la diferenciación de lo 
consciente y lo inconsciente es, en último término, una cuestión de 
percepción que puede resolverse con un sí o un no, y el acto de la percepción 
no da por sí mismo explicación alguna de por qué razón es percibido o no 
percibido algo. Nada puede oponerse al hecho de que lo dinámico sólo 
encuentre en el fenómeno una expresión equívoca!?!18l, 

En el curso subsiguiente de la labor psicoanalítica resulta que también 
estas diferenciaciones son prácticamente insuficientes. Esta insuficiencia 
resalta sobre todo en el siguiente caso: suponemos en todo individuo una 
organización coherente de sus procesos psíquicos, a la que consideramos 
como su yo. Este yo integra la conciencia, la cual domina el acceso a la 
motilidad; esto es, la descarga de las excitaciones en el mundo exterior, 
siendo aquélla la instancia psíquica que fiscaliza todos sus procesos parciales, 
y aun adormecida durante la noche, ejerce a través de toda ella la censura 
onírica. Del yo parten también las represiones por medio de las cuales han de 
quedar excluidas no sólo de la conciencia, sino también de las demás formas 
de eficiencia y actividad de determinadas tendencias anímicas. El conjunto de 
estos elementos, excluidos por la represión, se sitúa frente al yo en el análisis, 
labor a la cual se plantea el problema de suprimir las resistencias que el yo 


opone a todo contacto con lo reprimido. Pero durante el análisis observamos 
que el enfermo tropieza con dificultades cuando le invitamos a realizar 
determinadas labores y que sus asociaciones cesan en absoluto en cuanto han 
de aproximarse a lo reprimido. Le decimos entonces que se halla bajo el 
dominio de una resistencia, pero él no sabe nada de ella, y aunque por sus 
sensaciones displacientes llegase a adivinar que en aquellos momentos actúa 
en él una resistencia, no sabría darle nombre ni describirla. Ahora bien: como 
tal resistencia parte seguramente de su yo y pertenece al mismo, nos 
encontramos ante una situación imprevista. Comprobamos, en efecto, que en 
el yo hay también algo inconsciente, algo que se conduce idénticamente a lo 
reprimido, o sea, exteriorizando intensos efectos sin hacerse consciente por sí 
mismo, y cuya percatación consciente precisa de una especial labor. La 
consecuencia de este descubrimiento para la práctica analítica es la de que 
tropezamos con infinitas dificultades e imprecisiones si queremos mantener 
nuestra habitual forma de expresión y reducir, por ejemplo, la neurosis a un 
conflicto entre lo consciente y lo inconsciente. Fundándonos en nuestro 
conocimiento de la estructura de la vida anímica, habremos, pues, de sustituir 
esta antítesis por otra; esto es, por la existente entre el yo coherente y lo 
reprimido disociado de él!2119], 

Pero aún son más importantes las consecuencias que dicho 
descubrimiento trae consigo para nuestra concepción de lo inconsciente. El 
punto de vista dinámico nos obligó a una primera rectificación; ahora, el 
conocimiento de la estructura anímica nos impone otra nueva. 
Reconoceremos, pues, que lo Inc. no coincide con lo reprimido. Todo lo 
reprimido es inconsciente, pero no todo lo inconsciente es reprimido. 
También una parte del yo, cuya amplitud nos es imposible fijar, puede ser 
inconsciente, y lo es seguramente. Y este Inc. del yo no es latente en el 
sentido de lo Prec., pues si lo fuera no podría ser activado sin hacerse 
consciente, y su atracción a la conciencia no opondría tan grandes 
dificultades. Viéndonos así obligados a admitir un tercer Inc. no reprimido, 
hemos de confesar que la inconsciencia pierde importancia a nuestros ojos, 
convirtiéndose en una cualidad de múltiples sentidos que no permite deducir 
las amplias y exclusivas conclusiones que esperábamos. Sin embargo, no 
deberemos desatenderla, pues en último término, la cualidad de consciente o 


no consciente es la única luz que nos guía en las tinieblas de la psicología de 
las profundidades. 


II. EL «YO» Y EL «ELLO» 


A investigación patológica ha orientado demasiado exclusivamente 

nuestro interés hacia lo reprimido. Quisiéramos averiguar más del yo 
desde que sabemos que también puede ser inconsciente, en el verdadero 
sentido de este término. El único punto de apoyo de nuestras investigaciones 
ha sido hasta ahora el carácter de consciencia o inconsciencia. Pero hemos 
acabado por ver cuán múltiples sentidos puede presentar este carácter. 

Todo nuestro conocimiento se halla ligado a la conciencia. Tampoco lo 
inconsciente puede sernos conocido si antes no lo hacemos consciente. Pero, 
deteniéndonos aquí, nos preguntaremos cómo es esto posible y qué quiere 
decir hacer consciente algo. 

Sabemos ya dónde hemos de buscar aquí un enlace. Hemos dicho que la 
conciencia es la superficie del aparato anímico; esto es, la hemos adscrito 
como función a un sistema que, espacialmente considerado, y no sólo en el 
sentido de la función, sino en el de la disección anatómical?2120l, es el primero 
a partir del mundo exterior. También nuestra investigación tiene que tomar, 
como punto de partida, esta superficie perceptora. 

Todas las percepciones procedentes del exterior (percepciones 
sensoriales) y aquellas otras procedentes del interior, a las que damos el 
nombre de sensaciones y sentimientos, son conscientes. Pero ¿y aquellos 
procesos internos que podemos reunir, aunque sin gran exactitud, bajo el 
concepto de procesos mentales, y que se desarrollan en el interior del aparato 
como desplazamiento de energía psíquica a lo largo del camino que conduce 
a la acción? ¿Llegan acaso a la superficie en la que nace la conciencia? ¿O es 
la conciencia la que llega hasta ellos? Es ésta una de las dificultades que 
surgen cuando nos decidimos a utilizar la representación espacial, tópica, de 
la vida anímica. Ambas posibilidades son igualmente inconcebibles y habrán, 
por tanto, de dejar paso a una tercera. 


En otro lugar!?!?1! hemos expuesto ya la hipótesis de que la verdadera 
diferencia entre una idea inconsciente y una idea preconsciente (un 
pensamiento) consiste en que el material de la primera permanece oculto, 
mientras que la segunda se muestra enlazada con representaciones verbales. 
Emprenderemos aquí, por vez primera, la tentativa de indicar caracteres de 
los sistemas Prec. e Inc., distintos de su relación con la conciencia. Así pues, 
la pregunta de cómo se hace algo consciente deberá ser sustituida por la de 
cómo se hace algo preconsciente, y la respuesta sería que por su enlace con 
las representaciones verbales correspondientes. 

Estas representaciones verbales son restos mnémicos. Fueron en un 
momento dado percepciones, y pueden volver a ser conscientes, como todos 
los restos mnémicos. Antes de seguir tratando de su naturaleza, dejaremos 
consignado que sólo puede hacerse consciente lo que ya fue alguna vez una 
percepción consciente; aquello que no siendo un sentimiento quiere devenir 
consciente, y desde el interior tiene que intentar transformarse en 
percepciones exteriores, transformación que consigue por medio de las 
huellas mnémicas. 

Suponemos contenidos los restos mnémicos en sistemas inmediatos al 
sistema P.-Cc., de manera que sus cargas pueden extenderse fácilmente a los 
elementos del mismo. Pensamos aquí inmediatamente en la alucinación y en 
el hecho de que todo recuerdo, aun el más vivo, puede ser distinguido 
siempre, tanto de la alucinación como de la percepción exterior; pero también 
recordamos que, al ser reavivado un recuerdo, permanece conservada la carga 
en el sistema mnémico, mientras que la alucinación, no diferenciable de la 
percepción, sólo surge cuando la carga no se limita a extenderse desde la 
huella mnémica al elemento del sistema P., sino que pasa por completo a él. 

Los restos verbales proceden esencialmente de percepciones acústicas, 
circunstancia que adscribe al sistema Prec. un origen sensorial especial. Al 
principio podemos dejar a un lado, como secundarios, los componentes 
visuales de la representación verbal adquiridos en la lectura, e igualmente, 
sus componentes de movimiento, los cuales desempeñan tan sólo —salvo 
para el sordomudo— el papel de signos auxiliares. La palabra es, pues, 
esencialmente el resto mnémico de la palabra oída. 

No debemos, sin embargo, olvidar o negar, llevados por una tendencia a 


la simplificación, la importancia de los restos mnémicos ópticos —de las 
cosas—, ni tampoco la posibilidad de un acceso a la conciencia de los 
procesos mentales por retorno a los restos visuales, posibilidad que parece 
predominar en muchas personas. El estudio de los sueños y el de las fantasías 
preconscientes observadas por J. Varendonck puede darnos una idea de la 
peculiaridad de este pensamiento visual. En él sólo se hace consciente el 
material concreto de las ideas, y, en cambio, no puede darse expresión alguna 
visual a las relaciones que las caracterizan especialmente. No constituye, 
pues, sino un acceso muy imperfecto a la conciencia, se halla más cerca de 
los procesos inconscientes que el pensamiento verbal y es, sin duda, más 
antigua que éste, tanto ontogénica como filogénicamente. 

Así pues, para volver a nuestro argumento, si es éste el camino por el que 
lo inconsciente se hace preconsciente, la interrogación que antes nos 
dirigimos sobre la forma en que hacemos (pre) consciente algo reprimido, 
recibirá la respuesta siguiente: Hacemos (pre) consciente lo reprimido, 
interpolando, por medio de la labor analítica, miembros intermedios 
preconscientes. Por tanto, ni la conciencia abandona su lugar ni tampoco lo 
Inc. se eleva hasta lo Ce. 

La relación de la percepción exterior con el yo es evidente. No así la de la 
percepción interior. Sigue, pues, la duda de si es o no acertado situar 
exclusivamente la conciencia en el sistema superficial P.-Cc. 

La percepción interna rinde sensaciones de procesos que se desarrollan en 
los diversos estratos del aparato anímico, incluso en los más profundos. La 
serie «placer-displacer» nos ofrece el mejor ejemplo de estas sensaciones, 
aún poco conocidas, más primitivas y elementales que las procedentes del 
exterior y susceptibles de emerger aun en estados de disminución de la 
conciencia. Sobre su gran importancia y su base metapsicológica hemos 
hablado ya en otro contexto. Pueden proceder de distintos lugares y poseer 
así cualidades diversas y hasta contrarias. 

Las sensaciones de carácter placiente no presentan de por sí ningún 
carácter perentorio. No así las displacientes, que aspiran a una modificación y 
a una descarga, razón por la cual interpretamos el displacer como una 
elevación y el placer como una disminución de la carga de energía. 

Si en el curso de los procesos anímicos consideramos aquello que se hace 


consciente en calidad de placer y displacer como un «algo» cualitativa y 
cuantitativamente especial, surge la cuestión de si este «algo» puede hacerse 
consciente permaneciendo en su propio lugar o, por el contrario, tiene que ser 
llevado antes al sistema P. 

La experiencia clínica testimonia en favor de esto último y nos muestra 
que dicho «algo» se comporta como un impulso reprimido. Puede desarrollar 
energías sin que el yo advierta la coerción, y sólo una resistencia contra tal 
coerción o una interrupción de la reacción de descarga lo hacen consciente en 
el acto como displacer. Lo mismo que las tensiones provocadas por la 
necesidad, puede también permanecer inconsciente el dolor, término medio 
entre la percepción externa y la interna, que se conduce como una percepción 
interna aun en aquellos casos en los que tiene su causa en el mundo exterior. 
Resulta, pues, que también las sensaciones y los sentimientos tienen que 
llegar al sistema P. para hacerse conscientes, y cuando encuentran cerrado el 
camino de dicho sistema, no logran emerger como tales sensaciones o 
sentimientos. Sintéticamente y en forma no del todo correcta, hablamos 
entonces de sensaciones inconscientes, equiparándolas, sin una completa 
justificación, a las representaciones inconscientes. Existe, en efecto, la 
diferencia de que para llevar a la conciencia una representación inconsciente 
es preciso crear antes miembros de enlace, cosa innecesaria en las 
sensaciones, las cuales progresan directamente hacia ella. O dicho de otro 
modo: la diferenciación de Cc. y Prec. carece de sentido por lo que respecta a 
las sensaciones, que no pueden ser sino conscientes o inconscientes. Incluso 
cuando se hallan enlazadas a representaciones verbales no deben a éstas su 
acceso a la conciencia, sino que llegan a ella directamente. 

Vemos ahora claramente el papel que desempeñan las representaciones 
verbales. Por medio de ellas quedan convertidos los procesos mentales 
interiores en percepciones. Es como si hubiera de demostrar el principio de 
que todo conocimiento procede de la percepción externa. Dada una 
sobrecarga del pensamiento, son realmente percibidos los pensamientos — 
como desdé fuera— y tenidos así por verdaderos. 

Después de esta aclaración de las relaciones entre la percepción externa e 
interna y el sistema superficial P.-Cc., podemos pasar a formarnos una idea 
del yo. Lo vemos emanar, como de su nódulo, del sistema P. y comprender 


primeramente lo Prec., inmediato a los restos mnémicos. Pero el yo es 
también, como ya sabemos, inconsciente. 

Ha de sernos muy provechoso, a mi juicio, seguir la invitación de un 
autor, que por motivos personales declara en vano no tener nada que ver con 
la ciencia, rigurosa y elevada. Me refiero a G. Groddeck, el cual afirma 
siempre que aquello que llamamos nuestro yo se conduce en la vida 
pasivamente y que, en vez de vivir, somos «vividos» por poderes ignotos e 
invencibles!21221 Todos hemos experimentado alguna vez esta sensación, 
aunque no nos haya dominado hasta el punto de hacernos excluir todas las 
demás, y no vacilamos en asignar a la opinión de Groddeck un lugar en los 
dominios de la ciencia. Por mi parte, propongo tenerla en la cuenta, dando el 
nombre de yo al ente que emana del sistema P., y es primero preconsciente, y 
el de Ello, según lo hace Groddeck, a lo psíquico restante —inconsciente—, 
en lo que dicho yo se continúal?12], 

Pronto hemos de ver si esta nueva concepción ha de sernos útil para 
nuestros fines descriptivos. Un individuo es ahora, para nosotros, un Ello 
psíquico desconocido e inconsciente, en cuya superficie aparece el yo, que se 
ha desarrollado partiendo del sistema P., su nódulo. El yo no vuelve por 
completo al Ello, sino que se limita a ocupar una parte de su superficie, esto 
es, la constituida por el sistema P., y tampoco se halla precisamente separado 
de él, pues confluye con él en su parte inferior. 

Pero también lo reprimido concluye con el Ello hasta el punto de no 
constituir sino una parte de él. En cambio, se halla separado del yo por las 
resistencias de la represión, y sólo comunica con él a través del Ello. 
Reconocemos en el acto que todas las diferenciaciones que la Patología nos 
ha inducido a establecer se refieren tan sólo a los estratos superficiales del 
aparato anímico, únicos que conocemos. 

Todas estas circunstancias quedan gráficamente representadas en el 
dibujo siguiente, cuya significación es puramente descriptiva. Como puede 
verse en él, y según el testimonio de la anatomía del cerebro, lleva el yo, en 
uno sólo de sus lados, un «receptor acústico». 
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Fácilmente se ve que el yo es una parte del Ello modificada por la 
influencia del mundo exterior, transmitido por el P.-Cc., o sea, en cierto 
modo, una continuación de la diferenciación de las superficies. El yo se 
esfuerza en transmitir a su vez al Ello dicha influencia del mundo exterior y 
aspira a sustituir el principio del placer, que reina sin restricciones en el Ello, 
por el principio de la realidad. La percepción es para el yo lo que para el Ello 
el instinto. El yo representa lo que pudiéramos llamar la razón o la reflexión, 
opuestamente al Ello, que contiene las pasiones. 

La importancia funcional del yo reside en el hecho de regir normalmente 
los accesos a la motilidad. Podemos, pues, compararlo, en su relación con el 
Ello, al jinete que rige y refrena la fuerza de su cabalgadura, superior a la 
suya, con la diferencia de que el jinete lleva esto a cabo con sus propias 
energías, y el yo, con energías prestadas. Pero así como el jinete se ve 
obligado alguna vez a dejarse conducir a donde su cabalgadura quiere, 
también el yo se nos muestra forzado en ocasiones a transformar en acción la 
voluntad del Ello, como si fuera la suya propia. 

En la génesis del yo, y en su diferenciación del Ello, parece haber actuado 
aún otro factor distinto de la influencia del sistema P. El propio cuerpo, y, 
sobre todo, la superficie del mismo, es un lugar del cual pueden partir 


simultáneamente percepciones, externas e internas. Es objeto de la visión, 
como otro cuerpo cualquiera; pero produce al tacto dos sensaciones, una de 
las cuales puede equipararse a una percepción interna. La Psicofisiología ha 
aclarado ya suficientemente la forma en la que el propio cuerpo se destaca del 
mundo de las percepciones. También el dolor parece desempeñar en esta 
cuestión un importante papel, y la forma en que adquirimos un nuevo 
conocimiento de nuestros órganos cuando padecemos una dolorosa 
enfermedad constituye quizá el prototipo de aquélla en la que llegamos a la 
representación de nuestro propio cuerpo. 

El yo es, ante todo, un ser corpóreo, y no sólo un ser superficial, sino 
incluso la proyección de una superficiel?124l, Si queremos encontrarle una 
analogía anatómica, habremos de identificarlo con el «homúnculo cerebral» 
de los anatómicos, que se halla cabeza abajo sobre la corteza cerebral, tiene 
los pies hacia arriba, mira hacia atrás y ostenta, a la izquierda, la zona de la 
palabra. 

La relación del yo con la conciencia ha sido ya estudiada por nosotros 
repetidas veces, pero aún hemos de describir aquí algunos hechos 
importantes. Acostumbrados a no abandonar nunca el punto de vista de una 
valoración ética y social, no nos sorprende oír que la actividad de las 
pasiones más bajas se desarrolla en lo inconsciente, y esperamos que las 
funciones anímicas encuentren tanto más seguramente acceso a la conciencia 
cuanto más elevado sea el lugar que ocupen en dicha escala de valores. Pero 
la experiencia psicoanalítica mos demuestra que la esperanza es infundada. 
Por un lado tenemos pruebas de que incluso una labor intelectual sutil y 
complicada, que exige, en general, intensa reflexión, puede ser también 
realizada preconscientemente sin llegar a la conciencia. Este fenómeno se da, 
por ejemplo, durante el estado de reposo y se manifiesta en que el sujeto 
despierta sabiendo la solución de un problema matemático o de otro género 
cualquiera vanamente buscada durante el día anterior!212. 

Pero hallamos aún otro caso más singular. En nuestro análisis 
averiguamos que hay personas en las cuales la autocrítica y la conciencia 
moral —o sea, funciones anímicas—, a las que se concede un elevado valor, 
son inconscientes y producen, como tales, importantísimos efectos. 

Así pues, la inconsciencia de la resistencia en el análisis no es en ningún 


modo la única situación de este género. Pero el nuevo descubrimiento, que 
nos obliga, a pesar de nuestro mejor conocimiento crítico, a hablar de un 
sentimiento inconsciente de culpabilidad, nos desorienta mucho más, 
planteándonos nuevos enigmas, sobre todo cuando observamos que en un 
gran número de neuróticos desempeña dicho sentimiento un papel 
económicamente decisivo y opone considerables obstáculos a la curación. Si 
queremos ahora volver a nuestra escala de valores, habremos de decir que no 
sólo lo más bajo, sino también lo más elevado, puede permanecer 
inconsciente. De este modo parece demostrársenos lo que antes dijimos del 
yo, o sea, que es ante todo un ser corpóreo. 


III. EL «YO» Y EL «SUPER-YO» (IDEAL DEL «YO») 


S Į el yo no fuera sino una parte del Ello, modificada por la influencia del 
sistema de percepciones, o sea, el representante del mundo exterior, real 
en lo anímico, nos encontraríamos ante un estado de cosas harto sencillo. 
Pero hay aún algo más. 

Los motivos que nos han llevado a suponer la existencia de una fase 
especial del yo, o sea, una diferenciación dentro del mismo yo, a la que 
damos el nombre de super-yo o ideal del yo, han quedado ya expuestos en 
otros lugares!2128l Estos motivos continúan en piel?1?”], La novedad que 
precisa una aclaración es la de que esta parte del yo presenta una conexión 
menos firme con la conciencia. 

Para llegar a tal aclaración hemos de volver antes sobre nuestros pasos. 
Explicamos el doloroso sufrimiento de la melancolía, estableciendo la 
hipótesis de una reconstrucción en el yo del objeto perdido; esto es, la 
sustitución de una carga de objeto por una identificación 1698. Pero no 
llegamos a damos cuenta de toda la importancia de este proceso ni de lo 
frecuente y típico que era. Ulteriormente hemos comprendido que tal 
sustitución participa considerablemente en la estructuración del yo y 
contribuye, sobre todo, a la formación de aquello que denominamos su 
carácter. 


Originariamente, en la fase primitiva oral del individuo, no es posible 
diferenciar la carga de objeto de la identificación. Más tarde sólo podemos 
suponer que las cargas de objeto parten del ello, el cual siente como 
necesidades las aspiraciones eróticas. El yo, débil aún al principio, recibe 
noticia de las cargas de objeto, y las aprueba o intenta rechazarlas por medio 
del proceso de la represión!21281, 

Cuando tal objeto sexual ha de ser abandonado, surge frecuentemente en 
su lugar aquella modificación del yo que hemos hallado en la melancolía y 
descrito como una reconstrucción del objeto en el yo. Ignoramos aún las 
circunstancias detalladas de esta sustitución. Es muy posible que el yo facilite 
o haga posible, por medio de esta introyección —que es una especie de 
regresión al mecanismo de la fase oral— el abandono del objeto. O quizá 
constituya esta identificación la condición precisa para que el Ello abandone 
sus objetos. De todos modos, es éste un proceso muy frecuente en las 
primeras fases del desarrollo, y puede llevarnos a la concepción de que el 
carácter del yo es un residuo de las cargas de objeto abandonadas y contiene 
la historia de tales elecciones de objeto. Desde luego, habremos de reconocer 
que la capacidad de resistencia a las influencias emanadas de la historia de las 
elecciones eróticas de objeto varía mucho de unos individuos a otros, 
constituyendo una escala, dentro de la cual el carácter del sujeto admitirá o 
rechazará más o menos tales influencias. En las mujeres de gran experiencia 
erótica creemos poder indicar fácilmente los residuos que sus cargas de 
objeto han dejado en su carácter. También puede existir una simultaneidad de 
la carga de objeto y la identificación, o sea, una modificación del carácter 
antes del abandono del objeto. En este caso, la modificación del carácter 
puede sobrevivir a la relación con el objeto y conservarla en cierto sentido. 

Desde otro punto de vista, observamos también que esta transmutación de 
una elección erótica de objeto en una modificación del yo es para el yo un 
medio de dominar al Ello y hacer más profundas sus relaciones con él, si bien 
a costa de una mayor docilidad por su parte. Cuando el yo toma los rasgos del 
objeto, se ofrece, por decirlo así, como tal al Ello e intenta compensarle la 
pérdida experimentada, diciéndole: «Puedes amarme, pues soy parecido al 
objeto perdido». 

La transformación de la libido objetal en libido narcisista, que aquí tiene 


efecto, trae consigo un abandono de los fines sexuales, una desexualización, 
o sea, una especie de sublimación, e incluso nos plantea la cuestión, digna de 
un penetrante estudio, de si no será acaso éste el camino general conducente a 
la sublimación, realizándose siempre todo proceso de este género por la 
mediación del yo, que transforma primero la libido objetal sexual en libido 
narcisista, para proponerle luego un nuevo fin!?!2%l Más adelante nos 
preguntaremos asimismo si esta modificación no puede también tener por 
consecuencia otros diversos destinos de los instintos; por ejemplo, una 
disociación de los diferentes instintos fundidos unos con otros. 

No podemos eludir una digresión, consistente en fijar nuestra atención 
por algunos momentos en las identificaciones objétales del yo. Cuando tales 
identificaciones llegan a ser muy numerosas, intensas e incompatibles entre 
sí, se produce fácilmente un resultado patológico. Puede surgir, en efecto, una 
disociación del yo, excluyéndose las identificaciones unas a Otras por medio 
de resistencias. El secreto de los casos llamados de personalidad múltiple 
reside, quizá, en que cada una de tales identificaciones atrae a si 
alternativamente la conciencia. Pero aún sin llegar a este extremo surgen 
entre las diversas identificaciones, en las que el yo queda disociado, 
conflictos que no pueden ser siempre calificados de patológicos. 

Cualquiera que sea la estructura de la ulterior resistencia del carácter 
contra las influencias de las cargas de objeto abandonadas, los efectos de las 
primeras identificaciones, realizadas en la más temprana edad, son siempre 
generales y duraderos. Esto nos lleva a la génesis del ideal del yo, pues detrás 
de él se oculta la primera y más importante identificación del individuo, o 
sea, la identificación con el padrel?130], Esta identificación no parece 
constituir el resultado o desenlace de una carga de objeto, pues es directa e 
inmediata y anterior a toda carga de objeto. Pero las elecciones de objeto 
pertenecientes al primer periodo sexual, y que recaen sobre el padre y la 
madre, parecen tener como desenlace normal tal identificación e intensificar 
así la identificación primaria. 

De todos modos, son tan complicadas estas relaciones, que se nos hace 
preciso describirlas más detalladamente. Esta complicación depende de dos 
factores: de la disposición triangular de la relación de Edipo y de la 
bisexualidad constitucional del individuo. 


El caso más sencillo toma en el niño la siguiente forma: el niño lleva a 
cabo muy tempranamente una carga de objeto, que recae sobre la madre y 
tiene su punto de partida en el seno materno. Del padre se apodera el niño por 
identificación. Ambas relaciones marchan paralelamente durante algún 
tiempo, hasta que por la intensificación de los deseos sexuales orientados 
hacia la madre, y por la percepción de que el padre es un obstáculo opuesto a 
la realización de tales deseos, surge el complejo de Edipo!l?1%1 La 
identificación con el padre toma entonces un matiz hostil y se transforma en 
el deseo de suprimir al padre para sustituirle cerca de la madre. A partir de 
aquí se hace ambivalente la relación del niño con su padre, como si la 
ambivalencia, existente desde un principio en la identificación, se 
exteriorizara en este momento. La conducta ambivalente con respecto al 
padre y la tierna aspiración hacia la madre considerada como objeto integran 
para el niño el contenido del complejo de Edipo simple, positivo. 

Al llegar a la destrucción del complejo de Edipo tiene que ser abandonada 
la carga de objeto de la madre, y en su lugar surge una identificación con la 
madre o queda intensificada la identificación con el padre. Este último 
resultado es el que consideramos como normal y permite la conservación de 
la relación cariñosa con la madre. El naufragio del complejo de Edipo 
afirmaría así la masculinidad en el carácter del niño. En forma totalmente 
análoga puede terminar el complejo de Edipo en la niñez por una 
intensificación de su identificación con la madre (o por el establecimiento de 
tal identificación), que afirma el carácter femenino del sujeto. 

Estas identificaciones no corresponden a nuestras esperanzas, pues no 
introducen en el yo al objeto abandonado; pero también este último desenlace 
es frecuente, y puede observarse con mayor facilidad en la niña que en el 
niño. El análisis nos muestra muchas veces que la niña, después de haberse 
visto obligada a renunciar al padre como objeto erótico, exterioriza los 
componentes masculinos de su bisexualidad constitucional y se identifica no 
ya con la madre, sino con el padre, o sea, con el objeto perdido. Esta 
identificación depende, naturalmente, de la necesidad de sus disposiciones 
masculinas, cualquiera que sea la naturaleza de éstas. 

El desenlace del complejo de Edipo en una identificación con el padre o 
con la madre parece, pues, depender en ambos sexos de la energía relativa de 


las dos disposiciones sexuales. Ésta es una de las formas en las que la 
bisexualidad interviene en los destinos del complejo de Edipo. La otra forma 
es aún más importante. Experimentamos la impresión de que el complejo de 
Edipo simple no es, ni con mucho, el más frecuente, y, en efecto, una 
investigación más penetrante nos descubre casi siempre el complejo de Edipo 
completo, que es un complejo doble, positivo y negativo, dependiente de la 
bisexualidad originaria del sujeto infantil. Quiere esto decir que el niño no 
presenta tan sólo una actitud ambivalente con respecto al padre y una 
elección tierna de objeto con respecto a la madre, sino que se conduce al 
mismo tiempo como una niña, presentando la actitud cariñosa femenina para 
con su padre y la actitud correlativa, hostil y celosa para con su madre. Esta 
intervención de la bisexualidad es la que hace tan difícil llegar al 
conocimiento de las elecciones de objeto e identificaciones primitivas y tan 
complicada su descripción. Pudiera suceder también que la ambivalencia, 
comprobada en la relación del sujeto infantil con los padres, dependiera 
exclusivamente de la bisexualidad, no siendo desarrollada de la 
identificación, como antes expusimos, por la rivalidad? 3%, 

A mi juicio, obraremos acertadamente aceptando, en general, y sobre todo 
en los neuróticos, la existencia del complejo de Edipo completo. La 
investigación psicoanalítica nos muestra que en un gran número de casos 
desaparece uno de los componentes de dicho complejo, quedando sólo 
huellas apenas visibles. Queda así establecida una serie, en uno de cuyos 
extremos se halla el complejo de Edipo normal, positivo, y en el otro, el 
invertido, negativo, mientras que los miembros intermedios nos revelan la 
forma completa de dicho complejo, con distinta participación de sus dos 
componentes. En el naufragio del complejo de Edipo se combinan de tal 
modo sus cuatro tendencias integrantes, que dan nacimiento a una 
identificación con el padre y a una identificación con la madre. La 
identificación con el padre conservará el objeto materno del complejo 
positivo y sustituirá simultáneamente al objeto paterno del complejo 
invertido. Lo mismo sucederá, mutatis mutandis, con la identificación con la 
madre. En la distinta intensidad de tales identificaciones se reflejará la 
desigualdad de las dos disposiciones sexuales. 

De este modo podemos admitir como resultado general de la fase sexual, 


dominada por el complejo de Edipo, la presencia en el «yo» de un residuo, 
consistente en el establecimiento de estas dos identificaciones enlazadas 
entre sí. Esta modificación del «yo» conserva su significación especial y se 
opone al contenido restante del «yo» en calidad ideal del «yo» o «super-yo». 

Pero el super-yo no es simplemente un residuo de las primeras elecciones 
de objeto del Ello, sino también una enérgica formación reactiva contra las 
mismas. Su relación con el yo no se limita a la advertencia: «Así —como el 
padre— debes ser», sino que comprende también la prohibición: «Así — 
como el padre— no debes ser: no debes hacer todo lo que él hace, pues hay 
algo que le está exclusivamente reservado». Esta doble faz del ideal del yo 
depende de su anterior participación en la represión del complejo de Edipo, e 
incluso debe su génesis a tal represión. Este proceso represivo no fue nada 
sencillo. Habiendo reconocido en los padres, especialmente en el padre, el 
obstáculo opuesto a la realización de los deseos integrados en dicho 
complejo, tuvo que robustecerse el yo para llevar a cabo su represión, 
creando en sí mismo tal obstáculo. La energía necesaria para ello hubo de 
tomarla prestada del padre, préstamo que trae consigo importantísimas 
consecuencias. El super-yo conservará el carácter del padre, y cuanto 
mayores fueron la intensidad del complejo de Edipo y la rapidez de su 
represión (bajo las influencias de la autoridad, la religión, la enseñanza y las 
lecturas), más severamente reinará después sobre el yo como conciencia 
moral, o quizá como sentimiento inconsciente de culpabilidad. En páginas 
ulteriores expondremos de dónde sospechamos que extrae el super-yo la 
fuerza necesaria para ejercer tal dominio, o sea, el carácter coercitivo que se 
manifiesta como imperativo categórico. 

Esta génesis del super-yo constituye el resultado de dos importantísimos 
factores: biológico uno y de naturaleza histórica el otro: de la larga 
indefensión y dependencia infantil del hombre y de su complejo de Edipo, al 
que hemos relacionado ya con la interrupción del desarrollo de la libido por 
el periodo de latencia, o sea, con la división en dos fases de la vida sexual 
humana. Esta última particularidad, que creemos específicamente humana, ha 
sido definida por una hipótesis psicoanalítica como una herencia 
correspondiente a la evolución hacia la cultura impuesta por la época glacial. 
La génesis del super-yo, por su diferenciación del yo, no es, ciertamente, 


nada casual, pues representa los rasgos más importantes del desarrollo 
individual y de la especie. Creando una expresión duradera de la influencia 
de los padres eterniza la existencia de aquellos momentos a los que la misma 
debe su origen. 

Se ha acusado infinitas veces al psicoanálisis de desatender la parte 
moral, elevada y suprapersonal del hombre. Pero este reproche es injusto, 
tanto desde el punto de vista histórico como desde el punto de vista 
metodológico. Lo primero, porque se olvida que nuestra disciplina adscribió 
desde el primer momento a las tendencias morales y estéticas del yo el 
impulso a la represión. Lo segundo, porque no se quiere reconocer que la 
investigación psicoanalítica no podía aparecer, desde el primer momento, 
como un sistema filosófico provisto de una completa y acabada construcción 
teórica, sino que tenía que abrirse camino paso a paso por medio de la 
descomposición analítica de los fenómenos, tanto normales como anormales, 
hacia la inteligencia de las complicaciones animicas. Mientras nos 
hallábamos entregados al estudio de lo reprimido en la vida psíquica, no 
necesitábamos compartir la preocupación de conservar intacta la parte más 
elevada del hombre. Ahora que osamos aproximarnos al análisis del yo, 
podemos volvernos a aquellos que sintiéndose heridos en su conciencia moral 
han propugnado la existencia de algo más elevado en el hombre y 
responderles: «Ciertamente, y este elevado ser es el ideal del yo o super-yo, 
representación de la relación del sujeto con sus progenitores». Cuando niños 
hemos conocido, admirado y temido a tales seres elevados, y luego los hemos 
acogido en nosotros mismos. 

El ideal del yo es, por tanto, el heredero del complejo de Edipo, y con 
ello, la expresión de los impulsos más poderosos del Ello y de los más 
importantes destinos de su libido. Por medio de su creación se ha apoderado 
el yo del complejo de Edipo y se ha sometido simultáneamente al Ello. El 
super-yo, abogado del mundo interior, o sea, del Ello, se opone al yo, 
verdadero representante del mundo exterior o de la realidad. Los conflictos 
entre el yo y el ideal reflejan, pues, en último término, la antítesis de lo real y 
lo psíquico del mundo exterior y el interior. 

Todo lo que la Biología y los destinos de la especie humana han creado y 
dejado en el Ello es tomado por el yo en la formación de su ideal y vivido de 


nuevo en él individualmente. El ideal del yo presenta, a consecuencia de la 
historia de su formación, una amplia relación con las adquisiciones 
filogénicas del individuo, o sea, con su herencia arcaica. Aquello que en la 
vida psíquica individual ha pertenecido a lo más bajo es convertido por la 
formación del ideal en lo más elevado del alma humana, conforme siempre a 
nuestra escala de valores. Pero sería un esfuerzo inútil querer localizar el 
ideal del yo, aunque sólo fuera de un modo análogo a como hemos localizado 
el yo, o adaptarlo a una de las comparaciones por medio de las cuales hemos 
intentado reproducir la relación entre el yo y el Ello. 

No es difícil mostrar que el ideal del yo satisface todas aquellas 
exigencias que se plantean en la parte más elevada del hombre. Contiene, en 
calidad de sustitución de la aspiración hacia el padre, el nódulo del que han 
partido todas las religiones. La convicción de la comparación del yo con su 
ideal da origen a la religiosa humildad de los creyentes. En el curso sucesivo 
del desarrollo queda transferido a los maestros y a aquellas otras personas 
que ejercen autoridad sobre el sujeto el papel de padre, cuyos mandatos y 
prohibiciones conservan su eficiencia en el yo ideal y ejercen ahora, en 
calidad de conciencia, la censura moral. 

La tensión entre las aspiraciones de la conciencia y los rendimientos de 
yo es percibida como sentimiento de culpabilidad. Los sentimientos sociales 
reposan en identificaciones con otros individuos basados en el mismo ideal 
del yo. 

La religión, la moral y el sentimiento social —contenidos principales de 
la parte más elevada del hombrel?1331— constituyeron primitivamente una 
sola cosa. Según la hipótesis que expusimos en Totem y tabú, fueron 
desarrollados filogénicamente del complejo paterno la religión y la moral, por 
el sojuzgamiento del complejo de Edipo propiamente dicho, y los 
sentimientos sociales, por el obligado vencimiento de la rivalidad ulterior 
entre los miembros de la joven generación. En todas estas adquisiciones 
morales parece haberse adelantado el sexo masculino, siendo transmitido 
después, por herencia cruzada, al femenino. Todavía actualmente nacen en el 
individuo los sentimientos sociales por superposición a los sentimientos de 
rivalidad del sujeto con sus hermanos. La imposibilidad de satisfacer estos 
sentimientos hostiles hace surgir una identificación con los rivales. 


Observaciones realizadas en sujetos homosexuales justifican la sospecha de 
que también esta identificación es un sustitutivo de la elección cariñosa de 
objeto, que reemplaza a la disposición agresiva hosti1!2134), 

Al hacer intervenir la filogénesis se nos plantean nuevos problemas, cuya 
solución quisiéramos eludir; pero hemos de intentarla, aunque tememos que 
tal tentativa ha de revelar la insuficiencia de nuestros esfuerzos. ¿Fue el yo o 
el Ello de los primitivos lo que adquirió la moral y la religión, derivándolas 
del complejo paterno? Si fue el yo, ¿por qué no hablamos sencillamente de 
una herencia dentro de él? Y si fuese el Ello, ¿cómo conciliar tal hecho con 
su carácter? ¿Será, quizá, equivocado extender la diferenciación antes 
realizada en yo, Ello y super-yo a épocas tan tempranas? Por último, ¿no sería 
acaso mejor confesar honradamente que toda nuestra concepción de los 
procesos del yo no aclara en nada la inteligencia de la filogénesis ni puede ser 
aplicada a este fin? 

Daremos primero respuesta a lo más fácil. No sólo en los hombres 
primitivos, sino en organismos aún más sencillos nos es preciso reconocer la 
existencia de un yo y un Ello, pues esta diferenciación es la obligada 
manifestación de la influencia del mundo exterior. Hemos derivado 
precisamente el super-yo de aquellos sucesos que dieron origen al totemismo. 
La interrogación de si fue el yo o el Ello lo que llegó a hacer las adquisiciones 
citadas queda, pues, resuelta en cuanto reflexionamos que ningún suceso 
exterior puede llegar al Ello sino por mediación del yo, que representa en él al 
mundo exterior. Pero no podemos hablar de una herencia directa dentro del 
yo. Se abre aquí el abismo entre el individuo real y el concepto de la especie.. 
Tampoco debemos suponer demasiado rígida la diferencia entre el yo y el 
Ello, olvidando que el yo no es sino una parte del Ello, especialmente 
diferenciada. Los sucesos del yo parecen, al principio, no ser susceptibles de 
constituir una herencia; pero cuando se repiten con frecuencia e intensidad 
suficientes en individuos de generaciones sucesivas, se transforman, por 
decirlo así, en sucesos del Ello, cuyas impresiones quedan conservadas 
hereditariamente. De este modo abriga el Ello en sí innumerables existencias 
del yo, y cuando el yo extrae del Ello su super-yo, no hace, quizá, sino 
resucitar antiguas formas del yo. 

La historia de la génesis del super-yo nos muestra que los conflictos 


antiguos del yo, con las cargas objeto del Ello, pueden continuar 
transformados en conflictos con el super-yo, heredero del Ello. Cuando el yo 
no ha conseguido por completo el sojuzgamiento del complejo de Edipo, 
entra de nuevo en actividad su energía de carga, procedente del Ello, 
actividad que se manifestará en la formación reactiva del ideal del yo. La 
amplia comunicación del ideal del yo con los sentimientos instintivos 
inconscientes nos explica el enigma de que el ideal pueda permanecer en gran 
parte inconsciente e inaccesible al yo. El combate que hubo de desarrollarse 
en los estratos más profundos del aparato anímico —y al que la rápida 
sublimación e identificación impidieron llegar a su desenlace— se continúa 
ahora en una región más elevada como en la batalla contra los Hunos pintada 
por Xaulbach. 


IV. LAS DOS CLASES DE INSTINTOS 


IJIMOS ya que si nuestra división del ser anímico en un Ello, un yo o 

un super-yo significaba un progreso de nuestro conocimiento, habría de 
llevarnos a más profunda inteligencia y a más exacta descripción de las 
relaciones dinámicas de la vida anímica. Hemos visto ya que el yo se halla 
bajo la influencia especial de la percepción y que puede decirse, en general, 
que las percepciones tienen para el yo la misma significación que los instintos 
para el Ello. Pero el yo también queda sometido, como el Ello, a la influencia 
de los instintos, pues sabemos que no es más que una parte especialmente 
modificada del Ello. 

En nuestro reciente estudio Más allá del principio del placer 
desarrollamos una teoría, que sostendremos y continuaremos en el presente 
trabajo. Era esta teoría la de que es necesario distinguir dos clases de 
instintos, una de las cuales, los instintos sexuales, o el Eros, era la más visible 
y accesible al conocimiento, e integraba no sólo el instinto sexual 
propiamente dicho, no coartado, sino también los impulsos instintivos 
coartados en su fin y sublimados derivados de él, y el instinto de 
conservación, que hemos de adscribir al yo, y el que opusimos 


justificadamente, al principio de la labor psicoanalítica, a los instintos 
objétales sexuales. La determinación de la segunda clase de instintos nos 
opuso grandes dificultades, pero acabamos por hallar en el sadismo su 
representante. Basándonos en reflexiones teóricas, apoyadas en la Biología, 
supusimos la existencia de un instinto de muerte, cuya misión es hacer 
retornar todo lo orgánico animado al estado inanimado, en contraposición al 
Eros, cuyo fin es complicar la vida y conservarla así, por medio de una 
síntesis Cada vez más amplia de la sustancia viva, dividida en particular. 
Ambos instintos se conducen en una forma estrictamente conservadora, 
tendiendo a la reconstitución de un estado perturbado por la génesis de la 
vida; génesis que sería la causa tanto de la continuación de la vida como de la 
tendencia a la muerte. A su vez, la vida sería un combate y una transacción 
entre ambas tendencias. La cuestión del origen de la vida sería, pues, de 
naturaleza cosmológica, y la referente al objeto y fin de la vida recibirá una 
respuesta dualista. 

A cada una de estas dos clases de instintos se hallaría subordinado un 
proceso fisiológico especial (creación y destrucción), y en cada fragmento de 
sustancia viva actuarían, si bien en proporción distinta, instintos de las dos 
clases, debiendo así existir una sustancia que constituiría la representación 
principal del Eros. 

No nos es posible determinar todavía de qué manera se enlazan, mezclan 
y alían entre si tales instintos; pero es indudable que su combinación es un 
hecho regular. A consecuencia del enlace de los organismos unicelulares con 
seres vivos policelulares se habría conseguido neutralizar el instinto de 
muerte de la célula aislada y derivar los impulsos destructores hacia el 
exterior por mediación de un órgano especial. Este órgano sería el sistema 
muscular, y el instinto de muerte se manifestaría entonces, aunque sólo 
fragmentariamente, como instinto de destrucción orientado hacia el mundo 
exterior y hacia otros seres animados. 

Una vez admitida la idea de una mezcla de instintos de ambas clases, 
surge la posibilidad de una disociación más o menos completa de los mismos. 
En el componente sádico del instinto sexual tendríamos un ejemplo clásico de 
una mezcla adecuada de instintos, y en el sadismo, devenido independiente 
como perversión, el prototipo de una disociación, aunque no llevada a su 


último extremo. Se ofrecen después a nuestra observación numerosos hechos 
no examinados aún a esta luz. Reconocemos que el instinto de destrucción 
entra regularmente al servicio del Eros para los fines de descargo, y nos 
damos cuenta de que entre los resultados de algunas neurosis de carácter 
grave, por ejemplo, las neurosis obsesivas, merecen un estudio especial de 
disociación de los instintos y la aparición del instinto de muerte. 
Sospechamos, por último, que el ataque epiléptico es un producto y un signo 
de una disociación de los instintos. Generalizando rápidamente, supondremos 
que la esencia de una regresión de la libido (por ejemplo, desde la fase genital 
a la sádico-anal) está integrada por una disociación de los instintos. 
Inversamente, el progreso desde una fase primitiva hasta la fase genital 
definitiva tendría por condición una agregación de componentes eróticos. 
Surge aquí la cuestión de si la ambivalencia regular, que con tanta frecuencia 
hallamos intensificada en la predisposición constitucional a la neurosis, 
puede o no ser considerada como el resultado de una disociación; pero, en 
caso afirmativo, se trataría de una disociación tan primitiva, que habríamos 
de considerarla más bien como una mezcla imperfecta de instintos. 

Nuestro interés se orientará ahora hacia la cuestión de si existen o no 
relaciones importantes entre el yo, el super-yo y el Ello, por un lado, y las dos 
clases de instintos por otro, y si habrá de sernos posible adscribir al principio 
del placer, que rige los procesos psíquicos, una situación fija con respecto a 
ambas clases de instintos y a las citadas diferenciaciones anímicas. Pero antes 
de entrar en esta discusión hemos de resolver una duda que se alza contra su 
planteamiento mismo. En lo que respecta al principio del placer, no 
abrigamos duda alguna, y la división del yo reposa en pruebas clínicas; pero 
la existencia de dos clases de instintos no parece todavía suficientemente 
demostrada, y es muy posible que determinados hechos del análisis clínico 
resulten contrarios a ella. 

Parece existir, por lo menos, uno de tales hechos. La antítesis de las dos 
clases de instintos puede ser sustituida por la polarización del amor y el odio. 
No nos es difícil hallar representantes del Eros. En cambio, como 
representantes del instinto de muerte, difícilmente concebible, sólo podemos 
indicar el instinto de destrucción, al cual muestra el odio su camino. Ahora 
bien: la observación clínica nos muestra no sólo que el odio es el compañero 


inesperado y constante del amor (ambivalencia) y muchas veces su precursor 
en relaciones humanas, sino también que, bajo muy diversas condiciones, 
puede transformarse en amor, y éste, en odio. Si esta transformación es algo 
más que una simple sucesión temporal, faltará toda base para establecer una 
diferenciación tan fundamental como la de instintos eróticos e instintos de 
muerte, diferenciación que supone la existencia de procesos fisiológicos de 
curso opuesto. 

El caso de que una persona ame a otra y la odie después, o viceversa, 
habiéndole dado esta última motivos para ello, cae fuera de los límites de 
nuestro problema. Igualmente, aquél en el que un enamoramiento aún no 
manifiesto se exterioriza en un principio por hostilidad y tendencia a la 
agresión, pues lo que en él sucede es que los componentes destructivos se han 
adelantado a los eróticos en la carga de objeto. Pero la psicología de las 
neurosis nos descubre otros casos en los que sí puede hablarse de 
transformación. En la paranoia persecutoria se defiende al enfermo contra un 
ligamen homosexual intensísimo a una persona determinada, y el resultado es 
que esta persona amadísima se convierte, para el enfermo, en su perseguidor, 
contra el cual orientará su agresión, tan peligrosa a veces. Hemos de suponer 
que en una fase anterior quedó transformado el amor en odio. Tanto en la 
génesis de la homosexualidad como en la del sentido social desexualizado 
nos ha descubierto la investigación psicoanalítica la existencia de intensos 
sentimientos de rivalidad, que conduce a la tendencia a la agresión, y cuyo 
vencimiento es condición indispensable para que el objeto antes odiado pase 
a ser amado o quede integrado en una identificación. Surge aquí el problema 
de si podemos o no admitir en estos casos una transformación directa del odio 
en amor, pues se trata en ellos de modificaciones puramente interiores, en las 
que no interviene para nada un cambio de conducta del objeto. 

La investigación analítica del proceso de la transformación paranoica nos 
revela la posibilidad de otro distinto mecanismo. Aparece dada desde un 
principio una conducta ambivalente, y la transformación queda llevada a 
efecto por medio de un desplazamiento reactivo de la carga psíquica, siendo 
sustraída energía al impulso erótico y acumulada a la energía hostil. 

En el vencimiento de la rivalidad hostil que conduce a la homosexualidad 
sucede algo análogo. La actitud hostil no tiene probabilidad ninguna de 


conseguir una satisfacción y, en consecuencia, es decir, por motivos 
económicos, es sustituida por la actitud erótica, que ofrece más posibilidades 
de satisfacción, o sea de descarga. Así, pues, no necesitamos suponer en 
ninguno de estos dos casos una transformación directa del odio en amor, 
inconciliable con la diferencia cualitativa de las dos clases de instintos. 

Pero observamos que al discutir este otro mecanismo de la 
transformación del amor en odio hemos introducido calladamente una nueva 
hipótesis, que merece ser expresamente acentuada. Hemos obrado como si en 
la vida anímica existiese una energía desplazable, indiferente en sí, pero 
susceptible de agregarse a un impulso erótico o destructor, cualitativamente 
diferenciado, e intensificar su carga general. Sin esta hipótesis nos sería 
imposible seguir adelante. Habremos, pues, de preguntarnos de dónde 
procede tal energía, a qué pertenece y cuál es su significación. 

El problema de la cualidad de los impulsos instintivos y de su 
conservación de los diversos destinos de los instintos permanece muy oscuro, 
no habiendo sido aún intentada seriamente su solución. En los instintos 
sexuales parciales, especialmente accesibles a la observación, se nos 
muestran algunos procesos del mismo género. Vemos, en efecto, que los 
instintos parciales se comunican entre sí; que un instinto procedente de una 
fuente erógena especial puede ceder su intensidad para incrementar la de otro 
instinto parcial procedente de una fuente distinta, que la satisfacción de un 
instinto puede ser sustituida por la de otro, etc. El descubrimiento de estos 
procesos nos anima a construir varias hipótesis de un género particular. 

Pero lo que aquí me propongo ofrecer no es una prueba, sino simplemente 
una hipótesis. Declararé, pues, que dicha energía, desplazable e indiferente, 
que actúa probablemente tanto en el yo como en el Ello, procede, a mi juicio, 
de la provisión de libido narcisista, siendo, por tanto, Eros desexualizado. Los 
instintos eróticos nos parecen, en general, más plásticos, desviables y 
desplazables que los de destrucción. Podemos, pues, concluir sin dificultad 
que esta libido desplazable labora al servicio del principio del placer para 
evitar los estancamientos y facilitar las descargas. Reconocemos, además, que 
en esta labor es el hecho mismo de la descarga lo principal, siendo indiferente 
el camino por el cual es llevado a cabo. 

Ahora bien: esta circunstancia es característica, como ya sabemos, de los 


procesos de carga que tienen efecto en el Ello, y la encontramos tanto en las 
cargas eróticas, en las cuales resulta indiferente el objeto, como en las 
transferencias que surgen durante el análisis, transferencias que han de ser 
establecidas, obligadamente, siendo indiferente la persona sobre la que 
recaigan. Rank ha expuesto hace poco acabados ejemplos de actos neuróticos 
de venganza, dirigidos contra personas inocentes. Ante esta conducta de lo 
inconsciente no podemos por menos de pensar en la conocida anécdota de 
aquel juez aldeano que propuso ahorcar a uno de los tres sastres del pueblo en 
sustitución del único herrero en él establecido y verdadero culpable del delito 
que de castigar se trataba. El caso es ejecutar el castigo, aunque éste no 
recaiga sobre el culpable. Igual laxitud observamos ya en los desplazamientos 
del proceso primario de la elaboración onírica. En este caso son los objetos, y 
en el nuestro actual los caminos de la acción de descarga, lo que resulta 
relegado a un segundo término. 

Si esta energía desplazable es libido desexualizada, podremos calificarla 
también de sublimada, pues mantendrá siempre la intención principal del 
Eros. Si en un sentido más alto incluimos en estos desplazamientos los 
procesos mentales, quedará proveída la labor intelectual por sublimación de 
energía instintiva erótica. 

Nos hallamos aquí nuevamente ante la posibilidad, ya indicada, de que la 
sublimación tenga efecto siempre por mediación del yo y recordamos que 
este yo pone fin a las primeras cargas de objeto del Ello —y seguramente 
también a muchas de las ulteriores—, acogiendo en sí la libido de las mismas 
y ligándola a la modificación del yo producida por identificación. Con esta 
transformación en libido del yo se enlaza naturalmente un abandono de los 
fines sexuales, o sea una desexualización. De todos modos se nos descubre 
aquí una importante función del yo en su relación con el Eros. Apoderándose 
en la forma descrita de la libido de las cargas de objeto, ofreciéndose como 
único objeto erótico y desexualizando o sublimando la libido del Ello, labora 
en contra de los propósitos del Eros y se sitúa al servicio de los sentimientos 
instintivos contrarios. En cambio, tiene que permitir otra parte de las cargas 
de objeto del Ello e incluso contribuir a ellas. Más tarde trataremos de otra 
posible consecuencia de esta actividad del yo. 

Se nos impone aquí una importante modificación de la teoría del 


narcisismo. Al principio, toda la libido se halla acumulada en el Ello, 
mientras el yo es aún débil y está en período de formación. El Ello emplea 
una parte de esta libido en cargas eróticas de objeto, después de lo cual el yo, 
robustecido ya, intenta apoderarse de esta libido del objeto e imponerse al 
Ello como objeto erótico. 

El narcisismo del yo es de este modo un narcisismo secundario sustraído 
a los objetos. 

Comprobamos nuevamente que todos aquellos impulsos instintivos cuya 
investigación nos es posible llevar a cabo se nos revelan como ramificaciones 
del Eros. Sin las consideraciones desarrolladas en Mas allá del principio del 
placer y el descubrimiento de los elementos sádicos del Eros nos sería difícil 
mantener nuestra concepción dualista fundamental. Pero se nos impone la 
impresión de que los instintos de muerte son mudos y que todo el fragor de la 
vida parte principalmente del Eros!21951, 

Volvamos ahora a la lucha contra el Eros. Es indudable que el principio 
del placer sirve al Ello de brújula en el combate contra la libido, que 
introduce perturbaciones en el curso de la vida. Si es cierto que el principio 
de la constancia —en el sentido que le da Fechner— rige la vida, la cual sería 
entonces un resbalar hacia la muerte, serán las exigencias del Eros, o sea los 
instintos sexuales, los que detendrían, a título de necesidades, la disminución 
del nivel introduciendo nuevas tensiones. El Ello defiende contra estas 
tensiones guiado por el principio del placer; esto es, por la percepción del 
displacer en muy diversas formas. Primeramente, por una rápida docilidad 
con respecto a las exigencias de la libido no desexualizada, o sea procurando 
la satisfacción de las tendencias directamente sexuales, y luego más 
ampliamente, desembarazándose en una de tales satisfacciones, en la cual se 
reúnen todas las exigencias parciales de las sustancias sexuales que integran, 
por decirlo así, hasta la saturación, las tensiones eróticas. La expulsión de las 
materias sexuales en el acto sexual corresponde en cierto modo a la 
separación del soma y el plasma germinativo. De aquí la analogía del estado 
sexual a la completa satisfacción sexual con la muerte, y en los animales 
inferiores, la coincidencia de la muerte con el acto de la reproducción. 
Podemos decir que la reproducción causa la muerte de estos seres, en cuanto 
al ser separado el Eros queda libre el instinto de muerte para llevar a cabo sus 


intenciones. Por último, el yo facilita al Ello la labor de dominación, 
sublimando parte de la libido para sus fines propios. 


V. LAS SERVIDUMBRES DEL «YO» 


A complicación de la materia hace que el contenido de estos capítulos 

no se limite al tema enunciado en su título, pues siempre que 
emprendemos el estudio de nuevas relaciones nos vemos obligados a retornar 
sobre lo ya expuesto. 

Así, hemos dicho ya repetidamente que el yo se halla constituido en gran 
parte por identificaciones sustitutivas de cargas abandonadas del Ello, y que 
las primeras de estas identificaciones se conducen en el yo como una 
instancia especial, oponiéndose a él en calidad de super-yo. 

Posteriormente fortificado el yo, se muestra más resistente a tales 
influencias de la identificación. El super-yo debe su especial situación en el 
yo, o con respecto al yo, a un factor que hemos de valorar desde dos diversos 
puntos de vista, por ser, en primer lugar, la primera identificación que hubo 
de ser llevada a efecto, siendo aún débil el yo, y en segundo, el heredero del 
complejo de Edipo, y haber introducido así en el yo los objetos más 
importantes. Con respecto a las modificaciones ulteriores del yo, es en cierto 
modo el super-yo lo que la fase sexual primaria de la niñez con respecto a la 
vida sexual posterior a la pubertad. Siendo accesible a todas las influencias 
ulteriores, conserva, sin embargo, durante toda la vida el carácter que le 
imprimió su génesis del complejo paterno, o sea la capacidad de oponerse al 
yo y dominarlo. Es el monumento conmemorativo de la primitiva debilidad y 
dependencia del yo, y continúa aún dominándolo en su época de madurez. 

Del mismo modo que el niño se hallaba sometido a sus padres y obligado 
a obedecerlos, se somete el yo al imperativo categórico de su super-yo. 

Pero su descendencia de las primeras cargas de objeto del Ello, esto es, 
del complejo de Edipo, entraña aún para el super-yo una más amplia 
significación. Le hace entrar en relación, como ya hemos expuesto, con las 
adquisiciones filogénicas del Ello y lo convierte en una reencarnación de 


formas anteriores del yo, que han dejado en el Ello sus residuos. 

De este modo permanece el super-yo duraderamente próximo al Ello, y 
puede arrogarse para con el yo la representación del mismo. Penetra 
profundamente en el Ello, y, en cambio, se halla más alejado que el yo de la 
conciencial?136], 

Para el estudio de estas relaciones habremos de tener en cuenta 
determinados hechos clinicos que sin constituir ninguna novedad no han sido 
todavia objeto de una elaboraciön teörica. 

Hay personas que se conducen muy singularmente en el tratamiento 
psicoanalitico. Cuando les damos esperanzas y nos mostramos satisfechos de 
la marcha del tratamiento, se muestran descontentas y empeoran 
marcadamente. Al principio atribuimos este fenómeno a la rebeldía contra el 
médico y el deseo de testimoniarle su superioridad, pero luego llegamos a 
darle una interpretación más justa. Descubrimos, en efecto, que tales personas 
reaccionan en un sentido inverso a los progresos de la cura. Cada una de las 
soluciones parciales que habría de traer consigo un alivio o una desaparición 
temporal de los síntomas provoca, por el contrario, en estos sujetos una 
intensificación momentánea de la enfermedad, y durante el tratamiento 
empeoran en lugar de mejorar. Muestran, pues, la llamada reacción 
terapéutica negativa. 

Es indudable que en estos enfermos hay algo que se opone a la curación, 
la cual es considerada por ellos como un peligro. Decimos, pues, que 
predomina en ellos la necesidad de la enfermedad y no la voluntad de 
curación. 

Analizada esta resistencia en la forma de costumbre y sustraída de ella la 
rebeldía contra el médico y la fijación a las formas de la enfermedad, 
conserva, sin embargo, intensidad suficiente para constituir el mayor 
obstáculo contra la curación; obstáculo más fuerte aún que la inaccesibilidad 
narcisista, la conducta negativa para con el médico y la adherencia a la 
enfermedad. 

Acabamos por descubrir que se trata de un factor de orden moral, de un 
sentimiento de culpabilidad, que halla su satisfacción en la enfermedad y no 
quiere renunciar al castigo que la misma significa. Pero este sentimiento de 
culpabilidad permanece mudo para el enfermo. No le dice que sea culpable, y 


de este modo el sujeto no se siente culpable, sino enfermo. Este sentimiento 
de culpabilidad no se manifiesta sino como una resistencia difícilmente 
reducible contra la curación. Resulta asimismo muy difícil convencer al 
enfermo de este motivo de la continuación de su enfermedad, pues preferirá 
siempre atenerse a la explicación de que la cura analítica no es eficaz en su 
casol?137], 

Lo que antecede corresponde a los casos extremos; pero tiene efecto 
tambien probablemente, aunque en menor escala, en muchos casos graves de 
neurosis, quizá en todos. Es incluso posible que precisamente este factor, esto 
es, la conducta del ideal del yo, sea el que determine la mayor o menor 
gravedad de una enfermedad neurótica. Consignaremos, pues, algunas 
observaciones más sobre la manifestación del sentimiento de la culpa en 
diversas circunstancias. 

El sentimiento normal consciente de culpabilidad (conciencia moral) no 
opone a la interpretación dificultad ninguna. Reposa en la tensión entre el yo 
y el ideal del yo y es la expresión de una condena del yo por su instancia 
crítica. Los conocidos sentimientos de inferioridad de los neuróticos 
dependen también quizá de esta misma causa. En dos afecciones que nos son 
ya familiares es intensamente consciente el sentimiento de culpabilidad. El 
ideal del yo muestra entonces una particular severidad y hace al yo objeto de 
sus iras, a veces extraordinariamente crueles. Al lado de esta coincidencia 
surgen entre la neurosis obsesiva y la melancolía diferencias no menos 
significativas por lo que respecta a la conducta del ideal del yo. 

En ciertas formas de la neurosis obsesiva es extraordinariamente intenso 
el sentimiento de culpabilidad, sin que por parte del yo exista nada que 
justifique tal sentimiento. El yo del enfermo se rebela entonces contra la 
supuesta culpabilidad y pide auxilio al médico para rechazar dicho 
sentimiento. Pero sería tan equivocado como ineficaz prestarle la ayuda que 
demanda, pues el análisis nos revela luego que el super-yo es influido por 
procesos que permanecen ocultos al yo. Descubrimos, en efecto, los impulsos 
reprimidos que constituyen la base del sentimiento de culpabilidad. El super- 
yo ha sabido aquí del Ello inconsciente algo más que el yo. 

En la melancolía experimentamos aún con más intensidad la impresión de 
que el super-yo ha atraído así la conciencia. Pero aquí no se atreve el yo a 


iniciar protesta alguna. Se reconoce culpable y se somete al castigo. Esta 
diferencia resulta fácilmente comprensible. En la neurosis obsesiva se trataba 
de impulsos repulsivos que permanecían exteriores al yo. En cambio, la 
melancolía nos muestra que el objeto sobre el cual recaen las iras del super- 
yo ha sido acogido en el yo. 

Es, desde luego, singular que en estas dos afecciones neuróticas alcance 
el sentimiento de culpabilidad tan extraordinaria energía, pero el problema 
principal aquí planteado es otro distinto. Creemos conveniente aplazar su 
discusión hasta haber examinado otros casos en los que el sentimiento de la 
culpa permanece inconsciente. 

Así sucede, sobre todo, en la histeria y en los estados de tipo histérico. El 
mecanismo de la inconsciencia es aquí fácil de adivinar. El yo histérico se 
defiende contra la percepción penosa que le amenaza por parte de la crítica de 
su super-yo, en la misma forma que emplea acostumbradamente para 
defenderse contra una carga de objeto transportable, o sea por medio de la 
represión. Depende, pues, del yo el que el sentimiento de culpabilidad 
permanezca inconsciente. Sabemos que, en general, lleva el yo a cabo las 
represiones en provecho y al servicio del super-yo; pero en el caso presente lo 
que hace es servirse de esta misma arma contra su riguroso señor. En la 
neurosis obsesiva predominan los fenómenos de la formación de reacciones. 
En la histeria no consigue el yo sino mantener a distancia el material al cual 
se refiere el sentimiento de culpabilidad. 

Podemos ir aún más allá y arriesgar la presunción de que gran parte del 
sentimiento de culpabilidad tiene que ser, normalmente, inconsciente, por 
hallarse la génesis de la conciencia moral íntimamente ligada al complejo de 
Edipo, integrado en lo inconsciente. Si alguien sostuviera la paradoja de que 
el hombre normal no es tan sólo mucho más inmoral de lo que cree, sino 
también mucho más moral de lo que supone el psicoanálisis, en cuyos 
descubrimientos se basa la primera parte de tal afirmación, no tendría 
tampoco nada que objetar contra su segunda mitad!21381, 

Mucho nos ha sorprendido hallar que el incremento de este sentimiento 
inconsciente de culpabilidad puede hacer del individuo un criminal. Pero se 
trata de un hecho indudable. En muchos criminales, sobre todo en los 
jóvenes, hemos descubierto un intenso sentimiento de culpabilidad, que 


existía ya antes de la comisión del delito, y no era, por tanto, una 
consecuencia del mismo, sino su motivo, como si para el sujeto hubiera 
constituido un alivio poder enlazar dicho sentimiento inconsciente de 
culpabilidad con algo real y actual. 

En todas estas circunstancias demuestra el super-yo su independencia del 
yo consciente y sus íntimas relaciones con el Ello inconsciente. Por lo que 
respecta a la significación que hemos adscrito a los restos verbales 
preconscientes integrados en el yo, surge ahora la interrogación de si el 
super-yo no se hallará quizá constituido, cuando es inconsciente, por tales 
representaciones verbales, y en caso negativo, cuáles serán los elementos que 
lo integran. Nuestra respuesta será que tampoco el super-yo puede negar su 
origen de impresiones auditivas. Es una parte del yo, y dichas 
representaciones verbales (conceptos, abstracciones) llegan a él antes que a la 
conciencia; pero la energía de carga no es aportada a estos contenidos del 
super-yo por la percepción auditiva —la enseñanza o la lectura—, sino que 
afluye a ellos desde fuentes situadas en el Ello. 

Dejamos antes sin resolver la cuestión de cómo puede el super-yo 
manifestarse esencialmente en forma de sentimiento de culpabilidad (o, mejor 
dicho, de crítica, pues el sentimiento de culpabilidad es la percepción 
correspondiente a esta crítica en el yo) y desarrollar como tal tan 
extraordinario vigor contra el yo. Volviéndonos primeramente a la 
melancolía, encontramos que el super-yo, extremadamente enérgico, y que ha 
atraído a sí la conciencia, se encarniza implacablemente contra el yo, como si 
se hubiera apoderado de todo el sadismo disponible en el individuo. Según 
nuestra concepción del sadismo, diremos que el componente destructor se ha 
instalado en el super-yo y vuelto contra el yo. En el super-yo reina entonces 
el instinto de muerte, que consigue, con frecuencia, llevar a la muerte al yo, 
cuando éste no se libra de su tirano refugiándose en la manía. 

En determinadas formas de la neurosis obsesiva son igualmente penosos 
y atormentadores los reproches de la conciencia moral, pero la situación 
resulta mucho menos transparente. Inversamente al melancólico, el neurótico 
obsesivo no busca jamás la muerte, parece inmunizado contra el suicidio y 
mejor protegido que el histérico de este peligro. La conservación del objeto 
garantiza la seguridad del yo. En la neurosis obsesiva, una regresión a la 


organización pregenital permite que los impulsos eróticos se transformen en 
impulsos agresivos contra el objeto. El instinto de destrucción se ha liberado 
nuevamente y quiere destruir el objeto o, por lo menos, aparentar abrigar tal 
intención. Estas tendencias no son acogidas por el yo, que se defiende contra 
ellas por medio de formaciones reactivas y medidas de precaución, 
forzándolas a permanecer en el Ello. El super-yo se conduce, en cambio, 
como si el yo fuera responsable de ellas, y por la severidad con la que 
persigue tales propósitos destructores nos demuestra, al mismo tiempo, que 
no se trata de una apariencia provocada por la represión, sino de una 
verdadera sustitución del amor por el odio. Falto de todo medio de defensa en 
ambos sentidos, se rebela inútilmente el yo contra las exigencias del Ello 
asesino y contra los reproches de la conciencia moral punitiva. Sólo consigue 
estorbar los actos extremos de sus dos atacantes, y el resultado es, al 
principio, un infinito «auto-tormento», y más tarde, un sistemático martirio 
de objeto cuando éste es accesible. 

Los peligrosos instintos de muerte son tratados en el individuo de muy 
diversos modos. Parte de ellos queda neutralizada por su mezcla con 
componentes eróticos; otra parte es derivada hacia el exterior, como agresión, 
y una tercera, la más importante, continúa libremente su labor interior. 
¿Cómo sucede, pues, que en la melancolía se convierta el super-yo en una 
especie de punto de reunión de los instintos de muerte? 

Situándose en el punto de vista de la restricción de los instintos, o sea de 
la moralidad, podemos decir lo siguiente: el Ello es totalmente amoral; el va 
se esfuerza en ser moral, y el super-yo puede ser «hipermoral» y hacerse 
entonces tan cruel como el Ello. Es singular que cuanto más se limita el 
hombre su agresión hacia el exterior, más severo y agresivo se hace en su 
ideal del yo, como por un desplazamiento y un retorno de la agresión hacia el 
yo. La moral general y normal tiene ya un carácter severamente restrictivo y 
cruelmente prohibitivo, del cual procede la concepción de un ser superior que 
castiga implacablemente. 

No nos es posible continuar la explicación de estas circunstancias sin 
introducir una nueva hipótesis. El super-yo ha nacido de una identificación 
con el modelo paterno. Cada una de tales identificaciones tiene el carácter de 
una desexualización e incluso de una sublimación. Ahora bien; parece que tal 


transformación trae consigo siempre una disociación de instintos. El 
componente erótico queda despojado, una vez realizada la sublimación, de la 
energía necesaria para encadenar toda la destrucción agregada, y ésta se 
libera en calidad de tendencia a la agresión y a la destrucción. De esta 
disociación extraería el ideal el deber imperativo, riguroso y cruel. 

En la neurosis obsesiva se nos presenta una distinta situación. La 
disociación productora de la agresión no sería consecuencia de una función 
del yo, sino de una regresión desarrollada en el Ello. Pero este proceso se 
habría extendido desde el Ello al super-yo, que intensificaría entonces su 
severidad contra el yo inocente. En ambos casos sufriría el yo, que ha 
sojuzgado a la libido por medio de la identificación, el castigo que por tal 
acción le impone el super-yo, utilizando la agresión mezclada a la libido. 

Nuestra representación del yo comienza aquí a aclararse, precisándose sus 
diversas relaciones. Vemos ahora al yo con todas sus energías y debilidades. 
Se halla encargado de importantes funciones; por su relación con el sistema 
de la percepción establece el orden temporal de los procesos psíquicos y los 
somete al examen de la realidad. Mediante la interpolación de los procesos 
mentales consigue un aplazamiento de las descargas motoras y domina los 
accesos a la motilidad. Este dominio es, de todos modos, más formal que 
efectivo. Por lo que respecta a la acción, se halla el yo en una situación 
semejante a la de un monarca constitucional, sin cuya sanción no puede 
legislarse nada, pero que reflexionará mucho antes de oponer su veto a una 
propuesta del Parlamento. El yo se enriquece con la experiencia del mundo 
exterior propiamente dicho y tiene en el Ello otra especie de mundo exterior 
al que intenta dominar. Sustrae libido de él y transforma sus cargas de objeto 
en estructuras yoicas. Con ayuda del su per-yo extrae del Ello, en una forma 
que aún nos es desconocida, la experiencia histórica en él acumulada. 

El contenido del Ello puede pasar al yo por dos caminos distintos. Uno de 
ellos es directo, y el otro atraviesa el ideal del yo. La elección entre ambos 
resulta decisiva para muchas actividades anímicas. El yo progresa desde la 
percepción de los instintos hasta su dominio y desde la obediencia a los 
instintos hasta su coerción. En esta función participa ampliamente el ideal del 
yo, que es, en parte, una formación reactiva contra los procesos instintivos del 
Ello. El psicoanálisis es un instrumento que ha de facilitar al yo la progresiva 


conquista del Ello. 

Mas, por otra parte, se nos muestra el yo como una pobre cosa sometida a 
tres distintas servidumbres y amenazada por tres diversos peligros, emanados, 
respectivamente, del mundo exterior, de la libido del yo y del rigor del super- 
yo. Tres clases de angustia corresponden a estos tres peligros, pues la 
angustia es la manifestación de una retirada ante el peligro. En calidad de 
instancia fronteriza quiere el yo constituirse en mediador entre el mundo 
exterior y el Ello, intentando adaptar el Ello al mundo exterior y alcanzar en 
éste los deseos del Ello por medio de su actividad muscular. Se conduce así 
como el médico en una cura analítica, ofreciéndose al Ello como objeto de su 
libido, a la cual procura atraer sobre sí. Para el Ello no es sólo un auxiliar, 
sino un sumiso servidor que aspira a lograr el amor de su dueño. Siempre que 
le es posible procurar permanecer de acuerdo con el Ello, superpone sus 
racionalizaciones preconscientes a los mandatos inconscientes del mismo; 
simula una obediencia del Ello a las advertencias de la realidad, aun en 
aquellos casos en los que el Ello permanece inflexible, y disimula los 
conflictos del Ello con la realidad y con el super-yo. Pero su situación de 
mediador le hace sucumbir también, a veces, a la tentación de mostrarse 
oficioso, oportunista y falso, como el estadista que sacrifica sus principios al 
deseo de conquistarse la opinión pública. 

El yo no se conduce imparcialmente con respecto a las dos clases de 
instintos. Mediante su labor de identificación y sublimación auxilia a los 
instintos de muerte del Ello en el sojuzgamiento de la libido, pero al obrar así 
se expone al peligro de ser tomado como objeto de tales instintos y sucumbir 
víctima de ellos. Ahora bien: para poder prestar tal auxilio ha tenido que 
colmarse de libido, constituyéndose así en representante del Eros, y aspira 
entonces a vivir y a ser amado. 

Pero como su labor de sublimación tiene por consecuencia una 
disociación de los instintos y una liberación del instinto de agresión del yo, se 
expone en su combate contra la libido al peligro de ser maltratado e incluso a 
la muerte. Cuando el yo sufre la agresión del super-yo o sucumbe a ella, 
ofrece su destino grandes analogías con el de los protozoos que sucumben a 
los efectos de los productos de descomposición creados por ellos mismos. La 
moral que actúa en el super-yo se nos muestra, en sentido económico, como 


uno de los tales productos de una descomposición. Entre las servidumbres del 
yo, la que le liga al super-yo es la más interesante. 

El yo es la verdadera residencia de la angustia. Amenazado por tres 
distintos peligros, desarrolla el yo el reflejo de fuga, retirando su carga propia 
de la percepción amenazadora o del proceso desarrollado en el Ello 
considerado peligroso y emitiéndola en calidad de angustia. Esta reacción 
primitiva es sustituida luego por el establecimiento de cargas de protección 
(mecanismos de las fobias). Ignoramos qué es lo que el yo teme del mundo 
exterior y de la libido del Ello. Sólo sabemos que es el sojuzgamiento o la 
destrucción, pero no podemos precisarlo analíticamente. El yo sigue, 
simplemente, las advertencias del principio del placer. En cambio, sí 
podemos determinar qué es lo que se oculta detrás de la angustia del yo ante 
el super-yo, o sea ante la conciencia moral. Aquel ser superior que luego 
llegó a ser el ideal del yo amenazó un día al sujeto con la castración, y este 
miedo a la castración es probablemente el nódulo en torno del cual cristaliza 
luego el miedo a la conciencia moral. 

El principio de que todo miedo o angustia es, en realidad, miedo a la 
muerte no me parece encerrar sentido alguno. A mi juicio, es mucho más 
acertado distinguir la angustia ante la muerte de la angustia real objetiva y de 
la angustia neurótica ante la libido. El miedo a la muerte plantea al 
psicoanalista un difícil problema, pues la muerte es un concepto abstracto de 
contenido negativo, para el cual no nos es posible encontrar nada correlativo 
en lo inconsciente. El mecanismo de la angustia ante la muerte no puede ser 
sino el de que el yo liberte un amplio caudal de su carga de libido narcisista; 
esto es, se abandone a sí mismo, como a cualquier otro objeto, en caso de 
angustia. La angustia ante la muerte se desarrolla, pues, a mi juicio, entre el 
yo y el super-yo. 

Conocemos la génesis de la angustia ante la muerte en dos circunstancias 
distintas, análogas, por lo demás, a las de todo desarrollo de angustia; esto es, 
como reacción a un peligro exterior y como proceso interior; por ejemplo, en 
la melancolía. El caso neurótico nos llevará de nuevo a la inteligencia del 
caso real. 

El miedo a la muerte que surge en la melancolía se explica únicamente 
suponiendo que el yo se abandona a sí mismo, porque, en lugar de ser amado 


por el super-yo, se siente perseguido y odiado por él. Vivir equivale para el 
yo a ser amado por el super-yo, que aparece aquí también como representante 
del Ello. El super-yo ejerce la misma función protectora y salvadora que 
antes el padre y luego la Providencia o el Destino. Esta misma conclusión es 
deducida por el yo cuando se ve amenazado por un grave peligro, del que no 
cree poder salvarse con sus propios medios. Se ve abandonado por todos los 
poderes protectores y se deja morir. Trátase de la misma situación que 
constituyó la base del primer gran estado de angustia del nacimiento y de la 
angustia infantil; esto es, de aquella situación en la que el individuo queda 
separado de su madre y pierde su protección. 

Basándonos en estas reflexiones podemos considerar la angustia ante la 
muerte y la angustia ante la conciencia moral como una elaboración de la 
angustia ante la castración. Dada la gran importancia del sentimiento de 
culpabilidad para las neurosis, hemos de suponer que la común angustia 
neurótica experimenta un incremento en los casos graves, por la génesis de 
angustia que tiene efecto entre el yo y el super-yo (angustia ante la castración, 
ante la conciencia moral y ante la muerte). 

El Ello carece de medios de testimoniar al yo amor u odio. No puede 
expresar lo que quiere ni constituir una voluntad unitaria. En él combaten el 
Eros y el instinto de muerte. Ya hemos visto con qué medios se defienden 
uno de estos instintos contra los otros. Podemos así representarnos que el Ello 
se encuentra bajo el dominio del instinto de muerte, mudo, pero poderoso, y 
quiere obtener la paz acallando, conforme a las indicaciones del principio del 
placer, al Eros perturbador. Pero con esta hipótesis tememos estimar muy por 
bajo la misión del Eros. 


CXXVI 


ESQUEMA DEL PSICOANÁLISIS!'”” 


1923 [1924] 


L psicoanálisis nació, por decirlo así, con el siglo xx. La obra con la 

cual apareció ante el mundo como algo nuevo, mi Interpretación de 

los sueños, vio la luz en 1900. Pero, naturalmente, no brotó de la roca 
ni cayó del cielo, sino que se enlaza a algo anterior, continuándolo, y surge de 
estímulos que somete a elaboración. Así, pues, su historia ha de comenzar por 
la descripción de las influencias que presidieron su génesis, y no debe pasar 
por alto tiempos y estados anteriores a su creación. 

El psicoanálisis nació en un terreno estrictamente delimitado. 
Originalmente sólo conocía un fin: el de comprender algo de la naturaleza de 
las enfermedades nerviosas llamadas «funcionales», para vencer la 
impotencia médica de hasta entonces en cuanto a su tratamiento. Los 
neurólogos de aquella época habían sido formados en la sobreestimación de 
los hechos químico-físicos y patológico-anatómicos, y a lo último se hallaban 
bajo la influencia de los descubrimientos de Hitzig y Fritsch, Ferner, Goltz y 
otros, que parecían demostrar una íntima vinculación, quizá exclusiva de 
ciertas funciones a determinadas partes del cerebro. Con el factor psíquico no 
sabían qué hacerse: no podían aprehenderlo; lo abandonaban a los filósofos, a 


los místicos y a los curanderos; y en consecuencia, no se abría acceso 
ninguno a los secretos de la neurosis, sobre todo a los de la enigmática 
«histeria», la cual constituía el prototipo de la especie toda. Todavía cuando 
en 1885 practicaba yo en La Salpêtrière pude ver que, en cuanto a las 
parálisis histéricas, se consideraba suficiente la fórmula de que dependían de 
ligeros trastornos funcionales de las mismas partes del cerebro, cuya grave 
lesión provocaba la parálisis orgánica correspondiente. 

Bajo la falta de comprensión, padecía naturalmente también la terapia de 
estos estados patológicos. Consistía en medidas de carácter general, en la 
prescripción de medicamentos y en tentativas —inadecuadas en su mayoría— 
de influenciación psíquica, tales como intimidaciones, burlas y reprimendas. 
Como terapia específica de los estados nerviosos se aconsejaba la 
electricidad; pero el médico que se decidía a aplicarla, siguiendo los 
minuciosos preceptos de V. Erb., hallaba pronto ocasión de asombro ante el 
lugar que también en la ciencia pretensamente exacta ocupaba la fantasía. El 
viraje decisivo se inició cuando, entre el año 80 y el 90, demandaron de 
nuevo un acceso en la ciencia médica los fenómenos del hipnotismo, merced 
esta vez a los trabajos de Liébault, Bernheim, Heidenhain y Forel, y con 
mayor éxito que nunca hasta entonces. Lo importante fue el reconocimiento 
de la autenticidad de tales fenómenos. Una vez dado este paso, se imponía 
extraer del hipnotismo dos enseñanzas fundamentales e inolvidables. En 
primer lugar, se llegó a la convicción de que ciertas singulares alteraciones 
somáticas no eran sino el resultado de ciertas influencias psíquicas, activadas 
en el caso correspondiente. Y en segundo, la conducta de los pacientes 
después de la hipnosis producía la clara impresión de la existencia de 
procesos anímicos que sólo «inconscientes» podían ser. Lo «inconsciente» 
era ya, tiempo atrás, como concepto teórico, objeto de discusión entre los 
filósofos; pero en los fenómenos del hipnotismo se hizo por vez primera 
corpóreo, tangible y objeto de experimentación. 

A ello se añadió que los fenómenos hipnóticos mostraban una innegable 
analogía con las manifestaciones de algunas neurosis. 

Nunca se ponderará bastante la importancia del hipnotismo para la 
historia de la génesis del psicoanálisis. Tanto en sentido teórico como 
terapéutico, el psicoanálisis administra una herencia que el hipnotismo le 


transmitió. 

La hipnosis demostró ser también un valioso medio auxiliar para el 
estudio de las neurosis, y sobre todo, nuevamente, de la histeria. Causaron 
gran impresión los experimentos de Charcot, el cual había supuesto que 
ciertas parálisis surgidas después de un trauma (accidente) eran de naturaleza 
histérica, y fundándose en tal hipótesis, logró provocar artificialmente 
parálisis de idéntico carácter por medio de la sugestión de un trauma durante 
la hipnosis. Desde entonces se mantuvo la esperanza de que en la génesis de 
los síntomas histericos podían participar generalmente influencias 
traumáticas. Charcot mismo no persiguió más allá la comprensión 
psicológica de la neurosis histérica; pero su discípulo P. Janet reanudó tales 
estudios, y pudo demostrar, con ayuda del hipnotismo, que las 
manifestaciones patológicas de la histeria dependían estrictamente de ciertas 
ideas inconscientes (ideas fijas). Janet caracterizó la histeria por una supuesta 
incapacidad constitucional de mantener en conexión los procesos psíquicos, 
de la cual resultaba una disociación de la vida anímica. 

Pero el psicoanálisis no se enlazó en modo alguno a estas investigaciones 
de Janet. Tuvo su punto de partida en la experiencia de un médico vienés, el 
doctor José Breuer, que, libre de toda influencia ajena, logró, alrededor de 
1881, estudiar y restablecer, con ayuda del hipnotismo, a una muchacha 
enferma de histeria. Los resultados obtenidos por Breuer no fueron dados a la 
publicidad sino quince años más tarde, después de haber admitido como 
colaborador al que esto escribe. El caso por él tratado ha conservado hasta el 
día su significación única para nuestra comprensión de las neurosis, siendo 
así inevitable su exposición detallada. Es necesario aprehender claramente en 
qué hubo de consistir la singularidad del mismo. La sujeto había enfermado a 
consecuencia de los desvelos impuestos por la asistencia a su padre, al que 
amaba tiernamente, durante una larga y penosa dolencia. Breuer pudo 
demostrar que todos los síntomas de la muchacha se referían a dicha 
asistencia y hallaban en ella su explicación. Se había logrado, pues, por vez 
primera, hacer plenamente transparente un caso de tan enigmática neurosis, y 
todos los fenómenos patológicos habían demostrado poseer un sentido. Era, 
además, un carácter general de los síntomas el de haber nacido en situaciones 
que integraban un impulso a una acción, la cual no había sido, sin embargo, 


llevada a cabo, sino omitida por motivos de otro origen. En lugar de estas 
acciones omitidas habían surgido los síntomas. Tales circunstancias 
indicaban como etiología de los síntomas histéricos la efectividad y el 
dinamismo de las fuerzas psíquicas, y estos dos puntos de vista siguen hasta 
hoy en pie. 

Breuer equiparó los motivos de la génesis de los síntomas a los traumas 
de Charcot. Ahora bien: se daba el caso singular de que tales motivos 
traumáticos y todos los impulsos anímicos a ellos enlazados quedaban 
perdidos para la memoria del paciente, como si jamás hubiesen sucedido, 
mientras que sus efectos, o sea los síntomas, perduraban inmodificables, 
como si para ellos no existiese el desgaste por el tiempo. Quedaba así 
descubierta una prueba más de la existencia de procesos anímicos 
inconscientes, pero por ello mismo singularmente poderosos, tales como los 
primeramente observados en las sugestiones poshipnóticas. La terapia 
empleada por Breuer consistía en llevar al paciente, por medio del 
hipnotismo, a recordar los traumas olvidados y reaccionar a ellos con intensas 
manifestaciones de afecto. Conseguido así, desaparecía el síntoma nacido en 
lugar de una tal manifestación afectiva. Así, pues, el mismo procedimiento 
servía simultáneamente para la investigación y la supresión de la enfermedad, 
y también esta unión inhabitual ha sido mantenida luego por el psicoanálisis. 

Una vez que el autor de estas líneas hubo confirmado, en los primeros 
años de la última década del siglo xIx, la exactitud de los resultados de 
Breuer, ambos, Breuer y él, decidieron dar a la estampa una publicación que 
integrase sus experiencias y la tentativa de una teoría en ellas fundada 
(Estudios sobre la histeria, 1895)l?!*0], Esta teoría afirmaba que el síntoma 
histérico nacía cuando el afecto de un proceso anímico intensamente afectivo 
era desviado de la elaboración consciente normal y encaminado así por una 
ruta indebida. En el caso de la histeria, dicho afecto se resolvía en 
inervaciones somáticas inhabituales (conversión), pero podía ser dirigido en 
otro sentido y descargado por medio de la reviviscencia del suceso 
correspondiente durante la hipnosis (derivación por reacción). A este 
procedimiento le dimos el nombre de catarsis (limpieza, liberación del afecto 
represado). 

El método catártico es el antecedente inmediato del psicoanálisis, y a 


pesar de todas las ampliaciones de la experiencia y de todas las 
modificaciones de la teoría, continúa hallándose contenido en ella como 
nódulo central. Pero no era más que un nuevo camino para la influenciación 
médica de ciertas enfermedades nerviosas, y nada hacía sospechar que 
pudiera llegar a ser objeto del interés general y de violenta oposición. 


u 


OCO después de la publicación de los Estudios sobre la histeria, 

terminó mi colaboración con Breuer. Breuer, cuya orientación 
profesional era propiamente la Medicina general, dejó el tratamiento de 
enfermos nerviosos, dedicándome yo entonces a perfeccionar el instrumento 
que mi colega me abandonaba. Las innovaciones técnicas por mí introducidas 
y mis descubrimientos hicieron del procedimiento catártico el psicoanálisis. 
El paso más decisivo fue la renuncia al hipnotismo como medio auxiliar. Dos 
fueron los motivos que a ella me llevaron. En primer lugar, porque no 
obstante haber asistido durante un curso completo a la clínica de Bernheim, 
en Nancy, eran muchos los pacientes a los que no conseguía hipnotizar. Y en 
segundo, porque los resultados terapéuticos de la catarsis, basada en el 
hipnotismo, no acababan de satisfacerme. Tales resultados eran, desde luego, 
patentes y aparecían al poco tiempo de iniciar el tratamiento, pero 
demostraron también ser poco duraderos y demasiado dependientes de la 
relación personal del médico con el paciente. La supresión de la hipnosis 
significó una ruptura con la evolución del procedimiento hasta entonces y un 
nuevo comienzo. 

Ahora bien: el hipnotismo había servido para llevar a la memoria 
consciente del sujeto los datos por él olvidados. Tenía, pues, que ser 
sustituido por otra técnica. En esta necesidad comencé a poner en práctica el 
método de la asociación libre, consistente en comprometer al sujeto a 
prescindir de toda reflexión consciente y abandonarse, en un estado de serena 
concentración, al curso de sus ocurrencias espontáneas (involuntarias). Tales 
ocurrencias las debía comunicar al médico, aun cuando en su fuero interno 


surgieran objeciones de peso contra tal comunicación; por ejemplo, las de 
tratarse de algo desagradable, desapartado, nimio o impertinente. La elección 
de la asociación libre como medio auxiliar para la investigación de lo 
consciente olvidado parece tan extraña, que no estará de más justificarla 
expresamente. En tal elección hubo de guiarme la esperanza de que la 
llamada asociación libre no tuviera, en realidad, nada de libre, por cuanto una 
vez sojuzgados todos los propósitos mentales, habría de surgir una 
determinación de las ocurrencias por el material inconsciente. Tal esperanza 
ha sido justificada por los hechos. Persiguiendo así la asociación libre dentro 
de la observación de la «regla analítica fundamental» antes expuesta, se 
obtenía un rico material de ocurrencias que podía ponernos sobre la pista de 
lo olvidado por el enfermo. Dicho material no aportaba los elementos 
olvidados mismos, pero sí tan claras y abundantes alusiones a ellos, que el 
médico podía ya adivinarlos (reconstruirlos) con el auxilio de ciertos 
complementos y determinadas interpretaciones. Así, pues, la libre asociación 
y el arte interpretativo lograban el mismo resultado que antes el hipnotismo. 
En apariencia nuestra labor quedaba así extraordinariamente dificultada y 
complicada; pero, en cambio, lográbamos una ventaja inestimable: la de un 
atisbo en un dinamismo que el estado de hipnosis encubría antes al 
observador. Descubríamos, en efecto, que la labor de patentizar los elementos 
patógenos olvidados tenía que pugnar contra una resistencia constante y muy 
intensa. Ya las objeciones críticas son las que el paciente había querido 
excluir de la comunicación las ocurrencias en él emergentes, y contra las 
cuales objeciones se dirigía la regla psicoanalítica fundamental, eran 
manifestaciones de tal resistencia. Del estudio de los fenómenos de la 
resistencia resultó uno de los pilares maestros de la teoría psicoanalítica de la 
neurosis: la teoría de la represión. No era difícil suponer que las mismas 
fuerzas que ahora se oponían a que el material patógeno se hiciera consciente 
habían exteriorizado en su día, con pleno éxito, igual tendencia. De este 
modo quedaba ya cegada una laguna de la etiología de los síntomas 
neuróticos. Las impresiones y los impulsos anímicos, de los que ahora eran 
sustitución los síntomas, no habían sido olvidados sin fundamento alguno o, 
según la tesis de Janet, a consecuencia de una incapacidad constitucional para 
la síntesis, sino que habían sufrido, por la influencia de otras fuerzas 


anímicas, una represión, cuyo resultado y cuya señal eran precisamente su 
apartamiento de la conciencia y su exclusión de la memoria. Sólo a 
consecuencia de esta represión se habían hecho patógenos; esto es, se había 
creado, por caminos inhabituales, una expresión como síntoma. 

Como motivo de la represión, y con ello como causa de toda enfermedad 
neurótica, habíamos de considerar el conflicto entre dos grupos de tendencias 
anímicas. Y entonces la experiencia nos enseñó algo tan nuevo como 
sorprendente sobre la naturaleza de las fuerzas en pugna. La represión partía, 
regularmente, de la personalidad consciente (el yo) del enfermo y dependía de 
motivos éticos y estéticos; a la represión sucumbían impulsos de egoísmo y 
crueldad, que, en general, podemos considerar malos; pero, sobre todo, 
impulsos optativos sexuales, muchas veces de naturaleza repulsiva e ilícita. 
Así, pues, los síntomas patológicos eran un sustitutivo de satisfacciones 
prohibidas, y la enfermedad parecía corresponder a una doma incompleta de 
lo inmoral que el hombre integra. 

El progreso de nuestros conocimientos nos reveló cada vez más 
claramente qué magno papel desempeñan en la vida anímica los impulsos 
optativos sexuales y nos procuró ocasión de estudiar penetrantemente la 
naturaleza y la evolución del instinto sexual (Tres ensayos para una teoría 
sexual, 1905)%2141l, Pero llegamos también a otro distinto resultado, 
puramente empírico, al descubrir que las vivencias y los conflictos de los 
primeros años infantiles desempeñan un papel insospechadamente importante 
en la evolución del individuo y dejan tras de sí disposiciones imborrables 
para la edad adulta. De este modo llegamos a descubrir algo que hasta 
entonces había sido totalmente inadvertido por la ciencia, la sexualidad 
infantil, la cual se manifiesta, desde la más tierna edad, tanto en reacciones 
somáticas como en actitudes anímicas. Para armonizar esta sexualidad 
infantil con la llamada normal del adulto y con la vida sexual anormal de los 
perversos, hubo necesidad de hacer experimentar al concepto mismo de lo 
sexual una ampliación que pudo ser justificada por la historia de la evolución 
del instinto sexual. 

A partir de la sustitución del hipnotismo por la técnica de la asociación 
libre, el procedimiento catártico de Breuer quedó transformado en el 
psicoanálisis, el cual fui yo sólo en practicar y desarrollar durante más de un 


decenio. El psicoanálisis fue adueñándose paulatinamente, en este intervalo, 
de una teoría que parecía procurar información suficiente sobre la génesis, el 
sentido y la intención de los síntomas neuróticos y un fundamento racional 
para el esfuerzo médico encaminado a la supresión de la enfermedad. Reuniré 
de nuevo los factores que constituyen el contenido de tal teoría. Tales 
factores son la acentuación de la vida instintiva (afectividad), del dinamismo 
anímico y de la plenitud de sentido y determinación incluso de los fenómenos 
psíquicos aparentemente más oscuros y arbitrarios, la doctrina del conflicto 
psíquico y de la naturaleza patógena de la represión, la concepción de los 
síntomas patológicos como satisfacciones sustitutivas y el descubrimiento de 
la significación etiológica de la vida sexual, y muy especialmente de los 
brotes infantiles de la misma. En sentido filosófico, esta teoría tuvo que 
adoptar el punto de vista de que lo psíquico no coincide con lo consciente, y 
que los procesos psíquicos son, en sí, inconscientes y sólo por la función de 
ciertos órganos (instancias, sistemas) son hechos conscientes. Como 
complemento de esta enumeración, añadiré que entre las actitudes afectivas 
de la infancia resaltaba la complicada relación afectiva del sujeto infantil con 
sus padres, el llamado complejo de Edipo, en el cual se descubría, cada vez 
más patentemente, el nódulo de todo caso de neurosis, y que en la conducta 
del analizado con respecto al médico se singularizaban ciertos fenómenos de 
transferencia afectiva, que adquirieron tanta importancia para la teoría como 
para la técnica. 

La teoría psicoanalítica de las neurosis contenía ya en esta estructura 
muchos elementos opuestos a opiniones e inclinaciones dominantes y que 
hubieron de despertar, en los sectores lejanos al nuestro, extrañeza, disgusto e 
incredulidad. Tales fueron nuestra actitud ante el problema de lo 
inconsciente, el reconocimiento de la sexualidad infantil y la acentuación del 
factor sexual en la vida anímica en general; pero aún habrían de añadirse a 
ellos otros más. 


II 


ARA medio comprender cómo, en una muchacha histérica, un deseo 

sexual prohibido podía transformarse en un síntoma doloroso, habíamos 
tenido que construir penetrantes y complicadas hipótesis sobre la estructura y 
la función del aparato anímico. Lo cual constituía una franca contradicción 
entre el esfuerzo y el resultado. Si las circunstancias afirmadas por el 
psicoanálisis existían realmente, habían de ser de naturaleza fundamental y 
tenían que poder manifestarse también en fenómenos distintos de los 
histéricos. Pero si así sucedía en efecto, el psicoanálisis cesaba ya de interesar 
exclusivamente a los neurólogos y podía aspirar a la atención de todos 
aquéllos para quienes supusiera algo la investigación psicológica. Sus 
resultados no atañían ya tan sólo al sector de la vida anímica patológica, sino 
también al de la función mormal, para cuya comprensión habían de ser 
imprescindibles. 

La prueba de su utilidad para la explicación de la actividad psíquica no 
patológica la consiguió muy pronto el psicoanálisis con su aplicación a dos 
órdenes de fenómenos; a los frecuentísimos y cotidianos actos fallidos, tales 
como los olvidos y las equivocaciones orales y escritas, etc., y a los sueños de 
los hombres sanos y psíquicamente normales. Los pequeños actos fallidos, 
como el olvido temporal de nombres propios archiconocidos por el sujeto, las 
equivocaciones orales y escritas y otros análogos, no habían sido objeto hasta 
entonces de explicación ninguna o eran simplemente atribuidos a estados de 
fatiga o desviación de la atención. En nuestra Psicopatología de la vida 
cotidiana (1901-1904):21421 demostramos nosotros, con múltiples ejemplos, 
que tales sucesos tenían un sentido y nacían a consecuencia de la 
perturbación de una intención consciente por otra, retenida y a veces 
directamente inconsciente. Casi siempre basta una rápida reflexión o un breve 
análisis para descubrir la influencia perturbadora. Dada la frecuencia de estos 
actos fallidos, tales como las equivocaciones orales, cualquiera puede extraer 
de sí propio la convicción de la existencia de procesos anímicos que, no 
siendo conscientes, son, sin embargo, eficaces y se procuran una 
exteriorización por lo menos como inhibiciones y modificaciones de otros 
actos intencionales. 

Más allá nos condujo aún el análisis de los sueños, cuyos resultados 


publicamos en nuestra Interpretación de los sueños, aparecida en 190012141, 


De este análisis resultaba que el sueño compartía la estructura de los síntomas 
neuróticos. Puede aparecer, como éstos, extraño y falto de sentido; pero si la 
investigamos con auxilio de una cierta técnica, muy semejante a la de la 
asociación libre usada en psicoanálisis, llegamos, desde su contenido 
manifiesto, a un sentido secreto del sueño, o sea a las ideas latentes del 
mismo. Este sentido latente es siempre un impulso optativo, que es 
representado como cumplido en el presente. Pero, salvo en los niños 
pequeños o bajo la presión de necesidades somáticas imperativas, este deseo 
secreto no puede ser jamás expresado en forma reconocible. Tiene que 
someterse antes a una deformación, que es obra de fuerzas restrictivas y 
censoras dadas en el yo del sujeto. De este modo nace el sueño manifiesto, tal 
como es recordado al despertar, deformado, hasta resultar irreconocible, por 
las concesiones a la censura onírica; pero que el análisis puede desenmascarar 
y revelar como expresión de una satisfacción o del cumplimiento de un 
deseo, como una transacción entre dos grupos de tendencias anímicas en 
pugna, idénticamente a como descubrimos que sucedía en el síntoma 
histérico. La fórmula según la cual el sueño es una satisfacción (disfrazada) 
de un deseo (reprimido), es la que mejor y más profundamente define la 
esencia del sueño. El estudio de aquel proceso que transforma el deseo 
onírico latente en el contenido manifiesto del sueño (la elaboración onírica) 
nos ha procurado lo mejor que sobre la vida anímica inconsciente sabemos. 
Ahora bien: el sueño no es un síntoma patológico, sino una función de la 
vida psíquica normal. Los deseos cuyo cumplimiento presenta son los 
mismos que en la neurosis sucumben a la represión. El sueño debe la 
posibilidad de su génesis simplemente a la circunstancia favorable de que 
durante el estado de reposo, que paraliza la motilidad del hombre, la 
represión se debilita, convirtiéndose en la censura onírica. Pero cuando la 
formación del sueño traspasa ciertas fronteras, el sujeto le pone fin y 
despierta sobresaltado. Se demuestra, pues, que en la vida psíquica normal 
existen las mismas fuerzas, y las mismas relaciones entre ellas, que en la 
patológica. A partir de la interpretación de los sueños, reunió el psicoanálisis 
una doble significación: no era ya sólo una nueva terapia de las neurosis, sino 
también una nueva psicología; aspiraba a ser tenida en cuenta, no sólo por los 
neurólogos, sino por todos los hombres consagrados a las ciencias del 


espíritu. 

Pero la acogida que encontró en el mundo científico no fue nada 
amistosa. Durante cerca de diez años, nadie se ocupó de mis trabajos. Hacia 
1907, un grupo de psiquiatras suizos (Bleuler y Jung, de Zurich) orientó la 
atención hacia el psicoanálisis y, en el acto, estalló, en Alemania sobre todo, 
una tempestad de indignación que, por cierto, no seleccionó en modo alguno 
sus medios y argumentos. El psicoanálisis compartió así el destino de tantas 
otras novedades, que luego, al cabo de cierto tiempo, han encontrado 
aceptación general. De todos modos, correspondía a su esencia despertar 
contradicción intensísima. Hería los prejuicios de la humanidad civilizada en 
varios puntos, particularmente sensibles: sometía en ciertos modos a todos los 
hombres a la reacción analítica, descubriendo lo que un convenio general 
había reprimido y rechazado a lo inconsciente, y obligaba así a nuestros 
contemporáneos a conducirse como enfermos, los cuales manifiestan 
especialmente, en el curso del tratamiento analítico, todas sus resistencias. 
Pero también es fuerza reconocer que no era fácil adquirir la convicción de la 
exactitud de las doctrinas analíticas sin ser iniciado en el ejercicio del 
análisis. 

Sin embargo, la hostilidad general no pudo impedir que, en el curso de los 
diez años siguientes, el psicoanálisis se extendiera sin tregua en dos sentidos: 
sobre el mapa, siendo cada vez más las naciones en las que emergía el interés 
por el psicoanálisis, y en el terreno de las ciencias del espíritu, hallando 
aplicación a nuestras disciplinas. En 1909, G. Stanley Hall, director de la 
Clark University de Worcester, Massachusetts (Estados Unidos), nos invitó a 
Jung y a mí a dar en dicho centro una serie de conferencias sobre 
psicoanálisis, las cuales fueron amablemente acogidas. Desde entonces el 
psicoanálisis se ha hecho popular en Norteamérica, aunque precisamente en 
tal país se encubra con su nombre algún abuso. Ya en 1911 pudo comprobar 
Havelock Ellis que el psicoanálisis era practicado no sólo en Austria y Suiza, 
sino también en los Estados Unidos, Inglaterra, India, Canadá y Australia. 

En este período de lucha y primera floración nacieron también los 
órganos literarios consagrados exclusivamente al psicoanálisis. Tales fueron 
el Jarhbuch für Psychoanalytische und Psychopathdogische Forschungen, 
editado por Bleuler y por mí y dirigido por Jung (1909-1914), que cesó de 


publicarse al estallar la guerra; la Zentralblatt für Psychoandyse (1911), 
redactada por Adler y Stekel, que se convirtió luego en la Internationde 
Zeitscrift für Psychoandyse (1913), y cuya publicación continúa regularmente 
alcanzando a diez volúmenes; y la revista Imago, fundada en 1912 por Rank 
y Sachs y dedicada a la aplicación del psicoanálisis a las ciencias del espíritu. 
El interés de los médicos angloamericanos se manifestó en 1913 con la 
fundación, por White y Jelliffe de la Psychoandytic Review, subsistente aún. 
Más tarde, en 1920, nació el Internationd Journal of Psychoanalysis, 
redactado por E. Jones y dedicado especialmente a Inglaterra. La editorial 
‘Internationaler Psychoanalytischer Verlag? y su rama inglesa (la 
International Psychoanalitical Press) lanza una serie continua de 
publicaciones bajo el nombre de la Internationale Psychoanatische 
Bibliothek. Naturalmente, la literatura psicoanalítica no ha de buscarse 
exclusivamente en estas publicaciones periódicas, sostenidas en su mayoría 
por sociedades psicoanalíticas, sino también en una multitud de lugares 
dispersos y tanto en producciones científicas como literarias. Entre las 
revistas de lengua románica que dedican especial atención al psicoanálisis, 
debemos mencionar la Revista de Psiquiatría, dirigida por H. Delgado, de 
Lima (Perú). 

La diferencia esencial entre esta década del psicoanálisis y la anterior 
consistió en no ser ya yo su único representante. En torno mío iba 
formándose un círculo de discípulos y adeptos, cada vez más nutrido, cuya 
labor se dedicó primero a la difusión de las teorías psicoanalíticas y las 
continuó, completó y profundizó luego. Varios de estos adeptos se separaron 
después de nosotros, como era inevitable, en el transcurso de los años, 
tomando caminos propios o pasándose a una oposición que parecía amenazar 
la continuidad de la evolución del psicoanálisis. Entre 1911 y 1913 fueron C. 
G. Jung, en Zurich, y Adler, en Viena, los que, con sus tentativas de 
interpretación particular de los hechos analíticos y sus tendencias a la 
desviación de los puntos de vista del análisis, provocaron cierta conmoción; 
pero no tardó en demostrarse que tales secesiones no habían causado daños 
duraderos. Su éxito pasajero se explicaba fácilmente por la disposición de la 
masa a dejarse libertar del peso de las exigencias psicoanalíticas, cualquiera 
que fuese el camino que para ello se le ofreciera. La mayoría de mis 


colaboradores se mantuvo firme y prosiguió la labor siguiendo las líneas 
directivas marcadas. En la siguiente exposición, muy abreviada, de los 
resultados del psicoanálisis en los diversos sectores de su aplicación 
encontraremos repetidamente sus nombres. 


IV 


A ruidosa repulsa que el psicoanálisis sufrió por parte del mundo 

médico no ha sido bastante para impedir a sus adeptos desarrollarla, 
ante todo, conforme a su propósito inicial, en una patología especial y una 
especial terapia de las neurosis, labor aún no totalmente acabada hoy. Los 
innegables éxitos terapéuticos, que rebasaban considerablemente lo hasta 
entonces logrado, estimulaban a nuevos esfuerzos, y las dificultades que 
surgían al penetrar más profundamente en la materia motivaron hondas 
modificaciones de la técnica analítica e importantes modificaciones de las 
hipótesis de la teoría. 

En el curso de esta evolución, la técnica del psicoanálisis se ha hecho tan 
determinada y tan ardua como la de cualquier otra especialidad médica. Por 
desconocimiento de este hecho se peca gravemente en Inglaterra y 
Norteamérica, sobre todo por cuanto personas que han adquirido por medio 
de la lectura un mero conocimiento literario del psicoanálisis se creen ya 
capacitadas para emprender tratamientos analíticos sin someterse antes a una 
iniciación práctica suficiente. Los resultados de una tal conducta son nefastos, 
tanto para la ciencia como para los pacientes, y han contribuido mucho al 
descrédito del psicoanálisis. La fundación de la primera policlínica 
psicoanalítica (por el doctor M. Eitingon, de Berlín, en 1920) ha constituido 
así un paso de alta importancia práctica. Esta institución se esfuerza, por un 
lado, en hacer accesible la terapia analítica a sectores más amplios, y por otro, 
se encarga de iniciar a los médicos en la práctica del análisis mediante un 
curso preparatorio, que integra la condición de que el candidato se someta por 
sí mismo a un psicoanálisis. 

Entre los conceptos auxiliares que hacen posible al médico el dominio del 


material analítico, hemos de mencionar en primer término el de la «libido». 
Libido significa en el psicoanálisis, primeramente, la energía (concebida 
como cuantitativamente variable y mensurable) de los instintos sexuales 
orientados hacia el objeto (en el sentido ampliado por la teoría analítica). Del 
estudio subsiguiente resultó la necesidad de yuxtaponer a esta «libido del 
objeto» una «libido narcisista o libido del yo», y los efectos recíprocos de 
estas dos fuerzas han permitido explicar multitud de procesos de la vida 
psíquica tanto normales como patológicos. No tardó en establecer la 
diferenciación general entre las llamadas «neurosis de transferencia» y las 
afecciones narcisistas, siendo las primeras (histeria y neurosis obsesiva) los 
objetos propiamente dichos de la terapia psicoanalítica, mientras que las 
otras, las neurosis narcisistas, aunque permiten la investigación con ayuda del 
análisis, oponen dificultades fundamentales a una influenciación terapéutica. 
Es cierto que la teoría psicoanalítica de la libido no está aún acabada ni 
aclarada aún su relación con una teoría general de los instintos —el 
psicoanálisis es una ciencia muy joven, incompleta, en vías de rápida 
evolución—, pero sí podemos acentuar ya, desde luego, cuán erróneo es el 
reproche del pansexualismo que tan frecuentemente le es opuesto. Tal 
reproche pretende que la teoría psicoanalítica no conoce energías instintivas 
psíquicas distintas de las sexuales, y utiliza así, en su beneficio, prejuicios 
comunes, empleando el término «sexual» no en su sentido analítico, sino en 
un sentido vulgar. 

La concepción psicoanalítica tuvo que contar entre las afecciones 
narcisistas también aquellas dolencias que la Psiquiatría llama «psicosis 
funcionales». No cabía duda de que las neurosis y las psicosis no estaban 
separadas por límites precisos, como tampoco la salud y la neurosis, y era 
inmediato aplicar a la explicación de los tan enigmáticos fenómenos 
psicóticos los conocimientos adquiridos en el estudio de las neurosis, 
igualmente impenetrables hasta entonces. Ya en mi período de aislamiento 
había yo conseguido hacer comprensible, por medio de la investigación 
psicoanalítica, un caso de paranoia, y demostrar en dicha inequívoca psicosis 
los mismos contenidos (complejos) que en las neurosis simples y un 
dinamismo análogo. E. Bleuler ha perseguido en un gran número de psicosis 
los indicios de aquello que califica de «mecanismos freudianos», y C. G. 


Jung conquistó, de una vez, gran consideración como analítico, cuando, en 
1907, explicó los enigmáticos síntomas emergentes de los desenlaces de la 
demencia praecox por la historia individual de tales enfermos. El amplio 
estudio de la esquizofrenia, que Bleuler lleva a cabo (1911), ha mostrado, de 
un modo probablemente definitivo, la exactitud de los puntos de vista 
psicoanalíticos para la concepción de estas psicosis. 

De este modo ha sido y sigue siendo la Psiquiatría el primer sector de 
aplicación del psicoanálisis. Los mismos investigadores que más han 
laborado para profundizar el conocimiento analítico de las neurosis —K. 
Abraham, de Berlín, y S. Ferenczi, de Budapest, para no citar sino los más 
sobresalientes— han sido también los que más han contribuido a la 
aclaración analítica de las psicosis. La convicción de la unidad y 
homogeneidad de todas las perturbaciones que se nos muestran como 
fenómenos neuróticos y psicóticos va imponiéndose cada vez más, a pesar de 
la resistencia de los psiquiatras. Se empieza a comprender —en América, 
mejor quizá que en ningún otro lado— que sólo el estudio psicoanalítico de 
las neurosis puede procurar la preparación necesaria para una comprensión de 
la psicosis, y que el psicoanálisis está llamado a hacer posible en el porvenir 
una psiquiatría científica que no necesitará ya contentarse con la descripción 
de singulares cuadros, de estados y trayectorias incomprensibles, y con la 
persecución de la influencia de traumas meramente anatómicos y tóxicos 
sobre el aparato anímico, inaccesible a nuestro conocimiento. 


V 


ERO con sólo su significación para la Psiquiatría, el psicoanálisis no 
hubiera atraído jamás la atención del mundo intelectual ni conquistado 
un puesto en The History of our times. 

Esta noción partió de la relación del psicoanálisis con la vida anímica 
normal, no con la patológica. Originalmente, la investigación analítica se 
proponía tan sólo fundamentar la génesis de algunos estados psíquicos 
patológicos; pero en esta labor llegó a descubrir relaciones de importancia 


fundamental y a crear una nueva Psicología, teniendo, por tanto, que decirse 
que la validez de tales descubrimientos no podían limitarse al terreno de la 
Patología. Sabemos ya cuándo fue conseguida la demostración definitiva de 
la exactitud de esta conclusión. Fue cuando la técnica analítica logró la 
interpretación de los sueños, los cuales pertenecen a la vida psíquica de los 
normales y constituyen, sin embargo, productos propiamente patológicos, que 
pueden nacer regularmente bajo las condiciones de la salud. 

Si se mantenían los atisbos psicológicos conquistados por medio del 
estudio de los sueños, no quedaba ya más que un paso para proclamar el 
psicoanálisis como doctrina de los procesos psíquicos más profundos, no 
accesibles directamente a la conciencia, como «psicología abisal», y poder 
aplicarla a casi todas las conciencias del espíritu. Tal paso consistió en la 
transición desde la actividad psíquica del individuo a las funciones psíquicas 
de comunidades humanas y pueblos; esto es, desde la psicología individual a 
la psicología colectiva, y había muchas sorprendentes analogías que 
aconsejaban darlo. Así se había averiguado que en los estratos profundos de 
la actividad mental inconsciente, los elementos antitéticos no se diferencian 
unos de otros, sino que son expresados por un mismo elemento. El filólogo 
K. Abel había sentado ya en 1884 la afirmación de que los idiomas más 
antiguos que conocemos trataban del mismo modo las antítesis. El antiguo 
egipcio, por ejemplo, no tenía al principio más que una palabra para «fuerte» 
y «débil», y sólo más tarde diferenció los dos términos antitéticos por medio 
de ligeras modificaciones. Todavía en los idiomas modernos es posible hallar 
claros residuos de tal sentido contradictorio. Así la palabra alemana «boden» 
significa tanto la parte más alta como la más baja de la casa; y en latín «altus» 
es tanto alto como profundo. Vemos, pues, que la equiparación de lo 
antitético en el sueño es un rasgo arcaico general del pensamiento humano. 

Consideremos otro ejemplo perteneciente a un distinto sector: es 
imposible sustraerse a la impresión de coincidencia que descubrimos entre 
los actos obsesivos de algunos enfermos y las prácticas de los creyentes del 
mundo entero. Algunos casos de neurosis obsesiva parecen manifestaciones 
de una religión privada y caricatural, de manera que podemos comparar las 
religiones oficiales con una neurosis obsesiva mitigada, por su generalidad. 
Esta comparación, altamente indignante, desde luego, para todos los 


creyentes, ha sido muy fructífera desde el punto de vista psicológico. Pues en 
cuanto a la neurosis obsesiva, el psicoanálisis ha descubierto pronto qué 
fuerzas pugnan entre sí hasta que sus conflictos llegan a crearse una 
expresión singular en el ceremonial de los actos obsesivos. Nada semejante 
había sido sospechado del ceremonial religioso, hasta que, con la referencia 
del sentimiento religioso a la relación con el padre, como su más profunda 
raíz, se consiguió señalar también en este sector análoga situación dinámica. 
Este ejemplo puede también advertir al lector que la aplicación del 
psicoanálisis a sectores no médicos no puede tampoco por menos de herir 
prejuicios muy estimados, rozar susceptibilidades de muy hondo arraigo y 
despertar así hostilidades que tienen una base esencialmente afectiva. 

Si podemos aceptar como generalmente dadas las relaciones más 
generales de la vida anímica inconsciente (los conflictos de los impulsos 
instintivos, las represiones y las satisfacciones sustitutivas), y si hay una 
psicología abisal que conduzca al conocimiento de tales relaciones, es de 
esperar que la aplicación del psicoanálisis a los más diversos sectores de la 
actividad intelectual humana consiga por doquiera resultados importantísimos 
e inalcanzables hasta ahora. En un estudio muy rico en contenido, Otto Rank 
y H. Sachs se han esforzado en determinar en qué medida ha cumplido tales 
esperanzas la labor de los psicoanalíticos hasta 1913. 

La falta de espacio me impide intentar aquí un complemento de dicha 
enumeración. Sólo puedo hacer resaltar el resultado, más importante y 
exponer, con ocasión del mismo, algunos detalles. 

Si prescindimos de los impulsos internos poco conocidos, podemos decir 
que el motor capital de la evolución cultural del hombre ha sido la necesidad 
real exterior, que le negaba la satisfacción cómoda de sus necesidades 
naturales y le abandonaba a magnos peligros. Esta negación exterior le obligó 
a la lucha con la realidad, lucha cuyo desenlace fue en parte una adaptación y 
en parte un dominio de la misma, pero también la colaboración y la 
convivencia con sus semejantes, a lo cual se enlazó ya una renuncia a varios 
impulsos instintivos que no podían ser satisfechos socialmente. Con los 
progresos siguientes de la cultura crecieron también las exigencias de la 
represión. La civilización se basa, en general, en la renuncia de los instintos, 
y cada individuo tiene que repetir personalmente en su camino, desde la 


infancia a la madurez, esta evolución de la Humanidad hasta la resignación 
razonable. El psicoanálisis ha mostrado que son, predominantemente, si no 
exclusivamente, impulsos instintivos sexuales los que sucumben a esta 
represión cultural. Parte de ellos integra la valiosa cualidad de poder ser 
desviados de sus fines más próximos y ofrecer así su energía, como 
tendencias «sublimadas», a la evolución cultural. Pero otra parte pervive en 
lo inconsciente en calidad de impulsos optativos insatisfechos y tiende a 
lograr una satisfacción cualquiera, aunque sea deformada. 

Hemos visto, que una parte de la actividad mental humana está dedicada 
al dominio del mundo exterior real. A esto añade el psicoanálisis que otra 
parte, singularmente estimada, de la creación psíquica se halla consagrada al 
cumplimiento de deseos, a la satisfacción sustitutiva de aquellos deseos 
reprimidos que desde los años infantiles viven insatisfechos en el alma de 
cada cual. A estas creaciones, cuya conexión con un inconsciente 
inaprehensible fue siempre sospechada, pertenecen los mitos, la poesía y el 
arte, y la labor de los psicoanalíticos ha arrojado realmente viva luz sobre los 
dominios de la mitología, la literatura y la psicología del artista. 

Tal ha sido principalmente la obra meritoria de Otto Rank. Se ha 
demostrado que los mitos y las fábulas son, como los sueños, susceptibles de 
interpretación; se han seguido los intrincados caminos que conducen desde el 
impulso del deseo inconsciente hasta la realización en la obra de arte; se ha 
aprendido a comprender la acción afectiva de la obra de arte sobre el sujeto 
receptor; se ha explicado la afinidad interior del artista con el neurótico y sus 
diferencias, y se ha indicado la relación entre su disposición, sus vivencias 
casuales y su obra. La valoración de las dotes artísticas de la obra de arte y la 
explicación de las dotes artísticas son problemas ajenos al psicoanálisis. Mas 
parece que el psicoanálisis está en situación de decir la palabra decisiva en 
todos los problemas relativos a la vida imaginativa del hombre. 

Pero, además, el psicoanálisis nos ha descubierto, para nuestro asombro, 
cuán ingente papel desempeña en la vida anímica del hombre el llamado 
complejo de Edipo; esto es, la relación afectiva del niño con sus padres. Tal 
asombro se mitiga cuando averiguamos que el complejo de Edipo es la 
correlación psíquica de dos hechos biológicos fundamentales de la 
prolongada dependencia infantil de los hombres y de la forma singular en que 


su vida sexual alcanza, entre los tres y los cinco años, una primera 
culminación, pasando luego por un período de latencia y renovándose al 
iniciarse la pubertad. Ulteriormente se nos reveló que un tercer trozo, 
altamente serio, de la actividad mental humana, aquel que ha creado las 
magnas instituciones de la religión, el derecho, la ética y todas las formas 
estatales, apunta en el fondo a facilitar al individuo el vencimiento de su 
complejo de Edipo y a derivar su libido, desde sus vinculaciones infantiles a 
las vinculaciones sociales definitivamente deseables. Las aplicaciones del 
psicoanálisis a la ciencia de las religiones y a la sociología (Freud, Th. Reik y 
O. Pfister), que han conducido a este resultado, se hallan aún en sus 
comienzos y son insuficientemente estimadas, pero es indudable que estudios 
ulteriores ratificarán la exactitud de sus conclusiones. 

Como apéndice he de citar aún que la Pedagogía no podrá omitir el 
aprovechamiento de las indicaciones que le suministra la investigación 
analítica de la vida infantil. Y que entre los terapeutas ha habido quienes han 
declarado que el psicoanálisis ofrece nuevas posibilidades para el tratamiento 
de graves dolencias orgánicas, ya que en muchas de estas afecciones colabora 
también un factor psíquico sobre el cual es posible lograr influjo (Groddeck, 
Jelliffe). 

Podemos, pues, abrigar la esperanza de que el psicoanálisis, cuya 
evolución y rendimientos hasta el momento actual acabamos de exponer en 
breves síntesis, entrará, como un importante fermento, en la evolución 
cultural de los próximos decenios y ayudará a profundizar nuestra 
comprensión del mundo y a rechazar muchas cosas reconocidamente nocivas. 
Pero no debe olvidarse que por si sola no puede procurar una imagen 
completa del mundo. Si se acepta la diferenciación por mí propuesta poco ha, 
que divide el aparato anímico en un yo vuelto hacia el exterior y dotado de 
conciencia y un Ello inconsciente dominado por sus necesidades instintivas, 
el psicoanálisis deberá ser considerado como una psicología del Ello (y de su 
acción sobre el yo). Puede, pues, procurar en todo sector científico 
aportaciones complementarias de las de la psicología del yo. Si estas 
aportaciones contienen con frecuencia precisamente lo más importante de un 
estado de hechos, ello corresponde tan sólo a la importancia que para nuestra 
vida integra lo inconsciente psíquico, que tanto tiempo ha permanecido 


ignorado. 


CXXVII 


NEUROSIS Y PSICOSIS! 


1923 [1924] 


N un trabajo recientemente publicado (El «yo» y el «Ello») hemos 

atribuido al aparato anímico una estructura que nos permite 

representar, en forma sencilla y clara, toda una serie de procesos y 
relaciones. En otros puntos, por ejemplo en lo que se refiere al origen y a la 
función de super-yo, queda aún mucho que aclarar. Habremos de exigir ahora 
que tal hipótesis resulte también útil y provechosa en otros terrenos, aunque 
no sea más que para mostrarnos, desde otro punto de vista, lo ya conocido, 
agruparlo de otra manera y describirlo más convincentemente. A esta 
aplicación de la nueva hipótesis podría también enlazarse un provechoso 
retorno desde la teoría a la experiencia. 

En el trabajo indicado se describen las múltiples dependencias del yo, su 
situación intermedia entre el mundo exterior y el Ello y su tendencia a servir 
al mismo tiempo a todos sus amos. Relacionando estas circunstancias con 
otra ruta mental iniciada en un punto distinto, llegamos a una fórmula 
sencilla, que integra quizá la diferencia genética más importante entre la 
neurosis y la psicosis: la neurosis sería el resultado de un conflicto entre el 
«yo» y su «Ello», y, en cambio, la psicosis, el desenlace análogo de tal 
perturbación de las relaciones entre el «yo» y el mundo exterior. 

Nunca conviene confiar mucho en la solución de un problema cuando la 
misma se presenta tan fácil; pero en este caso recordamos inmediatamente 


una serie de descubrimientos que parecen confirmarla. Según todos los 
resultados de nuestro análisis, las neurosis de transferencia nacen a 
consecuencia de la negativa del yo a acoger una poderosa tendencia instintiva 
dominante en el Ello y procurar su descarga motora, o a dar por bueno el 
objeto hacia el cual aparece orientada tal tendencia. El yo se defiende 
entonces de la misma por medio del mecanismo de la represión; pero lo 
reprimido se rebela contra este destino y se procura, por caminos sobre los 
cuales no ejerce el yo poder alguno, una satisfacción sustitutiva —el síntoma 
— que se impone al yo como una transacción; el yo encuentra alterada y 
amenazada su unidad por tal intrusión y continúa luchando contra el síntoma, 
como antes contra la tendencia instintiva reprimida, y de todo esto resulta el 
cuadro patológico de la neurosis. No puede objetarse que al proceder el yo a 
la represión obedece en el fondo los mandatos del super-yo, los cuales 
proceden a su vez de aquellas influencias del mundo exterior que se han 
creado una representación en el super-yo. Siempre resultará que el yo se ha 
puesto al lado de estos poderes, cuyas exigencias tienen más fuerza para él 
que las exigencias instintivas del Ello, siendo él mismo el poder que impone 
la represión en contra de aquellos elementos del Ello y la afirma por medio de 
la contracarga de la resistencia. Así, pues, el yo ha entrado en conflicto con el 
Ello en servicio del super-yo y de la realidad. Tal es la situación en todas las 
neurosis de transferencia. 

De otra parte, nos es también muy fácil extraer del conocimiento 
adquirido hasta ahora sobre el mecanismo de la psicosis ejemplos que nos 
indican la perturbación de la relación entre el yo y el mundo exterior. En la 
amencia de Meynert, la demencia aguda alucinatoria forma quizá la más 
extrema e impresionante de las psicosis; la percepción del mundo exterior 
cesa por completo o permanece totalmente ineficaz. Normalmente el mundo 
exterior domina al yo por dos caminos. 

En primer lugar, mediante las percepciones actuales continuamente 
posibles, y en segundo, con el acervo mnémico de percepciones anteriores, 
que constituyen, como «mundo interior», un patrimonio y un elemento del 
yo. En la amencia no sólo queda excluida la acogida de nuevas percepciones, 
sino también sustraída al mundo interior su significación (carga). El yo se 
procura independientemente un nuevo mundo exterior e interior y surgen dos 


hechos indubitables: que este nuevo mundo es construido de acuerdo con las 
tendencias optativas del Ello y que la causa de esta disociación del mundo 
exterior es una privación impuesta por la realidad y considerada intolerable. 
Esta psicosis muestra una gran afinidad interna con los sueños normales. Pero 
la condición del fenómeno onírico normal es, precisamente, el estado de 
reposo, entre cuyos caracteres hallamos el apartamiento del mundo real y de 
toda percepción. 

De otras formas de psicosis, las esquizofrenias, sabemos que culminan en 
un embotamiento afectivo; esto es, en la pérdida de todo interés hacia el 
mundo exterior. Con respecto a la génesis de los delirios, algunos análisis nos 
han enseñado que el delirio surge precisamente en aquellos puntos en los que 
se ha producido una solución de continuidad en la relación del yo con el 
mundo exterior. Si el conflicto con el mundo exterior, en el cual hemos visto 
la condición de la enfermedad, no se hace aún más patente, ello depende de 
que en el cuadro patológico de la psicosis quedan a veces encubiertos los 
fenómenos del proceso patógeno por los de una tentativa de curación o de 
reconstrucción. 

La etiología común a la explosión de una psiconeurosis o una psicosis es 
siempre la privación, el incumplimiento de uno de aquellos deseos infantiles, 
jamás dominados, que tan hondamente arraigan en nuestra organización, 
determinada por la filogenia. Esta privación tiene siempre en el fondo un 
origen exterior, aunque en el caso individual parezca partir de aquella 
instancia interior (en el super-yo) que se ha atribuido la representación de las 
exigencias de la realidad. El efecto patógeno depende de que el yo 
permanezca fiel en este conflicto a su dependencia del mundo exterior e 
intente amordazar al Ello, o que, por el contrario, se deje dominar por el Ello 
y arrancar así a la realidad. Pero en esta situación, aparentemente sencilla, 
introduce una complicación la existencia del super-yo, que reúne en sí, en un 
enlace aún impenetrado, influencias del Ello y otras del mundo exterior, 
constituyendo, en cierto modo, un modesto ideal hacia el que tienden todas 
las aspiraciones del yo: la conciliación de sus múltiples dependencias. En 
todas las formas de enfermedad psíquica habría de tenerse en cuenta la 
conducta del super-yo, cosa que no se ha hecho hasta ahora. Pero ya podemos 
indicar, provisionalmente, que ha de haber también afecciones cuya base esté 


en un conflicto entre el yo y el super-yo. El análisis nos da derecho a suponer 
que la melancolía es un ejemplo de este grupo, al que daríamos entonces el 
nombre de «psiconeurosis narcisistas». El hecho de que encontremos motivos 
para separar de las demás psicosis estados tales como la melancolía, no 
concuerda mal con nuestras impresiones. Pero entonces advertimos que 
podríamos completar nuestra fórmula genética sin abandonarla. La neurosis 
de transferencia corresponde al conflicto entre el yo y el Ello; las neurosis 
narcisistas a un conflicto entre el yo y el super-yo, y la psicosis, al conflicto 
entre el yo y el mundo exterior. 

Al principio no podemos decir, ciertamente, si hemos conquistado, en 
realidad, nuevos conocimientos o si tan sólo hemos enriquecido nuestra 
colección de fórmulas; pero, a mi juicio, esta posibilidad de aplicación debe 
darnos ánimos para mantener la indicada articulación del aparato anímico en 
un yo, un super-yo, y un Ello. 

La afirmación de que las neurosis y las psicosis nacen de los conflictos 
del yo con sus distintas instancias dominantes, esto es, que corresponden a un 
fracaso de la función del yo, el cual se esfuerza, sin embargo, en conciliar las 
distintas exigencias, precisa aún de nuevas investigaciones para ser 
completada. Quisiéramos saber en qué circunstancias y por qué medios 
consigue el yo escapar, sin enfermar, a tales conflictos, constantemente 
dados. Es éste un nuevo campo de investigación en el que habremos de 
encontrar los más diversos factores. 

Por lo pronto, ya podemos indicar dos. El desenlace de todas estas 
situaciones habrá de depender, indudablemente, de circunstancias 
económicas, de las magnitudes relativas de las tendencias combatientes entre 
sí. Además, el yo podrá evitar un desenlace perjudicial en cualquier sentido, 
deformándose espontáneamente, tolerando daños de su unidad o incluso 
disociándose en algún caso!?!*], De este modo, las inconsecuencias y las 
chifladuras de los hombres resultarían análogas a sus perversiones sexuales 
en el sentido de ahorrarles represiones. 

Para terminar, recordaremos la interrogación de si el proceso en el cual se 
aparta el yo del mundo exterior constituirá un mecanismo análogo a la 
represión. A mi juicio, esta cuestión no puede ser resuelta sin nuevas 
investigaciones; pero, de todos modos, sí puede afirmarse ya que habrá de 


entrañar, como la represión, una retracción de la carga destacada por el yo. 


CXXVIII 


LA PÉRDIDA DE LA REALIDAD EN LA 
NEUROSIS Y EN LA PSICOSIS?” 


1924 


A en un trabajo reciente!?!*! expusimos como uno de los caracteres 

diferenciales entre la neurosis y la psicosis el hecho de que en la 

primera reprime el yo, obediente a las exigencias de la realidad, una 
parte del Ello (de la vida instintiva), mientras que en la psicosis el mismo yo, 
dependiente ahora del Ello, se retrae de una parte de la realidad. Así, pues, en 
la neurosis dominaría el influjo de la realidad y en la psicosis el del Ello. La 
pérdida de realidad sería un fenómeno característico de la psicosis y ajeno, en 
cambio, a la neurosis. 

Sin embargo, estas conclusiones no parecen conciliables con la 
observación de que toda neurosis perturba en algún modo la relación del 
enfermo con la realidad, constituyendo para él un medio de retraerse de ella y 
un refugio al que ampararse huyendo de las dificultades de la vida real. Esta 
contradicción parece espinosa, pero es muy fácil de resolver, y su solución ha 
de fomentar considerablemente nuestra comprensión con la neurosis. 

Tal contradicción subsiste, en efecto, solamente mientras nos limitamos a 
considerar la situación inicial de la neurosis, en la cual el yo lleva a cabo la 
represión de una tendencia instintiva obedeciendo a los dictados de la 
realidad. Pero esto no es todavía la neurosis misma. Esta consiste más bien en 
los procesos que aportan una compensación a la parte perjudicada del Ello; 


esto es, en la reacción contra la represión y en su fracaso. El relajamiento de 
la relación con la realidad es luego la consecuencia de este segundo paso en 
la producción de la neurosis, y no habríamos de extrañar que la investigación 
nos descubriese que la pérdida de realidad recae precisamente sobre aquella 
parte de realidad a cuya demanda fue iniciada la represión. 

Así, pues, la génesis característica de la neurosis a consecuencia de una 
represión fracasada no es nada nuevo. Siempre lo hemos afirmado así, y sólo 
la nueva relación de este postulado con nuestro tema actual nos ha llevado a 
repetirlo. 

La misma apariencia de contradicción surge con intensidad mucho mayor 
cuando se trata de una neurosis cuya motivación ocasional («la escena 
traumática») nos es conocida y en la que podemos ver cómo el sujeto se 
aparta de tal suceso y lo abandona a la amnesia. Recordaré aquí, como 
ejemplo, un caso analizado por mí hace ya muchos años!?2!*l, en el cual la 
sujeto, una muchacha enamorada de su cuñado, quedó sobrecogida ante el 
lecho mortuorio de su hermana por la idea de que el hombre amado estaba ya 
libre y podía casarse con ella. Esta escena fue olvidada en el acto, y con ello 
quedó iniciado el proceso de regresión que condujo a la dolencia histérica. 
Pero precisamente aquí resulta muy instructivo ver por qué caminos intenta la 
neurosis resolver el conflicto. Anula por completo la modificación de las 
circunstancias reales, reprimiendo el instinto de que se trataba, o sea el amor 
de la muchacha a su cuñado. La reacción psicótica hubiera consistido en 
negar el hecho real de la muerte de la hermana. 

Podría ahora esperarse que en la génesis de la psicosis se desarrollase 
algo parecido al proceso que tiene efecto en la neurosis, aunque, 
naturalmente, entre otras instancias; esto es, que también en la psicosis se 
hiciesen visibles dos avances, el primero de los cuales arrancaría al yo de la 
realidad, mientras que el segundo tendería a enmendar el daño y 
restablecería, a costa del Ello, la relación con la realidad. Y, efectivamente, 
observamos en la psicosis algo análogo; dos avances, el segundo de los 
cuales tiene un carácter de reparación; pero luego la analogía se convierte en 
una coincidencia mucho más amplia de los procesos. El segundo avance de la 
psicosis tiende también a compensar la pérdida de realidad, pero no a costa 
de una limitación del yo, como en la neurosis a costa de la relación con la 


realidad, sino por otro camino mucho más independiente; esto es, mediante la 
creación de una nueva realidad exenta de los motivos de disgusto que la 
anterior ofrecía. Así, pues, este segundo avance obedece en la neurosis y en 
la psicosis a la misma tendencia, apareciendo en ambos casos al servicio de 
las aspiraciones de poder del Ello, que no se deja dominar por la realidad. En 
consecuencia, tanto la neurosis como la psicosis son expresión de la rebeldía 
del Ello contra el mundo exterior o, si se quiere, de su incapacidad para 
adaptarse a la realidad!?1*], diferenciándose mucho más entre sí en la 
primera reacción inicial que en la tentativa de reparación a ella consecutiva. 

Esta diferencia inicial se refleja luego en el resultado. En la neurosis se 
evita, como huyendo de él, un trozo de la realidad, que en la psicosis es 
elaborado y transformado. En la psicosis, a la fuga inicial sigue una fase 
activa de transformación, y en la neurosis, a la obediencia inicial, una ulterior 
tentativa de fuga. O dicho de otro modo, la neurosis no niega la realidad; se 
limita a no querer saber nada de ella. La psicosis la niega e intenta sustituirla. 
Llamamos normal o «sana» una conducta que reúne determinados caracteres 
de ambas reacciones; esto es, que no niega la realidad, al igual de la neurosis, 
pero se esfuerza en transformarla, como la psicosis. Esta conducta normal y 
adecuada conduce naturalmente a una labor manifiesta sobre el mundo 
exterior y no se contenta, como en la psicosis, con la producción de 
modificaciones internas; no es autoplástica, sino aloplástica. 

En la psicosis, la elaboración modificadora de la realidad recae sobre las 
cristalizaciones psíquicas de la relación mantenida hasta entonces con ella; 
esto es, sobre las huellas mnémicas, las representaciones y los juicios 
tomados hasta entonces de ella y que la representaban en la vida anímica. 
Pero esta relación no constituía algo fijo e inmutable, sino que era 
transformada y enriquecida de continuo por nuevas percepciones. De este 
modo, se plantea también a la psicosis la tarea de procurarse aquellas 
percepciones que habrían de corresponder a la nueva realidad, 
consiguiéndolo por medio de la alucinación. Si los recuerdos falsos, los 
delirios y las alucinaciones muestran un carácter tan penoso en tantas formas 
y casos de psicosis y aparecen acompañados de angustia, habremos de ver en 
ello un indicio de que todo el proceso de transformación se realiza contra la 
intensa oposición de poderosas energías. Podemos representarnos el proceso 


conforme al modelo de las neurosis, que nos es más conocido. En las neurosis 
vemos surgir una reacción de angustia cada vez que el instinto reprimido trata 
de llegar a la conciencia, y observamos que el resultado del conflicto no es, a 
pesar de todo, más que una transacción, absolutamente insuficiente como 
satisfacción. En la psicosis, el trozo de realidad rechazado trata 
probablemente de imponerse de continuo a la vida anímica, como en la 
neurosis el instinto reprimido, por esta razón surgen en ambos casos las 
mismas consecuencias. La discusión de los diversos mecanismos que han de 
llevar a cabo en la psicosis el apartamiento de la realidad y la construcción de 
otra distinta constituye una labor, aún intacta, de la Psiquiatría especial. 

Existe, pues, entre la neurosis y la psicosis una nueva analogía consistente 
en que ambas fracasen parcialmente en la labor emprendida en su segundo 
avance, pues ni el instinto reprimido puede procurarse una sustitución 
completa, neurosis, ni la representación de la realidad se deja fundir en las 
formas satisfactorias, psicosis. Pero el acento carga, en cada una, en un lugar 
distinto. En la psicosis, el acento carga exclusivamente sobre el primer 
avance, patológico ya de por sí y que sólo puede conducir a la enfermedad, y 
en cambio, en la neurosis, sobre el segundo, sobre el fracaso de la represión, 
mientras que el primero puede producirse, y en realidad se ha producido 
innumerables veces, dentro de la salud, aunque no sin dejar tras de sí señales 
del esfuerzo psíquico exigido. Estas diferencias, y quizá otras muchas, son 
consecuencia de la diversidad tópica en el desenlace del conflicto patógeno, 
según que el yo haya cedido en él a su adhesión al mundo real o a su 
dependencia del Ello. 

La neurosis se limita regularmente a evitar el fragmento de realidad de 
que se trate y protegerse contra todo encuentro con él. Pero la precisa 
diferencia entre la neurosis y la psicosis queda mitigada por el hecho de que 
tampoco en la neurosis faltan las tentativas de sustituir la realidad indeseada 
por otra más conforme a los deseos del sujeto. Semejante posibilidad es 
facilitada por la existencia del mundo de la fantasía, un dominio que al 
tiempo de la instauración del principio de la realidad, quedó separada del 
mundo exterior, siendo mantenida aparte, desde entonces, como una especie 
de «atenuación» de las exigencias de la vida, y aunque no resulta inasequible 
al yo, sólo conserva con él una relación muy laxa. De este mundo de la 


fantasía extrae la neurosis el material para sus nuevos productos optativos, 
hallándolo en él por medio de la regresión a épocas reales anteriores más 
satisfactorias. 

También en la psicosis desempeña seguramente el mundo de la fantasía 
este mismo papel, constituyendo también el almacén del que son extraídos 
los materiales para la construcción de la nueva realidad. Pero el nuevo mundo 
exterior fantástico de la psicosis quiere sustituirse a la realidad exterior, 
mientras que el de la neurosis gusta de apoyarse, como los juegos infantiles, 
en un trozo de realidad —en un fragmento de la realidad distinto de aquel 
contra el cual tuvo que defenderse— y le presta una significación especial y 
un sentido oculto al que calificamos de «simbólico», aunque no siempre con 
plena exactitud. Resulta, pues, que en ambas afecciones, la neurosis y la 
psicosis, se desarrolla no sólo una pérdida de realidad, sino también una 
sustitución de realidad. 


CXXIX 


LA DISOLUCIÓN DEL COMPLEJO DE 
EDIPO" 


1924 


L complejo de Edipo va designándose cada vez más claramente como 

el fenómeno central del temprano periodo sexual infantil. Luego 

ocurre la disolución. Sucumbe a la represión y es seguido del período 
de latencia. Pero no hemos visto aún claramente cuáles son las causas que 
provocan su fin. El análisis parece atribuirlo a las decepciones dolorosas 
sufridas por el sujeto. La niña que se cree objeto preferente del amor de su 
padre recibe un día una dura corrección por parte de éste y se ve expulsada de 
su feliz paraíso. El niño que considera a su madre como propiedad exclusiva 
suya la ve orientar de repente su cariño y sus cuidados hacia un nuevo 
hermanito. Pero también en aquellos casos en los que no acaecen sucesos 
especiales como los citados en calidad de ejemplos, la ausencia de la 
satisfacción deseada acaba por apartar al infantil enamorado de su inclinación 
sin esperanza. El complejo de Edipo sucumbiría así a su propio fracaso, 
resultado de su imposibilidad interna. 

Otra hipótesis sería la de que el complejo de Edipo tiene que desaparecer 
porque llega el momento de su disolución, como los dientes de leche se caen 
cuando comienzan a formarse los definitivos. Aunque el complejo de Edipo 
es vivido también individualmente por la mayoría de los seres humanos, es, 
sin embargo, un fenómeno determinado por la herencia, y habrá de 


desaparecer, conforme a una trayectoria predeterminada, al iniciarse la fase 
siguiente del desarrollo. Resultará, pues, indiferente cuáles sean los motivos 
ocasionales de su desaparición e incluso que no podamos hallarlos. 

Ambas hipótesis parecen justificadas. Pero además resultan fácilmente 
conciliables. Al lado de la hipótesis filogénica más amplia queda espacio 
suficiente para la ontogénica. También el individuo entero está destinado, 
desde su nacimiento mismo, a morir, y también lleva ya indicada, quizá en la 
disposición de sus órganos, la causa de su muerte. Pero siempre será 
interesante perseguir cómo se desarrolla el programa predeterminado y en 
qué forma es aprovechada la disposición por acciones nocivas casuales. 

Nuestra penetración ha sido aguzada recientementel?1%1) por la 
observación de que el desarrollo sexual del niño avanza hasta una fase en la 
que los genitales se han adjudicado ya el papel directivo. Pero este genital es 
tan sólo el masculino, o más exactamente aún, el pene; el genital femenino 
permanece aún desconocido. Esta fase fálica, que es al mismo tiempo la del 
complejo de Edipo, no continúa desarrollándose hasta constituir una 
organización genital definitiva, sino que desaparece y es sustituida por el 
período de latencia. Pero su desaparición se desarrolla de un modo típico y 
apoyándose en sucesos regularmente emergentes. 

Cuando el sujeto infantil de sexo masculino ha concentrado su interés 
sobre sus genitales, lo revela con manejos manuales y no tarda en advertir 
que los mayores no están conformes con aquella conducta. Más o menos 
precisa, más o menos brutal, surge la amenaza de privarle de aquella parte tan 
estimada de su cuerpo. Esta amenaza de castración parte casi siempre de 
alguna de las mujeres que rodean habitualmente al niño, las cuales intentan 
muchas veces robustecer su autoridad asegurando que el castigo será llevado 
a cabo por el médico o por el padre. En algunos casos llevan a cabo por sí 
mismas una atenuación simbólica en su amenaza anunciando no ya la 
mutilación del órgano genital, pasivo en realidad, sino la de la mano, 
activamente pecadora. Con gran frecuencia sucede que el infantil sujeto no es 
amenazado con la castración por juguetear con el pene, sino por mojar todas 
las noches la cama. Sus guardadores se conducen entonces como si esta 
incontinencia nocturna fuese consecuencia y testimonio de los tocamientos 
del órgano genital, y probablemente tienen razón. En todo caso, tal 


incontinencia duradera puede equipararse a la polución del adulto, siendo una 
manifestación de la misma excitación genital que por esta época ha 
impulsado al niño a masturbarse. 

Habremos de afirmar ahora que la organización genital fálica del niño 
sucumbe a esta amenaza de castración, aunque no inmediatamente, y sin que 
a ella se agreguen otras influencias, pues el niño no presta al principio a la 
amenaza fe ni obediencia alguna. El psicoanálisis ha concedido recientemente 
un gran valor a dos clases de experiencias que no son ahorradas a ningún 
niño y por las cuales habría de estar preparado a la pérdida de partes de su 
cuerpo altamente estimadas: la pérdida, temporal primero y luego definitiva, 
del pecho materno y la expulsión diariamente necesaria del contenido 
intestinal Pero no se advierte que estas experiencias entren en juego con 
motivo de la amenaza de castración. Sólo después de haber hecho otra nueva 
comienza el niño a contar con la posibilidad de una castración, y aún 
entonces muy vacilantemente, contra su voluntad y procurando aminorar el 
alcance su propia observación. 

Esta observación, que rompe por fin la incredulidad del niño, es su 
descubrimiento de los genitales femeninos. Siempre se le presenta alguna 
ocasión de contemplar la región genital de una niña y convencerse de la falta 
de aquel órgano, del que tan orgulloso está, en un ser tan semejante a él. De 
este modo se hace ya posible representarse la pérdida de su propio pene, y la 
amenaza de la castración comienza entonces a surtir sus efectos. 

Por nuestra parte no debemos ser tan cortos de vista como los familiares y 
guardadores del niño, que le amenazan con la castración, y desconocer como 
ellos que la vida sexual del niño no se reduce por esta época exclusivamente 
a la masturbación. Aparece también visiblemente en su actitud con respecto a 
sus padres, determinada por el complejo de Edipo. La masturbación no es 
más que la descarga genital de la excitación sexual correspondiente al 
complejo, y deberá a esta relación su significación para todas las épocas 
ulteriores. El complejo de Edipo ofrecía al niño dos posibilidades de 
satisfacción, una activa y otra pasiva. Podía situarse en actitud masculina en 
el lugar del padre y tratar como él a su madre, actitud que hacía ver pronto en 
el padre un estorbo, o querer sustituir a la madre y dejarse amar por el padre, 
resultando entonces superflua la madre. El niño no tiene sino una idea muy 


vaga de aquello en lo que puede consistir la satisfacción amorosa, pero sus 
sensaciones orgánicas le imponen la convicción de que el pene desempeña en 
ella algún papel. No ha tenido ocasión tampoco para dudar de que la mujer 
posea también un pene. La aceptación de la posibilidad de la castración y el 
descubrimiento de que la mujer aparece castrada, puso, pues, un fin a las dos 
posibilidades de satisfacción relacionadas con el complejo de Edipo. Ambas 
traían consigo la pérdida del pene: la una, masculina, como castigo; la otra, 
femenina, como premisa. Si la satisfacción amorosa basada en el complejo de 
Edipo ha de costar la pérdida del pene, surgirá un conflicto entre el interés 
narcisista por esta parte del cuerpo y la carga libidinosa de los objetos 
parentales. En este conflicto vence normalmente el primer poder y el yo del 
niño se aparta del complejo de Edipo. 

Y a he indicado en otro lugar!21521 de qué forma se desarrolla este proceso. 
Las cargas de objeto quedan abandonadas y sustituidas por identificaciones. 
La autoridad del padre o de los padres introyectada en el yo constituye en él 
el nódulo del super-yo, que toma del padre su rigor, perpetúa su prohibición 
del incesto y garantiza así al yo contra el retorno de las cargas de objeto 
libidinosas. Las tendencias libidinosas correspondientes al complejo de Edipo 
quedan en parte desexualizadas y  sublimadas, cosa que sucede 
probablemente en toda transformación en identificación y en parte inhibidas 
en cuanto a su fin y transformadas en tendencias sentimentales. Este proceso 
ha salvado, por una parte, los genitales, apartando de ellos la amenaza de 
castración; pero, por otra, los ha paralizado, despojándolos de su función. 
Con él empieza el período de latencia que interrumpe la evolución sexual del 
niño. 

No veo motivo alguno para no considerar el apartamiento del yo del 
complejo de Edipo como una represión, aunque la mayoría de las represiones 
ulteriores se produzcan bajo la intervención del super-yo, cuya formación se 
inicia precisamente aquí. Pero el proceso descrito es más que una represión y 
equivale, cuando se desarrolla perfectamente, a una destrucción y una 
desaparición del complejo. Nos inclinaríamos a suponer que hemos tropezado 
aquí con el límite, nunca precisamente determinable, entre lo normal y lo 
patológico. Si el yo no ha alcanzado realmente más que una represión del 
complejo, éste continuará subsistiendo, inconsciente, en el Ello y manifestará 


más tarde su acción patógena. 

La observación analítica permite reconocer o adivinar estas relaciones 
entre la organización fálica, el complejo de Edipo, la amenaza de castración, 
la formación del super-yo y el período de latencia. Ellas justifican la 
afirmación de que el complejo de Edipo sucumbe a la amenaza de castración. 
Pero con ello no queda terminado el problema: queda aún espacio para una 
especulación teórica que puede destruir el resultado obtenido o arrojar nueva 
luz sobre él. Ahora bien: antes de emprender este camino habremos de 
examinar una interrogación que surgió durante la discusión que antecede y 
hemos dejado aparte hasta ahora. El proceso descrito se refiere, como hemos 
dicho expresamente, al sujeto infantil masculino. ¿Qué trayectoria seguirá el 
desarrollo correspondiente en la niña? 

Nuestro material se hace aquí —incomprensiblemente— mucho más 
oscuro e insuficiente. También el sexo femenino desarrolla un complejo de 
Edipo, un super-yo y un período de latencia. ¿Pueden serle atribuidos 
asimismo un complejo de castración y una organización fálica? Desde luego, 
sí; pero no los mismos que en el niño. La diferencia morfológica ha de 
manifestarse en variantes del desarrollo psíquico!?1931, 

La anatomía es el destino, podríamos decir glosando una frase de 
Napoleón. El clítoris de la niña se comporta al principio exactamente como 
un pene; pero cuando la sujeto tiene ocasión de compararlo con el pene 
verdadero de un niño, encuentra pequeño el suyo y siente este hecho como 
una desventaja y un motivo de inferioridad. Durante algún tiempo se 
consuela con la esperanza de que crecerá con ella, iniciándose en este punto 
el complejo de masculinidad de la mujer. La niña no considera su falta de 
pene como un carácter sexual, sino que la explica suponiendo que en un 
principio poseía un pene igual al que ha visto en el niño, pero que lo perdió 
luego por castración. No parece extender esta conclusión a las demás 
mujeres, a las mayores, sino que las atribuye, de completo acuerdo con la 
fase fálica, un genital masculino completo. Resulta, pues, la diferencia 
importante de que la niña acepta la castración como un hecho consumado, 
mientras que el niño teme la posibilidad de su cumplimiento. 

Con la exclusión del miedo a la castración desaparece también un 
poderoso motivo de la formación del super-yo y de la interrupción de la 


organización genital infantil. Estas formaciones parecen ser, más que en el 
niño, consecuencias de la intimidación exterior que amenaza con la pérdida 
del cariño de los educadores. El complejo de Edipo de la niña es mucho más 
unívoco que el del niño, y según mi experiencia, va muy pocas veces más allá 
de la sustitución de la madre y la actitud femenina con respecto al padre. La 
renuncia al pene no es soportada sin la tentativa de una compensación. La 
niña pasa —podríamos decir que siguiendo una comparación simbólica— de 
la idea del pene a la idea del niño. Su complejo de Edipo culmina en el deseo, 
retenido durante mucho tiempo, de recibir del padre, como regalo, un niño, 
tener de él un hijo. Experimentamos la impresión de que el complejo de 
Edipo es abandonado luego lentamente, porque este deseo no llega jamás a 
cumplirse. Los dos deseos, el de poseer un pene y el de tener un hijo perduran 
en lo inconsciente intensamente cargados y ayuda a preparar a la criatura 
femenina para su ulterior papel sexual. Pero, en general, hemos de confesar 
que nuestro conocimiento de estos procesos evolutivos de la niña es harto 
insatisfactorio e incompleto. 

Es indudable que las relaciones temporales causales aquí descritas entre el 
complejo de Edipo, la intimidación sexual (amenaza de castración), la 
formación del super-yo y la entrada en el período de latencia son de 
naturaleza típica, pero no quiero afirmar que este tipo sea el único. Las 
variantes en la sucesión temporal y en el encadenamiento de estos procesos 
han de ser muy importantes para el desarrollo del individuo. 

Desde la publicación del interesante estudio de O. Rank sobre el tema 
«trauma del nacimiento» no se puede tampoco aceptar sin discusión alguna el 
resultado de esta pequeña investigación, o sea la conclusión de que el 
complejo de Edipo del niño sucumbe al miedo a la castración. Pero me parece 
aún prematuro entrar por ahora en esta discusión y quizá también poco 
adecuado comenzar en este punto la crítica o la aceptación de la teoría de 
Rank. 


CXXX 


EL PROBLEMA ECONÓMICO DEL 
MASOQUISMO”"" 


1924 


A aparición de la tendencia masoquista en la vida instintiva humana 
L plantea, desde el punto de vista econömico, un singular enigma. En 

efecto, si el principio del placer rige los procesos psiquicos de tal 
manera que el fin inmediato de los mismos es la evitaciön de displacer y la 
consecución de placer, el masoquismo ha de resultar verdaderamente 
incomprensible. El hecho de que el dolor y el displacer puedan dejar de ser 
una mera señal de alarma y constituir un fin, supone una paralización del 
principio del placer: el guardián de nuestra vida anímica habría sido 
narcotizado. 

El masoquismo se nos demuestra así como un gran peligro, condición 
ajena al sadismo, su contrapartida. En el principio del placer nos inclinamos a 
ver el guardián de nuestra existencia misma, y no sólo el de nuestra vida 
anímica. Se nos plantea, pues, la labor de investigar la relación del principio 
del placer con los dos órdenes de instintos por nosotros diferenciados —los 
instintos de muerte y los instintos de vida eróticos (libidinosos)—, y no nos 
será posible avanzar en el estudio del problema masoquista antes de haber 
llevado a cabo tal investigación. 


En otro lugar!?1°°] hemos presentado el principio que rige todos los 


procesos anímicos como un caso especial de la tendencia a la estabilidad 
(Fechner), adscribiendo así al aparato anímico la intención de anular la 
magnitud de excitación a él afluyente o, por lo menos, la de mantenerla en un 
nivel poco elevado. Bárbara Low ha dado a esta supuesta tendencia el 
nombre de principio del nirvana, denominación que nosotros aceptamos. De 
momento identificaremos este principio del nirvana con el principio del 
placer-displacer. Todo displacer habría, pues, de coincidir con una elevación; 
todo placer, con una disminución de la excitación existente en lo anímico y, 
por tanto, el principio del nirvana (y el principio del placer que suponemos 
idéntico) actuaría por completo al servicio de los instintos de muerte, cuyo fin 
es conducir la vida inestable a la estabilidad del estado inorgánico, y su 
función sería la de prevenir contra las exigencias de los instintos de vida de la 
libido de intentar perturbar tal recurso de la vida. Pero esta hipótesis no puede 
ser exacta. Ha de suponerse que en la serie gradual de las sensaciones de 
tensión sentimos directamente el aumento y la disminución de las magnitudes 
de estímulo, y es indudable que existen tensiones placientes y distensiones 
displacientes. El estado de excitación sexual nos ofrece un acabado ejemplo 
de tal incremento placiente del estímulo y seguramente no es el único. El 
placer y el displacer no pueden ser referidos, por tanto, al aumento y la 
disminución de una cantidad a la que denominamos tensión del estímulo, 
aunque, desde luego, presenten una estrecha relación con este factor. Mas no 
parecen enlazarse a este factor cuantitativo, sino a cierto carácter del mismo, 
de indudable naturaleza cualitativa. Habríamos avanzado mucho en 
psicología si pudiéramos indicar cuál es este carácter cualitativo. Quizá sea el 
ritmo, el orden temporal de las modificaciones, de los aumentos y 
disminuciones de la cantidad de estímulo. Pero no lo sabemos. 

De todos modos, hemos de reparar que el principio del nirvana adscrito al 
instinto de muerte ha experimentado en los seres animados una modificación 
que lo convirtió en el principio del placer, y en adelante evitaremos confundir 
en uno sólo ambos principios. No es difícil adivinar, siguiendo la orientación 
que nos marcan estas reflexiones, el poder que impuso tal modificación. No 
pudo ser sino el instinto de la vida, la libido, el cual conquistó de este modo 
supuesto al lado del instinto de muerte en la regulación de los procesos de la 
vida. Se nos ofrece así una serie de relaciones muy interesantes: el principio 


del nirvana expresa la tendencia del instinto de muerte; el principio del 
placer representa la aspiración de la libido; y la modificación de este último 
principio, el principio de la realidad, corresponde a la influencia del mundo 
exterior. 

Ninguno de estos principios queda propiamente anulado por los demás, y 
en general coexisten los tres armónicamente, aunque en ocasiones hayan de 
surgir conflictos provocados por la diversidad de sus fines respectivos, la 
disminución cuantitativa de la carga de estímulo, la constitución de un 
carácter cualitativo de la misma o el aplazamiento temporal de la descarga de 
estímulos y la aceptación provisional de la tensión displaciente. 

Todas estas reflexiones culminan en la conclusión de que no es posible 
dejar de considerar el principio del placer como guardián de la vida. 


Volvamos ahora al masoquismo, el cual se ofrece a nuestra observación 
en tres formas distintas: como condicionante de la excitación sexual, como 
una manifestación de la femineidad y como una norma de la conducta vital. 
Correlativamente podemos distinguir un masoquismo erógeno, femenino y 
moral. El primero, el masoquismo erógeno, o sea el placer en el dolor, 
constituye también la base de las dos formas restantes; hemos de atribuirle 
causas biológicas y constitucionales y permanece inexplicable si no nos 
arriesgamos a formular algunas hipótesis sobre ciertos extremos harto 
oscuros. La tercera forma del masoquismo, y en cierto sentido la más 
importante, ha sido explicada recientemente por el psicoanálisis como una 
conciencia de culpabilidad, inconsciente en la mayor parte de los casos, 
quedando plenamente aclarada y adscrita a los restantes descubrimientos 
analíticos. Pero la forma más fácilmente asequible a nuestra observación es el 
masoquismo femenino, que no plantea grandes problemas y de cuyas 
relaciones obtenemos pronto una clara visión total. Comenzaremos, pues, por 
él nuestra exposición. 


Esta forma del masoquismo en el hombre (al que por razones 
dependientes de nuestro material de observación nos limitaremos) nos es 
suficientemente conocida por las fantasías de sujetos masoquistas (e 
impotentes muchas veces a causa de ello), las cuales fantasías culminan en 


actos onanistas o representan por sí solas una satisfacción sexual. Con estas 
fantasías coinciden luego por completo las situaciones reales creadas por los 
perversos masoquistas, bien como fin en sí, bien como medio de conseguir la 
erección y como introducción al acto sexual. En ambos casos —-las 
situaciones creadas no son sino la representación plástica de las fantasias— el 
contenido manifiesto consiste en que el sujeto es amordazado, maniatado, 
golpeado, fustigado, maltratado en una forma cualquiera, obligado a una 
obediencia incondicional, ensuciado o humillado. Mucho más raramente, y 
sólo con grandes restricciones, es incluida en este contenido una mutilación. 
La interpretación más próxima y fácil es la de que el masoquista quiere ser 
tratado como un niño pequeño, inerme y falto de toda independencia, pero 
especialmente como un niño malo. Creo innecesaria una exposición 
casuística; el material es muy homogéneo y accesible a todo observador, 
incluso a los no analíticos. Ahora bien: cuando tenemos ocasión de estudiar 
algunos casos en los cuales las fantasías masoquistas han pasado por una 
elaboración especialmente amplia, descubrimos fácilmente que el sujeto se 
transfiere en ellas a una situación característica de la femineidad: ser 
castrado, soportar el coito o parir. Por esta razón he calificado a posteriori de 
femenina esta forma del masoquismo, aunque muchos de sus elementos nos 
orientan hacia la vida infantil. Más adelante hallaremos una sencilla 
explicación de esta superestructuración de lo infantil y lo femenino. La 
castración O la pérdida del sentido de la vista, que puede representarla 
simbólicamente, deja muchas veces su huella negativa en dichas fantasías, 
estableciendo en ellas la condición de que ni los genitales ni los ojos han de 
sufrir daño alguno. (De todas formas, los tormentos masoquistas no son 
nunca tan impresionantes como las crueldades fantaseadas o escenificadas del 
sadismo.) En el contenido manifiesto de las fantasías masoquistas se 
manifiesta también un sentimiento de culpabilidad al suponerse que el 
individuo correspondiente ha cometido algún hecho punible (sin determinar 
cuál) que ha de ser castigado con dolorosos tormentos. Se nos muestra aquí 
algo como una racionalización superficial del contenido masoquista; pero 
detrás de ella se oculta una relación con la masturbación infantil. Este factor 
de la culpabilidad conduce, por otro lado, a la tercera forma, o forma moral 
del masoquismo. 


El masoquismo femenino descrito reposa por completo en el masoquismo 
primario erógeno, el placer en el dolor, para cuya explicación habremos de 
llevar mucho más atrás nuestras reflexiones. 

En mis Tres ensayos sobre una teoría sexual, y en el capítulo dedicado a 
las fuentes de la sexualidad infantil, afirmé que la excitación sexual nace, 
como efecto secundario, de toda una serie de procesos internos en cuanto la 
intensidad de los mismos sobrepasa determinados límites cuantitativos. Puede 
incluso decirse que todo proceso algo importante aporta algún componente a 
la excitación del instinto sexual. En consecuencia, también la excitación 
provocada por el dolor y el displacer ha de tener tal consecuencia. Esta 
coexcitación libidinosa en la tensión correspondiente al dolor o al displacer 
sería un mecanismo fisiológico infantil que desaparecería luego. Variable en 
importancia, según la constitución sexual del sujeto, suministraría en todo 
caso la base sobre la cual puede alzarse más tarde, como superestructura 
psíquica, el masoquismo erógeno. 

Esta explicación nos resulta ya insuficiente, pues no arroja luz ninguna 
sobre las relaciones íntimas y regulares del masoquismo con el sadismo, su 
contrapartida en la vida instintiva. Si retrocedemos aún más, hasta la 
hipótesis de los dos órdenes de instintos que suponemos actúan en los seres 
animados, descubrimos una distinta derivación, que no contradice, sin 
embargo, la anterior. La libido tropieza en los seres animados (pluricelulares) 
con el instinto de muerte o de destrucción en ellos dominantes, que tiende a 
descomponer estos seres celulares, y a conducir cada organismo elemental al 
estado de estabilidad anorgánica (aun cuando tal estabilidad sólo sea 
relativa). Se le plantea, pues, la labor de hacer inofensivo este instinto 
destructor, y la lleva a cabo orientándose en su mayor parte, y con ayuda de 
un sistema orgánico especial, el sistema muscular, hacia fuera, contra los 
objetos del mundo exterior. Tomaría entonces el nombre de instinto de 
destrucción, instinto de aprehensión o voluntad de poderío. Una parte de este 
instinto queda puesta directamente al servicio de la función sexual, cometido 
en el que realizará una importantísima labor. Éste es el sadismo propiamente 
dicho. Otra parte no colabora a esta transposición hacia lo exterior, pervive en 
el organismo y queda lijada allí libidinosamente con ayuda de la coexcitación 
sexual antes mencionada. En ella hemos de ver el masoquismo primitivo 


erógeno. 

Carecemos por completo de un conocimiento psicológico de los caminos 
y los medios empleados en esta doma del instinto de muerte por la libido. 
Analíticamente, sólo podemos suponer que ambos instintos se mezclan 
formando una amalgama de proporciones muy variables. No esperaremos, 
pues, encontrar instintos de muerte o instintos de vida puros, sino distintas 
combinaciones de los mismos. A esta mezcla de los instintos puede 
corresponder, en determinadas circunstancias, su separación. Por ahora no es 
posible adivinar qué parte de los instintos de muerte es la que escapa a tal 
doma, ligándose a elementos libidinosos. 

Aunque no con toda exactitud, puede decirse que el instinto de muerte 
que actúa en el organismo —el sadismo primitivo— es idéntico al 
masoquismo. Una vez que su parte principal queda orientada hacia el exterior 
y dirigida sobre los objetos, perdura en lo interior, como residuo suyo, el 
masoquismo erógeno propiamente dicho, el cual ha llegado a ser, por un lado, 
un componente de la libido; pero continúa, por otro, teniendo como objeto el 
propio individuo. 

Así, pues, este masoquismo sería un testimonio y una supervivencia de 
aquella fase de la formación en la que se formó la amalgama entre el instinto 
de muerte y el Eros, suceso de importancia esencial para la vida. No nos 
asombrará oír, por tanto, que en determinadas circunstancias el sadismo o 
instinto de destrucción orientado hacia el exterior o proyectado puede ser 
vuelto hacia el interior, o sea introyectado de nuevo, retornando así por 
regresión a su situación anterior. En este caso producirá el masoquismo 
secundario que se adiciona al primitivo. 

El masoquismo primitivo pasa por todas las fases evolutivas de la libido y 
toma de ellas sus distintos aspectos psíquicos. El miedo a ser devorado por el 
animal totémico (el padre) procede de la primitiva organización oral; el deseo 
de ser maltratado por el padre, de la fase sádico-anal inmediata; la fase fálica 
de la organización introduce en el contenido de las fantasías masoquistas la 
castraciön!?1°]; más tarde, excluida de ellas y de la organización genital 
definitiva, se derivan naturalmente las situaciones femeninas, características 
de ser sujeto pasivo del coito y parir. También nos explicamos fácilmente el 
importante papel desempeñado por el masoquismo por una cierta parte del 


cuerpo humano (las nalgas), pues es la parte del cuerpo erógenamente 
preferida en la fase anal-sádica, como lo es el pecho en la fase oral y el pene 
en la fase genital. 

La tercera forma del masoquismo, el masoquismo moral, resulta, sobre 
todo, singular, por mostrar una relación mucho menos estrecha con la 
sexualidad. A todos los demás tormentos masoquistas se enlaza la condición 
de que provengan de la persona amada y sean sufridos por orden suya, 
limitación que falta en el masoquismo moral. Lo que importa es el 
sufrimiento mismo, aunque no provenga del ser amado, sino de personas 
indiferentes o incluso de poderes o circunstancias impersonales. El verdadero 
masoquismo ofrece la mejilla a toda posibilidad de recibir un golpe. Nos 
inclinaríamos, quizá a prescindir de la libido en la explicación de esta 
conducta, limitándonos a suponer que el instinto de destrucción ha sido 
nuevamente orientado hacia el interior y actúa contra el propio yo; pero 
hemos de tener en cuenta que los usos del lenguaje han debido de hallar 
algún fundamento para no haber abandonado la relación de esta norma de 
conducta con el erotismo y dar también a estos individuos que se martirizan a 
sí mismos el nombre de masoquistas. 

Fieles a una costumbre técnica, nos ocuparemos primeramente de la 
forma externa, indudablemente patológica, de este masoquismo. Ya en otro 
lugar*21571 expusimos que el tratamiento analítico nos presenta pacientes cuya 
conducta contra el influjo terapéutico nos obliga a adscribirles un sentimiento 
«inconsciente» de culpabilidad. En este mismo trabajo indicamos en qué nos 
es posible reconocer a tales personas («la reacción terapéutica negativa»), y 
no ocultamos tampoco que la energía de tales impulsos constituye una de las 
más graves resistencias del sujeto y el máximo peligro para el buen resultado 
de nuestros propósitos médicos o pedagógicos. La satisfacción de este 
sentimiento inconsciente de culpabilidad es quizá la posición más fuerte de la 
«ventaja de la enfermedad», o sea de la suma de energías que se rebela contra 
la curación y no quiere abandonar la enfermedad. Los padecimientos que la 
neurosis trae consigo constituyen precisamente el factor que da a esta 
enfermedad un alto valor para la tendencia masoquista. Resulta también muy 
instructivo comprobar que una neurosis que ha desafiado todos los esfuerzos 
terapéuticos puede desaparecer, contra todos los principios teóricos y contra 


todo lo que era de esperar, una vez que el sujeto contrae un matrimonio que 
le hace desgraciado, pierde su fortuna o contrae una peligrosa enfermedad 
orgánica. Un padecimiento queda entonces sustituido por otro y vemos que 
de lo que se trataba era tan sólo de poder conservar cierta medida de dolor. 

El sentimiento inconsciente de culpabilidad no es aceptado fácilmente por 
los enfermos. Saben muy bien en qué tormento (remordimientos) se 
manifiesta un sentimiento consciente de culpabilidad, y no pueden, por tanto, 
convencerse de que abrigan en su interior movimientos análogos de los que 
nada perciben. A mi juicio, satisfacemos en cierto modo su objeción 
renunciando al nombre de «sentimiento inconsciente de culpabilidad» y 
sustituyéndolo por el de «necesidad de castigo». Pero no podemos prescindir 
de juzgar y localizar este sentimiento inconsciente de culpabilidad conforme 
al modelo del consciente. Hemos adscrito al super-yo la función de la 
conciencia moral y hemos reconocido en la conciencia de la culpabilidad una 
manifestación de una tensión entre el yo y el super-yo. El yo reacciona con 
sentimientos de angustia a la percepción de haber permanecido por debajo de 
las exigencias de su ideal, el super-yo. Querremos saber ahora cómo el super- 
yo ha llegado a tal categoría y por qué el yo ha de sentir miedo al surgir una 
diferencia con su ideal. 

Después de indicar que el yo encuentra su función en unir y conciliar las 
exigencias de las tres instancias a cuyo servicio se halla, añadiremos que 
tiene en el super-yo un modelo al cual aspirar. Este super-yo es tanto el 
representante del Ello como el del mundo exterior. Ha nacido por la 
introyección en el yo de los primeros objetos de los impulsos libidinosos del 
Ello —el padre y la madre—, proceso en el cual quedaron desexualizadas y 
desviadas de los fines sexuales directos las relaciones del sujeto con la pareja 
parental, haciéndose de este modo posible el vencimiento del complejo de 
Edipo. El super-yo conservó así caracteres esenciales de las personas 
introyectadas: su poder, su rigor y su inclinación a la vigilancia y al castigo. 
Como ya hemos indicado en otro lugar!?19% ha de suponerse que la 
separación de los instintos, provocada por tal introducción en el yo, tuvo que 
intensificar el rigor. El super-yo, o sea la conciencia moral que actúa en él, 
puede, pues, mostrarse dura, cruel e implacable contra el yo por él guardado. 
El imperativo categórico de Kant es, por tanto, el heredero directo del 


complejo de Edipo. 

Pero aquellas mismas personas que continúan actuando en el super-yo, 
como instancia moral después de haber cesado de ser objeto de los impulsos 
libidinosos del Ello, pertenecen también al mundo exterior real. Han sido 
tomados de este último, y su poder, detrás del cual se ocultan todas las 
influencias del pasado y de la tradición, era una de las manifestaciones más 
sensibles de la realidad. A causa de esta coincidencia, el super-yo, sustitución 
del complejo de Edipo, llega a ser también el representante del mundo 
exterior real, y de este modo, el prototipo de las aspiraciones del yo. 

El complejo de Edipo demuestra ser así, como ya lo supusimos desde el 
punto de vista históricol?19%), la fuente de nuestra moral individual. En el 
curso de la evolución infantil, que separa paulatinamente al sujeto de sus 
padres, va borrándose la importancia personal de los mismos para el super- 
yo. A las «imágenes» de ellos restantes se agregan luego las influencias de 
los maestros del sujeto y de las autoridades por él admiradas, de los héroes 
elegidos por él como modelos, personas que no necesitan ya ser introyectadas 
por el yo, más resistente ya. La última figura de esta serie iniciada por los 
padres es el Destino, oscuro poder que sólo una limitada minoría humana 
llega a aprehender impersonalmente. No encontramos gran cosa que oponer 
al poeta holandés Multatuli, cuando sustituye la Moípo (Destino), de los 
griegos por la pareja divina A Oyoc yoi A voyxn (Razón y Necesidad), pero 
todos aquellos que transfieren la dirección del suceder universal a Dios, o a 
Dios y a la Naturaleza, despiertan la sospecha de que sienten todavía estos 
poderes tan extremos y lejanos como una pareja parental y se creen enlazados 
a ellos por ligámenes libidinosos. En El «yo» y el «Ello» he intentado derivar 
el miedo real del hombre a la muerte de tal concepción parental del Destino. 
Muy difícil me parece libertamos de ella. 

Después de las consideraciones preparatorias que anteceden podemos 
retomar al examen del masoquismo moral. Decíamos que los sujetos 
correspondientes despiertan por su conducta en el tratamiento y en la vida la 
impresión de hallarse excesivamente coartados moralmente, encontrándose 
bajo el dominio de una conciencia moral singularmente susceptible, aunque 
esta «supermoral» no se haga consciente en ellos. Un examen más detenido 
nos descubre la diferencia que separa del masoquismo a tal continuación 


inconsciente de la moral. En esta última, el acento recae sobre el intenso 
sadismo del super-yo, al cual se somete el yo; en el masoquismo moral, el 
acento recae sobre el propio masoquismo del yo, que demanda castigo, sea 
por parte del super-yo, sea por los poderes parentales externos. Nuestra 
confusión inicial es, sin embargo, excusable, pues en ambos casos se trata de 
una relación entre el yo y el super-yo, o poderes equivalentes a este último, y 
de una necesidad satisfecha por el castigo y el dolor. Constituye, pues, una 
circunstancia accesoria, casi indiferente, el que el sadismo del super-yo se 
haga, por lo general, claramente consciente, mientras que la tendencia 
masoquista del yo permanece casi siempre oculta a la persona y ha de ser 
deducida de su conducta. 

La inconsciencia del masoquismo moral nos dirige sobre una pista 
inmediata. Pudimos interpretar el «sentimiento inconsciente de culpabilidad» 
como una necesidad de castigo por parte de un poder mental. Sabemos ya 
también que el deseo de ser maltratado por el padre, tan frecuente en las 
fantasías, se halla muy próximo al de entrar en una relación sexual pasiva 
(femenina) con él, siendo tan sólo una deformación regresiva del mismo. 
Aplicando esta explicación al contenido del masoquismo moral, se nos 
revelará su sentido oculto. La conciencia moral y la moral han nacido por la 
superación y la desexualización del complejo de Edipo; el masoquismo moral 
sexualiza de nuevo la moral, reanima el complejo de Edipo y provoca una 
regresión desde la moral al complejo de Edipo. Todo esto no beneficia ni a la 
moral ni al individuo. Éste puede haber conservado al lado de su masoquismo 
plena moralidad o cierta medida de moralidad; pero también puede haber 
perdido, a causa del masoquismo, gran parte de su conciencia moral Por otro 
lado, el masoquismo crea la tentación de cometer actos «pecaminosos», que 
luego habrán de ser castigados con los reproches de la conciencia moral 
sádica (así en tantos caracteres de la literatura rusa) o con las penas impuestas 
por el gran poder parental del Destino. Para provocar el castigo por esta 
última representación parental tiene el masoquismo que obrar 
inadecuadamente, laborar contra su propio bien, destruir los horizontes que se 
le abren en el mundo real e incluso poner término a su propia existencia real. 

El retorno del sadismo contra la propia persona se presenta regularmente 
con ocasión del sojuzgamiento cultural de los instintos, que impide utilizar al 


sujeto en la vida una gran parte de sus componentes instintivos destructores. 
Podemos representamos que esta parte rechazada del instinto de destrucción 
surge en el yo como una intensificación del masoquismo. Pero los fenómenos 
de la conciencia moral dejan adivinar que la destrucción que retorna al yo 
desde el mundo exterior es también acogida por el super-yo, aunque no haya 
tenido efecto la transformación indicada, quedando así intensificado su 
sadismo contra el yo. El sadismo del super-yo y el masoquismo del yo se 
completan mutuamente y se unen para provocar las mismas consecuencias. A 
mi juicio, sólo así puede comprenderse que del sojuzgamiento de los instintos 
resulte —con frecuencia o en general— un sentimiento de culpabilidad y que 
la conciencia moral se haga tanto más rígida y susceptible cuanto más 
ampliamente renuncia el sujeto a toda agresión contra otros. Pudiera esperar 
que un individuo que se esfuerza en evitar toda agresión culturalmente 
indeseable habría de gozar de una conciencia tranquila y vigilar menos 
desconfiadamente a su yo. Generalmente, se expone la cuestión como si la 
exigencia moral fuese lo primario y la renuncia al instinto una consecuencia 
suya: Pero de este modo permanece inexplicado el origen de la moralidad. En 
realidad, parece suceder todo lo contrario; la primera renuncia al instinto es 
impuesta por poderes exteriores y crea entonces la moralidad, la cual se 
manifiesta en la conciencia moral y exige más amplia renuncia a los 
instintos!21%01, 

El masoquismo moral resulta así un testimonio clásico de la existencia de 
la mezcla o fusión de los instintos. Su peligro está en proceder del instinto de 
muerte y corresponder a aquella parte del mismo que eludió ser proyectada al 
mundo exterior en calidad de instinto de destrucción. Pero, como además 
integra la significación de un componente erótico, la destrucción del 
individuo por sí propio no puede tener efecto sin una satisfacción libidinosa. 
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resaltar la espinosa singularidad de su contenido. Para mí resulta aún 

más ardua la labor, pues en los repetidos trabajos de este género que 

tengo ya publicados he tropezado siempre con que la especial naturaleza del 

tema obligaba a hablar de mí mismo más de lo que generalmente es 
costumbre o se juzga necesario. 

Mi primera exposición del desarrollo y el contenido del psicoanálisis 


V ARIOS colaboradores de esta colecciön inician sus trabajos haciendo 


quedó integrada en las cinco conferenciasl?16?] que la Clark University, de 
Worcester (Estados Unidos), me invitó a pronunciar en sus aulas durante las 
fiestas con que celebró el vigésimo aniversario de su fundación (1909). 
Recientemente he escrito para una publicación americana Los comienzos del 
siglo Xx, cuyos lectores hicieron honor a la importancia de nuestra disciplina 


reservándola en un capítulo especial otro trabajo anälogo!?!6]. En el mismo 
intervalo, la revista Jahrbuch der Psychoanalyse publicó un ensayo mío, 
titulado Historia del psicoanálisis, que contiene ya todo lo que aquí pudiera 
comunicar. Siéndome imposible contradecirme, y no queriendo repetir sin 
modificación lo ya expuesto en otros lugares, habré de intentar establecer en 


el presente trabajo una nueva proporción de elementos subjetivos y objetivos, 
fundiendo lo biográfico con lo histórico. 


Nací el año 1856, en Freiberg (Moravia), pequeña ciudad de la actual 
Checoslovaquia. Mis padres eran judíos, confesión a la que continúo 
perteneciendo. De mis ascendientes por línea paterna creo saber que vivieron 
durante muchos años en Colonia; emigraron en el siglo xīv o xv hacia el Este 
obligados por una persecución contra los judíos, y retornaron luego en el 
siglo XIX a través de Lituania y Galitzia, estableciéndose en Austria. Cuando 
tenía yo cuatro años me trajeron mis padres a Viena, ciudad en la que he 
seguido todos los grados de instrucción. 

En el Gymnasium conservé durante siete años el primer puesto, gozando 
así de una situación privilegiada y siéndome dispensados casi todos los 
exámenes. Aunque nuestra posición económica no era desahogada, quería mi 
padre que para escoger carrera atendiese únicamente a mis inclinaciones. En 
aquellos años juveniles no sentía predilección especial ninguna por la 
actividad médica, ni tampoco la he sentido después. Lo que me dominaba era 
una especie de curiosidad relativa más bien a las circunstancias humanas que 
a los objetos naturales, y que no había reconocido aún la observación como el 
medio principal de satisfacerse. 

Mi profunda dedicación a los escritos bíblicos (iniciada casi al tiempo que 
aprendí el arte de la lectura) tuvo, como lo reconocí mucho después, un 
prolongado efecto en la línea de mis intereses. Bajo la poderosa influencia de 
una amistad escolar con un niño mayor que yo, que llegó a ser un destacado 
político, se me formó el deseo de estudiar leyes como él y de obligarme a 
actividades sociales. 

La teoría de Darwin, muy en boga por entonces, me atraía 
extraordinariamente porque quería prometer un gran progreso hacia la 
comprensión del mundo. La lectura del ensayo goethiano La Naturaleza, 
escuchada en una conferencia de vulgarización científica, me decidió por 
último a inscribirme en la Facultad de Medicina. 

La Universidad, a cuyas aulas comencé a asistir en 1873, me procuró al 
principio sensibles decepciones. Ante todo, me preocupaba la idea de que mi 
pertenencia a la confesión israelita me colocaba en una situación de 


inferioridad con respecto a mis condiscípulos, entre los cuales resultaba un 
extranjero. Pero pronto rechacé con toda energía tal preocupación. 

Nunca he podido comprender por qué habría de avergonzarme de mi 
origen o, como entonces comenzaba ya a decirse, de mi raza. Asimismo 
renuncié sin gran sentimiento a la connacionalidad que se me negaba. Pensé, 
en efecto, que para un celoso trabajador siempre habría un lugar, por pequeño 
que fuese, en las filas de la Humanidad laboriosa, aunque no se hallase 
integrado en ninguno de los grupos nacionales. Pero estas primeras 
impresiones universitarias tuvieron la consecuencia importantísima de 
acostumbrarme desde un principio figurar en las filas de la oposición y fuera 
de la «mayoría compacta», dotándome de una cierta independencia de juicio. 

Descubrí también en estos primeros años de Universidad que la 
peculiaridad y la limitación de mis aptitudes me vedaban todo progreso en 
algunas disciplinas científicas, cuyo estudio había emprendido con juvenil 
impetuosidad. De este modo se me impuso la verdad de la advertencia del 
Mefistófeles goethiano: «En vano vagáis por los dominios de la ciencia; 
nadie aprende sino aquello que le está dado aprender». 

En el laboratorio fisiológico de Ernesto Brücke logré por fin tranquilidad 
y satisfacción completas, hallando en él personas que me inspiraban respeto, 
y a las que podía tomar como modelos: el mismo gran Briicke y sus 
ayudantes Sigmund Exner y Ernst Fleischl von Marxow. Brücke me encargó 
de una investigación, relativa a la histología del sistema nervioso; trabajo que 
llevé a cabo a satisfacción suya, y continué luego por mi cuenta. Permanecí 
en este Instituto desde 1876 a 1882, con pequeñas interrupciones, y se me 
consideraba destinado a ocupar la primera vacante de «auxiliar» que en él se 
produjera. Los estudios propiamente médicos —excepciön hecha de la 
Psiquiatria— no ejercían sobre mí gran atención, y retrasándome así en mi 
carrera, no obtuve el título de doctor hasta 1881. 

Pero en 1882 mi venerado maestro rectificó la confiada ligereza de mi 
padre, llamándome urgentemente la atención sobre mi mala situación 
económica, y aconsejándome que abandonase mi actividad, puramente 
teórica. Siguiendo sus consejos, dejé el laboratorio fisiológico y entré de 
aspirante en el Hospital General. Al poco tiempo fui nombrado interno del 
mismo, y serví en varias de sus salas, pasando más de seis meses en la de 


Meynert, cuya personalidad me había interesado ya profundamente en mis 
años de estudiante. 

Sin embargo, permanecí en cierto modo fiel a mis primeros trabajos. 
Bricke me había indicado al principio, como objeto de investigación, la 
medula espinal de un pez de los más inferiores (el Ammocoetes petromyzonj, 
y de este estudio pasé al del sistema nervioso humano, sobre cuya complicada 
estructura acababan de arrojar viva luz los descubrimientos de Flechsig. El 
hecho de elegir única y exclusivamente al principio la medulla oblongata 
como objeto de investigación, fue también una consecuencia de la orientación 
de mis primeros estudios, en absoluta oposición a la naturaleza difusa de mi 
labor durante los primeros años universitarios, se desarrolló en mí una 
tendencia a la exclusiva concentración del trabajo sobre una materia o un 
problema únicos. Esta inclinación ha continuado siéndome propia y me ha 
valido luego el reproche de ser excesivamente unilateral. 

En el laboratorio de anatomía cerebral continúe trabajando, con la misma 
fe que antes en el fisiológico. Durante estos años redacté varios trabajos sobre 
la medulla oblongata, que merecieron la aprobación de Edinger, Meynert, 
que me había abierto las puertas del laboratorio aun antes de hallarme bajo 
sus órdenes, me invitó un día a dedicarme definitivamente a la anatomía del 
cerebro, prometiéndome la sucesión en su cátedra, pues se sentía ya muy 
viejo para profundizar en los nuevos métodos. Atemorizado ante la magnitud 
de tal empresa, decliné la proposición. Probablemente, sospechaba ya que 
aquel hombre genial no se hallaba bien dispuesto para conmigo. 

La anatomía del cerebro no representaba para mí, desde el punto de vista 
práctico, ningún progreso con relación a la Fisiología. Así, pues, para 
satisfacer las exigencias materiales hube de dedicarme al estudio de las 
enfermedades nerviosas. Esta especialidad era por entonces poco atendida en 
Viena. El material de observación se hallaba diseminado en las diversas salas 
del hospital, y de este modo se carecía de toda ocasión de estudio, viéndose 
uno obligado a ser su propio maestro. Tampoco Nothnagel, a quien la 
publicación de su obra sobre la localización cerebral había llevado a la 
cátedra, diferenciaba la Neuropatología de las demás ramas de la Medicina 
interna. Atraído por el gran nombre de Charcot, que resplandecía a lo lejos, 
formé el plan de alcanzar el puesto de «docente» en la rama de enfermedades 


nerviosas, y trasladarme luego por algún tiempo a París, con objeto de 
ampliar allí mis conocimientos. 

Durante los años en que fui médico auxiliar publiqué varias 
observaciones casuísticas sobre enfermedades orgánicas del sistema nervioso. 
Poco a poco fui dominando la materia, y llegué a poder localizar tan 
exactamente un foco en la medulla oblongata, que la autopsia no añadía 
detalle alguno a mis afirmaciones. De este modo fui el primer médico de 
Viena que envió a la sala de autopsias un caso con el diagnóstico de 
«polineuritis acuta». La fama de mis diagnósticos, confirmados por la 
autopsia, me atrajo el interés de varios médicos americanos, a los que 
comencé a dar, en un chapurreado inglés, un cursillo sobre tales temas, 
utilizando como material de observación a los enfermos de mi sala. Pero no 
tenía el menor conocimiento de la neurosis; y así, cuando un día presenté a 
mis oyentes un neurótico con ininterrumpido dolor de cabeza y diagnostiqué 
el caso de meningitis circunscrita crónica, me abandonaron todos, poseídos 
de una justificada indignación crítica, dando allí fin mi prematura actividad 
pedagógica. Sin embargo, alegaré en mi disculpa que grandes autoridades 
médicas de Viena solían aún diagnosticar por aquel entonces la neurastenia 
como un tumor cerebral. 

En la primavera de 1885 me fue conferida la plaza de «docente» de 
Neuropatología en mérito de mis trabajos histológicos y clínicos. Poco 
después me consiguió Brücke una generosa pensión para realizar estudios en 
el extranjero, y al otoño siguiente me trasladé a París. 

Confundido entre los muchos médicos extranjeros que se inscribían como 
alumnos en la Salpétriére, no se me dedicó al principio atención ninguna 
especial. Pero un día oí expresar a Charcot su sentimiento por no haber vuelto 
a tener noticia alguna desde la pasada guerra del traductor alemán de sus 
conferencias. Luego agregó que le agradaría mucho encontrar una persona de 
garantía que se encargase de la traducción alemana de sus Nuevas 
conferencias. Al día siguiente me ofrecí para ello en una carta, en la que 
recuerdo haber escrito que sólo padecía la aphasie motrice, pero no la 
aphasie sensorielle du francais. Charcot aceptó mi ofrecimiento, me admitió 
a su trato privado y me hizo participar desde entonces directamente en todo 
aquello que en la clínica sucedía. 


Hallándome dedicado a la redacción del presente trabajo he recibido de 
Francia numerosos ensayos y artículos que testimonian de una violenta 
resistencia a la aceptación del psicoanálisis y contienen a veces afirmaciones 
totalmente inexactas relativas a mi situación como respecto a la escuela 
francesa. Así, leo, por ejemplo, que aproveché mi estancia en París para 
familiarizarme con las teorías de P. Janet, huyendo luego con mi presa. 
Contra esta afirmación he de hacer constar que durante mi estancia en la 
Salpétriere nadie nombraba aún para nada a P. Janet. 

De todo lo que vi al lado de Charcot, lo que más me impresionó fueron 
sus últimas investigaciones sobre la histeria, una parte de las cuales se 
desarrolló aún en mi presencia, o sea la demostración de la autenticidad y 
normalidad de los fenómenos histéricos (Introite et hic dii sunt) Q1'4 y de la 
frecuente aparición de la histeria en sujetos masculinos, la creación de 
parálisis y contracturas histéricas por medio de la sugestión hipnótica y la 
conclusión de que estos productos artificiales muestran exactamente los 
mismos caracteres que los accidentales y espontáneos, provocados con 
frecuencia por un trauma. Algunas de las demostraciones de Charcot 
despertaron al principio en mí, como en otros de los asistentes, cierta 
extrañeza y una tendencia a la contradicción, que intentábamos apoyar en una 
de las teorías por entonces dominantes. El maestro discutía siempre nuestras 
objeciones con tanta paciencia y amabilidad como decisión, y en una de estas 
discusiones pronunció la frase Ca n'empéche pas d’exister, para mi 
inolvidable. 

No todo lo que por entonces nos enseñó Charcot se mantiene aún en pie. 
Parte de ello aparece ahora muy discutible, y otra parte ha sucumbido por 
completo a la acción del tiempo. Pero, sin embargo, queda aún mucho que ha 
pasado a integrar duraderamente el contenido de la ciencia. Antes de 
abandonar París tracé con Charcot el plan de un estudio comparativo de las 
parálisis histéricas con las orgánicas. Me proponía demostrar el principio de 
que las parálisis y anestesias histéricas de las diversas partes del cuerpo se 
delimitan conforme a la representación vulgar (no anatómica) del hombre. El 
maestro se mostró de acuerdo conmigo, pero no era difícil adivinar que, en el 
fondo, no se sentía inclinado a profundizar en la psicología de las neurosis. 
Su punto de partida habría sido, en efecto, la Anatomía. 


Antes de regresar a Viena permanecí varias semanas en Berlín dedicado a 
adquirir algunos conocimientos sobre las enfermedades de la infancia, pues el 
doctor Kassowitz, de Viena, que dirigía un Instituto de enfermedades de la 
niñez, me había prometido establecer una sala destinada a las enfermedades 
nerviosas infantiles. En Berlín fui amablemente acogido por Adolf Baginsky. 
Durante mi actividad en el Instituto de Kassowitz publiqué luego varios 
trabajos sobre las parálisis cerebrales de los niños. A estos trabajos se debió 
más tarde, en 1897, el encargo que me hizo Nothnagel de tratar esta materia 
en su magno Manual de la terapia general y especial. 

En otoño de 1886 me establecí como médico en Viena y contraje 
matrimonio con la mujer que era, hacía ya más de cuatro años, mi prometida, 
y me esperaba en una lejana ciudad. Por cierto que, siendo aún novia mía, me 
hizo perder una ocasión de adquirir fama ya en aquellos años juveniles. En 
1884 llegó a interesarme profundamente el alcaloide llamado cocaína, por 
entonces muy poco conocido, y lo hice traer de Merck en cierta cantidad para 
estudiar sus efectos fisiológicos. Hallándome dedicado a esta labor, se me 
presentó ocasión de hacer un viaje a la ciudad donde residía mi novia, a la 
que no veía hacía ya dos años, y puse término rápidamente a mi publicación, 
prediciendo que no tardarían en descubrirse amplias aplicaciones de aquel 
alcaloide. Antes de salir de Viena encargué a mi amigo el doctor Königstein, 
oculista, que investigase en qué medida resultaban aplicables las propiedades 
anestésicas de la cocaína en las intervenciones propias de su especialidad. A 
mi vuelta encontré que no Kónigstein, sino otro de mis amigos, Carl Koller 
(actualmente en Nueva York), al que también había hablado de la cocaína, 
había llevado a cabo decisivos experimentos sobre sus propiedades 
anestésicas, comunicandolos y demosträndolos en el Congreso de 
Oftalmología de Heidelberg. Koller es, por tanto, considerado, con razón, 
como el descubridor de la anestesia local por medio de la cocaína, tan 
importante para la pequeña cirugía. Por mi parte, no guardo a mi mujer 
rencor alguno por la ocasión perdida. 

Mi establecimiento como neurólogo en Viena data, como antes indiqué, 
del otoño de 1886. A mi regreso de París y Berlín me hallaba obligado a dar 
cuenta en la Sociedad de Médicos de lo que había visto y aprendido en la 
clínica de Charcot. Pero mis comunicaciones a esta Sociedad fueron muy mal 


acogidas. Personas de gran autoridad, como el doctor Bamberger, presidente 
de la misma, las declararon increíbles. Meynert me invitó a buscar en Viena 
casos análogos a los que describía y a presentarlos a la Sociedad. Mas los 
médicos en cuyas salas pude hallar tales casos me negaron la autorización de 
observarlos. Uno de ellos, un viejo cirujano, exclamó al oírme: «Pero ¿cómo 
puedes sostener tales disparates? Hysteron (sic) quiere decir “útero”. ¿Cómo, 
pues, puede un hombre ser histérico?» En vano alegué que no pedía la 
aceptación de mis diagnósticos, sino tan sólo que se me dejara disponer de 
los enfermos que eligiera. Por fin encontré, fuera del hospital, un caso clásico 
de hemianestesia histérica en un sujeto masculino y pude presentarlo y 
demostrarlo ante la Sociedad de Médicos. Esta vez tuvieron que rendirse a la 
evidencia, pero se desinteresaron en seguida de la cuestión. La impresión de 
que las grandes autoridades médicas habían rechazado mis innovaciones, 
obtuvo la victoria, y me vi relegado a la oposición con mis opiniones sobre la 
histeria masculina y la producción de parálisis histéricas por medio de la 
sugestión. Cuando poco después se me cerraron las puertas del laboratorio de 
Anatomía cerebral y me vi falto de local en el que dar mis conferencias, me 
retiré en absoluto de la vida académica y de relación profesional. Desde 
entonces no he vuelto a poner los pies en la Sociedad de Médicos. 


Pero si quería vivir del tratamiento de los enfermos nerviosos había de 
ponerme en condiciones de presentarles algún auxilio. Mi arsenal terapéutico 
no comprendía sino dos armas, la electroterapia y la hipnosis, pues el envío 
del enfermo a unas aguas medicinales después de una única visita no 
constituía una fuente suficiente de rendimiento. Por lo que respecta a 
electroterapia, me confié al manual de W. Erb, que integraba prescripciones 
detalladas para el tratamiento de todos los síntomas nerviosos. 
Desgraciadamente, comprobé al poco tiempo que tales prescripciones eran 
ineficaces y que me había equivocado al considerarlas como una 
cristalización de observaciones concienzudas y exactas, no siendo sino una 
arbitraria fantasía. Este descubrimiento de que la obra del primer 
neuropatólogo alemán no tenga más relación con la realidad que un libro 
egipcio sobre los sueños, como los que se venden en baratillos, me fue harto 
doloroso, pero me ayudó a libertarme de un resto de mi ingenua fe en las 


autoridades. Así, pues, eché a un lado el aparato eléctrico, antes que Moebius 
declarara decisivamente que los resultados del tratamiento eléctrico de los 
enfermos nerviosos no eran sino un efecto de la sugestión del médico. 

La hipnosis era ya otra cosa. Siendo aún estudiante, asistía a una sesión 
pública del «magnetizador» Hansen y observé que uno de los sujetos del 
experimento palidecía al entrar en el estado de rigidez cataléptica y 
permanecía lívido hasta que el magnetizador le hacía volver a su estado 
normal. Esta circunstancia me convenció de la legitimidad de los fenómenos 
hipnóticos. Poco después halló esta opinión en Heindenhain, su representante 
científico, circunstancia que no le impidió a los profesores de Psiquiatría 
continuar afirmando que el hipnotismo era una farsa peligrosa y despreciando 
a los hipnotizadores. Por mi parte, había visto emplear sin temor alguno, en 
París, el hipnotismo, para crear síntomas y hacerlos luego desaparecer. Poco 
después llegó a nosotros la noticia de que en Nancy había surgido una escuela 
que utilizaba ampliamente la sugestión, con hipnotismo o sin él, para fines 
terapéuticos, logrando sorprendentes resultados. Todas estas circunstancias 
me llevaron a hacer de la sugestión hipnótica mi principal instrumento de 
trabajo —aparte de otros métodos psicoterápicos más casuales y menos 
sistemáticos— durante mis primeros años de actividad médica. 

Esto suponía la renuncia al tratamiento de las enfermedades nerviosas 
orgánicas, pero tal renuncia no significaba gran cosa, pues en primer lugar la 
terapia de tales estados no ofrecía porvenir ninguno, y en segundo, el número 
de enfermos de este género resultaba pequeñísimo, comparado con el de los 
neuróticos, número que aparece, además, multiplicado por el hecho de que 
los pacientes pasan de un médico a otro sin hallar alivio. Por último, el 
hipnotismo daba a la labor médica considerable atractivo. El médico se 
libertaba por vez primera del sentimiento de su impotencia, y se veía 
halagado por la fama de obtener curas milagrosas. Más tarde descubrí los 
inconvenientes de este procedimiento, pero al principio sólo podía 
reprocharle dos defectos: primeramente, no resultaba posible hipnotizar a 
todos los enfermos, y en segundo lugar, no estaba al alcance del médico 
lograr, en determinados casos, una hipnosis tan profunda como lo creyese 
conveniente. Con el propósito de perfeccionar mi técnica hipnótica, fui en 
1889 a Nancy, donde pasé varias semanas. Vi allí al anciano Liébault, en su 


conmovedora labor con las mujeres y niños de la población obrera, y fui 
testigo de los experimentos de Bernheim con los enfermos del hospital, 
adquiriendo intensas impresiones de la posible existencia de poderosos 
procesos anímicos que permanecían, sin embargo, ocultos a la conciencia. 
Pensando que sería valioso persuadí a una de mis pacientes seguirme a 
Nancy. Histérica, mujer distinguida y de geniales dotes, que había acudido a 
mí después de no haber hallado alivio alguno en las prescripciones de otros 
médicos. Por medio de la sugestión hipnótica conseguí procurarle una 
existencia soportable, logrando extraerla de su miserable estado. El hecho de 
que al cabo de algún tiempo recayese siempre, lo atribuí, en mi 
desconocimiento de las circunstancias verdaderas, a que su hipnosis no había 
llegado a alcanzar nunca el grado de sonambulismo con amnesia. Bernheim 
intentó también hipnotizarla profundamente, pero tampoco lo consiguió, 
confesando luego sinceramente que sus grandes éxitos terapéuticos habían 
sido siempre con pacientes de su sala del hospital, nunca con enfermos de su 
consulta privada. Durante mi estancia en Nancy tuve con él varias 
interesantísimas conversaciones y acepté el encargo de traducir al alemán sus 
dos obras sobre la sugestión y sus efectos terapéuticos. 

De 1886 a 1891 abandoné casi por completo la investigación científica y 
apenas publiqué algo. Tuve, en efecto, que dedicar todo mi tiempo a 
afirmarme en mi nueva actividad y a asegurar la existencia material de mi 
familia, que iba creciendo rápidamente. En 1891 publiqué mi primer trabajo 
sobre las parálisis cerebrales infantiles, escrito en colaboración con el doctor 
Oskar Rie, mi amigo y ayudante. Asimismo fui invitado a encargarme de la 
parte referente a la teoría de la afasia, dominada entonces por el punto de 
vista de la localización, sostenido por Wernicke y Lichtheim en una obra de 
Medicina. Un librito crítico-especulativo, titulado Sobre la afasia, fue el fruto 
de esta labor. Pasaré ahora a describir cómo la investigación científica volvió 
a constituir el interés capital de mi vida. 


u 


OMPLETANDO la exposición que precede, añadiré que desde un 

principio me serví del hipnotismo para un fin distinto de la sugestión 
hipnótica. Lo utilicé, en efecto, para hacer que el enfermo me revelase la 
historia de la génesis de sus síntomas, sobre la cual no podía muchas veces 
proporcionarme dato alguno hallándose en estado normal. Este 
procedimiento, a más de entrañar una mayor eficacia que los simples 
mandatos y prohibiciones de la sugestión, satisfacía la curiosidad científica 
del médico, el cual poseía un indiscutible derecho a averiguar algo del origen 
del fenómeno, cuya desaparición intentaba lograr por medio del monótono 
procedimiento de la sugestión. 

A este otro procedimiento llegué del modo siguiente: Hallándome aún en 
el laboratorio de Brücke conocí al doctor José Breuer, uno de los médicos de 
cabecera más considerados de Viena, que poseía además un pasado 
científico, pues era autor de varios valiosos trabajos sobre la fisiología de la 
respiración y sobre el órgano del equilibrio. Era Breuer un hombre de 
inteligencia sobresaliente, catorce años mayor que yo. Nuestras relaciones se 
hicieron pronto íntimas, y Breuer llevó su amistad hasta auxiliarme en 
situaciones difíciles de mi vida. Durante muchos años compartimos todo 
interés científico, siendo yo, naturalmente, a quien este intercambio 
beneficiaba más. El desarrollo del psicoanálisis me costó después su amistad. 
Muy difícil me fue prescindir de ella, pero resultó inevitable. 

Antes de mi viaje a París me había comunicado ya Breuer un caso de 
histeria, sometido por él desde 1880 a 1882 a un tratamiento especial, por 
medio del cual había conseguido penetrar profundamente en la motivación y 
significación de los síntomas histéricos. Esto sucedía en una época en la que 
los trabajos de Janet pertenecían aún al futuro. Breuer me leyó varias veces 
fragmentos del historial clínico de dicho caso, que me dieron la impresión de 
constituir un progreso decisivo en la inteligencia de las neurosis. Durante mi 
estancia en París di cuenta a Charcot de los descubrimientos de Breuer, pero 
el maestro no demostró interesarse por ellos. 

De retorno a Viena, hice que Breuer me comunicase más detalladamente 
sus Observaciones. La paciente era una muchacha de ilustración y aptitudes 
nada comunes, cuya dolencia había comenzado a manifestarse en ocasión de 
hallarse dedicada al cuidado de su padre, gravemente enfermo. Cuando 


acudió a la consulta de Breuer, ofrecía un variado cuadro sintomático: 
parálisis, con contracciones, inhibiciones y estado de perturbación psíquica. 
Una observación casual reveló al médico que la paciente podía ser libertada 
de tales perturbaciones de la conciencia cuando se le hacía dar una expresión 
verbal a la fantasía afectiva que de momento la dominaba. De este 
descubrimiento dedujo Breuer un método terapéutico. Sumiendo a la sujeto 
en un profundo sueño hipnótico, la hacía relatar lo que en aquellos instantes 
oprimía su ánimo. Dominados así los accesos de perturbación depresiva, 
empleó el mismo procedimiento para provocar la desaparición de las 
inhibiciones y de los trastornos somáticos. Durante el estado de vigilia, la 
paciente era tan incapaz como otros enfermos de indicar la génesis de sus 
síntomas y no encontraba conexión alguna entre ellos y algunas impresiones 
de su vida. Pero en la hipnosis hallaba inmediatamente el enlace buscado. 
Resultó así que todos sus síntomas se hallaban relacionados con intensas 
impresiones, recibidas durante el tiempo que pasó cuidando a su padre, 
enfermo, y que, por tanto, poseían un sentido, correspondiendo a restos o 
reminiscencias de tales situaciones afectivas. Generalmente resultaba que en 
ocasión de hallarse junto al lecho de su padre había tenido que reprimir un 
pensamiento o un impulso, en cuyo lugar y representación había luego 
aparecido el síntoma. Mas, por lo regular, cada síntoma no constituía el 
residuo de una sola escena «traumática», sino el resultado de la adición de 
numerosas situaciones análogas. Cuando luego en la hipnosis recordaba la 
sujeto alucinatoriamente una tal situación y realizaba a posteriori el acto 
psíquico antes reprimido, dando libre curso al afecto correspondiente, 
desaparecía definitivamente el síntoma. Por medio de este procedimiento 
consiguió Breuer, después de una larga y penosa labor, libertar a la enferma 
de todos sus síntomas. 

La sujeto quedó así curada, y no volvió a experimentar perturbación 
alguna del orden histérico, habiéndose demostrado luego capaz de 
importantes rendimientos intelectuales. Pero el desenlace del tratamiento 
quedaba envuelto para mí en una cierta oscuridad, que Breuer no quiso nunca 
disipar. También me era imposible comprender por qué había mantenido 
secreto durante tanto tiempo su descubrimiento, que yo consideraba 
inestimable, en lugar de hacerlo público, en provecho de la ciencia. La única 


objeción admisible era la de si debía generalizar un hecho comprobado tan 
sólo en un único caso; pero las circunstancias descubiertas me parecían de 
naturaleza tan fundamental, que, una vez demostradas en un caso de histeria, 
tenían, a mi juicio, que aparecer integradas en todo enfermo de este orden. 
Ahora bien: siendo ésta una cuestión que sólo la experiencia podía decidir, 
comencé a repetir con mis pacientes las investigaciones de Breuer, no 
empleando con ellos método ninguno distinto, sobre todo después que mi 
visita a Bernheim en 1889 me hubo revelado los límites eficaces de la 
sugestión hipnótica, y al cabo de varios años, durante los cuales no hallé un 
solo caso de histeria que siendo accesible a dicho método no confirmase los 
descubrimientos de Breuer, habiendo reunido un importante material de 
observaciones análogas a las suyas, le propuse publicar un trabajo común 
sobre la materia, cosa a la que comenzó por resistirse tenazmente. Por último, 
cedió a mis instancias cuando ya Janet se había adelantado, publicando en sus 
trabajos una parte de los resultados anteriormente obtenidos por Breuer; esto 
es, la referencia de los síntomas histéricos a impresiones de la vida del sujeto 
y su supresión por medio de la reproducción hipnótica in statu nascendi. Así, 
pues, dimos a la estampa en 1893 una «comunicación interna», titulada Sobre 
el mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos, y en 1895, nuestro libro 
Estudios sobre la histerial21*91, 

El contenido de este libro es, en su parte esencial, de Breuer, 
circunstancia que siempre he declarado honradamente y que hago constar 
aquí una vez más. En la teoría que en él se intenta elaborar trabajé en una 
medida cuya determinación no es ya hoy posible. Esta teoría se mantiene 
dentro de límites modestísimos, no yendo mucho más allá de una expresión 
inmediata de las observaciones realizadas. No intenta fijar la naturaleza de la 
histeria, sino tan sólo esclarecer la génesis de sus síntomas. En esta labor 
acentúa la significación de la vida afectiva y la importancia de la distinción 
entre actos psíquicos inconscientes y conscientes (o mejor, capaces de 
conciencia) e introduce un factor dinámico, haciendo nacer el síntoma del 
estancamiento de un afecto y un factor económico, considerando al mismo 
síntoma como el resultado de la transformación de un montante de energía, 
utilizado normalmente de un modo distinto (la llamada «conversión»), Breuer 
dio a nuestro método el calificativo de «catártico», y declaró que su fin 


terapéutico era el de hacer que el montante de afecto usado para mantener el 
síntoma y estancado en vías erradas, y sea llevado a la descarga (o abreación) 
por vías normales. Este método catártico alcanzó excelentes resultados. Los 
defectos que más tarde demostró entrañar son los inherentes a todo 
tratamiento hipnótico. Todavía actualmente hay muchos psicoterapeutas que 
continúan empleando este método tal y como Breuer lo empleaba. En el 
tratamiento de las neurosis de guerra en el Ejército alemán durante la 
conflagración europea, lo ha utilizado E. Simmel con éxito satisfactorio como 
procedimiento curativo abreviado. La sexualidad no desempeñaba en la teoría 
de la catarsis papel importante ninguno. En los historiales clínicos aportados 
por mí a los Estudios sobre la histeria intervienen ciertamente factores de la 
vida sexual; pero apenas se les concede un valor distinto del de las restantes 
excitaciones afectivas. De su primera paciente, que ha llegado a adquirir 
celebridad, cuenta Breuer que lo sexual se hallaba en ella sorprendentemente 
poco desarrollado. Por los Estudios sobre la histeria no sería fácil adivinar la 
importancia de la sexualidad en la etiología de las neurosis. 


He descrito ya varias veces tan detalladamente el estadio inmediato de 
nuestra disciplina, o sea, el paso desde la catarsis al psicoanálisis propiamente 
dicho, que ha de serme difícil consignar aquí nada nuevo. El suceso que 
inició esta transición fue el retraimiento de Breuer de nuestra colaboración, 
quedando desde este momento en mis manos la administración de su 
herencia. Ya anteriormente habían surgido entre nosotros algunas diferencias 
de opinión; pero no habían sido suficientes para separarnos. Para el problema 
de cuándo se hace patógeno un proceso anímico, esto es, de cuándo queda 
excluido de un desenlace normal, prefería Breuer una teoría que pudiéramos 
calificar de fisiológica. Opinaba que los procesos que escapaban a su destino 
normal eran aquellos que nacían en estados anímicos extraordinarios (estados 
«hipnoides»), Pero esta solución no hacía sino plantear un nuevo problema: 
el de cuál podría ser el origen de tales estados hipnoides. Por mi parte, 
suponía, en cambio, la existencia de un juego de fuerzas, esto es, del efecto 
de intenciones y tendencias análogas a las observables en la vida anormal, 
oponiendo así a la «histeria hipnoide» de Breuer la «neurosis de defensa». 
Pero estas y otras diferencias no hubieran llevado nunca a Breuer a 


abandonar sus trabajos si no hubiesen venido a agregarse a ellas otros 
factores. En primer lugar, su extensa clientela le impedía dedicar, como yo, 
toda su actividad a la labor catártica, y, además, influyó sobre él la mala 
acogida que nuestro libro obtuvo. Su confianza en sí mismo y su capacidad 
de resistencia no se hallaban a la altura de su restante organización espiritual. 
Cuando, por ejemplo, dedica Strümpell una durísima crítica a nuestro libro, 
pude yo dejarla resbalar sobre mí, dándome cuenta de la absoluta 
incomprensión del exegeta; pero Breuer se irritó y comenzó a sentirse 
descorazonado. De todos modos, lo que más contribuyó a su decisión fue la 
imposibilidad de familiarizarse con la nueva orientación que tomaron mis 
trabajos. 


La teoría que habíamos intentado edificar en los Estudios era muy 
incompleta. Sobre todo, apenas habíamos rozado el problema de la etiología, 
o sea, el de la base del proceso patógeno. Posteriormente hube de comprobar 
con mayor evidencia cada vez que detrás de las manifestaciones de la 
neurosis no actuaban excitaciones afectivas de naturaleza indistinta, sino 
precisamente de naturaleza sexual, siendo siempre conflictos sexuales 
actuales o repercusiones de sucesos sexuales pasados. He de hacer constar 
que no me hallaba preparado a tal descubrimiento, totalmente inesperado para 
mí, que no llevó a la investigación de los sujetos neuróticos prejuicio alguno 
de este orden. Cuando en 1914 escribí la Historia del movimiento 
psicoanalítico surgió en mí el recuerdo de algunos dichos de Breuer, Charcot 
y Chrobak, que podían haberme orientado en este camino. Mas por entonces 
no comprendí bien lo que tales autoridades querían decir, y sus afirmaciones 
dormitaron en mí hasta que, con ocasión de las investigaciones catárticas, 
resurgieron bajo la forma de descubrimiento propio. Tampoco sabía en 
aquella época que al referir la histeria a la sexualidad había retrocedido a los 
tiempos más antiguos de la Medicina y me había agregado a un juicio de 
Platón. Esto último me lo reveló mucho después la lectura de un trabajo de 
Havelock Ellis. 

Bajo la influencia de mi sorprendente descubrimiento di un paso que ha 
tenido amplias consecuencias. Traspasé los límites de la histeria y comencé a 
investigar la vida sexual de los enfermos llamados neurasténicos, que acudían 


en gran número a mi consulta. Este experimento me costó gran parte de mi 
clientela; pero me procuró diversas convicciones, que hoy día, cerca de 
treinta años después, conservan toda su fuerza. Era, desde luego, necesario 
vencer la infinita hipocresía con la que se encubre todo lo referente a la 
sexualidad; pero una vez conseguido esto, se hallaban en la mayoría de estos 
enfermos importantes desviaciones de la función sexual. Dada la gran 
frecuencia tanto de dichas desviaciones como de la neurastenia, no 
presentaba su coincidencia gran fuerza probatoria; pero posteriores 
observaciones, más penetrantes, me hicieron descubrir en la abigarrada 
colección de cuadros patológicos, reunida bajo el concepto de neurastenia, 
dos tipos fundamentalmente diferentes que podían surgir, mezclados en muy 
variadas proporciones, pero que también se ofrecían aislados a la 
observación. En uno de estos tipos era el ataque de angustia el fenómeno 
central, con sus equivalentes formas rudimentarias y síntomas sustitutivos 
crónicos, por todo lo cual le di el nombre de neurosis de angustia, limitando 
al otro tipo la denominación de neurastenia. Una vez hecho esto, fue fácil 
determinar que a cada uno de estos tipos correspondía una distinta 
anormalidad de la vida sexual como factor etiológico (coitus interruptus, 
excitación frustrada y abstinencia sexual en un caso, y masturbación excesiva 
y poluciones frecuentes en el otro). En algunos casos, especialmente 
instructivos, en los que tenía efecto una sorprendente transición del cuadro 
patológico desde uno de los dos tipos al otro, conseguí demostrar que dicha 
transición se hallaba basada en un cambio correlativo del régimen sexual. 
Cuando se lograba hacer cesar la anormalidad y sustituirla por una actividad 
sexual normal, mejoraba considerablemente el estado del sujeto. 

De este modo llegué a considerar las neurosis, en general, como 
perturbaciones de la función sexual, siendo las llamadas neurosis actuales una 
expresión tóxica directa de dichas perturbaciones, y las psiconeurosis, una 
expresión psíquica de las mismas. Mi conciencia médica quedó satisfecha 
con este resultado, pues esperaba haber llenado una laguna de la Medicina, la 
cual no admitía, con relación a una función tan importante biológicamente 
como ésta, Otras perturbaciones que las causadas por una infección o por una 
grosera lesión anatómica. 

Aparte de esto, mi teoría se hallaba de acuerdo con la opinión médica de 


que la sexualidad no es simplemente algo psíquico, sino que tiene también su 
faceta somática, debiéndose atribuirle un quimismo especial y derivar la 
excitación sexual de la presencia de determinadas materias aún desconocidas. 
El hecho de que las neurosis espontáneas, propiamente dichas, no mostrasen 
tanta analogía con ningún grupo de enfermedades como con los fenómenos 
de intoxicación y abstinencia provocados por la introducción o sustracción de 
ciertas materias tóxicas o con la enfermedad de Basedow, cuya dependencia 
del producto de la glándula tiroides es generalmente conocida, tenía también 
que poseer algún fundamento. 

Posteriormente no he tenido ocasión de volver sobre las investigaciones 
de las neurosis actuales. No ha habido tampoco nadie que haya continuado 
esta parte de mi labor. Volviendo hoy la vista a los resultados entonces 
obtenidos, reconozco en ello una primera y burda esquematización de un 
estado de cosas probablemente mucho más complicado; pero continúo 
considerándolos exactos. Me hubiera complacido someter al análisis 
psicoanalítico en épocas posteriores del desarrollo de nuestra disciplina otros 
casos de neurastenia pura, juvenil; pero, como ya indiqué antes, no he tenido 
ocasión para ello. 

Para evitar equivocadas interpretaciones haré constar que estoy muy lejos 
de negar la existencia del conflicto psíquico y de los complejos neuróticos en 
la neurastenia. Me limito a afirmar que los síntomas de estos enfermos no se 
hallan determinados psíquicamente ni son susceptibles de supresión por 
medio del análisis, debiendo ser considerados como consecuencias tóxicas 
directas de la perturbación del quimismo sexual. 

Cuando en los años siguientes a la publicación de los Estudios llegué a 
estos resultados referentes al papel etiológico de la sexualidad en las 
neurosis, los expuse en varias conferencias, tropezando con la general 
incredulidad y oposición. Breuer intentó una vez más apoyarme con todo el 
peso de su autoridad personal; pero nada consiguió, tanto más cuanto que no 
era difícil adivinar que la aceptación de la etiología sexual era también 
contraria a sus inclinaciones. Hubiera podido desorientarme y dar armas a la 
crítica alegando el caso de su primera paciente, en la que no parecía haber 
intervenido para nada el factor sexual. Pero jamás utilizó tal argumento, 
circunstancia que no llegué a comprender hasta que algún tiempo después 


pude interpretar acertadamente dicho caso y reconstruir el punto de partida de 
su tratamiento basándome en las observaciones que sobre él me había 
comunicado Breuer. Terminada la labor de «amor de transferencia», y no 
acertando Breuer a relacionar dicho estado en la enfermedad, hubo de cortar, 
lleno de confusión, su trato con la sujeto, resultándole desde aquel momento 
muy penoso todo lo que le recordaba este incidente, al que consideraba como 
una infortunada casualidad. Su conducta para conmigo osciló repentinamente 
entre el reconocimiento de mis afirmaciones y su más acerba crítica. Luego 
surgieron, como siempre en estas situaciones, circunstancias fortuitas que 
acabaron provocando nuestra separación. 

Mi estudio de las formas de la nerviosidad general me llevó asimismo a 
modificar la técnica catártica. Abandoné la hipnosis e intenté sustituirla por 
otro método, buscando superar la limitación del tratamiento a los estados 
histeriformes. Además, había comprobado dos graves insuficiencias del 
empleo del hipnotismo, incluso en su aplicación a la catarsis. En primer 
lugar, los resultados terapéuticos obtenidos desaparecían ante la menor 
perturbación de la relación personal entre médico y enfermo. Volvían 
ciertamente a aparecer una vez conseguida la reconciliación; pero se 
demostraba así que la relación personal afectiva —factor imposible de 
dominar— era más poderosa que la labor catártica. Además, llegó un día en 
el que me fue dado comprobar algo que sospechaba ya desde mucho tiempo 
atrás. Una de mis pacientes más dóciles, con la cual había obtenido por medio 
del hipnotismo los más favorables resultados, me sorprendió, un día que 
había logrado libertarla de un doloroso acceso refiriéndolo a su causa inicial, 
echándome los brazos al cuello al despertar del sueño hipnótico. Una criada 
que llamó a la puerta en aquellos momentos nos evitó una penosa 
explicación; pero desde tal día renunciamos, por un acuerdo tácito, a la 
continuación del tratamiento hipnótico. Suficientemente modesto para no 
atribuir aquel incidente a mis atractivos personales, supuse haber descubierto 
con él la naturaleza del elemento místico que actuaba detrás del hipnotismo. 
Para suprimirlo o, por lo menos, aislarlo tenía que abandonar el 
procedimiento hipnótico. 

Pero el hipnotismo había prestado al tratamiento catártico extraordinarios 
servicios, ampliando el campo de la conciencia del sujeto y proporcionándole 


un conocimiento del que carecía en estado de vigilia. No parecía, pues, nada 
fácil hallar con qué sustituirlo. En esta perplejidad, recordé un experimento 
del que había sido testigo durante mi visita a Bernheim. Cuando el sujeto 
despertaba del sonambulismo, parecía haber perdido todo recuerdo de lo 
sucedido durante dicho estado. Pero Bernheim afirmaba que sabía 
perfectamente cuándo había pasado, y cuando le invitaba a recordarlo, 
insistiendo en que nada de ello ignoraba, debiendo decirlo, y colocaba la 
mano sobre la frente del sujeto, acababan por surgir los recuerdos olvidados, 
vacilantemente primero, y luego con absoluta fluidez y claridad. Decidí, pues, 
emplear este mismo procedimiento. Mis pacientes tenían también que 
«saber» lo que antes les hacía accesible la hipnosis, y mi insistencia en este 
sentido había de tener el poder de llevar a la conciencia los hechos y 
conexiones olvidados. 

Este procedimiento habría de ser más trabajoso que el hipnótico, pero 
también más instructivo. Abandoné, pues, el hipnotismo y sólo conservé de él 
la colocación del paciente en decúbito supino sobre un lecho de reposo, 
situándome yo detrás de él de manera a verle sin ser visto. 


II 


IS esperanzas se cumplieron por completo. Abandone el hipnotismo; 

pero el cambio de täctica trajo consigo un cambio de aspecto de la 
labor catártica. El hipnotismo había encubierto un juego de fuerzas que se 
evidenciaba ahora y cuyo descubrimiento proporcionaba a la teoría una fase 
firmísima. 

¿Cuál podría ser la causa de que los enfermos hubiesen olvidado tantos 
hechos de su vida interior y exterior y pudiesen, sin embargo, recordarlos 
cuando se les aplicaba la técnica antes descrita? La observación daba a esta 
pregunta respuesta más que suficiente. Todo lo olvidado había sido penoso 
por un motivo cualquiera para el sujeto, siendo considerado por las 
aspiraciones de su personalidad como temible, doloroso o avergonzado. 
Había, pues, que pensar que debía precisamente a tales caracteres el haber 


caído en el olvido, esto es, el no haber permanecido consciente. Para hacerlo 
consciente de nuevo era preciso dominar en el enfermo algo que se rebelaba 
contra ello, imponiéndose así al médico un esfuerzo. Este esfuerzo variaba 
mucho según los casos, creciendo en razón directa de la gravedad de lo 
olvidado, y constituía la medida de la resistencia del enfermo. De este modo 
surgió la teoría de la represión. 

Fácilmente podía reconstituirse ya el proceso patógeno. Describiremos, 
como ejemplo, un caso sencillo: Cuando en la vida anímica se introduce una 
tendencia a la que se oponen otras muy poderosas, el desarrollo normal del 
conflicto anímico así surgido consistiría en que las dos magnitudes dinámicas 
—a las que para nuestros fines presentes llamaremos instinto y resistencia— 
lucharían durante algún tiempo ante la intensa expectación de la conciencia 
hasta que el instinto quedase rechazado y sustraída a su tendencia la carga de 
energía. Éste sería el desenlace normal. Pero en la neurosis, y por motivos 
aún desconocidos, habría hallado el conflicto un distinto desenlace. El yo se 
habría retirado, por decirlo así, ante el impulso instintivo repulsivo, 
cerrándose el acceso a la conciencia y a la descarga motora directa, con lo 
cual habría conservado dicho impulso toda su carga de energía. A este 
proceso, que constituía una absoluta novedad, pues jamás se había 
descubierto en la vida anímica nada análogo, le di el nombre de represión. 
Era, indudablemente, un mecanismo primario de defensa comparable a una 
tentativa de fuga y precursor de la posterior solución normal por 
enjuiciamiento y condena del impulso repulsivo. A este primer acto de 
represión se enlazaban diversas consecuencias. En primer lugar, tenía el yo 
que protegerse por medio de un esfuerzo permanente, o sea, de una 
contracarga, contra la presión, siempre amenazadora, del impulso reprimido, 
sufriendo así un empobrecimiento. Pero, además, lo reprimido, devenido 
inconsciente, podía alcanzar una descarga y una satisfacción sustitutiva por 
caminos indirectos, haciendo, por tanto, fracasar el propósito de la represión. 
En la histeria de conversión llevaba dicho camino indirecto a la inervación 
somática, y el impulso reprimido surgía en un lugar cualquiera y creaba los 
síntomas, que eran, por tanto, resultados de una transacción, constituyendo, 
desde luego, satisfacciones sustitutivas, pero deformadas y desviadas de sus 
fines por la resistencia del yo. 


La teoría de la represión constituyó la base principal de la comprensión 
de las neurosis e impuso una modificación de la labor terapéutica. Su fin no 
era ya hacer volver a los caminos normales los afectos extraviados por una 
falsa ruta, sino descubrir las represiones y suprimirlas mediante un juicio que 
aceptase o condenase definitivamente lo excluido por la represión. En 
acatamiento a este nuevo estado de cosas, di al método de investigación y 
curación resultante el nombre de psicoanálisis en sustitución del de catarsis. 

Podemos partir de la represión como punto central y enlazar con ella 
todas las partes de la teoría psicoanalítica. Pero antes quiero consignar una 
observación de carácter polémico. Según Janet, era la histérica una pobre 
criatura que a consecuencia de una debilidad constitucional no podía 
mantener en coherencia sus actos anímicos, sucumbiendo así a la disociación 
psíquica y a la disminución de la conciencia. Pero, conforme a los resultados 
de las investigaciones psicoanalíticas, eran estos fenómenos el resultado de 
factores dinámicos del conflicto psíquico y de la represión realizada. A mi 
juicio, es esta diferencia lo suficientemente amplia para poner fin a la 
infundada afirmación, tantas veces repetida, de que lo único importante del 
psicoanálisis es lo que éste ha tomado de las teorías de Janet. La exposición 
que hasta aquí vengo realizando ha de haber mostrado claramente al lector 
que el psicoanálisis es totalmente independiente, desde el punto de vista 
histórico, de los descubrimientos de Janet, siendo, además, su contenido muy 
distinto y mucho más amplio. De los trabajos de Janet no hubieran podido 
deducirse jamás las consecuencias que han dado al psicoanálisis una tan 
amplia importancia en los dominios de la ciencia, atrayéndola el interés 
general. En todos mis trabajos he hablado de Janet con el mayor respeto, pues 
sus descubrimientos coincidieron en mucha parte con los de Breuer, 
realizados con anterioridad, aunque publicados después. Pero cuando el 
psicoanálisis comenzó a discutirse también en Francia, Janet se condujo con 
poca corrección, mostrando muy escaso conocimiento de la materia y 
utilizando argumentos ilegítimos. Por último, ha disminuido todo el valor de 
su obra, declarando que cuando hablaba de actos psíquicos «inconscientes», 
ello no constituía sino «facon de parler». 

En cambio, el psicoanálisis se vio obligado, por el estudio de las 
represiones patógenas y de otros fenómenos que más adelante 


mencionaremos, a conceder una extraordinaria importancia al concepto de lo 
inconsciente. Para el psicoanálisis todo es, en un principio, inconsciente, y la 
cualidad de la conciencia puede agregarse después o faltar en absoluto. Estas 
afirmaciones tropezaron con la oposición de los filósofos, para los que lo 
consciente y lo psíquico son una sola cosa, resultándoles inconcebible la 
existencia de lo psíquico inconsciente. El psicoanálisis tuvo, pues, que surgir 
adelante sin atender a esta idiosincrasia de los filósofos, basándose en 
observaciones realizadas en material patológico absolutamente ignoradas por 
sus contradictores y en las referentes a la frecuencia y poderío de impulsos de 
los que nada sabe el propio sujeto, el cual se ve obligado a deducirlos como 
otro hecho cualquiera del mundo exterior. Podía alegarse, además, que lo que 
hacía no era sino aplicar a la propia vida anímica la forma en que nos 
representamos la de otras personas. A éstas les adscribimos actos psíquicos 
de los cuales no poseemos una conciencia inmediata, teniéndolo que deducir 
de las manifestaciones del individuo de que se trata. Ahora bien: aquello que 
creemos acertado cuando se trata de otras personas, tiene que serlo también 
con respecto a la propia. Continuando el desarrollo de este argumento y 
deduciendo de él que los propios actos ocultos pertenecen a una segunda 
conciencia, llegaremos a la concepción de una conciencia de la que nada 
sabemos, o sea, de una conciencia inconsciente, resultando aún más 
difícilmente admisible que la hipótesis de la existencia de lo psíquico 
inconsciente. Si, en cambio, decimos con otros filósofos que reconocemos los 
fenómenos patológicos, pero que los actos en los que dichos fenómenos se 
basan no pueden ser calificados de psíquicos, sino de psicoides, no haremos 
sino iniciar una discusión verbal totalmente infructuosa, cuya mejor solución 
será siempre, además, el mantenimiento de la expresión «psiquismo 
inconsciente». Surge entonces el problema de qué es lo que puede ser este 
psiquismo inconsciente, problema que no ofrece ventaja ninguna con 
respecto al anteriormente planteado sobre la naturaleza de lo consciente. 

Más difícil sería exponer sintéticamente cómo el psicoanálisis ha llegado 
a articular el psiquismo inconsciente, cuya existencia reconoce, 
descomponiéndolo en un psiquismo preconsciente y un psiquismo 
propiamente inconsciente. Creemos bastará hacer constar que parece legítimo 
completar aquellas teorías que constituyen la expresión directa de la 


experiencia empírica con hipótesis adecuadas al dominio de la materia 
relativa a circunstancias que no pueden ser objeto de la observación 
inmediata. No de otro modo suele procederse en disciplinas científicas más 
antiguas que la nuestra. La articulación de lo inconsciente se halla enlazada 
con la tentativa de representarnos el aparato anímico compuesto por una serie 
de instancias o sistemas, de cuya relación entre sí hablamos desde un punto 
de vista espacial, independiente en absoluto de la anatomía real del cerebro. 
Es éste el punto de vista que calificamos de tópico. Estas y otras ideas 
análogas pertenecen a una superestructura especulativa del psicoanálisis, cada 
uno de cuyos fragmentos puede ser sacrificado o cambiado por otro, sin 
perjuicio ni sentimiento alguno, en cuanto resulte insuficiente. 


He indicado ya que la investigación de las causas y fundamentos de la 
neurosis nos llevó, con frecuencia cada vez mayor, al descubrimiento de 
conflictos entre los impulsos sexuales del sujeto y la resistencia contra la 
sexualidad. En la busca de las situaciones patógenas en las cuales se habían 
producido las represiones de la sexualidad, y de las cuales procedían los 
síntomas, surgidos como productos sustitutivos de lo reprimido, llegamos 
hasta los años más tempranos de la vida infantil del sujeto. Resultó así algo 
que los poetas y psicólogos han afirmado siempre, esto es, que las 
impresiones de este temprano período de vida, no obstante sucumbir en su 
mayor parte a la amnesia, dejan huellas perdurables en el desarrollo del 
individuo, determinando, sobre todo, la predisposición a ulteriores 
enfermedades neuróticas. Pero dado que en estas impresiones infantiles se 
trataba siempre de excitaciones sexuales y de la reacción contra ellas, nos 
encontramos ante el hecho de la sexualidad infantil, que significaba otra 
novedad contraria a los más enérgicos prejuicios de los hombres. Se acepta, 
en efecto, generalmente que la infancia es «inocente», hallándose libre de 
todo impulso sexual, y que el combate contra el demonio de la «sensualidad» 
no comienza hasta la agitada época de la pubertad. Los casos de actividad 
sexual observados en sujetos infantiles eran considerados como signos de 
degeneración o corrupción prematura o como curiosos caprichos de la 
Naturaleza. Son muy pocos los descubrimientos del psicoanálisis que han 
tropezado con una repulsa tan general y provocado tanta indignación como la 


afirmación de que la función sexual se inicia con la vida misma y se 
manifiesta ya en la infancia por importantísimos fenómenos. Y, sin embargo, 
ningún otro descubrimiento psicoanalítico puede ser demostrado tan fácil y 
completamente como éste. 

Antes de adentrarme más en el estudio de la sexualidad infantil he de 
recordar un error, al que sucumbi durante algún tiempo, y que hubiese podido 
serme fatal. Bajo la presión del procedimiento técnico que entonces usaba, 
reproducían la mayoría de mis pacientes escenas de su infancia cuyo 
contenido era su corrupción sexual por un adulto. En las mujeres este papel 
de corruptor aparecía atribuido, casi siempre, al padre. Dando fe a estas 
comunicaciones de mis pacientes, supuse haber hallado en estos sucesos de 
corrupción sexual durante la infancia las fuentes de las neurosis posteriores. 
Algunos casos en los que tales relaciones con el padre, el tío o un hermano 
mayor habían continuado hasta años cuyo recuerdo conservaba clara y 
seguramente el sujeto, robustecieron mi convicción. No extrañaré que ante 
estas afirmaciones sonría irónicamente algún lector, tachándome de 
demasiado crédulo; pero he de hacer constar que esto sucedía en una época 
en la que imponía intencionadamente a mi juicio crítico una estrecha coerción 
para obligarle a permanecer imparcial ante las sorprendentes novedades que 
el naciente método psicoanalítico me iba descubriendo. Cuando luego me vi 
forzado a reconocer que tales escenas de corrupción no habían sucedido 
realmente nunca, siendo tan sólo fantasías imaginadas por mis pacientes, a 
los que quizá se las había sugerido yo mismo, quedé perplejo por algún 
tiempol?!66], Mi confianza en mi técnica y en los resultados de la misma 
recibió un duro golpe. Había llegado, en efecto, al conocimiento de tales 
escenas por un camino técnico que me parecía correcto, y su contenido se 
hallaba evidentemente relacionado con los síntomas de los que mi 
investigación había partido. Pero cuando logré reponerme de la primera 
impresión deduje en seguida de mi experiencia las conclusiones acertadas, o 
sea, las de que los síntomas neuróticos no se hallaban enlazados directamente 
a sucesos reales, sino a fantasías Optativas, y que para la neurosis era más 
importante la realidad psíquica que la material. Tampoco creo haber podido 
«sugerir» a mis pacientes tales fantasías de corrupción. Fue éste mi primer 
contacto con el complejo de Edipo, que después había de adquirir tan 


extraordinaria importancia para el psicoanálisis; pero entonces no llegué a 
vislumbrarlo debajo de su fantástico disfraz. De todos modos, la corrupción 
efectuada en la infancia conservó un lugar, aunque más modesto, en la 
etiología de la neurosis. En estos casos reales los corruptores habían sido casi 
siempre niños de más edad. 

La función sexual existía, pues, desde un principio, se apoyaba 
primeramente en las demás funciones importantes para la conservación de la 
vida y se hacía luego independiente, pasando por un largo y complicado 
desarrollo hasta llegar a constituir lo que conocemos con el nombre de vida 
sexual normal del adulto. Se manifestaba primero como actividad de toda una 
serie de componentes instintivos dependientes de zonas somáticas erógenas, 
componentes que aparecían en parte formando pares antitéticos (sadismo- 
masoquismo, instinto de  contemplación-exhibicionismo), partían, 
independientemente uno de otros, a la conquista del placer y encontraban 
generalmente su objeto en el propio cuerpo. De este modo, la función sexual 
no se hallaba al principio centrada y era predominantemente autoerótica. Más 
tarde tenían efecto en ella diversas síntesis. Un primer grado de organización 
aparecía bajo el predominio de los componentes orales; luego seguía una fase 
sádicoanal, y sólo la tercera fase, posteriormente alcanzada, traía consigo la 
primacía de los genitales, con lo cual entraba la función sexual al servicio de 
la reproducción. Durante este desarrollo quedaban desechados o dedicados a 
otros usos determinados factores instintivos, que demostraban ser inútiles 
para dicho fin último, siendo otros desviados de sus fines y transferidos a la 
organización genital. La energía de los instintos sexuales, y sólo de ellos, 
recibió el nombre de libido, y hube de suponer que esta libido no realizaba 
siempre, sin defecto ninguno, la evolución antes descrita. 

A consecuencia de la superior intensidad de algunos componentes, o de 
satisfacciones prematuras, se producen, efectivamente, fijaciones de la libido 
a determinados lugares del desarrollo. Hacia estos lugares retorna luego la 
libido cuando tiene efecto una represión posterior (regresión). Observaciones 
posteriores demostraron que el lugar de la fijación es también decisivo para la 
«elección de neurosis», O Sea, para la forma que adopta la enfermedad 
ulterior. 

Paralelamente a la organización de la libido se desarrolla el proceso del 


hallazgo de objeto, proceso al que se halla adscrita una importantísima 
misión en la vida anímica. El primer objeto erótico posterior al estadio del 
auto-erotismo es, por ambos sexos, la madre, cuyo órgano alimenticio no fue 
distinguido al principio del propio cuerpo. Más tarde, pero aún en los 
primeros años infantiles, se establece la relación del complejo de Edipo, en la 
cual concentra el niño, sobre la persona de la madre, sus deseos sexuales y 
desarrolla impulsos hostiles contra el padre, considerado como un rival. Ésta 
es también, mutatis mutandis, la actitud de la niñal? 167]. Todas las variaciones 
y consecuencias del complejo de Edipo son importantísimas. La constitución 
bisexual innata interviene también y multiplica el número de las tendencias 
simultáneamente dadas. Transcurre bastante tiempo hasta que el niño se da 
clara cuenta de la diferencia de los sexos, y durante esta época de 
investigación sexual crea, para su uso particular, teorías sexuales típicas que, 
dependiendo de la imperfecta organización somática infantil, mezclan lo 
verdadero con lo falso, sin conseguir solucionar los problemas de la vida 
sexual (el enigma de la Esfinge, o sea, el de la procedencia de los niños). La 
primera elección de objeto infantil es, pues, incestuosa. Toda la evolución 
aquí descrita es efectuada rápidamente. El carácter más singular de la vida 
sexual humana es su división en dos fases; con una pauta intermedia. Alcanza 
su primer punto culminante en el cuarto y quinto años de la vida, pasados los 
cuales desaparece esta temprana floración de la sexualidad y sucumben a la 
represión las tendencias hasta entonces muy intensas, surgiendo el período de 
latencia, que dura hasta la pubertad, y en cuyo transcurso quedan edificadas 
las formaciones reactivas de la moral, el pudor y la repugnancial?!6®], Esta 
división del desarrollo sexual parece ser privativa del hombre y constituye 
quizá la condición biológica de su disposición a la neurosis. Con la pubertad 
quedan reanimadas las tendencias y las cargas de objeto de las épocas 
tempranas, incluso los ligámenes sentimentales del complejo de Edipo. En la 
vida sexual de la pubertad luchan entre sí los impulsos de la primera fase y 
las inhibiciones del período de latencia. Hallándose aún el desarrollo sexual 
infantil en su punto culminante, se formó una especie de organización 
genital; pero en ella sólo desempeñaba un papel el genital masculino, 
permaneciendo ignorado el femenino. Es esto lo que conocemos con el 
nombre de primacía fúlica. La antítesis de los sexos no equivalía entonces a 


la de masculino y femenino, sino a la del poseedor de un pene y el castrado. 
El complejo de la castración, enlazado con esta circunstancia, es 
importantísimo para la formación del carácter y de la neurosis. 

En esta exposición abreviada de mis descubrimientos sobre la vida sexual 
humana he reunido, para su mejor comprensión, muchas cosas que 
pertenecen a diversas épocas de la investigación psicoanalítica y que han ido 
siendo integradas como un complemento o una justificación de las 
afirmaciones contenidas en mi obra Tres ensayos para una teoría sexual en 
las sucesivas ediciones de este libro. No creo difícil deducir de ellas la 
naturaleza de la tan discutida ampliación que del concepto de la sexualidad ha 
llevado a cabo el psicoanálisis. Esta ampliación es de dos géneros. En primer 
lugar, hemos desligado la sexualidad de sus relaciones, demasiado estrechas, 
con los genitales, describiéndola como una función somática más 
comprensiva que tiende, ante todo, hacia el placer, y sólo secundariamente 
entra al servicio de la reproducción. Pero, además, hemos incluido entre los 
impulsos sexuales todos aquéllos simplemente cariñosos o amistosos para los 
cuales empleamos en el lenguaje corriente la palabra «amor», que tantos y tan 
diversos sentidos encierra. A mi juicio, esta ampliación no constituye 
innovación alguna, sino una reconstitución limitada a la supresión de 
inadecuadas restricciones del concepto de la sexualidad paulatinamente 
establecidas. El hecho de desligar de la sexualidad los órganos genitales 
presenta la ventaja de permitirnos considerar la actividad sexual de los niños 
y de los perversos desde el mismo punto de vista que al de los adultos 
normales. De estas actividades sexuales —la infantil y la perversa— era la 
primera completamente desatendida y condenada la segunda con gran 
indignación moral, pero sin comprensión alguna. Para la concepción 
psicoanalítica también las más extrañas y repugnantes perversiones 
constituyen una manifestación de instintos sexuales parciales que se han 
sustraído a la primacía del órgano genital y aspiran independientemente al 
placer, como en las épocas primitivas del desarrollo de la libido. La más 
importante de estas perversiones, o sea, la homosexualidad, merece apenas el 
nombre de tal. Depende de la bisexualidad constitucional y de la repercusión 
de la primacía fálica. Pero, además, el psicoanálisis nos demuestra que todo 
individuo entraña algo de una elección de objeto homosexual. 


Si hemos calificado a los niños de «polimórficamente perversos», ello no 
constituía sino una descripción efectuada en términos generalmente usados, 
pero no una valoración moral. Tales valoraciones se hallan muy lejos del 
psicoanálisis. 

La segunda de las indicadas ampliaciones del concepto de la sexualidad 
queda justificada por aquella investigación psicoanalítica que nos demuestra 
que todos los sentimientos cariñosos fueron originariamente tendencias 
totalmente sexuales, coartadas después en su fin o sublimadas. En esta 
posibilidad de influir sobre los instintos sexuales reposa también la de 
utilizarlos para funciones culturales muy diversas, a las cuales aportan una 
importantísima ayuda. 

Los sorprendentes descubrimientos relativos a la sexualidad del niño 
debieron su origen, en un principio, al análisis de los adultos, pero pudieron 
ser luego confirmados en todos sus detalles por observaciones directas de 
sujetos infantiles. Realmente, es tan fácil convencerse de las actividades 
sexuales regulares de los niños, que nos vemos obligados a preguntarnos con 
asombro cómo ha sido posible que los hombres no hayan advertido antes 
hechos tan evidentes y continúen defendiendo la leyenda de la asexualidad 
infantil. Este hecho debe depender, indudablemente, de la amnesia que la 
mayoría de los adultos padece por lo que respecta a su propia niñez. 


IV 


AS teorías de la resistencia y de la represión de lo inconsciente, de la 
significación etiológica de la vida sexual y de la importancia de los 
sucesos infantiles son los elementos principales del edificio teórico 
psicoanalítico. Lamento no haber podido descubrirlos aquí sino por separado, 
sin entrar en su composición y relación; pero es ya tiempo de que 
dediquemos atención a las modificaciones que poco a poco han ido 
introduciéndose en la técnica del procedimiento analítico. 
El vencimiento de la resistencia por medio de la presión ejercida sobre el 
enfermo fue un primer método indispensable para proporcionar al médico 


una orientación en la materia; pero a la larga se hacía demasiado penoso, 
tanto para el médico como para el enfermo, y no parecía libre de ciertos 
graves defectos. Hubimos, pues, de sustituirlo por otro método, contrario en 
cierto sentido. En lugar de llevar al paciente a manifestar algo relacionado 
con un tema determinado, le invitamos ahora a abandonarse a la asociación 
libre, esto es, a manifestar todo aquello que acuda a su pensamiento, 
absteniéndose de toda represión final consciente. Ahora bien: el paciente 
tiene que obligarse a comunicar realmente todo lo que su autopercepción le 
ofrezca, sin ceder a las objeciones críticas que tienden a rechazar algunas de 
sus ocurrencias por carecer de importancia, de conexión con el tema tratado o 
de todo sentido. Esta absoluta sinceridad del paciente es condición 
indispensable de la cura analítica. Puede parecer extraño que este 
procedimiento de la asociación libre, con observancia de la regla 
fundamental psicoanalítica, diera el rendimiento que de él se esperaba, 
llevando a la conciencia los elementos reprimidos mantenidos lejos de ella 
por las resistencias. Pero hemos de tener en cuenta que la asociación libre no 
entraña realmente una completa libertad. El paciente permanece bajo la 
influencia de la situación analítica, aun cuando no dirija su actividad mental 
hacia un tema determinado. Tenemos derecho a suponer que no se le ocurrirá 
nada que no se halle relacionado con dicha situación. Su resistencia contra la 
reproducción de lo reprimido se manifestará ahora en dos formas distintas. 
Ante todo, por aquellas objeciones críticas a las que responde la regla 
psicoanalítica fundamental; pero si el enfermo logra dominar tales objeciones 
siguiendo dicha descripción, la resistencia adoptará una segunda forma, 
consiguiendo que las ocurrencias del paciente no contengan jamás lo 
reprimido, sino sólo algo como una alusión a ello, y cuanto mayor sea la 
resistencia, más se alejará la ocurrencia sustitutiva comunicada de los 
elementos reprimidos buscados. El analítico que escucha recogidamente, pero 
sin esforzarse, al enfermo puede entonces utilizar en dos formas distintas el 
material que el mismo le proporciona. Puede, en efecto, conseguir, dada una 
resistencia no demasiado intensa, adivinar por las ocurrencias del enfermo los 
elementos reprimidos, y puede también, cuando se trata de una resistencia 
más enérgica, deducir de las ocurrencias, que parecen alejarse del tema, la 
naturaleza de dicha resistencia misma, naturaleza que descubrirá entonces al 


paciente. Este descubrimiento de la resistencia es el primer paso para su 
vencimiento. Tenemos, pues, dentro del cuadro de la labor analítica, un arte 
de interpretación, cuyo acertado empleo requiere tacto y costumbre, pero que 
no es difícil de aprender. El método de la asociación libre presenta grandes 
ventajas con respecto al anterior, aparte de resultar menos penoso. Impone, 
en efecto, al analizado una violencia mínima, no pierde jamás el contacto con 
la realidad presente y ofrece amplias garantías de que en ningún momento 
puede perder el médico de vista la estructura de la neurosis o integrar en ella 
algo que no le pertenece. En él se abandona casi por completo al paciente la 
función de determinar la marcha del análisis y la ordenación de la materia, 
razón por la cual se hace imposible la elaboración sistemática y aislada de los 
diversos síntomas y complejos. En oposición a lo que sucede en los métodos 
hipnóticos o sugestivos, el médico averigua cosas íntimamente enlazadas ente 
sí en diversos momentos y lugares del tratamiento. Para un espectador — 
inadmisible en las sesiones de tratamiento— representaría la cura analítica un 
aspecto totalmente incomprensible. 

Otra de las ventajas del método es que, en realidad, no puede fallar nunca. 
Teóricamente tiene que ser siempre posible al enfermo producir una 
ocurrencia, dado que no se fija ni limita en absoluto la naturaleza de la 
misma. Sin embargo, esta falta de ocurrencia se presenta siempre en un caso 
determinado; pero precisamente por tratarse de un caso aislado, resulta 
también fácilmente interpretable. 

Llegamos ahora a la descripción de un factor que añade al cuadro del 
psicoanálisis un rasgo esencial e integra, tanto técnica como teóricamente, la 
mayor importancia. En todo tratamiento analítico se establece sin 
intervención alguna del médico una intensa relación sentimental del paciente 
con la persona del analista, inexplicable por ninguna circunstancia real. Esta 
relación puede ser positiva o negativa y varía desde el enamoramiento más 
apasionado y sensual hasta la rebelión y el odio más extremo. Tal fenómeno, 
al que abreviadamente damos el nombre de «transferencia», sustituye pronto 
en el paciente el deseo de curación e integra, mientras se limita a ser cariñoso 
y mesurado, toda la influencia médica, constituyendo el verdadero motor de 
la labor analítica. Más tarde, cuando se hace apasionado o se transforma en 
hostilidad, llega a constituir el instrumento principal de la resistencia, y 


entonces cesan, en absoluto, las ocurrencias del enfermo, poniendo en peligro 
el resultado del tratamiento. Pero sería insensato querer eludir este fenómeno. 
Sin la transferencia no hay análisis posible. No debe creerse que el análisis 
crea la transferencia y que ésta sólo aparece en él. Por el contrario, el análisis 
se limita a revelar la transferencia y a aislarla. Trátase de un fenómeno 
generalmente humano que decide el éxito de toda influencia médica, y 
domina, en general, las relaciones de una persona con las que le rodean. 
Fácilmente se descubre en él el mismo factor dinámico al que los 
hipnotizadores han dado el nombre de «sugestibilidad», factor que entraña el 
rapport hipnótico, y cuya falta de garantías constituía el defecto del método 
catártico. En los casos en que esta tendencia a la transferencia sentimental 
falta o ha llegado a ser totalmente negativa, como en la demencia precoz y en 
la paranoia, desaparece también la posibilidad de ejercer una influencia 
psíquica sobre el enfermo. 

Es indudable que también el psicoanálisis labora por medio de la 
sugestión, como todos los demás métodos psicoterápicos. Pero se diferencia 
de ellos en que no abandona la decisión del resultado terapéutico a la 
sugestión O a la transferencia. Por el contrario, es utilizada para mover al 
enfermo a realizar una labor psíquica —el vencimiento de sus resistencias de 
transferencia—, labor que significa una duradera modificación de su 
economía anímica. La transferencia es hecha consciente al enfermo por el 
analista y queda suprimida, convenciéndole de que en su conducta de 
transferencia vive de nuevo relaciones sentimentales que proceden de sus 
más tempranas cargas de objeto realizadas en el período reprimido de su 
niñez. Por medio de esta labor pasa la transferencia a constituir el mejor 
instrumento de la cura analítica, después de haber sido el arma más 
importante de la resistencia. Su aprovechamiento y manejo constituye, de 
todos modos, la parte más difícil e importante de la técnica analítica. 


Con ayuda del procedimiento de la asociación libre y del arte de 
interpretación a él correspondiente consiguió el psicoanálisis algo que no 
parecía muy importante desde el punto de vista práctico, pero que en realidad 
lo condujo a una situación y significación completamente nuevas en los 
dominios científicos. Se hizo posible demostrar que los sueños poseen un 


sentido y adivinar éste. Los sueños fueron considerados en la antigüedad 
clásica como profecías; pero la ciencia moderna no quería saber nada de 
ellos, los abandonaba a la superstición y los declaraba un acto simplemente 
«somático», una especie de contracción de la vida anímica dormida. Parecía 
totalmente imposible que alguien que hubiera llevado a cabo un serio trabajo 
científico pudiera surgir luego como «onirocrítico». Pero desechando una tal 
ordenación de los sueños, tratándolos como un incomprendido síntoma 
neurótico o como una idea delirante u obsesiva, prescindiendo de su 
contenido aparente y haciendo objeto de la asociación libre a cada uno de sus 
diversos cuadros, llegamos a un resultado totalmente distinto. Las numerosas 
ocurrencias del sujeto del sueño nos llevaron, en efecto, al conocimiento de 
un producto mental que no podía ya ser calificado de absurdo ni de confuso, 
producto que equivalía a un rendimiento psíquico completo y del cual no 
constituía el sueño manifiesto sino una traducción deformada, abreviada y 
mal interpretada, compuesta generalmente de imágenes visuales. Estas ideas 
latentes del sueño contenían el sentido mismo, no siendo el contenido 
manifiesto del sueño sino un engaño, una fachada, que podía ser enlazada con 
la asociación, pero no con la interpretación. 

Planteábase así toda una serie de problemas, entre los cuales los más 
importantes se referían a la existencia de un motivo de la formación de los 
sueños, a las condiciones en las que la misma se desarrollaba y a los caminos 
que conducían desde las ideas latentes del sueño, plenas de sentido, al sueño 
mismo, con frecuencia totalmente insensato. En mi obra “La interpretación de 
los sueños”, publicada en 1900, he intentado resolver todos estos problemas. 
Aquí no me cabe dar tales investigaciones. Si examinamos las ideas latentes 
que el análisis del sueño nos ha revelado encontramos una que resalta 
decididamente entre las demás, razonables y conocidas por el sujeto. 

Estas otras ideas son restos de la vida despierta (restos diurnos). En 
cambio, en la idea aislada reconocemos un impulso optativo, muy repulsivo a 
veces, ajeno a la vida despierta del soñador, el cual niega con asombro o 
indignación haberlo abrigado nunca. Este impulso es el que ha provocado el 
sueño, ofreciendo la energía necesaria para su producción y sirviéndose del 
material constituido por los restos diurnos. El sueño así surgido presenta una 
situación que integra la satisfacción de tal impulso, constituyendo una 


realización de deseos. Este proceso no hubiera sido posible si no hubiese 
habido algo favorable a él en la naturaleza del estado de reposo. La condición 
psíquica del estado de reposo es la obediencia del yo al deseo de dormir y la 
sustracción de las cargas de todos los intereses vitales. Dada la simultánea 
oclusión de los accesos a la motilidad, puede el yo disminuir el esfuerzo, con 
el que en toda otra ocasión mantiene las represiones. Esta negligencia 
nocturna de la represión es aprovechada por el impulso inconsciente para 
llegar a la conciencia por medio del sueño. La resistencia de represión del yo 
no queda, sin embargo, suprimida durante el estado de reposo, sino 
simplemente disminuida, y una parte de ella queda en pie, como censura 
onírica, y prohíbe al impulso optativo inconsciente manifestarse en la forma 
que le es propia. A causa de la severidad de la censura onírica tiene que 
presentarse las ideas oníricas latentes a modificaciones y debilitaciones, que 
disfrazan por completo el prohibido sentido del sueño. Queda explicada así la 
deformación onírica, a la que debe el sueño manifiesto sus más singulares 
caracteres. Podemos, pues, decir justificadamente que el sueño es la 
realización (disfrazada) de un deseo (reprimido), y vemos que se halla 
construido como un síntoma neurótico, siendo el producto de una transacción 
entre las aspiraciones de un impulso instintivo reprimido y la resistencia de 
un poder del yo, que ejerce la censura. A consecuencia de esta identidad de 
génesis resulta tan incomprensible como el síntoma, y precisa, como él, de 
una interpretación. 

No es difícil hallar la función general del sueño. Sirve para anular 
aquellos estímulos exteriores o interiores que harían despertar al sujeto, 
protegiendo así el estado de reposo contra tales perturbaciones. El estímulo 
exterior queda rechazado por medio de una transformación de su sentido y 
por su inclusión en una cualquiera situación inocente. En cambio, el estímulo 
interior de la aspiración instintiva es admitido por el durmiente, el cual le 
permite llegar a la satisfacción por medio de la formación de un sueño 
siempre que las ideas latentes no intenten eludir la censura. 

Pero cuando surge tal peligro y el sueño se hace demasiado preciso, lo 
interrumpe el durmiente, despertando asustado (sueño de angustia). Este 
mismo fallo de la función onírica surge cuando el estímulo exterior se hace 
tan intenso que no puede ser ya rechazado. El proceso que transforma con la 


colaboración de la censura las ideas latentes en el contenido manifiesto ha 
sido denominado por mí elaboración onírica, y consiste en una elaboración 
especial del material ideológico preconsciente, por lo cual quedan 
condensados los componentes de dicho material, desplazados sus acentos 
psíquicos, transformado su conjunto en imágenes visuales, O sea, 
dramatizado, y completado por una elaboración secundaria, que lo hace 
irreconocible. La elaboración onírica es un excelente ejemplo de los procesos 
que se desarrollan en los más profundos estratos inconscientes de la vida 
anímica, procesos que se diferencian considerablemente de los procesos 
intelectuales normales que nos son conocidos. Tal elaboración presenta 
también una serie de rasgos arcaicos; por ejemplo, el empleo de un 
simbolismo predominantemente sexual, que ya hemos hallado exento de este 
carácter en otros dominios de la actividad espiritual. 

La conexión del impulso instintivo inconsciente del sueño con un resto 
diurno da al sueño por él provocado un doble valor para la labor analítica. La 
interpretación muestra, en efecto, que, además de constituir la realización de 
un deseo reprimido, puede el sueño haber continuado la actividad mental 
preconsciente diurna e integrar otro contenido cualquiera, dando expresión a 
un propósito, a una advertencia, a una reflexión o nuevamente a una 
realización de deseos. El análisis lo utiliza en ambos sentidos, tanto para el 
conocimiento de los procesos conscientes del analizado como de sus procesos 
inconscientes, y aprovecha asimismo la circunstancia de que el sueño logra el 
acceso a los elementos olvidados de la vida infantil para vencer la amnesia 
infantil por medio de la interpretación onírica. El sueño lleva aquí a cabo una 
parte de la función que antes encomendábamos al hipnotismo. En cambio, no 
he hecho jamás la afirmación que con frecuencia se me atribuye de que la 
interpretación onírica demostraba que todos los sueños poseen un contenido 
sexual o se refieren a energías instintivas sexuales. Es fácil observar que el 
hambre, la sed y otras necesidades crean sueños de satisfacción, del mismo 
modo que cualquier impulso reprimido, sexual o egoísta. Los sueños de los 
niños pequeños nos ofrecen una fácil demostración de la exactitud de nuestra 
teoría. En estos sujetos infantiles, en los cuales no se hallan aún precisamente 
diferenciados los sistemas psíquicos ni desarrolladas profundamente las 
represiones, comprobamos con frecuencia sueños que no son sino 


satisfacciones no disfrazadas de impulsos optativos no satisfechos durante el 
día. Bajo la influencia de necesidades imperativas pueden producir también 
los adultos tales sueños de tipo infantil(2109), 

Del mismo modo que de la interpretación onírica se sirve el análisis del 
estudio de los frecuentísimos actos fallidos y sintomáticos de los hombres, 
actos a los cuales he dedicado una investigación, publicada en 1904 bajo el 
título de Psicopatología de la vida cotidiana. Esta obra, que ha sido muy 
leída, integra la demostración de que tales fenómenos no tienen nada de 
casuales, siendo susceptibles de una explicación que va más allá de lo 
puramente fisiológico, poseyendo un sentido perfectamente interpretable y 
reposando en impulsos e intenciones retenidas o reprimidas. Pero el valor 
principal de la interpretación onírica y de este estudio de los actos fallidos y 
sintomáticos no consiste en el apoyo que prestan a la labor analítica, sino en 
otra de sus cualidades. Hasta ahora, el psicoanálisis se había ocupado 
solamente de la solución de fenómenos patológicos, habiéndose visto 
obligado a edificar para su esclarecimiento hipótesis, cuyo alcance se hallaba 
fuera de relación con la importancia de la materia tratada. Pero el sueño, del 
que se ocupó después, no era ningún síntoma patológico, sino un fenómeno 
de la vida anímica normal, propio de todo hombre sano. Si el sueño se halla 
construido como un síntoma, y si su explicación exige las mismas hipótesis, o 
sea, las referentes a la represión de impulsos instintivos, a la formación de 
sustituciones y transacciones y a la diferenciación de los sistemas psíquicos 
para la localización de lo consciente y lo inconsciente, resultará que el 
psicoanálisis no es ya una ciencia auxiliar de la Psicopatología, sino el 
principio de una psicología nueva y más fundamental, indispensable también 
para la comprensión de lo normal. Podemos, pues, transferir sus hipótesis y 
resultados a otros dominios de lo psíquico, quedándose así abiertos los 
caminos que conducen al interés general. 


NTERRUMPIENDO la exposición del crecimiento interno del 

psicoanálisis, volveremos la vista a sus destinos exteriores. Aquello que 
hasta aquí he comunicado es en grandes rasgos el resultado de mi labor; pero 
he incluido también en mi exposición descubrimientos posteriores, y no he 
separado las aportaciones de mis discípulos y adeptos de las mías propias. 

Durante más de diez años, contados a partir de mi separación de Breuer, 
no tuve ni un solo partidario, hallándome totalmente aislado. En Viena se me 
evitaba y el extranjero no tenía noticia alguna de mí. Mi Interpretación de los 
sueños, publicada en 1900, apenas fue mencionada en las revistas técnicas. 
En mi ensayo sobre la Historia del movimiento psicoanalítico he incluido 
como ejemplo de la actitud de los círculos psiquiátricos de Viena una 
conversación que tuve con un médico, autor de un libro contra mis teorías, 
que me confesó no haber leído mi Interpretación de los sueños. Le habían 
dicho en la clínica que no merecía la pena. Este individuo, que ha llegado 
después al puesto de profesor extraordinario, se ha permitido negar el 
contenido de aquella conversación y, en general, la fidelidad de mi recuerdo 
de ella. Por mi parte, he de mantener aquí una vez más la exactitud de su 
reproducción. 

Mi susceptibilidad ante la crítica fue disminuyendo conforme comprendía 
las razones interiores de su actitud. Poco a poco fue terminando también mi 
aislamiento. Al principio se reunió en Viena, a mi alrededor, un pequeño 
círculo de discípulos, y después de 1906 se supo que el psiquiatra de Zurich, 
E. Bleuler; su ayudante, C. G. Jung, y otros médicos suizos se interesaban 
extraordinariamente por el psicoanálisis. Iniciadas las relaciones personales, 
los amigos de la naciente disciplina celebraron en 1908 una reunión en 
Salzburgo, y convinieron la repetición regular de tales congresos privados y 
la publicación de una revista, que, bajo el título de Jahrbuch für 
psychopathologische und psychoanalytische Forschungen, sería editada por 
Jung. Los directores seríamos Bleuler y yo. Esta revista murió al comenzar la 
guerra europea. Al mismo tiempo que en Suiza comenzó también a surgir en 
Alemania el interés hacia el psicoanálisis, el cual fue objeto de numerosas 
exégesis literarias y de vivas discusiones en los congresos científicos. Pero 
jamás se le acogía benévolamente. Después de un breve examen del 
psicoanálisis se manifestó la ciencia alemana unánimemente contraria a él. 


Naturalmente, no puedo saber hoy cuál será el juicio definitivo de la 
posteridad sobre el valor del psicoanálisis para la Psiquiatría, la Psicología y 
las ciencias del espíritu; pero creo que cuando la fase por la que hemos 
atravesado encuentre su historiador, habrá éste de confesar que la conducta de 
los críticos anteriores no fue muy honrosa para la ciencia alemana. No me 
refiero con esto al hecho mismo de la repulsa ni a la ligereza con la que se 
adoptó tal decisión, pues ambas cosas son fácilmente comprensibles y no 
pueden arrojar ninguna sombra entre el carácter del adversario; mas para el 
exceso de orgullo, el desprecio absoluto de la lógica, la grosería y el mal 
gusto demostrados en los ataques no hay disculpa alguna. Así, cuando años 
después, y durante la guerra europea, fue acusada Alemania de barbarie por 
sus enemigos, hubo de serme muy doloroso no hallar en mi propia 
experiencia razones que me impulsaran a contradecir tal acusación. 

Uno de mis adversarios se vanagloriaba de que hacía callar a sus 
pacientes cuando los mismos comenzaban a hablarle de cosas sexuales, y 
derivaba de esta técnica un derecho a juzgar la importancia etiológica de la 
sexualidad en las neurosis. Dejando aparte las resistencias afectivas, que la 
teoría psicoanalítica nos explica perfectamente, me pareció hallar el obstáculo 
principal a la comprensión de la nueva disciplina en el hecho de que sus 
adversarios se negaban a ver en ella otra cosa que un producto de mi fantasía 
especulativa, sin reparar en la paciente y continuada labor, falta de todo 
antecedente, cuyo resultado era. Dado que, a juicio suyo, el análisis no tenía 
contacto alguno con la observación ni con la experiencia, se consideraron con 
derecho a rechazarla sin una propia experiencia contraria. Otros, que no 
abrigaban una tan segura convicción, repitieron la clásica maniobra de no 
asomarse al microscopio para no ver aquello que habían discutido. Es 
singular cuán incorrectamente se conduce la mayoría de los hombres cuando 
ha de juzgar algo nuevo y original. Todavía hoy leo en algunos críticos 
«benévolos» que el psicoanálisis tiene razón hasta determinado punto, pero 
que a partir de él empieza ya a exagerar o a generalizar injustificadamente. 
Nada más difícil, sin embargo, que establecer una tal delimitación, sobre todo 
cuando el que la establece no tenía semanas antes conocimiento ninguno 
sobre la materia. 

El anatema oficial contra el psicoanálisis tuvo la consecuencia de hacer 


más íntima y compacta la unión de los analíticos. En el segundo Congreso, 
celebrado en Nuremberg (1910), se constituyó, a propuesta de S. Ferenczi, la 
Asociación Psicoanalítica Internacional, dividida en grupos locales, bajo la 
dirección de un presidente. Esta Asociación ha sobrevivido a la guerra; existe 
aún hoy en día, y comprende los siguientes grupos: Viena, Berlín, Budapest, 
Zurich, Londres, Holanda, Nueva York, Panamérica, Moscú y Calcuta. El 
primer presidente fue, a mi propuesta, C. G. Jung; elección muy 
desafortunada, como después se demostró. El psicoanálisis fundó entonces 
una segunda revista —Zentralblatt für Psychoanalyse—, redactada por Adler 
y Stekel, y poco después, una tercera —Imago—, dirigida por los analíticos 
no médicos H. Sachs y O. Rank, y dedicada a las aplicaciones del análisis a 
las ciencias espirituales. Poco después publicó Bleuler su escrito en defensa 
del psicoanálisis (El psicoanálisis de Freud, 1910). Por muy agradable que 
me fuese ver entrar por fin en liza a la equidad y a la honrada lógica, el 
trabajo de Bleuler no llegó a satisfacerme por completo. Aspiraba, en efecto, 
con exceso, a una apariencia de imparcialidad, recordándome que no en vano 
debía el psicoanálisis a este autor la introducción del valioso concepto de la 
ambivalencia. En posteriores trabajos ha observado Bleuler una conducta tan 
contraria a las teorías analíticas, y ha puesto en duda o rechazado principios 
tan importantes, que llegué a preguntarme con asombro en qué podía 
consistir su adhesión a nuestras opiniones. Sin embargo, posteriormente ha 
hecho manifestaciones muy favorables a la «psicología de las profundidades» 
y ha fundado en ella su exposición de las esquizofrenias. Bleuler permaneció 
poco tiempo dentro de la Asociación Psicoanalítica Internacional, que 
abandonó a causa de diferencias de criterio con Jung, y Burghölzlil?!70] se 
perdió para el análisis. 

La oposición oficial no ha podido evitar la difusión del psicoanálisis en 
Alemania y en otros países. En otro lugar —Historia del movimiento 
psicoanalítico— he seguido las etapas de sus progresos y Citado a sus 
principales representantes. En 1909 fuimos invitados Jung y yo por G. 
Stanley Hall para dar en la Clark University, de Norteamérica, cuyo 
presidente era, varias conferencias en alemán durante las fiestas con que 
dicha Universidad celebrada el vigésimo aniversario de su fundación. Hall 
era un psicólogo y pedagogo muy reputado justificadamente, y había 


integrado el psicoanálisis en sus enseñanzas hacía ya varios años, pues era 
muy aficionado a introducir novedades y a elevar sobre el pavés nuevas 
autoridades, sin perjuicio de derrocarlas después. En Norteamérica 
encontramos también a James J. Putnam, neurólogo de Harvard, que, a pesar 
de su avanzada edad, abrigaba un caluroso entusiasmo por el psicoanálisis, y 
defendió con todo el peso de su personalidad, generalmente respetada, el 
valor cultural de la nueva disciplina y la pureza de sus intenciones. 

En este excelente hombre, que como reacción a una disposición a la 
neurosis obsesiva había adoptado una orientación predominantemente ética, 
nos contrariaba sólo su deseo de agregar el psicoanálisis a un determinado 
sistema filosófico y colocarle al servicio de aspiraciones morales. Mi 
encuentro con el filósofo William James me dejó también una duradera 
impresión. Yendo un día de paseo con él, se detuvo de repente, me entregó 
una cartera que llevaba en la mano y me pidió que me adelantase, 
prometiendo alcanzarme en cuanto dominara el ataque de angina de pecho, 
que sentía próximo. Un año después moría en uno de estos ataques, y desde 
entonces me he deseado un análogo valor ante la muerte. 

Por entonces tenía yo cincuenta y tres años; me sentía joven y sano, y mi 
corta estancia en el Nuevo Mundo me tonificó considerablemente, 
aumentando mi confianza en mí propio. En Europa me parecía sentirme bajo 
los efectos de una anatema, y en cambio, en América me vi acogido como un 
igual por aquéllos a quienes yo consideraba y respetaba más. Cuando subí a 
la cátedra de la Universidad de Worcester para pronunciar mis conferencias 
sobre psicoanálisis creía asistir a la realización de inverosímil fantasía 
optativa. 

El psicoanálisis no era ya, pues, un ente de razón, sino una valiosa 
realidad. 

Desde mi visita no ha disminuido en América el interés que el 
psicoanálisis inspiraba ya. Se ha hecho popular entre los profanos y es 
reconocido por muchos psiquiatras oficiales como un importante elemento de 
la enseñanza médica. Desgraciadamente, también ha sufrido algunas 
injustificadas atenuaciones, y algo que nada tiene que ver con él se cubre a 
veces con su nombre. Cierto es que los médicos americanos carecen en su 
país de medios de ilustrarse en lo que respecta a la técnica y a la teoría 


psicoanalíticas. Por último, se tropieza con el behaviourism americano, que 
se vanagloria ingenuamente de haber suprimido por completo el problema 
psicológico. 

En Europa hubo, de 1911 a 1913, dos movimientos de separación del 
psicoanálisis, iniciados por personas que hasta entonces habían desempeñado 
un papel considerable en la recién aparecida ciencia. Me refiero a Alfredo 
Adler y a C. G. Jung. Ambas defecciones fueron harto peligrosas y agruparon 
en derredor de sus iniciadores núcleos importantes; pero no debían su fuerza 
a su contenido propio, sino al deseo de emanciparse de ciertos resultados del 
psicoanálisis, aun aceptando el material de hechos en el que se basaban. Jung 
intentó una traducción de los hechos analíticos a lo abstracto e impersonal, 
traducción por medio de la cual creía ahorrarse el reconocimiento de la 
sexualidad infantil y del complejo de Edipo y la necesidad del análisis de la 
infancia. Adler pareció alejarse aún más del psicoanálisis, negando en 
absoluto la importancia de la sexualidad, refiriendo la formación del carácter 
y de las neurosis a la aspiración de poderío de los hombres y a su necesidad 
de compensar su inferioridad constitucional, y anulando todas las nuevas 
adquisiciones psicológicas del psicoanálisis. Pero todo lo que entonces 
rechazó ha forzado luego la entrada de su cerrado sistema, cambiando 
únicamente de nombre. La crítica fue muy benigna para ambos heréticos, y, 
por mi parte, sólo pude alcanzar que tanto Adler como Jung renunciaran a dar 
a sus teorías el nombre de psicoanálisis. Actualmente, transcurridos diez 
años, puede comprobarse que ninguna de estas dos tentativas ha causado 
perjuicio alguno al psicoanálisis. 

Cuando una comunidad se halla fundada en una coincidencia sobre 
determinados puntos cardinales es natural que salgan de ella aquellos que han 
abandonado dicho terreno común. Sin embargo, se ha atribuido con 
frecuencia la defección de antiguos discípulos míos a mi intolerancia o se ha 
visto en ella la expresión de una fatalidad especial que sobre mí pesaba. 
Contra esto indicaré exclusivamente que frente a aquellos que me han 
abandonado, como Jung, Adler, Stekel y otros se alza gran número de 
personas —tales como Abraham, Eitingon, Ferenczi, Rank, Jones, Brill, 
Sachs, Pfister, Van Emden, Reik y otros— que me son adeptos desde hace 
más de quince años, durante los cuales han colaborado fielmente conmigo, y 


con los que vengo manteniendo una ininterrumpida amistad. Cito aquí 
únicamente a aquellos discípulos míos más antiguos que se han creado ya un 
nombre en la literatura del psicoanálisis, y la omisión de otros más modernos 
no significa en modo alguno una menor estimación, pues entre ellos hay 
inteligencias en las que pueden fundarse grandes esperanzas. Un hombre 
intolerante y absorbente no hubiera podido conservar en derredor suyo una 
tan numerosa legión de personas de alta intelectualidad, sobre todo no 
poseyendo, como no poseo, medio alguno práctico de atracción. 

La guerra europea, que ha destruido tantas otras organizaciones, no pudo 
nada contra nuestra Asociación. La primera reunión que celebramos después 
de la guerra tuvo efecto en terreno neutral (La Haya, 1920), quedando 
reconocidísimos a la acogida que la hospitalidad holandesa dispensó a los 
hombres de ciencia de la Europa central, empobrecidos y depauperados por la 
catástrofe mundial. Fue ésta que yo sepa, la primera vez que después de la 
guerra se sentaron a una misma mesa, unidos por intereses científicos, 
alemanes e ingleses. La guerra había intensificado en Alemania y en las 
naciones orientales el interés hacia el psicoanálisis. La observación de las 
neurosis de guerra había abierto, por fin, los ojos a los médicos sobre la 
importancia de la psicogénesis en las perturbaciones neuróticas, y algunas de 
nuestras concepciones psicológicas se hicieron pronto populares. Al 
Congreso anterior, antes del colapso alemán, celebrado en Budapest en 1918, 
habían enviado los Gobiernos de la Europa central representantes oficiales, 
que prometieron el establecimiento de clínicas psicoanalíticas para el 
tratamiento de los neuróticos de guerra; proyecto que no llegó a la práctica. 
También los planes de uno de nuestros mejores miembros, el doctor Anton 
von Freund, que quería crear en Budapest una clínica central para la 
enseñanza y terapia psicoanalíticas, naufragaron en medio de los trastornos 
políticos, y luego por la muerte de nuestro insustituible amigo. Parte de ellos 
fue realizada después por Max Eitingon, que creó en 1920 la Policlínica 
Psicoanalítica de Berlín. Durante el corto predominio bolchevique en Hungría 
pudo desarrollar Ferenczi una fructífera actividad pedagógica, como 
representante oficial del psicoanálisis en la Universidad. Al terminar la guerra 
se sirvieron anunciar nuestros adversarios que la experiencia había ofrecido 
un argumento definitivo contra la exactitud de las afirmaciones analíticas. 


Las neurosis de guerra habían proporcionado, según ellos, una prueba de la 
superfluidad de los factores sexuales en la etiología de las afecciones 
neuróticas; pero esto fue un triunfo momentáneo, pues por un lado nadie 
había podido llevar a cabo el análisis extensivo de un caso de neurosis de 
guerra, y, por tanto, nada seguro se sabía sobre su motivación ni podía 
deducirse conclusión alguna de tal ignorancia, y por otro, el psicoanálisis 
había establecido hacía ya mucho tiempo el concepto del narcisismo y de las 
neurosis narcisistas, cuyo contenido era la adherencia de la libido al propio yo 
en lugar de a un objeto. Así, pues, se hacía en general al psicoanálisis el 
reproche de haber ampliado indebidamente el concepto de la sexualidad; pero 
cuando en la polémica resultaba cómodo, se olvidaba este reproche y se 
procedía como si el psicoanálisis no hubiera llevado jamás a cabo tal 
aplicación. 


La historia del psicoanálisis se divide, para mí, en dos periodos, 
prescindiendo de su prehistoria catártica. En el primero me hallaba totalmente 
aislado, y tenía que llevar a cabo toda la labor. Este período duró desde 1895- 
6 a 1906-7. En el segundo, que se extiende desde la última fecha hasta la 
actualidad, han ido creciendo en importancia las aportaciones de mis 
discípulos y colaboradores; de manera que hoy, advertido de mi próximo fin 
por una grave enfermedad, puedo pensar serenamente en el término de mi 
propio rendimiento. Pero precisamente por tal razón no me es posible tratar 
en este trabajo de los progresos del psicoanálisis en el segundo periodo con la 
misma minuciosidad que he tratado de su paulatina edificación en el primero, 
lleno exclusivamente de actividad propia. No me siento con derecho a 
mencionar aquí sino aquellos nuevos descubrimientos en los que me ha 
correspondido una amplia participación, o sea, las referentes a la teoría de los 
instintos y a la aplicación de nuestra disciplina a las psicosis. 

He de añadir que nuestra creciente experiencia nos ha demostrado cada 
vez con mayor evidencia que el complejo de Edipo constituye el nódulo de la 
neurosis, siendo el punto culminante de la vida sexual infantil y el foco del 
que parten todos los desarrollos ulteriores. Esta circunstancia dio fin a la 
esperanza de hallar por medio del análisis un factor específico de la neurosis, 
y hubimos de reconocer que las neurosis no poseen ningún contenido especial 


exclusivamente peculiar a ellas, y que los neuróticos sucumben bajo el peso 
de circunstancias que los normales logran dominar felizmente. Este 
descubrimiento no constituyó para nosotros sorpresa alguna, pues se 
armonizaba perfectamente con el anteriormente realizado de que psicología 
de las «profundidades», fruto del psicoanálisis, no era sino la psicología de la 
vida anímica normal. Nos había, pues, sucedido lo que a los químicos cuando 
comprobaron que las grandes diferencias cualitativas de los productos se 
reducían a modificaciones cuantitativas en las proporciones de la 
combinación de los mismos elementos. 

En el complejo de Edipo se nos mostró enlazada la libido a la 
representación de los progenitores del sujeto; pero éste pasó antes por una 
época en la que carecía de todo objeto. De esta circunstancia dedujimos la 
existencia de un estado en el que la libido llena el propio yo, habiéndolo 
tomado como objeto. Este estado podía denominarse «narcisismo», y no era 
difícil adivinar que en realidad subsiste siempre, y que el yo continúa siendo 
a través de toda la vida el gran depósito de libido, del cual emanan las cargas 
de objeto, y al cual puede retornar la libido desde dichos objetos. Así pues, la 
libido narcisista se transforma continuamente en libido objetal, y viceversa. 
El enamoramiento sexual o sublimado, que llega hasta el sacrificio del sujeto, 
nos ofrece un excelente ejemplo de la magnitud que esta transformación 
puede alcanzar. Hasta este momento sólo habíamos atendido en el proceso de 
la represión a lo reprimido, pero a partir de él nos fue ya posible llegar al 
conocimiento de los elementos represores. Sabíamos ya que la represión era 
efectuada por los instintos de conservación que actuaban en el yo (instintos 
del «yo»), y recaía sobre los instintos libidinosos. Ahora, al reconocer los 
instintos de conservación como de naturaleza libidinosa, esto es, como libido 
narcisista, vemos que el proceso de la represión se desarrolla dentro de la 
libido misma. La libido narcisista se opone a la libido objetal, y el interés de 
la propia conservación se defiende contra las exigencias del amor objetivo. 

Nada tan necesario en Psicología como la existencia de una teoría básica, 
sobre la que pueda continuarse edificando. Falto de toda base de este orden, 
ha tenido el psicoanálisis que crear por medio de sucesivos tanteos una teoría 
de los instintos. Así, estableció primero la antítesis de instintos del yo 
(conservación-hambre) e instintos libidinosos (amor), sustituyéndola después 


por la de libido narcisista y libido objetiva. Pero tampoco dijo con esto su 
última palabra, pues ciertas reflexiones de naturaleza biológica parecían 
prohibirle satisfacerse con la hipótesis de una única especie de instintos. 

En los trabajos de mis últimos años (Más allá del principio del placer, 
Psicología de las masas y análisis del «yo» y El «yo» y el «Ello») he dejado 
libre curso a mi tendencia a la especulación, contenida durante mucho 
tiempo, y he intentado una nueva solución del problema de los instintos. He 
reunido la conservación del individuo y de las especies bajo el concepto de 
Eros, oponiendo a éste el instinto de muerte o de destrucción, que labora en 
silencio. El instinto es concebido, en general, como una especie de elasticidad 
de lo animado; esto es, como una aspiración a reconstituir una situación que 
existió ya una vez, y fue suprimida por una perturbación exterior. 

Esta naturaleza esencialmente conservadora de los instintos queda 
explicada por los fenómenos de la repetición obsesiva. La colaboración y el 
antagonismo del Eros con el instinto de muerte constituyen para nosotros la 
imagen de la vida. 

La cuestión es que esta construcción teórica se demuestra útil. Aspira 
esencialmente a fijar una de las representaciones teóricas más importantes del 
psicoanálisis, pero traspasa considerablemente los límites de esta disciplina. 
De nuevo he tenido que oír la despectiva afirmación de que no puede 
confiarse en una ciencia cuyos conceptos superiores son tan poco precisos 
como el de la libido y el del instinto en el psicoanálisis, pero este reproche se 
funda en un total desconocimiento de la cuestión. Los conceptos 
fundamentales claros y las definiciones precisamente delimitadas no son 
posibles en las disciplinas científicas sino cuando las mismas intentan 
integrar un conjunto de hechos dentro del cuadro de una construcción 
sistemática intelectual. En las ciencias naturales, a las cuales pertenece la 
Psicología, es inútil e imposible llegar a una tal claridad de los conceptos 
superiores. La Zoología y la Botánica no han comenzado con definiciones 
correctas y suficientes del animal y de la planta, y la Biología no ha 
establecido aún un concepto fijo de lo animado. La Física hubiera sacrificado 
todo su desarrollo si hubiese tenido que esperar, para emprenderlo, a dar 
claridad y precisión a los conceptos de materia, fuerza y gravitación. Las 
representaciones básicas o conceptos superiores de las ciencias naturales 


aparecen siempre al principio muy imprecisos, quedando determinados 
interinamente por la mera indicación del campo de fenómenos a que 
pertenecen, y sólo el progresivo análisis ulterior del material de observación 
llega a darles la precisión deseada. (Adición de 1935): 

Yo siempre he sentido una gran injusticia que la gente rehúse considerar 
al psicoanálisis como cualquiera otra ciencia. Este rechazo tiene su expresión 
en el surgimiento de las objeciones más obstinadas. Constantemente se le 
reprocha al psicoanálisis por sus insuficiencias y por ser incompleto, aunque 
sea Claro que una ciencia basada en la observación no tiene otra alternativa 
que estudiar fragmentariamente sus hallazgos y resolver sus problemas paso a 
paso. Aún más, cuando me esforcé en darle a la función sexual el 
reconocimiento que durante tanto tiempo se le había desconocido, se acusó a 
la teoría psicoanalítica de “pansexualismo”. Y cuando puse énfasis en la hasta 
entonces desatendida importancia del rol jugado por las tempranas 
impresiones traumáticas en la niñez, se me dijo que el psicoanálisis estaba 
negando los factores constitucionales y hereditarios, lo que nunca soñé hacer. 
Es un caso de contradecir a cualquier precio y por cualquier método. 

Ya en fases anteriores de mi producción llevé a cabo la tentativa de 
alcanzar, partiendo de la observación psicoanalítica, puntos de vista 
generales. En 1911 acentué en un pequeño trabajo — Formulierungen über 
die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens2"11=, y de modo 
ciertamente nada original, el predominio del principio del placer y el 
displacer en la vida anímica y su sustitución por el llamado «principio de la 
realidad». Más tarde me atreví a intentar la construcción de una 
«Matapsicología», dando este nombre a una disciplina en la que cada uno de 
los procesos psíquicos era considerado conforme a las tres coordenadas: de la 
dinámica, la tópica y la económica y viendo en ella el fin último asequible a 
la psicología. Esta tentativa no llegó a completarse, quedando interrumpida 
después de varios ensayos (1915-7): Los instintos y sus destinos”, “La 
represión”, “Lo inconsciente”, “Duelo y melancolía”; pues reconocí que no era 
aún el momento de una tal empresa teórica. En mis últimos trabajos 
especulativos he intentado descomponer nuestro aparato psíquico basándome 
en la elaboración analítica de los hechos patológicos, y lo he dividido en un 
yo, un Ello y un super-yo (El «yo» y el «Ello»), El super-yo es heredero del 


complejo de Edipo y el representante de las aspiraciones éticas del hombre. 

No debe creerse que en este último período he vuelto la espalda a la 
observación, entregándome por completo a una actividad especulativa. 
Continúo siempre en íntimo contacto con el material analítico y no he 
abandonado nunca el estudio de temas especiales clínicos o técnicos. Aun en 
los casos en que me he alejado de la observación he evitado aproximarme a la 
Filosofía propiamente dicha. Una incapacidad constitucional me ha facilitado 
esta abstención. Siempre me han atraído, sin embargo, las ideas de G. Th. 
Fechner, pensador al que debo interesantísimas sugestiones. Las amplias 
coincidencias del psicoanálisis con la filosofía de Schopenhauer, el cual no 
sólo reconoció la primacía de la afectividad y la extraordinaria significación 
de la sexualidad, sino también el mecanismo de la represión, no pueden 
atribuirse a mi conocimiento de sus teorías, pues no he leído a Schopenhauer 
sino en época muy avanzada ya de mi vida. A Nietzsche, otro filósofo cuyos 
presagios y opiniones coinciden con frecuencia, de un modo sorprendente, 
con los laboriosos resultados del psicoanálisis, he evitado leerlo durante 
mucho tiempo, pues más que la prioridad me importaba conservarme libre de 
toda influencia. 

Las neurosis fueron el primero objeto del psicoanálisis, y durante mucho 
tiempo el único. Para todo analista es evidente que la práctica médica se 
equivoca al alejar estas afecciones de la psicosis, agregándolas a las 
enfermedades nerviosas orgánicas. La Neurología pertenece a la Psiquiatría, 
y es indispensable para penetrar en ella. El estudio analítico de las psicosis 
pareciera excluido de todo resultado médico, dada la inaccesibilidad 
terapéutica de estas enfermedades. El enfermo psicótico carece, en general, 
de la facultad de una transferencia positiva, quedando así embotado el 
instrumento principal de la técnica analítica; pero, de todos modos, puede 
llegarse a él por otros caminos. La transferencia no queda excluida, a veces, 
tan por completo, que no pueda utilizarse durante algún tiempo. En las 
depresiones cíclicas, en las modificaciones paranoicas leves y en la 
esquizofrenia hemos conseguido resultados indudables mediante el análisis. 
Por lo menos, ha sido ventajoso para la ciencia el que en muchos casos puede 
vacilar el diagnóstico durante mucho tiempo entre la psiconeurosis y la 
clemencia precoz, pues la tentativa terapéutica emprendida nos proporcionó 


importantes descubrimientos antes de tener que ser interrumpida. Pero lo 
principal es que en las psicosis resulta evidente aquello que en las neurosis 
sólo muy trabajosamente se logra extraer a la superficie. Para muchas 
afirmaciones analíticas ofrece la clínica psiquiátrica excelentes 
demostraciones. No podía, pues, pasar mucho tiempo sin que el análisis 
encontrara el camino de los objetos de la observación psiquiátrica. Ya en 
1896 descubrí en un caso de demencia paranoical?!7?] los mismos factores 
etiológicos que en las neurosis y la existencia de tales complejos afectivos. 
Jung ha explicado enigmáticas estereotipias de sujetos dementes refiriéndolas 
a sucesos de su vida, y Bleuler ha descubierto en diversas psicosis 
mecanismos análogos a los que el análisis ha revelado en los neuróticos. 
Desde entonces no han cesado los esfuerzos de los analistas por llegar a una 
comprensión de las psicosis. Sobre todo desde que trabajamos con el 
concepto del narcisismo, se nos va haciendo posible iniciar ciertos 
descubrimientos. Abraham es el que más ha avanzado por este camino con su 
explicación de las melancolías. En este dominio no queda aún transformado 
el conocimiento en poder terapéutico; pero también las simples conquistas 
técnicas son importantes, y esperamos que hallarán algún día su aplicación 
práctica. Los psiquiatras no podrán resistirse ya mucho tiempo a la fuerza 
probatoria de sus propias observaciones clínicas. En la psiquiatría alemana 
tiene efecto actualmente una especie de penetración pacífica de los puntos de 
vista analíticos. Acentuando constantemente que no son psicoanalistas ni 
pertenecen a la escuela ortodoxa, cuyas exageraciones no comparten, sobre 
todo en lo que respecta al poder absoluto del factor sexual, van apropiándose, 
sin embargo, la mayoría de los jóvenes investigadores esta o aquella parte de 
la teoría analítica, aplicándolas a su manera. Existen, pues, múltiples indicios 
de un amplio y próximo desarrollo de nuestra disciplina en esta dirección. 


VI 


S IGO ahora, desde lejos, los síntomas de la reacción provocada por la 
introducción del psicoanálisis en la nación francesa, durante tanto 


tiempo refractaria a nuestra disciplina. Este espectáculo actúa en mí como 
una reproducción de cosas ya vividas; pero presenta, sin embargo, rasgos que 
le son peculiares. Llegan, en efecto, hasta mí objeciones de increíble 
ingenuidad, tal como la de que la tosca pedantería de la terminología 
psicoanalítica repugna a la sensibilidad estética francesa. Ante esta objeción 
no podemos menos de recordar al inmortal caballero Riccaut de la Marliniere, 
creado por Lessing. Otra de las manifestaciones contrarias a nuestra 
disciplina presenta un aspecto más fundamental y ha sido acogida por un 
profesor de Psicología de la Sorbona. Me refiero a la de que para el génie 
latin resulta insoportable la manera de pensar del psicoanálisis. Este reproche 
recae en parte sobre los anglosajones, amigos y aliados de Francia, que han 
aceptado generalmente dicha manera de pensar. Ante tales manifestaciones 
podría creerse que el génie teutonique ha acogido al psicoanálisis con los 
brazos abiertos desde su mismo nacimiento. 

En Francia han sido los literatos quienes primero se han interesado por el 
psicoanálisis. Se explica esto recordando que nuestra disciplina ha 
traspasado, con la interpretación de los sueños, las fronteras médicas. Entre 
su aparición en Alemania y su actual introducción en Francia han surgido sus 
diversas aplicaciones a los dominios de la literatura y del arte, a la historia de 
las religiones y a la Prehistoria, a la Mitología, la Etnografía y la Pedagogía, 
etc. Todas estas disciplinas tienen poco que ver con la ciencia médica y han 
sido precisamente enlazadas con ella por el psicoanálisis. No tengo, pues, 
derecho alguno a profundizar en esta cuestión; pero no puedo silenciarla, 
pues resulta indispensable para formarse una representación exacta del valor 
y de la esencia del psicoanálisis, y, además, la especial naturaleza de este 
trabajo, en el que me he obligado a exponer la obra de mi vida, me fuerza a 
tratar de ella. La mayoría de estas aplicaciones tiene, en efecto, en mi labor 
personal su punto de partida. En ocasiones he dado yo también algún paso 
por este camino para satisfacer dicho interés ajeno a la Medicina. Otros 
hombres de ciencia han seguido después mis huellas y penetrado más 
profundamente en tales dominios. Pero como quiero limitarme a exponer mis 
propias aportaciones a la aplicación del psicoanálisis, no he de presentar al 
sector sino un esquema muy insuficiente de su extensión e importancia. 

El complejo de Edipo, cuya ubicuidad he ido reconociendo poco a poco, 


me ha ofrecido toda una serie de sugestiones. La elección y la creación del 
tema de la tragedia, enigmáticas siempre, y el efecto intensísimo de su 
exposición poética, así como la esencia misma de la tragedia, cuyo principal 
personaje es el Destino, se nos explican en cuanto nos damos cuenta de que 
en el poema trágico se halla integrada toda la normatividad de la vida 
psíquica con su plena significación afectiva. La fatalidad y el oráculo no eran 
sino materializaciones de la necesidad interior. El hecho de que el héroe 
peque sin saberlo y contra su intención, constituye la exacta expresión de la 
naturaleza inconsciente de sus tendencias criminales. De la comprensión de la 
tragedia provocada por el Destino pasamos a la inteligencia de la tragedia de 
carácter con el análisis del Hamlet shakespeariano, obra que venía siendo 
admirada durante trescientos años sin que nadie hubiese llegado a penetrar en 
su sentido ni en los motivos del poeta. Era singular que este neurótico creado 
por el poeta naufragase bajo el peso del complejo de Edipo, como tantos 
seres reales. El problema que se plantea a Hamlet es, en efecto, el de vengar 
en una tercera persona aquellos dos hechos que constituyen el contenido de la 
tendencia de Edipo, venganza en cuya ejecución queda paralizado su brazo 
por su propio y oscuro sentimiento de culpabilidad. Shakespeare escribió esta 
tragedia poco después de la muerte de su padre!21731 Mis indicaciones para el 
análisis de esta obra han sido aplicadas y ampliamente elaboradas después 
por Ernest Jones, y también Otto Rank hizo de ellas el punto de partida de sus 
investigaciones sobre la elección de materia por los poetas dramáticos, 
demostrando en su libro sobre el motivo del incesto con cuánta frecuencia 
eligen precisamente los poetas los motivos del complejo de Edipo y 
persiguiendo las variaciones y atenuaciones de esta materia a través de la 
literatura mundial. 

De aquí no había más que un paso hasta el análisis de la creación poética 
y artística. Se reconoció que el reino de la fantasía era un dispositivo creado 
con ocasión de la dolorosa transición desde el principio del placer al de la 
realidad para permitir la constitución de un sustitutivo de la satisfacción 
instintiva a la cual se había tenido que renunciar en la vida real. El artista se 
había refugiado, como el neurótico, en este mundo fantástico, huyendo de la 
realidad poco satisfactoria; pero, a diferencia del neurótico, supo hallar el 
camino del retorno desde dicho mundo de la fantasía hasta la realidad. Sus 


creaciones, las obras de arte, eran satisfacciones fantásticas de deseos 
inconscientes, análogamente a los sueños con los cuales compartían el 
carácter de transacción, pues tenían también que evitar el conflicto con los 
poderes de la represión. Pero a diferencia de los productos oníricos, asociales 
y narcisistas, están destinadas a provocar la participación de otros hombres y 
pueden reanimar y satisfacer en estos últimos los mismos impulsos optativos 
inconscientes. Además, se sirve del placer de la percepción de la belleza 
formal como prima de atracción. Los elementos de que el psicoanálisis puede 
disponer en esta labor son la interrelación de las impresiones de la vida del 
artista, sus destinos, sus obras, su constitución y los impulsos instintivos que 
en él actúan; esto es, lo generalmente humano. Con tal propósito hice a 
Leonardo de Vinci objeto de un estudio!?174 que reposa sobre un único 
recuerdo infantil comunicado por él en sus anotaciones y tiende 
esencialmente hacia la explicación de su cuadro «Santa Ana con la Virgen y 
el Niño», existente en el Museo del Louvre. Mis amigos y discípulos han 
emprendido numerosos análisis semejantes de artistas y obras de arte. El 
placer estético del que gozamos ante una obra de arte no queda disminuido 
por su comprensión analítica obtenida en esta forma. Mas para aquellos 
profanos que funden aquí esperanzas excesivas en el psicoanálisis habremos 
de advertir que hay dos problemas sobre los cuales no arroja luz ninguna y 
que son precisamente los que más pueden interesarle. El análisis no consigue 
explicar las dotes del artista ni descubrir los medios con los que el mismo 
trabaja, o sea, los pertenecientes a la técnica artística. 

En una pequeña novela, carente en sí de gran valor. La Gradiva, de W. 
Jensen!21751 pude demostrar que el sueño imaginado literariamente admite 
igual interpretación que el real, o sea, que en la producción del poeta actúan 
aquellos mecanismos que hemos descubierto en la elaboración onírica. 

Mi libro sobre El chiste y su relación con lo inconsciente, 190521781, 
parte también de la interpretación de los sueños. El único amigo a quien por 
entonces interesaban mis trabajos me había hecho observar que mis 
interpretaciones oníricas hacían con frecuencia una impresión «chistosa». 
Para aclarar esta impresión emprendí la investigación del chiste y encontré 
que su esencia residía en sus medios técnicos, los cuales no eran sino los 
empleados por la elaboración onírica, o sea, la condensación, el 


desplazamiento, etc. A esto se enlazó la investigación económica relativa al 
nacimiento del placer en el oyente del chiste. La solución de este problema 
fue la de que dicho placer nacía por la supresión momentánea del esfuerzo de 
represión provocado por la influencia de una prima de atracción ofrecida 
(placer preliminar). 

Concedo mayor valor que a estos estudios a mis aportaciones a la 
psicología de la religión iniciadas en 1907121771 con el descubrimiento de una 
sorprendente analogía entre los actos obsesivos y los ritos religiosos. Sin 
conocer aún otras relaciones más profundas, califiqué a la neurosis obsesiva 
de religión privada desfigurada, y a la religión, de neurosis obsesiva 
universal. Más tarde, en 1912, indicó Jung las amplias analogías existentes 
entre las producciones intelectuales de los neuróticos y de los primitivos, 
orientando este estudio mi atención hacia dicho tema. En los ensayos 
reunidos bajo el título de Totem y tabú, 1912-312178l, demostré que el horror 
al incesto es más intenso aún entre los primitivos que en los hombres 
civilizados, habiendo hecho surgir entre los primeros especiales reglas de 
defensa, e investigué las relaciones de las prohibiciones tabú, forma primera 
de las restricciones morales, con la ambivalencia sentimental, descubriendo 
en la concepción primitiva del mundo, o sea, en el animismo, el principio de 
la exageración de la realidad anímica, o sea, la omnipotencia de las ideas, 
sobre la cual se basa la magia. A través de todo esto se establecía una 
comparación con la neurosis obsesiva y se demostraba que esta singular 
dolencia entraña aún gran parte de las hipótesis de la vida anímica primitiva. 
Me atraía, sobre todo, el totemismo, primer sistema de organización de las 
razas primitivas, en el que los principios del orden social se muestran 
enlazados con una religión rudimentaria y con el implacable dominio de 
algunas prohibiciones tabú. El ser adorado es aquí, originariamente siempre, 
un animal, del cual afirma descender el clan. Por diversos indicios deduje 
luego que todos los pueblos, incluso los que han llegado a un más alto nivel 
de civilización, pasaron un día por este estadio del totemismo. 

La fuente literaria principal de estos trabajos está constituida por las 
conocidas obras de J. G. Frazer (Totemism and Exogamy y The Golden 
Bough), que constituyen una mina de valiosísimos hechos y puntos de vista. 
Pero este autor no llega al esclarecimiento del problema del totemismo, 


habiendo cambiado varias veces de opinión sobre esta materia. Los demás 
etnólogos e historiadores se muestran también desacordes en esta cuestión. 
Mi punto de partida fue la singular coincidencia de los dos principios tabú de 
totemismo, el de no matar al totem y evitar todo contacto sexual con las 
mujeres del mismo clan totémico, con los dos contenidos del complejo de 
Edipo, la supresión del padre y la unión sexual con la madre. De este modo 
fui llevado a equiparar al animal totémico con el padre, tal y como hacían 
expresamente los primitivos, adorándolo como antepasados del clan. Dos 
hechos psicoanalíticos vinieron en mi auxilio: una afortunada observación de 
Ferenczi con un sujeto infantil, observación que permitió hablar de un retorno 
infantil del totemismo, y el análisis de las tempranas zoofobias de los niños, 
de los cuales comprobamos que el animal objeto de la fobia era una 
sustitución del padre, siendo desplazado sobre él el miedo al primero, basado 
en el complejo de Edipo. De aquí no había más que un paso hasta el 
reconocimiento del asesinato del padre como nódulo del totemismo y punto 
de partida de la formación de las religiones. 

Estas últimas consideraciones me fueron sugeridas por la obra de 
Robertson Smith titulada La religión de los semitas, en la que este genial 
autor, físico y exegeta bíblico describe una ceremonia esencial de la religión 
totémica; esto es, la llamada comida totémica. Una vez al año era muerto y 
comido el animal totémico, adorado y protegido en toda otra ocasión, siendo 
luego llorado, festividad en la que participaban todos los miembros del clan 
totémico. Agregando a esto la hipótesis de Darwin de que los hombres vivían 
primitivamente en hordas, cada una de las cuales se hallaba bajo el dominio 
de un único macho, fuerte y violento y celoso, llegué a la hipótesis, o, mejor 
dicho, a la visión del siguiente proceso. El padre de la horda primitiva habría 
monopolizado despóticamente a todas las mujeres, expulsando o matando a 
sus hijos, peligrosos como rivales. Pero un día se reunieron estos hijos, 
asesinaron al padre, que había sido su enemigo, pero también su ideal, y 
comiéronse el cadáver. Después de este hecho no pudieron, sin embargo, 
apoderarse de su herencia, pero surgió entre ellos la rivalidad. Bajo la 
influencia de este fracaso y del remordimiento, aprendieron a soportarse unos 
a Otros, uniéndose en un clan fraternal, regido por los principios del 
totemismo, que tendían a excluir la repetición del crimen, y renunciaron 


todos a la posesión de las mujeres, motivo del asesinato del padre. De este 
modo surgió la exogamia, íntimamente enlazada con el totemismo. La 
comida totémica sería la fiesta conmemorativa del monstruoso asesinato, del 
cual procedería la conciencia humana de la culpabilidad (pecado original), 
punto de partida de la organización social, la religión y la restricción moral. 

Sea o no admisible históricamente tal posibilidad, dejamos aquí situada la 
formación de las religiones sobre la base del complejo paterno y de la 
ambivalencia en él predominante. Una vez abandonada la sustitución del 
padre por el animal totémico, el padre primitivo, temido, odiado, adorado y 
envidiado, se convirtió en el prototipo de la divinidad. En la vida psíquica del 
hijo luchaban de continuo el amor y el odio hacia el padre, produciendo 
continuas formaciones transaccionales, por medio de las cuales se 
impugnaban, por un lado, el asesinato, y se afirmaban, por otro, sus ventajas. 
Esta teoría de la religión arroja viva luz sobre el fundamento psicológico del 
cristianismo, en el cual perdura sin disfraz alguno la ceremonia de la comida 
totémica en el sacramento de la comunión. He de hacer constar que esta 
comparación no me es propia, sino que se encuentra ya en las obras de 
Robertson Smith y de Frazer. 

Th. Reik y el etnólogo G. Róheim han tomado como punto de partida de 
varios trabajos importantes las ideas integradas en Totem y tabú, 
continuándolas, profundizándolas y justificándolas. Por mi parte, he vuelto 
sobre ellas algunas veces, con ocasión de ciertas investigaciones sobre el 
sentimiento inconsciente de la culpabilidad, tan importante entre los motivos 
de las neurosis, y asimismo en mis tentativas de enlazar más estrictamente la 
psicología social y a la psicología individual. (El «yo» y el «Ello», Psicología 
de las masas y análisis del «yo».) También para la explicación de la 
susceptibilidad de ser hipnotizado he utilizado la herencia arcaica procedente 
de las hordas primitivas. 

En otras explicaciones del psicoanálisis, muy dignas de interés, es más 
pequeña mi participación. Partiendo de las fantasías del neurótico, nos 
conduce un amplio camino a las creaciones fantásticas de las colectividades y 
de los pueblos, integradas en los mitos, fábulas y leyendas. Otto Rank ha 
hecho de la Mitología el objeto de su labor, y la interpretación de los mitos, 
su referencia a los conocidos complejos infantiles inconscientes y la 


sustitución de explicaciones astrales por una motivación humana, han sido en 
muchos casos el resultado de su labor analítica. También el tema del 
simbolismo ha encontrado numerosos investigadores en el círculo de mis 
adeptos. El simbolismo ha despertado contra el psicoanálisis gran hostilidad, 
y algunos investigadores demasiado tímidos no han podido perdonarle nunca 
este simbolismo, tal y como resultaba de la interpretación de los sueños. Pero 
nuestra disciplina no es responsable del descubrimiento del simbolismo, 
conocido ya desde hacía mucho tiempo en otros dominios (el folklore, la 
leyenda y el mito), en los que desempeña un papel más importante aún que en 
el lenguaje de los sueños. 

Personalmente no he aportado nada a la aplicación del análisis a la 
Pedagogía; pero era natural que los descubrimientos analíticos referentes a la 
vida sexual y al desarrollo anímico de los niños atrajeran la atención de los 
pedagogos y les mostraran a una nueva luz su labor educadora. En este 
sentido ha sido un infatigable precursor el pastor protestante O. Pfister, de 
Zurich, que halló conciliable el psicoanálisis con una religiosidad sublimada. 
He de citar, además, a la señora Hug-Hellmuth y al doctor Bernfeld, de 
Viena, entre otros muchos!217%, De la aplicación del análisis a la educación 
de los niños sanos y a la corrección de los no neuróticos, pero desviados en 
su desarrollo, ha resultado una consecuencia muy importante desde el punto 
de vista práctico. No es ya posible, en efecto, limitar a los médicos al 
ejercicio del psicoanálisis y excluir de él a los profanos. 

En realidad, el médico que no ha hecho un estudio especial es también, a 
pesar de su título, un profano por lo que respecta al psicoanálisis, y el 
individuo ajeno a la Medicina puede llevar perfectamente a cabo, mediante 
una preparación analítica y auxiliado en algún caso por un médico, el 
tratamiento analítico de las neurosis. 

Por uno de aquellos desarrollos contra cuyo resultado es inútil resistirse 
ha acabado por integrar varios sentidos la palabra «psicoanálisis». 
Originariamente no constituía sino el nombre de un método terapéutico 
especial, pero ahora ha llegado a convertirse en el nombre de una ciencia, de 
la ciencia de lo psíquico inconsciente. Esta ciencia no es, generalmente, apta 
para resolver por sí sola un problema, pero parece llamada a ofrecer a las más 
diversas disciplinas científicas importantísimas aportaciones. El campo de 


aplicación del psicoanálisis es tan amplio como el de la Psicología, al que 
agrega un complemento de importantísimo alcance. 

Así pues, volviendo la vista a la labor de mi vida, puedo decir que he 
iniciado muchas cosas y sugerido otras, de las cuales dispondrá el futuro. Por 
mí mismo no puedo decir lo que en tal futuro llegarán a ser. (Adición de 
1935): Sin embargo, puedo expresar una esperanza, de que he abierto un 
sendero para un avance importante de nuestro conocimiento. 


VII. ADICIÓN DE 1935|2180! 


L editor de estos estudios autobiográficos no tomó en cuenta la 

posibilidad que transcurrido un lapso pudiera escribirse una secuela de 
ellos, y parece ser que ha ocurrido tal suceso en la presente ocasión. 
Emprendo la tarea dado el deseo de mi editor americano de publicar el 
trabajo más corto en una nueva edición. Se publicó primero en América en 
1927 (por Brentano) bajo el título Un estudio autobiográfico, pero que 
lamentablemente se colocó en el mismo volumen junto a otro ensayo mío que 
le daba el título al libro (Análisis profano), oscureciendo el presente trabajo. 

Dos temas surcan estas páginas: la historia de mi vida y la historia del 
psicoanálisis, ambos íntimamente entrelazados. Este estudio autobiográfico 
revela cómo el psicoanálisis vino a constituir el sentido pleno de mi vida y 
afirma con propiedad que ninguna experiencia personal mía es de algún 
interés, comparándolas a mis relaciones con esta ciencia. 

Poco antes de escribirlo me parecía que mi vida pronto llegaría a su fin, 
dada la recidiva de una enfermedad maligna, sin embargo, la habilidad 
quirúrgica me salvó en 1923 y fui capaz de proseguir mi vida y mi trabajo, 
aunque no estuve libre de dolor mucho tiempol?191l, En el período de más de 
diez años transcurridos desde entonces en ningún momento dejé de lado ni mi 
trabajo analítico ni mis escritos, como lo prueba mi duodécimo volumen de la 
edición alemana de mis obras. 

(Gesammelte Schriften, 1924-34.) Sin embargo, yo mismo siento que ha 
sucedido un cambio significativo. Los hilos que en el curso de mi desarrollo 


se habían entrelazado han comenzado ahora a separarse: intereses adquiridos 
en la última parte de mi vida han retrocedido, en tanto que los más originales 
y antiguos se han vuelto prominentes una vez más. Es verdad que en la última 
década he escrito importantes artículos de la labor analítica, tales como la 
revisión del problema de la angustia en Inhibición, síntoma y angustia (1926) 
y la explicación del fetichismo sexual que elaboré un año después (1927). 
Pese a todo, sería propio decir que desde que adelanté mi hipótesis de la 
existencia de dos clases de instintos (Eros y el instinto de muerte) y desde 
que propuse una división de la personalidad psíquica en un Yo, un Super-Yo y 
un Ello (1923), no he hecho posteriormente ninguna contribución decisiva al 
psicoanálisis. Todo lo que he escrito desde entonces sobre esto ha sido o poco 
importante o pronto hubiera sido elaborado por algún otro autor. Esta 
circunstancia se relaciona con una alteración en mi propia persona, lo que 
pudiera ser descrito como una fase de desarrollo regresivo. Mi interés luego 
en un largo détour en las Ciencias Naturales, la Medicina y la psicoterapia, 
volvió a los problemas culturales que tanto me había fascinado largo tiempo 
atrás, cuando era un joven apenas con la edad necesaria para pensar. En el 
cénit de mi labor analítica (1912) ya había intentado en Totem y tabú emplear 
los nuevos hallazgos descubiertos por el análisis a objeto de investigar los 
orígenes de la religión y de la moral. Llevé recientemente esa investigación 
un paso adelante en dos últimos trabajos: El porvenir de una ilusión (1927) y 
El malestar de la cultura (1930321821. Percibí aún con más claridad que los 
hechos de la historia humana: las interacciones entre la naturaleza humana, el 
desarrollo cultural y los precipitados de experiencias primordiales (siendo la 
religión el ejemplo más prominente) no son otra cosa que una reflexión de los 
conflictos dinámicos entre el Yo, el Ello y el Super-Yo, de un individuo, 
estudiado analíticamente, pero que los mismos procesos se repiten en una 
escala más amplia. 

En El porvenir de una ilusión, expresé una valoración negativa de la 
religión. Más tarde encontré una fórmula que le hizo mayor justicia a ella, 
aunque aún, concediendo que su poder reside en la verdad que contiene, 
mostré que esa verdad no era material, sino histórica. 

Estos estudios aunque originados en el psicoanálisis y que se alejan 
mucho de él, tal vez han despertado más simpatía del público que el propio 


psicoanálisis. Puede que ellos han tenido su rol al crear la efímera ilusión que 
yo me contaba entre los escritores a los que una gran nación como Alemania 
estaría pronta a escucharlos. Fue en 1929 cuando con palabras no menos 
fértiles que amistosas, Thomas Mann, uno de los bien conocidos escritores 
alemanes, encontró un lugar para mí en la historia del pensamiento moderno. 
Algo más tarde a mi hija Anna, actuando como mi apoderada, se le dio una 
recepción cívica en la Rathaus de Francfort del Maine, con ocasión de 
haberme otorgado el premio Goethe para 1930. Ése fue el cénit de mi vida 
ciudadana. Poco después, los límites de nuestra comarca se estrecharon y la 
nación no sabía nada más de nosotros. 

Y aquí debiérase permitirme interrumpir estas notas autobiográficas. El 
público no tiene derecho a saber más de mis asuntos personales, de mis 
luchas, mis desilusiones y mis éxitos. De todas maneras ya he sido más 
abierto y franco en alguno de mis escritos (La interpretación de los sueños y 
en Psicopatología de la vida cotidiana) que lo que son corrientemente 
aquellos que describen sus vidas para sus contemporáneos o para la 
posteridad. He tenido pocos agradecimientos de ello, y por mi experiencia no 
puedo recomendarle a otro que siga mi ejemplo. 

Debiera agregar unas pocas palabras más de la historia del psicoanálisis 
en la última década. Ya no caben dudas que él continuará, ha probado sus 
capacidades de sobrevivencia y de desarrollarse tanto como rama del saber 
como método terapéutico. El número de sus adhérentes (organizados en la 
International Psycho-Analytical Association) ha aumentado 
considerablemente. Además de los grupos locales de Viena, Berlín, Budapest, 
Londres, Holanda, Suiza y Rusia, se han formado desde entonces Sociedades 
en París, Calcuta, dos en Japón, varias en Estados Unidos, y muy 
recientemente una en Jerusalén y en Sud-Africa y dos en Escandinavia. 
Aparte de sus propias reservas, estas sociedades locales mantienen (o están 
en el proceso de formarlos) Institutos de entrenamiento en los que se da una 
instrucción de la práctica del psicoanálisis según un plan uniforme; y 
ambulatorios en los que analistas experimentados y estudiantes ofrecen 
tratamiento gratuito a enfermos de escasos recursos. Cada dos años los 
miembros de la Asociación Internacional de Psicoanálisis organiza un 
Congreso donde se leen trabajos científicos y se deciden asuntos 


organizativos. El decimotercero de estos congresos (a los que yo no podré 
asistir más) tuvo lugar en Lucerna en 1934. De lo medular de los intereses 
compartidos por los miembros de la asociación irradian trabajos en múltiples 
direcciones: Unos colocando el énfasis en clarificar y profundizar nuestro 
conocimiento de la psicología, en tanto que otros se preocupan de mantenerse 
en contacto con la medicina y la psiquiatría. 

Desde un punto de vista práctico, algunos analistas se han propuesto la 
tarea de llevar a cabo el reconocimiento del psicoanálisis en las universidades 
y su inclusión en el curriculum médico; mientras que otros prefieren 
mantenerlo fuera de esas instituciones, no aceptando que el psicoanálisis sea 
menos importante para el campo educacional que para el de la medicina. 
Suele suceder que un analista llegue a sentirse aislado al intentar poner 
énfasis en uno sólo de los hallazgos o puntos de vista del psicoanálisis 
descartando todo lo restante. A pesar de todo, la impresión general es de 
satisfacción por un trabajo científico serio llevado a cabo a un alto nivel. 


CXXXII 


LAS RESISTENCIAS CONTRA EL 
PSICOANÁLISIS!!! 


1924 [1925] 


L lactante sostenido por el brazo de su nodriza que se aparta 
E sollozando de una cara extraña; el creyente que inicia el nuevo año 

con una oración y que saluda, bendiciéndolos, los primeros frutos del 
estío; el aldeano que se niega a comprar una guadaña si no lleva la marca de 
fábrica familiar a sus antecesores: he aquí tres situaciones cuya discrepancia 
es manifiesta y que parecería acertado reducir a motivos particulares para 
cada una. 

Sin embargo, sería injusto ignorar, lo que tienen de común. En los tres 
casos se trata de un mismo displacer, que en el niño halla expresión elemental 
y primitiva, en el creyente aparece artificiosamente elaborado, para el aldeano 
se convierte en motivo de una decisión. Pero la fuente de este displacer es el 
esfuerzo que lo nuevo exige a la vida anímica, el desgaste psíquico que le 
impone, su concomitante inseguridad exacerbada hasta la angustiosa 
expectativa. Sería tentador hacer de la reacción psíquica frente a lo nuevo el 
tema de un estudio especial, pues en ciertas —aunque ya no primordiales— 
condiciones también se suele observar la actitud opuesta: una sed de 
estimulación que se apodera de cuanto nuevo encuentra, simplemente por ser 
nuevo. 

La aprensión ante lo nuevo no debería sentar plaza en la labor científica. 


La ciencia, eternamente incompleta e insuficiente, está destinada a perseguir 
su fortuna en nuevos descubrimientos y en nuevas concepciones. Para evitar 
el engaño fácil le conviene armarse de escepticismo, y rechazar toda 
innovación que no haya soportado su riguroso examen. Mas este 
escepticismo muestra en ocasiones dos características insospechadas, pues 
mientras se opone con violencia a la novedad recién nacida, protege 
respetuosamente lo que ya conoce y acepta, conformándose, pues, con 
reprobar aun antes de haber investigado. Pero así se desenmascara como un 
simple heredero de aquella primitiva reacción contra lo nuevo, como un 
nuevo disfraz para asegurar su subsistencia. Todos sabemos cuán 
frecuentemente en la historia de la investigación científica las innovaciones 
fueron recibidas con intensa y pertinaz resistencia, revelando la evolución 
ulterior que ésta era injusta, y aquéllas, valiosas e importantes. Por lo general 
eran ciertos elementos temáticos de la novedad los que provocaban la 
resistencia, aunque por otro lado siempre debían concurrir varios factores 
para poder desencadenar esa reacción primitiva. 

Una recepción particularmente ingrata le fue deparada al psicoanálisis, 
que el autor comenzó a desarrollar hace casi treinta años, basándose en las 
comprobaciones de Josef Breuer, de Viena, relativas al origen de los 
síntomas neuróticos. Su novedad era indiscutible, aunque junto a estos 
hallazgos elaborara cuantioso material ya conocido de otras fuentes, además 
de resultados emanados de las doctrinas del gran neuropatólogo Charcot y de 
impresiones surgidas de los fenómenos hipnóticos. Al principio su 
importancia fue puramente terapéutica: pretendía establecer un nuevo y 
eficaz tratamiento de las enfermedades neuróticas. Pero ciertas vinculaciones, 
que al principio no pudieron ser sospechadas, llevaron al psicoanálisis más 
allá de su objetivo original. De tal manera, por fin, llegó a sustentar la 
pretensión de haber fundado sobre nuevas bases nuestra entera concepción de 
la vida psíquica, pretensión que afianza su importancia en cuanto sector del 
conocimiento se apoye en la psicología. Después de un decenio de completo 
desdén, se convirtió de pronto en objeto de interés público, y al mismo 
tiempo desencadenó una tempestad de indignada reprobación. 

Pasemos por alto aquí las formas tras las cuales se manifestó la 
resistencia contra el psicoanálisis; baste observar que la lucha en torno de esta 


novedad de ningún modo ha tocado a su fin, aunque ya es posible reconocer 
la orientación que adoptará en el futuro: sus enemigos no han logrado 
suprimir el movimiento. El psicoanálisis, cuyo representante único fui hace 
veinte años, halló desde entonces numerosos seguidores de importancia, 
animados por diligente afán, tanto médicos como profanos, que lo ejercen 
como procedimiento terapéutico para los enfermos nerviosos, como método 
de investigación psicológica y como recurso auxiliar de la labor científica en 
los más diversos campos del espíritu. Nuestro interés sólo ha de dirigirse aquí 
a los motivos de la resistencia contra el psicoanálisis, atendiendo 
particularmente a la composición de ésta y a la distinta valía de sus 
componentes. 

La consideración clínica ha de situar las neurosis junto a las 
intoxicaciones o los procesos análogos a la enfermedad de Basedow. Trátase 
de estados producidos por exceso o falta relativa de determinadas sustancias 
muy potentes, ya se formen éstas en el propio organismo o sean introducidas 
desde fuera; es decir, que son en realidad trastornos del quimismo: toxicosis. 
Si alguien lograse demostrar y aislar la o las sustancias hipotéticas que 
intervienen en la génesis de las neurosis, tal hallazgo no tropezaría por cierto 
con la protesta de los médicos. Mas por ahora no disponemos de ningún 
camino que nos lleve a semejante meta. Sólo podemos tomar como punto de 
partida el cuadro sintomático que presentan las neurosis; por ejemplo, en la 
histeria, el cortejo de trastornos somáticos y psíquicos. Ahora bien: tanto las 
experiencias de Charcot como las observaciones clínicas de Breuer nos 
enseñaron que también los síntomas somáticos de la histeria son 
psicogénicos, es decir, que representan sedimentos de procesos psíquicos 
transcurridos. Gracias al establecimiento del estado hipnótico se pudo 
provocar arbitraria y experimentalmente dichos síntomas somáticos de la 
histeria. 

El psicoanálisis tomó este nuevo conocimiento como punto de partida, 
comenzando por preguntarse acerca de la índole de esos procesos psíquicos 
que dan lugar a tan singulares consecuencias. Pero semejante orientación, 
científica no podía agradar a la generación médica de entonces, educada en el 
sentido de la valoración exclusiva de los factores anatómicos, físicos y 
químicos, sin estar preparada para apreciar lo psíquico, de modo que lo 


enfrentaron con indiferencia y aversión. Evidentemente, los médicos dudaban 
de que los hechos psíquicos pudieran ser sometidos, en principio, a una 
elaboración científica exacta. Reaccionando desmesuradamente contra una 
fase superada de la medicina en la que habían reinado las concepciones de la 
llamada filosofía de la naturaleza, esa generación consideraba nebulosas, 
fantásticas y místicas a las abstracciones del tipo que la psicología debe por 
fuerza utilizar; en cuanto a los fenómenos enigmáticos que podrían 
convertirse en puntos de partida para la investigación, simplemente les 
negaba todo crédito. Los síntomas de la neurosis histérica eran tenidos por 
productos de la simulación; las manifestaciones del hipnotismo, por 
supercherías. Hasta los psiquiatras, cuya atención se ve asediada por los 
fenómenos psíquicos más extraordinarios y asombrosos, no se mostraban 
dispuestos a considerarlos en detalle y a perseguir sus vinculaciones, 
conformándose con clasificar el abigarrado cuadro de las exteriorizaciones 
mórbidas y con reducirlas, siempre que fuera posible, a factores patógenos 
somáticos, anatómicos o químicos. En esta época materialista —o, más bien, 
mecanicista— la medicina realizó magníficos progresos, pero, no obstante, 
ignoró ciegamente el más excelso y difícil de los problemas que plantea la 
vida. 

Es comprensible que los médicos, embargados por semejante posición 
frente a lo psíquico, no concedieran su favor al psicoanálisis ni se mostraran 
dispuestos a seguir su invitación para aplicar nuevos enfoques y para encarar 
muchas cosas de distinto modo. Pero cabría aceptar que la nueva doctrina 
despertara tanto más fácilmente el aplauso de los filósofos, ya que éstos 
solían encabezar sus explicaciones del universo con conceptos abstractos — 
o, al decir de malas lenguas, con palabras sin significado—, de modo que no 
tenían por qué condenar la dilatación del campo psicológico que emprendía el 
psicoanálisis. Pero aquí tropezó con un nuevo obstáculo, pues lo psíquico de 
los filósofos no equivalía a lo psíquico del psicoanálisis. En su mayoría, los 
filósofos sólo califican de psíquico a lo que es un fenómeno de consciencia; 
para ellos, el mundo de lo consciente coincide con el ámbito de lo psíquico. 
Cuanto pueda suceder, fuera de esto, en el «alma», tan difícil de captar, lo 
adjudican a las precondiciones orgánicas o a los procesos paralelos de lo 
psíquico. En términos más concisos, el alma no tiene otro contenido, sino los 


fenómenos conscientes, de modo que la ciencia del alma, la psicología, mal 
puede tener otro objeto. Tampoco el profano piensa de distinta manera. 

¿Qué puede decir, pues, el filósofo ante una ciencia como el psicoanálisis, 
según la cual lo psíquico, en sí, sería inconsciente, y la consciencia, sólo una 
cualidad que puede agregarse, o no, a cada acto psíquico, sin que su eventual 
ausencia modifique algo en éste? Naturalmente, el filósofo afirmará que un 
ente psíquico inconsciente es un desatino, una contradictio in adjecto, y no 
advertirá que con semejante juicio no hace sino repetir su propia —y quizá 
demasiado estrecha— definición de lo psíquico. Al filósofo le resulta fácil 
lograr esta certidumbre, pues ignora el material cuyo estudio impuso al 
analista la convicción de los actos psíquicos inconscientes. No ha 
considerado el hipnotismo; no se esforzó en la interpretación de los sueños— 
que prefiere considerar, como el médico, cual productos sin sentido, 
resultantes de la actividad mental atenuada durante el reposo—; apenas 
sospecha que existen cosas como las ideas obsesivas y delirantes, y se le 
pondría en gran aprieto invitándole a explicarlas mediante sus premisas 
psicológicas. También el analista se niega a declarar qué es lo inconsciente, 
pero al menos puede señalar un sector fenoménico cuya observación le 
impuso la aceptación de lo inconsciente. El filósofo, que no conoce otra 
forma de observación más que la de sí mismo, no puede seguir al analista por 
este camino. Así, el psicoanálisis sólo saca desventajas de su posición 
intermedia entre la medicina y la filosofía. El médico lo considera como un 
sistema especulativo y se niega a creer que, como cualquier otra ciencia de la 
Naturaleza, se base en una paciente y afanosa elaboración de hechos 
procedentes del mundo perceptivo; el filósofo, que la mide con la vara de sus 
propios sistemas artificiosamente edificados, considera que parte de premisas 
inaceptables y le achaca el que sus conceptos principales —aún en pleno 
desarrollo— carezcan de claridad y precisión. 

Semejante situación bastaría para explicar la recepción indignada y 
reticente que los círculos científicos dispensaron al psicoanálisis, pero no 
permite comprender cómo se pudo llegar a esos estallidos de furia, sarcasmo 
y desprecio, al abandono de todos los preceptos de la lógica y del buen gusto 
en la polémica. Tal reacción permite adivinar que debieron haberse animado 
otras resistencias, fuera de las meramente intelectuales; que fueron 


despertadas fuertes potencias afectivas. La doctrina psicoanalítica contiene, 
en efecto, bastantes elementos a los cuales se podría atribuir tal repercusión 
sobre las pasiones humanas, y no sólo sobre las de los hombres de ciencia. 

Así, nos encontramos ante todo con la fundamental importancia que el 
psicoanálisis concede a los denominados instintos sexuales en la vida 
psíquica del hombre. Según la teoría psicoanalítica, los síntomas neuróticos 
son deformadas satisfacciones sustitutivas de energías instintivas sexuales, 
cuya satisfacción directa ha sido frustrada por resistencias interiores. Más 
tarde, cuando el psicoanálisis traspuso los límites de su primitivo campo de 
labor, permitiendo su aplicación a la vida psíquica normal procuró demostrar 
que los mismos componentes sexuales, desviados de sus fines más directos a 
otros más lejanos, constituyen los más importantes aportes a las obras 
culturales del individuo y de la comunidad. Estas afirmaciones no eran 
totalmente nuevas, pues ya el filósofo Schopenhauer había señalado con 
palabras de inolvidable vigor la incomparable importancia de la vida sexual; 
por otra parte, lo que el psicoanálisis denominó «sexualidad», de ningún 
modo coincidía con el impulso a la unión de los sexos o a la provocación de 
sensaciones placenteras en los órganos genitales, sino más bien con el Eros 
del Symposion platónico, fuerza ubicua y fuente de toda vida. 

Pero los adversarios olvidaron la existencia de tan ilustres precursores, 
ensañándose con el psicoanálisis como si éste hubiera cometido un atentado 
contra la dignidad de la especie humana. Le achacaron un «pansexualismo», 
aunque la teoría psicoanalítica de los instintos siempre fue estrictamente 
dualista y en ningún momento dejó de reconocer, junto a los instintos 
sexuales, la existencia de otros, a los cuales atribuía precisamente la energía 
necesaria para rechazar los instintos sexuales. Originalmente esta antítesis de 
los instintos se había establecido entre los instintos sexuales y los del yo, 
mientras que una orientación más reciente de la teoría la plantea entre el Eros 
y el instinto de muerte o de destrucción. 

La parcial atribución del arte, la religión y el orden social, a la injerencia 
de energías instintivas sexuales, fue recibida como una denigración de los 
más altos patrimonios de la cultura, proclamándose solemnemente que el 
hombre también tendría otros intereses, además de los sexuales, pero 
olvidando en el apuro que también los tiene el animal —pues sólo está 


supeditado a la sexualidad esporádicamente en ciertas épocas, y no 
permanentemente, como el hombre—; olvidando que estos otros intereses 
jamás fueron negados en el hombre, y que al demostrarse su origen de 
elementales fuentes instintivas animales, en nada se reduce el valor de una 
conquista cultural. 

Tanta falta de lógica y tamaña injusticia exigen una explicación. No será 
difícil hallar su causa provocadora. La cultura humana reposa sobre dos 
pilares: uno, la dominación de las fuerzas naturales; el otro, la coerción de 
nuestros instintos. Esclavos encadenados son los que soportan el trono de la 
soberana. Entre los elementos instintuales así sometidos a su servicio, 
descuellan por su fuerza y su salvajez los instintos sexuales en sentido más 
estricto. ¡Ay si quedasen en libertad!: el trono sería derribado 
estrepitosamente, y la soberana, pisoteada sin conmiseración. Bien lo sabe la 
sociedad, y no quiere que de ello se hable. 

Pero ¿por qué no? ¿Qué mal podría traer su comentario? El psicoanálisis 
jamás estimuló el desencadenamiento de nuestros instintos socialmente 
perniciosos; bien al contrario, señaló su peligro y recomendó su corrección. 
Pero la sociedad nada quiere saber de que se revelen tales condiciones, 
porque su conciencia le remuerde en más de un sentido. Ante todo, ha 
implantado un alto ideal de moralidad —moralidad significa coerción de los 
instintos—, cuyo cumplimiento exige a todos sus miembros, sin preocuparse 
de lo difícil que esta obediencia pueda resultarle al individuo. Pero, en 
cambio, no cuenta con una organización tan íntegra y perfecta como para 
poder indemnizar al individuo por su renuncia a los instintos. Por 
consiguiente, quédale librado a éste el camino por el cual podrá conseguir 
compensación suficiente para el sacrificio que se le impuso, conservando así 
su equilibrio psíquico. Pero, en suma, el hombre se ve obligado a exceder 
psicológicamente sus medios de vida, mientras que por otro lado sus 
exigencias instintuales insatisfechas le hacen sentir las imposiciones 
culturales como una constante opresión. Con esto, la sociedad sostiene un 
estado de hipocresía cultural que necesariamente será acompañado por un 
sentimiento de inseguridad y por la imprescindible precaución, que consiste 
en prohibir toda crítica y discusión al respecto. Esto rige para todas las 
tendencias instintuales, es decir, también para las egoístas; no hemos de 


investigar aquí la medida en que se puede aplicar el mismo patrón a todas las 
culturas, y no solamente a las que ya han completado su evolución. Agrégase 
a esto, en lo que a los instintos estrictamente sexuales se refiere, el hecho de 
que la mayoría de los hombres los dominan en forma insuficiente y 
psicológicamente incorrecta, de modo que son éstos, precisamente, los más 
propensos a desencadenarse. 

El psicoanálisis pone al descubierto las flaquezas de este sistema y 
recomienda su corrección. Propone ceder en la rigidez de la represión 
instintual, concediendo, en cambio, más espacio a la sinceridad. Ciertos 
impulsos instintuales, en cuya supresión la sociedad ha ido demasiado lejos, 
han de ser dotados de mayor satisfacción; en otros, el ineficaz método de 
dominio por vía de la represión debe ser sustituido por un procedimiento 
mejor y más seguro. Debido a esta crítica, el psicoanálisis fue tachado de 
«enemigo de la cultura», condenándoselo como «peligro social». Semejante 
resistencia no puede gozar de vida eterna; a la larga, ninguna institución 
humana podrá escapar a la influencia de una crítica justificada, pero hasta 
ahora la actitud del hombre frente al psicoanálisis sigue siendo dominada por 
este miedo que desencadena las pasiones y menoscaba la pretensión de 
argumentar lógicamente. 

Con su teoría de los instintos, el psicoanálisis ofendió al hombre en su 
orgullo de sentirse miembro de la comunidad social; otro elemento de su 
sistema teórico, en cambio, pudo herir a todo individuo en el punto más 
sensible de su propia evolución psíquica. El psicoanálisis puso fin a la fábula 
de la infancia asexual, demostrando que los intereses y las actividades 
sexuales existen en el niño pequeño desde el comienzo de su vida, revelando 
las transformaciones que sufren, mostrando cómo experimentan cierta 
inhibición alrededor de los cinco años, para ponerse al servicio de la función 
genésica a partir de la pubertad. Reconoció que la temprana vida sexual 
infantil culmina en el denominado complejo de Edipo, en la vinculación 
afectiva con el personaje parental del sexo opuesto, acompañada de rivalidad 
frente al del mismo sexo, tendencia que en esa época de la vida aún se 
manifiesta libremente, como deseo sexual directo. Todo esto se puede 
confirmar con tal facilidad, que realmente fue preciso desplegar un enorme 
esfuerzo para lograr pasarlo por alto. En efecto, cada individuo recorre esta 


fase, pero luego reprime enérgicamente su contenido, llegando a olvidarlo. La 
repugnancia ante el incesto y un enorme sentimiento de culpabilidad son 
residuos de esa prehistoria individual. Quizá sucedió algo muy parecido en la 
prehistoria de la especie humana, y los orígenes de la moralidad, de la 
religión y del orden social estarían íntimamente vinculados a la superación de 
esa época arcaica. Al hombre adulto no debía recordársele esa prehistoria, 
que más tarde se le tornó tan digna de vergüenza; sufría un acceso de furia 
cada vez que el psicoanálisis pretendía descorrer el velo de la amnesia que 
oculta sus años infantiles. Así, sólo quedó un recurso: cuanto afirmaba el 
psicoanálisis debía ser falso, y esta pretendida ciencia nueva no había de ser 
más que un tejido de fantasías y supercherías. 

Las fuertes resistencias contra el psicoanálisis no eran, pues, de índole 
intelectual, sino que procedían de fuentes afectivas; esto permitía explicar su 
apasionamiento y su falta de lógica. La situación se adaptaba a una fórmula 
muy simple: los hombres, en tanto que masa humana, se conducían frente al 
psicoanálisis exactamente igual que un individuo neurótico sometido a 
tratamiento por sus trastornos, pero al cual se podía demostrar pacientemente 
que todo había sucedido como el análisis lo afirmaba. Por otra parte, tales 
hechos no fueron inventados por esta ciencia, sino hallados en el estudio de 
otros neuróticos mediante esfuerzos prolongados durante varios decenios. 

Semejante situación tenía, al mismo tiempo, algo terrible y algo grato: 
terrible, porque no era ninguna minucia tomar a la especie humana entera 
como paciente; grato, porque a fin de cuentas todo venía a suceder como, de 
acuerdo con las hipótesis del psicoanálisis, debía ocurrir. 

Si repasamos una vez más las ya descritas resistencias contra el 
psicoanálisis, debemos reconocer que sólo en su menor parte son de la 
especie que se suele enfrentar a la mayoría de las innovaciones científicas. La 
parte más considerable obedece a que el contenido de esta doctrina había 
herido fuertes sentimientos de la humanidad. Por otra parte, sucedió otro 
tanto con la teoría evolucionista de Darwin, que aniquiló la valla entre el 
hombre y el animal, levantada por la vanidad humana. En un breve ensayo 
anterior (Una dificultad del psicoanálisis, «Imago», 1917) 2194 ya señalé esta 
analogía. Destaqué allí que el concepto psicoanalítico de la relación entre el 
yo consciente y el todopoderoso inconsciente constituye una grave afrenta 


contra el amor propio humano, afrenta que califiqué de psicológica, 
equiparándola a la biológica, representada por la teoría evolucionista, y a la 
anterior, cosmológica, infligida por el descubrimiento de Copérnico. 

La resistencia contra el psicoanálisis también fue reforzada parcialmente 
por dificultades puramente exteriores. No es fácil formarse un juicio 
independiente en las cosas psicoanalíticas, a menos que se haya 
experimentado esta ciencia en carne propia o en el prójimo. No es posible 
hacer lo último sin haber aprendido antes determinada técnica harto 
dificultosa, y hasta hace poco no se disponía de medios accesibles para 
aprender el psicoanálisis y su técnica. Tal situación ha mejorado ahora, al 
fundarse en Berlín el Policlínico Psicoanalítico y el Instituto de Enseñanza 
(1920). Poco después (1922) se fundó en Viena un instituto análogo. 

Finalmente, el autor puede plantear con toda modestia la pregunta de si su 
propia personalidad de judío, que jamás intentó ocultar tal carácter, no habría 
participado en la antipatía que el mundo ofreció al psicoanálisis. Sólo 
raramente fue expresado un argumento de esta clase, pero por desgracia nos 
hemos tornado tan suspicaces, que no podemos menos de sospechar que esta 
circunstancia debe haber ejercido algún efecto. Quizá tampoco sea simple 
casualidad el hecho de que el primer representante del psicoanálisis fuese un 
judío. Para profesar esta ciencia era preciso estar muy dispuesto a soportar el 
destino del aislamiento en la oposición, destino más familiar al judío que a 
cualquier otro hombre. 


CXXXIII 


EL «BLOCK» MARAVILLOSO?! 


1924 [1925] 


UANDO desconfiamos de nuestra memoria —desconfianza que 

alcanza gran intensidad en los neuróticos, pero que también está 

justificada en los normales— podemos complementar y asegurar esta 
función por medio de anotaciones gráficas. La superficie que conserva estas 
anotaciones, pizarra u hoja de papel, es entonces como una parte 
materializada del aparato mnémico que llevamos, invisible, en nosotros. Nos 
bastará, pues, saber el lugar en el que se halla el «recuerdo» así fijado para 
poderlo «reproducir» a voluntad, con la certeza de que ha permanecido 
invariable, habiendo eludido así las deformaciones que quizá hubiese sufrido 
en nuestra memoria. 

Pero cuando queremos servirnos ampliamente de esta técnica para 
perfeccionar nuestra función mnémica, advertimos que podemos poner en 
práctica dos distintos procedimientos. Podemos, primeramente, elegir una 
superficie que conserve intacta, durante mucho tiempo, la anotación a ella 
confiada; esto es, una hoja de papel sobre la que escribiremos con tinta, 
obteniendo así una «huella mnémica permanente». La desventaja de este 
procedimiento consiste en que la capacidad de la superficie receptora se agota 
pronto. La hoja de papel no ofrece ya lugar para nuevas anotaciones, y nos 
vemos obligados a tomar otras nuevas. Por otro lado, la ventaja que este 
procedimiento nos ofrece al procurarnos una «huella permanente» puede 


perder para nosotros su valor cuando, al cabo de algún tiempo, deja de 
interesarnos lo anotado y no queremos ya «conservarlo en la memoria». El 
segundo procedimiento no presenta estos defectos. Si escribimos, por 
ejemplo, con tiza sobre una pizarra, tendremos una superficie de capacidad 
receptora ilimitada, de la que podremos borrar las anotaciones en cuanto 
cesen de interesarnos, sin tener por ello que destruirla o tirarla. El 
inconveniente está aquí en la imposibilidad de conservar una huella 
permanente, pues al querer inscribir en la pizarra cubierta ya de anotaciones 
alguna nueva, tenemos que borrar parte de las anteriores. Así pues, en los 
dispositivos con los cuales sustituimos nuestra memoria, parecen excluirse, 
entre sí, la capacidad receptora ilimitada y la conservación de huellas 
permanentes; hemos de renovar la superficie receptora o destruir las 
anotaciones. 

Los aparatos auxiliares que hemos inventado para perfeccionar o 
intensificar nuestras funciones sensoriales están todos construidos a 
semejanza del órgano sensorial correspondiente o de un parte del mismo 
(lentes, cámaras fotográficas, trompetillas, etc.). Desde este punto de vista, 
los dispositivos auxiliares de nuestra memoria parecen muy defectuosos, pues 
nuestro aparato anímico realiza precisamente lo que aquéllos no pueden. 
Presenta una ilimitada capacidad receptora de nuevas percepciones y crea, 
además, huellas duraderas, aunque no invariables, de las mismas. Ya en La 
interpretación de los sueños (1900) expusimos la sospecha de que esta 
facultad, poco común, correspondía a la función de dos distintos sistemas 
(órganos del aparato anímico). Poseeríamos un sistema encargado de recibir 
las percepciones, pero no de conservar de ellas una huella duradera, 
conduciéndose así, con respecto a cada nueva percepción, como una cuartilla 
intacta. Tales huellas permanentes de los estímulos acogidos surgirían luego 
en los «sistemas mnémicos» situados detrás del sistema receptor. Más tarde 
(Más allá del principio del placer) agregamos la observación de que el 
fenómeno inexplicable de la conciencia nace en el sistema perceptor en lugar 
de las huellas duraderas. 

Hace poco tiempo ha surgido en el comercio, con el nombre de «block 
maravilloso», un objeto que parece prometer mayor utilidad que la hoja de 
papel o la pizarra. No pretende ser más que un memorándum del cual pueden 


borrarse cómoda y sencillamente las anotaciones. Pero si lo observamos más 
detenidamente encontramos en su construcción una singular coincidencia con 
la estructura por nosotros supuesta de nuestro aparato perceptor y 
comprobamos que puede, en efecto, ofrecernos las dos cosas: una superficie 
receptora siempre pronta y huellas permanentes de las anotaciones hechas. 

El block maravilloso es una lámina de resina o cera de color oscuro, 
encuadrada en un marco de papel y sobre la cual va una fina hoja 
transparente, sujeta en su borde superior y suelta en el inferior. Esta hoja es la 
parte más interesante de todo el aparato. Se compone, a su vez, de dos capas 
separables, salvo en los bordes transversales. La capa superior es una lámina 
transparente de celuloide, y la inferior, un papel encerado muy delgado y 
translúcido. Cuando el aparato no es empleado, la superficie interna del papel 
encerado permanece ligeramente adherida a la cara superior de la lámina de 
cera. 

Para usar este block maravilloso se escribe sobre la capa de celuloide de 
la hoja que cubre la lámina de cera. Para ello no se emplea lápiz ni tiza, sino, 
como en la antigüedad, un estilo o punzón. Pero en el block maravilloso, el 
estilo no graba directamente la escritura sobre la lámina de cera, sino por 
mediación de la hoja que la recubre, adhiriendo a la primera, en los puntos 
sobre los que ejerce presión, la cara interna del papel encerado, y los trazos 
así marcados se hacen visibles en un color más oscuro, en la superficie 
grisácea del celuloide. Cuando luego se quiere borrar lo escrito basta separar 
ligeramente de la lámina de cera la hoja superior, cuyo borde inferior queda 
libre. El contacto establecido por la presión del estilo entre el papel encerado 
y la lámina de cera, contacto al que se debía la visibilidad de lo escrito, queda 
así destruido, sin que se establezca de nuevo al volver a tocarse ambos, y el 
block maravilloso aparece otra vez limpio y dispuesto a acoger nuevas 
anotaciones. 

Las pequeñas imperfecciones de este objeto no presentan, naturalmente, 
para nosotros interés alguno, puesto que nuestra intención no es sino 
perseguir sus coincidencias con la estructura de nuestro aparato anímico 
perceptor. 

Si después de escribir sobre el block maravilloso separamos con cuidado 
la hoja de celuloide de la de papel encerado, seguimos viendo lo escrito sobre 


la superficie de este último y podemos preguntarnos qué utilidad ha de tener 
la hoja de celuloide. Pero en seguida advertimos que el papel encerado se 
rasgaría o se arrugaría si escribiésemos directamente sobre él con el estilo. La 
hoja de celuloide es, por tanto, una cubierta protectora del papel encerado, 
destinada a protegerle de las acciones nocivas ejercidas sobre él desde el 
exterior. El celuloide es un «dispositivo protector contra las excitaciones», y 
la capa que las acoge es propiamente el papel. Podemos ya recordar aquí que 
en Más allá del principio del placer expusimos que nuestro aparato perceptor 
se componía de dos capas: una protección exterior contra los estímulos, 
encargada de disminuir la considerable magnitud de los mismos, y bajo ella, 
la superficie receptora. 

La analogía no tendría mucho valor si terminase aquí. Pero aún va más 
lejos. Si levantamos toda la cubierta —celuloide y papel encerado—, 
separándola de la lámina de cera, desaparece definitivamente lo escrito. La 
superficie del block queda limpia y dispuesta a acoger nuevas anotaciones. 
Pero no es difícil comprobar que la huella permanente de lo escrito ha 
quedado conservada sobre la lámina de cera, siendo legible a una luz 
apropiada. Así pues, el block no ofrece tan sólo una superficie receptora 
utilizable siempre de nuevo, como la pizarra, sino que conserva una huella 
permanente de lo escrito, como la hoja de papel. Resuelve el problema de 
reunir ambas facultades distribuyéndolas entre dos elementos —sistemas— 
distintos, pero enlazados entre sí. Coincide, pues, exactamente, con la 
hipótesis antes citada sobre la estructura de nuestro aparato anímico 
perceptor. La capa que acoge los estímulos no conserva su huella 
permanente, y los fundamentos de nuestra memoria nacen en otro sistema 
vecino. No debe preocuparnos aquí que las huellas permanentes de las 
anotaciones recibidas no sean ya utilizadas en el block maravilloso. Basta que 
exista. Alguna vez ha de concluir la analogía de tal aparato auxiliar con el 
órgano que copia. El block maravilloso no puede tampoco «reproducir» las 
inscripciones borradas «desde el interior». Sería realmente maravilloso si 
pudiera hacerlo así, como nuestra memoria. De todos modos, no nos parece 
muy aventurado comparar la cubierta compuesta por el celuloide y el papel 
encerado con el sistema receptor de los estímulos y su dispositivo protector; 
la lámina de cera, con el sistema inconsciente situado detrás de él, y la 


aparición y desaparición de lo escrito, con la conducta correspondiente de la 
conciencia en cuanto a las percepciones. Pero, además, confieso que me 
siento inclinado a llevar más allá la comparación. 

En el block maravilloso, la escritura desaparece cada vez que suprimimos 
el contacto entre el papel receptor del estímulo y la lámina de cera que guarda 
la impresión. Esta circunstancia coincide con una idea que hace tiempo nos 
hemos formado sobre el funcionamiento del aparato psíquico perceptor, pero 
que nunca habíamos aún expuesto. Hemos supuesto que desde el interior son 
constantemente enviadas al sistema perceptor y retiradas de él inervaciones 
de carga psíquica. En tanto que el sistema se mantiene investido de energía 
psíquica recibe las percepciones acompañadas de conciencia y transmite el 
estímulo a los sistemas mnémicos inconscientes. Pero cuando la carga de 
energía psíquica es retraída de él, se apaga la conciencia y cesa la función del 
sistema. Es como si lo inconsciente destacase, por medio del sistema receptor 
y hacia el mundo exterior, unos sensibles tentáculos y los retrajese una vez 
comprobados los estímulos. En nuestra hipótesis adscribimos las 
interrupciones que en el block maravilloso provoca una acción exterior al 
efecto de una discontinuidad de las inervaciones, y en lugar de una supresión 
real del contacto suponemos una insensibilidad periódica del sistema 
perceptor. Por último, suponemos también que este funcionamiento 
discontinuo del sistema perceptor constituye la base de la idea del 
tiempol?181, 

Si se imagina que mientras una mano escribe en el block maravilloso hay 
otra que levanta periódicamente la cubierta, se tendrá una idea de la forma en 
que por nuestra parte hemos tratado de representar la función de nuestro 
aparato psíquico perceptor. 


CXXXIV 


PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE THEODOR 
REIK? 


1919 


L psicoanálisis es un hijo de la indigencia médica; surgió de la 

necesidad de auxiliar a los enfermos neuróticos, a quienes ningún 

beneficio podían ofrecer el reposo, la hidroterapia o el tratamiento 
eléctrico. Una observación sumamente notable de José Breuer despertó la 
esperanza de que se podría prestarles tanto mayor ayuda cuanto más 
profundamente se comprendiera la génesis de sus síntomas, hasta entonces 
desconocida. De tal suerte, el psicoanálisis, nacido como una técnica 
puramente médica, se orientó desde el principio a la exploración, a la 
revelación de vinculaciones recónditas y de vasto alcance. 

Su evolución posterior lo apartó, en medida que debía resultar 
sorprendente para el médico, del estudio de las condiciones somáticas en las 
cuales aparecen las enfermedades nerviosas, orientándose en cambio hacia 
todo el contenido psíquico que colma la vida humana, también la del 
individuo sano, sea normal o hipernormal. Hubo de ocuparse en los afectos y 
las pasiones, ante todo en aquellos que los poetas no se cansan de representar 
y ensalzar: los de la vida amorosa; aprendió a reconocer el poderío de los 
recuerdos, la insospechada importancia que los primeros años de la infancia 
tienen para la plasmación de la madurez ulterior, la potencia de los deseos 
que falsean el juicio del hombre e imponen vías inalterables a sus 


aspiraciones. 

Durante un tiempo el psicoanálisis pareció estar condenado a agotarse en 
la psicología, sin poder indicar por qué se diferencia la psicología del 
enfermo de la del normal. En su camino se encontró, empero, con el 
problema del sueño, un producto psíquico anormal creado por seres normales 
en condiciones fisiológicas periódicas. Al resolver el psicoanálisis el enigma 
del sueño halló en el psiquismo inconsciente el terreno común en el cual 
arraigan las tendencias psíquicas más elevadas tanto como las más bajas, del 
cual surgen las producciones anímicas más normales, como las aberrantes y 
mórbidas. Desde entonces, el cuadro del funcionalismo psíquico se le 
presentó con creciente nitidez e integridad. Oscuras energías instintivas, 
surgidas de lo orgánico y tendientes a fines innatos; sobre ellas, una serie 
jerárquica de formaciones psíquicas con organización más elevada — 
adquisiciones de la evolución humana bajo el imperio de la historia humana 
—, instancias que han incorporado partes de esas tendencias instintivas, 
perfeccionándolas o imponiéndoles fines más elevados, pero, en todo caso, 
ligándolas con vínculos sólidos y aprovechando sus energías instintivas para 
los propios fines. Pero esta organización superior que conocemos como el yo 
rechazó por inútil otra parte de los mismos impulsos instintivos elementales, 
que no podían someterse a la unidad orgánica del individuo o que se oponían 
a los objetivos culturales del mismo. El yo no es capaz de extirpar estas 
potencias psíquicas sustraídas a su dominio, pero se aparta de ellas, las 
abandona en el nivel psicológico más primitivo, se defiende contra sus 
exigencias mediante enérgicas formaciones defensivas y reactivas, o bien 
trata de aplacarlas con satisfacciones sustitutivas. Indómitos e indestructibles, 
pero impedidos de realizarse, estos instintos sometidos a la represión forman, 
con sus representaciones psíquicas primitivas, el mundo anímico subterráneo, 
el núcleo de lo genuinamente inconsciente, siempre dispuestos a hacer valer 
sus derechos y a irrumpir hacia la satisfacción a través de cualquier rodeo. De 
ahí la habilidad de la imponente superestructura psíquica; la ofensiva 
nocturna que lo condenado y reprimido efectúa en el sueño; la propensión a 
caer en la neurosis o la psicosis apenas la relación de fuerzas entre el yo y lo 
reprimido se desplace en sentido desfavorable para aquél. 

Reflexionando, se advierte al punto que semejante concepción de la vida 


psíquica humana no podía limitarse al terreno del sueño y de las 
enfermedades neuróticas, pues si había dado con algo cierto, también debía 
tener vigencia para los fenómenos psíquicos normales, y aun en las más 
excelsas producciones del espíritu humano podría reconocerse una relación 
con los factores hallados en la patología: con la represión, con los esfuerzos 
por dominar lo inconsciente, con las posibilidades de satisfacción de los 
instintos primitivos. La aplicación de los métodos de investigación 
psicoanalíticos a sectores alejados de su tierra madre, a las más diversas 
ciencias del espíritu, fue desde ese momento una tentación irresistible, un 
imperativo científico. Aun la labor analítica con los pacientes incitaba sin 
cesar a emprender esta tarea, pues era imposible dejar de reconocer que las 
formas individuales de las neurosis exhiben analogías evidentísimas con las 
más valiosas producciones de nuestra cultura. El histérico es un poeta 
declarado, aunque manifieste sus fantasías en forma esencialmente mímica y 
sin considerar si el prójimo lo comprende; el ceremonial y las prohibiciones 
del neurótico obsesivo nos inducen a aceptar que éste se ha creado una 
religión privada, y aun las construcciones delirantes del paranoico muestran 
una enojosa semejanza exterior y un parentesco íntimo con los sistemas de 
nuestros filósofos. No es posible rehuir la impresión de que estos enfermos 
emprenden, en forma asocial, las mismas tentativas para solucionar sus 
conflictos y para atenuar sus necesidades imperiosas, que suelen llamarse 
poesía, religión y filosofía, cuando son realizadas en una forma convencional 
para la mayoría de los seres. 

En un trabajo pletórico de ideas (Die Bedeutung der Psychoanalyse für 
die Geisteswissenschaften —«La importancia del psicoanálisis para las 
ciencias del espíritu»—), O. Rank y H. Sachs compendiaron en 1913 los 
resultados que hasta esa fecha había suministrado la aplicación del 
psicoanálisis a las ciencias del espíritu. La mitología, la historia de la 
literatura y la de las religiones parecen ser los terrenos más fácilmente 
accesibles. Aún no se ha encontrado la fórmula que permita incluir el mito en 
este sistema. En un voluminoso libro sobre el complejo del incesto, Otto 
Rank!21881 presentó la sorprendente prueba de que la elección de los temas, 
especialmente en la poesía dramática, está determinada principalmente por el 
sector de lo que el psicoanálisis denomina el complejo de Edipo, mediante 


cuya elaboración en las más diversas variaciones, deformaciones y disfraces, 
el poeta intenta solucionar su propia posición personal frente a ese tema 
afectivo. El complejo de Edipo, es decir, la actitud afectiva ante la familia, o, 
en sentido más estricto, ante el padre y la madre, es el tema frente a cuya 
superación fracasa el neurótico y que por eso constituye regularmente el 
núcleo de su neurosis. Sin embargo, su importancia no obedece a una mera 
coincidencia incomprensible para nosotros, sino que. son los hechos 
biológicos de la prolongada dependencia y de la lenta maduración del joven 
ser humano, así como de la complicada evolución de su capacidad amorosa, 
los que se expresan en esta acentuación del vínculo con los padres, los que 
tienen por consecuencia que la superación del complejo de Edipo coincida 
con el dominio más adecuado sobre la herencia arcaica, animal, del hombre. 
Aunque ésta contiene todas las energías necesarias para la ulterior evolución 
cultural del individuo, es preciso que antes sean seleccionadas y elaboradas. 
Tal como el hombre lo trae consigo, este acervo hereditario arcaico no es 
utilizable para los fines de la vida cultural en sociedad. 

Un paso más nos lleva al punto del cual arrancó la consideración 
psicoanalítica de la vida religiosa. Lo que es hoy un bien hereditario para 
cada individuo fue otrora una nueva adquisición, transmitida a través de una 
larga serie de generaciones. Por consiguiente, también el complejo de Edipo 
debe tener una historia evolutiva, y el estudio de la prehistoria puede 
llevarnos a retrasarla. La investigación científica admite que la vida familiar 
humana fue en lejanas épocas prehistóricas muy distinta de la que ahora es, 
logrando confirmar esta presunción mediante el estudio de los pueblos 
primitivos que sobreviven actualmente. Si además se somete a elaboración 
psicoanalítica dicho material prehistórico y etnológico, surge un resultado 
inesperadamente preciso: Dios-Padre había existido otrora en carne y hueso 
sobre la tierra, ejerciendo su poderío dominante como cacique de la primitiva 
horda humana, hasta que sus hijos, unidos, lo mataron. Además, el efecto de 
este crimen liberador y la reacción ante el mismo originaron los primeros 
vínculos sociales, las restricciones morales básicas y la forma más antigua de 
una religión: el totemismo. Pero también las religiones más recientes están 
llenas del mismo contenido, y mientras por un lado se esfuerzan por borrar 
las huellas de aquel crimen o por expiarlo al ofrecernos nuevas soluciones 


para la lucha entre padre e hijos, por otro lado no pueden menos que volver a 
repetir la eliminación del padre. No obstante, también en el mito puede 
reconocerse la repercusión de aquel suceso que arroja su sombra gigantesca 
sobre toda la evolución de la Humanidad. 

Esta hipótesis, basada en las comprobaciones de Robertson Smith y 
desarrollada por mí, en 1912, en Totem y tabúl?18%, Theodor Reik la tomó 
como fundamento de sus estudios sobre los problemas de la psicología de las 
religiones, cuyo primer volumen tenemos ante nuestros ojos. Fieles a la 
técnica psicoanalítica, estos trabajos parten de particularidades de la vida 
religiosa, hasta ahora incomprendidas, para ganar a través de su escrutación 
un conocimiento sobre las precondiciones básicas y los fines últimos de las 
religiones, teniendo constantemente presentes los vínculos entre lo 
prehistórico y lo primitivo de hoy en día, así como la relación entre los 
productos culturales y las formaciones sustitutivas de las neurosis. Por lo 
demás, podemos remitirnos a la introducción del autor, expresando nuestra 
esperanza de que su obra se recomendará por sí misma a la consideración de 
los entendidos. 


CXXXV 


PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE J. 
VARENDONCK'"""”" 


1921 


L presente libro del doctor Varendonck contiene una importante 
novedad y despertará el justificado interés de todos los filósofos, 
psicólogos y psicoanalistas. Tras esfuerzos prolongados durante 
varios años, el autor ha logrado captar aquella especie de actividad cogitativa 
fantaseante a la que uno se abandona durante los estados de distracción y en 
la cual se cae fácilmente antes de dormirse o en el despertar parcial. Llevó a 
la consciencia y registró las cadenas de asociaciones que se presentan en tales 
circunstancias sin intervención de la voluntad del individuo, estudiando sus 
particularidades y sus discrepancias frente al pensamiento consciente 
intencionado, y haciendo al mismo tiempo una serie de descubrimientos 
importantes, de los cuales aún han de derivarse problemas y planteamientos 
más vastos. 
Diversas cuestiones atinentes a la psicología de los sueños y de los actos 
fallidos son resueltas acertadamente por las observaciones del doctor 
Varendonck!21911, 


No es mi intención reseñar aquí los resultados del autor, sino que me 
limitaré a señalar la importancia de su trabajo y me permitiré una observación 
sobre la terminología que ha adoptado. En efecto, incluye en su estudio 


aquella especie de actividad ideacional que observó en el pensamiento autista 
de Bleuler, pero la denomina por regla general pensamiento preconsciente 
(foreconscious thinking), siguiendo la costumbre prevaleciente en el 
psicoanálisis. Sin embargo, el pensamiento autista de Bleuler no corresponde 
en modo alguno a la extensión o al contenido del preconsciente ni puedo 
admitir que el término empleado por Bleuler constituya una elección feliz. La 
propia designación de pensamiento «preconsciente», como forma 
característica, me parece confusa e insatisfactoria. La cuestión radica en que 
esa forma de actividad cogitativa de la cual el conocido sueño diurno es un 
ejemplo —completo en sí mismo, desarrollando una situación o un acto que 
se lleva a su término— constituye el mejor ejemplo y por ahora el único 
estudiado. Este sueño diurno no debe sus peculiaridades a la circunstancia de 
que, en su mayor parte, tiene lugar preconscientemente, ni se modifican sus 
manifestaciones cuando se produce conscientemente. Desde otro punto de 
vista, bien sabemos que aun la reflexión más estrictamente dirigida puede 
realizarse sin la cooperación de la consciencia, o sea, preconscientemente. 
Por tal razón estimo necesario, al establecer una distinción entre los 
diferentes modos de la actividad ideacional, no utilizar en primer término la 
relación con la consciencia, y designar el sueño diurno, así como las series de 
ideas estudiadas por Varendonck, como «pensamiento errático» (freely 
wandering) o «fantástico», en contraposición con la reflexión 
intencionalmente dirigida. Al mismo tiempo, convendría tener en cuenta que 
aun el pensamiento fantástico no siempre carece de un fin y una 
representación terminal. 


CXXXVI 


PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE JAMES J. 
PUTNAM'*”" 


1921 


L director de esta biblioteca debe sentir una satisfacción especial al 
E tener la ocasión de publicar, como volumen inicial, una antología de 
los escritos psicoanalíticos del profesor James J, Putnam, el 
distinguido neurólogo de la Universidad de Harvard. El profesor Putnam, 
fallecido en 1918 a la edad de setenta y dos años, no sólo fue el primer 
americano que se interesó por el psicoanálisis, sino que muy pronto se 
convirtió en su más decidido preconizador y en su representante más 
influyente en América. Gracias a la sólida reputación que había ganado en 
sus actividades docentes, a sus importantes trabajos en el dominio de las 
enfermedades nerviosas orgánicas y al respeto universal de que gozaba su 
personalidad, pudo contribuir, quizá más que ningún otro, a difundir el 
psicoanálisis en su patria, logrando protegerlo contra la difamación de que 
inevitablemente se lo habría hecho víctima al otro lado del Atlántico, en 
medida no menor que en éste. Pero todas esas invectivas quedaban 
condenadas al silencio cuando un hombre de la excelsa calidad ética y de la 
rectitud moral de Putnam se había colocado entre los defensores de la nueva 
ciencia y de los métodos terapéuticos fundados sobre la misma. 
Los trabajos aquí reunidos en un volumen, escritos por Putnam entre el 
año 1909 y el fin de sus días, reflejan fielmente sus relaciones con el 


psicoanálisis. Muestran cómo al principio se dedicó a corregir un juicio 
provisional basado en conocimientos insuficientes; cómo aceptó luego la 
esencia del psicoanálisis, reconociéndole capacidad para iluminar claramente 
el origen de las imperfecciones y los defectos humanos; cómo quedó 
impresionado por la perspectiva de contribuir al progreso de la humanidad 
siguiendo las orientaciones analíticas; cómo se convenció luego, por sus 
propias actividades médicas, de la verdad que encierra la mayoría de las 
conclusiones y los postulados psicoanalíticos, confirmado, a su vez, el hecho 
de que el médico que aplica el psicoanálisis alcanza un entendimiento mucho 
más profundo de los sufrimientos de sus pacientes y es capaz de asistirlos en 
medida mucho mayor de lo que era posible con los anteriores métodos 
terapéuticos; cómo, por fin, comenzó a sobrepasar los límites del 
psicoanálisis, preconizando su vinculación, en tanto que ciencia, con un 
sistema filosófico determinado, y la franca adaptación de su ejercicio a un 
conjunto particular de doctrinas éticas. 

No ha de ser, pues, motivo de admiración el que una mente con 
tendencias éticas y filosóficas tan predominantes como la de Putnam, después 
de haberse sumido profundamente en el psicoanálisis, haya deseado 
establecer relaciones más estrechas entre el mismo y los objetivos más caros 
a su corazón. Pero su entusiasmo, tan admirable en un hombre de su 
avanzada edad, no logró cautivar a otros. La gente joven no compartió ese 
cálido entusiasmo, y fue especialmente Ferenczi quien expresó la opinión 
contraria. La razón decisiva del rechazo que sufrieron las proposiciones de 
Putnam fue la incertidumbre con respecto a cuál de los innumerables sistemas 
filosóficos habría de aceptarse, dado que todos parecían estar fundados sobre 
bases igualmente frágiles, y dado que hasta entonces se había sacrificado 
todo en aras de la relativa certeza que ofrecían los resultados del 
psicoanálisis. Parecía más prudente esperar hasta descubrir si una 
determinada actitud ante la vida podría sernos impuesta por la propia 
investigación psicoanalítica, con todo el peso de la imperiosidad científica. 

Tenemos el deber de expresar nuestro agradecimiento a la viuda del autor, 
señora de Putnam, por la colaboración prestada en lo que se refiere a los 
manuscritos, a los derechos de publicación y al apoyo económico, 
colaboración sin la cual este volumen no habría podido ser publicado. Para 


los trabajos numerados VI, VII y X no disponíamos de manuscritos ingleses, 
de modo que fueron traducidos por la doctora Katherine Jones del texto 
alemán original del propio Putnam. 

Éste volumen mantendrá fresca en los círculos analíticos la memoria del 
amigo cuya pérdida deploramos tan profundamente. Ojalá sea la primera de 
una serie de publicaciones destinadas a estimular la comprensión y la 
aplicación del psicoanálisis en el mundo de habla inglesa, fin al cual James J. 
Putnam dedicó los diez últimos años de su fructífera existencia. 


CXXXVII 


PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE MAX 
EITINGON’” 


1923 


I amigo Max Eitingon, que creó y sostuvo hasta ahora de su propio 

peculio la Policlínica Psicoanalítica de Berlín, informa en las 

páginas siguientes sobre los motivos de su fundación, así como 
sobre la organización y la labor cumplida por el Instituto. Sólo puedo 
contribuir a estas páginas expresando mi anhelo de que también en otros 
lugares no tarden en hallarse personas o entidades que, siguiendo el ejemplo 
de Eitingon, den vida a institutos similares. Si además de su importancia 
científica el psicoanálisis tiene valor como método terapéutico, si es capaz de 
prestar auxilio a la humanidad sufriente en su lucha por cumplir las 
exigencias de la cultura, entonces este auxilio también debe ser dispensado a 
la gran masa de aquellos que son demasiado pobres para retribuir con sus 
propios medios la ardua labor del analista. He aquí una necesidad social 
particularmente perentoria en una época que, como la nuestra, es de 
incontenible pauperización para las capas intelectuales de la población, 
expuestas en mayor grado al peligro de la neurosis. Además, los institutos 
como la Policlínica de Berlín son los únicos que pueden superar las 
dificultades con que en otras circunstancias tropieza la enseñanza 
concienzuda del psicoanálisis. Permiten formar un número mayor de analistas 
capacitados, en cuya actividad hemos de ver la única protección posible 


contra el daño infligido a los enfermos por individuos inexpertos o ineptos, 
sean profanos o médicos. 


CXXXVIII 


SR. D. LUIS LOPEZ-BALLESTEROS Y DE 
TORRES?” 


1923 


Quijote» en el original cervantino me llevó a aprender, sin maestros, la 

bella lengua castellana. Gracias a esta afición juvenil puedo ahora — 
ya en edad avanzada— comprobar el acierto de su versión española de mis 
obras, cuya lectura me produce siempre un vivo agrado por la correctísima 
interpretación de mi pensamiento y la elegancia del estilo. Me admira, sobre 
todo, cómo no siendo usted médico ni psiquiatra de profesión ha podido 
alcanzar tan absoluto y preciso dominio de una materia harto intrincada y a 
veces oscura. 


S IENDO yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal «Don 


FREUD. 


Viena, 7 de mayo de 1923 


CXXXIX 


EN MEMORIA DE JAMES J. PUTNAM'*"” 


1919 


anglosajones al levantarse el bloqueo se encuentra la dolorosa nueva 

del fallecimiento de Putnam, el presidente del gran grupo 
psicoanalítico panamericano. Sobrepasó los setenta y dos años conservando 
hasta el fin la lucidez de su espíritu, y en noviembre de 1918 le sorprendió 
durante el sueño una plácida muerte por parálisis cardiaca. 

Putnam, hasta hace pocos años profesor de Neuropatología en la 
Universidad de Harvard, en Boston, era el más sólido puntal del psicoanálisis 
en América. Sus numerosos trabajos teóricos (algunos de los cuales vieron la 
luz en nuestra Revista Internacional), merced a su claridad, a su riqueza de 
ideas y a su posición decididamente enunciada, contribuyeron inmensamente 
a ganar al análisis la consideración en la docencia psiquiátrica y en el juicio 
público de que actualmente goza en América. Quizá no menor haya sido el 
efecto que tuvo el ejemplo personal de Putnam. Todos lo veneraban por su 
carácter sin mácula, y se sabía que para él sólo regían los criterios éticos más 
altos. Quien lo conocía personalmente debía incluirlo entre aquellas personas 
de tipo neurótico obsesivo felizmente compensadas, para quienes la nobleza 
se ha convertido en una segunda naturaleza y los pactos con lo ruin son 
inadmisibles. 

Los analistas europeos pudieron conocer personalmente a J. Putnam a raíz 


E NTRE las primeras noticias que nos llegaron de los países 


de su participación en el Congreso Psicoanalítico de Weimar, en 1912. La 
Redacción de esta revista espera poder ofrecer en la próxima entrega un 
retrato de nuestro venerado amigo y una consideración más detallada de su 
obra científica. 


CXL 


EN MEMORIA DE VICTOR TAUSKI 


1919 


NTRE las víctimas, felizmente poco numerosas, que esta guerra 

arrebató a las filas de los psicoanalistas debemos contar también a 

este psiquiatra vienés de extraordinario talento, que eligió la muerte 
voluntaria aun antes de que se sellara la paz. 

El doctor Tausk, que sólo contaba cuarenta y dos años, pertenecía desde 
más de un decenio al círculo íntimo de los prosélitos de Freud. Jurista de 
profesión, el doctor Tausk ya había actuado durante cierto tiempo como juez 
en Bosnia, cuando bajo la impresión de graves vivencias personales 
abandonó su carrera y se dedicó al periodismo, para el cual lo capacitaba 
especialmente su amplia cultura general. Luego de haber ejercido durante 
largo tiempo el periodismo en Berlín, vino en calidad de tal a Viena, donde 
trabó conocimiento con el psicoanálisis, decidiendo poco después dedicarse 
al mismo. Siendo ya un hombre maduro y padre de familia, no se arredró ante 
las grandes dificultades y los sacrificios de un nuevo cambio de profesión, 
que por fuerza debía interrumpir durante varios años sus actividades 
remuneradas, pues el largo estudio de la medicina sólo había de ser para él un 
recurso que le permitiera ejercer prácticamente el psicoanálisis. 

Poco antes de estallar la guerra mundial, el doctor Tausk había ganado su 
segundo doctorado, y se estableció como psiquiatra en Viena, donde en plazo 
relativamente breve comenzó a formarse un apreciable grupo de pacientes, en 


quienes obtenía brillantes resultados. De esta actividad, que prometía al joven 
y ambicioso médico plena satisfacción y posibilidades de subsistencia, lo 
arrancó repentina y violentamente la guerra. Incorporado inmediatamente a 
las filas, el doctor Tausk pronto ascendió al cargo de médico jefe, y cumplió 
con abnegación sus deberes de médico militar en los distintos teatros de 
guerra del Norte y de los Balcanes (por último, en Belgrado), ganando con 
ello también el aprecio oficial. Como mérito especial, cabe destacar aquí que 
durante la guerra el doctor Tausk se opuso siempre abiertamente, con todo el 
peso de su personalidad y sin la menor consideración, a los numerosos abusos 
que por desgracia tantos médicos toleraron en silencio o aun fomentaron con 
su complicidad. 

Los años de agotador servicio militar no pudieron dejar de causar daño 
psíquico a este hombre extraordinariamente escrupuloso. Ya en el último 
Congreso Psicoanalítico, celebrado en Budapest en septiembre de 1918, 
donde los analistas volvieron a reunirse al cabo de largos años de separación, 
Tausk, que desde hacía algunos años sufría una afección orgánica, manifestó 
signos de particular excitabilidad. 

Cuando el doctor Tausk fue dado de baja y regresó a Viena poco después, 
en otoño del año pasado, este hombre interiormente exhausto se vio ante la 
difícil tarea de forjarse por tercera vez una nueva existencia bajo las más 
desfavorables condiciones externas e internas. Además, el doctor Tausk, que 
deja dos hijos crecidos, para quienes fue un padre abnegado, estaba a punto 
de contraer nuevo matrimonio. Agobiado por sus sufrimientos, ya no pudo 
hacer frente a las múltiples exigencias que le planteaba la dura realidad. En la 
mañana del 3 de julio puso fin a su vida. 

El doctor Tausk, miembro de la Asociación Psicoanalítica Vienesa desde 
mediados de 1909, es conocido por los lectores de nuestra revistal2191 a 
través de varias contribuciones que se caracterizan por la agudeza de sus 
observaciones, por su juicio certero y por la particular claridad de su 
expresión. En esos trabajos se traduce con claridad la formación filosófica, 
que el autor supo combinar felizmente con los métodos exactos de las 
ciencias naturales. Su tendencia a la fundamentación filosófica y a la 
precisión gnoseológica lo obligó a enfrentarse y tratar de resolver en toda su 
profundidad y en su más amplio alcance estos problemas tan difíciles. 


Llevado por su impetuoso celo científico, quizá haya ido a veces demasiado 
lejos en esa dirección; quizá todavía no hubiese llegado el tiempo para dar a 
la ciencia del psicoanálisis, aún en formación, un fundamento general de tal 
envergadura. La consideración psicoanalítica de los problemas filosóficos, 
para la cual Tausk demostró tener particular talento, promete ser cada vez 
más fértil; uno de los últimos trabajos del finado, sobre el psicoanálisis de la 
función judicativa. presentado por él en el último Congreso Psicoanalítico de 
Budapest, pero aún inédito, revela esa orientación de su interés. 

Junto a su talento y su predilección por la filosofía, Tausk manifestó 
asimismo extraordinarias Capacidades medicopsicológicas, y su actividad 
también rindió hermosos frutos en este terreno. Su actividad clínica, a la que 
debemos valiosas investigaciones sobre las distintas psicosis (melancolía, 
esquizofrenia), justificaba las mejores esperanzas y lo facultó para aspirar a 
un cargo docente, en cuyo concurso justamente se disponía a participar. 

Dotado de brillantes cualidades oratorias, el doctor Tausk conquistó 
méritos muy especiales en el psicoanálisis con sus cursos de conferencias, 
que durante varios años le permitieron enseñar los fundamentos y los 
problemas de dicha ciencia a numerosos oyentes de ambos sexos. Sus 
alumnos tuvieron oportunidad de admirar la destreza pedagógica y la claridad 
de sus clases, no menos que la hondura con que abordaba ciertos temas. 

Todos los que conocían de cerca al fallecido apreciaron su carácter 
limpido, su honradez frente a sí mismo como frente a los demás y su noble 
naturaleza, caracterizada por un anhelo de lo perfecto y de lo puro. Su 
temperamento apasionado se manifestaba en aguda crítica, a veces quizá 
demasiado acerba, pero combinada con un brillante don de exposición. Estas 
particularidades personales eran para muchos motivo de atracción, pero quizá 
hayan repulsado a otros. Mas nadie pudo sustraerse a la impresión de tener 
ante sí a un hombre importante. 

Lo que el psicoanálisis significó para él hasta el último momento, eso lo 
atestiguan numerosas cartas póstumas, en las que hace profesión 
incondicional de aquél y expresa la esperanza de que en tiempos no muy 
lejanos llegue a gozar del reconocimiento general. Tausk, arrebatado 
prematuramente a nuestra ciencia y al círculo vienés, contribuyó, por cierto, a 
que este fin sea logrado. Su memoria tendrá una plaza de honor en la historia 


del psicoanálisis y de sus luchas iniciales. 


CXLI 


EN MEMORIA DE ANTON VON FREUND”! 


1920 


L 20 de enero de 1920, pocos días después de haber cumplido el 

cuarto decenio de su vida, falleció en un sanatorio de Viena el doctor 

Anton von Freund, secretario general de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional desde el Congreso de Budapest, celebrado en septiembre de 
1918: ¡el inspirador más activo y una de las mejores esperanzas de nuestra 
ciencia! 

Nacido en Budapest en 1880, se doctoró en Filosofía, destinándose a sí 
mismo a la función docente; pero se dejó convencer más tarde a ingresar en 
las empresas industriales de su padre. Sin embargo, los grandes éxitos que 
tuvo como fabricante y organizador no pudieron satisfacer dos necesidades 
arraigadas en lo más hondo de su esencia: la de asistencia social y la de 
actividad científica. Modesto en lo que a su propia persona se refería, 
provisto de todos los dones que cautivan a los hombres y ganan su afecto, 
aplicó sus recursos de poderío material para ayudar al prójimo, para atenuar 
las durezas de su destino y para aguzar por doquier el sentido de la justicia 
social. Conquistó así un gran círculo de amigos, que sentirá profundamente 
su pérdida. 

Cuando en los últimos años de su vida trabó conocimiento con el 
psicoanálisis, parecióle ver cumplidos al unísono sus dos grandes deseos. Se 
impuso la misión de auxiliar a las masas con el análisis, de aprovechar la 


acción terapéutica de esta técnica médica, hasta entonces reservada a pocos 
afortunados, para la atenuación de la miseria neurótica de los desvalidos. Ya 
que el Estado no se preocupaba por las neurosis del pueblo, ya que la mayor 
parte de las clínicas condenaban la terapia psicoanalítica, sin poder ofrecer un 
sucedáneo para la misma, y los escasos médicos psicoanalistas, atados al 
imperio de su sustento, no podían hacerse cargo de tan gigantesca tarea, 
Anton von Freund se propuso abrir a todo el mundo, con su iniciativa 
personal, el camino a la realización de una tarea social tan importante. 
Durante los años de la guerra había recolectado más de un millón y medio de 
coronas— suma entonces muy considerable— para obras humanitarias de la 
ciudad de Budapest. Esta suma la destinó, de conformidad con el doctor 
Stephan von Bárczy, a la sazón alcalde, a la fundación de un Instituto 
psicoanalítico en Budapest, donde se había de fomentar, enseñar y poner el 
psicoanálisis al alcance del pueblo. Teníase el propósito de formar allí gran 
número de médicos aptos para la práctica psicoanalítica y a quienes el 
Instituto retribuiría el tratamiento de los neuróticos indigentes que les enviara 
el consultorio externo. Además, el Instituto se habría convertido en un centro 
para el progreso científico del análisis. El doctor Ferenczi estaba destinado a 
ser el director científico del Instituto; el propio Von Freund se habría hecho 
cargo de su organización y su sostén. El fundador entregó al profesor Freud 
una suma proporcionalmente menor para la creación de la Editorial 
Psicoanalítica Internacional. 

Mas «¿qué son las esperanzas, qué los proyectos forjados por el hombre, 
perecedero?»[?199] 

La muerte prematura de Von Freund puso fin a estos planes humanitarios, 
que tantas esperanzas ofrecian a la ciencia. Aunque todavia existe el fondo 
que recolectö, la actitud de los actuales gobernantes en la capital hüngara no 
permite esperar la realización de sus propósitos. Sólo la Editorial 
Psicoanalítica pudo ser creada en Viena. 

No obstante, el ejemplo que el desaparecido quiso dar no dejó de tener 
repercusión. Pocas semanas después de su muerte se inauguró en Berlín el 
primer policlínico psicoanalítico, gracias a la energía y al desprendimiento 
del doctor Max Eitingon. Así, la obra de Von Freund halló continuadores; 
pero su persona seguirá siendo insustituible e inolvidable. 


CXLII 


A SANDOR FERENCZI”! 


1923 


OCOS años después de su aparición, en 1900, La interpretación de 

los sueños llegó también a las manos de un joven médico de 

Budapest, que, si bien ya era neurólogo, psiquiatra y médico legista, 
aún buscaba ansiosamente nuevos campos en su ciencia. No llegó muy lejos 
en su lectura, y pronto arrojó de sí el libro, no sabemos si aburrido o 
repugnado. Sin embargo, nuevas perspectivas de trabajo y de conocimiento lo 
condujeron a Zurich, y de allí acudió a Viena para comunicarse con el autor 
del libro que otrora había rechazado despectivamente. Con esa visita se inició 
una larga, Íntima y hasta hoy límpida amistad, que también lo indujo a tomar 
parte en el viaje a Estados Unidos, en 1909, cuando pronuncié las 
conferencias en la Clark University, de Worcester, Massachusetts! H, 

Tales fueron los comienzos de Ferenczi, que desde entonces ha llegado a 
ser, a Su vez, un maestro y difusor del psicoanálisis, y que en este año, 1923, 
cumple simultáneamente el quinto decenio de su vida y el primero en la 
conducción del grupo psicoanalítico de Budapest. 

Ferenczi también intervino repetidas veces en los azares exteriores del 
psicoanálisis. Todos conocemos su actuación en el Segundo Congreso de los 
Analistas, celebrado en Nuremberg en 1910, donde propuso y contribuyó a 
realizar la fundación de la Asociación Psicoanalítica Internacional como 
medida de protección contra el anatema impuesto al análisis por la medicina 


oficial. En el Quinto Congreso Psicoanalítico, reunido en Budapest en 
septiembre de 1918, Ferenczi fue elegido presidente de la Asociación. 
Designó a Anton von Freund como su secretario, y la aunada energía e 
iniciativa de ambos, junto con los magnánimos propósitos filantrópicos de 
Anton von Freund, seguramente habrían convertido a Budapest en la capital 
analítica de Europa, de no haber sido implacablemente aniquiladas estas 
hermosas esperanzas por catástrofes políticas y azares personales. Von 
Freund enfermó y falleció en enero de 1920; en octubre de 1919, debido al 
aislamiento de Hungría, Ferenczi había renunciado a su cargo, transmitiendo 
a Ernest Jones, de Londres, la presidencia de la Asociación Internacional. 
Durante el dominio de la república soviética en Hungría, Ferenczi había 
asumido las funciones de profesor universitario, y los estudiantes colmaban 
las aulas en que pronunciaba sus conferencias. Pero el grupo local que fundó 
en 1913 1660 pudo sobrevivir a todas las conmociones y se convirtió, con su 
dirección, en un lugar de trabajo intenso y fructífero, brillando en él un 
número de talentos como no se pudo reunir en ningún otro lugar. Ferenczi, 
que como miembro intermedio de una larga serie de hermanos hubo de 
combatir en sí al principio un intenso complejo fraterno, se convirtió, bajo la 
influencia del psicoanálisis, en un excelente hermano mayor, en un 
bondadoso educador y promotor de talentos jóvenes. 

Los escritos analíticos de Ferenczi son ampliamente conocidos y 
apreciados. Sus Conferencias populares sobre psicoanálisis fueron 
publicadas en 1922 por nuestra editorial como tomo XIII de la Biblioteca 
Psicoanalítica Internacional. Claras y acabadas en su forma, escritas de 
manera cautivante, son en realidad la mejor «Introducción al psicoanálisis» 
para quien esté alejado de dicha ciencia. Aún carecemos de una compilación 
de sus escritos estrictamente médicos, parte de los cuales E. Jones tradujo al 
inglés (Contributions to Psycho-Analysis, 1916). La editorial remediará este 
atraso en cuanto dejen de impedírselo las dificultades de la época. Los libros 
y folletos publicados en húngaro tuvieron numerosas ediciones y 
familiarizaron con el psicoanálisis a las esferas cultas de Hungría. 

La obra científica de Ferenczi nos asombra, ante todo, por su 
multiplicidad. A felices hallazgos casuisticos y a comunicaciones clinicas 
agudamente observadas (Un pequeño quiquiriquí, Formaciones sintomáticas 


pasajeras durante el tratamiento, Observaciones de la práctica analítica) se 
agregan ejemplares trabajos críticos, como los referentes a Transformaciones 
y símbolos de la libido, de Jung, y a la crítica del psicoanálisis por Régis y 
Hésnard; acertadas polémicas, como la emprendida con Bleuler a propósito 
del alcoholismo, y con Putnam sobre la relación entre el psicoanálisis y la 
filosofía, polémica mesurada y digna, pese a toda su decisión. Además, están 
los trabajos en los cuales reposa principalmente la fama de Ferenczi, en los 
que logra tan grata expresión su originalidad, la riqueza de sus ideas y su don 
de una imaginación científica bien orientada, en los que perfeccionó 
importantes sectores de la teoría psicoanalítica y propulsó la comprensión de 
fenómenos fundamentales de la vida psíquica (Introyección y transferencia, 
incluyendo una revisión de La teoría del hipnotismo, Las fases evolutivas del 
sentido de la realidad, Estudios sobre el simbolismo, entre otros). Por fin, las 
obras de los años últimos (Neurosis de guerra, Histeria y patoneurosis, Sobre 
el psicoanálisis y los trastornos psíquicos de la psicosis paralítica [con 
Hollös]), en las cuales su interés médico lo impulsa de los fenómenos 
psicológicos al condicionamiento somático. Cabe mencionar también su 
iniciativa de una terapia «activa». 

Pese a que esta enumeración ha resultado incompleta, sus amigos saben 
que Ferenczi se guardó más de lo que se resolvió a publicar. En ocasión de su 
quincuagésimo cumpleaños nos aunamos en el deseo de que le sea deparado 
el ánimo, la energía y el tiempo necesarios para realizar sus propósitos 
científicos en nuevas obras. 


CXLOI 


LA EDITORIAL PSICOANALITICA 
INTERNACIONAL Y LOS PREMIOS PARA 
TRABAJOS PSICOANALITICOS 2 


1919 


Psicoanalitica de Budapest me comunicö que del producto de ciertas 

empresas industriales realizadas durante la guerra habiase reservado 
un fondo destinado a fines culturales, cuya disposición halläbase 
mancomunada en él y en el alcalde de la ciudad de Budapest, doctor Stephan 
Bárczy. Ambos habrían resuelto destinar esa apreciable suma a los objetivos 
perseguidos por el movimiento psicoanalítico, transfiriéndome su 
administración. Acepté esa misión, y cumplo ahora con el deber de agradecer 
públicamente al alcalde de Budapest, que al poco tiempo dio al Congreso 
Psicoanalítico celebrado en esa ciudad una recepción tan honrosa, así como al 
miembro anónimo de la Asociación, que se ha hecho acreedor a tan alto 
mérito en la causa del psicoanálisis. 

El fondo, al cual se dio mi nombre y que fue puesto a mi disposición, lo 
destinó a la fundación de una Editorial Psicoanalítica Internacional, por 
considerarla de primordial necesidad en nuestra situación presente. 

Nuestras dos publicaciones periódicas — Internationale Zeitschrift für 
Aerztliche Psychoanalyse e Imago— no han desaparecido, como tantas otras 
empresas científicas, en el curso de la guerra mundial. Hemos logrado 


H ACIA mediados del año 1918, un miembro de la Asociación 


mantenerlas; pero a causa de las múltiples dificultades, del bloqueo y del 
aumento de precios en el curso de la guerra, han debido soportar amplias 
restricciones de su volumen e intervalos desagradablemente dilatados entre 
sus entregas. De los cuatro secretarios de redacción de ambas revistas — 
Ferenczi, Jones, Rank y Sachs—, uno hallábase aislado de nosotros como 
ciudadano de una potencia enemiga, otros dos estaban incorporados a filas y 
dedicados enteramente a sus deberes militares, de modo que sólo el doctor 
Sachs pudo proseguir su labor, cuyo peso entero tomó abnegadamente sobre 
sí. Algunos de los grupos psicoanalíticos locales viéronse aún obligados a 
interrumpir totalmente sus reuniones; disminuyó el número de los 
contribuyentes como el de los suscriptores; podíase prever que el 
comprensible pesimismo del editor no tardara en poner en tela de juicio la 
prosecución de nuestras revistas, tan valiosas para todos nosotros. No 
obstante, múltiples testimonios, que hasta nos llegaban del frente de batalla, 
indicaban que el interés por el psicoanálisis no había menguado en el público. 
Creo, por tanto, que se justificaba plenamente dar término a esas dificultades 
y a esos peligros mediante la fundación de una Editorial Psicoanalítica 
Internacional. Dicha editorial ya existe hoy como Sociedad de 
Responsabilidad Limitada. estando dirigida por el doctor Otto Rank, desde 
hace muchos años secretario de la Asociación Psicoanalítica de Viena y 
colaborador de ambas revistas analíticas, quien después de vanos años de 
ausencia, por hallarse bajo las armas, ha reanudado su anterior actividad al 
servicio del psicoanálisis. 

La nueva editorial, apoyada en los recursos de la Fundación de Budapest, 
tiene por objeto asegurar la regular entrega y la distribución ininterrumpida 
de ambas revistas. En cuanto la dificultad de las condiciones exteriores lo 
permita, han de recuperar su anterior extensión o aun ha de poder excederla 
en caso de necesidad, sin mayor cargo para los suscriptores. Además, sin 
esperar a que se haya cumplido dicho objeto, la editorial dará a la imprenta 
todos aquellos libros y folletos que tengan injerencia en el psicoanálisis 
médico o aplicado, y como no se trata de una empresa destinada a obtener 
beneficios comerciales, cabe suponer que defenderá los intereses de los 
autores mejor de lo que suelen hacerlo los editores libreros. 

Simultáneamente con la creación de la editorial psicoanalítica, resolvióse 


premiar cada año, con los intereses devengados por la Fundación de 
Budapest, dos trabajos de valor sobresaliente, uno del sector del psicoanálisis 
médico y otro dedicado al psicoanálisis aplicado. Estos premios, que 
ascienden a mil coronas austríacas cada uno, no debían ser acordados a los 
autores, sino a cada trabajo en particular, de modo que fuera posible premiar 
repetidamente a un mismo autor. La decisión respecto de los trabajos que 
debían distinguirse con el premio, de entre los publicados en el curso de 
determinado período, no fue confiada a una comisión, sino a una sola 
persona: al respectivo administrador de la Fundación. De otro modo, si el 
jurado se hubiese integrado con los analistas de mayor experiencia y de juicio 
más idóneo, sus trabajos habrían quedado excluidos del concurso y la 
institución fácilmente habría visto frustrado su propósito de distinguir las 
obras ejemplares de la literatura psicoanalítica. Si el jurado individual se 
viera en la disyuntiva de discernir entre dos obras más o menos equivalentes, 
estábale permitido dividir el premio entre ambas, sin que ello significara una 
menor valoración de ninguno de ambos trabajos. 

Se tiene el propósito de repetir el concurso, en principio, anualmente, 
tomándose en consideración la totalidad de la literatura publicada en dicho 
período que tenga importancia para el psicoanálisis, sin tomar en cuenta si el 
autor del respectivo trabajo es miembro o no de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional. 

La primera distribución de premios ya ha tenido lugar, extendiéndose a 
las publicaciones efectuadas durante la guerra, de 1914 a 1918. El premio 
para obras de psicoanálisis médico fue dividido entre el trabajo de K. 
Abraham Investigaciones sobre la primera fase pregenital de la libido y el 
folleto de Ernst Simmel Neurosis de guerra y trauma psíquico, mientras que 
el de psicoanálisis aplicado correspondió al estudio de Theodor Reik sobre 
Los ritos de pubertad de los salvajes. 


CXLIV 


COMUNICACIÓN DEL DIRECTOR DE LA 
«REVISTA INTERNACIONAL DE 
PSICOANÁLISIS), 


1924 


de redacción de esta revista, si bien sólo a partir de 1920 se le nombra 

con tal carácter exclusivo en la portada de la misma. Durante el 
período de su incorporación a filas fue reemplazado por el doctor Hanns 
Sachs, quien a la sazón residía en Viena; desde el comienzo del presente 
volumen (1924) también el doctor S. Ferenczi ha participado en las labores 
de redacción. 

A comienzos del año actual respondió a una invitación que le llevó a 
ejercer sus actividades en Nueva York, y a su regreso nos comunicó haber 
resuelto desplazar a Estados Unidos, por lo menos durante una parte del año, 
su actuación como psicoanalista didáctico y clínico. De ahí surgió la 
necesidad de transferir a otros colaboradores la responsabilidad de la 
redacción. El director no tiene el derecho de opinar públicamente con 
respecto a la calidad y a las funciones que ha cumplido esta revista; pero todo 
aquel que se sienta inclinado a encomiarlas no dejará de reconocer ni podrá 
olvidar en momento alguno que parte de su éxito se debe a la infatigable 
dedicación y a la labor ejemplar del secretario de redacción renunciante. 

El lugar del doctor Rank lo ocupará ahora el doctor S. Radó, de Berlín, a 


E L doctor Otto Rank ha sido, desde su fundación en 1913, el secretario 


quien asistirán en calidad de consejeros y colaboradores los doctores M. 
Eitingon (Berlín) y S. Ferenczi (Budapest). Por tanto, todas las 
comunicaciones y colaboraciones destinadas a la redacción deberán remitirse 
a las siguientes señas: 


Doctor Sándor Radó, Berlin-Schóneberg, Am Park 20. 


La administración de la revista seguirá funcionando, como hasta ahora, en 
la sede de la Editorial Psicoanalítica Internacional (Internationaler 
Psychoanalyticher Verlag), en Viena (director: A. J. Storfer). 


CXLV 
CARTA A LA REVISTA «LE DISQUE VERT*"", 


1924 


E las numerosas enseñanzas que en su época (1885-1886) me 
prodigó el maestro Charcot en la Salpetriere, dos me han dejado una 
impresión muy profunda: primera, que jamás debemos cansarnos de 
volver a considerar de nuevo los mismos fenómenos (o de sentir sus efectos); 


segunda, que no debemos preocuparnos de la contradicción de ambas partes 
cuando uno ha trabajado con sinceridad. 


CXLVI 


INHIBICIÓN, SÍNTOMA Y ANGUSTIA?” 


1925 [1926] 


N la descripción de los fenómenos patológicos acostumbramos 

emplear dos términos distintos —síntoma e inhibición (Hemmung)—, 

pero, en realidad, no damos demasiada importancia diferenciarlos con 
precisión. Si se nos presentaran casos clínicos en los que nos vemos forzados 
a reconocer que no integran síntoma alguno, y sí sólo inhibiciones, y no nos 
interesara averiguar qué circunstancias condicionan la existencia de tales 
casos, apenas nos preocuparíamos de eliminar entre sí los dos indicados 
conceptos de síntoma de inhibición. 

Lo que sucede es que dichos conceptos pertenecen a distintos campos. La 
inhibición presenta una relación especial con la función y no significa 
necesariamente algo patológico. Así podemos dar el nombre de inhibición de 
una función a una restricción normal de la misma. En cambio, síntoma vale 
como signo de un proceso patológico. De todos modos, también una 
inhibición puede constituir un síntoma, y siendo así, acostumbramos hablar 
de inhibición cuando se trata de una simple disminución de la función, y de 
síntoma, cuando de una modificación extraordinaria de la misma o de una 
función nueva. En muchos casos parece quedar al arbitrio del observador 
acentuar el lado positivo o el negativo del proceso patológico y calificar su 


resultado de síntoma o de inhibición. Pero todo esto no es, en realidad, muy 
interesante, y la interrogación de que partimos se demuestra poco fructífera. 

Ante el íntimo enlace conceptual antes indicado de la inhibición con la 
función ha de surgir en nosotros la idea de investigar en qué forma se 
manifiesta la perturbación de las distintas funciones del yo en las diversas 
afecciones neuróticas. Para este estudio comparativo elegiremos la función 
sexual, la nutrición, la locomoción y el trabajo profesional. 


A) La función sexual se halla sometida a muy diversas perturbaciones, 
que en su mayoría presentan el carácter de simples inhibiciones. Éstas se 
reúnen bajo el concepto de impotencia psíquica. La realización de la función 
sexual normal supone un curso previo harto complicado, y la perturbación 
puede instaurarse en cualquier punto del mismo. Los síntomas principales de 
la inhibición del hombre son: 1.” La desviación de la libido al principio del 
proceso (displacer psíquico); 2.” La falta de la preparación física 
indispensable (falta de erección); 3.” La abreviación del acto sexual (la 
ejaculatio praecox), que puede también ser considerada como un síntoma 
positivo; 4.” La interrupción del mismo antes de su desenlace natural (falta de 
eyaculación); 5.” La falta del efecto psíquico, falta de la sensación de placer 
del orgasmo. Otras perturbaciones son consecuencia del enlace de la función 
con condiciones especiales de naturaleza perversa o fetichista. 

La existencia de una relación de la inhibición con la angustia salta en 
seguida a la vista. Algunas inhibiciones son evidentemente renuncias a la 
función a causa de que durante su realización surgiría angustia. En la mujer 
es frecuente el miedo angustioso directo a la función sexual, angustia que 
subordinamos a la histeria, del mismo modo que el síntoma defensivo de la 
repugnancia, el cual se inicia originariamente como reacción ulterior al acto 
sexual pasivamente soportado y surge después concomitante a la idea del 
mismo. También gran número de actos obsesivos demuestran ser 
prevenciones y aseguramientos contra experiencias sexuales, siendo, por 
tanto, de naturaleza fóbica. 

Sin embargo, nuestra comprensión no progresa gran cosa por este 
camino. Observamos sólo ser varios los procedimientos empleados para 
perturbar la función sexual: 1. La simple desviación de la libido (desviación 


que parece ser lo que más especialmente provoca aquello que denominamos 
una inhibición pura); 2.” La alteración del ejercicio normal de la función; 3." 
Se puede estorbar la misma por condiciones especiales ligadas a ella, o puede 
ser modificada por derivarla hacia otros fines; 4.° Su prevención por medio 
de medidas de aseguramiento; 5.” Su interrupción por desarrollo de angustia 
cuando no ha sido imposible impedir su iniciación; y 6.2 Una reacción 
ulterior que protesta contra la función y que quiere deshacer lo hecho cuando, 
a pesar de todo, llegó la función a realizarse. 


B) La perturbación más frecuente de la nutrición es la repugnancia a 
comer por retirada de la libido. Tampoco es raro un incremento del apetito. 
La compulsión de comer resulta motivada por el miedo a morir de hambre, 
hasta el día no ha sido suficientemente investigado. Como defensa histérica 
contra la ingestión de alimentos, conocemos el síntoma del vómito. La 
negativa a comer por angustia es propia de estados psicóticos (delirio de 
envenenamiento). 


C) La locomoción aparece inhibida en algunos estados neuróticos por 
repugnancia a andar o por debilidad de las extremidades abdominales. El 
impedimento histérico se sirve de la parálisis motora del aparato locomotor o 
crea una interrupción especial de esta función del mismo (abasia). 
Particularmente características son las alteraciones de la locomoción por 
interpolación de ciertas condiciones cuyo incumplimiento hace surgir 
angustia (fobia). 


D) La inhibición de la capacidad de trabajo, que tantas veces es objeto de 
tratamiento como síntoma aislado, se presenta como disminución del deseo 
de trabajar, como defectuosa realización del trabajo, o en forma de 
fenómenos de reacción, tales como fatiga, vértigos o vómitos al forzarse el 
sujeto a continuar su tarea. La histeria impone el abandono del trabajo por 
medio de la producción de parálisis orgánicas o funcionales cuya existencia 
es incompatible con la ejecución de la labor. La neurosis obsesiva perturba el 
trabajo por una continua distracción y por la pérdida de tiempo consiguiente a 
incesantes interrupciones y repeticiones. 


Podríamos extender esta revisión a otras funciones, pero nada más 
conseguiríamos ni pasaríamos de la superficie de los fenómenos. Así, pues, 
nos decidiremos por una interpretación que no deja ya por resolver sino un 
pequeño resto del concepto de la inhibición. La inhibición es la expresión de 
una restricción funcional del «yo», restricción que puede obedecer a muy 
diversas causas. Algunos de los mecanismos de esta renuncia a la función nos 
son ya harto conocidos como en ciertos propósitos generales de los mismos. 

En las inhibiciones específicas es fácilmente reconocible dicho propósito. 
Cuando el tocar el piano, el escribir e incluso el andar sucumben a 
inhibiciones neuróticas, el análisis nos revela la causa en una intensísima 
erotización de los órganos que en tales funciones intervienen, o sea, de los 
dedos o de los pies. En general, hemos llegado al conocimiento de que la 
función yoica de un órgano queda alterada cuando su significación sexual, su 
«erogeneidad», recibe un incremento. Permitiéndonos una comparación un 
tanto chocarrera, diremos que se conduce entonces como una cocinera que no 
quiere acercarse ya al fogón porque el dueño de la casa la ha requerido de 
amores. Cuando el acto de escribir —consistente en dejar fluir de un tubo un 
líquido sobre un trozo de papel blanco— llega a tomar la significación 
simbólica del coito, o el de andar la de un sustitutivo simbólico de pisar el 
cuerpo de la madre Tierra, se deja de escribir o de andar, porque el hacerlo es 
como si se realizase un acto sexual prohibido. El yo renuncia a estas 
funciones para no tener que llevar a cabo una nueva represión para evitar un 
nuevo conflicto con el «ello». 

Otras inhibiciones tienen efecto evidentemente en servicio del 
autocastigo, muy frecuentemente sobre todo en el campo de las actividades 
profesionales. El yo no debe hacer determinadas cosas porque habían de 
traerle consigo provecho y éxito, lo cual ha sido prohibido por el super-yo. 
Entonces renuncia el yo a tales funciones para no entrar en conflicto con el 
«SUper-yo». 

Las inhibiciones más generales del yo siguen otro distinto mecanismo, 
muy sencillo. Cuando el yo se encuentra absorbido por una labor psíquica de 
particular gravedad, tal como un duelo, gran supresión afectiva o la tarea de 
mantener sumergidas fantasías sexuales continuamente emergentes, se 


empobrece tanto la energía de que puede disponer que se ve obligado a 
restringir su gasto en muchos lugares, semejante a un especulador que tiene 
inmovilizado su dinero en sus empresas. Un instructivo ejemplo de tal 
inhibición general de corta duración me fue ofrecido por un enfermo de 
neurosis obsesiva que quedaba sumido en una fatiga paralizadora, durante 
uno o varios días, en ocasiones que habrían debido provocar un acceso de ira. 
A nuestro juicio, debe de tener aquí su punto inicial un camino que habrá de 
conducirnos a la comprensión de la inhibición general característica de los 
estados graves de depresión, y sobre todo de la melancolía, el más grave de 
tales estados. 

Podemos, pues, decir finalmente de las inhibiciones que son restricciones 
de las funciones del yo, bien como medida de precaución, bien a 
consecuencia de un empobrecimiento de energía. Fácilmente vemos ya en 
qué se diferencia la inhibición del síntoma. El síntoma no puede ser ya 
descrito como un proceso que ocurra dentro o actúe sobre el yo. 


u 


OS rasgos fundamentales de la formaciön de sintomas han sido ya 
estudiados por nosotros hace mucho tiempo y esperamos haberlos 
fijado indiscutible y definitivamente. El síntoma sería, pues, un signo y un 
sustitutivo de una expectativa de satisfacción de un instinto, un resultado del 
proceso de la represión. La represión parte del yo, que a veces por mandato 
del super-yo, rehúsa agregarse a una carga instintiva iniciada en el ello. Por 
medio de la represión logra el yo impedirle que la idea, vehículo del impulso 
prohibido, alcance a ser consciente. El análisis revela muchas veces que dicha 
representación ha continuado existiendo como formación inconsciente. Hasta 
aquí vamos viendo claro, pero no tardan en presentarse dificultades aún no 
resueltas. 
En las descripciones que hasta ahora hemos hecho del proceso de la 
represión aparece, desde luego, acentuando el apartamiento de la conciencia 
de la representación reprimida como resultado del proceso represor. Pero se 


deja aún margen a ciertas dudas. Así, la cuestión de cuál es el destino del 
impulso instintivo activado en el ello y que tiende a su satisfacción. A esta 
interrogación respondimos indirectamente diciendo que por el proceso de la 
represión se transformaban en displacer el placer de satisfacción esperado. 
Hallándonos entonces ante el problema de cómo podía ser displacer el 
resultado de una satisfacción de un instinto. Cuestión que esperamos dejar 
explicada declarando que la descarga de excitación propuesta en el ello no 
tiene efecto a consecuencia de la represión, consiguiendo el yo inhibirla o 
desviarla. De este modo queda resuelto el enigma de la «transformación de 
los afectos» en la represión. Pero con ello concedemos que el yo puede 
ejercer sobre los procesos desarrollados en el ello muy amplia influencia y 
habremos de investigar por qué medios se le hace posible desarrollar tan 
sorprendente poderío. 

A mi juicio, tal influencia la adquiere el yo a consecuencia de sus íntimas 
relaciones con el sistema de la percepción, relaciones que constituyen su 
esencia y la causa de su diferenciación del ello. La función de este sistema 
que hemos llamado P-Cc. se halla enlazada al fenómeno de la 
conscienciación. Este sistema no recibe solamente estímulos del exterior, sino 
también del interior, y por medio de las sensaciones de placer y displacer 
intenta orientar todas las corrientes del suceder anímico en el sentido del 
principio del placer. Gustamos de suponer al yo impotente contra el ello; pero 
lo cierto es que cuando pugna contra un proceso instintivo desarrollado en el 
ello, no necesita sino dar una señal de displacer para alcanzar su propósito 
con la ayuda del principio del placer, instancia casi omnipotente. 

Considerando aisladamente esta situación, podemos ilustrarla con un 
ejemplo procedente de una distinta esfera: en un Estado existe una pequeña 
minoría contraria a la adopción de una determinada medida legislativa. Esta 
medida satisfaría las aspiraciones de la gran masa ciudadana, pero la minoría 
adversa se apodera de la Prensa, manipula por su mediación la soberana 
«Opinión pública» y consigue impedir la promulgación de la ley proyectada. 

A esta solución vienen a enlazarse nuevas interrogaciones, entre ellas la 
referente a la procedencia de la energía empleada para generar la señal de 
displacer. Sírvenos de orientación en este punto la idea de que la defensa 
contra un proceso interior indeseado puede desarrollarse análogamente a la 


defensa contra un estímulo externo; esto es, la idea de que el yo sigue en su 
defensa, tanto contra peligros exteriores como interiores, un mismo camino. 
Ante un peligro exterior emprende el ser orgánico un intento de fuga, 
comenzando por retirar la carga de la percepción de lo peligroso; pero 
después reconoce como el medio más eficaz la ejecución de actos 
musculares, tales que la percepción del peligro, aunque no es ya negada, 
queda hecha imposible, sustrayéndose así a la esfera de acción del peligro. La 
represión equivale a tal intento de fuga. El yo retrae la carga (preconsciente) 
de la representación instintiva que de reprimir se trata y la utiliza para la 
génesis de displacer (de angustia). El problema de cómo surge angustia en la 
represión puede muy bien ser de carácter complejo, pero ello no obsta para 
mantener la idea de que el yo es la verdadera sede de la angustia y rechaza 
nuestra opinión primitiva de que la energía de carga del impulso reprimido 
era transformada automáticamente en angustia. Al expresarnos así en 
ocasiones anteriores realizamos una descripción fenomenológica y no una 
exposición metapsicológica. 

De lo dicho se deriva otra nueva interrogación: la de cómo es posible 
económicamente que un mero proceso de sustracción o desviación, como el 
que tiene efecto al retraer la carga preconsciente del yo, pueda generar 
displacer o angustia, afectos que, según nuestras hipótesis, sólo pueden ser 
consecuencia de un aumento de carga. A esto respondemos que tal secuencia 
causal no necesita aclaración económica alguna, pues la angustia que surge 
en la represión no es creada de nuevo, sino reproducida como estado afectivo, 
según una imagen mnémica previa. Pero planteando la interrogación sobre la 
procedencia de esta angustia —o, en general, de los afectos—, abandonamos 
el terreno psicológico puro y penetramos en el campo limítrofe de la 
Fisiología. Los estados afectivos se hallan incorporados a la vida anímica 
como precipitados de sucesos traumáticos primitivos y son revividos como 
símbolos mnémicos, en situaciones análogas a dichos antiquísimos sucesos. 
No creo haber incurrido en error al equipararlos a los ataques histéricos, de 
ulterior adquisición individual, y considerarlos como sus modelos normales. 
El acto del nacimiento en el hombre y en los animales superiores, como 
primera experiencia angustiosa individual, parece haber prestado a la 
expresión del afecto de angustia rasgos característicos. Pero no debemos 


exagerar la importancia de esta conexión ni desconocer que el símbolo 
afectivo es una necesidad biológica de la situación de peligro, en la cual 
habría siempre de ser creado tal símbolo. Creo, además, injustificado admitir 
que en toda explosión de angustia suceda en el alma algo equivalente a una 
reproducción de la situación del nacimiento. Ni siquiera es seguro que los 
ataques histéricos, los cuales son primitivamente reproducciones traumáticas 
de este género, conserven a la larga tal carácter. 

En otro lugar hube ya de indicar que la mayor parte de las represiones que 
se nos presentan en nuestra labor terapéutica son casos de represión 
secundaria. Suponen, en efecto, represiones primitivas, que ejercen una 
influencia de atracción sobre las nuevas situaciones. Nuestro conocimiento de 
estas circunstancias y estadios primitivos de la represión es aún harto 
insuficiente. Con suma facilidad se cae en el error de exagerar el papel que el 
super-yo desempeña en la represión. De momento no es posible aún 
determinar si la aparición del super-yo crea la línea divisoria entre la 
represión primitiva y la secundaria. De todos modos, las primeras 
explosiones de angustia, que son muy intensas, tienen efecto antes de la 
diferenciación del super-yo. Es muy posible que los más próximos motivos 
precipitantes de la represión primitiva sean factores cuantitativos, tales como 
una extraordinaria intensidad de excitación o la ruptura de la protección 
contra los estímulos. 

La mención de este dispositivo protector nos recuerda que las represiones 
surgen en dos situaciones diferentes: cuando una percepción externa despierta 
un impulso instintivo indeseado y cuando un tal impulso emerge en el 
interior, sin estímulo alguno externo provocador. 

Más adelante volveremos sobre esta dualidad. Por ahora nos limitaremos 
a advertir que sólo contra los estímulos externos y no contra los impulsos 
instintivos internos existe un dispositivo protector. 

En tanto estudiamos el intento de fuga del yo, permanecemos lejos del 
tema de la formación de síntomas. El síntoma surge del impulso instintivo 
obstruido por la represión. Cuando con la intervención auxiliadora de la señal 
de displacer logra el yo su propósito de subyugar totalmente el impulso 
instintivo, no logramos la menor noticia del proceso represivo. Sólo en los 
casos de represiones más o menos fracasadas conseguimos seguir el curso de 


dicho proceso. En estos casos comprobamos generalmente que el impulso 
instintivo ha encontrado, a pesar de la represión, un sustitutivo, si bien muy 
disminuido, desplazado e inhibido, siendo imposible reconocer tal sustitutivo 
como una satisfacción del instinto objeto de la represión. Su realización no 
produce tampoco placer ninguno y, en cambio, toma un carácter compulsivo. 

Pero en esta degradación de la satisfacción a la categoría de síntoma, 
muestra aún su poderío la represión en un distinto aspecto. El proceso 
sustitutivo ve, en efecto, dificultada su descarga por medio de la motilidad. 
Cuando tal detención no queda conseguida se ve obligada a agotarse, 
provocando alteraciones en el propio cuerpo del sujeto; privado de extenderse 
al mundo exterior, es impedido transformarse en acción. Deducimos, pues, 
que en la represión labora el yo bajo la influencia de la realidad exterior y 
excluye, por tanto, el éxito del proceso sustitutivo sobre esta realidad. 

El yo domina tanto el acceso a la conciencia como el paso a la acción 
hacia el mundo exterior, y en la represión ejerce su poderío en ambas 
direcciones: por un lado, sobre la representación instintiva, y por otro, sobre 
el impulso instintivo mismo. Surge aquí la cuestión de cómo este 
reconocimiento del poderío del yo puede conciliarse con la descripción que 
de la situación del mismo hicimos en nuestro estudio El «yo» y el «ello», en 
el cual afirmamos que el yo se hallaba, tanto con respecto al ello como con 
respecto al super-yo, en una relación de dependencia y describimos su 
impotencia y su ansiedad hacia ambos, revelando la trabajosa dificultad con 
la que mantenía su apariencia de superioridad. Este aserto ha encontrado 
desde entonces resonante eco en la literatura psicoanalítica, siendo ya muchos 
los autores que acentúan insistentemente la debilidad del yo con respecto al 
ello, de lo racional con respecto a lo demoniaco dentro de nosotros, 
disponiéndose a convertir este principio en base fundamental de una 
«concepción psicoanalítica del universo» (Weltanschauung). Ahora bien, el 
conocimiento de cómo actúa la represión es quizá muy apropiado para retener 
al analítico ante tan extrema y unilateral apreciación. 

Personalmente no soy partidario de la elaboración de concepciones 
universales. Es ésta una tarea que debemos dejar a los filósofos, los cuales, 
según repetida confesión, no consideran realizable el viaje a través de la vida 
sin un total Baedeker con noticias de todo y sobre todo. Por nuestra parte 


aceptamos humildemente el desprecio con que los señores filósofos nos 
miran desde su más elevada postura. Mas como tampoco nos es posible 
dominar por completo nuestro orgullo narcisista, buscaremos un consuelo 
reflexionando que todos estos «textos-guías de la existencia» envejecen 
pronto y que precisamente nuestra labor limitada y de corto alcance es la que 
los obliga a hacer nuevas ediciones, y que incluso los más modernos 
Baedeker de este género no son sino tentativas de sustituir el viejo catecismo, 
tan cómodo y completo. 

Sabemos muy bien cuán poca luz ha podido arrojar hasta ahora la ciencia 
sobre los enigmas de este mundo. Todos los esfuerzos de los filósofos 
continuarán siendo vanos. Sólo una paciente perseveración en una labor que 
todo lo subordine a una aspiración a la certeza puede lentamente lograr algo. 
El viajero que camina en la oscuridad rompe a cantar para engañar sus 
temores, mas no por ello ve más claro. 


HI 


ETORNEMOS al problema del yo: la aparente contradicción antes 
sefialadal??06] procede de que consideramos demasiado inflexibles las 
abstracciones y sólo observamos cada vez un único aspecto de los varios que 
presenta una complicada totalidad. La diferenciación entre el yo y el ello, que 
hubo de sernos impuesta por determinadas particularidades, parece 
plenamente justificada. Mas, por otra parte, el yo y el ello coinciden, no 
siendo el primero sino una parte especialmente diferenciada del segundo. 
Cuando confrontamos en nuestro pensamiento esta parte con la totalidad o 
cuando entre ambas surge realmente la discordia se nos evidencia la debilidad 
del yo. En cambio, cuando el yo permanece enlazado al ello, sin distinguirse 
de él, nos muestra una intensa energía. Análogamente sucede en la relación 
entre el yo y el super-yo. En muchas situaciones se confunden a nuestra vista. 
Únicamente nos es dado distinguirlos cuando entre ambos surge un conflicto. 
Con respecto a la represión, resulta decisivo el hecho de ser el yo una 
organización, y el ello, no. El yo es, en efecto, la parte organizada del ello. 


Sería injustificado representarse el yo y el ello como dos territorios ocupados 
por ejércitos enemigos y suponer que en la represión trata el yo de someter 
una parte del ello, acudiendo entonces lo restante del ello a prestar auxilio a 
la parte atacada midiendo sus fuerzas con el yo. Esto puede realmente suceder 
con cierta frecuencia, pero no constituye, desde luego, la situación inicial de 
la represión. Por lo regular, el impulso instintivo que de reprimir se trata 
permanece aislado. El acto de la represión nos evidencia, por un lado, la 
energía del yo; más, por otro, testimonia también de su impotencia, así como 
la impenetrabilidad de los diversos impulsos instintivos del ello a su 
influencia. Pues el proceso convertido en síntoma por la represión afirma su 
existencia fuera de la organización del yo e independientemente de ella. No 
sólo dicho proceso, sino todas sus ramificaciones, gozan de igual privilegio 
—>podríamos decir que del privilegio de extraterritorialidad—, y no es quizá 
muy aventurado sospechar que allí donde se encuentran asociativamente con 
partes de la organización del yo, las atraen a sí, extendiéndose con su 
adquisición a costa del yo. Un paralelo que nos es familiar hace ya mucho 
tiempo equipara el síntoma a un cuerpo extraño que mantiene incesantes 
fenómenos de estímulo y reacción en el tejido en el que se ha alojado. Sucede 
ciertamente a veces que la lucha defensiva contra el impulso instintivo 
indeseado queda terminada con la formación de síntomas. Que sepamos, es la 
conversión histérica donde esto puede darse con mayor facilidad; mas, por lo 
general, hallamos un curso muy distinto. Al primer acto de represión sigue 
una larga secuela, a veces interminable. La lucha contra el impulso instintivo 
encuentra su prosecución en la lucha contra el síntoma. 

Esta lucha secundaria de defensa nos muestra dos aspectos diferentes. De 
una parte, el yo se ve forzado por su propia naturaleza a emprender algo que 
hemos de considerar como una tentativa de restauración o de conciliación. El 
yo es una organización; se basa en el libre comercio de todos sus 
componentes entre sí y en la posibilidad de su recíproco influjo; su energía 
desexualizada proclama aún su procedencia en la aspiración a la unión y a la 
unificación, y esta necesidad de síntesis se hace más fuerte en razón directa 
del aumento de la fuerza del yo. Se hace así comprensible que el yo intente 
suprimir el extrañamiento y el aislamiento del síntoma, utilizando todas las 
posibilidades de enlace con él e incorporándolo a su organización por medio 


de tales lazos. Sabemos que tal aspiración influye sobre el acto de la 
formación de síntomas. Aquellos síntomas histéricos que se nos han 
evidenciado como transacciones entre la necesidad de satisfacción y la de 
castigo constituyen un clásico ejemplo del proceso descrito. Como 
cumplimiento de una exigencia del su per-yo tienen tales síntomas desde su 
principio participación en el yo, significando, por otro lado, posiciones de los 
impulsos reprimidos y puntos de penetración de los mismos en la 
organización del yo. Son, por decirlo así, estaciones fronterizas con 
guarnición mixta. Sería interesante investigar con minuciosidad si todos los 
síntomas histéricos primarios presentan esta misma estructura. En el curso 
ulterior del proceso se comporta el yo como si se guiase por la reflexión de 
que, una vez surgido el síntoma y siendo imposible suprimirlo, ha de ser lo 
mejor familiarizarse con la situación dada y sacar de ella el mejor partido 
posible. Tiene entonces efecto una adaptación al elemento del mundo interior 
extraño al yo, representado por el síntoma adaptación análoga a la que el yo 
lleva a cabo normalmente con respecto al mundo exterior real. Para la cual no 
faltan nunca motivos ni ocasiones. La existencia del síntoma puede traer 
consigo cierto impedimento de la función, el cual puede ser usado para 
apaciguar una exigencia del su per-yo o rechazar una aspiración del mundo 
exterior. De este modo es atribuida paulatinamente al síntoma la 
representación de interés cada vez más importantes, con lo cual adquiere un 
valor para la autoafirmación, se enlaza cada vez más íntimamente al yo y le 
es cada vez más indispensable. Sólo en casos muy raros puede seguir el 
proceso de la enquistación de un cuerpo extraño una marcha semejante. La 
importancia de esta adaptación secundaria al síntoma se ha llegado también a 
exagerar, afirmando que el yo no ha creado el síntoma sino precisamente para 
gozar de sus ventajas. Pero esto equivale a suponer que un soldado se había 
dejado herir de gravedad perdiendo una pierna para vivir en adelante sin 
trabajar, a costa del Estado. 

Otras formas que adquieren los síntomas en las de la neurosis obsesiva y 
la paranoia, adquieren un alto valor para el yo, no por suponer ventaja alguna, 
sino por aportarle una satisfacción narcisista inaccesible de otro modo. Las 
formaciones de sistemas de los enfermos de neurosis obsesiva halagan su 
amor propio con la ilusión de que son hombres mejores que los demás, por 


ser más puros o de más estricta moral; y los delirios de la paranoia abren a la 
agudeza y fantasía del paciente un amplio campo de acción, difícilmente 
sustituible. De todas estas circunstancias resulta aquello que nos es conocido 
con el nombre de ventaja de ¡a enfermedad (secundaria) de la neurosis. Esta 
ventaja apoya la tendencia del yo a incorporarse el síntoma y fortalecer la 
fijación de este último. Cuando luego intentamos prestar nuestra ayuda 
analítica al yo en su lucha contra el síntoma, descubrimos en el lado de la 
resistencia la actuación de los enlaces conciliadores entre el yo y el síntoma, 
no siendo nada fácil desatarlos. 

Los dos procedimientos que el yo utiliza contra el síntoma se hallan en 
mutua contradicción. El otro procedimiento es de carácter menos pacífico, ya 
que continúa la obra de la represión. Sin embargo, no debemos tachar al yo 
de inconsecuente. El yo es pacifista y quisiera incorporarse el síntoma, 
acogiéndolo en su totalidad. La perturbación parte del síntoma, que en 
calidad de verdadera sustitución y ramificación del impulso reprimido, cuyo 
papel continúa desempeñando y cuyas exigencias de satisfacción renueva de 
continuo, fuerza al yo a dar de nuevo la señal de displacer y prestarse a la 
defensa. 

La lucha defensiva secundaria contra el síntoma es multiforme, se 
desarrolla en diversos terrenos y emplea muy distintos medios. Para poder 
decir algo de esta lucha habremos de investigar los distintos casos de 
formación de síntomas. En esta labor hallaremos ocasión de entrar en el 
problema de la angustia, problema que sospechamos nos aguarda oculto en el 
último término. No hallándonos aún preparados a las hipótesis de la 
formación de síntomas en la neurosis obsesiva, en la paranoia y en otras 
neurosis, partiremos de los síntomas que crea la neurosis histérica. 


IV 


L primer caso que someteremos a observación será el de una zoofobia 
histérica infantil (por ejemplo, la fobia de «Juanito?27), a los 
caballos), caso seguramente típico en todos sus rasgos principales. A primera 


vista observamos, ya que las circunstancias de un caso real de enfermedad 
neurótica son mucho más complicados de lo que suponemos mientras 
laboramos con abstracciones. Ya en un principio resulta difícil averiguar cuál 
es el impulso reprimido, cuál su síntoma sustitutivo y cuál el motivo de la 
represión. 

Juanito se niega a salir a la calle porque le dan miedo los caballos. Ésta es 
la materia prima que se ofrece a nuestra investigación. ¿Cuál es aquí el 
síntoma? ¿Es él la razón de su miedo? ¿Es él el objeto de sus temores? ¿Es él 
lo que le impide moverse libremente? ¿O es él más de una de esas 
combinaciones? ¿Dónde está la satisfacción que Juanito se prohíbe? ¿Y por 
qué tal prohibición? 

Parece en un principio plausible objetar que el caso no es tan enigmático 
como suponemos. El miedo incomprensible al caballo sería el síntoma, y a la 
incapacidad de salir a la calle, un fenómeno de inhibición, una restricción que 
el yo se impone para no despertar el síntoma de angustia. Conformes por lo 
que respecta a esto último, dejaremos en adelante fuera de la discusión lo 
referente a la inhibición. Pero, en cambio, nuestro primer contacto con el caso 
no nos revela siquiera la verdadera expresión del síntoma supuesto. Una más 
precisa observación nos muestra luego que no se trata de un miedo indefinido 
de Juanito a los caballos, sino precisamente de temor angustioso a que un 
caballo le muerda. Desde luego, este contenido trata de sustraerse a la 
conciencia y ser sustituido por la fobia indeterminada en la cual sólo aparecen 
ya la angustia y su objeto. ¿Será entonces quizá tal contenido el módulo del 
síntoma? 

No avanzaremos un solo paso mientras no consideremos la total situación 
psíquica del infantil sujeto tal y como se nos fue revelando en el curso de la 
labor analítica. Juanito, dominado por el complejo de Edipo, se halla 
colocado en una situación de celos y hostilidad con respecto a su padre, al 
que, sin embargo, quiere entrañablemente, en cuanto no entra en 
consideración la madre, causa de la discordia. Nos encontramos, pues, ante 
un conflicto de ambivalencia: amor y odio, ambos justificados, con respecto a 
una misma persona. Su fobia tiene que ser una tentativa de solución de este 
conflicto. Tales conflictos de ambivalencia son muy frecuentes, y ya 
conocemos otro en sus desenlaces típicos, consistente en que uno de los dos 


impulsos en pugna, el cariñoso generalmente, se intensifica de un modo 
extraordinario, desapareciendo el otro. Sólo el grado exagerado de ternura y 
su carácter compulsivo nos revela que esta disposición cariñosa no es la única 
existente y que se conserva siempre vigilante para mantener sometida a su 
contraria. En estos casos consideramos como origen de la situación una 
represión por formación reactiva (en el yo). Pero casos como el de Juanito no 
muestran indicio alguno de tal formación reactiva. Los conflictos por 
ambivalencia pueden tener, en efecto, diversos desenlaces. 

En cambio, el caso de Juanito nos descubre, con toda certeza, algo 
distinto. El impulso instintivo que sucumbe a la represión es un impulso 
hostil contra el padre. El análisis nos aportó la prueba correspondiente al 
investigar el origen de la idea del caballo agresor. Juanito había visto una vez 
caerse un caballo, y en otra ocasión, caerse y herirse a uno de sus infantiles 
camaradas con el que jugaba a los caballos. El análisis nos llevó a suponer 
justificadamente en Juanito un impulso optativo consistente en el deseo de 
que su padre se cayera y se hiriese como el caballo y el compañero de juego. 
Circunstancias enlazadas con un viaje del padre nos hicieron luego sospechar 
que el deseo de su desaparición halló aún otra expresión menos tímida. Ahora 
bien, un impulso así equivalente a la intención de llevar el sujeto a cabo, por 
sí mismo, la supresión deseada del padre; esto es, al impulso asesino del 
complejo de Edipo. 

Hasta ahora no vemos ningún camino que conduzca desde este impulso 
reprimido a la sustitución del mismo que sospechamos en la fobia a los 
caballos. Para hacer más transparente el caso simplificaremos la situación 
psíquica de Juanito, prescindiendo de la ambivalencia y de la infantil edad del 
sujeto. Supongamos que se trata de un criado joven, enamorado de su señora, 
de la que ha logrado obtener correspondencia. Es indudable que odiará al 
marido y señor, más poderoso y fuerte, y que deseará su desaparición. La 
consecuencia más natural de esta situación será que, al mismo tiempo, temerá 
la venganza del patrón y surgirá en él un estado de angustia temerosa con 
respecto al mismo, totalmente análoga al miedo de Juanito a los caballos. 
Quiere esto decir que no podemos calificar de síntoma la angustia de esta 
fobia. Si Juanito, que está enamorado de su madre, mostrara miedo a su 
padre, no tendríamos ningún derecho a atribuir una neurosis ni una fobia. Nos 


hallaríamos simplemente ante una reacción afectiva muy comprensible. Lo 
que hace de esta reacción una neurosis es única y exclusivamente la 
sustitución del padre por el caballo. Este desplazamiento es lo que puede 
calificarse de síntoma y lo que constituye el otro mecanismo, que permite la 
solución del conflicto por ambivalencia sin el auxilio de la formación 
reactiva. Este mecanismo de desplazamiento resulta posible o queda 
facilitado por la circunstancia de que las huellas innatas del pensamiento 
totemista despiertan aún fácilmente en la tierna edad de nuestro sujeto. El 
abismo que separa al hombre del animal no ha sido aún reconocido, ni mucho 
menos sobreacentuado en los niños, como más tarde lo es. El hombre adulto, 
admirado y al mismo tiempo temido, se halla aún para el niño en el mismo 
plano que el corpulento animal, al cual se envidia, por múltiples motivos, 
pero contra el cual se ha sido repetidamente prevenido porque puede ser 
peligroso. El conflicto de ambivalencia no queda, pues, resuelto en una sola y 
misma persona, sino simplemente esquivado por medio de un rodeo, 
consistente en desplazar uno de los dos impulsos que lo integran sobre una 
persona distinta como objeto sustitutivo. 

Hasta aquí vamos viendo claro; pero en otro punto nos causa el análisis 
de la fobia de Juanito un gran desengaño. La deformación en la que consiste 
la formación del síntoma no es efectuada en la representación (en el 
contenido ideacional) del impulso que de reprimir se trata, sino en otra muy 
distinta, que no corresponde sino a una reacción al desagradable instinto. Lo 
que esperábamos era más bien que en vez de su miedo a los caballos hubiera 
presentado Juanito una tendencia a maltratarlos o hubiera dado clara 
expresión al deseo de verlos caerse, herirse y hasta sucumbir entre 
convulsiones (el pataleo, de que Juanito habla repetidamente). En el análisis 
surge, desde luego, algo de esto; pero no aparece en primer término de la 
neurosis, ni —cosa singular— hubiéramos nosotros diagnosticado su caso 
como una neurosis si su síntoma principal hubiera sido tal hostilidad, dirigida 
tan sólo contra el caballo en lugar de contra su padre. Algo hay, pues, aquí 
equivocado, bien en nuestra concepción de la represión, bien en nuestra 
definición de un síntoma. Ahora bien, se nos ocurre en seguida que si Juanito 
hubiese mostrado realmente tal conducta con respecto a los caballos, la 
represión no habría modificado en absoluto el carácter agresivo del impulso 


instintivo, y sí sólo cambiando su objeto. 

Desde luego, hay casos de represión que se mantienen dentro de este 
límite; pero en la fobia de Juanito ha sucedido algo más. Así nos lo demuestra 
otra parte del análisis. 

Hemos visto ya que Juanito indicaba como contenido de su fobia el 
miedo angustioso a ser mordido por un caballo. Posteriormente hemos tenido 
ocasión de penetrar en la génesis de otro caso de zoofobia, en el cual el 
animal temido era el lobo, pero también como sustitución del padre!22%8l En 
conexión con un sueño cuando niño, que el análisis logró hacer transparente, 
se desarrolló en el sujeto de este caso (un joven ruso de 30 años) el miedo a 
ser devorado por el lobo, como uno de las siete cabritas del cuento. El hecho 
de que el padre de Juanito hubiera jugado con éste a los caballos determinó 
seguramente la elección del animal temido. Del mismo modo resultaba por lo 
menos muy probable en el segundo caso que el padre del sujeto fingiera 
alguna vez, en sus juegos infantiles con su hijo, ser un lobo que amenazaba 
devorarlo. Después de este caso he observado aún otro cuyo sujeto era un 
joven americano que me visitó para ser analizado. En él no se había 
desarrollado zoofobia alguna, pero que precisamente tal ausencia de zoofobia 
nos ayudó a comprender los casos anteriores. La excitación sexual del sujeto 
se había inflamado al escuchar la lectura de un cuento infantil en el que se 
trataba de un caudillo árabe que perseguía a una persona, cuyo cuerpo estaba 
hecho de una sustancia comestible (el gingerbreadman), para devorarla. Con 
este hombre comestible se identificaba el joven. El caudillo resultaba 
fácilmente reconocible como un sustitutivo del padre. Esta fantasía constituyó 
la primera base de las fantasías autoerótica del sujeto. 

La idea de ser devorado por el padre es una antiquísima representación 
típica infantil, y sus analogías mitológicas (Cronos) y de la vida animal son 
generalmente conocidas. De todos modos, a pesar de tales antecedentes, nos 
parece esta representación tan extraña que no acabamos de decidirnos a 
atribuírsela a un niño. No sabemos tampoco si realmente significa lo que 
parece expresar, ni comprendemos que pueda llegar a ser objeto de una fobia. 
Pero la investigación analítica nos proporciona las aclaraciones necesarias, 
mostrándonos que la representación de ser devorado por el padre es la 
expresión, regresivamente rebajada, de un impulso amoroso pasivo, del ansia 


de ser amado por el padre en el sentido del erotismo genital. La observación 
de toda la historia de este caso no deja lugar alguno a dudas sobre la exactitud 
de nuestra interpretación, aunque el impulso genital no delate ya nada de su 
intención amorosa al ser expresado en el lenguaje de la fase de transición, 
superada desde la organización oral de la libido a su organización sádica. 
Ahora bien: ¿se trata sólo de una sustitución de la representación por una 
expresión regresiva o de un rebajamiento regresivo real del impulso de 
orientación genital dado en el ello? No parece nada fácil decidirlo. El 
historial clínico del sujeto ruso al que antes aludimos, y para el cual el animal 
objeto de su zoofobia era el lobo, testimonia en favor de la segunda y la más 
seria de las posibilidades expuestas; pues a partir del sueño decisivo se 
condujo pésimamente, atormentando a todos los que le rodeaban, dando 
visibles muestras de impulsos sádicos y cayendo al poco tiempo en una típica 
neurosis obsesiva. De todas maneras, llegamos al conocimiento de que la 
represión no es el único medio de que dispone el yo para defenderse contra 
un impulso indeseado. Cuando consigue forzar el instinto a una regresión, 
logra, en efecto, un resultado más dañino del que alcanzaría por medio de la 
represión. Sin embargo, algunas veces emplea la represión con posterioridad 
a la regresión primeramente conseguida. 

El caso del sujeto ruso y el de Juanito, algo más sencillo, sugieren aún 
algunas otras reflexiones; mas por lo pronto descubrimos ya dos cosas 
inesperadas. Resulta indiscutible que el impulso instintivo reprimido en estas 
fobias es un impulso hostil contra el padre. Puede decirse que queda 
reprimido por el proceso de transformación en su contrario. En lugar de la 
agresión contra el padre surge la agresión —la venganza— del padre contra 
la persona del sujeto. Como de todos modos la fase sádica de la libido integra 
de por sí tal agresión no precisa ya esta última, sino de un cierto descenso al 
grado oral, que en Juanito aparece indicado por el temor a ser mordido, y en 
el ruso, claramente expresado por el temor a ser devorado. Pero, además, el 
análisis permite fijar con plena seguridad que simultáneamente ha sucumbido 
a la represión otro distinto impulso instintivo de sentido contrario: el amoroso 
pasivo hacia el padre; impulso que había alcanzado ya el nivel de la 
organización genital (fálica) de la libido. Este último impulso parece incluso 
ser el más importante para el resultado final del proceso represivo, siendo el 


que experimenta más amplia regresión y ejerciendo influencia determinante 
sobre el contenido de la fobia. Así, pues, allí donde no hemos vislumbrado 
sino una sola represión de un instinto, habremos de reconocer la coincidencia 
de dos de estos procesos, constituyendo los dos impulsos instintivos 
correspondientes —agresión sádica contra el padre y disposición amorosa 
pasiva con respecto a él— un par antitético. Aún más: interpretando 
exactamente la historia de Juanito, reconocemos que la formación de su fobia 
ha suprimido también la carga de libido correspondiente a la madre como 
objeto amoroso, supresión de la cual nada nos revelaba el contenido de la 
fobia. Se trata de Juanito —en el ruso no aparece tan clara situación— de un 
proceso de represión que recae sobre casi todos los componentes del 
complejo de Edipo, esto es, sobre el impulso hostil y el amoroso hacia el 
padre y el amoroso hacia la madre. 

Son éstas complicaciones indeseadas por nosotros, que no queríamos 
estudiar sino casos sencillos de formación de síntomas a consecuencia de la 
represión, y nos habíamos orientado con tal intención hacia las más 
tempranas neurosis de la infancia, transparentes en apariencia. Pero en vez de 
una sola represión hemos hallado un cúmulo de tales procesos y, además, nos 
ha salido al paso la regresión. Quizá también hayamos contribuido nosotros a 
aumentar la confusión al obstinarnos en aplicar un mismo criterio a los dos 
análisis de zoofobia que constituían nuestro material disponible, esto es, a los 
análisis de los casos de Juanito y del ruso. Ahora vemos ya ciertas diferencias 
entre ellos. Sólo de Juanito podemos decir que descarga por medio de su 
fobia los dos impulsos principales del complejo de Edipo: el agresivo, contra 
el padre, y el amoroso, hacia la madre; el impulso amoroso hacia el padre 
existe también, desde luego, y desempeña su papel en la represión de su 
contrario; pero no es posible demostrar que fuera suficientemente fuerte para 
provocar una represión ni que después quedase suprimido. Juanito parece 
haber sido un niño normal con el complejo de Edipo llamado «positivo». Es 
muy posible que los factores que en su caso echamos de menos actuasen 
también en él; pero no nos es posible señalarlos, pues el material de nuestros 
análisis, incluso de los más detallados y profundos, presentan siempre 
lagunas, y nuestra documentación es siempre incompleta. En el caso del ruso, 
el defecto se nos presenta en otro lugar; su relación con el objeto femenino ha 


sido perturbada por una temprana seducción; su lado femenino se halla muy 
desarrollado, y el análisis de su sueño con el lobo descubre muy poco de 
agresión intencional contra el padre, aportando, en cambio, pruebas 
inequívocas de que la represión se refiere a la disposición amorosa pasiva con 
respecto al mismo. También aquí pueden haber intervenido otros factores, 
pero no se nos hacen visibles. Si, a pesar de estas diferencias entre los dos 
casos, diferencias que los hacen casi antitéticos, es casi el mismo resultado 
final constituido por la fobia, tal identidad tendrá su explicación en terreno 
distinto de aquél en que la hemos buscado hasta ahora. Hallamos, en efecto, 
la explicación buscada en el segundo resultado de nuestra pequeña 
investigación comparativa. Creemos conocer en ambos casos el motivo de la 
represión, y vemos confirmada su actuación por el curso que toma el 
desarrollo de los dos niños. Este desarrollo es en los dos casos el mismo; el 
miedo a una inminente castración. Por miedo a la castración abandona 
Juanito la agresión contra su padre. Su miedo de que con su hijo, ser un lobo 
que amenazaba devorarlo. Después de este caso he observado aún otro cuyo 
sujeto era un joven americano que me visitó para ser analizado. En él no se 
había desarrollado zoofobia alguna, pero que precisamente tal ausencia de 
zoofobia nos ayudó a comprender los casos anteriores. La excitación sexual 
del sujeto se había inflamado al escuchar la lectura de un cuento infantil en el 
que se trataba de un caudillo árabe que perseguía a una persona, cuyo cuerpo 
estaba hecho de una sustancia comestible (el gingerbreadman), para 
devorarla. Con este hombre comestible se identificaba el joven. El caudillo 
resultaba fácilmente reconocible como un sustitutivo del padre. Esta fantasía 
constituyó la primera base de las fantasías autoerótica del sujeto. 

La idea de ser devorado por el padre es una antiquísima representación 
típica infantil, y sus analogías mitológicas (Cronos) y de la vida animal son 
generalmente conocidas. De todos modos, a pesar de tales antecedentes, nos 
parece esta representación tan extraña que no acabamos de decidirnos a 
atribuírsela a un niño. No sabemos tampoco si realmente significa lo que 
parece expresar, ni comprendemos que pueda llegar a ser objeto de una fobia. 
Pero la investigación analítica nos proporciona las aclaraciones necesarias, 
mostrándonos que la representación de ser devorado por el padre es la 
expresión, regresivamente rebajada, de un impulso amoroso pasivo, del ansia 


de ser amado por el padre en el sentido del erotismo genital. La observación 
de toda la historia de este caso no deja lugar alguno a dudas sobre la exactitud 
de nuestra interpretación, aunque el impulso genital no delate ya nada de su 
intención amorosa al ser expresado en el lenguaje de la fase de transición, 
superada desde la organización oral de la libido a su organización sádica. 
Ahora bien: ¿se trata sólo de una sustitución de la representación por una 
expresión regresiva o de un rebajamiento regresivo real del impulso de 
orientación genital dado en el ello? No parece nada fácil decidirlo. El 
historial clínico del sujeto ruso al que antes aludimos, y para el cual el animal 
objeto de su zoofobia era el lobo, testimonia en favor de la segunda y la más 
seria de las posibilidades expuestas; pues a partir del sueño decisivo se 
condujo pésimamente, atormentando a todos los que le rodeaban, dando 
visibles muestras de impulsos sádicos y cayendo al poco tiempo en una típica 
neurosis obsesiva. De todas maneras, llegamos al conocimiento de que la 
represión no es el único medio de que dispone el yo para defenderse contra 
un impulso indeseado. Cuando consigue forzar el instinto a una regresión, 
logra, en efecto, un resultado más dañino del que alcanzaría por medio de la 
represión. Sin embargo, algunas veces emplea la represión con posterioridad 
a la regresión primeramente conseguida. 

El caso del sujeto ruso y el de Juanito, algo más sencillo, sugieren aún 
algunas otras reflexiones; mas por lo pronto descubrimos ya dos cosas 
inesperadas. Resulta indiscutible que el impulso instintivo reprimido en estas 
fobias es un impulso hostil contra el padre. Puede decirse que queda 
reprimido por el proceso de transformación en su contrario. En lugar de la 
agresión contra el padre surge la agresión —la venganza— del padre contra 
la persona del sujeto. Como de todos modos la fase sádica de la libido integra 
de por sí tal agresión no precisa ya esta última, sino de un cierto descenso al 
grado oral, que en Juanito aparece indicado por el temor a ser mordido, y en 
el ruso, claramente expresado por el temor a ser devorado. Pero, además, el 
análisis permite fijar con plena seguridad que simultáneamente ha sucumbido 
a la represión otro distinto impulso instintivo de sentido contrario: el amoroso 
pasivo hacia el padre; impulso que había alcanzado ya el nivel de la 
organización genital (fálica) de la libido. Este último impulso parece incluso 
ser el más importante para el resultado final del proceso represivo, siendo el 


que experimenta más amplia regresión y ejerciendo influencia determinante 
sobre el contenido de la fobia. Así, pues, allí donde no hemos vislumbrado 
sino una sola represión de un instinto, habremos de reconocer la coincidencia 
de dos de estos procesos, constituyendo los dos impulsos instintivos 
correspondientes —agresión sádica contra el padre y disposición amorosa 
pasiva con respecto a él— un par antitético. Aún más: interpretando 
exactamente la historia de Juanito, reconocemos que la formación de su fobia 
ha suprimido también la carga de libido correspondiente a la madre como 
objeto amoroso, supresión de la cual nada nos revelaba el contenido de la 
fobia. Se trata de Juanito —en el ruso no aparece tan clara situación— de un 
proceso de represión que recae sobre casi todos los componentes del 
complejo de Edipo, esto es, sobre el impulso hostil y el amoroso hacia el 
padre y el amoroso hacia la madre. 

Son éstas complicaciones indeseadas por nosotros, que no queríamos 
estudiar sino casos sencillos de formación de síntomas a consecuencia de la 
represión, y nos habíamos orientado con tal intención hacia las más 
tempranas neurosis de la infancia, transparentes en apariencia. Pero en vez de 
una sola represión hemos hallado un cúmulo de tales procesos y, además, nos 
ha salido al paso la regresión. Quizá también hayamos contribuido nosotros a 
aumentar la confusión al obstinarnos en aplicar un mismo criterio a los dos 
análisis de zoofobia que constituían nuestro material disponible, esto es, a los 
análisis de los casos de Juanito y del ruso. Ahora vemos ya ciertas diferencias 
entre ellos. Sólo de Juanito podemos decir que descarga por medio de su 
fobia los dos impulsos principales del complejo de Edipo: el agresivo, contra 
el padre, y el amoroso, hacia la madre; el impulso amoroso hacia el padre 
existe también, desde luego, y desempeña su papel en la represión de su 
contrario; pero no es posible demostrar que fuera suficientemente fuerte para 
provocar una represión ni que después quedase suprimido. Juanito parece 
haber sido un niño normal con el complejo de Edipo llamado «positivo». Es 
muy posible que los factores que en su caso echamos de menos actuasen 
también en él; pero no nos es posible señalarlos, pues el material de nuestros 
análisis, incluso de los más detallados y profundos, presentan siempre 
lagunas, y nuestra documentación es siempre incompleta. En el caso del ruso, 
el defecto se nos presenta en otro lugar; su relación con el objeto femenino ha 


sido perturbada por una temprana seducción; su lado femenino se halla muy 
desarrollado, y el análisis de su sueño con el lobo descubre muy poco de 
agresión intencional contra el padre, aportando, en cambio, pruebas 
inequívocas de que la represión se refiere a la disposición amorosa pasiva con 
respecto al mismo. También aquí pueden haber intervenido otros factores, 
pero no se nos hacen visibles. Si, a pesar de estas diferencias entre los dos 
casos, diferencias que los hacen casi antitéticos, es casi el mismo resultado 
final constituido por la fobia, tal identidad tendrá su explicación en terreno 
distinto de aquél en que la hemos buscado hasta ahora. Hallamos, en efecto, 
la explicación buscada en el segundo resultado de nuestra pequeña 
investigación comparativa. Creemos conocer en ambos casos el motivo de la 
represión, y vemos confirmada su actuación por el curso que toma el 
desarrollo de los dos niños. Este desarrollo es en los dos casos el mismo; el 
miedo a una inminente castración. Por miedo a la castración abandona 
Juanito la agresión contra su padre. Su miedo de que un caballo iba a 
morderle puede completarse, sin violencia, afirmando que era miedo a que un 
caballo le mordiese en los genitales, arrancándoselos, esto es, castrándole. 
Igualmente, por miedo a la castración renuncia el ruso, en sus años infantiles, 
a ser amado por su padre como objeto sexual, pues ha comprendido que tal 
relación habría de tener como premisa el sacrificio de sus genitales, que le 
diferencian de la mujer. Las dos formas del complejo de Edipo, la normal, 
activa, y la invertida, naufragan ante el complejo de la castración. La idea 
angustiosa del ruso de ser devorado por el lobo no tiene, por su parte, 
indicación alguna de la castración, pues a consecuencia de la regresión oral se 
ha alejado ya demasiado de la fase fálica; pero el análisis de su sueño hace 
superflua toda otra prueba. El hecho de que la expresión verbal de la fobia no 
contenga nada alusivo a la castración es también un triunfo de la represión. 
He aquí, pues, el resultado inesperado: en ambos casos es el miedo a la 
castración el motivo de la represión. Las ideas angustiosas de ser mordido por 
un caballo y devorado por el lobo son sustitutivos deformados de la de ser 
castrado por el padre. Esta idea es la que verdaderamente ha experimentado 
la represión. En el ruso es expresión de un deseo que no podía mantenerse 
ante la rebeldía de la virilidad; en Juanito, expresión de una reacción que 
transformó el impulso agresivo en su contrario. Pero el afecto angustioso de 


la fobia, que constituye por entero la esencia de la misma, no procede del 
proceso de represión ni de las cargas de libido de los impulsos reprimidos, 
sino de la instancia represora misma. El miedo angustioso de la zoofobia es el 
miedo a la castración, sin modificación alguna, esto es, un miedo real; miedo 
a un peligro verdaderamente inminente o juzgado real. La angustia causa aquí 
la represión, y no, como antes afirmábamos, la represión causa la angustia. 

Aunque no nos es agradable recordarlo, de nada serviría silenciar ahora 
que hemos sostenido repetidamente la opinión de que por medio de la 
represión quedaba la representación del instinto deformada, esto es, 
desplazada, etc., y transformado el impulso instintivo en angustia. Ahora 
bien, y como acabamos de ver, la investigación de las fobias, que creíamos 
habría de probar tales afirmaciones nuestras, no sólo no las confirma, sino 
que parece contradecirlas directamente. El miedo angustioso de las zoofobias 
es el miedo del yo a la castración; la angustia de la agorafobia, menos 
fundamentalmente estudiada hasta ahora, parece ser un miedo a la tentación 
sexual, miedo que ha de hallarse enlazado, en su génesis, al miedo de la 
castración. Por lo que hasta hoy nos ha sido posible descubrir, la mayoría de 
las fobias provienen de tal miedo del yo ante las exigencias de la libido. En 
ellas es siempre lo primario la disposición del yo a la angustia y el impulso a 
la represión. La angustia no nace nunca de la libido reprimida. Si 
anteriormente nos hubiéramos limitado a decir que después de la represión 
aparece, en lugar de la esperada expresión de la libido, cierta medida de 
angustia, no tendríamos hoy que retirar nada. Esta descripción es exacta; y 
entre la energía del impulso a reprimir y la intensidad de la angustia 
resultante existe, desde luego, la correlación afirmada. Pero confesamos que 
creíamos dar algo más que una simple descripción; suponíamos haber 
descubierto el proceso metapsicológico de una transformación directa de la 
libido en angustia, cosa que hoy ya no podemos sostener. Tampoco antes 
pudimos indicar cómo se cumplía tal transformación. 

¿Qué fue lo que nos sugirió la idea de esta última? El estudio de las 
neurosis actuales, en época en la que aún nos hallábamos muy lejos de 
distinguir entre procesos en el yo y procesos en el ello. Hallamos, en efecto, 
que ciertas prácticas sexuales, como el coitus interruptus, la excitación 
frustrada y la abstinencia forzada, producen explosiones de angustia y una 


disposición general a la misma. Surgiendo, por tanto, estos fenómenos 
siempre que la excitación queda coartada, detenida o desviada en su curso 
hacia la satisfacción. Como la excitación sexual es la expresión de impulsos 
instintivos libidinosos, no parecía demasiado atrevido suponer que la libido 
se transformaba en angustia bajo el influjo de tales perturbaciones. Ahora 
bien: esta observación es aún válida hoy en día; mas, por otro lado, no puede 
negarse que la libido de los procesos del ello experimenta una perturbación 
bajo los efectos del impulso a la represión. Puede así continuar siendo exacto 
que en la represión se forma angustia a expensa de la carga de libido de los 
impulsos instintivos. Mas entonces surge la cuestión de cómo es posible 
conciliar tal estudio con el que de la angustia sentida en las fobias es una 
angustia del yo, y nace en él en vez de nacer de la represión, la provoca. Esto 
parece una contradicción difícil de solucionar. La reducción de ambos 
orígenes de la angustia a uno sólo no es nada sencillo. Podemos quizá 
arriesgar la hipótesis de que el yo sospecha peligros en la situación del coito 
interrumpido, de la excitación frustrada y de la abstinencia, peligros ante los 
cuales reacciona con angustia; pero esta hipótesis no nos conduce a nada. Por 
otra parte, los análisis de fobias realizados no parecen admitir rectificación 
alguna. Non liquetl220911. 


V 


UESTRO propósito era estudiar la formación de síntomas y la lucha 

secundaria del yo contra el síntoma; mas no hemos sido ciertamente 
muy afortunados al elegir con tal fin las fobias. La angustia, predominante en 
el cuadro de estas afecciones, se nos muestra ahora como una complicación 
que encubre el verdadero estado de cosas. Hay muchas neurosis en las que no 
surge angustia alguna. La histeria de conversión es una de ellas. Así, ni aun 
los síntomas más graves de la histeria de conversión aparecen acompañados 
de tal afecto. Este hecho nos aconseja ya no considerar demasiado íntimas las 
relaciones entre la angustia y la formación de síntomas. Ahora bien, aparte 
del desarrollo de angustia, son las fobias tan afines a las histerias de 


conversión que nos hemos creído autorizados a agregarlas a ellas bajo el 
nombre especial de «histerias de angustia». Sin embargo, hasta ahora nadie es 
capaz de afirmar qué es lo que determina que un caso particular llegue a 
adquirir la forma de una histeria de conversión o la de una fobia; es decir, 
establecer aquello que condiciona la génesis de angustia en la histeria. 

Los síntomas más frecuentes de la histeria de conversión, tales como las 
parálisis motoras, las contracturas, los actos o descargas involuntarias, los 
dolores o las alucinaciones son procesos de carga psíquica, bien 
permanentemente fijos, bien intermitentes; carácter que hace aún más difícil 
su explicación, siendo muy poco lo que hasta ahora podemos decir sobre 
ellos. Por medio del análisis llegamos, sin embargo, a averiguar cuál es el 
proceso perturbado de excitación al que sustituyen. En la mayoría de los 
casos resulta que tienen también una participación directa en dicho proceso, 
como si tal energía del mismo se hubiera concentrado en el punto a que 
afectan. Así, comprobamos que en la situación primitiva, en la cual tuvo 
efecto la represión, existía realmente el dolor que ahora se nos muestra como 
síntoma, y que las alucinaciones de ahora fueron entonces percepciones 
reales. Por su parte, la parálisis motora no es sino la defensa contra un acto 
que en dicha situación inicial debió de haber sido realizado, y que, por el 
contrario, fue inhibido. Las contracturas corresponden, generalmente, a un 
desplazamiento sobre un distinto punto del cuerpo de una inervación 
muscular, propuesta en la situación indicada. Por último, las convulsiones son 
expresión de una explosión de afecto que ha escapado al control normal del 
yo. La sensación de displacer, concomitante a la emergencia de los síntomas, 
es harto variable. Falta casi siempre por completo en los síntomas crónicos 
desplazados sobre la motilidad, tales como las parálisis y las contracturas, 
con respecto a las cuales el yo parece permanecer indiferente. Por el 
contrario, en los síntomas intermitentes y en los que afectan a la esfera 
sensorial, experimenta el sujeto claras sensaciones de displacer, que en los 
síntomas dolorosos pueden alcanzar intensidad extraordinaria. En esta 
diversidad es muy difícil hallar el factor que, haciendo posibles diferencias, 
permita, sin embargo, su explicación unitaria. La histeria de conversión no 
deja transparentar tampoco gran cosa de la lucha del yo contra el síntoma una 
vez constituido. Sólo cuando la sensibilidad de una parte del cuerpo al dolor 


alcanza la categoría, se hace la misma susceptible de desempeñar un doble 
papel. El síntoma doloroso surge, en efecto, de igual manera al recaer sobre 
dicha parte del cuerpo un contacto exterior, como al ser activado desde el 
interior, asociativamente, la situación patógena por ella representada. Por su 
parte, el yo adopta medidas de precaución para evitar la emergencia del 
síntoma a consecuencia de una percepción exterior. No siéndonos posible 
adivinar a qué obedece esta falta de transparencia de la formación de síntoma 
en la histeria de conversión, nos apresuramos a abandonar este terreno estéril 
y pasaremos al de la neurosis obsesiva, con la esperanza de averiguar en él 
algo más sobre la formación de síntoma. 

Los síntomas de la neurosis obsesiva son, en general, de dos géneros de 
tendencia opuesta. Son, en efecto, prohibiciones, medidas preventivas y 
penitencias, esto es, síntomas de naturaleza negativa; o, por el contrario, son 
satisfacciones sustitutivas simbólicamente disfrazadas muchas veces. De 
estos dos grupos, el más antiguo es el grupo de síntomas negativos 
defensivos; pero, conforme va perdurando la enfermedad, van predominando 
las satisfacciones sustitutivas, que burlan toda defensa. La formación de 
síntomas alcanza un triunfo cuando consigue amalgamar la prohibición con la 
satisfacción de una manera tal que lo que originalmente fue un mandamiento 
defensivo o una prohibición adquiere también la significación de una 
satisfacción, a cuyo efecto se utilizan con frecuencia caminos de enlace 
extraordinariamente artificiosos. Este resultado testimonia de aquella 
tendencia a la síntesis que ya reconocimos al yo. En los casos extremos 
consigue el enfermo que la mayor parte de sus síntomas sumen a su 
significación primitiva la completamente contraria, manifestándose así el 
poderío de la ambivalencia, la cual desempeña, no sabemos por qué, un papel 
de extraordinaria importancia en la neurosis obsesiva. En los casos menos 
complicados, el síntoma es de dos tiempos, o sea, que al acto que ejecuta 
cierto mandamiento sigue inmediatamente otro que suprime o deshace lo 
hecho, aunque no llegue a realizar lo contrario. 

De esta primera consideración superficial de los síntomas obsesivos 
extraemos, desde luego, dos impresiones. Observamos primeramente que en 
la neurosis obsesiva se mantiene una lucha constante contra lo reprimido; 
lucha que va haciéndose cada vez más desfavorable a las fuerzas represoras; 


y en segundo lugar, que el yo y el su per-yo toman parte importantísima en la 
formación de síntomas. 

La neurosis obsesiva es quizá el tema más interesante y agradecido de la 
investigación analítica; pero el problema que plantea no ha sido aún resuelto. 
Si queremos penetrar más hondamente en su esencia, ha de ser apoyándonos 
en hipótesis y conjeturas faltas de fundamento suficiente. La situación inicial 
de la neurosis obsesiva no es quizá sino la misma de la histeria, o sea, la 
necesaria defensa contra las exigencias libidinosas del complejo de Edipo. 
Además, en toda neurosis obsesiva parece existir un último estrato compuesto 
por síntomas histéricos muy tempranamente formados. Pero la estructura 
ulterior de la enfermedad queda modificada decisivamente por un factor 
constitucional. La organización genital de la libido resulta ser débil y muy 
poco resistente; así, cuando el yo inicia su defensa, alcanza, como primer 
resultado, la regresión total o parcial de la organización genital (de la fase 
fálica) a la fase sádico-anal, más temprana, regresión que determina todo el 
curso ulterior del proceso. 

Cabe también suponer que la regresión no es consecuencia de un factor 
constitucional, sino de un factor temporal, y en este caso no se debería a una 
debilidad de la organización genital de la libido, sino al hecho de haber 
iniciado el yo su resistencia muy tempranamente; esto es, en pleno desarrollo 
de la fase sádica. Pero tampoco sobre esta cuestión podemos sentar una 
afirmación definitiva. Sin embargo, haremos constar que la observación 
analítica no se muestra nada favorable a la última de las hipótesis expuestas. 
Por el contrario, parece demostrar que en el punto en que el proceso 
patológico se orienta hacia la neurosis obsesiva ha sido alcanzada ya la fase 
fálica. Además, la edad propicia para la explosión de esta neurosis es 
posterior a la correspondiente a la histeria (el segundo período de la infancia, 
terminado ya el período de lactancia). Por último, en un caso de una paciente 
con un desarrollo muy tardío de neurosis obsesiva, nos ha sido posible 
comprobar que la condición necesaria de la regresión y de la génesis de la 
enfermedad se debía a una experiencia real de la vida genital, hasta entonces 
intacta, por la cual esta última queda desvalorizadal??!0. 

La explicación metapsicológica de la regresión está, a nuestro juicio, en 
una «defusión de los instintos», en la separación de los componentes eróticos, 


que, al principio de la fase genital, se habían agregado a la carga psíquica 
destructora de la fase sádica. 

La regresión es el primer triunfo del yo en su lucha defensiva contra las 
exigencias de la libido. Hemos de distinguir aquí entre la noción más general 
de la «defensa» y la represión, que no es sino uno de los mecanismos que la 
defensa utiliza. Con mayor claridad aún que en los casos normales y en los de 
histeria, vemos en la neurosis obsesiva que las fuerzas motivacionales de la 
defensa se reducen al complejo de castración y que las tendencias que han 
sido rechazadas son las del complejo de Edipo. Comienza aquí el período de 
latencia, caracterizado por la disolución del complejo de Edipo, la creación o 
consolidación del super-yo y la constitución de los límites éticos y estéticos 
en el yo. Estos procesos traspasan en la neurosis obsesiva la medida normal. 
A la disolución del complejo de Edipo se agrega la disminución regresiva de 
la libido, el super-yo se hace extraordinariamente áspero y severo, y el yo 
desarrolla, obedeciéndole, intensas formaciones reactivas en forma de 
hipermoralidad, compasión y limpieza excesivas. Con severidad inexorable, 
aunque no siempre victoriosa, queda prohibida la tentación de continuar el 
onanismo de la primera época infantil, el cual se apoya ahora en 
representaciones regresivas (sádico-anales), si bien representando, a pesar de 
todo, la parte no vencida de la organización fálica. El hecho de que 
precisamente, en interés de la conservación de la virilidad (miedo a la 
castración), quede impedida toda actividad de esta última, encierra una 
contradicción; pero es una contradicción que existe ya en la disolución 
normal del complejo de Edipo, y la neurosis obsesiva no hace tampoco sino 
amplificarla. En esta neurosis se demuestra también el principio general de 
que todo exceso encierra en sí el germen de su propia supresión, pues 
precisamente la masturbación suprimida alcanza, en forma de actos 
obsesivos, una aproximación cada vez mayor a la satisfacción. 

Aquellas formaciones reactivas que surgen en el yo de los enfermos de 
neurosis obsesiva, y en las que reconocemos exageraciones del carácter 
normal, pueden ser agregadas, como un tercer mecanismo de la defensa, a la 
regresión y la represión. En la histeria parecen faltar o ser mucho más 
débiles. Volviendo la vista atrás, llegamos así a sospechar qué es lo que 
caracteriza el proceso defensivo de la histeria. Parece ser que este proceso se 


limita únicamente a la represión, apartándose el yo del impulso instintivo, 
reprobable, dejándolo derivar a lo inconsciente y no volviendo ya a tomar 
parte en sus destinos. Claro es que esta descripción no es de una absoluta 
exactitud, pues sabemos que el síntoma histérico significa también el 
cumplimiento de una exigencia punitiva del super-yo; pero, de todos modos, 
responde a un rasgo general de la conducta del yo en la histeria. 

Podemos limitarnos a reconocer simplemente que en la neurosis obsesiva 
se constituye un super-yo de extraordinaria severidad; o podemos pensar que 
el rasgo fundamental de esta afección es la regresión de la libido e intentar 
relacionarla también con ella el indicado carácter severo del super-yo. En 
realidad, el super-yo, que procede del ello, no puede sustraerse a la regresión 
y a la defusión de instintos, que en el ello tienen efecto. No sería, pues, de 
admirar que en la neurosis obsesiva llegara a ser, por su parte, más duro, 
severo y cruel que en un desarrollo normal. 

Durante el período de latencia parece imponerse, como labor principal, la 
defensa contra la tentación masturbadora. Esta lucha engendra una serie de 
síntomas, que retornan de un modo típico en las personas más diversas, y 
presentan, en su mayoría, el carácter de ceremoniales, siendo de lamentar que 
no hayan sido aún coleccionados y analizados sistemáticamente, pues, en 
calidad de primeros rendimientos de la neurosis, arrojarían viva luz sobre el 
mecanismo de la formación de síntomas. En general, muestran ya aquellos 
Caracteres que tan fatalmente acusarán los síndromes de una grave afección 
neurótica ulterior; o sea, la tendencia a la repetición y al gasto de tiempo, la 
subordinación a aquellos actos que más adelante habrán de realizarse casi 
automáticamente, tales como los de acostarse, lavarse, vestirse o caminar. El 
porqué de todo esto nos es aún totalmente desconocido. Sin embargo, no es 
difícil comprobar una clara influencia de la sublimación de componentes 
erótico-anales. 

La llegada de la pubertad constituye un estadio decisivo en el desarrollo 
de la neurosis obsesiva. La organización genital, interrumpida en la infancia, 
reanuda ahora su marcha con intensa energía. Pero, como es sabido, el 
desarrollo sexual de la infancia marca ya la dirección que seguirá al 
reanudarse en la pubertad. De este modo despertarán, por un lado, los 
impulsos agresivos de la época temprana, y, por otro, una parte más o menos 


considerable —y en los casos peores, la totalidad— de los nuevos impulsos 
libidinosos emprenderá los caminos trazados por la regresión y surgirá en 
forma de tendencias agresivas y destructoras. Este disfraz de los impulsos 
eróticos y las enérgicas formaciones reactivas del yo hacen que la lucha 
contra la sexualidad continúe ahora en nombre de la ética. El yo se resiste, 
asombrado, contra los impulsos violentos y crueles, enviados por el ello a la 
conciencia, sin sospechar que obrando así lucha contra deseos eróticos, que 
de otro modo hubieran escapado a su intervención. El severo super-yo insiste 
tanto más enérgicamente en la represión de la sexualidad cuanto que ésta 
adopta formas más repulsivas. Resultando así que en la neurosis obsesiva 
aparece el conflicto agudizado en dos direcciones diferentes: las fuerzas 
defensivas se hacen más intolerantes, y las fuerzas que deben rechazarse más 
intolerables; ambos por la influencia de un solo factor, de la regresión de la 
libido. 

Podría encontrarse una contradicción con respecto a otras de nuestras 
hipótesis en el hecho de que las representaciones obsesivas desagradables son 
conscientes. Pero es indudable que antes de llegarlo a ser han pasado por el 
proceso de la represión. En la mayoría de los casos, el verdadero sentido del 
impulso instintivo agresivo es ignorado por el yo, siendo menester una 
considerable labor analítica para hacerlo consciente. Lo que penetra en la 
conciencia no es, generalmente, sino un sustitutivo deformado, que aparece 
unas veces borrosamente indeterminado, como un fragmento de un sueño, y 
otras, irreconocible, bajo un absurdo disfraz. Y aún si la represión no ha 
destruido el contenido del impulso instintivo agresivo, ha suprimido, en 
cambio, el carácter afectivo concomitante. Así, la agresión no se muestra al 
yo como un impulso, sino, según dicen los mismos enfermos, como una mera 
«idea», que debía dejarlos indiferentes. Lo curioso es que esto no sucede 
jamás. El afecto ahorrado en la percepción de la representación obsesiva 
surge, efectivamente, en un distinto lugar. El super-yo se conduce como si no 
hubiera tenido efecto represión ninguna, como si le fuera conocido el impulso 
agresivo en su verdadero sentido y con todo su carácter afectivo, y trata al yo 
de acuerdo a dicho sentido. El yo, que por un lado se sabe inocente, 
experimenta por otro un sentimiento de culpabilidad, y siente sobre sí una 
responsabilidad que no acierta a explicarse. Pero el enigma que así se plantea 


no es realmente tan intrincado como al principio parece. La conducta del 
super-yo es muy comprensible, y la contradicción que surge en el yo no nos 
muestra sino que ha permanecido incomunicado con el ello a consecuencia de 
la represión y, en cambio, totalmente abierto a las influencias del super- 
yol22111 A la pregunta inmediata de cómo es que el yo no intenta sustraerse 
también a la penosa crítica del super-yo, contestaremos que, en efecto, lo 
intenta, y lo consigue en toda una serie de casos. Existen también neurosis 
obsesivas exentas de toda conciencia de la culpabilidad, en las que, a nuestro 
juicio, el yo se ha evitado la percepción de la misma por medio de una nueva 
serie de síntomas, penitencias y restricciones, encaminadas al autocastigo. 
Pero estos síntomas significan, al mismo tiempo, satisfacciones de impulsos 
instintivos masoquistas, que han extraído igualmente de la regresión su 
mayor intensidad. 

La diversidad de los fenómenos de la neurosis obsesiva es tan grande que 
aún no ha sido posible realizar una síntesis coherente de todas sus variantes. 
Todo lo que alcanzamos a hacer es extraer ciertas correlaciones típicas; pero 
siempre se tiene el temor de dejar a un lado otros caracteres regulares no 
menos importantes. 

En otra ocasión hemos descrito ya la tendencia general de la formación de 
síntomas en la neurosis obsesiva. Es la de procurar cada vez mayor amplitud 
a la satisfacción sustitutiva, a costa de frustración. Los mismos síntomas, que 
primitivamente significaban restricciones del yo, toman luego también, 
merced a la tendencia del yo a la síntesis, la de satisfacciones, y es innegable 
que esta última significación llega a ser poco a poco la más eficaz. Un yo 
extremadamente restringido y que se ve impulsado a buscar sus 
satisfacciones en los síntomas, es el resultado de este proceso, que se acerca 
cada vez más al fracaso completo de la tendencia defensiva inicial. El 
desplazamiento de la relación de las fuerzas a favor de la satisfacción puede 
tener la temible consecuencia de paralizar totalmente la voluntad del yo, que 
en cada decisión encontrará, por ambos lados, impulsos igualmente 
enérgicos. El agudísimo conflicto entre el ello y el super-yo, que domina 
desde un principio en la neurosis obsesiva, puede alcanzar tales dimensiones 
que el yo, incapaz de actuar como mediador, no puede emprender nada que 
no esté sumergido en la esfera de este conflicto. 


VI 


URANTE estas luchas podemos observar dos actividades del yo, 

dedicadas a la formación de síntomas, que presentan particular interés 
por ser evidentes subrogados de la represión, y muy apropiadas, por tanto, 
para explicarnos la finalidad y la técnica de este proceso. La aparición de 
estas técnicas, auxiliares y sustitutivas, podemos quizá interpretarla como una 
prueba de que la represión propiamente dicha tropieza con dificultades en su 
funcionamiento. Reflexionando que en la neurosis obsesiva es el yo, mucho 
más ampliamente que en la histeria, escena de la formación de síntomas, y 
que este yo se mantiene tenazmente aferrado a su relación con la realidad y 
con la conciencia, empleando en ello todos sus medios intelectuales, y que 
hasta el pensamiento mismo aparece erotizado e invadido por una sobrecarga 
psíquica; reflexionando, repetimos, sobre estas circunstancias, nos 
aproximaremos, quizá, a la comprensión de las referidas variantes de la 
represión. 

Las dos técnicas indicadas son la de «deshacer lo sucedido» y la del 
«aislamiento». La primera tiene más amplio campo de acción y alcanza 
mucho más atrás. Es, por decirlo así, magia negativa, y tiende a «suprimir», 
por medio del simbolismo motor, no sólo las consecuencias de un suceso 
(impresión O experiencia) sino el suceso mismo. He elegido 
intencionadamente el término “suprimir? para recordar al lector el papel 
desempeñado por esta técnica no sólo en la neurosis, sino también en los ritos 
mágicos, en los usos y supersticiones populares y en el ceremonial religioso. 
En la neurosis obsesiva la técnica de “deshacer” la hallamos entre los 
síntomas de dos tiempos, en los que un segundo acto deshace el primero, 
como si éste no hubiera sucedido, cuando en realidad han sucedido los dos. 
El ceremonial de la neurosis obsesiva tiene en la intención de deshacer lo 
sucedido su segunda raíz. La primera es tomar precauciones para evitar que 
algo determinado suceda o se repita. Fácilmente se ve la diferencia entre 
ambas; las medidas preventivas son de naturaleza racional, y las supresiones 
por medio de “hacer que eso no haya sucedido”, es de naturaleza mágica, 
irracional. Naturalmente hemos de suponer que esta segunda raíz es la más 
antigua, procediendo de la actitud animista con respecto al mundo 


circunambiente. La tendencia a deshacer lo sucedido encuentra, dentro de lo 
normal, su mitigado reflejo en la decisión de considerar algo como «no 
sucedido»; pero, en este caso, lo que hacemos es prescindir por completo del 
suceso de que se trate y de sus consecuencias, sin emprender nada contra él ni 
ocuparnos de él para nada, mientras que el neurótico intenta suprimir por sí 
mismo el pasado mediante actos motores. Esta misma tendencia puede darnos 
también la explicación de la «repetición» obsesiva, tan frecuente en la 
neurosis y en la cual influyen varias tendencias contradictorias. Aquello que 
no ha sucedido como el sujeto deseaba que sucediera es deshecho por medio 
de su repetición en, forma distinta, acumulándose toda una serie de motivos 
para continuar indefinidamente tales repeticiones. En el curso ulterior de la 
neurosis se revela a menudo, como un principalísimo motivo de formación de 
síntomas, la tendencia a deshacer una experiencia traumática, mostrándose 
así, inesperadamente, una nueva técnica motora de la defensa o, como ya 
podemos decir con escasa inexactitud, de la represión. 

La segunda de las nuevas técnicas, cuya descripción hemos emprendido, 
es la del aislamiento, peculiarísima de la neurosis obsesiva. Se refiere 
también a la esfera motora. Consiste en que después de un suceso 
desagradable o de un acto propio, importante desde el punto de vista de la 
neurosis, es interpolada una pausa, en la que nada debe suceder, no 
efectuándose durante ella percepción alguna ni ejecutándose acto de ningún 
género. Esta conducta, que en principio hallamos singular, nos revela pronto 
sus relaciones con la represión. Sabemos que en la histeria es posible 
abandonar a la amnesia una impresión traumática. En la neurosis obsesiva no 
se da este caso. El suceso no es olvidado; pero sí despojado de su afecto y 
suprimidas o interrumpidas sus relaciones asociativas, quedando así aislado y 
no siendo tampoco reproducido en el curso del pensamiento corriente. El 
efecto de este aislamiento es entonces igual al de la represión con amnesia. 
Esta técnica es la empleada en los aislamientos de la neurosis obsesiva, 
siendo, además, reforzada por medio de actos motores de intención mágica. 
Los elementos que así quedan separados son precisamente aquellos que 
debían unirse por asociación. El aislamiento motor garantiza la interrupción 
de la coherencia mental. Esta conducta de la neurosis usa como pretexto al 
proceso de la concentración normal, por medio del cual tendemos a evitar que 


una impresión o una labor que juzgamos importantes sean perturbadas por 
otras operaciones mentales o actividades simultáneas. Pero aún una persona 
normal utiliza la concentración no sólo para mantener apartado lo indiferente 
o lo heterogéneo, sino, sobre todo, lo contradictorio. Lo que más perturbador 
nos parece es aquello que primitivamente estuvo unido y quedó luego 
separado en el curso progresivo del desarrollo; por ejemplo, las 
manifestaciones de la ambivalencia del complejo paterno en nuestra relación 
con Dios o los impulsos de los órganos excretorios en las emociones 
amorosas. De este modo, el yo tiene que realizar normalmente una gran labor 
de aislamiento en su función de dirigir el curso del pensamiento. Y ya 
sabemos que en el ejercicio de la técnica analítica hemos de enseñar al yo a 
renunciar temporalmente a esta función, justificada en todo otro momento. 

Sabemos por continua experiencia que para el enfermo de neurosis 
obsesiva resulta particularmente difícil seguir las reglas psicoanalíticas 
fundamentales. Probablemente, a consecuencia de la alta tensión del conflicto 
existente entre el super-yo y el ello de estos enfermos, es su yo más vigilante 
y más riguroso los aislamientos que el mismo lleva a cabo, pues durante su 
labor mental el yo tiene que rechazar multitud de elementos, defendiéndose 
contra la inmixión de fantasías inconscientes y contra la exteriorización de las 
tendencias ambivalentes. No puede abandonarse ni un solo instante y ha de 
hallarse siempre dispuesto al combate. Refuerza, además, esta compulsión a 
la concentración y al aislamiento por medio de actos mágicos de aislamiento, 
tan singulares en calidad de síntomas como importantes desde el punto de 
vista práctico del paciente, actos de un carácter de ceremonial y, 
naturalmente, desprovistos en sí de toda utilidad real. 

Al procurar evitar las asociaciones y conexiones del pensamiento, el yo 
de estos enfermos no hace sino seguir uno de los más antiguos y 
fundamentales mandamientos de la neurosis obsesiva: el tabú del contacto. A 
la interrogación de por qué la evitación del tocar, del contacto y del contagio 
desempeña en la neurosis un papel tan importante, apareciendo como un 
contenido de complicadísimos sistemas, hallamos la respuesta de que el tocar 
y el contacto físico constituye el fin más próximo de la carga del objeto, tanto 
agresiva como amorosa. El Eros quiere el contacto, pues tiende a la unión, a 
la supresión de los límites espaciales entre el yo y el objeto amado. Pero 


también la destructividad que antes de la invención de las armas, que 
permiten combatir a distancia, sólo podía tener efecto en el cuerpo a cuerpo, 
supone el contacto físico, la aprehensión manual. “Tocar” a una mujer ha 
llegado a ser un eufemismo de usarla como objeto sexual. No “tocarse” los 
genitales es frase usada para prohibir la satisfacción autoerótica. Y como la 
neurosis obsesiva persigue al principio el contacto erótico, y luego, después 
de la regresión, el contacto disfrazado de agresión, nada hay que pueda serle 
prohibido más rigurosamente ni tampoco más apropiado para constituirse en 
nodulo de un sistema prohibitivo. Ahora bien: el aislamiento es la supresión 
de la posibilidad de contacto, el medio de sustraer algo a todo contacto. Y 
cuando el neurótico aísla una impresión o una actividad por medio de una 
pausa, da a entender simbólicamente que no quiere que los pensamientos 
relativos a esta impresión o actividad entren en contacto asociativo con otros 
pensamientos. 


Hasta aquí nuestras investigaciones sobre la formación de síntomas. Casi 
no merece la pena de resumirlas. Sus resultados han sido limitados e 
incompletos, y no nos ha proporcionado mucho que no nos fuera ya 
conocido. Sería inútil extender nuestro examen a la formación de síntomas en 
otras afecciones distintas de las fobias, la histeria de conversión y la neurosis 
obsesiva, pues nos son casi por completo desconocidas. Pero de la 
yuxtaposición de las tres neurosis indicadas surge ya un grave problema, 
cuyo estudio no es posible aplazar por más tiempo. En las tres constituye la 
destrucción del complejo de Edipo el punto de partida, y admitimos como 
fuerzas motivacionales de la oposición del yo el miedo a la castración. Pero 
sólo en las fobias se exterioriza y confiesa este miedo. ¿Qué se ha hecho de él 
en las otras dos neurosis y cómo se lo ha ahorrado el yo? El problema se 
agudiza aún más al pensar en la posibilidad antes indicada de que la angustia 
surja espontáneamente por una especie de fermentación de la carga de libido, 
obstruida en su curso. Además, ¿es seguro que el miedo a la castración sea el 
único motor de la represión (o de la defensa)? Si pensamos en las neurosis 
femeninas habremos de ponerlo en duda, pues, aunque también en las 
mujeres se comprueba con toda seguridad la existencia del complejo de 
castración, no puede hablarse de una angustia a la castración propiamente 


dicha en casos en que tal castración ya ha tenido lugar. 


VII 


OLVEREMOS a las zoofobias infantiles, puesto que son los casos a 

cuya comprensión hemos conseguido aproximarnos más. Como ya 
vimos, el yo tiene que actuar en estas afecciones contra una carga de objeto 
libidinosa del ello (la del complejo de Edipo, positivo o negativo), por 
comprender que el aceptarla traería consigo el peligro de la castración. Al 
examinar en páginas anteriores este proceso nos quedó por discutir una 
pequeña duda, que ahora tenemos ocasión de poner en claro. Se trata de 
dilucidar si en el caso de Juanito, o sea, en el del complejo de Edipo positivo, 
¿es el impulso amoroso hacia la madre o el agresivo contra el padre el que 
provoca la defensa del yo? Desde el punto de vista práctico no parece 
presentar esta cuestión demasiado interés, puesto que los dos impulsos se 
condicionan de un modo recíproco; pero teóricamente sí, por ser el impulso 
amoroso hacia la madre el único que podemos considerar puramente erótico. 
El impulso agresivo depende, en efecto, esencialmente del instinto de 
destructividad; y siempre hemos creído que contra lo que el yo se defiende en 
la neurosis es contra las exigencias de la libido y no contra las de los demás 
instintos. En realidad, vemos que después de la formación de la fobia de 
Juanito parece desvanecerse el impulso amoroso hacia la madre, como si la 
represión lo hubiese eliminado totalmente, teniendo lugar un cambio en el 
impulso agresivo la formación del síntoma (o formación del sustitutivo). El 
caso del sujeto atacado de fobia a los lobos es más sencillo; el impulso 
reprimido es un impulso erótico genuino —la actitud femenina con respecto 
al padre—, y la formación de síntomas tiene lugar en relación con este 
impulso. 

Es casi vergonzoso que después de tan larga labor tropecemos aún con 
dificultades, incluso en los puntos más fundamentales; pero nos hemos 
propuesto no simplificar ni ocultar nada. Si no conseguimos aclarar el 
problema queremos, por lo menos, darnos clara cuenta de sus incógnitas. Lo 


que aquí nos estorba el camino es, quizá, algún defecto en el desarrollo de 
nuestra teoría de los instintos. En un principio perseguimos las 
organizaciones de la libido desde la fase oral, a través de la fase sádico anal, 
hasta la fase genital, considerando en las tres el mismo nivel los componentes 
del instinto sexual. Más tarde nos pareció ver en el sadismo el representante 
de otro instinto contrario al Eros. Y ahora nuestra nueva teoría de la división 
de los instintos en dos grupos parece destruir nuestra anterior concepción de 
las fases sucesivas de la organización de la libido. Mas por salir de esta 
dificultad no precisamos descubrir auxilio ninguno nuevo, pues nos lo ofrece 
el hecho, ya conocido, de que escasamente se nos presentan impulsos 
instintivos puros, sino aleaciones de instintos de los dos grupos, en 
proporciones diferentes. Así, pues, no necesitamos revisar nuestras 
consideraciones de las organizaciones de la libido. La carga sádica de objeto 
puede ser tratada legítimamente como una carga libidinosa; y el impulso 
agresivo contra el padre puede ser, del mismo modo que el amoroso hacia la 
madre, objeto de la represión. De todos modos, señalaremos como materia de 
ulteriores reflexiones la posibilidad de que la represión sea un proceso 
especialmente relacionado con la organización genital de la libido y que el yo 
acuda a métodos distintos de defensa cuando haya de actuar contra la libido 
en otras fases de la organización de la misma, diferentes de la genital. 
Señalada esta posibilidad, continuaremos nuestro camino. El caso de Juanito 
no nos permite decidir la cuestión planteada. En él es eliminado, ciertamente, 
por represión, un impulso agresivo; pero ello sucede alcanzada ya la 
organización genital. 

No evitaremos perder de vista esta vez la relación con la angustia. 
Decíamos que en cuanto el yo reconoce el peligro de castración da la señal de 
angustia e inhibe, por medio de la instancia del placer-displacer y en forma 
que aún no conocemos, el amenazador proceso de carga en el ello. 
Simultáneamente tiene efecto la formación de la fobia. El miedo a la 
castración se dirige a un objeto distinto y toma una expresión disfrazada — 
ser mordido por un caballo o devorado por un lobo en lugar de ser castrado 
por el padre—. La formación sustitutiva tiene dos evidentes ventajas. En 
primer lugar evita un conflicto por ambivalencia, pues el padre es, al mismo 
tiempo, un objeto amado; y en segundo, permite al yo terminar el desarrollo 


de angustia. La angustia de la fobia es, en efecto, condicional. No aparece 
sino ante la percepción de su objeto, cosa perfectamente justificada, puesto 
que sólo entonces existe el peligro. De un padre que no está ahí no puede 
temerse la castración. Ahora bien, el padre no puede ser suprimido, aparece 
ante el sujeto cuando quiere. Pero una vez sustituido el padre por un animal, 
el sujeto no tiene más que evitar la percepción de este último, o sea, su 
presencia, para vivir libre de peligro y de angustia. Así, pues, Juanito impone 
a su yo una limitación: la de no salir a la calle para no encontrarse con un 
caballo. El joven sujeto ruso se libra del peligro mucho más cómodamente y 
sin sacrificio alguno. Le basta con no mirar un cierto libro de estampas, y si 
su hermana no se complaciese malignamente en ponerle de continuo ante los 
ojos la lámina que representa al lobo en actitud erguida, podría considerarse 
libre de su miedo. 

En otro lugar hubimos de atribuir a la fobia el carácter de una proyección, 
suponiendo que sustituía un peligro instintivo interior por un peligro exterior 
dependiente de una percepción. Tal sustitución tendría la ventaja de que el 
sujeto podía asegurarse contra el peligro exterior apelando a la fuga y 
evitando la percepción, mientras que con el peligro interior no hay fuga 
posible. Esta observación nuestra no es, desde luego, inexacta, pero sí 
superficial. La exigencia del instinto no constituye un peligro por sí misma, 
sino únicamente por el hecho de traer consigo un verdadero peligro exterior: 
el de la castración. De este modo, lo que en la fobia sucede realmente no es 
más que la sustitución de un peligro exterior por otro también exterior. La 
circunstancia de que en la fobia pueda el yo eludir la angustia por medio de 
síntomas de evitación o por medio de unos síntomas inhibitorios, se armoniza 
muy bien con la teoría de que tal angustia no es más que el signo de un 
afecto, sin que la situación económica haya variado en manera alguna. 

Así, pues, la angustia de las zoofobias es una reacción afectiva del yo al 
peligro, y el peligro en ellas señalado es el de la castración. La única 
diferencia existente entre esta angustia y la angustia real, que el yo exterioriza 
normalmente en situaciones peligrosas, es la de que su contenido es 
inconsciente, y sólo disfrazado y deformado llega a la conciencia. 

Esta misma concepción resulta aplicable a las fobias de sujetos adultos, si 
bien en ellas es mucho más considerable el material que la neurosis elabora, 


agregándose, además, a la formación de síntomas algunos otros factores. Pero 
en el fondo no hay diferencia alguna. El enfermo de agorafobia impone a su 
yo una limitación para huir de un peligro provocado por un instinto. Este 
peligro es la tentación de ceder a sus deseos eróticos, con lo cual suscitaría, 
como en la infancia, el peligro de la castración u otro análogo. Como 
ejemplo, citaré el caso de un joven que enfermó de agorafobia porque temía 
ceder a las invitaciones de las prostitutas y contraer, en castigo, una infección 
luética. 

Sabemos muy bien que muchos casos presentan más complicada 
estructura, y que en la fobia pueden confluir muchos otros impulsos 
instintivos reprimidos; pero estos últimos no son sino afluentes tributarios 
que por lo general han venido a unirse sólo ulteriormente al curso principal 
de la neurosis. La sintomatología de la agorafobia se hace más complicada 
por el hecho de que el yo no se contenta con renunciar a algo, sino que agrega 
elementos destinados a despojar a la situación de su peligro. Esta agregación 
es habitualmente una regresión temporal!?2121 a los años infantiles (en los 
casos extremos hasta la existencia fetal anterior al nacimiento, época en la 
que el sujeto se hallaba a cubierto de los peligros que hoy le amenazan). Esta 
regresión toma la forma de una condición bajo la cual puede prescindir el yo 
de la renuncia. Así, el enfermo de agorafobia se arriesgará a salir a la calle si 
va acompañado, como cuando era un niño pequeño, por una persona 
conocida y de su confianza; o también solo, con tal de no alejarse de su casa 
sino una determinada distancia, o no ir a sitios que no le son familiares o en 
los que la gente no le conoce. En la elección de estas condiciones se muestra 
la influencia de factores infantiles, que dominan al sujeto por mediación de su 
neurosis. Totalmente inequívoca, aun sin tal regresión infantil, es la fobia a la 
soledad, que en el fondo trata de evitar la tentación de la masturbación 
solitaria. La condición de la regresión infantil es, naturalmente, que la 
infancia sea ya pretérita por el sujeto. 

La fobia se constituye, por lo general, después de haber experimentado el 
sujeto un primer ataque de angustia en determinadas circunstancias —en la 
calle, en el tren, hallándose solo, etc.—. Esta angustia queda después vencida, 
pero surge de nuevo siempre que falta la condición protectora. El mecanismo 
de la fobia presta, como medio de defensa, excelentes servicios y muestra una 


gran tendencia a la estabilidad. Con frecuencia, pero no necesariamente, 
surge una continuación de la lucha defensiva, dirigida entonces contra el 
síntoma. 

Todo lo que hemos logrado descubrir sobre la angustia en las fobias es 
también aplicable a la neurosis obsesiva. No es difícil reducir la situación 
dada en esta neurosis a la de la fobia. El motor de toda la ulterior formación 
de síntomas es aquí, evidentemente, el miedo del yo a su super-yo. La 
situación peligrosa a la que el yo tiene que sustraerse es la hostilidad del 
super-yo. Falta aquí toda apariencia de proyección; el peligro es totalmente 
interno. Pero si nos preguntamos qué es lo que el yo teme por parte del super- 
yo, habremos de reconocer que el castigo con que amenaza el super-yo es una 
continuación del castigo de castración. Así como el super-yo es el padre 
despersonalizado, el miedo a la castración se ha convertido en una angustia 
moral o social indeterminada. Mas esta angustia permanece encubierta, pues 
el yo la elude, ejecutando obedientemente los preceptos, prevenciones y actos 
expiatorios que le son impuestos. Cuando algo le impide llevarlos a cabo, 
surge en el acto un malestar extraordinariamente penoso, que los enfermos 
equiparan a la angustia, y en el que hemos de ver un equivalente de la misma. 

Podemos, pues, concretar nuestros resultados en la forma siguiente: la 
angustia es la reacción a una situación peligrosa. El yo la elude, ejecutando 
algo encaminado a evitar la situación o escapando a ella. Podríamos decir que 
los síntomas son creados para evitar el desarrollo de angustia; pero con ello 
no pasamos de la superficie, siendo más exacto decir que son creados para 
evitar la situación peligrosa señalada por el desarrollo de angustia. Ahora 
bien, tal peligro era, en los casos hasta ahora examinados, la castración o algo 
derivado de ella. 

Si la angustia es la reacción del yo al peligro, nos sentiríamos tentados de 
considerar la neurosis traumática que tan a menudo sigue a un inminente 
riesgo de muerte, como una consecuencia directa del miedo a perder la vida, 
independientemente, en este caso, del yo y de la castración. Esta teoría ha 
sido sostenida por la mayor parte de los observadores de las neurosis 
traumáticas de la Gran Guerra, muchos de los cuales se han apresurado a 
presentarla triunfalmente como prueba de que un grave peligro corrido por el 
instinto de conservación podía engendrar una neurosis, sin participación 


alguna de los factores sexuales ni de ninguna de las complicadas hipótesis del 
psicoanálisis. Es muy de lamentar que no dispongamos de un solo análisis 
utilizable de una neurosis traumática. No ciertamente para rebatir la negación 
de la significación etiológica de la sexualidad, pues esta cuestión ha quedado 
resuelta hace ya mucho tiempo con la introducción del concepto del 
narcisismo, que equipara la carga libidinosa del yo a las cargas de objeto y 
acentúa la naturaleza libidinosa del instinto de conservación, sino porque la 
carencia de tales análisis nos priva de una precisa ocasión de hallar datos 
decisivos sobre la relación entre la angustia y la formación de síntomas. Por 
todo lo que sabemos de la estructura de las neurosis más simples de la vida 
cotidiana, nos parece muy improbable que una neurosis pueda surgir por el 
mero hecho objetivo del peligro, sin participación alguna de los niveles más 
profundos del aparato anímico. Pero en lo inconsciente no existe nada que 
pueda dar un contenido a nuestro concepto de la destrucción de la vida. La 
castración se hace, por decirlo así, representable por la experiencia cotidiana 
de la eliminación del contenido intestinal y por la pérdida del pecho materno 
sufrida en el destete. Pero jamás se ha experimentado nada semejante a la 
muerte; o si ha sucedido como en la pérdida del conocimiento, nada que haya 
dejado huella perceptible. Mantenemos, pues, nuestra hipótesis de que el 
miedo a morir ha de concebirse como análogo al miedo a la castración, y que 
la situación a la que el yo reacciona es la de ser abandonado por el super-yo 
protector —por los poderes del Destino—, con lo que termina la seguridad 
contra todos los peligros que lo rodean. Además, ha de tenerse en cuenta que 
en los sucesos que conducen a la neurosis traumática queda roto el 
dispositivo protector contra los estímulos exteriores y llegan al aparato 
anímico magnitudes extraordinarias de excitación, surgiendo así una segunda 
posibilidad: la de que la angustia no sea simplemente señalada como un 
afecto, sino creada recientemente sobre la base de las condiciones 
económicas de la situación. 

Con la última observación de que el yo ha sido preparado a la castración 
por pérdidas de objeto regularmente repetidas, iniciamos una nueva 
concepción de la angustia. Si hasta ahora la veníamos considerando como 
una señal afectiva del peligro, se mos muestra en este punto, dada la 
frecuencia, que se trata del peligro de la castración; nos parece como una 


reacción a una pérdida o una separación. No faltan circunstancias que parecen 
contradecir esta hipótesis; pero, en cambio, nos afirma en ella una singular 
coincidencia. La primera experiencia angustiosa, por lo menos de los seres, 
humanos, es el nacimiento, el cual supone, objetivamente, la separación de la 
madre. Y puede ser comparado (ateniéndonos a la igualdad: niño = pene) a la 
castración de la madre. Sería muy satisfactorio poder concluir que la angustia 
se repetía, como símbolo de una separación, en toda separación ulterior. Pero 
a esta valoración de la coincidencia indicada se opone, desgraciadamente, el 
hecho de que el nacimiento no es sentido subjetivamente como una 
separación de la madre, puesto que ésta es desconocida como objeto por el 
feto, totalmente narcisista. Otro reparo sería el de que las reacciones afectivas 
a una separación nos son conocidas y las experimentamos como dolor o 
tristeza, pero no como angustia. De todos modos recordamos que en nuestro 
estudio sobre el duelo!?2131 no llegamos a explicarnos por qué era tan 
doloroso. 


VIII 


ETENGÁMONOS ahora a reflexionar. Lo que buscamos es un 

conocimiento que nos revele la esencia de la angustia, permitiéndonos 
separar la verdad de ciertas afirmaciones del error de otras. Pero esto no es 
tarea fácil. El estudio de la angustia no es un tema sencillo. Hasta aquí no 
hemos alcanzado sino resultados contradictorios, entre los cuales nos es 
imposible elegir imparcialmente. Por tanto, creemos conveniente cambiar de 
procedimiento y reunir ahora todo lo que nos es posible decir sobre la 
angustia, renunciando a la esperanza de una renovada síntesis. 

La angustia es, pues, en primer lugar, algo que sentimos. La calificamos 
de estado afectivo, aunque no sabemos bien lo que es un afecto. Como 
sentimiento, presenta un franco carácter displaciente; pero no es ésta la única 
de sus cualidades, pues no todo displacer puede ser calificado de angustia. 
Existen, en efecto, otros sentimientos de carácter displaciente: la ansiedad, el 
dolor, el duelo. La angustia habrá de presentar, a más de dicho carácter, 


algunas otras particulares. ¿Conseguiremos llegar a la comprensión de las 
diferencias de estos diversos afectos displacientes? 

Nuestra sensación de la angustia nos proporciona ya algún dato. Su 
carácter displaciente parece presentar, en efecto, algún rasgo especial, si bien 
no resulta fácil su determinación. Pero, además de este carácter peculiar, 
difícilmente aislable, corresponden a la angustia sensaciones físicas más 
precisas, que referimos a determinados órganos. Como de momento no nos 
interesa la fisiología de la angustia, nos bastará con hacer resaltar algunas de 
tales sensaciones, y elegiremos para ellas las más representativas, frecuentes 
y precisas, son las que afectan a los órganos respiratorios y al corazón. Estas 
sensaciones demuestran que en el proceso total de la angustia participan 
inervaciones motoras, o sea, procesos de descarga. Así, pues, el análisis del 
estado de angustia da los siguientes resultados: 1.° Un carácter displaciente 
específico; 2.” Actos de descarga; y 3.” Las percepciones de tales actos. 

Los puntos 2.* y 3.” nos dan ya una diferencia con respecto a otros estados 
análogos; por ejemplo, el duelo y el dolor. Este último no integra 
manifestaciones motoras, y cuando éstas se presentan en él revelan no ser 
elementos del afecto, sino consecuencia del mismo o reacciones a él. Así, 
pues, la angustia es un estado displaciente especial, con actos de descarga por 
vías determinadas. Siguiendo nuestra concepción general, habremos de 
suponer que la angustia se basa en un incremento de la excitación, el cual 
crea, de un lado, el carácter displaciente, y por otro, busca aliviarse por medio 
de los indicados actos de descarga. Mas no bastándonos esta síntesis 
puramente fisiológica, nos inclinaremos a admitir la existencia de un factor 
histórico que enlaza estrechamente entre sí las sensaciones y las inervaciones 
de la angustia. O dicho de otro modo, - supondremos que el estado de 
angustia es la reproducción de una experiencia que integraba las condiciones 
de tal incremento del estímulo y las de la descarga por vías determinadas, lo 
cual daría al displacer de la angustia su carácter específico. Tal experiencia 
prototípica sería para los hombres el nacimiento. Así, pues, nos inclinamos a 
ver en el estado de angustia una reproducción del trauma del nacimiento. 

No afirmamos con esto nada que procure a la angustia un puesto 
excepcional entre los estados afectivos. A nuestro juicio, también los demás 
afectos son reproducciones de sucesos antiguos, de importancia vital y, 


eventualmente, preindividuales; los consideramos como ataques histéricos 
universales, típicos e innatos comparados a los ataques de la neurosis 
histérica, recientes e individualmente adquiridos, cuya génesis y significación 
como símbolos mnémicos nos ha revelado el análisis. Sería muy de desear 
que esta misma interpretación se demostrara aplicable a otros afectos 
distintos; mas, por ahora, nos hallamos muy lejos de ello. 

La conexión de la angustia con el nacimiento tropieza inmediatamente 
con varias objeciones. La angustia es probablemente una reacción propia de 
todos los organismos, por lo menos de todos los superiores, y, en cambio, el 
nacimiento por el proceso del parto sólo es común a los mamíferos, no 
estando tampoco probado que tenga en todos ellos un carácter traumático. 
Puede, entonces, haber también angustia que no tiene su prototipo en el 
nacimiento. Pero esta objeción traspasa los límites dados en la Biología y la 
Psicología. Precisamente porque la angustia tiene que llevar a cabo, como 
reacción al estado de peligro, una función biológicamente indispensable, 
puede hallarse organizada de un modo distinto en los diversos seres vivos. 
Tampoco sabemos si en los seres lejanos al hombre presenta las mismas 
sensaciones e inervaciones que en él. Por tanto, nada se opone a que la 
angustia del hombre tome por modelo el proceso del nacimiento. 

Siendo éstas la estructura y la génesis de la angustia, habremos de 
preguntarnos ahora cuál es su función y en qué ocasiones se reproduce. La 
respuesta parece fácil y convincente: la angustia nació como reacción a un 
estado de peligro y se reproduce cada vez que surge de nuevo tal estado. 

Pero hay que tener en cuenta algunas observaciones. Las inervaciones del 
estado de angustia primitivo tuvieron, muy probablemente, un significado y 
un propósito, del mismo modo que los movimientos musculares del primer 
ataque histérico. Para explicarnos el ataque histérico no tenemos más que 
buscar la situación en la que los movimientos correspondientes constituían 
una parte de un acto justificado. Así, en el acto del nacimiento, la inervación 
de los órganos respiratorios tiende muy verosímilmente a preparar la 
actividad pulmonar, y el aceleramiento de los latidos del corazón, a liberar de 
sustancias tóxicas la sangre. Esta adecuación falta, naturalmente, en la 
reproducción ulterior del estado de angustia como afecto, e igualmente en la 
repetición del ataque histérico. Así, pues, cuando el individuo se ve en una 


nueva situación peligrosa, puede resultar inadecuado que responda a ella con 
el estado de angustia; esto es, con la reacción a un peligro pretérito, en lugar 
de seguir una reacción adecuada al peligro actual. Pero la conducta de aquél 
puede, una vez más, ser adecuada al ser reconocida la proximidad de la 
situación peligrosa y ser ésta señalada por la explosión de la angustia. En tal 
caso puede entonces ser suprimida la angustia en el acto por medio de 
medidas apropiadas. Se distinguen, pues, en seguida dos posibilidades de la 
aparición de angustia: una inadecuada, con relación a una nueva situación 
peligrosa; la otra adecuada, para señalar y prevenir tal situación. 

Ahora bien: ¿qué es un peligro? En el acto del nacimiento existe un 
peligro objetivo para la conservación de la vida. Sabemos lo que esto 
significa en la realidad, pero psicológicamente no nos dice nada. El peligro 
del nacimiento carece aún de contenido psíquico. Desde luego no podemos 
atribuir al feto nada que se aproxime a una especie de conocimiento de la 
posibilidad de que el nacimiento tenga un desenlace fatal para su existencia. 
El feto no puede advertir sino una extraordinaria perturbación de la economía 
de su libido narcisista. Llegan a él grandes magnitudes de excitación, que 
generan sensaciones de displacer no experimentadas aún, y algunos de sus 
órganos adquieren elevadas cargas, circunstancia que constituye como un 
preludio de la carga del objeto, que no tardará en iniciarse. Pero de todo esto, 
¿qué es lo que puede ser valorado como signo de una «situación peligrosa»? 

Lamentablemente es demasiado poco el conocimiento acerca del esquema 
mental de un recién nacido como para adelantar una respuesta directa. No 
puedo testimoniar cabalmente la validez de la descripción que he acabado de 
ofrecer. Es fácil decir que el lactante repetirá su afecto de angustia en cada 
situación que le recuerde el suceso del nacimiento. El hecho importante de 
conocer es lo que lleva a recordar el suceso y lo que es recordado. 

Apenas nos queda ya sino estudiar las ocasiones en que el niño se muestra 
propicio al desarrollo de angustia durante la lactancia o en la época 
inmediatamente posterior. En su libro El trauma del nacimiento!??!*! ha 
realizado Otto Rank una enérgica tentativa de demostrar la relación de las 
fobias infantiles más tempranas con la impresión del suceso del nacimiento. 
Pero, a nuestro juicio, no ha alcanzado esta tentativa su propósito. Pueden 
reprochársele dos cosas. En primer lugar, se basa en la hipótesis de que el 


niño ha recibido en su nacimiento determinadas impresiones sensoriales, 
especialmente de naturaleza visual, cuya renovación puede provocar el 
recuerdo del trauma del nacimiento, y con él, la reacción de angustia. Esta 
hipótesis no aparece demostrada y es harto inverosímil. No puede creerse que 
el niño haya retenido del proceso del parto más sensaciones que algunas 
táctiles y otras de carácter general. Así, pues, la explicación dada por Rank al 
miedo que muestra el niño al ver salir a un animalito de un agujero o entrar 
en él, considerando tal miedo como reacción a la percepción de una analogía; 
no es admisible, pues el niño no puede darse cuenta de tal analogía. Pero, 
además, al tratar de estas situaciones de angustia ulteriores concede Rank 
eficacia, según los casos, bien al recuerdo de la feliz existencia intrauterina, 
bien al de la perturbación traumática de dicha existencia, con lo cual queda 
abierto el camino a la arbitrariedad en la interpretación. 

Algunos casos de esta angustia infantil contradicen abiertamente la 
aplicación del principio de Rank. Cuando el niño es dejado sólo en la 
oscuridad, deberíamos esperar que aceptase contento tal reconstitución de la 
situación intrauterina; pero, muy al contrario, reacciona a ella con angustia. 
Al explicar Rank este hecho por el recuerdo de la interrupción del feliz estado 
intrauterino, no hace sino evidenciar lo forzado de sus hipótesis. 

Hemos, pues, de concluir que las fobias infantiles más tempranas no 
permiten referencia alguna directa a la impresión del acto del nacimiento, 
eludiendo así hasta ahora, en general, toda explicación. Es innegable, por otra 
parte, que el niño de pecho muestra cierta disposición a la angustia. Esta 
disposición no presenta su máxima intensidad inmediatamente después del 
nacimiento, para ir luego disminuyendo poco a poco, sino que aparece 
ulteriormente con el progreso del desarrollo anímico, y se mantiene durante 
cierto período de la infancia. Cuando estas fobias tempranas perduran más 
allá de tal período, hacen sospechar la existencia de una perturbación 
neurótica, aunque tampoco se nos haya hecho visible en modo alguno su 
relación con las ulteriores y certeras neurosis infantiles. 

Sólo muy pocos casos de la manifestación infantil de angustia nos son 
comprensibles. A ellos habremos de atenernos. En total son tres: cuando el 
niño está solo, cuando se halla en la oscuridad y cuando encuentra a una 
persona extraña en el lugar de la que le es familiar (de la madre). Estas tres 


situaciones se reducen a una sola condición: la de advertir la falta de la 
persona amada y anhelada. A partir de este punto se halla totalmente libre el 
camino que conduce a la comprensión de la angustia y a la solución de las 
contradicciones que parecen enlazadas a ella. 

La imagen mnémica de la persona anhelada es objeto seguramente de una 
carga muy intensa, y en un principio probablemente alucinatoria. Pero ello no 
trae consigo resultado alguno y parece como si este anhelo se transformase en 
angustia. Llegamos incluso a tener la impresión de que tal angustia tiene toda 
la apariencia de ser la expresión del sentimiento del niño al finalizar sus 
juicios, como si en su aún muy poco desarrollado estado no supiera nada 
mejor para controlar sus catexias de anhelo. La angustia surge así como 
reacción al hecho de advertir la falta del objeto, circunstancia que nos 
recuerda que el miedo a la castración tiene por contenido la separación de un 
objeto muy estimado y que la angustia más primitiva —la del nacimiento— 
surgió al verificarse la separación de la madre. 

Nuestra reflexión supera pronto esta acentuación de la pérdida del objeto. 
Si el niño de pecho demanda la percepción de la madre, es porque la 
experiencia le ha enseñado que aquélla satisface sin dilación sus necesidades. 
La situación que considera como un «peligro» y contra la cual quiere hallarse 
asegurado es la de insatisfacción, la del crecimiento de la tensión de la 
necesidad, contra la cual es impotente. Creemos que desde este punto de vista 
se aclara ya todo. La situación de insatisfacción, en la cual las magnitudes de 
estímulo alcanzan proporciones muy displacientes, sin encontrar un 
aprovechamiento psíquico que las domine, ni derivación alguna, es la que ha 
de ser para el niño de pecho análoga a la experiencia del nacimiento, 
constituyendo la repetición de la situación de peligro. Ambas situaciones 
tienen de común la perturbación económica por el crecimiento de las 
magnitudes de estímulo que demandan una descarga, factor que constituye el 
verdadero nódulo del «peligro». En los dos casos aparece como reacción la 
angustia, reacción que en el niño de pecho se demuestra adecuada, puesto que 
el encaminamiento de la descarga hacia los músculos de los aparatos 
respiratorios y vocal hace acudir a la madre, como antes hubo de intensificar 
la actividad pulmonar del recién nacido con el fin de liberarse de los 
estímulos internos. El niño no necesitaba haber conservado de su nacimiento 


más que esta vía de indicar la presencia del peligro. 

Con la experiencia de que un objeto exterior, aprehensible por medio de 
la percepción, puede poner término a la situación peligrosa que recuerda la 
del nacimiento, se desplaza el contenido del peligro temido desde la situación 
económica a su condición determinante de tal situación, O sea, a la pérdida 
del objeto. El peligro es ahora la ausencia de la madre, y en cuanto el niño la 
advierte, da la señal de angustia antes que llegue a establecerse la temida 
situación económica. Este cambio constituye un primer progreso importante 
en el cuidado de la propia conservación y al mismo tiempo representa una 
transición desde la génesis automática involuntaria de la reciente angustia a 
su reproducción intencionada como señal de peligro. 

En ambos sentidos, tanto en calidad de fenómeno automático como de 
señal salvadora, se muestra la angustia como producto de desamparo psíquica 
del niño de pecho, paralelo a su desamparo biológico. La coincidencia 
singular de que tanto la angustia del recién nacido como la del niño de pecho 
tengan por condición la separación de la madre no precisa de explicación 
psicológica; bastando su explicación biológica, por el hecho de que la madre, 
que ha satisfecho primero todas las necesidades del feto por la disposición 
misma de su organismo, continúa realizando esta función, después del 
nacimiento, en parte, con otros medios. La vida intrauterina y la primera 
infancia constituyen una continuidad menos interrumpida de lo que el parto 
nos hace suponer. La relación objetal psíquica con su madre sustituye para el 
niño la situación fetal biológica. No debemos olvidar que en la vida 
intrauterina no existía objeto ninguno, no siéndolo, por tanto, tampoco la 
madre. Fácilmente se ve que no puede pensarse ya en una derivación por 
reacción del trauma del nacimiento, ni atribuir a la angustia otra función que 
la de una señal preventiva encaminada a evitar la situación de peligro. 
Veamos ahora la condición de la angustia ante la pérdida del objeto. La 
siguiente transformación de la angustia, o sea, el miedo a la castración que 
surge en la fase fálica, es una angustia ante la separación, enlazada a la 
misma condición. El peligro es aquí ser separado de los genitales. Ferenczi ha 
descrito muy acertadamente, a nuestro juicio, la conexión con los contenidos 
de la situación del peligro primitivo. La alta valoración narcisista del pene 
puede atribuirse al hecho de que la posesión de este órgano constituye la 


garantía de una nueva reunión con la madre (con el sustitutivo de la madre) 
en el acto del coito. El ser despojado de tal miembro equivale a una nueva 
separación de la madre y significa, por tanto, ser abandonado de nuevo, 
totalmente inerme, a una tensión de la necesidad instintiva (como en el 
nacimiento). Pero la necesidad cuyo incremento se teme es ahora una 
necesidad especializada, la de la libido genital, y no ya indeterminada como 
en la época de la lactancia. Añadiremos aquí que la fantasía del retorno al 
seno materno constituye el sustitutivo del coito en los impotentes (en los 
inhibidos por la amenaza de castración). En el sentido de Ferenczi puede 
decirse que el individuo, que pensaba en su retorno al vientre materno, 
sustituye regresivamente al órgano genital por toda su persona. 

Los progresos del desarrollo del niño, el aumento de su independencia, la 
más precisa diferenciación de su aparato anímico en varias necesidades, no 
pueden por menos de influir sobre el contenido de la situación de peligro. Ya 
hemos seguido su transformación desde la pérdida de la madre como objeto 
hasta la castración. El poder del super-yo provoca un nuevo cambio. Con la 
despersonalización de la instancia parental de la cual se temía la castración, 
se hace más indeterminado el peligro. La angustia a la castración se convierte 
en angustia moral (angustia social) y no es ya fácil indicar lo que la angustia 
teme. La fórmula «separación, expulsión de la horda» no se adapta más que a 
aquel fragmento posterior del super-yo que se ha desarrollado apoyándose en 
modelos sociales; pero no al nodulo del super-yo, que corresponde a la 
instancia parental introyectada. Dicho de un modo más general, lo que el yo 
considera como peligro, y a lo que responde con la señal de angustia, es a la 
cólera del super-yo o al castigo que el mismo puede imponerle, o a la pérdida 
de su amor. La última transformación de este miedo al super-yo me parece a 
mí el miedo a la muerte (por la vida), o sea, la angustia ante la proyección del 
super-yo en los poderes del destino. 

En ocasión anterior concedimos cierto valor al hecho de que fuera la 
carga retraída en el proceso de la represión la utilizada como angustia. Este 
hecho nos parece ahora falto de toda importancia. Tal mudanza obedece a 
que precedentemente creíamos que la angustia surgía siempre de un modo 
automático, por un proceso económico, mientras que nuestra actual 
concepción de la angustia, como una señal intencionada del yo, encaminada a 


influir sobre la instancia placer-displacer, la hace independientemente de toda 
relación económica. Naturalmente, nada se opone a la hipótesis de que el yo 
utilice la energía que en la represión queda libre, precisamente para despertar 
el afecto; pero ha perdido toda importancia la cuestión de cuál es la parte de 
la energía con la que esto sucede. 

Hay otra de nuestras anteriores afirmaciones que demanda ser revisada a 
la luz de nuestra nueva concepción. Es la de que el yo es la verdadera sede de 
la angustial??!>], Esperamos que tal revisión no hará sino confirmar su 
exactitud. No tenemos, en efecto, ningún motivo para atribuir al super-yo 
manifestación alguna de angustia, y al hablar de una «angustia del ello» no 
hacemos sino usar una expresión impropia, que habremos de corregir, aunque 
más en la forma que en el contenido. La angustia es un estado afectivo, que 
naturalmente sólo puede ser sentido por el yo. El ello no puede, como el yo, 
experimentar angustia, pues no es una organización ni puede discriminar las 
situaciones peligrosas. En cambio, es muy frecuente el desarrollo o 
preparación en el ello de procesos que dan ocasión al yo para una explosión 
de angustia. En realidad, las represiones quizá más tempranas y la mayoría de 
las ulteriores son motivadas por la tal angustia del yo ante procesos 
desarrollados en el ello. Distinguimos de nuevo aquí muy fundadamente dos 
casos: el primero, que en el ello suceda algo que active alguna de las 
situaciones peligrosas para el yo y le mueva a dar la señal de angustia para 
iniciar la inhibición; el segundo, que se constituya también en el ello una 
situación análoga a la del trauma del nacimiento, en la cual surge 
automáticamente la reacción angustiosa. Estos dos casos se aproximan, 
acentuando que el segundo corresponde a la primera y primitiva situación del 
peligro, y el primero, en cambio, a cualquiera de las condiciones de la 
angustia, ulteriormente derivadas de tal situación. O dicho de otro modo, y 
con relación a las afecciones que enfrentamos realmente nosotros, el segundo 
caso es operativo en la etiología de las neurosis actuales, y el primero es 
típico de la etiología de las psiconeurosis. 

Vemos, pues, que no necesitamos descartar nuestras anteriores 
afirmaciones, sino tan sólo enlazarlas con los nuevos conocimientos 
adquiridos. Es innegable que la abstinencia sexual, la perturbación del curso 
de la excitación sexual y la desviación de esta última de su elaboración 


psíquica dan origen a la génesis directa de angustia por transformación de la 
libido; esto es, a la constitución de aquel estado de desamparo del yo contra 
una extraordinaria tensión de la necesidad, como ocurrió en la situación del 
parto, que se resuelve en angustia. Siendo muy posible que precisamente el 
exceso de libido inempleada halle su descarga en el-desarrollo de angustia. 
Sobre la base de estas neurosis actuales se desarrollan con especial facilidad 
psiconeurosis. Lo cual quiere decir que el yo intenta evitar la angustia, que ha 
aprendido a mantener suspendida durante algún tiempo y ligada por medio de 
la formación de síntomas. El análisis de las neurosis traumáticas de guerra, 
nombre que abarca, por cierto, afecciones muy diversas, hubiera quizá 
revelado que muchas de ellas participan de los caracteres de las neurosis 
actuales. 

Al exponer el desarrollo de las diferentes situaciones peligrosas, 
partiendo de la primitiva del macimiento, modelo de todas ellas, no 
afirmamos, desde luego, que cada una de las ulteriores condiciones de la 
angustia invalidara por completo las anteriores. Los progresos del desarrollo 
del yo contribuyen, ciertamente, a desvalorizar y desplazar las situaciones 
peligrosas anteriores, pudiendo así decirse que cada una de las edades del 
desarrollo tiene adscrita cierta condición de angustia adecuada a ella. El 
peligro del desamparo psíquico corresponde a la época de la carencia de 
madurez del yo; el peligro de la pérdida del objeto, a la de dependencia de 
otros en los primeros años infantiles; el peligro de la castración, a la fase 
fálica; y el miedo al super-yo, al período de latencia. Pero todas estas 
situaciones peligrosas y condiciones de la angustia pueden subsistir 
conjuntamente y provocar la reacción angustiosa del yo en épocas posteriores 
a las correspondientes o actuar varias de un modo simultáneo. 
Probablemente, existen también relaciones muy estrechas entre la situación 
peligrosa de que se trate y la forma de la neurosis consiguiente!?219), 

Al tropezar en un fragmento anterior de esta investigación con la 
significación del peligro de la castración en más de una afección neurótica, 
indicamos la conveniencia de no exagerar su importancia dado que no podía 
ser decisivo en el sexo femenino, más dispuesto desde luego a la neurosis que 
los hombres. Vemos ahora que no corremos ningún peligro de considerar la 
angustia a la castración como la única fuerza motivacional de los procesos de 


defensa que conducen a la neurosis. En otro lugar hemos explicado cómo el 
desarrollo de la niña es orientado, por el complejo de la castración, hacia la 
carga amorosa de objeto. En la mujer parece ser el peligro de la pérdida del 
objeto la situación de mayor eficacia. En la correspondiente condición de la 
angustia hemos de tener en cuenta una pequeña modificación: de que no se 
trata ya del sentimiento de necesidad de la ausencia, o la pérdida real del 
objeto, sino de la pérdida de su amor. Siendo indiscutible que la histeria 
presenta una mayor afinidad con la femineidad, del mismo modo que la 
neurosis obsesiva con la virilidad, cabe suponer que la pérdida del amor del 
objeto, como condición de angustia, desempeña en la histeria un papel 
análogo al de la amenaza de castración en las fobias y al del miedo al super- 
yo en la neurosis obsesiva. 


IX 


ÓLO nos quedan por examinar las relaciones entre la formación de 
síntomas y el desarrollo de angustia. 

Dos son las opiniones más extendidas sobre esta cuestión. Una de ellas ve 
en la angustia misma un síntoma de la neurosis; la otra cree en la existencia 
de una relación más íntima entre ambas. Según la segunda opinión, toda 
formación de síntomas es emprendida con el solo y único fin de eludir la 
angustia. Los síntomas ligan la energía psíquica, que de otro modo sería 
descargada en forma de angustia, resultando así la angustia el fenómeno 
fundamental y el principal problema de la neurosis. 

La exactitud por lo menos parcial de esta hipótesis queda demostrada por 
ejemplos muy convincentes. Un enfermo de agorafobia, al que acompañamos 
por. la calle, será presa de un ataque de angustia si le abandonamos. 
Igualmente sucederá al enfermo de neurosis obsesiva al que, por ejemplo, se 
le impida lavarse las manos después de haber tocado algo. Es, pues, 
indudable que la condición de ir acompañado y la ablución obsesiva 
pretendían y conseguían evitar tales explosiones de angustia. En este sentido 
pueden calificarse de síntomas todas las inhibiciones que el yo se impone. 


Mas habiendo referido nosotros el desarrollo de angustia a la situación 
peligrosa, preferimos decir que los síntomas son creados para librar al yo de 
tal situación. Si la formación de síntomas es impedida, surge realmente el 
peligro; esto es, se constituye aquella situación, análoga al nacimiento, en el 
cual se encuentra desamparado el yo contra las exigencias instintivas 
constantemente crecientes, o sea, la primera y más primitiva de las 
condiciones de la angustia. Desde este punto de vista, las relaciones entre la 
angustia y el síntoma se demuestran menos estrechas de lo que suponíamos, 
consecuencia natural de haber interpolado entre tales dos factores el de la 
situación peligrosa. Podemos decir también, como complemento, que el 
desarrollo de angustia inicia la formación de síntomas y constituye incluso 
una premisa necesaria de tal formación. Pues si el yo no despertara por medio 
del desarrollo de angustia a la instancia placer-displacer, no alcanzaría el 
poder de detener el proceso amenazador iniciado en el ello. Se revela aquí 
innegablemente la tendencia de limitar a un mínimo el desarrollo de angustia, 
no utilizando ésta sino como señal, pues de no hacerlo así experimentará en 
otro lugar distinto el displacer que con el proceso instintivo amenaza, lo cual 
no constituye un éxito de los propósitos del principio del placer; sin embargo, 
esto es muy frecuente en las neurosis. 

Así, pues, la formación de síntomas logra realmente el resultado de 
suprimir la situación peligrosa. Tal formación tiene dos aspectos: uno oculto 
a nuestra percepción, que establece en el ello aquellas modificaciones 
mediante las cuales es sustraído el yo al peligro; y otro, visible, que nos 
muestra lo que ha creado en lugar del proceso instintivo influido, o sea, la 
formación sustitutiva. 

Ahora bien: es desde luego más correcto atribuir a los procesos 
defensivos lo que acabamos de decir de la formación de síntomas y no usar 
esta última expresión, sino como sinónima de la formación sustitutiva. 
Vemos entonces claramente que el proceso defensivo es análogo a la fuga por 
medio de la cual se sustrae el yo a un peligro que le amenaza desde el 
exterior, representando, por tanto, un intento de fuga ante un peligro 
instintivo. Las objeciones que pronto suscita esta comparación nos ayudarán 
a lograr más completo esclarecimiento. En primer lugar, puede objetarse que 
la pérdida del objeto (la pérdida del amor del objeto) y la amenaza de 


castración son también peligros que nos acechan desde el exterior, como 
pudiera serlo un fiero animal dispuesto a atacarnos, y no ser, por tanto, 
peligros instintivos. Pero no es el mismo caso. El lobo nos atacaría, 
probablemente, cualquiera que fuese nuestra conducta para con él En cambio, 
la persona amada no nos retiraría su amor, ni seríamos amenazados con la 
castración, si no alimentásemos en nuestro interior ciertos sentimientos e 
intenciones. Estos impulsos instintivos llegan a ser condiciones del peligro 
externo, y con ello peligrosas por sí mismas, haciéndosenos así posible 
combatir el peligro exterior con medidas contra peligros interiores. En las 
zoofobias parece ser sentido aún el peligro como totalmente exterior, 
correlativamente al desplazamiento hacia el exterior que experimenta el 
síntoma. En la neurosis obsesiva es internalizado aún más el peligro; la parte 
del miedo al super-yo, que es miedo social, representa aún el sustitutivo 
interior de un peligro exterior; y la otra parte, la angustia moral, es totalmente 
endopsíquica. 

Una segunda objeción alega que, en la tentativa de fuga ante el peligro 
exterior que nos amenaza, no hacemos sino aumentar la distancia espacial 
que de él nos separa. No combatimos el peligro ni intentamos modificar nada 
en él, como hacemos en el otro caso, apaleando al lobo o disparando sobre él. 
En cambio, el proceso defensivo parece llevar a cabo algo más de lo que 
corresponde a un intento de fuga. Interviene en el curso del instinto, lo 
somete en algún modo, lo desvía de su fin y consigue así hacerlo inofensivo. 
Esta objeción parece indiscutible y merece atención. A nuestro juicio, lo que 
sucede es que, al lado de procesos defensivos justificadamente comparables a 
un intento de fuga, existen otros en los que el yo se defiende más 
activamente, llevando a cabo actos de oposición más enérgicos. Todo ello 
aceptando, claro está, que la comparación de la defensa con la fuga no quede 
invalidada por la circunstancia de ser el yo y el instinto del ello parte de una 
misma organización y no existencias separadas, como el lobo y el niño, de 
manera que la conducta del yo tiene que repercutir necesariamente en el 
proceso instintivo. 

El estudio de las condiciones de la angustia nos ha proporcionado, por 
decirlo así, un esclarecimiento racional de la conducta del yo en la defensa. 
Cada una de las situaciones peligrosas corresponde a cierta época de la vida o 


a una fase del desarrollo del aparato anímico, correspondencia que parece, 
además, justificada. Durante la primera infancia no se halla el sujeto 
realmente en situación de dominar psíquicamente grandes magnitudes de 
excitación que le llegan del interior o del exterior. En cierto período de la 
vida es verdaderamente de supremo interés para el sujeto el que las personas 
de las cuales depende no le retiren sus tiernos cuidados. Cuando crece el niño 
ve ya en el poderoso padre un rival cerca de la madre y surgen en él 
tendencias agresivas contra el mismo e intenciones sexuales con respecto a la 
madre; tiene razones justificadísimas para temer al padre y el miedo al 
castigo llega a exteriorizarse intensificado filogénicamente como miedo a la 
castración. 

Con la iniciación de las relaciones sociales le es realmente necesario el 
miedo al super-yo, a la conciencia moral, e incluso la falta de este factor, 
llega a ser fuente de graves conflictos y peligros, etc. Pero precisamente a 
estas circunstancias se enlaza un nuevo problema. 

Intentemos sustituir la angustia por otro afecto; por ejemplo, el dolor. 
Consideramos completamente normal que una niña de cuatro años llore 
desconsoladamente porque se le ha roto una muñeca; y a los seis años, 
porque la maestra la ha regañado; de dieciséis, porque ha sido desdeñada por 
su novio; o mujer de veinticinco, porque se le ha muerto un hijo. Cada una de 
estas condiciones de dolor tiene un tiempo y desaparece con él; sólo en la 
última, definitiva, perdura a través de toda la vida. En cambio, extrañaremos 
que la misma niña convertida en mujer y madre llore la pérdida o deterioro de 
una chuchería. Ahora bien, tal es la conducta que siguen los neuróticos. En su 
aparato anímico se han desarrollado ya ampliamente, dentro de ciertos 
límites, todas las instancias destinadas a dominar los estímulos, tienen 
capacidad suficiente para satisfacer por sí mismos la mayoría de sus 
necesidades y saben que la castración no es ya empleada como castigo; pero, 
no obstante, se conduce como si subsistieran aún las antiguas situaciones 
peligrosas, manteniendo así todas las anteriores condiciones. 

La explicación de este fenómeno requiere cierto detenimiento y ha de 
atenerse, ante todo, a los hechos reales. En muchos casos son realmente 
abandonadas las antiguas condiciones de la angustia una vez que han creado 
reacciones neuróticas. Las fobias de los niños pequeños a la soledad, la 


oscuridad y las personas extrañas, fobias que han de considerarse casi 
normales, desaparecen por lo general con el transcurso del tiempo. Las 
zoofobias, tan frecuentes, siguen la misma suerte, e igualmente muchas 
histerias de conversión de los años infantiles. Durante el período de latencia 
es frecuentísima la aparición de ceremoniales, pero sólo un pequeño tanto por 
ciento de estos casos llega a desarrollarse hasta plenas neurosis obsesivas. 
Las neurosis infantiles, en general —dentro de los límites de nuestras 
experiencias clínicas, circunscritas a niños de ciudad, de raza blanca, 
sometidos a altos niveles culturales— son episodios regulares del desarrollo, 
aunque hasta ahora no se les haya concedido la atención que merecen. En los 
neuróticos adultos hallamos siempre los signos de una neurosis infantil sin 
excepción. En cambio, no todos los niños que muestran tales signos llegan 
después a ser neuróticos. Quiere esto decir que en el curso de la maduración 
tienen que haber desaparecido ciertas condiciones de la angustia y perdido su 
significación ciertas situaciones peligrosas. A esto se agrega que algunas de 
estas situaciones peligrosas logran salvarse y pasar a épocas posteriores, 
modificando correlativamente su condición de la angustia. Así, el miedo a la 
castración se conserva bajo el disfraz de una sifilofobia, una vez enterado el 
sujeto de que la castración no es empleada ya como castigo de los placeres, 
existiendo, en cambio, la posibilidad de contraer graves dolencias. Otras 
condiciones de la angustia no se hallan destinadas a desaparecer, sino a 
acompañar al hombre durante toda su vida. Así, el miedo al su per-yo. El 
neurótico se diferencia entonces del normal en el hecho de intensificar 
exageradamente las reacciones a estos peligros. Por último, tampoco la edad 
adulta ofrece una protección suficiente contra el retorno de la situación 
angustiosa primitiva traumática. Parece como si para cada sujeto existiese un 
límite, más allá del cual fallase su aparato anímico en el dominio de la 
descarga de magnitudes de excitación que se necesitan utilizar. 

Estas pequeñas rectificaciones no están en modo alguno destinadas a 
modificar el hecho aquí examinado; o sea, el de la existencia de gran número 
de sujetos que conservan ante el peligro una conducta infantil y no logran 
dominar condiciones de angustia pertenecientes a épocas pasadas. Negar este 
hecho supondría negar la neurosis, pues a tales personas es precisamente a las 
que damos el nombre de neuróticos. Mas ¿cómo es esto posible? ¿Por qué no 


son todas las neurosis episodios de desarrollo que terminan al alcanzar el 
mismo su fase siguiente? ¿De dónde procede el factor que hace, durar estas 
reacciones al peligro? ¿Y de dónde la prerrogativa de que la angustia parece 
gozar sobre los otros afectos, de ser el único que provoca reacciones que se 
diferencian anormalmente de las demás y se oponen, como inadecuadas, a la 
corriente vital? En definitiva; nos hallamos de nuevo inesperadamente ante el 
enigma tantas veces planteado del origen de las neurosis y de su última y 
especial raison d'étre, problema que, después de muchos años de labor 
analítica, nos deja aún en la oscuridad, en el punto de partida. 


X 


A angustia es la reacción al peligro. No es posible rechazar la idea de 
que si la angustia puede conquistar en la economía anímica un lugar de 
excepción es porque se halla íntimamente enlazada a la esencia de la 
naturaleza del peligro. Pero los peligros son comunes a todos los humanos y 
los mismos para todos. Aquello que necesitamos y no hallamos en un factor 
que nos explique por qué existen individuos que pueden subordinar la 
angustia, no obstante su singularidad, a la actividad anímica normal, o 
determine cuáles son los que han de fracasar en tal empresa. Toda tentativa 
de descubrir tal factor ha de ser acogida con simpatía de responder a una 
verdadera necesidad científica. Hasta nosotros han hecho dos tentativas de 
este género. La primera fue emprendida, hace ya más de diez años, por Alfred 
Adler, el cual afirma, en síntesis, que los que fracasan en la labor planteada 
por el peligro son aquellos individuos a los cuales alguna inferioridad 
orgánica crea dificultades excesivas. Si en este punto se demostrara cierto el 
principio de simplex si gill um veril2271, habríamos de acoger con entusiasmo 
tal solución. Mas, por el contrario, nuestros trabajos críticos de los últimos 
diez años ha demostrado la insuficiencia de esta explicación que, por otro 
lado, rebasa los múltiples hechos descubiertos por el psicoanálisis. 
La segunda tentativa ha sido realizada por Otto Rank en su obra El 
trauma del nacimiento (1923). Sería injusto equipararla a la de Adler, pues 


permanece dentro del terreno del psicoanálisis, cuyas ideas directrices 
continúa, y debe ser considerado como un esfuerzo legítimo para resolver los 
problemas analíticos. En la relación dada entre el individuo y el peligro 
prescinde Rank de la debilidad orgánica del individuo y se orienta hacia la 
variable intensidad del peligro. El proceso del nacimiento es la primera 
situación peligrosa, y el terremoto económico por él producido se constituye 
en el prototipo de la reacción angustiosa. 

En las páginas anteriores hemos perseguido la línea de desarrollo que une 
esta primera situación peligrosa y primera condición de la angustia con todas 
las ulteriores y hemos visto que todas ellas conservan algo común, por 
significar todas, en cierto sentido, una separación de la madre; al principio 
sólo en sentido biológico, luego en el de una pérdida directa del objeto y más 
tarde en el de una pérdida indirectamente provocada de esta amplia conexión 
es un indiscutible merecimiento de Rank. Ahora bien: el trauma del 
nacimiento afecta a cada individuo con intensidad distinta, variando, con la 
intensidad del trauma, la violencia de la reacción de angustia y, según Rank, 
depende de esta magnitud inicial del desarrollo de angustia el que el 
individuo llegue o no a dominarlo por completo algún día, o sea, el que 
llegue a ser normal o neurótico. 

No nos incumbe realizar una crítica detallada de las hipótesis de Rank, 
sino tan sólo examinar si pueden contribuir a la solución de nuestro 
problema. La fórmula rankiana de que los neuróticos son aquellos individuos 
que a causa de la intensidad del trauma experimentado en su nacimiento no 
consiguen jamás derivar por reacción dicho trauma en su totalidad, es muy 
discutible teóricamente. No se sabe tampoco fijamente a lo que se alude con 
la expresión de «derivar el trauma por reacción». Tomándola en su sentido 
literal, llegamos a la conclusión inadmisible de que el neurótico se acerca 
tanto más a la curación cuanto más frecuente e intensamente reproduce el 
afecto angustioso. A causa de esta misma contradicción con la realidad 
abandonamos nosotros en su tiempo la teoría de la derivación por reacción, 
que tan destacado papel desempeñó en el método catártico. Situando en 
primer término la intensidad variable del trauma del nacimiento, no se deja 
lugar alguno en la etiología al influjo indudable de la constitución hereditaria. 
Y dicha intensidad no es, en relación con la constitución, sino un factor 


orgánico casual dependiente de influencias también casuales; por ejemplo, 
del auxilio oportuno en el parto. La teoría de Rank prescinde por completo de 
los factores constitucionales y filogénicos. Por otro lado, si queremos hacer 
un lugar a la influencia de la constitución, suponiendo que lo decisivo es la 
medida en que el individuo reacciona a la intensidad del trauma del 
nacimiento, habremos despojado a la teoría rankiana de toda su importancia, 
adscribiendo al nuevo factor por ella introducido un papel secundario. Así, 
pues, al factor que decide si el desenlace ha de ser o no la neurosis 
pertenecerá a un sector distinto, de nuevo desconocido para nosotros. 

Tampoco el hecho de que siendo el hombre, como los demás mamíferos, 
un animal vivíparo y naciendo como ellos por el proceso del parto, ostente, a 
diferencia de ellos, una especial disposición a la neurosis, parece escasamente 
favorable a la teoría de Rank. Pero la objeción más grave que puede hacérsele 
es la de carecer de toda base sustentadora y no apoyarse en observaciones 
firmes. No se ha realizado investigación alguna sobre la coincidencia del 
nacimiento en parto difícil y la ulterior neurosis, ni siquiera sobre si los niños 
así nacidos muestran con mayor intensidad o permanencia los fenómenos de 
angustia de la temprana infancia. Si se acepta que los partos inducidos y los 
fáciles para la madre significan, muy probablemente, para el hijo traumas 
graves, habrá de reconocerse igualmente que los partos graves, en los que el 
feto llega a la asfixia, tendrían que evidenciar las consecuencias afirmadas. 
La etiología de Rank parece presentar la ventaja de permitir una 
comprobación experimental. Pero mientras tal comprobación no se lleve a 
cabo, es imposible fijar su valor. 

En cambio, no podemos agregarnos a la opinión de que la teoría rankiana 
contradice la significación etiológica de los instintos sexuales, reconocida 
hasta ahora en psicoanálisis, pues se refiere tan sólo a la relación del 
individuo con la situación peligrosa y deja margen a la hipótesis de que el 
sujeto que no pudo dominar los primeros peligros fracasará también 
necesariamente en las situaciones del peligro sexual ulteriormente emergentes 
y caerá así en la neurosis. 

No creo, pues, que la tentativa de Rank haya solucionado el problema del 
origen de la neurosis, sin que, a mi juicio, sea tampoco posible determinar 
por ahora en qué medida puede contribuir a tal solución. Si el resultado de las 


investigaciones sobre la relación de los nacimientos difíciles con la 
disposición a la neurosis es negativo, dicha contribución habrá de estimarse 
muy pequeña. Es muy de lamentar que la necesidad científica de una «última 
causa», tangible y unitaria, de la neurosis, haya de permanecer siempre 
insatisfecha. La solución ideal ansiada probablemente aún hoy en día por los 
médicos sería el del bacilo susceptible de ser aislado, cultivado y cuya 
aplicación a otros individuos provocase en ellos igual enfermedad. O también 
la existencia de materias químicas que produjeran o suprimieran 
determinadas neurosis. Pero estas soluciones del problema parecen carecer de 
toda verosimilitud. 

El psicoanálisis conduce a resultados menos sencillos y satisfactorios. No 
podemos sino repetir aquí cosas conocidas hace ya mucho tiempo, sin añadir 
nada nuevo. Cuando el yo ha conseguido defenderse contra un impulso 
instintivo peligroso por medio, por ejemplo, del proceso de la represión, ha 
inhibido y dañado la parte correspondiente del ello; pero al mismo tiempo le 
ha dado una cierta independencia y ha renunciado a una parte de su propia 
soberanía. No es esto sino una consecuencia de la naturaleza de la represión, 
que es, en el fondo, una tentativa de fuga. Lo reprimido queda excluido de la 
gran organización del yo como si fuera un proscrito y sólo sometido a las 
leyes que rigen en el dominio de lo inconsciente. Cuando la situación 
peligrosa varía de modo que el yo no tiene ya un motivo para emprender una 
defensa contra un nuevo impulso instintivo análogo al reprimido, se hacen 
manifiestas las consecuencias de la restricción del yo. El nuevo curso del 
instinto se desarrolla bajo la influencia del automatismo —preferiríamos 
decir: de la compulsión a la repetición— y sigue los mismos caminos que el 
anteriormente reprimido, como si la situación peligrosa dominada perdurase 
aún. El factor que provoca la fijación es, pues, en la represión la compulsión 
a la repetición inconsciente del ello, la cual normalmente sólo es suprimida 
por la función libremente móvil del yo. El yo puede, desde luego, romper de 
nuevo las barreras de la represión que él mismo ha levantado, reconquistar su 
influencia sobre el impulso instintivo y orientar en el sentido de la 
modificación de la situación peligrosa el nuevo curso del instinto. Pero el 
hecho es que fracasa muchas veces en esta labor, no consiguiendo deshacer 
sus represiones. El desenlace de esta lucha depende, probablemente, de 


relaciones cuantitativas. En algunos casos experimentamos la impresión de 
que tal desenlace es forzado: la atracción regresiva del impulso reprimido y la 
intensidad de la represión son tan grandes que el nuevo impulso no puede por 
menos de seguir la compulsión a la repetición. En otros casos advertimos la 
intervención de un nuevo juego de fuerzas: la atracción del prototipo 
reprimido queda robustecida por las dificultades reales de vida que se oponen 
a un curso distinto del nuevo impulso instintivo. 

El hecho, modesto en sí, pero teóricamente inestimable, de la terapia 
analítica prueba concluyentemente ser éste el proceso de la fijación de la 
represión y de la conservación de la situación peligrosa inactual. Al prestar al 
yo en un análisis la ayuda que le permite levantar sus represiones, recobra su 
poder sobre el ello reprimido y puede dejar transcurrir los impulsos 
instintivos como si las antiguas situaciones peligrosas no perdurasen ya. Lo 
que así alcanzamos se armoniza con el radio de acción general de nuestra 
función médica. Generalmente, nuestra terapia tiene que contentarse con 
aportar más rápida y seguramente y con menos gasto de energía el desenlace 
favorable que se hubiera producido espontáneamente en condiciones 
favorables. 

Las reflexiones que anteceden nos muestran que son relaciones 
cuantitativas, no evidenciables directamente y sólo aprehensibles por 
inducción, las que deciden la conservación de las antiguas situaciones 
peligrosas, mantener las represiones del yo y encontrar una continuación de 
las neurosis infantiles. Entre los factores que participan en la causación de la 
neurosis y han creado las condiciones, bajo las cuales miden sus fuerzas las 
energías psíquicas, resaltan para nosotros especialmente tres: uno biológico, 
otro filogénico y otro puramente psicológico. 

El factor biológico es la larga invalidez y dependencia de la criatura 
humana. La existencia intrauterina del hombre es más breve que la de los 
animales, siendo así echado al mundo menos acabado que éstos. Con ello 
queda intensificada la influencia del mundo exterior real e impulsada muy 
tempranamente la diferenciación del yo y del ello. Además, aparece elevada 
la significación de los peligros del mundo exterior y enormemente 
incrementado al valor del objeto que puede servir por sí solo de protección 
contra tales peligros y sustituir la perdida vida intrauterina. Este factor 


biológico establece, pues, las primeras situaciones peligrosas y crea la 
necesidad de ser amado, que ya no abandonará jamás al hombre. 

El segundo factor, filogénico, ha sido sólo inducido por nosotros, 
habiéndonos obligado a aceptar un hecho singularísimo del desarrollo de la 
libido. Hallamos, en efecto, que la vida sexual del hombre no se desarrolla 
continuamente desde su principio hasta su madurez como la de los animales 
más próximos a él, sino que después de un primer florecimiento temprano, 
que llega hasta los cinco años, experimenta una enérgica interrupción, al cabo 
de la cual se inicia de nuevo en la pubertad, enlazándose a las ramificaciones 
infantiles. A nuestro juicio, debe de haber tenido efecto en los destinos de la 
especie humana algo muy importante que ha dejado tras de sí, como residuo 
histórico, esta interrupción del desarrollo sexual. La significación patógena 
de ese factor resulta de que la mayoría de las exigencias instintivas de esta 
sexualidad infantil son consideradas y rechazadas por el yo como peligros, de 
manera que los impulsos ulteriores de la sexualidad en la pubertad que debían 
ser egosintónicos corren peligro de sucumbir a la atracción de los prototipos 
infantiles y seguirlos en la represión. Tropezamos aquí con la etiología más 
directa de las neurosis y comprobamos el hecho singular de que el primer 
contacto con las exigencias de la sexualidad sobre el yo actúa análogamente 
al contacto prematuro con el mundo exterior. 

El tercer factor, psicológico, es una imperfección de nuestro aparato 
anímico, relacionado precisamente con su diferencia en un yo y un ello, o sea, 
dependiente en último término también de la influencia del mundo exterior. 
En consideración a los peligros de la realidad es obligado el yo a defenderse 
contra ciertos impulsos instintivos, tratándolos como peligros. Pero el yo no 
puede protegerse contra peligros instintivos interiores de un modo tan eficaz 
como contra una parte de la realidad que no forma parte de él. Íntimamente 
enlazado con el mismo ello, no puede rechazar el peligro instintivo más que 
restringiendo su propia organización y aceptando la formación de síntomas 
como sustitución por haber dañado el instinto. Cuando entonces se renueva la 
presión del instinto rechazado, surgen para el yo todas aquellas dificultades 
que conocemos bajo el nombre de afecciones neuróticas. 

Por ahora no llega a más nuestro conocimiento de la esencia y la 
causación de las neurosis. 


XI. Apéndice 


N el curso del presente estudio hemos tocado diversos temas que 
hubimos de abandonar prematuramente. Reuniéndolos ahora en este 
apéndice, nos proponemos consagrarles toda la atención que merecen. 


A. MODIFICACIONES DE OPINIONES ANTERIORMENTE 
EXPUESTAS 


a) Resistencia y contracarga 


Una importante afirmación de la teoría de la represión es la de que esta 
última no es un proceso que tenga efecto de una vez, sino que exige un gasto 
permanente [de energía]. Si este esfuerzo cesara, el instinto reprimido, al que 
sus fuentes envían constantes refuerzos, tomaría el flujo por los canales del 
que en un principio fue apartado, y la represión perdería su eficacia o tendría 
que repetirse indefinidamente. Resulta así para el yo, por la naturaleza 
continua del instinto, la necesidad de asegurar su defensa por medio de un 
gasto permanente [de energía). Esta actividad, encaminada a proteger la 
represión, es la que advertimos en calidad de resistencia en nuestra labor 
terapéutica. La resistencia supone aquella que calificamos de contracarga 
(anticatexis). En la neurosis obsesiva se hace tangible tal contracarga, que 
aparece en ella como una modificación del yo, como una formación reactiva 
en el yo, puesta de manifiesto en una intensificación de la actitud opuesta al 
instinto que ha de ser reprimido (compasión, escrupulosidad, limpieza). Estas 
reacciones de la neurosis obsesiva no son sino exageraciones de rasgos de 
carácter normales desarrollados durante el período de latencia. En la histeria 
es más difícil descubrir la contracarga, no obstante ser en ella tan 
indispensable como en la neurosis, según todas las deducciones teóricas. 
También en esta afección tiene efecto cierta modificación del yo, por 
formación reactiva, modificación tan evidente en ciertas circunstancias que 
llega a imponerse a nuestra atención como síntoma principal del estado 
patológico. Así, el conflicto que la ambivalencia provoca en la histeria se 


soluciona siendo contenido el odio contra una persona por un exceso de 
ternura hacia ella y una continua ansiedad por ella. Como diferencia con la 
neurosis obsesiva hemos de señalar que tales reacciones no muestran la 
naturaleza general de rasgos de carácter, sino que se limitan a relaciones muy 
especiales. Por ejemplo: la histérica, que trata con excesiva ternura a sus 
hijos, a los que en el fondo odia, no se hace por ello más cariñosa que otras 
mujeres, ni siquiera para con otros niños. La formación reactiva de la histeria 
se mantiene tenazmente fija a un objeto determinado y no alcanza la categoría 
de una disposición general del yo. En cambio, la neurosis obsesiva presenta 
precisamente como características la generalización, el relajamiento de las 
relaciones con el objeto y la facilidad de desplazamiento en la elección de 
objeto. 

A la histeria parece ser más adecuada otra especie de contracarga. El 
impulso instintivo reprimido puede ser activado (nuevamente cargado) por 
dos lados. En primer lugar, desde el interior, por una intensificación del 
instinto, emanada de sus fuentes de estímulo internas, y en segundo, desde el 
exterior, por la percepción de un objeto deseado por el instinto. La 
contracarga histérica se orienta predominantemente hacia el exterior, esto es, 
contra la percepción peligrosa, y toma la forma de una especial vigilancia, 
que evita, por medio de las restricciones del yo, situaciones en las que dicha 
percepción habría de surgir, y cuando la misma emerge a pesar de todo, logra 
distraer de ella la atención. Esta función de la histeria ha sido bautizada 
recientemente por autores franceses, en particular Laforgue, con el nombre 
especial de scotomization. En las fobias, cuyo máximo interés está en alejar 
cada vez más la posibilidad de la percepción temida, se hace aún más visible 
que en la histeria esta técnica de la contracarga. En la histeria y las fobias 
parece orientarse la contracarga en una dirección opuesta a la que muestra la 
neurosis obsesiva, lo que parece ser significativo, aunque esa diferenciación 
no es absoluta. No creemos, pues, muy arriesgado suponer que entre la 
represión y la contracarga exterior, como entre la regresión y la contracarga 
interior (la modificación del yo por formación reactiva), existe una íntima 
conexión. La labor de defensa contra la percepción peligrosa es, por lo 
demás, una labor general de las neurosis. A este mismo propósito obedecen, 
sin duda, otros diversos mandamientos y prohibiciones de la neurosis 


obsesiva. 

En ocasión anterior hemos visto que la resistencia que hemos de vencer 
en el análisis procede del yo, el cual se mantiene fiel a sus contracargas. Para 
el yo resulta, en efecto, difícil dedicar su atención a percepciones e ideas cuya 
evitación ha constituido para él hasta ahora un principio fundamental de 
conducta; o reconocer como suyos impulsos totalmente opuestos a los que le 
son familiares. Nuestra lucha contra la resistencia en el análisis se funda en el 
reconocimiento de estos hechos. Hacemos consciente la resistencia en los 
muchos puntos en los que a causa de su conexión con lo reprimido es 
inconsciente; le oponemos argumentos lógicos al hacerse consciente o una 
vez llegado a serlo, y prometemos al yo ventajas y premios si renuncia a la 
resistencia. Así, pues, con respecto a la resistencia del yo no cabe duda o 
rectificación alguna. En cambio, hemos de preguntarnos si cubre por sí sola 
todo el estado de cosas que el análisis halla ante si. Comprobamos, en efecto, 
que aun después de haberse decidido el yo a abandonar su resistencia, 
continúa tropezando con dificultades para deshacer sus represiones; hemos 
dado a la fase siguiente a la adopción de tan laudable propósito el nombre de 
fase de elaboración!?218l, De aquí a reconocer la intervención de un factor 
dinámico, que hace posible tal elaboración, no hay más que un paso. Hemos 
de pensar, en efecto, que, después del abandono de la resistencia por parte del 
yo, quedan aún por vencer el poderío de la compulsión a la repetición, la 
atracción de los prototipos inconscientes sobre el proceso instintivo 
reprimido. Nada se opone a atribuir a este factor el nombre de resistencia de 
lo inconsciente. No experimentamos desagrado alguno al exponer estas 
rectificaciones de juicios nuestros anteriores, pues lo que nos interesa, sobre 
todo, es aproximarnos lo más posible a la verdad, y además no contradecir 
con ellas nuestras primeras afirmaciones, sino que las enriquecemos, bien 
restringiendo una generalización excesiva, bien ampliando una interpretación 
demasiado estrecha. 

Sin embargo, no ha de creerse que con tales rectificaciones alcanzamos 
una visión total de todas las resistencias con que tropezamos en el análisis. 
Profundizando más hallamos, en efecto, que se nos oponen cinco Ciases de 
resistencias, procedentes de tres distintos orígenes, esto es, del yo, del ello y 
del super-yo. Revelándose el yo como fuente de tres de tales resistencias 


diferenciables por formas distintas en su dinamismo. La primera de estas tres 
resistencias del yo es la resistencia de la represión, sobre la cual poco nuevo 
puede ya decirse. De ella se distingue la resistencia de la transferencia, de la 
misma naturaleza, pero que hace en el análisis apariciones distintas y más 
claras, pues ha conseguido establecer una relación con la situación analítica o 
con la persona del analista, reanimando con ello una represión que sólo 
hubiera sido recordada. También es una resistencia del yo, pero de naturaleza 
completamente distinta, la que parte de la ventaja de la enfermedad y se basa 
en la incorporación del síntoma al yo. Esta resistencia corresponde a la 
rebelión contra la renuncia a una satisfacción o un alivio. La cuarta clase de 
resistencia —la del ello— ha sido a la que como hemos visto anteriormente 
necesita de elaboración. La quinta —la del super-yo—, últimamente 
descubierta, es la más oscura, aunque no siempre la más débil, y parece 
provenir de la conciencia de culpa o necesidad del castigo. Esta resistencia 
desafía todo movimiento hacia el éxito y, por tanto, toda curación por medio 
del análisis. 


b) Angustia por la transformación de la libido 


La interpretación de la angustia que en este trabajo sostenemos se aparta 
algo de la que hasta ahora nos parecía exacta. Anteriormente considerábamos 
la angustia como una reacción general del yo bajo las condiciones del 
displacer, intentábamos justificar económicamente su aparición en cada caso, 
y suponíamos, apoyándonos en la investigación de las neurosis actuales, que 
la libido (la excitación sexual) rechazada por el yo o no utilizada por él 
encontraba una derivación directa en forma de angustia. No puede pasar ya 
inadvertido que estas diversas afirmaciones no armonizan bien o por lo 
menos no resultan necesariamente unas de otras. Además, surge así la 
apariencia de una relación especialmente íntima entre la angustia y la libido, 
relación que tampoco armoniza con el carácter general de la angustia como 
reacción al displacer. 

Las objeciones a esta interpretación surgieron con la tentativa a hacer del 
yo la única sede de la angustia. Siendo una de las consecuencias dé la 
intentada estructuración del aparato anímico que yo planteé en «El yo y el 


ello». Dicha primera interpretación se hallaba próxima a considerar el 
impulso instintivo reprimido como fuente de la angustia. Según nuestra nueva 
teoría, sería más bien el yo dicha fuente. Trätase, pues, de decidir entre 
angustia del yo o angustia del instinto (del ello). Como el yo opera con 
energía desexualizada, la innovación debilita también la íntima conexión, 
antes afirmada, de la angustia con la libido. Esperamos haber conseguido 
ahora, por lo menos, plantear con claridad el dilema y delinear precisamente 
los contornos de la cuestión. 

La observación rankiana de la que la angustia es, como al principio 
afirmábamos también nosotros, una consecuencia del proceso del nacimiento 
y una repetición de la situación entonces vivida, me llevó a un nuevo examen 
del problema de la angustia. Pero con su interpretación del nacimiento como 
trauma, del estado de angustia como reacción derivativa al mismo y de cada 
nuevo ataque de angustia como tentativa de «derivar por reacción» el trauma 
cada vez más completamente, me fue imposible avanzar un solo paso. Se me 
planteó así la necesidad de retroceder desde la reacción de angustia a la 
situación peligrosa existente detrás de ella. Con la introducción de este nuevo 
factor, surgieron nuevos puntos de vista. El nacimiento se convirtió en 
prototipo de todas las situaciones peligrosas ulteriores, emergentes bajo las 
nuevas condiciones de una distinta forma de existencia y del desarrollo 
psíquico progresivo. En cambio, su propia significación quedó restringida a 
esta relación prototípica con el peligro, y la angustia experimentada en él 
llegó a ser el prototipo de un estado afectivo, que había de compartir los 
destinos de los otros afectos. Tal angustia se reproducirá automáticamente en 
situaciones análogas a la de su origen, como reacción inadecuada, después de 
haber sido adecuada en la primera situación peligrosa. O bien el yo adquirirá 
poder sobre este afecto y lo reproducirá por iniciativa propia sirviéndose de él 
como aviso ante el peligro y como medio de provocar la intervención del 
mecanismo de placer-displacer. La significación biológica del afecto de 
angustia queda ahora reconocida al reconocer la angustia como reacción 
general al peligro. El papel del yo, como sede de la angustia, queda 
confirmado al atribuir al yo la función de producir el afecto de angustia según 
sus necesidades. De este modo, adscribimos a la angustia en la vida ulterior 
dos distintas génesis: una involuntaria, automática, justificada siempre 


económicamente, que se despierta al constituirse una situación peligrosa 
análoga al nacimiento, y otra, provocada por el yo tan pronto como tal 
situación amenace, para conseguir eludirla. En este segundo caso se somete el 
yo a la angustia como a una vacuna, para escapar por medio de una 
enfermedad mitigada a un intenso ataque de la misma. Obra como si se 
representase vivamente la situación peligrosa y abrigarse el firme propósito 
de limitar tal penosa experiencia a un indicio, a una mera señal. Ya hemos 
expuesto en detalle cómo se desarrollan así sucesivamente las distintas 
situaciones peligrosas, permaneciendo, sin embargo, enlazadas genéticamente 
unas con otras. Quizá atacando el problema de la relación entre la angustia 
neurótica y la angustia real consigamos penetrar aún más en la comprensión 
de la angustia. 

La transformación directa anteriormente afirmada de la libido en angustia 
pierde ahora para nosotros gran parte de su importancia. Mas si no obstante la 
tenemos en cuenta, habremos de distinguir varios casos. No tiene cabida 
alguna en la angustia que el yo provoca como señal y, por tanto, tampoco en 
las situaciones peligrosas que mueven al yo a iniciar una represión. La carga 
libidinosa del impulso instintivo reprimido recibe un empleo muy distinto de 
la transformación en angustia y derivación como tal. Este fenómeno se hace 
visible en la histeria de conversión con mayor claridad que en otra afección 
ninguna. En cambio, al continuar examinando la situación peligrosa, 
tropezamos con un caso de desarrollo de angustia, de interpretación muy 
diferente. 


c) Represión y defensa 


Al tratar del problema de la angustia hemos vuelto a adoptar un concepto 
—o, expresándonos más modestamente, un término— del que hubimos de 
servirnos exclusivamente hace treinta años, al principio de nuestros estudios, 
y que después abandonamos. Este término es el de «proceso de 
defensal2219),, Al abandonarlo lo sustituimos por el de “represión”, pero sin 
determinar la relación existente entre ambos. Creemos ha de sernos ahora 
muy ventajoso adoptar de nuevo nuestro dicho antiguo concepto de la 


defensa, empleándolo como designación general de todas las técnicas de que 


el yo se sirve en conflictos eventualmente conducentes a la neurosis, y 
reservando el nombre de “represión” para un método especial de defensa que 
la orientación de nuestras investigaciones nos dio primero a conocer. 

Aunque se trata de una innovación meramente terminológica queremos 
justificarla, puesto que el término innovado ha de ser expresión de un nuevo 
punto de vista o de una ampliación de nuestros conocimientos. La nueva 
acogida del concepto de la defensa y la restricción del de la represión 
corresponden únicamente a un hecho que nos es conocido hace ya mucho 
tiempo, pero que merced a nuevos descubrimientos ha adquirido considerable 
importancia. Nuestros primeros conocimientos de la represión y de la 
formación de síntomas surgieron del estudio de la histeria, en la que vimos 
que los contenidos de las percepciones de sucesos excitantes y los 
correspondientes a representaciones de productos mentales patógenos eran 
olvidados y excluidos de la reproducción en la memoria, llegando así a 
reconocer su exclusión de la conciencia como uno de los caracteres 
principales de la represión histérica. Más tarde estudiamos la neurosis 
obsesiva y hallamos que en esta afección no son olvidados los sucesos 
patógenos, los cuales permanecen conscientes, pero, en cambio, son 
«aislados», en una forma aún incógnita, con la cual se logra un resultado casi 
idéntico al de la amnesia histérica. Sin embargo, muestran tales dos procesos 
diferencias bastantes para justificar nuestra opinión de que aquél por medio 
del cual rechaza la neurosis obsesiva una exigencia instintiva no puede ser el 
mismo que se desarrolla en la histeria. Investigaciones ulteriores nos han 
revelado que en la neurosis obsesiva tiene efecto, bajo la influencia de la 
oposición del yo, una regresión de los impulsos instintivos a una fase más 
temprana de la libido, regresión que, si bien no hace superflua la represión, 
actúa en un idéntico sentido. Hemos visto, además, que la contracarga, cuya 
existencia suponemos también en la histeria, desempeña en la neurosis 
obsesiva, y a los efectos de la protección del yo, un importantísimo papel, 
como modificación reactiva del yo. Hemos descubierto el proceso del 
«aislamiento», el cual se crea una expresión sintomática directa y cuya 
técnica nos es aún desconocida. Por último, se nos ha revelado el 
procedimiento de «deshacer lo sucedido», de marcado carácter mágico, cuya 
tendencia defensiva es innegable, pero que carece de toda analogía con el 


proceso de la «represión». Estas experiencias son razón más que suficiente 
para acoger de nuevo nuestro antiguo concepto de la defensa, que puede 
abarcar todos estos procesos tendentes a un mismo fin —a la protección del 
yo contra las exigencias de los instintos—, y subordinar a él la represión 
como un caso especial. Esta nueva nomenclatura gana en importancia al 
pensar en la posibilidad de que una continuación de nuestros estudios nos 
revele una íntima conexión entre ciertas formas de la defensa y determinadas 
afecciones; por ejemplo, entre la represión y la histeria. Esta posibilidad no 
agota nuestras esperanzas. Puede también suceder, en efecto, que el aparato 
anímico emplee, antes de la precisa separación del yo y el ello y antes de la 
formación de un super-yo, métodos de defensa distintos de los que pone en 


práctica una vez alcanzadas estas fases de su organizaciön!???], 


B. COMPLEMENTO AL TEMA DE LA ANGUSTIA 


La angustia presenta algunos rasgos cuya investigación promete nuevos 
esclarecimientos. Tiene este afecto una innegable relación con la expectación: 
es angustia ante algo. Le es inherente un carácter de imprecisión y carencia 
de objeto. Los mismos usos del lenguaje lo reconocen así al cambiar su 
nombre por el de miedo en cuanto el afecto se refiere ya a un objeto 
determinado. Además de su relación con el peligro, tiene la angustia una 
relación con la neurosis, en cuyo esclarecimiento laboramos hace tiempo. 
Surge aquí la cuestión de por qué no todas las reacciones de angustia son 
neuróticas, siendo muchas las que hemos de reconocer como normales. Por 
último, la distinción entre angustia real y angustia neurótica demanda un 
minucioso estudio. 

Partamos de este último tema. Nuestro progreso ha consistido en pasar 
desde la reacción de angustia a la situación peligrosa. Siguiendo este mismo 
camino en el problema de la angustia real, se nos hace fácil una solución. 
Peligro real es un peligro conocido, y angustia real, la angustia ante tal 
peligro conocido. La angustia neurótica es angustia y ante un peligro que no 
conocemos. Así, pues, el peligro neurótico tiene primero que ser descubierto. 
El análisis nos ha demostrado que se trata de un peligro emanado de un 
instinto. Atrayendo a la conciencia este peligro desconocido por el yo, 


borramos la diferencia entre angustia real y angustia neurótica y podemos 
tratar ésta como aquélla. 

En el peligro real desarrollamos dos reacciones: la afectiva, o sea, la 
explosión de angustia; y la otra, una acción protectora. Probablemente en el 
peligro instintivo ha de suceder lo mismo. Conocemos el caso de acción 
conjunta adecuada de ambas reacciones, en el cual da una señal para que la 
otra intervenga; y también el caso inadecuado, el de la angustia paralizadora, 
en el que una de dichas reacciones se intensifica a costa de la otra. 

Hay casos en los que se nos muestran mezclados los caracteres de la 
angustia real y los de la angustia neurótica. El peligro es conocido y real, 
pero la angustia ante él es excesivamente grande, mayor de lo que nuestro 
juicio nos dice que debiera ser. En este exceso se delata el elemento 
neurótico. Pero tales casos no revelan nada fundamentalmente nuevo, pues el 
análisis nos muestra que al peligro real conocido se halla enlazado un peligro 
instintivo desconocido. 

Avanzaremos aún más, no satisfaciendonos con la referencia de la 
angustia al peligro. ¿Cuál es el nódulo o la significación de la situación 
peligrosa? Evidentemente la estimación de nuestra fortaleza en comparación 
con la magnitud del peligro y el reconocimiento de nuestro desamparo, de 
nuestro desamparo material en el caso del peligro real y de nuestro 
desamparo psíquico en el caso del peligro instintivo. En esta estimación es 
guiado nuestro juicio por experiencias realmente vividas, y para el resultado 
es indiferente que se equivoque o no en su apreciación: Tales situaciones de 
desamparo realmente experimentadas son las que calificamos de situaciones 
traumáticas, estando, por tanto, justificada la diferenciación por nosotros 
establecida entre la situación traumática y la situación peligrosa. 

El hecho de que tal situación traumática de desamparo no nos sorprenda 
de improviso, sino que la prevengamos y esperemos, constituye un 
importante progreso en el cuidado de la propia conservación. Esta previsión 
nace en aquella situación a la que damos el nombre de situación peligrosa, en 
la cual es dada la señal de angustia. Quiere esto decir que en tal situación 
esperamos que se produzca una situación de desamparo o recordamos 
sucesos traumáticos anteriormente experimentados, y anticipando el trauma 
nos proponemos conducirnos como si ya hubiera surgido, no obstante, ser 


tiempo aún de aludirlo. Así, pues, la angustia es, por un lado, una expectación 
del trauma, y por otro, su reproducción mitigada. Los dos caracteres que en la 
angustia se nos han hecho patentes tienen, por tanto, distinto origen. Su 
relación con la expectación pertenece a la situación peligrosa, y su 
imprecisión y su falta de objeto, a la situación traumática de desamparo 
anticipada en la situación peligrosa. 

Siguiendo el desarrollo de la serie angustia-peligro-desamparo (trauma), 
podemos establecer la síntesis siguiente: la situación peligrosa es la situación 
de desamparo reconocida, recordada y esperada. La angustia es la reacción 
primitiva al desamparo en el trauma, reacción que es luego reproducida, 
como señal de socorro, en la situación peligrosa. El yo, que ha experimentado 
pasivamente el trauma, repite ahora activamente una reproducción mitigada 
del mismo, con la esperanza de poder dirigir su curso. No es otra forma en 
que el niño se comporta con respecto a todas sus impresiones penosas, las 
que reproduce en sus juegos, buscando con este modo de pasar de la 
pasividad a la actividad, controlando psiquicamente sus impresiones. Si es 
éste el sentido que ha de darse a la «derivación por reacción de un trauma», 
nada habremos ya de objetar a tal expresión. Pero, de todos modos, lo 
decisivo es el primer desplazamiento de la reacción angustiosa, desde su 
origen en la situación de desamparo a la de expectativa de una tal situación, o 
sea, a la situación peligrosa. Luego siguen los demás desplazamientos, desde 
el peligro a la condición del mismo, la pérdida del objeto y sus 
modificaciones ya mencionadas. 

El «mimo» del niño pequeño tiene la indeseable consecuencia de hacerle 
poner por encima de todos los demás peligros el de la pérdida del objeto — 
del objeto como protección contra todas las situaciones de desamparo—. 
Favorece, por tanto, a la permanencia en la infancia, a la cual es propia el 
desamparo, tanto moral como psíquico. 

No hemos tenido hasta ahora ocasión de considerar la angustia real de un 
modo distinto a la angustia neurótica. Conocemos sus diferencias: el peligro 
real corresponde a un objeto exterior; y el peligro neurótico, a la exigencia de 
un instinto. En cuanto tal exigencia instintiva es algo real, puede también 
adscribirse a la angustia neurótica un fundamento real. Hemos descubierto 
que la apariencia de una relación especialmente íntima entre la angustia y la 


neurosis depende de que el yo se defienda igualmente por medio de la 
reacción angustiosa contra el peligro instintivo y contra el peligro real 
exterior y que esta orientación de la actividad defensiva desemboca en la 
neurosis a consecuencia de una imperfección del aparato anímico. Por último, 
se nos ha impuesto la convicción de que la exigencia instintiva solamente se 
convierte con frecuencia en un peligro (interior), dado porque su satisfacción 
traería consigo un peligro exterior, o sea, porque tal peligro interior 
representa un peligro exterior. 

Por otro lado, también el peligro exterior (real) puede llegar a ser 
internalizado si ha de llegar a significar algo para el yo. Tiene, en efecto, que 
ser reconocida su relación con una situación de desamparo ya 
experimentadal???!], pues el hombre no parece hallarse dotado, o sólo en muy 
escasa medida, de un conocimiento instintivo de los peligros que le amenazan 
desde el exterior. Los niños pequeños hacen constantemente cosas que ponen 
en peligro su vida, no pudiendo, por tanto, prescindir de un objeto protector. 
En la situación traumática, contra la cual estamos desamparados, coinciden el 
peligro exterior y el interior, el peligro real y la exigencia del instinto. Si el yo 
experimenta en el primer caso un dolor que se resiste a cesar, y en el 
segundo, un estancamiento de la necesidad instintiva que no puede hallar 
satisfacción, la situación económica es en ambos casos la misma y el 
desamparo motor halla su expresión en el desamparo psíquico. 

Las enigmáticas fobias de la temprana infancia merecen ser de nuevo 
mencionadas en este lugar. Algunas de ellas —las fobias a la soledad, a la 
oscuridad y a las personas extrañas— se nos hicieron comprensibles como 
reacciones al peligro de la pérdida del objeto. Otras —las fobias a los 
animales pequeños, a las tormentas, etc.— se nos muestran más bien como 
restos atrofiados de una preparación congénita a los peligros reales, tan 
claramente desarrollados en otros animales. Con respecto al hombre, sólo es 
adecuada la parte de esta herencia arcaica que se refiere a la pérdida del 
objeto. Cuando tales fobias infantiles se fijan y hacen más intensas, 
subsistiendo hasta años ulteriores, muestra el análisis que su contenido se ha 
unido a exigencias instintivas, constituyéndose también en representación de 
peligros interiores. 


C. ANGUSTIA, DOLOR Y DUELO 


Nuestro conocimiento de los procesos afectivos es tan escaso que las 
tímidas observaciones a continuación expuestas no deberían ser sometidas a 
un juicio muy severo. El problema surge para nosotros en el punto siguiente. 
Hubimos de decir que la angustia es una reacción al peligro de la pérdida del 
objeto. Pero conocemos también otra reacción de este género a dicha pérdida: 
el duelo. ¿Cuándo, pues, surge angustia y cuándo duelo al perder un objeto? 
Al ocuparnos en otra ocasión!?2221 del duelo, no logramos llegar a la 
explicación de un rasgo particular: su carácter especialmente doloroso. No 
obstante, explicarnos perfectamente que la separación del objeto resulte 
dolorosa. Así, pues, el problema antes planteado se complica en los términos 
siguientes: ¿cuándo la separación del objeto produce angustia, cuándo duelo 
y cuándo, quizá, sólo dolor? 

Digámoslo cuanto antes. No es posible aún dar respuesta alguna a estas 
interrogaciones. Nos contentaremos, pues, con precisar algunos contornos del 
problema y hallar alguna nueva orientación. 

Elegiremos otra vez, como punto de partida, la situación a cuya 
inteligencia creemos haber llegado, del niño de pecho que encuentra a una 
persona extraña en el lugar de su madre. El niño muestra entonces angustia, 
la cual hemos interpretado como una reacción al peligro de la pérdida del 
objeto. Pero se trata quizá de algo más complicado y que merece una más 
penetrante discusión. Que el niño de pecho experimenta angustia es un hecho 
indudable, pero además la expresión de su rostro en tales momentos y su 
llanto hacen suponer que también experimenta dolor. Parece como si fluyeran 
conjuntamente en él elementos que más tarde habrán de separarse. No puede 
diferenciar aún la ausencia temporal de la pérdida definitiva. Cuando no ve 
junto a sí la figura materna, se conduce como si ya no hubiera de volver a 
verla, y precisa de repetidas experiencias consoladoras para llegar a aprender 
que tales desapariciones de la madre son seguidas de su nueva aparición. La 
madre le ayuda a madurar este conocimiento, tan importante para él, jugando 
a taparse ante él el rostro y destapárselo luego para su gran regocijo. En estas 
ocasiones experimenta el niño un «anhelo» (Sehnsucht) de la madre, no 
acompañado de desesperación. 


La situación en la cual el niño de pecho echa de menos a su madre no es 
para él, a causa de su error de interpretación, una situación peligrosa, sino 
una situación traumática, o más exactamente, una situación que se hace 
traumática si el niño experimenta en tal momento una necesidad que la madre 
habría de ser la única en satisfacer. Se transforma en situación de peligro si 
tal necesidad no está presente en ese momento. Así, pues, la primera 
condición de la angustia, introducida por el mismo yo, es la pérdida de la 
percepción del objeto, la cual es equiparada a la pérdida del objeto. La 
pérdida del cariño no entra todavía en cuenta. Más tarde la experiencia 
enseña al niño que el objeto puede permanecer existente, pero hallarse 
enfadado con él, siendo entonces cuando la pérdida del cariño del objeto pasa 
a constituirse en una condición, ya permanente, de peligro y angustia. 

La situación traumática de la ausencia de la madre difiere en un punto 
decisivo de la situación traumática del nacimiento. En esta última no existía 
objeto ninguno que pudiera ser echado de menos. La angustia era la única 
reacción emergente. Repetidas situaciones de satisfacción crean luego el 
objeto materno, que al emerger la necesidad recibe una intensa carga, a la 
cual hemos de calificar de carga de «anhelo». El niño «anhela» la presencia 
de la madre que ha de satisfacer sus necesidades. De esta nueva carga es de la 
que depende la reacción del dolor. El dolor es, pues, la verdadera reacción a 
la pérdida del objeto, y la angustia, la verdadera reacción al peligro que tal 
pérdida trae consigo y, dado un mayor desplazamiento, una reacción al 
peligro de la pérdida del objeto mismo. 

Tampoco del dolor sabemos mucho. El único dato seguro nos es dado por 
el hecho de que el dolor surge —primera y regularmente— cuando un 
estímulo que ataca la periferia traspasa los dispositivos de la protección 
contra los estímulos y pasa a actuar como un estímulo instintivo continuo, 
contra el cual son impotentes los actos musculares que sustraen al estímulo el 
lugar sobre el que el mismo recae, actos eficaces en toda otra ocasión. El que 
el dolor no parta de un punto de la epidermis, sino de un órgano interno, no 
cambia en nada la situación, pues se trata únicamente de la sustitución de un 
punto de la periferia exterior por otro de la interior. El niño tiene, desde 
luego, ocasión de enfrentar tales experiencias dolorosas, que son 
independientes de sus experiencias de necesidad. Pero esta condición de la 


génesis del dolor parece tener muy poca analogía con una pérdida del objeto. 
Además, el estímulo periférico, factor esencial del dolor, falta por completo 
en la situación de anhelo del niño. Y, sin embargo, el hecho de que el 
lenguaje haya creado el concepto del dolor interior, del dolor anímico, y 
equiparado al dolor físico las sensaciones de la pérdida del objeto, ha de tener 
su justificación. 

En el dolor físico nace una elevada carga narcisista del lugar doloroso del 
cuerpo, carga que aumenta cada vez más y «vacía», por decirlo así, al yo. 
Sabido es que cuando padecemos intensos dolores en los órganos internos 
surgen en nosotros imágenes espaciales y de otro tipo de tales partes del 
cuerpo, inexistentes en nuestra ideación consciente. También el hecho 
singular de que los dolores físicos no alcanzan jamás su máxima intensidad 
cuando nuestra atención psíquica se halla acaparada por otros intereses (sin 
que pueda decirse que tales dolores permanecen inconscientes), halla su 
explicación en el hecho de la concentración de la carga en la representación 
psíquica del lugar doloroso. En este punto parece insertarse la analogía que 
ha permitido la transferencia de la sensación dolorosa al terreno anímico. La 
intensa carga de anhelo del objeto echado de menos o perdido, carga que no 
pudiendo ser satisfecha crece de continuo, crea las mismas condiciones 
económicas que la carga de dolor del lugar del cuerpo herido y hace preciso 
prescindir de la condicionalidad periférica del dolor físico. La transición 
desde el dolor físico al dolor psíquico corresponde al paso desde la carga 
narcisista a la carga de objeto. La imagen de objeto, elevadamente cargada 
por la necesidad instintiva, desempeña el papel del lugar del cuerpo 
intensamente cargado por el incremento del estímulo. La naturaleza continua 
del proceso de carga y la imposibilidad de inhibirlo dan origen al mismo 
estado de desamparo psíquico. Si la sensación displaciente que entonces 
surge presenta el carácter específico del dolor (carácter imposible de describir 
más exactamente), en lugar de exteriorizarse en la forma reactiva de la 
angustia, no será muy arriesgado atribuirlo a un factor que antes no 
estimamos suficientemente; esto es, a la extraordinaria intensidad de la carga 
y de “ligazón” en estos procesos que conducen a la sensación displaciente. 

Conocemos aún otra reacción afectiva a la pérdida del objeto: el duelo. 
Pero su explicación no nos opone ya dificultad alguna. El duelo surge bajo la 


influencia del examen de la realidad, que impone definitivamente la 
separación del objeto, puesto que el mismo no existe ya. Se plantea así a este 
afecto la tarea de llevar a cabo tal separación del objeto en todas aquellas 
situaciones en que él era de una elevada carga. El carácter doloroso de esta 
separación se adapta a la explicación que acabamos de dar por la elevada 
carga de anhelo, imposible de satisfacer, y concentrada en el objeto por el 
acongojado sujeto, durante la reproducción de las situaciones en las cuales ha 
de efectuarse un desligamiento de los lazos que lo mantenían atado a él. 


CXLVII 


LA NEGACIÓN?” 


1925 


A forma en que nuestros pacientes producen sus asociaciones 

espontáneas en el curso de la labor analítica mos procura ocasión de 

interesantes observaciones. «Va usted a creer ahora que quiero decir 
algo ofensivo para usted, pero le aseguro que no es tal mi intención». En 
semejante manifestación del sujeto vemos la repulsa, por medio de una 
proyección sobre nuestra persona, de una asociación emergente en aquel 
momento. O: «Me pregunta usted quién puede ser esa persona de mi sueño. 
Mi madre, desde luego, no». Y nosotros rectificamos: «Se trata seguramente 
de la madre». En la interpretación nos tomamos la libertad de prescindir de la 
negación y acoger tan sólo el contenido estricto de las asociaciones. Es como 
si el paciente hubiera dicho: «A la persona de mi sueño he asociado 
realmente la de mi madre, pero me disgusta dar por buena tal asociación». 

En ocasiones nos es dado lograr muy cómodamente la aclaración buscada 
de lo inconsciente reprimido. Preguntamos: «¿Qué es lo que le parece a usted 
más inverosímil de la situación de que tratamos? ¿Qué es lo que le pareció 
más extraño y ajeno a usted?» Si el paciente cae en el lazo y designa aquello 
que más increíble le parece, habrá contestado con ello, casi siempre, la 
verdad buscada. Un acabado paralelo de este experimento surge 
frecuentemente en el análisis de los neuróticos obsesivos que han sido ya 
iniciados en la comprensión de sus síntomas. «He tenido una nueva idea 


obsesiva y en el acto se me ha ocurrido que podía significar tal y tal cosa. 
Pero no es posible que así sea, pues entonces no podría habérseme ocurrido». 
Aquello que el sujeto rechaza con esta motivación, tomada de las 
explicaciones recibidas durante la cura, es, naturalmente, el verdadero sentido 
de la nueva representación obsesiva. 

El contenido de una imagen o un pensamiento reprimidos pueden, pues, 
abrirse paso hasta la conciencia, bajo la condición de ser negados. La 
negación es una forma de percatación de lo reprimido; en realidad, supone ya 
un alzamiento de la represión, aunque no, desde luego, una aceptación de lo 
reprimido. Vemos cómo la función intelectual se separa en este punto del 
proceso afectivo. Con ayuda de la negación se anula una de las consecuencias 
del proceso represivo: la de que su contenido de representación no logre 
acceso a la conciencia. De lo cual resulta una especie de aceptación 
intelectual de lo reprimido, en tanto que subsiste aún lo esencial de la 
represiön!???*], En el curso de la labor analítica creamos muchas veces una 
variante importantísima y harto singular de esta situación. Conseguimos 
vencer también la negación e imponer una plena aceptación intelectual de lo 
reprimido, pero sin que ello traiga consigo la renovación del proceso 
represivo mismo. 

Dado que la misión de la función intelectual del juicio es negar o afirmar 
contenidos ideológicos, las consideraciones que preceden nos conducen al 
origen psicológico de esta función. Negar algo en nuestro juicio equivale, en 
el fondo, a decir: «Esto es algo que me gustaría reprimir». El enjuiciamiento 
es el sustitutivo intelectual de la represión, y su «no», un signo distintivo de 
la misma, un certificado de origen, algo así como el made in Germany. Por 
medio del símbolo de la negación se liberta el pensamiento de las 
restricciones de la represión y se enriquece con elementos de los que no 
puede prescindir para su función. 

La función del juicio ha de tomar, esencialmente, dos decisiones. Ha de 
atribuir o negar a una cosa una cualidad y ha de conceder o negar a una 
imagen la existencia en la realidad. La cualidad sobre la que ha de decidir 
pudo ser, originalmente, buena o mala, útil o nociva. O dicho en el lenguaje 
de los impulsos instintivos orales más primitivos: «Esto lo comeré» o «lo 
escupiré». Y en una transposición más amplia: «Esto lo introduciré en mí» y 


«esto lo excluiré de mí». O sea: «Debe estar dentro de mí» o «fuera de mí». 
El yo primitivo, regido por el principio del placer, quiere introyectarse todo lo 
bueno y expulsar de sí todo lo malo. Lo malo, lo ajeno al yo y lo exterior son 
para él, en un principio, idénticos!222, 

La otra decisión de la función del juicio, la referente a la existencia real 
de un objeto imaginado (test de realidad), es un interés del yo real definitivo, 
que se desarrolla partiendo del yo inicial regido por el principio del placer. 
No se trata ya de si algo percibido (un objeto) ha de ser o no acogido en el yo, 
sino de si algo existente en el yo como imagen puede ser también vuelto a 
hallar en la percepción (realidad). Como puede verse, es ésta, de nuevo, una 
cuestión de lo exterior y lo interior. Lo irreal, simplemente imaginado, 
subjetivo, existe sólo dentro; lo otro, real, existe también fuera. En esta etapa 
del desarrollo ha dejado ya de tenerse en cuenta el principio del placer. La 
experiencia ha enseñado que lo importante no es sólo que una cosa (objeto de 
satisfacción) posea la cualidad «buena» y, por tanto, que merece ser 
incorporada dentro del yo, sino también que exista en el mundo exterior, de 
modo que pueda uno apoderarse de ella en caso necesario. Para comprender 
este progreso hemos de recordar que todas las imágenes proceden de 
percepciones y son repeticiones de las mismas. Así, pues, originalmente, la 
existencia de una imagen es ya una garantía de la realidad de lo representado. 
La antítesis entre lo subjetivo y lo objetivo no existe en un principio. Se 
constituye luego por cuanto el pensamiento posee la facultad de hacer de 
nuevo presente, por reproducción en la imagen, algo una vez percibido, sin 
que el objeto tenga que continuar existiendo fuera. La primera y más 
inmediata finalidad del examen de la realidad no es, pues, hallar en la 
percepción real un objeto correspondiente al imaginado, sino volver a 
encontrarlo, convencerse de que aún existe. Otra aportación a la separación 
entre lo subjetivo y lo objetivo proviene de una distinta facultad del 
pensamiento. La reproducción de una percepción como imagen no es siempre 
su repetición exacta y fiel, puede estar modificada por omisiones y alterada 
por la fusión de distintos elementos. El examen de la realidad debe entonces 
comprobar hasta dónde alcanzan tales deformaciones. Pero descubrimos, 
como condición del desarrollo del examen de la realidad, la pérdida de 
objetos que un día procuraron una satisfacción real. 


El juicio es el acto intelectual que decide la elección de la acción motora, 
pone término al aplazamiento debido al pensamiento y conduce del 
pensamiento a la acción. También del aplazamiento, debido al pensamiento, 
hemos tratado en otro lugar. Debe considerarse como un acto de prueba, 
como un tanteo motor, con pequeñas descargas psíquicas. Reflexionemos: 
¿Dónde llevó antes a cabo el yo un tal tanteo? ¿En qué lugar aprendió la 
técnica que ahora emplea en los procesos del pensamiento? Ello sucedió en el 
extremo sensorial del aparato psíquico, en las percepciones sensoriales. 
Según nuestras hipótesis, la percepción no es un proceso puramente pasivo; 
el yo envía periódicamente al sistema de la percepción pequeñas cargas 
psíquicas, por medio de las cuales prueba los estímulos exteriores, 
retrayéndose de nuevo después de cada uno de estos avances de tanteo. 

El estudio del juicio nos procura, quizá por vez primera, un atisbo de la 
génesis de una función intelectual surgida del dinamismo de los impulsos 
instintivos primarios. El juicio es la evolución adecuada del proceso primitivo 
por el cual el yo incorporaba cosas en su interior o las expulsaba fuera de sí, 
de acuerdo al principio del placer. Su polarización parece corresponder a la 
antítesis de los dos grupos de instintos por nosotros supuestos. La afirmación 
—como sustitutivo de la unión— pertenece al Eros; la negación — 
consecuencia de la expulsión— pertenece al instinto de destrucción. El 
negativismo de algunos psicóticos debe, probablemente, interpretarse como 
signo de la defusión de los instintos, por retracción de los componentes 
libidinosos. Ahora bien, la función del juicio se hace posible por la creación 
del símbolo de la negación que permite al pensamiento un primer grado de 
independencia de los resultados de la represión y con ello también de la 
compulsión del principio del placer. 

Con esta teoría de la negación armoniza perfectamente el hecho de que en 
el análisis no hallemos ningún «no» procedente de lo inconsciente, así como 
el de que el reconocimiento de lo inconsciente por parte del yo se manifieste 
por medio de una fórmula negativa. La prueba más rotunda de que un análisis 
ha llegado al descubrimiento de lo inconsciente es que el analizado reaccione 
al mismo tiempo con las palabras: «En eso no he pensado jamás». 


CXLVIII 


LA SIGNIFICACIÓN OCULTISTA DEL 
SUEÑO" 


1925 


L hecho de que aún no logremos vislumbrar el término de los 
E problemas que plantea la vida onírica sólo puede asombrar a quien 
haya olvidado que todos los problemas de la vida psíquica también 
aparecen en el sueño, además de algunos nuevos que corresponden a la índole 
particular de éste. Sin embargo, muchos de los fenómenos que estudiamos en 
el sueño, simplemente porque en él se nos manifiestan, nada o muy poco 
tienen que ver con esta peculiaridad psíquica del mismo. Así, por ejemplo, el 
simbolismo no es un problema genuinamente onírico, sino un tema de 
nuestro pensamiento arcaico, de nuestro «lenguaje fundamental», según la 
acertada expresión del paranoico Schreiberl?22271, domina el mito y el ritual 
religioso en medida no menor que el sueño, y apenas si le queda al 
simbolismo onírico la particularidad de ocultar, ante todo, cuanto tiene 
importancia sexual. Tampoco el sueño de angustia puede ser explicado 
mediante la teoría onírica, pues la ansiedad es más bien un problema de las 
neurosis, quedando sólo por establecer cómo llega a originarse bajo las 
condiciones del soñar. 
Según creo, tampoco es otra la situación en lo que se refiere a la relación 
entre el sueño y los pretendidos hechos del mundo esotérico. Pero dado que 
el sueño siempre tiene algo de misterioso, se lo ha vinculado íntimamente con 


aquellos otros misterios aún ignotos. Además, el sueño tiene cierto derecho 
histórico a ser juzgado así, pues en las épocas primitivas que presenciaron la 
formación de nuestra mitología las imágenes oníricas deben de haber 
intervenido, por cierto, en la génesis de las representaciones animistas. 

Preténdese que existen dos categorías de sueños atribuibles a fenómenos 
ocultos: los proféticos y los telepáticos. En favor de ambos aboga una 
innumerable cantidad de testimonios; contra ambos, la tenaz aversión o, si se 
quiere, el prejuicio de la ciencia. 

La existencia de sueños proféticos, en el sentido de que su contenido 
represente una figuración cualquiera del futuro, no puede ser puesta en duda; 
pero aún queda por establecer si estas profecías coinciden en alguna forma 
notable con lo que más tarde sucede en realidad. Confieso que frente a este 
caso fracasan mis propósitos de imparcialidad. La presunción de que 
cualquier poder psíquico, salvo un cálculo agudísimo, sea capaz de prever en 
sus detalles los sucesos futuros, contradice demasiado, por una parte, todas 
las hipótesis y los postulados de la ciencia, y por la otra, satisface con 
excesiva fidelidad antiquisimos y bien conocidos deseos colectivos de la 
Humanidad, que la crítica se ve obligada a rechazar como pretensiones 
injustificables. Creo, pues, que si confrontamos la incertidumbre, la 
ingenuidad y la inverosimilitud de la mayoría de los testimonios respectivos 
con la posibilidad de que éstos representen deformaciones de la memoria 
facilitadas por factores afectivos y con los inevitables aciertos casuales 
aislados, entonces podemos esperar que el fantasma de los sueños proféticos 
realizados se esfume en la nada. Personalmente, jamás experimenté ni 
observé nada que pudiera despertar en mí un prejuicio más favorable a estos 
fenómenos. 

Muy distinto es lo que sucede con los sueños telepáticos; pero al respecto 
cabe advertir, ante todo, que nadie afirmó todavía que los fenómenos 
telepáticos —la recepción de un proceso psíquico ajeno por una persona que 
lo capta a través de una vía distinta de la percepción sensorial— ocurran 
exclusivamente en el sueño. Por consiguiente, tampoco la telepatía es un 
problema onírico, y el juicio sobre su existencia no precisa fundarse en el 
estudio de los sueños telepáticos. 

Si sometemos los testimonios sobre fenómenos  telepáticos 


(incorrectamente llamados «transmisión del pensamiento») a la misma crítica 
que nos ha servido para refutar otras afirmaciones ocultistas, comprobamos 
que subsiste un apreciable material que ya no es tan fácil descartar. Además, 
en este terreno es mucho más fácil recoger observaciones y experiencias 
personales que justifiquen una actitud más favorable frente al problema de la 
telepatía, aunque no basten para sustentar una convicción segura. Podemos 
dejar sentado por ahora que sería muy posible que la telepatía exista 
realmente y que forme el núcleo verdadero de muchas otras presunciones, 
increíbles de otra manera. 

Seguramente convendrá defender con tenacidad una posición escéptica, 
también frente a la telepatía, resistiéndose a ceder ante el peso de las pruebas. 
Creo haber hallado un material que se sustrae a la mayoría de los reparos 
vigentes en otros casos: me refiero a las profecías no cumplidas de los 
agoreros profesionales. Desgraciadamente, sólo dispongo de pocas 
observaciones semejantes, pero entre ellas dos me han producido fuerte 
impresión. Me está privado describirlas con detalles suficientes como para 
que también puedan ejercer sobre otros el efecto que me produjeron; no 
obstante, me limitaré a señalar algunos puntos esenciales. 

En suma, pues, las personas a que me refiero se habían encontrado en 
algún lugar alejado de su residencia habitual con un adivino que les era 
desconocido y que con un acompañamiento de prácticas quizá diferentes les 
había presagiado algo para determinada fecha, y ese algo no había sucedido; 
además, el plazo de la profecía había vencido mucho tiempo antes. Era 
notable que mis informantes, en lugar de reaccionar con sarcasmo y 
desengaño, narraban su experiencia con evidente agrado. En las profecías que 
se les había formulado existían determinados detalles al parecer arbitrarios e 
incomprensibles, que sólo se habrían justificado si realmente hubiesen 
sucedido los hechos. Así, por ejemplo, cierto quiromante dijo a una señora de 
veintisiete años, pero de apariencia mucho más joven y desprovista de su 
anillo de matrimonio, que aún se casaría y que a los treinta y dos años tendría 
dos hijos. La señora tenía cuarenta y tres años cuando, habiendo enfermado 
gravemente y encontrándose en análisis, me contó este sucedido; aún no 
había tenido hijos. Conociendo su historia íntima, seguramente ignorada por 
el professeur que encontró en el vestíbulo de un hotel parisiense, se podía 


comprender ambas cifras mencionadas en la profecía. La joven había casado 
después de una fijación paterna extraordinariamente intensa y había anhelado 
tener hijos para poder colocar a su marido en lugar del padre. Luego de varios 
años de defraudación y encontrándose ya a las puertas de la neurosis, se 
procuró el presagio que le prometía... ¡compartir el destino de su madre! En 
efecto, ésta había tenido realmente dos hijos a la edad de treinta y dos años. 
Así fue posible interpretar racionalmente, con ayuda del psicoanálisis, las 
particularidades de un mensaje aparentemente emanado del exterior. 
Aceptando tal interpretación empero, la mejor forma de aclarar toda la 
situación, tan inequívocamente establecida, consistía en aceptar que un fuerte 
deseo de la paciente —en realidad, el deseo inconsciente más poderoso de su 
vida afectiva y el motor de su neurosis incipiente— se habría manifestado por 
transmisión directa al adivino ocupado con ciertas maniobras que distraían su 
atención. 

También en experiencias realizadas en círculos íntimos he obtenido a 
menudo la impresión de que no es difícil transmitir recuerdos de intenso 
acento afectivo. Si uno se atreve a elaborar analíticamente las asociaciones de 
las personas a las cuales se quiere transmitir algo, frecuentemente surgen 
coincidencias que de otro modo habrían pasado inadvertidas. Múltiples 
experiencias me llevan a deducir que tales transmisiones son particularmente 
fáciles en el momento en que una idea surge de lo inconsciente; es decir, en 
términos teóricos, en cuanto pasa del «proceso primario» al «proceso 
secundario». 

Pese a que la amplitud, la novedad y la incertidumbre del tema obligan a 
proceder con la mayor cautela, ya no estimo conveniente callar estas 
consideraciones sobre el problema de la telepatía. En cuanto a su relación con 
el sueño, se limita a lo que sigue. Si existen mensajes telepáticos, no se puede 
rechazar la posibilidad de que también lleguen al durmiente y sean captados 
por éste en el sueño. Más aún: en analogía con otras observaciones sobre 
percepciones y pensamientos, también es verosímil que los mensajes 
telepáticos recibidos durante el día sólo lleguen a manifestarse en el sueño de 
la noche siguiente. En tal caso ni siquiera podría argumentarse contra la 
telepatía, basándose en que este material transmitido telepáticamente es 
deformado y elaborado en el sueño como si fuera otro cualquiera. Desde 


luego, bien quisiéramos lograr, con ayuda del psicoanálisis, más y mejor 
fundados conocimientos sobre la telepatía. 


CXLIX 


LOS LÍMITES DE LA INTERPRETABILIDAD 
DE LOS SUEÑOS”! 


1925 


L problema de si cada uno de los productos que nos ofrece la vida 

onírica puede ser traducido completa e inequívocamente a la 

modalidad expresiva de la vida diurna (interpretación) no ha de ser 
tratado en forma abstracta, sino refiriéndolo a las condiciones en las cuales se 
lleva a efecto la interpretación de los sueños. 

Nuestras actividades mentales tienden a un fin útil, o bien a un inmediato 
beneficio placentero. En el primer caso se trata de decisiones intelectuales, de 
preparativos para la acción o de comunicaciones a otras personas; en el 
segundo, las denominamos «juegos» o «fantasías». Como sabemos, también 
lo práctico y útil sólo es un rodeo para alcanzar la satisfacción placentera. 
Ahora bien, el soñar es una actividad perteneciente al segundo orden, que 
filogenéticamente es en realidad el más primitivo. Sería erróneo decir que el 
sueño procura resolver las tareas inminentes de la existencia o que trata de 
solucionar problemas de la actividad diurna, pues éstas son atribuciones del 
pensamiento preconsciente. Semejante propósito práctico es tan ajeno al 
sueño, como lo es el preparativo de una comunicación al prójimo. Cuando el 
sueño se ocupa con una tarea de la existencia, la soluciona en una forma que 
corresponde a un deseo irracional y no de acuerdo con la reflexión sensata. 
Al sueño no puede atribuírsele más que un propósito útil, una sola función: la 


de evitar la interrupción del dormir. El sueño puede ser calificado como un 
trozo de fantasía puesto al servicio de la conservación del reposo. 

De ello se desprende que en el fondo al yo durmiente no le importa qué 
sueña durante la noche, siempre que el sueño cumpla la tarea que le 
concierne; además, puede deducirse que aquellos sueños de los cuales nada 
se recuerda al despertar son los que mejor han cumplido su función. Si con tal 
frecuencia sucede de otro modo, si recordamos los sueños —aun durante 
años o decenios—, ello comporta cada vez una irrupción de lo inconsciente 
reprimido al yo normal. En tales casos, lo reprimido no se ha mostrado 
dispuesto a colaborar en la eliminación del amenazante trastorno del reposo, a 
menos que se le concediera esa compensación. Sabemos que el sueño deriva 
precisamente de esta irrupción la importancia que tiene para la 
psicopatología. Cuando podemos revelar su motivo impulsor, obtenemos una 
insospechada información sobre las tendencias reprimidas en el inconsciente; 
por otra parte, cuando anulamos sus deformaciones, tenemos oportunidad de 
vislumbrar el pensamiento preconsciente en un estado tal de concentración 
interior que durante la vida diurna jamás se habría atraído la atención de la 
consciencia. 

Nadie puede practicar la interpretación onírica como actividad aislada; 
ésta siempre será una parte de la labor analítica. En el curso de la misma 
dirigimos nuestro interés, según sea necesario, ora al contenido onírico 
preconsciente, ora a la participación inconsciente en la génesis onírica, y 
muchas veces descuidamos uno de estos elementos en favor del otro. Por otra 
parte, de nada serviría que alguien se propusiera deliberadamente interpretar 
sueños fuera del análisis, pues tampoco así lograría escapar a las condiciones 
de la situación analítica; y si se dedicara a elaborar sus propios sueños, no 
haría sino emprender su propio autoanálisis. Esta limitación no rige para 
quien renuncie a la colaboración del soñante, pretendiendo alcanzar la 
interpretación de los sueños mediante su captación intuitiva. Pero semejante 
interpretación onírica que prescinde de las asociaciones del soñante, aun en el 
mejor de los casos, no pasa de ser un virtuosismo anticientífico cuyo valor es 
muy dudoso. 

Al practicar la interpretación de los sueños de acuerdo con el único 
procedimiento técnico que puede justificarse, pronto se advierte que el éxito 


depende enteramente de la tensión que la resistencia crea entre el yo despierto 
y lo inconsciente reprimido. La labor realizada bajo «alta presión de 
resistencia» exige del análisis, como lo expuse en otra oportunidad, una 
conducta distinta de la que conviene frente a una presión reducida. En el 
análisis es menester enfrentarse durante mucho tiempo con fuertes 
resistencias mientras aún no son conocidas, resistencias que, en todo caso, no 
podrán ser superadas mientras permanezcan incógnitas. Así, pues, no es de 
extrañar si de las producciones oníricas del paciente sólo se llega a utilizar y a 
interpretar una pequeña parte, y aún ésta, por lo general, tan sólo 
incompletamente. Aunque a través de la propia práctica se llegue a la 
situación de comprender muchos sueños para cuya interpretación el soñante 
sólo haya suministrado escasos elementos, debe recordarse, sin embargo, que 
la seguridad de semejantes interpretaciones es dudosa, y se adoptará gran 
cautela al imponer tales presunciones al paciente. 

Se podrá aducir la objeción crítica de que, siendo imposible llegar a la 
interpretación de todos los sueños que se elaboran, no se tendría derecho a 
afirmar más que lo sustentable, de modo que se impondría la siguiente 
formulación limitada: En algunos sueños aislados la interpretación demuestra 
que tienen sentido; en otros no se puede saber si lo tienen. Pero justamente el 
hecho de que el éxito de la interpretación esté subordinado a la resistencia 
permite al analista superar tal modestia forzosa. En efecto, se puede hacer la 
experiencia de que un sueño, incomprensible al principio, se torne 
transparente aun en la misma sesión, una vez que se haya logrado eliminar 
una resistencia del paciente mediante su feliz discusión. Sucede entonces que 
al paciente se le ocurre de pronto un trozo olvidado del sueño, que ofrece la 
clave de la interpretación, o bien surge una nueva asociación, con cuya ayuda 
se iluminan las sombras. También puede suceder que, luego de meses o años 
de esfuerzos analíticos, se retorne a un sueño que al comenzar el tratamiento 
parecía carente de sentido e incomprensible, y que ahora se presenta con 
plena claridad, a través de los conocimientos adquiridos en el ínterin. Si a 
esto se agrega el argumento prestado por la teoría de los sueños, según el cual 
las ejemplares producciones oníricas de los niños siempre tienen sentido y 
son fácilmente interpretables, entonces será justificado afirmar que en general 
el sueño es una formación psíquica interpretable, pese a que las 


circunstancias no siempre permitan alcanzar la interpretación. 

Una vez hallada la interpretación de un sueño, no siempre es fácil decidir 
si es «completa», es decir, si no existen otros pensamientos preconscientes 
que hayan logrado expresión en el mismo sueño. En tal caso, debe 
considerarse demostrado aquél de los sentidos que esté abonado por las 
asociaciones del soñante y por nuestra apreciación de la situación general, sin 
que por ello siempre sea lícito rechazar el otro sentido probable. Este sigue 
siendo posible, aunque no demostrado, de modo que es preciso familiarizarse 
con el hecho de esta significación múltiple que ofrecen los sueños. Por otra 
parte, aquélla no siempre es achacable al carácter parcial de la labor 
interpretativa, pues con idéntica probabilidad puede estar implícita en las 
propias ideas latentes. Además, también en la vida diurna y fuera de las 
circunstancias de la interpretación onírica se da el caso de que subsista 
nuestra duda con respecto a si una expresión oída o una información obtenida 
aceptan tal o cual interpretación, o si, además de su sentido evidente y 
manifiesto, no significan quizá alguna otra cosa. 

Aún se han estudiado demasiado poco los interesantes casos en que un 
mismo contenido onírico manifiesto expresa, simultáneamente, una serie de 
representaciones concretas y otras de ideas abstractas basadas en aquéllas. 
Naturalmente, la elaboración onírica tropieza con dificultades al tratar de 
hallar medios de representación para las ideas abstractas. 


CL 


LA RESPONSABILIDAD MORAL POR EL 
CONTENIDO DE LOS SUEÑOS?" 


1925 


N el capítulo inicial de este libro («La literatura científica sobre los 

problemas oníricos») expuse la forma en que los distintos autores 

reaccionan ante el hecho, tan desagradable para ellos, de que el 
licencioso contenido de los sueños contradiga con tal frecuencia la 
sensibilidad moral del soñante. (Evito expresamente toda referencia a los 
sueños «criminales», pues considero del todo superflua esta dominación, que 
sobrepasa los límites del interés psicológico.) Naturalmente, la índole inmoral 
de los sueños trajo de nuevo motivo para rechazar la valoración psíquica del 
sueño, pues si éste fuese un producto sin sentido de la actividad psíquica 
perturbada quedaría eliminado todo motivo para asumir responsabilidad 
alguna por su contenido aparente. 

Este problema de la responsabilidad por el contenido onírico manifiesto 
ha sido completamente desplazado y aun eliminado por las revelaciones que 
ofrece La interpretación de los sueños. 

En efecto, sabemos ahora que el contenido manifiesto no es sino un 
ilusorio artificio, una mera fachada. No vale la pena someterlo a un examen 
ético ni considerar sus violaciones de la moral más seriamente que las 
dirigidas contra la lógica matemática. Al hablar del contenido onírico, 
únicamente es admisible referirse al contenido de los pensamientos 


preconscientes y al de los deseos reprimidos que la interpretación logra 
revelar tras la fachada del sueño. No obstante, también esta fachada inmoral 
tiene un problema que plantearnos, pues ya nos hemos enterado de que las 
ideas oníricas latentes deben pasar por una severa censura antes de que se les 
conceda acceso al contenido manifiesto. ¿Cómo es posible, pues, que esta 
censura, inflexible en general para las más leves transgresiones, fracase tan 
rotundamente en los sueños manifiestamente inmorales? 

No es fácil hallar la respuesta, y en definitiva, ésta quizá no pueda ser del 
todo satisfactoria. Para empezar será preciso someter estos sueños a la 
interpretación, comprobándose entonces que algunos de ellos no ofendieron a 
la censura, simplemente porque en el fondo no contenían nada malo. No son 
más que bravatas inocentes, identificaciones que pretenden simular una 
máscara; no fueron censurados porque no decían la verdad. Otros, en cambio 
—confesémoslo: la inmensa mayoría—, realmente significan lo que pregonan 
y, sin embargo, no han sido deformados por la censura. Son expresiones de 
impulsos inmorales, incestuosos y perversos, o deseos homicidas y sádicos. 
Frente a algunos de esos sueños el soñante reacciona despertándose 
angustiado; en tal caso, la situación ya no da lugar a dudas. La censura ha 
dejado de actuar, el peligro fue advertido demasiado tarde y el despliegue de 
angustia viene a representar el sucedáneo de la deformación omitida. En otros 
casos también falta esta expresión afectiva; el contenido ofensivo es 
impulsado entonces por la densidad de la excitación sexual, exacerbada al 
dormir, o bien goza de la tolerancia con que aun el hombre despierto puede 
aceptar un acceso de rabia, un estado de ira o el goce de una fantasía cruel. 

Pero nuestro interés por la génesis de estos sueños manifiestamente 
inmorales queda notablemente reducido al enterarnos por el análisis de que la 
mayoría de los sueños —los inocentes, los exentos de afecto y los sueños de 
angustia— resultan ser, una vez anuladas las deformaciones impuestas por la 
censura, satisfacciones de deseos inmorales: egoístas, sádicos, perversos, 
incestuosos. Tal como sucede en la vida diaria, estos delincuentes disfrazados 
son incomparablemente más numerosos que los que actúan a Cara 
descubierta. El sueño sincero y franco de una relación sexual con la madre, 
que Yocasta recuerda en Edipo rey, es una verdadera rareza en comparación 
con los múltiples sueños que el psicoanálisis no puede menos de interpretar 


en el mencionado sentido. 

En el presente libro ya me he referido tan minuciosamente a este carácter 
de los sueños —motivo, en el fondo, de la deformación onírica— que en esta 
ocasión podré abandonar rápidamente los hechos respectivos para dirigirme 
al problema que éstos nos plantean: ¿es preciso asumir la responsabilidad por 
el contenido de sus sueños? Fieles a la integridad, sólo hemos de agregar que 
el sueño no siempre presenta realizaciones de deseos inmorales, sino que 
frecuentemente también contiene enérgicas reacciones contra aquéllos, en 
forma de los «sueños de castigo». En otros términos, la censura onírica no 
sólo puede manifestarse en deformaciones y en despliegues de angustia, sino 
que también puede exacerbarse a punto tal que anula por completo el 
contenido inmoral, sustituyéndolo por otro de índole punitiva, pero que aún 
permite reconocer el primero. Mas el problema de la responsabilidad por el 
contenido onírico inmoral ya no existe para nosotros, en el sentido que lo 
aceptaban los autores que nada sabían aún de las ideas latentes y de lo 
reprimido en nuestra vida psíquica. Desde luego, es preciso asumir la 
responsabilidad de sus impulsos oníricos malvados. ¿Qué otra cosa podría 
hacerse con ellos? Si el contenido onírico —correctamente comprendido— 
no ha sido inspirado por espíritus extraños, entonces no puede ser sino una 
parte de mi propio ser. Si pretendo clasificar, de acuerdo con cánones 
sociales, en buenas y malas las tendencias que en mí se encuentran, entonces 
debo asumir la responsabilidad para ambas categorías, y si, defendiéndome, 
digo que cuanto en mí es desconocido, inconsciente y reprimido no pertenece 
a mi yo, entonces me coloco fuera del terreno psicoanalítico, no acepto sus 
revelaciones y me expongo a ser refutado por la crítica de mis semejantes, 
por las perturbaciones de mi conducta y por la confusión de mis sentimientos. 
He de experimentar entonces que esto, negado por mí, no sólo «está» en mí, 
sino que también «actúa» ocasionalmente desde mi interior. 

En sentido metapsicológico empero, esto, lo reprimido, lo malvado, no 
pertenece a mi yo —siempre que yo sea un ser moralmente intachable—, sino 
a mi ello, sobre el cual cabalga mi yo. Pero este yo se ha desarrollado a partir 
del ello; forma una unidad biológica con el mismo; no es más que una parte 
periférica, especialmente modificada, de aquél; está subordinado a sus 
influencias; obedece a los impulsos que parten del ello. Para cualquier 


finalidad vital sería vano tratar de separar el yo del ello. 

Además, ¿de qué me serviría ceder a mi vanidad moral pretendiendo 
decretar que en cualquier valoración ética de mi persona me estaría permitido 
desdeñar todo lo malo que hay en el ello sin necesidad de responsabilizar al 
yo por esos contenidos? La experiencia me demuestra que, no obstante, 
asumo esa responsabilidad, que de una u otra manera me veo compelido a 
asumirla. El psicoanálisis nos ha dado a conocer un estado patológico —la 
neurosis obsesiva— en el cual el infortunado yo se siente culpable por toda 
clase de impulsos malvados de los que nada sabe, con los cuales le es 
imposible identificarse, pese a que conscientemente se ve enfrentado a ellos. 
Un poco de esto existe en todo ser normal. Su «conciencia moral» es, 
curiosamente, tanto más sensible cuanto más moral sea quien la lleva. Trátese 
de imaginar, a manera de equivalente, que un hombre sea tanto más 
«achacoso», tanto más propenso a infecciones y a influjos traumáticos cuanto 
más sano fuere. Aquel efecto paradójico seguramente obedece a que la 
misma conciencia moral es una formación reactiva frente a todo lo malo que 
percibe en el ello. Cuanto más fuertemente se lo reprima, tanto más activa 
será la conciencia moral. 

El narcisismo del hombre debería conformarse con el hecho de que la 
deformación onírica, los sueños angustiosos y los punitivos representan otras 
tantas pruebas de su esencial moral, pruebas no menos evidentes que las 
suministradas por la interpretación onírica en favor de la existencia y la 
fuerza de su esencia malvada. Quien disconforme con esto quiera ser «mejor» 
de lo que ha sido creado, intente llegar en la vida más allá de la hipocresía o 
de la inhibición. 

El médico dejará para el jurista la tarea de establecer para los fines 
sociales una responsabilidad arbitrariamente restringida al yo 
metapsicológico. Todos sabemos cuán difícil es deducir de esta construcción 
artificiosa consecuencias prácticas que no violen los sentimientos humanos. 


CLI 


ALGUNAS CONSECUENCIAS PSÍQUICAS DE 
LA DIFERENCIA SEXUAL ANATÓMICA'?” 


1925 


más la necesidad de impulsar los análisis de los neuróticos hasta 

penetrar en el más remoto período de su infancia en la época del 
primer florecimiento de la vida sexual. Únicamente la exploración de las 
primeras manifestaciones de la constitución instintual innata en el individuo, 
así como de los efectos que despiertan sus primeras vivencias, permite 
apreciar correctamente los dinamismos que han motivado su neurosis 
ulterior, salvaguardándonos al mismo tiempo contra los errores en que 
podrían inducirnos los remodelamientos y las superposiciones de la madurez. 
La importancia de esta condición no es sólo teórica, sino también práctica, 
pues distingue nuestros esfuerzos de la labor de aquellos médicos que, 
guiados por una orientación exclusivamente terapéutica, aplican también los 
métodos analíticos, pero sólo hasta cierto punto. Tal análisis de la más 
temprana edad es arduo y laborioso, planteando demandas, tanto al médico 
como al paciente, cuyo cumplimiento no es siempre facilitado por la práctica. 
Además conduce hacia regiones tenebrosas en las que carecemos todavía de 
jalones señaladores, al punto que, según creo, los analistas pueden contar con 
la certeza de que, por lo menos durante las próximas décadas, su labor 
científica no correrá peligro de mecanizarse ni de perder así parte de su 


E N mis propios escritos y en los de mis discípulos destácase cada vez 


interés. 

Me propongo exponer en las páginas siguientes ciertos resultados de la 
investigación psicoanalítica que tendrían suma importancia si se pudiese 
demostrar su vigencia general. Siendo así, ¿por qué no pospongo su 
publicación hasta que una experiencia más copiosa me haya suministrado esa 
prueba necesaria, si es que ella es alcanzable? Simplemente porque las 
condiciones en las cuales se desenvuelve mi labor han experimentado una 
modificación, cuyas implicaciones no puedo seguir ocultando. Tiempo atrás, 
yo no era de aquellos que se sienten incapaces de retener para sí un supuesto 
descubrimiento hasta haber llegado a confirmarlo o a corregirlo. Así, mi 
Interpretación de los sueños (1900) y mi Análisis fragmentario de una 
histeria (el caso de Dora) (1905) fueron mantenidos por mí en secreto, si bien 
no durante los nueve años aconsejados por Horacio, por lo menos durante 
cuatro o cinco, hasta que por fin los entregué al público. En aquellos días, 
empero, el tiempo se extendía sin límites ante mí —oceans of time, como ha 
dicho un amable poeta—, y el material de observación acudía a mí con 
riqueza tal que me era difícil rehuir el impacto de las nuevas experiencias. 
Además, yo era entonces el único laborador en un terreno virgen, de modo 
que mi reticencia no significaba ningún riesgo para mí ni perjuicio alguno 
para los demás. 

Todo eso ha cambiado ahora. El tiempo que me queda es limitado y ya no 
se halla totalmente ocupado por el trabajo, de modo que las oportunidades de 
efectuar nuevas observaciones no son ya tan numerosas. Cuando creo advertir 
algo nuevo no tengo la certeza de poder aguardar su confirmación. Por otra 
parte, cuando flotaba en la superficie ya ha sido decantado, y lo que resta ha 
de ser laboriosamente recogido buceando en las profundidades. Por fin ya no 
estoy solo: una pléyade de afanosos colaboradores está dispuesta a 
aprovechar aun lo inconcluso y lo dudoso, de modo que bien puedo cederles 
una parte de la labor que en otras circunstancias habría concluido yo mismo. 
Así, me siento justificado en esta ocasión al comunicar algo que requiere 
urgente verificación, antes de que sea posible decidir respecto de su valor o 
su insignificancia. 


Cuando estudiamos las primeras conformaciones psíquicas que la vida 


sexual adopta en el niño, siempre hemos tomado al del sexo masculino, al 
pequeño varón, como objeto de nuestras investigaciones. Suponíamos que en 
la niña las cosas debían ser análogas, aunque admitíamos que de una u otra 
manera debían ser también un tanto distintas. No alcanzábamos a establecer 
en qué punto del desarrollo radicaría dicha diferencia. 

La situación del complejo de Edipo es en el varón la primera etapa que se 
puede reconocer con seguridad. Es fácil comprenderla, porque el niño retiene 
en dicha fase el mismo objeto que ya catectizó con su libido aún pregenital en 
el curso del período precedente de la lactancia y la crianza. También el hecho 
de que en dicha situación perciba al padre como un molesto rival a quien 
quisiera eliminar y sustituir es una consecuencia directa de las circunstancias 
reales. En otra ocasiön!???!! ya he señalado queda actitud edípica del varón 
forma parte de la fase fálica y sucumbe ante la angustia de castración, es 
decir, ante el interés narcisístico por los propios genitales. La comprensión de 
estas condiciones es dificultada por la complicación de que aun en el niño 
varón el complejo de Edipo está dispuesto en doble sentido, activo y pasivo, 
de acuerdo con la disposición bisexual: el varón quiere sustituir también a la 
madre como objeto amoroso del padre, hecho que calificamos de actitud 
femenina. 

En cuanto a la prehistoria del complejo de Edipo en el varón, estamos 
todavía muy lejos de haber alcanzado una total claridad. Sabemos que dicho 
período incluye una identificación de índole cariñosa con el padre, 
identificación que aún se halla libre de todo matiz de rivalidad con respecto a 
la madre. Otro elemento de esta fase prehistórica es —según creo, 
invariablemente— la estimulación masturbatoria de los genitales, o sea, la 
masturbación de la primera infancia, cuya supresión más o menos violenta 
por parte de las personas que intervienen en la crianza pone en actividad el 
complejo de castración. Suponemos que dicha masturbación está vinculada 
con el complejo de Edipo y que equivale a la descarga de sus excitaciones 
sexuales. No es seguro, sin embargo, si la masturbación tiene tal carácter 
desde un comienzo o si, por el contrario, aparece por primera vez 
espontáneamente, como activación de un órgano corporal, conectándose sólo 
ulteriormente con el complejo de Edipo; esta última posibilidad es, con 
mucho, la más probable. Otra cuestión dudosa es el papel desempeñado por 


la enuresis y por la supresión de ese hábito mediante intervenciones 
educativas. Nos inclinamos a adoptar la simple formulación sintética de que 
la enuresis persistente sería una consecuencia de la masturbación y de que su 
supresión sería considerada por el niño como una inhibición de su actividad 
genital, es decir, que tendría el significado de una amenaza de castración; 
pero queda todavía por demostrar si estamos siempre acertados con estas 
presunciones. Finalmente, el análisis nos ha permitido reconocer, de una 
manera más o menos vaga e incierta, cómo los atisbos del coito paterno 
establecen en muy precoz edad la primera excitación sexual, y cómo merced 
a sus efectos ulteriores pueden convertirse en punto de partida de todo 
desarrollo sexual del niño. La masturbación, así como las dos actitudes del 
complejo de Edipo, se vincularán posteriormente a esa precoz experiencia, 
que en el ínterin habrá sido interpretada por el niño. Sin embargo, es 
imposible admitir que tales observaciones del coito se produzcan 
invariablemente, de modo que nos topamos aquí con el problema de las 
«protofantasías». Así, aun la prehistoria del complejo de Edipo en el varón 
plantea todas estas cuestiones inexplicables que todavía aguardan su examen 
y que están subordinadas a la decisión de si cabe admitir siempre un mismo 
proceso invariable, o si no se trata más bien de una gran variedad de distintas 
fases previas que convergerían una misma situación terminal. 


El complejo de Edipo de la niña pequeña implica un problema más que el 
del varón. En ambos casos la madre fue el objeto original, y no ha de 
extrañarnos que el varón la retenga para su complejo de Edipo. En cambio, 
¿cómo llega la niña a abandonarla y a adoptar en su lugar al padre como 
objeto? Al perseguir este problema he podido efectuar algunas 
comprobaciones susceptibles de aclarar precisamente la prehistoria de la 
relación edípica en la niña. 

Todo analista se habrá encontrado alguna vez con ciertas mujeres que se 
aferran con particular intensidad y tenacidad a su vinculación paterna y al 
deseo de tener un hijo con el padre, en el cual aquélla culmina. Tenemos 
buenos motivos para aceptar que esta fantasía desiderativa fue también la 
fuerza impulsora de la masturbación infantil, siendo fácil formarse la 
impresión de que nos hallamos aquí ante un hecho elemental e irreducible de 


la vida sexual infantil. Sin embargo, precisamente el análisis minucioso de 
estos casos revela algo muy distinto, demostrando que el complejo de Edipo 
tiene aquí una larga prehistoria y es en cierta manera una formación 
secundaria. 

De acuerdo con la formulación del viejo pediatra Lindner!22%1, el niño 
descubre la zona genital —el pene o el clítoris— como fuente de placer en el 
curso de su succión sensual (chupeteo). Dejo planteada la cuestión de si un 
niño toma realmente esta fuente de placer recién descubierta en reemplazo 
del pezón materno que acaba de perder, posibilidad que parecería ser 
señalada por fantasías de felacio. Como quiera que sea, en algún momento 
llega a descubrirse la zona genital y parece muy injustificado atribuir a sus 
primeras estimulaciones contenido psíquico alguno. Pero el primer paso en la 
fase fálica así iniciada no consiste en la vinculación de esta masturbación con 
las catexias objétales del complejo de Edipo, sino en cierto descubrimiento 
preñado de consecuencia que toda niña está destinada a hacer. En efecto, 
advierte el pene de un hermano o de un compañero de juegos, llamativamente 
visible y de grandes proporciones; lo reconoce al punto como símil superior 
de su propio órgano pequeño e inconspicuo, y desde ese momento cae 
víctima de la envidia fálica. 

He aquí un interesante contraste en la conducta de ambos sexos: cuando 
el varón en análoga situación descubre por primera vez la región genital de la 
niña, comienza por mostrarse indeciso y poco interesado; no ve nada o 
repudia su percepción, la atenúa o busca excusas para hacerla concordar con 
lo que esperaba ver. Sólo más tarde, cuando una amenaza de castración ha 
llegado a influir sobre él, dicha observación se le torna importante y 
significativa: su recuerdo o su repetición le despierta entonces una terrible 
convulsión emocional y le impone la creencia en la realidad de una amenaza 
que hasta ese momento había considerado risible. De tal coincidencia de 
circunstancias surgirán dos reacciones que pueden llegar a fijarse y que en tal 
caso, ya separadamente, cada una de por sí, ya ambas combinadas, ya en 
conjunto con otros factores, determinarán permanentemente sus relaciones 
con la mujer: el horror ante esa criatura mutilada, o bien el triunfante 
desprecio de la misma. Todos estos desarrollos, sin embargo, pertenecen al 
futuro, aunque no a un futuro muy remoto. 


Distinta es la reacción de la pequeña niña. Al instante adopta su juicio y 
hace su decisión. Lo ha visto, sabe que no lo tiene y quiere tenerlo!?291, 

A partir de este punto arranca el denominado complejo de masculinidad 
de la mujer, que puede llegar a dificultar considerablemente su desarrollo 
regular hacia la feminidad si no logra superarlo precozmente. La esperanza de 
que, a pesar de todo, obtendrá alguna vez un pene y será entonces igual al 
hombre, es susceptible de persistir hasta una edad insospechadamente madura 
y puede convertirse en motivo de la conducta más extraña e inexplicable de 
otro modo. O bien puede ponerse en juego cierto proceso que quisiera 
designar como denegación (renunciamiento), un proceso que no parece ser 
raro ni muy peligroso en la infancia, pero que en el adulto significaría el 
comienzo de una psicosis. Así, la niña rehúsa aceptar el hecho de su 
castración, empecinándose en la convicción de que sí posee un pene, de 
modo que, en su consecuencia, se ve obligada a conducirse como si fuese un 
hombre. 

Las consecuencias psíquicas de la envidia fálica, en la medida en que ésta 
no llegue a ser absorbida por la formación reactiva del complejo de 
masculinidad, son muy diversas y trascendentes. Una vez que la mujer ha 
aceptado su herida narcisística, desarróllase en ella —en cierto modo como 
una cicatriz— un sentimiento de inferioridad. Después de haber superado su 
primer intento de explicar su falta de pene como un castigo personal, 
comprendiendo que se trata de una característica sexual universal, comienza a 
compartir el desprecio del hombre por un sexo que es defectuoso en un punto 
tan decisivo, e insiste en su equiparación con el hombre, por lo menos en lo 
que se refiere a la defensa de tal opinión!2224], 

Aun después que la envidia fálica ha abandonado su verdadero objeto, no 
deja por ello de existir: merced a un leve desplazamiento, persiste en el rasgo 
característico de los celos. Por cierto que los celos no son privativos de uno 
de los sexos ni se fundan sólo en esta única base; pero creo, sin embargo, que 
desempeñan en la vida psíquica de la mujer un papel mucho más 
considerable, precisamente por recibir un enorme reforzamiento desde la 
fuente de la envidia fálica desviada. Todavía antes de que llegase a 
percatarme de este origen de los celos, al ocuparme de la fantasía 
masturbatoria «pegan a un niño», tan común en las niñas, inferí una primera 


fase de esa fantasía en la cual tendría el significado de que se habría de pegar 
a otro niño que ha despertado celos en calidad de rivall??°>], Esta fantasía 
parece ser una reliquia del período fálico en la niña; la peculiar rigidez que 
tanto llamó mi atención en la monótona fórmula «pegan a un niño» 
probablemente acepte aún otra interpretación particular. El niño que allí es 
pegado-acariciado, en el fondo quizá no sea otra cosa sino el propio clítoris, 
de modo que en su nivel más profundo dicho enunciado contendría una 
confesión de la masturbación, que desde su comienzo en la fase fálica hasta la 
edad más madura se mantiene vinculada al contenido de esa fórmula. 

Una tercera consecuencia de la envidia fálica parece radicar en el 
relajamiento de los lazos cariñosos con el objeto materno. En su totalidad, la 
situación no es todavía muy clara; pero es posible convencerse de que, en 
última instancia, la falta de pene es casi siempre achacada a la madre de la 
niña, que la echó al mundo tan insuficientemente dotada. El 
desenvolvimiento histórico de este proceso suele consistir en que, poco 
después de haber descubierto el defecto de sus genitales, la niña desarrolla 
celos contra otro niño, con el pretexto de que la madre lo querría más que a 
ella, con lo cual halla un motivo para el desprendimiento de la vinculación 
afectuosa con la madre. Todo esto viene a ser corroborado entonces si dicho 
niño preferido por la madre se convierte luego en el primer objeto de la 
fantasía de flagelación que desemboca en la masturbación. 

Existe todavía otro efecto sorprendente de la envidia fálica —o del 
descubrimiento de la inferioridad del clítoris—, que es, sin duda, el más 
importante de todos. En el pasado tuve a menudo la impresión de que en 
general la mujer tolera la masturbación peor que el hombre, de que lucha más 
frecuentemente contra ella y de que es incapaz de aprovecharla en 
circunstancias en las cuales un hombre recurriría sin vacilar a este expediente. 
Es evidente que la experiencia nos enfrentaría con múltiples excepciones de 
esta regla si pretendiésemos sustentarla como tal, pues las reacciones de los 
individuos humanos de ambos sexos están integradas por rasgos masculinos 
tanto como femeninos. No obstante, subsiste la impresión de que la 
masturbación sería más ajena a la naturaleza de la mujer que a la del hombre. 
Para resolver el problema así planteado cabría la reflexión de que la 
masturbación, por lo menos la del clítoris, es una actividad masculina, y que 


la eliminación de la sexualidad clitoridiana es un prerrequisito ineludible para 
el desarrollo de la feminidad. Los análisis extendidos hasta el remoto período 
fálico me han demostrado ahora que en la niña, poco después de los primeros 
signos de la envidia fálica, aparece una intensa corriente afectiva contraria a 
la masturbación, que no puede ser atribuida exclusivamente a la influencia de 
las personas que intervienen en su educación. Este impulso es, a todas luces, 
un prolegómeno de esa ola de represión que en la pubertad habrá de eliminar 
gran parte de la sexualidad masculina de la niña, a fin de abrir espacio al 
desarrollo de su feminidad. Puede suceder que esta primera oposición a la 
actividad autoerótica no alcance su objetivo; así fue en los casos que yo 
analicé. El conflicto persistía entonces, y la niña, tanto en esa época como 
ulteriormente, siguió haciendo todo lo posible para librarse de la compulsión 
a masturbarse. Muchas de las manifestaciones ulteriores que la vida sexual 
adopta en la mujer permanecen ininteligibles, a menos que se reconozca ésta 
poderosa motivación. 

No puedo explicarme esta rebelión de la niña pequeña contra la 
masturbación fálica, sino aceptando que algún factor concurrente interfiere en 
esta actividad tan placentera, malogrando sensiblemente su goce. No es 
necesario ir muy lejos para hallar dicho factor: trátase de la ofensa 
narcisística ligada a la envidia fálica, o sea, de la advertencia que la niña se 
hace de que al respecto no puede competir con el varón, y que, por tanto, 
sería mejor renunciar a toda equiparación con éste. De tal manera, el 
reconocimiento de la diferencia sexual anatómica fuerza a la niña pequeña a 
apartarse de la masculinidad y de la masturbación masculina, dirigiéndola 
hacia nuevos caminos que desembocan en el desarrollo de la feminidad. 

Hasta ahora no hemos mencionado en absoluto el complejo de Edipo, que 
no ha tenido tampoco intervención alguna hasta este punto. Ahora, empero, la 
libido de la niña se desliza hacia una nueva posición, siguiendo el camino 
preestablecido —no es posible expresarlo en otra forma— por la ecuación 
pene = niño. Renuncia a su deseo del pene, poniendo en su lugar el deseo de 
un niño, y con este propósito toma al padre como objeto amoroso. La madre 
se convierte en objeto de sus celos: la niña se ha convertido en una pequeña 
mujer. Si puedo dar crédito a una observación analítica aislada, es posible 
que esta nueva situación dé origen a sensaciones físicas que cabría interpretar 


como un despertar prematuro del aparato genital femenino. Si tal vinculación 
con el padre llega a fracasar más tarde y si debe ser abandonada, puede ceder 
la plaza a una identificación con el mismo, retornando así la niña a su 
complejo de masculinidad, para quedar quizá fijada en él. 


He expresado hasta aquí lo esencial de cuanto tenía que decir, y me 
detengo para echar una mirada panorámica sobre nuestros resultados. Hemos 
llegado a reconocer la prehistoria del complejo de Edipo en la niña, mientras 
que el período correspondiente del varón es todavía más o menos 
desconocido. En la niña el complejo de Edipo es una formación secundaria: 
lo preceden y lo preparan las repercusiones del complejo de castración. En lo 
que se refiere a la relación entre los complejos de Edipo y de castración, 
surge un contraste fundamental entre ambos sexos. Mientras el complejo de 
Edipo del varón se aniquila en el complejo de castración, el de la niña es 
posibilitado e iniciado por el complejo de castración. Esta contradicción se 
explica considerando que el complejo de castración actúa siempre en el 
sentido dictado por su propio contenido: inhibe y restringe la masculinidad, 
estimula la feminidad. La divergencia que en esta fase existe entre el 
desarrollo sexual masculino y el femenino es una comprensible consecuencia 
de la diferencia anatómica entre los genitales y de la situación psíquica en 
ella implícita; equivale a la diferencia entre una castración realizada y una 
mera amenaza de castración. Por tanto, nuestra comprobación es tan obvia en 
lo esencial que bien podríamos haberla previsto. 

El complejo de Edipo, sin embargo, es algo tan importante que no puede 
dejar de tener repercusión la forma en que en él se entra y se logra 
abandonarlo. Como lo expuse en el último trabajo mencionado —del cual 
arrancan todas estas consideraciones—, el complejo no es simplemente 
reprimido en el varón, sino que se desintegra literalmente bajo el impacto de 
la amenaza de castración. Sus catexias libidinales son abandonadas, 
desexualizadas y, en parte, sublimadas; sus objetos son incorporados al yo, 
donde constituyen el núcleo del super-yo, impartiendo sus cualidades 
características a esta nueva estructura. En el caso normal —más bien dicho, 
en el caso ideal— ya no subsiste entonces complejo de Edipo alguno, ni aun 
en el inconsciente: el super-yo se ha convertido en su heredero. Dado que el 


pene —siguiendo aquí a Ferenczi— debe su catexia narcisista 
extraordinariamente elevada a su importancia orgánica para la conservación 
de la especie, cabe interpretar la catástrofe del complejo de Edipo —el 
abandono del incesto, la institución de la conciencia y de la moral— como 
una victoria de la generación, de la raza sobre el individuo. He aquí un 
interesante punto de vista, si se considera que la neurosis se funda sobre la 
oposición del yo contra las demandas de la función sexual. Con todo, el 
abandono del punto de vista de la psicología individual no promete 
contribuir, por el momento, a la aclaración de estas complicadas relaciones. 

En la niña falta todo motivo para el aniquilamiento del complejo de 
Edipo. La castración ya ha ejercido antes su efecto, que consistió 
precisamente en precipitar a la niña en la situación del complejo de Edipo. 
Así, éste escapa al destino que le es deparado en el varón; puede ser 
abandonado lentamente o liquidado por medio de la represión, o sus efectos 
pueden persistir muy lejos en la vida psíquica normal de la mujer. Aunque 
vacilo en expresarla, se me impone la noción de que el nivel de lo ético 
normal es distinto en la mujer que en el hombre. El super-yo nunca llega a ser 
en ella tan inexorable, tan impersonal, tan independiente de sus orígenes 
afectivos como exigimos que lo sea en el hombre. Ciertos rasgos 
caracterológicos que los críticos de todos los tiempos han echado en cara a la 
mujer —que tiene menor sentido de la justicia que el hombre, que es más 
reacia a someterse a las grandes necesidades de la vida, que es más propensa 
a dejarse guiar en sus juicios por los sentimientos de afecto y hostilidad—, 
todos ellos podrían ser fácilmente explicados por la distinta formación del 
super-yo que acabamos de inferir. No nos dejemos apartar de estas 
conclusiones por las réplicas de los feministas de ambos sexos, afanosos de 
imponernos la equiparación y la equivalencia absoluta de los dos sexos; pero 
estamos muy dispuestos a concederles que también la mayoría de los 
hombres quedan muy atrás del ideal masculino y que todos los individuos 
humanos, en virtud de su disposición bisexual y de la herencia en mosaico, 
combinan en sí características, tanto femeninas como masculinas, de modo 
que la masculinidad y la feminidad puras no pasan de ser construcciones 
teóricas de contenido incierto. 

Me inclino a dar cierto valor a los conceptos precedentes sobre las 


consecuencias psíquicas de la distinción anatómica entre los sexos; pero 
tengo bien presente que esta opinión únicamente podrá ser mantenida 
siempre que mis comprobaciones, basadas hasta ahora sólo en un puñado de 
casos, demuestren poseer validez general y carácter típico. De lo contrario, 
aquéllas no pasarían de ser meras contribuciones a nuestro conocimiento de 
los múltiples caminos que en su desarrollo puede recorrer la vida sexual. 

Los valiosos y exhaustivos trabajos sobre los complejos de masculinidad 
y de castración en la mujer, realizados por Abraham, Homey y Helene 
Deutsch!??36], contienen múltiples formulaciones estrechamente afines a las 
mías, aunque ninguna coincida con ellas por completo, de modo que una vez 
más me siento justificado al publicar este trabajo. 


CLII 


PSICOANÁLISIS: ESCUELA FREUDIANA"?” 


1926 


ADO que el psicoanálisis no ha tenido mención en la oncena edición 

de la Encyclopedia Britannica, es imposible limitarse a exponer sus 

progresos desde 1910. El período principal y más interesante de su 
historia cae en la época anterior a esa fecha. 


PREHISTORIA 


En los años de 1880 a 1882 un médico vienés, el doctor Josef Breuer 
(1842-1925), descubrió un nuevo procedimiento que le permitió curar los 
múltiples síntomas de los cuales sufría una muchacha afectada por grave 
histeria. En el curso de dicho tratamiento ocurriósele que esos síntomas 
podrían estar relacionados con ciertas impresiones que la paciente había 
experimentado durante un agitado período en el cual estuvo dedicada a la 
asistencia de su padre enfermo. Por tanto, la indujo a buscar esas conexiones 
en su memoria mientras se hallaba en estado de sonambulismo hipnótico, 
reviviendo nuevamente, al mismo tiempo, las escenas «patógenas», sin 
inhibir en lo mínimo el despliegue afectivo concomitante. Pudo comprobar 
así que cumplido este proceso, los síntomas desaparecían definitivamente. 

Por esa época no habían tenido lugar todavía las investigaciones de 


Charcot y de Pierre Janet sobre el origen de los síntomas histéricos, de modo 
que el descubrimiento de Breuer no fue influido en absoluto por estos 
autores. Sin embargo, mo profundizó a la sazón su descubrimiento, y 
únicamente lo retomó diez años más tarde, esta vez con la colaboración de 
Sigmund Freud. En 1895 ambos autores publicaron un libro, Estudios sobre 
la histeria, en el que comunicaban los hallazgos de Breuer e intentaban 
explicarlos por medio de la teoría de la catarsis. De acuerdo con ésta, los 
síntomas histéricos se originarían cuando la energía de un proceso mental es 
privada de su elaboración consciente y dirigida hacia la inervación somática 
(conversión). El síntoma histérico sería así el sustituto de un acto psíquico 
omitido y la reminiscencia de la ocasión en que dicho acto debía de haberse 
producido. La curación produciríase entonces merced a la liberación del 
afecto desviado y a su descarga por una vía normal (abreacción). El 
tratamiento catártico daba excelentes resultados terapéuticos, pero éstos no 
eran permanentes y dependían de la relación personal entre el paciente y el 
médico. Freud, que más tarde prosiguió dichas investigaciones por sí solo, 
modificó su técnica, reemplazando la hipnosis por el método de la asociación 
libre. Creó luego el término psicoanálisis, que con el correr del tiempo llegó 
a adquirir dos significados: 1) un método particular para tratar las afecciones 
neuróticas; 

2) la ciencia de los procesos psíquicos inconscientes, que también se ha 
denominado acertadamente psicología profunda. 


CONTENIDO DEL PSICOANÁLISIS 


El psicoanálisis conquista cada vez más adeptos como método 
terapéutico, debido a que rinde a los pacientes un beneficio mucho mayor que 
ninguna otra forma de tratamiento. Su principal sector de aplicación es el de 
las neurosis más leves, como la histeria, las fobias y los estados obsesivos; 
además, permite alcanzar considerables mejorías y hasta curaciones en las 
deformaciones del carácter y en las inhibiciones y desviaciones sexuales. Su 
influencia sobre la demencia precoz y la paranoia es dudosa, mientras que en 


circunstancias favorables puede hacer frente aun a los más graves estados 
depresivos. 

En todos los casos el tratamiento impone arduas demandas, tanto al 
médico como al paciente: aquél debe contar con una formación especializada 
y debe dedicar un largo período a la exploración profunda de cada caso; el 
paciente ha de realizar considerables sacrificios, tanto materiales como 
psíquicos. Sin embargo, los resultados compensan por lo común todos los 
esfuerzos. Tampoco el psicoanálisis es una panacea conveniente para todos 
los trastornos psíquicos (cito, tute, jucunde)!?22%l; por el contrario, su 
aplicación ha venido a revelar por vez primera las dificultades y las 
limitaciones con que se enfrenta el tratamiento de estas afecciones. Por el 
momento, sólo en Berlín y en Viena existen instituciones privadas que tornan 
accesible el tratamiento psicoanalítico también a las clases obreras e 
indigentes. 

Los resultados terapéuticos del psicoanálisis se fundan en la sustitución 
de actos psíquicos inconscientes por otros conscientes, y su alcance llega 
hasta donde se extiende la injerencia de este proceso en la enfermedad a 
tratar. Dicha sustitución se lleva a cabo superando resistencias internas en la 
vida psíquica del paciente. En el futuro probablemente se adjudicará una 
importancia mucho mayor al psicoanálisis como ciencia de lo inconsciente 
que como procedimiento terapéutico. 


Psicología profunda. —El psicoanálisis, en su carácter de psicología 
profunda, considera la vida psíquica desde tres puntos de vista: el dinámico, 
el económico y el topográfico. 

Desde el primer punto de vista, el dinámico deriva todos los procesos 
psíquicos —salvo la recepción de estímulos exteriores— de un interjuego de 
fuerzas que se estimulan o se inhiben mutuamente, que se combinan entre sí, 
que establecen transacciones las unas con las otras, etc. Todas estas fuerzas 
tienen originalmente el carácter de instintos, o sea, que son de origen 
orgánico; se caracterizan por poseer una inmensa capacidad de persistencia 
(somática) y una reserva de poderío (compulsión a la repetición); finalmente, 
halla su representación psíquica en imágenes o ideas afectivamente cargadas 
(catexias). En el psicoanálisis, no menos que en las otras ciencias, la teoría de 


los instintos es un tema poco conocido. El análisis empírico nos lleva a 
establecer dos grupos de instintos: los denominados instintos del yo, cuyo fin 
es la autoconservación, y los instintos objétales, que conciernen a la relación 
con los objetos exteriores. Los instintos sociales no son aceptados con 
carácter elemental e irreducible. La especulación teórica permite suponer la 
existencia de dos instintos fundamentales que yacerían ocultos tras los 
instintos yoicos y objétales manifiestos, a saber: a) el Eros, instinto tendiente 
a la unión cada vez más amplia, y b) el instinto de destrucción, conducente a 
la disolución de todo lo viviente. La manifestación energética del Eros se 
llama en psicoanálisis libido. 


Principio del placer-displacer. —Desde el punto de vista económico, el 
psicoanálisis admite que las representaciones psíquicas de los instintos están 
cargadas con determinadas cantidades de energía (catexias) y que el aparato 
psíquico tiene la tendencia de evitar todo estancamiento de estas energías, 
manteniendo lo más baja que sea posible la suma total de las excitaciones a 
las cuales está sometido. El curso de los procesos psíquicos es regulado 
automáticamente por el principio del placer-displacer, de manera tal que en 
una u otra forma el displacer aparece siempre vinculado con un aumento y el 
placer con una disminución de la excitación. 

En el curso del desarrollo, el primitivo principio del placer experimenta 
una modificación determinada por la consideración con el mundo exterior 
(principio de la realidad), mediante la cual el aparato psíquico aprende a 
diferir las satisfacciones placenteras y a soportar transitoriamente las 
sensaciones displacenteras. 


Topografía psíquica. —Topográficamente, el psicoanálisis concibe el 
aparato psíquico como un instrumento compuesto de varias partes y procura 
determinar en qué puntos del mismo tienen lugar los diversos procesos 
mentales. De acuerdo con las concepciones analíticas más recientes, el 
aparato mental está compuesto de un ello, que es el reservorio de los 
impulsos instintivos; de un yo, que es la porción más superficial del ello, 
modificada por la influencia del mundo exterior, y de un super-yo, 
desarrollado a partir del ello, que domina al yo y representa las inhibiciones 


de los instintos, características propias del ser humano. 

También la cualidad de la consciencia posee su referencia topográfica, 
pues los procesos del ello son todos inconscientes, mientras que la 
consciencia es la función de la capa más superficial del yo, destinada a la 
percepción del mundo exterior. 

Es ésta la oportunidad de intercalar dos advertencias. No se debe suponer 
que dichas nociones muy generales representen condiciones previas de las 
cuales depende la labor psicoanalítica. Por el contrario, son sus conclusiones 
más recientes, y están, en todo sentido, expuestas a corrección. El 
psicoanálisis se halla sólidamente fundado en la observación de los hechos de 
la vida psíquica, de modo que su superestructura teórica es todavía 
incompleta y se encuentra en constante modificación. En segundo lugar, no 
hemos de asombrarnos si el psicoanálisis, que originalmente sólo pretendía 
explicar los fenómenos psíquicos patológicos, llegó a convertirse en una 
psicología de la vida psíquica normal. La justificación de tal desarrollo surgió 
al descubrirse que los sueños y los actos fallidos (las «parapraxias», como las 
equivocaciones del habla, etc.) de los seres normales responden al mismo 
mecanismo que los síntomas neuróticos. 


Fundamentos teóricos. —La primera tarea planteada al psicoanálisis fue 
la explicación de los trastornos neuróticos. La teoría analítica de las neurosis 
se apoya en tres pilares; son ellos las nociones de: 1) la represión, 2) la 
importancia de los instintos sexuales, 3) la transferencia. 


1) La censura. —Existe en la mente una potencia que ejerce las funciones 
de censura, que excluye de la conscienciación y de la influencia sobre la 
acción a cuantas tendencias le desagraden. Tales tendencias se califican 
entonces de reprimidas. Quedan inconscientes, y si se trata de tornarlas 
conscientes al sujeto, se despierta una resistencia. Mas esos impulsos 
instintuales reprimidos no por ello han perdido siempre su poderío; en 
muchos casos logran hacer valer su influencia sobre la vida psíquica por vías 
indirectas, y las gratificaciones sustitutivas de lo reprimido así alcanzadas 
constituyen los síntomas neuróticos. 


2) Los instintos sexuales. —Por razones culturales, la represión más 


intensa recae sobre los instintos sexuales; pero precisamente en ellos la 
represión fracasa con mayor facilidad, de modo que los síntomas neuróticos 
aparecen como satisfacciones sustitutivas de la sexualidad reprimida. La 
noción de que la vida sexual humana comienza sólo en la pubertad es 
errónea; por el contrario, su actividad puede ser demostrada desde el 
principio mismo de la vida extrauterina; alcanza una primera culminación en 
el quinto año de vida o antes del mismo (período precoz) y experimenta 
entonces una inhibición o interrupción (período de latencia) que finaliza a su 
vez con la pubertad, segunda culminación de dicho desarrollo. 

El arranque bifásico del desarrollo sexual parece ser una característica 
exclusiva del género Homo. Todas las vivencias de ese primer período de la 
infancia tienen suma importancia para el individuo; en conjunto con su 
constitución sexual heredada, integran las disposiciones para el ulterior 
desarrollo del carácter o de la enfermedad. Es inexacta la noción de que la 
sexualidad coincide con la genitalidad. Los instintos sexuales recorren una 
complicada evolución, y sólo a su término se alcanza la primacía de las 
zonas genitales. En el ínterin se establecen varias organizaciones pregenuales 
de la libido, a las que ésta puede quedar fijada y a las que retornará en caso 
de que se produzcan ulteriores represiones (regresión). Las fijaciones 
infantiles de la libido son las que determinan la ulterior elección de la forma 
de neurosis. Así, las neurosis han de ser consideradas como inhibiciones 
evolutivas de la libido. No existen causas específicas de las afecciones 
neuróticas: son condiciones cuantitativas —es decir, la potencia relativa de 
las fuerzas intervinientes— las que deciden si un conflicto desembocará en la 
salud o en una inhibición funcional neurótica. 


El complejo de Edipo. —La más importante situación conflictual que el 
niño se ve obligado a resolver radica en la relación con sus padres, en el 
complejo de Edipo; ante su resolución fracasan siempre los seres destinados a 
sufrir una neurosis. Las reacciones contra las demandas instintuales del 
complejo de Edipo representan la fuente de las más valiosas y socialmente 
más importantes conquistas del espíritu humano, tanto en lo que se refiere a 
la existencia del individuo como también, probablemente, a la historia de 
toda la especie humana. En el curso de la superación del complejo de Edipo 


origínase también el super-yo, la instancia moral que domina el yo. 


3) La transferencia. —Designase así la notable peculiaridad que 
presentan los neuróticos de desarrollar hacia su médico vinculaciones 
emocionales, tanto afectuosas como hostiles, que no están fundadas en la 
respectiva situación real, sino que proceden de la relación parental (complejo 
de Edipo). La transferencia es la prueba de que tampoco el adulto ha logrado 
superar su antigua dependencia infantil. En el tratamiento coincide con la 
fuerza que se ha llamado sugestión; sólo su correcto manejo, que el médico 
ha de aprender, permite inducir al paciente a superar sus resistencias internas 
y a abolir sus represiones. El tratamiento psicoanalítico conviértese así en una 
reeducación del adulto, en una corrección de la educación del niño. 

En el estrecho marco de esta exposición sucinta del psicoanálisis no es 
posible considerar muchos otros temas del mayor interés general, como, por 
ejemplo, la sublimación de los instintos, el papel desempeñado por el 
simbolismo, el problema de la ambivalencia, etc. Tampoco ha sido posible 
aludir, lamentablemente, a las aplicaciones que el psicoanálisis, surgido en 
terreno médico, ha tenido en las ciencias del espíritu, como la historia de la 
cultura y de la literatura, la ciencia de las religiones y la pedagogía, 
aplicaciones que adquieren diariamente mayor importancia. Baste señalar que 
el psicoanálisis —en tanto que psicología de los actos psíquicos más 
profundos, inconscientes— promete convertirse en el nexo de unión entre la 
psiquiatría y todas esas ciencias del espíritu. 


EL MOVIMIENTO PSICOANALÍTICO 


El psicoanálisis, cuyos orígenes pueden ser marcados por dos fechas 
—1895, publicación de los Estudios sobre la histeria, de Breuer y Freud; 
1900, publicación de La interpretación de los sueños, de Freud—, no 
despertó al principio interés alguno entre los médicos y entre el público en 
general. En 1907 comenzaron a interesarse los psiquiatras suizos, bajo la 
conducción de E. Bleuler y C. G. Jung, de Zurich. En 1908 tuvo lugar en 
Salzburgo la primera reunión de los adherentes de distintos países. En 1909, 


Freud y Jung fueron invitados por G. Stanley Hall a Estados Unidos para 
pronunciar una serie de conferencias sobre psicoanálisis en la Universidad de 
Clark, en Worcester, Massachusetts. Desde entonces, el interés aumentó 
rápidamente en Europa, pero se manifestó sólo a través del más enérgico 
repudio, caracterizado por un tinte emocional rayano a menudo en lo 
anticientífico. 

En el campo médico esta hostilidad era motivada por la acentuación de 
los factores psíquicos en el psicoanálisis; en el campo Filosófico, por su 
postulación básica del concepto de la actividad psíquica inconsciente; pero la 
razón más poderosa radicada sin duda en la general aversión humana a 
conceder al factor de la sexualidad la importancia que el psicoanálisis le 
asigna. A pesar de esta oposición general, el movimiento en favor del 
psicoanálisis avanzó incontenible. Sus adhérentes se organizaron en una 
Asociación internacional que soportó con éxito la dura prueba de la guerra 
mundial y que actualmente (en 1925) comprende los grupos locales de Viena, 
Berlín, Budapest, Londres, Suiza, Holanda, Moscú, Calcuta y dos grupos en 
Estados Unidos. Varias publicaciones periódicas sirven a los fines de esas 
asociaciones; entre ellas, dos alemanas — Internationale Zeitschrift fur 
Psychoanalyse e Imago (dedicadas a las aplicaciones del psicoanálisis a 
campos no médicos del conocimiento)— y una inglesa: International Journal 
of Psycho-Analysis. 

Durante los años de 1911 a 1913 separáronse del movimiento dos 
antiguos adhérentes, Alfred Adler (Viena) y C. G. Jung (Zurich), fundando 
sendas escuelas propias, que fueron bien recibidas por la corriente general de 
hostilidad al psicoanálisis, pero que científicamente han quedado 
estériles!223%, En 1921, el doctor M. Eitingon fundó en Berlín el primer 
policlínico público psicoanalítico e instituto de enseñanza, que al poco 
tiempo fue seguido por una segunda fundación similar en Viena. 
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Introducción 


L título del presente trabajo reclama una previa aclaración. Con la 
E palabra «profanos» designamos a los individuos ajenos a la profesión 

médica. La cuestión planteada es la de si puede serles permitido a 
médicos como a no médicos el ejercicio del análisis. Esta cuestión aparece 
dependiente de circunstancias temporales y locales. Temporales, porque hasta 
el día nadie se ha preocupado de quiénes ejercían el psicoanálisis, 
indiferencia tanto más absoluta cuanto que se derivaba del deseo unánime de 
que nadie la ejerciese, apoyando con diversas razones, pero fundado 
realmente en una misma repugnancia. La pretensión de que sólo los médicos 
puedan analizar responde de este modo a una nueva actitud ante el análisis, 
que habrá de parecemos más benévola si evitamos ver en ella una mera 
ramificación encubierta de la primitiva hostilidad. Así, pues, se concede, ya 
que en determinadas circunstancias resulta indicado el tratamiento 
psicoanalítico, pero se pretende que sólo un médico puede encargarse de él. 


En páginas ulteriores investigaremos los fundamentos de esta limitación. 

La cuestión del análisis profano aparece también localmente 
condicionada, no presentando igual alcance en todas las naciones. En 
Alemania y en América no pasa de ser una discusión académica. En estos 
países puede todo enfermo hacerse tratar como y por quien quiera, y todo 
«Curandero» encargarse de los enfermos que se pongan en sus manos, 
ateniéndose tan sólo a las responsabilidades que éstos puedan luego exigirles, 
pues la ley no interviene hasta que algún paciente o sus familiares recurren a 
ella en demanda de castigo o indemnización. Pero en Austria, donde 
escribimos y adonde principalmente hemos de referirnos, la ley tiene carácter 
preventivo y prohíbe a las personas carentes de título médico encargarse de 
un tratamiento sin esperar para nada el resultado del mismo. Igualmente 
sucede en Francia. La cuestión, pues, de si el psicoanálisis puede ser ejercido 
por personas ajenas a la profesión médica tiene en estos países un sentido 
práctico. Pero, apenas planteada, parece resuelta por la letra misma de la ley: 
los nerviosos son enfermos, los profanos son personas sin título médico, el 
psicoanálisis es un procedimiento encaminado a la curación o al alivio de las 
enfermedades nerviosas y todos los tratamientos de este género están 
reservados a los médicos... En consecuencia, no pueden los profanos 
emprender el análisis de enfermos nerviosos, y si lo emprenden, caerán bajo 
el peso de la ley. Planteada así la cuestión en términos generales, parece inútil 
seguir ocupándose del análisis profano. Pero en nuestro caso es preciso tener 
en Cuenta ciertas complicaciones que el legislador no pudo prever, pues en 
primer lugar se trata de enfermos de un género singularísimo, y en segundo 
resulta que ni los profanos lo son tanto como pudiera creerse ni los médicos 
son tampoco aquello que debiera esperarse que fueran y en lo que podrían 
fundar sus aspiraciones a la exclusividad. Si logramos demostrar estas 
afirmaciones, quedará justificada nuestra demanda de que la referida ley no 
se aplique al análisis sin alguna modificación. 


NA tal modificación de las leyes vigentes dependerá de personas que 

no están obligadas a conocer las particularidades del tratamiento 
analítico. A nosotros corresponderá, pues, instruir sobre la materia a tales 
personas, a las que suponemos ajenas al análisis y totalmente imparciales. 
Lamentamos, desde luego, no poder hacerlas testigos de un tratamiento de 
este orden, pero la «situación analítica» no tolera la presencia de un tercero. 
Por otro lado, las distintas sesiones de un tratamiento alcanzan valores muy 
diferentes, y un tal espectador imperito, que llegara a presenciar una sesión 
cualquiera, no recibiría represión alguna ajustada, correría el peligro de no 
comprender de lo que se trataba entre el analítico y el paciente o se aburriría. 
Habrá, pues, de contentarse con nuestra información, que trataremos de 
concretar en forma que inspire máximo crédito. 

Supongamos un enfermo aquejado de bruscos cambios de estado de 
ánimo, que no logra dominar, de una temerosa indecisión que paraliza sus 
energías, haciéndole imaginarse incapaz de realizar nada a derechas, o de una 
angustiosa sensación de embarazo ante personas extrañas. Siente, por 
ejemplo, aunque sin comprender la razón, que el ejercicio de su profesión se 
le hace cada vez más difícil, siendole casi imposible tomar resoluciones o 
iniciativas de importancia. Un día, sin saber por qué, ha sufrido un penoso 
ataque de angustia, y desde entonces no puede sin gran esfuerzo ir sólo por la 
calle o viajar en ferrocarril, habiendo llegado quizá a renunciar en absoluto a 
ello. O, cosa singular, sus ideas siguen caminos propios, sin dejarse guiar por 
su voluntad, persiguen problemas que le son absolutamente indiferentes, pero 
de los cuales le es imposible apartar su pensamiento, y le plantean tareas 
absurdas y ridículas, tales como la de contar las ventanas de las casas. En 
actos sencillísimos —cerrar la llave del gas o echar una carta al buzón— le 
asalta, momentos después, la duda de si realmente los ha realizado o no. 
Estos trastornos son ya harto enfadosos; pero cuando el estado del sujeto 
llega a ser intolerable es cuando de repente se encuentra con que no puede 
rechazar la idea de haber empujado a un niño bajo las ruedas de un carruaje, 
haber arrojado al agua a un desconocido o ser él el asesino que la policía 
busca como autor del crimen descubierto aquella mañana. Todo ello le parece 
insensato; sabe muy bien que jamás ha hecho daño a nadie, pero la sensación 
que le atormenta —el sentimiento de culpabilidad— no sería más intenso si 


realmente fuera él el asesino buscado. 

Las perturbaciones de este orden revisten muy diversas formas y atacan a 
los más diferentes órganos. Supongamos que se trata ahora de una mujer. Es 
una excelente pianista, pero sus dedos se contraen al ir a tocar y le rehúsan 
sus servicios. Cuando piensa asistir a una reunión siente en el acto una 
necesidad natural, cuya satisfacción le sería imposible realizar en público. Ha 
renunciado, pues, a asistir a reuniones, bailes, teatros y conciertos. En las 
ocasiones más inoportunas se ve aquejada de violentas jaquecas y otras 
diversas sensaciones dolorosas. A veces, se le presentan vómitos incoercibles 
que le impiden tomar el menor alimento, situación que a la larga puede tener 
graves consecuencias. Por último, aparece incapacitada para resistir cualquier 
contrariedad de las que nunca faltan en la vida, pues pierde en tales ocasiones 
el conocimiento y sufre muchas veces convulsiones musculares que 
recuerdan inquietantes estados patológicos. 

En otros enfermos, la perturbación recae sobre un sector en el que la vida 
sentimental exige al soma determinadas funciones. Los sujetos masculinos se 
encuentran incapacitados para dar expresión física a los tiernos sentimientos 
que les inspira una determinada persona de sexo contrario, disponiendo, en 
cambio, de todas sus reacciones cuando se trata de personas menos queridas. 
O bien su sensualidad se enlaza exclusivamente a personas a las que 
desprecian y de quienes quisieran libertarse, o les impone condiciones cuyo 
cumplimiento les repugna. Los sujetos femeninos ven vedada la satisfacción 
de las exigencias de la vida sensual por sensaciones de angustia o 
repugnancia o por obstáculos desconocidos, o cuando ceden al amor no 
encuentran en él el placer que la Naturaleza ofrece como premio a tal 
docilidad. 

Todas estas personas se reconocen enfermas y buscan a aquellos médicos 
de quienes puede esperarse la supresión de tales trastornos nerviosos. Los 
médicos saben también las categorías en las que se incluyen estos 
padecimientos y los diagnósticos, según sus respectivos puntos de vista, con 
diversos nombres, neurastenia, psicastenia, fobias, neurosis obsesiva o 
histeria. Reconocen los órganos que manifiestan los síntomas: el corazón, el 
estómago, el intestino y los genitales, y los encuentran sanos. Aconsejan la 
interrupción de la vida habitual del paciente, curas de reposo, tónicos, etc., y 


sólo consiguen con ello, cuando más, un alivio pasajero. Por último, oyen los 
enfermos que hay personas dedicadas especialmente al tratamiento de tales 
dolencias, y buscando una de ellas se someten al análisis. 

Nuestro sujeto imparcial, al que suponemos presente, ha dado muestras 
de impaciencia, mientras desarrollábamos la relación que antecede, de los 
síntomas patológicos de los neuróticos. Mas ahora redobla su atención y se 
expresa en la siguiente forma: «Vamos a ver, por fin, qué es lo que el analista 
emprende con el paciente al que el médico no ha podido auxiliar». 

Pues bien: el analista no hace más que entablar un diálogo con el 
paciente. 

No usa instrumento, ni siquiera para reconocer ni recetar medicamento 
alguno, e incluso, si las circunstancias lo permiten, deja al paciente dentro de 
su círculo y medio familiares mientras dura el tratamiento, sin que ello sea, 
desde luego, condición precisa ni tampoco práctica en todos los casos. El 
analista recibe al paciente a una hora determinada, le deja hablar, le escucha, 
le habla a su vez y le deja escucharle. 

La fisonomía de nuestro interlocutor imparcial toma aquí una expresión 
de curiosidad satisfecha a la que se mezcla algo de desprecio, como si 
pensara: «¿Nada más que eso? Palabras, palabras y palabras, como dice 
Hamlet», y recuerda seguramente la irónica tirada en que Mefistófeles habla 
de cuán fácilmente se arregla todo con palabras, versos, que jamás olvidará 
ya ningún alemán. Luego añade: 

«Se trata, pues, de una especie de conjuro mágico. Ante las palabras del 
analítico desaparece el mal». 

Sería efectivamente cosa de magia y tendría así plena razón nuestro 
interlocutor si el efecto fuese rápido. La magia tiene por condición la rapidez, 
o mejor dicho aún, la instantaneidad del efecto. Pero los tratamientos 
psicoanalíticos precisan meses y hasta años. Una magia tan lenta pierde todo 
carácter maravilloso. Por lo demás, no debemos desdeñar la palabra, 
poderoso instrumento, por medio del cual podemos comunicar nuestros 
sentimientos a los demás y adquirir influencias sobre ellos. Al principio fue, 
ciertamente, el acto; el verbo —la palabra— vino después, y ya fue, en cierto 
modo, un progreso cultural el que el acto se amortiguara, haciéndose palabra. 
Pero la palabra fue primitivamente un conjuro, un acto mágico, y conserva 


aún mucho de su antigua fuerza. 

Nuestro interlocutor continúa: «Supongamos que el paciente está tan poco 
preparado como yo para la comprensión del tratamiento psicoanalítico; 
¿cómo puede usted hacerle creer en la fuerza mágica de las palabras que ha 
de librarle de su enfermedad?» 

Naturalmente hay que prepararle, y para ello se nos ofrece un camino 
sencillísimo. Le pedimos que sea total y absolutamente sincero con su 
analista, sin retener, intencionadamente, nada de lo que surja en su 
pensamiento, y más adelante, que se sobreponga a todas aquellas 
consideraciones que le impulsen a excluir de la comunicación determinados 
pensamientos o recuerdos. Todo hombre tiene perfecta conciencia de encerrar 
en su pensamiento cosas que nunca, o sólo a disgusto, comunicaría a otros. 
Son éstas sus «intimidades». Sospecha también, cosa que constituye un gran 
progreso en el conocimiento psicológico de sí mismo, que existen otras cosas 
que no quisiera uno confesarse a sí mismo, que se oculta uno a sí propio y 
que expulsa de su pensamiento en cuanto, por acaso, aparecen. Quizá llegan 
incluso a observar el principio de un singular problema psicológico en el 
hecho de tener que ocultar a su mismo yo un pensamiento propio. Resulta así 
como si su yo no fuera la unidad que él siempre ha creído y hubiera en él algo 
distinto que pudiera oponerse a tal yo, y de este modo se le anuncia 
oscuramente algo como una contradicción entre el yo y una vida anímica más 
amplia. Cuando ahora acepta la demanda analítica de decirlo todo, se hace 
fácilmente accesible a la esperanza de que un intercambio de ideas, 
desarrollado bajo premisas tan desusadas, puede muy bien provocar efectos 
singulares. 

«Comprendo —dice nuestro imparcial oyente—; supone usted que todo 
neurótico oculta algo que pesa sobre él, un secreto; dándole ocasión de 
revelarlo, le descarga usted de tal peso y alivia su mal. No se trata, pues, sino 
del principio de la confesión, utilizado de antiguo por la Iglesia católica para 
asegurarse el dominio sobre los espíritus». 

Sí y no, hemos de replicar. La confesión forma parte del análisis; pero 
sólo como su iniciación primera, sin que tenga afinidad ninguna con su 
esencia ni mucho menos explique su efecto. En la confesión, dice el pecador 
lo que sabe; en el análisis, el neurótico ha de decir algo más. Por otra parte, 


tampoco sabemos que la confesión haya tenido jamás el poder de suprimir 
síntomas patológicos directos. 

«Entonces no lo entiendo —se nos responde—. ¿Qué significa eso de 
decir más de lo que se sabe? Lo único que puedo imaginarme es que el 
analista adquiere sobre el paciente una influencia más fuerte que el confesor 
sobre el penitente, por ocuparse de él más larga, intensa e individualmente, y 
que utiliza ésta más enérgica influencia para liberarle de sus ideas 
patológicas, disipar sus temores, etc. Sería harto singular que también se 
consiguiese dominar por este medio fenómenos puramente somáticos, tales 
como vómitos, diarreas y convulsiones, pero ya sé que también es posible 
conseguir este resultado en sujetos hipnotizados. Probablemente, y aunque 
sin pretenderlo, consigue usted en su labor analítica establecer con el paciente 
una semejante relación hipnótica, un enlace sugestivo a su persona, y 
entonces los milagros de su terapia no son sino efectos de la sugestión 
hipnótica. Pero, que yo sepa, la terapia hipnótica labora mucho más 
rápidamente que su análisis, el cual, como usted ha dicho, dura meses enteros 
y hasta años». 

Observamos que nuestro imparcial interlocutor no es tan lego en la 
materia como al principio le supusimos. Indudablemente se esfuerza en llegar 
a la comprensión del psicoanálisis con ayuda de sus conocimientos 
anteriores, enlazándola con algo que le es ya conocido. Se nos plantea ahora 
la difícil labor de hacerle ver que tal intento se halla condenado al fracaso, 
por ser el análisis un procedimiento sui generis, algo nuevo y singularísimo, a 
cuya comprensión sólo puede llegarse con ayuda de conocimientos —o, si se 
quiere, hipótesis— totalmente nuevos. Mas, ante todo, habremos de dar 
respuesta a su última observación: 

Es, ciertamente, muy digna de tenerse en cuenta su indicación sobre la 
influencia personal del analista. Tal influencia existe, desde luego, y 
desempeña en el análisis un papel muy importante, pero distinto en absoluto 
del que desempeña en el hipnotismo. No sería difícil demostrar que se trata 
de situaciones completamente diferentes. Bastará hacer observar que en el 
análisis no utilizamos dicha influencia personal —el factor «sugestivo»— 
para vencer los síntomas patológicos, como sucede con el hipnotismo, y 
además, que sería erróneo creer que tal factor constituía la base y el motor del 


tratamiento. Al principio, sí; pero más tarde, lo que hace es oponerse a 
nuestras intenciones analíticas, forzándonos a tomar amplias medidas 
defensivas. También quisiéramos demostrar con un ejemplo cuán lejos de 
nuestra técnica analítica se halla toda tentativa de desviar las ideas del 
enfermo o convencerle de su falsedad. Así, cuando nuestro paciente sufre de 
un sentimiento de culpabilidad, como si hubiera cometido un crimen, no le 
aconsejamos que se sobreponga a este tormento de su conciencia acentuando 
su indudable inocencia, pues esto ya lo ha intentado él sin resultado alguno. 
Lo que hacemos es advertirle que una sensación tan intensa y resistente ha de 
hallarse basada en algo real, que quizá pueda ser descubierto. 

«Me asombrará —opina aquí nuestro imparcial interlocutor— que con 
una tal confirmación de la realidad del sentimiento de culpa consigan ustedes 
mitigarlo. Pero ¿cuáles son sus intenciones analíticas y qué emprenden 
ustedes con el paciente?» 


u 


S I hemos de hacernos comprender de usted —continuamos diciendo a 
nuestro interlocutor— habremos de exponerle un fragmento de una 
teoría psicológica desconocida o insuficientemente estimada fuera de los 
círculos analíticos. De ella podremos deducir lo que nos proponemos 
conseguir en beneficio de nuestros enfermos y cómo la alcanzamos. Vamos a 
exponerla dogmáticamente y como si se tratara de una construcción 
ideológica terminada y perfecta. Pero no vaya usted a creer que ha nacido ya 
así, como un sistema filosófico. Por el contrario, la hemos construido muy 
despacio, forjando laboriosamente cada uno de sus elementos y 
modificándola de continuo en un interrumpido contacto con la observación, 
hasta verla adquirir por fin una forma que nos parece bastar para nuestros 
propósitos. Todavía hace algunos años hubiera tenido que vestir esta teoría 
con distintos conceptos, sin que tampoco pueda hoy asegurar que su actual 
expresión haya de ser la última y definitiva. La ciencia no es revelación, y 
aunque muy lejos ya de sus comienzos, carece todavía de los caracteres de 


precisión, inmutabilidad e infalibilidad a los que aspira el pensamiento 
humano. Pero así y todo es lo único que poseemos. Si a ella añade usted que 
nuestra disciplina es aún muy joven, habiendo nacido casi con el siglo actual 
y que se ocupa de una de las materias más arduas que pueden plantearse a la 
investigación humana, no le será difícil adoptar la actitud justa para oírme. 
De todos modos, interrúmpame usted siempre que no pueda seguirme o 
necesite más amplias aclaraciones. 

«Voy a interrumpirlo antes siquiera de empezar. Dice usted que va a 
exponerme una nueva Psicología. Ahora bien: la Psicología no es, ni con 
mucho, una ciencia nueva. Ha habido muchos psicólogos y, según recuerdo 
de mis tiempos de estudiante, se han alcanzado ya en este sector científico 
rendimientos de gran importancia». 

Rendimientos que no pienso, por mi parte, discutir. Pero si los examina 
usted con algún detenimiento, verá que deben ser adscritos más bien a la 
fisiología de los sentidos. La Psicología no ha podido desarrollarse porque se 
lo ha impedido un error fundamental. ¿Qué comprende hoy, tal y como es 
enseñanza en los centros de cultura? Aparte de los valiosos conocimientos 
antes mencionados, pertenecientes a la fisiología de los sentidos, una cierta 
cantidad de divisiones y definiciones de nuestros procesos anímicos, que los 
usos del lenguaje han convertido en propiedad común a todos los hombres 
cultos. Y esto no basta, desde luego, para la concepción de nuestra vida 
psíquica. ¿No ha observado usted que cada filósofo, cada poeta, cada 
historiador y cada biógrafo crean para su uso particular una teoría psicológica 
y forjan hipótesis personales, más o menos atractivas, pero siempre 
inconsistentes sobre la cohesión y los fines de los actos psíquicos? Falta a 
todo ello un fundamento común. De aquí, también, que en el terreno 
psicológico no existan, por decirlo así, respeto ni autoridad algunos. Todo el 
mundo se considera con derecho a opinar. Si plantea usted una cuestión de 
Física o de Química, callarán todos los no especializados en tales materias. 
En cambio, si arriesgamos una afirmación psicológica, podemos estar seguros 
de que nadie dejará de emitir su juicio, favorable o adverso. Por lo visto, no 
existen en este sector «conocimientos especiales». Todo el mundo tiene su 
vida anímica y se cree, por ello, psicólogo. Pero a nuestro juicio, a título bien 
precario, recordándonos la respuesta de aquella mujer, que fue a ofrecerse 


como aya, y al ser preguntada si tenía nociones de cómo se debía tratar a los 
niños pequeños, exclamó un tanto extrañada: «¡Naturalmente! También yo he 
sido niña alguna vez». 

«Y ese “fundamento común” de la vida anímica, hasta ahora desatendido 
por los psicólogos, ¿cree usted haberlo descubierto por medio de la 
observación de sus enfermos?» 

No creo que tal origen quite valor a nuestros descubrimientos. La 
Embriología, por ejemplo, no nos merecería confianza alguna si no pudiese 
explicar satisfactoriamente la génesis de las deformidades innatas. En 
cambio, le he hablado a usted antes de casos en los que el pensamiento sigue 
caminos independientes de la voluntad del sujeto, obligándole a meditar sin 
descanso sobre problemas que le son totalmente indiferentes: ¿Cree usted que 
la Psicología oficial ha podido jamás aportar algo a la explicación de tales 
anomalías? Por último, todos podemos comprobar que mientras dormimos 
sigue nuestro pensamiento caminos propios y crea cosas que luego no 
comprendemos, y que se recuerdan ciertos productos patológicos. El vulgo ha 
mantenido siempre la creencia de que los sueños significan algo y tenían un 
sentido y un valor propios. Pero la Psicología oficial no ha podido nunca 
indicar tal sentido de los sueños. No ha sabido qué hacer con ellos, y cuando 
ha intentado darles alguna explicación ha sido siempre fuera de todo carácter 
psicológico, refiriéndolos a estímulos sensoriales, a una distinta profundidad 
del reposo de las diversas partes del cerebro, etc. Ahora bien, una psicología 
que no ha conseguido explicar los sueños no ha de poder tampoco 
proporcionarnos una explicación de la vida anímica normal ni tiene derecho 
alguno al hombre de ciencia. 

«Observo ahora en usted una cierta agresividad, indicio de que llegamos a 
un punto delicado. He oído, en efecto, que el análisis da gran valor a los 
sueños, los interpreta, busca tras ellos recuerdos de sucesos reales, etc. Pero 
también que la interpretación de los sueños queda abandonada al arbitrio del 
analítico y que en estos últimos no han llegado todavía a un acuerdo sobre el 
modo de interpretar los sueños, ni sobre la justificación de deducir de ellos 
conclusiones. Si ello es así, no debe subrayar con tanta energía la ventaja que 
el análisis ha alcanzado sobre la Psicología oficial». 

Hay mucho de verdad en lo que acaba usted de decir. Es cierto que la 


interpretación de los sueños ha adquirido, tanto para la teoría como para la 
práctica del análisis, una extraordinaria importancia. Si parezco agresivo, es 
tan sólo como medio de defensa. Pero si pienso en los destrozos que algunos 
analíticos han causado con la interpretación de los sueños, me torno tímido y 
casi doy la razón a nuestro gran satírico Nestroy cuando afirma que todo 
progreso no es sino la mitad de lo que en un principio se creyó. Ahora bien: 
¿no es cosa sabida que los hombres no hacen sino embrollar y destrozar todo 
lo que cae en sus manos? Con un poco de prudencia y de disciplina puede 
evitarse la mayoría de los peligros de la interpretación onírica. Pero ¿no cree 
usted que si continuamos divagando como hasta ahora no llegaré nunca a 
exponerle la teoría anunciada? 

«Es cierto. Si no comprendí mal, se proponía usted hablarme de la 
hipótesis fundamental de la nueva Psicología». 

No era por ese punto por el que precisamente quería comenzar. Ahora me 
propongo exponerle la idea que en el curso de nuestros estudios analíticos 
nos hemos formado de la estructura del aparato anímico. 

«¿A qué da usted el nombre de aparato anímico y cuál es su 
composición?» 

Pronto verá usted claramente lo que es el aparato anímico. En cambio, le 
ruego no me pregunte cuáles son los materiales que lo componen. 

Es ésta una cuestión tan indiferente para la Psicología como puede serlo 
para la Óptica el que las paredes de un anteojo sean de metal o de cartón. 
Dejaremos, por tanto, a un lado el punto de vista material. No así, en cambio, 
el espacial, que ha de sernos muy útil. Nos representamos, en efecto, el 
desconocido aparato dedicado a las funciones anímicas como instrumento 
compuesto de varias partes, a las que denominamos instancias, cada una de 
las cuales cumple una función particular, teniendo todas, entre sí, una 
relación espacial fija. Esta relación espacial, o sea, la determinada por los 
conceptos de «delante», «detrás», «superficial» y «profundo», no tiene en un 
principio para nosotros más sentido que el de una representación de la 
sucesión regular de las funciones. ¿Me hago entender todavía? 

«Apenas. Quizá luego vaya viendo más claro; pero de todos modos he de 
observarle que me presente usted aquí una singular anatomía del alma, 
inusitada ya entre los investigadores físicos». 


¿Qué quiere usted? Se trata de una representación auxiliar como tantas 
otras usadas en la ciencia. Las primeras han sido siempre algo groseras. Open 
to revision hay que decir en estos casos. Pero no creo siquiera necesario 
acogerme al ya popular «como si». El valor de una tal ficción —como la 
denominaría el filósofo Vaihinger— depende de la utilidad que nos reporte. 

Continuemos: Reconocemos en el hombre una organización anímica 
interpolada entre sus estímulos sensoriales y la percepción de sus necesidades 
físicas, de un lado, y de otro, sus actos motores, sirviendo, con un propósito 
determinado, de mediadora entre tales dos sectores. A esta organización 
psíquica que reconocemos en el hombre la denominamos su yo. No es esto 
ninguna novedad. Todos los hombres cultos aceptan esta hipótesis, aunque no 
sean filósofos, y algunos, a pesar de serlo. Pero con esto no creemos haber 
agotado la descripción del aparato anímico. Además de la existencia de este 
yo, reconocemos la de otro sector psíquico, más amplio, importante y oscuro 
que el yo, sector al que denominamos el ello. Vamos, ante todo, a ocuparnos 
de la relación entre ambos. 

En Psicología, sólo por medio de comparaciones nos es posible describir 
circunstancia nada singular, pues se da igualmente en otros sectores. Pero 
también hemos de cambiar constantemente de comparaciones; ninguna nos 
dura mucho. Así, pues, si he de hacer suficientemente clara la relación entre 
el yo y el ello, le ruego se represente al yo como una especie de fachada del 
ello; esto es, como un primer plano, un estrato exterior o una corteza del 
mismo. Conservamos esta última comparación. Sabido es que las capas 
corticales deben sus cualidades particulares a la influencia modificativa del 
medio exterior, con el que están en contacto. Nos representamos, pues, al yo 
como la capa exterior del aparato anímico, del ello, modificada por la 
influencia del mundo exterior (de la realidad). Ira usted viendo ya cuán 
seriamente utilizamos en el psicoanálisis los conceptos espaciales. El yo es 
realmente para nosotros lo superficial, y el ello, lo profundo; claro es que 
considerados desde fuera. El yo se encuentra entre la realidad y el ello, lo 
propiamente anímico. 

«No quiero preguntarle todavía cómo puede saberse todo eso. Pero 
dígame qué le obliga a usted a establecer esa distinción de un yo y un ello». 

Su pregunta me indica el camino por el que debo seguir. Lo importante 


es, en efecto, saber que el yo y el ello se diferencian considerablemente en 
varios puntos. En el yo, el curso de los actos psíquicos es regido por reglas 
distintas que en el ello, y además, el yo persigue otros fines y con distintos 
medios. Sobre esto habría mucho que decir; pero creo que bastarán una nueva 
comparación y un ejemplo. Piense usted en la diferencia entre el frente de 
combate y el resto del país durante la guerra. No nos extrañaba entonces que 
en el frente llevase todo un ritmo distinto, ni que en la retaguardia se 
permitiesen muchas cosas que en el frente habían de ser prohibidas. La 
influencia determinante era, naturalmente, la proximidad del enemigo. Para el 
alma, tal influjo es la proximidad del mundo exterior. Exterior, extranjero y 
enemigo fueron un día conceptos idénticos. Ahora, el ejemplo: en el ello no 
hay conflictos. Las contradicciones y las antítesis subsisten impertérritas lado 
a lado y se resuelven con frecuencia por medio de transacciones. El yo 
experimenta en tales casos un conflicto, que ha de ser resuelto, y la solución 
consiste en abandonar una tendencia en obsequio a la otra. El yo es una 
organización que se caracteriza por una singular aspiración a la unidad, a la 
síntesis, carácter que falta en absoluto al ello, el cual carece, por decirlo así, 
de coherencia. Sus distintas tendencias persiguen sus fines 
independientemente unas de otras y sin atenderse entre sí. 

«Pero si realmente existe un hinterland psíquico tan importante, ¿cómo se 
explica que haya permanecido incógnito hasta la época del análisis?» 

Con esto volvemos a una de sus preguntas anteriores. La Psicología se 
había cerrado el acceso al sector del ello, manteniendo una hipótesis que en 
un principio parece aceptable, pero que resulta insostenible. Es esta hipótesis 
la de que todos los actos anímicos son conscientes, siendo la concienciación 
la característica de lo psíquico, y que si existen en nuestro cerebro procesos 
no conscientes, no merecen el nombre de actos psíquicos ni interesan para 
nada a la Psicología. 

«A mi juicio, es ésta la posición más lógica». 

Así opinan también los psicólogos. Pero no es difícil demostrar que es 
absolutamente falsa, constituyendo una diferenciación por completo 
inadecuada. La autoobservación más superficial nos enseña que podemos 
tener ocurrencias que no pueden haber surgido sin una previa preparación. 
Ahora bien: de estos grados primarios de nuestro propio pensamiento, que 


desde luego ha debido ser también de naturaleza psíquica, no tenemos la 
menor noticia, y en nuestra conciencia aparece sólo el resultado. A veces, 
logramos hacer conscientes a posteriori tales productos mentales 
preparatorios. 

«Lo más probable es que la atención se hallase desviada y no 
advirtiésemos así dichos preparativos». 

Evasivas con las que no se logra eludir el hecho de que puedan 
desarrollarse en nosotros actos de naturaleza psíquica, a veces muy 
complicados, de los que ninguna noticia tiene nuestra conciencia ni llegamos 
a saber nada. ¿O está usted dispuesto a aceptar que un poco más o un poco 
menos de «atención» basta para transformar un acto no psíquico en un acto 
psíquico? Mas ¿para qué discutir? Existen experimentos hipnóticos en los 
cuales queda demostrada irrebatiblemente la existencia de tales pensamientos 
no conscientes. 

«No quiero negarlo. Pero creo que, por fin, llego a comprenderlo. Lo que 
usted denomina el yo es la conciencia, y su ello es lo subconsciente, tan 
discutido en estos tiempos. Mas ¿para qué ponerles nuevos motes?» 

No se trata de poner nuevos motes. Es que los otros nombres son 
absolutamente inutilizables. Y no intente usted venirme ahora con literatura 
en lugar de ciencia. Cuando alguien me habla de lo subconsciente, no acierto 
a saber si se refiere tópicamente a algo que se encuentra en el alma, por 
debajo de la conciencia, o, cualitativamente a otra conciencia, a una especie 
de conciencia subterránea. Lo más probable es que el mismo que emplea tal 
palabra no vea claramente su alcance. La única antítesis admisible es la de la 
consciente y lo inconsciente. Ahora bien: sería un error de graves 
consecuencias creer que esta antítesis coincide con la diferenciación de un yo 
y un ello. Por mi parte lo celebraría mucho, pues tal coincidencia facilitaría 
en extremo el camino de nuestra teoría; pero no es así. Todo lo que sucede en 
el ello es y permanece inconsciente, y sólo los procesos desarrollados en el yo 
pueden llegar a ser conscientes. Pero no todos ni siempre ni necesariamente, 
pues partes muy considerables del yo pueden permanecer inconscientes 
duraderamente. 

El devenir consciente de un proceso anímico es harto complicado. No 
puedo por menos de exponerle —de nuevo dogmáticamente— nuestras 


hipótesis sobre el caso. Recordará usted mi anterior descripción del yo como 
la capa exterior, periférica, del ello. Suponemos ahora que en la superficie 
más externa de este yo se encuentra una instancia especial, directamente 
vuelta hacia el mundo exterior; un sistema, un órgano, cuyo estímulo produce 
el fenómeno, al que damos el nombre de conciencia. Este órgano puede ser 
estimulado tanto desde el exterior por los estímulos del mundo externo, que 
llegan a él con ayuda de los órganos sensoriales, como desde el interior por 
las sensaciones surgidas en el ello o los procesos desarrollados en el yo. 

«Esto se hace cada vez más complicado y escapa cada vez más a mi 
inteligencia. Me ha invitado usted a una conversación sobre el problema de si 
los profanos en Medicina pueden emprender un tratamiento analítico. Sobran, 
pues, todas sus explicaciones de teorías oscuras y arriesgadas, de cuya 
justificación no logrará usted convencerme». 

Sé que no me será posible convencerle. Está fuera de toda posibilidad y, 
por tanto, fuera también de mis propósitos. Cuando damos a nuestros 
discípulos una clase teórica de psicoanálisis, observamos la poca impresión 
que en ellos hacen nuestras palabras. Escuchan las teorías analíticas con la 
misma frialdad que las demás abstracciones con que en su vida de estudiantes 
se los ha alimentado. Por esta razón, exigimos que todo aquel que desea 
practicar el análisis se someta antes él mismo a un anälisis!??*!], y sólo en el 
curso del mismo, al experimentar en su propia alma los procesos postulados 
por las teorías analíticas, es cuando adquiere aquellas convicciones que han 
de guiarle luego en su práctica analítica. ¿Cómo, pues, pudiera yo abrigar 
alguna esperanza de convencer a usted de la exactitud de nuestras teorías 
habiendo de limitarse a su exposición incompleta, abreviada y, por tanto, 
poco transparente, sin reforzarla con sus propias experiencias personales? 

Mi intención es muy otra. Entre nosotros no se trata de si el análisis es 
sensato o insensato, ni de si sus afirmaciones son exactas O groseramente 
erróneas. Desarrollo ante usted nuestras teorías porque me parece el mejor 
medio de mostrarle claramente el contenido ideológico del análisis, las 
premisas con que se acerca a los enfermos y lo que con ellos se propone. De 
este modo lograremos iluminar intensamente la cuestión del análisis profano. 
Por lo demás, esté usted tranquilo. Siguiéndome hasta aquí ha recorrido usted 
ya el trozo más penoso del camino. Lo que resta ha de serle más fácil. Pero 


déjeme usted tomar aliento. 


HI 


« HORA espero que me deduzca usted de las teorías psicoanalíticas 
la forma en que podemos representarnos la génesis de un 
padecimiento nervioso». Voy a intentarlo. Mas para ello 

habremos de estudiar nuestro yo y nuestro ello desde un nuevo punto de vista: 

desde el punto de vista dinámico, o sea, teniendo en cuenta las fuerzas que 
actúan en y entre ambas instancias. Antes nos hemos limitado a la 
descripción del aparato anímico. 

«Supongo que será usted ya menos oscuro». 

Así lo espero, y creo que no ha de serle tan penoso seguirme. Suponemos, 
pues, que las fuerzas que mueven el aparato psíquico nacen en los órganos 
del soma como expresión de las grandes necesidades físicas. Recuerde usted 
la frase de nuestro filósofo poeta: «Hambre y Amor». Una respetabilísima 
pareja de fuerzas. Damos a estas necesidades físicas, en cuanto representan 
estímulos de la actividad psíquica, el nombre de instintos. Tales instintos 
llenan el ello, pudiendo afirmarse sintéticamente que toda la energía del ello 
procede de los mismos. También las fuerzas del yo tienen igual origen, 
siendo derivación de las del ello. ¿Qué demandan los instintos? Satisfacción; 
esto es, la constitución de situaciones en las que puedan quedar apaciguadas 
las necesidades somáticas. El descenso de la tensión de la necesidad genera 
en nuestra conciencia una sensación de placer. En cambio, su incremento 
genera en el acto sensaciones de displacer. Estas oscilaciones dan origen a la 
serie de sensaciones de placer-displacer, con arreglo a la cual regula su 
actividad el aparato anímico. Habla aquí un dominio del principio del placer. 

Cuando las aspiraciones instintivas del ello no encuentran satisfacción, 
surgen estados intolerables. La experiencia muestra pronto que tales 
situaciones de satisfacción sólo pueden ser constituidas con ayuda del mundo 
exterior, y entonces entra en funciones la parte del ello, vuelta hacia dicho 
mundo exterior, o sea, el yo. La fuerza que impulsa al navío corresponde toda 


al ello; pero el yo es el timonel, sin el cual nunca se llegaría a puerto. Los 
instintos del ello tienden a una satisfacción, ciega e inmediata; mas por sí 
solos no la alcanzarían jamás, dando, en cambio, ocasiones a graves daños. 
Al yo corresponde evitar un tal fracaso, actuando de mediador entre las 
exigencias del ello y la del mundo exterior real. Su actuación se orienta en 
dos direcciones: por un lado observa, con ayuda de su órgano sensorial del 
sistema de la conciencia, el mundo exterior para a una satisfacción, ciega e 
inmediata; mas por sí solos no la alcanzarían jamás, otro actúa sobre el ello, 
refrenando sus «pasiones» y obligando a los instintos a aplazar su 
satisfacción, e incluso, en caso necesario, a modificar sus fines o a 
abandonarlos contra una indemnización. Al domar así los impulsos del ello 
sustituye el principio del placer, único antes dominante, por el llamado 
principio de la realidad, que si bien persigue iguales fines, lo hace 
atendiendo a las condiciones impuestas por el mundo exterior. Más tarde 
averigua el yo que para el logro de la satisfacción existe aún otro camino 
distinto de esta adaptación al mundo exterior. Puede también actuar 
directamente sobre el mundo exterior, modificándolo, y establecer en él 
intencionadamente aquellas condiciones que han de hacer posible la 
satisfacción. En esta actividad hemos de ver la más elevada función del yo. 
La decisión de cuándo es más adecuado dominar las pasiones y doblegarse 
ante la realidad, y cuándo se sabe atacar directamente al mundo exterior, 
constituye la clave de la sabiduría. 

«Y siendo el ello la instancia más fuerte, ¿se deja realmente dominar por 
el yol»? 

Sí; cuando el yo se encuentra plenamente organizado y dispone de toda su 
capacidad funcional, teniendo acceso a todas las partes del ello y pudiendo 
ejercer su influjo sobre ellas. Entre el yo y el ello no existe oposición natural 
ninguna; son partes de un mismo todo, y en los casos de salud normal 
resultan prácticamente indiferenciables. 

«Todo eso está muy bien; pero no veo en esta relación ideal lugar alguno 
para la enfermedad». 

En efecto, mientras el yo y sus relaciones con el ello se mantienen en 
estas condiciones ideales, no surge perturbación nerviosa alguna. El portillo 
que se abre a la enfermedad aparece en un lugar inesperado, si bien un perito 


en Patología general no extrañará ver también confirmado en este caso que 
precisamente los desarrollos y las diferenciaciones más importantes llevan en 
sí el germen de la enfermedad y de la inhibición de las funciones. 

«Me resulta usted ahora demasiado técnico, y no sé si le comprendo 
bien». 

Voy a explicarme. Ante el formidable mundo exterior, plagado de fuerzas 
destructoras, el hombre no es sino una mísera criatura, insignificante e 
inerme. Un ser primitivo, que no ha desarrollado aún una organización, un yo 
suficiente, se halla expuesto a infinitos «traumas». Vive la satisfacción 
«ciega» de sus deseos instintivos y sucumbe arrastrado por ella. La 
diferenciación en la que surge el yo es, ante todo, un progreso para la 
conservación de la vida. El sucumbir no enseña nada; pero cuando se ha 
resistido felizmente un trauma, se vigila la aproximación de situaciones 
análogas y se señala el peligro por medio de una reproducción abreviada de 
las impresiones experimentadas durante el trauma, o sea, por medio de un 
afecto de angustia. Esta reacción a la percepción del peligro inicia la tentativa 
de fuga, la cual salva la vida hasta que se es suficientemente fuerte para 
afrontar de un modo activo, e incluso con la agresión, los peligros del mundo 
exterior. 

«Todo esto se aparta mucho del tema que me prometió tratar». 

No sospecha usted cuán cerca llegamos ya del cumplimiento de mi 
promesa. También en los seres que más tarde presentan una organización del 
yo perfectamente capaz de rendimiento es este yo al principio, durante los 
años infantiles, muy débil, y se halla muy poco diferenciado del ello. Imagine 
usted ahora lo que sucederá al experimentar este yo, impotente, la presión de 
una exigencia instintiva, procedente del ello; exigencia a la que quisiera ya 
resistirse porque adivina que su satisfacción es peligrosa y habrá de provocar 
una situación traumática, un choque con el mundo exterior, pero que no 
puede dominar por carecer aún de fuerzas para ello. El yo se comporta 
entonces ante el peligro instintivo como si se tratara de un peligro exterior; 
emprende una tentativa de fuga, se retira de aquella parte del ello y le deja 
abandonado a su suerte, después de negarle todos los auxilios en que los 
demás casos pone al servicio de los impulsos instintivos. Decimos entonces 
que el yo lleva a cabo una represión del impulso instintivo de que se trate. De 


momento tiene esta maniobra el resultado de alejar el peligro, pero no se 
pueden confundir impunemente el exterior y el interior. Es imposible huir de 
sí mismo. En la represión sigue el yo el principio del placer, que de 
costumbre suele corregir, y esta inconsecuencia le acarrea un daño, 
consistente en limitar ya duraderamente su esfera de acción. El impulso 
instintivo reprimido queda ahora aislado, abandonado a sí mismo, inaccesible 
y sustraído a toda influencia. Sigue, pues, en adelante caminos propios. El yo 
no puede ya, por lo general, aun llegando después a su plenitud, deshacer la 
represión, quedando así perturbada su síntesis y permaneciéndole vedado el 
acceso a una parte del ello. Pero, además, el impulso instintivo aislado no 
permanece ocioso: encuentra medios de indemnizarse de la satisfacción 
normal que le ha sido prohibida; genera ramificaciones psíquicas que le 
representan, se enlaza a otros procesos, que su influencia sustrae también al 
yo, y aparece, por fin, en el yo y en la conciencia bajo la forma de un 
producto sustitutivo, irreconociblemente disfrazado o deformado, creando 
aquello que conocemos con el nombre de síntoma. He aquí ya ante nosotros 
el estado de cosas de una perturbación nerviosa. Por una parte, un yo coartado 
en su síntesis, carente de influencia sobre partes del ello, obligado a renunciar 
a alguna de sus actividades para evitar un nuevo choque con lo reprimido, y 
agotándose en actos defensivos, casi siempre vanos, contra los síntomas, 
ramificaciones de los impulsos reprimidos. Por otra, un ello, en el que ciertos 
instintos se han hecho independientes, y persiguen, sin tener en cuenta los 
intereses de la personalidad total, sus fines particulares, obedientes tan sólo a 
las leyes de la primitiva psicología que reina en las profundidades del ello. 
Considerando la situación en conjunto, hallamos la siguiente sencilla fórmula 
de la génesis de la neurosis: El yo ha intentado someter en forma inadecuada 
determinadas partes del ello, fracasando en su empeño y teniendo que sufrir 
ahora la venganza del ello. Así, pues, la neurosis es la consecuencia de un 
conflicto entre el yo y el ello, conflicto que provoca el yo por mantener a toda 
costa su docilidad para con el mundo exterior y el ello, y porque el yo, fiel a 
su más íntima esencia, toma partido por el mundo exterior y entra en 
conflicto con su ello. Pero, observe usted bien que no es este conflicto mismo 
el que crea la condición de la enfermedad —pues tales oposiciones entre la 
realidad y el ello son inevitables y una de las funciones constantemente 


encomendadas al yo es la de actuar en ellas de mediador—, sino la 
circunstancia de haberse servido el yo para resolver el conflicto de un medio 
—la represión— totalmente insuficiente, circunstancia debida a que el yo, en 
la época en que le fue planteada esta labor, no había aún llegado a su pleno 
desarrollo y total potencia. Todas las represiones decisivas tienen lugar, 
efectivamente, durante la más temprana infancia. 

«¡Singularísima trayectoria! Sigo su consejo de no criticar, ya que sólo se 
propone usted mostrarme la opinión del psicoanálisis sobre la génesis de la 
neurosis para enlazar a ella la exposición de su acción contra tales 
perturbaciones. Se me ocurren, desde luego, varias objeciones, que dejo para 
más adelante. Por ahora, sólo quiero advertirle que siento la tentación de 
seguir construyendo sobre la base de sus propios pensamientos y arriesgar 
por mi cuenta una teoría. Ha desarrollado usted la relación entre el mundo 
exterior, el yo y el ello y establecido como condición de la neurosis la de que 
el yo, fiel a su dependencia del mundo exterior, combata al ello. ¿No puede 
también imaginarse el caso contrario, o sea, el de que el yo se deje arrastrar 
por el ello y haga traición al mundo exterior? Según mi profana idea de la 
naturaleza de la locura, pudiera muy bien ser esta decisión del yo la condición 
de una enfermedad de este género, toda vez que un tal apartamiento de la 
realidad parece ser el carácter esencial de las mismas». 

También yo he pensado en ello y me parece muy verosímil, si bien la 
prueba de esta sospecha exigiría una discusión harto complicada. La neurosis 
y la psicosis, perturbaciones íntimamente afines, desde luego, difieren en un 
punto decisivo, que puede depender muy bien de la resolución que tome el yo 
en un tal conflicto. En cambio, el ello conservaría siempre su carácter de 
ciega independencia. 

«Continúe usted. ¿Qué medios le sugiere la teoría para el tratamiento de 
las enfermedades neuróticas?» 

Resulta ya fácil diseñar nuestro fin terapéutico. Queremos reconstituir el 
yo, libertarlo de sus limitaciones y devolverle el dominio sobre el ello, 
perdido a consecuencia de sus pasadas represiones. Éste y sólo éste es el fin 
del análisis, y toda nuestra técnica se halla orientada hacia él. Hemos de 
buscar las represiones efectuadas y mover al yo a corregirlas con nuestra 
ayuda, resolviendo los conflictos en una forma más adecuada que el intento 


de fuga. Como tales represiones tuvieron efecto en años infantiles muy 
tempranos, la labor analítica nos hace retroceder a esta época de la vida del 
sujeto. El camino que conduce hasta aquellas situaciones de conflicto 
olvidadas en su mayoría, que queremos reanimar en la memoria del enfermo, 
nos es indicado por los síntomas, los sueños y las ocurrencias espontáneas del 
sujeto, mal nial que ha de ser previamente objeto de una interpretación o 
traducción, pues bajo la influencia de la psicología del ello ha llegado a tomar 
formas expresivas que dificultan su comprensión. De los recuerdos, ideas y 
ocurrencias que el paciente nos comunica, no sin resistencia interior, hemos 
de suponer que se hallan enlazados, en algún modo, con lo reprimido, o son 
incluso ramificaciones suyas. Al llevar al paciente a vencer su resistencia a 
comunicar este material, enseñamos a su yo a dominar su tendencia a los 
intentos de fuga y a soportar la aproximación de lo reprimido. Al fin, cuando 
se ha conseguido reproducir en su recuerdo la situación en la que tuvo lugar 
la represión, queda brillantemente recompensada su docilidad. La diferencia 
entre la época de la represión y la actual le es favorable, y el conflicto ante el 
cual recurrió su yo a la fuga no es hoy, para el yo adulto y robustecido, más 
que un juego infantil. 


IV 


«Todo lo que hasta ahora me ha expuesto usted ha sido Psicología. A 
veces ha resultado extraño, oscuro y espinoso; pero siempre, si me permite 
usted la palabra, limpio. Ahora bien: hasta hoy sabía muy poco de 
psicoanálisis: pero, de todos modos, había llegado a mis oídos el rumor de 
que ustedes los analíticos se ocupaban predominantemente de cosas a las que 
no podía en modo alguno aplicarse el calificativo antes arriesgado. El que 
hasta ahora no haya tocado usted en su exposición nada semejante, me parece 
obedecer quizá a un deliberado propósito de abstención. Además, no puedo 
reprimir otra duda. Las neurosis son, como usted mismo dice, perturbaciones 
de la vida anímica. ¿Será posible que factores tan importantes como nuestra 
ética, nuestra conciencia moral y nuestros ideales no desempeñen papel 


ninguno en tales hondas perturbaciones?» 

Me advierte usted, pues, que hasta ahora hemos omitido en nuestra 
conversación tanto lo más alto como lo más bajo. Es cierto, y ello se debe a 
que todavía no hemos empezado a ocuparnos de los contenidos de la vida 
anímica. Pero ahora me va usted a permitir que sea yo quien interrumpa y 
detenga el curso de nuestro diálogo. Le he expuesto tanta Psicología porque 
deseaba provocar en usted la impresión de que la labor analítica no es sino un 
sector de la psicología aplicada, si bien de una psicología desconocida fuera 
del análisis. Así, pues, el analítico tiene, ante todo, que haber estudiado esta 
psicología, la psicología abismal (Tiefenpsychologie) o psicología de lo 
inconsciente, o por lo menos todo lo que de ella se conoce hasta el día. 
Retenga usted esta circunstancia, que ha de sernos necesaria para nuestras 
posteriores conclusiones. Pero dígame ahora a qué se refería usted con su 
anterior alusión a la pureza. 

«Le diré; se cuenta generalmente que en los análisis llega a hablarse de 
las circunstancias más íntimas y repugnantes de la vida sexual, sin perdonar 
un solo detalle. Si es así —y de sus explicaciones psicológicas no he podido 
deducir que así haya de ser—, tendremos un argumento para no consentir 
sino a los médicos el ejercicio del análisis. ¿Cómo permitir a personas de 
cuya discreción no se está seguro y de cuyo carácter no tenemos garantía 
alguna de tamañas libertades?» 

Es cierto que los médicos gozan en el terreno sexual de ciertas 
prerrogativas. Pueden incluso reconocer los órganos genitales. Aunque 
todavía existe algún reformador idealista —ya sabe usted a quién me refiero 
— que ha combatido tales privilegios. Pero usted quería saber, ante todo, si el 
análisis es así y por qué ha de tener este carácter, ¿no es verdad? Pues bien: 
es así. 

Y tiene que ser así, en primer lugar, porque el análisis se halla basado en 
una completa sinceridad. Trátase en él, por ejemplo, con igual franqueza, 
circunstancias económicas que el sujeto no acostumbraba comunicar a sus 
conciudadanos, aunque no sean competidores suyos ni inspectores del Fisco. 
Claro es que esta absoluta sinceridad a que el paciente se obliga echa sobre el 
analítico una grave responsabilidad moral. En segundo lugar, tiene que ser 
así, porque entre las causas de las enfermedades nerviosas desempeñan los 


factores de la vida sexual un papel importantísimo, quizá incluso específico. 
¿Qué puede hacer el análisis sino adaptarse a su materia; esto es, al material 
que el enfermo le proporciona? El analítico no atrae jamás al paciente al 
terreno sexual, ni siquiera le advierte que habrá de tratarse en el análisis de 
tales intimidades. Deja que comience sus comunicaciones donde quiera, y 
espera tranquilamente a que toque por sí mismo los temas sexuales. Por mi 
parte, acostumbro hacer a mis discípulos la siguiente advertencia: Nuestros 
adversarios nos han anunciado que encontraremos casos en los que el factor 
sexual no desempeña papel alguno. Guardémonos, pues, muy bien de 
introducir nosotros en los análisis tales factores para no destruir la posibilidad 
de hallar un tal caso. Pero hasta ahora ninguno de nosotros ha tenido la suerte 
de encontrarlo. 

Sé, naturalmente, que nuestro reconocimiento de la sexualidad constituye 
el principal motivo —confesado o no— de la hostilidad contra el análisis. 
Pero esta circunstancia no puede inducirnos en error, mostrándonos tan sólo 
cuán neurótica es nuestra sociedad civilizada, ya que sujetos aparentemente 
normales se conducen como enfermos nerviosos. En los tiempos en que el 
psicoanálisis era solemnemente enjuiciado en los círculos intelectuales de 
Alemania —de entonces acá han variado mucho las cosas—, hubo un orador 
que se consideraba con autoridad excepcional en la materia por el hecho de 
seguir también el método de dejar a los enfermos exteriorizar sus 
pensamientos, suponemos que con un propósito diagnóstico y para poner a 
prueba las afirmaciones analíticas. Pero —añadía— en cuanto comienzan a 
hablarme de cosas sexuales les cierro la boca. ¿Qué opina usted de un tal 
procedimiento de prueba? El docto auditorio aplaudió entusiasmado al orador 
en lugar de avergonzarse de su ligereza, como hubiera sido lógico. Sólo la 
triunfante seguridad que presta el saber compartida toda una serie de 
prejuicios puede explicar la desaprensión lógica de este orador. Años 
después, algunos de mis alumnos de entonces cedieron a la necesidad de 
libertar a la sociedad humana del yugo de la sexualidad que le había impuesto 
el psicoanálisis. Uno de ellos ha declarado que lo sexual no era la sexualidad, 
sino algo distinto, abstracto y místico, y otro ha llegado a pretender que la 
vida sexual no es sino uno de los sectores en los que el hombre quiere 
satisfacer la necesidad de poderío y dominio que le mueve. [’Jung y Adler” ]. 


«Alto ahí. Sobre esto último ya me atrevo yo a opinar. Me parece, en 
efecto, muy arriesgado afirmar que la sexualidad no es una necesidad natural 
y primitiva del ser vivo, sino la expresión de algo distinto. Basta con observar 
el ejemplo de los animales». 

No importa. No hay mixtura alguna, por absurda que sea, que la sociedad 
no trague, si se le presenta como un filtro contra el temido poder de la 
sexualidad. 

Pero, además, he de confesarle que su repugnancia a atribuir al factor 
sexual un papel tan preponderante en la causa de las neurosis no me parece 
muy compatible con su imparcialidad. ¿No teme usted que una tal antipatía 
influya de una manera injusta en su juicio? 

«Siento mucho que pueda usted pensar semejante cosa. Parece que ha 
perdido su confianza en mí. ¿Por qué no ha escogido usted entonces a otra 
persona como interlocutor imparcial?» 

Porque en esta cuestión hubiera opinado lo mismo. Y de no ser así, y 
tratarse de alguien dispuesto desde un principio a reconocer la importancia de 
la vida sexual, todo el mundo me hubiera acusado de no haber elegido como 
interlocutor a un sujeto imparcial, sino a un partidario de mis doctrinas. Así, 
pues, no piense usted que haya perdido la esperanza de lograr alguna 
influencia sobre sus opiniones. En cambio, he de reconocer que mi posición 
con respecto a usted ha variado algo. Antes, al desarrollar mi exposición 
psicológica, me era indiferente que diese usted o no crédito a mis palabras; 
me bastaba con que obtuviese usted la impresión de que se trataba de 
problemas puramente psicológicos. Ahora, ante el tema de la sexualidad, 
quisiera hacerle reconocer que el motivo más poderoso de su oposición a 
nuestras teorías era precisamente aquella preconcebida hostilidad que con 
tantos otros comparte usted. 

«Ha de tener usted en cuenta que me falta la experiencia que ha creado en 
usted una tan inconmovible seguridad». 

Bien. Proseguiré ahora mi exposición. La vida sexual no es sólo un tema 
escabroso, sino también un grave problema científico. Hay en ella mucho que 
descubrir y que aclarar. Ya dijimos que el análisis había de retroceder hasta la 
más temprana infancia del paciente, por ser en esta época, y durante el 
período de debilidad del yo, cuando han tenido efecto las represiones 


decisivas. Es creencia general que en la infancia no hay vida sexual, 
empezando ésta con la pubertad. Por el contrario, descubrimos nosotros que 
los impulsos instintivos sexuales acompañan a la vida desde el nacimiento 
mismo, y que las represiones son precisamente el arma defensiva empleada 
por el yo contra tales instintos. Singular coincidencia ésta de que ya el niño 
pequeño se rebele contra el poder de la sexualidad, lo mismo que el 
conferenciante al que antes aludimos o aquellos de mis discípulos que luego 
construyen teorías propias. ¿A qué se debe eso? La explicación más general 
sería la de que nuestra civilización se forma a costa de la sexualidad; pero 
esta explicación no agota, ni con mucho, el tema. 

El descubrimiento de la sexualidad infantil pertenece a aquellos que 
tornan en vergiienza y confusión de los descubridores. Según parece, para 
algunos pediatras y algunas nurserys no era ya nada nuevo. Pero sujetos muy 
inteligentes, que se titulan especialistas en psicología infantil, pusieron el 
grito en el cielo acusándonos de haber «despojado a la niñez de su 
inocencia». ¡Siempre sentimentalismos en lugar de argumentos! En nuestras 
instituciones políticas sucede todos los días algo semejante. Un miembro 
cualquiera de la oposición se levanta y denuncia actos punibles cometidos en 
la Administración, el Ejército o los Tribunales de Justicia. Acto seguido pide 
la palabra otro parlamentario, generalmente miembro del Gobierno, y declara 
que tales acusaciones ofenden el sentimiento del honor militar, dinástico o 
incluso del nacional, y deben, por tanto, ser rechazadas sin formación de 
causa. 

La vida sexual del niño es, naturalmente, distinta de la del adulto. La 
función sexual recorre, desde sus comienzos hasta su conformación final, tan 
familiar ya para nosotros, un complicado desarrollo. Nace de numerosos 
instintos, parciales, con fines diferentes, y atraviesa varias fases de 
organización, hasta entrar, finalmente, al servicio de la reproducción. De los 
diferentes instintos parciales no todos son igualmente utilizables para el 
resultado final, y tienen, por tanto, que ser desviados, modificados y, en 
parte, reprimidos. Una evolución tan complicada no se desarrolla siempre 
impecablemente; sobrevienen detenciones, fijaciones parciales a fases 
evolutivas tempranas, y más tarde, cuando el ejercicio de la función sexual 
tropieza con algún obstáculo, la tendencia sexual —la libido, como nosotros 


decimos— vuelve con facilidad a tales puntos tempranos de fijación. El 
estudio de la sexualidad infantil y de sus transformaciones hasta la madurez 
nos ha dado la clave de las llamadas perversiones sexuales descritas antes con 
todas las demostraciones de horror exigidas por las conveniencias, pero cuya 
génesis nadie podía explicar. Todo este sector es extraordinariamente 
interesante, mas para los fines de nuestra conversación no tiene objeto que 
sigamos ocupándonos de él. Es preciso poseer, para no extraviarse en su 
recinto, conocimientos anatómicos y fisiológicos que, desgraciadamente, no 
se adquieren todos en las aulas de Medicina; pero, además, resulta 
indispensable una cierta familiaridad con la Historia de la Civilización y la 
Mitología. 

«Con todo, no me formo aún idea de lo que pueda ser la vida sexual del 
niño». 

Entonces permaneceremos aún en este tema. Así como así, no me es fácil 
abandonarlo. Escuche: lo más singular de la vida sexual del niño me parece 
ser la circunstancia de recorrer toda su evolución, muy amplia, en los cinco 
primeros años; desde este punto hasta la pubertad se extiende el llamado 
período de latencia, durante el cual no realiza la sexualidad —normalmente— 
progreso ninguno, perdiendo, por el contrario, fuerza las tendencias sexuales 
y siendo abandonadas y olvidadas muchas cosas que el niño realizaba y sabía 
ya. En este período vital, marchita la primera flor de la vida sexual, se 
constituyen ciertas actividades del yo —el pudor, la repugnancia, la 
moralidad— destinadas a resistir el posterior ataque sexual de la pubertad y a 
mostrar sus caminos a los impulsos sexuales nuevamente despiertos. Esta 
constitución, en dos tiempos, de la sexualidad tiene gran relación con la 
génesis de las enfermedades nerviosas y parece privativa del hombre, siendo 
quizá una de las determinantes del privilegio humano de enfermar de 
neurosis. La prehistoria de la vida sexual ha sido tan descuidada antes del 
psicoanálisis, como en otro sector el último fondo de la vida anímica, 
consciente. Ambos extremos se hallan, como con razón sospechará usted, 
íntimamente enlazados. 

De los contenidos, manifestaciones y funciones de esta época temprana 
de la sexualidad se podrían decir muchas cosas, totalmente inesperadas. Por 
ejemplo: le asombrará a usted oír que el niño sufre en muchos casos el miedo 


de ser devorado por su padre. (¿No le admira también verme situar este 
miedo entre las expresiones de la vida sexual?) Pero he de permitirme 
recordarle el mito de los hijos del dios Cronos, devorados por su padre, 
horrorosa fábula que tan singular impresión hubo de causarnos en nuestros 
años escolares, aunque no nos moviera por entonces a reflexionar sobre su 
sentido íntimo. A este mito podemos agregar hoy varias fábulas en las que 
interviene un animal devorador, el lobo, por ejemplo, en el cual reconocemos 
una personificación disfrazada de la figura paterna. Aprovecharé la ocasión 
para asegurarle que el conocimiento de la vida sexual del niño nos ha dado, 
secundariamente, la clave de la Mitología y del mundo de la fábula. Es ésta 
una de las múltiples ventajas accesorias de los estudios analíticos. 

No menos grande habrá de ser su extrañeza al oír que el niño padece el 
miedo de ser despojado por su padre de sus órganos sexuales, y de tal 
manera, que este miedo a la castración ejerce poderosísima influencia sobre 
el desarrollo de su carácter y la decisión de su orientación sexual. También 
aquí le ayudará la Mitología a dar crédito al psicoanálisis. El mismo Cronos, 
que devora a sus hijos, castró antes a su padre Urano y fue a su vez castrado 
por su hijo Zeus, a quien la astucia de la madre salvó de morir como sus 
hermanos. Si se ha sentido usted inclinado a suponer que todo lo que el 
psicoanálisis cuenta de la temprana sexualidad de los niños procede de la 
florida fantasía de los analíticos, habrá de reconocer, por lo menos, que esta 
fantasía ha creado los mismos productos que la actividad imaginativa de la 
Humanidad primitiva, de la cual son residuos los mitos y las fábulas. Otra 
posible actitud de usted, más benévola y probablemente más acertada, sería la 
de opinar que en la vida anímica del niño aparecen aún visibles, hoy en día, 
aquellos mismos factores arcaicos que reinaron generalmente en las épocas 
primitivas de la civilización humana. El niño repetirá así, abreviada, en su 
desarrollo psíquico la historia de la especie, como ya la Embriología lo ha 
reconocido ha tiempo con respecto al desarrollo físico. 

Otro carácter de la temprana sexualidad infantil es el de no desempeñar 
en ella papel ninguno el órgano sexual femenino —que el niño no ha 
descubierto aún—. Todo el acento recae sobre el miembro masculino, y todo 
el interés se concentra sobre su existencia o inexistencia. De la vida sexual de 
la niña sabemos menos que de la del niño. Pero no tenemos por qué 


avergonzarnos de esta diferencia, pues también la vida sexual de la mujer 
adulta continúa siendo un dark continent para la Psicología. Sin embargo, 
hemos descubierto que la niña lamenta grandemente la falta de un miembro 
sexual equivalente al masculino; se considera disminuida por esta carencia, y 
experimenta una «envidia del pene», que da origen a toda una serie de 
reacciones femeninas características. 

También es peculiar al niño el hecho de revestir de interés sexual las dos 
necesidades excrementicias. La educación eleva luego entre ambos sectores 
una barrera que el chiste derriba más tarde. 

El niño necesita, en efecto, bastante tiempo para llegar a experimentar 
repugnancias. Y eso no lo han negado tampoco aquellos que defienden en 
todo otro punto la seráfica pureza del alma infantil. 

Pero el hecho que en más alto grado merece nuestra consideración es el 
de que el sujeto infantil proyecta regularmente sus deseos sexuales sobre las 
personas más próximamente afines a él, o sea, en primer lugar, sobre su padre 
o su madre, y después sobre sus hermanos o hermanas. Para el niño, el primer 
objeto amoroso es la madre, y para la niña, el padre, en cuanto una 
disposición bisexual no favorece también, simultáneamente, la actitud 
contraria. El otro elemento de la pareja padre-madre es visto como un rival 
perturbador, y llega a ser con frecuencia objeto de una intensa hostilidad. 
Entiéndame usted bien: no quiero decir que el niño o la niña deseen por parte 
de la madre o del padre, respectivamente, aquella clase de ternura en la que 
nos place a los adultos ver la escena de las relaciones entre padre e hijos. No; 
el análisis no permite dudar de que los deseos del sujeto infantil van más acá 
de esta ternura y aspiran a todo aquello que consideramos como satisfacción 
sexual, aunque claro está que dentro de los límites de la facultad imaginativa 
infantil. Naturalmente, el niño no adivina nunca el verdadero aspecto de la 
unión sexual y lo sustituye con representaciones deducidas de sus 
experiencias y sensaciones propias. Por lo común, culminan sus deseos en la 
intención de dar a luz a su vez a un niño o de engendrarlo de una manera 
vaga e indeterminada. De este deseo de parir un hijo no queda excluido —en 
su ignorancia— el sujeto infantil masculino. A toda esta construcción 
psíquica es a lo que damos el nombre de complejo de Edipo, según la 
conocida leyenda griega. Normalmente debe sufrir este complejo, al terminar 


la primera época sexual, una transformación fundamental, cuyos resultados 
están llamados a influir decisivamente en la vida psíquica ulterior. Mas por lo 
regular no es dicha transformación suficientemente fundamental y la pubertad 
viene a provocar una resurrección del complejo que puede acarrear graves 
consecuencias. 

Me asombra no oírle presentar a todo esto objeción ninguna, aunque no 
me atrevo a interpretar su silencio como aquiescencia. Al afirmar el análisis 
que la primera elección de objeto del sujeto infantil es incestuosa —para 
emplear ya el nombre técnico—, volvía indudablemente a irritar los más 
sagrados sentimientos de la Humanidad y debía estar preparada a tropezar 
con la incredulidad, la contradicción y los más duros reproches. Así ha 
sucedido, en efecto. Nada le ha sido tan desfavorable en el ánimo de sus 
contemporáneos como esta presentación del complejo de Edipo como una 
formación, generalmente, humana y fatal. El mito griego tuvo, sin duda, esta 
misma significación; pero la inmensa mayoría de los hombres de hoy, cultos 
o incultos, prefiere creer que la Naturaleza nos ha dotado de un horror innato 
al incesto como protección contra tan repugnante posibilidad. 

Llamaremos a la Historia en nuestro auxilio. Cuando Julio César llegó a 
Egipto encontró a la joven reina Cleopatra casada con Ptolomeo, su hermano 
menor, unión nada extraña en la dinastía egipcia. Los Ptolomeos, de origen 
griego, no habían hecho sino continuar una costumbre puesta en práctica 
durante milenios enteros por sus predecesores los antiguos faraones. Pero en 
este caso se trata de un incesto entre hermanos que aún hoy en día es juzgado 
menos monstruoso. Volvamos, pues, la vista a la Mitología, testimonio el 
más importante que poseemos de las circunstancias de la Humanidad 
primitiva. Vemos por ella que los mitos de todos los pueblos, y no sólo los 
griegos, abundan en relaciones amorosas entre padre e hija e incluso entre 
madre e hijo. Tanto la Cosmología como las genealogías de las casas reales 
aparecen basadas en el incesto. ¿A qué intención puede suponerse obediente 
la creación de estas leyendas? ¿Acaso para imponer a dioses y reyes la marca 
infamante de los criminales y echar sobre ellos el oprobio de la Humanidad? 
No; sino porque los deseos incestuosos son una primitiva herencia humana, y 
no habiendo sido nunca totalmente dominados, se concedía aún su 
satisfacción a los dioses y a sus descendientes, cuando ya la mayoría de los 


humanos vulgares se veía forzada a renunciar a ellos. De completo acuerdo 
con estas enseñanzas de la Historia y de la Mitología, hallamos aún vivo y 
eficiente el deseo incestuoso en la infancia individual. 

«Le podía reprochar ahora haber querido al principio silenciar todo lo que 
acaba de exponerme sobre la sexualidad infantil. Me parece interesantísimo, 
precisamente por sus relaciones con la prehistoria de la Humanidad». 

Temía apartarme demasiado de nuestro fin principal. Aunque, bien 
pensado, creo que la digresión ha de reportarnos sus ventajas. 

«Dígame ahora. ¿Qué garantía puede usted ofrecerme en apoyo de sus 
conclusiones analíticas sobre la vida sexual de los niños? ¿Su firme 
convicción reposa tan sólo sobre la coincidencia de tales conclusiones con los 
datos históricos y mitológicos?» 

De ningún modo. Se basa en la observación más inmediata y directa. Su 
proceso es el siguiente: Comenzamos por deducir del análisis de adultos, o 
sea a una distancia de veinte a cuarenta años, el contenido de la infancia 
sexual. Más tarde hemos emprendido el análisis de sujetos infantiles, y no fue 
un triunfo despreciable el hallar confirmado en ellos todo lo que en los 
adultos habíamos adivinado, a pesar de las superposiciones y deformaciones 
sobrevenidas en el largo intervalo. 

«¡Cómo! ¿Han sometido ustedes al análisis a niños de seis años? No lo 
hubiera creído posible y, además, me parece peligroso para esas criaturas». 

Pues no ofrece dificultades especiales. Es casi increíble lo mucho que 
sucede ya en un niño de cuatro a cinco años. Los niños presentan en esta edad 
una gran actividad espiritual; la temprana época sexual es también para ellos 
un período del florecimiento intelectual. Tengo la impresión de que al 
iniciarse el período de latencia se embota un tanto su intelecto. Muchos niños 
pierden también, a partir de este momento, su atractivo físico. Ahora, por lo 
que respecta a los peligros del análisis infantil, puedo decirle que el primer 
niño con quien se arriesgó, hace ya cerca de veinte años este experimento, es 
hoy un joven sano de cuerpo y de espíritu, que ha atravesado de un modo 
perfectamente normal el período de la pubertad, no obstante haber sufrido en 
su transcurso graves traumas psíquicos. Espero que así suceda con todas las 
demás «víctimas» del análisis infantil. En estos análisis de niños confluyen 
intereses muy varios, y es muy posible que en lo futuro adquieran una 


importancia aún mayor. Su valor para la teoría es indiscutible; proporcionan 
datos inequívocos sobre cuestiones que los análisis de adultos dejan indecisas 
y evitan así al analítico errores de graves consecuencias para su teoría. 
Sorprendemos en plena actividad, en estos análisis, a aquellos factores que 
conforman la neurosis. Ahora bien: en interés del niño, debe ser amalgamado 
el influjo analítico con medidas de carácter pedagógico. Esta técnica está aún 
por fijar. Por otro lado, la observación de que muchos niños atraviesan en su 
desarrollo una fase claramente neurótica da a la cuestión un vital interés 
práctico. Desde que hemos aprendido a ver con más penetración, nos 
inclinamos a afirmar que la neurosis infantil no es la excepción, sino la regla, 
como si fuera un accidente inevitable en el campo que va de la disposición 
infantil a la civilización social. En la mayoría de los casos, este acceso 
neurótico de los años infantiles es dominado espontáneamente. Sin embargo, 
no puede asegurarse que no deje siempre sus huellas, incluso en el adulto de 
salud normal. Lo que sí es indudable es que ningún neurótico adulto deja de 
mostrarnos un enlace de su enfermedad actual con una neurosis infantil que 
en su época pudo no presentar signos muy visibles. De un modo totalmente 
análogo afirman hoy, según creo, los internistas que todo individuo ha 
padecido en su infancia una infección tuberculosa. Claro es que, con respecto 
a la neurosis, no puede hablarse de infección y sí solamente de 
predisposición. 

Vuelvo ahora sobre su demanda de garantías. Le he indicado ya que la 
observación analítica directa de los niños nos ha demostrado en todos los 
casos haber interpretado acertadamente las manifestaciones de los adultos 
sobre su pasada infancia. Pero, además, nos ha sido dable disponer con 
alguna frecuencia de un distinto medio de prueba. Con auxilio del material 
del análisis habíamos reconstruido determinados sucesos exteriores, 
acontecimientos impresionantes de los años infantiles, de los cuales nada 
conservaba la memoria consciente de los enfermos; mas una feliz casualidad 
nos permitió, consultando los recuerdos de los padres o guardadores del 
sujeto, lograr pruebas irrecusables de que tales sucesos por nosotros 
deducidos habían tenido plena realidad. Este medio de prueba no se nos ha 
ofrecido, como es natural, más que en un número limitado de casos; pero 
cuando por un feliz azar hemos dispuesto de él, nos ha dejado, al confirmar 


nuestras deducciones, una poderosísima impresión. Ha de saber usted que la 
exacta reconstrucción de tales sucesos infantiles olvidados produce siempre 
un gran efecto terapéutico, permita o no una confirmación objetiva. Dichos 
sucesos deben, naturalmente, su importancia al hecho de haber tenido efecto 
en una época temprana, en la que podían ejercer sobre el yo, todavía débil, un 
influjo traumático. 

«¿Y de qué género son estos sucesos que han de ser buscados por medio 
del análisis?» 

Son muy diversos. En primer lugar, impresiones que fueron susceptibles 
de influir duraderamente sobre la vida sexual, el germen del niño, tales como 
la observación de actos sexuales entre adultos o experiencias sexuales propias 
con adultos o con otro sujeto infantil —casos más frecuentes de lo que 
pudiera creerse—; la audición de conversaciones que el niño entendió ya o 
sólo posteriormente, pero de las que creyó obtener la clave de cosas 
misteriosas e inquietantes; por último, expresiones o actos del propio niño 
que prueban una importante actitud tierna u hostil del mismo con respecto a 
otras personas. Es también de especial importancia hacer recordar al sujeto en 
el análisis su propia actividad sexual infantil olvidada y las personas adultas 
que pusieron término a tal actividad. 

«Me ofrece usted ahora la ocasión de dirigirle una pregunta que hace ya 
tiempo vengo reteniendo. ¿En qué consiste la “actividad sexual” del niño 
durante esta temprana época, actividad inadvertida, según me dijo antes, 
hasta el análisis?» 

Lo singular es que la forma más regular y esencial de esta actividad 
sexual no había pasado inadvertida. En realidad, era imposible no verla. Los 
impulsos sexuales del sujeto infantil encuentran su expresión principal en la 
autosatisfacción por medio del estímulo de los propios genitales; en realidad, 
de la parte masculina de los mismos. La extraordinaria difusión de este 
«vicio» infantil ha sido conocida siempre por los adultos, que la han 
considerado como un grave pecado, persiguiéndola severamente. No me 
pregunte usted cómo ha sido posible conciliar esta observación de las 
inclinaciones inmorales del niño —pues los niños hacen esto, como ellos 
mismos dicen, porque «les da gusto»— con la teoría de su innata pureza. Es 
éste un misterio cuya solución habrá usted de pedir a los campeones de la 


inocencia infantil. A nosotros se nos plantea un problema más importante: el 
de cómo hemos de conducirnos con respecto a la actividad sexual de la 
temprana infancia. Conocemos la responsabilidad que supone yugularla, y 
tampoco nos decidimos a dejarla en completa libertad. En los pueblos de 
civilización más baja y en las capas inferiores de los civilizados no parece 
ponerse obstáculo ninguno a la sexualidad infantil. Con ello se consigue, 
desde luego, una fuerte protección contra la posterior adquisición por el 
adulto de neurosis individuales, pero quizá también una extraordinaria 
pérdida de capacidad para rendimientos sociales. Todo nos dice que nos 
hallamos aquí ante unas nuevas Escila y Caribdis. 

Dejo ya a su juicio, con toda confianza, la resolución de si puede 
afirmarse que el interés que despierta el estudio de la vida sexual de los 
neuróticos puede crear una atmósfera favorable a la voluptuosidad. 


V 


Creo penetrar su intención. Quiere usted mostrarme qué conocimientos 
son necesarios para el ejercicio del análisis, con el fin de hacerme posible 
juzgar si únicamente ha de serle permitido a los médicos. Pues bien: hasta 
ahora no ha surgido gran cosa privativamente médica. Mucha Psicología y 
algo de Biología o ciencia sexual. ¿O es que todavía no columbramos la 
meta? 

Desde luego, no. Quedan aún muchas lagunas por llenar. ¿Me permite 
usted un ruego? ¿Quiere usted describirme cómo se imagina usted ya un 
tratamiento psicoanalítico? Supóngase que tiene que encargarse ahora mismo 
de un enfermo. 

«Está bien. No entra, desde luego, en mis cálculos resolver la cuestión 
que nos ocupa por medio de tal experimento. Pero no he de resistirme a su 
petición. De todos modos sería usted el responsable... Así, pues, suponga que 
el enfermo acude a mí y me cuenta sus cuitas. Yo le prometo la curación, o 
por lo menos algún alivio, si se presta a seguir mis indicaciones, y le invito a 
manifestarme con plena sinceridad todo lo que surja en su pensamiento, no 


apartándose de esta norma aun cuando se trate de algo que le resulte 
desagradable comunicar. ¿Me he aprendido bien esta regla primera?» 

Sí; pero habrá usted de añadir que tampoco deberá silenciar lo que le 
parezca insignificante o falto de sentido. 

«Es cierto. Entonces comienza el enfermo a relatar y yo a escucharle. De 
sus manifestaciones deduzco cuáles son los sucesos, los impulsos optativos y 
las impresiones que ha reprimido, por haber sobrevivido en una época en la 
que su yo era aún débil y los temía, no osando afrontarlos. Una vez impuesto 
el paciente de esta circunstancia se transporta a las situaciones en que tales 
represiones tuvieron efecto, y rectifica con mi ayuda los pasados procesos 
defectuosos. Desaparecen entonces las limitaciones y las que se veía forzado 
su yo, y queda éste reconstituido. ¿Es así?» 

¡Bravo! Veo que pueden de nuevo hacerme el reproche de haber formado 
un analítico de persona ajena a la profesión médica. Se ha asimilado usted 
perfectamente la cuestión. 

«No he hecho más que repetir lo oído, como quien recita una lección 
aprendida de memoria. Resulta así que no puedo representarme siquiera 
cómo me las arreglaría ante el enfermo, ni comprendo tampoco por qué tal 
labor habría de exigirme, durante meses y meses, una hora diaria. Por lo 
general, la vida de un hombre corriente no está llena de sucesos que su relato 
haya de ser tan largo, y, por otra parte, aquello que en la niñez sucumbe a la 
represión debe de ser probablemente idéntico en todos los casos». 

Lo que sucede es que el ejercicio real y verdadero del análisis enseña 
muchas cosas. Así, no habría de serle a usted tan fácil como quizá piensa 
deducir de las manifestaciones del paciente los sucesos por él vividos y los 
impulsos instintivos que no hubo de reprimir. Tales manifestaciones tendrán 
al principio para usted tan poco sentido como para el propio enfermo. Habrá 
usted, pues, de dedicarse a considerar de una manera especial el material que 
el enfermo le proporciona, obediente a la regla primordial del análisis. Habrá 
usted de considerarlo, por ejemplo, como un mineral del que hay que extraer, 
por medio de determinados procedimientos, el valioso metal que contiene y 
se preparará entonces a elaborar muchas toneladas de mineral que sólo 
contienen, quizá, algunos gramos de la preciosa materia buscada. Ésta sería la 
primera causa de la larga duración de la cura. 


«Pero siguiendo su comparación, ¿cómo se elabora tal materia prima?» 

Suponiendo que las comunicaciones y ocurrencias del enfermo no son 
sino deformaciones de lo buscado, alusiones por las cuales ha de adivinar 
usted lo que se esconde detrás. En una palabra: ante todo, tiene usted que 
interpretar el material dado, trátese de recuerdos, ocurrencias o sueños. Esta 
interpretación ha de llevarse a cabo, naturalmente, atendiendo a aquellas 
hipótesis que su conocimiento de la materia le haya ido surgiendo mientras 
escuchaba al enfermo. 

«¡Interpretar! No me gusta esa palabra que me quita toda posible 
seguridad. Si todo depende de mi interpretación, ¿quién me garantiza que 
interpreto con acierto? Todo queda ya abandonado a mi arbitrio». 

Exagera usted. ¿Por qué excluir sus propios procesos anímicos de la 
normatividad que reconoce usted a los del prójimo? Si usted ha logrado 
adquirir cierta disciplina de sus propios actos mentales y dispone de 
determinados conocimientos, sus interpretaciones no quedarán influidas por 
sus Cualidades personales y serán aceptadas. No quiere esto decir que para la 
buena marcha de esta parte del tratamiento sea indiferente la personalidad del 
analista. Por el contrario, para llegar hasta lo inconsciente reprimido es 
preciso cierta penetración, que no todo el mundo posee en igual medida. 
Pero, ante todo, surge en este punto para el analista la obligación de 
capacitarse por medio de un profundo análisis propio para acoger sin 
prejuicio alguno el material analítico. Ciertamente queda algo que puede 
compararse a la «ecuación personal» en las observaciones astronómicas: un 
factor individual, que siempre desempeñará en el psicoanálisis un papel más 
importante que en otra cualquier disciplina. Un hombre anormal, por muy 
estimables que sean sus conocimientos, no podrá nunca ver sin deformación 
en el análisis las imágenes de la vida psíquica, pues se lo impedirán sus 
propias anormalidades. Ahora bien: como no es posible probar a nadie sus 
anormalidades, ha de ser muy difícil alcanzar en las cuestiones de la 
psicología abismal un acuerdo general. Algunos psicólogos llegan incluso a 
juzgar vana toda esperanza en este sentido, y declaran que todo loco tiene 
derecho a presentar como sabiduría su locura. Por mi parte, soy más 
optimista. Nuestras experiencias nos muestran, en efecto, que también en 
Psicología es posible llegar a acuerdos bastantes satisfactorios. Cada sector 


de investigación presenta dificultades propias, que hemos de esforzarnos en 
eliminar. Por último, también en el arte interpretativo del análisis hay, como 
en otras materias del saber, algo que puede ser estudiado y aprendido; por 
ejemplo, todo lo referente a la singular representación indirecta por medio de 
símbolos. 

«Crea usted que no siento ya deseo alguno de comprender, ni siquiera en 
imaginación, un tratamiento psicoanalítico. ¿Quién sabe las sorpresas que me 
aguardarían?» 

Hace usted bien en renunciar de antemano a tal intento. Va usted viendo 
ya cuánto estudio y cuánta práctica habrían de serle previamente necesarios. 
Pero sigamos. Una vez halladas las interpretaciones exactas, se plantea una 
nueva labor. Tiene usted que esperar el momento propicio para comunicar al 
paciente con alguna probabilidad de éxito su interpretación. 

«¿Y cómo reconocer en cada caso este momento favorable?» 

Es cuestión de cierto tacto, que la experiencia puede llegar a afinar 
considerablemente. Cometería usted un grave error revelando en el acto al 
paciente sus interpretaciones con el fin, por ejemplo, de abreviar el análisis. 
Con ello sólo conseguiría usted provocar manifestaciones de resistencia, 
repulsa e indignación, sin lograr, en cambio, que el yo del sujeto se apoderase 
de lo reprimido. La consigna es esperar hasta que el yo se encuentre tan cerca 
de tales elementos que sólo necesite dar ya, guiado por nuestra propuesta de 
interpretación, algunos, muy pocos pasos. 

«No creo que llegase jamás a aprender tan difícil táctica. Y una vez 
seguidas en la interpretación todas esas reglas de precaución, ¿qué pasa?» 

Que descubre usted algo totalmente inesperado. 

«¿El qué?» 

Descubre usted que se ha equivocado por completo con respecto al 
paciente, que ya no puede usted contar con su colaboración ni con su 
docilidad, que se muestra dispuesto a oponer a la labor común toda clase de 
dificultades; en una palabra: que no quiere ya recobrar la salud. 

«¡Cómo! Hasta ahora no le había oído a usted nada tan absurdo. No 
puedo creerlo. De manera que el pobre enfermo, que da muestras de sufrir 
tanto y se impone grandes sacrificios en pro del tratamiento, ¿no quiere ya la 
salud? Por supuesto no es esto lo que usted quiere decir». 


Tranquilícese usted. Lo que acabo de afirmar es la pura verdad. No toda 
la verdad, ciertamente, pero sí una parte muy considerable de ella. El enfermo 
quiere recobrar la salud, pero también, y al mismo tiempo, la rechaza. Su yo 
ha perdido la unidad, y de este modo no llega a construir voliciones unitarias. 
Si así no fuere, no existiría la enfermedad neurótica. 

Las ramificaciones de lo reprimido han penetrado en su yo, afirmándose 
en él, y sobre las tendencias de este origen posee el yo tan poco dominio 
como sobre los mismos elementos reprimidos, no sabiendo tampoco, por lo 
general, nada de ellas. Los enfermos de esta clase pertenecen a un orden 
especial y oponen dificultades con las cuales no estamos habituados a contar. 
Todas nuestras instituciones sociales están constituidas para personas con un 
yo unitario, normal, al que se puede clasificar de bueno o malo y que llena su 
función o es excluido de ella por una influencia más poderosa. De aquí la 
alternativa legal de responsable o irresponsable. Nada de esto puede aplicarse 
a los neuróticos. Ha de confesarse que resulta difícil adaptar las exigencias 
sociales a su estado psicológico. Esta dificultad ha sido comprobada en gran 
medida durante la última guerra. ¿Los neuróticos que se sustraían al servicio 
militar eran o no simuladores? Lo eran y no lo eran. Cuando se los trataba 
como simuladores y se les hacía bien incómoda su situación de enfermos, se 
ponían buenos. Y cuando se los mandaba, aparentemente restablecidos al 
servicio, volvían a refugiarse rápidamente en la enfermedad. No había medio 
de conseguir algo de ellos. Pues bien: lo mismo sucede con los neuróticos de 
la vida civil. Se lamentan de su enfermedad, pero sacan de ella las mayores 
ventajas posibles, y cuando se les quiere arrebatar, la defienden como la leona 
de la fábula a su cachorro. Claro es que no tendría sentido alguno 
reprocharles tal contradicción. 

«¿No sería entonces lo mejor prescindir de todo tratamiento de tales 
individuos y dejarlos abandonados a sí mismos? No creo que merezca la pena 
derrochar con cada uno de ellos el esfuerzo que, según voy viendo por sus 
indicaciones, exige el proceso terapéutico». 

Me es imposible agregarme a su propuesta. Creo mucho más acertado 
aceptar las complicaciones de la vida que rebelarse contra ellas. No todos los 
neuróticos que tratamos son, quizá, dignos del esfuerzo exigido por el 
análisis, pero sí hay entre ellos personalidades muy estimables. Hemos de 


proponernos, pues, que el número de individuos que afronte la vida civilizada 
con tan endeble armadura sea lo más pequeño posible, y para conseguirlo 
habremos de reunir muchas experiencias y aprender a comprender muchas 
cosas. Cada uno de nuestros análisis puede aportarnos nuevos 
esclarecimientos, instruyéndonos así independientemente del valor personal 
del enfermo. 

«Pero si en el yo del enfermo se ha formado un impulso volitivo que 
quiere conservar la enfermedad, ello habrá de tener también su justificación y 
obedecer a razones y motivos determinados. Ahora bien: no veo por qué 
puede un hombre desear seguir enfermo ni qué ventaja puede representarle». 

Pues no es tan difícil. Piense usted en los neuróticos a quienes su 
enfermedad libraba de ir al frente durante la guerra. En la vida civil, la 
enfermedad puede servir para disculpar la propia insuficiencia en el ejercicio 
profesional y en la competencia con otros. Por último, en la vida familiar 
constituye un medio de imponer la propia voluntad y obligar a los demás a 
sacrificarse y a extremar sus pruebas de afecto. Todo esto que reunimos bajo 
el calificativo general de «ventajas de la enfermedad» es fácilmente visible. 
Lo único singular es que el yo del enfermo no tiene la menor noticia del 
enlace de tales motivos con los actos que lógicamente se derivan de ellos. El 
influjo de estas tendencias se combate forzando al yo a darse cuenta de ellas. 
Pero hay aún otros motivos más profundos del mismo orden, menos fáciles 
de combatir. Ahora bien: sin una nueva excursión a la teoría psicológica no 
es posible llegar a su comprensión. 

«Adelante, pues. Un poco más de teoría no puede ya impresionarme». 

Al explicar la relación entre el yo y el ello silencié una parte muy 
importante de la teoría del aparato anímico. Consiste ésta en habernos visto 
obligados a admitir que dentro del mismo yo se ha diferenciado una instancia 
especial, a la que damos el nombre de super-yo. Este su per-yo ocupa una 
situación especial entre el yo y el ello. Pertenece al yo, participa de su elevada 
organización psicológica, pero se halla en relación muy íntima con el ello. Es, 
en realidad, el residuo de las primeras cargas de objeto del ello, el heredero 
del complejo de Edipo después de su disolución. Este super-yo puede 
oponerse al yo, tratarlo como un objeto, y lo trata, en efecto, muy 
frecuentemente, con gran dureza. Para el yo es tan importante permanecer en 


armonía con el super-yo como con el ello. Las disensiones entre el yo y el 
super-yo tienen una gran importancia para la vida anímica. Adivinará usted 
ya que el super-yo es el sustentáculo de aquel fenómeno al que damos el 
nombre de conciencia moral. Para la salud anímica es muy importante que el 
super-yo se halle normalmente desarrollado; esto es, que haya llegado a ser 
suficientemente impersonal, cosa que precisamente no sucede en el neurótico, 
cuyo complejo de Edipo no ha experimentado la transformación debida. El 
super-yo del neurótico se enfrenta aún con el yo como el severo padre con el 
hijo, y su moralidad actúa de un modo primitivo, haciendo que el yo se deje 
castigar por el super-yo. La enfermedad es usada como medio de este 
«autocastigo» y el neurótico se ve forzado a conducirse como si le dominase 
un sentimiento de culpabilidad, que exigiese, para su satisfacción, la 
enfermedad como castigo. 


«Un tanto misterioso resulta todo eso. Especialmente el que este poderío 
de su conciencia moral permanezca ignorado para el enfermo». 


Si mi exposición le ha parecido un tanto oscura, es porque hasta ahora no 
hemos empezado a darnos cuenta de la significación de todas estas 
importantes relaciones. Mas ahora puedo ya continuar. A todas aquellas 
fuerzas que se oponen a nuestra labor terapéutica les damos el nombre común 
de «resistencias» del enfermo. La «ventaja de la enfermedad» es la fuente de 
una de tales resistencias, y el «sentimiento de culpabilidad» inconsciente 
representa la resistencia del super-yo, siendo el factor más poderoso y el más 
temido por nosotros. En el transcurso de la cura tropezamos aún con otras 
distintas resistencias. Así, cuando en su temprana época de debilidad ha 
llevado a cabo el yo, impulsado por un medio incoercible, una represión, tal 
miedo sigue subsistiendo y se exterioriza en forma de resistencia al tratar de 
aproximar el yo a lo reprimido. Por último, es natural que surjan dificultades 
cuando se intenta desviar hacia el nuevo camino abierto por el análisis un 
proceso instintivo que durante decenios enteros ha seguido una determinada 
ruta. Esta última resistencia es la resistencia del ello. El combate contra todas 
estas resistencias constituye nuestra labor capital durante la cura analítica y 
excede mucho en importancia a la labor de interpretación. Mas con esta lucha 


y con el vencimiento de las resistencias queda el yo del enfermo tan 
modificado y robustecido que podemos abrigar ya plena confianza en su 
futura conducta, después de terminada la cura. Irá usted comprendiendo ya 
por qué el tratamiento ha de resultar tan largo. La longitud del camino de 
desarrollo y la riqueza del material no son lo decisivo. Lo que importa es que 
el camino esté libre. Un trayecto que en tiempo de paz recorre el ferrocarril 
en un par de horas puede costar semanas enteras a un ejército si tiene que ir 
venciendo la resistencia del enemigo. Tales combates necesitan tiempo 
también en la vida anímica. Todas las tentativas realizadas hasta el día para 
apresurar la cura analítica han fracasado. El mejor medio de abreviarla es 
desarrollarla correctamente. 

«Si alguna vez se me hubiese ocurrido hacerle la competencia y 
emprender por mi cuenta un análisis, su exposición de las resistencias me 
haría desistir más que aprisa. Pero ¿y la influencia personal que, según 
confesión de usted, ejerce el analista? ¿No ayuda también a vencer las 
resistencias?» 

Su pregunta viene muy a punto. Tal influencia personal es el arma 
dinámica más poderosa que poseemos; es un elemento nuevo que 
introducimos en la situación y que nos sirve para darle un gran impulso hacia 
su desenlace. El contenido intelectual de nuestros esclarecimientos no puede 
tener esta eficacia, pues el enfermo, que comparte los prejuicios generales, no 
tiene por qué darnos más crédito que a nuestros críticos científicos. El 
neurótico presta su colaboración porque tiene fe en el analítico, y esta fe 
depende de una especial actitud sentimental con respecto a él, que va 
constituyéndose durante la cura. Tampoco el niño cree sino a aquéllos a 
quienes quiere. Ya le dije para qué utilizamos esta influencia «sugestiva» tan 
importante. No para yugular los síntomas —y esto es lo que diferencia el 
método analítico de otros procedimientos psicoterápicos—, sino como fuerza 
impulsiva para mover el yo a vencer sus resistencias. 

«Y conseguido esto, marcha ya todo satisfactoriamente; ¿no?» 

Así debería ser. Pero, en realidad, surge aquí una inesperada 
complicación. 

La mayor sorpresa, quizá, del analista ha sido comprobar que los 
sentimientos nacidos en el paciente, con relación a su persona, son de un 


orden particularísimo. Ya el primer médico que intentó un análisis —no fui 
yo— tropezó con este fenómeno, que hubo de desorientarle por completo. 
Tales sentimientos son —para decirlo claramente— de carácter amoroso. Y 
lo más singular es que el analista no hace, naturalmente, nada para provocar 
dicho enamoramiento, manteniéndose, por el contrario, fuera de su relación 
profesional, distante y reservado. Pero el extraño sentimiento amoroso del 
enfermo prescinde de todo y no tiene en cuenta circunstancia real ninguna, 
sobreponiéndose a todas las condiciones de atractivo, sexo, edad y posición. 
Trátase así de un amor absolutamente incondicional, carácter que también 
presenta en muchos casos el enamoramiento espontáneo, pero que en la 
situación analítica surge siempre, en primer lugar, sin existir en ella nada que 
pueda explicarlo racionalmente. Lógicamente, la relación entre el analista y el 
paciente no debía despertar en éste más sentimiento que una cierta medida de 
respeto, confianza, agradecimiento y simpatía. Pero en lugar de todo esto, 
surge el enamoramiento con caracteres que le dan el aspecto de un fenómeno 
patológico. 

«Claro es que ese enamoramiento no puede ser sino favorable a los 
propósitos analíticos, pues el amor supone docilidad y obediencia al sujeto 
amado». 

Así es, en efecto, al principio. Pero más tarde, cuando el amor ha ganado 
en profundidad, descubre todos sus especiales caracteres, muchos de los 
cuales son incompatibles con la labor analítica. El amor del paciente no se 
contenta con obedecer, sino que se hace exigente, demanda satisfacciones 
afectivas y sensuales, aspira a la exclusividad, desarrolla celos y muestra cada 
vez más claramente su reverso, esto es, su disposición a convertirse en 
hostilidad y deseo de venganza si no puede alcanzar sus propósitos. 
Simultáneamente, se antepone, como todo enamoramiento, los restantes 
contenidos psíquicos y suprime el interés por el tratamiento y por la curación. 
En una palabra, nos prueba haberse sustituido a la neurosis, resultando así 
que nuestra labor ha obtenido el singular resultado de reemplazar una forma 
patológica por otra diferente. 

«Resultado verdaderamente desconsolador. ¿Qué hacer entonces? 
¿Renunciar al análisis? Pero si este fenómeno se da, como usted dice, en 
todos los casos, no habría análisis posible». 


Vamos primero a ver si de la situación planteada podemos extraer 
enseñanzas que nos ayuden luego a dominarla. Ante todo, ¿no es ya muy 
interesante el hecho de haber llegado a transformar una neurosis de un 
contenido cualquiera en un estado de enamoramiento patológico? 

Nuestra convicción de que en el fondo de toda neurosis existe una 
magnitud de vida erótica anormalmente utilizada, queda inconmoviblemente 
fortalecida con esta experiencia, y sintiéndonos así de nuevo sobre un terreno 
firme, nos arriesgamos a tomar el enamoramiento mismo como objeto del 
análisis. Hacemos también otra observación. No en todos los casos se 
exterioriza el enamoramiento analítico tan clara y visiblemente como antes he 
intentado describirlo. ¿A qué obedece esta diferencia? Pronto lo veremos. En 
igual medida que intentan mostrarse los elementos sensuales y hostiles de su 
enamoramiento, despierta también la resistencia del paciente contra los 
mismos. Bajo nuestros ojos, lucha con ellos e intenta reprimirlos. Esta lucha 
nos da la clave del proceso. El paciente repite, bajo la forma de su 
enamoramiento, sucesos anímicos por los que ya pasó una vez —ha 
transferido sobre el analista actitudes que se hallaban prontas en él, 
íntimamente enlazadas con la génesis de la neurosis—. Asimismo repite ante 
nosotros sus antiguos actos de defensa, y quisiera repetir en su relación con el 
analista todos los destinos de aquel pretérito período de su vida, caído para él 
en el más absoluto olvido. Lo que nos muestra es, por tanto, el nódulo de la 
historia íntima de su vida, reproduciéndolo palpablemente como presente en 
lugar de recordarlo. Con esto queda resuelto el enigma del amor de 
transferencia, y puede ser continuado el análisis, precisamente con ayuda de 
la nueva situación que tan amenazadora parecía. 

«Es el colmo del refinamiento. Pero, ¿y el enfermo? ¿Da crédito a la 
afirmación de que, en realidad, no se halla enamorado, sino forzado a repetir 
un lejano pretérito?» 

De ello depende ya todo, y para conseguirlo es necesaria una gran 
habilidad en el manejo de la transferencia. Es éste el punto en que más 
indispensable se hace un perfecto dominio de la técnica analítica. En él puede 
el analista cometer los más graves errores o asegurarse los mayores éxitos. La 
tentativa de eludir las dificultades yugulando o descuidando la transferencia 
sería insensata. Todo lo hecho hasta entonces, por mucho que fuese, no 


merecería siquiera ser considerado como un análisis. Tampoco sería muy 
sensato despedir al enfermo en cuanto comienzan a surgir los inconvenientes 
de su neurosis de transferencia, constituyendo, además, una cobardía 
equivalente a la de conjurar a los espíritus y salir corriendo cuando se 
presentasen. Sin embargo, hay ocasiones en las que no queda otro camino. Se 
dan, en efecto, casos en los que resulta imposible dominar la transferencia 
desencadenada, y entonces se hace preciso suspender el análisis, pero no sin 
haber luchado antes a brazo partido con los malos espíritus. Ceder a las 
exigencias de la transferencia y cumplir los deseos de satisfacción afectiva y 
sensual del paciente, sería, en primer lugar, contrario a toda consideración 
moral, y en segundo, completamente insuficiente como medio técnico para 
conseguir el propósito analítico. El neurótico no puede quedar curado porque 
se le facilite simplemente la repetición, no corregida, de un clisé inconsciente 
preparado en él. Si nos dejamos llevar a una transacción con el enfermo, 
ofreciéndole satisfacciones parciales a cambio de su colaboración al 
tratamiento, habremos de tener buen cuidado de no acabar en la ridícula 
situación de aquel religioso que quiso emprender la conversión de un agente 
de seguros: el agente no se convirtió, pero, en cambio, el religioso quedó 
asegurado contra toda clase de riesgo. La única solución posible de la 
transferencia es la regresión al pasado del enfermo, tal y como éste lo vivió o 
en la forma en que lo haya conformado la actividad cumplidora de deseos de 
su fantasía. 

Y esto exige del analista una gran dosis de habilidad, paciencia, serenidad 
y abnegación. 

«Dígame ahora: ¿cuándo y cómo ha vivido el enfermo aquello que 
constituye el prototipo de su amor de transferencia?» 

En su infancia y dentro de su relación con el padre o la madre. Recordará 
usted cuánta importancia concede a estas tempranas relaciones afectivas. 
Aquí viene a cerrarse el círculo. 

«¿Ha terminado usted ya? Confieso que se me va un poco la cabeza de 
tantas cosas nuevas como le he oído. Sin embargo, quisiera saber todavía 
dónde y cómo se aprende lo necesario para el ejercicio del análisis». 

Actualmente existen dos institutos en los que se enseña el psicoanálisis. 
El primero ha sido establecido en Berlín por el doctor Max Eitingon, 


miembro de la Asociación Psicoanalítica de dicha capital. El segundo radica 
en Viena y es sostenido, a costa de considerables sacrificios, por la propia 
Asociación Psicoanalítica Vienesa. La colaboración de las autoridades 
oficiales se limita, por ahora, a suscitar toda aquella serie de dificultades que 
es costumbre oponer a las empresas jóvenes. Muy en breve se inaugurará en 
Londres, por la asociación de allí, un tercer instituto de enseñanza, dirigido 
por el doctor E. Jones. En estos establecimientos los candidatos son 
sometidos, como condición previa, al análisis. Reciben enseñanzas teóricas 
por medio de conferencias sobre todas las materias que pueden interesarles, y 
son auxiliados y vigilados por antiguos analistas experimentados cuando se 
los considera ya con capacidad para comenzar a encargarse de algunos 
análisis en casos fáciles. La duración de estos estudios es, aproximadamente, 
de dos años. Claro está que al cabo de este tiempo no se es todavía ningún 
maestro y sí sólo un principiante. Lo que falta habrá de ser adquirido por la 
práctica y por el cambio de ideas en las asociaciones psicoanalíticas, en las 
cuales los miembros jóvenes se reúnen con otros más experimentados. La 
preparación para la labor psicoanalítica no es, ciertamente, sencilla: el trabajo 
es duro y grande la responsabilidad. Pero aquel que ha seguido las 
enseñanzas descritas, ha sido objeto, a su vez, de un análisis, se ha asimilado 
todo lo que hoy puede saberse en psicología de lo inconsciente, ha estudiado 
la ciencia de la vida sexual y ha aprendido la espinosa técnica del 
psicoanálisis, la interpretación, la manera de luchar contra la resistencia y el 
manejo de la transferencia; aquél no es ya ningún profano en el terreno del 
psicoanálisis. 

Por el contrario, se halla perfectamente capacitado para emprender el 
tratamiento de las perturbaciones neuróticas, y con el tiempo dará en esta 
labor todo el rendimiento que puede exigirse de nuestra terapia. 


VI 


SE ha tomado usted el trabajo de explicarme qué cosa es el psicoanálisis 
y cuáles son los conocimientos necesarios para practicarlo con probabilidades 


de éxito. Está bien y no me arrepiento de haberle escuchado. Pero lo que no 
se me alcanza aún es la influencia que usted espera haber ejercido sobre mis 
opiniones. Sigo viendo ante mí un caso que no tiene nada de extraordinario. 
La neurosis es una enfermedad especial y el análisis un método especial de 
tratarla, o sea, una especialidad médica. Por otro lado, es regla general que un 
médico que ha escogido un sector especial de la Medicina no se satisfaga con 
los conocimientos de los que certifica su título oficial. Sobre todo cuando se 
propone ejercer en una gran ciudad, donde sólo los especialistas pueden tener 
algún porvenir. Aquel que quiere ejercer Cirugía procurará practicar durante 
algunos años en una clínica quirúrgica. Igual conducta seguirá el oculista, el 
laringólogo, etc. Por lo que respecta al psiquiatra, es muy probable que 
permanezca toda su vida ligado a un establecimiento del Estado o a un 
sanatorio. Pues bien: con el analista sucederá lo mismo. Aquel que se 
resuelva a dedicarse a esta nueva especialidad ingresará, al terminar sus 
estudios, en alguno de los institutos psicoanalíticos de que antes hablamos y 
permanecerá en él los dos años que usted juzga necesarios para iniciarse en la 
técnica del análisis. Luego, dándose cuenta de las ventajas que puede 
ofrecerle el contacto con otros analistas más experimentados, frecuentará las 
asociaciones psicoanalíticas e irá así completando su formación. Pero nada de 
esto se aparta de las normas generales y no veo surgir por ningún lado el 
problema del análisis profano. 

El médico que siga el camino trazado por usted será acogido por nosotros 
con los brazos abiertos. Por otro lado, las cuatro quintas partes de las 
personas a las que conozco como discípulos míos pertenecen a dicha 
profesión. Pero me va usted a permitir exponerle cuál ha sido hasta ahora la 
actitud de los médicos ante el análisis y qué aspecto tomará probablemente tal 
actitud en lo futuro. Los médicos no pueden alegar en modo alguno un 
derecho histórico a la exclusividad en el ejercicio del análisis, pues hasta hace 
muy poco han empleado contra él toda clase de armas, desde la leve ironía 
hasta las más graves calumnias. Me responderá usted, con razón, que todo 
esto pertenece al pasado y no tiene por qué influir en el porvenir. De acuerdo; 
pero temo mucho que este porvenir ha de ser muy distinto de lo que usted 
predice. 

Me va usted a permitir que dé a la palabra curandero un sentido más 


exacto que el que le atribuye la ley. Para ésta, curandero es todo aquel que 
trata enfermos sin hallarse en posesión del título médico oficial. Para mí, sólo 
puede llamarse curandero a quien emprende un tratamiento sin poseer los 
conocimientos y la capacidad indispensables para llevarlo a cabo. Basándome 
en esta definición, he de atreverme a afirmar que con referencia al análisis, y 
no sólo en los países europeos, la mayoría de los médicos merecen el dictado 
de curanderos. Practican, en efecto, el tratamiento analítico sin haberlo 
estudiado ni comprenderlo. 

Será útil objetarme que no cree usted capaces a los médicos de una 
conducta tan falta de conciencia y argüirme que un médico sabe muy bien 
que su título no es una patente de corso, debiendo, por tanto, suponerse 
siempre su buena fe, aunque haya incurrido en un error. Los hechos 
confirman constantemente mi anterior afirmación, y lo más que puedo 
concederle es que pueda encontrárseles una explicación conforme a sus 
juicios. Voy a intentar demostrarle cómo es posible que en las cuestiones 
referentes al psicoanálisis se conduzca un médico de un modo que evitará 
cuidadosamente en cualquier otro terreno. 

A este respecto ha de tenerse en cuenta que el médico recibe en las aulas 
una educación casi opuesta a lo que exigiría una preparación al psicoanálisis. 
Su atención es orientada hacia hechos anatómicos, físicos y químicos, 
subjetivamente determinables, de cuya exacta comprensión e influencia 
apropiada depende el éxito de la intervención médica. Se aproxima a su 
círculo visual el problema de la vida, en cuanto hasta ahora hemos llegado a 
explicárnoslo por el juego de las fuerzas observables también en la naturaleza 
inorgánica. En cambio, no se despierta su interés por las facetas anímicas de 
los fenómenos vitales. El estudio de las funciones psíquicas superiores no 
interesa a la Medicina. Es el objeto de otra distinta facultad. La Psiquiatría 
debería ocuparse, por su parte, de las perturbaciones de las funciones 
anímicas, pero ya sabemos en qué forma y con qué intenciones lo hace. 
Busca las condiciones físicas de las perturbaciones psíquicas y las trata como 
otros motivos de enfermedad. 

La Psiquiatría tiene razón al obrar así y la formación médica es excelente. 
Al afirmar que es unilateral es preciso antes fijar el punto de vista desde el 
cual se convierte esta característica en un reproche. En sí toda ciencia es 


unilateral, y tiene que serlo necesariamente por cuanto ha de limitarse a 
determinados contenidos, métodos y puntos de vista. Constituida un 
contrasentido, en el cual no quiero participar, rebajar una ciencia para 
ensalzar otra. La Física no quita valor a la Química. No puede sustituirla ni 
ser tampoco sustituida por ella. El psicoanálisis es también, desde luego, 
especialmente unilateral como ciencia de lo psíquico inconsciente. Así, pues, 
no puede negarse a las ciencias médicas el derecho a la unilateralidad. 

El punto de vista buscado se nos muestra cuando pasamos de la disciplina 
médica científica a la medicina práctica. El hombre enfermo es un ser 
complicado y nos advierte que tampoco los fenómenos psíquicos, tan 
difícilmente aprehensibles, pueden ser borrados del cuadro de la vida. El 
neurótico constituye una complicación indeseada para la Medicina, tanto 
como para los tribunales de justicia o para el servicio militar. Pero existe y 
compete muy especialmente a la Medicina. Ahora bien: la formación médica 
universitaria no proporciona medio alguno para su estudio ni para su 
tratamiento. Dada la íntima conexión entre las cosas que diferenciamos en 
físicas y psíquicas, puede predecirse que llegará un día en que se abrirán 
caminos de conocimientos, y es de esperar que también de influjo, desde la 
biología de los órganos y la química hasta el campo de fenómenos de las 
neurosis. Este día parece aún lejano, y por ahora tales estados patológicos nos 
son inaccesibles desde el sector médico. 

La situación sería aún soportable si la formación académica de los 
médicos se limitase a impedirles orientarse hacia el terreno de las neurosis. 
Pero es que, además, los sitúa en una posición falsa y perjudicial. Los 
médicos, cuyo interés por los factores psíquicos de la vida no ha sido 
despertado, resultan así predispuestos a no darles la importancia debida y a 
motejarlos de ajenos a la ciencia. De este modo, no llegan a tomar en serio su 
manejo ni se dan cuenta de las obligaciones que de ellos se derivan. Caen en 
una profana falta de respeto a la investigación psicológica y se facilitan así 
considerablemente su labor. Los neuróticos han de ser sometidos a 
tratamiento, porque son enfermos y porque acuden al médico. Con ellos ha de 
intentarse cada vez algo nuevo. Mas ¿para qué imponerse el trabajo de una 
larga preparación? Probablemente sería inútil, y, además, ¿quién sabe si las 
enseñanzas de los institutos psicoanalíticos tienen algún valor? De este modo, 


cuanto más ignorantes son los médicos en esta materia más emprendedores se 
sienten. Sólo el que sabe la verdad es modesto, pues se da cuenta de lo 
insuficiente de su saber. 

Así, pues, la comparación de la especialidad analítica con otros sectores 
médicos, opuesta por usted como argumento contra mis alegaciones, cae 
completamente por su base. Para la Cirugía y otras especialidades ofrece la 
misma enseñanza académica la posibilidad de una más amplia formación. 
Los institutos analíticos son escasos en número, jóvenes en años y carecen de 
autoridad. La escuela médica no los ha reconocido ni se ocupa de ellos. Así, 
el médico joven, que ha tenido que aceptar de sus maestros a ojos cerrados 
tantas cosas y no ha hallado ocasiones de educar su juicio propio, acogerá 
con gusto la ocasión de desempeñar, por fin, el papel de crítico en un sector 
en el que no existe aún ninguna autoridad reconocida. 

Existen todavía otras circunstancias favorables a su actuación como 
curandero analítico. Si intentara practicar operaciones de la vista sin la 
suficiente preparación, el mal éxito de sus intervenciones alejaría pronto a los 
pacientes de su clínica, poniendo así término a su atrevimiento. En cambio, el 
ejercicio del análisis le será mucho menos peligroso. El público está 
acostumbrado a que las operaciones de la vista tengan, en general, un 
resultado feliz y espera siempre la curación. Por el contrario, nadie extraña 
que el «neurólogo» no logre restablecer a sus pacientes. Los resultados de la 
terapia de los enfermos nerviosos no han llegado aún a «acostumbrar mal» a 
la gente, y ésta se satisface con poder decir que el doctor «se ha tomado 
mucho trabajo» con el paciente. No cabía hacer más, y sólo la naturaleza o el 
tiempo pueden traer el remedio. Así, cuando se trata de una enferma, se 
espera el remedio primero de la menstruación; luego, del matrimonio, y más 
tarde, de la menopausia. Al fin, lo que verdaderamente viene a poner remedio 
es la muerte. Por otro lado, lo que el analista ha llevado a cabo con el 
enfermo nervioso es tan discreto que no puede dar motivos de reproche. No 
ha empleado con él instrumentos ni medicinas; no ha hecho más que 
conversar con él y sugerirle algo o disuadirle de algo. Esto no puede 
perjudicar al enfermo, sobre todo cuando en el diálogo se ha evitado tocar 
temas penosos o excitantes. El médico analista que ha eludido una severa 
enseñanza técnica no dejará, en cambio, de ceder a la tentación de mejorar el 


método del psicoanálisis, limando sus asperezas para hacerle agradable al 
enfermo. Si limita a esto su tentativa todavía podrá considerarse dichoso, 
pues si realmente ha osado despertar resistencias y no sabe luego cómo 
combatirlas podrá perder toda la simpatía del paciente. 

La equidad nos obliga a confesar que la actividad del analista ignorante es 

también más inofensiva para el enfermo que la del operador imperito. El 
daño producido se limita a haber impulsado al enfermo a un esfuerzo inútil 
con el que desaparecen o disminuyen sus posibilidades de curación, aparte 
del descrédito que el merecido fracaso puede arrojar injustamente sobre la 
terapia analítica. Todo ello es harto indeseable, pero no admite comparación 
con los daños que pueda causar el bisturí del cirujano inexperto. Tampoco es 
de temer, a mi juicio, que la práctica ignorante del análisis produzca una 
agravación duradera del estado patológico. Las reacciones perjudiciales 
provocadas por inexperiencia del médico desaparecen al cabo de algún 
tiempo. Al lado de los traumas que la vida ha ocasionado al sujeto y han 
motivado su enfermedad, nada significa la torpeza médica. Sólo queda el 
hecho lamentable de haber sometido al paciente a un tratamiento inapropiado 
que no ha podido serle beneficioso. 

«He escuchado su descripción del curandero titulado en el ejercicio del 
análisis sin interrumpirle, pero no sin experimentar la impresión de que se 
halla usted dominado por una intensa hostilidad contra la clase médica, 
hostilidad para cuya explicación histórica ya me mostró usted antes el 
camino. De todos modos he de concederle que si han de hacerse análisis 
habrá de ser por personas fundamentalmente preparadas para-ello. Ahora 
bien: ¿no cree usted que los médicos que en lo futuro decidan dedicarse a esta 
especialidad harán todo lo posible para asimilarse tal preparación?» 

Temo que no. Mientras las relaciones entre la enseñanza académica y los 
institutos analíticos no varíen, la tentación de facilitarse el trabajo continuará 
haciendo sucumbir a los médicos. 

«Lo que veo es que hasta este momento va eludiendo usted 
consecuentemente toda manifestación directa sobre la cuestión del análisis 
profano. ¿He de entender ahora que, vista la imposibilidad de ejercer un 
control sobre los médicos que quieran practicar el análisis, propone usted, en 
venganza y para castigarlos, que se los despoje del monopolio del análisis, 


abriendo también esta actividad médica a los profanos?» 

No sé si ha llegado usted a darse perfecta cuenta de mis motivos. Quizá 
más adelante pueda presentarle el testimonio de que mi verdadera actitud es 
mucho menos parcial. Lo que exijo es que no pueda ejercer el análisis nadie 
que no haya conquistado, por medio de una determinada preparación, el 
derecho a una tal actividad. Que tales personas sean o no médicos me parece 
secundario. 

«¿Cuáles serían entonces, con precisión, las condiciones exigidas?» 

Es ésta una cuestión que no he precisado aún ni sé si llegaré a determinar. 
Por ahora quisiera tratar con usted otro tema distinto, para lo cual he de 
comenzar tocando un determinado punto. Se dice que las autoridades 
competentes van a prohibir en general a los profanos, obedeciendo a 
exhortaciones de la clase médica, el ejercicio del análisis. Esta prohibición 
alcanzaría también a los miembros no médicos de la Asociación 
Psicoanalítica, personas que poseen una excelente preparación, perfeccionada 
ya por la práctica. Si tal prohibición se lleva a efecto resultará que se impide 
el ejercicio de una actividad a personas de las que se está convencido que la 
pueden ejercer a la perfección, dejando, en cambio, libre el camino a otras 
que carecen en absoluto de garantías. No es éste, ciertamente, el resultado 
que una ley puede proponerse conseguir. Además, el especial problema 
planteado por el análisis profano no es ni tan urgente ni tan difícil de resolver. 
Trátase de un puñado de personas a quienes la prohibición no habría de 
causar graves daños. Probablemente emigrarían a Alemania, donde, libres de 
toda traba legal, encontrarían pronto el reconocimiento de su valía. Pero si se 
quiere ahorrarles todo esto y suavizar en su favor la dureza de la ley, no será 
difícil hacerlo apoyándose en conocidos precedentes. En el Austria 
monárquica se han dado repetidos casos de concederse a curanderos notorios 
autorización para ejercer la actividad médica, por constar evidentemente su 
perfecta capacidad. En estos casos se trataba generalmente de personas 
residentes en pueblos y aldeas, y la petición era siempre apoyada y 
garantizada por alguna de las muchas archiduquesas que existían entonces. 
Nada se opone a que se haga ahora lo mismo con respecto a personas 
avecindadas en las ciudades y que pueden presentar garantías, si no tan 
aristocráticas mucho más peritas en la materia. La prohibición de que 


hablamos tendría harto mayor importancia que para los actuales analistas no 
médicos, para el Instituto Analítico de Viena, que no podría ya admitir a sus 
enseñanzas candidatos ajenos al círculo de la Medicina. Con ello quedaría 
nuevamente suprimida en nuestra patria una orientación de la actividad 
espiritual que en otros países puede desarrollarse libremente. Soy, 
ciertamente, el último en aspirar a una especial competencia en la exégesis de 
leyes y reglamentos. Pero sí veo que una acentuación de nuestras 
disposiciones legales contra el curanderismo sería contraria a la tendencia 
hoy dominante de adaptarnos a las circunstancias alemanas. Además, la 
aplicación de dicha ley al caso del psicoanálisis tendría algo de anacrónico, 
pues en la época de su promulgación no existía aún nuestra disciplina ni era 
conocida la especial naturaleza de las enfermedades neuróticas. 

Llego ahora al problema cuya discusión me parece más importante. ¿El 
ejercicio del psicoanálisis debe ser objeto de una intervención oficial, o, por 
el contrario, es más adecuado abandonarlo a su natural desarrollo? No me 
toca a mí resolver esta cuestión, pero sí he de permitirme rogarle que 
reflexione sobre ella. En nuestra patria reina de muy antiguo un verdadero 
furor prohibendi, una tendencia a dirigir, intervenir y prohibir que, como 
todos sabemos, no ha dado precisamente buenos frutos. La nueva Austria 
republicana no ha cambiado mucho en cuanto a esto. Sospecho que en la 
resolución del caso del psicoanálisis que ahora nos ocupa podrá usted hacer 
pesar ya su fundamentada opinión, pero ignoro si tendrá usted ganas de 
oponerse a las tendencias burocráticas e influencia para ello. De todos modos, 
no quiero ahorrarle la exposición de mis ideas sobre el caso por poco 
autorizadas que sean. A mi juicio, el exceso de órdenes y prohibiciones 
perjudica la autoridad de la ley. Puede observarse que allí donde sólo existen 
escasas prohibiciones son éstas rigurosamente observadas. En cambio, 
cuando a cada paso tropezamos con alguna acabamos por sentir la tentación 
de infringirlas todas. Además, no creo que se sea un anarquista por Opinar 
que las leyes y reglamentos no pueden aspirar, por su origen, a ser 
considerados sagrados e intangibles; que son con frecuencia de contenido 
insuficiente y contrarias a nuestro sentimiento de la justicia o llegan a tomar 
este carácter al cabo del tiempo, y por último, que, dada la torpeza de las 
personas que dirigen nuestra sociedad, el mejor medio de corregir tales leyes 


inadecuadas es infringirlas valientemente. También es aconsejable, cuando se 
quiere mantener el respeto a las leyes y reglamentos, no promulgar aquéllos 
cuyo cumplimiento o infracción sea difícil de vigilar. Algo de lo que hemos 
dicho sobre el ejercicio del análisis por los médicos podríamos repetirlo aquí 
con respecto al análisis profano que la ley quiere reprimir. El método 
analítico es muy discreto; no emplea medicinas ni instrumentos y consiste tan 
sólo en el intercambio de ideas. No ha de ser nada fácil probar a un profano el 
ejercicio del «análisis» cuando el acusado afirme que se limita a oír a las 
personas que a él acuden, aconsejarlas y ejercer una benéfica influencia, 
puramente humana, sobre individuos precisados de ayuda espiritual. Es esto 
algo que nadie lo puede prohibir fundándose solamente en que también los 
médicos lo hacen alguna vez. En los pueblos de habla inglesa han alcanzado 
gran difusión las prácticas de la llamada «ciencia cristiana», una especie de 
negación dialéctica de la existencia del mal en la vida, basada en las doctrinas 
de la religión cristiana. No tengo por qué suponer que estas prácticas 
representan una lamentable perturbación del espíritu humano; pero aunque 
así fuese, ¿quién pensaría en América o en Inglaterra prohibirlas bajo 
amenaza de castigo? ¿O es que nuestras altas autoridades austríacas están tan 
seguras del camino que conduce a la bienaventuranza que pueden permitirse 
impedir que cada uno intente llegar a ella a su manera? 

Aun concediendo que muchos individuos, abandonados a sí mismos, se 
pongan en peligro y lleguen a perjudicarse, ¿no obrará mejor la autoridad 
delimitando cuidadosamente los campos cuyo acceso debe estar vedado y 
abandonado por los demás a las criaturas, dentro de lo posible, a su educación 
por medio de la experiencia y del mutuo influjo? El psicoanálisis es algo tan 
nuevo en el mundo, la inmensa mayoría se halla poco orientada con respecto 
a él y la actitud de la ciencia oficial ante su existencia es aún tan vacilante, 
que me parece prematuro intervenir ya en su desarrollo con prescripciones 
legales. Dejemos a los enfermos mismos hacer el descubrimiento de que es 
perjudicial para ellos buscar ayuda espiritual en personas que no han 
estudiado el modo de prestarla. Haciéndoles ver claramente tales perjuicios y 
previniéndolos contra ellos mos ahorraremos una prohibición. En las 
carreteras italianas, los postes sustentadores de las líneas de alta tensión 
muestran la siguiente inscripción tan breve como impresionante: Chi tocca, 


muore, suficiente para regular la conducta de los transeúntes con respecto a 
los cables que una rotura pudiera dejar colgantes. Las advertencias empleadas 
en Alemania para igual caso son de una amplitud superflua y verdaderamente 
ofensiva: «Queda terminantemente prohibido tocar los cables, por existir 
peligro de muerte». ¿Para que la prohibición? El que tiene cariño a la vida ya 
se dicta la prohibición a sí mismo, y el que quiere suicidarse por este medio 
no pregunta si está o no permitido hacer uso de él. 

«Pero existen casos que prejuzgan la cuestión del análisis profano. Me 
refiero a la prohibición de practicar el hipnotismo no siendo médico, y a otra 
recientemente promulgada y relativa a las sesiones de ocultismo y la 
fundación de asociaciones de este orden». 

No soy, ciertamente, un admirador de esas medidas. La última citada 
constituye un indudable abuso de autoridad en perjuicio de la libertad 
intelectual. Por mi parte, no soy sospechoso de prestar fe a los llamados 
fenómenos ocultos, ni siquiera de anhelar su reconocimiento. Pero tales 
prohibiciones no conseguirán ahogar el interés de los hombres hacia este 
supuesto mundo secreto. Quizá sólo se ha realizado algo muy perjudicial, 
despojando al interés científico imparcial de los medios necesarios para 
formar un juicio libertador sobre tan preocupadoras posibilidades. Pero esto 
tampoco sucede más que en Austria. En otros países no encuentra la 
investigación «parapsíquica» obstáculo legal alguno. El caso de la hipnosis es 
algo diferente al del psicoanálisis. La hipnosis consiste en la provocación de 
un estado psíquico anormal y no es utilizada hoy en día por los profanos más 
que como espectáculo. Si la terapia hipnótica, tan prometedora al principio, 
hubiera mantenido sus promesas, se habrían establecido con su práctica 
circunstancias análogas a las del análisis. Desde otro distinto aspecto, nos 
proporciona la historia de la hipnosis un precedente de los destinos del 
psicoanálisis. En mis primeros tiempos de «docente» de Neuropatología, 
combatían los médicos, apasionadamente, el hipnotismo, declarándolo una 
farsa, un engaño diabólico y considerándolo peligrosísimo. Actualmente lo 
han monopolizado, sirviéndose de él sin temor como medio de investigación, 
y para algunos neurólogos continúa constituyendo aún el agente principal de 
su terapia. 

Pero como ya dije antes, no está en mi ánimo proponer nada referente a la 


conveniencia o inconveniencia de una intervención legal en los asuntos del 
psicoanálisis. Sé que se trata de una cuestión de principios en cuya solución 
pesarán más que los argumentos las tendencias de las personas llamadas a dar 
la pauta. Ya hube de exponerle todo lo que me parece aconsejar una política 
de laissez faire. Ahora bien: si lo que se resuelve es, por el contrario, una 
intervención activa, entonces habrá de parecerme insuficiente la medida, 
injusta y desconsiderada, de prohibir a los no médicos el ejercicio del 
análisis. Será preciso atender a algo más, fijar las condiciones bajo las cuales 
ha de ser permitida la práctica analítica a todos aquellos que quieran 
ejercerla, nombrar una autoridad que pueda informar de lo que es el análisis y 
qué preparación debe exigirse para ella, y, por último, fomentar las 
posibilidades de someterse a un tal tratamiento. En resumen: o dejar las cosas 
como están o crear orden y claridad perfectos, pero nunca intervenir en una 
situación harto complicada, con una prohibición aislada, derivada de una ley 
que ha perdido toda adecuación. 


VII 


ESTÁ bien. Pero ¿y los médicos? Por más que hago no consigo hacerle 
entrar en el verdadero tema de nuestras conversaciones. Siempre acaba usted 
eludiendo la cuestión. Trátase, concretamente, de si ha de concederse a los 
médicos, aunque sea después de haber cumplido determinadas condiciones, el 
derecho exclusivo al ejercicio del análisis. Los médicos no son seguramente, 
en su gran mayoría, los «curanderos analíticos» que usted ha descrito antes. 
Usted mismo me ha dicho que la mayor parte de sus discípulos y partidarios 
pertenecen a la carrera de Medicina. Por otra parte, me han asegurado que 
tampoco ellos comparten su punto de vista sobre el análisis profano. He de 
suponer, naturalmente, que sus discípulos participan de su opinión sobre la 
necesidad de una preparación suficiente, etc., y, sin embargo, encuentran 
conciliable tales opiniones con la prohibición del análisis profano. Si todo 
esto es cierto, ¿cómo lo explica usted? 

Veo que está usted bien informado. No todos, pero sí buena parte de mis 


colaboradores, médicos, difieren de mí en este punto, mostrándose partidarios 
del derecho exclusivo de los médicos al tratamiento analítico de los 
neuróticos. Verá usted, pues, que dentro de nuestro campo están permitidas 
las diferencias de criterio. Mi opinión es conocida por todos, y la diferencia 
que nos separa en la cuestión del análisis profano no turba nuestra buena 
armonía. Pregunta usted cómo puedo explicar la actitud de estos discípulos 
míos. No lo sé; seguramente obedece al poder de la conciencia profesional. 
Han tenido un desarrollo diferente del mío, se encuentran a disgusto aislados 
de sus colegas, quisieran ser acogidos sin recelos por la «profesión» y están 
dispuestos a obtener esta tolerancia a cambio de un sacrificio en una cuestión 
cuya importancia vital no vislumbra. Quizá no sea así. Suponerlos guiados 
por el afán de evitarse competencias sería no sólo acusarlos de pobreza de 
espíritu, sino también de una singular miopía. En realidad, están siempre 
dispuestos a iniciar a otros médicos en el análisis, y al tener que compartir los 
pacientes con sus colegas o con profanos es absolutamente igual para su 
provecho material. Probablemente, habremos de tener en cuenta algo distinto. 
Tales alumnos míos se hallan quizá bajo la influencia de determinados 
factores, que dan al médico en la práctica analítica una indudable ventaja 
sobre el profano. 

«¡Por fin confiesa usted que el médico lleva una indudable ventaja al 
profano para el ejercicio del análisis! Entonces no hay más que hablar. Su 
cuestión queda resuelta». 

Ningún trabajo me cuesta confesarlo. Ello le probará a usted que no estoy 
tan ciegamente apasionado como usted supone. Si he aplazado el momento 
de indicar esta circunstancia, es porque su decisión ha de hacer precisas 
nuevas explicaciones teóricas. 

«¿A qué se refiere usted?» 

En primer lugar a la cuestión del diagnóstico. Cuando emprendemos el 
tratamiento analítico de un enfermo que padece perturbaciones de las 
llamadas «nerviosas», queremos antes alcanzar la seguridad —dentro de lo 
posible— de que nuestro tratamiento será el apropiado a su dolencia y podrá 
curarla o aliviarla. Ahora bien: esto sólo sucede cuando la enfermedad que 
padece es realmente una neurosis. 

«Está bien. Pero, según creo, eso es fácil de determinar por medio de la 


observación de los síntomas de que el paciente se queja». 

Sin embargo, es aquí donde surge una nueva complicación. El enfermo 
puede presentar el cuadro exterior de una neurosis y padecer muy bien algo 
distinto: el comienzo de una enfermedad mental incurable o los 
prolegómenos de un destructor proceso cerebral. La distinción —el 
diagnóstico diferencial— no es siempre fácil ni puede establecerse 
inmediatamente en todas las fases. Únicamente un médico puede echar sobre 
sí la responsabilidad de una tal decisión, que muchas veces no le es 
ciertamente nada fácil. El caso patológico puede presentar durante mucho 
tiempo un aspecto inofensivo, surgiendo luego de repente su verdadera 
gravísima naturaleza. Por otro lado, los neuróticos tienen siempre el temor de 
adquirir una enfermedad mental. Si el médico permanece durante algún 
tiempo equivocado o indeciso sobre la naturaleza de uno de estos casos, no 
causa con ello daño alguno al enfermo ni le obliga a realizar nada superfluo. 
El tratamiento psicoanalítico de este mismo enfermo no le hubiera tampoco 
perjudicado, pero sería considerado como un esfuerzo inútil. Además, nunca 
faltaría quienes atribuyeran al análisis el mal resultado. Desde luego 
injustamente; pero siempre es bueno evitar tales ocasiones. 

«Me deja usted desconsolado. Echa usted ahora por tierra todo lo que 
antes me dijo sobre la naturaleza y la génesis de la neurosis». 

De ningún modo. Lo que hago es robustecer mi anterior aserto de que los 
neuróticos son para todo el mundo, y, por tanto, también para el análisis, un 
semillero de complicaciones y preocupaciones. Pero quizá dando a mis 
nuevas manifestaciones una expresión más correcta no será posible deshacer 
sus confusiones. Con relación a los casos de que ahora tratamos, es 
probablemente más exacto decir que padecen realmente una neurosis, pero 
que ésta no es psicógena, sino somatógena; esto es, que no tiene causas 
psíquicas, sino físicas. ¿Puede usted comprenderme? 

«Comprenderle, sí. Pero lo que no puedo es conciliarlo con lo otro, con lo 
psicológico». 

Lo conseguirá usted en cuanto tenga en cuenta las complicaciones de la 
sustancia viva. ¿En qué hallamos la esencia de la neurosis? En el hecho de 
que el yo, la más alta organización del aparato anímico, elevada por la 
influencia del mundo exterior, no se encuentra en estado de cumplir su 


función de mediador entre el ello y la realidad, retirándose en su debilidad de 
determinados elementos instintivos del Ello y teniendo que aceptar las 
consecuencias de esta renuncia en forma de limitaciones, síntomas y 
formaciones reactivas. 

Por una tal debilidad del yo pasamos todos regularmente en nuestra niñez, 
siendo ésta la razón de que los sucesos de los más tempranos años infantiles 
adquieran tan gran importancia para la vida ulterior. Bajo la extraordinaria 
carga que gravita sobre esta época infantil —en pocos años tenemos que 
atravesar la enorme distancia evolutiva que separa al hombre primitivo de la 
edad de piedra del hombre civilizado de nuestros días y rechazar entre tanto 
especialmente los impulsos instintivos sexuales del temprano período sexual 
—; bajo esta enorme carga, repito, recurre nuestro yo a las represiones y se 
expone a una neurosis infantil, cuyo residuo perdura en él como disposición a 
ulteriores enfermedades nerviosas en la madurez. Todo depende luego del 
trato que el destino reserve al ser humano en el curso de su existencia. Si la 
vida se le muestra demasiado dura y se hace demasiado grande la distancia 
entre las exigencias instintivas y las de la realidad, el yo podrá fracasar en sus 
esfuerzos de conciliar ambos factores y tanto más cuanto mayor sea su 
inhibición por la disposición infantil que en él perdura. Se repite entonces el 
proceso de la represión, los instintos se sustraen al dominio del yo, creándose, 
por medio de regresiones, satisfacciones sustitutivas, y el pobre yo cae 
irremediablemente en la neurosis. 

No perdiendo de vista que el eje de la situación es la fortaleza relativa de 
la organización del yo, ha de sernos fácil completar nuestra revisión 
etiológica. Como causas normales, por decirlo así, de la nerviosidad 
conocemos ya la debilidad infantil del yo, la dura labor que supone el 
sometimiento de los tempranos impulsos de la sexualidad y los efectos de los 
sucesos que casualmente pueda vivir el sujeto durante su infancia. Pero ¿no 
habrá aún otros factores anteriores a la infancia que desempeñen también un 
papel etiológico? ¿Por ejemplo, una indomable fortaleza innata de la vida 
instintiva del ello, que plantea a priori al yo tareas excesivamente duras? ¿O 
una especial debilidad del yo, obediente a causas desconocidas? Desde luego, 
también estos factores presentan una importancia etiológica a veces 
dominante. Con la fortaleza de los instintos del ello hemos de contar siempre, 


y en aquellos casos en los que se encuentra excesivamente desarrollada no 
podremos fundar muchas esperanzas en nuestra terapia. De las causas que 
provocan una inhibición del desarrollo del yo sabemos aún muy poco. Éstos 
serían, pues, los casos de neurosis con una base esencialmente constitucional. 
Sin alguna de tales circunstancias favorables congenitales y constitucionales 
no surge apenas neurosis alguna. 

Pero si el factor decisivo para la génesis de la neurosis es la debilidad 
relativa del yo, ha de ser también posible que una posterior enfermedad física 
cree una neurosis al producir una debilitación del yo. Así sucede, 
efectivamente, en un gran número de casos. Una tal perturbación somática 
puede repercutir en la vida instintiva del yo y elevar la fuerza de los instintos 
por encima de la capacidad de defensa del yo. El prototipo normal de tales 
procesos sería la transformación de la mujer por los trastornos de la 
menstruación y la menopausia. Asimismo, una enfermedad física general, por 
ejemplo, una perturbación orgánica del órgano nervioso central, atacará las 
condiciones de alimentación del aparato anímico y le forzará a disminuir su 
función y a suprimir sus rendimientos más sutiles, entre los que figura el 
mantenimiento de la organización del yo. En todos estos casos surge 
aproximadamente el mismo cuadro neurótico. La neurosis tiene siempre el 
mismo mecanismo psicológico, pero su etiología es muy varia y compuesta. 

«Así me gusta oírle. Por fin ha hablado usted como un médico. Espero, 
pues, su confesión de que una enfermedad tan complicada como la neurosis 
sólo puede ser tratada por los médicos». 

Despacio. Va usted más allá demis palabras. Lo que acabamos de 
examinar es un trozo de Patología, y el análisis es un método terapéutico. Por 
mi parte, aconsejo o, mejor dicho, exijo que a todo análisis preceda un 
diagnóstico médico. La inmensa mayoría de las neurosis que se nos presentan 
son, afortunadamente, de naturaleza psicógena y exentas de toda sospecha 
patológica. Una vez comprobada esta circunstancia por el médico, puede éste 
abandonar tranquilamente al analista profano el tratamiento. En nuestras 
asociaciones analíticas se sigue con todo rigor esta norma. El íntimo contacto 
exigente en ellas entre los miembros médicos y los que no lo son evita todo 
posible error en este punto. Hay todavía otro caso en el que el analista tiene 
que pedir ayuda al médico. Durante el curso del tratamiento analítico pueden 


surgir síntomas —generalmente somáticos— de los que no se sabe bien si 
deben ser incluidos en el cuadro general de la neurosis o referidos a una 
naciente enfermedad orgánica independiente de ella. La solución de esta duda 
debe ser también encomendada al médico. 

«Así, pues, tampoco durante el análisis puede el analista profano 
prescindir del médico. Un nuevo argumento a favor de este último». 

No, no; de esta posibilidad no puede deducirse un argumento contra el 
analista profano, pues el analista médico procedería exactamente lo mismo en 
igual caso. 

«Eso sí que no lo entiendo». 

Muy sencillo. Una de nuestras normas técnicas prescribe que en estos 
casos de síntomas equívocos surgidos durante el tratamiento no se atenga 
nunca el analista, aunque sea médico y confíe plenamente en sus 
reconocimientos, a su propio juicio, debiendo contrastarlo con el de otro 
médico ajeno al análisis; por ejemplo, un internista. 

«¿Y a qué responde una tal prescripción que me parece superflua?» 

No lo es ciertamente, pues obedece a varias razones fundamentales. En 
primer lugar no es nunca conveniente reunir en una sola mano dos 
tratamientos, el psíquico y el orgánico. Además, por la relación especialísima 
que la transferencia establece entre el enfermo y el analista debe éste 
abstenerse de todo reconocimiento corporal del paciente. Por último, el 
analista, que tiene concretado todo su interés en los factores psíquicos, no 
puede quizá confiar plenamente en su imparcialidad. 

«Veo ya claramente su actitud con respecto al análisis profano. Persiste 
usted en su idea de que debe haber analistas, no médicos. Pero como no 
puede usted negar su insuficiencia, reúne usted sólo lo que puede servir para 
disculpar y facilitar su existencia. Por mi parte, no logro comprender por qué 
ha de haber analistas profanos que no pueden pasar de terapeutas de segunda 
clase. Admitiendo ya, si usted quiere, a los dos o tres profanos que han 
recibido la preparación analítica, creo que debiera evitarse su aumento, 
comprometiéndose los institutos analíticos a no acoger en sus aulas más que 
médicos». 

Estaré de acuerdo con usted si resulta posible demostrar que tal limitación 
no desatiende ninguno de los intereses que aquí entran en juego. Estos 


intereses son en número de tres: el de los enfermos, el de los médicos y 
—/así not least— el de la ciencia, que integra en sí el de todos los enfermos 
futuros. ¿Quiere usted que examinemos juntos estos tres puntos? 

Para el enfermo es indiferente que el analista sea o no médico, siempre 
que todo peligro de error quede eliminado por la contrastación médica 
exigida antes de iniciar el tratamiento y al surgir durante el mismo algún 
síntoma dudoso. Lo que interesa es que el analista posea cualidades 
personales que le hagan merecedor de confianza y haya adquirido aquellos 
conocimientos y experiencias que le capacitan verdaderamente para el 
cumplimiento de su labor. Pudiera creerse que la falta de título médico y la 
necesidad de acudir en ocasiones a quienes lo poseen habrán de disminuir en 
el ánimo del paciente la autoridad del analista profano. Naturalmente, nunca 
omitimos informar a los pacientes de las circunstancias del analista y hemos 
podido convencernos de que los prejuicios profesionales no encuentran en 
ellos el menor eco, mostrándose siempre dispuestos a aceptar la curación, 
cualquiera que sea su procedencia, actitud que es conocida ya hace mucho 
tiempo por la clase médica, para la cual viene constituyendo grave motivo de 
indignación. Por otro lado, los analistas profanos que hoy practican el análisis 
no son individuos cualesquiera, de procedencia indistinta, sino personas de 
formación académica, doctores en Filosofía, pedagogos y algunas señoras de 
gran experiencia y personalidad sobresaliente. El análisis, al que han de 
someterse todos los candidatos de nuestros institutos de enseñanza, es 
también el mejor medio de precisar su capacidad personal para el ejercicio de 
la actividad analítica. 

Pasemos ahora al interés de los médicos. No puedo creer que la 
incorporación del psicoanálisis haya de ser ventajosa para la Medicina. El 
estudio de esta facultad dura ya cinco años y casi seis con la práctica de los 
últimos ejercicios de examen. Además, cada dos años se exige al estudiante 
alguna nueva condición, sin cuyo cumplimiento no podría considerarse 
suficiente su preparación. La entrada en la profesión médica es harto difícil, y 
su ejercicio no tiene nada de satisfactorio ni de provechoso. Exigir, con plena 
justificación, desde luego, que el médico haya de estar también familiarizado 
con el aspecto anímico de la enfermedad, y extender así la educación médica 
a un trozo de la preparación para el análisis, supondría una nueva ampliación 


de las materias de enseñanza y una prolongación correlativa de los años de 
estudio. No sé si esta consecuencia de sus aspiraciones al psicoanálisis 
satisfará a los médicos. Pero resulta imprescindible. Y todo esto, en una 
época en que las condiciones materiales de la existencia han empeorado 
considerablemente para la clase en la cual se reclutan los médicos, viéndose 
obligada la joven generación a valerse pronto por sí misma. 

No querrá usted quizá recargar el estudio de la Medicina con la 
preparación para la práctica analítica y considerará más adecuado que sean 
los futuros analistas los que se preocupen por sí mismos de su preparación, 
una vez terminada la carrera. Piensa usted que la pérdida de tiempo 
consiguiente no puede tener importancia práctica alguna, toda vez que un 
joven de treinta años no gozará nunca, por parte del paciente, de la confianza 
indispensable a la ayuda espiritual que precisa. A esto habría que responder 
que tampoco el médico no analista, recién salido de las aulas, puede inspirar 
mucho respeto a sus pacientes, y que el analista podría aprovechar su tiempo 
trabajando en una policlínica psicoanalítica bajo la dirección de otros más 
experimentados. 

Más importante me parece el hecho de que con su proposición apoya 
usted un gasto de energías que en estos tiempos difíciles no puede hallar 
justificación económica alguna. La formación analítica corta ciertamente el 
círculo de la preparación médica, pero ni lo encierra ni es encerrado por él. Si 
hubiera de fundarse una facultad psicoanalítica —idea que aún suena a 
fantasía—, habría de estudiarse en ella mucha parte de lo que se enseña en la 
Facultad de Medicina. Además de la Psicología de lo inconsciente, que 
siempre constituiría la disciplina principal, una introducción a la Biología, el 
más amplio estudio posible de la ciencia de la vida sexual y un conocimiento 
de los cuadros patológicos de la Psiquiatría. Por otro lado, la enseñanza 
psicoanalista comprendería también asignaturas ajenas al médico y con los 
que no suele tropezar en su actividad profesional: Historia de la civilización, 
Mitología, Psicología de las religiones y Literatura. Sin una buena 
orientación en estos campos no puede llegar el analista a una perfecta 
comprensión de mucha parte de su material. En cambio, no le es precisa para 
sus fines una gran parte de los conocimientos exigidos por la facultad médica. 
Tanto el conocimiento de los huesos del pie como los relativos a la 


composición del hidrógeno o al trayecto de las fibras nerviosas del cerebro, 
así como todo lo descubierto por la Medicina sobre los microbios, los sueros 
y los neoplasmas. Todo esto es ciertamente muy estimable; mas para el 
analista perfectamente inútil, pues ni puede ayudarle a comprender o a curar 
una neurosis ni tampoco contribuir a afinar aquellas facultades intelectuales a 
las que su actividad plantea las mayores exigencias. Ni puede objetarse que lo 
mismo sucede en todas las demás especialidades médicas: por ejemplo, en la 
Odontología. También el odontólogo tiene que estudiar muchas cosas que la 
Facultad no le ha enseñado y olvidar otras sobre las que ha sufrido severos 
exámenes. Pero su caso no admite comparación con el del analista. Para la 
Odontología conservan toda su importancia los puntos capitales de la 
Patología, las teorías de la inflamación, la supuración, la necrosis y la 
influencia recíproca de los órganos del cuerpo. Mas el analista lleva su 
experiencia a otro distinto mundo con fenómenos y leyes diferentes. De 
cualquier modo que la Filosofía salve el abismo entre lo corporal y lo 
anímico, aquél sigue existiendo para nosotros en principio y hasta para 
nuestros esfuerzos prácticos. 

Es injusto e ilógico obligar a un hombre, que desea libertar a otros del 
grave peso de una fobia o una representación obsesiva, a dar el inmenso 
rodeo que supone el estudio completo de la carrera médica. Además, no se 
conseguirá si antes no se logra suprimir totalmente el análisis. Represéntese 
usted un paisaje, y en él, dos caminos que conducen a un mismo punto: uno 
de ellos, corto y en línea recta; el otro, largo y serpenteado. Intente usted 
prohibir el tránsito por el camino breve, porque pasa, por ejemplo, junto a 
unos macizos de flores que quiere usted proteger contra los paseantes. Sólo si 
el camino prohibido es penoso y escarpado y, en cambio, el otro descansado 
y cómodo podrá usted abrigar alguna esperanza de ver respetada su 
prohibición. Pero si no sucede así y el sendero largo es además el más 
penoso, no tendrá usted que pensar mucho la suerte que correrán su 
prohibición y sus flores. Mucho me temo que no consiga usted nunca obligar 
a los profanos a estudiar Medicina, como tampoco lograría yo obligar a los 
médicos a estudiar el análisis. Ya conoce usted suficientemente la naturaleza 
humana. 

«Pero si está usted en lo cierto al afirmar que el tratamiento analítico no 


puede practicarse sin una formación especial, que el estudio de la Medicina 
no puede soportar la sobrecarga de la preparación analítica y que los 
conocimientos médicos son en su gran mayoría superfluos para el analista, 
¿qué destino reserva usted al ideal, al que aspira la formación médica, de 
crear personalidades capaces de afrontar todos los problemas profesionales?» 

No puedo predicar cuál será la solución de todas estas dificultades ni soy 
tampoco el más llamado a indicarla. Sólo veo dos cosas: primero, que el 
análisis es para usted un motivo de embarazo y sería mejor que no existiese 
—desde luego, también el neurótico es un ser embarazoso—, y segundo, que 
de momento se atendería a todos los intereses, decidiéndose los médicos a 
tolerar a una clase de terapeutas que les evitan el penoso tratamiento de las 
neurosis psicógenas, tan enormemente frecuentes, y se mantiene en contacto 
permanente con estos enfermos, con gran ventaja para los mismos. 

«¿Es ésta su última palabra sobre la cuestión o le queda aún algo que 
decir?» 

Desde luego. Me queda todavía que hablar del interés de la ciencia en 
este problema. Lo que sobre este punto he de decir no ha de importarle a 
usted gran cosa, pero no puedo decir lo mismo de mí. 

No creemos deseable, en efecto, que el psicoanálisis sea devorado por la 
Medicina y encuentre su última morada en los textos de la Psiquiatría, 
capítulo sobre la terapia, y entre métodos tales como la sugestión hipnótica, 
la autosugestión y la persuasión, que extraídos de nuestra ignorancia, deben 
sus efectos, poco duraderos, a la pereza y la cobardía de las masas humanas. 
Merece mejor suerte, y hemos de esperar que la logre. Como «psicología 
abismal» o ciencia de lo anímico inconsciente, puede llegar a ser 
indispensable a todas aquellas ciencias que se ocupan de la historia de los 
orígenes de la civilización humana y de sus grandes instituciones, tales como 
el arte, la religión y el orden social. En mi opinión, ha prestado ya una 
considerable ayuda a estas ciencias para la resolución de sus problemas; pero 
éstas son aún aportaciones muy pequeñas, comparadas con las que se 
conseguirían si los hombres de ciencia dedicados al estudio de la Historia de 
la civilización, la Psicología de las religiones, la Filosofía, etc., se decidieran 
a manejar por sí mismos el nuevo medio de investigación puesto a su alcance. 
El empleo del análisis para la terapia de las neurosis es sólo una de las 


aplicaciones y quizá venga el porvenir a demostrar que no es siquiera la más 
importante. De todos modos, sería injusto sacrificar a una aplicación todas las 
demás por la sola razón de que aquélla roza el círculo de los intereses 
médicos. 

Se desarrolla aquí una nueva relación, en la cual no puede intervenirse sin 
grave daño. Si los representantes de diversas ciencias del espíritu han de 
estudiar el psicoanálisis para aplicar sus métodos y puntos de vista a su 
propio material científico, no les bastará atenerse a los resultados reseñados 
en la literatura analítica. Habrán de aprender a comprender el análisis 
siguiendo el único camino abierto para ello; esto es, sometiéndose por sí 
mismos a un análisis. Así, a los neuróticos necesitados del análisis vendría a 
agregarse una segunda clase de personas que aceptarían ser sometidas a ella 
por motivos intelectuales, pero que seguramente saludarían con entusiasmo el 
incremento de su capacidad funcional, accesoriamente conseguido. La 
práctica de estos análisis exigiría una cantidad de analistas, a los cuales no 
ofrecerían ventaja alguna los conocimientos médicos. Pero estos analistas 
habrán de ser objeto, en cambio, de una formación particularmente 
cuidadosa, y si no se quiere mutilar su preparación, habrá de 
proporcionárseles ocasiones de practicar el análisis en casos instructivos y 
probatorios. Ahora bien: como aquellos hombres sanos, a quienes no mueve 
un interés científico, no acuden a someterse al análisis, habrán de ser 
nuevamente individuos neuróticos los que constituyen el material vivo 
utilizado —bajo el más cuidadoso control— para la enseñanza práctica de 
tales analistas. Todas estas circunstancias hacen precisa una cierta libertad de 
movimientos y no toleran limitaciones mezquinas. 

Quizá no crea usted en este interés, puramente teórico, del psicoanálisis o 
no quiera reconocer su influencia en la cuestión práctica del análisis profano. 
En este caso, habré de advertirle que existe todavía otra aplicación del 
psicoanálisis completamente sustraída al alcance de la ley sobre el 
curanderismo y las aspiraciones médicas. Me refiero a su aplicación a la 
Pedagogía. Cuando un niño comienza a manifestar signos de una evolución 
indeseable, mostrándose malhumorado, irritable y distraído, ni el pediatra ni 
el médico escolar puedan hacer nada por él, incluso en aquellos casos en los 
que el infantil sujeto presenta claros fenómenos nerviosos, tales como 


angustia, inapetencia, vómitos o insomnios. En cambio, por medio de un 
tratamiento mixto del influjo analítico y medidas pedagógicas, desarrolladas 
por personas que no desprecian ocuparse de las circunstancias del ambiente 
infantil, se consigue muy pronto suprimir los síntomas nerviosos y deshacer 
la naciente modificación del carácter. Nuestro conocimiento de que las 
neurosis infantiles, con frecuencia poco visibles, suponen una disposición a 
graves enfermedades ulteriores, nos indica estos análisis de niños como un 
excelente medio profiláctico. Es innegable que aún tiene el psicoanálisis 
muchos enemigos. Ignoro de qué medios podrán disponer para oponerse 
también a la actividad de los analistas pedagógicos o pedagogos analistas y 
no creo posible que lo logren. Pero nunca se puede estar seguro. 

Por lo demás, volviendo a nuestra cuestión del tratamiento analítico de 
los neuróticos adultos, he de advertirle que tampoco hemos agotado todos sus 
puntos de vista. Nuestra civilización ejerce sobre nosotros una presión ya casi 
intolerable y demanda una rectificación. Sería quizá demasiada fantasía 
esperar que el psicoanálisis esté llamado, no obstante las dificultades que se 
le oponen, a preparar a los hombres a una tal rectificación. Acaso haya de 
nuevo un americano a quien se le ocurra dedicar parte de su dinero a la 
preparación analítica de los social workers de su país para formar un ejército 
auxiliar, dedicado a combatir las neurosis, producto de la civilización. 

«¿Una nueva especie de Salvation Army?» 

¿Por qué no? Nuestra imaginación labora siempre con sujeción a algún 
modelo. La masa de gentes, deseosa de aprender, que afluiría entonces a 
Europa tendría que pasar de largo por Viena, pues la evolución analítica 
habría sucumbido ya aquí a un precoz trauma prohibitivo. ¿Sonríe usted? No 
digo esto, ciertamente, para influir sobre su juicio. Sé ya muy bien que no me 
presta usted fe y no puedo predecir si alguna vez cambiará usted de opinión. 
Pero sí estoy seguro de una cosa. No importa mucho cuál sea la resolución 
que ustedes hagan recaer sobre la cuestión del análisis profano. Cualquiera 
que sea, sólo puede tener un efecto local. Lo verdaderamente importante es 
que las posibilidades de desarrollo que en sí entraña el psicoanálisis no 
pueden ser coartadas por leyes ni reglamentos. 


APÉNDICE 


1927 

El motivo inmediato que me indujo a redactar el pequeño libro que dio 
pie a las precedentes discusiones fue una acusación de curanderismo ante los 
tribunales de Viena contra nuestro colega no médico el doctor Theodor Reik. 
Como todos sabrán, se desistió de la querella una vez completada la 
instrucción del juicio y oídas varias peritaciones. No creo que ello fuese el 
resultado de mi libro, pues era evidente que se trataba de un caso demasiado 
endeble para la acusación, y quien la planteó como parte civil agraviada 
demostró ser un testigo muy poco fidedigno, de modo que el sobreseimiento 
del doctor Reik probablemente no siente jurisprudencia en los tribunales de 
Viena acerca de la cuestión del análisis profano. Cuando en mi escrito 
tendencioso creé la figura del interlocutor «imparcial» pensaba en uno de 
nuestros funcionarios, un hombre de espíritu benévolo y de extraordinaria 
integridad mental, con quien yo mismo había conversado sobre el caso Reik y 
a quien entregué, a su pedido, una peritación confidencial sobre el mismo. 
Tenía bien presente que no había logrado convencerlo de mi punto de vista, y 
fue por eso que también mi interlocutor imparcial quedó en desacuerdo 
conmigo al concluir nuestro diálogo. 

Tampoco esperé en momento alguno que lograría establecer entre los 
analistas mismos una actitud unánime frente al problema del análisis profano. 
Quien compare las opiniones expresadas en este simposio por la Asociación 
Húngara con las sustentadas por el grupo de Nueva York, quizá llegue a la 
conclusión de que mi obra ha sido totalmente ineficaz y que cada uno persiste 
en su opinión original. Mas tampoco creo esto. Por el contrario, pienso que 
muchos de mis colegas han morigerado su posición extrema y que en su 
mayoría han aceptado mi concepción de que el problema del análisis profano 
no debe ser resuelto de acuerdo con las normas tradicionales, sino que, 
correspondiendo a una situación nueva, demanda también un nuevo 
enjuiciamiento. 

Además, el giro que he dado a toda la discusión parece haber despertado 
aplauso. En efecto, destaqué la tesis de que no importaría si el analista posee 
o no un diploma médico, sino que lo fundamental es si ha adquirido la 


capacitación especial que requiere para el ejercicio del análisis. De aquí 
arrancó la discusión, tan fervientemente llevada por mis colegas, acerca de 
cuál sería la formación más conveniente para el analista. Mi propia opinión 
era entonces —y sigue siendo ahora— que en modo alguno es la prescrita por 
la Universidad para los futuros médicos. Lo que se conoce como formación 
médica me parece un acceso arduo y tortuoso a la profesión analítica, pues si 
bien ofrece al analista muchos elementos indispensables, lo carga también 
con muchas otras cosas que de nada podrán servirle y lo expone además a 
que su interés y su entera manera de pensar se aparten de la comprensión de 
los fenómenos psíquicos. Aún está por crearse el plan de enseñanza para el 
analista; sin duda habrá de comprender temas de las ciencias del espíritu, de 
Psicología, Historia de la cultura y Sociología, así como de Anatomía, 
Biología y Genética. Hay tanto que aprender en estos terrenos, que es 
justificable omitir de dicho programa cuanto no guarde una relación directa 
con la práctica del análisis y sólo contribuya indirectamente, como cualquier 
otro tipo de estudio, el adiestramiento del intelecto y de la capacidad de 
observación sensorial. Es fácil y cómodo aducir contra este proyecto la 
objeción de que no existen escuelas psicoanalíticas de tal especie, salvo en el 
terreno de los esquemas ideales. Por cierto que se trata de un ideal, pero de un 
ideal que puede y debe ser realizado. Con todas sus insuficiencias juveniles, 
nuestros institutos de enseñanza representan ya el germen de semejante 
realización. 

No habrá escapado a la atención de mis lectores el hecho que en lo 
precedente he aceptado como obvio algo que en nuestras discusiones aún ha 
sido violentamente disputado. En efecto, he dado por sentado que el 
psicoanálisis no es una rama especializada de la Medicina, y por mi parte no 
concibo que sea posible dejar de reconocerlo. El psicoanálisis es una parte de 
la Psicología, ni siquiera de la Psicología médica en el viejo sentido del 
término, ni de la Psicología de procesos mórbidos, sino simplemente de la 
Psicología a secas. No representa, por cierto, la totalidad de la psicología, 
sino su infraestructura, quizá aun todo su fundamento. La posibilidad de su 
aplicación con fines médicos no debe inducirnos en error, pues también la 
electricidad y la radiología han hallado aplicaciones en Medicina, no obstante 
lo cual la ciencia a la que ambas pertenecen sigue siendo la Física. Ni 


siquiera los argumentos históricos pueden modificar algo en esta filiación. 
Toda la teoría de la electricidad tuvo su origen en la observación de un 
preparado neuromuscular, pero a nadie se le ocurriría hoy considerarla por 
ello como una parte de la Fisiología. En cuanto al psicoanálisis, se aduce que 
habría sido descubierto por un médico en el curso de sus esfuerzos por 
socorrer a sus pacientes; pero esto es a todas luces indiferente para abrir 
juicio al respecto. Por otra parte, tal argumento histórico es un arma de doble 
filo: siguiendo el curso de su evolución podríamos recordar la frialdad, aun la 
enconada animosidad con la cual la profesión médica trató desde un 
comienzo al análisis; de ello se desprendería que tampoco hoy tiene derecho 
alguno a asumir prerrogativas sobre el mismo. Aunque por mi parte no 
admito tal implicación, tengo todavía fuertes dudas acerca de si la actual 
solicitud con que los médicos cortejan al psicoanálisis se basa, desde el punto 
de vista de la teoría de la libido, en la primera o en la segunda de las subfases 
de Abraham; es decir, si se trata de una toma de posesión con el propósito de 
la destrucción o de la preservación del objeto. 

Quisiera detenerme un instante más en el argumento histórico. Dado que 
concierne a mi persona, puedo ofrecer a quien por ello se interese algunos 
atisbos de los motivos que me guiaron. Después de cuarenta y un años de 
actividad médica, mi autoconocimiento me dice que nunca fui un verdadero 
médico. Ingresé en la profesión porque se me obligó a apartarme de mi 
propósito original, y el triunfo de mi vida reside precisamente en que después 
de un largo rodeo he vuelto a encontrar mi primitiva orientación. De mi 
infancia no tengo ningún recuerdo de haber sentido la necesidad de socorrer a 
la Humanidad doliente; mi innata disposición sádica no era muy grande, de 
modo que no tuvo necesidad de desarrollar este derivado suyo. Tampoco me 
dediqué nunca a «jugar al doctor»: mi curiosidad infantil siguió sin duda 
otros caminos. En mi juventud se apoderó de mí la omnipotente necesidad de 
comprender algo acerca de los enigmas del mundo en que vivimos y de 
contribuir quizá con algo a su solución. El ingreso en la Facultad de Medicina 
parecía ser el camino más prometedor para lograrlo; luego intenté, sin éxito, 
con la Zoología y la Química, hasta que finalmente, bajo la influencia de Von 
Brücke —la más grande autoridad que haya influido nunca sobre mí—, 
quedé fijado a la fisiología, aunque en aquellos días ésta se hallaba 


excesivamente restringida a la histología. Por entonces ya había aprobado 
todos mis exámenes de la carrera médica sin llegar a interesarme ninguna 
actividad de esta índole, hasta que mi respetado maestro me advirtió que en 
vista de mi estrecha situación material debía renunciar a emprender una 
carrera teórica. Así llegué de la histología del sistema nervioso a la 
neuropatología, y luego, incitado por nuevas influencias, al estudio de las 
neurosis. Creo, sin embargo, que mi falta de una genuina inclinación médica 
no causó gran perjuicio a mis pacientes, pues no redunda precisamente en 
ventaja de éstos si el interés terapéutico del médico tiene un excesivo énfasis 
emocional. Para el paciente lo mejor es que el médico cumpla su tarea con 
ecuanimidad y con la mayor precisión posible. 

Cuanto acabo de exponer no contribuye, evidentemente, gran cosa a 
dilucidar el problema del análisis profano. Todo esto sólo estaba destinado a 
presentar mis credenciales personales en tanto que yo mismo propugno el 
valor autónomo del psicoanálisis y su independencia de la aplicación a la 
Medicina. Aquí podría deducirse que el decidir si el psicoanálisis como 
ciencia es una subdivisión de la Medicina o de la Psicología sería una mera 
cuestión académica carente de todo interés práctico. El punto en cuestión 
sería otro: precisamente la aplicación del análisis al tratamiento de los 
enfermos; en la medida en que aspire a ser tal cosa, deberá resignarse a ser 
aceptado como una rama especializada de la Medicina, tal como lo es, por 
ejemplo, la radiología, sometiéndose asimismo a las reglas vigentes para 
todos los métodos terapéuticos. Reconozco que es así, y lo admito; sólo 
quiero estar seguro de que la terapia no llegue a destruir la ciencia. Por 
desgracia, todas las analogías son de corte alcance y no tardan en llegar a un 
punto en el cual divergen los dos términos comparados. El caso del análisis 
es distinto al de la radiología; el físico no necesita de la persona enferma para 
estudiar las leyes de los rayos X. El psicoanálisis, empero, no dispone de otro 
material, sino de los procesos psíquicos del ser humano: únicamente puede 
ser estudiado en el ser humano. Por circunstancias fácilmente comprensibles, 
la persona neurótica ofrece un material más instructivo y accesible que los 
seres normales, y si se pretendiera privar de este material a quien se esfuerce 
por aprender y aplicar el análisis, se le restaría, con mucho, la mitad de sus 
posibilidades de estudio. Naturalmente, lejos de mí querer exigir que el 


interés del individuo neurótico se sacrifique al de la instrucción y al de la 
investigación científica. El objetivo de mi pequeño libro sobre el problema 
del análisis profano es precisamente mostrar cómo es posible conciliar 
fácilmente ambos intereses ajustándose a determinadas precauciones y que el 
interés médico bien entendido no será el último en resultar beneficiado por tal 
solución. 

Yo mismo he aducido todas las precauciones necesarias, y bien puedo 
afirmar que la discusión nada nuevo agregó al respecto; quisiera señalar, 
empero, que en su curso el énfasis se desplazó a menudo en una forma que no 
responde a la realidad de los hechos. Cuanto se dijo sobre las dificultades del 
diagnóstico diferencial y sobre la incertidumbre de valorar en muchos casos 
la sintomatología somática, es decir, sobre situaciones en las cuales son 
imprescindibles los conocimientos y la intervención de un médico, es exacto, 
pero incomparablemente mayor aún es el número de los casos que nunca 
plantean dudas de esta índole y en los cuales nada tiene que hacer el médico. 
Estos casos quizá no sean interesantes desde el punto de vista científico, pero 
desempeñan en la vida práctica una parte de importancia suficiente para 
justificar la actividad de los analistas profanos, perfectamente competentes 
para tratarlos. Hace algún tiempo analicé a un colega dominado por una 
particular antipatía contra la idea de que alguien se permitiese desempeñar 
una actividad médica no siendo a su vez médico. En el curso de su 
tratamiento tuve la oportunidad de preguntarle: «Estamos trabajando con 
usted ahora desde hace más de tres meses. ¿En qué momento de nuestro 
análisis tuvo usted ocasión de recurrir a mis conocimientos médicos?» Hubo 
de admitir que tal ocasión no se había presentado en momento alguno. 

Tampoco concedo mayor importancia al argumento de que el analista 
profano, estando expuesto a tener que consultar a un médico, no conquistará 
el necesario respeto de su paciente, quien no le concederá mayor autoridad 
que la de un enfermero, un masajista u otro auxiliar de análoga categoría. 
Una vez más la analogía es imperfecta, sin tener en cuenta siquiera la 
circunstancia de los pacientes suelen reconocer la autoridad de acuerdo con 
su transferencia afectiva, y que la posesión de un diploma médico no les 
causa, ni mucho menos, la impresión que los médicos suponen. Un analista 
profano profesional no hallará dificultad en conquistar la consideración 


debida a una guía espiritual secular. Con estas palabras —«guia espiritual 
secular»— bien podría designarse, por otra parte, la función que el analista, 
sea médico o profano, debe cumplir en sus relaciones con el público. 
Nuestros amigos entre el clero protestante —recientemente también entre el 
católico— con frecuencia consiguen librar a sus feligreses de las inhibiciones 
que los aquejan en la vida cotidiana, restaurando su fe luego de haberles 
ofrecido una breve información analítica sobre la índole de sus conflictos. 
Nuestros adversarios, los psicólogos individuales adlerianos, se esfuerzan por 
alcanzar un resultado similar en personas que se han tornado inestables e 
ineficientes, despertando su interés por la comunidad social, pero sólo 
después de haber iluminado un único sector de su vida anímica, al mostrarles 
qué parte desempeñan en su enfermedad los impulsos egoístas y 
desconfiados. Ambos procedimientos, que derivan su poderío de su 
fundamentación en el psicoanálisis, tienen cabida en la psicoterapia. 
Nosotros, los analistas, nos planteamos el objetivo de llevar a cabo el análisis 
más completo y profundo que sea posible en nuestros pacientes; no queremos 
aliviarlos incorporándolos a las comunidades católica, protestante o social, 
sino que procuramos más bien enriquecerlos a partir de sus propias fuentes 
íntimas, poniendo a disposición de su yo aquellas energías que debido a la 
represión se hallan inaccesiblemente fijadas en su inconsciente, así como 
aquellas que el yo se ve obligado a derrochar en la estéril tarea de mantener 
dichas represiones. Lo que así hacemos es una guía espiritual en el mejor 
sentido del término. ¿Acaso nos habremos puesto con ello una meta 
demasiado ambiciosa? ¿Por ventura merece la mayoría de nuestros pacientes 
los esfuerzos que tal tarea demanda de nosotros? ¿No sería más económico 
apuntalar sus debilidades desde el exterior en vez de reformarlas desde el 
interior? No podría decidirlo; pero hay otra cosa que puedo afirmar 
decididamente. En el psicoanálisis reinó desde el principio una unión 
indisoluble entre curar e investigar; el conocimiento trajo consigo el éxito 
terapéutico; fue imposible tratar a un paciente sin aprender al mismo tiempo 
algo nuevo; ninguna nueva información pudo adquirirse sin experimentar 
simultáneamente sus resultados benéficos. Nuestro procedimiento analítico es 
el único en el cual permanece asegurada esta preciosa conjunción. 
Únicamente si practicamos nuestra guía espiritual analítica lograremos 


profundizar nuestra incipiente concepción de la mente humana. Esta 
perspectiva de un beneficio científico ha sido siempre el rasgo más noble y 
halagiieño de la labor analítica. ¿Será lícito sacrificarla en aras de 
consideraciones prácticas cualesquiera? 

Algunas observaciones emitidas en el curso de esta discusión me inducen 
a sospechar que, a pesar de todo, mi estudio sobre el análisis profano ha sido 
mal interpretado en un punto particular. En efecto, se ha asumido contra mí la 
defensa de los médicos, como si yo los hubiese declarado, en términos 
generales, incompetentes para practicar el análisis y como si hubiese emitido 
a nuestros institutos de enseñanza la consigna de rechazar todo ingreso del 
campo médico. Nada más lejos de mi intención. Dicha apariencia 
posiblemente obedeciera a que en el curso de mis formulaciones polémicas 
me vi obligado a declarar que los analistas médicos no capacitados en el 
análisis son aún más peligrosos que los profanos. Mi verdadera opinión sobre 
el tema podría aclararla parafraseando una observación cínica sobre la mujer 
que en cierta oportunidad apareció en la revista Simplicissimus. Un hombre 
se quejaba a otro de las debilidades y del complicado carácter del bello sexo, 
replicándole el último: «Con todo, la mujer es lo mejor que tenemos en esa 
especie». Admito que mientras no existan las escuelas que anhelamos para la 
formación de los analistas, las personas capacitadas que cuenten con 
instrucción médica constituyen el mejor material para formar futuros 
analistas. Sin embargo, tenemos el derecho de exigir que no confundan su 
preformación médica con la formación analítica, que superen la unilateralidad 
favorecida por la enseñanza que han recibido en las escuelas de Medicina y 
que resistan a la tentación de coquetear con la endocrinología y con el 
sistema nervioso autónomo, cuando se trata de aprehender hechos 
psicológicos por medio de un sistema de conceptos psicológicos. También 
comparto la opinión de que todos los problemas relacionados con la conexión 
entre los fenómenos psíquicos y sus fundamentos orgánicos, anatómicos y 
químicos, sólo pueden ser abordados por personas versadas en ambos 
terrenos; es decir, por analistas médicos. Mas no ha de olvidarse que esto no 
constituye la totalidad del psicoanálisis y que en sus demás aspectos nunca 
podremos prescindir de la cooperación de aquellas personas que cuentan con 
una formación preliminar en las ciencias del espíritu. Por razones prácticas 


hemos adoptado la norma —que incidentalmente también rige en nuestras 
publicaciones periódicas— de separar el análisis médico de las aplicaciones 
del psicoanálisis. Esta distinción, no obstante, no es correcta, pues en realidad 
la línea de división corre entre el psicoanálisis científico y sus aplicaciones, 
tanto en la Medicina como en terrenos no médicos. 

En el curso de estas discusiones el rechazo más rotundo del análisis 
profano fue expresado por nuestros colegas norteamericanos, de modo que no 
considero superfluo replicarles en pocas palabras. Difícilmente podría 
acusárseme de abusar del análisis con fines polémicos, si expreso la opinión 
de que su resistencia se debe totalmente a factores prácticos. Ellos ven en su 
país cuántos desatinos y abusos cometen los analistas profanos con el análisis 
y a qué punto perjudican en consecuencia a sus pacientes, tanto como al buen 
nombre del psicoanálisis. Es comprensible, pues, que en su indignación 
quieran apartarse en lo posible de esos elementos inescrupulosos y 
perjudiciales, excluyendo a los profanos de toda participación en el análisis. 
Pero esos hechos ya bastan de por sí para reducir la importancia de la 
posición norteamericana. En efecto, la cuestión del análisis profano no puede 
ser decidida exclusivamente de acuerdo con consideraciones prácticas, y las 
condiciones locales reinantes en Estados Unidos no pueden ser las únicas que 
determinen nuestro juicio. 

La resolución adoptada por nuestros colegas norteamericanos contra los 
analistas profanos, basada esencialmente en razones prácticas, me parece 
muy poco práctica, pues no logrará modificar uno de los factores que 
dominan la situación. Tiene, por así decirlo, el valor de un intento de 
represión. Si no es posible impedir que los analistas profanos continúen sus 
actividades y si el público no apoya la campaña contra los mismos, ¿no sería 
más conveniente reconocer el hecho de su existencia ofreciéndoles la 
oportunidad de adquirir una capacitación? ¿No sería posible de esta manera 
influir sobre ellos y, al ofrecerles la posibilidad de ser aprobados por la 
profesión médica y de ser invitados a colaborar, despertar en ellos el interés 
por elevar su nivel ético e intelectual? 
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EL PORVENIR DE UNA ILUSIÓN?” 
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ODO aquel que ha vivido largo tiempo dentro de una determinada 

cultura y se ha planteado repetidamente el problema de cuáles fueron 

los orígenes y la trayectoria evolutiva de la misma, acaba por ceder 
también alguna vez a la tentación de orientar su mirada en sentido opuesto y 
preguntarse cuáles serán los destinos futuros de tal cultura y por qué avatares 
habrá aún de pasar. No tardamos, sin embargo, en advertir que ya el valor 
inicial de tal investigación queda considerablemente disminuido por la acción 
de varios factores. Ante todo, son muy pocas las personas capaces de una 
visión total de la actividad humana en sus múltiples modalidades. La inmensa 
mayoría de los hombres se ha visto obligada a limitarse a escasos sectores o 
incluso a uno solo. Y cuanto menos sabemos del pasado y del presente, tanto 
más inseguro habrá de ser nuestro juicio sobre el porvenir. Pero, además, 
precisamente en la formación de este juicio intervienen, en un grado muy 
difícil de precisar, las esperanzas subjetivas individuales, las cuales 
dependen, a su vez, de factores puramente personales, esto es, de la 
experiencia de cada uno y de su actitud más o menos optimista ante la vida, 
determinada por el temperamento, el éxito o el fracaso. Por último, ha de 
tenerse también en cuenta el hecho singular de que los hombres viven, en 


general, el presente con una cierta ingenuidad; esto es, sin poder llegar a 
valorar exactamente sus contenidos. Para ello tienen que considerarlo a 
distancia, lo cual supone que el presente ha de haberse convertido en pretérito 
para que podamos hallar en él puntos de apoyo en que basar un juicio sobre el 
porvenir. 

Así, pues, al ceder a la tentación de pronunciarnos sobre el porvenir 
probable de nuestra cultura, obraremos prudentemente teniendo en cuenta los 
reparos antes indicados al mismo tiempo que la inseguridad inherente a toda 
predicción. Por lo que a mí respecta, tales consideraciones me llevarán a 
apartarme rápidamente de la magna labor total y a refugiarme en el pequeño 
sector parcial al que hasta ahora he consagrado mi atención, limitándome a 
fijar previamente su situación dentro de la totalidad. 

La cultura humana —entendiendo por tal todo aquello en que la vida 
humana ha superado sus condiciones zoológicas y se distingue de la vida de 
los animales, y desdeñando establecer entre los conceptos de cultura y 
civilización separación alguna; la cultura humana, repetimos, muestra, como 
es sabido, al observador dos distintos aspectos. Por un lado, comprende todo 
el saber y el poder conquistados por los hombres para llegar a dominar las 
fuerzas de la Naturaleza y extraer los bienes naturales con que satisfacer las 
necesidades humanas, y por otro, todas las organizaciones necesarias para 
regular las relaciones de los hombres entre sí y muy especialmente la 
distribución de los bienes naturales alcanzables. Estas dos direcciones de la 
cultura no son independientes una de otra; en primer lugar, porque la medida 
en que los bienes existentes consienten la satisfacción de los instintos ejerce 
profunda influencia sobre las relaciones de los hombres entre sí; en segundo, 
porque también el hombre mismo, individualmente considerado, puede 
representar un bien natural para otro en cuanto éste utiliza su capacidad de 
trabajo o hace de él su objeto sexual. Pero, además, porque cada individuo es 
virtualmente un enemigo de la civilización, a pesar de tener que reconocer su 
general interés humano. Se da, en efecto, el hecho singular de que los 
hombres, no obstante, serles imposible existir en el aislamiento, sienten como 
un peso intolerable los sacrificios que la civilización les impone para hacer 
posible la vida en común. Así, pues, la cultura ha de ser defendida contra el 
individuo, y a esta defensa responden todos sus mandamientos, 


organizaciones e instituciones, los cuales no tienen tan sólo por objeto 
efectuar una determinada distribución de los bienes naturales, sino también 
mantenerla e incluso defender contra los impulsos hostiles de los hombres los 
medios existentes para el dominio de la Naturaleza y la producción de bienes. 
Las creaciones de los hombres son fáciles de destruir, y la ciencia y la técnica 
por ellos edificada pueden también ser utilizadas para su destrucción. 

Experimentamos así la impresión de que la civilización es algo que fue 
impuesto a una mayoría contraria a ella por una minoría que supo apoderarse 
de los medios de poder y de coerción. Luego no es aventurado suponer que 
estas dificultades no son inherentes a la esencia misma de la cultura, sino que 
dependen de las imperfecciones de las formas de cultura desarrolladas hasta 
ahora. Es fácil, en efecto, señalar tales imperfecciones. Mientras que en el 
dominio de la Naturaleza ha realizado la Humanidad continuos progresos y 
puede esperarlos aún mayores, no puede hablarse de un progreso análogo en 
la regulación de las relaciones humanas, y probablemente en todas las épocas, 
como de nuevo ahora, se han preguntado muchos hombres si esta parte de las 
conquistas culturales merece, en general, ser defendida. Puede creerse en la 
posibilidad de una nueva regulación de las relaciones humanas, que cegará 
las fuentes del descontento ante la cultura, renunciando a la coerción y a la 
yugulación de los instintos, de manera que los hombres puedan consagrarse, 
sin ser perturbados por la discordia interior, a la adquisición y al disfrute de 
los bienes terrenos. Esto sería la edad de oro, pero es muy dudoso que pueda 
llegarse a ello. Parece, más bien, que toda la civilización ha de basarse sobre 
la coerción y la renuncia a los instintos, y ni siquiera puede asegurarse que al 
desaparecer la coerción se mostrase dispuesta la mayoría de los individuos 
humanos a tomar sobre sí la labor necesaria para la adquisición de nuevos 
bienes. A mi juicio, ha de contarse con el hecho de que todos los hombres 
integran tendencias destructoras —antisociales y anticulturales— y que en 
gran número son bastante poderosas para determinar su conducta en la 
sociedad humana. 

Este hecho psicológico presenta un sentido decisivo para el 
enjuiciamiento de la cultura humana. En un principio pudimos creer que su 
función esencial era el dominio de la Naturaleza para la conquista de los 
bienes vitales y que los peligros que la amenazan podían ser evitados por 


medio de una adecuada distribución de dichos bienes entre los hombres. Mas 
ahora vemos desplazado el nódulo de la cuestión desde lo material a lo 
anímico. Lo decisivo está en si es posible aminorar, y en qué medida, los 
sacrificios impuestos a los hombres en cuanto a la renuncia a la satisfacción 
de sus instintos, conciliarios con aquellos que continúen siendo necesarios y 
compensarles de ellos. El dominio de la masa por una minoría seguirá 
demostrándose siempre tan imprescindible como la imposición coercitiva de 
la labor cultural, pues las masas son perezosas e ignorantes, no admiten 
gustosas la renuncia al instinto, siendo inútiles cuantos argumentos se 
aduzcan para convencerlas de lo inevitable de tal renuncia, y sus individuos 
se apoyan unos a otros en la tolerancia de su desenfreno. Únicamente la 
influencia de individuos ejemplares a los que reconocen como conductores 
puede moverlas a aceptar aquellos esfuerzos y privaciones imprescindibles 
para la perduración de la cultura. Todo irá entonces bien mientras que tales 
conductores sean personas que posean un profundo conocimiento de las 
necesidades de la vida y que se hayan elevado hasta el dominio de sus 
propios deseos instintivos. Pero existe el peligro de que para conservar su 
influjo hagan a las masas mayores concesiones que éstas a ellos, y, por tanto, 
parece necesario que la posesión de medios de poder los haga independientes 
de la colectividad. En resumen: el hecho de que sólo mediante cierta coerción 
puedan ser mantenidas las instituciones culturales es imputable a dos 
circunstancias ampliamente difundidas entre los hombres: la falta de amor al 
trabajo y la ineficacia de los argumentos contra las pasiones. 

Sé de antemano la objeción que se opondrá a estas afirmaciones. Se dirá 
que la condición que acabamos de atribuir a las colectividades humanas, y en 
la que vemos una prueba de la necesidad de una coerción que imponga la 
labor cultural, no es por sí misma sino una consecuencia de la existencia de 
instituciones culturales defectuosas que han exasperado a los hombres 
haciéndolos vengativos e inasequibles. Nuevas generaciones, educadas con 
amor y en la más alta estimación del pensamiento, que hayan experimentado 
desde muy temprano los beneficios de la cultura, adoptarán también una 
distinta actitud ante ella, la considerarán como su más preciado patrimonio y 
estarán dispuestas a realizar todos aquellos sacrificios necesarios para su 
perduración, tanto en trabajo como en renuncia a la satisfacción de los 


instintos. Harán innecesaria la coerción y se diferenciarán muy poco de sus 
conductores. Si hasta ahora no ha habido en ninguna cultura colectividades 
humanas de esta condición, ello se debe a que ninguna cultura ha acertado 
aún con instituciones capaces de influir sobre los hombres en tal sentido y 
precisamente desde su infancia. 

Podemos preguntarnos si nuestro dominio sobre la Naturaleza permite ya, 
o permitirá algún día, el establecimiento de semejantes instituciones 
culturales, e igualmente de dónde habrán de surgir aquellos hombres 
superiores, prudentes y desinteresados que hayan de actuar como conductores 
de las masas y educadores de las generaciones futuras. Puede intimidarnos la 
magna coerción inevitable para la consecución de estos propósitos. Pero no 
podemos negar la grandeza del proyecto ni su importancia para el porvenir de 
la cultura humana. Se nos muestra basado en el hecho psicológico de que el 
hombre integra las más diversas disposiciones instintivas, cuya orientación 
definitiva es determinada por las tempranas experiencias infantiles. De este 
modo, los límites de la educabilidad del hombre supondrán también los de la 
eficacia de tal transformación cultural. Podemos preguntarnos si un distinto 
ambiente cultural puede llegar a extinguir, y en qué medida, los dos 
caracteres de las colectividades humanas antes señaladas que tanto dificultan 
su conducción. Tal experimento está aún por hacer. Probablemente cierto 
tanto por ciento de la Humanidad permanecerá siempre asocial, a 
consecuencia de una disposición patológica o de una exagerada energía de los 
instintos. Pero si se consigue reducir a una minoría la actual mayoría hostil a 
la cultura se habrá alcanzado mucho, quizá todo lo posible. 

No quisiera despertar la impresión de haberme desviado mucho del 
camino prescrito a mi investigación y, por tanto, he de afirmar explícitamente 
que no me he propuesto en absoluto enjuiciar el gran experimento de cultura 
emprendido actualmente en el amplio territorio situado entre Europa y Asia. 
Carezco de conocimiento suficiente de la cuestión y de capacidad para 
pronunciarme sobre sus posibilidades, contrastar la propiedad de los métodos 
aplicados o estimar la magnitud del abismo inevitable entre el propósito y la 
realización. Lo que allí se prepara, inacabado aún, elude, como tal, una 
precisa observación, a la cual ofrece, en cambio, rica materia nuestra cultura, 
consolidada hace ya largo tiempo. 


u 


EMOS pasado inadvertidamente de lo econömico a lo psicolögico. Al 

principio nos inclinamos a buscar el patrimonio cultural en los bienes 
existentes y en las instituciones para su distribuciön. La conclusiön de que 
toda cultura reposa en la imposiciön coercitiva del trabajo y en la renuncia a 
los instintos, provocando, por consiguiente, la oposiciön de aquellos sobre los 
cuales recaen tales exigencias, nos hace ver claramente que los bienes 
mismos, los medios para su conquista y las disposiciones para su distribuciön 
no pueden ser el contenido único, ni siquiera el contenido esencial de la 
cultura, puesto que se hallan amenazados por la rebeldía y el ansia de 
destrucción de los partícipes de la misma. Al lado de los bienes se sitúan 
ahora los medios necesarios para defender la cultura; esto es, los medios de 
coerción y los conducentes a reconciliar a los hombres con la cultura y a 
compensarles sus sacrificios. Estos últimos medios constituyen lo que 
pudiéramos considerar como el patrimonio espiritual de la cultura. 

Con objeto de mantener cierta regularidad en nuestra nomenclatura, 
denominaremos interdicción al hecho de que un instinto no pueda ser 
satisfecho, prohibición a la institución que marca tal interdicción y privación 
al estado que la prohibición trae consigo. Lo más inmediato será establecer 
una distinción entre aquellas privaciones que afectan a todos los hombres y 
aquellas otras que sólo recaen sobre grupos, clases o individuos 
determinados. Las primeras son las más antiguas; con las prohibiciones en las 
que tienen su origen inició la cultura hace muchos milenios el desligamiento 
del estado animal primitivo. Para nuestra sorpresa hemos hallado que se 
mantienen aún en vigor, constituyendo todavía el nódulo de la hostilidad 
contra la cultura. Los deseos instintivos sobre los que gravitan nacen de 
nuevo con cada criatura humana. Existe una clase de hombres, los neuróticos, 
en los que ya estas interdicciones provocan una reacción asocial. Tales 
deseos instintivos son el incesto, el canibalismo y el homicidio. Extrañará, 
quizá, ver reunidos estos deseos instintivos, en cuya condenación aparecen de 
acuerdo todos los hombres, con aquellos otros sobre cuya permisión o 
interdicción se lucha tan ardientemente en nuestra cultura, pero 
psicológicamente está justificado. La actitud cultural ante éstos más antiguos 


deseos instintivos no es tampoco uniforme; tan sólo el canibalismo es 
unánimemente condenado y, salvo para la observación psicoanalítica, parece 
haber sido dominado por completo. La intensidad de los deseos incestuosos 
se hace aún sentir detrás de la prohibición, y el homicidio es todavía 
practicado e incluso ordenado en nuestra cultura bajo determinadas 
condiciones. Probablemente habrán de sobrevenir nuevas evoluciones de la 
cultura, en las cuales determinadas satisfacciones de deseos, perfectamente 
posibles hoy, parecerán tan inadmisibles como hoy la del canibalismo. 

Ya en éstas más antiguas renuncias al instinto interviene un factor 
psicológico que integra también suma importancia en todas las ulteriores. Es 
inexacto que el alma humana no haya realizado progreso alguno desde los 
tiempos más primitivos y que, en contraposición a los progresos de la ciencia 
y la técnica, sea hoy la misma que al principio de la Historia. Podemos 
indicar aquí uno de tales progresos anímicos. Una de las características de 
nuestra evolución consiste en la transformación paulatina de la coerción 
externa en coerción interna por la acción de una especial instancia psíquica 
del hombre, el super-yo, que va acogiendo la coerción externa entre sus 
mandamientos. 

En todo niño podemos observar el proceso de esta transformación, que es 
la que hace de él un ser moral y social. Este robustecimiento del super-yo es 
uno de los factores culturales psicológicos más valiosos. Aquellos individuos 
en los cuales ha tenido efecto cesan de ser adversarios de la civilización y se 
convierten en sus más firmes substratos. Cuanto mayor sea su número en un 
sector de cultura, más segura se hallará ésta y antes podrá prescindir de los 
medios externos de coerción. La medida de esta asimilación de la coerción 
externa varía mucho según el instinto sobre el cual recaiga la prohibición. 

En cuanto a las exigencias culturales más antiguas, antes detalladas, 
parece haber alcanzado —si excluimos a los neuróticos, excepción indeseada 
— una gran amplitud. Pero su proporción varía mucho con respecto a los 
demás instintos. Al volver a ellos nuestra vista, advertimos con sorpresa y 
alarma que una multitud de individuos no obedece a las prohibiciones 
culturales correspondientes más que bajo la presión de la coerción externa; 
esto es, sólo mientras tal coerción constituye una amenaza real e ineludible. 
Así sucede muy especialmente en lo que se refiere a las llamadas exigencias 


morales de la civilización, prescritas también por igual a todo individuo. La 
mayor parte de las transgresiones de que los hombres se hacen culpables 
lesionan estos preceptos. Infinitos hombres civilizados, que retrocederían 
temerosos ante el homicidio o el incesto, no se privan de satisfacer su codicia, 
sus impulsos agresivos y sus caprichos sexuales, ni de perjudicar a sus 
semejantes con la mentira, el fraude y la calumnia, cuando pueden hacerlo sin 
castigo, y así viene sucediendo, desde siempre, en todas las civilizaciones. 

En lo que se refiere a las restricciones que sólo afectan a determinadas 
clases sociales, la situación se nos muestra claramente y no ha sido nunca un 
secreto para nadie. Es de suponer que estas clases postergadas envidiarán a 
las favorecidas sus privilegios y harán todo lo posible por libertarse del 
incremento especial de privación que sobre ellas pesa. Donde no lo consigan, 
surgirá en la civilización correspondiente un descontento duradero que podrá 
conducir a peligrosas rebeliones. Pero cuando una civilización no ha logrado 
evitar que la satisfacción de un cierto número de sus partícipes tenga como 
premisa la opresión de otros, de la mayoría quizá —y así sucede en todas las 
civilizaciones actuales—, es comprensible que los oprimidos desarrollen una 
intensa hostilidad contra la civilización que ellos mismos sostienen con su 
trabajo, pero de cuyos bienes no participan sino muy poco. En este caso no 
puede esperarse por parte de los oprimidos una asimilación de las 
prohibiciones culturales, pues, por el contrario, se negarán a reconocerlas, 
tenderán a destruir la civilización misma y eventualmente a suprimir sus 
premisas. La hostilidad de estas clases sociales contra la civilización es tan 
patente que ha monopolizado la atención de los observadores, impidiéndoles 
ver la que latentemente abrigan también las otras capas sociales más 
favorecidas. No hace falta decir que una cultura que deja insatisfecho a un 
núcleo tan considerable de sus partícipes y los incita a la rebelión no puede 
durar mucho tiempo, ni tampoco lo merece. 

El grado de asimilación de los preceptos culturales —o dicho de un modo 
popular y nada psicológico: el nivel moral de los partícipes de una 
civilización— no es el único patrimonio espiritual que ha de tenerse en 
cuenta para valorar la civilización de que se trate. Ha de atenderse también a 
su acervo de ideales y a su producción artística; esto es, a las satisfacciones 
extraídas de estas dos fuentes. 


Nos inclinaremos demasiado fácilmente a incluir entre los bienes 
espirituales de una civilización sus ideales; esto es, las valoraciones que 
determinan en ella cuáles son los rendimientos más elevados a los que deberá 
aspirarse. 

Al principio parece que estos ideales son los que han determinado y 
determinan los rendimientos de la civilización correspondiente, pero no 
tardamos en advertir que, en realidad, sucede todo lo contrario; los ideales 
quedan forjados como una secuela de los primeros rendimientos obtenidos 
por la acción conjunta de las dotes intrínsecas de una civilización y las 
circunstancias externas, y estos primeros rendimientos son retenidos ya por el 
ideal para ser continuados. Así, pues, la satisfacción que el ideal procura a los 
partícipes de una civilización es de naturaleza narcisista y reposa en el 
orgullo del rendimiento obtenido. Para ser completa precisa de la 
comparación con otras civilizaciones que han tendido hacia resultados 
distintos y han desarrollado ideales diferentes. De este modo, los ideales 
culturales se convierten en motivo de discordia y hostilidad entre los distintos 
sectores civilizados, como se hace patente entre las naciones. 

La satisfacción narcisista, extraída del ideal cultural, es uno de los 
poderes que con mayor éxito actúan en contra de la hostilidad adversa a la 
civilización, dentro de cada sector civilizado. No sólo las clases favorecidas 
que gozan de los beneficios de la civilización correspondiente, sino también 
las oprimidas participan de tal satisfacción, en cuanto el derecho a despreciar 
a los que no pertenecen a su civilización les compensa de las imitaciones que 
la misma se impone a ellos. Cayo es un mísero plebeyo agobiado por los 
tributos y las prestaciones personales, pero es también un romano, y participa 
como tal en la magna empresa de dominar a otras naciones e imponerles 
leyes. Esta identificación de los oprimidos con la clase que los oprime y los 
explota no es, sin embargo, más que un fragmento de una más amplia 
totalidad, pues, además, los oprimidos pueden sentirse afectivamente ligados 
a los opresores y, a pesar de su hostilidad, ver en sus amos su ideal. Si no 
existieran estas relaciones, satisfactorias en el fondo, sería incomprensible 
que ciertas civilizaciones se hayan conservado tanto tiempo, a pesar de la 
justificada hostilidad de grandes masas de hombres. 

La satisfacción que el arte procura a los partícipes de una civilización es 


muy distinta, aunque, por lo general, permanece inasequible a las masas, 
absorbidas por el trabajo agotador y poco preparadas por la educación. Como 
ya sabemos, el arte ofrece satisfacciones sustitutivas compensadoras de las 
primeras y más antiguas renuncias impuestas por la civilización al individuo 
—las más hondamente sentidas aún—, y de este modo es lo único que 
consigue reconciliarle con sus sacrificios. Pero, además, las creaciones del 
arte intensifican los sentimientos de identificación, de los que tanto precisa 
todo sector civilizado, ofreciendo ocasiones de experimentar colectivamente 
sensaciones elevadas. Por último, contribuyen también a la satisfacción 
narcisista cuando representan el rendimiento de una civilización especial y 
expresan en forma impresionante sus ideales. 

No hemos citado aún el elemento más importante del inventario psíquico 
de una civilización. Nos referimos a sus representaciones religiosas —en el 
más amplio sentido— o, con otras palabras que más tarde justificaremos, a 
sus ilusiones. 


HI 


° N qué consiste el singular valor de las ideas religiosas? 

C Hemos hablado de una hostilidad contra la civilización, 
engendrada por la presión que la misma ejerce sobre el individuo, 
imponiéndole la renuncia a los instintos. Supongamos levantadas de pronto a 
sus prohibiciones: el individuo podrá elegir como objeto sexual a cualquier 
mujer que encuentre a su gusto, podrá desembarazarse sin temor alguno de 
los rivales que se la disputen y, en general, de todos aquellos que se 
interpongan de algún modo en su camino, y podrá apropiarse los bienes 
ajenos sin pedir siquiera permiso a sus dueños. La vida parece convertirse así 
en una serie ininterrumpida de satisfacciones. Pero en seguida tropezamos 
con una primera dificultad. Todos los demás hombres abrigan los mismos 
deseos que yo, y no han de tratarme con más consideración que yo a ellos. 
Resulta, pues, que en último término sólo un único individuo puede llegar a 
ser ilimitadamente feliz con esta supresión de las restricciones de la 


civilización: un tirano, un dictador que se haya apoderado de todos los 
medios de poder, y aun para este individuo será muy deseable que los demás 
observen, por lo menos, uno de los mandamientos culturales: el de no matar. 

Pero el hecho de aspirar a una supresión de la cultura testimoniaría de una 
ingratitud manifiesta y de una acusada miopía espiritual. Suprimida la 
civilización, lo que queda es el estado de naturaleza, mucho más difícil de 
soportar. Desde luego, la Naturaleza no impone la menor limitación a 
nuestros instintos y nos deja obrar con plena libertad; pero, en último 
término, posee también su modo especial de limitarnos: nos suprime, a 
nuestro juicio, con fría crueldad, y preferentemente con ocasión de nuestras 
satisfacciones. Precisamente estos peligros, con los que nos amenaza la 
Naturaleza, son los que nos han llevado a unirnos y a crear la civilización 
que, entre otras cosas, ha de hacer posible la vida en común. La función 
Capital de la cultura, su verdadera razón de ser, es defendernos contra la 
Naturaleza. 

En algunos puntos lo ha conseguido ya bastante y es de esperar que vaya 
lográndolo cada vez mejor; pero nadie cae en el error de creer ya totalmente 
sojuzgada a la Naturaleza, y sólo algunos se atreven a esperar que llegará un 
día en el cual quede sometida por completo a los hombres. Están los 
elementos que parecen burlarse de toda coerción humana: la tierra, que 
tiembla, se abre y sepulta a los hombres con la obra de su trabajo; el agua, 
que inunda y ahoga; la tempestad, que destruye y arruina, y las enfermedades, 
en las que sólo recientemente hemos reconocido los ataques de otros seres 
animados; está, por último, el doloroso enigma de la muerte, contra la cual no 
se ha hallado aún, ni se hallará probablemente, la triaca. Con estas poderosas 
armas se alza contra nosotros la Naturaleza, magna, cruel e inexorable, y 
presenta una y otra vez a nuestros ojos nuestra debilidad y nuestra 
indefensión, a las que pretendiamos escapar por medio de la obra de la 
cultura. Una de las pocas impresiones satisfactorias y elevadas que la 
Humanidad nos procura es la de verla olvidar, ante una catástrofe natural, la 
inconsistencia de su civilización, todas sus dificultades y sus disensiones 
internas, y recordar la gran obra común, su conservación contra la 
prepotencia de la Naturaleza. 

Como para la Humanidad en conjunto, también para el individuo la vida 


es difícil de soportar. La civilización de la que participa le impone 
determinadas privaciones, y los demás hombres le infringen cierta medida de 
sufrimiento, bien a pesar de los preceptos de la civilización, bien a 
consecuencia de la imperfección de la misma, agregándose a todo esto los 
daños que recibe de la Naturaleza indominada, a la que él llama el destino. 
Esta situación ha de provocar en el hombre un continuo temor angustiado y 
una grave lesión de su narcisismo natural. Sabemos ya cómo reacciona el 
individuo a los daños que le infiere la civilización o le son causados por los 
demás: desarrolla una resistencia proporcional contra las instituciones de la 
civilización correspondiente, cierto grado de hostilidad contra la cultura. Pero 
¿cómo se defiende de los poderes prepotentes de la Naturaleza, de la amenaza 
del destino? 

La civilización toma también a su cargo esta función defensora y la 
cumple por todos y para todos en igual forma, dándose el hecho singular de 
que casi todas las civilizaciones proceden aquí del mismo modo. No detiene 
en este punto su labor de defender al hombre contra la Naturaleza, sino que la 
continúa con otros medios. Esta función toma ahora un doble aspecto: el 
hombre, gravemente amenazado, demanda consuelo, pide que el mundo y la 
vida queden libres de espantos; pero, al mismo tiempo, su ansia de saber, 
impulsada, desde luego, por decisivos intereses prácticos, exige una 
respuesta. 

El primer caso es ya una importante conquista. Consiste en humanizar la 
Naturaleza. A las fuerzas impersonales, al destino, es imposible aproximarse; 
permanecen eternamente incógnitas. Pero si en los elementos rugen las 
mismas pasiones que en el alma del hombre, si la muerte misma no es algo 
espontáneo, sino el crimen de una voluntad perversa; si la Naturaleza está 
poblada de seres como aquéllos con los que convivimos, respiraremos 
aliviados, nos sentiremos más tranquilos en medio de lo inquietante y 
podremos elaborar psiquicamente nuestra angustia. Continuamos acaso 
inermes, pero ya no nos sentimos, además, paralizados; podemos, por lo 
menos, reaccionar e incluso nuestra indefensión no es quizá ya tan absoluta, 
pues podemos emplear contra estos poderosos superhombres que nos acechan 
fuera los mismos medios de que nos servimos dentro de nuestro círculo 
social; podemos intentar conjurarlos, apaciguarlos y  sobornarlos, 


despojándoles así de una parte de su poderío. Esta sustitución de una ciencia 
natural por una psicología no sólo proporciona al hombre un alivio 
inmediato, sino que le muestra el camino por el que llega a dominar más 
ampliamente la situación. 

Esta situación no constituye, en efecto, nada nuevo. Tiene un precedente 
infantil, y no es, en realidad, más que la continuación del mismo. De niños, 
todos hemos pasado por un período de indefensión con respecto a nuestros 
padres —a nuestro padre, sobre todo—, que nos inspiraba un profundo temor, 
aunque al mismo tiempo estábamos seguros de su protección contra los 
peligros que por entonces conocíamos. Así, no era difícil asimilar ambas 
situaciones, proceso en el cual hubo de intervenir también, como en la vida 
onírica, el deseo. Cuando un presagio de muerte asalta al durmiente y quiere 
hacerle asistir a su propio entierro, la elaboración onírica sabe elegir las 
circunstancias en las cuales también este suceso tan temido se convierte en la 
realización de un deseo, y el durmiente se ve en un sepulcro etrusco, al que 
ha descendido encantado de poder satisfacer sus curiosidades 
arqueológicas!22%!. Obrando de un modo análogo, el hombre no transforma 
sencillamente las fuerzas de la Naturaleza en seres humanos, a los que puede 
tratar de igual a igual —cosa que no correspondería a la impresión de 
superioridad que tales fuerzas le producen—, sino que las reviste de un 
carácter paternal y las convierte en dioses, conforme a un prototipo infantil, y 
también, según hemos intentado ya demostrar en otro lugar, a un prototipo 
filogénico. 

Andando el tiempo surgen luego las primeras observaciones de la 
regularidad y la mormatividad de los fenómenos físicos, y las fuerzas 
naturales pierden sus caracteres humanos. Pero la indefensión de los hombres 
continúa, y con ello perdura su necesidad de una protección paternal y 
perduran los dioses, a los cuales se sigue atribuyendo una triple función: 
espantar los terrores de la Naturaleza, conciliar al hombre con la crueldad del 
destino, especialmente tal y como se manifiesta en la muerte, y compensarle 
de los dolores y las privaciones que la vida civilizada en común le impone. 

Pero poco a poco va desplazándose el acento dentro de estas funciones. 
Se observa que los fenómenos naturales se desarrollan espontáneamente 
conforme a las leyes internas, pero los dioses no dejan por ello de seguir 


siendo dueños y señores de la Naturaleza: la han creado y organizado de esta 
suerte y pueden ya abandonarla a sí misma. Sólo de cuando en cuando 
intervienen en su curso con algún milagro, como para demostrar que no han 
renunciado a nada de lo que constituía su poder primitivo. Por lo que respecta 
a la distribución de los destinos humanos, perdura siempre una inquieta 
sospecha de que la indefensión y el abandono de los hombres tienen poco 
remedio. En ese punto fallan enseguida los dioses, y si realmente son ellos 
quienes marcan a cada hombre su destino, es de pensar que sus designios son 
impenetrables. El pueblo mejor dotado de la antigüedad vislumbrö la 
existencia de un poder superior a los dioses —la moira—, y sospechó que 
éstos mismos tenían marcados sus destinos. Cuanto más independiente se 
hace la Naturaleza y más se retiran de ella los dioses, tanto más interesante 
van concentrándose las esperanzas en derredor de la tercera de las funciones a 
ellos encomendadas, llegando a ser así lo moral su verdadero dominio. De 
este modo, la función encomendada a la divinidad resulta ser la de compensar 
los defectos y los daños de la civilización, precaver los sufrimientos que los 
hombres se causan unos a otros en la vida en común y velar por el 
cumplimiento de los preceptos culturales, tan mal seguidos por los hombres. 
A estos preceptos mismos se les atribuye un origen divino, situándolos por 
encima de la sociedad humana y extendiéndolos al suceder natural y 
universal. 

Se crea así un acervo de representaciones, nacido de la necesidad de hacer 
tolerable la indefensión humana, y formado con el material extraído del 
recuerdo de la indefensión de nuestra propia infancia individual y de la 
infancia de la Humanidad. Fácilmente se advierte que este tesoro de 
representaciones protege a los hombres en dos direcciones distintas: contra 
los peligros de la Naturaleza y del destino y contra los daños de la propia 
sociedad humana. Su contenido, sintéticamente enunciado, es el siguiente: la 
vida en este mundo sirve a un fin más alto, nada fácil de adivinar desde 
luego, pero que significa seguramente un perfeccionamiento del ser humano. 
El objeto de esta superación y elevación ha de ser probablemente la parte 
espiritual del hombre, el alma, que tan lenta y rebeldemente se ha ido 
separando del cuerpo en el transcurso de los tiempos. Todo lo que en este 
mundo sucede, sucede en cumplimiento de los propósitos de una inteligencia 


superior, que, por caminos y rodeos difíciles de perseguir, lo conduce todo en 
definitiva hacia el bien; esto es, hacia lo más satisfactorio para el hombre. 
Sobre cada uno de nosotros vela una guarda bondadosa, sólo en apariencia 
severa, que nos preserva de ser juguete de las fuerzas naturales, prepotentes e 
inexorables. La muerte misma no es un aniquilamiento, un retorno a lo 
inanimado inorgánico, sino el principio de una nueva existencia y el tránsito a 
una evolución superior. Por otro lado las mismas leyes morales que nuestras 
civilizaciones han estatuido rigen también el suceder universal, guardadas por 
una suprema instancia justiciera, infinitamente más poderosa y consecuente. 
Todo lo bueno encuentra al fin su recompensa, y todo lo malo, su castigo, 
cuando no ya en esta vida sí en las existencias ulteriores que comienzan 
después de la muerte. 

De este modo quedan condenados a desaparecer todos los terrores, los 
sufrimientos y asperezas de la vida. La vida de ultratumba, que continúa 
nuestra vida terrenal como la parte invisible del espectro solar, continúa la 
visible, trae consigo toda la perfección que aquí hemos echado de menos. La 
suprema sabiduría que dirige este proceso, la suprema bondad que en él se 
manifiesta y la justicia que en él se cumple son los atributos de los seres 
divinos que nos han creado y han creado el Universo entero. O, mejor dicho, 
de aquel único ser divino, en el que nuestras civilizaciones han condensado el 
politeísmo de épocas anteriores. El pueblo que primero consiguió semejante 
condensación de los atributos divinos se mostró muy orgulloso de tal 
progreso. Había revelado el nódulo paternal, oculto desde siempre detrás de 
toda imagen divina. Pero, en el fondo, esto no significa sino un retroceso a 
los comienzos históricos de la idea de Dios. 

No habiendo ya más que un solo y único Dios, las relaciones con él 
pudieron recobrar todo el fervor y toda la intensidad de las relaciones 
infantiles del individuo con su padre. Mas a cambio de tanto amor se quiere 
una recompensa: ser el hijo predilecto, el pueblo elegido. Mucho tiempo 
después ha elevado la piadosa América la pretensión de ser God's own 
country, y lo es ciertamente en cuanto a una de las formas bajo las cuales 
adoran los hombres a la divinidad. 

Las ideas religiosas sintéticamente enunciadas en lo que precede han 
pasado, claro está, por una larga evolución y han sido retenidas por diversas 


civilizaciones en distintas fases. En el presente ensayo hemos aislado una 
sola de estas fases evolutivas: la de su cristalización definitiva en nuestra 
actual civilización blanca, cristiana. No es difícil observar que en el conjunto 
formado por estas ideas no todos los elementos armonizan igualmente bien 
entre sí, y que ni se da con ellas respuesta a todas las interrogaciones 
apremiantes ni resulta tampoco tarea fácil defenderlas de la constante 
contradicción de la experiencia cotidiana. Pero así y todo, estas 
representaciones, religiosas en el más amplio sentido, pasan por ser el tesoro 
más precioso de la civilización, lo más valioso que la misma puede ofrecer a 
sus partícipes, y son más estimables que las artes de beneficiar los tesoros de 
la tierra, procurar a la Humanidad su alimento o vencer las enfermedades. 
Los hombres creen no poder soportar la vida si no dan a estas 
representaciones todo el valor al que para ellas se aspira. Habremos, pues, de 
preguntarnos qué significan estas ideas a la luz de la Psicología, de dónde 
extraen su alta estimación y —con interrogación harto tímida— cuál es su 
verdadero valor. 


IV 


NA investigación que avanza libre de objeciones exteriores, como un 

monólogo, corre cierto peligro. Es muy difícil ceder, además, a la 
tentación de apartar a un lado aquellas ideas propias que tratan de 
interrumpirla, y todo ello se paga con una sensación de inseguridad que luego 
se quiere encubrir por medio de conclusiones demasiado radicales. Así, pues, 
situaré frente a mí un adversario que siga mi exposición con desconfiada 
crítica y le cederé la palabra de cuando en cuando. 

Por lo pronto le oigo ya decir: «Se ha servido usted repetidamente de 
expresiones que me han producido cierta extrañeza. Ha dicho usted, por 
ejemplo, que la civilización crea las representaciones religiosas y las pone a 
disposición de sus partícipes. Sin saber a punto fijo por qué, encuentro en 
estas afirmaciones algo extraño. No las encuentro tan naturales como 
encontraría, por ejemplo, la de que la civilización ha regulado el reparto de 


los productos del trabajo o los derechos sobre la mujer y el hijo». 

A mi juicio, tales afirmaciones están plenamente justificadas. He 
intentado mostrar que las representaciones religiosas han nacido de la misma 
fuente que todas las demás conquistas de la cultura: de la necesidad de 
defenderse contra la abrumadora prepotencia de la Naturaleza; necesidad a la 
que más tarde se añadió un segundo motivo: el impulso a corregir las penosas 
imperfecciones de la civilización. También es absolutamente exacto decir que 
la civilización procura al individuo estas ideas, pues el individuo las 
encuentra ya acabadas entre sí, y sería incapaz de hallarlas por sí mismo. Son 
para él como la tabla de multiplicar o la geometría: un legado de 
generaciones anteriores. La sensación de extrañeza que usted me objeta 
puede provenir, en parte, de que las ideas religiosas nos son presentadas 
como una revelación divina. Pero esa pretensión es ya una parte del sistema 
religioso, y desatiende por completo la evolución histórica de tales ideas y 
sus diferencias en las distintas épocas y civilizaciones. 

«Hay todavía otra objeción que creo más importante. Hace usted nacer el 
antropomorfismo de la Naturaleza de la necesidad de poner término a la 
perplejidad y a la indefensión de los hombres ante las fuerzas naturales tan 
temidas; entrar en relación con ellas y conquistar sobre ellas alguna 
influencia. A mi juicio, resulta completamente innecesario buscar semejante 
motivación. El hombre primitivo no puede hacer otra cosa; su pensamiento 
no puede seguir otro camino. El impulso a proyectar en el mundo su propio 
ser y ver en todos los sucesos que observa manifestaciones de seres análogos 
en el fondo a él mismo es algo natural y como innato en él. Es su único 
método de comprensión. Y el hecho de que abandonándose así simplemente a 
sus disposiciones naturales consiga satisfacer una de sus grandes necesidades, 
no es, desde luego, nada esperado y axiomático, sino una coincidencia harto 
singular». 

Yo no lo encuentro tan chocante. ¿O acaso cree usted que el pensamiento 
del hombre no conoce motivo práctico alguno y es tan sólo la expresión de 
una curiosidad desinteresada? No me parece probable. Creo más bien que al 
personificar las fuerzas de la Naturaleza sigue el hombre un precedente 
infantil. En su primera infancia descubrió ya que para llegar a adquirir alguna 
influencia sobre las personas que le rodeaban le era preciso entrar en relación 


con ellas, y posteriormente aplica este método, con igual propósito, a todo 
aquello que a su paso encuentra. No contradigo, pues, su observación 
descriptiva. Efectivamente, la tendencia a personificar todo aquello que 
quiere comprender —el dominio físico como preparación del dominio 
psíquico— es un impulso natural del hombre; pero yo expongo, además, el 
motivo y la génesis de esta peculiaridad del pensamiento humano. 

«Un tercer reparo: en su libro Totem y tabú ha tratado usted ya 
anteriormente del origen de la religión. Pero con muy distinto criterio. Allí 
todo queda reducido a la relación paternofilial. Dios es una superación del 
padre, y la necesidad de una instancia protectora —la nostalgia de un padre— 
es la raíz de la necesidad religiosa. Posteriormente parece haber descubierto 
usted un nuevo factor: la impotencia y la indefensión humana, al que se 
adscribe corrientemente el papel principal en el origen de la religión, y ahora 
atribuye usted a la indefensión todo lo que antes era complejo paterno. 
¿Puedo preguntarle a usted las razones de esta rectificación?» 

Desde luego. Esperaba su demanda. En realidad no hay tal rectificación. 
En la obra a que usted se refiere, Totem y tabú, no se trataba de explicar la 
génesis de las religiones, sino únicamente la del totemismo. ¿Puede usted 
acaso explicar desde alguno de los puntos de vista conocidos por la primera 
forma en que la divinidad protectora se reveló a los hombres fuese la de un 
animal, y que se instituyera, al mismo tiempo que la prohibición de matar a 
dicho animal y comer de su carne, la costumbre solemne de sacrificarlo y 
comerlo una vez al año en colectividad? Esto es precisamente lo que sucede 
en el totemismo. Y no merece la pena discutir si el totemismo puede o no ser 
considerado como una religión. Entraña íntimas relaciones con las posteriores 
religiones deístas, y los animales totémicos se convierten luego en animales 
sagrados, adscritos a los distintos dioses. Igualmente, las primeras 
restricciones morales, las más decisivas y profundas —la prohibición del 
incesto y del homicidio—, nacen en los dominios del totemismo. Acepte 
usted o no las conclusiones deducidas en Totem y tabú, habrá de reconocer 
que en este libro quedan reunidas en un todo consistente muchas cosas 
singulares antes inconexas. Desde luego, apenas rozamos en él la razón de 
que el dios zoológico resultase a larga insuficiente, teniendo que ser 
sustituido por un dios humano, y ni siquiera mencionamos varios otros 


problemas del origen de las religiones. Pero esta limitación de nuestro campo 
de estudio no equivale a una negación de la existencia de tales problemas. 
Nuestro trabajo se limitaba rigurosamente a definir la posible colaboración 
del psicoanálisis en la solución del problema religioso. Si ahora intento 
añadir otros factores menos ocultos no debe usted acusarme de contradicción, 
como tampoco antes hubiese sido justo tacharme de unilateral. De mi cuenta 
corre, naturalmente, indicar el enlace entre lo anteriormente dicho y lo que 
ahora trato de exponer entre la motivación profunda y la manifiesta, entre el 
complejo paterno y la impotencia y necesidad de protección del hombre. 

No es nada difícil hallar dicho enlace. Lo encontramos en las relaciones 
de la indefensión del niño con la del adulto, continuación de ella, resultando 
así, como era de esperar, que la motivación psicoanalítica de la génesis de la 
religión constituye la aportación infantil a su motivación manifiesta. Vamos a 
transferirnos a la vida anímica del niño pequeño. ¿Recuerda usted el proceso 
de la elección de objeto conforme al tipo infantil del que nos habla el 
análisis? La libido sigue los caminos de las necesidades narcisistas y se 
adhiere a aquellos objetos que aseguran la satisfacción de las mismas. De este 
modo la madre, que satisface el hambre, se constituye en el primer objeto 
amoroso y, desde luego, en la primera protección contra los peligros que nos 
amenazan desde el mundo exterior en la primera protección contra la 
angustia, podríamos decir. 

Sin embargo, la madre no tarda en ser sustituida en esta función por el 
padre, más fuerte, que la conserva ya a través de toda la infancia. Pero la 
relación del niño con el padre entraña una singular ambivalencia. En la 
primera fase de las relaciones del niño con la madre, el padre constituía un 
peligro y, en consecuencia, inspiraba tanto temor como cariño y admiración. 
Todas las religiones muestran profundamente impresos los signos de esta 
ambivalencia de la relación con el padre, según lo expusimos ya en Totem y 
tabú, cuando el individuo en maduración advierte que está predestinado a 
seguir siendo siempre un niño necesitado de protección contra los temibles 
poderes exteriores, presta a tal instancia protectora los rasgos de la figura 
paterna y crea sus dioses, a los que, sin embargo, de temerlos, encargará de 
su protección. Así, pues, la nostalgia de un padre y la necesidad de protección 
contra las consecuencias de la impotencia humana son la misma cosa. La 


defensa contra la indefensión infantil presta a la reacción ante la impotencia 
que el adulto ha de reconocer, o sea, precisamente a la génesis de la religión, 
sus rasgos característicos. Pero no entra en nuestros propósitos adentrarnos 
más en la investigación del desarrollo de la idea de Dios. A lo que hemos de 
atender es al acabado tesoro de representaciones religiosas que la civilización 
procura al individuo. 


V 


OLVIENDO a nuestra investigación, ¿cuál será, pues, la significación 
psicológica de las representaciones religiosas y dónde podremos 
clasificarlas? 

Al principio no parece nada fácil dar respuesta a estas interrogaciones. 
Después de rechazar varias fórmulas nos atendremos a la siguiente: son 
principios y afirmaciones sobre hechos y relaciones de la realidad exterior (o 
interior) en los que se sostiene algo que no hemos hallado por nosotros 
mismos y que aspiran a ser aceptados como ciertos. Particularmente 
estimados por ilustrarnos sobre lo más importante e interesante de la vida, ha 
de considerarse muy ignorante a quien nada sabe de ellos, y el que los acoge 
entre sus conocimientos, puede tenerse por considerablemente enriquecido. 

Naturalmente hay muchos principios semejantes sobre las cosas más 
diversas de este mundo. Toda enseñanza está llena de ellos. Elijamos la clase 
de Geografía: en ella nos dicen que la ciudad de Constanza se alza en la orilla 
del lago de su nombre. Y una canción estudiantil añade: «El que no lo crea, 
que vaya y lo vea». Yo he ido allí casualmente y puedo confirmar que la bella 
ciudad se encuentra emplazada a orillas de una vasta superficie líquida, 
conocida entre los habitantes del contorno con el nombre de lago de 
Constanza. Estoy, pues, plenamente convencido de la exactitud de aquella 
afirmación geográfica. A este propósito recuerdo ahora otro singular suceso 
de mi vida. Siendo ya un hombre maduro, hice un viaje a Grecia. La primera 
vez que me hallé sobre la colina de la Acrópolis ateniense, entre las ruinas de 
sus templos y teniendo a mis pies el mar azul, sentí mezclarse a mi felicidad 


un cierto asombro: ¡aquello era realmente tal y como nos lo habían descrito 
en el colegio! ¡Ciertamente, no debió de ser mucha mi fe en la verdad real de 
lo que oía a mis profesores cuando tanto me asombraba ahora verlo 
confirmado! Pero no quiero acentuar demasiado esta interpretación de aquel 
suceso, pues mi asombro admite también una explicación distinta, totalmente 
subjetiva y relacionada con la peculiaridad del lugar, explicación que no se 
me ocurrió de momento!224!. 

Así, pues, todos estos principios aspiran a ser aceptados como ciertos, 
pero no sin fundamentar tal aspiración. Se presentan como el resultado 
abreviado de un largo proceso mental, basado en la observación y, desde 
luego, también en la deducción, y si hay quien prefiere seguir por sí mismo 
tal proceso, en lugar de aceptar su resultado le señalan el camino. Asimismo 
se indica siempre la fuente del conocimiento, integrado en el principio de que 
se trate, cuando el mismo no puede considerarse axiomático, como sucede 
con las afirmaciones geográficas. Al afirmar, por ejemplo, que la Tierra es 
redonda, se aducen, como pruebas, el experimento del péndulo de Foucault, 
la curva del horizonte y la posibilidad de circunnavegar la Tierra. Pero como 
es imposible hacer realizar a todos los alumnos un viaje alrededor del mundo 
—cosa que reconocen sin excepción los interesados—, no hay más remedio 
que dejarles abrir un amplio margen de confianza a las enseñanzas escolares, 
sabiendo, de todos modos, que siempre tienen abierto el camino para 
comprobarlas personalmente. 

Intentemos medir con la misma medida los principios religiosos. Si 
preguntamos en qué se funda su aspiración a ser aceptados como ciertos, 
recibiremos tres respuestas singularmente desacordes. Se nos dirá 
primeramente que debemos aceptarlos porque ya nuestros antepasados los 
creyeron ciertos; en segundo lugar, se nos aducirá la existencia de pruebas 
que nos han sido transmitidas por tales generaciones anteriores y, por último, 
se nos hará saber que está prohibido plantear interrogación alguna sobre la 
credulidad de tales principios. Tal atrevimiento hubo de castigarse en épocas 
pasadas con penas severísimas; todavía actualmente lo ve con disgusto la 
sociedad. 

Esta última respuesta ha de parecemos singularmente sospechosa. El 
motivo de semejante prohibición no puede ser sino que la misma sociedad 


conoce muy bien el escaso fundamento de las exigencias que plantea con 
respecto a sus teorías religiosas. Si así no fuera, se apresurarían a procurar a 
todo el que quisiera convencerse por sí mismo los medios necesarios. Así, 
pues, emprenderemos ya con extrema desconfianza el examen de las dos 
otras pruebas. Debemos creer porque nuestros antepasados creyeron. Pero 
estos antepasados nuestros eran mucho más ignorantes que nosotros. 
Creyeron cosas que hoy nos es imposible aceptar. Es, por tanto, muy posible 
que suceda lo mismo con las doctrinas religiosas. Las pruebas que nos han 
transmitido aparecen incluidas en escritos faltos de toda garantía, 
contradictorios y falseados. De poco sirve que se atribuya a su texto literal o 
solamente a su contenido la categoría de revelación divina, pues tal 
afirmación es ya por sí misma una parte de aquellas doctrinas, cuya 
credibilidad se trata de investigar, y ningún principio puede demostrarse a sí 
mismo. 

Llegamos así al resultado singular de que precisamente aquellas tesis de 
nuestro patrimonio cultural que mayor importancia podían entrañar para 
nosotros, y a las que corresponde la labor de aclararnos los enigmas del 
mundo y reconciliarnos con el dolor de la vida, son las que menos garantías 
nos ofrecen. Si un hecho tan indiferente para nosotros como el de que las 
ballenas sean animales vivíparos, y no ovíparos, fuera igualmente difícil de 
demostrar, no nos decidiríamos nunca a creerlo. 

Esta situación es ya por sí misma un curioso problema psicológico. No 
deberá tampoco creerse que las observaciones precedentes sobre la 
indemostrabilidad de las doctrinas religiosas contienen nada nuevo. La 
imposibilidad de demostrarlas se ha hecho sentir en todos los tiempos y a 
todos los hombres, incluso a aquellos antepasados nuestros que nos han 
legado la herencia religiosa. Muchos de ellos alimentaron seguramente 
nuestras mismas dudas, pero gravitaba sobre ellos una presión demasiado 
intensa para que se atrevieran a manifestarlas. Y desde entonces, estas dudas 
han atormentado a infinitos hombres que intentaron reprimirlas porque se 
suponían obligados a creer; muchas inteligencias han naufragado bajo la 
pesadumbre de tal conflicto, y muchos caracteres han sufrido grave lesión en 
las transacciones en las que trataron de hallar una salida. 

Al advertir que todas las pruebas que se nos aducen en favor de la 


credibilidad de los principios religiosos proceden del pasado, habremos de 
investigar si el presente —mejor capacitado para juzgar— puede ofrecernos 
también alguna. Si de este modo se consiguiera sustraer a la duda, aunque 
sólo fuera un único fragmento del sistema religioso, la totalidad del mismo 
ganaría extraordinariamente en credibilidad. Con este punto se enlaza la 
actividad de los espiritistas, que se declaran convencidos de la perduración 
del alma individual y nos quieren demostrar irrebatiblemente este principio 
de la doctrina religiosa. Por desgracia, no consiguen rebatir victoriosamente 
la objeción de que todas las apariciones y manifestaciones de sus espíritus no 
son sino productos de su propia actividad psíquica. Han evocado los espíritus 
de los grandes hombres y de los pensadores más sobresalientes; pero todas 
las manifestaciones y todas las noticias que por ellos han obtenido han sido 
tan simples, tan desconsoladoramente vacías, que lo más que pueden probar 
es una singular capacidad de los espíritus para adaptarse al nivel intelectual 
de aquellos que los conjuran. 

Habremos de recordar ahora dos tentativas que dan la impresión de 
constituir un esfuerzo convulsivo por eludir el problema. Una de ellas, 
singularmente violenta, es muy antigua; la otra es sutil y moderna. La primera 
es el credo quia absurdum de un padre de la Iglesia. Esto quiere decir que las 
doctrinas religiosas están sustraídas a las exigencias de la razón, hallándose 
por encima de ella. No necesitamos comprenderlas, basta con que sintamos 
interiormente su verdad. Pero este «credo» sólo como una forzada confesión 
resulta interesante. Como mandamiento no puede obligar a nadie. ¿Habremos 
de obligarnos acaso a creer cualquier absurdo? Y si no, ¿por qué 
precisamente éste? No hay instancia alguna superior a la razón. Si la verdad 
de las doctrinas religiosas depende de un suceso interior que testimonia de 
ella, ¿qué haremos con los hombres en cuya vida interna no surge jamás tal 
suceso nada frecuente? Podemos exigir a todos los hombres que hagan uso de 
su razón; lo que no es posible es instituir una obligación para todos sobre una 
base que sólo en muy pocos existe. Si uno de ellos ha conquistado la 
indestructible convicción de la verdad real de las doctrinas religiosas en un 
momento de profundo éxtasis emotivo, ¿qué puede significar eso para los 
demás? 

La segunda tentativa es la realizada por la filosofía del «como si». Según 


ella, en nuestra actividad mental existen numerosas hipótesis que sabemos 
faltas de todo fundamento o incluso absurdas. Las definimos como ficciones; 
pero, en atención a diversos motivos prácticos, nos conducimos «como si» las 
creyésemos verdaderas. Tal sería el caso de las doctrinas religiosas a causa de 
su extraordinaria importancia para la conservación de la sociedad 
humanal??*], Esta argumentación no difiere gran cosa del credo quia 
absurdum. Pero, a mi juicio, la pretensión de la filosofía del «como si» sólo 
puede ser planteada y aceptada por un filósofo. El hombre de pensamiento no 
influido por las artes de la Filosofía mo podrá aceptarla jamás. No podrá 
nunca conceder un valor a cosas declaradas de antemano absurdas y 
contrarias a la razón, ni ser movido a renunciar, precisamente en cuanto a uno 
de sus intereses más importantes, a aquellas garantías que acostumbra a 
exigir en el resto de sus actividades. Recuerdo aquí la conducta de uno de mis 
hijos, que se distinguió muy tempranamente por su amor a la verdad objetiva. 
Cuando alguien empezaba a contar un cuento que los demás niños se 
disponían a escuchar devotamente, se acercaba al narrador y le preguntaba: 
«¿Es una historia verdadera?» Y al oír que no, se alejaba con gesto 
despreciativo. Es de esperar que los hombres no tarden en conducirse 
parecidamente ante las fábulas religiosas, a pesar de la intercesión del «como 
si». 

Mas, por lo pronto, se conducen aún muy diferentemente, y en épocas 
pretéritas las ideas religiosas han ejercido suprema influencia sobre la 
Humanidad, no obstante su indiscutible falta de garantía. Tenemos aquí un 
nuevo problema psicológico. Habremos, pues, de preguntarnos en qué 
consiste la fuerza interior de estas doctrinas y a qué deben su eficacia, 
independientemente de los dictados de la razón. 


VI 


( REO ya suficientemente preparada la respuesta a las dos 
interrogaciones que antes dejamos abiertas. Recapitulando nuestro 
examen de la génesis psíquica de las ideas religiosas, podremos ya formularla 


como sigue: tales ideas, que nos son presentadas como dogmas, no son 
precipitados de la experiencia ni conclusiones del pensamiento: son ilusiones, 
realizaciones de los deseos más antiguos, intensos y apremiantes de la 
Humanidad. El secreto de su fuerza está en la fuerza de estos deseos. 
Sabemos ya que la penosa sensación de impotencia experimentada en la 
niñez fue lo que despertó la necesidad de protección, la necesidad de una 
protección amorosa, satisfecha en tal época por el padre, y que el 
descubrimiento de la persistencia de tal indefensión a través de toda la vida 
llevó luego al hombre a forjar la existencia de un padre inmortal mucho más 
poderoso. El gobierno bondadoso de la divina Providencia mitiga el miedo a 
los peligros de la vida; la institución de un orden moral universal, asegura la 
victoria final de la Justicia, tan vulnerada dentro de la civilización humana, y 
la prolongación de la existencia terrenal por una vida futura amplía 
infinitamente los límites temporales y espaciales en los que han de cumplirse 
los deseos. 

Bajo las premisas de este sistema se formulan respuestas a los enigmas 
ante los cuales se estrella el humano deseo de saber, enigmas como la 
creación del mundo y la relación entre el cuerpo y el alma. Por último, para la 
psique individual supone un gran alivio ser descargada de los conflictos 
engendrados en la infancia por el complejo paternal, jamás superados luego 
por entero, y ser conducida a una solución generalmente aceptada. 

Al decir que todo esto son ilusiones, habremos de restringir el sentido de 
semejante concepto. Una ilusión no es lo mismo que un error ni es 
necesariamente un error. La opinión aristotélica de que la suciedad engendra 
los parásitos, opinión mantenida aun hoy en día por el vulgo ignorante, es un 
error, como igualmente el criterio sostenido por anteriores generaciones 
médicas de que la tabes dorsalis es consecuencia de los excesos sexuales. 
Sería abusivo calificar de ilusiones estos errores. En cambio, fue una ilusión 
de Cristóbal Colón creer que había descubierto una nueva ruta para llegar a 
las Indias. La participación de su deseo en este error resulta fácilmente 
visible. También podemos calificar de ilusión la afirmación de ciertos 
nacionalistas de que los indogermanos son la única raza susceptible de 
cultura, o la creencia —que sólo el psicoanálisis ha logrado desvanecer— de 
que los niños eran seres sin sexualidad. Una de las características más 


genuinas de la ilusión es la de tener su punto de partida en deseos humanos 
de los cuales se deriva. Bajo este aspecto, se aproxima a la idea delirante 
psiquiátrica, de la cual se distingue, sin embargo, claramente. La idea 
delirante, además de poseer una estructura mucho más complicada, aparece 
en abierta contradicción con la realidad. En cambio, la ilusión no tiene que 
ser necesariamente falsa; esto es, irrealizable o contraria a la realidad. Así, 
una burguesa puede acariciar la ilusión de ser solicitada en matrimonio por 
un príncipe, ilusión que no tiene nada de imposible y se ha cumplido 
realmente alguna vez. Que el Mesías haya de llegar y fundar una edad de oro 
es ya menos verosímil, y al enjuiciar esta creencia la clasificaremos, según 
nuestra actitud personal, bien entre las ilusiones, bien entre las ideas 
delirantes. No es fácil encontrar más ejemplos de ilusiones que hayan llegado 
a cumplirse. Quizá la de transmutar en oro todos los metales, tan largo tiempo 
acariciada por los alquimistas, llegue a ser una de ellas. El deseo de tener 
mucho oro, todo el oro posible, se ha debilitado ya ante nuestro actual 
conocimiento de las condiciones de la riqueza; pero la Química no considera 
imposible la transmutación indicada. Así, pues, calificamos de ilusión una 
creencia cuando aparece engendrada por el impulso a la satisfacción de un 
deseo, prescindiendo de su relación con la realidad, del mismo modo que la 
ilusión prescinde de toda garantía real. 

Si después de orientarnos así volvemos de nuevo a los dogmas religiosos, 
habremos de repetir nuestra afirmación interior: son todos ellos ilusiones 
indemostrables y no es lícito obligar a nadie a aceptarlos como ciertos. Hay 
algunos tan inverosímiles y tan opuestos a todo lo que trabajosamente fiemos 
llegado a averiguar sobre la realidad del mundo, que, salvando las diferencias 
psicológicas, podemos compararlos a las ideas delirantes. Por lo general, 
resulta imposible aquilatar su valor real. Son tan irrebatibles como 
indemostrables. Sabemos todavía muy poco para aproximarnos a ellos como 
críticos. Nuestra investigación de los secretos del mundo progresa muy 
lentamente, y la ciencia no ha encontrado aún respuesta a muchas 
interrogaciones. De todos modos, la labor científica es, a nuestro juicio, el 
único camino que puede llevarnos al conocimiento de la realidad exterior a 
nosotros. Esperar algo de la intuición y del éxtasis no es tampoco más que 
una ilusión. Pueden procurarnos ciertas inducciones, difícilmente 


interpretables, sobre nuestra propia vida psíquica; pero nunca una respuesta a 
las interrogaciones cuya solución se hace tan fácil a las doctrinas religiosas. 
Sería un sacrilegio abandonarse aquí al capricho personal y aceptar o 
rechazar con un criterio puramente subjetivo trozos aislados del sistema 
religioso, pues tales interrogaciones son demasiado importantes, demasiado 
sagradas, pudiéramos decir, para que sea lícita semejante conducta. 

En este punto se nos opondrá seguramente la siguiente objeción: «si hasta 
los escépticos más empedernidos reconocen que las afirmaciones religiosas 
no pueden ser rebatidas por la razón, ¿por qué no hemos de creerlas, ya que 
tienen a su favor tantas cosas: la tradición, la conformidad de la mayoría de 
los hombres y su mismo contenido consolador?» No hay inconveniente. Del 
mismo modo que nadie puede ser obligado a creer, tampoco puede forzarse a 
nadie a no creer. Pero tampoco debe nadie complacerse en engañarse a sí 
mismo suponiendo que con estos fundamentos sigue una trayectoria mental 
plenamente correcta. La ignorancia es la ignorancia, y no es posible derivar 
de ella un derecho a creer algo. Ningún hombre razonable se conducirá tan 
ligeramente en otro terreno ni basará sus juicios y opiniones en fundamentos 
tan pobres. Sólo en cuanto a las cosas más elevadas y sagradas se permitirá 
semejante conducta. En realidad se trata de vanos esfuerzos para hacerse 
creer a sí mismo o hacer creer a los demás que permanece aún ligado a la 
religión, cuando hace ya mucho tiempo que se ha desligado de ella. En lo que 
atañe a los problemas de la religión, el hombre se hace culpable de un 
sinnúmero de insinceridades y de vicios intelectuales. Los filósofos fuerzan el 
significado de las palabras hasta que no conservan apenas nada de su 
primitivo sentido, dan el nombre de «Dios» a una vaga abstracción por ellos 
creada y se presentan ante el mundo como deístas, jactándose de haber 
descubierto un concepto mucho más elevado y puro de Dios, aunque su Dios 
no es ya más que una sombra inexistente y no la poderosa personalidad del 
dogma religioso. Los críticos persisten en declarar profundamente religiosos 
a aquellos hombres que han confesado ante el mundo su conciencia de la 
pequeñez y la impotencia humanas, aunque la esencia de la religiosidad no 
está en tal conciencia, sino en el paso siguiente, en la reacción que busca un 
auxilio contra ella. Aquellos hombres que no siguen adelante, resignándose 
humildemente al mísero papel encomendado al hombre en el vasto mundo, 


son más bien religiosos, en el más estricto sentido de la palabra. 

No entra en los fines de esta investigación pronunciarse sobre la verdad 
de las doctrinas religiosas. Nos basta haberlas reconocido como ilusiones en 
cuanto a su naturaleza psicológica. Pero no necesitamos ocultar que este 
descubrimiento influye también considerablemente en nuestra actitud ante un 
problema que a muchos ha de parecerles el más importante. Sabemos 
aproximadamente en qué tiempos fueron creadas las doctrinas religiosas y 
por qué hombres. Si, además, descubrimos los motivos a que obedeció su 
creación, nuestro punto de vista sobre el problema religioso queda 
sensiblemente desplazado. Nos decimos que sería muy bello que hubiera un 
Dios creador del mundo y providencia bondadosa, un orden moral universal y 
una vida de ultratumba; pero encontramos harto singular que todo suceda así 
tan a medida de nuestros deseos. Y sería más extraño aún que nuestros pobres 
antepasados, ignorantes y faltos de libertad espiritual, hubiesen descubierto la 
solución de todos estos enigmas del mundo. 


VII 


A conclusión de que las doctrinas religiosas no son sino ilusiones, nos 

lleva en el acto a preguntarnos si acaso no lo serán también otros 
factores de nuestro patrimonio cultural, a los que concedemos muy alto valor 
y dejamos regir nuestra vida; si las premisas en las que se fundan nuestras 
instituciones estatales no habrán de ser calificadas igualmente de ilusiones, y 
si las relaciones entre los sexos, dentro de nuestra civilización, no aparecen 
también perturbadas por toda una serie de ilusiones eróticas. Una vez 
despierta nuestra desconfianza, no retrocederemos siquiera ante la sospecha 
de que tampoco posea fundamentos más sólidos nuestra convicción de que la 
observación y el pensamiento, aplicados a la investigación científica, nos 
permiten alzar un tanto el velo que encubre la realidad exterior. No tenemos 
por qué rehusar que la observación recaiga sobre nuestro propio ser ni que el 
pensamiento sea utilizado para su propia crítica, iniciándose así una serie de 
investigaciones cuyo resultado habría de ser decisivo para la formación de 


una «concepción del Universo». Sospechamos que semejante labor no 
resultaría infructuosa y justificaría, por lo menos en parte, nuestra 
desconfianza. Pero el autor no se considera con capacidad suficiente para 
emprenderla en toda su vasta amplitud y, en consecuencia, habrá de limitar 
obligadamente su trabajo a una de tales ilusiones, a la ilusión religiosa. 

Nuestro contradictor deja oír de nuevo su voz en este punto, pidiéndonos 
cuenta de nuestro ilícito proceder. Nos dice: 

«El interés arqueológico es altamente encomiable; pero no es permisible 
practicar excavaciones por debajo de las viviendas de los hombres, falseando 
sus cimientos y poniéndose en peligro de venirse abajo con todos sus 
moradores. Las doctrinas religiosas no son un tema sobre el cual se pueda 
sutilizar impunemente como sobre otro cualquiera. Constituyen la base de 
nuestra civilización. La pervivencia que la sociedad humana tiene como 
premisa para que la mayoría de los hombres las acepte como verdaderas. Si 
les enseñamos que la existencia de un Dios omnipotente y justo, de un orden 
moral universal y de una vida futura son puras ilusiones, se considerarán 
desligados de toda obligación de acatar los principios de la cultura. Cada uno 
seguirá, sin freno ni temor, sus instintos sociales y egoístas e intentará 
afirmar su poder personal, y de este modo surgirá de nuevo el caos, la que ha 
llegado a poner término una labor civilizadora ininterrumpida a través de 
muchos milenios. Aunque supiésemos y pudiésemos demostrar que la 
religión no posee la verdad, deberíamos silenciarlo y conducirnos como nos 
lo aconseja la filosofía del “como si”. ¡Es en interés de todos y por nuestra 
propia conservación! Lo contrario, además de ser harto peligroso, constituye 
una inútil crueldad. Hay infinitos hombres que hallan en las doctrinas 
religiosas su único consuelo, y sólo con su ayuda pueden soportar la vida. Se 
quiere despojarlos de tal apoyo sin tener nada mejor que ofrecerles en 
sustitución. Se confiesa que la ciencia se halla aún muy poco avanzada, y 
aunque lo estuviera mucho más tampoco bastaría a los hombres. El hombre 
tiene otras necesidades imperativas, que nunca podrán ser satisfechas por la 
ciencia, y es harto singular e inconsecuente que un psicólogo, que siempre ha 
hecho resaltar la primacía del instinto sobre la inteligencia en la vida del 
hombre, se esfuerce ahora en despojar a la Humanidad de una valiosa 
realización de deseos, ofreciéndole una compensación puramente 


intelectual». 

¡Son muchas acusaciones de una vez! Pero estoy preparado para 
rebatirlas todas, y además habré de afirmar que, tratando de mantener las 
actuales relaciones entre la civilización y la religión, se crean para la primera 
mayores peligros que intentando destruirlas. Lo que no sé es por dónde 
empezar mi defensa. 

Quizá asegurando que yo mismo considero completamente inofensiva y 
exenta de todo peligro mi empresa. No es, desde luego, a mí, en este caso, a 
quien puede reprocharse una hipervaloración del intelecto. Si los hombres 
son, realmente, tales como los describen mis contradictores —y no quiero 
negarlo—, no hay el menor peligro de que un creyente, vencido por mis 
argumentos, se deje despojar de su fe. 

Además, no he dicho nada que antes no haya sido ya sostenido más 
acabadamente y con mayor fuerza por otros hombres mejores que yo, cuyos 
nombres no habré de citar, por ser de sobra conocidos, y además para que no 
se crea que intento incluirme entre ellos. Lo único que he hecho —la sola 
novedad de mi exposición— es haber agregado a la crítica de mis grandes 
predecesores cierta base psicológica, pero no es de esperar que esta 
agregación logre el efecto que tales críticas no consiguieron. Se nos 
preguntará entonces por qué escribimos tales cosas si estamos seguros de que 
no han de sufrir ningún efecto. Pero no han de sufrir ningún efecto. Pero 
sobre esta cuestión volveremos más adelante. 

Al único a quien esta publicación puede perjudicar es a mí mismo. 
Seguramente se me acusará de aridez espiritual, de falta de idealismo y de 
incomprensión ante los más altos ideales de la Humanidad. Mas, por un lado, 
estos reproches no son nada nuevos para mí, y por otro, cuando ya en 
nuestros años jóvenes nos hemos sobrepuesto a la animadversión de nuestros 
contemporáneos, no podremos concederle gran importancia llegados a la 
ancianidad y seguros de quedar sustraídos ya en fecha próxima a todo favor y 
disfavor. No sucedía ciertamente así en épocas pasadas. En ellas, semejantes 
manifestaciones abreviaban la vida terrenal de su autor y le proporcionaban 
pronta ocasión de comprobar por sí mismo si existía o no una vida de 
ultratumba. Pero tales tiempos han pasado ya, y las especulaciones de este 
género son hoy perfectamente inofensivas, incluso para su propio autor. Lo 


más que puede suceder es que su libro no pueda ser traducido ni difundido en 
algunos países, precisamente en aquellos que se jactan de haber llegado a un 
más alto grado de civilización. Pero cuando se combate, en general, a favor 
de la renuncia a los deseos y la aceptación del destino, debe poder soportarse 
también tal contrariedad. 

No dejó de surgir en mí la interrogación de si el presente ensayo podía 
causar algún daño; pero no a persona alguna, sino a una causa, a la causa del 
psicoanálisis. No puedo negar que el psicoanálisis es obra mía, ni tampoco 
que ha despertado en muchos sectores desconfianza y animadversión. Si 
ahora salgo a la palestra con afirmaciones tan poco gratas, es de esperar que 
toda responsabilidad quede desplazada sobre el psicoanálisis. Ya vemos 
claramente —se dirá— adonde conduce el psicoanálisis. Como ya lo 
sospechábamos, a negar la existencia de Dios y de todo ideal ético. Y para 
impedirnos tal descubrimiento se nos ha querido engañar, pretendiendo que el 
psicoanálisis no entrañaba una concepción particular del Universo ni aspiraba 
a formarla. 

Este ruido habrá de serme realmente muy desagradable a causa de mis 
muchos colaboradores, algunos de los cuales no comparten en absoluto mi 
actitud ante los problemas religiosos. Pero el psicoanálisis ha capeado ya 
muchos temporales y podemos exponerlo a uno más. En realidad, el 
psicoanálisis es un método de investigación, un instrumento imparcial, como, 
por ejemplo, el cálculo infinitesimal. Si un físico descubriera, con ayuda del 
mismo, que la Tierra había de desaparecer al cabo de cierto tiempo, no nos 
decidiríamos tan fácilmente a atribuir al cálculo mismo tendencias 
destructoras y a condenarlo por tal motivo. Todo lo que llevamos dicho 
contra el valor de la religión como verdad no ha precisado para nada del 
psicoanálisis y ha sido alegado ya, mucho antes de su nacimiento, por otros 
autores. Si la aplicación del método psicoanalítico nos proporciona un nuevo 
argumento contra la verdad de la religión, tanto peor para la misma; pero 
también sus defensores podrán servirse, con igual derecho, del psicoanálisis 
para realzar el valor afectivo de las doctrinas religiosas. 

Proseguimos, pues, nuestra defensa: la religión ha prestado, desde luego, 
grandes servicios a la civilización humana y ha contribuido, aunque no lo 
bastante, a dominar los instintos asociales. Ha regido durante muchos 


milenios la sociedad humana y ha tenido tiempo de demostrar su eficacia. Si 
hubiera podido consolar y hacer feliz a la mayoría de los hombres, 
reconciliarlos con la vida y convertirlos en firmes substratos de la 
civilización, no se le hubiera ocurrido a nadie aspirar a modificación alguna. 
Pero en lugar de esto vemos que una inmensa multitud de individuos se 
muestra descontenta de la civilización y se siente desdichada dentro de ella, 
considerándola como un yugo, del que anhela libertarse, y consagra todas sus 
fuerzas a conseguir una mudanza de la civilización o lleva su hostilidad 
contra ella, hasta el punto de no querer saber nada de sus preceptos ni de la 
renuncia a los instintos. Se nos objetará que esta situación obedece 
precisamente a que la religión ha perdido una gran parte de su influencia 
sobre las colectividades humanas a causa del efecto lamentable de los 
progresos científicos. Anotaremos, desde luego, esta confesión y la 
utilizaremos más adelante para nuestros fines, limitándonos ahora a afirmar 
que, en calidad de objeción, carece de todo fuerza. 

Es dudoso que en la época de la supremacía ilimitada de las doctrinas 
religiosas fueron en general los hombres más felices que hoy, y desde luego 
no eran más morales. Han sabido siempre traficar con los mandamientos 
religiosos y hacer fracasar así su intención. Los sacerdotes, a los cuales 
correspondía la función de hacer guardar obediencia a la religión, les han 
facilitado siempre esta tarea. La bondad divina paralizó la divina justicia. El 
pecador se rescata con sacrificios o penitencias y queda libre para volver a 
pecar. El fervor ruso se ha elevado hacia la conclusión de que el pecado es 
indispensable para gozar todas las bienaventuranzas de la gracia divina, 
siendo, por tanto, en el fondo, grato a Dios. Es sabido que los sacerdotes sólo 
han podido mantener la sumisión religiosa de las colectividades haciendo 
grandes concesiones a la naturaleza instintiva de la Humanidad. De este 
modo se llegó a la conclusión de que sólo Dios es fuerte y bueno, y el 
hombre, débil y pecador. La inmoralidad ha hallado siempre en la religión un 
apoyo tan firme como la moralidad. Si los rendimientos de la religión, en 
cuanto a la felicidad de los hombres, su adaptación a la cultura y su 
restricción moral no son cosa mejor, habremos de preguntarnos si no 
exageramos su necesidad para los hombres y si obramos prudentemente 
basando en ella nuestras exigencias culturales. 


Reflexiones sobre la situación actual. Hemos oído la confesión de que la 
religión no ejerce ya sobre los hombres la misma influencia que antes. (Nos 
referimos a la civilización europea cristiana.) Y ello no porque prometa 
menos, sino porque los hombres van dejando de creer en sus promesas. 
Concedamos que la causa de esta mudanza reside en el robustecimiento del 
espíritu científico en las capas superiores de la sociedad humana, aunque 
quizá no sea esta causa la única. La crítica ha debilitado la fuerza probatoria 
de los documentos religiosos; las ciencias naturales han señalado los errores 
en ellos contenidos, y la investigación comparativa ha indicado la fatal 
analogía de las representaciones religiosas por nosotros veneradas con los 
productos espirituales de pueblos y tiempos primitivos. 

El espíritu científico crea una actitud particular ante las cosas de este 
mundo. Ante las cosas de la religión se detiene un poco, vacila y acaba por 
traspasar también los umbrales. En este proceso no hay detención alguna; 
cuanto más asequibles se hacen al hombre los tesoros del conocimiento, tanto 
más se difunde su abandono de la fe religiosa, al principio sólo de sus formas 
más anticuadas y absurdas, pero luego también de sus premisas 
fundamentales. Los americanos son los únicos que se han mostrado aquí 
plenamente consecuentes, procesando y condenando a los defensores de las 
teorías darvinianas!22%) Fuera de estos incidentes, la transición va 
desarrollándose sin rebozo, con absoluta sinceridad. 

De los hombres cultos y de los trabajadores intelectuales no tiene mucho 
que temer la civilización. La sustitución de los motivos religiosos de una 
conducta civilizada por otros motivos puramente terrenos se desarrollaría en 
ellos calladamente. Tales individuos son, además, de por sí, los más firmes 
substratos de la civilización. Otra cosa es la gran masa inculta y explotada, 
que tiene toda clase de motivos para ser hostil a la civilización. Mientras no 
averigüe que ya no cree en Dios, todo irá bien. Pero ha de llegar 
indefectiblemente a averiguarlo, aunque este ensayo mío no sea publicado. Y 
está dispuesta a aceptar los resultados del pensamiento científico, sin que en 
ella haya tenido lugar la transformación que el pensamiento científico ha 
provocado en los demás hombres. ¿No existe aquí el peligro de que estas 
masas se arrojen sobre el punto débil que han descubierto en sus amos? Si no 
se debe matar única y exclusivamente porque lo ha prohibido Dios, y luego 


se averigua que no existe tal Dios y no es de temer, por tanto, su castigo se 
asesinará sin el menor escrúpulo, y sólo la coerción social podrá evitarlo. Se 
plantea, pues, el siguiente dilema: o mantener a estas masas peligrosas en una 
absoluta ignorancia, evitando cuidadosamente toda ocasión de un despertar 
espiritual, o llevar a cabo una revisión fundamental de las relaciones entre la 
civilización y la religión. 


VIII 


A revisión antes propuesta no parece que debiera tropezar con grandes 

dificultades. Supone, desde luego, una renuncia, pero sólo para 
conquistar quizá algo mejor y evitar un grave peligro. Sin embargo, se vacila 
temerosamente en emprenderla, como si hubiese de traer consigo peligros 
aún mayores para la civilización. Cuando San Bonifacio derrumbó al árbol 
sagrado de los sajones, los circunstantes esperaban que la ira de los dioses 
fulminase al sacrílego. Nada sucedió, y los sajones aceptaron el bautismo. 

Si la civilización ha llegado a instituir la prohibición de matar a aquellos 
de nuestros semejantes a los que odiamos, cuyos bienes codiciamos o que 
significan un obstáculo en nuestro camino, ha sido evidentemente en interés 
de la vida colectiva, la cual se haría imposible de otro modo, pues el 
homicida atraería sobre sí la venganza de los familiares del muerto y la 
oscura envidia de los demás hombres, igualmente inclinados a semejante 
violencia. No tardaría, pues, en morir a su vez sin haber disfrutado apenas de 
su venganza o botín. Aunque una fuerza física extraordinaria y una astucia 
poco común le protegiese de los ataques individuales, acabaría por sucumbir 
a la unión de los más débiles. De no seguir tal unión, los asesinatos se 
sucederían sin límite, hasta quedar agotada la Humanidad en esta lucha 
fratricida. Sucedería así entre individuos singulares lo que aún sucede 
actualmente en Córcega entre familias, y fuera de este caso aislado, sólo ya 
entre naciones. Pero la inseguridad que amenazaba por igual la vida de todos 
los hombres acabó por unirlos en una sociedad que prohibió al individuo 
atentar contra sus semejantes y se reservó el derecho de matar a quienes 


transgredieran este mandato. La muerte impuesta por la colectividad pasó 
entonces a ser justicia y castigo. 

Pero en lugar de aceptar este fundamento racional de lo prohibido de 
matar, afirmamos que ha sido dictada por el mismo Dios. Nos permitimos, 
pues, penetrar en designios y concluir que tampoco él quiere que los hombres 
se destruyan mutuamente. Al obrar así revestimos de una particular 
solemnidad la prohibición cultural, pero nos exponemos a supeditar su 
observancia a la fe en la existencia de Dios. Si ahora cambiamos de rumbo y 
dejamos de atribuir a Dios nuestras propias voluntades, contentándonos con 
el fundamento social, renunciaremos, desde luego, a semejante 
transfiguración de la prohibición cultural, pero también evitaremos sus 
peligros. Y todavía obtenemos otra ventaja. El carácter sagrado e intangible 
de las cosas ultraterrenas se ha extendido, por una especie de difusión o 
infección desde algunas grandes prohibiciones, a todas las demás 
instituciones, leyes y ordenanzas de la civilización, a muchas de las cuales no 
les va nada bien la aureola de santidad, pues aparte de anularse 
recíprocamente, estableciendo normas contradictorias según las 
circunstancias de lugar y tiempo, muestran profundamente impreso el sello de 
la imperfección humana. Fácilmente reconocemos en ellas lo que no es sino 
producto de una tímida miopía intelectual, expresión de interés mezquino o 
conclusiones deducidas de premisas insuficientes. La crítica que merecen 
disminuye también, de un modo indeseable, nuestro respeto a otras 
exigencias culturales más justificadas. Siendo muy espinosa la tarea de 
distinguir lo que Dios mismo nos exige de los preceptos emanados de la 
autoridad de un parlamento omnipotente o de un alto magistrado, sería muy 
conveniente dejar a Dios en sus divinos cielos y reconocer honradamente el 
origen puramente humano de los preceptos e instituciones de la civilización. 
Con su pretendida santidad desaparecerían la rigidez y la inmutabilidad de 
todos estos mandamientos y los hombres llegarían a creer que tales preceptos 
no habían sido creados tanto para regirlos como para apoyar y servir sus 
intereses, adoptarían una actitud más amistosa ante ellos y tenderían antes a 
perfeccionarlos que a derrocarlos, todo lo cual constituiría un importante 
progreso hacia la reconciliación del individuo con la presión de la 
civilización. 


Nuestro alegato en favor de un fundamento puramente racional de los 
preceptos culturales queda interrumpido aquí por un reprimido escrúpulo. 
Hemos elegido como ejemplo la génesis de la prohibición de matar, y nos 
preguntamos ahora si nuestra descripción de la misma corresponderá 
realmente a la verdad histórica. Tememos que no, pues presenta todo aspecto 
de una construcción racionalista. Precisamente hemos estudiado, con ayuda 
del psicoanálisis, este trozo de la historia de la civilización humana, y 
basándonos en nuestra labor podemos afirmar que la verdadera génesis del 
precepto indicado fue muy otra. Los motivos puramente racionales pueden 
aún muy poco contra las pasiones en el hombre de nuestros días, cuanto 
menos en el mísero animal humano de los tiempos primitivos. Sus 
descendientes se destrozarían todavía mutuamente si uno de aquellos 
asesinatos —el del padre primitivo— no hubiese despertado una reacción 
afectiva irresistible, extraordinariamente rica en consecuencias. De esta 
reacción proviene el mandamiento de no matar, limitado en el totemismo al 
sustitutivo del padre y extendido luego a todos nuestros semejantes, aunque 
todavía hoy no se observe sin excepciones. 

Pero, según explicamos ya en otro lugar, dicho padre primordial fue el 
prototipo de Dios, el modelo conforme al cual crearon las generaciones 
posteriores la imagen de Dios. La teoría religiosa está, pues, en lo cierto. Dios 
participó realmente en la génesis de la prohibición que nos ocupa, siendo su 
influjo, y no la conciencia de una necesidad social, lo que hubo de 
engendrarla. La atribución de la voluntad humana al propio Dios queda 
también así justificada, pues los hombres sabían haberse desembarazado 
violentamente del padre, y en su reacción a semejante crimen se propusieron 
respetar en adelante la voluntad del muerto. Por tanto, la doctrina religiosa 
nos transmite efectivamente la verdad histórica, si bien un tanto deformada y 
disfrazada. En cambio, nuestra descripción racional se aparta mucho de ella. 

Advertimos ahora que el tesoro de las representaciones religiosas no 
encierra sólo realizaciones de deseos, sino también importantes 
reminiscencias históricas, resultando así una acción conjunta del pasado y el 
porvenir, que ha de prestar a la religión una incomparable plenitud de poder. 
Vislumbramos aquí una analogía que quizá nos permita realizar algún nuevo 
descubrimiento. No es conveniente, desde luego, trasplantar los conceptos 


muy lejos del terreno donde han germinado, pero en este caso se impone 
hacer constar una singular coincidencia. Sabemos que el hombre no puede 
cumplir su evolución hasta la cultura sin pasar por una fase más o menos 
definida de neurosis, fenómeno debido a que para el niño es imposible 
yugular por medio de una labor mental racional las muchas exigencias 
instintivas que han de serles inútiles en su vida ulterior y tiene que 
dominarlas mediante actos de represión, detrás de los cuales se oculta, por lo 
general, un motivo de angustia. La mayoría de estas neurosis infantiles — 
especialmente las obsesivas— quedan vencidas espontáneamente en el curso 
del crecimiento, y el resto puede ser desvanecido más tarde por el tratamiento 
psicoanalítico. Pues bien; hemos de admitir que también la colectividad 
humana pasa en su evolución secular por estados análogos a las neurosis y 
precisamente a consecuencia de idénticos motivos; esto es, porque en sus 
tiempos de ignorancia y debilidad mental hubo de llevar a cabo 
exclusivamente por medio de procesos afectivos las renuncias al instinto 
indispensables para la vida social. Los residuos de estos procesos, análogos a 
la represión, desarrollados en épocas primitivas, permanecieron luego 
adheridos a la civilización durante mucho tiempo. La religión sería la 
neurosis obsesiva de la colectividad humana, y lo mismo que la del niño, 
provendría del complejo de Edipo en la relación con el padre. Conforme a 
esta teoría hemos de suponer que el abandono de la religión se cumplirá con 
toda la inexorable fatalidad de un proceso del crecimiento y que en la 
actualidad nos encontramos ya dentro de esta fase de la evolución. 

Consiguientemente, nuestra conducta debiera ser la de un educador 
comprensivo que no intenta oponerse a una naciente transformación 
espiritual, y procura, por lo contrario, fomentarla y represar la violencia de su 
aparición. Esta analogía no agota, desde luego, la esencia de la religión, la 
cual integra ciertamente restricciones obsesivas como sólo puede imponerlas 
la neurosis obsesiva individual, pero contiene además un sistema de ilusiones 
optativas contrarias a la realidad, únicamente comparable al que se nos ofrece 
en una amencia, en una feliz demencia alucinatoria. Trátase tan sólo de 
comparaciones con las que intentamos llegar a la comprensión del fenómeno 
social. La patología individual no puede procurarnos en este punto una plena 
identidad. 


Tanto Th. Reik como yo hemos señalado, repetidamente, hasta dónde 
puede perseguirse la analogía de la religión como una neurosis obsesiva y 
cuáles son los destinos y las particularidades de la religión que podemos 
llegar a comprender por este camino. De acuerdo con ello está que los 
creyentes parecen gozar de una segura protección contra ciertas 
enfermedades neuróticas, como si la aceptación de la neurosis general les 
relevase de la labor de construir una neurosis personal. 

Nuestro reconocimiento del valor histórico de ciertas doctrinas religiosas 
acrecienta el respeto que las mismas nos inspiran, pero no invalida en modo 
alguno nuestra propuesta de retirarlas de la modificación de los 
mandamientos culturales. Todo lo contrario. Tales residuos históricos nos han 
ayudado a formar nuestra concepción de las doctrinas religiosas como 
reliquias neuröticas, siéndonos ya posible declarar que ha llegado 
probablemente el momento de proceder, en esta cuestión, como en el 
tratamiento psicoanalítico de los neuróticos, y sustituir los resultados de la 
represión por los de una labor mental racional. Es de esperar que esta labor 
no se limite a imponer la renuncia a la solemne transfiguración de los 
preceptos culturales y que una revisión fundamental de los mismos traiga 
consigo la supresión de muchos de ellos. Pero no tenemos por qué 
lamentarlo. No puede importarnos gran cosa traicionar la verdad histórica al 
admitir una motivación racional de los preceptos culturales. Las verdades 
contenidas en las doctrinas religiosas aparecen tan deformadas y tan 
sistemáticamente disfrazadas que la inmensa mayoría de los hombres no 
pueden reconocerlas como tales. Es lo mismo que cuando contamos a los 
niños que la cigiieña trae a los recién nacidos. También les decimos la 
verdad, disimulándola con un ropaje simbólico, pues sabemos lo que aquella 
gran ave significa. Pero el niño no lo sabe, se da cuenta únicamente de que se 
le oculta algo, se considera engañado, y ya sabemos que de esta temprana 
impresión nace, en muchos casos, una general desconfianza contra los 
mayores y una oposición hostil a ellos. Hemos llegado a la convicción de que 
es mejor prescindir de estas veladuras simbólicas de la verdad y no negar al 
niño el conocimiento de las circunstancias reales, en una medida proporcional 
a su nivel-intelectual. 


IX 


« S E permite usted contradicciones difíciles de conciliar. Comienza 

usted por afirmar que las críticas de este género son inofensivas, pues 
nadie se deja despojar por ella de la fe religiosa. ¿Para qué publica usted, 
pues, ésta si no ha de alcanzar con ella su propósito de perturbar dicha fe, 
claramente revelado luego? Pero, además, reconoce usted en otro lugar que 
puede haber un grave riesgo en que un determinado núcleo social averigiie 
que ya no se cree en Dios. Dócil hasta entonces, negaría en adelante toda 
obediencia a los preceptos culturales. Su argumento de que la motivación 
religiosa de los preceptos culturales significa un peligro para la civilización, 
reposa enteramente en la hipótesis de que el creyente puede convertirse en 
incrédulo. ¿No hay aquí contradicción palmaria? 

También incurre usted en contradicción al reconocer, primero, la 
imposibilidad de guiar al hombre por la sola inteligencia, dominado como 
está por los instintos y las pasiones, y proponer luego la sustitución de los 
fundamentos afectivos de la obediencia a la cultura por otros racionales. 
Confieso que no entiendo cómo pueden conciliarse ambas cosas, 
incompatibles a mi juicio. 

Pero, además, ¿es que ha olvidado usted las enseñanzas de la Historia? La 
tentativa de sustituir la religión por la razón ha sido iniciada ya una vez 
oficialmente y con toda solemnidad. Supongo que recordará usted esta 
incidencia de la Revolución francesa, así como la fugacidad y el lamentable 
fracaso del experimento. Hoy es repetido en Rusia, seguramente con igual 
resultado. ¿O acaso no cree usted obligado suponer que el hombre no puede 
prescindir de la religión? 

Usted mismo ha dicho que la religión es algo más que una neurosis 
obsesiva. Pero no ha obrado de acuerdo con tal afirmación. Se ha limitado a 
desarrollar la analogía con la neurosis y a concluir que siempre es bueno 
libertar a los hombres de una neurosis. Lo que así pueda perderse le tiene a 
usted sin cuidado». 

La rapidez con la que he expuesto cosas harto complicadas puede haber 
hecho surgir, en efecto, una apariencia de contradicción. No ha de sernos 
difícil desvanecerla. Sigo afirmando que el presente ensayo crítico es, en 


cierto sentido, totalmente inofensivo. Ningún creyente se dejará despojar de 
su fe por estos argumentos u otros análogos, pues se hallan fuertemente 
ligados a los contenidos de la religión por ciertos tiernos lazos afectivos. Hay 
también ciertamente otros muchos que no son creyentes en el mismo sentido. 
Permanecen obedientes a los preceptos culturales porque los asustan las 
amenazas de la religión y temen a la religión mientras han de considerarla 
como una parte de la realidad restrictiva. Pero tampoco sobre ellos ejercen 
influencia alguna los argumentos. Cesan de temer a la religión cuando 
advierten que otros no la temen, y con respecto a éstos he afirmado que se 
darían cuanta del ocaso de la influencia religiosa, aunque yo no publicase este 
escrito. 

Pero creo que usted mismo concede más valor a la otra condición que me 
reprocha. Si los hombres son realmente tan poco asequibles a los argumentos 
de la razón y se hallan dominados por sus deseos instintivos, ¿por qué ha de 
privárseles de la satisfacción de un instinto e intentar sustituirla por un 
raciocinio? Los hombres son, desde luego, así; pero ¿se ha preguntado usted 
si tienen que ser necesariamente tales? ¿Si su más íntima naturaleza les obliga 
a ello? ¿Es que un antropólogo podría precisar acaso el índice craneano de un 
pueblo que tuviera la costumbre de deformar con apretados vendajes las 
cabezas de sus niños? Piense usted en el lamentable contraste entre la 
inteligencia de un niño sano y la debilidad mental del adulto medio. ¿No es 
quizá muy posible que la educación religiosa tenga gran parte de culpa en 
esta atrofia relativa? A mi juicio, un niño sobre el cual no se ejerciera 
influencia alguna tardaría mucho en comenzar a formarse una idea de Dios y 
de las cosas ultraterrenas. Tales ideas seguirían quizá luego los mismos 
caminos que en sus antepasados primitivos, pero en vez de esperar semejante 
evolución se imbuyen al niño doctrinas religiosas en una época en que ni 
pueden interesarle ni posee capacidad suficiente para comprender su alcance. 
Los dos puntos capitales del programa pedagógico actual son el retraso de la 
evolución sexual y el adelanto de la influencia religiosa. ¿No es cierto? 
Cuando el pensamiento del niño despierta luego, las doctrinas religiosas se 
han hecho ya intangibles. ¿Cree usted muy beneficioso para el desarrollo de 
la inteligencia sustraer a su acción, con la amenaza de las penas del infierno, 
un sector tan importante? La debilidad mental de individuos tempranamente 


habituados a aceptar sin crítica los absurdos y las contradicciones de las 
doctrinas religiosas no puede ciertamente extrañarnos. Pero la inteligencia es 
el único medio que poseemos para dominar nuestros instintos. ¿Cómo, pues, 
esperar que estos individuos, sometidos a un régimen de restricción 
intelectual, alcancen alguna vez el ideal psicológico, la primacía del 
intelecto? Tampoco ignora usted que a la mujer, en general, se le atribuye la 
llamada «debilidad mental fisiológica 47l», esto es, una inteligencia inferior 
a la del hombre. El hecho mismo es discutible, pero uno de los argumentos 
aducidos para explicar semejante inferioridad intelectual es el de que las 
mujeres sufren bajo la temprana prohibición de ocupar su pensamiento con 
aquello que más podía interesarlas, o sea, con los problemas de la vida 
sexual. Mientras que sobre los comienzos de la vida del hombre sigan 
actuando, además de la coerción mental sexual, la religiosa y la monárquica, 
derivada de la religiosa, no podremos decir cómo el hombre es en realidad. 

Pero quiero moderar mi celo y reconocer la posibilidad de que también yo 
corra detrás de una ilusión. Es posible que los efectos de la prohibición 
religiosa impuesta al pensamiento no sean tan perjudiciales como suponemos 
y que la naturaleza humana continúe siendo la misma, aunque no se emplee 
abusivamente la educación para lograr la sumisión del individuo a los 
dogmas religiosos. No lo sé ni tampoco usted puede saberlo. Además de 
aquellos grandes problemas de la vida que aún nos parecen insolubles, hay 
muchas otras interrogaciones menos importantes para las cuales nos es 
también muy difícil encontrar respuesta. Pero no me negará usted que en este 
punto se abre una puerta a la esperanza; no negará usted que puede haber 
oculto aquí un tesoro susceptible de enriquecer a la civilización y que, por 
tanto, vale la pena de intentar una educación irreligiosa. Si la tentativa 
fracasa, estoy dispuesto a renunciar a toda forma y a aceptar el juicio, 
puramente descriptivo, de que el hombre es un ser de inteligencia débil, 
dominado por sus deseos instintivos. 

En cambio, hay otro punto en el que estoy plenamente de acuerdo con 
usted. Me parecería insensato querer desarraigar de pronto y violentamente la 
religión. Sobre todo, porque sería inútil. El creyente no se deja despojar de su 
fe con argumentos ni con prohibiciones. Y si ello se consiguiera en algún 
caso sería una crueldad. Un individuo habituado a los narcóticos no podrá ya 


dormir si le privamos de ellos. Esta comparación del efecto de los consuelos 
religiosos con el de un poderoso narcótico puede apoyarse en una curiosa 
tentativa actualmente emprendida en Norteamérica. En este país —y bajo la 
clara influencia del dominio de la mujer se está procurando sustraer al 
individuo todos los medios de estímulo, embriaguez y placer, saturándole, en 
cambio, de temor a Dios, a modo de compensación. Tampoco es dudoso el 
resultado final de semejante experimento. 

En lo que yo disiento de usted es en la conclusión de que el hombre no 
puede prescindir del consuelo de la ilusión religiosa, sin la cual le sería 
imposible soportar el peso de la vida y las crueldades de la realidad. 
Conformes en cuanto al hombre a quien desde niño han instigado ustedes tan 
dulce —o agridulce— veneno. Pero ¿y el otro? ¿Y el educado en la 
abstinencia? No habiendo contraído la general neurosis religiosa, es muy 
posible que no precise tampoco de intoxicación alguna para adormecerla. 
Desde luego, su situación será más difícil. Tendrá que reconocer su 
impotencia y su infinita pequeñez y no podrá considerarse ya como el centro 
de la creación, ni creerse amorosamente guardado por una providencia 
bondadosa. Se hallará como el niño que ha abandonado el hogar paterno, en 
el cual se sentía seguro y dichoso. Pero ¿no es también cierto que el 
infantilismo ha de ser vencido y superado? El hombre no puede permanecer 
eternamente niño; tiene que salir algún día a la vida, a la dura «vida 
enemiga». Ésta sería la «educación para la realidad». ¿Habré de decirle 
todavía que el único propósito del presente trabajo es señalar la necesidad de 
tal progreso? 

Teme usted, seguramente, que el hombre no pueda resistir tan dura 
prueba. Déjenos esperar que sí. La conciencia de que sólo habremos de 
contar con nuestras propias fuerzas nos enseña, por lo menos, a emplearlas 
con acierto. Pero, además, el hombre no está ya tan desamparado. Su ciencia 
le ha enseñado muchas cosas desde los tiempos del Diluvio y ha de ampliar 
aún más su poderío. Y por lo que respecta a lo inevitable, al destino 
inexorable, contra el cual nada puede ayudarle, aprenderá a aceptarlo y 
soportarlo sin rebeldía. ¿De qué puede servirle el espejismo de vastas 
propiedades en la Luna, cuyas rentas nadie ha recibido jamás? Cultivando 
honradamente aquí en la Tierra su modesto pegujal, como un buen labrador, 


sabrá extraer de él su sustento. Retirando sus esperanzas del más allá y 
concentrando en la vida terrena todas las energías así liberadas, conseguirá, 
probablemente, que la vida se haga más llevadera a todos y que la 
civilización no abrume ya a ninguno, y entonces podrá decir, con uno de 
nuestros irreligiosos: 

Heine, Deutschland. 


El cielo lo abandonamos 
a los gorriones y a los ängeles!??*2], 


X 


« ODO eso suena muy bien. jUna Humanidad que ha renunciado a 

todas las A ilusiones y se ha capacitado asi para hacer tolerable su 
vida sobre la Tierra! Pero yo no puedo compartir sus esperanzas. Y no porque 
sea el obstáculo reaccionario que usted ve quizá en mi, sino simplemente por 
reflexión. Creo que hemos cambiado los papeles: usted es ahora el hombre 
apasionado, que se deja llevar por las ilusiones, y yo represento los dictados 
de la razón y el derecho del escepticismo. Todo lo que acaba usted de 
exponer me parece basado en errores que, siguiendo su ejemplo, habré de 
calificar de ilusiones, puesto que delatan claramente la influencia de sus 
deseos. Espera usted que las nuevas generaciones, sobre las cuales no se haya 
ejercido en la infancia influencia alguna religiosa, alcanzarán fácilmente la 
ansiada primacía de la inteligencia sobre la vida instintiva. Ilusión pura, pues 
no es nada verosímil que la naturaleza humana cambie en este punto decisivo. 
Si no me equivoco —sabe uno tan poca cosa de las demás culturas—, existen 
también hoy en día pueblos que no viven bajo la opresión de un sistema 
religioso, y no puede decirse que se hallen más próximos que los otros al 
ideal por usted propugnado. Para desterrar la religión de nuestra civilización 
europea sería preciso sustituirla por otro sistema de doctrinas, y este sistema 
adoptaría desde un principio todos los caracteres psicológicos de la religión, 
la misma santidad, rigidez e intolerancia, e impondría el pensamiento para su 
defensa idénticas prohibiciones. Algo de esto es necesario para hacer posible 


la educación. El camino que va desde el recién nacido al adulto civilizado es 
muy largo, y muchos individuos se perderían en él y no llegarían a cumplir su 
misión en la vida si se los abandonase sin guía ninguna a su propio 
desarrollo. Las doctrinas aplicadas en su educación limitarán siempre su 
pensamiento en sus años de madurez, como hoy se lo reprocha usted a la 
religión. ¿No advierte usted que el defecto indeleble y congénito de toda 
civilización es el de plantear al niño, instintivo y de inteligencia débil, 
resoluciones sólo posibles para la inteligencia del adulto? Pero la síntesis de 
la evolución secular de la Humanidad en un par de años de infancia le impide 
obrar de otro modo, y sólo la acción de poderes afectivos puede facilitar al 
niño el cumplimiento de tan difícil tarea. Éstas son, pues, las probabilidades 
de su “primacía del intelecto”. 

»No extrañará usted que me declare partidario de la conservación del 
sistema religioso como base de la educación y de la vida colectiva. Se trata de 
una cuestión práctica y no del valor de realidad del sistema. Puesto que la 
necesidad de mantener nuestra civilización no nos consiente aplazar el influjo 
sobre cada individuo hasta el momento en que alcance el grado de madurez 
propicio a la cultura —y muchos no lo alcanzarían nunca—, y puesto que nos 
vemos precisados a imponer al sujeto en desarrollo un cualquier sistema 
doctrinal, que ha de obrar en él como premisa sustraída a la crítica, opino que 
debemos atenernos al sistema religioso como el más apropiado. 
Precisamente, desde luego, por su fuerza consoladora y cumplidora de 
deseos, en la que ha reconocido usted su carácter de “ilusión”. Ante la 
dificultad de llegar al conocimiento, siquiera fragmentario, de la realidad, y 
ante la duda de que podamos llegar a él alguna vez, no debemos olvidar que 
también las necesidades humanas son una parte de la realidad, y, por cierto, 
una parte muy importante y que nos toca muy de cerca. 

»Otra de las ventajas de la doctrina religiosa estriba para mí, 
precisamente, en uno de los caracteres que más han despertado su repulsa. 
Permite una purificación y una sublimación conceptual en la que desaparece 
todo lo que lleva en sí la huella del pensamiento primitivo e infantil. Lo que 
luego queda es un contenido de ideas que la ciencia no contradice ya ni puede 
rebatir. Estas transformaciones de la doctrina religiosa, calificadas antes por 
usted de concesiones y transacciones, permiten evitar la disociación entre la 


masa incultivada y el pensador filosófico y conservan entre ellos una 
comunidad muy importante para el aseguramiento de la civilización, no 
siendo así de temer que el hombre del pueblo averigüe que las capas sociales 
altas “no creen ya en Dios”. Con todo esto creo haber demostrado que sus 
esfuerzos se reducen a una tentativa de sustituir una ilusión contrastada y de 
un gran valor afectivo por otra incontrastada e indiferente». 

No debe usted creerme inasequible a su crítica. Sé lo difícil que es evitar 
las ilusiones, y es muy posible que las esperanzas por mí confesadas antes 
sean también de naturaleza ilusoria. Pero habré de mantener una diferencia. 
Mis ilusiones —aparte de no existir castigo alguno para quien no las 
comparte— no son irrectificables, como las religiosas, ni integran su carácter 
obsesivo. Si la experiencia demostrase —ya no a mí, sino a otros más jóvenes 
que como yo piensan— que nos habíamos equivocado, renunciaremos a 
nuestras esperanzas. Vea usted en mi intento lo que realmente es. Un 
psicólogo que no se engaña a sí mismo sobre la inmensa dificultad de 
adaptarse tolerablemente a este mundo se esfuerza en llegar a un juicio sobre 
la evolución de la Humanidad apoyándose en los conocimientos adquiridos 
en el estudio de los procesos anímicos del individuo durante su desarrollo 
desde la infancia a la edad adulta. En esta labor halla que la religión puede ser 
comparada a una neurosis infantil, y es lo bastante optimista para suponer que 
la Humanidad habrá de dominar esta fase neurótica, del mismo modo que 
muchos niños dominan neurosis análogas en el curso de su crecimiento. Estos 
conocimientos de la psicología individual pueden ser insuficientes, 
injustificada su aplicación a la Humanidad e injustificado también el 
optimismo. Reconozco todas estas inseguridades; pero muchas veces no 
puede uno privarse de exponer su opinión, sirviéndole de disculpa el no darla 
por más de lo que vale. 

Todavía he de insistir en dos puntos. En primer lugar, la debilidad de mi 
posición no supone una afirmación de la suya. Creo sinceramente que 
defiende usted una causa perdida. Podemos repetir una y otra vez que el 
intelecto humano es muy débil en comparación con la vida instintiva del 
hombre, e incluso podemos estar en lo cierto. Pero con esta debilidad sucede 
algo especialísimo. La voz del intelecto es apagada, pero no descansa hasta 
haberse logrado hacerse oír y siempre termina por conseguirlo, después de 


ser rechazada infinitas veces. Es éste uno de los pocos puntos en los cuales 
podemos ser optimistas en cuanto al porvenir de la Humanidad, pero ya 
supone bastante por sí solo. A él podemos enlazar otras esperanzas. La 
primacía del intelecto está, desde luego, muy lejana pero no infinitamente, y 
como es de prever que habrá de marcarse los mismos fines cuya relación 
esperan ustedes de su Dios: el amor al prójimo y la disminución del 
sufrimiento —aunque, naturalmente, dentro de una medida humana y hasta 
donde lo permita la realidad exterior, la Avayxn— podemos decir que nuestro 
antagonismo no es sino provisional y nada irreducible. Ambos esperamos lo 
mismo, pero usted es más impaciente, más exigente y —¿por qué no decirlo? 
— más egoísta que yo y que los míos. Quiere usted que la bienaventuranza 
comience inmediatamente después de la muerte, exige usted de ella lo 
imposible y no se resigna a renunciar a la personalidad individual. Nuestro 
dios Aoyo&!??®] realizará todo lo que de estos deseos permita la naturaleza 
exterior a nosotros, pero muy poco a poco, en un futuro imprecisable y para 
nuevas criaturas humanas. A nosotros, los que sentimos dolorosamente la 
vida, no nos promete compensación alguna. En el camino hacia este lejano 
fin, las doctrinas religiosas acabarán por ser abandonadas, aunque las 
primeras tentativas fracasen o demuestren ser insuficientes las primeras 
creaciones sustitutivas. No ignora usted, ciertamente, que a la larga nada 
logra resistir a la razón y a la experiencia, y la religión las contradice ambas 
demasiado patentemente. Tampoco las ideas religiosas purificadas podrán 
sustraerse a este destino si quieren conservar todavía algo del carácter 
consolador de la religión. Claro está que si se limitan a afirmar la existencia 
de un ser espiritual superior, de atributos indeterminables y designios 
impenetrables, quedarán sustraídas a la contradicción de la ciencia, pero 
entonces también dejarán de interesar a los hombres. 

Pasemos ahora al segundo de los puntos antes enunciados. Observe usted 
la diferencia que existe entre su actitud y la mía ante la ilusión. Usted tiene 
que defender la ilusión religiosa con todas sus fuerzas; en el momento en que 
pierda su valor —y ya aparece harto amenazada se derrumbará para usted 
todo un mundo, no le quedará a usted nada y habrá de desesperar de todo, de 
la civilización y del porvenir de la Humanidad. En cambio, nosotros estamos 
libres de semejantes servidumbres. Hallándonos dispuestos a renunciar a 


buena parte de nuestros deseos infantiles, podemos soportar muy bien que 
algunas de nuestras esperanzas demuestren no ser sino ilusiones. 

La educación libertada de las doctrinas religiosas no cambiará quizá 
notablemente la esencia psicológica del hombre. Nuestro dios Aoyof no es, 
quizá, muy omnipotente y no puede cumplir sino una pequeña parte de lo que 
sus predecesores prometieron. Si efectivamente llega un momento en que 
hayamos de reconocerlo así, nos resignaremos serenamente, pero sin que por 
ello pierdan para nosotros su interés el mundo y la vida, pues poseemos un 
punto de apoyo que ustedes les falta. Creemos que la labor científica puede 
llegar a penetrar un tanto en la realidad del mundo, permitiéndonos ampliar 
nuestro poder y dar sentido y equilibrio a nuestra vida. Si esta esperanza 
resulta una ilusión nos encontraremos en la misma situación que usted, pero 
la ciencia ha demostrado ya, con numerosos e importantes éxitos, no tener 
nada de ilusoria. Posee muchos enemigos declarados, y más aún cultos, entre 
aquellos que no pueden perdonarle haber debilitado la fe religiosa y amenazar 
con derrocarla. Se le reprocha habernos enseñado muy poco y dejar 
incomparablemente mucho más en la oscuridad. Pero al obrar así, se olvida 
su juventud, se olvida cuán difíciles han sido sus comienzos y el escaso 
tiempo transcurrido desde el momento en que el intelecto humano llegó a 
estar capacitado para la labor científica. ¿Acaso no pecamos todos basando 
nuestros juicios en períodos demasiado cortos? Deberíamos tomar ejemplos 
de los geólogos. Se reprocha a la ciencia su inseguridad, alegando que lo que 
hoy proclama como ley es rechazado como error por la generación siguiente 
y sustituido por una nueva ley, de tan corta vida como la primera. Pero 
semejante acusación es injusta, y en parte, falsa. Las mudanzas de las 
opiniones científicas son evolución y progreso, nunca contradicción. Una ley 
que al principio se creyó generalmente válida, demuestra luego ser un caso 
especial de una normatividad más amplia o queda restringida por otra ley 
posteriormente descubierta; una grosera aproximación a la verdad queda 
sustituida por un ajuste más acabado a la misma, susceptible a su vez de 
mayor perfeccionamiento. En diversos sectores no se ha superado aún cierta 
fase de la investigación, que se limita a ir planteando hipótesis que luego han 
de rechazarse por insuficientes. Otros integran ya, en cambio, un nódulo 
firme y casi inmutable de conocimiento. Por último, se ha intentado negar 


radicalmente todo valor a la labor científica, alegando que por su íntimo 
enlace con las condiciones de nuestra propia organización sólo puede 
suministrarnos resultados subjetivos, mientras que la verdadera naturaleza de 
las cosas es exterior a nosotros y nos resulta inasequible. Pero semejante 
afirmación prescinde de algunos factores decisivos para la concepción de la 
labor científica. No tiene en cuenta que nuestra organización, o Sea, nuestro 
aparato anímico, se ha desarrollado precisamente en su esfuerzo por descubrir 
el mundo exterior, debiendo haber adquirido así su estructura una cierta 
educación a tal fin. Se olvida que nuestro aparato anímico es por sí mismo un 
elemento de aquel mundo exterior que de investigar se trata y se presta muy 
bien a tal investigación; que la labor de la ciencia queda plenamente 
circunscrita si la limitamos a mostrarnos cómo se nos debe aparecer el mundo 
a consecuencia de la peculiaridad de nuestra organización; que los resultados 
finales de la ciencia, precisamente por la forma en que son obtenidos, no se 
hallan condicionados solamente por nuestra organización, sino también por 
aquello que sobre tal organización ha actuado, y, por último, que el problema 
de una composición del mundo sin atención a nuestro aparato anímico 
perceptor es una abstracción vacía sin interés práctico ninguno. 

No, nuestra ciencia no es una ilusión. En cambio, sí lo sería creer que 
podemos obtener en otra parte cualquiera lo que ella no nos pueda dar. 


CLV 


FETICHISMO" 


1927 


N el curso de los últimos años tuve la oportunidad de estudiar 

analíticamente a cierto número de hombres cuya elección de objeto 

estaba determinada por un fetiche. No se ha de suponer que dichas 
personas hubiesen acudido al análisis debido a esa particularidad, pues los 
adeptos del fetichismo, aunque lo reconocen como anormal, sólo raramente 
lo consideran como un síntoma patológico. Por lo común están muy 
conformes con el mismo y aun elogian las ventajas que ofrece a su 
satisfacción erótica. Generalmente, pues, el fetiche aparecía en mis casos 
como una mera comprobación accesoria. 

Razones obvias me impiden publicar detalladamente las particularidades 
de estos casos, de modo que tampoco podré demostrar de qué manera la 
selección individual de los fetiches estaba condicionada en parte por 
circunstancias accidentales. El caso más extraordinario era el de un joven que 
había exaltado cierto «brillo sobre la nariz» a la categoría de fetiche. Esta 
singular elección pudo ser sorprendentemente explicada por el hecho de que 
había sido criado primero en Inglaterra, pasando luego a Alemania, donde 
había olvidado casi por completo su lengua materna. El fetiche, derivado de 
su más temprana infancia, debía descifrarse en inglés y no en alemán: el 
Glanz auf der Nase («brillo sobre la nariz» en alemán) era, en realidad, una 
«mirada sobre la nariz» (glance = «mirada» en inglés), o sea, que el fetiche 


era la nariz, a la cual, por otra parte, podía atribuir a su antojo ese brillo 
particular que los demás no alcanzaban a percibir. 

La explicación analítica del sentido y el propósito del fetiche demostró 
ser una y la misma en todos los casos. Se reveló de manera tan inequívoca y 
me pareció tan categórica que estoy dispuesto a admitir su vigencia general 
para todos los casos de fetichismo. Sin duda despertaré decepción si anuncio 
ahora que considero el fetiche como un sustituto del pene, de modo que me 
apresuro a agregar que no es el sustituto de un pene cualquiera, sino de uno 
determinado y muy particular, que tuvo suma importancia en los primeros 
años de la niñez, pero que luego fue perdido. En otros términos: normalmente 
ése pene hubo de ser abandonado, pero precisamente el fetiche está destinado 
a preservarlo de la desaparición. Para decirlo con mayor claridad todavía: el 
fetiche es el sustituto del falo de la mujer (de la madre), en cuya existencia el 
niño pequeño creyó otrora y al cual —bien sabemos por qué— no quiere 
renunciar!2291], 

El proceso transcurrido consiste, pues, en que el niño rehúsa tomar 
conocimiento del hecho percibido por él de que la mujer no tiene pene. No; 
eso no puede ser cierto, pues si la mujer está castrada, su propia posesión de 
un pene corre peligro, y contra ello se rebela esa porción de narcisismo con 
que la previsora Naturaleza ha dotado justamente a dicho órgano. En épocas 
posteriores de su vida, el adulto quizá experimente una similar sensación de 
pánico cuando cunde el clamor de que «trono y altar están en peligro», y es 
probable que aquél conduzca también entonces a consecuencias no menos 
ilógicas. Si no me equivoco, Laforgue diría en este caso que el niño 
«escotomiza» la percepción de la falta de pene en la mujer!??52]. Un nuevo 
término sólo está justificado cuando describe o resalta un hecho nuevo. Nada 
de esto, sin embargo, existe aquí: la pieza más antigua de nuestra 
terminología psicoanalítica, la palabra «represión», se refiere ya a este 
proceso patológico. Si en dicho concepto queremos diferenciar más 
agudamente el destino que sufre la idea de la vicisitud que sigue el afecto, 
bien podemos reservar para este último el término «represión», y en tal caso 
la palabra que más cuadra al destino de la idea o representación sería 
«denegación» o «repudiaciön». «Escotomización» me parece un término 
particularmente inapto, porque sugiere que la percepción habría sido 


simplemente borrada, de modo que el resultado sería el mismo que si una 
impresión visual cayera sobre la mancha ciega de la retina. La situación que 
consideramos revela, por el contrario, que la percepción se ha conservado y 
que se ha puesto en juego una acción sumamente enérgica para mantenerla 
repudiada (denegada). No es cierto que el niño, después de la observación 
que hace en la mujer, mantenga incólume la creencia en el falo femenino. La 
conserva, pero también la abandona; en el conflicto entre el peso de la 
percepción ingrata y el poderío del deseo opuesto llega a una transacción tal 
como sólo es posible bajo el dominio de las leyes del pensamiento 
inconsciente, o sea, de los procesos primarios. En el mundo de la realidad 
psíquica la mujer conserva, en efecto, un pene, a pesar de todo, pero éste 
pene ya no es el mismo que era antes. Otra cosa ha venido a ocupar su plaza, 
ha sido declarada, en cierto modo, su sucedánea, y es ahora heredera del 
interés que antes había estado dedicado al pene. Este interés, empero, 
experimenta todavía un extraordinario reforzamiento, porque el horror a la 
castración se erige a sí mismo una especie de monumento al crear dicho 
sustituto. Como stigma indelebile de la represión operada consérvase también 
la aversión contra todo órgano genital femenino real, que no falta en ningún 
fetichista. Adviértase ahora qué función cumple el fetiche y qué fuerza lo 
mantiene: subsiste como un emblema del triunfo sobre la amenaza de 
castración y como salvaguardia contra ésta; además, le evita al fetichista 
convertirse en homosexual, pues confiere a la mujer precisamente aquel 
atributo que la torna aceptable como objeto sexual. En el curso de la vida 
ulterior, el fetichista halla aún otras ventajas en su sustituto de los genitales. 
Los demás no reconocen el significado del fetiche y, por consiguiente, 
tampoco se lo prohíben; le queda fácilmente accesible, y la gratificación 
sexual que le proporciona es así cómodamente alcanzada. El fetichista no 
halla dificultad alguna en lograr lo que otros hombres deben conquistar con 
arduos esfuerzos. 

Probablemente ningún ser humano del sexo masculino pueda eludir el 
terrorífico impacto de la amenaza de castración al contemplar los genitales 
femeninos. No atinamos a explicar por qué algunos se tornan homosexuales a 
consecuencia de dicha impresión, mientras que otros la rechazan, creando un 
fetiche, y la inmensa mayoría lo superan. Es posible que entre los múltiples 


factores coadyuvantes aún no hayamos reconocido aquellos que determinan 
los raros desenlaces patológicos; por lo demás, debemos darnos por 
satisfechos si logramos explicar qué ha sucedido, y bien podemos dejar por 
ahora a un lado la tarea de explicar por qué algo no ha sucedido. 

Cabría esperar que los órganos y los objetos elegidos como sustitutos del 
falo femenino ausente fuesen aquellos que también en otras circunstancias 
simbolizan el pene. Es posible que así sea con frecuencia, pero éste no es, por 
cierto, su factor determinante. Parece más bien que el establecimiento de un 
fetiche se ajusta a cierto proceso que nos recuerda la abrupta detención de la 
memoria en las amnesias traumáticas. También en el caso del fetiche el 
interés se detiene, por así decirlo, en determinado punto del camino: 
consérvase como fetiche, por ejemplo, la última impresión percibida antes de 
la que tuvo carácter siniestro y traumático. Así, el pie o el zapato deben su 
preferencia —total o parcialmente— como fetiches a la circunstancia de que 
el niño curioso suele espiar los genitales femeninos desde abajo, desde las 
piernas hacia arriba. Como hace ya tiempo se presumía, la piel y el terciopelo 
reproducen la visión de la vellosidad púbica que hubo de ser seguida por la 
vista del anhelado falo femenino; la ropa interior, tan frecuentemente 
adoptada como fetiche, reproduce el momento de desvestirse, el último en el 
cual la mujer podía ser considerada todavía como fálica. No pretendo afirmar, 
empero, que siempre sea posible establecer la determinación de cada fetiche. 

Cabe recomendar el estudio del fetichismo a todos aquellos que dudan 
aún de la existencia del complejo de castración o que creen todavía que el 
horror a los genitales femeninos tendría algún otro motivo, derivándose, por 
ejemplo, del supuesto recuerdo del trauma del nacimiento. Para mí la 
explicación del fetichismo tuvo aún otro motivo de particular interés teórico. 

No hace mucho descubrí, por conducto puramente especulativo, la regla 
de que la diferencia esencial entre neurosis y psicosis radica en que en la 
primera el yo, al servicio de la realidad, somete una parte del ello, mientras 
que en la psicosis se deja arrastrar por el ello a desprenderse de una parte de 
la realidad. Al poco tiempo el mismo tema me ocupó una vez más!2291, Sin 
embargo, no tardé en hallar motivos para lamentar el haberme aventurado 
tanto. El análisis de dos jóvenes me reveló que ambos —uno a los dos y el 
otro a los diez años de edad— habían rehusado reconocer, es decir, habían 


«escotomizado» la muerte del padre amado, y, sin embargo, ninguno de ellos 
había desarrollado una psicosis. He aquí, pues, que una parte ciertamente 
considerable de la realidad había sido repudiada por el yo, de la misma 
manera en que el fetichista repudia el hecho ingrato de la castración de la 
mujer. Comencé asimismo a sospechar que en la infancia no son nada raros 
los fenómenos similares, y pensé que me había equivocado al caracterizar las 
neurosis y las psicosis de la manera antedicha. Quedábame, sin embargo, un 
expediente: podría ser que mi fórmula se confirmase únicamente en presencia 
de un grado más alto de diferenciación en el aparato psíquico, de modo que 
en el niño fuesen tolerables ciertas reacciones que inevitablemente deberían 
causar grave daño al adulto. Nuevas investigaciones, empero, me condujeron 
a otra salida de esta contradicción. 

Demostróse, en efecto, que los dos jóvenes no habían «escotomizado» la 
muerte del padre más de lo que el fetichista «escotomiza» la castración de la 
mujer. Sólo una corriente de su vida psíquica no había reconocido la muerte 
del padre, pero existía también otra que se percataba plenamente de ese 
hecho; una y otra actitud, la consistente con la realidad y la conformada al 
deseo, subsistían paralelamente. En uno de mis dos casos esta decisión había 
dado origen a una neurosis obsesiva de mediana gravedad; en todas las 
situaciones de su existencia fluctuaba entre dos presunciones: una, la de que 
su padre vivía aún e impedía su actividad; la otra, la opuesta, de que tenía 
derecho a considerarse como sucesor del padre muerto. Por consiguiente, 
puedo seguir manteniendo la suposición de que en el caso de la psicosis debe 
faltar efectivamente una de las dos corrientes, la concorde con la realidad. 

Retornando ahora a la descripción del fetichismo, cabe agregar que 
existen todavía abundantes y sólidas pruebas de la doble actitud del fetichista 
frente a la cuestión de la castración femenina. En los casos muy estilizados, el 
fetiche mismo aloja en su estructura la repudiación tanto como la afirmación 
de la castración. Sucedía así en un hombre que había adoptado por fetiche un 
suspensorio de esos que también pueden ser empleados como pantaloncitos 
de baño. Esta prenda cubría los genitales en general y ocultaba así la 
diferencia entre los mismos. El análisis demostró que podía significar que la 
mujer estaría castrada, como también que no lo estaría, y permitía aun la 
suposición de que también el hombre podría estar castrado, pues todas estas 


posibilidades eran igualmente susceptibles de ocultarse tras el suspensorio, 
cuyo primer precursor infantil había sido la hoja de parra de una estatua. 
Naturalmente, un fetiche como éste, doblemente sostenido por corrientes 
opuestas, posee particular tenacidad. En otros casos la doble actitud se 
traduce por lo que el fetichista hace con su fetiche, sea en la realidad o en la 
fantasía. No basta destacar que el fetichista adora su fetiche; con suma 
frecuencia lo trata de una manera que equivale evidentemente a una 
castración, como ocurre en particular cuando se ha desarrollado una fuerte 
identificación paterna, adoptando entonces el sujeto el papel del padre, pues a 
éste había atribuido el niño la castración de la mujer. La ternura y la 
hostilidad en el trato del fetiche, equivalentes a la repudiación y a la 
aceptación de la castración, se combinan en proporciones variables en los 
diferentes casos, de modo que ora la una, ora la otra puede expresarse con 
mayor evidencia. Desde aquí logramos cierta comprensión, aunque a 
distancia, de la conducta del cortador de trenzas, en el cual se ha impuesto la 
necesidad de ejecutar la castración repudiada. Su acción combina en sí las 
dos proposiciones incompatibles: la mujer conserva todavía su pene y el 
padre ha castrado a la mujer. Otra variante del mismo tema, que constituye al 
mismo tiempo un ejemplo etnopsicológico del fetichismo, la hallamos en la 
costumbre china de mutilar primero el pie de la mujer para adorarlo luego 
como fetiche. Parecería que el hombre chino quisiera agradecer a la mujer 
por haberse sometido a la castración. 

Expresemos, finalmente, que el prototipo normal de todo fetiche es el 
pene del hombre, tal como el prototipo normal de un órgano desvalorizado es 
el pequeño pene real de la mujer, el clítoris. 


CLVI 


EL HUMOR"”* 


1927 [1928] 


N mi trabajo de 1905 sobre El chiste y su relación con lo inconsciente 

sólo consideré el humor desde el punto de vista meramente 

económico, pues a la sazón me importaba revelar la fuente del placer 
que despierta el humor, y creo haber demostrado que reside en él ahorro del 
despliegue afectivo. 

El proceso humorístico puede llevarse a cabo de doble manera: ya sea en 
una sola persona, que adopta ella misma la actitud humorosa, mientras el 
papel de la segunda se limita al de mero espectador divertido; ya entre dos 
personas, de las cuales una no tiene la menor parte activa en el proceso 
humorístico, siendo aprovechada por la segunda como objeto de su 
consideración humorística. Detengámonos en el más crudo de los ejemplos. 
Si el reo conducido un lunes a la horca exclama: «¡Linda manera de empezar 
la semana!», entonces él mismo despliega el humor, el proceso humorístico 
se agota en su persona y evidentemente le produce cierta satisfacción. A mí, 
al espectador sin parte ni interés, me toca en cierto modo un efecto a distancia 
de la producción humorística del reo; quizá de manera análoga que él perciba 
el beneficio placentero del humor. 

Se da el segundo caso, por ejemplo, cuando un poeta o narrador nos 
describe con humor la conducta de personas reales o imaginarias. No es 
preciso que estas personas exhiban a su vez humor alguno: la actitud 


humorística concierne exclusivamente a quien las toma como objetos; 
también aquí, como en el caso precedente, el lector o auditor es mero 
partícipe del placer que causa el humor. Abreviando, cabe decir, pues, que la 
actitud humorística —cualquiera que sea su contenido— puede dirigirse 
contra la propia o ajenas personas; también cabe aceptar que proporciona un 
beneficio placentero a quien la adopta, y un análogo placer corresponde 
también al espectador sin parte alguna en la trama. 

Para comprender la génesis del placer humorístico lo mejor es considerar 
el proceso que se opera en el oyente ante quien otra persona despliega su 
humor. Aquél ve a ésta en una situación cuyas características le permiten 
anticipar que producirá las manifestaciones de algún afecto: se enojará, se 
lamentará, expresará dolor, susto, terror, quizá aun desesperación, y el 
espectador-oyente se dispone a seguirla, a evocar en sí las mismas 
emociones. Pero esta disposición afectiva es defraudada, pues el otro no 
expresa emoción alguna, sino que hace un chiste. En el oyente surge así del 
despliegue afectivo ahorrado el placer humorístico. 

Hasta aquí todo es fácil, pero no tardamos en decirnos que es el proceso 
desarrollado en el otro, en el «humorista», el que merece mayor atención. Sin 
duda, la esencia del humor consiste en que uno se ahorra los afectos que la 
respectiva situación hubiese provocado normalmente, eludiendo mediante un 
chiste la posibilidad de semejante despliegue emocional. En este sentido, el 
proceso del humorista debe coincidir con el del oyente, o más bien dicho, el 
proceso de éste debe ser una copia del que ocurre en aquél. Pero ¿cómo logra 
alcanzar el humorista esa actitud psíquica que le torna superflua la descarga 
afectiva? ¿Qué sucede en él, dinámicamente, durante la «actitud 
humorística»? Evidentemente, habremos de buscar la solución del problema 
en el propio humorista, pues en el oyente sólo podremos hallar un eco, una 
copia, de ese proceso desconocido. 

Es hora de que nos familiaricemos con algunas características del humor. 
No sólo tiene éste algo liberante, como el chiste y lo cómico, sino también 
algo grandioso y exaltante, rasgos que no se encuentran en las otras dos 
formas de obtener placer mediante una actividad intelectual. Lo grandioso 
reside, a todas luces, en el triunfo del narcisismo, en la victoriosa 
confirmación de la invulnerabilidad del yo. El yo rehúsa dejarse ofender y 


precipitar al sufrimiento por los influjos de la realidad; se empecina en que no 
pueden afectarlo los traumas del mundo exterior; más aún; demuestra que 
sólo le representan motivos de placer. Este último rasgo es absolutamente 
esencial para el humor. Supongamos que el reo conducido al cadalso en día 
lunes hubiese dicho; «Todo esto no me importa. ¿Qué más da si cuelgan a un 
tipo como yo? Por eso no se vendrá abajo el mundo». Entonces deberíamos 
juzgar que este discurso, si bien expresa una magnífica superación de la 
situación real, si bien es sabio y justificado, no traduce ni pizca de humor y 
hasta se basa en una apreciación de la realidad que es directamente opuesta a 
la del humor. El humor no es resignado, sino rebelde; no sólo significa el 
triunfo del yo, sino también del principio del placer, que en el humor logra 
triunfar sobre la adversidad de las circunstancias reales. 

Estos dos últimos rasgos —el repudio de las exigencias de la realidad y la 
imposición del principio del placer— aproxima el humor a los procesos 
regresivos O reaccionarios que tanto nos ocupan en la psicopatología. Al 
rechazar la posibilidad del sufrimiento, el humor ocupa una plaza en la larga 
serie de los métodos que el aparato psíquico humano ha desarrollado para 
rehuir la opresión del sufrimiento; serie que comienza con la neurosis, 
culmina en la locura y comprende la embriaguez, el ensimismamiento y el 
éxtasis. El humor debe a esta vinculación una dignidad que le falta del todo, 
por ejemplo, al chiste, pues éste sirve tan sólo al beneficio placentero, o bien 
pone esta ganancia al servicio de la agresión. ¿En qué consiste, pues, la 
actitud humorística que nos permite rechazar el sufrimiento, afirmar la 
insuperabilidad del yo por el mundo real, sustentar triunfalmente el principio 
del placer, y todo ello sin abandonar, como ocurre en los otros procesos de 
idéntico designio, el terreno de la salud psíquica, aunque este precio parecería 
ser ineludible? 

Si nos enfrentamos con la situación en la cual alguien adopta una actitud 
humorística frente a otros, nos parecerá evidente la concepción, ya apuntada 
con cautela en mi libro sobre el chiste, de que esa persona se conduce como 
un adulto ante el niño, al reconocer en toda su futilidad y al sonreír sobre los 
intereses y pesares que a éste le parecen tan enormes. De modo que el 
humorista ganaría su superioridad al adoptar el papel del adulto, al 
identificarse en cierto modo con el padre, reduciendo a los demás al papel de 


niños. Esta suposición probablemente comprenda los hechos empíricos, pero 
no la podemos considerar imperativa. Por lo demás, cabe preguntarse con qué 
autoridad llega el humorista a arrogarse ese papel. 

Mas recordaremos aquella otra situación humorística, quizá más primitiva 
e importante: la de quien dirige el humor contra su propia persona para 
defenderse así del sufrimiento amenazante. ¿Acaso tiene sentido decir que 
alguien se trata a sí mismo como a un niño y que simultáneamente adopta 
frente a este niño el papel del adulto superior? 

Creo que podremos prestar sólido apoyo a este concepto, por inverosímil 
que parezca, trayendo a colación lo que la experiencia patológica nos ha 
enseñado sobre la estructura de nuestro yo. Este yo no es algo simple, sino 
que aloja como núcleo central una instancia particular —el super-yo!22851— 
con la que a veces se funde, al punto que no logramos diferenciarlos, 
mientras que en otras condiciones discrepa violentamente del mismo. 
Genéticamente, el super-yo es el heredero de la instancia parental; a menudo 
mantiene al yo en severa dependencia, lo trata realmente como los padres —o 
más bien el padre— trataron al niño en años anteriores. Alcanzamos así una 
explicación dinámica de la actitud humorística, admitiendo que consiste en 
que la persona del humorista ha retirado el acento psíquico de su yo para 
trasladarlo sobre su super-yo. A este super-yo así inflado, el yo puede 
parecerle insignificante y pequeño, triviales todos sus intereses, y ante esta 
nueva distribución de las energías, al super-yo le resultará muy fácil contener 
las posibles reacciones del yo. 

Fieles a nuestra acostumbrada terminología, en lugar de «traslación del 
acento psíquico» tendremos que decir «desplazamiento de grandes cantidades 
de catexia». Mas entonces habrá que verificar si es lícito concebir tales 
desplazamientos masivos desde una instancia del aparato psíquico a la otra, 
pues esta noción tiene todo el aspecto de una nueva hipótesis construida ad 
hoc. Sin embargo, recordaremos haber tenido en cuenta semejante factor en 
repetidas, aunque no en suficientes ocasiones, cuando intentábamos 
formarnos una representación metapsicológica del suceder psíquico. Así, por 
ejemplo, aceptamos que la diferencia entre la catexia erótica objetal común y 
el estado del enamoramiento consiste en que en este último es 
incomparablemente mayor la carga trasladada al objeto; que, en cierto modo, 


el yo se vacía en el objeto. Al estudiar algunos casos de paranoia pude 
comprobar que las ideas de persecución se forman precozmente y subsisten 
durante largo tiempo sin manifestar efectos apreciables, hasta que 
determinado motivo viene a proveerlas de catexias suficientes para tornarlas 
dominantes. También la curación de tales episodios paranoicos debe consistir 
en el retiro de las cargas conferidas a las ideas delirantes, más bien que en su 
resolución y corrección. La alternancia de melancolía y manía, de cruel 
supresión del yo por el super-yo y subsiguiente liberación del yo, nos da 
asimismo la impresión de consistir en semejante fluctuación catéctica, 
fenómeno al que, por otra parte, también habría que recurrir para explicar 
toda una serie de fenómenos de la vida psíquica normal. Si hasta ahora sólo 
hemos recurrido tan raramente a esta concepción, ello se debe a la cautela 
más bien loable con que solemos proceder. La patología de la vida anímica es 
el terreno en el cual nos sentimos seguros; allí hacemos nuestras 
observaciones, allí logramos nuestras convicciones; pero por el momento 
sólo osamos formular juicios sobre lo normal, en tanto que lo podemos inferir 
a través de los aislamientos y las deformaciones de su expresión patológica. 
Cuando hayamos superado esta cautela, reconoceremos cuán grande es el 
papel que en la comprensión de los procesos psíquicos corresponde a las 
condiciones estáticas, tanto como a los cambios dinámicos cuantitativos de la 
catexia energética. 

Creo, pues, que merece ser tenida en cuenta la anotada posibilidad de que 
en cierta situación la persona hipercatetice de pronto su super-yo y luego 
modifique desde éste las reacciones del yo. Además, mi hipótesis sobre el 
humor también tiene una notable analogía en el vecino terreno del chiste. 
Hube de aceptar que éste se origina en el momentáneo abandono de una idea 
preconsciente a la elaboración inconsciente, de modo quo d chiste 
representaría una contribución a lo cómico ofrecida por el inconsciente. En 
completa similitud, el humor vendría a ser la contribución a lo cómico 
mediada por el «super-vo». 

Comúnmente conocemos al super-yo como muy severo amo, y podría 
aducirse que mal concuerda con este carácter el que se avenga a facilitar al yo 
un pequeño goce placentero. Es cierto que el placer humorístico jamás 
alcanza la intensidad del que se origina en lo cómico o en el chiste, y nunca 


se expresa en risa franca; también es cierto que el super-yo, al provocar la 
actitud humorística, en el fondo rechaza la realidad y se pone al servicio de 
una ilusión. Pero —sin saber a ciencia cierta por qué— adjudicamos alto 
valor a este placer poco intern lo sentimos como particularmente liberador y 
exaltante. Además, la broma que hace el humor tampoco es su elemento 
esencial, pues sólo tiene el valor de una muestra; lo principal es la intención 
que el humor realiza, ya se efectúe en la propia persona o en una extraña. El 
humor quiere decirnos: «¡Mira, ahí tienes ese mundo que te parecía tan 
peligroso! ¡No es más que un juego de niños, bueno apenas para tomarlo en 
broma!» 

Si es realmente el super-yo quien por medio del humor consuela tan 
cariñosamente al intimidado yo, ello nos demuestra que aún tenemos mucho 
que aprender sobre la esencia del super-yo. Por lo demás, no todos los seres 
tienen el don de poder adoptar una actitud humorística, pues ésta es raro y 
precioso talento, y muchos carecen hasta de la capacidad para gozar el placer 
humorístico que otros les proporcionan. Por fin, si el super-yo trata de 
consolar al yo con el humor, protegiéndolo del sufrimiento, no contradice por 
ello su origen de la instancia parental. 


CLVII 


UNA EXPERIENCIA RELIGIOSA" 


1927 [1928] 


N el otoño de 1927 un periodista germanoamericano, G. S. Viereck, 

al que hubiera recibido con mucho gusto si alguna vez se le hubiera 

ocurrido venir a verme, publicó una entrevista conmigo en la que se 
hablaba de mi falta de creencias religiosas y de mi indiferencia ante la 
posibilidad de una vida de ultratumba. Esta supuesta entrevista fue muy leída 
y me procuró, entre otras, la siguiente carta de un médico americano: 

«... Lo que más me ha impresionado ha sido su respuesta a la pregunta de 
si creía en una subsistencia de la personalidad después de la muerte. Según el 
informador, había contestado usted secamente: “Eso me tiene sin cuidado”. 
Le escribo hoy para comunicarle un suceso vivido por mí el año mismo en 
que terminaba mis estudios universitarios. Una tarde que me encontraba en el 
quirófano entraron el cadáver de una anciana y lo colocaron sobre una de las 
mesas de disección. Hondamente impresionado por la expresión de serena 
dulzura de aquel rostro muerto, pensé en el acto: No; no hay Dios; si hubiera 
un Dios, no habría permitido que una mujer tan bondadosamente amable 
viniera a la sala de disección. 

»Al regresar luego a casa abrigaba la firme decisión de no volver a entrar 
en una iglesia. Las doctrinas del cristianismo me habían inspirado ya antes 
graves dudas. 

»Pero cuando me hallaba reflexionando sobre todo esto, surgió en mi 


alma una voz que me aconsejó meditar mi resolución. Mi razón respondió a 
esta voz: Si alguna vez adquiero la certeza de que los dogmas cristianos son 
verdaderos y de que la Biblia es la palabra de Dios, los aceptaré 
sumisamente. 

»En los días siguientes, Dios hizo sentir claramente a mi alma que la 
Biblia es la palabra de Dios, que todo lo que se nos enseña sobre Jesucristo es 
verdad y que Jesús es nuestra única esperanza. Desde entonces, Dios se me 
ha revelado con otros muchos signos inequívocos. 

»Como ‘hermano médico” (brother physician) le ruego que medite sobre 
cuestión tan esencial, y le aseguro que si lo hace sinceramente, Dios revelará 
a su alma la verdad, como a mí y a otras muchas personas...» 

A esta carta contesté cortésmente que le felicitaba de que una tal 
experiencia le hubiese permitido conservar su fe. Dios no había hecho tanto 
por mí. No me había hecho oír jamás una tal voz, y sino se daba ya mucha 
prisa —teniendo en cuenta mi avanzada edad—, no sería culpa mía si 
continuaba siendo hasta el fin lo que ahora era: an infidel jew. 

El amable colega americano aseguraba en su carta que el judaismo no 
constituía un obstáculo para llegar a la verdadera fe, y aducía para 
demostrarlo diversos ejemplos. Por último, me comunicaba que se rezaba por 
mí, implorando a Dios que me otorgase la fe verdadera. 

Tales plegarias no han surtido hasta ahora el menor efecto. Pero la 
experiencia religiosa de mi amable corresponsal me ha hecho pensar, 
pareciéndome interesante intentar su explicación por motivos afectivos, ya 
que, además de su singularidad, presenta fundamentos lógicos harto débiles. 
Dios permite cosas más fuertes que la de que una mujer de rostro simpático 
acabe en una sala de disección. Tales cosas han sucedido siempre y sucedían 
todos los días en la época en que el médico americano terminaba sus 
estudios. Por otro lado, su carrera hace suponer que no podía ignorar éstas y 
otras miserias. Y entonces, ¿por qué su rebelión contra Dios hubo de estar 
precisamente al experimentar aquella impresión ante el cadáver de la 
anciana? 

La explicación es harto fácil para toda persona acostumbrada a considerar 
analíticamente los sucesos interiores y los actos de los hombres; tan fácil, que 
se mezcló espontáneamente en mi memoria con el hecho mismo al que se 


refería. Al citar en una discusión la carta del piadoso colega expuse que, 
según escribía en ella, el rostro de la anciana le había recordado el de su 
propia madre. En realidad, la carta no contenía nada semejante, y yo mismo 
me di en seguida cuenta de ello; pero precisamente este error de memoria 
constituye la explicación que se nos impone al leer las palabras con las que el 
sujeto describe a la anciana (sweetfaced dear old woman). El efecto 
despertado por el recuerdo de la madre es el responsable de la debilidad de 
juicio demostrada en aquella ocasión por el médico. Dejándonos llevar por el 
vicio psicoanalítico de aducir como material probatorio cosas que desde el 
punto de vista general parecen verdaderas nimiedades, susceptibles de otra 
distinta explicación menos profunda, nos fijaremos también en las palabras 
«hermano médico» empleadas a mi intención de la carta. 

Podemos, pues, representarnos el proceso en la siguiente forma: La visión 
del cuerpo desnudo (o que ha de ser desnudado) de una mujer que le recuerda 
a su madre, despierta en el joven la nostalgia de la madre, procedente del 
complejo de Edipo y completada en el acto por la rebelión contra el padre. La 
imagen del padre y la de Dios no se hallan aún muy separadas en él, y el 
deseo de la muerte del padre puede hacerse consciente como duda de la 
existencia de Dios y quererse legitimar ante la razón como indignación por el 
mal trato infligido al objeto materno. El niño considera típicamente el 
comercio sexual entre el padre y la madre como una violencia ejercida sobre 
la madre. La nueva tendencia, desplazada al terreno religioso, no es más que 
una repetición de la situación del complejo de Edipo y sigue en consecuencia, 
al poco tiempo, igual destino, sucumbiendo a una poderosa corriente 
contraria. Durante el conflicto no es mantenido el nivel del desplazamiento, 
no se aduce argumento alguno para la justificación de la idea de Dios ni se 
dice tampoco con qué signos inequívocos hubo de demostrar Dios su 
existencia al sujeto, desvaneciendo sus dudas. El conflicto parece haberse 
desarrollado en la forma de una psicosis alucinatoria: voces internas que se 
hacen perceptibles para desaconsejar la rebelión contra Dios. El combate 
interior tiene de nuevo en el terreno religioso su desenlace, predeterminado 
por el destino del complejo de Edipo: una completa sumisión a la voluntad de 
Dios-padre. El joven se ha hecho creyente y acepta todo lo que desde niño se 
le ha enseñado acerca de Dios y de Jesucristo. Ha vivido una experiencia 


religiosa y se ha convertido. 

Todo esto es tan sencillo y transparente que no podemos rechazar la 
interrogación de si la comprensión de este caso nos habrá descubierto algo 
sobre la psicología de la conversión religiosa. Remitiremos al lector a una 
excelente obra de Santé de Sanctis (La conversión religiosa, Bologna, 1924) 
en la que se utilizan todos los descubrimientos del psicoanálisis. Su lectura 
confirma la sospecha de que no todos los casos de conversión religiosa se 
muestran tan transparentes como el que antecede, pero también que nuestro 
caso no contradice en ningún punto las opiniones que la investigación 
moderna ha formado sobre esta cuestión. 

Lo que distingue a nuestra observación es su enlace con una ocasión 
especial que hace brotar una vez más la incredulidad antes de quedar 
definitivamente dominada para el individuo. 


CLVIII 


DOSTOYEVSKI Y EL PARRICIDIO'””” 


1927 [1928] 


N la rica personalidad de Dostoyevski podemos distinguir cuatro 
facetas: el poeta, el neurótico, el moralista y el pecador. ¿Cómo 
orientarnos en esta intrincada complicación? 

Por lo que al poeta se refiere, no hay lugar a dudas. Tiene su puesto poco 
detrás de Shakespeare. Los hermanos Karamazof es la novela más acabada 
qué jamás se haya escrito, y el episodio del gran inquisidor es una de las 
cimas de la literatura mundial. Por desgracia, el análisis tiene que rendir las 
armas ante el problema del poeta. 

El aspecto más accesible de Dostoyevski es el de moralista. Cuando se le 
quiere ensalzar como hombre moral, alegando que sólo quien ha atravesado 
los estratos más profundos del pecado puede alcanzar el culmen de la 
moralidad, se olvida algo muy importante. Moral es quien reacciona ya 
contra la tentación percibida en su fuero interno y no cede a ella. Aquel que, 
alternativamente, peca y se plantea luego, movido por el remordimiento, 
elevadas exigencias morales, se expone al reproche de facilitarse demasiado 
las cosas. Ha eludido el mandato esencial de la moralidad —la renuncia—, 
pues la observación de una conducta moral es un interés práctico de la 
Humanidad. Nos recuerda a los bárbaros de la emigración de los pueblos, que 
mataban y hacían luego penitencia en una técnica destinada a hacer posible el 
homicidio. Iván el Terrible no obraba de otro modo, y esta forma de conciliar 


la conducta personal con la moralidad es, incluso, un rasgo característico del 
alma rusa. 

Tampoco el resultado final de la lucha moral de Dostoyevski es nada 
loable. Después de luchar desesperadamente por conciliar las aspiraciones 
instintivas del individuo con las exigencias de la comunidad humana, acaba 
sometiéndose a la autoridad seglar y a la eclesiástica, venerando al zar y al 
Dios de los cristianos y propugnando un estrecho nacionalismo ruso, actitud a 
la que otros espíritus más deleznables han llegado con mucho menos 
esfuerzo. 

Éste es el punto débil de la magna personalidad de Dostoyevski: no quiso 
ser un maestro y un libertador de la Humanidad y se situó al lado de sus 
carceleros. El porvenir cultural de la Humanidad tendrá muy poco que 
agradecerle. No sería acaso difícil demostrar que su neurosis le condenaba a 
tal fracaso. La elevación de su inteligencia y la fuerza de su amor a la 
Humanidad abrían a su vida otro camino distinto: el camino del apostolado. 

Pero también, contra la idea de considerar a Dostoyevski como un 
pecador o un criminal, se alza en nosotros una violenta resistencia, que no 
tiene por qué fundarse en la estimación vulgar del criminal. No tardamos en 
descubrir el verdadero motivo: el criminal integra dos rasgos esenciales: un 
egotismo ilimitado y una intensa tendencia destructora, siendo común a 
ambos y premisa de sus manifestaciones el desamor, la falta de valoración 
afectiva de los objetos humanos. Dostoyevski entraña, por el contrario, una 
gran necesidad de amor que se evidencia en manifestaciones de suprema 
bondad y le permite amar y auxiliar, incluso en ocasiones en las que era 
innegable su derecho al odio y a la venganza; por ejemplo, en sus relaciones 
con su primera mujer y con el amante de la misma. Nos preguntaremos 
entonces de dónde nos viene la tentación de incluir a Dostoyevski entre los 
criminales. Respuesta: es la elección de sus temas literarios, en la cual 
prefiere los caracteres egoístas, violentos y asesinos, la que indica la 
existencia de tales inclinaciones en su fuero interno, como igualmente 
algunos hechos reales de su vida, tales como su pasión por el juego, y acaso 
el haber abusado sexualmente de una muchacha impúber (confesión) 22%, La 
contradicción se resuelve por el descubrimiento de que el fortísimo instinto 
de destrucción de Dostoyevski, que hubiera hecho orientado esencialmente 


en su vida contra su propia persona (hacia adentro, en lugar de hacia afuera) y 
se manifiesta, así como masoquismo y sentimiento de culpabilidad. De todos 
modos, su persona conserva rasgos sádicos suficientes, que se manifiestan en 
su irritabilidad, su gusto en atormentar y su intolerancia incluso contra 
personas queridas. Era, pues, en las cosas pequeñas, sádico hacia afuera, y en 
las de más alcance, sádico hacia dentro, o sea, masoquista; esto es, un hombre 
benigno, bondadoso y auxiliador. 

De la complicación de la personalidad de Dostoyevski hemos extraído 
tres factores: uno cuantitativo y dos cualitativos. Su extraordinaria 
afectividad, la disposición instintiva perversa que había de hacer de él un 
sádicomasoquista o un criminal y sus dotes artísticas, inanalizables. Este 
conjunto podría existir muy bien sin neurosis. Hay, en efecto, masoquistas 
completos no neuróticos. Conforme a la relación de fuerzas entre las 
exigencias instintivas y las inhibiciones a ellas contrapuestas (aparte de los 
caminos de sublimación disponibles), podría aún clasificarse a Dostoyevski 
dentro de los llamados «caracteres instintivos». Pero la situación es 
enturbiada por la coexistencia de la neurosis, la cual, como ya hemos dicho, 
no es inevitable y fatal en semejantes circunstancias, pero se constituye tanto 
más fácilmente cuanto mayor es la complicación que el yo ha de vencer. La 
neurosis no es más que un signo de que el yo no ha logrado una tal síntesis y 
ha perdido, al intentarlo, su unidad. 

¿Qué es rigurosamente lo que prueba la existencia de la neurosis? 
Dostoyevski se tenía —y era tenido, en general— por epiléptico, a causa de 
los graves ataques de convulsiones musculares que le aquejaban, 
acompañados de pérdida de conocimiento y seguidos de honda depresión. 
Pero lo más probable es que esta pretendida epilepsia fuera tan sólo un 
síntoma de su neurosis, la cual podríamos clasificar, en consecuencia, como 
histeroepilepsia; esto es, como una histeria grave. Diagnóstico, desde luego, 
inseguro, por dos razones: la insuficiencia y la falta de garantía de los datos 
acoplados sobre la pretendida epilepsia de Dostoyevski y la oscuridad todavía 
reinante en cuanto a los estados patológicos a los que se enlazan ataques 
epileptoides. 

Veamos, primero, este segundo punto: sería inútil reproducir aquí toda la 
patología de la epilepsia, que no llega a conclusión alguna definitiva. Pero sí 


podemos decirnos que el antiguo morbus sacer, la inquietante enfermedad, 
con sus ataques convulsivos imprevisibles, no provocados, al parecer; su 
modificación del carácter en un sentido irritable y agresivo y un rebajamiento 
progresivo de todas las funciones intelectuales, resalta siempre como una 
aparente unidad clínica. Ahora bien: sus contornos no se nos muestran 
claramente delineados; muy al contrario, van desvaneciéndose hasta una 
máxima imprecisión. Los ataques de rápida y brutal aparición, con 
mordeduras de lengua y evacuación de orina, acumulados al peligrosísimo 
status epilepticus, durante el cual el sujeto queda expuesto a causarse 
gravísimas lesiones, pueden aparecer mitigados hasta breves períodos en los 
que el enfermo realiza, como bajo el imperio de lo inconsciente, algo 
totalmente ajeno a él. Somáticamente condicionados en general, pueden, no 
obstante, deber su génesis primera a un influjo psíquico (a un susto) o 
reaccionar a estímulos psíquicos. Por muy característico que en la inmensa 
mayoría de los casos sea el deterioro intelectual, conocemos, por lo menos, 
un ejemplo (Helmholtz) en el que la enfermedad no logró impedir elevados 
rendimientos de este orden. (Otros casos en los que se ha afirmado lo mismo 
son inseguros o suscitan las mismas dudas que el de Dostoyevski.) 

Los enfermos de epilepsia pueden hacernos la impresión del 
embotamiento y de un desarrollo inhibido, así como la enfermedad misma 
aparece frecuentemente acompañada de idiotez patente y de máximos 
defectos cerebrales, si bien no como elementos necesarios del cuadro 
patológico; pero los ataques descritos aquejan también, con todas sus 
variedades, a personas que manifiestan un pleno desarrollo psíquico y una 
extraordinaria afectividad, insuficientemente dominada en la mayoría de los 
casos. No es, por tanto, de extrañar que en estas circunstancias parezca 
imposible mantener la unidad de una afección clínica bajo el nombre de 
«epilepsia». La homogeneidad de los síntomas exteriorizados parece 
demandar una interpretación funcional, como si se hubiera constituido 
orgánica y previamente un mecanismo de derivación anormal de los instintos, 
mecanismo al que se recurría en las más diversas circunstancias, tanto con 
ocasión de perturbaciones de la actividad cerebral por una grave enfermedad 
como ante un dominio insuficiente de la economía psíquica. Detrás de esta 
dualidad sospechamos la identidad del mecanismo de derivación de los 


instintos existentes en el fondo. Éste puede también ser un tanto afín a los 
procesos sexuales tóxicamente motivados en su fondo. Ya los médicos más 
antiguos decían que el coito era una pequeña epilepsia, reconociendo así en el 
acto sexual la mitigación y la adaptación de la descarga epiléptica de los 
estímulos. 

La «reacción epiléptica», términos con los que podemos designar este 
conjunto, se pone indudablemente a disposición de la neurosis, cuya esencia 
consiste en derivar por el camino somático aquellas magnitudes de excitación 
que le es imposible manejar psiquicamente. El ataque epiléptico pasa a ser, de 
este modo, un síntoma de la histeria y es adaptado y modificado por ella, lo 
mismo que por la derivación sexual normal. Es, por tanto, acertado distinguir 
entre una epilepsia orgánica y una epilepsia «afectiva». Prácticamente, esta 
distinción significa que quien padece la primera es un enfermo del cerebro, y 
quien padece la segunda, un neurótico. En el primer caso, la vida anímica 
sufre una perturbación ajena a ella y procedente del exterior; en el segundo, la 
perturbación es una manifestación de la vida anímica misma. 

Es muy probable que la epilepsia de Dostoyevski fuera de este segundo 
género. Pero no es hacedero probarlo rigurosamente, pues tendríamos que 
poder insertar la primera aparición y las oscilaciones posteriores de los 
ataques en el conjunto de su vida anímica y no poseemos datos bastantes para 
ello. Las descripciones de los ataques mismos no nos ilustran nada, y las 
noticias que poseemos sobre las relaciones entre los ataques y las vivencias 
del sujeto son insuficientes y a veces contradictorias. La hipótesis más 
verosímil es la de que los ataques comenzaron muy pronto, ya en la niñez de 
Dostoyevski, siendo primeramente representados por síntomas benignos y 
adoptando luego la forma epiléptica, cuando a los dieciocho años de edad 
sufrió el sujeto la conmoción de una terrible vivencia: el asesinato de su 
padrel??59], Sería muy adecuado que durante el tiempo de su encarcelamiento 
en Siberia hubieran remitido por completo los ataques; pero otros datos 
contradicen tal hipötesis!??60, La indiscutible relación existente entre el 
asesinato del padre en Los hermanos Karamazof y el destino del padre de 
Dostoyevski ha sido recogida por más de un biógrafo y los ha movido a 
referirse a «una cierta orientación psicológica moderna». El psicoanálisis, 
pues a él se alude con tales palabras, tiende a ver en este suceso el trauma 


más grave, y en la reacción de Dostoyevski a él, la piedra angular de su 
neurosis. 

Ahora bien: al tratar de fundamentar psicoanalíticamente esta tesis temo 
resultar incomprensible a los lectores poco o nada familiarizados con las 
doctrinas y la terminología de nuestra disciplina. 

Tenemos un punto de partida seguro. Conocemos el sentido de los 
primeros ataques de Dostoyevski en sus años jóvenes, mucho antes de la 
aparición de la «epilepsia». Estos ataques significan la muerte; eran 
precedidos de accesos de miedo a morir, y consistían en estados de sueño 
letárgico. La enfermedad se apoderó de él inicialmente, siendo aún un niño, 
bajo la forma de una profunda melancolía repentina e inmotivada; un 
sentimiento —según el mismo Dostoyevski cuenta luego a su amigo 
Strachoff— como si fuera a morirse al instante, y, efectivamente, a tal 
sentimiento seguía un estado análogo a la verdadera muerte. Su hermano 
Andrés cuenta que ya en años infantiles Fedor solía dejar al lado de su cama, 
antes de acostarse, una nota en la que expresaba su temor de caer durante la 
noche en un estado letárgico análogo a la muerte y rogaba que si así sucedía 
no le enterraran hasta pasados cinco días (Dostoiewski am Roulette, introduc., 
pág. 1x). 

Conocemos el sentido y la intención de tales ataques que fingen la 
muerte. Suponen una identificación con un muerto, con una persona que ha 
muerto realmente o que vive aún, pero a la que se desea la muerte. Este 
último caso es el más importante. El ataque tiene entonces el valor de un 
castigo. El sujeto ha deseado a otro la muerte, y ahora es él aquel otro y está 
muerto. En este punto sienta el psicoanálisis la afirmación de que tal otro es, 
regularmente, para el niño su propio padre. El ataque —llamado histérico— 
es, pues, un autocastigo por el deseo de muerte contra el padre odiado. 

El parricidio es, según interpretación ya conocida, el crimen capital y 
primordial, tanto de la Humanidad como del individuo!??*!!, Desde luego., es 
la fuente principal del sentimiento de culpabilidad, aunque no sabemos si la 
única, pues las investigaciones no han podido determinar con seguridad el 
origen psíquico de la culpa y de la necesidad de rescatarla. Pero tampoco es 
preciso que sea, en efecto, la única. La situación psicológica es complicada y 
precisa de aclaración. 


La relación del niño con su padre es una relación ambivalente. Además 
del odio que quisiera suprimir al padre como a un enfadoso rival, existe, 
regularmente, cierta magnitud de cariño hacia él. Ambas actitudes llevan, 
conjuntamente, a la identificación con el padre. El sujeto quisiera hallarse en 
el lugar del padre porque le admira; quisiera ser como él y quisiera al mismo 
tiempo suprimirlo. Ahora bien: toda esta evolución tropieza con un poderoso 
obstáculo. En un momento dado, el niño llega a comprender que la tentativa 
de suprimir al padre como a un rival sería castigada por aquél con la 
castración. Y así, por miedo a la castración, esto es, por interés de conservar 
su virilidad, abandona el deseo de poseer a la madre y suprimir al padre. En 
cuanto tal deseo permanece conservado en lo inconsciente, constituye la base 
del sentimiento de culpabilidad. Todos éstos son, a nuestro juicio, procesos 
normales, el destino normal del llamado complejo de Edipo. A ello vamos a 
añadir ahora un complemento importantísimo. 

Una complicación más surge cuando en el niño se halla intensamente 
desarrollado aquel factor al que damos el nombre de bisexualidad. Entonces, 
ante la amenaza de perder la virilidad por obra de la castración, se intensifica 
la tendencia a encontrar una salida por el lado de la feminidad, situándose en 
el lugar de la madre y adoptando su papel de objeto erótico para con el padre. 
Pero el miedo a la castración hace también imposible esta solución. El sujeto 
comprende que también habrá de someterse a la castración si quiere ser 
amado, como una mujer, por el padre. De este modo, ambos impulsos, el odio 
al padre y el enamoramiento del padre, sucumben a la represión. Una 
diferencia psicológica se diseña, sin embargo, en este punto, pues el odio al 
padre es abandonado a causa del miedo a un peligro exterior (la castración), 
en tanto que el enamoramiento es tratado como un peligro instintivo interior, 
que, de todos modos, se reduce, en el fondo, de nuevo al mismo peligro 
exterior. 

Lo que hace inadmisible el odio al padre es el miedo al mismo; la 
castración es temerosa, tanto en calidad de castigo como en calidad de precio 
del amor. De los dos factores que reprimen el odio al padre, el primero, el 
miedo directo al castigo y a la castración, puede ser calificado de normal, 
mientras que la intensificación patógena parece ser aportada por el otro 
factor, el miedo a la actitud femenina. Una intensa disposición bisexual es así 


una de las condiciones o uno de los refuerzos de la neurosis. Podemos estar 
casi seguros de que Dostoyevski entrañaba tal disposición, manifiesta en la 
importancia que tuvieran en su vida las amistades masculinas 
(homosexualidad latente), en su conducta singularmente cariñosa para con 
sus rivales en amor y en su excelente comprensión de situaciones sólo 
explicables por una homosexualidad reprimida, como lo prueban múltiples 
pasajes de sus novelas. 

Lamentaré —pero no está en mi mano remediarlo— que estas 
consideraciones sobre el odio y el amor del sujeto infantil con respecto a su 
padre y las modificaciones experimentadas por tales sentimientos bajo el 
influjo de la amenaza de castración parezcan repulsivas e inaceptables a los 
lectores poco familiarizados con el psicoanálisis. Esperamos incluso que 
precisamente el complejo de castración haya de tropezar con la repulsa 
general. Pero no podemos menos de insistir con máxima energía en que la 
experiencia psicoanalítica deja fuera de toda duda estas circunstancias y nos 
hace ver en ellas la clave de toda neurosis. Habremos, pues, de intentar 
aplicarla también a la pretendida epilepsia de nuestro poeta. 

Las consideraciones que preceden no agotan, desde luego, las 
consecuencias de la represión del odio al padre en el complejo de Edipo. A 
ellas hemos de agregar aún que la identificación con el padre acaba por 
conquistarse un puesto permanente en el yo. Es acogida en el yo, pero se 
ubica en él, como una instancia especial aparte de su contenido restante. A 
esta nueva instancia le damos entonces el nombre de «super-yo» y le 
adscribimos, como heredera de la influencia del padre, importantísimas 
funciones. 

Si el padre fue severo, violento y cruel, el super-yo toma de él estas 
condiciones, y en su relación con el yo se restablece aquella pasividad que 
precisamente había de ser reprimida. El super-yo se ha hecho sádico, y el yo 
se hace masoquista; esto es, femeninamente pasivo en el fondo. Fórmase en 
el yo una magna necesidad de castigo, que permanece, en parte, como tal a 
disposición del destino y encuentra, en parte, satisfacción en el maltrato por 
el super-yo (sentimiento de culpabilidad). Todo castigo es, en el fondo, la 
castración, y como tal, el cumplimiento de la antigua actitud pasiva con 
respecto al padre. También el destino es tan sólo, en último término, una 


ulterior proyección del padre. 

Los procesos normales de la formación de la conciencia han de ser 
análogos a los anormales antes descritos. No hemos conseguido aún fijar las 
fronteras entre unos y otros. Se observará que describimos máxima 
participación en el desenlace a los componentes pasivos, o sea, a la feminidad 
reprimida. Además, ha de ser muy importante, como factor accidental, el 
hecho de que el padre, ya siempre temido, sea también especialmente 
violento en la vida real. Así sucedió en el caso de Dostoyevski, y el hecho de 
su extraordinario sentimiento de culpabilidad, así como su conducta 
masoquista en la vida, podemos referirlo a un intenso componente femenino. 

Así, pues, la fórmula correspondiente a Dostoyevski será ésta: un sujeto 
de disposición bisexual particularmente intensa, que puede defenderse con 
singular energía su dependencia de un padre especialmente duro. 

Este carácter de la bisexualidad lo añadimos a los componentes de su 
personalidad antes fijados. El síntoma temprano de los «ataques de muerte» 
se nos explica así como una identificación con el padre, tolerada por el super- 
yo con un fin punitivo. «Has querido matar a tu padre para ocupar tú su lugar. 
Pues bien: ahora eres tú el padre, pero el padre muerto». Tal es el mecanismo 
corriente de los síntomas histéricos. «Y, además, ahora el padre te mata a ti». 

Para el yo, el síntoma de la muerte es la satisfacción imaginativa del 
deseo masculino y al mismo tiempo una satisfacción masoquista. Para el 
super-yo es una satisfacción del impulso punitivo, o sea, una satisfacción 
sádica. Ambos, el yo y el super-yo, siguen desempeñando el papel del padre. 

En conjunto, la relación entre la persona y el objeto paterno se ha 
transformado, conservando su contenido, en una relación entre el yo y el 
super-yo, constituyendo una reposición de la misma obra en un nuevo 
escenario. 

Tales reacciones infantiles, emanadas del complejo de Edipo, pueden 
extinguirse cuando la realidad deja de aportarles alimento. Pero el carácter 
del padre sigue siendo el mismo, e incluso empeora con los años, y de este 
modo también perdura en Dostoyevski el odio al padre, su deseo de muerte 
contra aquel padre cruel. 

Ahora bien: es harto peligroso que la realidad llegue a cumplir tales 
deseos reprimidos. La fantasía se hace así realidad, y todas las medidas 


defensivas quedan reforzadas. Los ataques de Dostoyevski toman entonces 
carácter epiléptico, siguen entrañando el sentido de una identificación 
punitiva con el padre, pero se hacen más temerosos, como terrible ha sido la 
muerte del padre mismo. Lo que no podemos adivinar es en qué otro 
contenido, particularmente de orden sexual, hubo de agregarse a ellos. 

Hallamos algo en extremo singular: en el aura del acceso el sujeto vive un 
instante de máxima felicidad, fijado acaso por el sentimiento de triunfo y de 
liberación emergentes al recibir la noticia de la muerte, al que sigue en el acto 
el castigo, tanto más cruel. Una tal sensación de triunfo y duelo, alegría 
festiva y duelo la hallamos también repetida entre los hermanos de la horda 
primordial, que, después de matar al padre, lo vuelven a hallar en la 
ceremonia de la comida totemical??6?], Si fuera cierto que Dostoyevski no 
sufrió ataque ninguno mientras estuvo en Siberia, ello confirmaría que sus 
ataques eran su castigo, no necesitándolos, por tanto, mientras sufría otro de 
distinto género. Pero esta circunstancia resulta indemostrable. Esta necesidad 
de castigo de la economía psíquica de Dostoyevski explica más bien que 
pudiera atravesar sin grave quebranto tales años de miseria y humillaciones. 
La condena de Dostoyevski como delincuente político fue injusta: 
Dostoyevski tenía que darse cuenta de ello; pero aceptó el castigo inmediato 
que el zar (el padrecito) le imponía, como sustitución del castigo al que su 
pecado contra su verdadero padre le había hecho acreedor. En lugar de 
entregarse al autocastigo se dejó castigar por el representante del padre. En 
este punto vislumbramos una parte de la justificación psicológica de las penas 
impuestas por la sociedad. Es indudable que grandes grupos de delincuentes 
piden y ansían el castigo. Su super-yo lo exige y evita así tener que imponerlo 
por si mismo'22991. 

Quienes conocen los complicados cambios de sentido de los sintomas 
histéricos comprenderán que no emprendemos aquí una tentativa de descubrir 
más allá de este punto inicial el sentido de los ataques de Dostoyevskil??6*1, 
Ya es bastante poder suponer que su sentido original permaneció inmutable 
detrás de todas las estratificaciones ulteriores. Podemos decir que 
Dostoyevski no se vio jamás libre de remordimientos por su primitivo 
propósito parricida. Tales remordimientos determinaron también su actitud en 
los otros dos sectores en los que la relación paterno-filial da la norma; esto es, 


ante la autoridad estatal y ante la creencia en Dios. En el primero llegó una 
plena sumisión al padrecito zar, el cual había representado con él una vez, en 
la realidad, la comedia de la muerte que sus ataques le presentaban con tanta 
frecuencia. La penitencia logró en este punto un predominio absoluto. En el 
terreno religioso le quedó mayor libertad. Según informes de cierta garantía, 
osciló durante toda su vida entre la fe y el ateísmo. Su gran inteligencia le 
hacía imposible ocultarse las grandes dificultades mentales que suscita la fe. 
Repitiendo individualmente una evolución histórica, esperaba hallar en el 
ideal cristiano una salida y una redención y utilizar sus sufrimientos mismos 
como base de una aspiración a un papel de Cristo. Si en conjunto no llegó a 
alcanzar la libertad y se hizo reaccionario, fue porque la culpa filial, 
generalmente humana, en la que se basa el sentimiento religioso, alcanzó en 
él una intensidad superindividual, permaneciendo inaccesible incluso a su 
gran inteligencia. En este punto nos exponemos al reproche de abandonar la 
imparcialidad del análisis y someter a Dostoyevski a valoraciones sólo 
justificadas desde el punto de vista partidista de cierta intuición del Universo. 
Un conservador tomaría el partido del gran inquisidor y juzgaría muy 
diferentemente a Dostoyevski. El reproche está justificado; mas para 
mitigarlo podemos alegar que la decisión de Dostoyevski aparece 
determinada por la inhibición mental provocada por la neurosis. 

No cabe atribuir al azar que tres obras maestras de la literatura universal 
traen el mismo tema: el parricidio. Tal es, en efecto, el tema del Edipo de 
Sófocles, del Hamlet shakespeariano y de Los hermanos Karamazof. Y en los 
tres aparece también a plena luz el motivo del hecho; la rivalidad sexual por 
una mujer. 

La exposición más sincera, desde luego, la del drama inspirado en la 
leyenda griega. En él, el protagonista mismo ha cometido el hecho. Pero sin 
atenuantes ni veladuras es imposible la elaboración poética. La confesión 
desnuda del propósito de suprimir al padre, tal como tendemos a conseguirlo 
en el análisis, parece intolerable sin una previa preparación analítica. En el 
drama griego, la atenuación imprescindible queda magistralmente conseguida 
sin alteración alguna de los hechos, proyectando en la realidad el motivo 
inconsciente del protagonista como una fatalidad ajena a él. El protagonista 
comete el acto criminal inintencionadamente y, al parecer, sin influjo alguno 


procedente de la mujer; pero luego se rinde pleitesía a la verdad profunda, por 
cuanto sólo después de repetir el hecho con el monstruo que simboliza al 
padre llega el protagonista a conseguir a la reina, su madre. Una vez 
descubierta su culpa y hecha consciente, no sigue tentativa alguna de 
descargarla de sí recurriendo a la construcción auxiliar de la fatalidad, sino 
que es reconocida y castigada como una culpa consciente, cosa que a nuestra 
reflexión puede parecer injusta, pero que es plenamente correcta desde el 
punto de vista psicológico. 

La expresión del drama inglés es indirecta; el acto criminal no ha sido 
realizado por el protagonista mismo, sino por otro sujeto, para el cual no 
significaba un parricidio. Por lo cual no es preciso ya velar el motivo 
repulsivo: la rivalidad sexual. También el complejo de Edipo del protagonista 
lo vemos como a una luz refleja al observar los efectos que en él produce el 
acto cometido por otro. Debía vengar el crimen, pero se encuentra 
extrañamente incapaz de hacerlo. Sabemos que lo que le paraliza es su 
sentimiento de culpabilidad, pero éste es sustituido en forma muy análoga a 
la que siguen los procesos neuróticos por la percepción de su insuficiencia 
para el cumplimiento de su labor vengadora. Surgen indicios de que el 
protagonista siente esta culpa como una culpa superindividual. Desprecia a 
los demás tanto como a sí mismo se desprecia. «Si se tratara a Cada cual 
como se merece, ¿quién escaparía de ser azotado?» 


La novela de Dostoyevski avanza en esta dirección un paso más. También 
en ella es otro el que ha cometido el crimen; pero alguien que se hallaba en el 
asesinato en la misma relación filial que Dimitri, el protagonista, con respecto 
al cual es abiertamente confesado el motivo de la rivalidad sexual. El 
parricida es, en efecto, otro hermano, al que Dostoyevski atribuye 
singularmente su propia enfermedad, la pretendida epilepsia, como si quisiera 
confesar que el neurótico y epiléptico que en él había era un parricida. Y 
luego sigue en el informe ante los tribunales la famosa burla contra la 
Psicología, calificada de cuchilla con dos extremos, la cual constituye un 
habilísimo encubrimiento, pues basta darle la vuelta para hallar el sentido 
profundo de la concepción de Dostoyevski. No es la Psicología lo que merece 
la burla, sino el procedimiento judicial. Es indiferente quién haya cometido 


realmente el crimen; para la Psicología, lo único que importa es quién lo ha 
deseado en su fuero interno y ha acogido gustoso su realización, y por eso 
son igualmente culpables todos los hermanos —con la sola excepción de 
Aljoscha, figura de contraste—, tanto el vividor entregado a sus instintos, 
como el cínico escéptico y el criminal epiléptico. En Los hermanos 
Karamazof hallamos una escena que caracteriza magistralmente a 
Dostoyevski. El staretz reconoce en una conversación con Dimitri que 
entraña en sí la disposición al parricidio y se arrodilla ante él. Este acto no 
puede ser desde luego una expresión de admiración; ha de significar que el 
santo rechaza en sí la tentación de despreciar o condenar al asesino y se 
humilla por ello ante él. La simpatía de Dostoyevski hacia el delincuente es 
realmente ilimitada; va mucho más allá de la compasión, a lo que puede 
aspirar el desgraciado, y recuerda el respeto que a los antiguos inspiraban el 
epiléptico y el demente. El criminal es para él casi como un redentor, que ha 
tomado sobre sí la culpa que de otro modo habrían tenido que soportar los 
demás. Uno no necesita ya asesinar después que él ha asesinado y tiene que 
estarle agradecido, pues de otro modo hubiera tenido uno mismo que cometer 
el crimen. Esto no es sólo benigna compasión, sino identificación sobre la 
base de idénticos impulsos asesinos, y en último término, narcisismo 
ligeramente desplazado. Lo cual no anula en modo alguno el valor ético de tal 
bondad. Acaso es éste, en general, el mecanismo de la compasión, más 
fácilmente perceptible en este caso extremo del poeta, dominada por el 
sentimiento de culpabilidad. Es indudable que esta identificación simpática 
determinó decisivamente en Dostoyevski la elección de los temas literarios. 
Pero eligió primero la figura del delincuente vulgar —por egotismo—, y 
luego, las del delincuente político y religioso, antes de retornar, ya al fin de 
su vida, a la del delincuente primordial —el parricida— y utilizarla para 
legarnos su confesión poética. 


La publicación de sus obras póstumas y del diario de su mujer han 
arrojado viva luz sobre un episodio de su vida, sobre el tiempo en que 
Dostoyevski, hallándose en Alemania, vivió dominado por la pasión del 
juego. (Dostoiewski am Roulette.) Fue éste un evidente acceso de pasión 
patológica, que no pudo ser desviada y utilizada en otro sentido. No faltaron 


racionalizaciones de esta conducta, tan singular como indigna. El sentimiento 
de culpabilidad se creó, como no es raro en los neuróticos, una representación 
tangible en una carga de deudas, y Dostoyevski podía alegar que aspiraba a 
ganar en el juego lo necesario para retornar a Rusia sin ser encarcelado por 
sus acreedores. Pero ello no era más que un pretexto. Dostoyevski era lo 
bastante inteligente para reconocerlo y lo bastante honrado para confesarlo. 
Sabía que lo importante era el juego en sí, le jeu pour le jeul?2%*1. Todos los 
detalles de su insensata conducta instintiva demuestran esto y todavía algo 
más. El juego le era también un medio de auto-castigo. Había dado infinitas 
veces a su joven esposa su palabra de honor de no jugar más, y como él 
mismo confiesa, jamás cumplía tales promesas. Y cuando sus pérdidas 
hundían a ambos en la más negra miseria, Dostoyevski extraía de ello una 
segunda satisfacción patológica. Podía insultarse y humillarse ante su esposa 
e incitarla a despreciarle y a lamentar haberse casado con aquel pecador 
incorregible, y después de descargar así su conciencia, volvía a la mesa de 
juego. Su joven mujer se acostumbró a este ciclo, pues observó que aquello 
que únicamente podía en realidad salvarlos, la producción literaria, nunca 
marchaba mejor que después de haber perdido todo y haber empeñado todo 
su ajuar. Pero, como es natural, no llegó a comprender la relación dada. 
Cuando su sentimiento de culpabilidad quedaba satisfecho por el castigo que 
él mismo se había atraído, cesaba su incapacidad para el trabajo y se permitía 
dar unos cuantos pasos por el camino del éxito!22861, 

Una novela de un autor moderno nos deja adivinar fácilmente cuál es el 
trazo de vida infantil, ha largo tiempo soterrado, que se conquista una 
repetición en la obsesión del juego. Stefan Zweig, que por cierto ha dedicado 
también un estudio a Dostoyevski (Drei Meister), nos ofrece en una novela 
corta, titulada Veinticuatro horas de la vida de una mujer, una pequeña obra 
maestra, que aparentemente se propone hacer observar cuán irresponsable es 
la mujer y a qué sorprendentes extralimitaciones puede ser impulsada por una 
represión inesperada. Pero si la sometemos a una interpretación analítica, y 
todo en ella invita a tal labor, hallamos en su fondo algo muy distinto. 
Presenta, en efecto, ya sin tendencia alguna exculpatoria, algo generalmente 
humano, más bien generalmente masculino. Característico de la naturaleza de 
la creación poética es que el autor, al ser interrogado por mí sobre la cuestión, 


pudiera asegurar de perfecta buena fe que la interpretación que yo le 
comunicaba era totalmente ajena a su conocimiento y a su intención, aunque 
su obra incluía ciertos detalles, que parecían expresamente calculados para 
indicar la pista de su sentido secreto. En esta novela de Zweig, una 
distinguida señora, ya entrada en años, relata al poeta un suceso por ella 
vivido veinte años atrás. Había perdido muy pronto a su esposo, y cuando sus 
dos hijos se crearon un hogar y quedó ella sola y sin objeto ya en la vida, se 
había dedicado a viajar para distraer su ánimo ensombrecido. Y una noche, 
en el casino de Montecarlo, cautivaron su atención las manos de un jugador 
desgraciado, que delataban con emocionante sinceridad e intensidad las 
sensaciones de su dueño. Era éste un apuesto joven —el poeta le atribuye, sin 
intención aparente, la edad del hijo mayor de la protagonista—, que después 
de haber perdido todo su dinero abandona la sala de juego, presa de honda 
desesperación, y sale al parque, acaso para poner fin a su vida. Una simpatía 
inexplicable fuerza a nuestra heroína a seguirle para intentar salvarle. El 
joven la cree al principio una de tantas aventureras que por aquellos lugares 
pululan, e intenta rechazarla; pero ella consigue permanecer a su lado, y una 
serie de circunstancias inesperadas la lleva a alojarse en el mismo hotel, y, 
por último, a compartir su lecho. Después de esta improvisada noche de 
amor, logra que el joven le jure solemnemente no volver a jugar, le facilita el 
dinero necesario para volver a su casa y le promete ir a despedirle a la 
estación. Pero luego despierta en ella una interna ternura hacia aquel joven; 
se propone sacrificarlo todo para conservar su amor, y decide partir con él. 
Azares contrarios la hacen perder el tren, y cuando luego, llevada por la 
nostalgia del bien perdido, entra en una sala de juego, encuentra de nuevo 
allí, con espanto, aquellas manos que despertaron su simpatía. El perjuro ha 
vuelto al juego. La protagonista le recuerda su juramento; pero él, poseído 
por la pasión del juego, la rechaza, y para librarse de su presencia acaba por 
arrojarle el dinero con el que ella había intentado redimirle. Nuestra heroína 
huye, profundamente avergonzada, y días después averigua que ni siquiera le 
ha sido dado preservar del suicidio a aquel desgraciado. 

Esta narración, brillantemente escrita y escrupulosamente motivada, 
posee por sí sola méritos suficientes para cautivar al lector. Pero el análisis 
nos muestra que su invención reposa sobre la base primera de una fantasía 


optativa de la época de la pubertad; fantasía que algunas personas recuerdan 
incluso como consciente. El contenido de esta fantasía es que la madre misma 
inicie al adolescente en la vida sexual para librarle de los temidos perjuicios 
del onanismo. El «vicio» de la masturbación aparece sustituido por la pasión 
del juego!?2071, así lo delata claramente la acentuación de la apasionada 
actividad de las manos. La pasión del juego es realmente un equivalente de la 
pretérita obsesión onanista. Lo irresistible de la tentación, los juramentos y 
promesas, jamás cumplidos, y el remordimiento de este estarse matando 
(suicidio) aparecen inmutablemente conservados en la sustitución. La 
narración de Zweig es relatada ciertamente por la madre y no por el hijo. Al 
hijo tiene que halagarle el pensamiento de que si la madre supiera a qué 
peligros le expone el onanismo, le salvaría de él, iniciándole en la vida 
sexual. La equiparación inicial de la madre con una aventurera, en el ánimo 
del protagonista de la novela de Zweig, pertenece al contexto de la misma 
fantasía. Ésta hace fácilmente alcanzable lo inasequible. Los escrúpulos de 
conciencia que acompañan a esta fantasía se reflejan en el fatal desenlace de 
la novela. Es también interesante observar cómo la fachada que el poeta da a 
su novela intenta encubrir su sentido analítico. Pues es muy discutible que la 
vida erótica de la mujer sea regida por impulsos repentinos y enigmáticos. El 
análisis descubre más bien una motivación suficiente de la singular conducta 
de la protagonista, apartada hasta entonces del amor. Fiel a la memoria de su 
marido, se ha acorazado contra toda exigencia erótica, pero —y en ella 
acierta la fantasía del hijo— no escapó, como madre, a una transferencia 
erótica inconsciente sobre la persona del hijo, y en este punto, no vigilado, 
puede apoderarse de ella el destino. Si la pasión del juego, con sus vanos 
intentos de deshabituación y las ocasiones que ofrece para el autocastigo, es 
una reproducción de la obsesión masturbadora, no puede ya extrañarnos que 
conquistara un lugar tan importante en la vida de Dostoyevski. No 
conocemos ningún caso de neurosis grave en el que la satisfacción 
autoerótica de la temprana infancia y la pubertad no haya desempeñado su 
papel, y las relaciones entre los esfuerzos que el sujeto realiza para reprimirla 
y el miedo al padre son lo bastante conocidas para poder limitarnos a su 
simple mención!?2*8], 


CLIX 


EL MALESTAR EN LA CULTURA”! 


1929 [1930] 


O podemos eludir la impresión de que el hombre suele aplicar 

cánones falsos en sus apreciaciones, pues mientras anhela para sí y 

admira en los demás el poderío, el éxito y la riqueza, menosprecia, 
en cambio, los valores genuinos que la vida le ofrece. No obstante, al 
formular un juicio general de esta especie, siempre se corre peligro de olvidar 
la abigarrada variedad del mundo humano y de su vida anímica, ya que 
existen, en efecto, algunos seres a quienes no se les niega la veneración de 
sus coetáneos, pese a que su grandeza reposa en cualidades y obras muy 
ajenas a los objetivos y los ideales de las masas. Se pretenderá aducir que 
sólo es una minoría selecta la que reconoce en su justo valor a estos grandes 
hombres, mientras que la gran mayoría nada quiere saber de ellos; pero las 
discrepancias entre las ideas y las acciones de los hombres son tan amplias y 
sus deseos tan dispares que dichas reacciones seguramente no son tan 
simples. 

Uno de estos hombres excepcionales se declara en sus cartas amigo mío. 
Habiéndole enviado yo mi pequeño trabajo que trata de la religión como una 
ilusión, respondióme que compartía sin reserva mi juicio sobre la religión, 
pero lamentaba que yo no hubiera concedido su justo valor a la fuente última 


de la religiosidad. Esta residiría, según su criterio, en un sentimiento 
particular que jamás habría dejado de percibir, que muchas personas le 
habrían confirmado y cuya existencia podría suponer en millones de seres 
humanos; un sentimiento que le agradaría designar «sensación de eternidad»; 
un sentimiento como de algo sin límites ni barreras, en cierto modo 
«oceánico». Trataríase de una experiencia esencialmente subjetiva, no de un 
artículo del credo; tampoco implicaría seguridad alguna de inmortalidad 
personal; pero, no obstante, ésta sería la fuente de la energía religiosa, que, 
captada por las diversas Iglesias y sistemas religiosos, es encauzada hacia 
determinados canales y seguramente también consumida en ellos. Sólo 
gracias a este sentimiento oceánico podría uno considerarse religioso, aunque 
se rechazara toda fe y toda ilusión. 

Esta declaración de un amigo que venero —quien, por otra parte, también 
prestó cierta vez expresión poética al encanto de la ilusión!22"0— me colocó 
en no pequeño aprieto, pues yo mismo no logro descubrir en mí este 
sentimiento «oceánico». En manera alguna es tarea grata someter los 
sentimientos al análisis científico: es cierto que se puede intentar la 
descripción de sus manifestaciones fisiológicas; pero cuando esto no es 
posible —y me temo que también el sentimiento oceánico se sustraerá a 
semejante caracterización—, no queda sino atenerse al contenido ideacional 
que más fácilmente se asocie con dicho sentimiento. Mi amigo, si lo he 
comprendido correctamente, se refiere a lo mismo que cierto poeta original y 
harto inconvencional hace decir a su protagonista, a manera de consuelo ante 
el suicidio: «De este mundo no podemos caernos!??’!|,. Trataríase, pues, de 
un sentimiento de indisoluble comunión, de inseparable pertenencia a la 
totalidad del mundo exterior. Debo confesar que para mí esto tiene más bien 
el carácter de una penetración intelectual, acompañada, naturalmente, de 
sobretonos afectivos, que por lo demás tampoco faltan en otros actos 
cognoscitivos de análoga envergadura. En mi propia persona no llegaría a 
convencerme de la índole primaria de semejante sentimiento; pero no por ello 
tengo derecho a negar su ocurrencia real en los demás. La cuestión se reduce, 
pues, a establecer si es interpretado correctamente y si debe ser aceptado 
como fons et origo de toda urgencia religiosa. 

Nada puedo aportar que sea susceptible de decidir la solución de este 


problema. La idea de que el hombre podría intuir su relación con el mundo 
exterior a través de un sentimiento directo, orientado desde un principio a 
este fin, parece tan extraña y es tan incongruente con la estructura de nuestra 
psicología, que será lícito intentar una explicación psicoanalítica —vale decir 
genética— del mencionado sentimiento. 

Al emprender esta tarea se nos ofrece al instante el siguiente 
razonamiento. En condiciones normales nada nos parece tan seguro y 
establecido como la sensación de nuestra mismidad, de nuestro propio yo. 
Este yo se nos presenta como algo independiente, unitario, bien demarcado 
frente a todo lo demás. Sólo la investigación psicoanalítica —que, por otra 
parte, aún tiene mucho que decirnos sobre la relación entre el yo y el ello— 
nos ha enseñado que esa apariencia es engañosa; que, por el contrario, el yo 
se continúa hacia dentro, sin límites precisos, con una entidad psíquica 
inconsciente que denominamos ello y a la cual viene a servir como de 
fachada. Pero, por lo menos hacia el exterior, el yo parece mantener sus 
límites claros y precisos. Sólo los pierde en un estado que, si bien 
extraordinario, no puede ser tachado de patológico: en la culminación del 
enamoramiento amenaza esfumarse el límite entre el yo y el objeto. Contra 
todos los testimonios de sus sentidos, el enamorado afirma que yo y tú son 
uno, y está dispuesto a comportarse como si realmente fuese así. Desde 
luego, lo que puede ser anulado transitoriamente por una función fisiológica, 
también podrá ser trastornado por procesos patológicos. La patología nos 
presenta gran número de estados en los que se torna incierta la demarcación 
del yo frente al mundo exterior, o donde los límites llegan a ser confundidos: 
casos en que partes del propio cuerpo, hasta componentes del propio 
psiquismo, percepciones, pensamientos, sentimientos, aparecen como si 
fueran extraños y no pertenecieran al yo; otros, en los cuales se atribuye al 
mundo exterior lo que a todas luces procede del yo y debería ser reconocido 
por éste. De modo que también el sentimiento yoico está sujeto a trastornos, y 
los límites del yo con el mundo exterior no son inmutables. 

Prosiguiendo nuestra reflexión hemos de decirnos que este sentido yoico 
del adulto no puede haber sido el mismo desde el principio, sino que debe 
haber sufrido una evoluciön!??7?], imposible de demostrar, naturalmente, pero 
susceptible de ser reconstruida con cierto grado de probabilidad. El lactante 


aún no discierne su yo de un mundo exterior, como fuente de las sensaciones 
que le llegan. Gradualmente lo aprende por influencia de diversos estímulos. 
Sin duda, ha de causarle la más profunda impresión el hecho de que algunas 
de las fuentes de excitación —que más tarde reconocerá como los órganos de 
su cuerpo— sean susceptibles de provocarle sensaciones en cualquier 
momento, mientras que otras se le sustraen temporalmente —entre éstas, la 
que más anhela: el seno materno—, logrando sólo atraérselas al expresar su 
urgencia en el llanto. Con ello comienza por oponérsele al yo un «objeto», en 
forma de algo que se encuentra «afuera» y para cuya aparición es menester 
una acción particular. Un segundo estímulo para que el yo se desprenda de la 
masa sensorial, esto es, para la aceptación de un «afuera», de un mundo 
exterior, lo dan las frecuentes, múltiples e inevitables sensaciones de dolor y 
displacer que el aún omnipotente principio del placer induce a abolir y a 
evitar. Surge así la tendencia a disociar del yo cuanto pueda convertirse en 
fuente de displacer, a expulsarlo de sí, a formar un yo puramente hedónico, 
un yo placiente, enfrentado con un no-yo, con un «afuera» ajeno y 
amenazante. Los límites de este primitivo yo placiente no pueden escapar a 
reajustes ulteriores impuestos por la experiencia. Gran parte de lo que no se 
quisiera abandonar por su carácter placentero no pertenece, sin embargo, al 
yo, sino a los objetos; recíprocamente, muchos sufrimientos de los que uno 
pretende desembarazarse resultan ser inseparables del yo, de procedencia 
interna. Con todo, el hombre aprende a dominar un procedimiento que, 
mediante la orientación intencionada de los sentidos y la actividad muscular 
adecuada, le permite discernir lo interior (perteneciente al yo) de lo exterior 
(originado por el mundo), dando así el primer paso hacia la entronización del 
principio de realidad, principio que habrá de dominar toda la evolución 
ulterior. Naturalmente, esa capacidad adquirida de discernimiento sirve al 
propósito práctico de eludir las sensaciones displacenteras percibidas o 
amenazantes. La circunstancia de que el yo, al defenderse contra ciertos 
estímulos displacientes emanados de su interior, aplique los mismos métodos 
que le sirven contra el displacer de origen externo, habrá de convertirse en 
origen de importantes trastornos patológicos. 

De esta manera, pues, el yo se desliga del mundo exterior, aunque más 
correcto sería decir: originalmente el yo lo incluye todo; luego, desprende de 


sí un mundo exterior. Nuestro actual sentido yoico no es, por consiguiente, 
más que el residuo atrofiado de un sentimiento más amplio, aun de 
envergadura universal, que correspondía a una comunión más íntima entre el 
yo y el mundo circundante. Si cabe aceptar que este sentido yoico primario 
subsiste —en mayor o menor grado— en la vida anímica de muchos seres 
humanos, debe considerársele como una especie de contraposición del 
sentimiento yoico del adulto, cuyos límites son más precisos y restringidos. 
De esta suerte, los contenidos ideativos que le corresponden serían 
precisamente los de infinitud y de comunión con el Todo, los mismos que mi 
amigo emplea para ejemplificar el sentimiento «oceánico». Pero ¿acaso 
tenemos el derecho de admitir esta supervivencia de lo primitivo junto a lo 
ulterior que de él se ha desarrollado? 

Sin duda alguna, pues los fenómenos de esta índole nada tienen de 
extraño, ni en la esfera psíquica ni en otra cualquiera. Así, en lo que se refiere 
a la serie zoológica, sustentamos la hipótesis de que las especies más 
evolucionadas han surgido de las inferiores; pero aún hoy hallamos, entre las 
vivientes, todas las formas simples de la vida. Los grandes saurios se han 
extinguido, cediendo el lugar a los mamíferos; pero aún vive con nosotros un 
representante genuino de ese orden: el cocodrilo. Esta analogía puede parecer 
demasiado remota, y, por otra parte, adolece de que las especies inferiores 
sobrevivientes no suelen ser las verdaderas antecesoras de las actuales, más 
evolucionadas. Por regla general, han desaparecido los eslabones intermedios 
que sólo conocemos a través de su reconstrucción. En cambio, en el terreno 
psíquico la conservación de lo primitivo junto a lo evolucionado a que dio 
origen es tan frecuente que sería ocioso demostrarla mediante ejemplos. Este 
fenómeno obedece casi siempre a una bifurcación del curso evolutivo: una 
parte cuantitativa de determinada actitud o de una tendencia instintiva se ha 
sustraído a toda modificación, mientras que el resto siguió la vía del 
desarrollo progresivo. 

Tocamos aquí el problema general de la conservación en lo psíquico, 
problema apenas elaborado hasta ahora, pero tan seductor e importante que 
podemos concederle nuestra atención por un momento, pese a que la 
oportunidad no parezca muy justificada. Habiendo superado la concepción 
errónea de que el olvido, tan corriente para nosotros, significa la destrucción 


o aniquilación del resto mnemónico, nos inclinamos a la concepción contraria 
de que en la vida psíquica nada de lo una vez formado puede desaparecer 
jamás; todo se conserva de alguna manera y puede volver a surgir en 
circunstancias favorables, como, por ejemplo, mediante una regresión de 
suficiente profundidad. 

Tratemos de representarnos lo que esta hipótesis significa mediante una 
comparación que nos llevará a otro terreno. Tomemos como ejemplo la 
evolución de la Ciudad Eternal?273, Los historiadores nos enseñan que el más 
antiguo recinto urbano fue la Roma quadrata, una población empalizada en el 
monte Palatino. A esta primera fase siguió la del Septimontium, fusión de las 
poblaciones situadas en las distintas colinas; más tarde apareció la ciudad 
cercada por el muro de Sirvió Tulio, y aún más recientemente, luego de todas 
las transformaciones de la República y del Primer Imperio, el recinto que el 
emperador Aureliano rodeó con sus murallas. No hemos de perseguir más 
lejos las modificaciones que sufrió la ciudad, preguntándonos, en cambio, 
qué restos de esas fases pasadas hallará aún en la Roma actual un turista al 
cual suponemos dotado de los más completos conocimientos históricos y 
topográficos. Verá el muro aureliano casi intacto, salvo algunas brechas. En 
ciertos lugares podrá hallar trozos del muro serviano, puestos al descubierto 
por las excavaciones. Provisto de conocimientos suficientes —superiores a 
los de la arqueología moderna—, quizá podría trazar en el cuadro urbano 
actual todo el curso de este muro y el contorno de la Roma quadrata; pero de 
las construcciones que otrora colmaron ese antiguo recinto no encontrará 
nada o tan sólo escasos restos, pues aquéllas han desaparecido. Aun dotado 
del mejor conocimiento de la Roma republicana, sólo podría señalar la 
ubicación de los templos y edificios públicos de esa época. Hoy, estos lugares 
están ocupados por ruinas, pero ni siquiera por las ruinas auténticas de 
aquellos monumentos, sino por las de reconstrucciones posteriores, 
ejecutadas después de incendios y demoliciones. Casi no es necesario agregar 
que todos estos restos de la Roma antigua aparecen esparcidos en el laberinto 
de una metrópoli edificada en los últimos siglos del Renacimiento. Su suelo y 
sus construcciones modernas seguramente ocultan aún numerosas reliquias. 
Tal es la forma de conservación de lo pasado que ofrecen los lugares 
históricos como Roma. 


Supongamos ahora, a manera de fantasía, que Roma no fuese un lugar de 
habitación humana, sino un ente psíquico con un pasado no menos rico y 
prolongado, en el cual no hubieren desaparecido nada de lo que alguna vez 
existió y donde junto a la última fase evolutiva subsistieran todas las 
anteriores. Aplicado a Roma, esto significaría que en el Palatino habrían de 
levantarse aún, en todo su porte primitivo, los palacios imperiales y el 
Septizonium de Septimio Severo; que las almenas del Castel Sant’ Angelo 
todavía estuvieran coronadas por las bellas estatuas que las adornaron antes 
del sitio por los godos, etc. Pero aún más: en el lugar que ocupa el Palazzo 
Caffarelli veríamos de nuevo, sin tener que demoler este edificio, el templo 
de Júpiter Capitolino, y no sólo en su forma más reciente, como lo 
contemplaron los romanos de la época cesárea, sino también en la primitiva, 
etrusca, ornada con antefijos de terracota. En el emplazamiento actual del 
Coliseo podríamos admirar, además, la desaparecida Domus aurea de Nerón; 
en la Piazza della Rotonda no encontraríamos tan sólo el actual Panteón 
como Adriano nos lo ha legado, sino también, en el mismo solar, la 
construcción original de M. Agrippa, y además, en este terreno, la iglesia 
Maria sopra Minerva, sin contar el antiguo templo sobre el cual fue 
edificada. Y bastaría que el observador cambiara la dirección de su mirada o 
su punto de observación para hacer surgir una u otra de estas visiones. 

Evidentemente, no tiene objeto alguno seguir el hilo de esta fantasía, pues 
nos lleva a lo inconcebible y aun a lo absurdo. Si pretendemos representar 
espacialmente la sucesión histórica, sólo podremos hacerlo mediante la 
yuxtaposición en el espacio, pues éste no acepta dos contenidos distintos. 
Nuestro intento parece ser un juego vano; su única justificación es la de 
mostrarnos cuán lejos de encontrarnos de poder captar las características de la 
vida psíquica mediante la representación descriptiva. 

Aún tendríamos que enfrentarnos con otra objeción. Se nos preguntará 
por qué recurrimos precisamente al pasado de una ciudad para compararlo 
con el pasado anímico. La hipótesis de la conservación total de lo pretérito 
está supeditada, también en la vida psíquica, a la condición de que el órgano 
del psiquismo haya quedado intacto, de que sus tejidos no hayan sufrido por 
traumatismo o inflamación. Pero las influencias destructivas comparables a 
estos factores patológicos no faltan en la historia de ninguna ciudad, aunque 


su pasado sea menos agitado que el de Roma, aunque, como Londres, jamás 
haya sido asolada por un enemigo. Aun la más apacible evolución de una 
ciudad incluye demoliciones y reconstrucciones que en principio la tornan 
inadecuada para semejante comparación con un organismo psíquico. 

Nos rendimos ante este argumento y, renunciando a un ilustrativo efecto 
de contraste, recurrimos a un símil que, en todo caso, es más afín a lo 
psíquico: el organismo animal o el humano. Pero también aquí tropezamos 
con idéntica dificultad. Las fases precedentes de la evolución no subsisten en 
forma alguna, sino que se agotan en las ulteriores, cuyo material han 
suministrado. Es imposible demostrar la existencia del embrión en el adulto; 
el timo del niño, sustituido por tejido conectivo durante la adolescencia, ha 
dejado de existir; es verdad que en los huesos largos del adulto podemos 
trazar el contorno del infantil; pero éste ha desaparecido al alargarse y 
engrosarse para alcanzar su forma definitiva. Por consiguiente, debemos 
someternos a la comprobación de que sólo en el terreno psíquico es posible 
esta persistencia de todos los estadios previos, junto a la forma definitiva, y 
de que no podremos representarnos gráficamente tal fenómeno. 

Pero quizá vayamos demasiado lejos con esta conclusión. Quizá 
habríamos de conformarnos con afirmar que lo pretérito puede subsistir en la 
vida psíquica, que no está necesariamente condenado a la destrucción. Aun 
en el terreno psíquico no deja de ser posible —como norma o 
excepcionalmente— que muchos elementos arcaicos sean borrados o 
consumidos en tal medida, que ya ningún proceso logre restablecerlos o 
reanimarlos; además, su conservación podría estar supeditada en principio a 
ciertas condiciones favorables. Todo esto es posible, pero nada sabemos al 
respecto. No podemos sino atenernos a la conclusión de que en la vida 
psíquica la conservación de lo pretérito es la regla, más bien que una curiosa 
excepción. 

Así, pues, estamos plenamente dispuestos a aceptar que en muchos seres 
existe un «sentimiento oceánico», que nos inclinamos a reducir a una fase 
temprana del sentido yoico; pero entonces se nos plantea una nueva cuestión: 
¿qué pretensiones puede alegar ese sentimiento para ser aceptado como 
fuente de las necesidades religiosas? 

Por mi parte esta pretensión no me parece muy fundada, pues un 


sentimiento sólo puede ser una fuente de energía si a su vez es expresión de 
una necesidad imperiosa. En cuanto a las necesidades religiosas, considero 
irrefutable su derivación del desamparo infantil y de la nostalgia por el padre 
que aquél suscita, tanto más cuanto que este sentimiento no se mantiene 
simplemente desde la infancia, sino que es reanimado sin cesar por la 
angustia ante la omnipotencia del destino. Me sería imposible indicar ninguna 
necesidad infantil tan poderosa como la del amparo paterno. Con esto pasa a 
segundo plano el papel del «sentimiento oceánico», que podría tender, por 
ejemplo, al restablecimiento del narcisismo ilimitado. La génesis de la actitud 
religiosa puede ser trazada con toda claridad hasta llegar al sentimiento de 
desamparo infantil. Es posible que aquélla oculte aún otros elementos; pero 
por ahora se pierden en las tinieblas. 

Puedo imaginarme que e) «sentimiento oceánico» haya venido a 
relacionarse ulteriormente con la religión, pues este ser-uno-con-el-todo, 
implícito en su contenido ideativo, nos seduce como una primera tentativa de 
consolación religiosa, como otro camino para refutar el peligro que el yo 
reconoce amenazante en el mundo exterior. Confieso una vez más que me 
resulta muy difícil operar con estas magnitudes tan intangibles. 

Otro de mis amigos, llevado por su insaciable curiosidad científica a las 
experiencias más extraordinarias y convertido por fin en omnisapiente, me 
aseguró que mediante las prácticas del yoga, es decir, apartándose del mundo 
exterior, fijando la atención en las funciones corporales, respirando de 
manera particular, se llega efectivamente a despertar en sí mismo nuevas 
sensaciones y sentimientos difusos, que pretendía concebir como regresiones 
a estados primordiales de la vida psíquica, profundamente soterrados. 
Consideraba dichos fenómenos como pruebas, en cierta manera fisiológicas, 
de gran parte de la sabiduría de la mística. Se nos ofrecerían aquí relaciones 
con muchos estados enigmáticos de la vida anímica, como los del trance y del 
éxtasis. Mas yo siento el impulso de repetir las palabras del buzo de Schiller: 


¡Alégrese quien respira a la rosada luz del día! 


u 


I estudio sobre El porvenir de una ilusión, lejos de estar dedicado 

principalmente a las fuentes más profundas del sentido religioso, se 
refería más bien a lo que el hombre común concibe como su religión, al 
sistema de doctrinas y promisiones que, por un lado, le explican con 
envidiable integridad los enigmas de este mundo, y por otro, le aseguran que 
una solícita Providencia guardará su vida y recompensará en una existencia 
ultraterrena las eventuales privaciones que sufra en ésta. El hombre común no 
puede representarse esta Providencia sino bajo la forma de un padre 
grandiosamente exaltado, pues sólo un padre semejante sería capaz de 
comprender las necesidades de la criatura humana, conmoverse ante sus 
ruegos, ser aplacado por las manifestaciones de su arrepentimiento. Todo esto 
es a tal punto infantil, tan incongruente con la realidad, que el más mínimo 
sentido humanitario nos tornará dolorosa la idea de que la gran mayoría de 
los mortales jamás podría elevarse por semejante concepción de la vida. Más 
humillante aún es reconocer cuán numerosos son nuestros contemporáneos 
que, obligados a reconocer la posición insostenible de esta religión, intentan, 
no obstante, defenderla palmo a palmo en lastimosas acciones de retirada. 
Uno se siente tentado a formar en las filas de los creyentes para exhortar a no 
invocar en vano el nombre del Señor, a aquellos filósofos que creen poder 
salvar al Dios de la religión reemplazándolo por un principio impersonal, 
nebulosamente abstracto. Si algunas de las más excelsas mentes de tiempos 
pasados hicieron otro tanto, ello no constituye justificación suficiente, pues 
sabemos por qué se vieron obligados a hacerlo. 

Volvamos al hombre común y a su religión, la única que había de llevar 
este nombre. Al punto acuden a nuestra mente las conocidas palabras de uno 
de nuestros grandes poetas y sabios, que nos hablan de las relaciones que la 
religión guarda con el arte y la ciencia. Helas aquí: 


Quien posee Ciencia y Arte 
también tiene Religión; 
quien no posee una ni otra, 
¡tenga Religión 2741, 


Este aforismo enfrenta, por una parte, la religión con las dos máximas 
creaciones del hombre, y por otra, afirma que pueden representarse o 
sustituirse mutuamente en cuanto a su valor para la vida. De modo que si 
también pretendiéramos privar de religión al común de los mortales, no nos 
respaldaría evidentemente la autoridad del poeta. Ensayemos, pues, otro 
camino para acercarnos a la comprensión de su pensamiento. Tal como nos 
ha sido impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, nos depara excesivos 
sufrimientos, decepciones, empresas imposibles. Para soportarla, no podemos 
pasarnos sin lenitivos («No se puede prescindir de las muletas», nos ha dicho 
Theodor Fontane). Los hay quizá de tres especies: distracciones poderosas 
que nos hacen parecer pequeña nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas 
que la reducen; narcóticos que nos tornan insensibles a ella. Alguno 
cualquiera de estos remedios nos es indispensablel??7>], Voltaire alude a las 
distracciones cuando en Candide formula a manera de envío el consejo de 
cultivar nuestro jardín; también la actividad científica es una diversión 
semejante. Las satisfacciones sustitutivas como nos la ofrece el arte son, 
frente a la realidad, ilusiones, pero no por ello menos eficaces psiquicamente, 
gracias al papel que la imaginación mantiene en la vida anímica. En cuanto a 
los narcóticos, influyen sobre nuestros órganos y modifican su quimismo. No 
es fácil indicar el lugar que en esta serie corresponde a la religión. Tendremos 
que buscar, pues, un acceso más amplio al asunto. 

En incontables ocasiones se ha planteado la cuestión del objeto que 
tendría la vida humana, sin que jamás se le haya dado respuesta satisfactoria, 
y quizá ni admita tal respuesta. Muchos de estos inquisidores se apresuraron a 
agregar que si resultase que la vida humana no tiene objeto alguno perdería 
todo el valor ante sus ojos. Pero estas amenazas de nada sirven: parecería más 
bien que se tiene el derecho, de rechazar la pregunta en sí, pues su razón de 
ser probablemente emane de esa vanidad antropocéntrica, cuyas múltiples 
manifestaciones ya conocemos. Jamás se pregunta acerca del objeto de la 
vida de los animales, salvo que se le identifique con el destino de servir al 
hombre. Pero tampoco esto es sustentable, pues son muchos los animales con 
los que el hombre no sabe qué emprender —fuera de describirlos, 
clasificarlos y estudiarlos— e incontables especies aun han declinado servir a 
este fin, al existir y desaparecer mucho antes de que el hombre pudiera 


observarlas. Decididamente, sólo la religión puede responder al interrogante 
sobre la finalidad de la vida. No estaremos errados al concluir que la idea de 
adjudicar un objeto a la vida humana no puede existir sino en función de un 
sistema religioso. 

Abandonemos por ello la cuestión precedente y encaremos esta otra más 
modesta: ¿qué fines y propósitos de vida expresan los hombres en su propia 
conducta; qué esperan de la vida, qué pretenden alcanzar en ella? Es difícil 
equivocar la respuesta: aspiran a la felicidad, quieren llegar a ser felices, no 
quieren dejar de serlo. Esta aspiración tiene dos faces: un fin positivo y otro 
negativo; por un lado, evitar el dolor y el displacer; por el otro, experimentar 
intensas sensaciones placenteras. En sentido estricto, el término «felicidad» 
sólo se aplica al segundo fin. De acuerdo con esta dualidad del objetivo 
perseguido, la actividad humana se despliega en dos sentidos, según trate de 
alcanzar —prevaleciente o exclusivamente— uno u otro de aquellos fines. 

Como se advierte, quien fija el objetivo vital es simplemente el programa 
del principio del placer; principio que rige las operaciones del aparato 
psíquico desde su mismo origen; principio de cuya adecuación y eficiencia no 
cabe dudar, por más que su programa esté en pugna con el mundo entero, 
tanto con el macrocosmos como con el microcosmos. Este programa ni 
siquiera es realizable, pues todo el orden del universo se le opone, y aun 
estaríamos por afirmar que el plan de la «Creación» no incluye el propósito 
de que el hombre sea «feliz». Lo que en el sentido más estricto se llama 
felicidad, surge de la satisfacción, casi siempre instantánea, de necesidades 
acumuladas que han alcanzado elevada tensión, y de acuerdo con esta índole 
sólo puede darse como fenómeno episódico. Toda persistencia de una 
situación anhelada por el principio del placer sólo proporciona una sensación 
de tibio bienestar, pues nuestra disposición no nos permite gozar 
intensamente sino el contraste, pero sólo en muy escasa medida lo 
establel??76], Así, nuestras facultades de felicidad están ya limitadas en 
principio por nuestra propia constitución. En cambio, nos es mucho menos 
difícil experimentar la desgracia. El sufrimiento nos amenaza por tres lados: 
desde el propio cuerpo que, condenado a la decadencia y a la aniquilación, ni 
siquiera puede prescindir de los signos de alarma que representan el dolor y 
la angustia; del mundo exterior, Capaz de encarnizarse en nosotros con 


fuerzas destructoras omnipotentes e implacables; por fin, de las relaciones 
con otros seres humanos. El sufrimiento que emana de esta última fuente 
quizá nos sea más doloroso que cualquier otro; tendemos a considerarlo como 
una adición más o menos gratuita, pese a que bien podría ser un destino tan 
ineludible como el sufrimiento de distinto origen. 

No nos extrañe, pues, que bajo la presión de tales posibilidades de 
sufrimiento, el hombre suele rebajar sus pretensiones de felicidad (como, por 
otra parte, también el principio del placer se transforma, por influencia del 
mundo exterior, en el más modesto principio de la realidad); no nos asombra 
que el ser humano ya se estime feliz por el mero hecho de haber escapado a la 
desgracia, de haber sobrevivido al sufrimiento; que, en general, la finalidad 
de evitar el sufrimiento relegue a segundo plano la de lograr el placer. La 
reflexión demuestra que las tentativas destinadas a alcanzarlo pueden 
llevarnos por caminos muy distintos, recomendados todos por las múltiples 
escuelas de la sabiduría humana y emprendidos alguna vez por el ser 
humano. En primer lugar, la satisfacción ilimitada de todas las necesidades se 
nos impone como norma de conducta más tentadora, pero significa preferir el 
placer a la prudencia, y a poco de practicarla se hacen sentir sus 
consecuencias. Los otros métodos, que persiguen ante todo la evitación del 
sufrimiento, se diferencian según la fuente de displacer a que conceden 
máxima atención. Existen entre ellos procedimientos extremos y moderados; 
algunos unilaterales, y otros que atacan simultáneamente varios puntos. El 
aislamiento voluntario, el alejamiento de los demás, es el método de 
protección más inmediato contra el sufrimiento susceptible de originarse en 
las relaciones humanas. Es claro que la felicidad alcanzable por tal camino no 
puede ser sino la de la quietud. Contra el temible mundo exterior sólo puede 
uno defenderse mediante una forma cualquiera del alejamiento si pretende 
solucionar este problema únicamente para sí. Existe, desde luego, otro 
camino mejor: pasar al ataque contra la Naturaleza y someterla a la voluntad 
del hombre, como miembro de la comunidad humana, empleando la técnica 
dirigida por la ciencia; así, se trabaja con todos por el bienestar de todos. Pero 
los más interesantes preventivos del sufrimiento son los que tratan de influir 
sobre nuestro propio organismo, pues en última instancia todo sufrimiento no 
es más que una sensación; sólo existe en tanto lo sentimos, y únicamente lo 


sentimos en virtud de ciertas disposiciones de nuestro organismo. 

El más crudo, pero también el más efectivo de los métodos destinados a 
producir tal modificación, es el químico: la intoxicación. No creo que nadie 
haya comprendido su mecanismo, pero es evidente que existen ciertas 
sustancias extrañas al organismo cuya presencia en la sangre o en los tejidos 
nos proporciona directamente sensaciones placenteras, modificando además 
las condiciones de nuestra sensibilidad, de manera tal que nos impiden 
percibir estímulos desagradables. Ambos efectos no sólo son simultáneos, 
sino que también parecen estar íntimamente vinculados. Pero en nuestro 
propio quimismo deben existir asimismo sustancias que cumplen un fin 
análogo, pues conocemos por lo menos un estado patológico —la manía— en 
el que se produce semejante conducta, similar a la embriaguez, sin 
incorporación de droga alguna. También en nuestra vida psíquica normal, la 
descarga del placer oscila entre la facilitación y la coartación y paralelamente 
disminuye O aumenta la receptividad para el displacer. Es muy lamentable 
que este cariz tóxico de los procesos mentales se haya sustraído hasta ahora a 
la investigación científica. Se atribuye tal carácter benéfico a la acción de los 
estupefacientes en la lucha por la felicidad y en la prevención de la miseria, 
que tanto los individuos como los pueblos les han reservado un lugar 
permanente en su economía libidinal. No sólo se les debe el placer inmediato, 
sino también una muy anhelada medida de independencia frente al mundo 
exterior. Los hombres saben que con ese «quitapenas» siempre podrán 
escapar al peso de la realidad, refugiándose en un mundo propio que ofrezca 
mejores condiciones para su sensibilidad. También se sabe que es 
precisamente esta cualidad de los estupefacientes la que entraña su peligro y 
su nocividad. En ciertas circunstancias aun llevan la culpa de que se disipen 
estérilmente cuantiosas magnitudes de energía que podrían ser aplicadas para 
mejorar la suerte humana. 

Sin embargo, la complicada arquitectura de nuestro aparato psíquico 
también es accesible a toda una serie de otras influencias. La satisfacción de 
los instintos, precisamente porque implica tal felicidad, se convierte en causa 
de intenso sufrimiento cuando el mundo exterior nos priva de ella, 
negándonos la satisfacción de nuestras necesidades. Por consiguiente, cabe 
esperar que al influir sobre estos impulsos instintivos evitaremos buena parte 


del sufrimiento. Pero esta forma de evitar el dolor ya no actúa sobre el 
aparato sensitivo, sino que trata de dominar las mismas fuentes internas de 
nuestras necesidades, consiguiéndolo en grado extremo al aniquilar los 
instintos, como lo enseña la sabiduría oriental y lo realiza la práctica del 
yoga. Desde luego, lograrlo significa al mismo tiempo abandonar toda otra 
actividad (sacrificar la vida), para volver a ganar, aunque por distinto camino, 
únicamente la felicidad del reposo absoluto. Idéntico camino, con un objetivo 
menos extremo, se emprende al perseguir tan sólo la moderación de la vida 
instintiva bajo el gobierno de las instancias psíquicas superiores, sometidas al 
principio de la realidad. Esto no significa en modo alguno la renuncia al 
propósito de la satisfacción, pero se logra cierta protección contra el 
sufrimiento, debido a que la insatisfacción de los instintos domeñados 
procura menos dolor que la de los no inhibidos. En cambio, prodúcese una 
innegable limitación de las posibilidades de placer, pues el sentimiento de 
felicidad experimentado al satisfacer una pulsión instintiva indómita, no 
sujeta por las riendas del yo, es incomparablemente más intenso que el que se 
siente al saciar un instinto dominado. Tal es la razón económica del carácter 
irresistible que alcanzan los impulsos perversos y quizá de la seducción que 
ejerce lo prohibido en general. 

Otra técnica para evitar el sufrimiento recurre a los desplazamientos de la 
libido previstos en nuestro aparato psíquico y que confieren gran flexibilidad 
a su funcionamiento. El problema consiste en reorientar los fines instintivos, 
de manera tal que eluden la frustración del mundo exterior. La sublimación 
de los instintos contribuye a ello, y su resultado será óptimo si se sabe 
acrecentar el placer del trabajo psíquico e intelectual. En tal caso el destino 
poco puede afectarnos. Las satisfacciones de esta clase, como la que el artista 
experimenta en la creación, en la encarnación de sus fantasías; la del 
investigador en la solución de sus problemas y en el descubrimiento de la 
verdad, son de una calidad especial que seguramente podremos caracterizar 
algún día en términos metapsicológicos. Por ahora hemos de limitarnos a 
decir, metafóricamente, que nos parecen más «nobles» y más «elevadas», 
pero su intensidad, comparada con la satisfacción de los impulsos instintivos 
groseros y primarios, es muy atenuada y de ningún modo llega a 
conmovernos físicamente. Pero el punto débil de este método reside en que 


su aplicabilidad no es general, en que sólo es accesible a pocos seres, pues 
presupone disposiciones y aptitudes peculiares que no son precisamente 
habituales, por lo menos en medida suficiente. Y aun a estos escasos 
individuos no puede ofrecerles una protección completa contra el 
sufrimiento; no los reviste con una coraza impenetrable a las flechas del 
destino y suele fracasar cuando el propio cuerpo se convierte en fuente de 
dolor!??77], 

La tendencia a independizarse del mundo exterior, buscando las 
satisfacciones en los procesos internos, psiquicos, manifestada ya en el 
procedimiento descrito, se denota con intensidad aün mayor en el que sigue. 
Aquí, el vínculo con la realidad se relaja todavía más; la satisfacción se 
obtiene en ilusiones que son reconocidas como tales, sin que su discrepancia 
con el mundo real impida gozarlas. El terreno del que proceden estas 
ilusiones es el de la imaginación, terreno que otrora, al desarrollarse el 
sentido de la realidad, fue sustraído expresamente a las exigencias del juicio 
de realidad, reservándolo para la satisfacción de deseos difícilmente 
efectuables. A la cabeza de estas satisfacciones imaginativas se encuentra el 
goce de la obra de arte, accesible aun al carente de dotes creadoras, gracias a 
la mediación del artistal??7®], Quien sea sensible a la influencia del arte no 
podrá estimarla en demasía como fuente de placer y como consuelo para las 
congojas de la vida. Mas la ligera narcosis en que nos sumerge el arte sólo 
proporciona un refugio fugaz ante los azares de la existencia y carece de 
poderío suficiente como para hacernos olvidar la miseria real. 

Más enérgica y radical es la acción de otro procedimiento: el que ve en la 
realidad al único enemigo, fuente de todo sufrimiento, que nos toma 
intolerable la existencia y con quien, por consiguiente, es preciso romper toda 
relación si se pretende ser feliz en algún sentido. El ermitaño vuelve la 
espalda a este mundo y nada quiere tener que hacer con él. Pero también se 
puede ir más lejos, empeñándose en transformarlo, construyendo en su lugar 
un nuevo mundo en el cual queden eliminados los rasgos más intolerables, 
sustituidos por otros adecuados a los propios deseos. Quien en desesperada 
rebeldía adopte este camino hacia la felicidad, generalmente no llegará muy 
lejos, pues la realidad es la más fuerte. Se convertirá en un loco a quien pocos 
ayudarán en la realización de sus delirios. Sin embargo, se pretende que todos 


nos conducimos, en uno u otro punto, igual que el paranoico, enmendando 
algún cariz intolerable del mundo mediante una creación desiderativa e 
incluyendo esta quimera en la realidad. Particular importancia adquiere el 
caso en que numerosos individuos emprenden juntos la tentativa de 
procurarse un seguro de felicidad y una protección contra el dolor por medio 
de una transformación delirante de la realidad. También las religiones de la 
Humanidad deben ser consideradas como semejantes delirios colectivos. 
Desde luego, ninguno de los que comparten el delirio puede reconocerlo 
jamás como tal. 

No creo que sea completa esa enumeración de los métodos con que el 
hombre se esfuerza por conquistar la felicidad y alejar el sufrimiento; 
también sé que el mismo material se presta a otras clasificaciones. Existe un 
método que todavía no he mencionado; no porque lo haya olvidado, sino 
porque aún ha de ocuparnos en otro respecto. ¡Cómo podríase olvidar 
precisamente esta técnica del arte de vivir! Se distingue por la más curiosa 
combinación de rasgos característicos. Naturalmente, también ella persigue la 
independencia del destino —tal es la expresión que cabe aqui— y con esta 
intención traslada la satisfacción a los procesos psíquicos internos, utilizando 
al efecto la ya mencionada desplazabilidad de la libido, pero sin apartarse por 
ello del mundo exterior, aferrándose por el contrario a sus objetos y hallando 
la felicidad en la vinculación afectiva con éstos. Por otra parte, al hacerlo no 
se conforma con la resignante y fatigada finalidad de eludir el sufrimiento, 
sino que la deja a un lado sin prestarle atención, para concentrarse en el 
anhelo primordial y apasionado del cumplimiento positivo de la felicidad. 
Quizá se acerque mucho más a esta meta que cualquiera de los métodos 
anteriores. Naturalmente, me refiero a aquella orientación de la vida que hace 
del amor el centro de todas las cosas, que deriva toda satisfacción del amar y 
ser amado. Semejante actitud psíquica nos es familiar a todos; una de las 
formas en que el amor se manifiesta —el amor sexual— nos proporciona la 
experiencia placentera más poderosa y subyugante, estableciendo así el 
prototipo de nuestras aspiraciones de felicidad. Nada más natural que 
sigamos buscándola por el mismo camino que nos permitió encontrarla por 
vez primera. El punto débil de esta técnica de vida es demasiado evidente, y 
si no fuera así, a nadie se le habría ocurrido abandonar por otro tal camino 


hacia la felicidad. En efecto: jamás nos hallamos tan a merced del sufrimiento 
como cuando amamos; jamás somos tan desamparadamente infelices como 
cuando hemos perdido el objeto amado a su amor. Pero no queda agotada con 
esto la técnica de vida que se funda sobre la aptitud del amor para procurar 
felicidad; aún queda mucho por decir al respecto. 

Cabe agregar aquí el caso interesante de que la felicidad de la vida se 
busque ante todo en el goce de la belleza, dondequiera sea accesible a 
nuestros sentidos y a nuestro juicio: ya se trate de la belleza en las formas y 
los gestos humanos, en los objetos de la Naturaleza, los paisajes, o en las 
creaciones artísticas y aun científicas. Esta orientación estética de la finalidad 
vital nos protege escasamente contra los sufrimientos inminentes, pero puede 
indemnizarnos por muchos pesares sufridos. El goce de la belleza posee un 
particular carácter emocional, ligeramente embriagador. La belleza no tiene 
utilidad evidente ni es manifiesta su necesidad cultural, y, sin embargo, la 
cultura no podría prescindir de ella. La ciencia de la estética investiga las 
condiciones en las cuales las cosas se perciben como bellas, pero no ha 
logrado explicar la esencia y el origen de la belleza, y como de costumbre, su 
infructuosidad se oculta con un despliegue de palabras muy sonoras, pero 
pobres de sentido. Desgraciadamente, tampoco el psicoanálisis tiene mucho 
que decirnos sobre la belleza. Lo único seguro parece ser su derivación del 
terreno de las sensaciones sexuales, representando un modelo ejemplar de 
una tendencia coartada en su fin. Primitivamente, la «belleza» y el «encanto» 
son atributos del objeto sexual. Es notable que los órganos genitales mismos 
casi nunca sean considerados como bellos, pese al invariable efecto excitante 
de su contemplación; en cambio, dicha propiedad parece ser inherente a 
ciertos caracteres sexuales secundarios. 

A pesar de su condición fragmentaria, me atrevo a cerrar nuestro estudio 
con algunas conclusiones. El designio de ser felices que nos impone el 
principio del placer es irrealizable; mas no por ello se debe —ni se puede— 
abandonar los esfuerzos por acercarse de cualquier modo a su realización. Al 
efecto podemos adoptar muy distintos caminos, anteponiendo ya el aspecto 
positivo de dicho fin —la obtención del placer—, ya su aspecto negativo —la 
evitación del dolor—. Pero ninguno de estos recursos nos permitirá alcanzar 
cuanto anhelamos. La felicidad, considerada en el sentido limitado, cuya 


realización parece posible, es meramente un problema de la economía 
libidinal de cada individuo. Ninguna regla al respecto vale para todos; cada 
uno debe buscar por sí mismo la manera en que pueda ser feliz. Su elección 
del camino a seguir será influida por los más diversos factores. Todo depende 
de la suma de satisfacción real que pueda esperar del mundo exterior y de la 
medida en que se incline a independizarse de éste; por fin, también de la 
fuerza que se atribuya a sí mismo para modificarlo según sus deseos. Ya aquí 
desempeña un papel determinante la constitución psíquica del individuo, 
aparte de las circunstancias exteriores. El ser humano predominantemente 
erótico antepondrá los vínculos afectivos que lo ligan a otras personas; el 
narcisista, inclinado a bastarse a sí mismo, buscará las satisfacciones 
esenciales en sus procesos psíquicos íntimos; el hombre de acción nunca 
abandonará un mundo exterior en el que pueda medir sus fuerzas. En el 
segundo de estos tipos, la orientación de los intereses será determinada por la 
índole de su vocación y por la medida de las sublimaciones instintuales que 
estén a su alcance. Cualquier decisión extrema en la elección se hará sentir, 
exponiendo al individuo a los peligros que involucra la posible insuficiencia 
de toda técnica vital elegida, con exclusión de las restantes. Así como el 
comerciante prudente evita invertir todo su capital en una sola operación, así 
también la sabiduría quizá nos aconseje no hacer depender toda satisfacción 
de una única tendencia, pues su éxito jamás es seguro: depende del concurso 
de numerosos factores, y quizá de ninguno tanto como de la facultad del 
aparato psíquico para adaptar sus funciones al mundo y para sacar provecho 
de éste en la realización del placer, Quien llegue al mundo con una 
constitución instintual particularmente desfavorable, difícilmente hallará la 
felicidad en su situación ambiental, ante todo cuando se encuentre frente a 
tareas difíciles, a menos que haya efectuado la profunda transformación y 
reestructuración de sus componentes libidinales, imprescindible para todo 
rendimiento futuro. La última técnica de vida que le queda y que le ofrece por 
lo menos satisfacciones sustitutivas es la fuga a la neurosis, recurso al cual 
generalmente apela ya en años juveniles. Quien vea fracasar en edad madura 
sus esfuerzos por alcanzar la felicidad, aun hallará consuelo en el placer de la 
intoxicación crónica, o bien emprenderá esa desesperada tentativa de rebelión 
que es la psicosis!2279, 


La religión viene a perturbar este libre juego de elección y adaptación, al 
imponer a todos por igual su camino único para alcanzar la felicidad y evitar 
el sufrimiento. Su técnica consiste en reducir el valor de la vida y en 
deformar delirantemente la imagen del mundo real, medidas que tienen por 
condición previa la intimidación de la inteligencia. A este precio, imponiendo 
por la fuerza al hombre la fijación a un infantilismo psíquico y haciéndolo 
participar en un delirio colectivo, la religión logra evitar a muchos seres la 
caída en la neurosis individual. Pero no alcanza nada más. Como ya sabemos, 
hay muchos caminos que pueden llevar a la felicidad, en la medida en que es 
accesible al hombre, mas ninguno que permita alcanzarla con seguridad. 
Tampoco la religión puede cumplir sus promesas, pues el creyente, obligado 
a invocar en última instancia los «inescrutables designios» de Dios, confiesa 
con ello que en el sufrimiento sólo le queda la sumisión incondicional como 
último consuelo y fuente de goce. Y si desde el principio ya estaba dispuesto 
a aceptarla, bien podría haberse ahorrado todo ese largo rodeo. 


II 


UESTRO estudio de la felicidad no nos ha enseñado hasta ahora 

mucho que exceda de lo conocido por todo el mundo. Las perspectivas 
de descubrir algo nuevo tampoco parecen ser más promisorias, aunque 
continuemos la indagación, preguntándonos por qué al hombre le resulta tan 
difícil ser feliz. Ya hemos respondido al señalar las tres fuentes del humano 
sufrimiento: la supremacía de la Naturaleza, la caducidad de nuestro propio 
cuerpo y la insuficiencia de nuestros métodos para regular las relaciones 
humanas en la familia, el Estado y la sociedad. En lo que a las dos primeras 
se refiere, nuestro juicio no puede vacilar mucho, pues nos vemos obligados a 
reconocerlas y a inclinarnos ante lo inevitable. Jamás llegaremos a dominar 
completamente la Naturaleza; nuestro organismo, que forma parte de ella, 
siempre será perecedero y limitado en su capacidad de adaptación y 
rendimiento. Pero esta comprobación no es, en modo alguno, descorazonante; 
por el contrario, señala la dirección a nuestra actividad. Podemos al menos 


superar algunos pesares, aunque no todos; otros logramos mitigarlos: varios 
milenios de experiencia nos han convencido de ello. Muy distinta es nuestra 
actitud frente al tercer motivo de sufrimiento, el de origen social. Nos 
negamos en absoluto a aceptarlo: no atinamos a comprender por qué las 
instituciones que nosotros mismos hemos creado no habrían de representar 
más bien protección y bienestar para todos. Sin embargo, si consideramos 
cuán pésimo resultado hemos obtenido precisamente en este sector de la 
prevención contra el sufrimiento, comenzamos a sospechar que también aquí 
podría ocultarse una porción de la indomable naturaleza, tratándose esta vez 
de nuestra propia constitución psíquica. 

A punto de ocuparnos en esta eventualidad, nos topamos con una 
afirmación tan sorprendente que retiene nuestra atención. Según ella, nuestra 
llamada cultura llevaría gran parte de la culpa por la miseria que sufrimos, y 
podríamos ser mucho más felices si la abandonásemos para retornar a 
condiciones de vida más primitivas. Califico de sorprendente esta 
aseveración, porque —cualquiera sea el sentido que se dé al concepto de 
cultura— es innegable que todos los recursos con los cuales intentamos 
defendernos contra los sufrimientos amenazantes proceden precisamente de 
esa cultura. 

¿Por qué caminos habrán llegado tantos hombres a esta extraña actitud de 
hostilidad contra la cultura? Creo que un profundo y antiguo disconformismo 
con el respectivo estado cultural constituyó el terreno en que determinadas 
circunstancias históricas hicieron germinar la condenación de aquélla. Me 
parece que alcanzo a identificar el último y el penúltimo de estos motivos, 
pero mi erudición no basta para perseguir más lejos la cadena de los mismos 
en la historia de la especie humana. En el triunfo del cristianismo sobre las 
religiones paganas ya debe haber intervenido tal factor anticultural, teniendo 
en cuenta su íntima afinidad con la depreciación de la vida terrenal implícita 
en la doctrina cristiana. El penúltimo motivo surgió cuando al extenderse los 
viajes de exploración se entabló contacto con razas y pueblos primitivos. Los 
europeos, observando superficialmente e interpretando de manera equívoca 
sus usos y costumbres, imaginaron que esos pueblos llevaban una vida 
simple, modesta y feliz, que debía parecer inalcanzable a los exploradores de 
nivel cultural más elevado. La experiencia ulterior ha rectificado muchos de 


estos juicios, pues en múltiples casos se había atribuido tal facilitación de la 
vida a la falta de complicadas exigencias culturales, cuando en realidad 
obedecía a la generosidad de la Naturaleza y a la cómoda satisfacción de las 
necesidades elementales. En cuanto a la última de aquellas motivaciones 
históricas, la conocemos bien de cerca: se produjo cuando el hombre 
aprendió a comprender el mecanismo de las neurosis, que amenazan socavar 
el exiguo resto de felicidad accesible a la humanidad civilizada. Comprobóse 
así que el ser humano cae en la neurosis porque no logra soportar el grado de 
frustración que le impone la sociedad en aras de sus ideales de cultura, 
deduciéndose de ello que sería posible reconquistar las perspectivas de ser 
feliz, eliminando o atenuando en grado sumo estas exigencias culturales. 
Agrégase a esto el influjo de cierta decepción. En el curso de las últimas 
generaciones la Humanidad ha realizado extraordinarios progresos en las 
ciencias naturales y en su aplicación técnica, afianzando en medida otrora 
inconcebible su dominio sobre la Naturaleza. No enunciaremos, por 
conocidos de todos, los pormenores de estos adelantos. El hombre se 
enorgullece con razón de tales conquistas, pero comienza a sospechar que 
este recién adquirido dominio del espacio y del tiempo, esta sujeción de las 
fuerzas naturales, cumplimiento de un anhelo multimilenario, no ha elevado 
la satisfacción placentera que exige de la vida, no le ha hecho, en su sentir, 
más feliz. Deberíamos limitamos a deducir de esta comprobación que el 
dominio sobre la Naturaleza no es el único requisito de la felicidad humana 
—como, por otra parte, tampoco es la meta exclusiva de las aspiraciones 
culturales—, sin inferir de ella que los progresos técnicos son inútiles para la 
economía de nuestra felicidad. En efecto, ¿acaso no es una positiva 
experiencia placentera, un innegable aumento de mi felicidad, si puedo 
escuchar a voluntad la voz de mi hijo que se encuentra a centenares de 
kilómetros de distancia; si, apenas desembarcado mi amigo, puedo enterarme 
de que ha sobrellevado bien su largo y penoso viaje? ¿Por ventura no 
significa nada el que la Medicina haya logrado reducir tan 
extraordinariamente la mortalidad infantil, el peligro de las infecciones 
puerperales, y aun prolongar en considerable número los años de vida del 
hombre civilizado? A estos beneficios, que debemos a la tan vituperada era 
de los progresos científicos y técnicos, aun podría agregar una larga serie — 


pero aquí se hace oír la voz de la crítica pesimista, advirtiéndonos que la 
mayor parte de estas satisfacciones serían como esa «diversión gratuita» 
encomiada en cierta anécdota: no hay más que sacar una pierna desnuda de 
bajo la manta, en fría noche de invierno, para poder procurarse el «placer» de 
volverla a cubrir. Sin el ferrocarril que supera la distancia, nuestro hijo jamás 
habría abandonado la ciudad natal, y no necesitaríamos & teléfono para poder 
oír su voz. Sin la navegación transatlántica, el amigo no habría emprendido el 
largo viaje, y ya no me haría falta el telégrafo para tranquilizarme sobre su 
suerte. ¿De qué nos sirve reducir la mortalidad infantil si precisamente esto 
nos obliga a adoptar máxima prudencia en la procreación, de modo que, a fin 
de cuentas, tampoco hoy criamos más niños que en la época previa a la 
hegemonía de la higiene, y en cambio hemos subordinado a penosas 
condiciones nuestra vida sexual en el matrimonio, obrando probablemente en 
sentido opuesto a la benéfica selección natural? ¿De qué nos sirve, por fin, 
una larga vida si es tan miserable, tan pobre en alegrías y rica en sufrimientos 
que sólo podemos saludar a la muerte como feliz liberación? 

Parece indudable, pues, que no nos sentimos muy cómodos en nuestra 
actual cultura, pero resulta muy difícil juzgar si —y en qué medida— los 
hombres de antaño eran más felices, así como la parte que en ello tenían sus 
condiciones culturales. Siempre tendremos a apreciar objetivamente la 
miseria, es decir, a situarnos en aquellas condiciones con nuestras propias 
pretensiones y sensibilidades, para examinar luego los motivos de felicidad o 
de sufrimiento que hallaríamos en ellas. Esta manera de apreciación, 
aparentemente objetiva porque abstrae de las variaciones a que está sometida 
la sensibilidad subjetiva, es, naturalmente, la más subjetiva que puede darse, 
pues en el lugar de cualquiera de las desconocidas disposiciones psíquicas 
ajenas coloca la nuestra. Pero la felicidad es algo profundamente subjetivo. 
Pese a todo el horror que puedan causarnos determinadas situaciones —la del 
antiguo galeote, del siervo en la Guerra de los Treinta Años, del condenado 
por la Santa Inquisición, del judío que aguarda la hora de la persecución—, 
nos es, sin embargo, imposible colocarnos en el estado de ánimo de esos 
seres, intuir los matices del estupor inicial, el paulatino embotamiento, el 
abandono de toda expectativa, las formas groseras o finas de narcotización de 
la sensibilidad frente a los estímulos placenteros y desagradables. Ante 


situaciones de máximo sufrimiento también se ponen en función 
determinados mecanismos psíquicos de protección. Pero me parece 
infructuoso perseguir más lejos este aspecto del problema. 

Es hora de que nos dediquemos a la esencia de esta cultura, cuyo valor 
para la felicidad humana se ha puesto tan en duda. No hemos de pretender 
una fórmula que defina en pocos términos esta esencia, aun antes de haber 
aprendido algo más examinándola. Por consiguiente, nos conformaremos con 
repetir!22801 que el término «cultura» designa la suma de las producciones e 
instituciones que distancian nuestra vida de la de nuestros antecesores 
animales y que sirven a dos fines: proteger al hombre contra la Naturaleza y 
regular las relaciones de los hombres entre sí. Para alcanzar una mayor 
comprensión examinaremos uno por uno los rasgos de la cultura, tal como se 
presenta en las comunidades humanas. Al hacerlo, nos dejaremos guiar sin 
reservas por el lenguaje común, o como también se suele decir, por el sentido 
del lenguaje, confiando en qué así lograremos prestar la debida consideración 
a intuiciones profundas que aún se resisten a la expresión en términos 
abstractos. 

El comienzo es fácil: aceptamos como culturales todas las actividades y 
los bienes útiles para el hombre: a poner la tierra a su servicio, a protegerlo 
contra la fuerza de los elementos, etc. He aquí el aspecto de la cultura que da 
lugar a menos dudas. Para no quedar cortos en la historia, consignaremos 
como primeros actos culturales el empleo de herramientas, la dominación del 
fuego y la construcción de habitaciones. Entre ellos, la conquista del fuego se 
destaca una hazaña excepcional y sin precedentes!?281l; en cuanto a los otros, 
abrieron al hombre caminos que desde entonces no dejó de recorrer y cuya 
elección responde a motivos fáciles de adivinar. Con las herramientas el 
hombre perfecciona sus órganos —tanto los motores como los sensoriales— 
o elimina las barreras que se oponen a su acción. Las máquinas le suministran 
gigantescas fuerzas, que puede dirigir, como sus músculos, en cualquier 
dirección; gracias al navío y al avión, ni el agua ni el aire consiguen limitar 
sus movimientos. Con la lente corrige los defectos de su cristalino y con el 
telescopio contempla las más remotas lejanías; merced al microscopio supera 
los límites de lo visible impuestos por la estructura de su retina. Con la 
cámara fotográfica ha creado un instrumento que fija las impresiones ópticas 


fugaces, servicio que el fonógrafo le rinde con las no menos fugaces 
impresiones auditivas, constituyendo ambos instrumentos materializaciones 
de su innata facultad de recordar; es decir, de su memoria. Con ayuda del 
teléfono oye a distancia que aun el cuento de hadas respetaría como 
inalcanzables. La escritura es, originalmente, el lenguaje del ausente; la 
vivienda, un sucedáneo del vientre materno, primera morada cuya nostalgia 
quizá aún persista en nosotros, donde estábamos tan seguros y nos sentíamos 
tan a gusto. 

Diríase que es un cuento de hadas esta realización de todos o casi todos 
sus deseos fabulosos, lograda por el hombre con su ciencia y su técnica, en 
esta tierra que lo vio aparecer por vez primera como débil animal y a la que 
cada nuevo individuo de su especie vuelve a ingresar —oh inch of 
naturel?28211— como lactante inerme. Todos estos bienes el hombre puede 
considerarlos como conquistas de la cultura. Desde hace mucho tiempo se 
había forjado un ideal de omnipotencia y omnisapiencia que encarnó en sus 
dioses, atribuyéndoles cuanto parecía inaccesible a sus deseos o le estaba 
vedado, de modo que bien podemos considerar a estos dioses como ideales de 
la cultura. Ahora que se encuentra muy cerca de alcanzar este ideal, casi ha 
llegado a convertirse él mismo en un dios, aunque por cierto sólo en la 
medida en que el común juicio humano estima factible un ideal: nunca por 
completo; en unas cosas, para nada; en otras, sólo a medias. El hombre ha 
llegado a ser, por así decirlo, un dios con prótesis: bastante magnífico cuando 
se coloca todos sus artefactos, pero éstos no crecen de su cuerpo y a veces 
aun le procuran muchos sinsabores. Por otra parte, tiene derecho a consolarse 
con la reflexión de que este desarrollo no se detendrá precisamente en el año 
de gracia de 1930122821. Tiempos futuros traerán nuevos y quizá inconcebibles 
progresos en este terreno de la cultura, exaltando aún más la deificación del 
hombre. Pero no olvidemos, en interés de nuestro estudio, que tampoco el 
hombre de hoy se siente feliz en su semejanza con Dios. 

Así, reconocemos el elevado nivel cultural de un país cuando 
comprobamos que en él se realiza con perfección y eficacia cuanto atañe a la 
explotación de la tierra por el hombre y a la protección de éste contra las 
fuerzas elementales; es decir, en dos palabras: cuando todo está dispuesto 
para su mayor utilidad. En semejante país los ríos que amenacen con 


inundaciones habrán de tener regulado su cauce y sus aguas conducidas por 
canales a las regiones que carezcan de ellas; las tierras serán cultivadas 
diligentemente y sembradas con las plantas más adecuadas a su fertilidad; las 
riquezas minerales del subsuelo serán explotadas activamente y convertidas 
en herramientas y accesorios indispensables; los medios de transporte serán 
frecuentes, rápidos y seguros; los animales salvajes y dañinos habrán sido 
exterminados y florecerá la cría de los domésticos. Pero aún tenemos otras 
pretensiones frente a la cultura y —lo que no deja de ser significativo— 
esperamos verlas realizadas precisamente en los mismos países. Cual si con 
ello quisiéramos desmentir las demandas materiales que acabamos de 
formular, también celebramos como manifestación de cultura el hecho de que 
la diligencia humana se vuelque igualmente sobre cosas que parecen carecer 
de la menor utilidad, como, por ejemplo, la ornamentación floral de los 
espacios libres urbanos, junto a su fin útil de servir como plazas de juego y 
sitios de aireación, o bien el empleo de las flores con el mismo objeto en la 
habitación humana. Al punto advertimos que eso, lo inútil, cuyo valor 
esperamos ver apreciado por la cultura, no es sino la belleza. Exigimos al 
hombre civilizado que la respete dondequiera se le presente en la Naturaleza 
y que, en la medida de su habilidad manual, dote de ella a los objetos. Pero 
con esto no quedan agotadas, ni mucho menos, nuestras exigencias a la 
cultura, pues aún esperamos ver en ella las manifestaciones del orden y la 
limpieza. No apreciamos en mucho la cultura de una villa rural inglesa de la 
época de Shakespeare, al enterarnos de que ante la puerta de su casa natal, en 
Stratford, se elevaba un gran estercolero; nos indignamos y hablamos de 
«barbarie» —antítesis de cultura— al encontrar los senderos del bosque de 
Viena llenos de papeluchos. Cualquier forma de desaseo nos parece 
incompatible con la cultura; extendemos también a nuestro propio cuerpo 
este precepto de limpieza, enterándonos con asombro del mal olor que solía 
despedir la persona del Rey Sol; meneamos la cabeza al mostrársenos en 
Isola Bella la minúscula jofaina que usaba Napoleón para su ablución 
matutina. Ni siquiera nos asombramos cuando alguien llega a establecer el 
consumo del jabón como índice de cultura. Análoga actitud adoptamos frente 
al orden, que, como la limpieza, referimos únicamente a la obra humana; pero 
mientras no hemos de esperar que la limpieza reine en la Naturaleza, el 


orden, en cambio, se lo hemos copiado a ésta; la observación de las grandes 
cronologías siderales no sólo dio al hombre la pauta, sino también las 
primeras referencias para introducir el orden en su vida. El orden es una 
especie de impulso de repetición que establece de una vez para todas cuándo, 
dónde y cómo debe efectuarse determinado acto, de modo que en toda 
situación correspondiente nos ahorraremos las dudas e indecisiones. El orden, 
cuyo beneficio es innegable, permite al hombre el máximo aprovechamiento 
de espacio y tiempo, economizando simultáneamente sus energías psíquicas. 
Cabría esperar que se impusiera desde un principio y espontáneamente en la 
actividad humana; pero por extraño que parezca no sucedió así, sino que el 
hombre manifiesta más bien en su labor una tendencia natural al descuido, a 
la irregularidad y a la informalidad, siendo necesarios arduos esfuerzos para 
conseguir encaminarlo a la imitación de aquellos modelos celestes. 

Evidentemente, la belleza, el orden y la limpieza ocupan una posición 
particular entre las exigencias culturales. Nadie afirmará que son tan 
esenciales como el dominio de las fuerzas de la Naturaleza y otros factores 
que aún conoceremos, pero nadie estará dispuesto a relegarlas como cosas 
accesorias. La belleza, que no quisiéramos echar de menos en la cultura, ya es 
un ejemplo de que ésta no persigue tan sólo el provecho. La utilidad del 
orden es evidente; en lo que a la limpieza se refiere, tendremos en cuenta que 
también es prescrita por la higiene, vinculación que probablemente no fue 
ignorada por el hombre aun antes de que se llegara a la prevención científica 
de las enfermedades. Pero este factor utilitario no basta por sí solo para 
explicar del todo dicha tendencia higiénica; por fuerza debe intervenir en ella 
algo más. 

Pero no creemos poder caracterizar a la cultura mejor que a través de su 
valoración y culto de las actividades psíquicas superiores, de las 
producciones intelectuales, científicas y artísticas, o por la función directriz 
de la vida humana que concede a las ideas. Entre éstas el lugar preeminente 
lo ocupan los sistemas religiosos, cuya complicada estructura traté de 
iluminar en otra oportunidad; junto a ellos se encuentran las especulaciones 
filosóficas, y, finalmente, lo que podríamos calificar de «construcciones 
ideales» del hombre, es decir, su idea de una posible perfección del 
individuo, de la nación o de la Humanidad entera, así como las pretensiones 


que establece basándose en tales ideas. La circunstancia de que estas 
creaciones no sean independientes entre sí, sino, al contrario, íntimamente 
entrelazadas, dificulta tanto su formulación como su derivación psicológica. 
Si aceptamos como hipótesis general que el resorte de toda actividad humana 
es el afán de lograr ambos fines convergentes —el provecho y el placer—, 
entonces también habremos de aceptar su vigencia para estas otras 
manifestaciones culturales, a pesar de que su acción sólo se evidencia 
claramente en las actividades científicas o artísticas. Pero no se puede dudar 
de que también las demás satisfacen poderosas necesidades del ser humano, 
quizá aquellas que sólo están desarrolladas en una minoría de los hombres. 
Tampoco hemos de dejarnos inducir a engaño por nuestros juicios de valor 
sobre algunos de estos ideales y sistemas religiosos o filosóficos, pues ya se 
vea en ellos la creación máxima del espíritu humano, ya se los menosprecie 
como aberraciones, es preciso reconocer que su existencia, y particularmente 
su hegemonía, indican un elevado nivel de cultura. 

Como último, pero no menos importante rasgo característico de una 
cultura, debemos considerar la forma en que son reguladas las relaciones de 
los hombres entre sí, es decir, las relaciones sociales que conciernen al 
individuo en tanto que vecino, colaborador u objeto sexual de otro, en tanto 
que miembro de una familia o de un Estado. He aquí un terreno en el cual nos 
resultará particularmente difícil mantenernos al margen de ciertas 
concepciones ideales y llegar a establecer lo que estrictamente ha de 
calificarse como cultural. Comencemos por aceptar que el elemento cultural 
estuvo implícito ya en la primera tentativa de regular esas relaciones sociales, 
pues si tal intento hubiera sido omitido, dichas relaciones habrían quedado al 
arbitrio del individuo; es decir, el más fuerte las habría fijado a conveniencia 
de sus intereses y de sus tendencias instintivas. Nada cambiaría en la 
situación si este personaje más fuerte se encontrara, a Su vez, con otro más 
fuerte que él. La vida humana en común sólo se torna posible cuando llega a 
reunirse una mayoría más poderosa que cada uno de los individuos y que se 
mantenga unida frente a cualquiera de éstos. El poderío de tal comunidad se 
enfrenta entonces, como «Derecho», con el poderío del individuo, que se 
tacha de «fuerza bruta». Esta sustitución del poderío individual por el de la 
comunidad representa el paso decisivo hacia la cultura. Su carácter esencial 


reside en que los miembros de la comunidad restringen sus posibilidades de 
satisfacción, mientras que el individuo aislado no reconocía semejantes 
restricciones. Así, pues, el primer requisito cultural es el de la justicia, o sea, 
la seguridad de que el orden jurídico, una vez establecido, ya no será violado 
a favor de un individuo, sin que esto implique un pronunciamiento sobre el 
valor ético de semejante derecho. El curso ulterior de la evolución cultural 
parece tender a que este derecho deje de expresar la voluntad de un pequeño 
grupo —-casta, tribu, clase social—, que a su vez se enfrenta, como 
individualidad violentamente agresiva, con otras masas quizá más numerosas. 
El resultado final ha de ser el establecimiento de un derecho al que todos —o 
por lo menos todos los individuos aptos para la vida en comunidad— hayan 
contribuido con el sacrificio de sus instintos, y que no deje a ninguno —una 
vez más: con la mencionada limitación— a merced de la fuerza bruta. 

La libertad individual no es un bien de la cultura, pues era máxima antes 
de toda cultura, aunque entonces carecía de valor porque el individuo apenas 
era Capaz de defenderla. El desarrollo cultural le impone restricciones, y la 
justicia exige que nadie escape a ellas. Cuando en una comunidad humana se 
agita el ímpetu libertario puede tratarse de una rebelión contra alguna 
injusticia establecida, favoreciendo así un nuevo progreso de la cultura y no 
dejando, por tanto, de ser compatible con ésta; pero también puede surgir del 
resto de la personalidad primitiva que aún no ha sido dominado por la 
cultura, constituyendo entonces el fundamento de una hostilidad contra la 
misma. Por consiguiente, el anhelo de libertad se dirige contra determinadas 
formas y exigencias de la cultura, o bien contra ésta en general. Al parecer, 
no existe medio de persuasión alguno que permita inducir al hombre a que 
transforme su naturaleza en la de una hormiga; seguramente jamás dejará de 
defender su pretensión de libertad individual contra la voluntad de la masa. 
Buena parte de las luchas en el seno de la Humanidad giran alrededor del fin 
único de hallar un equilibrio adecuado (es decir, que dé felicidad a todos) 
entre estas reivindicaciones individuales y las colectivas, culturales; uno de 
los problemas del destino humano es el de si este equilibrio puede ser 
alcanzado en determinada cultura o si el conflicto en sí es inconciliable. 

Al dejar que nuestro sentido común nos señalara qué aspectos de la vida 
humana merecen ser calificados de culturales, hemos logrado una impresión 


clara del conjunto de la cultura, aunque por el momento nada hayamos 
averiguado que no fuese conocido por todo el mundo. Al mismo tiempo, nos 
hemos cuidado de caer en el prejuicio general que equipara la cultura a la 
perfección, que la considera como el camino hacia lo perfecto, señalado a los 
seres humanos. Pero aquí abordamos cierta concepción que quizá conduzca 
en otro sentido. La evolución cultural se nos presenta como un proceso 
peculiar que se opera en la Humanidad y muchas de cuyas particularidades 
nos parecen familiares. Podemos caracterizarlo por los cambios que impone a 
las conocidas disposiciones instintuales del hombre, cuya satisfacción es, en 
fin de cuentas, la finalidad económica de nuestra vida. Algunos de estos 
instintos son consumidos de tal suerte que en su lugar aparece algo que en el 
individuo aislado calificamos de rasgo del carácter. El erotismo anal del niño 
nos ofrece el más curioso ejemplo de tal proceso. En el curso del crecimiento, 
su primitivo interés por la función excretora, por sus órganos y sus productos, 
se transforma en el grupo de rasgos que conocemos como ahorro, sentido del 
orden y limpieza, rasgos valiosos y loables como tales, pero susceptibles de 
exacerbarse hasta un grado de notable predominio, constituyendo entonces lo 
que se denomina «carácter anal». No sabemos cómo sucede esto; pero no se 
puede poner en duda la certeza de tal concepción!224, Ahora bien: hemos 
comprobado que el orden y la limpieza son preceptos esenciales de la cultura, 
por más que su necesidad vital no salte precisamente a los ojos, como 
tampoco es evidente su aptitud para proporcionar placer. Aquí se nos 
presenta por vez primera la analogía entre el proceso de la cultura y la 
evolución libidinal del individuo. 

Otros instintos son obligados a desplazar las condiciones de su 
satisfacción, a perseguirla por distintos caminos, proceso que en la mayoría 
de los casos coincide con el bien conocido mecanismo de la sublimación (de 
los fines instintivos), mientras que en algunos aún puede ser distinguido de 
ésta. La sublimación de los instintos constituye un elemento cultural 
sobresaliente, pues gracias a ella las actividades psíquicas superiores, tanto 
científicas como artísticas e ideológicas, pueden desempeñar un papel muy 
importante en la vida de los pueblos civilizados. Si cediéramos a la primera 
impresión, estaríamos tentados a decir que la sublimación es, en principio, un 
destino instintual impuesto por la cultura; pero convendrá reflexionar algo 


más al respecto. 

Por fin, hallamos junto a estos dos mecanismos un tercero, que nos parece 
el más importante, pues es forzoso reconocer la medida en que la cultura 
reposa sobre la renuncia a las satisfacciones instintuales: hasta qué punto su 
condición previa radica precisamente en la insatisfacción (¿por supresión, 
represión o algún otro proceso?) de instintos poderosos. Esta frustración 
cultural rige el vasto dominio de las relaciones sociales entre los seres 
humanos, y ya sabemos que en ella reside la causa de la hostilidad opuesta a 
toda cultura. Este proceso también planteará arduos problemas a nuestra labor 
científica: son muchas las soluciones que habremos de ofrecer. No es fácil 
comprender cómo se puede sustraer un instinto a su satisfacción; propósito 
que, por otra parte, no está nada libre de peligros, pues si no se compensa 
económicamente tal defraudación habrá que atenerse a graves trastornos. 

Pero si pretendemos establecer el valor que merece nuestro concepto del 
desarrollo cultural como un proceso particular comparable a la maduración 
normal del individuo, tendremos que abordar sin duda otro problema, 
preguntándonos a qué factores debe su origen la evolución de la cultura, 
cómo surgió y qué determinó su derrotero ulterior. 


IV 


E aquí una tarea exorbitante, ante la que bien podemos confesar 
nuestro apocamiento. Veamos, pues, lo poco que de ella logré 
entrever. 

El hombre primitivo, después de haber descubierto que estaba 
literalmente en sus manos mejorar su destino en la Tierra por medio del 
trabajo, ya no pudo considerar con indiferencia el hecho de que el prójimo 
trabajara con él o contra él. Sus semejantes adquirieron entonces, a sus ojos, 
la significación de colaboradores con quienes resultaba útil vivir en 
comunidad. Aún antes, en su prehistoria antropoidea, había adoptado el 
hábito de constituir familias, de modo que los miembros de éstas 
probablemente fueran sus primeros auxiliares. Es de suponer que la 


constitución de la familia estuvo vinculada a cierta evolución sufrida por la 
necesidad de satisfacción genital: ésta, en lugar de presentarse como un 
huésped ocasional que de pronto se instala en casa de uno para no dar por 
mucho tiempo señales de vida después de su partida, se convirtió, por lo 
contrario, en un inquilino permanente del individuo. Con ello, el macho tuvo 
motivos para conservar junto a sí a la hembra, o, en términos más genéricos, 
a los objetos sexuales; las hembras, por su parte, no queriendo separarse de su 
prole inerme, también se vieron obligadas a permanecer, en interés de ésta, 
junto al macho más fuertel?285), En esta familia primitiva aún falta un 
elemento esencial de la cultura, pues la voluntad del jefe y padre era 
ilimitada. En Totem y tabú traté de mostrar el camino que condujo de esta 
familia primitiva a la fase siguiente de la vida en sociedad, es decir, a las 
alianzas fraternas. Los hijos, al triunfar sobre el padre, habían descubierto que 
una asociación puede ser más poderosa que el individuo aislado. La fase 
totémica de la cultura se basa en las restricciones que los hermanos hubieron 
de imponerse mutuamente para consolidar este nuevo sistema. Los preceptos 
del tabú constituyeron así el primer «Derecho», la primera ley. La vida de los 
hombres en común adquirió, pues, doble fundamento: por un lado, la 
obligación del trabajo impuesta por las necesidades exteriores; por el otro, el 
poderío del amor, que impedía al hombre prescindir de su objeto sexual, la 
mujer, y a ésta, de esa parte separada de su seno que es el hijo. De tal manera, 
Eros y Ananké (amor y necesidad) se convirtieron en los padres de la cultura 
humana, cuyo primer resultado fue el de facilitar la vida en común a mayor 
número de seres. Dado que en ello colaboraron estas dos poderosas 
instancias, cabría esperar que la evolución ulterior se cumpliese sin tropiezos, 
llevando a una dominación cada vez más perfecta del mundo exterior y al 
progresivo aumento del número de hombres comprendidos en la comunidad. 
Así, no es fácil comprender cómo esta cultura podría dejar de hacer felices a 
sus miembros. 

Antes de indagar el posible origen de sus eventuales perturbaciones, 
dejemos que el reconocimiento del amor como uno de los fundamentos de la 
cultura nos aparte de nuestro camino, a fin de llenar una laguna en nuestras 
consideraciones anteriores. Cuando señalamos la experiencia de que el amor 
sexual (genital) ofrece al hombre las más intensas vivencias placenteras, 


estableciendo, en suma, el prototipo de toda felicidad, dijimos que aquélla 
debía haberle inducido a seguir buscando en el terreno de las relaciones 
sexuales todas las satisfacciones que permite la vida, de manera que el 
erotismo genital vendría a ocupar el centro de su existencia. Agregamos que 
tal camino conduce a una peligrosa dependencia frente a una parte del mundo 
exterior —frente al objeto amado que se elige—, exponiéndolo así a 
experimentar los mayores sufrimientos cuando este objeto lo desprecie o 
cuando se lo arrebate la infidelidad o la muerte. He aquí por qué los sabios de 
todos los tiempos trataron de disuadir tan insistentemente a los hombres de la 
elección de este camino, que, sin embargo, conservó todo su atractivo para 
gran número de seres. 

Gracias a su constitución, una pequeña minoría de éstos logra hallar la 
felicidad por la vía del amor; mas para ello debe someter la función erótica a 
vastas e imprescindibles modificaciones psíquicas. Estas personas se 
independizan del consentimiento del objeto, desplazando a la propia acción 
de amar el acento que primitivamente reposaba en la experiencia de ser 
amado, de tal manera que se protegen contra la pérdida del objeto, dirigiendo 
su amor en igual medida a todos los seres en vez de volcarlo sobre objetos 
determinados; por fin, evitan las peripecias y defraudaciones del amor 
genital, desviándolo de su fin sexual, es decir, transformando el instinto en un 
impulso coartado en su fin. El estado en que de tal manera logran colocarse, 
esa actitud de ternura etérea e imperturbable, ya no conserva gran semejanza 
exterior con la agitada y tempestuosa vida amorosa genital de la cual se ha 
derivado. San Francisco de Asís fue quizá quien llegó más lejos en esta 
utilización del amor para lograr una sensación de felicidad interior, técnica 
que, según dijimos, es una de las que facilitan la satisfacción del principio del 
placer, habiendo sido vinculada en múltiples ocasiones a la religión, con la 
que probablemente coincida en aquellas remotas regiones donde deja de 
diferenciarse el yo de los objetos, y éstos entre sí. Cierta concepción ética, 
cuyos motivos profundos aún habremos de dilucidar, pretende ver en esta 
disposición al amor universal por la Humanidad y por el mundo la actitud 
más excelsa a que puede elevarse el ser humano. Con todo, nos apresuramos 
a adelantar nuestras dos principales objeciones al respecto: ante todo, un 
amor que no discrimina pierde a nuestros ojos buena parte de su valor, pues 


comete una injusticia frente al objeto; luego, no todos los seres humanos 
merecen ser amados. 

Aquel impulso amoroso que instituyó la familia sigue ejerciendo su 
influencia en la cultura, tanto en su forma primitiva, sin renuncia a la 
satisfacción sexual directa, como bajo su transformación en un cariño 
coartado en su fin. En ambas variantes perpetúa su función de unir entre sí a 
un número creciente de seres con intensidad mayor que la lograda por el 
interés de la comunidad de trabajo. La imprecisión con que el lenguaje 
emplea el término «amor» está, pues, genéticamente justificada. Suélese 
llamar así a la relación entre el hombre y la mujer que han fundado una 
familia sobre la base de sus necesidades genitales; pero también se denomina 
«amor» a los sentimientos positivos entre padres e hijos, entre hermanos y 
hermanas, a pesar de que estos vínculos deben ser considerados como amor 
de fin inhibido, como cariño. Sucede simplemente que el amor coartado en su 
fin fue en su origen un amor plenamente sexual, y sigue siéndolo en el 
inconsciente humano. Ambas tendencias amorosas, la sensual y la de fin 
inhibido, trascienden los límites de la familia y establecen nuevos vínculos 
con seres hasta ahora extraños. El amor genital lleva a la formación de nuevas 
familias; el fin inhibido, a las «amistades», que tienen valor en la cultura, 
pues escapan a muchas restricciones del amor genital, como, por ejemplo, a 
su carácter exclusivo. Sin embargo, la relación entre el amor y la cultura deja 
de ser unívoca en el curso de la evolución: por un lado, el primero se opone a 
los intereses de la segunda, que a su vez lo amenaza con sensibles 
restricciones. 

Tal divorcio entre amor y cultura parece, pues, inevitable; pero no es fácil 
distinguir al punto su motivo. Comienza por manifestarse como un conflicto 
entre la familia y la comunidad social más amplia a la cual pertenece el 
individuo. Ya hemos entrevisto que una de las principales finalidades de la 
cultura persigue la aglutinación de los hombres en grandes unidades; pero la 
familia no está dispuesta a renunciar al individuo. Cuanto más íntimos sean 
los vínculos entre los miembros de la familia, tanto mayor será muchas veces 
su inclinación a aislarse de los demás, tanto más difícil les resultará ingresar 
en las esferas sociales más vastas. El modo de vida en común 
filogenéticamente más antiguo, el único que existe en la infancia, se resiste a 


ser sustituido por el cultural, de origen más reciente. El desprendimiento de la 
familia llega a ser para todo adolescente una tarea cuya solución muchas 
veces le es facilitada por la sociedad mediante los ritos de pubertad y de 
iniciación. Obtiénese así la impresión de que aquí actúan obstáculos 
inherentes a todo desarrollo psíquico y en el fondo también a toda evolución 
orgánica. 

La siguiente discordia es causada por las mujeres, que no tardan en 
oponerse a la corriente cultural, ejerciendo su influencia dilatoria y 
conservadora. Sin embargo, son estas mismas mujeres las que originalmente 
establecieron el fundamento de la cultura con las exigencias de su amor. Las 
mujeres representan los intereses de la familia y de la vida sexual; la obra 
cultural, en cambio, se convierte cada vez más en tarea masculina, 
imponiendo a los hombres dificultades crecientes y obligándoles a sublimar 
sus instintos, sublimación para la que las mujeres están escasamente dotadas. 
Dado que el hombre no dispone de energía psíquica en cantidades ilimitadas, 
se ve obligado a cumplir sus tareas mediante una adecuada distribución de la 
libido. La parte que consume para fines culturales la sustrae, sobre todo, a la 
mujer y a la vida sexual; la constante convivencia con otros hombres y su 
dependencia de las relaciones con éstos, aun llegan a sustraerlo a sus deberes 
de esposo y padre. La mujer, viéndose así relegada a segundo término por las 
exigencias de la cultura, adopta frente a ésta una actitud hostil. 

En cuanto a la cultura, su tendencia a restringir la vida sexual no es 
menos evidente que la otra, dirigida a ampliar el círculo de su acción. Ya la 
primera fase cultural, la del totemismo, trae consigo la prohibición de elegir 
un objeto incestuoso, quizá la más cruenta mutilación que haya sufrido la 
vida amorosa del hombre en el curso de los tiempos. El tabú, la ley y las 
costumbres han de establecer nuevas limitaciones que afectarán tanto al 
hombre como a la mujer. Pero no todas las culturas avanzan a igual distancia 
por este camino, y, además, la estructura material de la sociedad también 
ejerce su influencia sobre la medida de la libertad sexual restante. Ya 
sabemos que la cultura obedece al imperio de la necesidad psíquica 
económica, pues se ve obligada a sustraer a la sexualidad gran parte de la 
energía psíquica que necesita para su propio consumo. Al hacerlo adopta 
frente a la sexualidad una conducta idéntica a la de un pueblo o una clase 


social que haya logrado someter a otra a su explotación. El temor a la 
rebelión de los oprimidos induce a adoptar medidas de precaución más 
rigurosas. Nuestra cultura europea occidental corresponde a un punto 
culminante de este desarrollo. Al comenzar por proscribir severamente las 
manifestaciones de la vida sexual infantil actúa con plena justificación 
psicológica, pues la contención de los deseos sexuales del adulto no ofrecería 
perspectiva alguna de éxito si no fuera facilitada por una labor preparatoria en 
la infancia. En cambio, carece de toda justificación el que la sociedad 
civilizada aun haya llegado al punto de negar la existencia de estos 
fenómenos, fácilmente demostrables y hasta llamativos. La elección de objeto 
queda restringida en el individuo sexualmente maduro al sexo contrario, y la 
mayor parte de las satisfacciones extragenitales son prohibidas como 
perversiones. La imposición de una vida sexual idéntica para todos, implícita 
en estas prohibiciones, pasa por alto las discrepancias que presenta la 
constitución sexual innata o adquirida de los hombres, privando a muchos de 
ellos de todo goce sexual y convirtiéndose así en fuente de una grave 
injusticia. El efecto de estas medidas restrictivas podría consistir en que los 
individuos normales, es decir, constitucionalmente aptos para ello, volcasen 
todo su interés sexual, sin merma alguna, en los canales que se le han dejado 
abiertos. Pero aun el amor genital heterosexual, único que ha escapado a la 
proscripción, todavía es menoscabado por las restricciones de la legitimidad y 
de la monogamia. La cultura actual nos da claramente a entender que sólo 
está dispuesta a tolerar las relaciones sexuales basadas en la unión única e 
indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir la sexualidad como 
fuente de placer en sí, aceptándola tan sólo como instrumento de 
reproducción humana que hasta ahora no ha podido ser sustituido. 

Desde luego, esta situación corresponde a un caso extremo, pues todos 
sabemos que en la práctica no puede ser realizada ni siquiera durante breve 
tiempo. Sólo los seres débiles se sometieron a tan amplia restricción de su 
libertad sexual, mientras que las naturalezas más fuertes únicamente la 
aceptaron con una condición compensadora, de la que se tratará más adelante. 
La sociedad civilizada se ha visto en la obligación de cerrar los ojos ante 
muchas transgresiones que, de acuerdo con sus propios estatutos, debería 
haber perseguido. Sin embargo, también es preciso evitar el error opuesto, 


creyendo que semejante actitud cultural sería completamente inofensiva, ya 
que no alcanza todos sus propósitos, pues no se puede dudar de que la vida 
sexual del hombre civilizado ha sufrido un grave perjuicio y en ocasiones 
llega a parecemos una función que se halla en pleno proceso involutivo al 
igual que, como ejemplos orgánicos, nuestra dentadura y nuestra cabellera. 
Quizá tengamos derecho a aceptar que ha experimentado un sensible 
menoscabo en tanto que fuente de felicidad, es decir, como recurso para 
realizar nuestra finalidad vital!?2861, A veces creemos advertir que la presión 
de la cultura no es el único factor responsable, sino que habría algo inherente 
a la propia esencia de la función sexual que nos priva de satisfacción 
completa, impulsándonos a seguir otros caminos. Puede ser que estemos 


errados al creerlo; pero es difícil decirlol??#7], 


V 


A experiencia psicoanalítica ha demostrado que las personas llamadas 

neuróticas son precisamente las que menos soportan estas frustraciones 
de la vida sexual. Mediante sus síntomas se procuran satisfacciones 
sustitutivas que, sin embargo, les deparan sufrimientos, ya sea por sí mismas 
o por las dificultades que les ocasionan con el mundo exterior y con la 
sociedad. Éste último caso se comprende fácilmente; pero el primero nos 
plantea un nuevo problema. Con todo, la cultura aún exige otros sacrificios, 
además de los que afectan a la satisfacción sexual. 

Al reducir la dificultad de la evolución cultural a la inercia de la libido, a 
su resistencia a abandonar una posición antigua por una nueva, hemos 
concebido aquélla como un trastorno evolutivo general. Sostenemos más o 
menos el mismo concepto, al derivar la antítesis entre cultura y sexualidad 
del hecho de que el amor sexual constituye una relación entre dos personas, 
en las que un tercero sólo puede desempeñar un papel superfluo o 
perturbador, mientras que, por el contrario, la cultura implica necesariamente 
relaciones entre mayor número de personas. En la culminación máxima de 
una relación amorosa no subsiste interés alguno por el mundo exterior; ambos 


amantes se bastan a sí mismos y tampoco necesitan el hijo en común para ser 
felices. En ningún caso, como en éste, el Eros traduce con mayor claridad el 
núcleo de su esencia, su propósito de fundir varios seres en uno solo; pero se 
resiste a ir más lejos, una vez alcanzado este fin, de manera proverbial, en el 
enamoramiento de dos personas. 

Hasta aquí, fácilmente podríamos imaginar una comunidad cultural 
formada por semejantes individualidades dobles, que, libidinalmente 
satisfechas en sí mismas, se vincularan mutuamente por los lazos de la 
comunidad de trabajo o de intereses. En tal caso la cultura no tendría ninguna 
necesidad de sustraer energía a la sexualidad. Pero esta situación tan loable 
no existe ni ha existido jamás, pues la realidad nos muestra que la cultura no 
se conforma con los vínculos de unión que hasta ahora le hemos concedido, 
sino que también pretende ligar mutuamente a los miembros de la comunidad 
con lazos libidinales, sirviéndose a tal fin de cualquier recurso, favoreciendo 
cualquier camino que pueda llegar a establecer potentes identificaciones entre 
aquéllos, poniendo en juego la máxima cantidad posible de libido con fin 
inhibido, para reforzar los vínculos de comunidad mediante los lazos 
amistosos. La realización de estos propósitos exige ineludiblemente una 
restricción de la vida sexual; pero aún no comprendemos la necesidad que 
impulsó a la cultura a adoptar este camino y que fundamenta su oposición a 
la sexualidad. Ha de tratarse, sin duda, de un factor perturbador que todavía 
no hemos descubierto. 

Quizá hallemos la pista en uno de los pretendidos ideales postulados por 
la sociedad civilizada. Es el precepto «Amarás al prójimo como a ti mismo», 
que goza de universal nombradla y seguramente es más antiguo que el 
cristianismo, a pesar de que éste lo ostenta como su más encomiable 
conquista; pero sin duda no es muy antiguo, pues el hombre aún no lo 
conocía en épocas ya históricas. Adoptemos frente al mismo una actitud 
ingenua, como si lo oyésemos por vez primera: entonces no podremos 
contener un sentimiento de asombro y extrañeza. ¿Por qué tendríamos que 
hacerlo? ¿De qué podría servirnos? Pero, ante todo, ¿cómo llegar a 
cumplirlo? ¿De qué manera podríamos adoptar semejante actitud? Mi amor 
es para mí algo muy precioso, que no tengo derecho a derrochar 
insensatamente. Me impone obligaciones que debo estar dispuesto a cumplir 


con sacrificios. Si amo a alguien, es preciso que éste lo merezca por cualquier 
título. (Descarto aquí la utilidad que podría reportarme, así como su posible 
valor como objeto sexual, pues estas dos formas de vinculación nada tienen 
que ver con el precepto del amor al prójimo.) Merecería mi amor si se me 
asemejara en aspectos importantes, a punto tal que pudiera amar en él a mí 
mismo; lo merecería si fuera más perfecto de lo que yo soy, en tal medida 
que pudiera amar en él al ideal de mi propia persona; debería amarlo si fuera 
el hijo de mi amigo, pues el dolor de éste, si algún mal le sucediera, también 
sería mi dolor, yo tendría que compartirlo. En cambio, si me fuera extraño y 
si no me atrajese ninguno de sus propios valores, ninguna importancia que 
hubiera adquirido para mi vida afectiva, entonces me sería muy difícil 
amarlo. Hasta sería injusto si lo amara, pues los míos aprecian mi amor como 
una demostración de preferencia, y les haría injusticia si los equiparase con 
un extraño. Pero si he de amarlo con ese amor general por todo el Universo, 
simplemente porque también él es una criatura de este mundo, como el 
insecto, el gusano y la culebra, entonces me temo que sólo le corresponda una 
ínfima parte de amor, de ningún modo tanto como la razón me autoriza a 
guardar para mí mismo. ¿A qué viene entonces tan solemne presentación de 
un precepto que razonablemente a nadie puede aconsejarse cumplir? 
Examinándolo con mayor detenimiento, me encuentro con nuevas 
dificultades. Este ser extraño no sólo es en general indigno de amor, sino que 
—para confesarlo sinceramente— merece mucho más mi hostilidad y aun mi 
odio. No parece alimentar el mínimo amor por mi persona, no me demuestra 
la menor consideración. Siempre que le sea de alguna utilidad, no vacilará en 
perjudicarme, y ni siquiera se preguntará si la cuantía de su provecho 
corresponde a la magnitud del perjuicio que me ocasiona. Más aún: ni 
siquiera es necesario que de ello derive un provecho; le bastará experimentar 
el menor placer para que no tenga escrúpulo alguno en denigrarme, en 
ofenderme, en difamarme, en exhibir su poderío sobre mi persona, y cuanto 
más seguro se sienta, cuanto más inerme yo me encuentre, tanto más 
seguramente puedo esperar de él esta actitud para conmigo. Si se condujera 
de otro modo, si me demostrase consideración y respeto, a pesar de serle yo 
un extraño, estaría dispuesto por mi parte a retribuírselo de análoga manera, 
aunque no me obligara a ello precepto alguno. Aún más: si ese 


grandilocuente mandamiento rezara «Amarás al prójimo como el prójimo te 
ame a ti», nada tendría yo que objetar. Existe un segundo mandamiento que 
me parece aún más inconcebible y que despierta en mí una resistencia más 
violenta: «Amarás a tus enemigos». Sin embargo, pensándolo bien, veo que 
estoy errado al rechazarlo como pretensión aun menos admisible, pues, en el 
fondo, nos dice lo mismo que el primero!22881. 

Llegado aquí, creo oír una voz que, llena de solemnidad, me advierte: 
«Precisamente porque tu prójimo no merece tu amor y es más bien tu 
enemigo, debes amarlo como a ti mismo». Comprendo entonces que éste es 
un caso semejante al Credo quia absurduml?289), 

Ahora bien: es muy probable que el prójimo, si se le invitara a amarme 
como a mí mismo, respondería exactamente como yo lo hice, repudiándome 
con idénticas razones, aunque, según espero, no con igual derecho objetivo; 
pero él, a su vez, esperará lo mismo. Con todo, hay ciertas diferencias en la 
conducta de los hombres, calificadas por la ética como «buenas» y «malas», 
sin tener en cuenta para nada sus condiciones de origen. Mientras no hayan 
sido superadas estas discrepancias innegables, el cumplimiento de los 
supremos preceptos éticos significará un perjuicio para los fines de la cultura 
al establecer un premio directo a la maldad. No se puede eludir aquí el 
recuerdo de un sucedido en el Parlamento francés al debatirse la pena de 
muerte: un orador había abogado apasionadamente por su abolición y 
cosechó frenéticos aplausos, hasta que una voz surgida del fondo de la sala 
pronunció las siguientes palabras: Que messieurs les assassins commencent! 

La verdad oculta tras de todo esto, que negaríamos de buen grado, es la 
de que el hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, que sólo 
osaría defenderse si se le atacara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas 
disposiciones instintivas también debe incluirse una buena porción de 
agresividad. Por consiguiente, el prójimo no le representa únicamente un 
posible colaborador y objeto sexual, sino también un motivo de tentación 
para satisfacer en él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin 
retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, para 
apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, 
martirizarlo y matarlo. Homo homini lupus!(229): ¿quién se atrevería a refutar 
este refrán, después de todas las experiencias de la vida y de la Historia? Por 


regla general, esta cruel agresión espera para desencadenarse a que se la 
provoque, o bien se pone al servicio de otros propósitos, cuyo fin también 
podría alcanzarse con medios menos violentos. En condiciones que le sean 
favorables, cuando desaparecen las fuerzas psíquicas antagónicas que por lo 
general la inhiben, también puede manifestarse espontáneamente, 
desenmascarando al hombre como una bestia salvaje que no conoce el menor 
respeto por los seres de su propia especie. Quien recuerde los horrores de las 
grandes migraciones, de las irrupciones de los hunos, de los mogoles bajo 
Gengis Khan y Tamerlán, de la conquista de Jerusalén por los píos cruzados 
y aun las crueldades de la última guerra mundial, tendrá que inclinarse 
humildemente ante la realidad de esta concepción. 

La existencia de tales tendencias agresivas, que podemos percibir en 
nosotros mismos y cuya existencia suponemos con toda razón en el prójimo, 
es el factor que perturba nuestra relación con los semejantes, imponiendo a la 
cultura tal despliegue de preceptos. Debido a esta primordial hostilidad entre 
los hombres, la sociedad civilizada se ve constantemente al borde de la 
desintegración. El interés que ofrece la comunidad de trabajo no bastaría para 
mantener su cohesión, pues las pasiones instintivas son más poderosas que 
los intereses racionales. La cultura se ve obligada a realizar múltiples 
esfuerzos para poner barreras a las tendencias agresivas del hombre, para 
dominar sus manifestaciones mediante formaciones reactivas psíquicas. De 
ahí, pues, ese despliegue de métodos destinados a que los hombres se 
identifiquen y entablen vínculos amorosos coartados en su fin; de ahí las 
restricciones de la vida sexual, y de ahí también el precepto ideal de amar al 
prójimo como a sí mismo, precepto que efectivamente se justifica, porque 
ningún otro es, como él, tan contrario y antagónico a la primitiva naturaleza 
humana. Sin embargo, todos los esfuerzos de la cultura destinados a 
imponerlo aún no han logrado gran cosa. Aquélla espera poder evitar los 
peores despliegues de la fuerza bruta concediéndose a sí misma el derecho de 
ejercer a su vez la fuerza frente a los delincuentes; pero la ley no alcanza las 
manifestaciones más discretas y sutiles de la agresividad humana. En un 
momento determinado, todos llegamos a abandonar, como ilusiones, cuantas 
esperanzas juveniles habíamos puesto en el prójimo; todos sufrimos la 
experiencia de comprobar cómo la maldad de éste nos amarga y dificulta la 


vida. Sin embargo, sería injusto reprochar a la cultura el que pretenda excluir 
la lucha y la competencia de las actividades humanas. Esos factores 
seguramente son imprescindibles; pero la rivalidad no significa 
necesariamente hostilidad: sólo se abusa de ella para justificar ésta. 

Los comunistas creen haber descubierto el camino hacia la redención del 
mal. Según ellos, el hombre sería bueno de todo corazón, abrigaría las 
mejores intenciones para con el prójimo, pero la institución de la propiedad 
privada habría corrompido su naturaleza. La posesión privada de bienes 
concede a unos el poderío, y con ello la tentación de abusar de los otros; los 
excluidos de la propiedad deben sublevarse hostilmente contra sus opresores. 
Si se aboliera la propiedad privada, si se hicieran comunes todos los bienes, 
dejando que todos participaran de su provecho, desaparecería la malquerencia 
y la hostilidad entre los seres humanos. Dado que todas las necesidades 
quedarían satisfechas, nadie tendría motivo de ver en el prójimo a un 
enemigo; todos se plegarían de buen grado a la necesidad del trabajo. No me 
concierne la crítica económica del sistema comunista; no me es posible 
investigar si la abolición de la propiedad privada es oportuna y 
convenientel??°!]- pero, en cambio, puedo reconocer como vana ilusión su 
hipótesis psicológica. Es verdad que al abolir la propiedad privada se sustrae 
a la agresividad humana uno de sus instrumentos, sin duda uno muy fuerte, 
pero de ningún modo el más fuerte de todos. Sin embargo, nada se habrá 
modificado con ello en las diferencias de poderío y de influencia que la 
agresividad aprovecha para sus propósitos; tampoco se habrá cambiado la 
esencia de ésta. El instinto agresivo no es una consecuencia de la propiedad, 
sino que regía casi sin restricciones en épocas primitivas, cuando la 
propiedad aún era bien poca cosa; ya se manifiesta en el niño, apenas la 
propiedad ha perdido su primitiva forma anal; constituye el sedimento de 
todos los vínculos cariñosos y amorosos entre los hombres, quizá con la única 
excepción del amor que la madre siente por su hijo varón. Si se eliminara el 
derecho personal a poseer bienes materiales, aún subsistirían los privilegios 
derivados de las relaciones sexuales, que necesariamente deben convertirse 
en fuente de la más intensa envidia y de la más violenta hostilidad entre los 
seres humanos, equiparados en todo lo restante. Si también se aboliera este 
privilegio, decretando la completa libertad de la vida sexual, suprimiendo, 


pues, la familia, célula germinal de la cultura, entonces, es verdad, sería 
imposible predecir qué nuevos caminos seguiría la evolución de ésta; pero 
cualesquiera que ellos fueren, podemos aceptar que las inagotables tendencias 
intrínsecas de la naturaleza humana tampoco dejarían de seguirlos. 
Evidentemente, al hombre no le resulta fácil renunciar a la satisfacción de 
estas tendencias agresivas suyas; no se siente nada a gusto sin esa 
satisfacción. Por otra parte, un núcleo cultural más restringido ofrece la muy 
apreciable ventaja de permitir la satisfacción de este instinto mediante la 
hostilidad frente a los seres que han quedado excluidos de aquél. Siempre se 
podrá vincular amorosamente entre sí a mayor número de hombres, con la 
condición de que sobren otros en quienes descargar los golpes. En cierta 
ocasión me ocupé en el fenómeno de que las comunidades vecinas, y aun 
emparentadas, son precisamente las que más se combaten y desdeñan entre sí, 
como, por ejemplo, españoles y portugueses, alemanes del Norte y del Sur, 
ingleses y escoceses, etc. Denominé a este fenómeno narcisismo de las 
pequeñas diferencias, aunque tal término escasamente contribuye a 
explicarlo. Podemos considerarlo como un medio para satisfacer, cómoda y 
más o menos inofensivamente, las tendencias agresivas, facilitándose así la 
cohesión entre los miembros de la comunidad. El pueblo judío, diseminado 
por todo el mundo, se ha hecho acreedor de tal manera a importantes méritos 
en cuanto al desarrollo de la cultura de los pueblos que lo hospedan; pero, por 
desgracia, ni siquiera las masacres de judíos en la Edad Media lograron que 
esa época fuera más apacible y segura para sus contemporáneos cristianos. 
Una vez que el apóstol Pablo hubo hecho del amor universal por la 
Humanidad el fundamento de la comunidad cristiana, surgió como 
consecuencia ineludible la más extrema intolerancia del cristianismo frente a 
los gentiles; en cambio, los romanos, cuya organización estatal no se basaba 
en el amor, desconocían la intolerancia religiosa, a pesar de que entre ellos la 
religión era cosa del Estado y el Estado estaba saturado de religión. Tampoco 
fue por incomprensible azar que el sueño de la supremacía mundial germana 
recurriera como complemento a la incitación al antisemitismo; por fin, nos 
parece harto comprensible el que la tentativa de instaurar en Rusia una nueva 
cultura comunista recurra a la persecución de los burgueses como apoyo 
psicológico. Pero nos preguntamos, preocupados, qué harán los soviets una 


vez que hayan exterminado totalmente a sus burgueses. 

Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no sólo a la sexualidad, sino 
también a las tendencias agresivas, comprenderemos mejor por qué al 
hombre le resulta tan difícil alcanzar en ella su felicidad. En efecto, el 
hombre primitivo estaba menos agobiado en este sentido, pues no conocía 
restricción alguna de sus instintos. En cambio, eran muy escasas sus 
perspectivas de poder gozar largo tiempo de tal felicidad. El hombre 
civilizado ha trocado una parte de posible felicidad por una parte de 
seguridad; pero no olvidemos que en la familia primitiva sólo el jefe gozaba 
de semejante libertad de los instintos, mientras que los demás vivían 
oprimidos como esclavos. Por consiguiente, la contradicción entre una 
minoría que gozaba de los privilegios de la cultura y una mayoría excluida de 
éstos estaba exaltada al máximo en aquella época primitiva de la cultura. Las 
minuciosas investigaciones realizadas con los pueblos primitivos actuales nos 
han demostrado que en manera alguna es envidiable la libertad de que gozan 
en su vida instintiva, pues ésta se encuentra supeditada a restricciones de otro 
orden, quizá aún más severas de las que sufre el hombre civilizado moderno. 

Si con toda justificación reprochamos al actual estado de nuestra cultura 
cuán insuficientemente realiza nuestra pretensión de un sistema de vida que 
nos haga felices; si le echamos en cara la magnitud de los sufrimientos, quizá 
evitables, a que nos expone; si tratamos de desenmascarar con implacable 
crítica las raíces de su imperfección, seguramente ejercemos nuestro legítimo 
derecho, y no por ello demostramos ser enemigos de la cultura. Cabe esperar 
que poco a poco lograremos imponer a nuestra cultura modificaciones que 
satisfagan mejor nuestras necesidades y que escapen a aquellas críticas. Pero 
quizá convenga que nos familiaricemos también con la idea de que existen 
dificultades inherentes a la esencia misma de la cultura e inaccesibles a 
cualquier intento de reforma. Además de la necesaria limitación instintiva 
que ya estamos dispuestos a aceptar, nos amenaza el peligro de un estado que 
podríamos denominar «miseria psicológica de las masas». Este peligro es 
más inminente cuando las fuerzas sociales de cohesión consisten 
primordialmente en identificaciones mutuas entre los individuos de un grupo, 
mientras que los personajes dirigentes no asumen el papel importante que 
deberían desempeñar en la formación de la masal?2921, La presente situación 


cultural de los Estados Unidos ofrecería una buena oportunidad para estudiar 
este temible peligro que amenaza a la cultura; pero rehúyo la tentación de 
abordar la crítica de la cultura norteamericana, pues no quiero despertar la 
impresión de que pretendo aplicar, a mi vez, métodos americanos. 


VI 


INGUNA de mis obras me ha producido, tan intensamente como ésta, 

la impresión de estar describiendo cosas por todos conocidas, de 
malgastar papel y tinta, de ocupar a tipógrafos e impresores para exponer 
hechos que en realidad son evidentes. Por eso abordo con entusiasmo la 
posibilidad de que surja una modificación de la teoría psicoanalítica de los 
instintos, al plantearse la existencia de un instinto agresivo, particular e 
independiente. 

Sin embargo, las consideraciones que siguen demostrarán que mi 
esperanza es vana, que sólo trata de captar con mayor precisión un giro 
teórico ya realizado hace tiempo, persiguiéndolo hasta sus consecuencias 
últimas. Entre todas las nociones gradualmente desarrolladas por la teoría 
analítica, la doctrina de los instintos es la que dio lugar a los más arduos y 
laboriosos progresos. Sin embargo, representa una pieza tan esencial en el 
conjunto de la teoría psicoanalítica que fue preciso llenar su lugar con un 
elemento cualquiera. En la completa perplejidad de mis estudios iniciales, me 
ofreció un primer punto de apoyo el aforismo de Schiller, el poeta filósofo, 
según el cual «hambre y amor» hacen girar coherentemente el mundo!??3]. 
Bien podía considerar el hambre como representante de aquellos instintos que 
tienden a conservar al individuo; el amor, en cambio, tiende hacia los objetos: 
su función primordial, favorecida en toda forma por la Naturaleza, reside en 
la conservación de la especie. Así, desde un principio se me presentaron en 
mutua oposición los instintos del yo y los instintos objétales. Para designar la 
energía de los últimos, y exclusivamente para ella, introduje el término libido, 
con esto la polaridad quedó planteada entre los instintos del yo y los instintos 
libidinales, dirigidos a objetos, o pulsiones amorosas en el más amplio 


sentido. Sin embargo, uno de estos instintos objétales, el sádico, se distinguía 
de los demás porque su fin no era en modo alguno amoroso, y además 
establecía múltiples y evidentes coaliciones con los instintos del yo, 
manifestando su estrecho parentesco con pulsiones de posesión o 
apropiación, carentes de propósitos libidinales. Pero esta discrepancia pudo 
ser superada; a todas luces, el sadismo forma parte de la vida sexual, y bien 
puede suceder que el juego de la crueldad sustituya al del amor. La neurosis 
venía a ser la solución de una lucha entre los intereses de la autoconservación 
y las exigencias de la libido, una lucha en la que el yo, si bien triunfante, 
había pagado el precio de graves sufrimientos y renuncias. 

Todo analista reconocerá que aún hoy nada de esto parece un error 
superado hace ya mucho tiempo. Pero cuando nuestra investigación progresó 
de lo reprimido a lo represor, de los instintos objétales al yo, fue 
imprescindible llevar a cabo cierta modificación. El factor decisivo de este 
progreso fue la introducción del concepto del narcisismo, es decir, el 
reconocimiento de que también el yo está impregnado de libido; más aún: que 
primitivamente el yo fue su lugar de origen y en cierta manera sigue siendo 
su Cuartel central. Esta libido narcisista se orienta hacia los objetos, 
convirtiéndose así en libido objetal; pero puede volver a transformarse en 
libido narcisista. El concepto del narcisismo nos permitió comprender 
analíticamente las neurosis traumáticas, así como muchas afecciones 
limítrofes con la psicosis y aun a éstas mismas. Su adopción no nos obligó a 
abandonar la interpretación de las neurosis transferenciales como tentativas 
del yo para defenderse contra la sexualidad; pero, en cambio, puso en peligro 
el concepto de la libido. Dado que también los instintos yoicos resultaban ser 
libidinales, por un momento pareció inevitable que la libido se convirtiese en 
sinónimo de energía instintiva en general, como C. G. Jung ya lo había 
pretendido anteriormente. Sin embargo, esta concepción no acababa de 
satisfacerme, pues me quedaba cierta convicción íntima, indemostrable, de 
que los instintos no podrían ser todos de la misma especie. El siguiente paso 
adelante lo di en Más allá del principio del placer (1920), cuando por vez 
primera mi atención fue despertada por el impulso de repetición y por el 
carácter conservador de la vida instintiva. Partiendo de ciertas especulaciones 
sobre el origen de la vida y sobre determinados paralelismos biológicos, 


deduje que, además del instinto que tiende a conservar la sustancia viva y a 
condensarla en unidades cada vez mayoresi22%*l debía existir otro, 
antagónico de aquél, que tendiese a disolver estas unidades y a retornarlas al 
estado más primitivo, inorgánico. De modo que además del Eros habría un 
instinto de muerte; los fenómenos vitales podrían ser explicados por la 
interacción y el antagonismo de ambos. Pero no era nada fácil demostrar la 
actividad de este hipotético instinto de muerte. Las manifestaciones del Eros 
eran notables y bastante conspicuas; bien podía admitirse que el instinto de 
muerte actuase silenciosamente en lo íntimo del ser vivo, persiguiendo su 
desintegración; pero esto, naturalmente, no tenía el valor de una 
demostración. Progresé algo más, aceptando que una parte de este instinto se 
orienta contra el mundo exterior, manifestándose entonces como impulso de 
agresión y destrucción. De tal manera, el propio instinto de muerte sería 
puesto al servicio del Eros, pues el ser vivo destruiría algo exterior, animado 
o inanimado, en lugar de destruirse a sí mismo. Por el contrario, al cesar esta 
agresión contra el exterior tendría que aumentar por fuerza la 
autodestrucción, proceso que de todos modos actúa constantemente. Al 
mismo tiempo, podíase deducir de este ejemplo que ambas clases de instintos 
raramente —o quizá nunca— aparecen en mutuo aislamiento, sino que se 
amalgaman entre sí, en proporciones distintas y muy variables, tornándose de 
tal modo irreconocibles para nosotros. En el sadismo, admitido desde hace 
tiempo como instinto parcial de la sexualidad, mos encontraríamos con 
semejante amalgama particularmente sólida entre el impulso amoroso y el 
instinto de destrucción; lo mismo sucede con su símil antagónico, el 
masoquismo, que representa una amalgama entre la destrucción dirigida hacia 
dentro y la sexualidad, a través de la cual aquella tendencia destructiva, de 
otro modo inapreciable, se hace notable o perceptible. 

La aceptación del instinto de muerte o de destrucción ha despertado 
resistencia aun en círculos analíticos; sé que muchos prefieren atribuir todo lo 
que en el amor parece peligroso y hostil a una bipolaridad primordial 
inherente a la esencia del amor mismo. Al principio sólo propuse como tanteo 
las concepciones aquí expuestas; pero en el curso del tiempo se me 
impusieron con tal fuerza de convicción que ya no puedo pensar de otro 
modo. Creo que para la teoría de estas concepciones son muchísimo más 


fructíferas que cualquier otra hipótesis posible, pues nos ofrecen esa 
simplificación que perseguimos en nuestra labor científica, sin desdeñar o 
violentar por ello los hechos objetivos. Me doy cuenta de que siempre hemos 
tenido presente en el sadismo y en el masoquismo a las manifestaciones del 
instinto de destrucción dirigido hacia fuera y hacia dentro, fuertemente 
amalgamadas con el erotismo; pero ya no logro comprender cómo fue posible 
que pasáramos por alto la ubicuidad de las tendencias agresivas y destructivas 
no eróticas, dejando de concederles la importancia que merecen en la 
interpretación de la vida. (Es cierto que el impulso destructivo dirigido hacia 
dentro escapa generalmente a la percepción cuando no está teñido 
eróticamente.) Recuerdo mi propia resistencia cuando la idea del instinto de 
destrucción apareció por vez primera en la literatura psicoanalítica y cuánto 
tiempo tardé en aceptarla. Mucho menos me sorprende que también otros 
hayan mostrado idéntica aversión y que aún sigan manifestándola, pues a 
quienes creen en los cuentos de hadas no les agrada oír mentar la innata 
inclinación del hombre hacia «lo malo», a la agresión, a la destrucción y con 
ello también a la crueldad. ¿Acaso Dios no nos creó a imagen de su propia 
perfección? Pues por eso nadie quiere que se le recuerde cuán difícil resulta 
conciliar la existencia del mal —innegable, pese a todas las protestas de la 
Christian Science— con la omnipotencia y la soberana bondad de Dios. El 
Diablo aun sería el mejor subterfugio para disculpar a Dios, pues 
desempeñaría la misma función económica de descarga que el judío cumple 
en el mundo de los ideales arios. Pero aun así se podría pedir cuentas a Dios 
tanto de la existencia del Diablo como del mal que encarna. Frente a tales 
dificultades conviene aconsejar a todos que rindan profunda reverencia, en 
cuantas Ocasiones se presenten, a la naturaleza esencialmente moral del 
hombre; de esta manera se gana el favor general y se le perdonan a uno 
muchas cosas!22%), 

El término libido puede seguir aplicándose a las manifestaciones del Eros 
para discernirlas de la energía inherente al instinto de muertel?2%. Cabe 
confesar que nos resulta mucho más difícil captar este último y que, en cierta 
manera, únicamente lo conjeturamos como una especie de residuo o 
remanente oculto tras el Eros, sustrayéndose a nuestra observación toda vez 
que no se manifieste en la amalgama con el mismo. En el sadismo, donde 


desvía a su manera y conveniencia el fin erótico, sin dejar de satisfacer por 
ello el impulso sexual, logramos el conocimiento más diáfano de su esencia y 
de su relación con el Eros. Pero aun donde aparece sin propósitos sexuales, 
aun en la más ciega furia destructiva, no se puede dejar de reconocer que su 
satisfacción se acompaña de extraordinario placer narcisista, pues ofrece al yo 
la realización de sus más arcaicos deseos de omnipotencia. Atenuado y 
domeñado, casi coartado en su fin, el instinto de destrucción dirigido a los 
objetos debe procurar al yo la satisfacción de sus necesidades vitales y el 
dominio sobre la Naturaleza. Dado que, en efecto, hemos recurrido 
principalmente a argumentos teóricos para fundamentar el instinto de muerte, 
debemos conceder que no está al abrigo de los reparos de idéntica índole; 
pero, en todo caso, tal es como lo consideramos en el estado actual de 
nuestros conocimientos. La investigación y la especulación futuras nos 
suministran, con seguridad, la decisiva claridad al respecto. 

En todo lo que sigue adoptaré, pues, el punto de vista de que la tendencia 
agresiva es una disposición instintiva innata y autónoma del ser humano; 
además, retomo ahora mi afirmación de que aquélla constituye el mayor 
obstáculo con que tropieza la cultura. En el curso de esta investigación se nos 
impuso alguna vez la intuición de que la cultura sería un proceso particular 
que se desarrolla sobre la Humanidad, y aún ahora nos subyuga esta idea. 
Añadiremos que se trata de un proceso puesto al servicio del Eros, destinado 
a condensar en una unidad vasta, en la Humanidad, a los individuos aislados, 
luego a las familias, las tribus, los pueblos y las naciones. No sabemos por 
qué es preciso que sea así: aceptamos que es, simplemente, la obra del Eros. 
Estas masas humanas han de ser vinculadas libidinalmente, pues ni la 
necesidad por sí sola ni las ventajas de la comunidad de trabajo bastarían para 
mantenerlas unidas. Pero el natural instinto humano de agresión, la hostilidad 
de uno contra todos y de todos contra uno, se opone a este designio de la 
cultura. Dicho instinto de agresión es el descendiente y principal 
representante del instinto de muerte, que hemos hallado junto al Eros y que 
con él comparte la dominación del mundo. Ahora, creo, el sentido de la 
evolución cultural ya no nos resultará impenetrable; por fuerza debe 
presentarnos la lucha entre Eros y muerte, instinto de vida e instinto de 
destrucción, tal como se lleva a cabo en la especie humana. Esta lucha es, en 


suma, el contenido esencial de la misma, y por ello la evolución cultural 
puede ser definida brevemente como la lucha de la especie humana por la 
vidal2297]. ¡Y es este combate de los Titanes el que nuestras nodrizas 
pretenden aplacar en su «arrorró del Cielo»! 


VII 


. P OR qué nuestros parientes, los animales, no presentan semejante 
C lucha cultural? Pues no lo sabemos. Es muy probable que algunos, 
como las abejas, las hormigas y las termitas, hayan bregado durante milenios 
hasta alcanzar las organizaciones estatales, la distribuciön del trabajo, la 
limitación de la libertad individual que hoy admiramos en ellos. Nuestra 
presente situación cultural queda bien caracterizada por la circunstancia de 
que, según nos dicen nuestros sentimientos, no podríamos ser felices en 
ninguno de esos estados animales, ni en cualquiera de las funciones que allí 
se confieren al individuo. Puede ser que otras especies animales hayan 
alcanzado un equilibrio transitorio entre las influencias del mundo exterior y 
los instintos que se combaten mutuamente, produciéndose así una detención 
del desarrollo. Es posible que en el hombre primitivo un nuevo empuje de la 
libido haya renovado el impulso antagónico del instinto de destrucción. 
Quedan aquí muchas preguntas por formular, sin que aún pueda dárseles 
respuesta. 

Pero hay una cuestión que está más a nuestro alcance. ¿A qué recursos 
apela la cultura para coartar la agresión que le es antagónica, para hacerla 
inofensiva y quizá para eliminarla? Ya conocemos algunos de estos métodos, 
pero seguramente aún ignoramos el que parece ser más importante. Podemos 
estudiarlo en la historia evolutiva del individuo. ¿Qué le ha sucedido para que 
sus deseos agresivos se tornaran innocuos? Algo sumamente curioso, que 
nunca habríamos sospechado y que, sin embargo, es muy natural. La agresión 
es introyectada, internalizada, devuelta en realidad al lugar de donde procede: 
es dirigida contra el propio yo, incorporándose a una parte de éste, que en 
calidad de super-yo se opone a la parte restante, y asumiendo la función de 


«conciencia» [moral], despliega frente al yo la misma dura agresividad que el 
yo, de buen grado, habría satisfecho en individuos extraños. La tensión 
creada entre el severo super-yo y el yo subordinado al mismo la calificamos 
de sentimiento de culpabilidad; se manifiesta bajo la forma de necesidad de 
castigo. Por consiguiente, la cultura domina la peligrosa inclinación agresiva 
del individuo, debilitando a éste, desarmándolo y haciéndolo vigilar por una 
instancia alojada en su interior, como una guarnición militar en la ciudad 
conquistada. 

El psicoanalista tiene sobre la génesis del sentimiento de culpabilidad una 
opinión distinta de la que sustentan otros psicólogos, pero tampoco a él le 
resulta fácil explicarla. Ante todo, preguntando cómo se llega a experimentar 
este sentimiento, obtenemos una respuesta a la que no hay réplica posible: 
uno se siente culpable (los creyentes dicen «en pecado») cuando se ha 
cometido algo que se considera «malo»; pero advertiremos al punto la 
parquedad de esta respuesta. Quizá lleguemos a agregar, después de algunas 
vacilaciones, que también podrá considerarse culpable quien no haya hecho 
nada malo, sino tan sólo reconozca en sí la intención de hacerlo, y en tal caso 
se planteará la pregunta de por qué se equipara aquí el propósito con la 
realización. Pero ambos casos presuponen que ya se haya reconocido la 
maldad como algo condenable, como algo a excluir de la realización. Mas 
¿cómo se llega a esta decisión? Podemos rechazar la existencia de una 
facultad original, en cierto modo natural, de discernir el bien del mal. Muchas 
veces lo malo ni siquiera es lo nocivo o peligroso para el yo, sino, por el 
contrario, algo que éste desea y que le procura placer. Aquí se manifiesta, 
pues, una influencia ajena y externa, destinada a establecer lo que debe 
considerarse como bueno y como malo. Dado que el hombre no ha sido 
llevado por la propia sensibilidad a tal discriminación, debe tener algún 
motivo para subordinarse a esta influencia extraña. Podremos hallarlo 
fácilmente en su desamparo y en su dependencia de los demás; la 
denominación que mejor le cuadra es la de «miedo a la pérdida del amor». 
Cuando el hombre pierde el amor del prójimo, de quien depende, pierde con 
ello su protección frente a muchos peligros, y ante todo se expone al riesgo 
de que este prójimo, más poderoso que él, le demuestre su superioridad en 
forma de castigo. Así, pues, lo malo es, originalmente, aquello por lo cual 


uno es amenazado con la pérdida del amor; se debe evitar cometerlo por 
temor a esta pérdida. Por eso no importa mucho si realmente hemos hecho el 
mal o si sólo nos proponemos hacerlo; en ambos casos sólo aparecerá el 
peligro cuando la autoridad lo haya descubierto, y ésta adoptaría análoga 
actitud en cualquiera de ambos casos. 

A semejante estado lo llamamos «mala conciencia», pero en el fondo no 
le conviene tal nombre, pues en este nivel el sentimiento de culpabilidad no 
es, sin duda alguna, más que un temor ante la pérdida del amor, es decir, 
angustia «social». En el niño pequeño jamás puede ser otra cosa; pero 
tampoco llega a modificarse en muchos adultos, con la salvedad de que el 
lugar del padre o de ambos personajes parentales es ocupado por la más vasta 
comunidad humana. Por eso los adultos se permiten regularmente hacer 
cualquier mal que les ofrezca ventajas, siempre que estén seguros de que la 
autoridad no los descubrirá o nada podrá hacerles, de modo que su temor se 
refiere exclusivamente a la posibilidad de ser descubiertos!??°®], En general, 
la sociedad de nuestros días se ve obligada a aceptar este estado de cosas. 

Sólo se produce un cambio fundamental cuando la autoridad es 
internalizada al establecerse un super-yo. Con ello, los fenómenos de la 
conciencia moral son elevados a un nuevo nivel, y en puridad sólo entonces 
se tiene derecho a hablar de conciencia moral y de sentimiento de 
culpabilidad!??°®]. En esta fase también deja de actuar el temor de ser 
descubierto y la diferencia entre hacer y querer el mal, pues nada puede 
ocultarse ante el super-yo, ni siquiera los pensamientos. Es cierto que ha 
desaparecido la gravedad real de la situación, pues la nueva autoridad, el 
super-y o, no tiene a nuestro juicio motivo alguno para maltratar al yo, con el 
cual está íntimamente fundido. Pero la influencia de su génesis, que hace 
perdurar lo pasado y lo superado, se manifiesta por el hecho de que en el 
fondo todo queda como era al principio. El super-yo tortura al pecaminoso yo 
con las mismas sensaciones de angustia y está al acecho de oportunidades 
para hacerlo castigar por el mundo exterior. 

En esta segunda fase evolutiva, la conciencia moral denota una 
particularidad que faltaba en la primera y que ya no es tan fácil explicar. En 
efecto, se comporta tanto más severa y desconfiadamente cuanto más 
virtuoso es el hombre, de modo que, en última instancia, quienes han llegado 


más lejos por el camino de la santidad son precisamente los que se acusan de 
la peor pecaminosidad. La virtud pierde así una parte de la recompensa que se 
le prometiera; el yo sumiso y austero no goza de la confianza de su mentor y 
se esfuerza, al parecer en vano, por ganarla. Aquí se querrá aducir que éstas 
no serían sino dificultades artificiosamente creadas por nosotros, pues el 
hombre moral se caracteriza precisamente por su conciencia moral más 
severa y más vigilante, y si los santos se acusan de ser pecadores, no lo hacen 
sin razón, teniendo en cuenta las tentaciones de satisfacer sus instintos a que 
están expuestos en grado particular, pues, como se sabe, la tentación no hace 
sino aumentar en intensidad bajo las constantes privaciones, mientras que al 
concedérsele satisfacciones ocasionales, se atenúa, por lo menos 
transitoriamente. Otro hecho del terreno de la ética, tan rico en problemas, es 
el de que la adversidad, es decir, la frustración exterior, intensifica 
enormemente el poderío de la conciencia en el super-yo; mientras la suerte 
sonríe al hombre, su conciencia moral es indulgente y concede grandes 
libertades al yo; en cambio, cuando la desgracia le golpea, hace examen de 
conciencia, reconoce sus pecados, eleva las exigencias de su conciencia 
moral, se impone privaciones y se castiga con penitencias!22%!. Pueblos 
enteros se han conducido y aún siguen conduciéndose de idéntica manera, 
pero esta actitud se explica fácilmente remontándose a la fase infantil 
primitiva de la conciencia, que, como vemos, no se abandona del todo una 
vez introyectada la autoridad en el super-yo, sino que subsiste junto a ésta. El 
destino es considerado como un sustituto de la instancia parental; si nos 
golpea la desgracia, significa que ya no somos amados por esta autoridad 
máxima, y amenazados por semejante pérdida de amor, volvemos a 
someternos al representante de los padres en el super-yo, al que habíamos 
pretendido desdeñar cuando gozábamos de la felicidad. Todo esto se revela 
con particular claridad cuando, en estricto sentido religioso, no se ve en el 
destino sino una expresión de la voluntad divina. El pueblo de Israel se 
consideraba hijo predilecto del Señor, y cuando este gran Padre le hizo sufrir 
desgracia tras desgracia, de ningún modo llegó a dudar de esa relación 
privilegiada con Dios ni de su poderío y justicia, sino que creó los Profetas, 
que debían reprocharle su pecaminosidad, e hizo surgir de su sentimiento de 
culpabilidad los severísimos preceptos de la religión sacerdotal. Es curioso, 


pero ¡de qué distinta manera se conduce el hombre primitivo! Cuando le ha 
sucedido una desgracia no se achaca la culpa a sí mismo, sino al fetiche, que 
evidentemente no ha cumplido su cometido, y lo muele a golpes en lugar de 
castigarse a sí mismo. 

Por consiguiente, conocemos dos orígenes del sentimiento de 
culpabilidad: uno es el miedo a la autoridad; el segundo, más reciente, es el 
temor al super-yo. El primero obliga a renunciar a la satisfacción de los 
instintos; el segundo impulsa, además, al castigo, dado que no es posible 
ocultar ante el super-yo la persistencia de los deseos prohibidos. Por otra 
parte, ya sabemos cómo ha de comprenderse la severidad del super-yo; es 
decir, el rigor de la conciencia moral. Esta continúa simplemente la severidad 
de la autoridad exterior, revelándola y sustituyéndola en parte. Advertimos 
ahora la relación que existe entre la renuncia a los instintos y el sentimiento 
de culpabilidad. Originalmente, la renuncia instintual es una consecuencia del 
temor a la autoridad exterior; se renuncia a satisfacciones para no perder el 
amor de ésta. Una vez cumplida esa renuncia, se han saldado las cuentas con 
dicha autoridad y ya no tendría que subsistir ningún sentimiento de 
culpabilidad. Pero no sucede lo mismo con el miedo al super-yo. Aquí no 
basta la renuncia a la satisfacción de los instintos, pues el deseo 
correspondiente persiste y no puede ser ocultado ante el super-yo. En 
consecuencia, no dejará de surgir el sentimiento de culpabilidad, pese a la 
renuncia cumplida, circunstancia ésta que representa una gran desventaja 
económica de la instauración del super-yo o, en otros términos, de la génesis 
de la conciencia moral. La renuncia instintual ya no tiene pleno efecto 
absolvente; la virtuosa abstinencia ya no es recompensada con la seguridad 
de conservar el amor, y el individuo ha trocado una catástrofe exterior 
amenazante —pérdida de amor y castigo por la autoridad exterior— por una 
desgracia interior permanente: la tensión del sentimiento de culpabilidad. 

Estas interrelaciones son tan complejas y al mismo tiempo tan 
importantes que a riesgo de incurrir en repeticiones aun quisiera abordarlas 
desde otro ángulo. La secuencia cronológica sería, pues, la siguiente: ante 
todo se produce una renuncia instintual por temor a la agresión de la 
autoridad exterior —pues a esto se reduce el miedo a perder el amor, ya que 
el amor protege contra la agresión punitiva—; luego se instaura la autoridad 


interior, con la consiguiente renuncia instintual por miedo a ésta; es decir, por 
el miedo a la conciencia moral. En el segundo caso se equipara la mala 
acción con la intención malévola, de modo que aparece el sentimiento de 
culpabilidad y la necesidad de castigo. La agresión por la conciencia moral 
perpetúa así la agresión por la autoridad. Hasta aquí todo es muy claro; pero 
¿dónde ubicar en este esquema el reforzamiento de la conciencia moral por 
influencia de adversidades exteriores —es decir, de las renuncias impuestas 
desde fuera—; cómo explicar la extraordinaria intensidad de la conciencia en 
los seres mejores y más dóciles? Ya hemos explicado ambas particularidades 
de la conciencia moral, pero quizá tengamos la impresión de que estas 
explicaciones no llegan al fondo de la cuestión, sino que dejan un resto sin 
explicar. He aquí llegado el momento de introducir una idea enteramente 
propia del psicoanálisis y extraña al pensar común. El enunciado de esta idea 
nos permitirá comprender al punto por qué el tema debía parecemos tan 
confuso e impenetrable; en efecto, nos dice que si bien al principio la 
conciencia moral (más exactamente: la angustia, convertida después en 
conciencia) es la causa de la renuncia a los instintos, posteriormente, en 
cambio, esta situación se invierte: toda renuncia instintual se convierte 
entonces en una fuente dinámica de la conciencia moral; toda nueva renuncia 
a la satisfacción aumenta su severidad y su intolerancia. Si lográsemos 
conciliar mejor esta situación con la génesis de la conciencia moral que ya 
conocemos, estaríamos tentados a sustentar la siguiente tesis paradójica: la 
conciencia moral es la consecuencia de la renuncia instintual; o bien: la 
renuncia instintual (que nos ha sido impuesta desde fuera) crea la conciencia 
moral, que a su vez exige nuevas renuncias instintuales. 

En realidad, no es tan grande la contradicción entre esta tesis y la génesis 
descrita de la conciencia moral, pudiéndose entrever un camino que permitirá 
restringirla aún más. A fin de plantear más fácilmente el problema, 
recurramos al ejemplo del instinto de agresión y aceptemos que en estas 
relaciones se ha de tratar siempre de una renuncia a la agresión. Desde luego, 
esto no será más que una hipótesis provisional. En tal caso, el efecto de la 
renuncia instintual sobre la conciencia moral se fundaría en que cada parte de 
agresión a cuyo cumplimiento renunciamos es incorporada por el super-yo, 
acrecentando su agresividad (contra el yo). Esta proposición no concuerda 


perfectamente con el hecho de que la agresividad original de la conciencia 
moral es una continuación de la severidad con que actúa la autoridad exterior; 
es decir, que nada tiene que hacer con una renuncia; pero podemos eliminar 
tal discrepancia aceptando un origen distinto para esta primera provisión de 
agresividad del super-yo. Éste debe haber desarrollado considerables 
tendencias agresivas contra la autoridad que privara al niño de sus primeras y 
más importantes satisfacciones, cualquiera que haya sido la especie particular 
de las renuncias instintuales impuestas por aquella autoridad. Bajo el imperio 
de la necesidad, el niño se vio obligado a renunciar también a esta agresión 
vengativa, sustrayéndose a una situación económicamente tan difícil, 
mediante el recurso que le ofrecen mecanismos conocidos: incorpora, 
identificándose con ella, a esta autoridad inaccesible, que entonces se 
convierte en super-yo y se apodera de toda la agresividad que el niño 
gustosamente habría desplegado contra aquélla. El yo del niño debe 
acomodarse al triste papel de la autoridad así degradada: del padre. Se trata, 
como en tantas ocasiones, de una típica situación invertida: «Si yo fuese el 
padre y tú el niño, yo te trataría mal a ti». La relación entre el super-yo y el yo 
es el retorno, deformado por el deseo, de viejas relaciones reales entre el yo, 
aún indiviso, y un objeto exterior, hecho que también es típico. La diferencia 
fundamental reside, empero, en que la primitiva severidad del super-yo no es 
—o no es en tal medida— la que el objeto nos ha hecho sentir o la que le 
atribuimos, sino que corresponde más a nuestra propia agresión contra el 
objeto. Si esto es exacto, realmente se puede afirmar que la conciencia se 
habría formado primitivamente por la supresión de una agresión, y que en su 
desarrollo se fortalecería por nuevas supresiones semejantes. 

Ahora bien, ¿cuál de ambas concepciones es la verdadera? ¿La primera, 
que nos parecía tan bien fundada genéticamente, o la segunda, que viene a 
completar tan oportunamente nuestra teoría? Evidentemente; ambas están 
justificadas, como también lo demuestra la observación directa; no se 
contradicen mutuamente y aun coinciden en un punto, pues la agresividad 
vengativa del niño ha de ser determinada en parte por la medida de la 
agresión punitiva que atribuye al padre. Pero la experiencia nos enseña que la 
severidad del super-yo desarrollado por el niño de ningún modo refleja la 
severidad del trato que se le ha hecho experimentar!?°0!. La primera parece 


ser independiente de ésta, pues un niño educado muy blandamente puede 
desarrollar una conciencia moral sumamente severa. Pero también sería 
incorrecto exagerar esta independencia; no es difícil convencerse de que el 
rigor de la educación ejerce asimismo una influencia poderosa sobre la 
génesis del super-yo infantil. Sucede que a la formación del super-yo y al 
desarrollo de la conciencia moral concurren factores constitucionales innatos 
e influencias del medio, del ambiente real, dualidad que nada tiene de 
extraño, pues representa la condición etiológica general de todos estos 
procesosl 2302|, 

También se puede decir que el niño, cuando reacciona frente a las 
primeras grandes privaciones instintuales con agresión excesiva y con una 
severidad correspondiente del super-yo, no hace sino repetir un prototipo 
filogenético, excediendo la justificación actual de la reacción, pues el padre 
prehistórico seguramente fue terrible y bien podía atribuírsele, con todo 
derecho, la más extrema agresividad. Las divergencias entre ambas 
concepciones de la génesis de la conciencia moral se atenúan, pues, aún más 
si se pasa de la historia evolutiva individual a la filogenética. En cambio, se 
nos presenta una nueva e importante diferencia entre estos dos procesos. No 
podemos eludir la suposición de que el sentimiento de culpabilidad de la 
especie humana procede del complejo de Edipo y fue adquirido al ser 
asesinado el padre por la coalición de los hermanos. En esa oportunidad la 
agresión no fue suprimida, sino ejecutada: la misma agresión que al ser 
coartada debe originar en el niño el sentimiento de culpabilidad. Ahora no me 
asombraría si uno de mis lectores exclamase airadamente: «¡De modo que es 
completamente igual si se mata al padre o si no se le mata, pues de todos 
modos nos crearemos un sentimiento de culpabilidad! ¡Bien puede uno 
permitirse algunas dudas! O bien es falso que el sentimiento de culpabilidad 
proceda de agresiones suprimidas, o bien toda la historia del parricidio no es 
más que un cuento, y los hijos de los hombres primitivos no mataron a sus 
padres con mayor frecuencia de lo que suelen hacerlo los actuales. Por otra 
parte, si no es un cuento, sino verdad histórica aceptable, entonces sólo nos 
encontraríamos ante un caso en el cual ocurre lo que todo el mundo espera: 
que uno se sienta culpable por haber hecho realmente algo injustificado. ¡Y 
este caso, que a fin de cuentas sucede todos los días, es el que el psicoanálisis 


no atina a explicar!» 

Nada más cierto que esta falta, pero hemos de apresurarnos a remediarla. 
Por otra parte, no se trata de ningún misterio especial. Si alguien tiene un 
sentimiento de culpabilidad después de haber cometido alguna falta, y 
precisamente a causa de ésta, tal sentimiento debería llamarse, más bien, 
remordimiento. Sólo se refiere a un hecho dado, y, naturalmente, presupone 
que antes del mismo haya existido una disposición a sentirse culpable, es 
decir, una conciencia moral, de modo que semejante remordimiento jamás 
podrá ayudarnos a encontrar el origen de la conciencia moral y del 
sentimiento de culpabilidad en general. En estos casos cotidianos suele 
suceder que una necesidad instintual ha adquirido la fuerza necesaria para 
imponer su satisfacción contra la energía, también limitada, de la conciencia 
moral, restableciéndose luego la primitiva relación de fuerzas mediante la 
natural atenuación que la necesidad instintual experimenta al satisfacerse. Por 
consiguiente, el psicoanálisis hace bien al excluir de estas consideraciones el 
caso que representa el sentimiento de culpabilidad emanado del 
remordimiento, pese a la frecuencia con que aparece y pese a la magnitud de 
su importancia práctica. 

Pero si el humano sentimiento de culpabilidad se remonta al asesinato del 
protopadre, ¿acaso no se trataba también de un caso de «remordimiento», 
aunque entonces no puede haberse dado la condición previa de la conciencia 
moral y del sentimiento de culpabilidad anteriores al hecho? ¿De dónde 
proviene en esa situación el remordimiento? Este caso seguramente ha de 
aclararnos el enigma del sentimiento de culpabilidad, poniendo fin a nuestras 
dificultades. Efectivamente, creo que cumplirá nuestras esperanzas. Este 
remordimiento fue el resultado de la primitivísima ambivalencia afectiva 
frente al padre, pues los hijos lo odiaban, pero también lo amaban; una vez 
satisfecho el odio mediante la agresión, el amor volvió a surgir en el 
remordimiento consecutivo al hecho, erigiendo el super-yo por identificación 
con el padre, dotándolo del poderío de éste, como si con ello quisiera castigar 
la agresión que se le hiciera sufrir, y estableciendo finalmente las 
restricciones destinadas a prevenir la repetición del crimen. Y como la 
tendencia agresiva contra el padre volvió a agitarse en cada generación 
sucesiva, también se mantuvo el sentimiento de culpabilidad, fortaleciéndose 


de nuevo con cada una de las agresiones contenidas y transferidas al super- 
yo. Creo que por fin comprenderemos claramente dos cosas: la participación 
del amor en la génesis de la conciencia y el carácter fatalmente inevitable del 
sentimiento de culpabilidad. Efectivamente, no es decisivo si hemos matado 
al padre o si nos abstuvimos del hecho: en ambos casos nos sentiremos por 
fuerza culpables, dado que este sentimiento de culpabilidad es la expresión 
del conflicto de ambivalencia, de la eterna lucha entre el Eros y el instinto de 
destrucción o de muerte. Este conflicto se exacerba en cuanto al hombre se le 
impone la tarea de vivir en comunidad; mientras esta comunidad sólo adopte 
la forma de familia, aquél se manifestará en el complejo de Edipo, 
instituyendo la conciencia y engendrando el primer sentimiento de 
culpabilidad. Cuando se intenta ampliar dicha comunidad, el mismo conflicto 
persiste en formas que dependen del pasado, reforzándose y exaltando aún 
más el sentimiento de culpabilidad. Dado que la cultura obedece a una 
pulsión erótica interior que la obliga a unir a los hombres en una masa 
íntimamente amalgamada, sólo puede alcanzar este objetivo mediante la 
constante y progresiva acentuación del sentimiento de culpabilidad. El 
proceso que comenzó en relación con el padre concluye en relación con la 
masa. Si la cultura es la vía ineludible que lleva de la familia a la humanidad 
entonces, a consecuencia del innato conflicto de ambivalencia, a causa de la 
eterna querella entre la tendencia de amor y la de muerte, la cultura está 
ligada indisolublemente con una exaltación del sentimiento de culpabilidad, 
que quizá llegue a alcanzar un grado difícilmente soportable para el 
individuo. Aquí acude a nuestra mente la conmovedora imprecación que el 
gran poeta dirige contra las «potencias celestes»: 


A la vida nos echáis, 

dejando que el pobre incurra en culpa; 
luego lo dejáis sufrir, 

pues toda culpa se ha de expiar!29031, 


No podemos por menos de suspirar desconsolados al advertir cómo a 
ciertos hombres les es dado hacer surgir del torbellino de sus propios 
sentimientos, sin esfuerzo alguno, los más profundos conocimientos, mientras 
que nosotros para alcanzarlos debemos abrirnos paso a través de torturantes 


vacilaciones e inciertos tanteos. 


VIII 


LEGADOS al término de semejante excursión, el autor debe excusarse 

ante sus lectores por no haber sido un guía más hábil, por no haberles 
evitado los trechos áridos ni los rodeos dificultosos del camino. No cabe duda 
de que se puede llegar mejor al mismo objetivo; en lo que de mí depende, 
trataré de compensar algunos de estos defectos. 

Ante todo, sospecho haber despertado en el lector la impresión de que las 
consideraciones sobre el sentimiento de culpabilidad exceden los límites de 
este trabajo, al ocupar ellas solas demasiado espacio, relegando a segundo 
plano todos los temas restantes, con los que no siempre están íntimamente 
vinculadas. Esto bien puede haber trastornado la estructura de mi estudio, 
pero corresponde por completo al propósito de destacar el sentimiento de 
culpabilidad como problema más importante de la evolución cultural, 
señalando que el precio pagado por el progreso de la cultura reside en la 
pérdida de felicidad por aumento del sentimiento de culpabilidad!?°°*], Lo 
que aún parezca extraño en esta proposición, resultado final de nuestro 
estudio, quizá pueda atribuirse a la muy extraña y aún completamente 
inexplicada relación entre el sentimiento de culpabilidad y nuestra 
consciencia. En los casos comunes de remordimiento que consideramos 
normales, aquel sentimiento se expresa con suficiente claridad en la 
consciencia, y aun solemos decir, en lugar de «sentimiento de culpabilidad» 
(Schuldgefúhl), «consciencia de culpabilidad» (Schuldbewusstsein). El 
estudio de las neurosis, al cual debemos las más valiosas informaciones para 
la comprensión de lo normal, nos revela situaciones harto contradictorias. En 
una de estas afecciones, la neurosis obsesiva, el sentimiento de culpabilidad 
se impone a la consciencia con excesiva intensidad, dominando tanto el 
cuadro clínico como la vida entera del enfermo, y apenas deja surgir otras 
cosas junto a él. Pero en la mayoría de los casos y formas restantes de la 
neurosis el sentimiento de culpabilidad permanece enteramente inconsciente, 


sin que sus efectos sean por ello menos intensos. Los enfermos no nos creen 
cuando les atribuimos un «sentimiento inconsciente de culpabilidad»; para 
que lleguen a comprendernos, aunque sólo sea en parte, les explicamos que el 
sentimiento de culpabilidad se expresa por una necesidad inconsciente de 
castigo. Pero no hemos de sobrevalorar su relación con la forma que adopta 
una neurosis, pues también en la obsesiva hay ciertos tipos de enfermos que 
no perciben su sentimiento de culpabilidad, o que sólo alcanzan a sentirlo 
como torturante malestar, como una especie de angustia, cuando se les 
impide la ejecución de determinados actos. Sin duda sería necesario que por 
fin se comprendiera todo esto, pero aún no hemos llegado a tanto. Quizá 
convenga señalar aquí que el sentimiento de culpabilidad no es, en el fondo, 
sino una variante topográfica de la angustia, y que en sus fases ulteriores 
coincide por completo con el miedo al super-yo. Por otra parte, en su relación 
con la consciencia, la angustia presenta las mismas extraordinarias 
variaciones que observamos en el sentimiento de culpabilidad. En una u otra 
forma, siempre hay angustia oculta tras todos los síntomas; pero mientras en 
ciertas ocasiones acapara ruidosamente todo el campo de la consciencia, en 
otras se oculta a punto tal, que nos vemos obligados a hablar de una «angustia 
inconsciente», o bien para aplacar nuestros escrúpulos psicológicos; ya que la 
angustia no es, en principio, sino una sensación, hablaremos de 
«posibilidades de angustia». Por eso también se concibe fácilmente que el 
sentimiento de culpabilidad engendrado por la cultura no se perciba como tal, 
sino que permanezca inconsciente en gran parte o se exprese como un 
malestar, un descontento que se trata de atribuir a otras motivaciones. Las 
religiones, por lo menos, jamás han dejado de reconocer la importancia del 
sentimiento de culpabilidad para la cultura, denominándolo «pecado» y 
pretendiendo librar de él a la Humanidad, aspecto éste que omití considerar 
en cierta ocasión!29%51, En cambio, en otra obral??06] me basé precisamente en 
la forma en que el cristianismo obtiene esta redención —por la muerte 
sacrificial de un individuo, que asume así la culpa común a todos— para 
deducir de ella la ocasión en la cual esta protoculpa original puede haber sido 
adquirida por vez primera, ocasión que habría sido también el origen de la 
cultura. 

Quizá no sea superfluo, aunque tampoco es muy importante, que 


ilustremos la significación de algunos términos como super-yo, conciencia, 
sentimiento de culpabilidad, necesidad de castigo, remordimiento, términos 
que probablemente hayamos aplicado con cierta negligencia y en mutua 
confusión. Todos se relacionan con la misma situación, pero denotan 
distintos aspectos de ésta. El super-yo es una instancia psíquica inferida por 
nosotros; la conciencia es una de las funciones que le atribuimos, junto a 
otras; está destinada a vigilar los actos y las intenciones del yo, juzgándolos y 
ejerciendo una actividad censoria. El sentimiento de culpabilidad —-la 
severidad del super-yo— equivale, pues, al rigor de la conciencia; es la 
percepción que tiene el yo de esta vigilancia que se le impone, es su 
apreciación de las tensiones entre sus propias tendencias y las exigencias del 
super-yo; por fin, la angustia subyacente a todas estas relaciones, el miedo a 
esta instancia crítica, o sea, la necesidad de castigo, es una manifestación 
instintiva del yo que se ha tornado masoquista bajo la influencia del super-yo 
sádico; en otros términos, es una parte del impulso a la destrucción interna 
que posee el yo y que utiliza para establecer un vínculo erótico con el super- 
yo. Jamás se debería hablar de conciencia mientras no se haya demostrado la 
existencia de un super-yo; del sentimiento o de la conciencia de culpabilidad, 
en cambio, cabe aceptar que existe antes que el super-yo y, en consecuencia, 
también antes que la conciencia (moral). Es entonces la expresión directa e 
inmediata del temor ante la autoridad exterior, el reconocimiento de la 
tensión entre el yo y esta última; es el producto directo del conflicto entre la 
necesidad de amor parental y la tendencia a la satisfacción instintual, cuya 
inhibición engendra la agresividad. La superposición de estos dos planos del 
sentimiento de culpabilidad —el derivado del miedo a la autoridad exterior y 
el producido por el temor ante la interior— nos ha dificultado a menudo la 
comprensión de las relaciones de la conciencia moral. Remordimiento es un 
término global empleado para designar la reacción del yo en un caso especial 
del sentimiento de culpabilidad, incluyendo el material sensitivo casi 
inalterado de la angustia que actúa tras aquél; es en sí mismo un castigo, y 
puede abarcar toda la necesidad de castigo; por consiguiente, también el 
remordimiento puede ser anterior al desarrollo de la conciencia moral. 
Tampoco será superfluo volver a repasar las contradicciones que por 
momentos nos han confundido en nuestro estudio. Una vez pretendíamos que 


el sentimiento de culpabilidad fuera una consecuencia de las agresiones 
coartadas, mientras que en otro caso, precisamente en su origen histórico, en 
el parricidio, debía ser el resultado de una agresión realizada. Con todo, 
también logramos superar este obstáculo, pues la instauración de la autoridad 
interior, del super-yo, vino a trastocar radicalmente la situación. Antes de este 
cambio, el sentimiento de culpabilidad coincidía con el remordimiento 
(advertimos aquí que este término debe reservarse para designar la reacción 
consecutiva al cumplimiento real de la agresión). Después del mismo, la 
diferencia entre agresión intencionada y realizada perdió toda importancia 
debido a la omnisapiencia del super-yo; ahora, el sentimiento de culpabilidad 
podía originarse tanto en un acto de violencia efectivamente realizado —cosa 
que todo el mundo sabe— como también en uno simplemente intencionado 
—hecho que el psicoanálisis ha descubierto—. Tanto antes como después, sin 
tener en cuenta este cambio de la situación psicológica, el conflicto de 
ambivalencia entre ambos protoinstintos produce el mismo efecto. 
Estaríamos tentados a buscar aquí la solución del problema de las variables 
relaciones entre el sentimiento de culpabilidad y la consciencia. El 
sentimiento de culpabilidad, emanado del remordimiento por la mala acción, 
siempre debería ser consciente; mientras que el derivado de la percepción del 
impulso nocivo podría permanecer inconsciente. Pero las cosas no son tan 
simples, y la neurosis obsesiva contradice fundamentalmente este esquema. 
Hemos visto que hay una segunda contradicción entre ambas hipótesis sobre 
el origen de la energía agresiva de que suponemos dotado al super-yo. En 
efecto, según la primera concepción, aquélla no es más que la continuación 
de la energía punitiva de la autoridad exterior, conservándola en la vida 
psíquica, mientras que según la otra representaría, por el contrario, la 
agresividad propia, dirigida contra esa autoridad inhibidora, pero no 
realizada. La primera concepción parece adaptarse mejor a la historia del 
sentimiento de culpabilidad, mientras que la segunda tiene más en cuenta su 
teoría. Profundizando la reflexión, esta antinomia, al parecer inconciliable, 
casi llegó a esfumarse excesivamente, pues quedó como elemento esencial y 
común el hecho de que en ambos casos se trata de una agresión desplazada 
hacia dentro. Por otra parte, la observación clínica permite diferenciar 
realmente dos fuentes de la agresión atribuida al super-yo, una u otra de las 


cuales puede predominar en cada caso individual, aunque generalmente 
actúan en conjunto. 

Creo llegado el momento de insistir formalmente en una concepción que 
hasta ahora he propuesto como hipótesis provisional. En la literatura analítica 
más recientel?307] se expresa una predilección por la teoría de que toda forma 
de privación, toda satisfacción instintual defraudada, tiene o podría tener por 
consecuencia un aumento del sentimiento de culpabilidad. Por mi parte, creo 
que se simplifica considerablemente la teoría si se aplica este principio 
únicamente a los instintos agresivos, y no hay duda de que serán pocos los 
hechos que contradigan esta hipótesis. En efecto, ¿cómo se explicaría, 
dinámica y económicamente, que en lugar de una exigencia erótica 
insatisfecha aparezca un aumento del sentimiento de culpabilidad? Esto sólo 
parece ser posible a través de la siguiente derivación indirecta: al impedir la 
satisfacción erótica se desencadenaría cierta agresividad contra la persona 
que impide esa satisfacción, y esta agresividad contra la persona que impide 
esa satisfacción, y esta agresividad tendría que ser a su vez contenida. Pero en 
tal caso sólo sería nuevamente la agresión la que transforma en sentimiento 
de culpabilidad al ser coartada y derivada al super-yo. Estoy convencido de 
que podremos concebir más simple y claramente muchos procesos psíquicos 
si limitamos únicamente a los instintos agresivos la génesis del sentimiento 
de culpabilidad descubierta por el psicoanálisis. La observación del material 
clínico no nos proporciona aquí una respuesta inequívoca, pues, como lo 
anticipaban nuestras propias hipótesis, ambas categorías de instintos casi 
nunca aparecen en forma pura y en mutuo aislamiento; pero la investigación 
de casos extremos seguramente nos llevará en la dirección que yo preveo. 
Estoy tentado de aprovechar inmediatamente esta concepción más estrecha, 
aplicándola al proceso de la represión. Como ya sabemos, los síntomas de la 
neurosis son en esencia satisfacciones sustitutivas de deseos sexuales no 
realizados. En el curso de la labor analítica hemos aprendido, para gran 
sorpresa nuestra, que quizá toda neurosis oculte cierta cantidad de 
sentimiento de culpabilidad inconsciente, el cual a su vez refuerza los 
síntomas al utilizarlo como castigo. Cabría formular, pues, la siguiente 
proposición: cuando un impulso instintual sufre la represión, sus elementos 
libidinales se convierten en síntomas, y sus componentes agresivos, en 


sentimiento de culpabilidad. Aun si esta proposición sólo fuese cierta como 
aproximación, bien merecería que le dedicáramos nuestro interés. 

Por otra parte, muchos lectores tendrán la impresión de que se ha 
mencionado excesivamente la fórmula de la lucha entre el Eros y el instinto 
de muerte. La apliqué para caracterizar el proceso cultural que transcurre en 
la Humanidad, pero también la vinculé con la evolución del individuo, y 
además pretendí que habría de revelar el secreto de la vida orgánica en 
general. Parece, pues, ineludible investigar las vinculaciones mutuas entre 
estos tres procesos. La repetición de la misma fórmula está justificada por la 
consideración de que tanto el proceso cultural de la Humanidad como el de la 
evolución individual no son sino mecanismos vitales, de modo que han de 
participar del carácter más general de la vida. Pero esta misma generalidad 
del carácter biológico le resta todo valor como elemento diferencial del 
proceso de la cultura, salvo que sea limitado por condiciones particulares en 
el caso de esta última. En efecto, salvamos dicha incertidumbre al comprobar 
que el proceso cultural es aquella modificación del proceso vital que surge 
bajo la influencia de una tarea planteada por el Eros y urgida por Ananké, por 
la necesidad exterior real: tarea que consiste en la unificación de individuos 
aislados para formar una comunidad libidinalmente vinculada. Pero si 
contemplamos la relación entre el proceso cultural en la Humanidad y el del 
desarrollo o de la educación individuales, no vacilaremos en reconocer que 
ambos son de índole muy semejante, y que aun podrían representar un mismo 
proceso realizado en distintos objetos. Naturalmente, el proceso cultural de la 
especie humana es una abstracción de orden superior al de la evolución del 
individuo, y por eso mismo es más difícil captarlo concretamente. No 
conviene exagerar en forma artificiosa el establecimiento de semejantes 
analogías; no obstante, teniendo en cuenta la similitud de los objetivos de 
ambos procesos —en un caso, la inclusión de un individuo en la masa 
humana; en el otro, la creación de una unidad colectiva a partir de muchos 
individuos—, no puede sorprendernos la semejanza de los métodos aplicados 
y de los resultados obtenidos. Pero tampoco podemos seguir ocultando un 
rasgo diferencial de ambos procesos, pues su importancia es extraordinaria. 
La evolución del individuo sustenta como fin principal el programa del 
principio del placer, es decir, la prosecución de la felicidad, mientras que la 


inclusión en una comunidad humana o la adaptación a la misma aparece 
como un requisito casi ineludible que ha de ser cumplido para alcanzar el 
objetivo de la felicidad; pero quizá sería mucho mejor si esta condición 
pudiera ser eliminada. En otros términos, la evolución individual se nos 
presenta como el producto de la interferencia entre dos tendencias; la 
aspiración a la felicidad, que solemos calificar de «egoísta», y el anhelo de 
fundirse con los demás en una comunidad, que llamamos «altruista». Ambas 
designaciones no pasan de ser superficiales. Como ya lo hemos dicho, en la 
evolución individual el acento suele recaer en la tendencia egoísta o de 
felicidad, mientras que la otra, que podríamos designar «cultural», se limita 
generalmente a instituir restricciones. Muy distinto es lo que sucede en el 
proceso de la cultura. El objetivo de establecer una unidad formada por 
individuos humanos es, con mucho, el más importante, mientras que el de la 
felicidad individual, aunque todavía subsiste, es desplazado a segundo plano; 
casi parecería que la creación de una gran comunidad humana podría ser 
lograda con mayor éxito si se hiciera abstracción de la felicidad individual. 
Por consiguiente, debe admitirse que el proceso evolutivo del individuo 
puede tener rasgos particulares que no se encuentran en el proceso cultural de 
la Humanidad; el primero sólo coincidirá con el segundo en la medida en que 
tenga por meta la adaptación a la comunidad. 

Tal como el planeta gira en torno de su astro central, además de rotar 
alrededor del propio eje, así también el individuo participa en el proceso 
evolutivo de la Humanidad, recorriendo al mismo tiempo el camino de su 
propia vida. Pero para nuestros ojos torpes el drama que se desarrolla en el 
firmamento parece estar fijado en un orden imperturbable; en los fenómenos 
orgánicos, en cambio, aún advertimos cómo luchan las fuerzas entre sí y 
cómo cambian sin cesar los resultados del conflicto. Tal como fatalmente 
deben combatirse en cada individuo las dos tendencias antagónicas —la de 
felicidad individual y la de unión humana—, así también han de enfrentarse 
por fuerza, disputándose el terreno, ambos procesos evolutivos: el del 
individuo y el de la cultura. Pero esta lucha entre individuo y sociedad no es 
hija del antagonismo, quizá inconciliable, entre los protoinstintos, entre Eros 
y Muerte, sino que responde a un conflicto en la propia economía de la 
libido, conflicto comparable a la disputa por el reparto de la libido entre el yo 


y los objetos. No obstante las penurias que actualmente impone la existencia 
del individuo, la contienda puede llegar en éste a un equilibrio definitivo que, 
según esperamos, también alcanzará en el futuro de la cultura. 

Aún puede llevarse mucho más lejos la analogía entre el proceso cultural 
y la evolución del individuo, pues cabe sostener que también la comunidad 
desarrolla un super-yo bajo cuya influencia se produce la evolución cultural. 
Para el estudioso de las culturas humanas sería tentadora la tarea de perseguir 
esta analogía en casos específicos. Por mi parte, me limitaré a destacar 
algunos detalles notables. El super-yo de una época cultural determinada 
tiene un origen análogo al del super-yo individual, pues se funda en la 
impresión que han dejado los grandes personajes conductores, los hombres de 
abrumadora fuerza espiritual o aquéllos en los cuales algunas de las 
aspiraciones humanas básicas llegó a expresarse con máxima energía y 
pureza, aunque, quizá por eso mismo, muy unilateralmente. En muchos casos 
la analogía llega aún más lejos, pues con regular frecuencia, aunque no 
siempre, esos personajes han sido denigrados, maltratados o aun 
despiadadamente eliminados por sus semejantes, suerte similar a la del 
protopadre, que sólo mucho tiempo después de su violenta muerte asciende a 
la categoría de divinidad. La figura de Jesucristo es, precisamente, el ejemplo 
más cabal de semejante doble destino, siempre que no sea por ventura una 
creación mitológica surgida bajo el oscuro recuerdo de aquel homicidio 
primitivo. Otro elemento coincidente reside en que el super-yo cultural, a 
entera semejanza del individual establece rígidos ideales cuya violación es 
castigada con la «angustia de conciencia». Aquí nos encontramos ante la 
curiosa situación de que los procesos psíquicos respectivos nos son más 
familiares, más accesibles a la consciencia, cuando los abordamos bajo su 
aspecto colectivo que cuando los estudiamos en el individuo. En éste sólo se 
expresan ruidosamente las agresiones del super-yo, manifestadas como 
reproches al elevarse la tensión interna, mientras que sus exigencias mismas a 
menudo yacen inconscientes. Al llevarlas a la percepción consciente se 
comprueba que coinciden con los preceptos del respectivo super-yo cultural. 
Ambos procesos —la evolución cultural de la masa y el desarrollo propio del 
individuo— siempre están aquí en cierta manera conglutinados. Por eso 
muchas expresiones y cualidades del super-yo pueden ser reconocidas con 


mayor facilidad en su expresión colectiva que en el individuo aislado. 

El super-yo cultural ha elaborado sus ideales y erigido sus normas. Entre 
éstas, las que se refieren a las relaciones de los seres humanos entre sí están 
comprendidas en el concepto de la ética. En todas las épocas se dio el mayor 
valor a estos sistemas éticos, como si precisamente ellos hubieran de colmar 
las máximas esperanzas. En efecto, la ética aborda aquel punto que es fácil 
reconocer como el más vulnerable de toda cultura. Por consiguiente, debe ser 
concebida como una tentativa terapéutica, como un ensayo destinado a lograr 
mediante un imperativo del super-yo lo que antes no pudo alcanzar la restante 
labor cultural. Ya sabemos que en este sentido el problema consiste en 
eliminar el mayor obstáculo con que tropieza la cultura: la tendencia 
constitucional de los hombres a agredirse mutuamente; de ahí el particular 
interés que tiene para nosotros el quizá más reciente precepto del super-yo 
cultural: «Amarás al prójimo como a ti mismo». La investigación y el 
tratamiento de las neurosis nos han llevado a sustentar dos acusaciones contra 
el super-yo del individuo: con la severidad de sus preceptos y prohibiciones 
se despreocupa demasiado de la felicidad del yo, pues no toma debida cuenta 
de las resistencias contra el cumplimiento de aquéllos, de la energía instintiva 
del ello y de las dificultades que ofrece el mundo real. Por consiguiente, al 
perseguir nuestro objetivo terapéutico, muchas veces nos vemos obligados a 
luchar contra el super-yo, esforzándonos por atenuar sus pretensiones. 
Podemos oponer objeciones muy análogas contra las exigencias éticas del 
super-yo cultural. Tampoco éste se preocupa bastante por la constitución 
psíquica del hombre, pues instituye un precepto y no se pregunta si al ser 
humano le será posible cumplirlo. Acepta, más bien, que al yo del hombre le 
es psicológicamente posible realizar cuanto se le encomiende; que el yo goza 
de ilimitada autoridad sobre su ello. He aquí un error, pues aun en los seres 
pretendidamente normales la dominación sobre el ello no puede exceder 
determinados límites. Si las exigencias los sobrepasan, se produce en el 
individuo una rebelión o una neurosis, o se le hace infeliz. El mandamiento 
«Amarás al prójimo como a ti mismo» es el rechazo más intenso de la 
agresividad humana y constituye un excelente ejemplo de la actitud 
antipsicológica que adopta el super-yo cultural. Ese mandamiento es 
irrealizable; tamaña inflación del amor no puede menos que menoscabar su 


valor, pero de ningún modo conseguirá remediar el mal. La cultura se 
despreocupa de todo esto, limitándose a decretar que cuanto más difícil sea 
obedecer el precepto, tanto más mérito tendrá su acatamiento. Pero quien en 
el actual estado de la cultura se ajuste a semejante regla, no hará sino 
colocarse en situación desventajosa frente a todos aquellos que la violen. 
¡Cuán poderoso obstáculo cultural debe ser la agresividad si su rechazo puede 
hacernos tan infelices como su realización! De nada nos sirve aquí la 
pretendida ética «natural», fuera de que nos ofrece la satisfacción narcisista 
de poder considerarnos mejores que los demás. La ética basada en la religión, 
por su parte, nos promete un más allá mejor, pero pienso que predicará en 
desierto mientras la virtud nos rinda sus frutos ya en esta tierra. También yo 
considero indudable que una modificación objetiva de las relaciones del 
hombre con la propiedad sería en este sentido más eficaz que cualquier 
precepto ético; pero los socialistas malogran tan justo reconocimiento, 
desvalorizándolo en su realización al incurrir en un nuevo desconocimiento 
idealista de la naturaleza humana. 

A mi juicio, el concepto de que los fenómenos de la evolución cultural 
pueden interpretarse en función de un super-yo, aún promete revelar nuevas 
inferencias. Pero nuestro estudio toca a su fin, aunque sin eludir una última 
cuestión. Si la evolución de la cultura tiene tan trascendentes analogías con la 
del individuo y si emplea los mismos recursos que ésta, ¿acaso no estará 
justificado el diagnóstico de que muchas culturas —o épocas culturales, y 
quizá aun la Humanidad entera— se habrían tornado «neuróticas» bajo la 
presión de las ambiciones culturales? La investigación analítica de estas 
neurosis bien podría conducir a planes terapéuticos de gran interés práctico, y 
en modo alguno me atrevería a sostener que semejante tentativa de transferir 
el psicoanálisis a la comunidad cultural sea insensata o esté condenada a la 
esterilidad. No obstante, habría que proceder con gran prudencia, sin olvidar 
que se trata únicamente de analogías y que tanto para los hombres como para 
los conceptos es peligroso que sean arrancados del suelo en que se han 
originado y desarrollado. Además, el diagnóstico de las neurosis colectivas 
tropieza con una dificultad particular. En la neurosis individual disponemos 
como primer punto de referencia del contraste con que el enfermo se destaca 
de su medio, que consideramos «normal». Este telón de fondo no existe en 


una masa uniformemente afectada, de modo que deberíamos buscarlo por 
otro lado. En cuanto a la aplicación terapéutica de nuestros conocimientos, 
¿de qué serviría el análisis más penetrante de las neurosis sociales si nadie 
posee la autoridad necesaria para imponer a las masas la terapia 
correspondiente? Pese a todas estas dificultades, podemos esperar que algún 
día alguien se atreva a emprender semejante patología de las comunidades 
culturales. 

Múltiples y variados motivos excluyen de mis propósitos cualquier 
intento de valoración de la cultura humana. He procurado eludir el prejuicio 
entusiasta según el cual nuestra cultura es lo más precioso que podríamos 
poseer o adquirir, y su camino habría de llevarnos indefectiblemente a la 
cumbre de una insospechada perfección. Por lo menos puedo escuchar sin 
indignarme la opinión del crítico que, teniendo en cuenta los objetivos 
perseguidos por los esfuerzos culturales y los recursos que éstos aplican, 
considera obligada la conclusión de que todos estos esfuerzos no valdrían la 
pena y de que el resultado final sólo podría ser un estado intolerable para el 
individuo. Pero me es fácil ser imparcial, pues sé muy poco sobre todas estas 
cosas y con certeza sólo una: que los juicios estimativos de los hombres son 
infaliblemente orientados por los deseos de alcanzar la felicidad, 
constituyendo, pues, tentativas destinadas a fundamentar sus ilusiones con 
argumentos. Contaría con toda mi comprensión quien pretendiera destacar el 
carácter forzoso de la cultura humana, declarando, por ejemplo, que la 
tendencia a restringir la vida sexual o a implantar el ideal humanitario a costa 
de la selección natural, sería un rasgo evolutivo que no es posible eludir o 
desviar, y frente al cual lo mejor es someterse, cual si fuese una ley 
inexorable de la Naturaleza. También conozco la objeción a este punto de 
vista: muchas veces, en el curso de la historia humana, las tendencias 
consideradas como insuperables fueron descartadas y sustituidas por otras. 
Así, me falta el ánimo necesario para erigirme en profeta ante mis 
contemporáneos, no quedándome más remedio que exponerme a sus 
reproches por no poder ofrecerles consuelo alguno. Pues, en el fondo, no es 
otra cosa lo que persiguen todos: los más frenéticos revolucionarios con el 
mismo celo que los creyentes más piadosos. 

A mi juicio, el destino de la especie humana será decidido por la 


circunstancia de si —y hasta qué punto— el desarrollo cultural logrará hacer 
frente a las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del instinto de 
agresión y de auto-destrucción. En este sentido, la época actual quizá 
merezca nuestro particular interés. Nuestros contemporáneos han llegado a tal 
extremo en el dominio de las fuerzas elementales que con su ayuda les sería 
fácil exterminarse mutuamente hasta el último hombre. Bien lo saben, y de 
ahí buena parte de su presente agitación, de su infelicidad y su angustia. Sólo 
nos queda esperar que la otra de ambas «potencias celestes», el eterno Eros, 
despliegue sus fuerzas para vencer en la lucha con su no menos inmortal 
adversario. Mas ¿quién podría augurar el desenlace final'290817, 
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CARTA AL DOCTOR ALFONS PAQUET 


Grundesee, 3-8-1930. 

Mi querido Dr. Paquet: 

Los homenajes públicos no me han sido precisamente prodigados en mi 
vida, de modo que pronto me habitué a poder prescindir de ellos. Mas no 
pretenderé negar que la adjudicación del Premio Goethe, instituido por la 
ciudad de Francfort, me ha alegrado sobremanera. Hay algo en ese premio 
que cautiva particularmente la fantasía, y una de sus disposiciones excluye la 
humillación que por lo general condicionan las distinciones de esta clase. 

Quiero agradecerle muy especialmente su carta, que me ha conmovido y 
admirado. Prescindiendo de la simpatía con que usted ha penetrado el 
carácter de mi obra, nunca he visto reconocidos los designios personales más 
íntimos de la misma con la claridad con que usted lo hace, y estaría tentado 
de preguntarle cómo ha llegado usted a reconocerlos. 

A través de su carta a mi hija me entero de que, desgraciadamente, no he 
de verlo en el futuro próximo, y las dilaciones, a mi edad, son siempre 
inquietantes. Naturalmente, tendré el mayor placer en recibir al señor que 
usted me anuncia, al doctor Michel. 

Infortunadamente, no me será posible concurrir a la celebración en 
Francfort: ya estoy demasiado achacoso para emprender semejante viaje. Mas 
la concurrencia nada ha de perder por eso; mi hija Anna es, sin duda, más 
agradable de contemplar y de escuchar que yo. Ella leerá algunas líneas mías 


que se refieren a las relaciones de Goethe con el psicoanálisis y que 
defienden a los propios analistas contra el reproche de haber herido la 
veneración debida al gran poeta con sus tentativas de analizarlo. Espero que 
se aceptará que haya trocado de tal modo el tema propuesto para mi 
disertación: «Las relaciones íntimas del hombre y del investigador con 
Goethe»; de lo contrario, le ruego que tenga la amabilidad de hacérmelo 
saber. 

Sinceramente suyo, Freud. 


DISCURSO EN LA CASA DE GOETHE, EN FRANCFORT 


La obra de mi vida ha estado orientada hacia un único objetivo. Habiendo 
observado los trastornos más sutiles de la función psíquica en el ser sano y en 
el enfermo, quise determinar —o, si ustedes lo prefieren, adivinar—, 
partiendo de tales signos, cómo está estructurado el aparato que sirve a esas 
funciones y qué fuerzas confluyen o divergen en él. Todo lo que nosotros — 
yo, mis amigos y colaboradores— pudimos aprender siguiendo ese camino 
nos pareció importante y significativo para construir una psicología que 
permitiera comprender, como partes de un mismo suceder natural, los 
procesos normales tanto como los patológicos. 

De ese confinamiento a una sola tarea me arranca ahora la distinción que 
tan sorprendentemente me ha sido conferida. El invocar la figura de ese gran 
hombre universal que en esta casa nació, que en estos ámbitos vivió su niñez, 
nos conmina a justificarnos en cierto modo ante él, nos plantea la pregunta de 
cómo habría reaccionado él si su mirada, atenta a todas las innovaciones de la 
ciencia, hubiese caído también sobre el psicoanálisis. 

Por la universalidad de su espíritu, Goethe se aproxima a Leonardo de 
Vinci, el maestro del Renacimiento, que, como él, era artista e investigador a 
la vez. Mas las personalidades humanas nunca pueden repetirse; tampoco 
entre estos dos grandes de la Humanidad faltan profundas discrepancias. En 
la naturaleza de Leonardo, el investigador no congeniaba con el artista, lo 
molestaba y quizá haya llegado a ahogarlo finalmente. En la vida de Goethe, 
ambas personalidades pudieron coexistir, sustituyéndose periódicamente en 


el predominio. Es lícito relacionar la disarmonía de Leonardo con cierta 
inhibición evolutiva que sustrajo a su interés todo lo erótico y, con ello, todo 
lo psicológico. En este respecto, evidentemente, la naturaleza de Goethe pudo 
desplegarse con más amplia libertad. 

Yo creo que Goethe no habría rechazado el psicoanálisis con ánimo 
hostil, como muchos de nuestros coetáneos lo hacen. En algunos sentidos él 
mismo llegó a aproximársele, pudo reconocer por su propia intuición buena 
parte de lo que desde entonces hemos visto confirmado, y numerosas 
concepciones que nos han atraído la crítica y el escarnio son sustentadas por 
él como naturales y evidentes. Así, por ejemplo, érale familiar el 
incomparable poder de los primeros vínculos afectivos de la criatura humana. 
En la dedicación del Fausto lo celebró con palabras que bien podríamos 
repetir, aplicándolas a todos nuestros análisis: 


De nuevo os acercáis, vacilantes figuras 
que os mostrasteis antaño a la turbia mirada. 
¿Intentaré esta vez aferraros con fuerza? 


Tal que una antigua y ya medio borrada leyenda, 
vienen a mí el primer amor y la primera amistad!2910 


De la más fuerte atracción amorosa que experimentó en su madurez, hizo 
examen de conciencia en la siguiente exclamación dirigida a la amada: «¡Sí, 
tú fuiste, en tiempos ya pasados, mi hermana o mi mujer!» 

Así, no negó que estas primeras inclinaciones imperecederas tomen por 
objetos a personas del propio círculo familiar. 

El contenido de la vida onírica Goethe lo parafrasea con estas palabras tan 
expresivas: 


Cuanto el hombre no es conocido 
ni puede ser pensado, 

por el laberinto de su entraña 
vaga durante la noche. 


Tras la sugestión de estos versos reconocemos la venerable e indiscutible 
definición de Aristóteles —sofar es proseguir nuestra actividad anímica 
mientras dormimos—, unida a la aceptación del inconsciente, que sólo el 
psicoanálisis agregó a dicha noción. Únicamente el enigma de la deformación 
onírica queda sin resolver. 

En Ifigenia, quizá su obra poética más sublime, Goethe nos muestra el 
conmovedor ejemplo de una expiación, del alma doliente liberándole del peso 
de la culpa, y hace que esta catarsis se lleve a cabo por medio de un 
apasionado despliegue afectivo, por la influencia benéfica de la compasión 
amorosa. El poeta mismo intentó repetidas veces administrar auxilio 
psíquico, como con aquel infeliz que en sus cartas llama «Kraft», con el 
profesor Plessing, del cual habla en La Campagne de Francia, y el 
procedimiento que para ello aplicó va mucho más allá de la confesión 
católica, coincidiendo en curiosos detalles con la técnica de nuestro 
psicoanálisis. Quisiera citar aquí, explícitamente, un ejemplo de influencia 
psicoterapéutica que el propio Goethe describe en broma; quizá sea poco 
conocido; pero no por ello es menos característico. De una carta a la señora 
von Stein (número 1444, del 5 de septiembre de 1785); 


Ayer noche hice una prestidigitación psicológica. La Herder seguía 
de lo más hipocondríaca, irritándose por cuanta cosa desagradable le 
había ocurrido en Carlsbad. Especialmente por su compañera de 
residencia. Dejé que me lo contara y confesara todo, las perfidias ajenas 
y los errores propios, con las más insignificantes circunstancias y 
consecuencias, y al final la absolví, haciéndole comprender en broma 
que con la fórmula de la absolución todas esas cosas habían quedado 
eliminadas y sumidas en las profundidades del mar. Se divirtió mucho 
con todo eso y está realmente curada. 


Goethe siempre estimó en mucho al Eros, nunca trató de disminuir su 
poderío, siguió sus manifestaciones primitivas o aun caprichosas con el 
mismo respeto que las altamente sublimadas, y según me parece, defendió su 
unidad esencial, a través de todas sus formas de manifestación, con la misma 
energía con que en su tiempo lo hizo Platón. Quizá sea algo más que una 
mera coincidencia si en sus Afinidades electivas aplica a la vida amorosa una 


idea perteneciente a los conceptos de la Química, relación ésta de la cual es 
también un testimonio el nombre mismo del psicoanálisis. 

A menudo se nos dice que nosotros, los analistas, hemos perdido todo 
derecho de invocar el patronazgo de Goethe, pues habríamos ofendido la 
veneración que le es debida al intentar aplicarle el psicoanálisis, degradando a 
ese gran hombre al papel de mero objeto de un estudio analítico. Mas yo 
niego, en principio, que ellos signifique o pretenda ser una denigración. 

Todos los que veneramos a Goethe no por ello dejamos de aceptar sin 
mayor resistencia los esfuerzos de sus biógrafos, que pretenden reconstruir su 
existencia partiendo de las informaciones y las crónicas disponibles. Mas 
¿qué pueden ofrecernos esas biografías? Aun la mejor y más completa no 
alcanzaría a contestarnos las dos preguntas que consideramos las únicas 
dignas de ser conocidas. 

No nos revelaría, en efecto, el enigma del milagroso talento que hace el 
artista, y no nos ayudaría a comprender mejor el valor y el efecto de sus 
obras. No obstante, es indudable que tal biografía cumple para nosotros una 
profunda necesidad, como lo advertimos claramente cuando la deficiencia de 
la tradición histórica impide satisfacerla: por ejemplo, en el caso de 
Shakespeare. Nos resulta a todos evidentemente desagradable no saber 
todavía quién escribió realmente las comedias, las tragedias y los sonetos de 
Shakespeare: si en realidad fue el inculto hijo del pequeño burgués de 
Stratford, que alcanzó en Londres una modesta posición como actor, o si, en 
efecto, no fue más bien un aristócrata de alta alcurnia y de fina cultura, 
apasionadamente disoluto y más o menos degradado: Edward de Vere, 
decimoséptimo Earl de Oxford, lord gran chambelán hereditario de 
Inglaterra. ¿Cómo se justifica, empero, esta necesidad de conocer las 
circunstancias de la existencia de un hombre, una vez que sus obras han 
adquirido tal importancia para nosotros? Dícese, por lo general, que es la 
necesidad de acercárnoslo también humanamente. Así sea: trataríase entonces 
del anhelo de crear con tales seres vínculos afectivos que permitan 
equipararlos a los padres, maestros, modelos que hemos conocido 
personalmente o cuya influencia ya hemos experimentado, en la esperanza de 
que sus personalidades han de ser tan grandiosas y admirables como las obras 
que nos han legado. 


Admitamos, con todo, que también interviene en ello otra motivación. La 
justificación del biógrafo implica asimismo una confesión. Cierto es que el 
biógrafo no pretende rebajar al héroe, sino aproximárnoslo; pero ello 
significa reducir la distancia que de él nos separa, o sea, que influye en el 
sentido de una disminución. Y es inevitable que al familiarizarnos con la vida 
de un gran hombre nos enteremos también de circunstancias en las cuales 
realmente no se portó mejor que nosotros, en las que, en efecto, se nos 
aproxima humanamente. No obstante, creo que debemos considerar legítimas 
las aspiraciones de la biografía. Nuestra actitud para con los padres y 
maestros es, sin remedio, ambivalente, pues la veneración que por ellos 
sentimos encubre siempre un componente de hostil rebeldía. He aquí una 
fatalidad psicológica que no es posible modificar sin suprimir violentamente 
la verdad y que por fuerza debe extenderse también a nuestra relación con 
aquellos grandes hombres cuya existencia pretendemos estudiar. 

Si el psicoanálisis se pone al servicio de la biografía, tiene evidentemente 
el derecho de no ser tratado con mayor dureza que ésta misma. El 
psicoanálisis bien puede suministrar indicios que no es posible alcanzar por 
otros caminos, revelando así nuevas tramas en el magistral tejido que se 
extiende entre las disposiciones instintivas, las vivencias y las obras de un 
artista. Dado que una de las funciones cardinales de nuestro pensar es la de 
asimilar psíquicamente los temas que le ofrece el mundo exterior, creo que 
habría que agradecer al psicoanálisis si, aplicado a un gran hombre, 
contribuye a la comprensión de sus grandes obras. Mas me apresuro a 
confesar que en el caso de Goethe todavía no hemos avanzado mucho en este 
sentido. Ello se debe a que Goethe no sólo fue, como poeta, un gran 
confesante, sino también, a pesar de abundantes anotaciones autobiográficas, 
un celoso encubridor. No podemos menos de invocar aquí las palabras de 
Mefistófeles: 


Aun lo mejor que logres saber, 
a los chiquillos no se lo puedes decir. 


CLXI 


LA PERITACIÓN FORENSE EN EL PROCESO 
HALSMANN'""" 


1930 [1931] 


en la infancia de todo ser humano, experimenta considerables 

modificaciones en el curso del desarrollo y en muchos individuos 
subsiste con variable intensidad aun en la edad madura. Sus caracteres 
esenciales, su universalidad, su contenido, sus vicisitudes mismas, todo esto 
fue reconocido ya, mucho antes de que surgiera el psicoanálisis, por un 
pensador tan agudo como Diderot. Así lo atestigua un pasaje de su 
renombrado diálogo, Le neveu de Romean, cuya traducción por Goethe en el 
tomo XLV de la Sophienausgabe dice en la página 136 lo siguiente: «Si el 
pequeño salvaje quedase librado a sí mismo y si conservase toda su 
imbecilidad; si uniera a la escasa razón de un niño de pecho la violencia de 
las pasiones de un hombre de treinta años, por cierto que le retorcería el 
cuello al padre y deshonraría a la madre». 

Si se hubiese demostrado objetivamente que Philipp Halsmann mató a su 
padre, tendríase, en efecto, el derecho de invocar el complejo de Edipo para 
motivar una acción incomprensible de otro modo. Dado que tal prueba, 
empero, no ha sido producida, la mención del complejo de Edipo sólo puede 
inducir a confusión, y en el mejor de los casos es ociosa. Cuanto la 
instrucción ha revelado en la familia Halsmann con respecto a conflictos y 


E N la medida de nuestros conocimientos, el complejo de Edipo existe 


desavenencias entre padre e hijo no basta en modo alguno para fundamentar 
la presunción de una mala relación paterna en el hijo. Sin embargo, aunque 
así no fuera, cabría aducir que falta un largo trecho para llegar a la 
motivación de semejante acto. Precisamente por su existencia universal, el 
complejo de Edipo no se presta para derivar conclusiones sobre la 
culpabilidad. De hacerlo, llegaríase fácilmente a la situación admitida en una 
conocida anécdota: ha habido un robo con fractura; se condena a un hombre 
por haber hallado en su poder una ganzúa. Leída la sentencia, se le pregunta 
si tiene algo que alegar, y sin vacilar exige ser condenado además por 
adulterio, pues también tendría en su poder la herramienta para el mismo. 

En la grandiosa novela de Dostoyevski, Los hermanos Karamazov, la 
situación edípica ocupa el centro de la trama. El viejo Karamazov se ha hecho 
odiar por sus hijos a causa de la despiadada opresión que les impone; para 
uno de ellos es además poderoso rival ante la mujer deseada. Este hijo, 
Dimitri, no oculta su propósito de vengarse violentamente en su padre, de 
modo que es natural que, habiendo sido el padre víctima de un asesinato y 
robo, sea acusado como su asesino y condenado, a pesar de todas sus 
protestas de inocencia. No obstante, Dimitri es inocente: otro de los hermanos 
ha cometido el hecho. En la escena del proceso pronúnciase el dicho que ha 
llegado a ser famoso: la Psicología sería un arma de doble filo. 

La peritación emitida por la Facultad de Medicina de Innsbruck parece 
inclinada a atribuir a Philipp Halsmann un complejo de Edipo «activo»; pero 
renuncia a determinar el grado de esta actividad, porque bajo la presión de la 
acusación no estarían dadas en Philipp Halsmann las condiciones necesarias 
para «una franqueza integral». Cuando a continuación rehúsa «buscar la\raiz 
del hecho en un complejo de Edipo, aun cuando el acusado fuese culpable», 
es evidente que sin necesidad alguna los autores de la peritación se exceden 
en su formulación negativa. 

En la misma peritación nos encontramos con una contradicción harto 
significativa. Se restringe al máximo la posible influencia de una conmoción 
emocional sobre la perturbación de la memoria para las impresiones recibidas 
antes del momento crítico y durante el mismo; a mi juicio, esta restricción no 
es justificada. Además, se rechaza decididamente la suposición de un estado 
excepcional o de una enfermedad mental, mientras que se acepta de buen 


grado la explicación por medio de una «represión» que habría afectado a 
Philipp Halsmann después del hecho. Por mi parte, debo declarar que sería 
una rareza de primer orden encontrarse con semejante represión inesperada, 
producida sin anuncio previo en un adulto que no presenta signo alguno de 
una neurosis grave; represión que además afecta un hecho que es, por cierto, 
mucho más importante que todos los discutidos detalles de distancia, 
situación y sucesión cronológica; una represión que se había producido en un 
estado normal o en un modificado solamente por la fatiga corporal. 


CLXII 


SOBRE LOS TIPOS LIBIDINALES 


1931 


A observación nos demuestra que los distintos individuos humanos 

realizan la imagen general del ser humano en variedades de casi 

infinita multiformidad. Si se quiere ceder al legítimo impulso de 
distinguir tipos particulares en dicha multiplicidad, habrá de comenzarse por 
seleccionar las características determinadas y los puntos de vista precisos a 
los cuales deberá ajustarse esa diferenciación. Con tal objeto, es evidente que 
las cualidades físicas serán tan útiles como las psíquicas, y las más valiosas 
serán por fuerza aquellas clasificaciones que se funden sobre la constante y 
regular combinación de características físicas y psíquicas. 

Es dudoso que ya hoy se pueda revelar tipos que cumplan dicha 
condición, aunque seguramente se llegará a descubrirlos en el futuro sobre 
una base que aún desconocemos. Si limitamos nuestros esfuerzos a definir 
ciertos tipos puramente psicológicos, las condiciones de la libido son las que 
mejor derecho tienen para servir de fundamento a tal clasificación. Podríase 
exigir que ésta no se apoye únicamente sobre nuestros conocimientos o 
nuestras conjeturas acerca de la libido, sino que también sea fácilmente 
verificable en la práctica y que contribuya a clarificar la suma de nuestras 
observaciones, permitiéndonos arribar a una concepción global de las 
mismas. Admitamos sin vacilar que estos tipos libidinales no necesitan ser 
los únicos posibles, ni aun en la esfera psíquica, y que tomando otras 


características como base de clasificación podríase establecer toda una serie 
de distintos tipos psicológicos. Todos ellos deben ajustarse a la regla de no 
coincidir en modo alguno con cuadros clínicos específicos. Por el contrario, 
han de abarcar todas las variaciones que, de acuerdo con nuestros criterios 
prácticos de estimación, caen dentro de la gama de lo normal. En sus 
expresiones extremas, sin embargo, bien pueden aproximarse a los cuadros 
clínicos, contribuyendo así a colmar la supuesta brecha entre lo normal y lo 
patológico. 

Ahora bien: es posible distinguir tres tipos libidinales básicos, de acuerdo 
con la localización predominante de la libido en los distintos sectores del 
aparato psíquico. No es muy fácil denominarlos, pero ajustándome a las 
orientaciones de nuestra psicología profunda quisiera calificarlos de tipos 
erótico, obsesivo y narcisista. 

El tipo erótico es fácil de caracterizar. Los eróticos son personas cuyo 
interés principal —la parte relativamente más considerable de su libido— 
está concentrado en la vida amorosa. Amar, pero particularmente ser amado, 
es para ellos lo más importante en la vida. Hállanse dominados por el temor 
de perder el amor, y se encuentran por eso en particular dependencia de los 
demás, que pueden privarlos de ese amor. Aun en su forma pura, este tipo es 
harto común. Existen variantes del mismo que obedecen a las variables 
combinaciones con otros tipos y al agregado más o menos considerable de 
elementos agresivos. Desde el punto de vista social y cultural, este tipo 
representa las demandas instintivas elementales del ello, al que las demás 
instancias psíquicas se han rendido dócilmente. 

El segundo tipo, al que he dado el nombre, a primera vista extraño, de 
tipo obsesivo, se caracteriza por el predominio del super-yo, que se ha 
segregado del yo bajo elevada tensión. Las personas de este tipo se hallan 
dominadas por la angustia ante la conciencia, en lugar del miedo a la pérdida 
de amor; exhiben, por así decirlo, una dependencia interna en vez de la 
externa; despliegan alto grado de autonomía y socialmente son los verdaderos 
portadores de la cultura, con orientación predominantemente conservadora. 

Las características del tercer tipo, justamente calificado de narcisista, son 
esencialmente de signo negativo. No existe tensión entre el yo y el super-yo, 
al punto que partiendo de este tipo difícilmente se habría llegado jamás a 


establecer la noción de un super-yo; no predominan las necesidades eróticas: 
el interés cardinal está orientado hacia la autoconservación; las personas de 
este tipo son independientes y difíciles de intimidar. El yo dispone de una 
considerable suma de agresividad, que se traduce asimismo por su 
disponibilidad para la acción; en el terreno de la vida amorosa, prefieren amar 
a ser amadas. Impresionan a los demás como «personalidades»; son 
particularmente aptas para servir de apoyo al prójimo, para asumir al papel de 
conductores y para dar nuevos estímulos al desarrollo cultural o quebrantar 
las condiciones existentes. 

Estos tipos puros difícilmente escaparán a la sospecha de haber sido 
deducidos de la teoría de la libido. En cambio, nos sentiremos al punto sobre 
el sólido suelo de la experiencia si encaramos ahora los tipos mixtos, más 
frecuentemente observados que los puros. Estos nuevos tipos —el erótico- 
obsesivo, el erótico-narcisista y el narcisista-obsesivo— realmente parecen 
facilitar una buena clasificación de las estructuras psíquicas individuales, tal 
como se presentan en el análisis. Si estudiamos estos tipos mixtos, hallaremos 
en ellos cuadros caractéricos hace mucho conocidos. En el tipo erótico- 
obsesivo la preponderancia de los instintos está restringida por la influencia 
del super-yo; la dependencia simultánea de las personas que son objetos 
actuales y de los residuos de objetos pretéritos, como los padres, educadores 
y personajes ejemplares, alcanza en este tipo su máxima expresión. El 
erótico-narcisista quizá sea el más común de todos los tipos. Reúne en sí 
contrastes que en él logran atenuarse mutuamente; estudiando este tipo en 
comparación con los otros dos tipos eróticos, compruébase que la agresividad 
y la actividad concuerdan con un predominio del narcisismo. Finalmente, el 
tipo narcisista-obsesivo representa la variante culturalmente más valiosa, 
pues combina la independencia de los factores exteriores y la consideración 
de los requerimientos de la conciencia con la capacidad para la acción 
enérgica, fortaleciendo al mismo tiempo el yo contra el super-yo. 

Parecería una broma si preguntásemos por qué no se ha mencionado 
todavía otro tipo mixto, teóricamente posible: el erótico-obsesivo-narcisista. 
Mas la respuesta a esta broma es seria: porque semejante tipo ya no sería tipo 
alguno, sino la norma absoluta, la armonía ideal. Adviértase así que el propio 
fenómeno del tipo sólo se da en la medida en que, de las tres aplicaciones 


básicas que la libido puede tener en la economía psíquica, una o dos sean 
favorecidas a expensas de la otra o de las dos restantes. 

También cabe preguntarse cuál es la relación de estos tipos libidinales 
con la patología: si algunos de ellos disponen particularmente al pasaje hacia 
la neurosis, y de ser así, cuáles tipos conducen a qué formas de neurosis. La 
respuesta nos dirá que la postulación de estos tipos libidinales no arroja 
ninguna nueva luz sobre la génesis de la neurosis. La experiencia nos 
demuestra, en efecto, que todos estos tipos pueden subsistir sin neurosis. Los 
tipos puros, con su indisputado predominio de una única instancia psíquica, 
parecen contar con mejores perspectivas de manifestarse como formaciones 
caractéricas puras, mientras que de los tipos mixtos cabe esperar que ofrezcan 
un terreno más fértil para los factores condicionantes de la neurosis. Creo, sin 
embargo, que no se debe abrir juicio al respecto sin realizar antes detenidas 
comprobaciones dirigidas especialmente a este fin. 

Parece fácil deducir que, en el caso de desencadenarse la enfermedad, los 
tipos eróticos desarrollarán una histeria, y los obsesivos, una neurosis 
obsesiva, pero aun esta correspondencia se halla afectada por la 
incertidumbre mencionada en último término. Las personas de tipo narcisista, 
que a pesar de su independencia general están expuestas a ser frustradas por 
el mundo exterior, llevan en sí una disposición particular a la psicosis, como 
también presentan algunos de los factores esenciales que condicionan la 
criminalidad. 

Bien sabemos que las condiciones etiológicas de la neurosis aún no han 
sido establecidas con certeza. Sus factores desencadenantes son frustraciones 
y conflictos internos: conflictos entre las tres grandes instancias psíquicas, 
conflictos producidos en la economía libidinal, a causa de nuestra disposición 
bisexual; conflictos entre los componentes instintuales eróticos y agresivos. 
La psicología de las neurosis se esfuerza, precisamente, por descubrir qué es 
lo que confiere carácter patógeno a estos procesos que forman parte del curso 
normal de la vida psíquica. 


CLXIITI 


SOBRE LA SEXUALIDAD FEMENINA"”"" 


1931 


N aquella fase del desarrollo libidinal infantil que se caracteriza por 
un complejo de Edipo normal hallamos a los niños afectuosamente 
ligados al progenitor del sexo opuesto, mientras que en sus relaciones 
con el del mismo sexo predomina la hostilidad. No puede resultarnos difícil 
explicar esta situación en el varón. La madre fue su primer objeto amoroso; 
continúa siéndolo, y al tornarse más apasionados sus sentimientos por ella, 
así como al profundizarse su compresión de las relaciones entre el padre y la 
madre, aquél debe convertirse por fuerza en su rival. Otra cosa sucede en la 
pequeña niña. También para ella el primer objeto fue la madre: ¿Cómo 
entonces halla su camino hacia el padre? ¿Cómo, cuándo y por qué se desliga 
de la madre? Hemos reconocido hace tiempo que el desarrollo de la 
sexualidad femenina se ve complicado por la necesidad de renunciar a la zona 
genital originalmente dominante, es decir, al clítoris, en favor de una nueva 
zona, de la vagina. Ahora, una segunda mutación semejante —el trueque del 
primitivo objeto materno por el padre— nos parece no menos característica e 
importante para el desarrollo de la mujer. Todavía no podemos reconocer con 
claridad de qué modo estas dos operaciones se vinculan entre sí. 
Sabemos que las mujeres dominadas por una fuerte vinculación con el 


padre son harto numerosas y que no por ello necesitan ser neuróticas. 
Estudiando a este tipo de mujeres he podido reunir ciertas observaciones que 
me propongo exponer aquí y que me han llevado a determinada concepción 
de la sexualidad femenina. Dos hechos despertaron ante todo mi atención. 
Primero, el análisis demostró que cuando la vinculación con el padre ha sido 
particularmente intensa, siempre fue precedida por una fase de no menos 
intensa y apasionada vinculación exclusivamente materna. Salvo el cambio 
de objeto, la segunda fase apenas agregó un nuevo rasgo a la vida amorosa. 
La primitiva relación con la madre se había desarrollado de manera muy 
copiosa y multiforme. 

De acuerdo con el segundo hecho, la duración de esta vinculación con la 
madre había sido considerablemente menospreciada. En efecto, en cierto 
número de casos persistía hasta bien entrado el cuarto año, y en un caso hasta 
el quinto año de vida, o sea, que abarcaba, con mucho, la mayor parte del 
primer florecimiento sexual. Hasta hube de aceptar la posibilidad de que 
muchas mujeres queden detenidas en la primitiva vinculación con la madre, 
sin alcanzar jamás una genuina reorientación hacia el hombre. 

Con ello la fase preedípica de la mujer adquiere una importancia que 
hasta ahora no se le había asignado. 

Puesto que en este período caben todas las fijaciones y represiones a las 
cuales atribuimos la génesis de las neurosis, parecería necesario retractar la 
universalidad del postulado según el cual el complejo de Edipo sería el 
núcleo de la neurosis. Quien se sienta reacio, empero, a adoptar tal 
corrección, de ningún modo precisa hacerlo. En efecto, por un lado es posible 
extender el contenido del complejo de Edipo hasta incluir en él todas las 
relaciones del niño con ambos padres, y por el otro, también se puede tener 
debida cuenta de estas nuevas comprobaciones, declarando que la mujer sólo 
alcanza la situación edípica positiva, normal en ella, una vez que ha superado 
una primera fase dominada por el complejo negativo. En realidad, durante 
esta fase el padre no es para, la niña pequeña mucho más que un molesto 
rival, aunque su hostilidad contra él nunca alcanza la violencia característica 
del varón. Después de todo, hace ya tiempo que hemos renunciado a toda 
esperanza de hallar un paralelismo puro y simple entre el desarrollo sexual 
masculino y el femenino. 


Nuestro reconocimiento de esta fase previa preedípica en el desarrollo de 
la niña pequeña es para nosotros una sorpresa, análoga a la que en otro campo 
representó el descubrimiento de la cultura minoico-miceniana tras la cultura 
griega. 

Todo lo relacionado con esta primera vinculación materna me pareció 
siempre tan difícil de captar en el análisis, tan nebuloso y perdido en las 
tinieblas del pasado, tan difícil de revivir, como si hubiese sido víctima de 
una represión particularmente inexorable. Esta impresión mía probablemente 
obedeciera, empero, a que las mujeres que se analizaron conmigo pudieron, 
precisamente por ello, aferrarse a la misma vinculación paterna en la que 
otrora se refugiaron al escapar de la fase previa en cuestión. Parecería, en 
efecto, que las analistas como Jeanne Lampl-de Groot y Helene Deutsch, por 
ser del sexo femenino, pudieron captar estos hechos más fácil y claramente, 
porque contaban con la ventaja de representar sustitutos maternos más 
adecuados en la situación transferencial con las pacientes sometidas a su 
tratamiento. Por mi parte, tampoco he logrado desentrañar totalmente 
ninguno de los casos en cuestión, de modo que me limitaré a exponer mis 
conclusiones más generales y sólo daré unos pocos ejemplos de las nuevas 
nociones que ellos me han sugerido. Entre éstas se cuentan la conjetura de 
que dicha fase de vinculación materna guardaría una relación particularmente 
íntima con la etiología de la histeria, lo que no puede resultar sorprendente si 
se reflexiona que ambas, la fase tanto como la neurosis en cuestión, son 
característicamente femeninas; además, que en esta dependencia de la madre 
se halla el germen de la ulterior paranoia de la mujer!??1*], Parece, en efecto, 
que este germen radica en el temor —sorprendente, pero invariablemente 
hallado— de ser muerta (¿devorada?) por la madre. Es plausible conjeturar 
que dicha angustia corresponde a la hostilidad que la niña desarrolla contra su 
madre a causa de las múltiples restricciones impuestas por ésta en el curso de 
la educación y de los cuidados corporales, y que el mecanismo de la 
proyección sea facilitado por la inmadurez de la organización psíquica 
infantil. 


u 


He comenzado por anteponer los dos hechos que despertaron mi atenciön 
como algo nuevo: primero, que la fuerte dependencia paterna en la mujer 
asume simplemente la herencia de una vinculaciön no menos poderosa a la 
madre, y segundo, que esta fase previa persiste durante un tiempo mucho mäs 
largo del que habiamos presumido. Ahora debo volver aträs, a fin de insertar 
estas nuevas conclusiones en el lugar que les corresponde dentro del cuadro 
ya conocido de la evoluciön sexual de la mujer. Al hacerlo serä inevitable 
incurrir en algunas repeticiones; ademäs, la continua comparaciön con las 
condiciones reinantes en el hombre sölo podrä favorecer nuestra exposiciön 
del curso que dicho desarrollo sigue en la mujer. 

Ante todo, es innegable que la disposiciön bisexual, postulada por 
nosotros como caracteristica de la especie humana, es mucho mäs patente en 
la mujer que en el hombre. Este cuenta con una sola zona sexual dominante, 
con un solo órgano sexual, mientras que la mujer tiene dos: la vagina, órgano 
femenino propiamente dicho, y el clítoris, órgano análogo al pene masculino. 
Creemos justificado admitir que durante muchos años la vagina es 
virtualmente inexistente y que quizá no suministre sensaciones algunas antes 
de la pubertad. No obstante, en el último tiempo se multiplican las opiniones 
de los observadores, inclinados a aceptar que también en esos años precoces 
existirían pulsiones vaginales. Como quiera que sea, lo esencial de la 
genitalidad femenina debe girar alrededor del clítoris en la infancia. La vida 
sexual de la mujer se divide siempre en dos fases, la primera de las cuales es 
de carácter masculino, mientras que sólo la segunda es específicamente 
femenina. Así, el desarrollo femenino comprende dicho proceso de transición 
de una fase a la otra, que no se halla analogía alguna en el hombre. Otra 
complicación se desprende del hecho de que la función del clítoris viril 
continúa durante la vida sexual ulterior de la mujer, en una forma muy 
variable, que por cierto todavía no comprendemos satisfactoriamente. No 
sabemos, naturalmente, cuáles son los fundamentos biológicos de estas 
características de la mujer y mucho menos aún podemos asignarles ningún 
propósito teleológico. 

Paralelamente con esta primera diferencia fundamental corre otra que 


concierne a la elección de objeto. El primer objeto amoroso del varón es la 
madre, debido a que es ella la que lo alimenta y lo cuida durante la crianza; 
sigue siendo su principal objeto hasta que es reemplazado por otro, 
esencialmente similar o derivado de ella. También en la mujer la madre debe 
ser el primer objeto, pues las condiciones primarias de la elección objetal son 
iguales en todos los niños. Al final del desarrollo de la niña, empero, es 
preciso que el hombre-padre se haya convertido en el nuevo objeto amoroso, 
o sea, que, a medida que cambia de sexo, la mujer debe cambiar también el 
sexo del objeto. Lo que ahora hemos de estudiar son los caminos que recorre 
esta transformación, cuán íntegra o incompleta llega a ser y qué posibilidades 
evolutivas surgen en el curso de este desarrollo. 

Ya hemos reconocido asimismo que otra diferencia entre los sexos 
concierne a su relación con el complejo de Edipo. Tenemos al respecto la 
impresión de que todas nuestras formulaciones sobre dicho complejo 
únicamente pueden aplicarse, en sentido estricto, al niño del sexo masculino, 
y tenemos razón en rechazar el término de «complejo de Electra», que tiende 
a destacar la analogía de la situación en ambos sexos. Sólo en el niño varón 
existe esa fatal conjunción simultánea de amor hacia uno de los padres y de 
odio por rivalidad contra el otro. En el varón es entonces el descubrimiento 
de la posibilidad de la castración, evidenciado por la vista de los genitales 
femeninos, el que impone la transformación del complejo de Edipo, el que 
lleva a la creación del super-yo y el que inicia así todos los procesos que 
convergen hacia la inclusión del individuo en la comunidad cultural. Una vez 
internalizada la instancia paterna, formando el super-yo, queda todavía por 
resolver la tarea de desprender a éste de aquellas personas cuyo representante 
psíquico fue primitivamente. A través de tan notable curso evolutivo, el 
agente empleado para restringir la sexualidad infantil es precisamente aquel 
interés genital narcisista que se concentra en la preservación del pene. 

En el hombre también subsiste, como residuo de la influencia ejercida por 
el complejo de castración, cierta medida de menosprecio por la mujer, a la 
que se considera castrada. De éste surge en casos extremos una inhibición de 
la elección objetal, que ante un reforzamiento por factores orgánicos puede 
llevar a la homosexualidad exclusiva. Muy distintas, en cambio, son las 
repercusiones del complejo de castración en la mujer. Esta reconoce el hecho 


de su castración, y con ello también la superioridad del hombre y su propia 
inferioridad; pero se rebela asimismo contra este desagradable estado de 
cosas. 

De tal actitud dispar parten tres caminos evolutivos. El primero conduce 
al apartamiento general de la sexualidad. La mujer en germen, asustada por la 
comparación de sí misma con el varón, se torna insatisfecha con su clítoris, 
renuncia a su activación fálica y con ello a su sexualidad en general, así como 
a buena parte de sus inclinaciones masculinas en otros sectores. Si adopta el 
segundo camino, se aferra en tenaz autoafirmación a la masculinidad 
amenazada; conserva hasta una edad insospechada la esperanza de que, a 
pesar de todo, llegará a tener alguna vez un pene, convirtiéndose ésta en la 
finalidad cardinal de su vida, al punto que la fantasía de ser realmente un 
hombre domina a menudo largos períodos de su existencia. También este 
«complejo de masculinidad» de la mujer puede desembocar en una elección 
de objeto manifiestamente homosexual. Sólo una tercera evolución, bastante 
compleja, conduce en definitiva a la actitud femenina normal, en la que toma 
al padre como objeto y alcanza así la forma femenina del complejo de Edipo. 
Así, en la mujer dicho complejo representa el resultado final de un 
prolongado proceso evolutivo; la castración no lo destruye, sino que lo crea; 
el complejo escapa a las poderosas influencias hostiles que tienden a 
destruirlo en el hombre, al punto que con harta frecuencia la mujer nunca 
llega a superarlo. Por eso también los resultados culturales de su 
desintegración son más insignificantes y menos decisivos en la mujer que en 
el hombre. Posiblemente no estemos errados al declarar que esta diferencia de 
la interrelación entre los complejos de Edipo y de castración es la que plasma 
el carácter de la mujer como ente social!29151, 

Advertimos así que la fase de exclusiva vinculación materna, que cabe 
calificar de preedípica, es mucho más importante en la mujer de lo que podría 
ser en el hombre. Múltiples manifestaciones de la vida sexual femenina que 
hasta ahora resultaba difícil comprender pueden ser plenamente explicadas 
por su reducción a dicha fase. Así, por ejemplo, hace tiempo hemos advertido 
que muchas mujeres eligen a su marido de acuerdo con el modelo del padre o 
lo colocan en el lugar de éste; pero en el matrimonio repiten con ese marido 
su mala relación con la madre. Él marido debía heredar la relación con el 


padre, y en realidad asumió la vinculación con la madre. Esto se comprende 
fácilmente como un caso obvio de regresión. La relación materna fue la más 
primitiva; sobre ella se estructuró la relación con el padre, y ahora en el 
matrimonio lo primitivo vuelve a emerger de la represión. En efecto, la 
transferencia de los lazos afectivos del objeto materno hacia el paterno 
constituyó el contenido esencial del desarrollo que condujo a la feminidad. 

Muchísimas mujeres despiertan la impresión de que todo el período de su 
madurez se halla inmerso en los conflictos con el marido, tal como su 
juventud estuvo dedicada a los conflictos con la madre. En tales casos, cuanto 
acabamos de exponer nos induce ahora a concluir que dicha actitud hostil 
hacia la madre no es una consecuencia de la rivalidad implícita en el 
complejo de Edipo, sino que se originó en la fase anterior y simplemente 
halló un reforzamiento y una oportunidad de aplicarse en la situación edípica, 
como lo confirma también la investigación analítica directa. Nuestro interés 
de concentrarse ahora en los mecanismos que actúan en el desprendimiento 
del objeto materno, tan intensa y exclusivamente amado. Estamos dispuestos 
a encontrarnos no con un único factor semejante, sino con toda una serie de 
factores que convergen hacia un mismo fin. 

Entre estos factores destácanse algunos que son condicionados por las 
circunstancias generales de la sexualidad infantil, o sea, que rigen igualmente 
para la vida amorosa del varón. En primero y principal término, cabe 
mencionar aquí los celos de otras personas, de los hermanos y hermanas, de 
los rivales, entre los que también se cuenta el padre. El amor del niño es 
desmesurado: exige exclusividad; no se conforma con participaciones. Pero 
posee también una segunda característica: carece en realidad de un verdadero 
fin; es incapaz de alcanzar plena satisfacción, y ésa es la razón esencial de 
que esté condenado a terminar en la defraudación y a ceder la plaza a una 
actitud hostil. En épocas ulteriores de la vida, la falta de gratificación final 
puede facilitar asimismo otros resultados. En efecto, dicho factor puede 
asegurar el mantenimiento imperturbado de la catexia libidinal, como sucede 
en las relaciones amorosas inhibidas en su fin; pero bajo el imperio de los 
procesos evolutivos ocurre siempre que la libido abandona la posición 
insatisfactoria para buscar otra nueva. 

Otro motivo, mucho más específico para el desprendimiento de la madre, 


resulta del efecto que el complejo de castración ejerce sobre la pequeña 
criatura carente de pene. En algún momento la niña descubre su inferioridad 
orgánica; naturalmente, esto ocurre más temprano y con mayor facilidad si 
tiene hermanos varones o compañeros de juego masculinos. Ya hemos visto 
cuáles son las tres vías que divergen de este punto: a) hacia la suspensión de 
toda la vida sexual; b) hacia la obstinada y desafiante sobreacentuación de la 
propia masculinidad; c) a los primeros arranques de la feminidad definitiva. 
No es fácil precisar cronológicamente la ocurrencia de estos procesos ni 
establecer el curso típico que siguen; aun el momento en que se descubre la 
castración es variable, y muchos otros factores parecen ser inconstantes y 
depender de la casualidad. Así, también interviene aquí la condición de la 
propia actividad fálica de la niña, el hecho de que ésta sea descubierta o no, y 
a qué punto le es coartada una vez descubierta. 

La niña pequeña, por lo general, descubre espontáneamente su modo 
particular de actividad fálica —la masturbación con el clítoris—, que al 
principio transcurre, sin duda, libre de toda fantasía. La intervención de la 
higiene corporal en la provocación de esta actividad suele reflejarse en la 
fantasía, tan frecuente, de haber sido seducida por la madre, la nodriza o la 
niñera. Dejamos indecisa la cuestión de si la masturbación de la niña es desde 
un comienzo más rara y menos enérgica que la del varón; bien podría ser así. 
La seducción real es asimismo relativamente frecuente; parte de otros niños o 
de la madre, la nodriza o la niñera, que quieren calmar, adormecer o colocar 
al niño en dependencia de ellas mismas. La seducción, cuando interviene, 
perturba siempre el curso natural del desarrollo y deja a menudo 
consecuencias profundas y persistentes. 

Como ya hemos visto, la prohibición de la masturbación actúa como 
incentivo para abandonarla, pero también como motivo para rebelarse contra 
la persona que la prohíbe, es decir, contra la madre o sus sustitutos, que 
ulteriormente se confunden siempre con ella. La terca y desafiante 
persistencia en la masturbación parece abrir la vía hacia el desarrollo de la 
masculinidad. Aun cuando el niño no haya logrado dominarla, el efecto de la 
prohibición aparentemente ineficaz se traduce en los ulteriores esfuerzos para 
librarse a toda costa de una gratificación cuyo goce le ha sido malogrado. 
Cuando la niña alcanza la madurez, su elección de objeto puede ser influida 


todavía por este propósito firmemente sustentado. El resentimiento por 
habérsele impedido la libre actividad sexual tiene considerable intervención 
en el desprendimiento de la madre. El mismo tema vuelve a activarse después 
de la pubertad, cuando la madre asume su deber de proteger la castidad de la 
hija. No olvidemos, naturalmente, que la madre se opone de idéntica manera 
a la masturbación del varón, suministrándole así también a éste un poderoso 
motivo de rebelión. 

Cuando la niña pequeña descubre su propia deficiencia ante la vista de un 
órgano genital masculino, no acepta este ingrato reconocimiento sin 
vacilaciones ni resistencias. Como ya hemos visto, se aferra tenazmente a la 
expectativa de adquirir alguna vez un órgano semejante, cuyo anhelo 
sobrevive aún durante mucho tiempo a la esperanza perdida. Invariablemente, 
la niña comienza por considerar la castración como un infortunio personal; 
sólo paulatinamente comprende que también afecta a ciertos otros niños y, 
por fin, a determinados adultos. Una vez admitida la universalidad de esta 
característica negativa de su sexo, desvalorízase profundamente toda la 
feminidad y con ella también la madre. 

Es muy posible que la precedente descripción de las reacciones de la niña 
pequeña frente al impacto de la castración y a la prohibición del onanismo 
despierte en el lector la impresión de algo confuso y contradictorio; mas ello 
no es culpa exclusiva del autor. En realidad, hallar una descripción que se 
ajuste a todos los casos es casi imposible. En los distintos individuos 
encontramos las más dispares reacciones, y aun en un mismo individuo 
coexisten actitudes antagónicas. Al intervenir por primera vez la prohibición 
ya está planteado el conflicto, que desde ese momento acompañará todo el 
desarrollo de la función sexual. Es particularmente difícil obtener una clara 
visión de los hechos, debido al esfuerzo necesario para discernir los procesos 
psíquicos de esa fase frente a los ulteriores que se superponen a ellos y que 
los deforman en la memoria. Así, por ejemplo, el hecho de la castración será 
concebido más tarde como castigo por la actividad masturbatoria; pero su 
ejecución será atribuida al padre, o sea, dos nociones que no pueden haber 
correspondido, por cierto, a ningún hecho original. También el niño varón 
teme siempre la castración por parte del padre, a pesar de que en su caso, 
igual que en la niña, la amenaza procedió por lo general de la madre. 


Como quiera que sea, al final de esa primera fase de vinculación a la 
madre emerge, como motivo más poderoso para apartarse de ella, el reproche 
de no haberle dado a la niña un órgano genital completo; es decir, el de 
haberla traído al mundo como mujer. Un segundo reproche, que no arranca 
tan atrás en el tiempo, resulta un tanto sorprendente: es el de que la madre no 
le ha dado a la niña suficiente leche, el de que no la amamantó bastante. En 
nuestras modernas condiciones culturales esto suele ser muy cierto; pero 
seguramente no lo es tan a menudo como se sostiene en el curso de los 
análisis. Parecería más bien que dicha acusación expresara la insatisfacción 
general de los niños que, bajo las condiciones culturales de la monogamia, 
son destetados al cabo de seis a nueve meses, mientras que la madre primitiva 
se dedicaba exclusivamente a su hijo durante dos a tres años. Sucede como si 
nuestros hijos hubiesen quedado para siempre insatisfechos, como si nunca 
hubiesen sido lactados suficientemente. No estoy seguro, sin embargo, de que 
analizando niños que han sido amamantados tan prolongadamente como los 
de los pueblos primitivos, no nos encontraríamos también con idéntica queja: 
tan inmensa es la codicia de la libido infantil. Aun si repasamos toda la serie 
de motivaciones que el análisis ha revelado para el desprendimiento de la 
madre —que descuidó proveer a la niña con el único órgano genital 
adecuado, que no la nutrió suficientemente, que la obligó a compartir con 
otros el amor materno, que nunca llegó a cumplir todas las demandas 
amorosas; finalmente, que primero estimuló la propia actividad sexual de la 
hija para prohibirla luego—, aun entonces nos parecen insuficientes para 
justificar la hostilidad resultante. Algunos de estos reproches son 
consecuencias irremediables de la índole misma de la sexualidad infantil; 
otros parecen racionalizaciones adoptadas a posteriori para explicar el 
incomprensible cambio de los sentimientos. Lo cierto posiblemente sea que la 
vinculación a la madre debe por fuerza perecer, precisamente por ser la 
primera y la más intensa, a semejanza de lo que tan a menudo se comprueba 
en los primeros matrimonios de mujeres jóvenes, contraídos en medio del 
más apasionado enamoramiento. Tanto en éste como en aquel caso, la 
relación amorosa probablemente fracase al chocar con los inevitables 
desengaños y con la multiplicación de las ocasiones aptas para la agresión. 
Los segundos matrimonios resultan por lo general mucho mejores. 


No podemos aventurarnos a sostener que la ambivalencia de las catexias 
emocionales sea una ley psicológica universalmente válida, es decir, que sea 
en principio imposible sentir gran amor por una persona sin que se le agregue 
un odio quizá igualmente grande, o viceversa. Es evidente que el adulto 
normal logra mantener separadas estas dos actitudes y que no se siente 
compelido a odiar a su objeto amado y a amar a su enemigo. Esto parece ser, 
empero, el resultado de un desarrollo ulterior. En las primeras fases de la vida 
amorosa la ambivalencia es evidentemente la regla. En muchos seres este 
rasgo arcaico persiste durante la vida entera, y en el neurótico obsesivo lo 
característico es que el amor y el odio mantengan un equilibrio mutuo en 
todas sus relaciones objétales. También en los primitivos cabe aceptar el 
predominio de la ambivalencia. Podemos concluir, por consiguiente, que la 
intensa vinculación de la niña pequeña con su madre debe estar dominada por 
una poderosa ambivalencia y que, reforzada por los demás factores 
mencionados, es precisamente ella la que determina que la niña se aparte de 
la madre. En otros términos, una vez más nos encontramos con una 
consecuencia de una de las características universales de la sexualidad 
infantil. 

Contra este intento de explicación plantéase al punto una objeción: 
¿Cómo es posible que el varón logre mantener intacta su vinculación con la 
madre sin duda no menos poderosa que la de la niña? La respuesta no es 
menos rápida: Porque puede resolver su ambivalencia contra la madre 
transfiriendo toda su hostilidad al padre. En primer término, empero, 
semejante respuesta sólo puede formularse después de haber estudiado 
detenidamente la fase preedípica en el varón, y en segundo lugar, 
probablemente sea más prudente confesar en principio que aún no hemos 
llegado al fondo de estos procesos, los cuales, después de todo, apenas 
comenzamos a conocer. 


II 


Otra pregunta es la siguiente: ¿Qué es, en suma, lo que la niña pequeña 


pretende de su madre? ¿De qué índole son sus fines sexuales en ese período 
de exclusiva vinculación con la madre? La respuesta que nos brinda el 
material de observación analítico concuerda plenamente con nuestras 
expectativas. Los fines sexuales de la niña en relación con la madre son de 
índole, tanto activa como pasiva y se hallan determinados por las fases 
libidinales que recorre en su evolución. La relación entre la actividad y la 
pasividad merece aquí nuestro particular interés. En cualquier sector de la 
experiencia psíquica —no sólo en el de la sexualidad— es dable observar que 
una impresión pasivamente recibida evoca en los niños la tendencia a una 
reacción activa. El niño trata de hacer por sí mismo lo que se acaba de hacerle 
a él o con él. He aquí una parte de la necesidad de dominar el mundo exterior 
a que se halla sometido y que aun puede llevarlo a esforzarse por repetir 
impresiones que a causa de su contenido desagradable tendría buenos 
motivos para evitar. También el juego del niño se halla al servicio de este 
propósito de completar una vivencia pasiva mediante una acción activa, 
anulándola con ello en cierta manera. Cuando, a pesar de su resistencia, el 
médico le abre la boca al niño para examinarle la garganta, éste jugará a su 
vez, después de su partida, a «ser el doctor», y repetirá el mismo violento 
procedimiento con un hermanito menor, que se hallará tan indefenso frente a 
él como él lo estuvo en manos del médico. No podemos dejar de reconocer 
aquí la rebeldía contra la pasividad y la preferencia por el papel activo. No 
todos los niños consiguen realizar siempre y con la misma energía este viraje 
de la pasividad a la actividad, que en algunos casos puede faltar por 
completo. De esta conducta del niño puede deducirse la fuerza relativa de las 
tendencias masculinas y femeninas que habrán de manifestarse en su vida 
sexual. 

Las primeras vivencias total o parcialmente sexuales del niño en relación 
con su madre son naturalmente de carácter pasivo. Es ésta la que le 
amamanta, le alimenta, le limpia, le viste y le obliga a realizar todas sus 
funciones fisiológicas. Parte de la libido del niño se mantiene adherida a estas 
experiencias y goza de las satisfacciones con ellas vinculadas, mientras que 
otra parte intenta su conversión en actividad. Primero, el proceso de ser 
amamantado por el pecho materno es sustituido por la succión activa. En sus 
demás relaciones con la madre, el niño se conforma con la independencia, es 


decir, con hacer por sí mismo lo que antes se le hacía, o con la repetición 
activa de sus vivencias pasivas en el juego, o bien realmente convierte a la 
madre en objeto, adoptando frente a ella el papel de sujeto activo. Esta última 
reacción, que se lleva a cabo en el terreno de la actividad propiamente dicha, 
me pareció increíble por mucho tiempo, hasta que la experiencia refutó todas 
mis dudas. 

Raramente oímos que una niña pequeña quiera lavar o vestir a la madre o 
inducirla a realizar sus necesidades. Es cierto que a veces le dice: «Ahora 
vamos a jugar que soy yo la madre y tú la hija»; pero generalmente realiza 
estos deseos activos en forma indirecta al jugar con su muñeca, representando 
ella a la madre y la muñeca a la niña. El hecho de que las niñas sean más 
afectas que los varones a jugar con muñecas suele interpretarse como un 
signo precoz de la feminidad incipiente. Eso es muy cierto; pero no se 
debería olvidar que lo expresado de tal manera es la faz activa de la 
feminidad y que dicha preferencia de la niña probablemente atestigüe el 
carácter exclusivo de su vinculación a la madre, con descuido total del objeto 
paterno. 

La sorprendente actividad sexual de la niña en relación con su madre se 
manifiesta, en sucesión cronológica, a través de impulsos orales, sádicos, 
finalmente, también fálicos, dirigidos a la madre. Es difícil precisar aquí los 
detalles respectivos, pues se trata a menudo de oscuros impulsos que el niño 
no pudo captar psiquicamente en el momento de ocurrir, que por ello 
debieron experimentar una interpretación ulterior, y que se expresan en el 
análisis en formas que no son, por cierto, las que tuvieron originalmente. En 
ocasiones los hallamos transferidos al ulterior objeto paterno, al cual no 
pertenecen y en el que dificultan sensiblemente nuestro entendimiento de 
toda la situación. Los deseos agresivos orales y sádicos se manifiestan en la 
forma que les fue impuesta por la represión precoz, es decir, en el temor de 
ser muerta por la madre, un temor que, si ingresa en la consciencia, justifica a 
su vez los propios deseos de muerte contra la madre. Sería imposible 
establecer con qué frecuencia dicho miedo a la madre se funda en una 
hostilidad inconsciente de ésta adivinada por el hijo o la hija. (El miedo de 
ser devorado hasta ahora lo hallé sólo en hombres, es referido al padre; pero 
probablemente sea el producto de transformación de la agresión oral dirigida 


contra la madre. La persona que el niño quiere devorar es la madre, que lo ha 
nutrido; en el caso del padre, falta esta motivación obvia de tal deseo.) 

Las mujeres caracterizadas por una poderosa vinculación con la madre, en 
cuyos análisis he podido estudiar la fase preedípica, siempre me narraron que 
al aplicarles la madre enemas e irrigaciones intestinales solían oponerle la 
mayor resistencia, reaccionando con miedo y con aullidos de rabia. 
Probablemente ésta sea una actitud muy habitual o aun invariable en todos 
los niños. Sólo llegué a comprender las razones de tal rebeldía 
particularmente violenta a través de un comentario de Ruth Mack Brunswick, 
que estudiaba los mismos problemas simultáneamente conmigo: el acceso de 
furia después de una enema sería comparable al orgasmo consiguiente a una 
excitación genital. La angustia concomitante debería comprenderse como una 
transformación del deseo de agresión así animado. Creo que realmente ocurre 
así, y que en la fase sádico-anal la intensa excitación pasiva de la zona 
intestinal despierta un acceso de agresividad que se manifiesta directamente 
como furia o, a consecuencia de su supresión, como angustia. Esta reacción 
parece extinguirse gradualmente en el curso de los años ulteriores. 

Al considerar los impulsos pasivos de la fase fálica destácase el hecho de 
que la niña incrimina siempre a la madre como seductora, por haber percibido 
forzosamente sus primeras sensaciones genitales, o en todo caso las más 
poderosas, mientras era sometida a la limpieza o a los cuidados corporales 
por la madre o por las niñeras que la representaban. Muchas madres me han 
contado que sus pequeñas hijas de dos o tres años gozaban de estas 
sensaciones e incitaban a la madre a exacerbarlas con toques o fricciones 
repetidas. Creo que el hecho de que la madre sea la que inevitablemente 
inicia a la niña en la fase fálica es el motivo de que en las fantasías de sus 
años ulteriores el padre aparezca tan regularmente como seductor sexual. Al 
apartarse de la madre, la niña también transfiere al padre la responsabilidad 
de haberla iniciado en la vida sexual. 

Finalmente, en la fase fálica aparecen también poderosos deseos activos 
dirigidos hacia la madre. La actividad sexual de este período culmina en la 
masturbación clitoridiana; probablemente la niña acompañe ésta con fantasía 
de su madre; pero a través de mi experiencia no acierto a colegir si realmente 
imagina un fin sexual determinado ni cuál podría ser este fin. Sólo una vez 


que todos sus intereses han experimentado un nuevo impulso por la llegada 
de un hermanito o de una hermanita menor podemos reconocer claramente tal 
fin. La niña pequeña, igual que el varoncito, quiere creer que es ella la que le 
ha hecho a la madre este nuevo niño, y su reacción ante dicho suceso, tanto 
como su conducta frente al recién llegado, son iguales que en el varón. Bien 
sé que esto parece absurdo; pero ello quizá sólo obedezca a que tal idea nos 
es tan poco familiar. 

El desprendimiento de la madre es un paso importantísimo en el 
desarrollo de la niña e implica mucho más que un mero cambio de objeto. Ya 
hemos descrito cómo se produce y cuáles son las múltiples motivaciones que 
se aducen para explicarlo; agregaremos ahora que se observa, paralelamente 
con el mismo, una notable disminución de los impulsos sexuales activos y 
una acentuación de los pasivos. Es cierto que los impulsos activos han sido 
más afectados por la frustración, pues demostraron ser totalmente 
irrealizables y, por tanto, fueron más fácilmente abandonados por la libido; 
pero tampoco las tendencias pasivas han escapado a las defraudaciones. Con 
el desprendimiento de la madre cesa también a menudo la masturbación 
clitoridiana, y es muy frecuente que la niña pequeña, al reprimir su 
masculinidad previa, también perjudique definitivamente buena parte de su 
vida sexual en general. La transición al objeto paterno se lleva a cabo con 
ayuda de las tendencias pasivas, en la medida en que hayan escapado al 
aniquilamiento. El camino hacia el desarrollo de la feminidad se halla ahora 
abierto a la niña, salvo que haya sido impedido por los restos de la 
vinculación preedípica a la madre, que acaba de ser superada. 

Si echamos una mirada retrospectiva a las fases del desarrollo sexual 
femenino que hemos descrito, se nos impone determinada conclusión acerca 
de la feminidad en general: hemos comprobado la actuación de las mismas 
fuerzas libidinales que operan en el niño del sexo masculino, y pudimos 
convencernos de que en uno como en otro caso siguen durante cierto período 
idénticos caminos y producen los mismos resultados. 

Ulteriormente, ciertos factores biológicos las apartan de sus fines 
primitivos y aun conducen tendencias activas, masculinas en todo sentido, 
hacia las vías de la feminidad. Dado que no podemos descartar el concepto de 
que la excitación sexual obedece a la acción de determinadas sustancias 


químicas, parecería obvio esperar que la bioquímica nos revele algún día dos 
agentes distintos, cuya presencia produciría respectivamente la excitación 
sexual masculina y la femenina. Pero esta esperanza no es evidentemente 
menos ingenua que aquella otra, felizmente superada hoy, de que sería 
posible aislar bajo el microscopio los distintos factores causales de la histeria, 
la neurosis obsesiva, la melancolía, etc. 

También en el quimismo de la sexualidad las cosas deben ser un tanto 
más complicadas. Para la psicología, sin embargo, es indiferente si en el 
cuerpo existe una sola sustancia estimulante sexual, o dos, o un sinnúmero de 
ellas. El psicoanálisis nos ha enseñado a manejarnos con una sola libido, 
aunque sus fines, o sea, sus modos de gratificación, puedan ser activos y 
pasivos. En esta antítesis, sobre todo en la existencia de impulsos libidinales 
con fines pasivos, radica el resto de nuestro problema. 


IV 


Estudiando la literatura analítica sobre nuestro tema, llégase a la 
conclusión de que cuanto aquí hemos expuesto ya ha sido dicho en ella. Por 
consiguiente, no habría sido necesario publicar este trabajo, si no fuese 
porque un sector de la investigación que es tan difícilmente accesible, 
cualquier comunicación sobre las propias experiencias y las conclusiones 
personales, puede tener valor. Además, creo haber definido con mayor 
precisión y aislado más estrictamente determinados puntos. Algunos de los 
otros trabajos sobre el tema son un tanto confusos, debido a que consideran 
simultáneamente los problemas del super-yo y del sentimiento de 
culpabilidad. He procurado eludir tal confusión, y, además, al describir los 
diversos resultados finales de esta fase evolutiva, me he abstenido de abordar 
las complicaciones que se producen cuando la niña, defraudada en su relación 
con el padre, retorna a la vinculación abandonada con la madre, o bien, en el 
curso de su vida, fluctúa repetidamente entre ambas actitudes. Precisamente, 
empero, porque mi trabajo es sólo una contribución entre otras, puedo 
excusarme de considerar exhaustivamente la bibliografía sobre el tema, 


limitándome a destacar los más importantes puntos de contacto con algunos 
de dichos trabajos y las más considerables discrepancias con otros. 

La descripción que hizo Abraham (1921) de las manifestaciones del 
complejo de castración femenino!??!6] no ha sido superada todavía; pero 
quisiéramos ver incluida en ella el factor de la exclusiva vinculación 
primitiva con la madre. No puedo menos que declararme de acuerdo con los 
puntos principales expuestos en el importante trabajo de Jeanne Lampl-de 
Groot (1927)12817] quien reconoce que la fase preedípica es totalmente 
idéntica en el varón y en la niña, y que también afirma, demostrándolo con 
sus propias observaciones, que la niña despliega frente a la madre una 
actividad sexual (fálica). La autora atribuye el desprendimiento de la madre a 
la influencia de la castración reconocida por la niña, que la obligaría a 
abandonar su objeto sexual y con ello a menudo también la masturbación. 
Para describir el desarrollo completo adoptó la fórmula de que la niña debe 
pasar por una fase de complejo de Edipo «negativo» antes de poder ingresar 
en su fase positiva. Sin embargo, en un punto creo que esta exposición es 
inadecuada: al representar el desprendimiento de la madre como un mero 
cambio de objeto, sin tener en cuenta que se lleva a cabo bajo los más 
evidentes signos de hostilidad. Este factor de la hostilidad es plenamente 
considerado en el último trabajo de Helene Deutsch sobre el tema (1930) 
[2318] en el cual reconoce asimismo la actividad fálica de la niña y la 
intensidad de su vinculación a la madre. Helene Deutsch también indica que 
el viraje hacia el padre se realiza a través de las tendencias pasivas que ya se 
han despertado en la niña en su relación con la madre. En su libro anterior 
(1925)12319] sobre el psicoanálisis de las funciones sexuales femeninas, dicha 
autora aún no había superado la tendencia a aplicar el esquema edípico 
también a la fase preedípica, de modo que interpretó entonces la actividad 
fálica de la niña pequeña como una identificación con el padre. 

Fenichel (1930)[?3?0] destaca con razón la dificultad de reconocer qué 
parte del material producido durante el análisis corresponde al contenido 
intacto de la fase preedípica y qué parte del mismo ha sido deformada en 
sentido regresivo o en otro cualquiera. No acepta la actividad fálica de la niña 
pequeña según el concepto de Jeanne Lampl-de Groot, y también rechaza la 
«anticipación» del complejo de Edipo preconizada por Melanie Klein (1928) 


[2321] quien lo hace remontar ya al comienzo del segundo año de vida. Esta 
determinación cronológica, que también modifica necesariamente nuestra 
concepción de todas las demás condiciones evolutivas, no concuerda, en 
efecto, con cuanto nos enseñan los análisis de los adultos, y es 
particularmente incompatible con mis comprobaciones acerca de la larga 
duración de la vinculación preedípica de la niña con la madre. Tal 
contradicción podría ser atenuada teniendo en cuenta que todavía no nos es 
posible discernir en este terreno lo que ha sido rígidamente fijado por leyes 
biológicas de lo que es susceptible de cambios y desplazamientos bajo el 
influjo de las vivencias accidentales. Sabemos hace tiempo que la seducción 
puede tener por efecto acelerar y estimular la madurez del desarrollo sexual 
infantil, y es muy posible que también otros factores actúen en idéntico 
sentido, como, por ejemplo, la edad del niño al nacer los hermanos o al 
descubrir la diferencia entre los sexos, la observación directa de las relaciones 
sexuales, la actitud de los padres en el sentido de conquistar o rechazar su 
afecto, y así sucesivamente. 

Algunos autores tienden a menoscabar la importancia de las primeras y 
más primitivas pulsiones libidinales del niño, en favor de procesos evolutivos 
ulteriores, de modo que aquéllas quedarían reducidas —para expresarlo en su 
forma más extrema— al papel de establecer meramente determinadas 
orientaciones, mientras que la intensidad con la cual estos desarrollos se 
llevan a cabo dependerá de las regresiones y formaciones reactivas ulteriores. 
Así, por ejemplo, Karen Homey (1926)/2922 opina que exageramos 
considerablemente la primitiva envidia fálica de la niña y que la intensidad de 
la tendencia a la masculinidad ulteriormente desarrollada debe ser atribuida a 
una envidia fálica secundaria, que sería aplicada para rechazar los impulsos 
femeninos, en particular los relacionados con la vinculación femenina al 
padre. Esto no concuerda con la impresión que yo mismo pude formarme. 
Por seguro que sea que las primeras tendencias libidinales son reforzadas 
ulteriormente por regresiones y por formaciones reactivas, y por difícil que 
sea estimar la fuerza relativa de los diversos componentes libidinales que 
confluyen, creo, sin embargo, que no deberíamos dejar de reconocer que 
aquellos primeros impulsos tienen una intensidad propia, superior siempre a 
cuanto sobreviene después, una intensidad que en realidad sólo puede ser 


Calificada de inconmensurable. Ciertamente es exacto que entre la 
vinculación al padre y el complejo de masculinidad reina una antítesis —la 
antítesis general entre actividad y pasividad, entre masculinidad y feminidad 
—; pero eso no nos da el derecho de suponer que únicamente aquélla sería 
primaria, mientras que el segundo sólo debería su fuerza al proceso 
defensivo. Y si la defensa contra la feminidad llega a adquirir tal energía, ¿de 
qué fuente puede derivar su fuerza, sino del afán de masculinidad, que halló 
su primera expresión en la envidia fálica de la niña y que por eso bien merece 
ser calificado con el nombre de ésta? 

Una objeción similar podría aplicarse a la concepción de Jonesl?223] de 
que la fase fálica de la niña sería una reacción secundaria de protección, más 
bien que una genuina fase evolutiva. Esto no concuerda ni con las 
condiciones dinámicas ni con las cronológicas. 


CLXIV 


SOBRE LA CONQUISTA DEL FUEGO'”*" 


1931 [1932] 


N una acotación a mi estudio sobre El malestar en la cultura aludí, 

aunque sólo incidentalmente, a cierta conjetura que el material 

psicoanalítico nos ofrece respecto de la forma en que el hombre 
primitivo habría conquistado el dominio sobre el fuego. Véome ahora 
inducido a volver sobre el mencionado tema por las opiniones discrepantes de 
la mía que expuso Albrecht Schaeffer y por la sorprendente referencia de 
Erlenmeyer, en su reciente estudio, acerca de la prohibición de orinar sobre 
las cenizas que rige entre los mogoles!?323], 

Creo que mi hipótesis —de que la condición previa para la conquista del 
fuego habría sido la renuncia al placer de extinguirlo con el chorro de orina, 
placer de intenso tono homosexual — puede ser confirmada mediante la 
interpretación de la leyenda griega de Prometeo, siempre que se tenga debida 
cuenta de la obvia deformación que media entre los hechos históricos y su 
representación en el mito. Estas deformaciones son de la misma índole —y 
no más violentas— que las que toleramos a diario cuando reconstruimos, a 
partir de los sueños de nuestros pacientes, sus vivencias infantiles reprimidas, 
tan extraordinariamente importantes. Los mecanismos aplicados en esta 
deformación consisten en la representación simbólica y en la sustitución por 
lo contrario. No me atrevo a interpretar de tal manera todos los rasgos del 
mito, pues bien podría ser que en su trama se hubiesen agregados a los 


hechos primitivos otros sucesos más recientes. Pero los elementos que 
admiten interpretación analítica son precisamente los más notables e 
importantes: la manera en que Prometeo transporta el fuego, la índole de su 
acto (sacrilegio, robo, engaño de los dioses) y el sentido del castigo que se le 
impone. 

El titán Prometeo —un héroe cultural aún dotado de carácter divino!???9]; 
quizá en la versión original un demiurgo y creador de seres humanos— trae, 
pues, a los hombres, oculto en un bastón hueco, en una rama de hinojo, el 
fuego que ha robado a los dioses. Si nos hallásemos ocupados en la 
interpretación de un sueño, de buen grado entenderíamos aquel escondrijo 
como un símbolo fálico, pese a que nos molesta un tanto la insólita 
acentuación de su oquedad. Pero ¿cómo relacionar este tubo fálico con la 
conservación del fuego? He aquí una conexión que nos parece infructuoso 
establecer, hasta que recordamos el proceso de la transformación o 
sustitución por lo contrario, de la inversión de las relaciones mutuas, tan 
frecuente en el sueño y tantas veces revelador de su sentido oculto. No es el 
fuego lo que el hombre alberga en su tubo fálico, sino, por el contrario, el 
medio para extinguir la llama, el líquido chorro de su orina. De este vínculo 
entre fuego y agua surge al punto un material analítico que ya nos es familiar. 

En segundo lugar, nos hallamos con que la conquista del fuego es un 
crimen sacrílego, pues se obtiene mediante el robo, la sustracción. Henos 
aquí ante un rasgo constante e invariable de todas las leyendas sobre la 
conquista del fuego, presente en los pueblos más dispares y distantes, y no 
sólo en la leyenda griega de Prometeo, el portador de la llama. Aquí debe 
hallarse, pues, el elemento nuclear de esta deformada reminiscencia humana. 
Pero ¿por qué aparece la obtención del fuego indisolublemente ligada a la 
idea de un sacrilegio? ¿Quién es aquí el perjudicado, el engañado? En la 
versión de Hesíodo la leyenda nos ofrece una respuesta directa, pues en otra 
narración, no vinculada directamente con el fuego, Prometeo engaña a Zeus 
en favor de los hombres, al preparar los sacrificios que le son ofrendados. ¡De 
manera que los engañados son los dioses! Como se sabe, la mitología 
concede a los dioses el privilegio de satisfacer todos los deseos a que la 
criatura humana debe renunciar, como bien lo vemos en el caso del incesto. 
En términos analíticos, diríamos que la vida instintiva, el ello, es el dios 


engañado con la renuncia a la extinción del fuego, de modo que en la leyenda 
un deseo humano se habría transformado en un privilegio de los dioses, pues 
en este nivel legendario la divinidad de ningún modo tiene carácter de super- 
yo, sino que aún representa a la omnipotente vida instintiva. 

La sustitución por lo contrario llega a su grado máximo en el tercer 
elemento de la leyenda, en el castigo que sufre el conquistador del fuego. 
Prometeo es encadenado a una peña y un buitre le roe diariamente el hígado. 
También en las leyendas ígneas de otros pueblos interviene un ave, de modo 
que ha de tener en el conjunto alguna significación que por el momento me 
abstengo de interpretar. En cambio, nos hallaremos en terreno seguro al tratar 
de explicar por qué se eligió el hígado para aplicar el castigo. Para los 
antiguos, el hígado era asiento de todas las pasiones y de los deseos; así, un 
castigo como el sufrido por Prometeo era el más adecuado para un 
delincuente instintivo, para un delito cometido bajo el impulso de deseos 
ofensivos. Pero en el demiurgo del fuego nos encontramos precisamente con 
lo contrario: ha renunciado a sus instintos, demostrando cuán benéfica, pero 
también cuán imprescindible para los fines culturales es semejante renuncia. 
Así, ¿qué podía inducir a la leyenda a considerar semejante hazaña cultural 
como un delito digno de castigo? Pues bien: si en todas las deformaciones se 
transparenta la circunstancia de que la obtención del fuego tuvo por 
condición previa una renuncia instintual, entonces la leyenda expresa sin 
ambages el rencor que la humanidad instintiva hubo de sentir contra el héroe 
cultural. Y, por otra parte, esto concuerda con lo que sabemos y esperábamos. 
Sabemos que la invitación a la renuncia instintual y la imposición de ésta 
despiertan la misma hostilidad y los mismos impulsos agresivos que sólo en 
una fase ulterior de la evolución psíquica llegarán a expresarse como 
sentimiento de culpabilidad. 

La impenetrabilidad de la leyenda prometeica, así como la de tantos otros 
mitos ígneos, es acrecentada por el hecho de que a los primitivos el fuego 
debe haberles parecido algo similar a las pasiones amorosas; nosotros 
diríamos: un símbolo de la libido. El calor que el fuego irradia despierta la 
misma sensación que acompaña el estado de la excitación sexual, y la llama, 
con su forma y movimiento, nos recuerda el falo activo. No puede cabernos 
la menor duda con respecto a que la llama era en sentido mítico un falo, pues 


aun la leyenda genealógica del emperador romano Servio Tulio lo atestigua. 
Cuando nosotros mismos hablamos del «fuego de la pasión» y de las llamas 
que «lengüetean» o «lamen» un combustible, es decir, cuando comparamos la 
llama con la lengua, no nos hemos alejado mucho, por cierto, del 
pensamiento de nuestros antepasados primitivos. En nuestra derivación del 
mito ígneo también aceptábamos que para el hombre primitivo la tentativa de 
extinguir las llamas con su propia agua representó una lucha placentera con 
un falo ajeno. 

Por la puerta de esta asimilación simbólica pueden haber penetrado al 
mito otros elementos puramente fantásticos que luego se habrían entretejido 
con los primitivos, históricos. Así, es difícil rechazar la idea de que siendo el 
hígado asiento de las pasiones signifique simbólicamente lo mismo que el 
fuego, de manera que su cotidiana consunción y regeneración describiría con 
fidelidad la fluctuación de los deseos amorosos que, diariamente satisfechos, 
se renuevan diariamente. Al ave que sacia su apetito en el hígado le 
correspondería entonces una significación fálica que, por otra parte, no le es 
nada extraña, como nos lo demuestran las leyendas, los sueños, los giros del 
lenguaje y las representaciones plásticas de la antigüedad. Un pequeño paso 
más nos lleva al ave fénix, que renace rejuvenecida de cada muerte en las 
llamas y que, con toda probabilidad, aludió primitiva y preferentemente al 
falo reanimado después de cada relajación, más bien que al sol, ocultado en el 
crepúsculo vespertino para renacer cotidianamente. 

Hemos de preguntarnos si es lícito atribuir a la función mitopoiética el 
propósito frívolo de representar, disfrazados, procesos psíquicos dotados de 
expresión corporal, por todos conocidos, pero sumamente interesante, sin ser 
animada por ningún otro motivo, fuera del mero placer representativo. 
Seguramente es imposible responder a esta pregunta sin penetrar antes en la 
esencia del mito, pero para nuestros dos casos es fácil reconocer este 
contenido y con ello una tendencia determinada. Ambos ilustran la 
reanimación de los deseos libidinales después de haberse consumido en una 
satisfacción, es decir, representan su perennidad, y el consuelo contenido en 
este tema predominante está plenamente justificado, ya que el núcleo 
histórico del mito trata una derrota de la vida instintiva, una renuncia a los 
instintos que ha sido imprescindible aceptar. Viene a ser como la segunda 


fase de la comprensible reacción que presentaría un hombre primitivo 
ofendido en sus instintos: una vez castigado el delincuente, se le asegura que 
en el fondo nada malo ha cometido. 

En un punto inesperado de otro mito, que al parecer muy poco tiene que 
ver con el fuego, nos topamos con la sustitución por lo contrario. La hidra de 
Lerna, con sus innumerables y agitadas cabezas de serpiente —entre ellas hay 
una inmortal—, es, como su nombre lo atestigua, un dragón acuático. 
Heracles, el héroe cultural, la destruye cortándole las cabezas, pero éstas 
vuelven a crecer, y sólo logra dominar al monstruo después de haberle 
quemado con fuego la cabeza inmortal. ¡Un dragón acuático dominado por el 
fuego!: he aquí algo que no da sentido. Pero sí lo tiene, como en tantos 
sueños, la inversión del contenido manifiesto. En tal caso, la hidra es una 
hoguera; las cabezas de serpientes son sus llamas, y como prueba de su 
índole libidinal presentan, igual que el hígado de Prometeo, el fenómeno de 
la regeneración, de la integridad restablecida luego de su intentada 
destrucción. Ahora bien: Heracles extingue este incendio con... agua. La 
cabeza inmortal es, sin duda, el propio falo, y su destrucción representa la 
castración. Pero Heracles también es el libertador de Prometeo, el que mata al 
ave cebada en su hígado. ¿Acaso no se habría de aceptar una relación más 
profunda entre ambos mitos? Vendría a ser como si el acto de uno de los 
héroes fuese anulado por el otro. Prometeo había prohibido extinguir el fuego 
— igual que el precepto de los mogoles—, pero Heracles lo permitió en caso 
de incendios amenazantes. El segundo mito parece corresponder a la reacción 
de una época ulterior de la cultura contra el motivo primitivo de la conquista 
del fuego. Tenemos la impresión de que desde aquí podríamos penetrar 
profundamente en los misterios del mito, pero, naturalmente, la sensación de 
seguridad no nos acompañaría muy lejos. 

En lo que se refiere a la contradicción entre el fuego y el agua que domina 
estos mitos en toda su amplitud, podemos demostrar, junto a los factores 
históricos y fantástico-simbólicos, un tercero, un hecho fisiológico que el 
poeta Heine describió en los siguientes versos: 


Con lo que le sirve para mear, 
el hombre puede a otros crear!22271, 


El miembro viril del hombre posee dos funciones, cuya reunión orgánica 
es para muchos motivo de indignación. Está encargado de evacuar la orina y 
de realizar el acto sexual que satisface las necesidades de la libido genital. El 
niño aún cree reunir ambas funciones y, según sus teorías, los niños se 
producen al orinar el hombre en el vientre de la mujer; pero el adulto sabe 
que ambos actos son en realidad mutuamente incompatibles; en efecto, tan 
incompatibles como fuego y agua. Cuando el falo llega al estado erecto que 
le ha valido la equiparación con el pájaro y durante el cual se perciben 
aquellas sensaciones que recuerdan el calor del fuego, es imposible orinar; 
por el contrario, cuando el falo sirve a la evacuación de la orina (el agua del 
cuerpo), parecen extinguidas todas sus vinculaciones con la función genital. 
La contradicción entre ambas funciones podría llevarnos a afirmar que el 
hombre extingue su propio fuego con su propia agua. Y el hombre primitivo, 
que se veía obligado a tener que captar el mundo exterior con ayuda de sus 
propias sensaciones y condiciones corporales, seguramente no dejó de 
advertir y de utilizar las analogías que le reveló la conducta del fuego. 


CLXV 


CARTA A MAXIM LEROY SOBRE UN SUEÑO 
DE DESCARTES'"" 


1929 


L leer su carta, en la cual me pide usted que examine algunos sueños 

de Descartes(222%, mi primer sentimiento fue una impresión de 

ansiedad, pues por regla general sólo se logra un pobre resultado 
trabajando con sueños, sin la posibilidad de obtener del propio soñante ciertas 
orientaciones que faciliten la vinculación mutua entre sus elementos o que los 
relacionen con el mundo exterior, y tal es, por cierto, el caso, tratándose de 
los sueños de un personaje histórico. No obstante, mi tarea demostró ser más 
fácil de lo que había esperado, aunque no me cabe duda de que el fruto de mi 
estudio ha de parecerle mucho menos importante de lo que usted tenía 
derecho a esperar. 

Los sueños de nuestro filósofo pertenecen a los que solemos denominar 
«sueños de arriba» (Träume von oben)!??0], es decir, son formaciones 
ideativas que habrían podido ser creadas con la misma facilidad durante la 
vigilia que en el estado del sueño, y que sólo en ciertas y determinadas partes 
derivan su material de estados anímicos más o menos profundos. Además, 
estos sueños presentan generalmente un contenido de forma abstracta, poética 
o simbólica. 

Los análisis de esta clase de sueños nos conducen de ordinario a lo 
siguiente: No atinamos a comprender el sueño; pero el soñante —o el 


paciente— sabe traducirlo inmediatamente y sin dificultades, por la simple 
razón de que el contenido del sueño está muy próximo a su pensamiento 
consciente. Sin embargo, restan aún ciertas partes del sueño sobre las cuales 
el soñante nada puede decir: he aquí, precisamente, las partes que pertenecen 
al inconsciente, y que en muchos aspectos son las más interesantes. 

En el caso más favorable es posible explicar este contenido inconsciente 
basándose en las ideas que el soñante ha producido. 

Esta manera de examinar los «sueños de arriba» (es preciso entender este 
término en el sentido psicológico y no en el místico) es la que corresponde 
aplicar también en el caso de los sueños de Descartes. 

Nuestro filósofo los interpreta por sí mismol???1], y si nos ajustamos a 
todas las reglas de la interpretación de los sueños, no podemos menos que 
aceptar su explicación, aunque agregando también que no disponemos de 
ninguna vía que nos permita avanzar más allá. 

Confirmando su explicación, diremos que los obstáculos que impiden a 
Descartes moverse con libertad nos son exactamente conocidos: trátase de la 
representación onírica de un conflicto interior. El costado izquierdo es la 
representación del mal y del pecado, y el viento, la del «genio malévolo» 
(animus). 

Naturalmente, no nos es posible identificar a las distintas personas que se 
presentan en el sueño, aunque Descartes, interrogándolo, no hubiese dejado 
de reconocerlas. En cuanto a los elementos extraños, poco numerosos por lo 
demás y casi absurdos, como, por ejemplo, «el melón de un país extranjero» 
y los pequeños retratos, Descartes los deja sin explicación. 

En lo que se refiere al melón, el soñante ha tenido la idea (original) de 
figurar así «los encantos de la soledad, pero representados por solicitaciones 
puramente humanas». Esto no es, por supuesto, exacto; pero podría ser una 
asociación de ideas que nos condujera hacia una explicación exacta. En 
correlación con su estado de pecado, esta asociación bien podría figurar una 
representación sexual que ha ocupado la imaginación del joven solitario 
enclaustrado. 

Sobre los retratos, Descartes no da ninguna aclaración. 


CLXVI 


MI RELACION CON JOSEF POPPER- 
LYNKEUS”' 


1932 


UE en el invierno del año 1899 cuando vi por fin concluido mi libro 

sobre La interpretación de los sueños, aunque su portada estaba 

fechada anticipadamente con el primer año del nuevo siglo. Esa obra 
representaba el fruto de cuatro o cinco años de labor, y su origen fue 
ciertamente poco común. Mientras desempeñaba una docencia universitaria 
en enfermedades nerviosas, había procurado mantenerme a mí mismo y a mi 
familia, en rápido crecimiento, por medio de una práctica médica dedicada a 
los enfermos llamados «nerviosos», cuyo número no era, por cierto, escaso 
en nuestra sociedad. Pero la empresa demostró ser más difícil de lo que había 
creído. Los métodos habituales de tratamiento no poseían, evidentemente, 
ninguna o sólo escasa eficacia, de modo que era preciso explorar nuevos 
caminos. ¿Cómo se podía pretender, ni remotamente, que el paciente 
mejorara, si nada se comprendía de su enfermedad, nada sobre las causas de 
sus trastornos ni sobre la significación de sus manifestaciones subjetivas? 
Así, me dediqué afanosamente a buscar una nueva orientación y más amplia 
instrucción con el maestro Charcot, en París, y con Bernheim, en Nancy, 
hasta que finalmente cierta observación efectuada por mi mentor y amigo 
José Breuer, de Viena, me pareció abrir nuevas perspectivas para la 
comprensión y la eficacia terapéutica. 


En efecto, estas nuevas experiencias demostraron con certeza que los 
enfermos que siempre habíamos calificado de «nerviosos» sufrían en cierto 
sentido de trastornos psíquicos y debían ser tratados, por tanto, con recursos 
psíquicos. Nuestro interés debía orientarse, pues, hacia la Psicología. Pero la 
Psicología que predominaba a la sazón en las escuelas académicas de 
Filosofía tenía muy poco que ofrecer, y nada de ello servía a nuestros fines: 
debíamos descubrir desde el principio nuestros métodos, tanto como sus 
fundamentos teóricos. Mis esfuerzos se dirigieron, pues, en esta dirección, 
primero en colaboración con Breuer y luego independientemente de él. Por 
fin, entre otros elementos de mi técnica, adopté la norma de requerir a mis 
pacientes que me comunicaran sin la menor crítica cuanto les pasara por la 
mente, aun cuando se tratase de ocurrencias que les parecieran insensatas o 
cuya comunicación les resultase molesta. 

Cuando seguían mis instrucciones me contaban, entre otras cosas, sus 
sueños, como si éstos fuesen de la misma especie qué sus restantes 
pensamientos. Vi en ello una clara indicación de que debía asignar a esos 
sueños la misma importancia que a los otros fenómenos, más inteligibles. 
Pero no eran inteligibles, sino extraños, confusos, absurdos; en suma: como 
son los sueños, que precisamente por esa razón habían sido descartados por la 
ciencia como meros espasmos del aparato mental, carentes de finalidad y de 
sentido. Si mis pacientes estaban en lo cierto —y con actitud sólo parecían 
repetir la multimilenaria creencia de la humanidad no científica—, yo me 
encontraba enfrentado a la necesidad de hallar una «interpretación de los 
sueños» Capaz de resistir a la crítica científica. 

Al principio, naturalmente, no comprendía de los sueños de mis pacientes 
más que los propios soñantes. Pero aplicando a esos sueños, y en particular a 
los míos propios, un procedimiento que ya me había servido para el estudio 
de otras formaciones psíquicas anormales, logré responder a la mayor parte 
de los interrogantes que puede plantear una interpretación onírica. Aquéllos 
no eran, ciertamente, pocos: ¿En qué se sueña? ¿Por qué en principio es 
necesario soñar? ¿De dónde proceden todas las extrañas características que 
distinguen los sueños del pensamiento vigil? Y muchas otras semejantes. 
Algunas de las respuestas pudieron ser obtenidas fácilmente y demostraron 
confirmar opiniones ya expresadas; otras implicaban hipótesis totalmente 


nuevas con respecto a la estructura y al funcionamiento de nuestro aparato 
psíquico. La gente sueña con las cosas que han ocupado su mente durante el 
día; la gente sueña para aplacar los impulsos que amenazan perturbar el 
reposo y con el objeto de poder seguir durmiendo. ¿Por qué entonces podía el 
sueño parecer tan extraño, tan confusamente insensato, tan manifiestamente 
opuesto al contenido del pensamiento vigil, si en última instancia demostraba 
referirse al mismo material? Evidentemente, el sueño era sólo el sucedáneo 
de una actividad cogitativa racional y era susceptible de interpretación, es 
decir, de ser traducido a tal proceso racional; pero lo que necesitaba ser 
explicado era el fenómeno de la deformación que la elaboración onírica 
impone al material racional e inteligible. 

La deformación onírica representaba el problema más profundo y 
dificultoso del mundo de los sueños. A fin de resolverlo, arribé a las 
siguientes conclusiones que sitúan el sueño en una misma categoría con otras 
formaciones psicopatológicas y lo revelan, en cierto modo, como la psicosis 
normal del ser humano. Nuestra mente, ese precioso instrumento que nos 
permite imponernos en la existencia, no es, en efecto, una unidad 
pacíficamente cerrada en sí misma, sino que puede compararse más bien a un 
Estado moderno, en el cual una masa ávida de goce y de destrucción debe ser 
sofrenada por la fuerza de una sabia y prudente clase superior. Cuanto ocurre 
en nuestra vida mental y cuanto halla expresión en nuestros pensamientos son 
derivados y representantes de los multiformes instintos dados en nuestra 
constitución somática; pero no todos esos instintos son igualmente 
gobernables y educables para adaptarlos a las demandas del mundo exterior y 
de la sociedad humana. Algunos han retenido su primitivo carácter indómito; 
si los dejáramos seguir su propio curso, nos perderían inevitablemente. Por 
consiguiente, la experiencia de nuestros sufrimientos nos ha llevado a 
desarrollar en nuestra mente una serie de organizaciones que en la forma de 
inhibiciones se opone a las manifestaciones directas de los instintos. Todo 
impulso desiderativo que surge de la fuente de las energías instintuales debe 
someterse al examen de nuestras instancias psíquicas superiores, y si éstas no 
lo aprueban, es rechazado o impedido de influir sobre nuestra motilidad, es 
decir, de alcanzar su realización. Más aún: a menudo estos deseos hasta son 
impedidos de ingresar a la consciencia, que por lo general ni siquiera conoce 


la existencia de esas fuentes instintuales peligrosas. Decimos entonces que 
dichos impulsos se hallan reprimidos para la consciencia y que subsisten sólo 
en el inconsciente. Si lo reprimido logra irrumpir alguna parte, sea a la 
consciencia, a la motilidad o a ambas, entonces habremos dejado de ser 
normales: en ese momento desarrollamos toda la gama de síntomas 
neuróticos y psicóticos. El mantenimiento de las inhibiciones y represiones 
que se han tornado necesarias impone a nuestra vida mental un considerable 
desgaste de energía, del cual aquélla está siempre muy dispuesta a renunciar. 
El estado nocturno del sueño parece ofrecer una excelente ocasión para ello, 
ya que el dormir implica la cesación de nuestras funciones motrices. La 
situación parece segura, de modo que atenuamos la severidad de nuestra 
policía interna. No la abolimos por completo, pues no se puede confiar del 
todo: quizá el inconsciente no duerma nunca. Pero entonces ejerce su efecto 
el atenuamiento de la presión sobre el inconsciente reprimido: surgen de él 
deseos que durante el reposo hallan abierto por lo menos el acceso a la 
consciencia. Si pudiésemos conocerlos, quedaríamos horrorizados ante su 
contenido, su carácter desmesurado, aun ante la mera posibilidad de su 
existencia. Esto, empero, sólo ocurre raramente, y cuando ocurre nos 
apresuramos a despertar, dominados por el miedo. Por regla general, la 
consciencia no llega a enterarse del sueño tal como realmente era. Es cierto 
que las fuerzas inhibidoras —la censura onírica, como hemos dado en 
llamarlas— nunca se despiertan del todo; pero tampoco se hallan jamás 
completamente dormidas. Han tenido la oportunidad de influir sobre el sueño 
mientras éste pugnaba por expresarse en palabras y en imágenes; han 
eliminado así lo más ofensivo, han modificado otras partes hasta tornarlas 
irreconocibles; han roto las conexiones legítimas, introduciendo otras falsas, 
hasta que la sincera, pero brutal, fantasía desiderativa del sueño se convierte 
en el sueño manifiesto, tal como nosotros lo recordamos: más o menos 
confuso, casi siempre extraño e incomprensible. El sueño, pues —o la 
deformación onírica que lo caracteriza—, es el producto de una transacción, 
testimonio de un conflicto entre los impulsos y los anhelos mutuamente 
incompatibles de nuestra vida mental. No olvidemos, empero, que el mismo 
proceso, el mismo interjuego de fuerzas que explica el sueño del soñante 
normal, nos da también la clave para comprender todos los fenómenos 


neuróticos y psicóticos. 

Debo disculparme por haber hablado tanto hasta aquí de mí mismo y de 
mi labor con los problemas del sueño; mas todo esto es una imprescindible 
introducción a lo que sigue. Mi explicación de la deformación onírica me 
parecía entonces algo nuevo, pues en parte alguna había encontrado nada 
parecido. Años más tarde (ya no atinaría a decir exactamente cuándo) cayó en 
mis manos el libro de Josef Popper-Lynkeus Phantasien eines Realisten 
(«Fantasías de un realista»). Una de las narraciones que contenía se llamaba 
«Soñar como estando despierto», y no pudo dejar de despertar mi más viva 
atención. En efecto, describíase allí a un hombre que podía alabarse de no 
haber soñado nunca nada insensato. Sus sueños podían ser fantásticos, como 
los cuentos de hadas; pero no se hallaban en contradicción tal con el mundo 
de la vigilia, que se pudiera decir categóricamente que «fuesen imposibles o 
absurdos en sí mismos». Trasladándolo a mi terminología, eso significaba 
que en este hombre no tenía lugar ninguna deformación onírica, y la razón 
aducida para explicar tal ausencia revelaba al mismo tiempo los motivos de 
su aparición. Popper confiere a su personaje una comprensión total de las 
razones de su peculiaridad, haciéndole decir: «En mis pensamientos, como en 
mis sentimientos, reinan el orden y la armonía; además, aquéllos nunca 
luchan entre sí... Yo soy uno, indiviso; los otros están divididos, y sus dos 
partes —soñar y estar despierto— se hallan en guerra casi permanente». Y 
luego, con respecto a la interpretación de los sueños: «No es, por cierto, cosa 
fácil; pero el propio soñante, con un poco de atención, casi siempre debería 
poder hacerlo. ¿Por qué, en general, no se tiene éxito en la interpretación? 
Pues porque en vosotros los sueños parecen contener siempre algo escondido, 
algo pecaminoso en una forma muy peculiar, cierta cualidad secreta de 
vuestra naturaleza que sería difícil expresar. He aquí por qué vuestros sueños 
parecen tan a menudo carentes de significado o aun absurdos. Pero, en el más 
profundo sentido, no es en modo alguno así; más aún: no es posible que sea 
así, pues el hombre es siempre el mismo, ya esté despierto o soñando». 

Si dejamos la terminología psicológica fuera de consideración, todo esto 
no era sino la misma explicación de la deformación onírica que yo había 
alcanzado a través de mis estudios sobre los sueños. La deformación 
resultaba ser una transacción, algo insincero por su naturaleza misma, el 


resultado de un conflicto entre el pensar y el sentir o, como yo lo había 
expresado, entre lo consciente y lo reprimido. Donde no existía tal conflicto y 
la represión era innecesaria, los sueños no podían llegar a ser extraños o 
carentes de sentido. Ese hombre que soñaba dormido de la misma manera en 
que pensaba despierto encarnaba para Popper aquella condición de armonía 
interna que, en su calidad de reformador social, anhelaba establecer en el 
seno de la sociedad humana. Mas si la ciencia nos declara que semejante 
hombre, totalmente libre del mal y de la falsedad, desprovisto de toda 
represión, no existe o no podría sobrevivir, cabría replicarle que, en la medida 
en que es posible una aproximación a ese ideal, ella se vio realizada en la 
propia persona de Popper. 

Abrumado por el encuentro con tal sabiduría, comencé a leer todas sus 
obras: sus libros sobre Voltaire, sobre la religión, la guerra, la previsión 
estatal de la subsistencia, etc., hasta que paulatinamente se integró ante mis 
ojos la imagen del sencillo gran hombre, que era un pensador y un crítico al 
mismo tiempo que un bondadoso humanitario y un reformador. Reflexioné 
mucho sobre los derechos del individuo, que él preconizaba y a los cuales 
gustosamente yo me habría adherido si no me hubiese detenido la 
consideración de que ni los procesos de la Naturaleza ni los objetivos de la 
sociedad humana justifican totalmente sus pretensiones. Una especial 
simpatía me atraía a él, dado que, evidentemente, también él había sufrido 
dolorosamente la amargura de la existencia judía y la oquedad de los ideales 
de la cultura actual. Sin embargo, nunca llegué a conocerlo personalmente. Él 
sabía de mí a través de relaciones comunes, y en una ocasión tuve que 
responder a una carta suya en la cual me demandaba cierta información. Pero 
nunca lo visité. Mis innovaciones en la Psicología me habían alejado de mis 
contemporáneos, particularmente de los más viejos; demasiado a menudo, 
cuando me aproximaba a un hombre que había admirado desde lejos, me 
sentía como repelido por su incomprensión de todo aquello que se había 
convertido en el contenido mismo de mi existencia. Después de todo, Josef 
Popper procedía de la Física y había sido amigo de Ernst Mach; yo no quise 
que se malograra la feliz impresión de nuestra concordancia con respecto al 
problema de la deformación onírica. Así sucedió que fui aplazando la ocasión 
de visitarlo, hasta que ya fue demasiado tarde, y sólo me restó descubrirme 


ante su busto en nuestro Parque del Ayuntamiento. 
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NUEVAS LECCIONES INTRODUCTORIAS AL 
PSICOANÁLISIS? 


1932 [1933] 


INTRODUCCIÓN 


al psicoandlisis!??°* fueron desarrolladas por mí durante los cursos 

de 1915 a 1916 y 1916 a 1917 en un aula de la Clínica Psiquiátrica de 
Viena, y ante un auditorio compuesto por individuos de todas las facultades. 
Las que forman la primera serie, improvisadas todas, las senté por escrito 
poco después de pronunciadas. Las de la segunda las redacté durante las 
vacaciones estivales intermedias, que pasé en Salzburgo, y las pronuncié 
luego al pie de la letra, pues por entonces poseía aún el don de una memoria 
fonográfica. 

En cambio, esta nueva serie de conferencias no ha sido nunca 
pronunciada. En el intervalo, mi edad me ha relevado de la obligación de 
patentizar mi pertenencia —aunque sólo periférica— a la Universidad por 
medio de cursos de conferencias, y una operación quirúrgica que me ha 
inutilizado para la oratoria. Así, pues, si en la serie de trabajos que siguen me 
traspongo de nuevo a las aulas y ante un auditorio, ello es tan sólo una ficción 
imaginativa; ficción que en todo caso me ayudará a no olvidarme de facilitar 


I AS conferencias agrupadas bajo el titulo de Lecciones introductorias 


la comprensión del lector al profundizar en los temas propuestos. 

Estas nuevas conferencias no pretenden en modo alguno sustituir a las 
anteriores. No son, en general, nada independiente que pueda contar con un 
círculo privativo de lectores; son continuaciones y complementos, que 
atendiendo a su relación con las precedentes pueden dividirse en tres grupos. 
Al primer grupo pertenecen las revisiones de aquellos temas que tratamos ya 
hace quince años, pero que a consecuencia de la profundización de nuestros 
conocimientos y la mudanza de nuestras concepciones demandan hoy una 
distinta exposición. Trátase, pues, de revisiones críticas. Los otros dos grupos 
comprenden las ampliaciones propiamente dichas, por cuanto tratan de cosas 
que o no existían aún en el psicoanálisis al tiempo de las primeras 
conferencias o solamente apuntaban por entonces, sin que su estado, naciente 
e impreciso, justificara dedicarles capítulo aparte. No es posible evitar ni hay 
por qué lamentarlo, que algunas de las nuevas conferencias reúnan en sí 
Caracteres de los tres grupos. 

La dependencia de estas nuevas conferencias de las que constituyeron las 
Lecciones introductorias al psicoanálisis aparece expresada también en su 
numeración, que continúa la de aquéllas. Así, la que inicia el presente 
apartado lleva el número XXIX. Lo mismo que las primeras, no ofrecen al 
analítico especializado grandes novedades y se dirigen a aquella legión de 
personas cultas, a las que nos atrevemos a atribuir un interés benévolo, 
aunque refrenado por la singularidad y las conquistas de nuestra joven 
ciencia. También en este caso me ha guiado el propósito de no sacrificar nada 
para dar a mi trabajo la apariencia de algo sencillo, completo y acabado: no 
ocultar los problemas ni negar las inseguridades. En ningún otro sector de la 
labor científica sería lícito ufanarse de tales propósitos de sobriedad y rigor, 
pues en todos es cosa natural, y no otra espera el público. Ningún lector de un 
trabajo de Astronomía se sentirá defraudado y superior a la ciencia si se le 
muestran los límites en los que nuestro conocimiento del Universo se 
desvanece en lo nebuloso. Sólo en Psicología sucede algo distinto; en este 
sector se manifiesta plenamente la incapacidad constitucional del hombre 
para la investigación científica. Parece como si de la Psicología no se 
esperaran progresos del saber, sino otras satisfacciones cualesquiera; de todo 
problema no resuelto y de toda inseguridad confesada se le hace reproche. 


Pero el que ama la ciencia de la vida psíquica tendrá que aceptar también 
tales imperfecciones. 
FREUD. 


Lección XXIX.—REVISIÓN DE LA TEORÍA DE LOS 
SUEÑOS 


Señoras y señores: 


S I después de una pausa de más de quince años os he convocado de 
nuevo para tratar con vosotros de las novedades y acaso también de los 
adelantos que el intervalo ha aportado al psicoanálisis, es justo y natural, 
desde más de un punto de vista, que dediquemos en primer lugar nuestra 
atención al estado de la teoría de los sueños. Esta teoría ocupa en la historia 
del psicoanálisis un lugar especial, designando en ella un viraje; con ella ha 
cumplido el análisis el paso desde un procedimiento terapéutico a una 
psicología abisal. La teoría de los sueños es también, desde entonces, lo más 
característico y singular de nuestra joven ciencia; algo impar en el acervo 
general de nuestro saber; un dominio nuevo conquistado a las creencias 
populares y a la mística. La singularidad de las afirmaciones que hubo de 
sentar le ha confiado el papel de un schiboleth, cuyo empleo decide quién 
puede llegar a ser un adepto del psicoanálisis y a quién ha de permanecer por 
siempre inaprehensible. Para mí mismo fue un seguro asidero en aquellos 
tiempos difíciles en que los hechos ignotos de las neurosis solían confundir 
mi juicio, inexperimentado aún. Siempre que comenzaba a dudar de la 
exactitud de mis vacilantes conocimientos, cada vez que lograba referir un 
sueño, absurdo y embrollado en el sujeto, se renovaba mi confianza de 
hallarme en buen camino. 

Entraña, pues, para nosotros especial interés perseguir precisamente en el 
caso de los sueños qué transformaciones ha experimentado el psicoanálisis en 
este intervalo, y además qué progreso ha realizado durante él en la 
comprensión y la estimación de los demás. Os diré, desde luego, que en 
ambos sentidos quedaréis defraudados. 


Hojead conmigo la colección de la Revista Internacional de Psicoanálisis 
Médica (Internationaler Zeitschrift für ärt zliche Psychoanalyse), en la cual 
constan, desde 1913, los principales trabajos sobre nuestra ciencia. En el 
primer tomo hallaréis una sección permanente dedicada a La interpretación 
de los sueños, con numerosas aportaciones a los distintos problemas de la 
teoría de los sueños. Pero conforme vayáis avanzando en vuestra rebusca 
veréis que tales aportaciones se hacen cada vez menos frecuentes, hasta la 
desaparición total de la sección correspondiente. Los analíticos se conducen 
como si nada tuvieran ya que decir sobre los sueños, como si la teoría de los 
mismos fuera ya cosa acabada. Pero si me preguntáis qué es lo que de la 
teoría de los sueños han aceptado las gentes ajenas a nuestro círculo, los 
muchos psiquiatras y psicoterapeutas que arriman su sardina a nuestras 
ascuas —sin mostrarse ciertamente muy agradecidos a nuestra hospitalidad 
—, las gentes llamadas intelectuales que acostumbran apropiarse los 
resultados más impresionantes de la ciencia, los literatos y el gran público; si 
preguntáis, repito, qué es lo que de la teoría de los sueños han asimilado 
todas estas gentes, la respuesta es muy poco satisfactoria. Algunas fórmulas 
han llegado a ser generalmente conocidas, y entre ellas, algunas que jamás 
han sido nuestras, tales como la tesis de que todos los sueños son de 
naturaleza sexual; pero precisamente cosas tan importantes como la 
distinción fundamental entre el contenido manifiesto del sueño y las ideas 
latentes del mismo, el descubrimiento de que los sueños de angustia no 
contradicen la función cumplidora de deseos del sueño, la imposibilidad de 
interpretar el sueño sin ayuda de las asociaciones correspondientes al sujeto 
y, sobre todo, el descubrimiento de que lo más esencial del sueño es el 
proceso de la elaboración onírica; todo esto parece ser aún tan lejano como 
hace treinta años a la conciencia general. Puedo afirmarlo así porque en el 
intervalo he recibido multitud de cartas de personas que me relatan en ellas 
sus sueños, pidiéndome su interpretación, o me demandan explicaciones 
sobre la naturaleza de los sueños, afirmando haber leído mi Interpretación de 
los sueños, cuando cada una de las frases de sus cartas delata su 
incomprensión de nuestra teoría onírica. Ello no ha de impedirnos, sin 
embargo, recapitular nuevamente lo que de los sueños sabemos. Recordaréis, 
seguramente, que en nuestra anterior exposición de la materia dedicamos toda 


una serie de conferencias a mostrar cómo se había llegado a la comprensión 
de tal fenómeno psíquico, hasta entonces inexplicable. 


Así, pues, cuando alguien, por ejemplo, un paciente sometido a la terapia 
analítica, nos relata uno de sus sueños hacemos cuenta de que con ello nos ha 
hecho una de las comunicaciones a las que hubo de obligarse al ponerse en 
tratamiento. Aunque, desde luego, una comunicación con medios impropios, 
pues el sueño no es en sí una expresión social ni un medio de comunicación. 
Así, no comprendemos lo que el sujeto quiere decirnos y, por su parte, 
tampoco él lo sabe a punto fijo. Se nos plantea entonces un dilema que hemos 
de resolver rápidamente: O bien el sueño es, como nos lo aseguran los 
médicos no analíticos, un signo de que el sujeto ha dormido mal, de que no 
todas las partes de su cerebro se han aquietado por igual y de que ciertos 
lugares del mismo, bajo el influjo de estímulos desconocidos, han querido 
seguir trabajando y sólo de un modo muy imperfecto lo han podido, y 
entonces haremos bien en no ocuparnos más del producto, carente de todo 
valor psíquico, de la perturbación nocturna, ya que su investigación nada útil 
para nuestros propósitos puede suministrarnos. O bien... Pero advertimos que 
de antemano nos hemos pronunciado en otro sentido. Hemos supuesto, en 
efecto —desde luego arbitrariamente, lo confesamos—, que también un tal 
sueño incomprensible tenía que ser un acto psíquico plenamente válido, 
significativo y valioso, susceptible de ser utilizado en el análisis como otra 
comunicación cualquiera del paciente. Si tenemos o no razón, sólo el 
resultado de nuestras tentativas puede mostrarlo. Si conseguimos transformar 
el sueño en una tal manifestación valiosa, podremos esperar averiguar algo 
nuevo, obtener comunicaciones tales como hasta ahora nos habían sido 
inaccesibles. 

Mas en este punto se alzan ante nosotros las dificultades de nuestra labor 
y los enigmas de nuestro tema. ¿Cómo hacemos para transformar el sueño en 
una tal comunicación normal y cómo explicarnos que una parte de las 
manifestaciones del paciente hayan tomado esta forma tan incomprensible 
para él como para nosotros? 

Como veréis, esta vez no sigo el camino de una expresión genética, sino 
el de una exposición dogmática. Nuestro primer paso consistirá en fijar 


nuestra nueva actitud ante el problema de los sueños con la introducción de 
dos nuevos conceptos o denominaciones. A lo que hasta ahora se ha dado el 
nombre de «sueño» lo llamamos «texto del sueño» o «sueño manifiesto», y a 
lo que buscamos y, por decirlo así, presumimos detrás del sueño lo 
designamos como «ideas latentes del sueño». Hecho así, podemos expresar 
nuestras dos labores en la forma siguiente: Tenemos que transformar el sueño 
manifiesto en el sueño latente e indicar cómo este último se ha hecho el 
primero en la vida anímica del sujeto. La primera parte es una labor práctica 
que atañe a la interpretación onírica y precisa de una técnica; la segunda es 
una labor teórica que ha de explicar el supuesto proceso de la elaboración del 
sueño, y sólo una teoría puede ser. Ambas, la técnica de la interpretación 
onírica y la teoría de la elaboración del sueño, han de ser creadas de nuevo. 

¿Por cuál de ellas hemos de comenzar? A mi juicio, por la técnica de la 
interpretación de sueños. Su mayor plasticidad habrá de haceros impresión 
más viva. 


Tenemos, pues, que el paciente nos ha relatado un sueño que hemos de 
interpretar. Hemos escuchado pasivamente su relato sin hacer reflexión 
alguna sobre él. ¿Qué hacemos primero? Decidimos preocuparnos lo menos 
posible de lo que hemos oído, o sea, del sueño manifiesto. Naturalmente, este 
sueño manifiesto muestra diversos caracteres que no nos son del todo 
indiferentes. Puede ser coherente, correctamente compuesto como un poema, 
o incomprensiblemente embrollado, casi como un delirio; puede contener 
elementos absurdos o chistosos y conclusiones aparentemente ingeniosas; 
puede resultar claro y preciso al sujeto o turbio y desvanecido; sus imágenes 
pueden mostrar la plena intensidad sensorial de percepciones o ser imprecisas 
como vagas sombras, y un mismo sueño puede reunir los más diversos 
caracteres distribuidos en diversos lugares; el sueño puede mostrar, en fin, un 
tono afectivo indiferente o ir acompañados de intensísimas excitaciones 
alegres o penosas. No debéis creer que hacemos caso omiso de esta infinita 
variedad en el sueño manifiesto; más adelante volveremos sobre el asunto y 
hallaremos elementos útiles para el análisis, mas por de pronto prescindimos 
de ellos y emprendemos el camino principal de la interpretación onírica; esto 
es, invitamos al sujeto a libertarse también de la impresión del sueño 


manifiesto, a desviar su atención de la totalidad del mismo para concentrarla 
sobre cada una de las partes del contenido del sueño y a comunicarnos 
sucesivamente las asociaciones que enlacen a cada una de tales partes. 

¿No es ésta acaso una técnica especial y no el modo corriente de tratar 
una comunicación o una manifestación? Y seguramente adivináis también 
que detrás de este procedimiento se ocultan premisas aún no expuestas. Pero 
continuemos. ¿En qué orden hacemos que el paciente vaya revisando los 
trozos de su sueño? Se nos ofrecen aquí varios caminos. Podemos seguir 
sencillamente el orden cronológico tal como se ha establecido en el relato del 
sueño. Éste es, por decirlo así, el método más riguroso y clásico. O podemos 
hacer que el paciente busque y repase primero en su sueño los restos diurnos, 
pues la experiencia nos ha enseñado que en casi todo sueño se ha introducido 
un residuo mnémico de uno o varios de los acontecimientos del día 
inmediatamente anterior o una alusión a ellos, y siguiendo tales enlaces 
hemos hallado con frecuencia, de una vez, la transición desde el mundo de 
los sueños, aparentemente muy lejano, a la vida real del paciente. O, por 
último, le hacemos comenzar por aquellos elementos del contenido del sueño 
que más le han impresionado por su singular precisión y su intensidad 
sensible. Sabemos, en efecto, que a tales elementos enlazará asociaciones 
más fácilmente que a otros. De cualquiera de estos medios podemos 
indistintamente servirnos para aproximarnos a las asociaciones deseadas. 

Y luego obtenemos tales asociaciones. Las cuales nos traen las cosas más 
diversas: recuerdos del día inmediatamente anterior al sueño y de tiempos 
muy pretéritos, reflexiones, discusiones con el pro y el contra, confesiones y 
consultas. Algunas de ellas brotan con fácil espontaneidad de labios del 
paciente, otras surgen con más esfuerzo y después de un cierto titubeo. En su 
mayor parte muestran una clara relación con un elemento del sueño, lo cual 
no es maravilla ninguna, puesto que parte de dichos elementos; pero también 
sucede que el paciente las inicie con las palabras siguientes: «Esto no me 
parece que tiene nada que ver con el sueño; lo digo sólo por no callar nada de 
lo que se me ocurra». 

Si en la interpretación de los sueños dependemos en general y en primera 
línea de las asociaciones del sujeto, nos conducimos, sin embargo, con plena 
independencia en cuanto a ciertos elementos del contenido del sueño, pues a 


su respecto fallan, por lo regular, las asociaciones. Hemos observado desde 
muy pronto que los contenidos en que así sucede son siempre los mismos; no 
son muy numerosos, y una experiencia acumulada nos ha enseñado que 
deben ser considerados e interpretados como símbolos de algo distinto. 
Comparados con los demás elementos del sueño, se les puede adscribir una 
significación fija, que, sin embargo, no ha de ser necesariamente unívoca, y 
cuya amplitud es determinada por reglas especiales y singulares. 

Como nosotros sabemos traducir estos símbolos y el sujeto no, a pesar de 
ser él quien los ha empleado, puede darse el caso de que el sentido de un 
sueño se nos evidencia inmediatamente, antes aún de todo trabajo de 
interpretación, en el acto de oírnos relatar el texto del sueño, mientras que el 
sujeto se encuentra todavía ante un enigma. Pero sobre el simbolismo, 
nuestro conocimiento de él y los problemas que nos plantea hemos dicho ya 
tanto en nuestras anteriores conferencias que no necesitamos hoy repetirnos. 

Esto es, pues, nuestro método de interpretación de los sueños. La primera 
pregunta que se nos planteará será la siguiente: ¿Pueden con él interpretarse 
todos los sueños? Y la respuesta será: No, no todos; pero sí tantos que la 
utilidad y la justificación del procedimiento quedan aseguradas. Mas ¿por qué 
no todos? La respuesta a esta nueva interrogación nos enseña algo muy 
importante que nos adentra ya en las condiciones psíquicas de la formación 
de los sueños. Tal respuesta es: Porque la labor de la interpretación se 
desarrolla contra una resistencia que varía, desde magnitudes apenas 
perceptibles, hasta lo insuperable —por lo menos para nuestros medios de 
acción actuales—. Las manifestaciones de esta resistencia no pueden ser 
desatendidas en el curso de la labor de interpretación. En algunos lugares, las 
asociaciones surgen sin vacilación, y ya la primera o la segunda ocurrencia 
trae consigo la solución. En otros, el paciente se atasca y titubea antes de dar 
salida a una asociación, y entonces tenemos muchas veces que oír toda una 
larga cadena de ocurrencias antes de obtener algo aprovechable para la 
comprensión del sueño. Cuanto más larga y más digresiva es la cadena de 
asociaciones, más intensa juzgamos acertadamente la resistencia. También en 
el olvido de los sueños advertimos idéntico influjo. Sucede muy a menudo 
que el paciente, por más que hace, no puede recordar uno de sus sueños. Pero 
cuando un trozo de nuestra labor analítica llega a vencer una dificultad que 


había perturbado la relación del paciente con el análisis, el sueño olvidado es 
recordado de repente. 

A este punto se enlazan otras dos observaciones. Sucede muchas veces 
que al principio se silencia un trozo del sueño, que es relatado luego como 
apéndice al mismo. Esto debe considerarse como una tentativa de olvidar 
dicho trozo. La experiencia muestra que precisamente tal fragmento es el más 
importante y significativo; suponemos, pues, que a su comunicación se 
oponía una resistencia mayor que a la del resto del sueño. Además, vemos 
frecuentemente que el sujeto precave el olvido de sus sueños sentándolos por 
escrito en cuanto despierta. Podemos decirle que tal precaución es totalmente 
inútil, pues la resistencia a la que ha hurtado la retención del texto del sueño 
se desplaza entonces sobre la asociación y hace al sueño inaccesible a la 
interpretación. En estas circunstancias no habremos de extrañar que un nuevo 
incremento de la resistencia sojuzgue en absoluto las asociaciones y haga con 
ello fracasar la interpretación. 

De todo esto concluimos que la resistencia que advertimos en la 
interpretación de los sueños tiene que participar también en la génesis de los 
mismos. Podemos incluso distinguir los sueños que se han formado bajo la 
presión de una intensa resistencia de aquéllos en que la misma ha sido escasa. 
Pero tal presión varía también dentro del mismo sueño de unos trozos a otros; 
a ella se deben las lagunas, oscuridades y confusiones que pueden interrumpir 
la coherencia de los más bellos sueños. 

Mas ¿cuál es la labor de la resistencia y con qué actúa? Para nosotros, la 
resistencia es signo inequívoco de un conflicto. Ha de existir aquí una fuerza 
que quiere expresar algo y otra que se resiste a consentir tal expresión. Lo 
que entonces se constituye como sueño manifiesto puede sintetizar todas las 
decisiones en las que se ha condensado esta pugna de ambas tendencias. En 
un lugar puede haber conseguido una de tales fuerzas imponer lo que quería 
decir, y, en cambio, en otros, la instancia contraria ha logrado extinguir por 
completo la comunicación propuesta o sustituirla por algo que no delata 
huella ninguna de ella. Predominantes y máximamente característicos de la 
formación de los sueños son aquellos casos en los que el conflicto se resuelve 
en una transacción, de modo que la instancia comunicativa pudo decir lo que 
quería; pero no como quería, sino en una forma mitigada, deformada e 


irreconocible. 

Así, pues, el sueño no reproduce fielmente las ideas oníricas, y si es 
necesaria una labor de interpretación para salvar el abismo entre uno y otras, 
es por un éxito de la instancia resistente, inhibitoria y restrictiva, que 
deducidos de la percepción de la resistencia en la interpretación onírica. 
Mientras estudiamos el sueño como fenómeno aislado, independiente de los 
productos psíquicos a él afines, dimos a esta instancia el nombre de censor 
del sueño. 

Sabéis ya que esta censura no es un dispositivo privativo de la vida 
onírica. Que el conflicto entre dos instancias psíquicas, que designaremos — 
imprecisamente— como lo reprimido inconsciente y lo consciente, rige en 
general nuestra vida psíquica y que la resistencia contra la interpretación de 
los sueños, el signo de la censura onírica, no es más que la resistencia de la 
represión que contrapone a tales dos instancias. Sabéis también que del 
conflicto entre las mismas surgen, bajo determinadas condiciones, otros 
productos psíquicos que, al igual del sueño, son el resultado de transacciones, 
y no pediréis que os repita ahora todo lo contenido en mi introducción a la 
teoría de las neurosis para exponeros lo que de las condiciones de tal 
constitución de transacciones sabemos. Habéis comprendido que el sueño es 
un producto patológico, el primer elemento de la serie que comprende el 
síntoma histérico, la representación obsesiva y la idea delirante, pero 
diferenciado de los demás por su condición efímera y su génesis en 
circunstancias pertenecientes a la vida normal. Pues —retengámoslo— la 
vida onírica es, como ya Aristóteles lo dijo, la manera en que nuestra alma 
trabaja mientras dormimos. El dormir establece un apartamiento del mundo 
real, con lo cual se da la condición del desarrollo de una psicosis. El estudio 
más cuidadoso de las psicosis graves no nos descubrirá rasgo ninguno más 
característico de este estado patológico. Pero en las psicosis el apartamiento 
de la realidad es provocado de dos maneras distintas: O bien toma fuerza 
preponderante lo inconsciente reprimido y sojuzga a lo consciente pendiente 
de la realidad, o bien la realidad se ha hecho tan insoportablemente penosa 
que el yo amenazado, rebelándose desesperadamente, se arroja en brazos de 
lo instintivo inconsciente. La inocente psicosis onírica es la consecuencia de 
un retraimiento, conscientemente voluntario y sólo temporal, del mundo 


exterior y desaparece con la renovación de las relaciones con el mismo. 
Durante el aislamiento del durmiente se establece también una modificación 
en la distribución de su energía psíquica; una parte del esfuerzo de represión, 
empleado hasta entonces en el sojuzgamiento de lo inconsciente, puede ser 
ahorrada, pues aunque lo inconsciente aprovecha su relativa liberación para 
actuar, encuentra de todos modos cerrado el camino a la motilidad y sólo 
abierto el innocuo que conduce a la satisfacción alucinatoria. Puede así 
entonces formarse un sueño; pero el hecho de la censura onírica muestra que 
aun durante el dormir se ha conservado magnitud suficiente de la resistencia 
represora. 

Se nos abre aquí el camino para dar respuesta a la interrogación de si el 
sueño tiene también una función útil. El reposo exento de estímulos que el 
dormir quisiera establecer es amenazado por tres lados: de un modo casual, 
por estímulos exteriores sobrevenidos durante el dormir y por intereses 
diurnos que no se dejan interrumpir; de un modo inevitable, por los impulsos 
instintivos reprimidos, insatisfechos, que acechan la ocasión de 
exteriorizarse. A consecuencia de la debilitación nocturna de las represiones 
existiría el peligro de que la tranquilidad del dormir fuera perturbada cada vez 
que el estímulo interno o externo lograra una conexión con una de las fuentes 
de instintos inconscientes. El proceso onírico hace desembocar el producto de 
una tal acción conjunta en un suceso alucinatorio innocuo y asegura así la 
perduración del dormir. No contradice tal función el hecho de que el sueño 
despierte a veces, angustiado, al sujeto, hecho que es la señal de que el 
vigilante considera demasiado peligrosa la situación y no cree ya poderla 
dominar. Con frecuencia advertimos, dormidos todavía, la observación 
tranquilizadora que intenta evitar el despertar: Pero ¡si no es más que un 
sueño! 

Hasta aquí, señoras y señores, lo que me proponía deciros sobre la 
interpretación onírica, cuya labor es conducirnos desde el sueño magnífico a 
las ideas latentes del sueño. Conseguido esto, el sueño pierde casi siempre su 
interés en cuanto al análisis práctico. Añadimos la comunicación obtenida en 
forma de sueño a las demás suministradas por el sujeto y proseguimos el 
análisis. Mas, desde otro punto de vista, el sueño sigue interesándonos. Nos 
interesa, en efecto, estudiar el proceso que ha transformado las ideas oníricas 


latentes en sueño manifiesto, proceso al que damos el nombre de 
«elaboración del sueño». Habiéndolo descrito detalladamente en mis 
anteriores conferencias, me limitaré hoy a sintetizarlo. 


El proceso de la elaboración del sueño es, pues, algo totalmente nuevo, 
singular y sin precedentes. Nos ha procurado una primera visión de los 
procesos que se desarrollan en el sistema inconsciente y nos ha mostrado que 
son muy otros de los que conocemos de nuestro pensamiento consciente y 
que para este último tienen que resultar inauditos y defectuosos. La 
importancia de estos hallazgos ha sido luego intensificada por el 
descubrimiento de que en la formación de los síntomas neuróticos actúan los 
mismos mecanismos —no nos atrevemos a decir procesos mentales— que 
han transformado las ideas oníricas latentes en el sueño manifiesto. 

En lo que sigue me ha de ser imposible evitar una expresión esquemática. 
Supongamos que en un caso determinado tenemos una visión conjunta de 
todas las ideas latentes más o menos cargadas de afecto que han sustituido al 
sueño manifiesto, una vez cumplida la interpretación del mismo. Entonces 
advertimos entre ellas una diferencia, y esta diferencia nos llevará lejos. Casi 
todas estas ideas son conocidas o reconocidas por el sujeto; concede que ha 
pensado así en esta ocasión o en otra anterior o que podía haber pensado así. 
Sólo contra la aceptación de una de ellas se resiste; tal idea le es ajena, y 
quizá incluso repulsiva; es posible que la rechace de sí con apasionada 
excitación. Se nos hace entonces patente que las demás ideas son fragmentos 
de su pensamiento consciente; podían muy bien haber sido pensadas durante 
la vigilia, y probablemente se han formado durante la vida diurna. Pero la 
idea, o mejor aún, el impulso rechazado es hijo de la noche; pertenece a lo 
inconsciente del sujeto, y es así negado y rechazado por él. Tuvo que esperar 
el relajamiento nocturno de la represión para lograr una expresión cualquiera. 
De todos modos, tal expresión es una expresión mitigada, deformada y 
disfrazada; sin la labor de la interpretación no la hubiéramos hallado. Al 
enlace con las demás ideas incontestadas del sueño debe este impulso 
inconsciente la ocasión de deslizarse, con un disfraz que le hace 
irreconocible, a través de las barreras de la censura; por otro lado, las ideas 
preconscientes del sueño deben a este mismo enlace el poder de ocupar 


también durante el dormir a la vida anímica. Pues no nos cabe la menor duda 
de que tal impulso inconsciente es el verdadero creador del sueño; despierta 
la energía psíquica necesaria para su formación. Como todo otro impulso 
instintivo, no puede aspirar más que a su propia satisfacción, y nuestra 
experiencia en la interpretación onírica nos muestra también que tal es el 
sentido de todo soñar. En todo sueño ha de ser representado como cumplido 
un deseo instintivo. El apartamiento nocturno de la realidad de toda la vida 
onírica y la regresión a mecanismos primitivos que tal apartamiento 
condicional hacen posible que dicha satisfacción alucinatoria de un instintivo 
sea vivida como presente. A consecuencia de la misma regresión se 
convierten en el sueño las representaciones en imágenes visuales, siendo así 
dramatizadas e ilustradas las ideas latentes del sueño. 

Este fragmento de la elaboración onírica nos informa sobre algunos de los 
caracteres más peculiares y singulares del sueño. Repetiré el proceso de la 
elaboración onírica: Su introducción es el deseo de dormir, el apartamiento 
intencional del mundo exterior. De lo cual resultan para el aparato onírico dos 
consecuencias: Primera, la posibilidad de que surjan en él métodos de trabajo 
más antiguos y primitivos; esto es, la regresión. Y segunda, la disminución de 
la resistencia represora que pesa sobre lo inconsciente. Como secuela de este 
último factor resulta la posibilidad de la formación del sueño, posibilidad que 
es aprovechada por los motivos ocasionales; esto es, por los estímulos 
internos y externos entrados en actividad. El sueño que así nace es ya el 
producto de una transacción y tiene una doble función, siendo por un lado 
ego-sintónico, en cuanto con la impresión de los estímulos perturbadores del 
reposo sirve al deseo de dormir, y, por otro, permite a un impulso instintivo 
reprimido la satisfacción en tales circunstancias, posible en forma de 
cumplimiento alucinatorio de un deseo. Pero todo el proceso consentido por 
el yo durmiente se halla bajo la condición de la censura ejercida por el resto 
de la represión subsistente. No me es posible exponer más sencillamente este 
proceso, porque en verdad no es más sencillo. Mas ahora ya puedo continuar 
la exposición de la elaboración onírica. 

Volvamos de nuevo a las ideas latentes del sueño. Su elemento más 
vigoroso es el impulso instintivo reprimido que se ha procurado en ellas, 
apoyándose en estímulos casualmente dados y transfiriéndose a los restos 


diurnos una expresión, siquiera sea mitigada y disfrazada. Como todo 
impulso instintivo, también éste tiende a la satisfacción por medio de la 
acción; pero los dispositivos fisiológicos del estado de reposo le cierran el 
camino de la motilidad, viéndose así obligado a contentarse con una 
satisfacción alucinatoria. Así, pues, las ideas latentes del sueño son 
transformadas en una serie de imágenes sensoriales y escenas visuales. Por 
este camino sucede con ellas aquello que tan nuevo y extraño nos parece. 
Todos los recursos del idioma por medio de los cuales son expresadas las 
relaciones mentales más sutiles, las conjunciones y las preposiciones, los 
accidentes de la declinación y la conjugación, desaparecen por faltar los 
medios de representación para ellos; como en un idioma primitivo carente de 
gramática, sólo es expresada la materia prima del pensamiento y reducido el 
abstracto a lo concreto en que se fundamenta. Lo que así queda puede 
fácilmente parecer incoherente. El empleo abundante de la exposición de 
ciertos objetos y procesos por medio de símbolos que se han hecho ajenos al 
pensamiento consciente corresponde tanto a la regresión arcaica en el aparato 
anímico como a las exigencias de la censura. Pero aún van mucho más lejos 
otras mutaciones de las que son objeto los elementos de las ideas del sueño. 
Todas aquellas que muestran algún punto de contacto son condensadas en 
nuevas ideas. En la transformación de los pensamientos en imágenes son 
preferidos inequívocamente aquellos que permiten una tal condensación, 
como si actuara una fuerza que sometiese el material a una compresión. A 
consecuencia de la condensación puede luego un elemento del sueño 
manifiesto corresponder a numerosos elementos de las ideas latentes del 
sueño; o inversamente, también un elemento de las ideas del sueño puede ser 
representado en el sueño por varias imágenes. 

Más singular aún es el otro proceso del desplazamiento, o transferencia 
del acento, que en el pensamiento consciente es conocido tan sólo como error 
mental o medio del chiste. Las distintas representaciones de las ideas del 
sueño no son equivalentes, están cargadas con distintas magnitudes de afecto 
y correlativamente son estimadas por el juicio como más o menos 
importantes y dignas de interés. En la elaboración del sueño, estas 
representaciones son separadas de los afectos a ellas adheridos, y los afectos 
en sí pueden ser suprimidos, desplazados sobre algo distinto, conservados, 


transformados o no aparecen en absoluto en el sueño. La importancia de las 
representaciones despojadas de afecto retorna en el sueño como intensidad 
sensorial de las imágenes oníricas; pero observamos que este acento ha 
pasado de elementos importantes a otros indiferentes, de manera que en el 
sueño aparece situado en primer término como cosa principal lo que en las 
ideas latentes desempeñaba tan sólo un papel secundario, e inversamente lo 
esencial de tales ideas sólo encuentra en el sueño una representación pasajera 
e imprecisa. Ningún otro fragmento de la elaboración onírica contribuye tanto 
a hacer el sueño extraño e incomprensible para el soñado. El desplazamiento 
es el medio capital de la deformación del sueño, a la que tienen que 
someterse las ideas latentes bajo la influencia de la censura. 

Después de esta acción sobre las ideas del sueño, queda éste casi 
completo. Todavía se agrega un factor algo inconsciente, la llamada 
elaboración secundaria, que se desarrolla una vez que el sueño ha aparecido 
como objeto de la percepción ante la conciencia. Lo tratamos entonces como 
en general acostumbramos tratar los contenidos de la percepción; esto es, 
procuramos llenar lagunas y establecer encadenamientos, exponiéndonos en 
ello con frecuencia a graves equivocaciones. Pero esta actividad de carácter 
racionalizador, que en el mejor caso provee al sueño de una fachada 
irreprochable a la vista, pero que no puede convenir a su verdadero 
contenido, puede también ser omitida o manifestarse tan sólo en modestísima 
medida, en cuyo caso el sueño muestra abiertamente todas sus grietas y 
resquebrajaduras. Por otro lado, no debe olvidarse que tampoco la 
elaboración onírica procede siempre con igual energía; muy a menudo se 
limita a ciertos fragmentos de las ideas latentes, y otras de ellas pueden 
aparecer invariables en el sueño. Entonces da la impresión de que en el sueño 
se han llevado a cabo las más sutiles operaciones intelectuales, habiéndose 
especulado, hecho chistes, adoptado resoluciones y resuelto problemas, 
mientras que todo ello es el resultado de nuestra actividad mental normal, 
puede haber sucedido, tanto en el día anterior al sueño como durante la 
noche, y no tiene nada que ver con la elaboración onírica ni manifiesta nada 
característico del sueño. Tampoco es superfluo hacer resaltar de nuevo la 
contradicción existente dentro de las mismas ideas latentes entre el impulso 
instintivo inconsciente y los restos diurnos. 


En tanto que estos últimos muestran toda la variedad de nuestros actos 
psíquicos, el primero, que es el verdadero motor de la producción del sueño, 
culmina regularmente en el cumplimiento de un deseo. 


Todo esto hubiera podido decíroslo ya hace quince años e incluso creo 
que efectivamente os lo dije. Ahora os expondré conjuntamente cuantos 
descubrimientos y modificaciones han surgido en el intervalo. 

Ya os he expresado mi temor de que tales novedades os parezcan de poca 
monta, y Os preguntéis por qué os he impuesto la tarea de escuchar dos veces 
las mismas cosas y a mí mismo la de repetirlas. Pero de entonces acá han 
pasado quince años, y he creído que sería la mejor manera de volver a entrar 
en contacto con vosotros. Además, se trata de cosas tan elementales y de tan 
decisiva importancia para la comprensión del psicoanálisis, que pueden oírse 
con gusto dos veces, aparte de que siempre merece la pena de saberse que 
tales cosas fundamentales han permanecido invariables a través de quince 
años. 

Naturalmente, en la literatura psicoanalítica de este período figura una 
gran cantidad de confirmaciones y exposiciones de detalle, de las cuales sólo 
me propongo ofreceros algunas muestras. Lo cual me dará también pretexto 
para orientar vuestra atención hacia algo que ya antes era conocido, y que se 
refiere, en su mayor parte, al simbolismo onírico y a los demás medios 
expositivos del sueño. Veámoslo: Recientemente, los profesores médicos de 
una Universidad norteamericana se han negado a reconocer al psicoanálisis 
todo carácter de ciencia, fundándose en que no permitía demostración 
experimental alguna. Idéntica objeción hubiera podido oponerse a la 
Astronomía, ya que es particularmente difícil experimentar con los cuerpos 
celestes. Sólo la observación es posible. De todos modos, precisamente unos 
investigadores vieneses han comenzado a confirmar experimentalmente 
nuestro simbolismo onírico. Ya en 1912, el doctor Schrótter halló que cuando 
a una persona profundamente hipnotizada se le ordena que sueñe procesos 
sexuales, en el sueño así provocado el material sexual aparece sustituido por 
los símbolos que conocemos. Por ejemplo: a una mujer se le ordena que 
sueñe el comercio sexual con una amiga. En el sueño aparece esta amiga 
llevando una maleta que ostenta una etiqueta con la inscripción siguiente: 


«Sólo para señoras». Más impresionante aún son los experimentos de 
Betlheim y Hartmann (1924) con sujetos que padecían la llamada psicosis de 
Korsakoff. Les contaban historietas de contenido francamente sexual y 
atendían a las deformaciones que surgían al reproducirlas a su demanda los 
enfermos. En tales reproducciones surgían de nuevo los símbolos que ya nos 
son familiares de los órganos sexuales y del comercio sexual; entre otros, el 
símbolo de la escalera, del cual dicen con razón los autores que hubiera sido 
inaccesible a una tentativa consciente de deformación. 

H. Silberer ha mostrado en una interesantísima serie de experimentos la 
posibilidad de sorprender in fraganti a la elaboración onírica en el acto de 
transformar ideas abstractas en imágenes visuales. Cuando hallándose 
fatigado y somnoliento intentaba forzarse a un trabajo intelectual, se le 
escapaba frecuentemente la idea, y surgía en su lugar una visión, que era 
manifiestamente un sustitutivo de aquélla. 

Un ejemplo sencillo de este orden: «Pienso —dice Silberer— que debo 
corregir un pasaje defectuoso de un artículo». Vision: Me veo cepillando un 
trozo de madera. En estos experimentos sucedía a menudo que lo que se 
convertía en contenido de la visión no era la idea que esperaba una 
elaboración, sino el propio estado subjetivo; el estado en lugar del objeto, 
cosa a la que Silberer dio el nombre de «fenómeno funcional». Un ejemplo os 
mostrará en seguida de qué se trata: El autor se esfuerza en comparar las 
opiniones de dos filósofos sobre un problema determinado. Pero en su estado 
de somnolencia, una de tales opiniones se le escapa una y otra vez, y por 
último tiene la visión de estar solicitando un informe de un secretario 
malhumorado, el cual, encorvado sobre su mesa de trabajo, no le hace al 
principio el menor caso, y le mira luego con disgusto. Probablemente las 
condiciones mismas del experimento explican que la visión así conseguida 
sea tan frecuentemente un resultado de la autoobservación. 

Continuemos con los símbolos. Había algunos que creíamos haber 
reconocido; pero de los cuales nos inquietaba, sin embargo, no poder indicar 
cómo el símbolo había llegado a adquirir tal significación. En tales casos 
habían de sernos bien halladas las confirmaciones procuradas por otros 
sectores: la Lingúística, el folklore, la Mitología y el ritual. Un ejemplo de 
este orden es el símbolo de la capa. Decíamos que en el sueño de una mujer, 


la capa representa a un hombre. Espero que os impresionará oír lo que Th. 
Reik nos informaba en 1920: «En el antiquísimo ceremonial nupcial de los 
beduinos, el novio cubre a la novia con una capa, llamada aba, mientras 
pronuncia la frase ritual siguiente: “En adelante, nadie más que yo te 
cubrirá”». (Citado, según Robert Eisler, en Weltenmantel und Himmelszelt.) 
También nosotros hemos descubierto varios símbolos nuevos, de los cuales 
os citaré, por lo menos, dos. Según Abraham (1922), la araña en el sueño es 
un símbolo de la madre, pero de la madre fálica, a la que se tiene miedo; de 
modo que el miedo a la araña expresa el miedo ante el incesto con la madre y 
el horror al genital femenino. Sabéis quizá que el producto mitológico de la 
cabeza de Medusa ha de referirse al mismo motivo del miedo a la castración. 
El otro símbolo del que quiero hablaros es el del puente. Ferenczi lo ha 
explicado en 1921-1922. Significa originariamente el miembro masculino, 
que une al padre con la madre en el acto sexual; pero desarrolla luego otras 
significaciones, derivadas de la primera. En cuanto al miembro masculino, se 
debe el que el ser humano pueda salir de las aguas del parto y venir al mundo, 
el puente se convierte en el paso desde el lado de allá (el no haber nacido aún, 
el seno materno) al lado de acá (la vida); y como el hombre se representa 
también la muerte como un retorno al seno materno (al agua), el puente 
recibe la significación de un transporte a la muerte, y, por último, más lejos 
aún de su sentido inicial, significa, en general, una transición, un cambio de 
estado. Con ello concuerda el hecho de que la mujer que no ha superado aún 
el deseo de ser un hombre sueñe tan frecuentemente con puentes, demasiado 
cortos para alcanzar la otra orilla. 

En el contenido manifiesto de los sueños aparecen muy frecuentemente 
imágenes y situaciones que recuerdan temas conocidos de las leyendas y los 
mitos. La interpretación de tales sueños ilumina entonces los intereses 
originales que crearon tales temas, en lo cual no debemos olvidar, 
naturalmente, el cambio de significación que el material correspondiente ha 
experimentado en el curso del tiempo. Nuestra labor de interpretación 
descubre, por decirlo así, la materia prima, que muy a menudo es de carácter 
sexual, pero que en una elaboración posterior ha encontrado las más diversas 
aplicaciones. Tales referencias suelen atraernos el enojo de todos los 
investigadores de orientación no analítica, como si pretendiéramos negar o 


menospreciar todo lo que en desarrollos posteriores ha venido a 
superponerse. Sin embargo, estas opiniones son muy instructivas e 
interesantes. Lo mismo puede decirse de la derivación de ciertos temas de las 
artes plásticas, cuando, por ejemplo, M. J. Eisler (1919) interpreta 
analíticamente, según la parte inicial de sueños de sus pacientes, el 
adolescente que juega con un niño, representado en el Hermes, de Praxiteles. 
Por último, no puedo menos de mencionar cuán a menudo encuentran 
precisamente los temas mitológicos su aclaración por medio de la 
interpretación de los sueños. Así, la leyenda del laberinto revela ser la 
representación de un parto anal, los caminos intrincados son los intestinos, y 
el hilo de Ariadna, el cordón umbilical. 

Las formas expositivas de la elaboración onírica, materia interesantísima 
y apenas agotable, nos van siendo cada vez más familiares, gracias a un 
penetrante estudio. Veamos algunos ejemplos: En ocasiones, el sueño expone 
la relación de frecuencia por medio de la multiplicación de lo idéntico. 
Oídme el sueño singular de una muchachita: Entra en un salón, y encuentra 
en él a una persona, sentada en una silla, y repetida ocho o más veces, pero 
idéntica siempre a su padre. Esto es fácil de comprender cuando por las 
circunstancias accesorias del sueño averiguamos que el salón representa el 
claustro materno. Entonces, el sueño se hace equivalente a la conocida 
fantasía de la adolescente, que pretende haberse tropezado ya con el padre en 
la vida intrauterina, cuando el mismo visitaba a la madre durante su 
embarazo. El hecho de que el sueño muestre algo invertido, esto es, que la 
entrada del padre aparezca desplazada sobre la propia persona de la sujeto, no 
debe desorientarnos; tiene, además, su significación particular. La 
multiplicación de la persona del padre puede sólo significar que el proceso 
correspondiente se desarrolló varias veces. En realidad, hemos de confesar 
también que el sueño no se toma demasiadas libertades cuando expresa la 
frecuencia por medio de la acumulación. No hace más que volver al 
significado original de la palabra, que para nosotros significa hoy una 
repetición en el tiempo, pero que está tomada de una reunión en el espacio. Y 
es que la elaboración onírica convierte siempre que puede las relaciones 
temporales en relaciones espaciales, y las expone como tales. Así, el sujeto 
ve, por ejemplo, en el sueño una escena entre personas, que parecen muy 


pequeñas y lejanas, como vistas con unos gemelos al revés. La pequeñez y la 
lejanía espacial significan aquí lo mismo. Aluden al alejamiento en el tiempo; 
ha de entenderse que se trata de una escena perteneciente a un lejano 
pretérito. Además, recordáis quizá que ya en mis conferencias anteriores os 
dije y os mostré con ejemplos que habíamos aprendido a utilizar también para 
la interpretación rasgos puramente formales del sueño manifiesto, o sea, a 
convertirlos en contenido de las ideas latentes del sueño. Ahora bien: sabéis 
ya que todos los sueños de una noche pertenecen al mismo sistema. Pero no 
es siquiera indiferente que estos sueños parezcan al sujeto una continuidad o 
que los articule en varios trozos y en cuántos. El número de estos fragmentos 
corresponde con frecuencia a otros tantos centros, distintos de la producción 
de ideas en las ideas latentes, o a otras tantas corrientes, que pugnan entre sí 
en la vida anímica del sujeto, cada una de las cuales encuentra expresión 
principal, aunque no exclusiva, en uno de los fragmentos del sueño. Un breve 
sueño previo y un largo sueño principal se hallan frecuentemente entre sí en 
la relación de condición y ejecución; caso del cual hallaréis un claro ejemplo 
en mis antiguas conferencias. Un sueño del que el sujeto dice haberse 
interpolado en otro, corresponde realmente a una frase secundaria en las ideas 
del sueño. En un estudio sobre los pares de sueños ha mostrado Franz 
Alexander (1925) que dos sueños de una misma noche se reparten muchas 
veces la ejecución de la labor del sueño de tal manera que reunidos dan el 
cumplimiento en dos etapas de un deseo; cumplimiento que ninguno de ellos 
por separado lleva a cabo. Cuando el deseo del sueño tiene por contenido, por 
ejemplo, un acto ilícito, realizado con una persona determinada, esta persona 
aparece inequívocamente en el primer sueño, y, en cambio, el acto sólo 
tímidamente indicado. El segundo sueño obra al revés. El acto es 
inequívocamente designado, pero la persona aparece irreconocible o es 
sustituida por otra indiferente. Esto da realmente una impresión de astucia. 
Una segunda y análoga relación entre las dos partes de un par de sueños es la 
de que uno de ellos representa el castigo, y la otra, la satisfacción ilícita. 
Como si dijéramos: Si se acepta el castigo, puede uno permitirse lo 
prohibido. 


No puedo deteneros por más tiempo en estos pequeños descubrimientos, 


ni tampoco en las discusiones referentes a la aplicación de la interpretación 
de los sueños en la labor analítica. Puedo suponer que estáis impacientes por 
oír qué modificaciones han surgido en las concepciones fundamentales sobre 
la esencia y la significación de los sueños. Estáis ya preparados a que 
precisamente sobre ella hay poco que exponer. El punto más discutido de 
toda la teoría ha sido acaso la afirmación de que todos los sueños son 
cumplimientos de deseos. La inevitable y constante objeción de los profanos 
de que hay tantos sueños de angustia quedó ya rebatida en nuestras 
conferencias anteriores. Con la división en sueños optativos, sueños de 
angustia y sueños punitivos hemos mantenido en pie nuestra teoría. 

También los sueños punitivos son satisfacciones de deseos; pero no de los 
deseos de los impulsos instintivos, sino de la instancia crítica, censora y 
punitiva de la vida anímica. Cuando nos encontramos ante un puro sueño 
punitivo, una sencilla operación mental nos permite reconstruir el sueño 
optativo, del que el punitivo es la réplica exacta, sustituida para el sueño 
manifiesto por esta repulsa. Sabéis ya que el estudio del sueño es lo que 
primero nos ha ayudado para la comprensión de las neurosis. Encontraréis 
también comprensible que nuestro conocimiento de las neurosis haya podido 
influir luego en nuestra concepción del sueño. Como más adelante oiréis, nos 
hemos visto precisados a admitir que en la vida anímica existe una instancia 
especial, crítica y prohibitiva, a la que llamamos el super-yo. Al reconocer 
también en la censura onírica una función de esta instancia fuimos 
conducidos a considerar más atentamente la participación del super-yo en la 
producción de los sueños. 

Contra la teoría según la cual el sueño es el cumplimiento de un deseo, se 
alzan tan sólo dos dificultades de alguna monta, cuya discusión lleva muy 
lejos, sin que de todos modos haya culminado aún en una solución 
satisfactoria. La primera de tales dificultades está en el hecho de que aquellas 
personas que han pasado por grave trauma psíquico, caso tan frecuente en la 
gran guerra, como base de una histeria traumática, sean tan regularmente 
transportadas de nuevo por el sueño a la situación traumática. Lo cual no 
debería suceder, según nuestra hipótesis sobre la función del sueño. ¿Qué 
impulso optativo podría ser satisfecho por esta regresión al penosísimo 
suceso traumático? Es difícil adivinarlo. Con la segunda dificultad 


tropezamos casi a diario en la labor analítica; pero no supone objeción tan 
poderosa como la primera. Sabéis que una de las tareas del psicoanálisis es 
levantar el velo de la amnesia, que encubre los primeros años infantiles, y 
llevar al recuerdo consciente las expresiones de la vida sexual de la primera 
infancia en ellos contenida. Ahora bien: estas primeras vivencias sexuales del 
niño están enlazadas a impresiones dolorosas de angustia, prohibición, 
desilusión y castigo; se comprende que hayan sido reprimidas; pero entonces 
no se comprende que tengan tan amplio acceso a la vida onírica, que 
procuren los modelos para tantas fantasías oníricas y que los sueños están 
llenos de reproducciones de estas escenas infantiles y de alusiones a ellas. Su 
carácter displaciente parece avenirse mal con la tendencia cumplidora de 
deseos del sueño. Pero quizá en este caso exageramos la dificultad. A las 
mismas vivencias infantiles se adhieren, en efecto, todos los deseos 
instintivos, imperecederos e insatisfechos, que suministran, a través de toda la 
vida, la energía para la producción de los sueños; deseos de los que no es 
aventurado aceptar que en su poderoso impulso ascensional pueden empujar 
también hacia la superficie el material de sucesos penosamente sentidos. Y, 
por otra parte, en la manera en que este material es reproducido se manifiesta 
evidentemente el esfuerzo de la elaboración onírica para negar el displacer 
por medio de la deformación y transformar la desilusión en cumplimiento. 
Otra cosa sucede en las neurosis traumáticas; en ellas los sueños culminan 
regularmente en desarrollo de angustia. A mi juicio, no debemos huir de 
confesar que en este caso falla la función del sueño. No quiero invocar la 
tesis de que la excepción demuestra la regla; su sabiduría me parece más que 
dudosa. Pero lo que sí sucede es que la excepción no invalida la regla. 
Cuando aislamos, para estudiarla de todo su contexto, una única función 
psíquica como el sueño, nos hacemos posible descubrir sus normatividades 
peculiares; cuando la volvemos a insertar en su conjunto, debemos estar 
preparados a saber que tales resultados son oscurecidos o modificados por el 
choque con otros poderes. Decimos que el sueño es un cumplimiento de 
deseos; si por vuestra parte queréis tener en cuenta las últimas objeciones, 
podéis decir que el sueño es la tentativa de un cumplimiento de deseos. Mas 
para nadie que sepa infundirse en la dinámica psíquica habréis dicho entonces 
nada distinto. En determinadas circunstancias, el sueño puede no conseguir, 


sino muy imperfectamente su propósito o tiene que abandonarlo; la fijación 
inconsciente a un trauma parece ser el principal de estos impedimentos de la 
función del sueño. El sujeto sueña porque el relajamiento nocturno de la 
censura deja entrar en actividad el impulso ascensional de la fijación 
traumática; pero falla la función de su elaboración onírica, que quisiera 
transformar las huellas mnémicas del suceso traumático en un cumplimiento 
de deseos. En estas circunstancias surge el insomnio; el sujeto renuncia a 
dormir por miedo al fracaso de la función onírica. La neurosis traumática nos 
muestra aquí un caso extremo; pero también a las vivencias infantiles 
tenemos que reconocerles carácter traumático, y no hay por qué extrañar que 
también tajo otras condiciones se produzcan trastornos menos importantes de 
la función del sueño. 


Lección XXX.—SUEÑO Y OCULTISMO 


Señoras y señores: 


ÓCANOS hoy encaminarnos por un sendero estrecho, pero que puede 
conducirnos a la visión de un vasto panorama. 

El anuncio de que mi conferencia de hoy va a versar sobre las relaciones 
del sueño con el ocultismo apenas habrá de sorprendernos, ya que el sueño ha 
sido considerado muy a menudo como el acceso al mundo de la mística, y es 
todavía para mucha gente un fenómeno oculto. Tampoco nosotros, que lo 
hemos hecho objeto de la investigación científica, negamos que posea uno o 
más hilos de enlace con aquellos oscuros dominios. Cuando hablamos de la 
mística y del ocultismo, ¿qué es lo que con tales términos designamos? No 
esperéis de mí tentativa alguna de abarcar con definiciones estos dominios, 
mal delimitados. De un modo general e indeterminado, todos sabemos de lo 
que se trata. Es una especie de Más Allá, de aquel mundo luminoso, regido 
por leyes implacables, que la ciencia ha edificado para nosotros. 

El ocultismo afirma la existencia real de aquellas «cosas que existen entre 
el Cielo y la Tierra, y de las que nada sospecha nuestra filosofía». Mas por 
nuestra parte no queremos obstinarnos en estrechez de miras semejantes; 


estamos dispuestos a creer lo que se nos haga creíble. 

Nos proponemos proceder con estas cosas como con todo otro material 
científico: fijar primero si tales procesos son verdaderamente observables, y 
luego, pero sólo luego, cuando su efectividad no deje ya ningún lugar a 
dudas, procurar encontrarles explicación. Mas no se puede negar que ya esta 
decisión nos es dificultada por factores intelectuales, psicológicos e 
históricos. El caso es muy distinto del de otras investigaciones. 

Veamos primero la dificultad intelectual. Permitidme que emplee, para 
mayor claridad, imágenes burdamente concretas. Supongamos que se trata 
del problema de la constitución del interior de la Tierra. Nada seguro 
sabemos sobre ella. Sospechamos que se compone de metales pesados en 
estado de incandescencia. Pero supongamos que alguien sale afirmando que 
el interior de la Tierra es agua saturada de ácido carbónico, o sea, una especie 
de gaseosa. Seguramente diremos que semejante afirmación es muy 
inverosímil, que contradice todas nuestras suposiciones y que no tiene en 
cuenta ninguno de aquellos puntos de apoyo de nuestro saber que nos han 
llevado a elegir la hipótesis de los metales en ignición. Pero, de todos modos, 
no se trata de algo absolutamente inconcebible, y si alguien nos muestra un 
camino conducente a la verificación de la hipótesis de la gaseosa, le 
seguiremos sin resistencia. Pero luego, otro investigador afirma que el núcleo 
central de la Tierra sería de mermelada. Ante este aserto nos conduciremos 
muy diferentemente. Nos diremos que la mermelada no existe en la 
Naturaleza, que es un producto de la cocina humana, que la existencia de tal 
materia presupone, además, la de árboles frutales y sus frutos y que 
ignoramos cómo podríamos transferir al interior de la Tierra la vegetación y 
el arte culinario; el resultado de todas estas objeciones intelectuales será un 
viraje de nuestro interés: en lugar de emprender la investigación de si el 
núcleo central de la Tierra es verdaderamente de mermelada, nos 
preguntaremos qué clase de hombre puede ser el que ha tenido tan peregrina 
idea y, cuando más, le preguntaremos en qué la funda. El desdichado 
promotor de la teoría de la mermelada se sentirá altamente ofendido y nos 
acusará de negarle, movidos por un prejuicio pretenciosamente científico, la 
validez objetiva de su afirmación. Pero de nada le servirá. Sentimos que los 
prejuicios no siempre son rechazados, sino, muchas veces, justificados y 


adecuados para ahorrarnos esfuerzos inútiles. No son sino conclusiones por 
analogía, según otros juicios perfectamente fundados. 

Gran parte de las afirmaciones ocultistas actúan sobre nosotros del mismo 
modo que la hipótesis de la mermelada, de forma que nos sentimos con 
derecho a rechazarlas desde un principio sin previo examen. Pero la cosa no 
es tan sencilla. Una comparación como la elegida por mí en este caso no 
demuestra nada, como, en general toda comparación. Es discutible que sea 
adecuada, y ya se comprende que la actitud de repulsa despreciativa ha 
determinado su elección. Los prejuicios son a veces adecuados y justificados; 
pero también otras, erróneos y perjudiciales, y nunca se sabe a punto fijo 
cuándo son lo primero y cuándo lo segundo. La historia de las ciencias está 
llena de sucesos que pueden precavernos contra toda condenación demasiado 
expedita. Durante mucho tiempo se consideró también insensata la hipótesis 
de que las piedras que hoy llamamos meteoritos habían caído a la Tierra 
desde los espacios celestes, e igualmente la de que las rocas de las montañas 
que encierran restos de conchas habían sido un día fondos marinos. Lo 
mismo sucedió, por lo demás, a nuestro psicoanálisis cuando afirmó la 
posibilidad de deducir lo inconsciente. Así, pues, nosotros los analíticos 
tenemos especiales razones para ser prudentes en la aplicación de los motivos 
intelectuales para la repulsa de nuevas afirmaciones, y tenemos que confesar 
que no nos protege contra la duda y la inseguridad. 

El segundo factor hemos dicho que era el psicológico. Nos referimos con 
ello a la general inclinación de los hombres a la credulidad y a la milagrería. 
Desde el momento en que la vida nos impone su severa disciplina, se alza en 
nosotros una resistencia contra el rigor y la monotonía de las leyes del 
pensamiento y contra las exigencias de la prueba de realidad. La razón se 
convierte en una enemiga que nos priva de tantas posibilidades de placer. 
Descubrimos cuánto placer procura escapar a ella por lo menos 
temporalmente y a entregarse a las seducciones de lo insensato. El escolar se 
divierte haciendo juegos de palabras, el especialista toma en broma sus 
actividades después de un Congreso científico y hasta el hombre más serio 
saborea el chiste. Una hostilidad más seria contra «la razón y la ciencia, la 
mejor fuerza del hombrel?*%),, espera su hora propicia, se apresura a dar al 
curandero la preferencia sobre el médico «de estudios», acoge las 


afirmaciones del ocultismo mientras sus pretendidos hechos comprobados 
son tenidos por infracciones de la ley y la norma, adormece la crítica, falsea 
las percepciones y presenta confirmaciones y adhesiones no justificables. 
Teniendo en cuenta esta inclinación de los hombres, hay fundamento sobrado 
para desvalorizar muchas de las afirmaciones ocultistas. 

El tercero de los factores que venimos reseñando es el histórico. Al 
aducirlo quise llamar la atención sobre el hecho de que en el mundo del 
ocultismo no sucede en realidad nada nuevo, pero aparecen en él de nuevo 
todos aquellos signos, milagros, profecías y apariciones de espíritus que nos 
son relatados de antiguos tiempos y en viejos libros, y de los que creíamos 
habernos desembarazado ya, mucho tiempo ha, como de engendros de una 
desenfrenada fantasía o de una mentira tendenciosa, como de productos de 
una era en la que la ignorancia de los hombres era aún muy grande y en la 
que el espíritu científico no daba sino sus primeros pasos. Si suponemos 
verdadero aquello que, según las comunicaciones de los ocultistas, todavía 
hoy sucede, tendremos que conceder también crédito a aquellas noticias de la 
antigüedad. Y ahora recordamos que las tradiciones y los libros sagrados de 
los pueblos están llenos de tales historias milagreras y que las religiones 
apoyan su demanda de credibilidad precisamente en tales acontecimientos 
extraordinarios y maravillosos y encuentran en ellos las pruebas de la 
actuación de poderes sobrehumanos. 

Entonces nos es difícil evitar la sospecha que el interés ocultista es, en 
realidad, un interés religioso y de que entre los motivos secretos del 
ocultismo está el de prestar auxilio a la religión, amenazada por el progreso 
del pensamiento científico. Y con el descubrimiento de tal motivo crece 
inevitablemente nuestra confianza y crece nuestra repulsión a adentrarnos en 
la investigación de los supuestos fenómenos ocultos. 

Pero tal repulsión tiene que ser dominada. Trátase, en fin de cuentas, de 
una cuestión de hechos: la de si lo que los ocultistas cuentan es o no 
verdadero. Y esta cuestión tiene que ser decidida por medio de la 
observación. En el fondo debemos estar agradecidos a los ocultistas. Los 
relatos de milagros acaecidos en otros tiempos escapan a nuestra verificación. 
Si opinamos que son indemostrables, tenemos que reconocer también que no 
son rigurosamente rebatibles. Pero sobre lo que sucede en el presente y nos es 


posible presenciar sí podemos formar un juicio seguro. Si llegamos a la 
convicción de que hoy en día no se dan tales milagros, no temeremos ya la 
objeción de que, a pesar de todo, pudieron suceder en otros tiempos. Hay 
entonces otras explicaciones más plausibles. Prescindiremos, pues, de 
nuestros reparos y nos dispondremos a participar en la observación de los 
fenómenos ocultos. 

Por desgracia, tropezamos entonces con circunstancias muy desfavorables 
para nuestro honrado propósito. Las observaciones de las que ha de depender 
nuestro juicio son efectuadas en condiciones que hacen inseguras nuestras 
percepciones sensoriales y embotan nuestra atención: a oscuras o con 
debilísima luz roja y después de largos períodos de vana espera. Se nos dice 
que ya nuestra actitud incrédula, y, por tanto, crítica, puede impedir la 
formación de los fenómenos esperados. La situación así engendrada es una 
verdadera caricatura de las circunstancias en las cuales solemos llevar, en 
general, a cabo las investigaciones científicas. Las observaciones son hechas 
en los llamados médiums, personas a las que se atribuyen especialísimas 
facultades sensitivas, pero que no se distinguen en modo alguno por sus 
cualidades sobresalientes de ingenio o de carácter, ni son movidos por una 
gran idea o por una intención seria como los antiguos autores de milagros. 
Muy al contrario, incluso aquellos mismos que creen en sus fuerzas secretas 
los tienen por gentes de poca confianza; la mayoría de ellos ha sido ya 
convicta de engaño, lo cual inclina a pensar que los restantes correrán antes o 
después la misma suerte. Sus rendimientos dan la impresión de juegos de 
niños o artes de prestidigitador. En las sesiones celebradas con estos 
médiums no se ha logrado aún nada útil; por ejemplo, el acceso a una nueva 
fuente de energía. Cierto es que tampoco de las artes del prestidigitador que 
saca palomas de su sombrero de copa se espera un mejoramiento de la cría de 
tales volátiles. Puedo ponerme en el caso de un hombre que quiere satisfacer 
la demanda de objetividad y participa en las sesiones ocultistas, pero que al 
cabo de cierto tiempo, cansado y repelido por la credulidad que se le exige, se 
aparta y vuelve, sin lograr enseñanza alguna, a sus anteriores prejuicios. A un 
sujeto así se le puede argüir que tampoco su conducta es correcta, ya que no 
es lícito prescribir a los fenómenos que se quieren estudiar cómo han de ser y 
en qué condiciones han de surgir. Débese más bien perseverar y emplear las 


medidas de precaución y comprobación con las cuales se procura hoy 
precaver la mala fe de los mediums. 

Desgraciadamente, esta moderna técnica de garantía ha puesto fin a la 
facilidad de acceso a las observaciones ocultistas. El estudio del ocultismo se 
ha convertido en una ardua especialidad, en una actividad profesional 
incompatible con otras. Y hasta que los investigadores a ella consagrados 
lleguen a una decisión, seguiremos abandonados a la duda y a nuestras 
suposiciones personales. 

De estas suposiciones, la más verosímil es, quizá, la de que en el 
ocultismo se trata de un nódulo real de hechos aún no descubiertos que ha 
sido envuelto por el engaño y la fantasía en una maraña difícilmente 
penetrable. Pero ¿cómo aproximarnos siquiera a tal nódulo? ¿Por qué lado 
atacar el problema? En este punto viene a mi juicio en nuestra ayuda el 
sueño, indicándonos que elijamos como punto de ataque la telepatía. 


Como sabéis, llamamos telepatía al supuesto hecho de que un suceso 
acaecido en un momento determinado llegue simultáneamente a 
conocimiento de una persona alejada del lugar del suceso, y ello sin que 
hayan intervenido los medios de comunicación conocidos. Condición 
implícita es que el sueño aluda a una persona por la que la otra, la que recibe 
la noticia, siente un intenso interés emocional. Así, pues, por ejemplo, la 
persona A sufre un accidente o muerte y la persona B, íntimamente enlazada 
a ella (madre, hija o amada), tiene noticia simultánea del suceso por medio de 
una percepción visual o auditiva; en este último caso, por tanto, como si 
hubiera sido advertida por teléfono, lo que, sin embargo, no ha sucedido, 
tratándose, pues, de una contrapartida psíquica de la telegrafía sin hilos. No 
necesito hacer resaltar ante vosotros cuán inverosímiles son estos procesos. 
También resulta posible rechazar con fundamento la mayoría de estas 
comunicaciones; pero siempre quedan algunas en las que no se hace tan fácil. 
Permitidme ahora que, a los fines de la comunicación que me propongo 
haceros, prescinda ya de la prudente calificación de «supuesto» y continúe 
como si creyera en la realidad objetiva del fenómeno telepático. Pero no 
olvidéis que no hay tal y que no he llegado a convicción ninguna. 

En puridad, lo que tengo que comunicaros es bien poco: un hecho 


insignificante. Y todavía quiero limitar aún más, desde un principio, vuestra 
expectación, diciéndoos que en el fondo el sueño tiene muy poco que ver con 
la telepatía. Ni la telepatía arroja nuevas luces sobre la esencia del sueño, ni 
el sueño testimonia directamente en pro de la realidad de la telepatía, ni 
tampoco el fenómeno telepático está ligado al sueño, pues puede producirse 
también durante la vigilia. La única razón de investigar la relación entre el 
sueño y la telepatía está en que el dormir parece particularmente apropiado 
para la recepción del mensaje telepático. Obtenemos entonces un sueño 
telepático, y su análisis nos demuestra que la noticia telepática ha 
desempeñado el mismo papel que otro resto diurno cualquiera, y ha sido, 
como tal, modificada por la elaboración onírica y puesta al servicio de su 
tendencia. 

Ahora bien: en el análisis de dicho sueño telepático sucede aquello que, 
no obstante, su insignificancia, me ha parecido suficientemente interesante 
para elegirlo como punto de partida de esta conferencia. Cuando en 1922 
publiqué mi primera comunicación sobre este tema, disponía tan sólo de una 
única observación. Desde entonces he realizado otras análogas, pero aduciré 
aquí el primer ejemplo por ser más fácil de exponer. Voy, pues, a 
introduciros directamente in medias res!?336], 


Un individuo manifiestamente inteligente y, según afirmación explícita 
suya, «nada inclinado al ocultismo», me escribe sobre un sueño que le parece 
singular. Como antecedente hace constar que una hija suya, casada y 
residente en lugar lejano, esperaba para mediados de diciembre su primer 
retoño. El sujeto quiere mucho a esta hija suya, y sabe que también ella le 
profesa un tierno cariño. Pues bien: en la noche del 16 al 17 de noviembre 
sueña que su mujer ha tenido dos gemelos. Siguen luego detalles de los que 
puedo prescindir aquí, y de los cuales no todos han logrado explicación. La 
mujer que en sueño ha tenido los gemelos es su segunda mujer, madrastra de 
la hija. El sujeto no desea tener descendencia de esta mujer, a la que atribuye 
escasas condiciones para educar hijos, y en la época del sueño hacía ya 
mucho tiempo que había dejado de cohabitar con ella. Lo que le ha movido a 
escribirme no ha sido una duda sobre la exactitud de mi teoría de los sueños, 
aunque en este caso la justifique el contenido onírico manifiesto, pues, ¿por 


qué el sueño hace tener gemelos a aquella mujer, en contra de todos los 
deseos del sujeto? Ni tampoco el temor de ver realizado el indeseado suceso. 
Lo que le ha movido a darme cuenta de su sueño ha sido la circunstancia de 
que en las primeras horas de la mañana del día 18 de noviembre recibió la 
noticia telegráfica de que su hija había tenido dos gemelos. El telegrama 
había sido puesto el día anterior, y el parto se había desarrollado en la noche 
del 16 al 17 de noviembre y, aproximadamente, a la misma hora en la que el 
sujeto soñó que su mujer tenía dos gemelos. Mi comunicante me pregunta si 
creo puramente casual la coincidencia entre el sueño y el suceso. No se atreve 
a atribuir al sueño carácter telepático, pues la diferencia entre el contenido del 
sueño y el suceso corresponde, precisamente, a lo que él juzgaba esencial: a 
la persona de la parturienta. Pero de una de sus observaciones resulta que no 
le hubiera sorprendido tener un sueño verdaderamente telepätico, pues opina 
que, en el trance de parto, su hija debió de «pensar muy especialmente en él». 

Estoy seguro de que os explicáis ya este sueño y comprendéis también 
por qué os lo he relatado. Trátase de un hombre que está descontento de su 
segunda mujer; preferiría tener una esposa que fuera como la hija habida en 
su primer matrimonio. Lo inconsciente suprime, claro está, el «cómo». En 
esta circunstancia llega a él nocturnamente el mensaje telepático de que la 
hija ha tenido dos gemelos. La elaboración onírica se apodera de esta noticia, 
deja obrar sobre ella el deseo inconsciente que quiera situar a la hija en lugar 
de la segunda mujer, y de este modo se forma el extraño sueño manifiesto 
que encubre el deseo y deforma el mensaje. Hemos de decir que sólo la 
interpretación del sueño nos ha mostrado que se trata de un sueño telepático; 
el psicoanálisis ha descubierto un hecho telepático que de otro modo no 
hubiéramos reconocido. 

Pero ¡no os dejéis inducir a error! A pesar de ello, la interpretación 
onírica no ha dicho nada sobre la verdad objetiva del hecho telepático. Puede 
también ser una apariencia susceptible de explicación distinta. Es posible que 
las ideas latentes del sujeto fueran éstas: Hoy es el día en que debe 
presentarse el parto si, como yo creo, mi hija se ha equivocado en un mes al 
calcularlo. Y su aspecto, la última vez que la vi, acusaba la posibilidad de un 
parto doble. Y a mi difunta mujer le gustaban mucho los niños. ¡Cuánto se 
hubiera alegrado si hubiera tenido dos gemelos! (Este último factor lo sitúo 


yo después de otras asociaciones aún no mencionadas del sujeto.) En este 
caso habrían sido suposiciones bien fundadas del sujeto, y no un mensaje 
telepático, el estímulo del sueño; el resultado seguiría siendo el mismo. Como 
veréis, tampoco esta interpretación onírica ha decidido en modo alguno la 
cuestión de si debemos o no atribuir a la telepatía realidad objetiva. Esta 
cuestión sólo podría ser resuelta después de una minuciosa información sobre 
todas las circunstancias del suceso, cosa tan imposible, por desgracia, en este 
caso como en los demás que conozco. Reconocemos que la hipótesis de la 
telepatía procura, desde luego, la explicación más sencilla, pero nada 
adelantaremos con ello. La explicación más sencilla no es siempre la exacta; 
muchas veces, la verdad no es nada simple, y antes de decidirnos a una 
hipótesis que tan lejos puede llevarnos, queremos tomar todas las 
precauciones. 


En este punto podemos ya abandonar el tema del sueño y la telepatía; 
nada más tengo que deciros sobre él. Pero observad que lo que pareció 
ilustrarnos algo sobre la telepatía no fue el sueño, sino su interpretación, su 
elaboración psicoanalítica. Así, pues, en lo que sigue podemos prescindir en 
absoluto del sueño, y abrigamos la esperanza de que la aplicación del 
psicoanálisis puede arrojar alguna luz sobre otros hechos llamados ocultos. 
Ahí está, por ejemplo, el fenómeno de la inducción o transmisión del 
pensamiento, tan próximo a la telepatía, que realmente puede ser asimilado a 
ella sin gran esfuerzo. Supone que ciertos procesos anímicos desarrollados en 
una persona —representaciones, estados de excitación y voliciones— pueden 
transferirse a otra a través del espacio libre sin emplear los medios conocidos 
de comunicación a través de palabras o signos. Comprenderéis cuán singular 
sería, y acaso cuán importante prácticamente si así sucediera en efecto. Dicho 
sea de paso, es singularísimo que sea precisamente de este fenómeno del que 
menos hablan los antiguos relatos de hechos milagrosos. 

Durante el tratamiento psicoanalítico de mis pacientes he experimentado 
la impresión de que la actuación de los adivinos profesionales encubre una 
ocasión muy propicia para realizar observaciones particularmente 
inobjetables sobre la transmisión del pensamiento. Tales adivinos son, por lo 
general, personas insignificantes e incluso de mentalidad inferior, que con 


manejos distintos —echando las cartas, estudiando la escritura o las líneas de 
la mano o haciendo cálculos astrológicos— predicen a sus visitantes el 
porvenir después de haberles demostrado que conocen una parte de sus 
destinos presentes o pretéritos. Sus clientes se muestran, por lo general, 
satisfechos de su labor en este último aspecto y no les guardan luego rencor si 
sus predicciones no se cumplen. He conocido varios de estos casos; he 
podido estudiarlos analíticamente y voy a relataros ahora el más singular de 
todos ellos. Desgraciadamente, la fuerza probatoria de estas comunicaciones 
queda considerablemente disminuida por las limitaciones que me impone el 
secreto profesional, obligándome a silenciar numerosos detalles. Lo que no 
haré será introducir deformación alguna. Oíd, pues, la historia de una de mis 
pacientes, protagonista de un suceso de este género con un adivinol?°?7], 

La sujeto era la mayor de una serie de hermanas y había profesado 
siempre a su padre un cariño particularmente intenso; se había casado joven y 
había encontrado plena satisfacción en el matrimonio. Sólo una cosa 
empañaba su felicidad: no había logrado hijos y, por tanto, no podía situar 
por completo a su marido, al que amaba tiernamente, en el lugar de su padre. 
Cuando después de largos años de decepciones se decidió a someterse a una 
operación ginecológica, el marido le confesó que la culpa de la falta de 
progenie era solamente de él, pues una enfermedad anterior a su matrimonio 
le había incapacitado para la procreación. La sujeto soportó mal esta nueva 
decepción, contrajo una neurosis y empezó a padecer de miedo a las 
tentaciones. Para distraerla, su marido la llevó a París. Hallándose un día en 
el hall del hotel, la mujer se extrañó ante las idas y venidas de la 
servidumbre. Preguntó qué pasaba y le dijeron que Monsieur le professeur 
acababa de llegar y recibía en consulta en su gabinete contiguo. Entonces 
expresó su deseo de consultarle también ella. Su marido se opuso, pero la 
sujeto aprovechó poco después su ausencia y se presentó en la consulta del 
adivino. Nuestra heroína tenía entonces veintisiete años, representaba muchos 
menos y se había quitado el anillo de casada. Monsieur le professeur le hizo 
apoyar la mano en una bandeja llena de ceniza, estudió cuidadosamente la 
impronta, le habló profusamente de grandes luchas que la esperaban y 
concluyó con la consoladora afirmación de que aún se casaría y tendría dos 


niños al cumplir los treinta y dos años. Cuando la sujeto me relataba su 
historia, tenía cuarenta y tres años, estaba seriamente enferma y no podía 
abrigar la menor esperanza de lograr descendencia. Así, pues, la profecía no 
se había cumplido; pero la paciente no hablaba de ella con amargura, sino 
con una inconfundible expresión de contento, como si recordara un 
acontecimiento gozoso. Se veía fácilmente que no tenía la menor sospecha de 
lo que podían significar las dos cifras contenidas en la profecía, ni siquiera de 
que esas dos cifras pudieran significar algo. 

Me diréis que ésta es una historia necia y sin sentido y me preguntaréis 
para qué os la he contado. También yo compartiría vuestra opinión si no se 
diera la circunstancia decisiva de que el análisis nos facilita una 
interpretación de la profecía del adivino que, precisamente por explicar los 
detalles, parece irrebatible. En efecto, las dos cifras que la profecía contiene 
tuvieron significación importantísima en la vida de la madre de nuestra 
paciente. Dicha señora se casó muy tarde, después de los treinta, y en la 
familia se había comentado frecuentemente la prisa que se había dado en 
recuperar el tiempo perdido, ya que sus dos primeros retoños —de los cuales 
nuestra paciente fue el primero— nacieron con el mínimo intervalo posible 
dentro del mismo año natural, de modo que al cumplir los treinta y dos años 
tenía ya realmente dos hijos. Lo que Monsieur le professeur hubo de decir a 
la sujeto fue, pues, lo siguiente: «No se apure usted. Todavía es usted muy 
joven. Aún puede usted tener el mismo destino que su madre, que tardó 
mucho en casarse y lograr descendencia, y tener dos hijos a los treinta y dos 
años». Pero precisamente tener el mismo destino que su madre, ponerse en su 
lugar, ocupar su puesto al lado del padre, había sido el deseo más vehemente 
de su juventud, el deseo cuyo incumplimiento empezaba a hacerla enfermar. 
La profecía le prometía que todavía habría de cumplirse. ¿Cómo no había de 
serle grata? Pero ¿creéis posible que Monsieur le professeur conociera las 
fechas de la historia familiar íntima de su casual cliente? Desde luego, no. 
¿De dónde, entonces, procedían los conocimientos que le capacitaron para 
expresar el deseo más vehemente y secreto de la paciente incorporando a su 
profecía las dos cifras citadas? Sólo veo dos explicaciones posibles. O bien 
las cosas no pasaron verdaderamente tal como me fueron contadas, habiendo 
sido muy distinto su desarrollo, o bien ha de reconocerse la existencia de una 


transmisión del pensamiento como fenómeno real. Desde luego, cabe también 
la hipótesis de que en el intervalo de los dieciséis años transcurridos entre la 
visita al adivino y el relato que de ella me hizo la paciente, introdujera ésta en 
la profecía, tomándolas de su inconsciente, las dos cifras de referencia. 
Carezco de todo punto de apoyo en que sustentar esta sospecha, pero no 
puedo excluirla, y me figuro que, por vuestra parte, estaréis más dispuestos a 
aceptar esta explicación que a creer en la realidad de una transmisión del 
pensamiento. Pero si os decidís en este último sentido, no olvidéis que ha 
sido el análisis lo que ha creado el hecho oculto y lo ha descubierto, estando, 
como estaba, deformado hasta resultar irreconocible. 


Si este caso fue único, no pararíamos mientes en él y seguiríamos nuestro 
camino encogiéndonos de hombros. A nadie puede ocurrírsele basar en una 
observación aislada una convicción que supone un viraje tan decisivo. Pero 
puedo asegurar que tal unicidad no existe. En el curso de mis actividades 
profesionales he reunido toda una serie de tales profecías, y todas ellas me 
han dado la impresión de que el adivino no había hecho más que expresar los 
pensamientos de sus consultantes y muy especialmente sus deseos secretos, 
estando así justificado analizar tales profecías como si fueran productos 
subjetivos, fantasías o sueños de los interesados. Naturalmente, no todos los 
casos entrañan igual fuerza probatoria, ni tampoco es posible excluir 
igualmente en todos explicaciones más relaciónales; pero, en fin de cuentas, 
queda un considerable exceso de probabilidad en favor de una efectiva 
transmisión del pensamiento. La importancia del tema justificaría la 
comunicación de todos los casos que conozco; pero ello no es posible, tanto 
por la amplitud de la tarea como por los deberes del secreto profesional. Para 
apaciguar en lo posible mi conciencia, os relataré aún algunos ejemplos. 


Un día recibo la visita de un joven inteligentisimol?33®] que, a punto de 
terminar su carrera, se ve en la imposibilidad de presentarse al examen de 
doctorado, pues, según dice, ha perdido todo interés por el estudio, toda 
capacidad de concentración y hasta la posibilidad de recordar ordenadamente. 
La prehistoria de un estado como de parálisis no tarda en salir a luz; el sujeto 
enfermó después de una ocasión en que hubo de vencerse a sí mismo con 


magno esfuerzo. Tiene una hermana a la que ha profesado siempre, como ella 
a él, un intensísimo, aunque bien retenido cariño. «¡Lástima que no podamos 
casarnos!», se dijeron repetidamente. Un hombre digno se enamoró de la 
hermana, y ella correspondió a su inclinación, pero los padres se opusieron a 
la boda. En esta situación, la enamorada pareja pidió ayuda al hermano, el 
cual la otorgó generosamente. Les facilitó el intercambio de correspondencia, 
y su influjo logró arrancar por fin a los padres el consentimiento. Pero 
durante el noviazgo oficial se desarrolló un suceso casual cuya significación 
no es difícil adivinar. El sujeto y su futuro cuñado emprendieron una 
excursión por la montaña, sin llevar guía; se perdieron y corrieron peligro de 
no regresar sanos y salvos. Poco después de la boda de la hermana, el 
hermano cayó en el estado de agotamiento psíquico que le llevó a mi 
consulta. 


Recobrada, por obra del influjo analítico, su capacidad de trabajo, 
abandonó el tratamiento para presentarse a exámenes; pero una vez 
terminados éstos con pleno éxito, volvió, en el otoño del mismo año, y ya por 
breve tiempo, a mi consulta, relatándome entonces un singular suceso que le 
había acontecido antes del verano. En la ciudad donde radicaba la 
Universidad en que había hecho sus estudios había una adivina que gozaba de 
extensa clientela. Hasta los príncipes de la casa reinante solían consultarla 
antes de toda empresa importante. Su procedimiento era harto sencillo. Se 
hacía comunicar la fecha del nacimiento de una persona, sin exigir dato 
ninguno distinto sobre ella, ni siquiera su nombre; consultaba libros de 
astrología, hacía largos cálculos y emitía así una profecía de los destinos de la 
misma. Mi paciente decidió acudir a sus artes secretas para averiguar los 
destinos de su cuñado. Fue a visitarla y le dio la fecha del nacimiento 
requerida. La adivina hizo sus cálculos y formuló la profecía siguiente: «Esta 
persona moriría en julio o agosto de este mismo año a consecuencia de una 
intoxicación producida por haber comido ostras o cangrejos en malas 
condiciones». Mi paciente terminó luego su relato con una exclamación: 
«¡Fue magnífico!» 

Yo le había oído a disgusto desde un principio. Después de la 
exclamación me permití preguntarle: «¿Qué es lo que encuentra usted 


magnífico en la profecía? Estamos a finales de otoño, y su cuñado no ha 
muerto, pues ya me lo hubiera dicho usted. Por tanto, la predicción no se ha 
cumplido». Cierto que no —arguyó el sujeto—, pero lo singular era lo 
siguiente: A su cuñado le gustaban con delirio los cangrejos y las ostras, y el 
verano anterior —o sea, antes de la consulta a la adivina— había estado a la 
muerte por haber comido ostras en malas condiciones. ¿Qué podía yo decir a 
eso? No cabía más que extrañar con disgusto que aquel hombre tan cultivado 
y que tenía, además, tras de sí un análisis plenamente afortunado, no 
penetrara mejor el verdadero estado de cosas. Por mi parte, antes de creer en 
la posibilidad de predecir por medio de cálculos astrológicos una intoxicación 
de ostras o cangrejos, prefiero suponer que mi paciente no había dominado 
aún el odio a su rival, odio que había sido la causa directa de su enfermedad, 
y que la adivina no había hecho más que expresar su propia esperanza de que 
las aficiones gastronómicas de su cuñado le llevaran algún día a la muerte. 
Confieso que no encuentro ninguna otra explicación para este caso, salvo la 
de que el paciente haya querido gastarme una broma. Pero nunca, ni entonces 
ni después, me ha dado pie para tal sospecha, y parecía hablar siempre con 
plena seriedad. 

Otro casol233%: Un joven de posición distinguida mantiene con una 
mundana relaciones íntimas, en las que se le impone una singular obsesión. 
De tiempo en tiempo tiene que ofender a su amante con frases de burla y 
desprecio, hasta desesperarla. Una vez conseguido esto, se apacigua, se 
reconcilia con ella y le hace un buen regalo. Mas ahora quisiera libertarse de 
ella; la obsesión que le domina empieza a inquietarle; advierte que aquellas 
relaciones empañan su renombre; quiere casarse y fundar una familia. Y 
como por sus propias fuerzas no logra libertarse de su amante, acude al 
análisis en demanda de auxilio. Iniciado ya el análisis, y después de una de 
aquellas escenas de insultos y burlas, hace que su amante le escriba unas 
líneas en una tarjetita y las somete a un grafólogo, el cual formula el 
dictamen siguiente: «La escritura es la de una persona que ha llegado al 
límite de la desesperación. Seguramente, se suicidará un día de éstos». No fue 
así, y la interesada siguió con vida; pero el análisis logró aflojar los lazos con 
los que aprisionaba a nuestro sujeto, el cual rompió con ella y se dedicó a una 
muchacha, de la que esperaba había de ser una buena esposa para él. Pero 


poco después tuvo un sueño, que sólo podía ser interpretado como un 
comienzo de duda sobre las condiciones de aquella muchacha. El sujeto 
sometió entonces unas líneas de su escritura al mismo grafólogo, y obtuvo un 
dictamen que confirmó sus preocupaciones y le hizo abandonar la idea de 
hacerla su mujer. 

Para mejor estimar los dictámenes del grafólogo, sobre todo el primero, 
tenemos que saber algunos detalles de la historia íntima de nuestro héroe. En 
su adolescencia se había enamorado locamente, como correspondía a su 
apasionada naturaleza, de una mujer casada, joven también, pero mayor que 
él. Rechazado por ella, llevó a cabo un intento de suicidio, intento de cuya 
seriedad no podía dudarse. Estuvo a la muerte, y sólo a fuerza de tiempo y 
cuidados logró reponerse. Pero aquella loca acción causó profunda impresión 
en la mujer amada, moviéndola a concederle sus favores. Sus relaciones 
amorosas permanecieron secretas, y el sujeto observó en ellas la más rendida 
y Caballerosa conducta. Al cabo de más de veinte años, maduros ambos ya, y 
naturalmente ella más que él, despertó en nuestro héroe la necesidad de 
desligarse de aquellos amores, vivir ya para sí mismo y fundar un hogar y una 
familia. Y al mismo tiempo que esta saciedad, emergió en él la necesidad, 
durante largo tiempo reprimida, de vengarse de su amada. Si una vez había él 
querido matarse porque ella le había despreciado, ahora quería darse el gusto 
de que ella buscara la muerte por haberla abandonado él. Pero su amor era 
aún demasiado intenso para que tal deseo pudiera hacérsele consciente y, por 
otro lado, no estaba en situación de hacerle todo el mal necesario para 
moverla a buscar la muerte. En este estado de ánimo, establo relaciones con 
otra mujer, con la mundana ya mencionada, formándola en cierto modo como 
víctima para satisfacer in corpore villi su sed de venganza, y se permitió con 
ella todas las torturas de las que podía esperar el resultado al que deseaba 
reducir a la mujer amada. Que la venganza se dirigía, en realidad, contra esta 
última se nos delata en la circunstancia de que la escogiera como confidente y 
consejera de sus nuevos amoríos, en vez de ocultarle su traición. La pobre 
mujer, que desde hacía tiempo ya había descendido de ser la parte que todo lo 
da a ser la que todo lo recibe, sufría, probablemente, con sus confidencias 
más que la mundana bajo su brutalidad. La obsesión que el sujeto alegaba 
sufrir al lado de la persona sustitutiva y que le movió a someterse al análisis 


se había transferido, naturalmente, a su nueva querida desde su antigua 
amada; de esta última era de la que ansiaba y no podía libertarse. No soy 
grafólogo, y no creo grandemente en el arte de adivinar el carácter en la 
escritura, pero mucho menos en la posibilidad de predecir por este medio el 
porvenir. Mas cualquiera que sea la opinión que se tenga, respecto de la 
grafología, habréis visto que es indudable que el grafólogo, cuando dictaminó 
que el autor de las líneas examinadas se suicidaría en breve, no hizo de nuevo 
más que extraer a la luz un intenso deseo secreto de la persona que le 
consultaba. Algo análogo sucedió también luego en el segundo dictamen, 
sólo que en éste lo que encontró clara expresión por boca del grafólogo no 
fue un deseo secreto, sino las dudas y preocupaciones que surgían en su 
cliente. Por lo demás, mi paciente, con ayuda del análisis, consiguió hacer 
una elección amorosa fuera del círculo mágico en el que había caído 
prisionero. 


Señoras y señores: Ya habéis oído lo que la interpretación de los sueños y 
el psicoanálisis aportan al esclarecimiento del ocultismo. Habéis visto en los 
ejemplos aducidos cómo su aplicación aclara hechos ocultos que de otro 
modo hubieran permanecido incognoscibles. La cuestión que seguramente os 
interesa más, la de si puede creerse en la realidad objetiva de estos hechos, el 
psicoanálisis no puede resolverla directamente; mas el material extraído a la 
luz con su ayuda produce, por lo menos, una impresión favorable a la 
afirmativa. Pero vuestro interés no se satisfará sólo con esto. Querréis saber 
qué conclusiones justifican aquel otro material, mucho más abundante, en el 
que el psicoanálisis no participa. Pero no puedo seguiros en tal terreno, que 
ya no está en mis dominios. Lo único que aún puedo hacer sería comunicaros 
observaciones que, por lo menos, tienen con el análisis la relación de haber 
sido hechas durante el tratamiento analítico, siendo, quizá, también su influjo 
lo que las hizo posibles. Os comunicaré un ejemplo de este género, aquel que 
más intensa impresión hubo de causarme; seré extenso y solicitaré vuestra 
atención para toda una serie de detalles; mas, a pesar de todo, tendré que 
silenciar muchas cosas que hubieran incrementado en gran medida la fuerza 
convincente de la observación. Es un ejemplo en el que los hechos se 
transparentan claramente, sin que el análisis tenga que intervenir para la 


revelación. En su discusión precisaremos, sin embargo, del análisis como 
elemento auxiliar. Pero he de advertiros de antemano que tampoco este 
ejemplo de transmisión del pensamiento en la situación analítica aparece libre 
de toda sospecha ni permite tomar incondicionalmente partido en favor de la 
realidad del fenómeno oculto. 


Oídme, pues. Una mañana de otoño de 1919, hacia las once menos 
cuarto, en ocasión de hallarme yo tratando a uno de mis pacientes, me 
pasaron la tarjeta del doctor David Forsyth, recién llegado de Londres (mi 
distinguido colega de la London University no tomará, seguramente, a 
indiscreción que yo revele así cómo permaneció a mi lado varios meses, 
haciéndose iniciar por mí en las artes de la técnica psicoanalítica). De 
momento no puedo hacer más que salir a saludarle y darle hora para más 
tarde. Su visita me interesaba grandemente; era el primer extranjero que venía 
a mí una vez terminado el bloqueo de los años de guerra, término que debía 
iniciar tiempos mejores. Poco después de su visita, hacia las once, llegó uno 
de mis pacientes, el señor P., hombre muy inteligente y amable, entre los 
cuarenta y los cincuenta años, que había acudido a mi consulta en busca de 
curación de ciertos trastornos de su relación personal con la mujer. Su caso 
no prometía éxito alguno terapéutico: en consecuencia, hacía ya tiempo que 
yo le había propuesto suspender el tratamiento; pero él había querido 
continuarlo, seguramente porque se sentía a gusto en una templada 
transferencia afectiva hacia mí, como sustituto del padre. El dinero no 
desempeñaba por entonces papel ninguno, pues nadie lo tenía; las horas que 
con él empleaba eran también para mí estímulo y descanso, y de este modo, 
infringiendo las reglas de la actividad médica, continuamos la labor analítica 
hasta una meta predeterminada. 

Aquel día P. volvió a hablarme de sus tentativas de reanudar sus 
relaciones eróticas con las mujeres, y mencionó de nuevo a una muchacha 
bonitísima, interesante y pobre, con la cual hubiera logrado pleno éxito 
amoroso si la circunstancia de ser ella virgen no le hubiera atemorizado, 
disuadiéndole de toda pretensión seria. Ya en otras ocasiones me había 
hablado de ella; pero aquel día me contó algo que hasta entonces no había 
mencionado, a saber: que la muchacha, la cual ignoraba, naturalmente, los 


verdaderos motivos de su abstención, le había puesto de mote Don Prudencio 
(Herr von Vorsicht). Esta comunicación me intrigó sobremanera; tenía aún a 
mano la tarjeta del doctor Forsyth y se la mostré al paciente. 

Éstos son los hechos; a primera vista os parecerán, sin duda, 
insignificantes; pero vais a oír lo que detrás de ellos se esconde. 

P. había pasado en Inglaterra varios años de su juventud, y desde 
entonces conservaba un verdadero interés por la literatura inglesa. Poseía una 
nutrida biblioteca inglesa, de la que solía prestarme libros, debiéndole yo así 
mi conocimiento con autores como Bennett y Galsworthy, de los que antes 
sólo había leído muy poco. Un día me prestó una novela de Galsworthy 
titulada The man of property, que se desarrolla en el seno de una familia 
imaginada por el autor y apellidada Forsyte. El propio Galsworthy ha debido 
de sentir embargado su interés por esta creación suya, pues ha hecho 
personajes de otras narraciones suyas a miembros de la misma familia y ha 
reunido luego todas ellas bajo el nombre común de The Forsyte Saga. Pocos 
días antes del suceso aquí relatado me había traído P. otro volumen de esta 
serie. El nombre Forsyte y todo lo típico que el autor quería encarnar en él 
habían desempeñado también un papel en mis conversaciones con P. y había 
pasado a ser una parte de aquel lenguaje secreto que tan fácilmente se 
desarrolla entre personas en trato constante. Ahora bien: el apellido Forsyte 
que da el título a la citada serie de novelas es muy parecido al de mi visitante 
el doctor Forsyth; un alemán los pronunciará casi idénticamente; y otra 
palabra inglesa, plena de sentido, a la que también daríamos los alemanes 
idéntica pronunciación, sería la de foresight, que quiere decir previsión 
(Voraussicht) o prudencia (Vorsicht). Así, pues, P. había extraído de sus 
relaciones personales el mismo nombre que en aquellos momentos y por una 
circunstancia que él ignoraba en absoluto ocupaba mis pensamientos. 

Esto ya parece otra cosa, ¿no es cierto? Pero creo que lograremos una 
impresión más intensa del singular fenómeno e incluso algo como un atisbo 
de las condiciones de su génesis, si examinamos analíticamente otras dos 
asociaciones que P. comunicó en aquella misma ocasión. 

Primera: Un día de la semana anterior, después de haber esperado en vano 
a P. a la hora de costumbre, salí para hacer una visita al doctor Anton von 
Freund!2940] en la pensión en que habitaba. Me sorprendió comprobar que el 


señor P. vivía en otro piso de la misma casa. Refiriéndome a ello, dije 
después a P. que aquel día, en vista de que no había venido él a verme, había 
ido yo, aunque sin saberlo, a su casa. Pero estoy seguro de no haber 
mencionado el nombre de la persona a la que realmente había ido yo a visitar 
en aquella casa. Y entonces, poco después de haber hecho mención del mote 
de Don Prudencio (Her von Vorsicht) que le aplicaba la muchacha de su 
historia, me dirigió la pregunta siguiente: «La señorita Freund-Ottorego, que 
profesa un curso de inglés en la Universidad Popular, ¿es quizá hija de 
usted?» Y por vez primera en nuestras largas relaciones hizo sufrir a mi 
nombre aquella deformación a la que estoy ya múltiplemente habituado: 
Freund en lugar de Freud. 

Segunda: Al término de la misma sesión me relata un sueño del que 
despertó presa de angustia, una verdadera pesadilla, según él, añadiendo que 
había olvidado hacía ya mucho tiempo cuál era la palabra inglesa 
correspondiente, hasta el punto de haber dicho en una ocasión que la 
traducción inglesa de «una pesadilla» era a mare's nest. Lo cual era, 
naturalmente, un disparate, pues a mare’s nest quería decir «un cuento 
increíble», y la verdadera traducción de «pesadilla» era night-mare. Esta 
ocurrencia me parece no tener con la anterior más que un elemento común: el 
idioma inglés; pero a mí, personalmente, tiene que recordarme un pequeño 
suceso acaecido hacía cosa de un mes. P. estaba conmigo en mi despacho 
cuando inopinadamente entró otro grato visitante de Londres, el doctor Ernest 
Jones, al que yo no había visto en mucho tiempo. Indiqué a Jones que pasara 
a una habitación contigua hasta que yo terminara con P. Pero éste le 
identificó en seguida por una fotografía suya que había visto en mi salón de 
espera e incluso expresó su deseo de ser presentado a él. Ahora bien, Jones es 
autor de una monografía sobre la pesadilla (night-mare); aunque no sé si P. la 
conocía, pues evitaba leer libros analíticos. 

Quisiera investigar primero ante vosotros qué comprensión analítica 
podemos lograr de la relación de las ocurrencias de P. y de su motivación. La 
actitud interior de P. ante el nombre Forsyte o Forsyth era semejante a la mía; 
tal nombre significaba para él lo mismo que para mí, y a él debía yo haber 
llegado a conocerle. El hecho singular era que P. hubiese pronunciado 
espontáneamente tal nombre en el análisis sólo momentos después que un 


nuevo suceso, la llegada del médico londinense, lo hubiera hecho 
significativo para mí en muy otro sentido. Pero quizá no menos interesante 
que el hecho mismo es la manera en que el nombre surgió durante la sesión 
del análisis. P. no dijo acaso: «Ahora se me viene a las mientes el nombre 
Forsyte de las novelas que usted conoce», sin que, sin relación consciente 
alguna con tal fuente, supo entretejerlo con sus propias vivencias y lo hizo 
surgir de entre ellas, cosa que hubiera podido suceder hacía ya mucho tiempo 
y que no sucedió hasta entonces. Pero luego dijo: «También yo soy un 
Forsyte; la muchacha de que hemos hablado me llama así». Es difícil no 
advertir la mezcla de pretensiones celosas y melancólico rebajamiento de sí 
mismo que se crea una expresión en esta manifestación. No erraremos 
contemplándola como sigue: Me disgusta que sus pensamientos se ocupen 
tan intensamente de ese recién llegado. Vuelva usted a mí; también soy yo un 
Forsyth —aunque sólo un Herr von Vorsicht (Don Prudencio), como la 
muchacha me llama—. Y en este punto su proceso mental, siguiendo el hilo 
asociativo del elemento «inglés», retrocede hasta dos ocasiones anteriores, 
que pudieron provocar iguales celos. «Hace algunos días estuvo usted en la 
casa en que vivo; pero, desgraciadamente, no a verme a mí, sino a un tal 
señor Von Freund». Esta idea le lleva a transformar el nombre Freud en 
Freund. La señorita Freund-Ottorego, cuyo nombre figura en la lista de los 
cursos de Universidad Popular, interviene, por cuanto, como profesora de 
inglés, facilita la asociación manifiesta. Y luego se añade el recuerdo de otro 
visitante, llegado unas semanas antes, del que también había sentido 
ciertamente celos; pero al que tampoco podía compararse, pues el doctor 
Jones había sabido escribir un estudio sobre la pesadilla, mientras que él lo 
más que había hecho era tener tal clase de sueños. También la mención de su 
error, en cuanto al significado de a mare”s nest, pertenece al mismo contexto; 
quiere decir: «No soy un inglés verdadero, lo mismo que tampoco soy un 
verdadero Forsyth». 

Por mi parte, no puedo tachar de exagerados ni de incomprensibles sus 
impulsos de celos. Sabía que su análisis, y con él nuestro trato regular, había 
de cesar en cuanto comenzaran a llegar a Viena pacientes y alumnos míos 
extranjeros, y así sucedió en realidad poco después. Pero lo que hasta ahora 
hemos llevado a cabo es un fragmento de labor analítica; la explicación de 


tres ocurrencias producidas dentro de una misma hora, y alimentadas por el 
mismo motivo, poco tiene que ver con la otra cuestión de si tales ocurrencias 
son dérivables o no, sin transmisión del pensamiento. Esta última se presenta 
en Cada una de las tres ocurrencias, dividiéndose con ello en tres distintas 
interrogaciones. ¿Podía P. saber que el doctor Forsyth acababa de hacerme su 
primera visita? ¿Podía saber cuál era el nombre de la persona a la que yo 
había visitado en su casa? ¿Sabía que el doctor Jones había escrito un estudio 
sobre la pesadilla? ¿O fue tan sólo mi conocimiento de estos hechos el que se 
debatió en sus ocurrencias? 

De las respuestas a estas preguntas dependerá que mi observación permita 
una conclusión favorable a la transmisión del pensamiento. Dejemos aparte, 
por un momento, la primera interrogación, ya que las otras dos son más 
fáciles de tratar. El caso de la visita a la pensión produce, a primera vista, una 
impresión particularmente segura. Estoy cierto de que al mencionarle 
brevemente, y en broma, mi visita a la casa en que él habitaba no cité ningún 
nombre; creo harto inverosímil que P. se informara en la pensión del nombre 
de la persona a quien yo había visitado, y me inclino más bien a suponer que 
la existencia de tal persona le es absolutamente desconocida. Pero la fuerza 
probatoria de este caso queda totalmente destruida por una casualidad. La 
persona a quien yo había visitado en la pensión no sólo se llama Freund 
(amigo), sino que era para todos nosotros un verdadero amigo (Freund). Él 
fue quien nos procuró generosamente los medios necesarios para la fundación 
de nuestra editorial. Su prematura muerte y la de nuestro Karl Abraham, unos 
años después, han sido las dos mayores desgracias que han pesado sobre el 
desarrollo del psicoanálisis. Así, pues, en la ocasión discutida pude muy bien 
haber dicho a P.: «He estado en la casa en que usted habita para ver a un 
amigo» (Freund), y esta posibilidad despoja de todo interés ocultista su 
segunda asociación. 

También la impresión de su tercera ocurrencia se desvanece pronto. 
¿Podía P. saber que Jones había publicado un estudio sobre la pesadilla, 
siendo así que tenía por principio no leer obras analíticas? Sí, podía saberlo. 
Poseía libros de nuestra casa editorial, y podía haber leído los títulos de las 
nuevas publicaciones, anunciadas en la cubierta. No es cosa demostrable, 
pero tampoco puede rechazarse en absoluto. Por este camino no llegaremos, 


pues, a conclusión alguna. He de lamentar que mi observación adolezca del 
mismo defecto que tantas otras análogas. Ha sido sentada por escrito 
demasiado tarde, y de este modo ha sido discutida cuando yo no veía ya al 
señor P. ni podía hacerle nuevas preguntas. 

Volvamos, pues, al primer suceso, que, aun aislado, mantiene en pie el 
hecho aparente de Ja transmisión del pensamiento. ¿Podía P. saber que el 
doctor Forsyth había estado en mi casa un cuarto de hora antes que él llegara? 
¿Podía conocer, en general, su existencia o su presencia en Viena? No 
debemos ceder a nuestra inclinación a negar rotundamente ambas preguntas. 
Por mi parte, veo un camino que puede conducirnos a una afirmación parcial. 
Yo podía muy bien haber dicho anteriormente a P. que esperaba a un médico 
inglés, que una vez terminado el bloqueo de la guerra mundial acudía a 
iniciarse en la técnica analítica —primera paloma después del diluvio—. Y 
podía habérselo dicho en el verano de 1919, pues el doctor Forsyth me había 
escrito por entonces anunciándome su venida. Incluso es posible que citara su 
nombre, aunque no lo creo, pues dada la significación que dicho nombre 
había adquirido para nosotros dos, habríamos enlazado una conversación de 
la que algo me hubiera quedado en la memoria. De todos modos, no es 
imposible que tal conversación se desarrollara realmente y luego la olvidara 
yo por completo, de manera que la emergencia del Herr von Vorsicht en el 
análisis me sorprendiera como un milagro. Cuando se tiene uno por un 
escéptico, es bueno dudar también alguna vez de su escepticismo. Quizá late 
también en mí aquella inclinación secreta a lo maravilloso, que tanto favorece 
el nacimiento de hechos ocultistas. 

Desembarazado así nuestro camino de buena parte de lo maravilloso, nos 
queda aún otra parte, y la más difícil. Admitiendo que P. conocía la existencia 
de un señor Forsyth y que se le esperaba en Viena al otoño siguiente, ¿cómo 
se explica que pensara en él precisamente el día de su llegada e 
inmediatamente después de su primera visita? Puede achacarse a una 
casualidad, lo cual equivale a dejarlo inexplicado; pero me he tomado el 
trabajo de examinar y discutir las dos otras ocurrencias de P. precisamente 
para excluir la idea de casualidad, para mostrarnos que P. sentía realmente 
celos de las personas que me visitaban o a las que visitaba yo, o también es 
posible, para no desatender la posibilidad más extrema, arriesgar la hipótesis 


de que P. había advertido en mí una excitación especial, y había deducido de 
ella sus conclusiones. O que P., llegado a mi casa un cuarto de hora después 
que el inglés, se había cruzado con él en su camino, le había reconocido en su 
aspecto, típicamente británico, y movido por su celosa expectación, había 
pensado: «Ya tenemos aquí al doctor Forsyth, cuya llegada viene a poner 
término a mi análisis. Y seguramente viene de casa del profesor Freud». No 
creo posible llevar más allá nuestras suposiciones. Las cosas quedan de 
nuevo en un non liquet; pero debo reconocer que, en mi sentir, la balanza se 
inclina también en esta ocasión en favor de la transmisión del pensamiento. 
Por lo demás, no soy seguramente el único a quien ha sido dado vivir en la 
situación analítica tales sucesos «ocultos». Helene Deutsch, en 1926, ha 
publicado observaciones análogas, estudiando su condicionalidad con las 
relaciones de la transferencia entre el paciente y el analítico. 


Tengo la seguridad de que mi actitud ante este problema —no del todo 
convencido, y, sin embargo, dispuesto a convencerme— no ha de 
satisfaceros. Quizá os digáis: En el caso corriente de que un hombre, que ha 
trabajado honradamente como investigador de ciencias naturales durante toda 
su vida, al llegar a viejo la debilitación mental le hace piadoso y crédulo. Sé 
que en esta serie pueden incluirse muchos grandes nombres, pero no 
justamente el mío. Por lo menos, no me he hecho piadoso, y creo que 
tampoco crédulo. Sólo que cuando uno se ha doblegado toda su vida para 
evitar el doloroso choque con los hechos, se conserva también en la vejez el 
pliegue que le hace doblegarse ante nuevos hechos. Preferiríais, seguramente, 
que se mantuviera fiel a un moderado deísmo y me mostrase implacable en la 
repulsa de todo lo oculto. Pero soy incapaz de mendigar el favor de nadie, y 
tengo que invitaros a acoger más favorablemente la posibilidad de la 
transmisión del pensamiento, y con ella también la de la telepatía. 

No debéis olvidar que sólo he tratado aquí estos problemas en cuanto es 
posible aproximarse a ellos desde el psicoanálisis. Cuando, hace ya más de 
diez años, surgieron por vez primera en mi campo visual, sentí también el 
miedo a una amenaza contra nuestra concepción científica del Universo, la 
cual, si el ocultismo se probaba, tendría que ceder su puesto al espiritismo o a 
la mística. Hoy pienso ya de otro modo; opino que no testimonia gran 


confianza en la ciencia no creerla capaz de acoger y elaborar lo que de las 
afirmaciones ocultistas puede demostrarse como verdadero. Y por lo que se 
refiere particularmente a la transmisión del pensamiento, parece favorecer 
precisamente la extensión del pensamiento científico —sus adversarios dicen 
mecanista— a lo espiritual, tan difícilmente aprehensible. El proceso 
telepático consistiría en que un acto psíquico de una persona estimula en otra 
el mismo acto psíquico. Lo que entre ambos actos anímicos existe puede ser 
muy bien un proceso físico, en el cual se transforma lo psíquico en un 
extremo, y que en el otro extremo vuelve a transformarse en lo psíquico. La 
analogía con otras transformaciones, tales como la fonación y la audición en 
la comunicación telefónica, sería entonces innegable. ¡Y pensad lo que 
sucedería si nos fuese dado aprehender tal equivalente físico del acto 
psíquico! Quiero hacer constar que con la interpolación de lo inconsciente 
entre lo físico y lo hasta entonces llamado psíquico, el psicoanálisis nos ha 
preparado para la aceptación de procesos tales como la telepatía. Si 
empezamos por acostumbrarnos a la idea de la telepatía, podemos edificar 
mucho sobre ella, si bien, por lo pronto, sólo con la fantasía. Como es sabido, 
se ignora cómo se establece en las comunidades de insectos la voluntad 
colectiva. Posiblemente, por una transferencia psíquica directa. Llegamos a la 
sospecha de que no fue otro el medio original arcaico de inteligencia entre los 
individuos; medio que luego, en el curso de la evolución filogénica, es 
desplazado por el método mejor de la comunicación con ayuda de signos 
recibidos por los órganos de los sentidos. Por el método primitivo podría 
conservarse en último término y hacerse efectivo aun en determinadas 
condiciones: por ejemplo, en las masas apasionadamente agitadas. Todo esto 
es aún muy inseguro y está lleno de enigmas no resueltos, pero no tiene por 
qué asustarnos. 

Si la telepatía existe como proceso real, podemos suponer, a pesar de su 
difícil demostración, que es un fenómeno muy frecuente. Correspondería a 
nuestras esperanzas poder mostrarla precisamente en la vida anímica del 
niño. 

Recordemos la frecuente representación temerosa de los niños de que sus 
padres conocen todos sus pensamientos sin que ellos se los hayan 
comunicado; pareja perfecta y quizá fuente de la creencia de los adultos en la 


omnisciencia de Dios. No hace mucho, una mujer, merecedora de todo 
crédito, Dorothy Burlingham, ha comunicado en un estudio, titulado El 
análisis infantil y la madre, observaciones que, de ser comprobadas, 
desvanecerían las dudas que aún pesan sobre la realidad de la transmisión del 
pensamiento. Aprovechó la situación, nada rara ya, de hallarse sometidos 
simultáneamente al análisis la madre y el hijo, y comunica hechos tan 
singulares como el siguiente: «Un día, en la sesión de análisis, la madre habló 
de una moneda de oro que había desempeñado en las escenas de su vida 
infantil determinado papel. Inmediatamente después, al volver a su casa, su 
hijo, un niño de diez años, entra en su cuarto y le entrega una moneda de oro 
para que se la guarde. Asombrada, le pregunta de dónde tiene aquella 
moneda. Se la regalaron —explica el niño— el dia de su cumpleaños. Pero 
desde tal día habían pasado ya muchos meses, y ahora no había sucedido 
nada que pudiera haberle recordado precisamente la moneda». La madre puso 
en conocimiento de la analítica la singular coincidencia, pidiéndole que 
investigara en el niño los motivos de aquella acción. Pero el análisis del niño 
no procuró explicación ninguna. El acto mencionado se había incrustado 
aquel día como un cuerpo extraño en la vida del niño. Semanas después, 
hallándose la madre dedicada a sentar por escrito, según le había sido 
recomendado en el análisis, el suceso de referencia, la interrumpió el niño, 
pidiéndole que le devolviese la moneda, pues quería llevársela para mostrarla 
en la sesión de análisis, sin que tampoco fuera posible hallar la motivación de 
tal deseo. 

Y con esto habremos retornado al psicoanálisis, del cual habíamos 
partido. 


Lección XXXI.-DISECCIÓN DE LA PERSONALIDAD 
PSÍQUICA 


Señoras y señores: 


ODOS sabéis seguramente la importancia que para vuestras relaciones 

particulares, tanto con las personas como con las cosas, entraña el 
punto de partida. Así ha sido también en psicoanálisis. Para su desarrollo y 
para la acogida que hubo de serle dispensada no fue indiferente que iniciara 
su labor en el síntoma; esto es, en lo más ajeno al yo que al alma íntegra. El 
síntoma proviene de lo reprimido y es como un representante de lo reprimido 
cerca del yo; pero lo reprimido es para d yo dominio extranjero; un dominio 
extranjero interior, así como la realidad —si se me permite una expresión 
nada habitual —es un dominio extranjero exterior. Partiendo del síntoma, el 
camino analítico nos condujo a lo inconsciente, a la vida instintiva, a la 
sexualidad, siendo ésta la época en que el Psicoanálisis comenzó a oír las 
ingeniosas objeciones de que el hombre no era exclusivamente una criatura 
sexual, y conocía también impulsos más nobles y elevados. Habría podido 
añadirse que, exaltado por la conciencia de tales impulsos elevados, se 
tomaba con demasiada frecuencia el derecho de pensar disparates y el de 
desatender los hechos. 

Pero vosotros sabéis muy bien cómo desde un principio el análisis afirmó 
que el hombre enfermaba a consecuencia del conflicto entre las exigencias de 
la vida instintiva y la resistencia que en él se alza contra ellas, y sabéis 
también que jamás hemos olvidado ni por un momento la existencia de esta 
instancia resistente repelente y represora, la cual nos representábamos dotada 
de fuerzas particularísimas —los instintos del yo—, y que coincide 
precisamente con el yo de la psicología al uso. Sólo que, dado el lento y 
trabajoso progreso de la investigación científica, tampoco el Psicoanálisis ha 
podido estudiar simultáneamente todos los sectores ni pronunciarse al mismo 
tiempo sobre todos los problemas. Por fin avanzamos lo suficiente para poder 
distraer nuestra atención de lo reprimido y enfocarla sobre lo represor, y nos 


situamos ante tal yo, que tan evidente parecía, con la segunda esperanza de 
encontrar también en sus dominios algo inesperado; pero no fue nada fácil 
lograr un primer acceso a él. Y de esto es de lo que hoy voy a hablaros. 

Previamente quiero dar libre cauce a mi sospecha de que esta mi 
exposición de la psicología del yo ha de actuar sobre vosotros muy 
diferentemente que la anterior introducción en el mundo psíquico abisal. Por 
qué es así no lo sé a punto fijo. En un principio pensé que juzgaríais que si 
hasta aquí os había expuesto hechos concretos, pasaba ahora a una pura 
especulación. Pero, bien meditado, he de afirmar que el montante de 
elaboración mental del material del hecho dado en nuestra psicología del yo 
no es mucho más elevado del que había en la psicología de las neurosis. Y lo 
mismo que éste, he tenido también que rechazar otros distintos fundamentos 
de mi juicio inicial. Ahora opino que aquella primera impresión depende en 
algún modo del carácter mismo de la materia y de nuestra falta de costumbre 
de tratarla. De todos modos, no me sorprenderá que os mostréis ahora en 
vuestro juicio más reservados y precavidos que hasta aquí. 


La situación misma en la que nos encontramos al comienzo de nuestra 
investigación será la que nos indique el camino. El objeto de esta 
investigación queremos que sea el yo, nuestro propio yo. Pero ¿acaso es 
posible tal cosa? Si el yo es propiamente el sujeto, ¿cómo puede pasar a ser 
objeto? Y el caso es que, evidentemente, puede ser así. El yo puede tomarse a 
sí mismo como objeto, puede tratarse a sí mismo como a otros objetos, 
observarse, criticarse, etc. En todo ello, una parte del yo se enfrenta al resto. 
El yo es, pues, disociable; se disocia en ocasión de algunas de sus funciones, 
por lo menos transitoriamente, y los fragmentos pueden luego unirse de 
nuevo. Todo esto no es ninguna novedad, sino más bien una acentuación 
inhabitual de cosas generalmente conocidas. Por otro lado, sabemos ya que la 
Patología, con su poder de amplificación y concreción, puede evidenciarnos 
circunstancias normales, que de otro modo hubieran escapado a nuestra 
perspicacia. Allí donde se nos muestra una fractura o una grieta puede existir 
normalmente una articulación. Cuando arrojamos al suelo un cristal, se 
rompe, mas no caprichosamente; se rompe, con arreglo a sus líneas de 
fractura, en pedazos cuya delimitación, aunque invisible, estaba 


predeterminada por la estructura del cristal. También los enfermos mentales 
son como estructuras, agrietadas y rotas. No podemos negarles algo de aquel 
horror respetuoso que los pueblos antiguos testimonian a los locos. Se han 
apartado de la realidad exterior, pero precisamente por ello saben más de la 
realidad psíquica interior, y pueden descubrirnos cosas que de otro modo 
serían inaccesibles para nosotros. De un grupo de estos enfermos decimos 
que padecen del delirio de ser observados. Se nos lamentan de verse 
agobiados constantemente, hasta en sus más íntimas actividades, por la 
observación vigilante de poderes desconocidos, probablemente personales, y 
sufren alucinaciones en las que oyen cómo tales personas publican los 
resultados de su observación. Ahora dice tal cosa; ahora se está vistiendo para 
salir, etc. Esta observación no equivale todavía a una persecución; pero le 
falta muy poco; supone que se desconfía del sujeto, que se espera 
sorprenderle en la comisión de algo ilícito, por lo cual será castigado. ¿Qué 
pasaría si estos dementes tuvieran razón, si en todos nosotros existiera en el 
yo una tal instancia, vigilante y amenazadora, que en los enfermos mentales 
sólo se hubiera separado francamente del yo y hubiera sido erróneamente 
desplazada a la realidad exterior? 

No sé si a vosotros os sucederá lo que a mí. Desde el momento en que, 
bajo la intensa impresión de este cuadro patológico, concebí la idea de que la 
separación de una instancia observadora del resto del yo podía ser un rasgo 
regular de la estructura del yo, no he podido alejarla de mí, y me ha 
impulsado a investigar los demás caracteres y relaciones de la instancia así 
disociada. El primer paso es fácil. Ya el contenido del delirio de ser 
observado nos hace ver que la observación es tan sólo una preparación del 
juicio y el castigo, y con ello adivinamos que otra de las funciones de tal 
instancia tiene que ser aquello que llamamos conciencia (moral). No hay nada 
en nosotros que tan regularmente separemos de nuestro yo y enfrentemos a él 
como nuestra conciencia (moral). Me siento inclinado a hacer algo de lo que 
me promete placer, pero dejo de hacerlo con el fundamento de que mi 
conciencia no me lo permite. O la magnitud de la expectación de placer me 
ha llevado a hacer algo contra lo cual se pronunciaba la voz de mi conciencia 
y después del acto mi conciencia me castiga con penosos reproches, 
haciéndome sentir remordimientos. Podría decir simplemente que la instancia 


especial que empiezo a distinguir en el yo es la conciencia (moral), pero es 
más prudente dejar independiente esta instancia y suponer que la conciencia 
(moral) es una de sus funciones, y otra la autoobservación, indispensable 
como premisa de la actividad juzgadora de esta conciencia. Y como el 
reconocimiento de una existencia independiente exige para lo que así existe 
un nombre propio, daremos en adelante a esta instancia, con existencia 
independiente en el yo, el nombre de super-yo. 

No me sorprenderá oíros preguntarme burlonamente si nuestra psicología 
del yo se reduce, en general, a tomar al pie de la letra abstracciones corrientes 
y a amplificarlas, convirtiéndolas de conceptos en cosas, con todo lo cual 
poco o nada se va ganando. A esto os responderé que ha de ser muy difícil 
eludir en la psicología del yo lo ya generalmente conocido, y que lo 
importante será llegar a nuevas ordenaciones y nuevas concepciones más que 
a nuevos descubrimientos. Conservad, pues, por ahora vuestra respectiva 
actitud crítica, en espera de nuevos datos. Los hechos de la Patología 
procuran a nuestros esfuerzos un fondo, que inútilmente buscaréis en la 
psicología usual. Proseguiré mi exposición. Apenas lleguemos a 
familiarizarnos con la idea de tal super-yo dotado de ciertas independencias, 
que persigue intenciones propias y posee una energía independiente del yo, 
recordamos un cuadro patológico, que precisa claramente el rigor e incluso la 
crueldad de esta instancia y las variantes de su relación con el yo. Me refiero 
a la melancolía, o, más exactamente, al acceso melancólico, del cual habréis 
oído hablar suficientemente, aunque no seáis psiquiatras. El rasgo más 
singular de esta dolencia, de cuya causación y cuyo mecanismo sabemos muy 
poco, es la forma en que el super-yo —o si queréis, la conciencia moral— 
trata al yo. Mientras que en épocas de salud el melancólico puede ser, como 
cualquier otro individuo, más o menos riguroso consigo mismo, en el acceso 
melancólico el super-yo se hace riguroso en extremo: riñe, humilla y maltrata 
al pobre yo; le hace esperar los peores castigos y le reprocha actos muy 
pretéritos, que a su hora fueron indulgentemente juzgados, como si en el 
intervalo hubiera acumulado las acusaciones, habiendo esperado tan sólo su 
robustecimiento actual para darles curso y fundar en ellas una sentencia. El 
super-yo aplica un rigurosísimo criterio moral al yo, inerme a merced suya; se 
convierte en un representante de la moralidad y nos revela que nuestro 


sentimiento de culpabilidad moral es expresión de la pugna entre el yo y el 
super-yo. Constituye una experiencia singular ver convertida en fenómeno 
periódico la moralidad, de la cual se supone que nos fue dada por Dios, 
arraigándola profundamente en nosotros. Pues, la cabo de cierto número de 
meses, el fantasma moral se desvanece, la crítica del super-yo se acalla, y el 
yo queda rehabilitado y goza de nuevo de todos los derechos del hombre 
hasta el acceso siguiente. E incluso en ciertas formas de la enfermedad ocurre 
en los intervalos algo antitético: el yo se asume en una bienaventurada 
embriaguez; triunfa como si el super-yo hubiera perdido toda fuerza o se 
hubiese confundido con el yo, y este yo, libertado y maniaco, se permite 
realmente y sin el menor escrúpulo la satisfacción de todos sus caprichos. 
Procesos abundantes en enigmas no resueltos. 

Esperaréis seguramente algo más que una mera ilustración al oírme 
anunciaros que hemos averiguado varias cosas sobre la formación del super- 
yo, esto es, sobre la génesis de la conciencia moral. El filósofo Kant dijo, 
como sabéis, que nada le probaba tan convincentemente la grandeza de Dios 
como el firmamento estrellado y nuestra conciencia moral. Los astros son 
ciertamente magníficos; pero lo que hace a la conciencia moral, Dios ha 
llevado a cabo una labor desigual y negligente, pues una gran mayoría de los 
hombres no ha recibido sino muy poca; tan poca, que apenas puede decirse 
que posean alguna. No ignoramos la parte de verdad psicológica que entraña 
la afirmación de que la conciencia moral es de origen divino, pero es cierto 
que precisa de interpretación. Si la conciencia es algo dado en nosotros, no 
es, sin embargo, algo originalmente dado. Constituye así una antítesis de la 
vida sexual, dado realmente en nosotros desde el principio de la existencia y 
no ulteriormente agregada. Pero, como es sabido, el niño pequeño es 
anormal, no posee inhibición alguna interior de sus impulsos tendentes al 
placer. El papel que luego toma a su cargo el super-yo es desempeñado 
primero por un poder exterior, por la autoridad de los padres. La influencia de 
los padres gobierna al niño con el otorgamiento de pruebas de cariño y la 
amenaza de castigos que indican al niño una pérdida de amor y son, además, 
temibles de por sí. Esta angustia real es el antecedente de la ulterior angustia 
a la conciencia; mientras reina no hay por qué hablar de super-yo ni de 
conciencia moral. Sólo después se forma la situación secundaria que 


aceptamos, demasiado a la ligera, como normal; situación en la cual la 
inhibición exterior es internalizada, siendo sustituida la instancia parental por 
el super-yo, el cual vigila, dirige y amenaza al yo exactamente como antes los 
padres al niño. 

El super-yo, que de este modo se arroga el poder, la función y hasta los 
métodos de la instancia parental, no es tan sólo el sucesor legal, sino también 
el heredero legítimo de la misma. Surge directamente de ella, pronto veremos 
por qué proceso. Pero primero debemos detenernos en un desacuerdo surgido 
entre ambos. El super-yo parece haber llevado a cabo una selección 
unilateral, arrogándose tan sólo la dureza y el rigor de los padres, su función 
prohibitiva y punitiva, mientras que su amoroso cuidado no parece encontrar 
en él acogida ni continuación. Cuando los padres han sido rigurosos, nos 
parece fácilmente comprensible que en el niño se haya desarrollado también 
un riguroso super-yo; pero contra lo que esperábamos, la experiencia muestra 
que el super-yo puede adquirir la misma inflexible dureza aun cuando la 
educación haya sido benigna y bondadosa y haya evitado en lo posible 
amenazas y castigos. Sobre esta contradicción volveremos luego al tratar de 
las transformaciones de los instintos en la formación del super-yo. 

De la transformación de la relación parental en el super-yo no puedo 
deciros tanto como me placería: en parte, porque se trata de un proceso tan 
complicado, que su exposición rebasa los límites de una iniciación como la 
que aquí me propongo facilitaros, y en parte, porque nosotros mismos no 
creemos haberla penetrado por entero. Habréis de contentaros, pues, con las 
indicaciones siguientes: La base de tal proceso es lo que llamamos una 
identificación, esto es, la equiparación de un yo a otro yo ajeno, equiparación 
a consecuencia de la cual el primer yo se comporta, en ciertos aspectos, como 
el otro, le imita y, en cierto modo, le acoge en sí. No sin razón se ha 
comparado la identificación a la incorporación oral, caníbal, de otra persona. 
La identificación es una forma muy importante de la vinculación a la otra 
persona; es probablemente la más primitiva y, desde luego, distinta de la 
elección de objeto. La diferencia puede expresarse en la forma siguiente: 
Cuando el niño se identifica con el padre, quiere ser como el padre; cuando lo 
hace objeto de su elección, quiere tenerlo, poseerlo; en el primer caso, su yo 
se modifica conforme al modelo constituido por el padre; en el segundo, ello 


no es necesario. La identificación y la elección de objeto son ampliamente 
independientes entre sí; pero también puede uno identificarse con aquella 
misma persona a la que, por ejemplo, ha elegido como objeto sexual y 
transformar el propio yo con arreglo al de ella. Dícese que esta gran 
influencia del objeto sexual al yo es particularmente frecuente en las mujeres 
y Característico de la femineidad. De la relación más instructiva entre la 
identificación y la elección de objeto hube de hablaros ya en mis conferencias 
anteriores. Es tan fácilmente observable en los niños como en los adultos, y 
en los normales como en los enfermos. Cuando hemos perdido un objeto o 
hemos tenido que renunciar a él, nos compensamos, a menudo, 
identificándonos con él, erigiéndolo de nuevo en nuestro yo, de manera que, 
en este caso, la elección de objeto retroceda a la identificación. 

Tampoco a mí me satisfacen por completo estas observaciones sobre la 
identificación, pero me daré por contento si me concedéis que la instauración 
del super-yo puede ser descrita como un caso plenamente conseguido de 
identificación con la instancia parental. El hecho decisivo para esta 
concepción es que la nueva creación de una instancia superior en el yo se 
halla íntimamente enlazada a los destinos del complejo de Edipo, de manera 
que el super-yo se nos muestra como el heredero de esta vinculación afectiva, 
tan importante para la infancia. Comprendemos que, al cesar el complejo de 
Edipo, el niño tuvo que renunciar a las intensas cargas de objeto que había 
concentrado en sus padres, y como compensación de esa pérdida de objeto, 
las identificaciones con los padres quedan muy intensificadas — 
identificaciones existentes probablemente desde mucho antes en su yo—. 
Tales identificaciones, como residuos de cargas de objeto abandonadas, se 
repetirán después muy a menudo en la vida del niño, pero al valor afectivo de 
este primer caso corresponde plenamente una transformación tal que su 
resultado obtenga una posición especial en el yo. Una investigación más 
penetrante nos enseña también que el super-yo pierde en energía y desarrollo 
cuando la superación del complejo de Edipo sólo es conseguida 
imperfectamente. En el curso del desarrollo, el super-yo acoge también las 
influencias de aquellas personas que han ocupado el lugar de los padres, o 
sea, los educadores, los maestros y los modelos ideales. Normalmente, se 
aleja cada vez más de los primitivos individuos parentales, haciéndose, por 


decirlo así, más impersonal. No debemos olvidar tampoco que en edades 
distintas el niño estima diferentemente a sus padres. En la época en que el 
complejo de Edipo deja el puesto al super-yo, los padres son aún algo 
excelso; más tarde pierden mucho. Se forman también entonces 
identificaciones que incluso procuran normalmente importantes aportaciones 
a la formación del carácter, pero entonces sólo afectando al yo, no influyendo 
ya sobre el super-yo, determinado por los imagos parentales más tempranos. 

Espero que hayáis experimentado ya la impresión de que la institución del 
super-yo describe realmente una circunstancia estructural y no personifica 
simplemente una abstracción, como la de la conciencia moral. Hemos de citar 
aún una importantísima función que adscribimos a este super-yo. Es también 
al substrato del ideal del yo, con el cual se compara el yo, al cual aspira y 
cuya demanda de perfección siempre creciente se esfuerza en satisfacer. No 
cabe duda de que este ideal del yo es el residuo de la antigua representación 
de los padres, la expresión de la admiración ante aquellas perfecciones que el 
niño le atribuía por entonces. 


Sé que habéis oído mucho acerca de aquel sentimiento de inferioridad que 
caracterizarla precisamente a los neuróticos. Ha invadido, sobre todo, la 
literatura. Un escritor que emplea el «complejo de inferioridad» cree haber 
satisfecho con ello todas las exigencias del psicoanálisis y haber elevado su 
exposición a un alto nivel psicológico. En realidad, el término «complejo de 
inferioridad» es apenas empleado en psicoanálisis. No es para nosotros nada 
simple, no digamos ya elemental. Referido a la autopercepción de 
insuficiencias orgánicas, como lo hace la escuela de los llamados “Psicólogos 
Individuales”, me parece un error por miopía. El sentimiento de inferioridad 
tiene raíces intensamente eróticas. El niño se siente inferior cuando advierte 
que no es amado, y lo mismo el adulto. El único órgano que realmente es 
considerado inferior es el pene atrofiado de las niñas, o sea, el clítoris. Pero la 
mayor parte del sentimiento de inferioridad proviene de la relación del yo con 
el super-yo, y es, como el sentimiento de culpabilidad, la expresión de una 
pugna entre ambos. El sentimiento de inferioridad y el sentimiento de 
culpabilidad son, en general, difícilmente separables. Quizá sería acertado ver 
en el primero el complemento erótico del sentimiento de inferioridad moral. 


A esta cuestión de delimitación de conceptos no le hemos dedicado aún en 
psicoanálisis atención suficiente. 

Precisamente por lo popular que ha llegado a ser el complejo de 
inferioridad, voy a permitirme, en este punto, una pequeña digresión. Una 
personalidad histórica contemporánea, que en vida aún ha pasado hoy muy a 
segundo término, padece, a causa de un accidente sufrido al nacer, la atrofia 
incompleta de uno de sus miembros. Un conocidísimo literato actual, que se 
dedica preferentemente a escribir biografías, ha compuesto también la de tal 
personalidad!29*1! Ahora bien: cuando se escribe una biografía, debe de ser 
muy difícil reprimir la necesidad de ahondar en la psicología del biografiado. 
Y así, nuestro autor ha arriesgado la tentativa de fundamentar la evolución 
entera del carácter de nuestro héroe sobre el sentimiento de inferioridad que 
su defecto físico habría de despertar en él. Pero al hacerlo así no tuvo en 
cuenta un hecho poco aparente, pero muy importante. Es habitual que la 
madre a la que el Destino ha dado un hijo enfermo o desventajado en algún 
modo procure compensarle de tan injusta disminución con un exceso de 
cariño. Pero en el caso de que tratamos, la madre, por demás orgullosa, se 
comportó muy diferentemente, pues negó a su hijo todo amor a causa de su 
defecto físico. Cuando el niño llegó a ser un hombre poderoso, demostró 
inequívocamente con sus actos que no perdonaba el desamor materno. Si 
recordáis la significación del amor maternal para la vida anímica infantil, no 
podréis menos de rectificar mentalmente la teoría de inferioridad sostenida 
por el biógrafo. 


Tornemos ahora al super-yo. Le hemos atribuido las funciones de 
autoobservación, conciencia moral e ideal. De nuestras observaciones sobre 
su génesis resulta que tiene por premisas un hecho biológico importantísimo 
y un hecho psicológico decisivo para los destinos del individuo —la 
prolongada dependencia del sujeto bajo la autoridad de sus padres y el 
complejo de Edipo—, hechos que, a su vez, se hallan íntimamente enlazados 
entre sí. El super-yo es para nosotros la representación de todas las 
restricciones morales, el abogado de toda aspiración a un perfeccionamiento; 
en suma: aquello que de lo que llamamos más elevado en la vida del hombre 
se nos ha hecho psicológicamente aprehensible. Siendo en sí procedente de la 


influencia de los padres, los educadores, etc., el examen de estas fuentes nos 
ilustrará sobre su significación. Por lo regular, los padres y las autoridades 
análogas a ellos siguen en la educación del niño las prescripciones del propio 
super-yo. Cualquiera que en ellos haya sido la relación del yo con el super- 
yo, en la educación del niño se muestran severos y exigentes. Han olvidado 
las dificultades de su propia niñez y están satisfechos de poder identificarse 
ya plenamente con sus propios padres, que tan duras restricciones les 
impusieron en su tiempo. De este modo, el super-yo del niño no es 
construido, en realidad, conforme al modelo de los padres mismos, sino al del 
super-yo parental; recibe el mismo contenido, pasando a ser el substrato de la 
tradición de todas las valoraciones permanentes que por tal camino se han 
transmitido a través de las generaciones. Adivinaréis fácilmente qué 
importantes auxilios para la comprensión de la conducta social de los 
hombres, y acaso también qué indicaciones prácticas para la educación, 
resultan de la consideración del super-yo. La concepción materialista de la 
Historia peca probablemente en no estimar bastante este factor. Lo aparta a 
un lado con la observación de que las «ideologías» de los hombres no son 
más que el resultado y la superestructura de sus circunstancias económicas 
presentes. Lo cual es verdad, pero probablemente no toda la verdad. La 
Humanidad no vive jamás por entero en el presente; en las ideologías del 
super-yo perviven el pasado, la tradición racial y nacional, sólo muy 
lentamente ceden a las influencias del presente; desempeñan en la vida de los 
hombres, mientras actúan por medio del su per-yo, un importantísimo papel, 
independiente de las circunstancias económicas. 

En el año 1921 intenté aplicar la diferenciación del yo y el super-yo al 
estudio de la psicología colectiva y llegué a la fórmula siguiente: Un grupo 
psicológico es una reunión de individuos que han introducido a una misma 
persona en sus respectivos super-yoes, y que, a causa de esta comunidad se 
han identificado unos con otros en su yo. Fórmula que, naturalmente, no sirve 
más que para aquellos grupos que tienen un jefe. Si contásemos con más 
aplicaciones de este género, la hipótesis del super-yo perdería para nosotros 
lo que aún tiene de singular y nos sentiríamos libres ya por completo de 
aquella aprensión que, acostumbrados como estamos a la atmósfera abisal, 
nos asalta cuando nos movemos en los estratos más superficiales del aparato 


anímico. Naturalmente, con la diferenciación del super-yo no creemos haber 
dicho la última palabra en cuanto a la psicología del yo. Tal diferenciación es 
más bien sólo un principio; pero en este caso no sólo los principios son 
difíciles. 


Ahora se nos plantea otra labor, y, por decirlo así, en el extremo opuesto 
del yo. Surge de una observación que hacemos en el curso del análisis, 
observación por cierto muy antigua. Sólo que, como a veces sucede, se ha 
tardado mucho en concederle la atención debida. Como sabéis, toda la teoría 
psicoanalítica se basa propiamente en la percepción de la resistencia que el 
paciente opone a nuestra tentativa de hacerle consciente su inconsciente. La 
señal objetiva de la resistencia es el agotamiento de sus asociaciones 
espontáneas o su alejamiento del tema tratado. El paciente mismo puede 
también reconocer subjetivamente la resistencia en la aparición en él de 
sensaciones penosas al aproximarse al tema. Pero este último signo puede 
faltar. Entonces comunicamos al paciente que su conducta nos revela que se 
encuentra en estado de resistencia, a lo cual replica que nada sabe de ella, 
advirtiendo tan sólo la dificultad de producir nuevas asociaciones. Y como 
nuestra afirmación demuestra luego ser exacta, resulta, pues, que su 
resistencia era también inconsciente, tan inconsciente como lo reprimido que 
intentábamos hacer surgir en la conciencia. Hubiéramos debido, pues, 
plantearnos tiempo ha la interrogación siguiente: ¿De qué parte de su vida 
anímica proviene tal resistencia inconsciente? El principiante en psicoanálisis 
os responderá en seguida: Es la resistencia misma de lo inconsciente. Pero 
esta solución es tan equívoca como inútil. Si quiere decir que la resistencia 
emana de lo reprimido, habremos de rebatirla decididamente. Lo reprimido 
entraña más bien un impulso intensísimo a surgir en la conciencia. La 
resistencia no puede ser más que una manifestación del yo, el cual llevó a 
cabo en su día la represión y quiere ahora mantenerla. Así lo hemos creído ya 
desde un principio. Y desde que admitimos la existencia en el yo de una 
instancia especial que representa las exigencias restrictivas y prohibitivas — 
el super-yo—, podemos decir que la represión es obra de este super-yo, el 
cual la lleva a cabo por sí mismo o por medio del yo, obediente a sus 
mandatos. Y si la resistencia no se hace consciente al sujeto en el análisis, 


quiere decir que el super-yo y el yo pueden obrar inconscientemente en 
situaciones importantísimas o, cosa mucho más significativa, que partes 
determinadas del super-yo y el yo mismo son inconscientes. En ambos casos 
hemos de reconocer, mal que nos pese, que el (super-) yo y lo consciente, por 
un lado, y lo reprimido y lo inconsciente, por otro, no coinciden en modo 
alguno. 

Siento ahora la necesidad de hacer una pausa para tomar aliento, pausa 
que supongo ha de seros también benéfica, y que aprovecharé además para 
presentaros, antes de continuar, mis más rendidas excusas. Quiero daros aquí 
un complemento a una introducción al psicoanálisis iniciada por mí hace ya 
quince años, y tengo que conducirme como si en tal intervalo os hubierais 
consagrado exclusivamente al psicoanálisis. Sé que tal suposición no es 
exacta, pero no puedo comportarme de otro modo. Y ello, principalmente, 
por lo difícil que, en general, es procurar una visión del psicoanálisis a 
personas ajenas por completo a él. Podéis creer que no es nada grato aparecer 
como una misteriosa secta consagrada a una ciencia esotérica. Y, sin 
embargo, hemos tenido que reconocer y proclamar que nadie tiene derecho a 
intervenir en las cosas del psicoanálisis si antes no ha pasado por 
determinadas experiencias que sólo puede lograr sometiéndose al análisis por 
sí mismo. Cuando hace quince años desarrollé ante vosotros mis conferencias 
iniciales, procuré ahorraros determinados fragmentos especulativos de 
nuestra teoría. Pero las nuevas conquistas de que hoy quiero hablaros se 
enlazan precisamente a ellos. 


Volvamos al tema. En la duda de si el yo y el super-yo son por sí mismos 
inconscientes o sólo desarrollan efectos inconscientes, nos hemos decidido, 
no sin buenas razones, por la primera posibilidad. Sí; partes considerables del 
yo y del super-yo pueden permanecer inconscientes y lo son normalmente. 
Esto quiere decir que el sujeto no sabe nada de sus contenidos, siendo precisa 
una ardua labor para hacérselos conscientes. Es exacto, en efecto, que el yo y 
lo consciente, lo reprimido y lo inconsciente no coinciden. Sentimos la 
necesidad de revisar fundamentalmente nuestra actitud ante el problema de lo 
consciente y lo inconsciente. Al principio nos inclinamos a rebajar el valor 
del criterio de la conciencia, ya que tan poco seguro se ha demostrado. Pero 


haríamos mal. Pasa con él lo que con nuestra vida: no vale mucho, pero es 
todo lo que tenemos. Sin las luces de la conciencia, estaríamos perdidos en 
las tinieblas de la psicología abisal; pero podemos intentar una nueva 
orientación. 

No necesitamos discutir a qué hemos de llamar consciente, pues está 
fuera de toda duda. La significación más antigua y mejor de la palabra 
«inconsciente» es la descriptiva; llamamos inconsciente a un proceso 
psíquico cuya existencia nos es obligado suponer, por cuanto deducimos de 
sus efectos, pero del que nada sabemos. Estamos entonces con él en la misma 
relación que con un proceso psíquico de otra persona, con la sola diferencia 
de que es en nosotros donde se desarrolla. Y si aún queremos ser más 
exactos, diremos que llamamos inconsciente a un proceso cuando tenemos 
que suponerlo activo de presente, aunque de presente nada sepamos de él. 
Esta restricción nos hace pensar que la mayoría de los procesos conscientes 
sólo lo son así por breve tiempo; no tardarán en hacerse latentes, pero pueden 
volver a hacerse conscientes fácilmente. Podríamos también decir que se 
habrían hecho inconscientes si estuviéramos seguros de que en el estado de 
latencia fuera aún algo psíquico. Con esto no habremos averiguado nada 
nuevo, ni tampoco adquirido un derecho a introducir en la Psicología el 
concepto de un inconsciente. Pero a ello viene a agregarse una observación 
que podemos hacer ya en los actos fallidos. En efecto, para la explicación de 
una equivocación oral nos vemos obligados a suponer que en el sujeto se 
había formado el propósito de decir algo determinado. Y adivinamos cuál era 
tal propósito por la perturbación que la expresión ha sufrido, pero el 
propósito no se ha cumplido y era, por tanto, inconsciente. Cuando a 
posteriori se lo comunicamos al sujeto, puede reconocerlo como suyo, y 
entonces era tan sólo temporalmente inconsciente, y puede negarlo como 
ajeno a él, y entonces era permanentemente inconsciente. De esta experiencia 
extraemos retrospectivamente un derecho a declarar también inconsciente lo 
que antes decíamos latente. La consideración de estas circunstancias 
dinámicas nos permite ahora distinguir dos clases de inconsciente: un 
inconsciente que fácilmente y en condiciones frecuentemente dadas se 
transforma en consciente, y otro que sólo con gran esfuerzo, o posiblemente 
nunca, permite tal transformación. Para evitar la duda de si hablamos de uno 


u otro inconsciente y de si empleamos tal término en sentido descriptivo o en 
sentido dinámico, recurrimos a un expediente tan lícito como sencillo. A 
aquel inconsciente que sólo es latente y se torna con suma facilidad 
consciente lo denominamos preconsciente, y conservamos el nombre de 
«inconsciente» para el otro. Tenemos, pues, tres términos: consciente, 
preconsciente e inconsciente, con los cuales podemos valernos en la 
descripción de los fenómenos anímicos. De nuevo haremos constar que, en 
sentido puramente descriptivo, también lo preconsciente es inconsciente, pero 
no lo designamos así, salvo cuando nos es necesaria mayor precisión o 
cuando tenemos que defender la existencia de procesos inconscientes en 
general en la vida psíquica de cualquiera. 

Espero me concederéis que hasta ahora no os he planteado graves 
dificultades y que todo lo expuesto es de fácil manejo. Sí; pero, 
desgraciadamente, la labor psicoanalítica se ha visto obligada a emplear la 
palabra inconsciente en un tercer sentido, y esto puede ya dar lugar a 
confusiones. Bajo la nueva e intensa impresión de que un amplio e 
importante sector de la vida psíquica se halla sustraído normalmente al 
conocimiento del yo, de manera que los procesos que en tal sector se 
desarrollan tienen que ser reconocidos como inconscientes en el sentido 
dinámico, hemos entendido también el término «inconsciente» en un sentido 
tópico o sistemático y hemos hablado de un sistema de lo preconsciente y de 
un sistema de lo inconsciente, de un conflicto del yo con el sistema Inc., 
dando así a la palabra el carácter de designación de una provincia psíquica 
más que de una cualidad de lo anímico. El descubrimiento realmente 
incómodo de que también partes del yo y del su per-yo son inconscientes en 
sentido dinámico nos procura en este caso un alivio, permitiéndonos vencer 
una complicación. Advertimos que no tenemos derecho a llamar sistema Inc. 
al sector anímico ajeno al yo, toda vez que la inconsciencia no es carácter 
exclusivo. Por tanto, no emplearemos ya el término «inconsciente» en sentido 
sistemático y daremos a lo que hasta ahora designábamos así un nombre 
mejor y ya inequívoco. Apoyándonos en el léxico nietzscheano y siguiendo 
una sugerencia de Georg Groddeck, lo llamaremos en adelante el «ello». Este 
pronombre impersonal parece particularmente adecuado para expresar al 
carácter Capital de tal provincia del alma, o sea, su calidad de ajena al yo. El 


super-yo, el yo y el ello son los tres reinos, regiones o provincias en que 
dividimos el aparato anímico de la persona y de cuyas relaciones recíprocas 
vamos a ocuparnos en lo que sigue. 


Pero hagamos antes una pequeña digresión. Presumo que no os ha 
satisfecho comprobar que las tres cualidades de las características de ser 
consciente y las tres provincias del aparato anímico no formen tres pacíficas 
parejas, y que veis en ello algo como una perturbación de nuestros resultados. 
Mas por mi parte opino que no tenemos por qué lamentarlo, debiendo 
decirnos que no teníamos derecho alguno a esperar tan simple ordenación. 
Permitidme una comparación; ya sé que las comparaciones no resuelven 
nada; pero pueden hacer que nos sintamos menos desorientados. Imagino un 
territorio de configuración muy variada —montes, llanuras y lagos— y en el 
que habitan alemanes, magiares y eslovacos, dedicados a actividades 
diferentes. La distribución de tales elementos podría ser tal que los alemanes 
habitaran los montes y se dedicaran a la ganadería; los magiares poblaran las 
llanuras y se consagrasen al cultivo del trigo y de la vid, y los eslovacos 
moraran en las márgenes de los lagos y vivieran de la pesca y de la 
construcción de objetos de mimbre. Si esta distribución fuera precisa y exacta 
constituiría la alegría de un Woodrow Wilson!22l, y sería comodísima para 
la enseñanza de la Geografía. Pero lo más probable es que el viajero que 
atravesara tal región hallara en ella menos orden y más mezcla. Los 
alemanes, los magiares y los eslovacos viven confundidos entre sí; en los 
montes hay también tierras de cultivo, y en la llanura, pastos. Sin embargo, 
algo es tal y como lo esperabais, pues en las montañas es imposible encontrar 
pesca, y en el agua de los lagos no crece la vid. Puede, incluso suceder que 
vuestra imagen preconcebida del territorio sea en conjunto acertada, 
difiriendo tan sólo en algunos detalles, que aceptaréis sin descontento. 


No esperaréis que del ello pueda comunicaros grandes cosas. Es la parte 
oscura e inaccesible de nuestra personalidad; lo poco que de él sabemos lo 
hemos averiguado mediante el estudio de la elaboración onírica y de la 
producción de síntomas neuróticos, y en su mayor parte tiene carácter 
negativo, no pudiendo ser descrito sino como antitético del yo. Nos 


aproximamos al ello por medio de analogías, designándolo como un caos o 
como una caldera, plena de hirvientes estímulos. Lo dibujaríamos abierto en 
el extremo orientado hacia lo somático, y acogiendo allí en sí las necesidades 
instintivas, que encuentran en él su expresión psíquica, pero no podemos 
decir en qué substrato. Se carga de energía, emanada de los instintos; pero 
carece de organización, no genera una voluntad conjunta y sí sólo la 
aspiración a dar satisfacción a las necesidades instintivas conforme a las 
normas del principio del placer. Para los procesos desarrollados en el ello no 
son válidas las leyes lógicas del pensamiento, y menos que ninguna, el 
principio de la contradicción. Impulsos contradictorios coexisten en él, sin 
anularse mutuamente o restarse unos de otros; lo más que hacen es fundirse, 
bajo la coerción económica dominante, en productos transaccionales para la 
derivación de la energía. No hay en el ello nada equivalente a la negación, y 
comprobamos también en él con gran sorpresa la excepción de aquel 
principio filosófico según el cual el espacio y el tiempo son formas necesarias 
de nuestros actos anímicos. En el ello no hay nada que corresponda a la 
representación del tiempo; no hay reconocimiento de un decurso temporal, 
hecho harto singular, que espera ser acogido en el pensamiento filosófico, ni 
modificación del proceso anímico por el decurso del tiempo. Los impulsos 
optativos, que jamás han rebasado el ello, y las impresiones, que la represión 
ha sumido en el ello, son virtualmente inmortales y se comportan, al cabo de 
decenios enteros, como si acabaran de nacer. Sólo llegan a ser reconocidos 
como pretéritos y despojados de su carga de energía los impulsos optativos 
cuando la labor psicoanalítica los hace conscientes, en lo cual reposa 
principalmente el efecto terapéutico del tratamiento analítico. 

Tengo la impresión de no haber sacado aún todo el partido posible, para 
nuestra teoría, de este hecho, exento de toda duda, de la inalterabilidad de lo 
reprimido por el tiempo. Parecen abrírsenos aquí profundos atisbos. 
Desgraciadamente, tampoco he avanzado por este camino. 

Evidentemente, el ello no conoce juicio de valor alguno; no conoce el 
bien ni el mal ni moral ninguna. El factor económico o, si queréis, 
cuantitativo, íntimamente enlazado al principio del placer, rige todos los 
procesos. A nuestro juicio, todo lo que el ello contiene son cargas de instinto 
que demandan derivación. Incluso parece que la energía de estos impulsos 


instintivos se encuentra en estado distinto del que le es propio en los demás 
sectores anímicos, siendo más fácilmente móvil y capaz de descarga; pues de 
otro modo no ocurrirían aquellos desplazamientos y aquellas condensaciones 
que son características del ello y que tan absolutamente prescinden de la 
calidad de aquello a lo que afectan y a lo que en el yo llamaríamos una idea. 
¡Qué no daríamos por conseguir una comprensión más profunda de estas 
cosas! Pero, de todos modos, ya veis que estamos en situación de señalar 
otras cualidades del ello, además de la de ser inconsciente, y reconoceréis la 
posibilidad de que partes del yo y del super-yo sean inconscientes sin poseer 
los mismos caracteres primitivos e irracionales. Como primero llegamos a 
establecer una característica del70 propiamente dicho, en cuanto es posible 
diferenciarlo del ello y del super-yo, es considerando su relación con la parte 
más externa y superficial del aparato anímico, a la que damos el nombre de 
sistema percepción-conciencia (P-Cc). Este sistema está vuelto hacia el 
mundo exterior, facilita las percepciones del mismo y en él hace, durante su 
función, el fenómeno de la conciencia. Es el órgano sensorial de todo el 
aparato, y su receptividad no se limita a los estímulos llegados del exterior, 
sino que se extiende también a aquellos procedentes del interior de la vida 
anímica. No es, pues, apenas necesario justificar la hipótesis de que el yo es 
aquella parte del ello que fue modificada por la proximidad y la influencia del 
mundo exterior y dispuesta para recibir los estímulos y servir de protección 
contra ellos, siendo así comparable a la capa cortical de la que se rodea un 
nódulo de sustancia viva. La relación con el mundo exterior ha sido decisiva 
para el yo, el cual ha tomado a su cargo la misión de representarlo cerca del 
ello, para bien del mismo, pues, sin cuidarse de tal ingente poder exterior, y 
en su ciega aspiración a la satisfacción de los instintos, no escaparía al 
aniquilamiento. En el desempeño de esta función el yo tiene que observar el 
mundo exterior, imprimir una copia fidelísima del mismo en las huellas 
mnémicas de sus percepciones y mantener a distancia, por medio de la prueba 
de la realidad, aquello que en tal imagen del mundo exterior es añadidura 
procedente de fuentes de estímulos internas. Por encargo del ello rige el yo 
los accesos a la motilidad, pero ha interpolado entre la necesidad y el acto un 
aplazamiento en forma de actividad del pensamiento, durante el cual utiliza 
los residuos mnémicos de la experiencia. De este modo ha destronado el 


principio del placer, que rige ilimitadamente el curso de los procesos en el 
ello, y lo ha sustituido por el principio de la realidad, que promete mayor 
seguridad y mejor éxito. 

También la relación con el tiempo, tan difícil de describir, es facilitada al 
yo por el sistema de la percepción; apenas es dudoso que el modo de laborar 
de este sistema genera la idea del tiempo. Pero lo que distingue especialmente 
al yo y lo diferencia del ello es una tendencia a la síntesis de sus contenidos, a 
una combinación y unificación de sus procesos anímicos, de la que el ello 
carece en absoluto. Cuando más adelante tratemos de los instintos de la vida 
anímica conseguiremos, según espero, referir a su fuente este carácter 
esencial del yo. El solo constituye aquel alto grado de organización que el yo 
precisa en sus mejores rendimientos. Se desarrolla desde la percepción de los 
instintos al dominio de los mismos, pero este último sólo se consigue por 
cuanto la representación del instinto es ordenada en un sistema más amplio. 
Sirviéndonos del léxico corriente, podemos decir que el yo representa en la 
vida anímica la razón y la reflexión, mientras que el ello representa las 
pasiones indómitas. 

Hasta aquí nos hemos dejado impresionar por las ventajas y las facultades 
del yo; tiempo es ya de considerar su reverso. El yo no es, de todos modos, 
más que una parte del ello adecuadamente transformada por la proximidad 
del mundo exterior, preñada de peligros. En sentido dinámico es débil; todas 
sus energías le son prestadas por el ello, y no dejamos de tener un atisbo de la 
grieta por la cual sustrae al ello nuevos montantes de energía. Tal camino es, 
por ejemplo, la identificación con objetos reales o abandonados. Las cargas 
de objeto emanan de las aspiraciones instintivas del ello. El yo tiene, ante 
todo, que registrarlas. Pero al identificarse con el objeto se recomienda al ello 
en lugar del objeto, quiere dirigir hacia sí la libido del yo. Hemos visto ya 
que, en el curso de la vida, el yo acoge en sí una gran cantidad de tales 
precipitados de antiguas cargas de objeto. En conjunto, el yo tiene que llevar 
a Cabo las intenciones del ello y realiza su misión cuando descubre las 
circunstancias en las que mejor pueden ser conseguidas tales intenciones. La 
relación del yo con el ello podría compararse a la del jinete con su caballo. El 
caballo suministra la energía para la locomoción; el jinete tiene el privilegio 
de fijar la meta y dirigir los movimientos del robusto animal. Pero entre el yo 


y el ello ocurre frecuentemente el caso, nada ideal de que el jinete tiene que 
guiar el caballo allí donde éste quiere ir. 

El yo se ha separado de una parte del ello por resistencias de represión; 
pero la represión no continúa en el ello. Lo reprimido se funde con el ello 
restante. 

Un proverbio advierte la imposibilidad de servir a la vez a dos señores. El 
pobre yo se ve aún más apurado: sirve a tres severos amos y se esfuerza en 
conciliar sus exigencias y sus mandatos. Tales exigencias difieren siempre, y 
a veces parecen inconciliables; nada, pues, tiene de extraño que el yo fracase 
tan frecuentemente en su tarea. Sus tres amos son el mundo exterior, el super- 
yo y el ello. Si consideramos los esfuerzos del yo para complacerlos al mismo 
tiempo o, mejor dicho, para obedecerlos simultáneamente, no lamentaremos 
ya haberlo personificado y presentado como un ser aparte. Se siente asediado 
por tres lados y amenazado por tres peligros a los que, en caso de presión 
extrema reacciona con el desarrollo de angustia. Por su procedencia de las 
experiencias del sistema de la percepción está destinado a representar las 
exigencias del mundo exterior, pero quiere también ser un fiel servidor del 
ello, permanecer en armonía con él, recomendarse a él como objeto y atraer a 
sí su libido. En su empeño de mediación entre el ello y la realidad se ve 
obligado muchas veces a revestir los mandatos inconscientes del ello —con 
sus racionalizaciones preconscientes—, a disfrazar los conflictos del ello con 
la realidad, a fingir, con insinceridad diplomática, una atención a la realidad, 
aun en aquellos casos en los que el ello ha permanecido rígido e inflexible. 
Por otra parte, es minuciosamente vigilado por el rígido super-yo, que le 
impone determinadas normas de conducta, sin atender a los mandatos que lo 
aprobleman por parte del ello y del mundo exterior, y le castiga en caso de 
infracción con los sentimientos de inferioridad y culpabilidad. De este modo, 
conducido por el ello, restringido por el super-yo y rechazado por la realidad, 
el yo lucha por llevar a cabo su misión económica, la de establecer una 
armonía entre las fuerzas y los influjos que actúan en él y sobre él; y 
comprendemos por qué, a veces, no podemos menos de exclamar: «¡Qué 
difícil es la vida!» Cuando el yo tiene que reconocer su debilidad, se anega en 
angustia, angustia real ante el mundo exterior, angustia moral ante el super- 
yo y angustia neurótica ante la fuerza de las pasiones en el ello. 


El siguiente esquema ilustra las relaciones estructurales de la 


personalidad anímica, tal como acabamos de exponerlal?*3] 
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Como veis, el super-yo se sumerge en el ello; como heredero del 
complejo de Edipo, tiene íntimas relaciones con el ello; está más alejado que 
el yo del sistema de las percepciones. El ello no trata con el mundo exterior 
más que a través del yo, por lo menos en el presente esquema. Es ciertamente 
harto difícil decidir hoy en qué medida es exacto nuestro dibujo; en un detalle 
no lo es, desde luego: el espacio que ocupa el ello inconsciente debería ser 
incomparablemente mayor que el del yo o el de lo preconsciente. Os ruego, 
pues, que hagáis mentalmente tal rectificación. 


Y ahora, para terminar esta exposición, tan laboriosa como quizá oscura, 
una advertencia aún. En esta diferenciación de la personalidad en yo, super- 
yo y ello, no debéis imaginaros fronteras precisas como las que han sido 
artificialmente trazadas en la geografía política. A la peculiar condición de lo 
psíquico no corresponden contornos lineales, como en el dibujo, o en la 


pintura de los primitivos, sino esfumaciones análogas a las de la pintura 
moderna. Después de haber efectuado la separación, tenemos que dejar 
confluir de nuevo lo separado. No juzguéis demasiado severamente esta 
primera tentativa de hacer visible lo psíquico, tan difícilmente aprehensible. 
Es muy probable que el desarrollo de estas diferenciaciones presente en 
distintas personas grandes variaciones, y también que en el curso de la 
función cambien e involucionen temporalmente. Así parece suceder 
especialmente en la reciente y más tenue diferenciación desde el punto de 
vista filogénico, esto es, la del yo y del super-yo. Es indudable que también la 
enfermedad provoca idéntico resultado. Podemos también imaginaros que 
ciertas prácticas místicas logran subvertir las relaciones normales entre los 
distintos sectores anímicos, de manera que la percepción pueda captar 
sucesos del yo profundo y en el ello, circunstancias que de otro modo serían 
inaprehensibles. Podemos, desde luego, dudar de que por este camino 
lleguemos a aprehender aquella última verdad de la que se espera toda 
salvación. Pero hemos de conceder que los esfuerzos terapéuticos del 
psicoanálisis han elegido un punto análogo de ataque. Su propósito es 
robustecer el yo, hacerlo más independiente del super-yo, ampliar su campo 
de percepción y desarrollar su organización, de manera que pueda apropiarse 
de nuevas partes del ello. Donde era ello, ha de ser yo. 


Es una labor de cultivo como la desecación del Zuyderzeel?3**, 


Lección XXXIL—LA ANGUSTIA Y LA VIDA INSTINTIVA 


Señoras y señores: 


O os sorprenderá oír que he de informaros de ciertas novedades de 

nuestra concepción de la angustia y de los instintos fundamentales de 
la vida anímica, ni tampoco que ninguna de ellas pretende ser una solución 
definitiva de los problemas planteados. Deliberadamente hablo aquí de 
concepción. Son éstos los problemas más difíciles que se nos plantean, pero 
tal dificultad no depende de una insuficiencia de las observaciones, pues son 
precisamente los fenómenos más frecuentes y familiares los que nos suscitan 


semejantes enigmas; ni tampoco de la singularidad de las especulaciones que 
estimulan, pues la elaboración mental no interviene grandemente en este 
terreno. Trátase realmente de concepciones; esto es, de introducir las debidas 
representaciones abstractas, cuya aplicación a la materia prima de la 
observación haga nacer en ella orden y transparencia. 


A la angustia hemos dedicado ya una conferencia de la serie anterior, la 
vigésima quinta. Extractaremos aquí su contenido. Dijimos que la angustia es 
un estado afectivo, o sea, una unión de determinadas sensaciones de la serie 
placer-displacer con las inervaciones de descarga a ellas correspondientes y 
su percepción, pero probablemente el residuo de cierto acontecimiento 
importante incorporado por herencia, comparable, por tanto, al acceso 
histérico individualmente adquirido. El suceso que habría dejado tras de sí tal 
huella afectiva sería el nacimiento, al cual resultaban adecuadas las 
influencias propias de la angustia sobre la actividad cardiaca y la respiración. 
Así, pues, la angustia primera habría sido una angustia tóxica. Luego 
partimos de la diferenciación entre angustia real y angustia neurótica, viendo 
en la primera una reacción aparentemente comprensible al peligro, esto es, a 
un daño temido procedente del exterior, y en la segunda, algo enigmático y 
como inadecuado. En un análisis de la angustia real la redujimos a un estado 
de atención sensorial y tensión motora extremadas, al que denominamos 
disposición a la angustia. De éste se desarrollaría la reacción de angustia, de 
la cual serían posibles dos desenlaces: o bien el desarrollo de angustia, la 
repetición de la antigua vivencia traumática, se limita a una señal, y entonces 
la reacción restante puede adaptarse a la nueva situación de peligro; o bien, 
predomina lo antiguo, y toda la reacción se agota en el desarrollo de angustia, 
haciéndose entonces paralizante e inadecuado al presente el estado afectivo. 

Después nos volvimos a la angustia neurótica y dijimos que la 
observábamos en tres diversas circunstancias: Primera, como angustia 
general, libremente flotante, dispuesta a enlazarse pasajeramente a cualquier 
posibilidad emergente; esto es, como angustia expectante, cual, por ejemplo, 
en la neurosis de angustia típica. Segunda, fijamente vinculada a 
determinadas representaciones en las llamadas fobias, en las cuales podemos 
reconocer todavía una relación con un peligro exterior, pero tenemos que 


considerar desmesuradamente exagerada la angustia ante el mismo. Tercera, 
la angustia propia de la histeria y otras formas de grave neurosis, que 
acompaña a los síntomas o surge independiente como acceso o como estado 
más duradero, pero siempre sin fundamento visible en un peligro exterior. En 
este punto nos planteamos dos interrogaciones: ¿Qué se teme en la angustia 
neurótica? ¿Y cómo conciliar ésta con la angustia real ante peligros 
exteriores? 

Nuestras investigaciones no han sido vanas. Hemos llegado a 
conclusiones importantes. Con respecto a la expectación angustiosa, la 
experiencia clínica nos ha probado su relación regular con la economía de la 
libido en la vida sexual. La causa más ordinaria de la neurosis de angustia es 
la excitación frustrada. Una excitación libidinosa es provocada, pero no 
satisfecha, no utilizada, y en lugar de esta libido desviada de su utilización 
surge la angustia. Creí, incluso, justificado decir que esta libido insatisfecha 
se transforma directamente en angustia. Esta teoría hallaba apoyo en ciertas 
fobias infantiles enteramente regulares. Muchas de estas fobias nos son 
totalmente enigmáticas; pero otras, tales como el miedo a la soledad y a las 
personas extrañas, son susceptibles de segura explicación. La soledad, así 
como las caras desconocidas, despiertan la añoranza de la madre; el niño no 
puede dominar ni mantener en suspensión esta excitación libidinosa y la 
transforma en angustia. Esta angustia infantil no debe, pues, adscribirse a la 
angustia real, sino a la angustia neurótica. Las fobias infantiles y la 
expectación angustiosa de la neurosis de angustia nos procuran dos ejemplos 
de una de las formas en que nace la angustia neurótica, por transformación 
directa de la libido. En seguida conoceremos otro mecanismo y veremos que 
no se diferencia mucho del primero. 

De la angustia en la histeria y en otras neurosis hacemos responsable al 
proceso de la represión. Creemos posible describirlo más completamente que 
antes manteniendo separado el destino de la idea que de reprimir se trata del 
de la carga de libido a ella ligada. Es la idea la que experimenta la represión y 
la que eventualmente queda deformada hasta resultar irreconocible; pero su 
montante de afecto es transformado regularmente en angustia, y por cierto 
indiferentemente de su naturaleza, sea agresión o amor. Ahora bien, no hace 
distingo la razón por la cual se ha hecho inutilizable un montante de libido: 


por debilidad infantil del yo, como en las fobias de los niños; a consecuencia 
de procesos somáticos de la vida sexual, como en la neurosis de angustia; o, a 
causa de la represión, como en la histeria. Por tanto, los dos mecanismos de 
la génesis de la angustia neurótica coinciden en uno. 

En el curso de estas investigaciones se nos ha hecho notar una 
importantísima relación entre el desarrollo de angustia y la producción de 
síntomas: la de que se representan y se reemplazan mutuamente. Así, el 
enfermo de agorafobia comienza la historia de sus padecimientos con un 
acceso de angustia en la calle. Este acceso se repetiría cada vez que volviera a 
salir de casa. Por tanto, el sujeto crea el síntoma de la agorafobia, al que 
podemos también designar como una inhibición, una limitación funcional del 
yo, y se ahorra así el acceso de angustia. Lo inverso lo vemos cuando 
interferimos en la producción de síntomas, tal como se nos hace posible, por 
ejemplo, en los actos obsesivos. Si impedimos al enfermo llevar a cabo su 
ceremonial de limpieza, es presa de un estado de angustia intolerable, del que 
su síntoma le hubiera presentado. Y parece como si el desarrollo de angustia 
fuese lo primario y la producción de síntomas lo secundario, como si los 
síntomas fuesen creados para evitar la explosión del estado de angustia. Con 
lo cual armoniza también el hecho de que las primeras neurosis de la infancia 
sean fobias, estados en los que reconocemos claramente cómo un desarrollo 
de angustia inicial es rescatado por una producción ulterior de síntomas; 
experimentamos la impresión de que, partiendo de estas relaciones, es como 
más fácilmente hallaremos el acceso a la comprensión de la angustia 
neurótica. Simultáneamente hemos conseguido dar respuesta a la 
interrogación de qué es lo que en la angustia neurótica se teme, y establecer 
así el enlace entre la angustia neurótica y la angustia real. Lo que inspira el 
temor es, claramente, la propia libido. La diferencia con la situación de la 
angustia real está en dos extremos: en que el peligro es un peligro interior en 
lugar de exterior y en que no es conscientemente reconocido. 

En las fobias vemos claramente cómo este peligro interior es 
transformado en un peligro exterior, o sea, cómo la angustia neurótica es 
transformada en aparente angustia real. Supongamos, para simplificar, un 
estado de cosas muy complicado a veces, que el enfermo de agorafobia teme 
regularmente las tentaciones que en él despiertan las personas que encuentra 


en la calle. En su fobia lleva a cabo un desplazamiento, y lo que en ella teme 
es una situación exterior. La ventaja que ello le representa es, evidentemente, 
su creencia de que así ha de serle más fácil protegerse. De un peligro exterior 
puede uno salvarse con la fuga; en cambio, la tentativa de fuga ante un 
peligro interior es una empresa harto difícil. 

Al final de nuestra primera conferencia sobre la angustia dijimos que 
estos diversos resultados de nuestras investigaciones no eran, desde luego, 
contradictorios, pero tampoco absolutamente armónicos. La angustia es, 
como estado afectivo, la reproducción de un antiguo suceso peligroso; está al 
servicio de la propia conservación y es señal de un nuevo peligro; nace de 
magnitudes de libido que se han hecho, en algún modo, inutilizables, y 
también del proceso de la represión; es reemplazada por la producción de 
síntomas; sentimos que falta algo: aquello que hace de varios fragmentos una 
unidad. 

Aquella disociación de la personalidad anímica en un su per-yo, un yo y 
un ello, de la que os hablé en mi última conferencia, nos ha forzado a una 
nueva orientación en el problema de la angustia. 

Con la tesis de que el yo es la única sede de la angustia!294*! y que sólo el 
yo puede producir y sentir angustia, hemos ocupado una nueva y firme 
posición, desde la cual muestran distintos aspectos varias circunstancias. Y, 
verdaderamente, no sabríamos qué sentido podía tener hablar de una 
«angustia del ello» o adscribir al super-yo la facultad de sufrir angustia. En 
cambio, hemos acogido como una correspondencia deseada el hecho de que 
las tres clases principales de angustia —la angustia real, la neurótica y la de 
la conciencia moral — pueden ser tan adecuadamente referidas a las tres 
dependencias del yo; esto es, a su dependencia del mundo exterior, del ello y 
del super-yo. Con esta nueva interpretación ha pasado también a primer 
término la función de la angustia como señal anunciadora de una situación 
peligrosa, ha perdido interés la interrogación sobre la materia de que es hecha 
la angustia y se han aclarado y simplificado extraordinariamente las 
relaciones entre la angustia real y la angustia neurótica. Es, por lo demás, 
digno de atención el hecho de que ahora comprendemos mejor los casos 
aparentemente complicados de génesis de angustia que los que 
considerábamos sencillos. 


En efecto, recientemente hemos investigado cómo nace la angustia en 
ciertas fobias que adscribimos a la histeria de angustia y hemos escogido 
casos en los que se trataba de la represión típica de los impulsos optativos 
procedentes del complejo de Edipo. Según nuestras esperanzas, hubiéramos 
debido hallar que es la carga libidinosa del objeto materno del niño la que, a 
consecuencia de la represión, se transforma en angustia y surge en expresión 
sintomática, como ligada al sustitutivo del padre. No me es posible exponeros 
al detalle la marcha de tal investigación. Bastará deciros que su resultado 
sorprendente fue exactamente contrario al que esperábamos. La represión no 
crea la angustia. Esta existe con anterioridad. Y es ella la que crea la 
represión. Pero ¿qué angustia puede ser? Sólo la angustia ante un peligro 
exterior, O sea, una angustia real. Es exacto que el niño sufre angustia ante 
una exigencia de su libido, en este caso ante el amor a su madre, tratándose, 
por tanto, realmente, de un caso de angustia neurótica. Pero este 
enamoramiento sólo le parece constituir un peligro interior, al que tiene que 
sustraerse con la renuncia a tal objeto, porque provoca una situación de 
peligro exterior. Y en todos los casos que investigamos obtenemos el mismo 
resultado. Hemos de confesar que no esperábamos que el peligro instintivo 
interior se demostrase como una condición y una preparación de una 
situación de peligro exterior y real. 

Pero no hemos dicho todavía cuál es el peligro real que el niño teme 
como consecuencia de su enamoramiento de la madre. Es el castigo de la 
castración, la pérdida de su miembro. Naturalmente, me objetaréis que no es 
éste un peligro real. No castramos a nuestros niños porque en la fase del 
complejo de Edipo estén enamorados de su madre. Pero la cosa no es tan 
sencilla. Ante todo, no se trata de si la castración es verdaderamente aplicada; 
lo decisivo es que el peligro es un peligro que amenaza desde el exterior y 
que el niño cree en su efectividad. Tiene para ello algún motivo, pues se le 
amenaza asaz frecuentemente con cortarle el miembro durante su fase fúlica, 
en la época de su más temprano onanismo, y los indicios de este castigo 
hallarían regularmente en él una intensificación filogénica. Sospechamos que 
en las épocas primordiales de la familia humana, el padre, celoso y cruel, 
castraba realmente a sus hijos adolescentes, y la circuncisión, que entre los 
primitivos constituye tan frecuentemente un elemento de ritual de entrada en 


la edad viril, es un residuo fácilmente reconocible de ella. Sabemos cuánto 
nos alejamos con ello de la opinión general; pero hemos de mantener 
firmemente que el miedo a la castración es uno de los motores más frecuentes 
y energéticos de la represión y, con ello, de la producción de neurosis. 
Análisis de casos en los que si no la castración, se practicó la circuncisión a 
sujetos infantiles, como medida terapéutica o punitiva de la masturbación, 
cosa más frecuente de lo que se supone en la sociedad angloamericana, ha 
procurado a vuestra convicción seguridad definitiva. Nos  tentaría 
aproximarnos más en este punto al estudio del complejo de la castración, pero 
no queremos desviarnos de nuestro tema. El miedo a la castración no es, 
naturalmente, el único motivo de la represión, pues no se da ya en las 
mujeres, las cuales pueden tener un complejo de la castración, pero nunca 
miedo a la castración. En su lugar aparece en ellas el miedo a la pérdida del 
amor, la cual es visiblemente una continuación del miedo del niño de pecho 
cuando echa de menos a su madre. Ya sabéis qué situación peligrosa real es 
anunciada por tal angustia. Cuando la madre está ausente o ha retirado al niño 
su cariño, el niño no está ya seguro de la satisfacción de sus necesidades y 
queda expuesto eventualmente a los más penosos sentimientos de tensión. No 
rechacéis la idea de que estas condiciones de angustia repiten en el fondo la 
situación de la primitiva angustia del nacimiento, el cual significaba también 
una separación de la madre. E, incluso, si seguís un razonamiento de 
Ferenczi, podéis también agregar a esta serie el miedo a la castración, pues la 
pérdida del miembro masculino tiene como consecuencia la imposibilidad de 
una nueva unión con la madre o de la sustitución de la misma en el acto 
sexual. Citaré de pasada la fantasía, tan frecuente, del retorno al claustro 
materno como un sustitutivo de este deseo de cohabitación. Podría exponeros 
a este respecto muchas cosas interesantes y muchas relaciones sorprendentes, 
pero no puedo rebasar los límites de una introducción al psicoanálisis, y sólo 
habré aún de haceros advertir cómo consideraciones de orden psicológico nos 
llevan aquí hasta hechos biológicos. 

Otto Rank, a quien el psicoanálisis debe tantas y tan acabadas 
aportaciones, ha contraído también el mérito de haber hecho resaltar 
intensamente la importancia del acto del nacimiento y de la separación de la 
madre, aunque todos hayamos juzgado imposible aceptar las consecuencias 


extremas que de este factor ha deducido para la terapia analítica. El nódulo de 
su teoría —la condición prototípica de la vivencia angustiosa del nacimiento 
para todas las situaciones de peligro ulteriores— se lo encontró ya formulado. 
Sin salimos de él podemos decir que, en realidad, toda época del desarrollo 
lleva adscrita como adecuada a ella una condición de angustia, o sea, cierta 
situación peligrosa. El peligro del desamparo psíquico ajusta con el estadio 
de la falta de madurez del yo; el peligro de la pérdida del objeto (o pérdida de 
amor) ajusta con la falta de auto-suficiencia de los primeros años infantiles; el 
peligro de la castración ajusta con la fase fúlica; y, por último, el miedo al 
super-yo ajusta con la época de latencia. En el curso del desarrollo deberían 
ser abandonadas las condiciones de angustia anteriores, pues el 
robustecimiento del yo desvaloriza las situaciones peligrosas 
correspondientes. Pero ello sólo sucede muy incompletamente. Muchos 
hombres no consiguen superar el miedo a la pérdida del amor, no se hacen 
nunca independientes del amor de los demás y continúan en este aspecto su 
conducta infantil. El miedo al su per-yo no encuentra normalmente un fin, 
puesto que, como angustia a la conciencia moral, es indispensable en las 
relaciones sociales, y el individuo sólo en casos rarísimos puede hacerse 
independiente de la sociedad humana. Algunas de las antiguas situaciones 
peligrosas logran también pasar a épocas ulteriores modificando 
adecuadamente su condición de angustia. Así se continúa, por ejemplo, el 
miedo a la castración bajo la máscara de la fobia a la sífilis. El adulto sabe 
muy bien que la castración no es empleada ya como castigo por entregarse a 
los placeres sexuales; pero, en cambio, ha adquirido la experiencia de que tal 
liberación instintiva puede acarrear graves dolencias. No cabe duda de que 
aquellos individuos, a los que llamamos neuróticos, permanecen infantiles en 
su conducta ante el peligro y no han dominado condiciones de angustia ya 
anticuadas. Señalaremos, pues, este hecho como aportación efectiva a la 
característica de los neuróticos; el porqué no es tan fácil de fijar. 

Espero que no hayáis perdido la ilación y recordéis aún que estamos en 
vías de investigar las relaciones entre la angustia y la represión. En tal labor 
hemos descubierto dos cosas: que la angustia produce la represión y no, como 
creíamos, inversamente, y que una situación instintiva temida se refiere en el 
fondo a una situación de peligro exterior. La interrogación más próxima sería 


la siguiente: ¿Cómo nos representamos ahora el proceso de una represión 
bajo la influencia de la angustia? A mi entender, en la forma siguiente: El yo 
advierte que la satisfacción de una exigencia instintiva emergente provocaría 
una de las situaciones peligrosas muy bien recordadas. Por tanto, dicha carga 
instintiva tiene que ser suprimida, detenida, debilitada en algún modo. 
Sabemos que así lo consigue el yo cuando es fuerte y ha incorporado a su 
organización el impulso instintivo correspondiente. Pero el caso de la 
represión es aquél en que el impulso instintivo pertenece todavía al ello y el 
yo se siente débil. Entonces el yo recurre a una técnica idéntica en el fondo a 
la del pensamiento normal. El pensamiento es una acción experimental con 
pequeñas magnitudes de energía, análogo a los desplazamientos de figuritas 
sobre el mapa antes que el general ponga en movimiento sus tropas. El yo 
anticipa, pues, la satisfacción del impulso instintivo sospechoso y le permite 
reproducir las sensaciones displacientes de la situación peligrosa temida. Con 
ello entra en juego el automatismo del principio del placer-displacer, que 
lleva entonces a cabo la represión del impulso instintivo peligroso. 

«¡Alto!» —me gritaréis—. «¡Por ese camino no podemos ya seguirle!» 
Tenéis razón. Antes que pueda pareceros aceptable debo añadir aún algo. 
Ante todo, la confesión de que he intentado traducir al lenguaje de nuestro 
pensamiento normal lo que en realidad ha de ser un proceso, ni consciente ni 
preconsciente, entre magnitudes de energía en un substrato irrepresentable. 
Pero esta objeción no es nada decisiva, ya que no es posible hacer otra cosa. 
Más importante es que distingamos claramente lo que con motivo de la 
represión sucede en el yo y en el ello. Lo que hace el yo acabamos de 
indicarlo. Utiliza una carga de experimentación y despierta con la señal de 
angustia el automatismo del placer-displacer. Entonces son posibles varias 
reacciones o una mezcla de las mismas en proporciones variables. O bien el 
acceso de angustia se desarrolla plenamente y el yo se retira por completo de 
la excitación rechazable o bien opone a ella, en lugar de la carga de 
experimentación, una carga contraria, la cual afluye con la energía del 
impulso reprimido para la producción de síntomas o es incorporada al yo 
como producto reactivo, como intensificación de determinadas disposiciones 
del yo o como modificación permanente del mismo. Cuanto más reducido 
puede ser el desarrollo de angustia a una mera señal, tanto más emplea el yo 


las reacciones de defensa que llegan a la ligazón psíquica de lo reprimido, y 
tanto más se acerca también el proceso a una elaboración normal, aunque, 
desde luego, sin alcanzarla. Detengámonos aquí un momento. Seguramente 
habéis supuesto que aquello tan difícilmente definible, a lo que llamamos 
carácter, debe ser adscrito por entero el yo. Algo de lo que crea este carácter 
lo hemos captado ya. Ante todo, la incorporación de la instancia parental 
primaria como super-yo, proceso de máxima importancia, y luego las 
identificaciones ulteriores con los dos elementos de la pareja parental y con 
otras personas de influencia, y similares identificaciones formadas como 
residuos de objetos abandonados. Añadiremos ahora, como aportaciones 
constantes a la formación del carácter, los productos reactivos que el yo 
adquiere, por medios más normales, en sus represiones primero y luego en la 
repulsa de impulsos instintivos indeseables. 

Retrocedamos ahora y volvamos hacia el ello. No es tan fácil de adivinar 
lo que ocurre durante la represión del impulso instintivo al que se le ha 
combatido. Nos interesa principalmente averiguar qué sucede con la energía, 
con la carga libidinosa de esta excitación y cómo es empleada. Recordaréis 
nuestra anterior hipótesis según la cual esta carga libidinosa era precisamente 
lo que la represión transformaba en angustia. Ahora ya no nos atrevemos a 
afirmarlo así y nos limitamos modestamente a suponer que sus destinos no 
son siempre los mismos. Probablemente existe una íntima correspondencia 
entre el proceso desarrollado en el yo y el que el impulso reprimido sufre en 
el ello, correspondencia que no ha de sernos imposible descubrir. En efecto, 
desde que hemos hecho intervenir al principio del placer-displacer, activado 
por la señal de la angustia, en la represión hemos logrado nuevos atisbos. Tal 
principio sigue limitadamente los procesos que se desarrollan en el ello. 
Podemos atribuirle la producción de hondas modificaciones en el impulso 
instintivo de que se trate. Y estamos preparados a encontrar que da a la 
represión resultados muy diferentes más o menos considerables. En algunos 
casos, el impulso instintivo reprimido conservará quizá su carga de libido, y 
persistirá inmodificado en el ello; si bien bajo la constante presión del yo. En 
otros parece suceder que experimenta un completo aniquilamiento, en el cual 
su libido queda definitivamente encaminada por otras vías. Así sucedía, a mi 
juicio, en la solución normal del complejo de Edipo, el cual, en este caso 


deseable, no queda, pues, simplemente reprimido, sino que es destruido en el 
ello. La experiencia clínica nos ha mostrado, además, que, en muchos casos, 
en lugar del resultado habitual de la represión, tiene efecto un reflujo de la 
libido, una regresión de la organización de la libido a un estadio anterior. Lo 
cual, naturalmente, sólo puede acaecer en el ello y cuando acaece es bajo la 
influencia del mismo conflicto, que es iniciado por la señal de la angustia. El 
ejemplo más notorio de este orden es la neurosis obsesiva en la cual actúan 
de consumo la regresión de la libido y la represión. 

Sospecho que mi exposición va pareciéndoos difícilmente aprehensible, y 
tanto más cuanto que adivináis que no es ni con mucho exhaustiva. Lamento 
tener que provocar vuestro disgusto. Pero no puedo proponerme otro fin que 
el de procuraros una justa impresión de la naturaleza de nuestros resultados y 
de las dificultades de su elaboración. Cuanto más nos adentramos en el 
estudio de los procesos anímicos, más se nos evidencian sus complicaciones 
y su riqueza de contenido. Más de una fórmula, que al principio creíamos 
adecuada, se ha demostrado luego insuficiente. No nos cansamos, pues, de 
modificarlas y perfeccionarlas. En mi conferencia sobre la teoría de los 
sueños os introduje en un sector en el que en quince años apenas habíamos 
realizado algún nuevo descubrimiento. En cambio ahora, al tratar de la 
angustia, lo hallamos todo en vías de transformación. Estos nuevos hallazgos 
no han sido aún fundamentalmente elaborados, y tal es, quizá, la causa de que 
su exposición se haga tan difícil. Tened, os ruego, un poco más de paciencia; 
no tardaremos en poder abandonar el tema de la angustia, aunque no pueda 
aseguraros que ello sea después de una solución satisfactoria. Esperemos, sin 
embargo, que no sea sin haber avanzado algo en nuestro arduo camino. Así, 
el estudio de la angustia nos permite añadir un nuevo rasgo a nuestra 
descripción del yo. Hemos dicho que el yo era débil frente al ello, que era su 
criado fiel, siempre esforzado en cumplir sus mandatos y satisfacer sus 
exigencias. Está muy lejos de nosotros retirar esta tesis. Mas por otro lado, tal 
yo es la parte del yo mejor organizada y orientada hacia la realidad. No 
debemos exagerar la diferenciación entre ambos, ni tampoco sorprendernos si 
resultara que el yo ejercía, a su vez, un influjo sobre los procesos del ello. A 
mi juicio el yo ejerce este influjo en cuanto despierta, por medio de la señal 
de la angustia, la actividad del principio del placer-displacer, casi 


omnipotente. Aunque inmediatamente después vuelve a mostrar su debilidad, 
pues con el acto de la represión renuncia a una parte de su organización y se 
ve obligado a permitir que el impulso instintivo reprimido quede duramente 
sustraído a su influencia. 

Y ahora sólo una observación más sobre el problema de la angustia. La 
angustia neurótica se ha transformado en nuestras manos en angustia real, en 
angustia ante determinadas situaciones de peligro exteriores. Pero las cosas 
no pueden quedar así; tenemos que dar un paso más, pero un paso hacia atrás. 
Nos preguntamos qué es realmente lo peligroso, lo temido en tal situación de 
peligro. No, desde luego, el daño de la persona, el cual ha de ser juzgado 
objetivamente, y puede muy bien carecer de toda significación psicológica, 
sino lo que tal daño puede producir en la vida anímica. El nacimiento, por 
ejemplo; nuestro prototipo del estado de angustia no puede apenas ser 
considerado en sí como un daño, aunque entrañe peligro de ellos. Lo esencial 
en el nacimiento, como en toda situación de peligro, es que provoca en la 
vida anímica un estado de gran excitación, que es sentido como displacer y 
que el sujeto no puede dominar con su descarga. Si a tal estado, en el que 
fracasan los esfuerzos del principio del placer, le damos el nombre de instante 
traumático, habremos llegado a través de la serie angustia neurótica, angustia 
real, situación de peligro, a la sencilla conclusión siguiente: Lo temido, el 
objeto de la angustia, es cada vez la aparición de un instante traumático que 
no puede ser tratado, según las normas del principio del placer. 
Comprendemos en el acto que el don del principio del placer no nos asegura 
contra los daños objetivos, sino tan sólo contra un daño determinado de 
nuestra economía psíquica. Desde el principio del placer al instinto de 
conservación hay aún mucho camino; los dos propósitos en ellos entrañados 
no coinciden, ni mucho menos, desde el principio. Pero vemos también otra 
cosa, y ésta es, quizá, la solución que buscamos. Vemos que en todo esto el 
problema está en las cantidades relativas. Sólo la magnitud del montante de 
excitación hace de una impresión un instante traumático, paraliza la función 
del principio del placer y da a la situación de peligro su significación. Y si 
sucede así, si estos enigmas se resuelven con tan sobria explicación, ¿por qué 
no ha de ser posible que tales instantes traumáticos surjan en la vida anímica 
sin relación alguna con las situaciones traumáticas supuestas, en las cuales la 


angustia no es despertada, por tanto, como señal, sino que nace basada en un 
fundamento inmediato? La experiencia clínica nos dice abiertamente que así 
es, en efecto. Sólo las represiones secundarias muestran el mecanismo que 
antes describimos, en el que la angustia es despertada como señal de una 
situación de peligro anterior; las represiones primarias y más tempranas 
nacen directamente de instantes traumáticos en el choque del yo con una 
exigencia libidinosa de primera magnitud y producen su angustia de por sí, 
aunque conforme al prototipo del nacimiento. Lo mismo puede decirse del 
desarrollo de angustia en la neurosis de angustia por daño somático de la 
función sexual. No afirmaremos ya que lo que en ello se transforma en 
angustia sea la libido misma. Pero no veo objeción alguna contra un doble 
origen de la angustia: unas, del instante traumático, y otras, como señal de 
que amenaza la repetición del tal instante. 


Os satisfará verme llegado al final de mis consideraciones sobre la 
angustia. Pero no anticipéis vuestro gozo; lo que a ellas va a seguir no es 
ciertamente cosa menos ardua. Me propongo conduciros hoy mismo al 
terreno de la teoría de la libido o teoría de los instintos, en el que también 
hemos de hallar novedades. No quiero decir que hayamos realizado en él 
grandes progresos que compensen cualquier esfuerzo vuestro por llegar a su 
conocimiento. No; es éste un campo en el que luchamos trabajosamente por 
orientarnos y lograr nuevos atisbos. Habréis sólo de ser testigos de nuestros 
esfuerzos. Y también al iniciar este tema deberé repetiros en síntesis algo de 
lo que ya os expuse en mis conferencias anteriores. 


La teoría de los instintos es, por decirlo así, nuestra mitología. Los 
instintos son seres míticos, magnos en su indeterminación. No podemos 
prescindir de ellos ni un solo momento en nuestra labor, y con ello ni un solo 
instante estamos seguros de verlos claramente. Ya sabéis cómo el saber 
popular se las arregla con los instintos. Se suponen tantos y tan diferentes 
instintos como de momento hacen falta: instintos de imitación, de juego, de 
sociabilidad, y así sucesivamente. Se los utiliza para lo que en cada caso 
precisa y se los abandona de nuevo. Nosotros hemos sospechado siempre que 
detrás de estos múltiples pequeños instintos, cortados a la medida, se 


escondía algo serio y poderoso a lo que deberíamos acercarnos 
cautelosamente. Nuestro primer paso fue asaz modesto. Nos dijimos que no 
constituía probablemente grave error distinguir primero dos instintos 
principales, dos clases o grupos de instintos, con arreglo a las dos magnas 
necesidades: el hambre y el amor. Por muy celosamente que en lo demás 
defendiéramos la independencia a la Psicología de toda otra ciencia, en este 
punto concreto nos encontrábamos ante el hecho biológico inconmovible de 
que el ser vivo sirve a dos fines: la conservación propia y la de la especie; 
fines que parecen independientes entre sí, que no han sido objeto, a nuestro 
saber, de una derivación común, y cuyos intereses se contraponen a menudo 
en la vida animal. Había, pues, que hacer propiamente Psicología biológica y 
estudiar los fenómenos psíquicos, concomitantes a los procesos biológicos. 
Como representantes de esta tesis entraron en el psicoanálisis los «instintos 
del yo» y los «instintos sexuales». A los primeros adscribimos todo lo 
concerniente a la conservación, afirmación y amplificación de la persona; a 
los segundos tuvimos que atribuirles la riqueza de contenido exigida por la 
vida sexual infantil y perversa. Habiéndosenos dado a conocer en nuestra 
investigación de las neurosis el yo como el poder restrictivo y represor y las 
tendencias sexuales como lo restringido y reprimido, creíamos tocar con 
nuestras manos no sólo la diversidad, sino también el conflicto entre ambos 
grupos de instintos. Objeto de nuestro estudio fueron primero sólo los 
instintos sexuales, a cuya energía dimos el nombre de libido. En ellos 
intentamos aclarar nuestras ideas de lo que era un instinto y lo que debía serle 
adscrito. Éste es el lugar de la teoría de la libido. 

Así, pues, un instinto se diferencia de un estímulo en que procede de 
fuentes de estímulos del interior del soma, en que actúa como una fuerza 
constante y en que la persona no puede sustraerse a él por medio de la fuga, 
como cuando se trata de un estímulo externo. En el instinto podemos 
distinguir una fuente, un objeto y un fin. La fuente es un estado de excitación 
en el soma; el fin, la cesación de esta excitación, y en el camino de la fuente, 
al fin, el instinto logra actuación psíquica. Lo representamos como cierto 
montante de energía, que tiende hacia una dirección determinada. Se habla de 
instintos activos y pasivos, pero sería más exacto hablar de fines instintivos 
activos y pasivos; también para la consecución de un fin pasivo es necesario 


un gasto de actividad. El fin puede ser conseguido en el propio cuerpo; por lo 
regular se interpola un objeto externo, en el que el instinto alcanza su fin 
exterior; su fin interior es siempre la modificación somática, sentida como 
satisfacción. No sabemos aún a punto fijo si la relación con la fuente 
somática da al instinto una especificidad y cuál sea ésta. En cambio, son 
hechos indudables, según el testimonio de toda la experiencia analítica, que 
impulsos procedentes de una fuente se unen a otros de fuentes distintas y 
comparten sus ulteriores destinos, y que, en general, una satisfacción de un 
instinto puede ser sustituida por otra. Si bien habremos de confesar que no 
acabamos de comprenderlos. También la relación del instinto con el fin y el 
objeto consienten variantes; ambas pueden ser trocadas por otras, aunque de 
todos modos sea siempre la relación con el objeto la más fácil de relajar. A 
cierta clase de modificaciones del fin y cambios del objeto, en la que entra en 
juego nuestra valoración social, le damos el nombre de sublimación. 
Distinguimos también fundadamente instintos del fin inhibido; esto es, 
impulsos instintivos de fuentes conocidas y con fin inequívoco, pero que 
hacen alto en el camino de la satisfacción, produciéndose así una carga de 
objeto duradera y una tendencia permanente [de efecto). De esta clase es, por 
ejemplo, la relación de cariño, que procede, indudablemente, de las fuentes 
de necesidad sexual y renuncia regularmente a su satisfacción. Ya veis cuánto 
de las cualidades y los destinos de los instintos se sustrae aún a nuestra 
comprensión. En este punto debemos recordar también una diferencia, que se 
muestra entre los instintos sexuales y de auto-conservación, y que sería muy 
importante teóricamente si correspondiera a todo el grupo. Los instintos 
sexuales nos sorprenden por su plasticidad, por la capacidad de cambiar de 
fines, por la facilidad con que una satisfacción se deja sustituir por otra y por 
su facultad de aplazamiento, de la que nos acaban de dar un excelente 
ejemplo los instintos de fin inhibido. En cambio, a los instintos de auto- 
conservación quisiéramos negarles estas cualidades y definirlos como 
inflexibles, inaplazables, muy de otro modo imperativos y en relación muy 
distinta, tanto con la represión como con la angustia. Pero la reflexión más 
inmediata nos dice que esta situación de excepción no corresponde a todos 
los instintos del yo, y sí tan sólo al hambre y la sed, y que se funda 
ostensiblemente en una particularidad de las fuentes de instinto. Buena parte 


de aquélla nuestra primera impresión errónea depende de no haber examinado 
antes por separado qué modificaciones experimentan bajo la influencia del yo 
organizado los impulsos instintivos, originalmente pertenecientes al ello. 

En la investigación del modo en que la vida instintiva sirve a la función 
sexual pisamos ya terreno más firme. En este sector hemos logrado 
conocimientos decisivos que no son ya para vosotros nada nuevo. Sabemos, 
pues, que no existe un único instinto sexual que sea desde un principio el 
substrato de la tendencia hacia el fin de la función sexual: la reunión de las 
dos células sexuales. Muy al contrario, hallamos gran cantidad de instintos 
parciales procedentes de distintos lugares y regiones del soma, que tienden a 
su satisfacción con relativa independencia entre sí y encuentran tal 
satisfacción en algo que podemos llamar placer orgánico. Los genitales son 
la más retrasada de estas zonas erógenas, y a su placer orgánico no podemos 
ya negarle el nombre de placer sexual. No todos estos impulsos tendentes al 
placer son acogidos en la organización definitiva de la función sexual. 
Algunos de ellos son apartados como inútiles por represión o de otro modo; 
otros son desviados de su fin en la forma singular antes descrita y utilizados 
para reforzar impulsos distintos; otros, en fin, perduran en oficios 
secundarios, sirviendo para la ejecución de actos introductivos para la 
producción de placer preliminar. Sabéis también que en esta prolongada 
evolución podemos reconocer varias fases de una organización provisional, e 
igualmente cómo esta historia de la función sexual explica sus aberraciones e 
insuficiencias: La primera de estas fases pregenitales es, según nuestra 
terminología, la fase oral, pues en armonía con la forma en que es alimentado 
el niño de pecho, la zona erógena bucal, domina en ella lo que podemos 
considerar como actividad sexual de este período de la vida. En un segundo 
estadio pasan a primer término los impulsos sádicos y los anales, en 
conexión ciertamente con la salida de los dientes, el robustecimiento de la 
musculatura y la adquisición de dominio sobre la función del esfínter. 
Precisamente de esta fase de la evolución hemos averiguado muchos detalles 
interesantes. En tercer lugar, aparece la fase fúlica, en la cual logra evidente 
importancia para ambos sexos el miembro masculino y lo que a él 
corresponde en las niñas. Por último, reservamos el nombre de fase genital 
para la organización sexual definitiva, que se constituye después de la 


pubertad, y en la que el genital femenino logra ya la consideración que el 
genital masculino hubo de conquistar mucho antes. 

Lo que precede no es más que una pálida síntesis de lo ya dicho en mis 
conferencias anteriores. Pero no creáis que lo no mencionado ahora ha sido 
desechado en el intervalo. No he repetido más que lo estrictamente necesario 
para enlazar a ello una información sobre los progresos realizados en nuestro 
conocimiento de la materia. Podemos gloriarnos de que precisamente sobre 
las tempranas organizaciones de la libido hemos averiguado mucho nuevo, 
habiendo aprehendido, además, más claramente lo antiguo. He aquí algunas 
pruebas de ello; Abraham ha demostrado en 1924 que en la fase sádico-anal 
pueden distinguirse dos estadios. En el primero de ellos rigen las tendencias 
destructivas de aniquilamiento y pérdida; y en el segundo, las de 
conservación y posesión, amigables para con el objeto. Así, pues, en medio 
de esta fase aparece por vez primera la toma en consideración del objeto 
como precursora de una ulterior carga amorosa. Igualmente justificado está 
atribuir una tal subdivisión a la primera fase oral. En la primera de estas 
subfases trátase tan sólo de la incorporación oral, faltando toda ambivalencia 
en la relación con el objeto, constituido por el seno materno. La segunda 
subfase, caracterizada por la aparición de la actividad de morder, puede ser 
Calificada de oral-sádica; muestra por vez primera los fenómenos de la 
ambivalencia, que luego, en la fase sádico-anal siguiente, se hacen tanto más 
precisos. El valor de estas nuevas diferenciaciones se muestra especialmente 
cuando en determinadas neurosis —neurosis obsesiva y melancolía— 
buscamos los puntos de disposición en la evolución de la libido. Recordad a 
este respecto lo que sabemos sobre la conexión de la fijación de la libido, la 
disposición y la regresión. 

Nuestra actitud ante las fases de la organización de la libido ha cambiado, 
en general, un poco. Si antes acentuábamos, sobre todo, cómo cada una de 
ellas se desvanece al iniciarse la siguiente, ahora atendemos preferentemente 
a los hechos, que nos muestran cuánto de cada fase anterior perdura al lado y 
detrás de las estructuras anteriores y logra una representación permanente en 
la economía de la libido y en el carácter de la persona. Más importante aún 
han llegado a ser los estudios que nos han enseñado cuán frecuentemente se 
desarrollan, bajo condiciones patológicas, regresiones a fases anteriores y 


cómo determinadas regresiones son características de ciertas formas de 
enfermedad. Pero de esto no podemos tratar aquí; pertenece a una psicología 
especial de las neurosis. 

Especialmente en el erotismo anal, en las excitaciones procedentes de las 
fuentes de la zona erógena anal, hemos podido estudiar las transformaciones 
de los instintos y otros procesos semejantes, y nos ha sorprendido comprobar 
de cuán múltiples aplicaciones son susceptibles estos impulsos instintivos. 
No es, quizá, nada fácil libertarse del desprecio que en el curso de la 
evolución ha recaído precisamente sobre esta zona. Dejemos, pues, a 
Abraham recordarnos que el ano corresponde embriológicamente a la boca 
primordial, el cual ha ido emigrando hasta el final del intestino. Averiguamos 
entonces que con la desvalorización de las excretas propias, de los 
excrementos, tal interés instintivo, procedente de fuentes anales, se transfiere 
a objetos que pueden ser dados como regalo. Y ello con razón, pues las 
excretas fueron el primer regalo que el niño de pecho pudo hacer, la primera 
cosa de que le fue posible desprenderse, por amor a su madre o nodriza. 
Luego, análogamente a como sucede en el cambio de significado a través de 
la evolución del idioma, este primario interés por los excrementos se 
convierte en la estimación del oro (Gold) y del dinero (Geld) y procura 
también su aportación a las catexias afectivas de «niño» y «pene». Todos los 
niños que permanecen fieles por mucho tiempo a la teoría de la cloaca están 
convencidos de que los niños son paridos por el intestino, como un trozo de 
excremento; la defecación es el prototipo del acto del parto. Pero también el 
pene tiene su precursor en el cilindro fecal, que llena y excita la mucosa del 
intestino. Cuando el niño descubre, bien a pesar suyo, que existen seres 
humanos que no poseen tal miembro, el pene les parece algo separable del 
cuerpo y adquiere así una indudable analogía con el excremento, el cual fue 
el primer trozo de su cuerpo al que hubieron de renunciar. De este modo, una 
parte considerable de erotismo anal queda convertida en carga afectiva del 
pene; pero el interés por esta parte del cuerpo tiene, a más de la raíz erótico- 
anal, una raíz oral, quizá más poderosa aún: Ya que cuando llega a su fin el 
amamantamiento, el pene pasa a ser el heredero del pezón de la madre. 

Sin conocer estas relaciones abisales es imposible orientarse en las 
fantasías de los seres humanos, en sus asociaciones, influidas por lo 


inconsciente y en el lenguaje sintomático. En tales dominios, los conceptos 
heces-dinero-regalo-niño-pene son tratados como de significación idéntica y 
aparecen representados por símbolos comunes. Y no olvidéis que sobre todo 
esto sólo he podido procuraros datos insuficientes. Añadiré aún de pasada 
que también el interés, muy posterior, hacia la vagina es principalmente de 
origen erótico-anal. Lo cual no es de extrañar, ya que la vagina misma, según 
frase acertada de Lou Andreas-Salomé, está como «arrendada» al intestino 
ciego. En la vida de los homosexuales, los cuales no han recorrido como los 
demás hombres cierta etapa de la evolución sexual, la vagina vuelve a ser 
representada por dicho intestino. En los sueños aparece frecuentemente un 
local que antes era un solo departamento, y ahora está dividido en dos por un 
tabique, o inversamente, lo cual alude siempre a la relación de la vagina con 
el intestino. También podemos perseguir sin dificultad cómo normalmente en 
las muchachas el deseo, nada femenino, de poseer un pene se transforma en 
el deseo de un niño, y luego, en el de un hombre como substrato del pene y 
dispensador del niño. De modo que también en este caso se hace visible 
cómo una parte de interés, originalmente erótico-anal, logra ser acogida en la 
organización genital posterior. 

En el curso de tales estudios de las fases pregenitales de la libido hemos 
logrado también algunos atisbos nuevos en la formación del carácter. Nuestra 
atención ha recaído sobre una tríada de cualidades, que aparecen juntas con 
cierta regularidad: el orden, la economía y la obstinación, y del análisis de 
tales personas hemos deducido que estas cualidades han surgido de la 
retención y otros empleos de su erotismo anal. Hablamos, pues, de un 
carácter anal cuando hallamos tal conjunción y oponemos en cierto modo el 
carácter anal al erotismo anal no elaborado. Una relación semejante, quizá 
más firme aún, hallamos también entre la ambición y el erotismo uretral. Una 
singular alusión a esta conexión se nos mostró en aquella leyenda según la 
cual Alejandro Magno nació en la misma noche en que cierto Eróstrato, 
movido por el ansia de gloria, incendió el admirado templo de Artemisa, en 
Éfeso. ¡Como si los antiguos no hubieran ignorado tal relación! Sabéis ya la 
múltiple conexión del acto de orinar con el fuego y su extinción!29%], 
Naturalmente, esperamos que también otras cualidades del carácter se nos 
muestren como precipitados o productos reactivos de determinadas 


formaciones progenitales de la libido, pero no podemos precisar aún cuáles. 


Tiempo es ya de que vuelva a nuestro tema, retornando a los problemas 
más generales de la vida instintiva. Nuestra teoría de la libido se fundó 
primero en la antítesis de instintos del yo e instintos sexuales. Cuando más 
tarde empezamos a estudiar el mismo yo y adoptamos el punto de vista del 
narcisismo, aquella primera diferenciación perdió toda razón de ser. En casos 
poco frecuentes puede reconocerse que el yo se toma a sí mismo como objeto 
y se conduce como si estuviera enamorado de sí mismo. De aquí el nombre 
de narcisismo, tomado de la leyenda griega. Pero esto no es más que una 
extrema intensificación de un estado de cosas normal. Aprendemos a 
comprender que el yo es siempre el depósito principal de la libido, del que 
parten las cargas libidinosas de los objetos y al que retornan, mientras que la 
mayor parte de esta libido queda permanentemente en el yo. Hay, pues, una 
continua transformación de libido del yo en libido del objeto, y libido del 
objeto en libido del yo. Y entonces no pueden ser de naturaleza distinta entre 
sí, no tiene sentido diferenciar la energía de la una de la energía de la otra, y 
podemos prescindir de la designación especial de «libido» o emplearla como 
equivalente a la de energía psíquica en general. 

Pero no permanecimos mucho tiempo en este punto de vista. La sospecha 
de una antítesis dentro de la vida instintiva se procuró en seguida otra 
expresión más marcada. Mas no quisiera deducir aquí ante vosotros esta 
novedad de la teoría del instinto; también ella reposa esencialmente en 
consideraciones biológicas. Os la presentaré como un producto terminado. 
Suponemos que hay dos clases de instintos, esencialmente diferentes: los 
instintos sexuales, comprendidos en el más amplio sentido —el Eros, si 
preferís ese nombre—, y los instintos de agresión, cuyo fin es la destrucción. 
Expuesto así, apenas os parecerá algo nuevo. Parece, en efecto, una tentativa 
de aclaración teórica de la antítesis vulgar de amor y odio, la cual coincide 
acaso con aquella otra polaridad de atracción y repulsión, que la Física 
establece para el mundo inorgánico. Pero es singular que esta hipótesis haya 
sido sentida por muchos como una novedad, y, además, como una novedad 
indeseable, que debía ser rechazada cuanto antes. Supongo que esta repulsa 
es movida por un fuerte factor afectivo. ¿Por qué nosotros mismos hemos 


necesitado tanto tiempo antes de decidirnos a reconocer un instinto de 
agresión y no hemos utilizado sin vacilaciones para nuestra teoría hechos 
evidentes y conocidos por todos? Probablemente, la atribución de un instinto 
con tal fin a los animales hubiera tropezado con menor resistencia. Pero su 
admisión en la constitución humana parece un sacrilegio; está en flagrante 
contradicción con muchas premisas religiosas y muchas convenciones 
sociales. No; el hombre tiene que ser por naturaleza bueno, o al menos 
bondadoso. Si en ocasiones se muestra brutal, violento y cruel, es por 
trastornos pasajeros de su vida emocional, provocados en su mayor parte, y 
quizá sólo consecuencias de los inadecuados órdenes sociales que hasta ahora 
se ha dado. 

Desgraciadamente, lo que la Historia nos relata y lo que nosotros mismos 
hemos vivido no testimonian en este sentido; más bien justifica el juicio de 
que la creencia en la «bondad» de la naturaleza humana es una de aquellas 
nocivas ilusiones de las que los hombres esperan un embellecimiento y un 
alivio de su vida, cuando en realidad sólo les acarrea perjuicios. Pero no 
necesitamos llevar adelante esta polémica, pues si aceptamos la hipótesis de 
un instinto especial de agresión y de destrucción en el hombre, no ha sido por 
las enseñanzas de la Historia y la experiencia, sino basándonos en 
consideraciones de origen general, a las que nos condujo el estudio de los 
fenómenos de sadismo y el masoquismo. Como sabéis, hablamos de sadismo 
cuando la satisfacción sexual se halla enlazada a la condición de que el objeto 
sexual sufra dolores, malos tratos y humilllaciones, y de masoquismo, cuando 
el individuo siente la necesidad de ser él mismo el objeto maltratado. Sabéis 
también que la relación sexual normal integra cierto montante de estas dos 
tendencias, y que las consideramos como perversiones cuando rechazan a 
segundo término los demás fines sexuales y los sustituyen por sus fines 
propios. Tampoco habrá escapado a vosotros que el sadismo mantiene una 
relación más íntima con la virilidad y el masoquismo con la femineidad, 
como si existiera aquí una secreta afinidad, aunque debo deciros que no 
hemos avanzado más por este camino. Ambas tendencias —sadismo y 
masoquismo— son, para la teoría de la libido, fenómenos harto enigmáticos; 
sobre todo, el masoquismo, y no será nada extraño que, según suele suceder, 
lo que para una teoría ha sido piedra de escándalo sea la piedra angular de la 


que la sustituye. 

Oponíamos, pues, que en el sadismo y en el masoquismo tenemos ante 
nosotros dos acabados ejemplos de la mezcla de ambas clases de instintos, 
del Eros con la agresión, y suponemos que tal relación es prototípica y que 
todos los impulsos instintivos que podemos estudiar se componen de tales 
mezclas o aleaciones de ambas clases de instintos. Naturalmente, en las más 
diversas proporciones. En todo ello, los instintos eróticos introducirían en la 
mezcla la diversidad de sus fines sexuales, mientras que los otros sólo 
aportarían mitigaciones y atenuaciones de su monótona tendencia. Con esta 
hipótesis abrimos ante nosotros la perspectiva de investigaciones que un día 
pueden lograr máxima importancia para la comprensión de procesos 
patológicos, pues las mezclas pueden también descomponerse en sus 
elementos, y a tales desfusiones o descomposiciones de mezclas de instintos 
podemos atribuirles gravísimas consecuencias para la función. Pero estos 
puntos de vista son aún demasiado nuevos; nadie ha intentado todavía 
utilizarlos en su labor. 

Tornemos al problema especial que el masoquismo nos plantea. Si 
prescindimos de momento de sus componentes eróticos, nos será testimonio 
de la existencia de una tendencia que tiene por fin la autodestrucción. Si 
también, en cuanto al instinto de destrucción, es cierto que el yo —o, mejor 
dicho, el ello, la personalidad completa— encierra en sí originalmente todos 
los instintos, resulta que el masoquismo es más antiguo que el sadismo, el 
cual no sería sino el mismo instinto de destrucción vuelto hacia el exterior, 
con lo cual adquiriría el carácter de agresión. Cierto montante del instinto de 
destrucción original perduraría en el interior; parece como si nuestra 
percepción sólo pudiera aprehenderlo en dos circunstancias cuando se coliga 
con instintos eróticos para formar el masoquismo, o cuando se orienta como 
agresión —con más o menos mezcla erótica— contra el mundo exterior. Se 
nos impone ahora la posibilidad de que la agresión no halle satisfacción en el 
mundo exterior por tropezar con obstáculos reales. En este caso retrocederá y 
pasará a incrementar el montante de la autodestrucción interior. Más adelante 
veremos que así sucede, en efecto, y cuánta importancia entraña tal proceso. 
La agresión impedida parece constituir un grave daño; parece realmente 
como si tuviéramos que destruir otras cosas y a otros seres para no 


destruirnos a nosotros mismos, para protegernos contra la tendencia a la 
autodestrucción. ¡Triste descubrimiento para los moralistas! 

Pero los moralistas podrán consolarse aún durante mucho tiempo con la 
inverosimilitud de nuestras especulaciones. ¡Singular instinto éste, que se 
complace en la destrucción de su propio hogar! Los poetas sí hablan de algo 
semejante; pero los poetas son irresponsables, gozan del privilegio de la 
licencia poética. Aunque también la Fisiología entraña ideas semejantes; por 
ejemplo, la de la mucosa del estómago, que se digiere a sí misma. Pero 
hemos de reconocer que nuestro instinto de destrucción precisa de un apoyo 
más amplio. Una hipótesis de tanto alcance no puede ser arriesgada tan sólo 
porque unos cuantos pobres perturbados enlacen su satisfacción sexual a una 
extraña condición. Creo que un más profundo estudio de los instintos nos 
procurará lo que necesitamos. Los instintos no rigen tan sólo la vida anímica, 
sino también la vida vegetativa, y estos instintos orgánicos muestran un 
carácter que merece especial atención. (Más adelante podremos juzgar si se 
trata de un carácter general de los instintos.) Se manifiestan, en efecto, como 
tendencias a restablecer un estado anterior. Podemos suponer que desde el 
momento mismo en que un estado así constituido es perturbado nace una 
tendencia a reconstituirlo, tendencia que revoca fenómenos que podemos 
designar como una obsesión de repetición. Así, la Embriología es por 
completo un caso de obsesión de repetición. Siguiendo la escala ascendente 
en la serie animal, se extiende una facultad de producir de nuevo órganos 
perdidos, y el instinto de curación, al que debemos, junto con los auxilios 
terapéuticos, nuestras curaciones, podrían ser el residuo de esta facultad, tan 
extraordinariamente desarrollada en los animales inferiores. Las emigraciones 
de los peces para desovar; quizá las de las aves, y acaso todo lo que en los 
animales juzgamos manifestaciones del instinto, se desarrollan bajo el 
mandato de la obsesión de repetición, que pone de manifiesto la naturaleza 
conservadora de los instintos. Tampoco en el sector anímico tardamos mucho 
en hallar manifestaciones de la misma. Hemos visto que los sucesos 
olvidados y reprimidos de la temprana infancia se reproducen durante la labor 
analítica en sueños y reacciones, sobre todo en los sucedidos en la 
transferencia, aunque su reviviscencia es contraria a los intereses del 
principio del placer, y nos hemos explicado tal hecho diciendo que en estos 


casos la obsesión de repetición se impone incluso al principio del placer. 
También fuera del análisis podemos observar algo análogo. Hay hombres que 
repiten siempre a través de toda su vida, sin corregirse y para su daño, las 
mismas reacciones, o que parecen perseguidos por un destino implacable, 
mientras que una investigación algo minuciosa nos muestra que son ellos 
mismos los que sin saberlo se preparan tal destino. En estos casos atribuimos 
a la obsesión de repetición un carácter demoniaco. 

Pero ¿en qué puede ayudarnos este carácter conservador de los instintos 
para la comprensión de nuestra autodestrucción? ¿Qué estado anterior quiere 
restablecer tal instinto? La respuesta no es difícil y nos abre amplias 
perspectivas. Si es verdad que una vez —en épocas inconcebibles y de un 
modo irrepresentable— surgió la vida de la materia inanimada, según nuestra 
hipótesis, tuvo entonces que nacer un instinto que quiere suprimir de nuevo la 
vida y restablecer el estado anorgánico. Si en este instinto reconocemos la 
autodestrucción por nosotros supuesta, podemos ya considerarla como 
manifestación de un instinto de muerte que no dejamos de hallar en ningún 
proceso vital. Y aquí se nos dividen los instintos en los que creemos en dos 
grandes grupos: los eróticos, que quieren acumular cada vez más sustancia 
viva en unidades cada vez mayores, y los instintos de muerte, que se oponen 
a esta tendencia y retrotraen lo vivo al estado inorgánico. De la colaboración 
y la pugna de ambos instintos surgen los fenómenos de la vida a los que la 
muerte pone fin. 

Diréis, quizá, encogiéndoos de hombros: Esto no es ciencia natural, es 
filosofía «schopenhaueriana». ¿Y por qué un osado pensador no podría haber 
descubierto lo que luego confirmaría la investigación laboriosa y detallada? 
Además, todo se ha dicho ya alguna vez, y antes de Schopenhauer fueron 
muchos los que sostuvieron tesis análogas. Y por último, lo que nosotros 
decimos no coincide en absoluto con las teorías de Schopenhauer. Nosotros 
no afirmamos que el único fin de la vida sea la muerte; no dejamos de ver, 
junto a la muerte, la vida. Reconocemos dos instintos fundamentales y 
dejamos a cada uno su fin propio. Cómo se mezclan ambos en el proceso de 
la vida y cómo el instinto de muerte es llevado a coadyuvar a los propósitos 
del Eros, sobre todo en su vuelta hacia el exterior como agresión, son 
problemas que quedan planteados a la investigación futura. Nosotros no 


traspasamos el punto en el que se abre ante nosotros tal perspectiva. También 
la interrogación de si el carácter conservador no será propio de todos los 
instintos, sin excepción alguna, y si quizá también los instintos eróticos 
quieren restablecer un estado anterior cuando tienden a la síntesis de lo 
animado en unidades mayores; también esta pregunta tenemos que dejarla 
incontestada. 


Nos hemos alejado un poco de nuestra base. Quiero comunicaros a 
posteriori cuál fue el punto de partida de estas reflexiones sobre la teoría de 
los instintos. El mismo que nos condujo a la revisión de la relación entre el yo 
y lo inconsciente: la impresión experimentada en el curso de la labor analítica 
de que el paciente que opone una resistencia no sabe muchas veces nada de la 
misma. Pero no sólo le es inconsciente el hecho de la resistencia, sino 
también el motivo o los motivos de la misma. Tuvimos que investigar tal 
motivo o tales motivos y, para nuestra sorpresa, lo encontramos en una 
intensa necesidad de castigo que sólo podíamos adscribir a los deseos 
masoquistas. La importancia práctica de este hallazgo no es menor que su 
importancia teórica, pues esta necesidad de castigo es el peor enemigo de 
nuestros esfuerzos terapéuticos. Es satisfecha por el padecer enlazado a la 
neurosis y se aferra, por tanto, a la enfermedad. Parece como si este factor, la 
necesidad de castigo inconsciente, participara en cualquier enfermedad 
neurótica. En este sentido testimonian convincentemente aquellos casos en 
los que la dolencia neurótica se deja reemplazar por otra de distinto orden. Os 
expondré un caso de este género. 

Una vez conseguí libertar a una mujer soltera del complejo de síntomas 
que a través de quince años la había condenado a una existencia atormentada 
y la había excluido de la vida. Sintiéndose curada, la sujeto se entregó a una 
intensa actividad para desarrollar su talento nada escaso, y lograr aún algo de 
estimación, placer y éxito. Pero cada una de sus tentativas terminó con el 
descubrimiento, facilitado por los demás o hecho por ella misma, de que tenía 
ya demasiados años para lograr nada en aquel sector, Después de un tal 
desenlace, lo más inmediato habría sido una recaída en su enfermedad, pero 
esto no lo conseguía; en lugar de ello, le acaecían cada vez accidentes, 
aparentemente fortuitos, que le impedían seguir su actividad y la hacían 


sufrir. Se caía y se dislocaba un pie o se hería una rodilla; se hería las manos 
al hacer cualquier manejo. Advertida de la gran parte que tenía en tales 
accidentes, aparentemente casuales, cambió, por decirlo así, de técnica. En 
lugar de los accidentes comenzó a sufrir, en ocasiones idénticas, ligeras 
enfermedades: catarros, anginas, estados análogos a la gripe, hinchazones 
reumáticas, hasta que, habiéndose decidido a la resignación, desaparecieron 
tales fantasmas. 

Sobre el origen de esta necesidad de castigo inconsciente no puede, a 
nuestro juicio, caber duda. Se comporta como una parte de la conciencia 
moral, como la continuación de nuestra conciencia moral en lo inconsciente; 
tendrá, pues, el mismo origen que la conciencia moral, correspondiendo, por 
tanto, a un montante de agresión internalizado y acogido por el super-yo. Si 
los componentes del término «sentimiento de culpabilidad inconsciente» 
armonizaran mejor, podríamos emplearlos justificadamente para todos los 
efectos prácticos. Teóricamente dudamos si debemos suponer que toda la 
agresión retornada del mundo exterior es vinculada por el super-yo y 
orientada así contra el yo, o si una parte de ella desarrolla su acción silenciosa 
y siniestra en el yo y en el ello como libre instinto de destrucción. Esta última 
distribución es la más probable, pero nada más sabemos sobre ella. En la 
instauración primera del super-yo es utilizada indudablemente para la 
constitución de esta instancia aquella parte de agresión contra los padres a la 
que el niño no pudo procurar una derivación al exterior a causa de su fijación 
erótica y de dificultades exteriores, y de esto depende que el rigor del super- 
yo no haya de corresponder necesariamente a la severidad de la educación. Es 
muy posible que, en ocasiones ulteriores de sojuzgamiento de la agresión, el 
instinto tome el mismo camino que en aquel primer momento decisivo le fue 
abierto. 

Aquellas personas en las que tal sentimiento inconsciente de culpabilidad 
entraña intensidad predominante lo delatan así en el análisis con la reacción 
terapéutica negativa, de tan ingrato pronóstico. Cuando les comunicamos la 
solución de un síntoma, a la cual debería seguir una desaparición, por lo 
menos temporal, del síntoma correspondiente, observamos, por el contrario, 
en ellas una intensificación del síntoma y de la dolencia. A veces basta alabar 
su conducta en la cura o una palabra esperanzada sobre el progreso del 


análisis para provocar un recrudecimiento de su enfermedad. Los no 
analíticos dirían que tales personas carecen de «voluntad de curar», los 
analíticos vemos en esta conducta una manifestación del sentimiento 
inconsciente de culpabilidad, al cual satisface la enfermedad con sus dolores 
y sus sentimientos. Los problemas que el sentimiento inconsciente de 
culpabilidad ha planteado, sus relaciones con la moral, la pedagogía y la 
criminología son actualmente el tema preferido de los analíticos. 

Donde menos lo esperábamos hemos emergido, desde el mundo psíquico 
abisal, a campo abierto. No puedo yo guiaros en estos nuevos dominios; pero 
quiero exponeros, antes de terminar por hoy, un razonamiento. Solemos decir 
que nuestra cultura ha sido instaurada a costa de tendencias sexuales que, 
coartadas por la sociedad y reprimidas en parte, han sido también en parte 
aprovechadas para otros fines. No obstante el orgullo que nos inspiran 
nuestras conquistas culturales, hemos confesado que no nos es nada fácil 
satisfacer las exigencias de esta cultura y sentirnos a gusto en ella, porque las 
restricciones impuestas a nuestros instintos suponen una pesada carga 
psíquica. Ahora bien: lo que así hemos reconocido en los instintos sexuales es 
aplicable en igual o mayor medida a los instintos de agresión. Estos instintos 
son, sobre todo, los que dificultan la vida en común de los hombres y 
amenazan su perduración; la restricción de su agresividad es el sacrificio 
primero y quizá más duro que la sociedad exige al individuo. Hemos visto en 
qué ingeniosa forma se lleva a cabo esta doma de lo rebelde. La instauración 
del super-yo, que atrae a sí los peligrosos impulsos agresivos, sitúa, además, 
una guarnición en los lugares inclinados a la rebeldía. Mas, por otro lado, 
desde un punto de vista puramente psicológico, hemos de reconocer que el yo 
no se siente a gusto cuando se ve sacrificado así a las necesidades de la 
sociedad, cuando se tiene que someter a las tendencias destructoras de la 
agresión, las cuales le hubiera gustado desarrollar con otros. Es como una 
continuación en los dominios psíquicos de aquel dilema de comer o ser 
comido, que domina el mundo de la vida orgánica. Por fortuna los instintos 
de agresión no aparecen nunca aislados, sino en aleación con los eróticos. 
Estos últimos tienen mucho que mitigar y precaver en las condiciones de la 
cultura creada por el hombre. 


Lección XXXIII.—LA FEMINIDAD 


Señoras y señores: 


N la preparación de estas conferencias vengo luchando constantemente 
con una dificultad interior. No acabo de encontrar, a plena satisfacción 
mía, su justificación. Es cierto que el psicoanálisis se ha modificado y 
enriquecido en el transcurso de quince años de trabajo; pero también lo es 
que nuestra primera introducción al psicoanálisis podía subsistir, sin 
modificación ni complemento. No puedo alejar de mí la idea de que estas 
conferencias carecen de toda razón de ser. Dicen muy poco, y nada nuevo, a 
los analistas, y a quienes no lo son, demasiado, y sobre todo, cosas para cuya 
comprensión no están en modo alguno preparados. En consecuencia, he 
buscado constantemente excusas y disculpas, y he tratado de justificar cada 
una de estas conferencias con un motivo distinto. La primera, dedicada a la 
teoría de los sueños, había de situaros en la atmósfera analítica y mostraros la 
firmeza que habían demostrado nuestras opiniones. La segunda, en la que 
escudriñamos los caminos que van desde el sueño al ocultismo, me ofrecía 
ocasión de hablaros libremente sobre un sector de investigación en el cual 
esperanzas exentas de prejuicios luchan hoy con apasionadas resistencias, 
suponiendo yo que vuestro juicio, educado en la tolerancia por el ejemplo del 
psicoanálisis, no me rehusaría vuestra compañía en tan aventurada excursión. 
La tercera conferencia, consagrada a la disección de la personalidad, sometió 
vuestra buena voluntad a dura prueba con la singularidad de su contenido; 
pero no me era posible silenciaros tal primer esbozo de una psicología del yo; 
y si hace quince años hubiera existido ya, no habría tenido más remedio que 
exponéroslo por entonces. Mi última conferencia, en fin, que sólo con un 
magno esfuerzo de atención habréis podido seguir, aportaba rectificaciones 
imprescindibles y nuevas tentativas de solución de los más importantes 
problemas, y mi introducción había sido una inducción en error si os la 
hubiera silenciado. Veis así que en cuanto intenta uno disculparse resulta al 
cabo que todo era inevitable; una rigurosa fatalidad, ante la cual sólo cabe 
someterse. Así lo hago yo, y os ruego que sigáis mi ejemplo. 
Tampoco la conferencia de hoy debía hallar acogida en una introducción; 


pero puede procuraros la muestra de una labor analítica de detalle, y he de 
decir en su abono dos cosas: entraña sólo hechos observados, sin agregación 
especulativa casi, y trata de un tema que merece vuestro interés como ningún 
otro. Sobre el problema de la feminidad han meditado los hombres en todos 
los tiempos. 


«Cabezas tocadas con tiaras ornadas de jeroglíficos, 
cabezas con turbantes y cabezas con gorros negros, 
cabezas con pelucas, y mil otras 

pobres, sudorosas cabezas masculinas». 


(HEINE: El mar del Norte.) 


Tampoco vosotros, los que me oís, os habréis excluido de tales 
cavilaciones. Los hombres, pues las mujeres sois vosotros mismas tal enigma. 
Masculino o femenino es la primera diferenciación que hacéis al enfrentaros 
con otro ser humano, y estáis acostumbrados a llevar a cabo tal diferenciación 
con seguridad indubitable. La ciencia anatómica comparte vuestra seguridad 
hasta cierto punto, pero no más allá. Masculinos son el producto sexual 
masculino, el espermatozoo y su vehículo; femeninos, el óvulo y el 
organismo que los hospeda. En ambos sexos se han formado órganos 
exclusivamente adscritos a la función sexual, y que probablemente se han 
desarrollado, partiendo de la misma disposición, en dos estructuras distintas. 
En ambos muestran además los órganos restantes las formas del cuerpo, y los 
tejidos, una influencia del sexo; pero esta influencia es inconstante y de 
magnitud variable, constituyendo los llamados caracteres sexuales 
secundarios. Y luego la ciencia os dice algo contrario a lo que esperabais y 
muy apropiado para desconcertaros. Os advierte que ciertos elementos del 
aparato sexual masculino son también, aunque atrofiados, parte integrante del 
cuerpo femenino, e inversamente. La ciencia ve en esta circunstancia el signo 
de una bisexualidad, como si el individuo no fuera hombre o mujer, sino 
siempre ambas cosas, sólo que alternativamente una más que otra. Se os 
invita luego a familiarizaros con la idea de que las porciones de la mezcla de 
lo masculino y lo femenino en el individuo están sujetas a grandes 
oscilaciones. Mas como de todos modos, salvo en rarísimos casos, una 


persona no integra sino una sola clase de productos sexuales —óvulos o 
espermatozoos—, dudaréis ya de la significación decisiva de tales elementos, 
y concluiréis que lo que hace la masculinidad o la feminidad es un carácter 
desconocido que la Anatomía no puede aprehender. 


¿Podrá, acaso, hacerlo la Psicología? 

Estamos acostumbrados a emplear los conceptos de «masculino» y 
«femenino» también como cualidades anímicas, y hemos transferido a la vida 
psíquica la tesis de la bisexualidad. Decimos, pues, que un ser humano, sea 
macho o hembra, se conduce masculinamente en tal punto y femeninamente 
en tal otro. Pero no tardaréis en daros cuenta de que esto es mera docilidad 
para con la Anatomía y la convención. No podéis dar a los conceptos de lo 
masculino y lo femenino contenido ninguno nuevo. La diferenciación no es 
de orden psicológico. Cuando decís «masculino», queréis decir regularmente 
«activo», y cuando decís «femenino», «pasivo». Y es exacto que existe tal 
relación. La célula sexual masculina es activamente móvil; busca a la 
femenina y ésta, el óvulo, es inmóvil, pasivamente expectante. Esta conducta 
de los organismos elementales sexuales es, incluso, el prototipo de la 
conducta de los individuos sexuales en el comercio sexual. El macho 
persigue a la hembra para realizar la cópula sexual, la coge y penetra en ella. 
Pero con esto dejáis reducido, para la Psicología, al factor de la agresión el 
carácter de lo masculino. Y dudaréis de haber hallado con ello algo decisivo 
en cuanto reflexionéis que en algunas especies animales son las hembras más 
fuertes y agresivas que los machos, y éstos, sólo activos en el acto único de la 
cópula sexual. Así sucede, por ejemplo, con las arañas. Tampoco las 
funciones de cuidar de la prole y adiestrarla, que tan exclusivamente 
femeninas nos parecen, están vinculadas entre los animales al sexo femenino. 
En especies nada inferiores se observa que los dos sexos comparten tales 
funciones, e incluso es el macho el que a ellas se consagra. Hasta en los 
dominios de la vida sexual humana observamos en seguida cuán insuficiente 
es hacer coincidir la conducta masculina con la actividad, y la femenina, con 
la pasividad. La madre es activa en todos sentidos en cuanto al niño. Y 
cuanto más os apartéis del estrecho sector sexual, más claramente veréis el 
error de tal coincidencia. Las mujeres pueden desplegar grandes actividades 


en muy varias direcciones, y los hombres no pueden convivir con sus 
semejantes si no es desplegando una cantidad considerable de adaptabilidad 
pasiva. Si ahora decís que tales hechos entrañan precisamente la prueba de 
que tanto los hombres como las mujeres son bisexuales, en sentido 
psicológico, deduciré que habéis decidido en vuestro fuero interno mantener 
la coincidencia de lo activo con lo masculino y lo pasivo con lo femenino. 
Pero no os lo aconsejo; me parece inadecuado, y no nos procura ningún 
nuevo conocimiento. 

Pudiéramos pensar en caracterizar psicológicamente la feminidad por la 
preferencia de fines pasivos; preferencia que, naturalmente, no equivale a la 
pasividad, puesto que puede ser necesaria una gran actividad para conseguir 
un fin pasivo. Lo que acaso sucede es que en la mujer, y emanada de su papel 
en la función sexual, una cierta preferencia por la actitud pasiva y los fines 
pasivos se extiende al resto de su vida, más o menos penetrantemente, según 
que tal prototipicidad de la vida sexual se restrinja o se amplifique. Pero a 
este respecto debemos guardarnos de estimar insuficientemente la influencia 
de costumbres sociales que fuerzan a las mujeres a situaciones pasivas. Todo 
esto permanece aún muy oscuro. No queremos desatender una relación 
particularmente constante sobre la feminidad y la vida instintiva. 

El sojuzgamiento de su agresión, constitucionalmente prescrito y 
socialmente impuesto a la mujer, favorece el desarrollo de intensos impulsos 
masoquistas, los cuales logran vincular eróticamente las tendencias 
destructoras orientadas hacia el interior. El masoquismo es, pues, así, 
auténticamente femenino. Pero cuando, como sucede con frecuencia, 
encontramos el masoquismo en sujetos masculinos, ¿qué podemos decir si no 
es que tales hombres integran precisos rasgos femeninos? 

Con todo esto supondréis ya que tampoco la Psicología habrá de resolver 
el enigma de la feminidad. Tal solución habrá de venir de otro lado, y no 
podrá venir antes que hayamos averiguado cómo nació, en general, la 
diferenciación de los seres animados en dos sexos. Nada sabemos de ello, no 
obstante ser tal división en dos sexos un carácter tan evidente de la vida 
orgánica, y el que la diferencia con toda precisión de la naturaleza inanimada. 
Entre tanto, aquellos individuos humanos manifiesta o predominantemente 
caracterizados por la posesión de genitales femeninos nos ofrecen materia 


suficiente de estudio. A la peculiaridad del psicoanálisis corresponde 
entonces no tratar de describir lo que es la mujer —cosa que sería para 
nuestra ciencia una labor casi impracticable—, sino investigar cómo de la 
disposición bisexual infantil surge la mujer. En esta última época hemos 
logrado averiguar algo sobre ello gracias a varios de nuestros excelentes 
colegas femeninos que han comenzado a ocuparse analíticamente de este 
problema. La diferencia de sexos ha prestado a la discusión del mismo un 
atractivo particular; pues cada vez que una comparación resultaba 
desfavorable a su sexo, ellas se apresuraban a expresar sus sospechas de que 
nosotros, sus colegas masculinos, mo habíamos superado prejuicios 
profundamente arraigados contra la feminidad, prejuicios que por parciales 
invalidaban nuestras investigaciones. En cambio, a nosotros, la tesis de la 
bisexualidad nos hacía facilísimo evitar toda descortesía, pues llegado el 
caso, salíamos del apuro diciendo a nuestras antagonistas: «Eso no va con 
usted; usted es una excepción, pues en este punto concreto es usted más 
masculina que femenina». 


Al llegar a la investigación de la evolución sexual femenina, lo hacemos 
con dos esperanzas: la primera es que tampoco en este sector se adapte sin 
resistencia la constitución a la función, y la segunda, que los virajes decisivos 
se hayan cumplido o iniciado ya antes de la pubertad. Ambas quedan bien 
pronto confirmadas. Por otro lado, la comparación con lo que sucede en el 
niño nos muestra que la evolución que transforma a la niña en mujer normal 
es mucho más ardua y complicada, pues abarca dos tareas más, sin pareja en 
la evolución del hombre. Seguiremos desde el principio el paralelo. Desde 
luego, ya el material es diferente en el niño y en la niña; para fijarlo así no es 
menester el psicoanálisis. La diferencia en la formación de los genitales va 
acompañada de otras diferencias somáticas, demasiado conocidas para que 
precisemos citarlas. También en la disposición de los instintos aparecen 
diferencias, que dejan sospechar lo que luego ha de ser la mujer. La niña es 
regularmente menos agresiva y obstinada, y se basta menos a sí misma; 
parece tener más necesidad de ternura, y ser, por tanto, más dependiente y 
dócil. La mayor facilidad y rapidez con las que logra el dominio de sus 
excreciones es muy probablemente tan sólo una consecuencia de tal 


docilidad: la orina y las heces son, como sabemos, los primeros regalos que el 
sujeto infantil hace a sus guardadores, y su retención es la primera concesión 
que la vida instintiva infantil se deja arrancar. Experimentamos también la 
impresión de que la niña es más inteligente y viva que el niño de igual edad; 
se abre más el mundo exterior, y lleva a cabo cargas de objeto más intensas. 
Ignoro si este adelanto en la evolución ha sido o no comprobado por 
observaciones precisas; lo indudable es que no puede decirse que la niña 
aparezca intelectualmente retrasada. Pero estas diferencias sexuales no pesan 
gran cosa; pueden ser compensadas por variantes individuales. Para nuestros 
primeros propósitos podemos muy bien prescindir de ellas. 

Las fases más tempranas de la evolución de la libido parecen ser comunes 
a ambos sexos. Habría podido esperarse que la niña mostrara ya en la fase 
sádico-anal un cierto retraso de la agresión, pero no es así. El análisis de los 
juegos infantiles ha mostrado a nuestras colegas analistas que los impulsos 
agresivos de las niñas no dejan nada que desear en cuanto a cantidad y 
violencia. Con la entrada en la fase fálica, las diferencias entre los sexos 
quedan muy por debajo de sus coincidencias. Hemos de reconocer que la 
mujercita es un hombrecito. Esta fase se caracteriza en el niño, como es 
sabido, por el hecho de que el infantil sujeto sabe ya extraer de su pequeño 
pene sensaciones placientes y relacionar los estados de excitación de dicho 
órgano con sus ideas del comercio sexual. Lo mismo hace la niña con su 
clítoris, más pequeño aún. Parece que en ella todos los actos onanistas tienen 
por sede tal equivalente del pene, y que la vagina, lo propiamente femenino, 
es aún ignorada por los sexos. Algunos investigadores hablan también de 
precoces sensaciones vaginales, pero no creemos nada fácil distinguirlas de 
las anales o de las vestibulares. Como quiera que sea, no pueden desempeñar 
papel importante ninguno. Podemos, pues, mantener que en fase fálica de la 
niña es el clítoris la zona erógena directiva. Pero no con carácter de 
permanencia, pues, con el viraje hacia la feminidad, el clítoris debe ceder, 
total o parcialmente, su sensibilidad y con ella su significación a la vagina. 
Ésta sería una de las dos tareas propuestas a la evolución de la mujer, 
mientras que el hombre, más afortunado, no tiene que hacer más que 
continuar en el período de la madurez sexual lo que en el de la temprana 
floración sexual había ya previamente ejercitado. 


Más adelante habremos de tornar a ocuparnos de la significación del 
clítoris. Ahora vamos a dedicar nuestra atención a la segunda tarea planteada 
a la evolución de la niña. El primer objeto amoroso del niño es la madre; 
sigue siéndolo en la formación del complejo de Edipo y, en el fondo, durante 
toda la vida. También para la niña el primer objeto tiene que ser la madre —y 
las figuras de la nodriza o la niñera, fundidas con la materna—. Las primeras 
cargas de objeto se desarrollan, en efecto, sobre la base de la satisfacción de 
las grandes y simples necesidades vitales, y los cuidados prodigados al sujeto 
infantil son los mismos para ambos sexos. Pero en la situación de Edipo, el 
objeto amoroso de la niña es ya el padre, y esperamos que, dado el curso 
normal de la evolución, acabará por hallar el camino que conduce desde el 
objeto paterno a la elección definitiva de objeto. Así, pues, en el curso del 
tiempo, la muchacha debe cambiar de zona erógena y de objeto, mientras que 
el niño conserva los suyos. Surge entonces la interrogación de cómo se 
desarrollan tales cambios y particularmente la de cómo pasa la niña de la 
vinculación a la madre a la vinculación al padre, o dicho de otro modo, cómo 
pasa de su fase masculina a la fase femenina que biológicamente le está 
determinada. 

La solución sería idealmente sencilla si pudiéramos suponer que a partir 
de cierta edad baste la influencia elemental de la atracción recíproca de los 
sexos que impulsa a la mujercita hacia el hombre y que la misma ley permita 
al niño permanecer vinculado a la madre. Podríamos, incluso, añadir que los 
niños sigan con ello las indicaciones que les procuran las preferencias 
sexuales de los padres. Pero las cosas no son tan fáciles; ni siquiera sabemos 
si podemos creer seriamente en aquel poder enigmático, resistente al análisis, 
que tanto apasiona a los poetas. Laboriosas investigaciones, en las que lo 
único fácil ha sido la disposición del material necesario, nos han suministrado 
datos enteramente distintos. Habéis de saber que son muchas las mujeres que 
permanecen eróticamente vinculadas al objeto paterno, e incluso al padre 
real, hasta épocas muy tardías. Tales mujeres, de vinculación paterna intensa 
y prolongada, nos han procurado descubrimientos sorprendentes. Sabíamos, 
desde luego, que había habido en ellas un estudio previo de vinculación a la 
madre; pero no que el mismo podría ser tan abundante en contenido ni tan 
prolongado, ni que pudiera dejar tras de sí tantas ocasiones de fijaciones y 


disposiciones. Durante esta época, el padre no es más que un rival importuno; 
en algunos casos, la vinculación a la madre va más allá de los cuatro años. 
Casi todo lo que luego hallamos en la relación con el padre estaba ya 
contenido en ella y ha sido luego transferido al padre. En concreto: llegamos 
a la convicción de que no es posible comprender a la mujer si no se tiene en 
cuenta esta fase de la vinculación a la madre, anterior al complejo de Edipo. 
Nos preguntamos ahora cuáles son las relaciones libidinosas de la niña 
con la madre, y hallamos que son muy varias. Como se extiende a través de 
las tres fases de la sexualidad infantil, toman también los caracteres de cada 
una de ellas y se manifiestan con deseos orales, sádico-anales y fálicos. Estos 
deseos representan impulsos tanto activos como pasivos, si los referimos a la 
diferenciación de los sexos que habrá de aparecer posteriormente — 
referencia que debemos, en lo posible, evitar—, podemos calificarlos de 
masculinos y femeninos. Son, además, plenamente ambivalentes; esto es, 
tanto de naturaleza cariñosa como hostil y agresiva. Estos últimos deseos 
suelen hacerse aparentes después de transformarse en representaciones 
angustiosas. No siempre es fácil señalar la formulación de estos precoces 
deseos sexuales; el que más claramente se manifiesta es el de hacerle un niño 
a la madre —o tenerlo de ella—, pertenecientes ambos a la fase fálica y harto 
singulares, pero indudablemente comprobados por la observación analítica. 
El atractivo de estas investigaciones esta en los sorprendentes 
descubrimientos que nos procuran. Así, descubrimos que el miedo a ser 
asesinado o envenenado, que puede luego constituir el nódulo de una 
enfermedad paranoica, se da ya en este período anterior al complejo de 
Edipo, siendo la madre la persona temida. Otro caso. Recordaréis, sin duda, 
aquel interesantísimo episodio de la historia de la investigación analítica que 
hubo de traerme consigo largas horas de penosa perplejidad. En la época en 
que nuestro interés principal recaía sobre el descubrimiento de traumas 
sexuales infantiles, casi todas mis pacientes pretendían haber sido seducidas 
por su padre. Al cabo, se me impuso la conclusión de que tales informes eran 
falsos, y aprendí así a comprender que los síntomas histéricos se derivan de 
fantasías y no de sucesos reales. Más tarde pude reconocer, en esta fantasía 
de la seducción por el padre, la manifestación del complejo de Edipo típico 
femenino. Y ahora volvemos a encontrar la fantasía de seducción en la 


prehistoria, anterior al complejo de Edipo de la niña, con la variante de que la 
iniciación sexual ha sido efectuada, regularmente, por la madre. Pero aquí la 
fantasía se basa ya en la realidad, pues es, en efecto, la madre la que al 
someter a sus hijas a los cuidados de la higiene corporal, estimula y tal vez 
despierta en los genitales de las mismas las primeras sensaciones placientes. 

Sospecho que esta descripción de la riqueza y la intensidad de las 
relaciones sexuales de la niña con su madre ha de pareceros exagerada. 
Conocéis a muchas niñas, y nunca habéis advertido en ellas nada semejante. 
Tal objeción no es válida. Sabiendo observar la vida infantil, descubrimos 
muchas cosas; pero, además, hay que tener en cuenta que la infancia sólo 
puede dar expresión preconsciente —no digamos ya comunicar— a una 
mínima parte de sus deseos sexuales. No hacemos, pues, sino servirnos de un 
perfecto derecho al estudiar a posteriori los residuos y consecuencias de este 
mundo afectivo en personas en las que tales procesos de la evolución 
alcanzaron un desarrollo especialmente visible o incluso exagerado. La 
Patología nos ha prestado siempre el servicio de revelarnos, aislándolas y 
complicándolas, circunstancias que, dentro de la normalidad, habrían 
permanecido ocultas. Y como nuestras investigaciones no han sido realizadas 
en sujetos gravemente anormales, creo que podemos dar crédito a sus 
resultados. 

Orientaremos ahora nuestro interés hacia la disolución de esta poderosa 
vinculación de la niña a su madre. Sabemos de antemano que su destino es 
perecer, dejando el puesto a la vinculación del padre. Y tropezamos con un 
hecho que nos muestra el camino que debemos seguir. En este avance de la 
evolución no se trata de un nuevo cambio de objeto. El apartamiento de la 
madre se desarrolla bajo el signo de la hostilidad; la vinculación a la madre se 
resuelve en odio. El cual puede hacerse muy evidente y perdurar a través de 
toda la vida, o puede ser luego cuidadosamente supercompensado, siendo lo 
más corriente que una parte de él sea dominada, perdurando otra. Estas 
variantes dependen en gran medida de lo que sucede en años posteriores. 
Pero aquí nos limitaremos a estudiarlo en el período de viraje hacia el padre, 
investigando sus motivaciones. Oímos entonces toda una serie de quejas y 
acusaciones contra la madre, tendentes a justificar los sentimientos hostiles 
de la niña, y cuyo valor, que analizaremos cuidadosamente, varía mucho. 


Algunas son obvias racionalizaciones. Habremos, pues, de investigar las 
fuentes verdaderas de la hostilidad. Espero que os interesará seguirme esta 
vez a través de todos los detalles de una investigación psicoanalítica. 

De los reproches que la sujeto dirige a su madre, el que más se remonta es 
el de haberla criado poco tiempo a sus pechos, lo cual reputa la sujeto como 
una falta de cariño. Ahora bien: este reproche no deja de entrañar, en las 
circunstancias actuales, cierta justificación. Muchas madres de hoy no tienen 
leche suficiente para criar a sus hijos y se contentan con amamantarlos unos 
cuantos meses, seis o nueve a lo más. Entre los pueblos primitivos, los niños 
son amantados por espacio de dos y tres años. La figura de la nodriza, 
sustitución de la madre, es fundida con la de ésta. Cuando la sustitución ha 
tenido efecto desde un principio, el reproche mencionado se torna en el de 
haber despedido demasiado pronto a la nodriza, que tan complacientemente 
alimentaba a la niña. Pero cualesquiera que hayan sido las circunstancias 
reales, es imposible que el reproche de la niña sea justificado tan 
frecuentemente como lo hallamos. Parece más bien que el ansia de la niña por 
su primer alimento es, en general, inagotable, y que el dolor que le causa la 
pérdida del seno materno no se apacigua jamás. No me sorprendería que el 
análisis de un primitivo, amamantado hasta una época en la que ya sabía 
hablar y corretear, extrajera a la luz el mismo reproche. Con el destete se 
relaciona también, probablemente, el miedo a ser envenenado. El veneno es 
un alimento que hace enfermar. Quizá el sujeto infantil refiere a la privación 
del seno materno sus primeras enfermedades. Hace ya falta buena parte de 
preparación intelectual para creer en la casualidad; el primitivo, el hombre sin 
ilustración, y, seguramente, también el niño, saben dar una razón a todo lo 
que sucede. Probablemente fue originalmente una explicación según la 
concepción animista. Aún actualmente, en algunos estratos populares, 
cualquier muerte es achacada a alguien, generalmente al médico. Y la 
reacción neurótica regular a la muerte de un ser querido es también la 
autoacusación de haber sido la causa de su muerte. 

Otra acusación contra la madre surge al hacer su aparición en la nursery 
un nuevo bebé. Cuando las circunstancias lo hacen posible, la niña relaciona 
tal suceso con la privación del seno materno. La madre no quiso o no pudo 
seguir dándole el pecho porque necesitaba amamantar al nuevo infante. 


Cuando los dos partos son tan seguidos que la lactancia queda cortada por el 
segundo embarazo, este reproche adquiere un fundamento real, dándose el 
caso singular de que, aun cuando entre ambos retoños haya tan sólo una 
diferencia de once meses, el primero se da cuenta de lo sucedido, no obstante 
su temprana edad. Pero no es sólo la privación del seno materno lo que 
dispone a la niña contra el nuevo intruso y rival suyo, sino todos los demás 
cuidados que la madre le prodiga. Se siente destronada, despojada, 
perjudicada en su derecho; desarrolla odio y celos contra el nuevo infante y 
rencor contra la madre infiel, todo lo cual se manifiesta frecuentemente en 
una desagradable transformación de su conducta. Se torna «mala», excitable, 
desobediente y abandona los progresos realizados en el dominio sobre sus 
excretas. Todo esto es conocido tiempo ha y aceptado como cosa natural; 
pero rara vez nos hacemos una idea exacta de la fuerza de tales impulsos 
hostiles, de la tenacidad de su adherencia y de la magnitud de su influjo sobre 
la evolución posterior. Sobre todo, cuando estos celos son alimentados de 
nuevo, una y otra vez durante los siguientes años infantiles, renovándose la 
conmoción con cada nuevo parto de la madre. El hecho de que el primogénito 
continúe siendo el favorito de la madre no cambia gran cosa la situación; la 
exigencia de cariño del sujeto infantil es desmesurada; demanda exclusividad 
y no tolera compartirlo. 

Los deseos sexuales infantiles, distintos en cada fase de la libido, y que, 
en su mayor parte, no pueden ser satisfechos, constituyen una copiosa fuente 
de hostilidad contra la madre. La más intensa de estas privaciones aparece en 
la época fálica, cuando la madre prohíbe a su retoño —a veces con graves 
amenazas y manifestando intenso disgusto— el placentero jugueteo con sus 
órganos genitales, al cual ella misma hubo de inducirle antes, al descubrirle, 
en sus cuidados de higiene corporal, la cualidad erógena de dichos órganos. 
Podríamos suponer que éstos eran ya motivos suficientes para fundamentar el 
apartamiento que siente la niña hacia su madre. Juzgaríamos entonces que tal 
apartamiento era secuela inevitable de la naturaleza de la sexualidad infantil, 
de la inmoderación de las exigencias de cariño y de la imposibilidad de 
satisfacer los deseos sexuales. Pensaríamos, incluso, que esta primera 
relación amorosa de la niña está destinada al fracaso, precisamente por ser la 
primera, pues estas precoces cargas de objeto son siempre ambivalentes en 


muy alto grado; junto al amor intenso existe siempre una intensa tendencia a 
la agresión, y cuando más apasionadamente ama el niño a su objeto, más 
sensible se hace a las decepciones y privaciones que el mismo le inflige. Al 
cabo el amor sucumbe forzosamente a la agresión acumulada. O también 
podemos rechazar tal ambivalencia original de las cargas eróticas e indicar 
que lo que conduce, con igual fatalidad inevitable, a la perturbación del amor 
infantil es la naturaleza especial de la relación entre madre e hijo; pues toda 
educación, por benigna que sea, tiene que ejercer coerción e imponer 
limitaciones, y todo ataque de este orden a su libertad tiene que despertar en 
el sujeto infantil, como reacción, la tendencia a la agresión y a la rebeldía. La 
discusión de estas posibilidades podía resultar muy interesante, pero una 
objeción que de repente surge a nuestro paso orienta nuestra intención en un 
sentido distinto. Todos estos factores —los desaires, las decepciones 
amorosas, los celos y la seducción seguida de prohibición— se dan también 
en las relaciones del niño con la madre y no son, sin embargo, suficientes 
para apartarle de ella. Si no encontramos algo que sea específico de la niña, 
algo que no aparezca en el niño o aparezca en él distintamente, no habremos 
aclarado el desenlace de la vinculación de la niña a la madre. 

Por mi parte, creo que hemos hallado tal factor específico, y precisamente 
en el lugar en que esperábamos hallarlo, si bien en forma sorprendente. En el 
lugar esperado, digo, porque tal lugar es el complejo de la castración. La 
diferencia anatómica tenía que manifestarse en consecuencias psíquicas. En 
cambio, nos sorprendió descubrir, por medio del análisis, que la niña hace 
responsable a la madre de su carencia de pene y no le perdona tal desventaja. 

Como veis, adscribimos también a la mujer un complejo de castración. 
Fundamentalmente, desde luego; pero tal complejo no puede entrañar el 
mismo contenido que el del niño. En este último el complejo de castración se 
forma después que la visión de unos genitales femeninos le han revelado que 
el miembro que tanto estima él no es, como suponía, inseparable de todo 
cuerpo humano. Recuerda entonces las amenazas que le valieron sus 
jugueteos con el miembro, empieza a darles crédito, y queda, desde aquel 
instante, bajo el influjo del miedo a la castración, que pasa a ser el motor más 
importante de su desarrollo ulterior. También el complejo de castración de la 
niña es iniciado por la visión del genital del otro sexo. La niña advierte en 


seguida la diferencia y —preciso es confesarlo— también su significación. Se 
siente en grave situación de inferioridad manifiesta con gran frecuencia, que 
también ella «quisiera tener una cosita así», y sucumbe a la «envidia del 
pene», que dejará huellas perdurables en su evolución y en la formación de su 
carácter, y que ni siquiera en los casos más favorables será dominada sin 
grave esfuerzo psíquico. El que la niña reconozca su carencia de pene no 
quiere decir que la acepte de buen grado. Por el contrario, mantiene mucho 
tiempo el deseo de «tener una cosita así», cree en la posibilidad de 
conseguirlo hasta una edad en la que ya resulta inverosímil tal creencia, y aun 
en tiempos en los que el conocimiento de la realidad la ha hecho ya 
abandonar semejante deseo por irrealizable, el análisis puede demostrar que 
el mismo perdura en lo inconsciente y ha conservado una considerable carga 
de energía. Él deseo de conseguir, al fin, el ansiado pene puede aún provocar 
su aportación a los motivos que impulsan a la mujer adulta a someterse al 
análisis y aquello que razonablemente puede esperar del análisis; por 
ejemplo, la capacidad para ejercer una profesión intelectual demuestra 
muchas veces ser una variante sublimada de dicho deseo reprimido. 

De la importancia de la envidia del pene no puede caber duda. 
Generalmente se considera como un ejemplo de la injusticia masculina la 
afirmación de que la envidia y los celos desempeñan en la vida anímica de la 
mujer mayor papel que en la del hombre. Y no es que estas características 
falten a los hombres o no tengan en las mujeres otra raíz que la envidia del 
pene, pero nos inclinamos a adscribir el excedente femenino a esta última 
influencia. Ahora bien: algunos analistas se han inclinado a disminuir la 
importancia de aquel primer despertar de la envidia del pene en la fase fálica. 
Opinan que esta actitud femenina es, principalmente, una formación 
secundaria nacida, con ocasión de conflictos posteriores, por regresión a 
aquel impulso infantil. Es éste un problema general que entra de lleno en la 
psicología abisal. En muchas actitudes instintivas patológicas (o simplemente 
inhabituales); por ejemplo, en todas las perversiones sexuales hemos de 
preguntarnos qué parte de su energía corresponde a las fijaciones infantiles y 
cuál otra a la influencia de vivencias y evoluciones posteriores. Trátase casi 
siempre de series complementarias, como las que hemos supuesto en el 
estudio de la etiología de las neurosis. Ambos factores participan en 


magnitudes distintas en la causación, complementándose una a otro. Lo 
infantil da, en todos los casos, la pauta y es con frecuencia, aunque no 
siempre, decisivo. Precisamente en el caso de la envidia del pene predomina, 
a mi juicio, el factor infantil. 

El descubrimiento de su castración constituye un punto crucial en la 
evolución de la niña. Parten de él tres caminos de la evolución: uno conduce 
a la inhibición sexual o a la neurosis; otro, a la transformación del carácter en 
el sentido de un complejo de masculinidad; y el otro, al fin, a la feminidad 
normal. Sobre los tres hemos averiguado muchas cosas, aunque no todas. El 
contenido esencial del primero es que la niña —que hasta entonces había 
vivido masculinamente, sabía procurarse placer excitándose el clítoris y 
relacionaba tal actividad con sus deseos sexuales, frecuentemente activos, 
orientados hacia su madre— deja que la influencia de la envidia del pene le 
eche a perder el goce de la sexualidad fálica. Ofendida en su amor propio por 
la comparación con el niño, mejor dotado [fálicamente], renuncia a la 
satisfacción masturbatoria del clítoris, rechaza su amor a la madre y reprime 
con ello, en muchos casos, buena parte de sus impulsos sexuales. El 
apartamiento de la madre no tiene efecto de una vez, pues la niña considera al 
principio su castración como un infortunio individual, y sólo paulatinamente 
la va extendiendo a otras criaturas femeninas y, por último, también a la 
madre. El objeto de su amor era la madre fálica; con el descubrimiento de que 
la madre está castrada se le hace posible abandonarla como objeto amoroso, y 
entonces los motivos de hostilidad, durante tanto tiempo acumulados, vencen 
en toda la línea. Así, pues, con el descubrimiento de la falta de pene, la mujer 
queda desvalorizada para la niña, lo mismo que para el niño y quizá 
posteriormente para el hombre. 

Todos sabéis qué suprema importancia etiológica conceden nuestros 
neuróticos a su masturbación, la hacen responsable de todas sus dolencias, y 
nos cuesta mucho trabajo hacerles admitir su error. En realidad, debíamos 
darles la razón, pues la masturbación es la actividad especial de la sexualidad 
infantil, de cuya evolución fallida dependen verdaderamente sus 
padecimientos. Pero es que los neuróticos inculpan a la masturbación del 
período de pubertad, habiendo olvidado, en cambio, por lo general la de la 
temprana infancia, que es la que en realidad importa. Quisiera tener algún día 


la ocasión de explicaros detalladamente cuán importantes son todos los 
detalles efectivos de la masturbación precoz para la neurosis posterior o para 
el carácter de cada individuo: si fue o no descubierta, si los padres la 
combatieron o la consintieron y si el individuo mismo logró sojuzgarla. Todo 
esto ha dejado huellas perdurables en su evolución. Pero, pensándolo bien, 
me alegro de no tener que desarrollar tal explicación; sería una labor tan 
ardua como prolongada, y a su final me pondríais seguramente en un aprieto 
pidiendome consejos de orden práctico sobre la conducta que los padres y 
educadores deben adoptar frente a la masturbación infantil. En la evolución 
de la niña, tal como la voy exponiendo, tenéis un ejemplo de cómo el infantil 
sujeto se esfuerza espontáneamente en libertarse de la masturbación. Pero no 
siempre lo consigue. En los casos en que la envidia del pene ha despertado un 
fuerte impulso contra la masturbación clitoridiana y ésta se resiste a 
desaparecer, se desarrolla una violenta lucha de liberación, en la que la niña 
toma a su cargo el papel de la madre, destronada ya, y manifiesta su disgusto 
por la inferioridad fálica de su clítoris con su resistencia contra la satisfacción 
asequible por medio de su excitación. Todavía muchos años después, cuando 
la satisfacción masturbadora ha sido vencida mucho tiempo ha, perdura como 
defensa contra una tentación aún temida. Tal interés se manifiesta en el 
nacimiento de simpatía hacia personas a las que se supone en idéntico 
conflicto y puede decidir la elección de esposo o de amante. No es 
ciertamente cosa fácil ni indiferente la solución de las secuelas de la 
masturbación infantil. 

Con el abandono de la masturbación clitoridiana, la sujeto renuncia a un 
montante de actividad. La pasividad se hace dominante, y el viraje hacia el 
padre queda cumplido con ayuda, sobre todo, de impulsos instintivos pasivos. 
Habréis de reconocer que tal avance de la evolución, que acaba con la 
actividad fálica, allana el camino a la feminidad. Si las pérdidas que en ello 
origina la represión no son demasiado considerables, tal feminidad puede 
resultar normal. El deseo con el que la niña se orienta hacia el padre es quizá, 
originalmente, el de conseguir de él el pene que la madre le ha negado. Pero 
la situación femenina se constituye luego, cuando el deseo de tener un pene 
es relevado por el de tener un niño, sustituyéndose así el niño al pene, 
conforme a la antigua equivalencia simbólica. No olvidamos que ya 


anteriormente, en la época fálica imperturbada, la niña deseó también tener 
un niño: tal era el sentido de sus juegos con las muñecas. Pero este juego no 
era, en realidad, la manifestación de su feminidad; favorecía la identificación 
con la madre con la intención de sustituir la pasividad por actividad. La niña 
jugaba a ser la madre, y la muñeca era ella misma; de este modo podía hacer 
con la muñeca lo que la madre solía hacer con ella. Sólo al despertar el deseo 
de tener un pene es cuando la muñeca se convierte en un hijo habido del 
padre y pasa a ser, en adelante, el fin optativo femenino más intenso. La 
felicidad es grande cuando el deseo infantil de tener un hijo encuentra más 
tarde su satisfacción real, sobre todo cuando el hijo es un niño que trae 
consigo el anhelado pene. En el deseo de tener un hijo del padre, el acento 
recae, con frecuencia, totalmente sobre el primero de sus elementos, 
quedando sin relieve alguno el segundo. El viejo deseo masculino de la 
posesión de un pene se transparenta así todavía a través de la más acabada 
feminidad. Pero quizá debiéramos reconocer tal deseo del pene como «par 
excellence» femenino. 

Con la transferencia del deseo niño-pene al padre, entra la niña en la 
situación del complejo de Edipo. La hostilidad contra la madre, preexistente 
ya, se intensifica ahora, pues la madre pasa a ser la rival que recibe del padre 
todo lo que la niña anhela de él. El complejo de Edipo de la niña nos ha 
ocultado mucho tiempo su vinculación anterior a la madre, tan importante, 
sin embargo, y que tan perdurables fijaciones deja tras de sí. Para la niña la 
situación de Edipo es el desenlace de una larga y difícil evolución, una 
especie de solución preliminar, una postura de descanso, que la sujeto tarda 
en abandonar, tanto más cuanto que el comienzo del período de latencia no 
está ya lejos. Y ahora advertimos, en cuanto a la relación del complejo de 
Edipo con el complejo de castración, una diferencia importantísima entre 
ambos sexos. El complejo de Edipo del niño, en el cual desea a su madre y 
quisiera apartar al padre, viendo en él un rival, se desarrolla naturalmente a 
partir de la fase de su sexualidad fálica. Pero la amenaza de castración le 
fuerza a abandonar tal actitud. Bajo la impresión del peligro de perder el 
pene, el complejo de Edipo es abandonado, reprimido y, en el caso más 
normal, fundamentalmente destruido, siendo instaurado, como heredero del 
mismo, un riguroso super-yo. En la niña sucede casi lo contrario. El complejo 


de castración prepara el complejo de Edipo en lugar de destruirlo; la 
influencia de la envidia del pene aparta a la niña de la vinculación a la madre 
y la hace entrar en la situación del complejo de Edipo como en un puerto de 
salvación. Con la desaparición del miedo a la castración se desvanece el 
motivo principal que había impulsado al niño a superar el complejo de Edipo. 
La niña permanece en él indefinidamente, y sólo más tarde e 
incompletamente lo supera. En estas circunstancias, la formación del super- 
yo tiene forzosamente que padecer; no puede alcanzar la robustez y la 
independencia que le confieren su valor cultural. Los feministas nos oyen con 
disgusto cuando les señalamos los resultados de este factor para el carácter 
femenino medio. 

Volviendo un poco atrás. Indicamos antes, como otra de las reacciones 
posibles al descubrimiento de la castración femenina, el desarrollo de un 
fuerte complejo de masculinidad. Queremos decir con ello que la niña se 
niega a admitir la ingrata realidad exagera, con obstinada rebeldía, su 
masculinidad de hasta entonces, mantiene su actividad clitoridiana y busca un 
refugio en una identificación con la madre fálica o con el padre. ¿Qué es lo 
que decide este desenlace? No puede ser sino un factor constitucional, una 
mayor magnitud de actividad, característica del macho. Lo principal del 
proceso es que en este lugar de la evolución es evitado el incremento de 
pasividad que inicia el viraje hacia la feminidad. El rendimiento máximo de 
este complejo de masculinidad nos parece ser su influjo en la elección de 
objeto en el sentido de una homosexualidad manifiesta. La experiencia 
analítica nos enseña que la homosexualidad femenina no continúa nunca —o 
sólo raras veces— en línea directa la masculinidad infantil. Así parece 
confirmarlo el hecho de que también tales niñas toman por algún tiempo al 
padre como objeto y entran en la situación de Edipo. Pero luego las 
decepciones inevitables que el padre les inflige las impulsan a una regresión a 
su anterior complejo de masculinidad. Sin embargo, no debemos exagerar la 
importancia de tales decepciones, pues también las niñas destinadas a una 
feminidad normal pasan por ellas, sin que el resultado les sea fatal. La 
prepotencia del factor constitucional parece indiscutible; pero los dos factores 
de la evolución de la homosexualidad femenina se reflejan acabadamente en 
las prácticas de las homosexuales, que lo mismo juegan a ser madre e hija 


que marido y mujer. 


Lo que antecede constituye, por decirlo así, la prehistoria de la mujer. Es 
el resultado de nuestras investigaciones más recientes y puede haberos 
interesado como una muestra de la labor analítica de detalle. Como el tema de 
tal labor es exclusivamente la mujer, me permitiré citar nominalmente a 
aquellas de nuestras colegas a las que esta investigación debe aportaciones de 
importancia. La doctora Ruth Mack Brunswick [1928] ha sido la primera en 
describir un caso de neurosis imputable a una fijación en el estado anterior al 
complejo de Edipo y en el que la sujeto no llegó siquiera a la situación de tal 
complejo. El caso tomó la forma de una paranoia de celos y se mostró 
asequible a la terapia. La doctora Jeanne Lampl-de-Groot [1927] ha 
comprobado con seguras observaciones la actividad fálica de la niña con 
respecto a la madre, tan increíble a primera vista. Por último, la doctora 
Helene Deutsch [1932] ha mostrado que los actos eróticos de las mujeres 
homosexuales reproducen las relaciones entre la madre y la niña. 

No entra en mis propósitos perseguir la conducta posterior de la 
feminidad, a través de la pubertad, hasta la madurez. Nuestros conocimientos 
son aún insuficientes para ello. Me limitaré, pues, a daros algunas 
indicaciones. Tomando como punto de partida la prehistoria, señalaremos que 
el desarrollo de la feminidad queda expuesto a perturbaciones por parte de los 
fenómenos residuales del período prehistórico de masculinidad. Las 
regresiones a las fijaciones de aquellas fases anteriores al complejo de Edipo 
son cosa frecuente; en algunos historiales hallamos una repetición alternante 
de períodos en los que predominan la masculinidad o la feminidad. Parte de 
aquello que los hombres llamamos «el enigma de la mujer» se deriva, quizá, 
de esa manifestación de la bisexualidad en la vida femenina. Pero en el curso 
de estas investigaciones se nos ha hecho más transparente otro problema. 
Hemos dado el nombre de libido a la fuerza motriz de la vida sexual. Esta 
vida sexual es regida por la polarización de lo masculino y lo femenino; 
habremos, pues, de examinar la relación de la libido con tal antítesis. No nos 
sorprenderá hallar que a cada sexualidad correspondía su libido particular, de 
manera que una clase de libido perseguiría los fines de la sexualidad 
masculina y otra los de la femenina. Pero nada de esto sucede. No hay más 


que una libido que es puesta al servicio tanto de la función masculina como 
de la femenina. Y no podemos atribuirle un sexo; si, abandonándonos a la 
equiparación convencional de actividad y masculinidad, la queremos llamar 
masculina, no deberemos olvidar que representa también tendencias de fines 
pasivos. Y lo que nunca estará justificado será hablar de una «libido 
femenina». Experimentamos la impresión de que la libido ha sido objeto de 
una mayor coerción cuando aparece puesta al servicio de la función 
femenina, y también la de que en este caso —teleológicamente hablando— la 
naturaleza tiene menos cuidadosamente en cuenta sus exigencias que en el 
caso de la masculinidad. Y esto —teleológicamente pensado— puede tener 
su razón en que la consecución del fin biológico ha sido confiada a la 
agresión del hombre y hecha independiente, en cierto modo, del 
consentimiento de la mujer. 

La frigidez sexual de la mujer, cuya frecuencia parece confirmar la 
anterior hipótesis, es un fenómeno insuficientemente comprendido aún. 
Psicógeno, a veces y accesible entonces a la influencia analítica, impone, en 
otros casos, la hipótesis de una condicionalidad constitucional e incluso la de 
intervención de un factor anatómico. 

He prometido indicaros aún algunas peculiaridades psíquicas de la 
feminidad madura, tal y como se nos muestran en la observación analítica. 
No adscribimos a estas afirmaciones una validez absoluta, y tampoco es 
siempre fácil distinguir lo que corresponde a la influencia de la función 
sexual y lo que ha de atribuirse al proceso educativo social. Adscribimos, 
pues, a la feminidad un elevado montante de narcisismo, el cual influye aún 
sobre su elección de objeto, de manera que, para la mujer, es más imperiosa 
necesidad ser amada que amar. En la vanidad que a la mujer inspira su físico 
participa aún la acción de la envidia del pene, pues la mujer estima tanto más 
sus atractivos cuanto que los considera como una compensación posterior de 
su inferioridad sexual original Al pudor, en el que se ve una cualidad «par 
excellence» femenina, pero que es algo mucho más convencional de lo que se 
cree, le adscribimos la intención primaria de encubrir la defectuosidad de los 
genitales. Aunque nos olvidamos que después el pudor ha tomado a su cargo 
otras funciones. Se cree que las mujeres no han contribuido, sino muy poco, a 
los descubrimientos e inventos de la historia de la civilización; pero quizá sí 


han descubierto, por lo menos, una técnica: la de tejer e hilar. Si así ha sido, 
en efecto, podríamos indicar el motivo inconsciente de tal rendimiento. La 
Naturaleza misma habría suministrado a la mujer el modelo para tal 
imitación, haciendo que al alcanzar la sujeto la madurez sexual crezca la 
vegetación pilosa que oculta sus genitales. El paso inmediato habría 
consistido en adherir unas a otras aquellas hebras que salían aisladas de la 
piel. Claro está que si juzgáis fantástica esta idea y suponéis una idea fija mía 
la influencia de la falta de pene en la conformación de la feminidad, nada 
podré aducir en mi defensa. 

Las condiciones de la elección de objeto de la mujer quedan 
frecuentemente encubiertas por las circunstancias sociales. Cuando tal 
elección puede ser libre, se desarrolla, muchas veces, conforme al ideal 
narcisista del hombre que la niña ha permanecido en la vinculación al padre, 
o sea, en el complejo de Edipo, elegirá conforme al tipo del padre. Dado que 
en el viraje desde la madre al padre la hostilidad de la relación ambivalente 
queda enlazada a la madre, tal elección debería garantizar un matrimonio 
feliz. Pero muy frecuentemente se presenta un desenlace que pone en peligro 
tan favorable solución del conflicto de la ambivalencia. La hostilidad que ha 
quedado rezagada persigue a la vinculación positiva y ataca al nuevo objeto. 
El marido, que había heredado primero al padre, hereda ahora a la madre. De 
este modo, sucede fácilmente que la segunda mitad de la vida de una mujer 
aparezca consagrada a la lucha contra su marido, como la primera, más breve, 
a la rebelión contra su madre. Una vez exhaustivamente vivida esta relación, 
un segundo matrimonio puede resultar mucho más satisfactorio. Otra 
transformación de la mujer, inesperada para el marido, puede iniciarse con el 
nacimiento del hijo primogénito. Bajo la impresión de la propia maternidad, 
puede quedar reanimada una identificación con la madre, contra la cual se 
había defendido la mujer hasta su matrimonio, y atraer a sí toda la libido 
disponible, de manera que la obsesión de repetición reproduzca un 
matrimonio infeliz de los padres. La distinta reacción de la madre ante el 
nacimiento de un hijo o una hija muestra que el antiguo factor de la falta de 
pene no ha perdido aún sus fuerza. Sólo la relación con el hijo procura a la 
madre satisfacción ilimitada; es, en general, la más acabada y libre de 
ambivalencia de todas las relaciones humanas. La madre puede transferir 


sobre el hijo la ambición que ella tuvo que reprimir y esperar de él la 
satisfacción de todo aquello que de su complejo de masculinidad queda aún 
en ella. El matrimonio mismo no queda garantizado hasta que la mujer ha 
conseguido hacer de su marido su hijo y actuar con él como madre. 

La identificación de la mujer con su madre muestra dos estratos: uno, 
anterior al complejo de Edipo, que reposa sobre la vinculación amorosa a la 
madre y la toma por modelo, y otro, posterior, basado en el complejo de 
Edipo, que quiere apartar a la madre y sustituirla al lado del padre. De ambos 
queda mucho para el futuro, pudiéndose decir que ninguno queda 
suficientemente superado en el curso de la evolución. Pero la fase de la 
vinculación amorosa, anterior al complejo de Edipo, es la decisiva para el 
futuro de la mujer; en ella se prepara la adquisición de aquellas cualidades 
con las que luego atenderá a su papel en la función sexual y cumplirá sus 
inestimables funciones sociales. En esta identificación adquirirá también el 
atractivo para el hombre que convierte la vinculación edípica del mismo a su 
madre en pasión. Sólo que, muchas veces, es el hijo el que recibe aquello a 
que el enamorado aspiraba. Experimentamos la impresión de que el amor del 
hombre y el de la mujer se separan en una diferencia de fases psicológicas. 

El hecho de que hayamos de atribuir a la mujer un escaso sentido de la 
justicia depende, quizá, del predominio de la envidia en su vida anímica, pues 
la exigencia de justicia es una elaboración de la envidia y procura la 
condición bajo la cual es posible darle libre campo. Decimos también de las 
mujeres que sus intereses sociales son más débiles y su capacidad de 
sublimación de los instintos menor que los de los hombres. Lo primero se 
deriva, quizá, del carácter disocial propio, indudablemente, de todas las 
relaciones sexuales. Los amantes se bastan el uno al otro, y hasta la familia se 
resiste a ser integrada en uniones más amplias. La capacidad de sublimación 
está sujeta a máximas oscilaciones individuales. En cambio, no puedo menos 
de mencionar una impresión que experimentamos de continuo en la actividad 
analítica. Un hombre alrededor de los treinta años nos parece un individuo 
joven, inacabado aún, del que esperamos aprovechará enérgicamente las 
posibilidades de desarrollo que el análisis le ofrezca. En cambio, una mujer 
de igual edad nos asusta frecuentemente por su inflexibilidad de 
inmutabilidad psíquica. Su libido ha ocupado posiciones definitivas y parece 


incapaz de cambiarlas por otras. No encontramos caminos conducentes a un 
desarrollo posterior; es como si el proceso se hubiera ya cumplido por 
completo y quedara sustraído ya a toda influencia; como si la ardua evolución 
hacia la feminidad hubiera agotado las posibilidades de las personas. Como 
terapeutas, lamentamos este estado de cosas aun en aquellas ocasiones en las 
que conseguimos poner fin al padecimiento con la solución del conflicto 
neurótico. 


Esto es todo lo que tenía que deciros sobre la feminidad. Es, desde luego, 
incompleto y fragmentario, y no siempre grato. Ahora bien: no debéis olvidar 
que sólo hemos descrito a la mujer en cuanto su ser es determinado por su 
función sexual. Esta influencia llega, desde luego, muy lejos, pero es preciso 
tener en cuenta que la mujer integra también lo generalmente humano. Si 
queréis saber más sobre la feminidad, podéis consultar a vuestra propia 
experiencia de la vida, o preguntar a los poetas, o esperar a que la ciencia 
pueda procuraros informes más profundos y más coherentes. 


Lección XXXIV.—ACLARACIONES, APLICACIONES Y 
OBSERVACIONES 


Señoras y señores: 


ARA descansar un poco de la aridez de las conferencias precedentes 

vais a permitirme que hoy os hable de cosas de muy escaso alcance 
teórico; pero que, a fuer de adeptos al psicoanálisis, no dejarán de interesaros. 
Supongamos, por ejemplo, que en vuestros ratos de ocio tomáis en vuestras 
manos una novela, americana o inglesa, en la que esperáis hallar una 
descripción de los hombres y las circunstancias contemporáneas. A las pocas 
páginas tropezáis con una primera manifestación sobre el psicoanálisis, y 
luego, con otras más, aunque el asunto no parezca hacerlas precisas. No por 
ello deberéis creer que se trate de una aplicación de la psicología abisal, 
encaminada a la mejor comprensión de los personajes del texto o de sus 
hechos, aunque también existan, desde luego, algunas obras literarias en las 


que real y seriamente se ha llevado a cabo tal intento. Mas, por lo general, 
tales menciones del psicoanálisis se limitan a observaciones burlonas, con las 
que el autor de la novela quiere demostrar su cultura o su superioridad 
intelectual. Y en la mayoría de los casos experimentáis la impresión de que el 
autor no conoce en absoluto lo que tan denodadamente juzga. 

O supongamos también que en vez de consagrar a la lectura vuestros 
ocios acudís a una reunión. A poco de estar en ella, la conversación recae 
sobre el psicoanálisis y oís cómo las personas más distintas se pronuncian 
sobre él, y casi siempre con un tono de absoluta seguridad. Tales juicios son, 
por lo general, despectivos, si no ofensivos y, cuando menos, burlones. Pero 
si sois tan imprudentes que delatáis saber algo sobre la cuestión, todos los 
circunstantes os abrumarán en el acto, pidiéndoos informaciones y 
aclaraciones, y os procurarán en seguida la convicción de que sus severos 
juicios eran anteriores a toda información, y que apenas uno sólo de aquellos 
adversarios del psicoanálisis ha abierto jamás un libro analítico, o si lo ha 
abierto, lo ha dejado en cuanto ha tropezado con alguna dificultad, inevitable 
en el primer encuentro con toda materia nueva. 

De una introducción al psicoanálisis esperáis acaso también que os 
indique los argumentos que podéis emplear para rectificar los errores 
manifiestos en el enjuiciamiento del análisis, los libros que debéis 
recomendar, con vistas a una mejor información, e incluso los ejemplos de 
vuestras lecturas o vuestras experiencias que debéis aducir en la discusión 
para cambiar la actitud de vuestros interlocutores. Os ruego que no hagáis 
nada de esto. Sería inútil; lo mejor que podéis hacer es ocultar vuestros 
conocimientos. Y cuando no os sea posible, limitaos a decir que, por lo que 
sabéis, el psicoanálisis es una rama especial del saber, muy difícil de 
comprender y de enjuiciar, y que se ocupa de cosas muy serias, no 
procediendo, por lo tanto, tomarla a burla ni como tema de amena y ligera 
charla. Y desde luego no participéis en tentativas de interpretación cuando 
algún imprudente relate sus sueños, ni cedáis a la tentación de favorecer la 
causa analítica con relatos de curaciones. 

Pero podéis preguntaros por qué estas gentes, tanto las que escriben libros 
como las que hacen del psicoanálisis tema de frívola conversación, se 
conducen tan incorrectamente, y os inclinaréis a suponer que ello depende no 


sólo de ellas, sino también del psicoanálisis. Tal es también mi opinión; lo 
que en la literatura y en la sociedad halláis en calidad de prejuicio es el efecto 
de un juicio anterior —del juicio que los representantes de la ciencia oficial 
hicieron recaer sobre el psicoanálisis en sus albores—. De ello me he 
lamentado ya una vez en una exposición histórica de nuestra disciplina y no 
volveré a hacerlo —quizä también aquella sola vez fue de sobra—; pero, 
verdaderamente, los adversarios científicos del psicoanálisis se permitieron 
por entonces obrar no sólo contra toda lógica, sino contra todo decoro y todo 
buen gusto. Fue una situación como la que realmente se daba en la Edad 
Media cuando un malhechor, o tan sólo un adversario político, era expuesto 
en la picota y abandonado a los vejámenes de la plebe. Y no sabéis bien hasta 
dónde alcanza la plebeyez en nuestra sociedad, ni qué cosas se permiten los 
hombres cuando se siente parte integrante de una masa y exentos de 
responsabilidad personal. Por aquel entonces estaba yo casi solo y no tardé en 
ver que era inútil polemizar; tan inútil como querellarse o recurrir a otros 
ingenios más altos, pues no había instancia ante la cual presentar la querella. 
Emprendí, pues, otro camino; llevé a cabo la primera aplicación del 
psicoanálisis, explicándome la conducta de la masa como un fenómeno de la 
misma resistencia que en cada uno de mis pacientes había de combatir; me 
abstuve de toda polémica e influí sobre mis adeptos, conforme fueron 
llegando a mí, en igual sentido. Este procedimiento dio buenos resultados; la 
proscripción que pesaba sobre el psicoanálisis ha sido luego levantada; pero 
lo mismo que una fe extinta pervive como superstición y como opinión 
popular una teoría abandonada por la ciencia, aquella proscripción primera 
del psicoanálisis por los círculos científicos subsiste hoy en el desprecio 
burlón de los profanos que escriben libros o dan conversación. Lo cual no 
habrá ya de sorprendernos. 

Pero no esperéis la buena nueva de que la lucha en torno del análisis haya 
llegado a su fin como su reconocimiento como ciencia y su admisión en la 
Universidad. La lucha continúa, si bien con maneras más dolorosas. Además, 
se ha formado en la sociedad científica una especie de amortiguador entre el 
análisis y sus adversarios, constituido por gentes que admiten algo del 
psicoanálisis, si bien bajo condiciones harto regocijantes, y rechazan 
clamorosamente otras cosas, siendo dificilísimo adivinar en qué fundan tal 


selección. Probablemente en simpatías personales. Unos, repulsan la función 
de la sexualidad; otros, la existencia de lo inconsciente; el simbolismo, sobre 
todo, despierta intensa contradicción. Estos eclécticos parecen no darse 
cuenta de que el edificio del psicoanálisis, si bien inacabado aún, constituye 
ya hoy una unidad de la que no es posible sustraer a capricho elementos 
aislados. Ninguno de estos medios adeptos o cuartos de adeptos ha podido 
darme la impresión de que sus repulsas parciales se fundaban en un detenido 
examen de nuestra disciplina. A ellos pertenecen también hombres 
sobresalientes. Tienen ciertamente en su disculpa que tanto su tiempo como 
su atención están embargados por aquellas otras materias en las que han 
sobresalido. Pero, siendo así, ¿no procederían mejor reservando su juicio, en 
vez de tomar partido tan decididamente? Con uno de estos grandes hombres 
me fue dado lograr una rápida conversión. 

Era un crítico de fama mundial que había seguido las corrientes 
espirituales de nuestro tiempo con benévola comprensión y aguda visión 
profética. Hice conocimiento con él cuando contaba ya más de ochenta años, 
pero su conversación seguía siendo encantadora. Ya adivinaréis de quién se 
trata. No fui yo, sino él, quien llevó el diálogo hacia el psicoanálisis. Y lo 
hizo con delicada modestia. «Yo no soy —dijo— más que un literato, 
mientras que usted es un investigador y un descubridor. Pero he de afirmarle 
que jamás he abrigado sentimiento de orden sexual hacia mi madre». «Es que 
no tiene usted por qué haberse dado cuenta —fue mi respuesta—. Se trata de 
procesos inconscientes para el adulto». «Eso es otra cosa», repuso aliviado, y 
me apretó la mano. Luego seguimos charlando en la mejor armonía varias 
horas. Más tarde oí que, en el breve espacio que aún le fue dado vivir, 
expresó varias veces juicios benévolos sobre el psicoanálisis, gustando de 
emplear la palabra «represión», nueva para él. 

Un conocido proverbio nos advierte que debemos aprender de nuestros 
enemigos. Confieso que, por mi parte, jamás lo he conseguido; pero en un 
principio pensé que había de ser muy instructivo para vosotros exponeros una 
rápida revisión de los reproches y las objeciones que los adversarios del 
psicoanálisis han alzado contra él y señalar luego su injusticia y su falta de 
lógica, fácilmente evidenciable. Sin embargo, on second thoughts, me he 
dicho que semejante labor no sería tan interesante como fatigosa e ingrata, 


llevándome, además, a un terreno cuidadosamente evitado a través de 
muchos años. Me perdonaréis, pues, que no siga por tal camino y silencie los 
juicios de nuestros adversarios pretensamente científicos. Trätase, además, 
siempre de personas cuyo único título de capacidad es la inocencia en que se 
han conservado, manteniéndose alejados de todas las experiencias del 
psicoanálisis. Pero sé que en otros casos no me dejaréis salir del paso tan 
fácilmente. Alegaréis, en efecto, que hay muchas personas a las que no puede 
aplicarse mi anterior observación, pues no han eludido la experiencia 
analítica; han analizado pacientes, se han sometido por sí mismos al análisis, 
han sido incluso colaboradores míos durante largos años, y a pesar de todo 
ello, han llegado a opiniones y teorías distintas de las mías, separándose, en 
consecuencia, de mí y fundando escuelas psicoanalíticas independientes. Y 
me pediréis que os explique la posibilidad y la importancia de estas 
disociaciones tan frecuentes en la historia del psicoanálisis. 

Voy a intentarlo así, pero muy brevemente, pues tal explicación aporta, 
para la comprensión del psicoanálisis, menos de lo que acaso esperéis. Sé que 
pensáis, ante todo, en la «Psicología Individual» de Adler, que en 
Norteamérica, por ejemplo, es considerada como una desviación plenamente 
justificada de nuestro psicoanálisis y citada siempre al lado de éste. En 
realidad, tiene muy poco que ver con él, pero a causa de cierta circunstancia 
histórica vive una especie de vida parasitaria a sus expensas, Las condiciones 
que antes supusimos a los adversarios de este grupo no coinciden en sus 
fundadores sino en muy escasa medida. El nombre mismo es inadecuado y 
parece creado para salir del paso; no podemos discutirlo como antítesis de la 
«Psicología de Grupo», pero también lo que nosotros hacemos es, sobre todo 
y ante todo, psicología de individuos humanos. No entraré hoy en una crítica 
objetiva de la Psicología Individual de Adler, pues, a más de rebasar el plan 
de la presente introducción, la he intentado ya en otra ocasión, y no hay gran 
cosa que rectificar en ella. Pero sí quiero ilustrar la impresión que produce 
con el relato de un suceso acaecido en los años preanalíticos. 

En las cercanías de la pequeña ciudad de Moravia, en la que lo nací y de 
la que salí a los tres años, hay un modesto balneario, situado en una riente 
campiña. Durante mis años de colegial pasé en él varias veces las vacaciones 
estivales, y luego, pasados ya veinte años, la enfermedad de un cercano 


pariente me dio ocasión de retornar a sus ámbitos. En una conversación con 
el médico del balneario, que había asistido a mi pariente, le interrogué sobre 
sus relaciones con los campesinos eslovacos, que durante el invierno 
constituían su única clientela. El médico me contó que en tal período su 
actividad profesional se desarrollaba en la forma siguiente: A la hora de la 
consulta acudían los pacientes a su gabinete, se sentaban en fila e iban 
levantándose y acercándose a él sucesivamente para contarle sus síntomas. El 
médico los reconocía, se orientaba y les comunicaba su diagnóstico..., que 
era siempre el mismo: «Lo que tiene usted es que le han embrujado». 
Asombrado, le pregunté si los campesinos no desconfiaban de él al verle 
aplicarles a todos el mismo diagnóstico. «Nada de eso —me respondió—. Se 
van tan satisfechos, pues es precisamente lo que esperaban, y al oírlo, miran 
contentos a los que esperan su turno y les guiñan un ojo, como diciendo: Se 
ve que es hombre que lo entiende». No sospechaba yo por entonces en qué 
circunstancias volvería a hallar una situación semejante. 

Trátese de un homosexual o de un necrófilo, de un histérico angustiado, 
de un neurótico obsesivo o de un demente furioso, el Psicólogo Individual de 
la escuela de Adler indicará como motivo principal de su estado el deseo de 
hacerse valer, de sobrecompensar su inferioridad, de quedar arriba, de pasar 
de la línea femenina a la masculina. Algo muy semejante oíamos ya los 
estudiantes de mi tiempo cuando se presentaba en la clínica un caso de 
histeria. Los histéricos producen sus síntomas para hacerse interesantes, para 
atraer la atención sobre ellos. ¡Cómo retornan una y otra vez las viejas ideas! 
Pero este trocito de psicología no nos parecía ya por entonces aclarar por 
completo el enigma de la histeria. Dejaba, por completo, inexplicado por qué 
los enfermos no se servían de otros medios para lograr su intención. Algo de 
la teoría de los Psicólogos Individuales tiene que ser, desde luego, exacto, 
una ínfima partícula en la vasta totalidad. El instinto de conservación 
intentará aprovechar cualquier situación dada; el yo querrá transformar 
también la enfermedad en una ventaja. Esto es lo que en psicoanálisis 
llamamos «ventaja secundaria de la enfermedad». Aunque si pensamos en los 
hechos del masoquismo, en la necesidad inconsciente de castigo, y en los 
neuróticos malos tratos infligidos a sí mismos, que nos inclinan a suponer la 
existencia de instintos contrarios a la propia conservación, dudaremos 


también de la validez general de aquella verdad trivial sobre la que se alza el 
edificio doctrinal de la psicología adleriana. Mas para la mayoría ha de ser 
bien recibida una teoría que no reconoce complicaciones ni introduce ningún 
concepto nuevo difícilmente aprehensible ni sabe nada de lo inconsciente, 
aparta decididamente el problema de la sexualidad que pesa sobre todos los 
humanos y se limita al descubrimiento de unos cuantos trucos para hacerse 
más cómoda la vida. Pues la mayoría es cómoda, se contenta con una sola 
razón aclaratoria, no agradece a la ciencia sus desvelos, quiere obtener 
soluciones simples y saber resueltos los problemas. Cuando consideramos lo 
bien que la Psicología Individual cumple tales requerimientos, no podemos 
impedir recordar una frase del Wallenstein: «Cuando la idea no es 
dichosamente ingeniosa en verdad, preferiría llamarla estúpida». 

La crítica de los círculos científicos, tan implacable contra el 
psicoanálisis, ha tratado, en general, con máxima benevolencia a la 
Psicología Individual. Sin embargo, uno de los más renombrados psiquiatras 
de Norteamérica ha publicado un artículo titulado Enough contra Adler, en el 
que ha dado enérgica expresión a su disgusto ante «la compulsión de 
repetición» de los Psicólogos Individuales. Y si otros se han conducido más 
amablemente, ha sido, en gran parte, por su animadversión contra el 
psicoanálisis. 

Sobre otras escuelas ramificadas de nuestro psicoanálisis, sólo muy poco 
he de decir. Su existencia no testimonia ni en pro ni en contra de la verdad de 
nuestra disciplina. Pensad en los intensos factores afectivos que tan difícil 
hacen a muchos adaptarse o subordinarse, y también en aquella mayor 
dificultad que la frase quoi capita tot sensus acentúa con pleno acierto. 
Cuando las divergencias de opinión traspasan ciertos límites, lo mejor es 
separarse y seguir en adelante caminos distintos, sobre todo cuando las 
diferencias teóricas acarrean una transformación de la práctica. Suponed, por 
ejemplo, que un analista estima insignificante la influencia del pasado 
individuall?°*] y busca la curación de las neurosis exclusivamente en 
motivos presentes y esperanzas orientadas hacia el futuro. Tendrá entonces 
que prescindir del análisis de la infancia y habrá de emplear, en general, una 
técnica distinta a la nuestra, compensando falta de los resultados del análisis 
de la infancia con una intensificación de su influencia instructiva y con una 


indicación directa de determinados fines vitales. Mas para nosotros todo ello 
podrá ser una nueva escuela de la sabiduría, nunca psicoanálisis. O suponed 
que otro analistal2348l llegara a la conclusión de que el suceso angustioso del 
nacimiento constituiría el germen de todas las perturbaciones neuróticas 
ulteriores; entonces le parecerá adecuado limitar el análisis a los efectos de 
esta única impresión y prometer un buen resultado terapéutico con sólo tres o 
cuatro meses de tratamiento. Observaréis que he elegido dos ejemplos que 
parten de supuestos diametralmente contrarios. Es un carácter general de 
estos «movimientos secesionistas» el que cada una de ellas se apodera de una 
parte del rico acervo de temas del psicoanálisis —el instinto de poderío, el 
conflicto ético, la madre, la genitalidad, etc.— y, una vez apoderada de ella, 
alza bandera independiente. Si os parece que tales secesiones son ya hoy en 
la historia del psicoanálisis más frecuentes que en otros movimientos 
intelectuales, no sé si deberé daros la razón. De ser así, la responsabilidad 
corresponde a las íntimas relaciones que en el psicoanálisis existen entre las 
opiniones teóricas y la práctica terapéutica. Las meras diferencias de opinión 
podrían ser conllevadas más prolongadamente. Se suele acusar de 
intolerancia a los psicoanalíticos. La única manifestación de tan censurable 
defecto ha sido su separación de los que pensaban de otro modo. Pero nada 
más han hecho contra ellos, que además han obtenido la mejor parte, pues al 
separarse se han librado, por lo general, de alguna de las cargas que nos 
agobian —del odio contra la sexualidad infantil o de las burlas contra el 
simbolismo—, y el mundo circundante los considera casi de buena fe, lo cual 
no siempre nos concede a los demás. Y también ha de hacerse constar que — 
salvo una notable excepción! 22491 — 
nuestra comunidad. 


han sido ellos los que se han excluido de 


¿Qué otros alegatos podéis formular basados en la tolerancia? Que si 
alguien formulare una opinión considerada completamente errónea por 
nosotros deberíamos decirle: «Gracias por haber expresado esta 
contradicción. Usted nos está advirtiendo contra el riesgo de la complacencia 
y nos da la oportunidad de revelar a los americanos que nosotros somos 
realmente “broadminded” como ellos siempre lo deseen ser. Con seguridad 
que nosotros no creemos una palabra de lo que usted está diciendo, pero esto 


no cambia las cosas. Probablemente usted está en su derecho como lo 
estamos nosotros. Después de todo, ¿quién puede afirmar con seguridad cuál 
tiene la razón? A pesar de nuestro antagonismo nos suplica permitirle 
expresar sus puntos de vista en nuestras publicaciones. Nuestra esperanza es 
que usted sea tan generoso como para que en reciprocidad tengan cabida 
nuestras ideas que usted rechaza». En el futuro, cuando la vapuleada 
relatividad de Einstein llegue a ser enteramente reconocida, obviamente 
alcanzaremos un hábito regular en los asuntos científicos. En el presente, en 
verdad, no hemos llegado tan lejos. Nos restringimos a la manera antigua: 
adelantar solamente nuestras propias convicciones. De este modo nos 
exponemos a errores, ya que no nos precavemos en contra y rechazamos 
aquello que nos es contradictorio. Hemos hecho demasiado uso en el 
psicoanálisis del derecho de cambiar nuestras opiniones si pensamos que 
hemos encontrado algo mejor. 


Una de las primeras aplicaciones del psicoanálisis fue la que nos enseñó a 
comprender la animadversión que el mundo circundante nos demostraba 
porque ejercíamos el psicoanálisis. Otras aplicaciones de naturaleza objetiva 
pueden aspirar a un interés más general. Nuestra primera intención fue la de 
llegar a comprender las perturbaciones de la vida anímica humana, ya que 
una experiencia singular nos había mostrado que en tal terreno la 
comprensión coincide con la curación y que hay un camino que conduce de la 
una a la otra. Pero luego, cuando reconocimos las íntimas relaciones, o 
incluso la identidad interior, entre los procesos patológicos y los llamados 
normales, el psicoanálisis se convirtió en psicología abisal, y dado que nada 
de lo que crean o hacen los hombres es comprensible sin auxilio de la 
Psicología, nacieron espontáneamente las aplicaciones del psicoanálisis a 
numerosos sectores científicos, sobre todo a las ciencias del espíritu, y 
plantearon nuevas tareas. Desgraciadamente, tales tareas tropezaron con 
obstáculos dependientes de la situación dada y que todavía hoy no han sido 
del todo removidos. Tal aplicación requiere conocimientos especializados 
que el analista no posee, mientras que los especialistas correspondientes 
desconocen el análisis y a veces no quieren tampoco saber nada de él. Resulta 
así que los analistas, como meros aficionados con más o menos preparación, 


improvisada a veces en breve tiempo, han emprendido incursiones en 
dominios tales como la Mitología, la Historia de la Civilización, la 
Etnografía, la ciencia de las religiones, etc. Los investigadores asentados en 
tales dominios los recibieron como a verdaderos intrusos, y sus métodos y 
resultados fueron en un principio despreciados o rechazados. Pero estas 
circunstancias mejoran de día en día, y en todos los sectores son Cada vez 
más las personas que estudian psicoanálisis para aplicarlo a su especialidad. 
Esperamos, pues, que nuestros afanes se vean premiados con una rica 
cosecha de nuevos atisbos. Las aplicaciones del psicoanálisis son, además, 
siempre confirmaciones de sus doctrinas. Allí donde la labor científica está 
más alejada de una actividad práctica, será también menos enconada la pugna 
inevitable de las opiniones. 

Me siento muy tentado de conduciros, a través de todas las aplicaciones 
del psicoanálisis, a las ciencias del espíritu. Son interesantes para todo 
intelectual, y además sería para todos nosotros un merecido reposo apartarnos 
por algún tiempo de lo anormal y de lo patológico. Pero he de renunciar a 
ello, pues rebasaría los límites de estas conferencias, y —preciso es 
confesarlo— también mis capacidades. Aunque en algunos de tales sectores 
fui yo quien dio los primeros pasos, los progresos en ellos realizados desde 
entonces han acumulado un acervo de conocimientos del que no tengo ya 
visión precisa y conjunta, por lo que me sería precisa una dilatada labor de 
recapitulación. Aquellos de vosotros a quienes mi denuncia defraude pueden 
recurrir a la colección de nuestra revista Imago, dedicada a las aplicaciones 
no médicas del psicoanálisis. 


Sólo un tema me es más difícil silenciar, aunque no porque lo domine 
especialmente o haya laborado intensamente en sus dominios. Por el 
contrario, apenas me he ocupado de él. Pero entraña tan extraordinaria 
importancia y está tan lleno de posibilidades de desarrollo, que puede 
considerarse como la actividad capital de análisis. Me refiero a la aplicación 
del psicoanálisis a la Pedagogía, a la educación de las generaciones 
venideras. Puedo, por lo menos, hacer constar con satisfacción que mi hija, 
Ana Freud, ha hecho de esta labor la misión de su vida, compensando así mi 
negligencia. El camino que a tal aplicación nos ha llevado no es difícil de 


seguir. Cuando en el tratamiento de un neurótico adulto investigábamos la 
determinación de sus síntomas nos veíamos siempre en la necesidad de 
retroceder hasta su temprana infancia. El conocimiento de las etiologías 
posteriores no basta jamás ni para la comprensión del caso ni para la acción 
terapéutica. De este modo nos vimos precisados a trabar conocimiento con 
las particularidades psíquicas de la edad infantil, y averiguamos muchas 
cosas que sólo el análisis podía revelar, siéndonos así factible rectificar 
muchas de las opiniones generalmente aceptadas sobre la infancia. 
Descubrimos que los primeros años infantiles (hasta el quinto, poco más o 
menos) entrañan, por diversas razones, especialísima significación. En primer 
lugar, porque contienen la flor primera de la sexualidad, la cual deja tras de sí 
estímulos decisivos para la vida sexual de la madurez. Y en segundo, porque 
las impresiones de esta época recaen sobre un yo inmaduro y débil, sobre el 
cual actúan como traumas. De las tempestades de afectos que tales traumas 
desencadenan, el yo no puede defenderse más que con la represión, y 
adquiere así en la edad infantil todas las disposiciones a enfermedades y 
trastornos funcionales posteriores. Hemos comprendido que la dificultad de 
la infancia reside en que el niño tiene que asimilarse, en un breve período de 
tiempo, los resultados de un desarrollo cultural que se extiende a través de 
milenios enteros. Sólo una parte de esta transformación puede cumplir el niño 
por medio de su propio desarrollo; el resto tiene que serle impuesto por la 
educación. No nos sorprenderá, pues, que en muchas casos sólo muy 
imperfectamente lleve a cabo el niño tal tarea. Muchos niños pasan en estos 
primeros períodos por estados que podemos equiparar a las neurosis. Desde 
luego, todos los que luego enferman manifiestamente. En algunos niños la 
enfermedad neurótica no espera el período de madurez; aparece ya en la 
infancia y da que hacer a los padres y a los médicos. 

No hemos vacilado en aplicar la terapia psicoanalítica a aquellos niños 
que mostraban síntomas neuróticos inequívocos o aparecían en vías de una 
evolución indeseable del carácter. La preocupación de que el análisis 
perjudicara al niño, expresada por los adversarios del psicoanálisis, se ha 
demostrado infundada. Nuestro provecho en estas empresas ha sido haber 
podido confirmar en el objeto vivo lo que en el adulto habíamos deducido, 
por decirlo así, de documentos históricos. Pero también el provecho del niño 


ha sido muy satisfactorio. Ha resultado, en efecto, que el niño es un objeto 
muy favorable para la terapia analítica; los resultados son fundamentales y 
permanentes. Claro está que ha sido necesario modificar la técnica creada 
para el análisis de adultos. El niño es, psicológicamente, distinto del adulto; 
no posee todavía un super-yo; en su análisis, el método de la asociación libre 
resulta insuficiente, y la transferencia desempeña un papel completamente 
distinto, ya que el padre y la madre reales existen todavía al lado del sujeto. 
Las resistencias internas que combatimos en el adulto quedan sustituidas en 
el niño por dificultades externas. Cuando los padres se hacen substratos de la 
resistencia suelen poner en peligro el análisis e incluso el desarrollo del 
mismo, por lo cual se hace, a veces, necesario enlazar al análisis del niño 
cierta influencia analítica de los padres. Por otro lado las divergencias 
inevitables entre el análisis de los niños y de los adultos quedan disminuidas 
por la circunstancia de que algunos de nuestros pacientes adultos conservan 
tantos rasgos de carácter infantiles, que el analítico, adaptándose nuevamente 
a su sujeto, no puede menos de emplear con ellos ciertas técnicas del análisis 
infantil. Ha sucedido automáticamente que el análisis de niños ha llegado a 
ser terreno de analistas mujeres y sin duda que esto seguirá siendo así. 

El descubrimiento de que la mayoría de los niños pasan en su desarrollo 
por una fase neurótica ha traído consigo el germen de una exigencia 
higiénica. Puede, en efecto, suscitarse la cuestión de si no sería conveniente 
auxiliar al niño con un análisis, aun cuando no muestre signos de 
perturbación, como medida precautoria en pro de su salud, lo mismo que hoy 
en día se vacuna a los niños contra la difteria, sin esperar a que la contraigan. 
La discusión de este problema tiene hoy tan sólo un interés académico. Ante 
vosotros puedo permitirme exponerlo. Mas para la mayoría de nuestros 
contemporáneos, el solo proyecto de someter al análisis a un niño es un 
sacrilegio, y dada la actitud de los padres ante el análisis, habremos de 
renunciar, por ahora, a toda esperanza de generalización. Una profilaxis de la 
neurosis, muy eficaz seguramente, presupone también una distinta 
constitución de la sociedad. La aplicación del psicoanálisis a la educación 
debe, pues, ser por hoy muy otra. Veamos claramente qué es lo que 
constituye la misión primera de la educación. El niño debe aprender a 
dominar sus instintos. Es imposible dejarle en libertad de seguir sin 


restricción alguna sus impulsos. Ello constituiría un experimento muy 
instructivo para los psicólogos; pero les haría imposible la vida a los padres y 
acarrearía a los niños mismos graves prejuicios, como se demostraría en parte 
inmediatamente, y en parte en años posteriores. Así, pues, la educación tiene 
forzosamente que inhibir, prohibir y sojuzgar, y así lo ha hecho ampliamente 
en todos los tiempos. Pero el análisis nos ha demostrado que precisamente 
este sojuzgamiento de los instintos trae consigo el peligro de la enfermedad 
neurótica. Recordaréis cuán detalladamente hemos investigado los caminos 
por los que así sucede. En consecuencia, la educación tiene que buscar su 
camino entre el escollo del dejar hacer y el escollo de la prohibición. Y si el 
problema no es insoluble, será posible hallar para la educación un camino 
óptimo, siguiendo el cual pueda procurar al niño un máximo de beneficio 
causándole un mínimo de daños. Se tratará, pues, de decidir cuánto se puede 
prohibir, en qué épocas y con qué medios. Y luego habrá de tenerse en cuenta 
que los objetos de la influencia educadora entrañan muy diversas 
disposiciones constitucionales; de manera que un mismo método no puede 
ser igualmente bueno para todos los niños. La reflexión más inmediata 
enseña que la educación no ha cumplido hasta ahora sino muy 
imperfectamente su misión y ha causado a los niños graves daños. Si 
encuentra el camino óptimo y llega a realizar de un modo ideal su misión, 
podrá abrigar la esperanza de extinguir uno de los factores de la etiología de 
la enfermedad: el influjo de los traumas infantiles accidentales. El otro —el 
poderío de una constitución insubordinare de los instintos— nunca podrá 
suprimirlo. Si pensamos en los difíciles problemas que al educador se 
plantean: descubrir la peculiaridad constitucional del niño; adivinar, 
guiándose por signos apenas perceptibles, lo que se desarrolla en su vida 
anímica; otorgarle la justa medida de cariño y conservar, sin embargo, 
autoridad eficaz. Si pensamos en todos estos difíciles problemas, habremos 
de reconocer que la única preparación adecuada para la profesión del 
educador es una preparación psicoanalítica fundamental, la cual deberá 
comprender el análisis del sujeto mismo, pues sin experiencia en la propia 
persona no es posible asimilar el psicoanálisis. El análisis de los maestros y 
educadores parece ser una medida profiláctica más eficaz aún que el de los 
niños, y menos difícil de llevar a la práctica. 


Citaremos, de paso, una promoción indirecta de la educación por medio 
del análisis, que puede alcanzar algún día máxima influencia. Los padres que 
han pasado por el análisis y deben a él muchas cosas, entre ellas el 
conocimiento de los defectos de su propia educación, manejarán mucho más 
comprensivamente a sus hijos y les ahorrarán muchos daños que a ellos no 
les fueron ahorrados. 

Paralelamente a los esfuerzos de los analistas para influir sobre la 
educación, se desarrollan otras investigaciones sobre la génesis y la profilaxis 
de la delincuencia infantil y la criminalidad. También en este sector me 
limitaré a abriros la puerta y mostraros las estancias que detrás de ella se 
extienden; pero no os introduciré en ellas. Sé que si nuestro interés 
permanece fiel al psicoanálisis, tendréis ocasiones de oír sobre estas cosas 
muchos datos, nuevos y valiosos. Pero no quiero abandonar el tema de la 
educación sin mencionar un determinado punto de vista. Se ha dicho, y con 
razón, que toda educación es parcial, ya que tiende a que el niño incorpore al 
orden social existente sin tener en cuenta ni el valor ni la permanencia del 
mismo. Ahora bien: si estamos convencidos de los defectos de nuestras 
actuales instituciones sociales, no estará en modo alguno justificado poner 
también a su servicio la educación, orientada en sentido psicoanalítico. El fin 
de la misma deberá ser otro y más alto, libertado ya de las exigencias sociales 
dominantes. Pero, a mi juicio, tal argumento está aquí fuera de lugar. 
Tampoco el médico llamado para tratar a un enfermo de pulmonía tiene que 
ocuparse de si el paciente es un hombre honrado, un suicida o un criminal, ni 
de si merece seguir viviendo o debe deseársele la muerte. Tampoco aquel 
otro fin que se quiere señalar al psicoanálisis deberá ser parcial, ni es misión 
del analítico decidir entre los partidos en pugna. Sin contar con que el 
psicoanálisis se verá negado de toda posibilidad de influir sobre la educación 
en cuanto confiese intenciones inconciliables con el orden social vigente. La 
educación psicoanalítica tomaría sobre sí una responsabilidad innecesaria al 
proponerse hacer de su educando un rebelde. Su misión se limita a hacer de él 
un hombre sano y eficiente. Contiene ya en sí misma factores revolucionarios 
suficientes para garantizar que su educando no se situará luego al lado de los 
enemigos del progreso. Pero, además, creo de todo punto indeseable que la 
infancia sea revolucionaria. 


Me propongo aún deciros algunas palabras sobre el psicoanálisis como 
terapia. La parte teórica correspondiente hube ya de formularla en mis 
conferencias de hace quince años, y nada tengo hoy que rectificar; me 
limitaré, pues, a daros a conocer la experiencia acumulada en el intervalo. 
Sabéis que el psicoanálisis fue, en su origen, un procedimiento terapéutico; 
luego ha rebasado tal calidad; pero no por ello ha abandonado su suelo natal, 
y su desarrollo, tanto en amplitud como en profundidad, continúa ligado al 
tratamiento de enfermos. El acervo de impresiones del cual extraemos 
nuestras teorías no puede ser acumulado de otro modo. Los fracasos que 
como terapeutas sufrimos nos plantean una y otra vez nuevos problemas, y 
las exigencias de la vida real son una protección eficaz contra el exceso de 
especulación, de la cual tampoco podemos prescindir en nuestra labor. Ya en 
nuestras primeras conferencias examinamos los medios con los que el 
psicoanálisis ayuda a los enfermos, cuando los ayuda, y los caminos que 
sigue; hoy examinaremos hasta dónde llega su eficacia. 

Sabéis quizá que nunca he sido un entusiasta de la terapia. No es, por 
tanto, de temer que aproveche esta conferencia para desatarme en alabanzas. 
Prefiero quedarme corto antes que pasarme. En la época en que yo era aún el 
único analista solía oír a personas que pretendían afiliarse a mi causa: «Todo 
eso es muy ingenioso y muy bonito; pero muéstreme usted un caso curado 
por usted con auxilio del psicoanálisis». Ha sido ésta una de las fórmulas que 
en el curso del tiempo han ido sustituyéndose en la función de echar a un lado 
la incómoda novedad de nuestra teoría. Hoy aparece ya tan anticuada como 
tantas otras, pues los archivos de los analistas rebosan también cartas de 
agradecimiento de pacientes curados. Pero no es ésta la única analogía. El 
psicoanálisis es, realmente, una terapia como las demás admitidas. Tiene sus 
triunfos y sus descalabros, sus dificultades, sus limitaciones y sus 
indicaciones. Durante cierto tiempo se dijo que el psicoanálisis no podía ser 
tomado en serio como terapia y que no se aventuraba siquiera a publicar una 
estadística de sus resultados. Posteriormente, el Instituto Psicoanalítico de 
Berlín, fundado por el doctor Max Eitingon, ha publicado una extensa 
Memoria sobre su actividad en los diez primeros años de actuación. Los 
resultados positivos no son para vanagloriarse ni para avergonzarse. Pero 
tales estadísticas no son nada instructivas, pues el material al que se refieren 


es tan heterogéneo, que sólo cifras muy elevadas permitirán sentar 
conclusiones firmes. Es mucho mejor recurrir a la propia experiencia 
individual. Haciéndolo así, puedo decir que, desde luego, no creo que 
nuestros éxitos puedan competir con los de Lourdes. Son muchos más los 
hombres que creen en los milagros de la Virgen que los que creen en la 
existencia de lo inconsciente. Volviendo ahora hacia la competencia terrenal, 
comparemos la terapia psicoanalítica con los restantes métodos 
psicoterápicos. Hoy en día apenas es preciso mencionar los tratamientos 
orgánicos físicos de los estados neuróticos. Como método psicoterápico, el 
análisis no se contrapone a los demás métodos de esta especialidad médica; 
no los desvaloriza ni los excluye. En teoría es perfectamente conciliable que 
un médico que aspira a llamarse psicoterapeuta emplee con sus enfermos el 
análisis al lado de otros métodos de curación, según la peculiaridad del caso y 
las circunstancias favorables o desfavorables externas. En realidad, es la 
técnica la que impone la especialización de la actividad médica. Así han 
tenido que disociarse la Cirugía y la Ortopedia. La actividad psicoanalítica es 
muy ardua y exacta, y no puede usarse de ella como de unas gafas que nos 
ponemos para leer y nos quitamos para salir de paseo. Por lo regular, el 
psicoanálisis acapara enteramente al médico o le deja fuera de sus ámbitos. 
Los psicoterapeutas que se ocupan también ocasionalmente del análisis no 
poseen, que yo sepa, firme base analítica; no han aceptado todo el análisis, 
sino que lo han «aguado» o incluso «desenfangado», y no pueden ser 
contados entre los analistas. Lo cual es de lamentar, según pienso. Sería, 
pues, muy conveniente la colaboración médica de un analista con un 
psicoterapeuta que se limitase a los demás métodos de la especialidad. 
Comparado con los demás métodos de la Psicoterapia, el psicoanálisis es, 
sin duda alguna, el más poderoso. Lo cual es justo, pues también es el más 
penoso y prolongado y no se deberá usar en los casos leves. Con él se ha 
hecho posible, en los casos adecuados, suprimir trastornos y provocar 
modificaciones en forma ni siquiera soñada antes. Pero tiene también límites 
muy sensibles. La ambición terapéutica de algunos de mis adeptos los ha 
llevado a esforzarse en superar tales barreras para conseguir que la acción 
terapéutica del psicoanálisis se extendiera a todas las perturbaciones 
neuróticas. Han intentado llevar a cabo la labor analítica en tiempo más 


breve, intensificar la transferencia, de manera que superase las resistencias 
todas y mezclar con ella otras clases de influjo para forzar la curación. Estos 
esfuerzos son, desde luego, plausibles, pero, a mi juicio, también vanos. 
Traen, además, consigo el peligro de empujar al médico fuera del análisis y 
llevarle a un ilimitado experimento!29] La esperanza de poder curar todo 
fenómeno neurótico me inspira la sospecha de ser una derivación de aquella 
creencia profana según la cual las neurosis son algo por completo superfluo 
que no tienen ninguna razón de existir. Y, por el contrario, son graves 
afecciones, constitucionalmente fijadas, que rara vez se limitan a algunas 
explosiones, siendo lo más corriente que se prolonguen a través de largos 
períodos, cuando no de toda la vida. La experiencia analítica, según la cual es 
posible influir intensamente sobre ellas cuando logramos apoderarnos de los 
motivos históricos de la enfermedad y de los factores auxiliares accidentales, 
nos ha hecho descuidar en la práctica terapéutica el factor constitucional. La 
radical inaccesibilidad de las psicosis para la terapia analítica nos indica que 
debemos limitar a las neurosis su campo de acción. La eficacia terapéutica 
del psicoanálisis queda limitada por toda una serie de factores tan importantes 
como inatacables. En el niño, en el que podíamos descontar grandes éxitos, 
dichos factores son las dificultades externas de la situación parental, aunque 
tales dificultades son después de toda parte necesaria de ser un niño. En el 
adulto aparecen representados por la magnitud de la petrificación psíquica y 
la forma de la enfermedad con todas las determinaciones más profundas que 
la misma encubre. 

Al primero de estos factores no suele concedérsele —sin razón— toda la 
importancia que realmente entraña. Por grande que sea la plasticidad de la 
vida anímica y la posibilidad de reanimar antiguos estados, no todo se deja 
reanimar. Algunas modificaciones parecen definitivas; corresponden a 
cicatrices de procesos terminados. Otras veces experimentamos la impresión 
de una rigidez general de la vida anímica; los procesos psíquicos, 
susceptibles de ser dirigidos por otros caminos, parecen incapaces de 
abandonar los antiguos. Aunque esto equivale a lo anterior, sólo que visto de 
distinto modo. Con gran frecuencia creemos advertir que lo único que falta a 
la terapéutica es energía suficiente para provocar la modificación. Una 
determinada relación de dependencia, cierto componente instintivo, es 


demasiado fuerte en comparación a las fuerzas contrarias que nosotros 
podemos movilizar. Así sucede siempre en la psicosis. Las comprendemos lo 
bastante para saber dónde habríamos de insertar las palancas, pero sabemos 
también que no podrían mover la carga. A este punto se enlaza la esperanza 
de que en lo futuro el conocimiento de la acción de las hormonas nos procure 
medios de luchar eficazmente contra los factores cuantitativos de las 
enfermedades; mas por hoy nos hallamos aún muy lejos de tal posibilidad. 
Comprendo que la inseguridad de todas estas circunstancias origine un 
impulso constante a perfeccionar la técnica del análisis y, muy especialmente, 
la transferencia. Sobre todo, el principiante en psicoanálisis, situado ante un 
fracaso terapéutico, dudará si atribuirlo a las condiciones del caso o a su 
defectuoso manejo de métodos. Pero ya dije antes que no creía que los 
esfuerzos orientados en este sentido produjesen mucho fruto. 

La segunda limitación de los éxitos analíticos depende de la forma de la 
enfermedad. Sabéis ya que el sector de aplicación de la terapia analítica está 
constituido por las neurosis de transferencia, las fobias, las histerias, las 
neurosis obsesivas y aquellas anormalidades del carácter que se han 
desarrollado en lugar de tales enfermedades. Todo lo demás, los estados 
narcisistas y psicóticos, cae más o menos fuera de su alcance. Sería, por 
tanto, plenamente legítimo precaver los fracasos, excluyendo cuidadosamente 
tales casos. Las estadísticas del análisis mejorarían considerablemente con tal 
precaución. Desde luego; pero hay una contra. Nuestros diagnósticos se 
forman muchas veces sólo a posteriori. Son como aquella prueba a la que — 
según cuenta Víctor Hugo— un rey de Escocia sometía a las mujeres 
sospechosas de hechicería. Las cocía en un gran caldero de agua hirviendo, 
probaba el caldo, y por el sabor podía decir si la supliciada era o no una 
bruja. Algo así sucede también en nuestro caso, con la única diferencia de 
que somos nosotros los perjudicados. Sólo después de haberlo estudiado 
analíticamente durante algunas semanas, o incluso meses, podemos juzgar al 
paciente sometido a tratamiento o al candidato a analista. El paciente trae 
consigo trastornos indeterminados, generales, que no permiten fijar un 
diagnóstico. Este período de prueba puede revelar que se trata de un caso 
inadecuado. Entonces despedimos al candidato y al paciente lo conservamos 
aún breve tiempo, por si ello nos permite verlo a una luz más clara. El 


paciente se venga entonces, aumentando la lista de nuestros fracasos, y el 
candidato rechazado, cuando es un paranoico, escribiendo libros 
psicoanalíticos. Ya veis que nuestras precauciones nos sirven de bien poco. 

Temo que estos detalles no atraigan ya vuestro interés; pero aún sentiría 
más que creyerais que trato de rebajar vuestra estimación del psicoanálisis 
como terapia. Quizá haya obrado torpemente, pues lo que me proponía era 
precisamente lo contrario; disculpar las limitaciones terapéuticas del análisis, 
haciéndonos ver que son inevitables. Con la misma intención tocaré ahora 
otro punto; el reproche de que el tratamiento psicoanalítico exige demasiado 
tiempo. Hay que tener en cuenta que las modificaciones psíquicas sólo muy 
lentamente se cumplen; cuando sobreviene rápidamente es muy mala señal. 
Es cierto que el tratamiento de una neurosis grave se prolonga fácilmente 
años enteros; pero, en caso de éxito, podemos preguntarnos cuánto hubiese 
durado, si no, la enfermedad. Seguramente un decenio por cada año de 
tratamiento, o lo que es lo mismo, toda la vida del sujeto (como a menudo lo 
vemos en casos no tratados). En algunos casos tenemos que reanudar el 
análisis después de muchos años; la vida ha desarrollado en el intervalo, ante 
nuevos motivos, nuevas reacciones patológicas, pero mientras tanto el 
paciente ha gozado de buena salud. El primer análisis falló en revelar todas 
las disposiciones patológicas, y fue natural que terminara el análisis logrado 
el éxito. Hay también hombres gravemente dañados, a los que es preciso 
conservar toda su vida bajo supervisión analítica, reanudando de tiempo en 
tiempo su análisis; pero estos sujetos no podrían vivir de otro modo y debe 
satisfacernos poder conservarlos en pie por medio de este tratamiento 
fraccionado y recurrente. También el análisis de las perturbaciones del 
carácter exige un tratamiento prolongado, pero que a menudo es exitoso; pero 
¿conocéis alguna terapia con la que intentar siquiera una tal labor? La 
ambición terapéutica puede sentirse descontenta con estas circunstancias; 
pero el ejemplo de la tuberculosis y el del lupus nos han demostrado ya que el 
éxito sólo es posible cuando se adapta la terapia a los caracteres de la 
enfermedad. 


Os he dicho que el psicoanálisis comenzó con una terapia; pero no es en 
calidad de terapia como yo quería recomendarla a vuestro interés, sino por su 


contenido de verdad por los descubrimientos que nos procura sobre aquello 
que más interesa al hombre sobre su propio ser y por las relaciones que 
señala entre sus más diversas actividades. Como terapia es una entre muchas, 
si bien sea primus inter pares. Si no tuviera un valor terapéutico, no habría 
sido hallada en el tratamiento de los enfermos ni se hubiera desarrollado a 
través de más de treinta años. 


Lección XXXV.—EL PROBLEMA DE LA CONCEPCIÓN 
DEL UNIVERSO (Weltanschauung) 


Señoras y señores: 


N nuestra última reunión nos hemos ocupado de pequeños cuidados 

cotidianos, como si quisiéramos poner en orden nuestros modestos 
asuntos caseros. Hoy vamos a tomar osado impulso y a arriesgarnos a dar 
respuesta a una interrogación que repetidamente nos ha sido planteada desde 
fuera. La de si el psicoanálisis conduce a una determinada Weltanschauung 
(concepción del Universo) y a cuál. 

El concepto de Weltanschauung es un concepto específicamente alemán, 
de difícil traducción a otros idiomas. Intentaré, pues, definirlo, aunque estoy 
seguro de que mi definición ha de pareceros torpe. Para mí, una 
Weltanschauung es una construcción intelectual que resuelve unitariamente, 
sobre la base de una hipótesis superior, todos los problemas de nuestro ser, y 
en la cual, por tanto, no queda abierta interrogación ninguna y encuentra su 
lugar determinado todo lo que requiere nuestro interés. Se comprende, pues, 
que la posesión de una tal Weltanschauung sea uno de los ideales optativos 
de los hombres. Teniendo fe en ella, puede uno sentirse seguro en la vida, 
saber a qué debe uno aspirar y cómo puede orientar más adecuadamente sus 
afectos y sus intereses. 

Si tal fuera realmente el carácter de una concepción del Universo, no sería 
difícil fijar la posición del psicoanálisis a su respecto. Siendo una ciencia 
especial, una rama de la Psicología —psicología abisal, o psicología de lo 
inconsciente—, será absolutamente inadecuada para desarrollar una 


concepción particular del Universo y tendrá que aceptar la de la ciencia. Pero 
la concepción científica del Universo se aparta ya notablemente de nuestra 
definición. Acepta también, desde luego, la unidad de la explicación del 
Universo, pero sólo como un programa cuya realización está desplazada en el 
futuro. Aparte de esto, se distingue por caracteres negativos, por la limitación 
a lo cognoscible en el presente y por la repulsa de ciertos elementos ajenos a 
ella. Afirma que la única fuente de conocimiento del Universo es la 
elaboración intelectual de observaciones cuidadosamente comprobadas, o 
sea, lo que llamamos investigación, y niega toda posibilidad de conocimiento 
por revelación, intuición o adivinación. Parece ser que, durante el siglo 
pasado, esta concepción llegó a ser casi generalmente reconocida. Estaba 
reservado a nuestro siglo actual oponer el reparo de que una tal concepción 
resulta tan pobre como desconsoladora y desatiende tanto las aspiraciones 
intelectuales del hombre como las necesidades de su mente. 

Tal reparo debe ser rechazado con máxima energía. Carece de todo 
fundamento, pues el intelecto y la mente son objeto de la investigación 
científica, exactamente del mismo modo que cualesquiera otras cosas ajenas 
al hombre. El psicoanálisis tiene un derecho particularísimo a intervenir aquí 
en favor de la concepción científica del Universo, pues no puede hacérsele el 
reproche de haber desatendido lo psíquico en el cuadro del Universo. Su 
contribución a la ciencia consiste precisamente en la extensión de la 
investigación al terreno psíquico. Sin una tal psicología, la ciencia sería 
ciertamente muy incompleta. Pero esta incorporación de la investigación de 
las funciones intelectuales y emocionales de los hombres (y de los animales) 
a la ciencia no modifica en modo alguno su posición general, pues no trae 
consigo nuevas fuentes del saber ni métodos nuevos de investigación. La 
intuición y la adivinación sí serían tales si existieran, pero podemos contarlas 
tranquilamente entre las ilusiones, entre las satisfacciones ilusorias de 
impulsos optativos. No es tampoco nada difícil comprobar que el 
planteamiento de semejantes exigencias a una concepción del Universo tiene 
tan sólo un fundamento afectivo. La ciencia toma nota de que la vida anímica 
humana crea tales exigencias y está dispuesta a investigar sus fuentes, pero 
no tiene motivo alguno para reconocerlas justificadas. Muy al contrario, se ve 
constrefida a separar cuidadosamente del saber todo lo que es ilusión y 


consecuencia de aquella aspiración afectiva. 

Lo cual supone apartar desdeñosamente tales deseos ni subestimar su 
valor en la vida del hombre. La ciencia está dispuesta a investigar qué 
satisfacciones han conquistado dichos deseos en los rendimientos del arte y 
en los sistemas religiosos y filosóficos, pero no puede dejar de ver que sería 
injusto y en alto grado inconveniente admitir la transferencia de tales 
aspiraciones al terreno del conocimiento. Pues con ello se abren los caminos 
que conducen a los dominios de la psicosis, bien sea de la psicosis individual 
o de la psicosis colectiva, y se sustrae a tales tendencias valiosas energías que 
se orientan hacia la realidad para satisfacer en ella, dentro de lo posible, 
deseos y necesidades. 

Desde el punto de vista de la ciencia uno no puede evitar ejercer la propia 
facultad crítica y empezar aquí con rechazos a dimisiones. Es inadmisible 
decir que la ciencia es un único sector de la actividad del espíritu humano y la 
religión y la filosofía otros, equivalentes por lo menos, en los cuales no tiene 
por qué intervenir la ciencia; que todos aspiran por igual a la verdad, y que 
cada hombre puede elegir libremente de dónde extraer sus convicciones y en 
qué poner su fe. Tal concepción pasa por ser muy distinguida, tolerante, 
comprensiva y libre de angostos prejuicios. Desgraciadamente, no es 
sustentable; participa de toda la novicidad de una concepción del Universo 
completamente anticientífica y equivale prácticamente a ella. Lo cierto es que 
la verdad no puede ser tolerante, que no admite transacciones ni restricciones, 
y que la investigación considera como dominio propio todos los sectores de 
la actividad humana y tiene que mostrarse implacablemente crítica cuando 
otro poder quiere apropiarse parte de ellos. 


De los tres poderes que pueden disputar a la Ciencia su terreno, el único 
enemigo serio es la religión. El arte es casi siempre inofensivo y benéfico; no 
quiere ser sino ilusión. Salvo en pocas personas que, según suele decirse, 
están poseídas por el arte, éste no arriesga incursiones en el imperio de la 
realidad. La Filosofía no es contraria a la Ciencia: se comporta ella misma 
como una ciencia; labora en parte con los mismos métodos; pero se aleja de 
ella en cuanto sustenta la ilusión de poder procurar una imagen completa y 
coherente del Universo, cuando lo cierto es que tal imagen queda 


forzosamente rota a cada nuevo progreso de nuestro saber. 
Metodológicamente, yerra en cuanto sobreestima el valor epistemológico de 
nuestras operaciones lógicas y reconoce otras distintas fuentes del saber, tales 
como la intuición. Y a menudo pareciera ser que el burlesco comentario del 
poeta no fuera del todo injustificado cuando se refiere al filósofo en los 
siguientes términos: 

«Con su gorro de dormir y con los jirones de su camisón parcha las 
brechas de la estructura del Universo». (Heine.) 

Pero la Filosofía carece de influencia inmediata sobre la gran mayoría de 
los hombres; interesa sólo a una minoría dentro del estrato superior, 
minoritario ya, de los intelectuales, y para los demás es casi inaprehensible. 
En cambio, la religión es un magno poder que dispone de las más intensas 
emociones humanas. Sabido es que en tiempos antiguos abarcaba todo lo que 
en la vida humana era espiritualidad, que ocupaba el lugar de la ciencia 
cuando apenas existía una ciencia y que ha creado una concepción del 
Universo incomparablemente lógica y concreta, la cual, aunque resquebrajada 
ya, subsiste aún hoy en día. 

Si queremos darnos cuenta exacta del poderío de la religión, deberemos 
hacernos presente todo lo que pretende procurar a los hombres. Les explica el 
origen y la génesis del Universo, les asegura protección y dicha final en las 
vicisitudes de la vida y orienta sus opiniones y sus actos con prescripciones 
que apoya con toda su autoridad. Cumple, pues, tres funciones. Con la 
primera satisface el ansia de saber de los hombres; hace lo mismo que la 
ciencia intenta con sus medios y entra así en rivalidad con ella. A su segunda 
función es quizá a la que debe la mayor parte de su influencia. En cuanto 
mitiga el miedo de los hombres a los peligros y vicisitudes de la vida, les 
asegura un desenlace venturoso y los consuela en la desgracia; no puede la 
ciencia competir con ella. La ciencia enseña, desde luego, cómo es posible 
evitar ciertos peligros y combatir con éxito ciertos padecimientos; sería 
injusto negar que auxilia poderosamente a los hombres; pero en muchas 
situaciones tiene que abandonarnos a sus cuitas y sólo sabe aconsejarles 
resignación. En su tercera función, cuando formula prescripciones, 
prohibiciones y restricciones, es en la que la religión se aleja más de la 
ciencia. Pues ésta se contenta con investigar y establecer hechos. Aunque 


también de sus aplicaciones se deriven, ciertamente, reglas y consejos para la 
conducta en la vida. En ocasiones, las mismas prescritas por la religión, pero 
entonces con distinto fundamento. 

La coincidencia de estos tres contenidos de la religión no es por completo 
transparente. ¿Qué puede tener que ver la explicación de la génesis del 
mundo con la imposición de determinados preceptos éticos? Las seguridades 
de protección y bienaventuranza aparecen más íntimamente enlazadas a las 
exigencias éticas. Son el premio al cumplimiento de tales mandamientos; sólo 
quien a ellos se somete puede contar con semejantes beneficios; los 
desobedientes son castigados. También en la ciencia hallamos algo análogo. 
Para ella, quienes desprecian sus aplicaciones se exponen a graves perjuicios. 

Para mejor comprender esta singular coincidencia de instrucción, 
consuelo y exigencia en la religión, basta someterla a un análisis genético. El 
cual debe partir del punto más impresionante del conjunto de la explicación 
de la génesis del Universo, pues ¿por qué todo sistema religioso ha de 
integrar forzosamente una cosmogonía? La doctrina general es que el mundo 
ha sido creado por un ser semejante al hombre, pero amplificado en todo: 
poder, sabiduría e intensidad de las pasiones; por un superhombre idealizado. 
La atribución de la creación del mundo a un animal indica la influencia del 
totemismo, a la que luego dedicaremos algunas observaciones. Es interesante 
comprobar que tal Creador es siempre uno solo, aun en aquellas religiones 
que admiten pluralidad de dioses. Y también que es casi siempre un hombre, 
aunque no falten casos de divinidades femeninas y algunas mitologías hagan 
empezar precisamente la creación del mundo con la muerte de una divinidad 
femenina rebajada a la categoría del monstruo, a manos de una divinidad 
masculina. 

A este punto se enlazan interesantísimos problemas de detalle, pero no 
podemos detenernos en ellos. El resto del camino se nos hace fácilmente 
visible en cuanto comprobamos que dicho dios-creador es considerado como 
padre de los hombres. El psicoanálisis deduce que es realmente el padre con 
toda la magnificencia como en otros tiempos pareció al niño. El hombre 
religioso se representa la creación del mundo a la manera de su propia 
génesis. 

Ahora se explica ya, fácilmente, cómo las seguridades consoladoras y las 


severas exigencias éticas concurren con la cosmogonía. Pues la misma 
persona a la que el niño debe su existencia, el padre (o más exactamente, la 
instancia parental compuesta por el padre y la madre), ha protegido y vigilado 
al niño, débil e inerme, expuesto a todos los peligros acechantes en el mundo 
exterior; bajo su guarda se sintió seguro. Adulto ya, el hombre sabe poseer 
fuerzas mayores, pero también su conocimiento de los peligros de la vida se 
ha acrecentado, y deduce con razón, que, en el fondo, continúa tan inerme y 
expuesto como en la infancia; sabe que frente al mundo sigue siendo un niño. 
Por tanto, no quiere renunciar tampoco entonces a la protección de que gozó 
en su infancia. Pero ha reconocido tiempo atrás que su padre es un ser de 
poderío muy limitado y en el que no concurren todas las excelencias. En 
consecuencia, recurre a la imagen mnémica del padre, tan sobreestimado por 
él, de su niñez; la eleva a la categoría de divinidad y la sitúa en el presente y 
en la realidad. La energía afectiva de esta imagen mnémica y la persistencia 
de necesidad de protección sustentan conjuntamente su fe en Dios. 

También el tercer punto capital del programa religioso, la exigencia ética, 
se adapta sin violencia a esta situación de la infancia. En frase famosa, el 
filósofo Kant invoca la existencia del firmamento estrellado y la de la ley 
moral en nuestro corazón como los testimonios más firmes de la grandeza de 
Dios. Por singular que parezca semejante yuxtaposición —pues ¿qué pueden 
tener que ver los astros con la cuestión de si un hombre ama a otro o lo 
asesina?— roza una magna verdad psicológica. El mismo padre (la instancia 
parental), que ha dado la vida al niño y le ha protegido de los peligros de la 
misma, le enseñó lo que debía hacer y lo que no debía, le indicó la necesidad 
de someterse a ciertas restricciones de sus deseos instintivos y le hizo saber 
qué consideraciones debía guardar a padres y hermanos si quería llegar a ser 
un miembro tolerado y bien visto del círculo familiar y luego de círculos más 
amplios. Por medio de un sistema de premios amorosos y castigos, el niño es 
educado en el conocimiento de sus deberes sociales y se le enseña que la 
seguridad de su vida depende de que los padres, y luego los demás, le quieran 
y puedan creer en su amor hacia ellos. Todas estas circunstancias las integra 
luego el hombre, sin modificaciones, en la religión. Las prohibiciones y las 
exigencias de los padres perviven como conciencia moral en su fuero interno; 
con ayuda del mismo sistema de premio y castigo gobierna Dios el mundo de 


los humanos; del cumplimiento de las exigencias éticas depende qué medida 
de protección y de felicidad sea otorgada al individuo; en el amor a Dios y en 
la conciencia de ser amado por Él se funda la seguridad con la que el 
individuo se acoraza contra los peligros que le amenazan por parte del mundo 
exterior y del de sus congéneres. Por último, el individuo se ha asegurado, 
con la oración, una influencia directa sobre la voluntad divina y, con ella, una 
participación en la omnipotencia divina. 

Sé que mientras me oíais han surgido en vosotros múltiples 
interrogaciones, a las que os gustaría lograr respuesta. Hoy y aquí no me es 
posible llevar a cabo tal labor, pero estoy seguro de que ninguna de tales 
investigaciones de detalle echaría por tierra nuestra tesis de que la concepción 
religiosa del Universo tiene su determinación en la situación de nuestra 
infancia. Siendo así tanto más singular que, no obstante éste su carácter 
infantil, tenga un precedente. Hubo, sin duda, una época sin religión y sin 
dioses. La de lo que llamamos animismo. El mundo estaba también plagado 
por entonces de seres espirituales semejantes al hombre —demonios los 
llamamos—, y todos los objetos del mundo exterior eran su sede O acaso 
idénticos con ellos, pero no había un poder superior que los hubiera creado a 
todos ellos, y siguiera dominándolos, y del cual invocar protección y ayuda. 
Los demonios del animismo eran, en su mayoría, hostiles al hombre, pero 
parece que el hombre confiaba por entonces más que luego en sus propias 
fuerzas. Sufría, ciertamente, bajo un miedo constante a tales espíritus 
malignos, pero se defendía de ellos con determinados actos, a los que atribuía 
el poder de ahuyentarlos. Y tampoco se consideraba exento de todo poderío. 
Cuando deseaba algo de la Naturaleza, por ejemplo, cuando quería que 
lloviese, no rezaba al dios de las lluvias, sino que practicaba un hechizo del 
que esperaba una influencia directa sobre la Naturaleza; hacía, por sí mismo, 
algo semejante a la lluvia. En la lucha contra los poderes del mundo 
circundante, su arma primera fue la magia, precursora primera de nuestra 
tecnología actual. Suponemos que la confianza en la magia se deriva de la 
sobreestimación de las propias operaciones intelectuales, de la fe en la 
«omnipotencia del pensamiento», la cual, incidentalmente, volvemos a 
hallarla en nuestros neuróticos obsesivos. Podemos imaginar que los hombres 
de aquellos tiempos se sentían especialmente orgullosos de sus conquistas en 


el lenguaje hablado, conquistas que hubieron de facilitar grandemente el 
pensamiento. Atribuyeron, pues, a la palabra fuerza mágica. Este rasgo fue 
luego tomado por la religión: «Y Dios dijo: Hágase la luz, y la luz fue 
hecha». Además, el hecho de los actos mágicos muestra que el hombre 
animista no se confiaba simplemente a la fuerza de sus deseos. Esperaba, más 
bien, el éxito de la ejecución de un acto que había de promover a imitación a 
la Naturaleza. Cuando quería lluvia esparcía él mismo agua sobre la tierra, y 
cuando quería estimular al suelo la fertilidad le daba el espectáculo de una 
unión sexual al aire libre. 

Sabéis ya cuán difícilmente perece lo que ha llegado a crearse expresión 
psíquica. No os sorprenderá, pues, oír que muchas manifestaciones del 
animismo se han conservado hasta nuestros días, en su mayor parte, como 
supersticiones, al lado de la religión y detrás de ella. Más aún: apenas podréis 
rechazar el juicio de que nuestra filosofía ha conservado rasgos esenciales del 
pensamiento animista, tales como la sobreestimación del poder de las 
palabras y la creencia de que los procesos reales del mundo siguen los 
caminos que nuestro pensamiento quiere señalarles. Sería, desde luego, un 
animismo sin actos mágicos. Por otro lado, debemos esperar que ya en 
aquellas épocas hubiera una especie cualquiera de ética, una serie de 
preceptos para el trato de los hombres entre sí; pero nada abona que se 
hallasen más íntimamente ligados a la creencia animista. Probablemente eran 
la manifestación directa del relativo poder de los hombres o de sus 
necesidades prácticas. 

Sería harto deseable saber qué fue lo que motivó el paso desde el 
animismo a la religión; pero ya supondréis cuán densas tinieblas encubren 
aún hoy en día estas épocas primordiales de la historia de la evolución del 
espíritu humano. Parece un hecho que la primera forma expresiva de la 
religión fue el singularísimo totemismo, el culto a ciertos animales, 
consecutivamente al cual surgieron los primeros mandamientos, los tabús. En 
mi libro Totem y tabú [1912-3] he desarrollado una hipótesis que refiere este 
proceso a una revolución de las circunstancias de la familia humana. El 
rendimiento capital de la religión, comparada con el animismo, reside en la 
vinculación psíquica del miedo a los demonios. Pero el espíritu maligno ha 
logrado, como residuo de la época primordial, un puesto en el sistema de la 


religión. 


Expuesta así, a grandes rasgos, la prehistoria de la concepción religiosa 
del Universo, atenderemos ahora a lo que ha sucedido desde entonces y 
sucede aún hoy ante nuestros ojos. El espíritu científico, robustecido con la 
observación de los procesos naturales, ha comenzado a considerar la religión 
como un asunto humano y a someterla a un examen crítico que la religión no 
ha podido resistir. Fueron primero sus relatos de milagros los que despertaron 
extrañeza e incredulidad, porque contradecían todo lo que la observación 
serena había enseñado y delataban manifiestamente la influencia de la 
fantasía de los hombres. Luego hubieron de encontrar repulsa sus doctrinas 
explicativas del mundo existente, pues testimoniaban de una ignorancia que 
llevaba impreso el sello de tiempos antiguos y a la que el hombre se sabía 
superior merced a su mayor familiaridad con las leyes naturales. La doctrina 
de que el mundo habría nacido de actos de cópula o creadores, análogamente 
a la génesis del individuo humano, no parecía ya ser la hipótesis más 
inmediata y evidente, una vez impuesta al pensamiento la diferenciación de 
seres vivos y animados y una naturaleza inanimada, diferenciación 
incompatible con el mantenimiento del animismo original. Y tampoco debe 
perderse de vista la influencia del estudio comparativo de los diversos 
sistemas religiosos y la de la impresión de su exclusión e intolerancia 
recíprocas. 

Robustecido con estos ejercicios previos, el espíritu científico halló por 
fin valor suficiente para arriesgarse al examen de los elementos más 
importantes y efectivamente más valiosos de la concepción religiosa del 
Universo. Siempre había podido verse, pero sólo muy luego se arriesgó, que 
también las afirmaciones religiosas que prometen al hombre protección y 
dicha, en cuanto cumpla determinados mandamientos éticos, se demostraban 
inverosímiles. No parece ser cierto que exista en el Universo un poder que 
vele con paternal cuidado por el bienestar del individuo y dirija hacia un 
dichoso final cuando le atañe. Parece más bien que los destinos del hombre 
no son conciliables con la hipótesis de una bondad universal ni con la de una 
justicia universal —que, en parte, contradeciría aquélla—. Los terremotos, 
los maremotos y los incendios no hacen diferencia alguna entre el hombre 


piadoso y bueno y el malvado o el incrédulo. Ni tampoco allí donde no 
interviene la naturaleza inanimada y el destino del individuo depende así de 
sus relaciones con los demás hombres es regla general que la virtud halle su 
recompensa y el malvado su castigo, pues es frecuente que el hombre 
violento, astuto y desconsiderado se apodere de los envidiados bienes 
terrenos y deje al honrado y piadoso con las manos vacías. Poderes 
tenebrosos, insensibles y ajenos de todo amor determinan el destino de los 
hombres; el sistema de premios y castigos, al que la religión ha adscrito el 
régimen del mundo, no parece existir. He aquí una razón más para sacar unas 
gotas más de la teoría animista que ha sido incorporada a la religión desde el 
animismo. 

El psicoanálisis ha aportado la última contribución a la crítica de la 
concepción religiosa del Universo, atribuyendo el origen de la religión a la 
necesidad de protección del niño inerme y débil y derivando sus contenidos 
de los deseos y necesidades de la época infantil, continuados en la vida 
adulta. Lo cual no significa precisamente una refutación de la religión, pero 
constituye un perfeccionamiento necesario de nuestro conocimiento de ella y, 
por lo menos en un punto, una contradicción, ya que la religión pretende ser 
de origen divino. En lo cual no yerra, siempre que se acepte nuestra 
interpretación de Dios. 

El juicio sintético de la ciencia sobre la concepción religiosa del Universo 
es, pues, el siguiente: Mientras las distintas religiones discuten cuál de ellas 
posee la verdad, nosotros opinamos que precisamente el contenido de verdad 
de la religión es lo que menos importa. La religión es una tentativa de 
dominar el mundo sensorial, en el que estamos situados, por medio del 
mundo de anhelos que en nosotros hemos desarrollado a consecuencia de 
necesidades biológicas y psicológicas. Pero no lo consigue. Sus doctrinas 
llevan impreso el sello de los tiempos en los que surgieron, el sello de la 
infancia ignorante de la Humanidad. Sus consuelos no merecen confianza. La 
experiencia nos enseña que el mundo no es una nursery. Las exigencias 
éticas, a las que la religión quiere prestar apoyo, demandan más bien un 
fundamento distinto, pues son indispensables a la sociedad humana y es 
peligroso enlazar su cumplimiento a la creencia religiosa. Si intentamos 
incorporar la religión a la marcha evolutiva de la Humanidad, no se nos 


muestra como una adquisición perdurable, sino como una contrapartida de la 
neurosis que el individuo civilizado atraviesa en su camino desde la infancia 
a la madurez. 

Podéis, claro está, someter esta exposición mía a vuestra crítica. Yo 
mismo os facilitaré el trabajo. Lo que acabo de deciros sobre la paulatina 
fragmentación de la concepción religiosa del Universo ha sido —por 
imperativos del espacio y tiempo— muy incompleto; no hemos seguido con 
absoluta exactitud la sucesión de los distintos procesos ni tampoco la acción 
conjunta de fuerzas diversas al despertar del espíritu científico. Ni hemos 
atendido tampoco a las modificaciones que la misma concepción religiosa del 
Universo ha experimentado durante la época de su reinado indiscutible, y 
luego bajo la influencia de la crítica emergente. Por último, he limitado la 
discusión a un único sistema religioso, al de los pueblos occidentales. Me he 
creado, por decirlo así, un modelo anatómico, a los fines de una discusión 
acelerada y lo más impresionante posible. Dejemos a un lado a la cuestión de 
si mis conocimientos hubieran bastado para hacer algo mejor y más 
completo. Sé que cuanto os he dicho podéis hallarlo, y mejor, en otros lados; 
nada de ello es nuevo. Permitidme que manifieste mi convicción de que la 
más cuidadosa elaboración de la materia del problema de la religión no 
echaría por tierra nuestros resultados. 

Sabéis que la lucha del espíritu científico contra la concepción religiosa 
del Universo no ha llegado aún a su término y sigue desarrollándose ante 
nuestros ojos. Aunque el psicoanálisis no gusta de servirse del arma de la 
polémica, esta vez no queremos privarnos de tomar parte en la pugna, pues 
ello nos procurará acaso una mayor aclaración en nuestra posición ante las 
demás concepciones del Universo. Veréis cuán fácil resulta rechazar algunos 
de los argumentos que los adeptos de la religión aducen, aunque, desde luego, 
queden en pie otros varios. 

La primera objeción que suele oírse es la de que, por parte de la ciencia, 
supone un atrevimiento hacer de la religión objeto de sus investigaciones, 
pues la religión es algo sublime, superior a toda actividad intelectual humana, 
a lo que no debe llegar la crítica. O dicho de otro modo: que la ciencia no está 
capacitada para enjuiciar a la religión. Es, por lo demás, tan útil como valiosa 
en tanto se limita a sus dominios, pero la religión cae por completo fuera de 


ellos. Mas si no nos dejamos intimidar por tan decidida repulsa y seguimos 
interrogando en qué se funda semejante pretensión a un lugar de excepción 
entre todos los asuntos humanos, se nos responderá, si se nos responde, que 
la religión no puede ser estimada con ninguna medida humana, pues es de 
origen divino y nos ha sido dada por revelación de un espíritu que el espíritu 
humano es incapaz de comprender. Argumento fácilmente rechazable, pues 
entraña manifiestamente una «petitio principii» un «begging the 
question2991),. Se plantea, en efecto, la cuestión de si existe un espíritu 
divino y una revelación procedente del mismo, cuestión insoluble desde el 
momento en que se niega todo derecho a plantearla, ya que la divinidad no 
puede ser puesta en tela de juicio. Sucede aquí lo que alguna vez en 
psicoanálisis. Cuando un paciente, razonable en lo demás, rechaza 
determinada hipótesis con argumentos singularmente estúpidos, tal debilidad 
lógica atestigua la existencia de un motivo particularmente enérgico de 
contradicción, que sólo de naturaleza afectiva puede ser un lazo emocional. 

Podemos obtener también otra respuesta en la que es francamente 
confesado tal motivo. La religión no debe ser sometida a un examen crítico, 
porque es lo más elevado, valioso y magno que el espíritu humano ha 
producido; porque da expresión a los sentimientos más profundos y es lo que 
hace tolerable el mundo y digna la vida del hombre. A lo cual no necesitamos 
replicar discutiendo tal apreciación de la religión, sino orientando la atención 
hacia otro estado de cosas; esto es, haciendo resaltar que no se trata de una 
intrusión del espíritu científico en el terreno de la religión, sino, por el 
contrario, de una intrusión de la religión en la esfera del pensamiento 
científico. Cualesquiera que sean el valor y la importancia de la religión, no 
tiene derecho a limitar en modo alguno el pensamiento ni, por tanto, el 
derecho de excluirse a sí misma de la aplicación del pensamiento. 

El pensamiento científico no es, en su esencia, distinto de la actividad 
intelectual normal que nosotros todos, creyentes e incrédulos, utilizamos en 
el despacho de nuestros asuntos en la vida. Sólo en algunos rasgos se ha 
especializado; se interesa también por cosas que no entrañan una aplicación 
inmediata y concreta; se esfuerza en mantener alejados los factores 
individuales y las influencias afectivas; examina severamente la garantía de 
las percepciones sensoriales en las que basa sus conclusiones; se procura 


nuevas percepciones imposibles de lograr con los medios cotidianos, y aísla 
las condiciones de estas nuevas experiencias en experimentos 
intencionadamente variados. Su aspiración es alcanzar la coincidencia con la 
realidad; esto es, con aquello que existe fuera e independientemente de 
nosotros y que, según nos lo ha mostrado la experiencia, es decisivo para el 
cumplimiento o el fracaso de nuestros deseos. A esta coincidencia con el 
mundo exterior real es a lo que llamamos verdad. Ella es la meta de la labor 
científica, incluso cuando prescindimos de su valor práctico. Así, pues, si la 
religión afirma que puede sustituir a la ciencia y que, por ser benéfica y 
elevadora, tiene también que ser verdadera, ello constituye una intrusión que 
debe ser rechazada en nombre del interés general. Al hombre que ha 
aprendido a llevar sus asuntos ordinarios conforme a las normas de la 
experiencia y teniendo en cuenta la realidad es una impertinencia exigirle que 
confíe precisamente el cuidado de sus más íntimos intereses a una instancia 
que pretende, como privilegio suyo, la liberación de todos los preceptos del 
pensamiento racional. Y en cuanto a la protección que la religión promete a 
sus creyentes, creo yo que ninguno de nosotros se arriesgaría a subir a un 
automóvil cuyo conductor declarase que avanzaba sin cuidarse de las reglas 
de la circulación, siguiendo sólo los impulsos de su elevada imaginación. 

La prohibición de pensar que la religión decreta en servicio de su propia 
conservación entraña también graves peligros, tanto para el individuo como 
para la comunidad humana. La experiencia analítica nos ha enseñado que tal 
prohibición, aunque limitada originalmente a un determinado sector, integra 
una tendencia a extenderse, haciéndose entonces causa de graves inhibiciones 
en la vida individual. Esta consecuencia puede ser observada también en el 
sexo femenino como efecto de la prohibición de ocuparse de su sexualidad, 
aunque sólo sea con el pensamiento. En las vidas de casi todos los individuos 
sobresalientes de tiempos pasados pueden señalarse los daños imputables a 
esta inhibición religiosa del pensamiento. Por otro lado, el intelecto —o, 
dándole el nombre que más familiar nos es, la razón— pertenece a aquellos 
poderes de los que más justificadamente podemos esperar una influencia 
aglutinante sobre los hombres, a los que tan difícil se hace mantener unidos y, 
por tanto, gobernar. Representémonos cuán imposible se haría la sociedad 
humana si cada individuo tuviera también su tabla de multiplicar particular y 


su sistema especial de pesas y medidas. Nuestra mejor esperanza es que el 
intelecto —el espíritu científico, la razón— logre algún día la dictadura sobre 
la vida psíquica del hombre. La esencia misma de la razón garantiza que 
nunca dejará de otorgar su debido puesto a los impulsos afectivos del hombre 
y a lo que por ellos es determinado. Pero la coerción común de tal reinado de 
la razón resultará el más fuerte lazo de unión entre los hombres y procurará 
otras armonías. Aquello que, como la prohibición religiosa de pensar, se 
opone a una tal evolución es un peligro para el porvenir de la Humanidad. 

Podemos ahora preguntar por qué la religión no pone término a esta 
pugna, tan sin esperanzas para ella, declarando franca y espontáneamente: 
«Es cierto que yo no puedo daros aquello que generalmente es llamado la 
verdad; para ello debéis ateneros a la ciencia. Pero lo que sí puedo procuraros 
es mucho más bello, consolador y elevado que todo lo que podéis recibir de 
la ciencia. Y por eso os digo que es también verdadero en un sentido distinto 
y más alto». La respuesta es fácil: La religión no puede hacer semejante 
confesión, porque perdería con ella toda influencia sobre la masa. El hombre 
común no conoce más que una verdad en el sentido común de la palabra. No 
puede representarse lo que pueda ser una verdad más alta o suprema. La 
verdad le parece tan incapaz de superación como la muerte y no puede 
tampoco dar el salto desde lo bello a lo verdadero. Quizá pensáis conmigo 
que hace muy bien en todo ello. 

Así, pues, la pugna no ha terminado. Los adeptos de la concepción 
religiosa del Universo obran conforme al antiguo precepto de que la mejor 
defensa es el ataque. Preguntan: ¿Qué es esa ciencia que se atreve a 
desvalorizar nuestra religión, que ha otorgado salvación y consuelo a 
millones de hombres durante millares de años? ¿Qué ha hecho por su parte? 
¿Y qué podemos esperar de ella? Se confiesa incapaz de procurar consuelo y 
elevación. Prescindamos de ello, aunque no sea cosa fácil la renuncia. Pero 
¿y sus doctrinas? ¿Puede decirnos cuál ha sido el origen del mundo y cuáles 
han de ser sus destinos? ¿Puede trazarnos siquiera una imagen coherente del 
mundo y mostrarnos la condición de los fenómenos inexplicados de la vida y 
cómo actúan las fuerzas espirituales sobre la materia inerte? Si lo pudiera, no 
le negaríamos nuestra consideración. Pero no hay nada de eso. No ha resuelto 
aún ningún problema de este orden. Nos da fragmentos de un pretenso 


conocimiento, inconexos y aislados, sin que sepa formar con ellos un todo 
coherente; reúne observaciones de regularidades en el curso de los sucesos, a 
las que da el nombre de leyes y las somete a sus aventuradas interpretaciones. 
¡Y qué mínimo grado de seguridad atribuye a sus resultados! Todo lo que 
enseña es tan sólo provisional; lo que hoy es ensalzado como máxima 
sabiduría es rechazado mañana y sustituido por otra provisionalidad. El 
último error es entonces la verdad. Y a esta verdad se pretende que 
sacrifiquemos nuestro mayor bien. 

Me atrevo a creer que, en cuanto compartís la concepción científica del 
Universo, así atacada, no os habrán impresionado gran cosa tales críticas. En 
la vieja Austria imperial sucedió algo que, en este punto, quiero recordaros. 
El viejo soberano, molesto con los actos de un partido político que le era 
incómodo, se expresó un día en los términos siguientes: «Eso no es ya una 
oposición ordinaria; es una oposición facciosa». Análogamente, encontraréis, 
sin duda, injusta y odiosamente exagerados los reproches que así se hacen a 
la ciencia, de no haber resuelto aún el enigma del Universo. Para tan magna 
empresa ha tenido en verdad demasiado poco tiempo. La ciencia es muy 
joven; es una actividad humana muy tardíamente desarrollada. Pensemos, 
eligiendo tan sólo unas cuantas fechas, que sólo han pasado trescientos años 
desde que Kepler descubrió las leyes del movimiento de los planetas; que la 
vida de Newton, que descompuso la luz en sus colores y formuló la ley de 
gravedad, finalizó en 1727, o sea hace poco más de doscientos años, y que 
fue pocos años antes de la Revolución francesa cuando Lavoisier descubrió el 
oxígeno. Una existencia humana es muy breve frente a la duración de la 
evolución humana; ciertamente soy ya muy viejo!??°2], pero ya estaba en este 
mundo cuando Carlos Darwin publicó su obra sobre el origen de las especies. 
En el mismo año, 1859, nació Pierre Curie, el descubridor del radio, y si 
retrocedemos más, hasta los comienzos de las ciencias naturales exactas, 
hasta Arquímedes y Aristarco de Samos (doscientos cincuenta años antes de 
J. C.), el precursor de Copérnico, o incluso a los primeros principios de la 
Astronomía, en Babilonia, no llenaremos con ello sino un pequeñísimo 
espacio del tiempo que la Antropología atribuye a la evolución del hombre 
desde su forma primordial simiesca, tiempo que abarca más de cien mil años. 
Y no olvidemos que el último siglo ha traído consigo tal plenitud de nuevos 


descubrimientos y tal aceleración del progreso científico, que tenemos firmes 
fundamentos para confiar en el porvenir de la ciencia. 

A las demás objeciones tenemos que darles la razón en cierto modo. El 
camino de la ciencia es, en efecto, lento, penoso y vacilante. No es posible 
negarlo ni evitarlo. Y así, no es maravilla que disguste a los señores del otro 
lado, a quienes la revelación se lo ha dado todo hecho. El progreso de la labor 
científica se cumple muy semejantemente a como en el análisis. 
Emprendemos la labor abrigando determinadas esperanzas, pero tenemos 
pronto que abandonarlas. La observación nos revela tan pronto aquí como 
allá algo nuevo, sin que de momento nos sea posible reunir tales fragmentos 
en un todo. Arriesgamos entonces hipótesis y edificamos construcciones 
auxiliares, que luego, de no confirmarse, retiramos; hacemos gasto de amplia 
paciencia; acogemos abiertamente todas las posibilidades, y renunciamos a 
convicciones anteriores para no desatender bajo su coerción nuevos factores 
inesperados, y al final todos nuestros esfuerzos hallan su recompensa; los 
descubrimientos dispersos se adaptan unos a otros; logramos la visión de toda 
una parte del suceder anímico, y hemos llevado a buen puerto nuestra labor y 
estamos libres para emprender otra. Sin embargo, en el análisis carecemos del 
auxilio que procura la investigación por experimentación. 

En la crítica antes expuesta de la ciencia hay también buena parte de 
exageración. No es verdad que vaya ciega de un experimento a otro, que 
trueque un error por otro. Por lo general labora como el escultor con la arcilla 
cuando cambia infatigablemente sus líneas hasta lograr un parecido que le 
satisfaga con el objeto visto o representado. Y además, por lo menos en las 
ciencias más maduras, hay ya actualmente un sólido núcleo central que sólo 
es ya modificado y perfeccionado, pero no cambiado. No todo son, pues, 
dificultades en la actividad científica. 

Y por último, ¿qué se pretende lograr con tan apasionados ataques a la 
ciencia? A pesar de su incompletud actual y de las dificultades a ella 
inherentes, nos es indispensable, y nada puede sustituirla. Es susceptible de 
insospechados perfeccionamientos, lo que no sucede con la concepción 
religiosa del Universo. Esta última está ya acabada en todas sus partes; si fue 
un error, seguirá siéndolo siempre. Ningún empequeñecimiento de la ciencia 
puede modificar en nada el hecho de que intenta adaptarse a nuestra 


dependencia del mundo real, mientras que la religión es ilusión y extrae su 
fuerza de su adaptación a nuestros impulsos optativos instintivos. 


Estoy obligado a pensar también en otras concepciones del Universo, 
opuestas igualmente a la científica; pero no lo hago gustoso, pues sé que me 
falta competencia para enjuiciarlas. No olvidéis, por tanto, esta confesión mía 
en el curso de las observaciones que siguen, y si logran despertar vuestro 
interés, buscad en otro lado quien pueda instruiros mejor. 

En primer lugar, habríamos de citar aquí los distintos sistemas filosóficos 
que se han aventurado a trazar la imagen del mundo tal y como se reflejaba 
en el espíritu del pensador más vuelto de espaldas a la realidad. Pero ya he 
intentado antes esbozar una característica de la Filosofía y de sus métodos, y 
para la discusión de los distintos sistemas estoy menos capacitado que nadie. 
Volved, pues, conmigo hacia los otros fenómenos, a los que precisamente en 
nuestros días es imposible desatender. 


Una de estas concepciones del Universo es como una contrapartida del 
anarquismo político; quizá una irradiación de él. Desde luego ya antes ha 
habido tales nihilistas intelectuales, pero actualmente parece que la teoría de 
la relatividad de la física moderna se les ha subido a la cabeza. Parten, desde 
luego, de la ciencia; pero se las componen para impulsarla a su propia 
anulación, al suicidio, encomendándole la misión de suprimirse a sí misma, 
renunciando a sus aspiraciones. A veces experimentamos la impresión de que 
semejante nihilismo no es más que una actitud provisional hasta tanto que tal 
fin se consiga. Y una vez suprimida la ciencia, podrá florecer en el espacio 
dejado libre un misticismo cualesquiera o acaso de nuevo la antigua 
concepción religiosa del Universo. Según la doctrina anarquista no hay, en 
general, verdad alguna ni conocimiento seguro del mundo exterior. Lo que 
presentamos como verdad científica no es más que el producto de nuestras 
propias necesidades, tal como tiene que manifestarse bajo las variables 
circunstancias exteriores o sea nuevamente ilusiones. En el fondo no 
hallamos sino lo que necesitamos ni vemos más que lo que queremos ver. No 
podemos hacer otra cosa. Y como falta el criterio de la verdad, la 
coincidencia con el mundo exterior, es indiferente cuáles sean nuestras 


opiniones. Todas son igualmente verdaderas e igualmente falsas. Y nadie 
tiene derecho a acusar a otros de error. 

Para un espíritu nosológicamente orientado podría ser una tentación 
investigar por qué caminos y mediante qué sofismas consigue el anarquista 
extraer de la ciencia tales resultados finales. Tropezaria seguramente con 
situaciones análogas a las que se derivan del conocido ejemplo: Un cretense 
dice que todos los cretenses son unos mentirosos, etc. Pero no quiero ni 
puedo adentrarme por este camino. Puedo tan sólo decir que la doctrina 
anarquista parece tan extraordinariamente superior sólo mientras se refiere a 
opiniones sobre cosas abstractas, fracasando, en cambio, al primer paso en la 
vida práctica. Ahora bien: los actos de los hombres son dirigidos por sus 
opiniones y sus conocimientos; y es el mismo espíritu científico, que 
especula sobre la estructura del átomo del origen del hombre y es el mismo 
que proyecta la construcción de un puente. Si realmente fuera indiferente lo 
que opinemos; si no hubiera conocimientos, los cuales se caracterizan entre 
nuestras opiniones por su coincidencia con la realidad, podríamos construir 
puentes de cartón lo mismo que de piedra, inyectar a un enfermo un 
decigramo de morfina, en vez de un centigramo, y usar los gases 
lacrimógenos para la anestesia en lugar del éter. Pero también los anarquistas 
intelectuales rechazarían enérgicamente tales aplicaciones prácticas de su 
teoría. 


La otra oposición es mucho más seria, y al disponerme a examinarla 
lamento más que nunca la insuficiencia de mi orientación. Supongo que 
sabéis más que yo de esta cuestión y que habéis tomado ya hace tiempo 
vuestra decisión por o contra el marxismo. Las investigaciones de Carlos 
Marx sobre la estructura económica de la sociedad y la influencia de las 
distintas formas de economía sobre todos los sectores de la vida humana han 
logrado en nuestra época una indiscutible autoridad. Naturalmente, yo no 
puedo saber en qué medida aciertan y en qué otra yerran y tengo oído que 
tampoco es ello cosa fácil para los mejor enterados. Algunas tesis de la teoría 
marxista me han causado profunda extrañeza, tales como las de que la 
evolución de las formas sociales sería un proceso natural, y las de que los 
cambios sobrevenidos en la estratificación social surgen unos de otros en la 


trayectoria de un proceso dialéctico. No estoy muy seguro de haber 
comprendido exactamente estas afirmaciones, que, además, no parecen nada 
«materialistas», sino más bien un residuo de aquella oscura filosofía 
hegeliana, por cuya escuela pasó también Marx. No sé cómo poder libertarme 
de mi opinión profana, habituada a referir la estructura de las clases sociales a 
las luchas que desde el comienzo de la Historia se desarrollan entre hordas 
humanas, separadas por mínimas diferencias. Pensaba yo que las diferencias 
sociales fueron originalmente diferencias entre clanes o de raza. Factores 
psicológicos tales como el exceso de la tendencia agresiva constitucional, o 
también la coherencia de la organización dentro de la horda, y factores 
materiales tales como la posesión de armas mejores habrían decidido la 
victoria. En la convivencia sobre el mismo suelo, los vencedores se hicieron 
los amos y los vencidos pasaron a ser esclavos. En todo esto no descubrimos 
nada de leyes naturales ni de evolución [dialéctica] de conceptos; en cambio, 
se nos evidencia el influjo que el dominio progresivo de las fuerzas naturales 
ejerce sobre las relaciones sociales de los hombres en cuanto éstos ponen 
siempre al servicio de su agresión los nuevos medios de poderío conquistados 
y los utilizan unos contra los otros. La introducción del metal, del bronce y 
del hierro puso fin a épocas enteras de cultura y a sus instituciones sociales. 
Creo verdaderamente que la pólvora y las armas de fuego dieron al traste con 
la hegemonía de la nobleza, y que el despotismo ruso estaba condenado a 
desaparecer antes de la Gran Guerra, ya que ninguna mezcla de sangre dentro 
de las familias soberanas de Europa hubiera podido engendrar una dinastía de 
zares invulnerables a la dinamita. 

Creo, incluso, que quizá con la crisis económica actual, consecutiva a la 
Gran Guerra, no hacemos sino pagar el rescate de nuestra última magna 
victoria sobre la Naturaleza: la conquista del aire. En efecto, la política de 
Inglaterra se basaba en la seguridad que le garantizaba el mar en torno suyo. 
En el momento en que Blériot atravesó en aeroplano el canal de la Mancha, 
quedó roto el aislamiento protector, y en aquella noche, en que todavía en 
tiempos de paz y en viaje puramente experimental, voló sobre Londres un 
zepelín alemán, la guerra contra Alemania fue cosa decididal295%. Y tampoco 
debe olvidarse la amenaza de los submarinos. 

Me avergüenza casi despachar un tema tan importante y complicado con 


tan escasas e insuficientes observaciones y sé también que no os he dicho con 
ellas nada nuevo. Pero mi propósito era tan sólo haceros advertir que la 
relación de los hombres con el dominio de la Naturaleza, a la cual toman sus 
armas para la lucha con sus semejantes, tiene forzosamente que influir sobre 
sus instituciones económicas. 


Parece que nos hemos alejado mucho de los problemas de la concepción 
del Universo, pero no tardaremos en tornar a ellos. La fuerza del marxismo 
no estriba manifiestamente en su interpretación de la Historia ni en la 
predicción del porvenir que en ella funda, sino en la perspicacisima 
demostración de la influencia coercitiva que las circunstancias económicas de 
los hombres ejercen sobre sus disposiciones intelectuales, éticas y artísticas. 
Con ello se descubrió toda una serie de relaciones y dependencias totalmente 
ignoradas hasta entonces. Pero no se puede admitir que los motivos 
económicos sean los únicos que determinan la conducta de los hombres en la 
sociedad. Ya el hecho indudable de que razas, pueblos y personas diferentes 
se conduzcan distintamente en las mismas circunstancias económicas excluye 
el dominio único de los factores económicos. No se comprende, en general, 
cómo es posible prescindir de los factores psicológicos en cuanto se trata de 
reacciones de seres humanos vivos, pues no es sólo que los tales hubieron ya 
de participar en el establecimiento de aquellas circunstancias económicas, 
sino que tampoco bajo su régimen pueden hacer los hombres otra cosa que 
poner en juego sus impulsos instintivos de auto-preservación, su agresividad, 
su necesidad de amor y su tendencia a conquistar placer y evitar el displacer. 
En una investigación anterior hemos expuesto la importantísima función del 
super-yo, que representa la tradición y los ideales del pasado y que opondrá 
siempre un período de resistencia a los impulsos de una nueva situación 
económica. Por último, no debemos olvidar que sobre la masa humana, 
sometida a las necesidades económicas, transcurre también el proceso de la 
evolución de la cultura —civilización, dicen otros—, el cual es, desde luego, 
influido por los demás factores, pero seguramente independiente de ellos en 
su origen, siendo comparable a un proceso orgánico y muy capaz de influir 
también por su parte sobre los demás factores. Desplaza los fines instintivos y 
hace que los hombres se rebelen contra lo que hasta entonces les parecía 


tolerable; también el robustecimiento progresivo del espíritu científico parece 
ser parte esencial de él. Si alguien pudiera indicar al detalle cómo estos 
distintos factores, la disposición instintiva, generalmente humana, sus 
variantes raciales y sus transformaciones culturales, inhiben o fomentan bajo 
las condiciones de la ordenación social, de la actividad profesional y de las 
posibilidades adquisitivas; si alguien pudiera hacerlo así, completaría el 
marxismo, haciendo de él una verdadera ciencia social. Pues tampoco la 
Sociología, que trata de la conducta del hombre en la sociedad, puede ser otra 
cosa que Psicología aplicada. En rigor, no hay más que dos ciencias: la 
Psicología, pura y aplicada, y la Historia Natural. 

Con el nuevo atisbo logrado en la amplia significación de las 
circunstancias económicas surgió la tentación de no abandonar su 
transformación a la evolución histórica, sino imponerla por medio de la 
revolución. Con su realización en el bolcheviquismo ruso, el marxismo 
teórico ha conquistado la energía, la concreción y la exclusividad de una 
concepción del Universo, pero también, al mismo tiempo, un siniestro 
parecido con aquello mismo que combate. Siendo originalmente por sí un 
fragmento de ciencia y fundada su realización en la ciencia y en la técnica, ha 
creado, no obstante, una prohibición de pensar tan implacable como la de la 
religión en su tiempo. Ha prohibido toda investigación crítica de la teoría 
marxista, y las dudas sobre su exactitud son tan castigadas como en tiempos 
de herejía por la Iglesia católica. Las obras de Marx han tomado, como fuente 
de una revelación, el lugar de la Biblia y el Corán, aunque no están más libres 
de contradicciones y oscuridades que aquellos libros sagrados más antiguos. 

Y aunque el marxismo práctico ha acabado sin compasión con todos los 
sistemas idealistas y todas las ilusiones anteriores, ha desarrollado también 
nuevas ilusiones no menos dudosas e indemostrables que las anteriores. 
Espera transformar la naturaleza humana en el curso de escasas generaciones, 
de tal modo que los hombres lleguen a convivir sin roce alguno en la nueva 
ordenación social e incluso a dedicarse al trabajo sin necesidad de coerción 
alguna. Entre tanto, desplaza a otro sector las restricciones de los instintos, 
inevitables en la sociedad, y orienta hacia el exterior las tendencias agresivas 
que amenazan a toda sociedad humana, se apoya en la hostilidad de los 
pobres contra los ricos y de los inermes contra los anteriores poderosos. Pero 


una tal mutación de la naturaleza humana es cosa harto inverosímil. El 
entusiasmo con que actualmente siguen las masas el estímulo bolchevique, 
mientras el nuevo orden permanece inacabado y amenazado desde el exterior, 
no da seguridad ninguna de un futuro en el que llegue a estar sólidamente 
afirmado y exento de peligros. Lo mismo que la religión, el bolchevismo 
tiene que compensar a sus creyentes los sufrimientos y las privaciones de la 
vida presente con la promesa de un más allá mejor, en el que no habrá 
necesidad alguna insatisfecha. Si bien tal paraíso será establecido en la Tierra 
y se abrirá en época próxima. Pero recordemos que también los judíos, cuya 
religión no sabe nada de un más allá, han esperado la venida del Mesías, y 
que la Edad Media cristiana creyó repetidamente que el Reino de Dios estaba 
próximo. 

No es dudoso cuál será la respuesta del bolcheviquismo a estas 
objeciones. Seguramente la que sigue: Mientras los hombres no queden 
transformados en su naturaleza, es indispensable emplear los medios que hoy 
actúan sobre ellos. No se puede llevarlo a cabo sin una coerción en su 
educación, sin la prohibición de pensar y la violencia hasta el derramamiento 
de sangre, y si no se despertaran en ellos aquellas ilusiones, no se los movería 
adaptarse a tal compulsión. Si hay alguien que sepa otro medio, puede 
intentarlo. Con esto quedaríamos derrotados. Por lo menos yo no sabría qué 
replicar. Confesaría que hubieran impedido emprenderlo, pero no todos 
piensan como yo. Hay también hombres de acción, inconmovibles en sus 
condiciones, inaccesibles a la duda, insensibles al dolor de los demás, cuando 
éstos obstruyen su camino. A tales hombres debemos que Rusia lleve 
realmente a cabo, hoy en día, la tentativa de implantar un orden nuevo. En 
una época en la que grandes naciones proclaman que sólo del mantenimiento 
de la piedad cristiana esperan su salvación, la revolución soviética se nos 
muestra —a pesar de todos sus ingratos detalles— como el mensaje de un 
futuro mejor. Desgraciadamente, ni de nuestras dudas ni de la fanática fe de 
los otros se desprende indicación alguna sobre el resultado del experimento. 
El porvenir lo dirá y mostrará, quizá, que el experimento fue iniciado 
prematuramente y que una modificación capital del orden social carece de 
probabilidades de éxito, en tanto que nuevos descubrimientos no hayan 
intensificado nuestro dominio de las fuerzas naturales y facilitado con ello la 


satisfacción de nuestras necesidades. Sólo entonces se hará posible que un 
nuevo orden social no sólo excluya la miseria material de las masas, sino que 
acoja también las aspiraciones culturales del individuo. Y aún así, con las 
muchas dificultades que lo indómito de la naturaleza humana suscita toda 
comunidad social, tendremos que luchar aún mucho tiempo. 


Para terminar, me permitiréis que sintetice en pocas palabras lo que me 
proponía deciros sobre la relación del psicoanálisis con el problema de la 
concepción del Universo. El psicoanálisis es, a mi juicio, incapaz de crear 
una concepción del Universo a ella peculiar. No lo necesita; es un trozo de 
ciencia y puede agregarse a la concepción científica del Universo. Pero ésta 
apenas merece nombre tan pomposo, pues no lo concibe todo, está demasiado 
inacabada y no aspira a concreción ni a la formación de sistemas. El 
pensamiento científico es aún demasiado joven entre los hombres y no ha 
podido dominar todavía muchos de los grandes problemas. Una concepción 
del Universo fundada en la ciencia tiene, fuera de la acentuación del mundo 
exterior real, rasgos esencialmente negativos, como el sometimiento a la 
verdad y la repulsa de las ilusiones. Aquellos de nuestros semejantes a 
quienes no satisfaga este estado de cosas y demanden algo más para su 
satisfacción momentánea, puede.; procurárselo donde lo encuentren. No se lo 
tomaremos a mal, pero tampoco podemos ayudarlos a ello, ni pensar, en su 
obsequio, de otro modo. 


CLXVIII 


EL PORQUÉ DE LA GUERRA" 


1932 [1933] 


Viena, septiembre de 1932. 


Estimado señor Einstein: 


Cuando me enteré de que usted se proponía invitarme a cambiar ideas 
sobre un tema que ocupaba su interés y que también le parecía ser digno del 
ajeno, manifesté complacido mi aprobación. Sin embargo, esperaba que usted 
elegiría un problema próximo a los límites de nuestro actual conocimiento, 
un problema ante el que cada uno de nosotros, el físico como el psicólogo, 
pudiera labrarse un acceso especial, de modo que, acudiendo de distintas 
procedencias, se encontrasen en un mismo terreno. En tal expectativa, me 
sorprendió su pregunta: ¿Qué podría hacerse para evitar a los hombres el 
destino de la guerra? Al principio quedé asustado bajo la impresión de mi — 
casi hubiera dicho: «de nuestra»— incompetencia, pues aquélla pareciame 
una terea práctica que corresponde a los hombres de Estado. Pero luego 
comprendí que usted no planteaba la pregunta en tanto que investigador de la 
Naturaleza y físico, sino como amigo de la Humanidad, respondiendo a la 
invitación de la Liga de las Naciones, a la manera de Fridtjof Nansen, el 
explorador del Ártico que tomó a su cargo la asistencia de las masas 
hambrientas y de las víctimas refugiadas de la Guerra Mundial. Además, 
reflexioné que no se me pedía la formulación de propuestas prácticas, sino 


que sólo había de bosquejar cómo se presenta a la consideración psicológica 
el problema de prevenir las guerras. 

Pero usted en su misiva ha expresado ya casi todo lo que podría decir al 
respecto. En cierta manera, usted me ha sacado el viento de las velas, pero de 
buen grado navegaré en su estela y me limitaré a confirmar cuanto usted 
enuncia, tratando de explayarlo según mi mejor ciencia o presunción. 

Comienza usted con la relación entre el derecho y el poder: he aquí, por 
cierto, el punto de partida más adecuado para nuestra investigación. ¿Puedo 
sustituir la palabra «poder» por el término, más rotundo y más duro, 
«fuerza»? Derecho y fuerza son hoy para nosotros antagónicos, pero no es 
difícil demostrar que el primero surgió de la segunda, y retrocediendo hasta 
los orígenes arcaicos de la Humanidad para observar cómo se produjo este 
fenómeno, la solución del enigma se nos presenta sin esfuerzo. No obstante, 
perdóneme usted si en lo que sigue paso revista, como si fuesen novedades, a 
cosas conocidas y admitidas por todo el mundo: el hilo de mi exposición me 
obliga a ello. 

De modo que, en principio, los conflictos de intereses entre los hombres 
son solucionados mediante el recurso de la fuerza. Así sucede en todo el 
reino animal, del cual el hombre no habría de excluirse, pero en el caso de 
éste se agregan también conflictos de opiniones que alcanzan hasta las 
mayores alturas de la abstracción y que parecerían requerir otros recursos 
para su solución. En todo caso, esto sólo es una complicación relativamente 
reciente. Al principio, en la pequeña horda humana, la mayor fuerza muscular 
era la que decidía a quién debía pertenecer alguna cosa o la voluntad de quien 
debía llevarse a cabo. Al poco tiempo la fuerza muscular fue reforzada y 
sustituida por el empleo de herramientas: triunfó aquel que poseía las mejores 
armas o que sabía emplearlas con mayor habilidad. Con la adopción de las 
armas, la superioridad intelectual ya comienza a ocupar la plaza de la fuerza 
muscular bruta, pero el objetivo final de la lucha sigue siendo el mismo: por 
el daño que se le inflige o por la aniquilación de sus fuerzas, una de las partes 
contendientes ha de ser obligada a abandonar sus pretensiones o su oposición. 
Este objetivo se alcanza en forma más completa cuando la fuerza del enemigo 
queda definitivamente eliminada, es decir, cuando se lo mata. Tal resultado 
ofrece la doble ventaja de que el enemigo no puede iniciar de nuevo su 


oposición y de que el destino sufrido sirve como escarmiento, desanimando a 
otros que pretendan seguir su ejemplo Finalmente, la muerte del enemigo 
satisface una tendencia instintiva que habré de mencionar más adelante. En 
un momento dado, al propósito homicida se opone la consideración de que 
respetando la vida del enemigo, pero manteniéndolo atemorizado, podría 
empleárselo para realizar servicios útiles. Así, la fuerza, en lugar de matarlo, 
se limita a subyugarlo. Éste es el origen del respeto por la vida del enemigo, 
pero desde ese momento el vencedor hubo de contar con los deseos latentes 
de venganza que abrigaban los vencidos, de modo que perdió una parte de su 
propia seguridad. 

Por consiguiente, ésta es la situación original: domina el mayor poderío, 
la fuerza bruta o intelectualmente fundamentada. Sabemos que este régimen 
se modificó gradualmente en el curso de la evolución que algún camino 
condujo de la fuerza al derecho; pero ¿cuál fue este camino? Yo creo que sólo 
pudo ser uno: el que pasa por el reconocimiento de que la fuerza mayor de un 
individuo puede ser compensada por la asociación de varios más débiles. 
L’union fait la force. La violencia es vencida por la unión; el poderío de los 
unidos representa ahora el derecho, en oposición a la fuerza del individuo 
aislado. Vemos, pues, que el derecho no es sino el poderío de una comunidad. 
Sigue siendo una fuerza dispuesta a dirigirse contra cualquier individuo que 
se le oponga; recurre a los mismos medios, persigue los mismos fines; en el 
fondo, la diferencia sólo reside en que ya no es el poderío del individuo el 
que se impone, sino el de un grupo de individuos. Pero es preciso que se 
cumpla una condición psicológica para que pueda efectuarse este pasaje de la 
violencia al nuevo derecho: la unidad del grupo ha de ser permanente, 
duradera. Nada se habría alcanzado si la asociación sólo se formara para 
luchar contra un individuo demasiado poderoso, desmembrándose una vez 
vencido éste. El primero que se sintiera más fuerte trataría nuevamente de 
dominar mediante su fuerza, y el juego se repetiría sin cesar. La comunidad 
debe ser conservada permanentemente; debe organizarse, crear preceptos que 
prevengan las temidas insubordinaciones; debe designar organismos que 
vigilen el cumplimiento de los preceptos —leyes— y ha de tomar a su cargo 
la ejecución de los actos de fuerza legales. Cuando los miembros de un grupo 
humano reconocen esta comunidad de intereses aparecen entre ellos vínculos 


afectivos, sentimientos gregarios que constituyen el verdadero fundamento de 
su poderío. 

Con esto, según creo, ya está dado lo esencial: la superación de la 
violencia por la cesión del poderío a una unidad más amplia, mantenida por 
los vínculos afectivos entre sus miembros. Cuanto sucede después no son 
sino aplicaciones y repeticiones de esta fórmula. El estado de cosas no se 
complica mientras la comunidad sólo conste de cierto número de individuos 
igualmente fuertes. Las leyes de esta asociación determinan entonces en qué 
medida cada uno de sus miembros ha de renunciar a la libertad personal de 
ejercer violentamente su fuerza para que sea posible una segura vida en 
común. Pero esta situación pacífica sólo es concebible teóricamente, pues en 
la realidad es complicada por el hecho de que desde un principio la 
comunidad está formada por elementos de poderío dispar, por hombres y 
mujeres, hijos y padres, y al poco tiempo, a causa de guerras y conquistas, 
también por vencedores y vencidos que se convierten en amos y esclavos. El 
derecho de la comunidad se torna entonces en expresión de la desigual 
distribución del poder entre sus miembros; las leyes serán hechas por y para 
los dominantes y concederán escasos derechos a los subyugados. Desde ese 
momento existen en la comunidad dos fuentes de conmoción del derecho, 
pero que al mismo tiempo lo son también de nuevas legislaciones. Por un 
lado, algunos de los amos tratarán de eludir las restricciones de vigencia 
general, es decir, abandonarán el dominio del derecho para volver al dominio 
de la violencia; por el otro, los oprimidos tenderán constantemente a 
procurarse mayor poderío y querrán que este fortalecimiento halle eco en el 
derecho, es decir, que se progrese del derecho desigual al derecho igual para 
todos. Esta última tendencia será tanto más poderosa si en el ente colectivo se 
producen realmente desplazamientos de las relaciones de poderío, como 
acaecen a causa de multiples factores históricos. En tal caso el derecho puede 
adaptarse paulatinamente a la nueva distribución del poderío o, lo que es más 
frecuente, la clase dominante se negará a reconocer esta transformación y se 
llega a la rebelión, a la guerra civil, es decir, a la supresión transitoria del 
derecho y a renovadas tentativas violentas que, una vez transcurridas, pueden 
ceder el lugar a un nuevo orden legal. Aún existe otra fuente de la evolución 
legal que sólo se manifiesta en forma pacífica: se trata del desarrollo cultural 


de los miembros de la colectividad; pero ésta pertenece a un conexo que no 
habremos de considerar sino más adelante. 

Vemos, por consiguiente, que hasta dentro de una misma colectividad no 
se puede evitar la solución violenta de los conflictos de intereses. Sin 
embargo, las necesidades y los fines comunes que resultan de la convivencia 
en el mismo terreno favorecen la terminación rápida de esas luchas, de modo 
que en estas condiciones aumenta sin cesar la probabilidad de que se recurra 
a medios pacíficos para resolver los conflictos. Pero una ojeada a la Historia 
de la Humanidad nos muestra una serie ininterrumpida de conflictos entre 
una comunidad y otra u otras, entre conglomerados mayores o menores, entre 
ciudades, comarcas, tribus, pueblos, Estados; conflictos que casi 
invariablemente fueron decididos por el cotejo bélico de las respectivas 
fuerzas. Semejantes guerras terminan, ya en el saqueo, ya en el completo 
sometimiento y en la conquista de una de las partes contendientes. No es 
lícito juzgar con el mismo criterio todas las guerras de conquista. Algunas, 
como las de los mogoles y de los turcos, sólo llevaron a calamidades; otras, 
en cambio, a la conversión de la violencia en el derecho, al establecimiento 
de entes mayores, en cuyo seno quedó eliminada la posibilidad del despliegue 
de fuerzas, solucionándose los conflictos mediante un nuevo orden legal. Así, 
las conquistas de los romanos legaron la preciosa pax romana a los pueblos 
mediterráneos. Las tendencias expansivas de los reyes franceses crearon una 
Francia pacíficamente unida y próspera. Aunque parezca paradójico, es 
preciso reconocer que la guerra bien podría ser un recurso apropiado para 
establecer la anhelada paz «eterna», ya que es capaz de crear unidades tan 
grandes que una fuerte potencia alojada en su seno haría imposibles nuevas 
guerras. Pero en realidad la guerra no sirve para este fin, pues los éxitos de la 
conquista no suelen ser duraderos, las nuevas unidades generalmente vuelven 
a desmembrarse a causa de la escasa coherencia entre las partes unidas por la 
fuerza. Además, hasta ahora la conquista sólo pudo crear uniones 
incompletas, aunque amplias, cuyos conflictos interiores favorecieron aún 
más las decisiones violentas. Así, todos los esfuerzos bélicos sólo llevaron a 
que la Humanidad trocara numerosas y aun continuadas guerras pequeñas por 
conflagraciones menos frecuentes, pero tanto más devastadoras. 

Aplicando mis reflexiones a las circunstancias actuales, llego al mismo 


resultado que usted alcanzó por una vía más corta. Sólo es posible impedir 
con seguridad las guerras si los hombres se ponen de acuerdo en establecer 
un poder central, al cual se le conferiría la solución de todos los conflictos de 
intereses. Esta formulación involucra, sin duda, dos condiciones: la de que 
sea creada semejante instancia superior, y la de que se le confiera un poderío 
suficiente. Cualquiera de las dos, por sí sola, no bastaría. Ahora bien: la Liga 
de las Naciones fue proyectada como una instancia de esta especie, pero no 
se realizó la segunda condición: no posee poderío autónomo, y únicamente lo 
obtendría si los miembros de la nueva unidad, los distintos Estados, se la 
confiriesen. No hay duda que actualmente son muy escasas las probabilidades 
de que tal cosa suceda. Con todo, se juzgaría mal a la institución de la Liga 
de las Naciones si no se reconociera que nos encontramos ante un ensayo 
pocas veces emprendido en la Historia de la Humanidad y quizá jamás 
intentado en semejante escala. Se trata de una tentativa para ganar, mediante 
la invocación de ciertas posiciones ideales, la autoridad —es decir, el poder 
de influir perentoriamente— que en general se desprende del poderío. Hemos 
visto que una comunidad humana se mantiene unida merced a dos factores: el 
imperio de la violencia y los lazos afectivos —+técnicamente los llamados 
«identificaciones»— que ligan a sus miembros. Desapareciendo uno de 
aquéllos, el otro podrá posiblemente mantener unida a la comunidad. Desde 
luego, las mencionadas ideas sólo poseen trascendencia si expresan 
importantes intereses comunes a todos los individuos. Cabe preguntarse 
entonces cuál será su fuerza. La Historia nos enseña que pudieron ejercer, en 
efecto, considerable influencia. Así, por ejemplo, la idea panhelénica, la 
consciencia de ser superiores a los bárbaros vecinos, idea tan poderosamente 
expresada en las anfictionías, en los oráculos y en los juegos festivos, fue 
suficientemente fuerte como para suavizar las costumbres guerreras de los 
griegos, pero no alcanzó a impedir los conflictos bélicos entre las unidades 
del pueblo heleno y, lo que es más, tampoco pudo evitar que una ciudad o 
confederación de ciudades se aliara con el poderoso enemigo persa en 
perjuicio de un rival. Análogamente, el sentimiento de la comunidad 
cristiana, sin duda alguna poderoso, no tuvo fuerza suficiente para impedir 
que durante el Renacimiento pequeños y grandes Estados cristianos 
solicitaran en sus guerras mutuas el auxilio del sultán. Tampoco en nuestra 


época existe una idea a la cual pudiera atribuirse semejante autoridad 
unificadora. El hecho de que actualmente los ideales nacionales que dominan 
a los pueblos conducen a un efecto contrario, es demasiado evidente. Ciertas 
personas predicen que sólo la aplicación general de la ideología bolchevique 
podría poner fin a la guerra, pero seguramente aún nos encontramos hoy muy 
alejados de este objetivo, y quizá sólo podríamos alcanzarlo a través de una 
terrible guerra civil. Por consiguiente, parece que la tentativa de sustituir el 
poderío real por el poderío de las ideas está condenada por el momento al 
fracaso. Se hace un cálculo errado si no se tiene en cuenta que el derecho fue 
originalmente fuerza bruta y que aún no puede renunciar al apoyo de la 
fuerza. 

Puedo pasar ahora a glosar otra de sus proposiciones. Usted expresa su 
asombro por el hecho de que sea tan fácil entusiasmar a los hombres para la 
guerra, y sospecha que algo, un instinto del odio y de la destrucción, obra en 
ellos facilitando ese enardecimiento. Una vez más, no puedo sino compartir 
sin restricciones su opinión. Nosotros creemos en la existencia de semejante 
instinto, y precisamente durante los últimos años hemos tratado de estudiar 
sus manifestaciones. Permítame usted que exponga por ello una parte de la 
teoría de los instintos a la que hemos llegado en el psicoanálisis después de 
muchos tanteos y vacilaciones. Nosotros aceptamos que los instintos de los 
hombres no pertenecen más que a dos categorías: o bien son aquellos que 
tienden a conservar y a unir —los denominamos «eróticos», completamente 
en el sentido del Eros del Symposion platónico, o «sexuales», ampliando 
deliberadamente el concepto popular de la sexualidad—, o bien son los 
instintos que tienden a destruir y a matar: los comprendemos en los términos 
«instintos de agresión» o «de destrucción». Como usted advierte, no se trata 
más que de una transfiguración teórica de la antítesis entre el amor y el odio, 
universalmente conocida y quizá relacionada primordialmente con aquella 
otra, entre atracción y repulsión, que desempeña un papel tan importante en el 
terreno de su ciencia. Llegados aquí, no nos apresuremos a introducir los 
conceptos estimativos de «bueno» y «malo». Uno cualquiera de estos 
instintos es tan imprescindible como el otro, y de su acción conjunta y 
antagónica surgen las manifestaciones de la vida. Ahora bien: parece que casi 
nunca puede actuar aisladamente un instinto perteneciente a una de estas 


especies, pues siempre aparece ligado —como decimos nosotros 
«fusionado»— con cierto componente originario del otro, que modifica su fin 
y que en ciertas circunstancias es el requisito ineludible para que este fin 
pueda ser alcanzado. Así, el instinto de conservación, por ejemplo, sin duda 
es de índole erótica, pero justamente él precisa disponer de la agresión para 
efectuar su propósito. Análogamente, el instinto del amor objetal necesita un 
complemento del instinto de posesión para lograr apoderarse de su objeto. La 
dificultad para aislar en sus manifestaciones ambas clases de instintos es la 
que durante tanto tiempo nos impidió reconocer su existencia. 

Si usted está dispuesto a acompañarme otro trecho en mi camino, se 
enterará de que los actos humanos aún presentan otra complicación de índole 
distinta a la anterior. Es sumamente raro que un acto sea obra de una única 
tendencia instintiva, que por otra parte ya debe estar constituida en sí misma 
por Eros y destrucción. Por el contrario, generalmente es preciso que 
coincidan varios motivos de estructura análoga para que la acción sea 
posible. Uno de sus colegas de usted, un cierto profesor G. Ch. Lichtenberg, 
que en los tiempos de nuestros clásicos enseñaba física en Göttingen, ya lo 
sabía, quizá porque era aún más eximio psicólogo que físico. Inventó la «rosa 
de los móviles», al escribir: «Los möviles!?355] de los actos humanos pueden 
disponerse como los 32 rumbos de la rosa náutica, y sus nombres se forman 
de manera análoga; por ejemplo: “pan-pan-gloria, o gloria-gloria-pan”». Por 
consiguiente, cuando los hombres son incitados a la guerra habrá en ellos 
gran número de motivos —nobles o bajos, de aquellos que se suele ocultar y 
de aquellos que no hay reparo en expresar— que responderán 
afirmativamente; pero no nos proponemos revelarlos todos aquí. 
Seguramente se encuentra entre ellos el placer de la agresión y de la 
destrucción: innumerables crueldades de la Historia y de la vida diaria 
destacan su existencia y su poderío. La fusión de estas tendencias 
destructivas con otras eróticas e ideales facilita, naturalmente, su satisfacción. 
A veces, cuando oímos hablar de los horrores de la Historia, nos parece que 
las motivaciones ideales sólo sirvieron de pretexto para los afanes 
destructivos; en otras ocasiones, por ejemplo frente a las crueldades de la 
Santa Inquisición, opinamos que los motivos ideales han predominado en la 
consciencia, suministrándoles los destructivos un refuerzo inconsciente. 


Ambos mecanismos son posibles. 

Temo abusar de su interés, embargado por la prevención de la guerra y no 
por nuestras teorías. Con todo, quisiera detenerme un instante más en nuestro 
instinto de destrucción, cuya popularidad de ningún modo corre parejas con 
su importancia. Sucede que mediante cierto despliegue de especulación 
hemos llegado a concebir que este instinto obra en todo ser viviente, 
ocasionando la tendencia de llevarlo a su desintegración, de reducir la vida al 
estado de la materia inanimada. Merece, pues, en todo sentido la designación 
de instinto de muerte, mientras que los instintos eróticos representan las 
tendencias hacia la vida. El instinto de muerte se torna instinto de destrucción 
cuando, con la ayuda de órganos especiales, es dirigido hacia afuera, hacia 
los objetos. El ser viviente protege en cierta manera su propia vida 
destruyendo la vida ajena. Pero una parte del instinto de muerte se mantiene 
activa en el interior del ser; hemos tratado de explicar gran número de 
fenómenos normales y patológicos mediante esta interiorización del instinto 
de destrucción. Hasta hemos cometido la herejía de atribuir el origen de 
nuestra conciencia moral a tal orientación interior de la agresión. Como usted 
advierte, el hecho de que este proceso adquiera excesiva magnitud es motivo 
para preocuparnos; sería directamente nocivo para la salud, mientras que la 
orientación de dichas energías instintivas hacia la destrucción en el mundo 
exterior alivia al ser viviente, debe producirle un beneficio. Sirva esto como 
excusa biológica de todas las tendencias malignas y peligrosas contra las 
cuales luchamos. No dejemos de reconocer que son más afines a la 
Naturaleza que nuestra resistencia contra ellas, la cual por otra parte también 
es preciso explicar. Quizá haya adquirido usted la impresión de que nuestras 
teorías forman una suerte de mitología, y si así fuese, ni siquiera sería una 
mitología grata. Pero ¿acaso no se orientan todas las ciencias de la Naturaleza 
hacia una mitología de esta clase? ¿Acaso se encuentra usted hoy en la física 
en distinta situación? 

De lo que antecede derivamos para nuestros fines inmediatos la 
conclusión de que serán inútiles los propósitos para eliminar las tendencias 
agresivas del hombre. Dicen que en regiones muy felices de la Tierra, donde 
la Naturaleza ofrece pródigamente cuanto el hombre necesita para su 
subsistencia, existen pueblos cuya vida transcurre pacíficamente, entre los 


cuales se desconoce la fuerza y la agresión. Apenas puedo creerlo, y me 
gustaría averiguar algo más sobro esos seres dichosos. También los 
bolcheviques esperan que podrán eliminar la agresión humana asegurando la 
satisfacción de las necesidades materiales y estableciendo la igualdad entre 
los miembros de la comunidad. Yo creo que eso es una ilusión. Por ahora 
están concienzudamente armados y mantienen unidos a sus partidarios, en 
medida no escasa, por el odio contra todos los ajenos. Por otra parte, como 
usted mismo advierte, no se trata de eliminar del todo las tendencias 
agresivas humanas; se puede intentar desviarlas, al punto que no necesiten 
buscar su expresión en la guerra. 

Partiendo de nuestra mitológica teoría de los instintos, hallamos 
fácilmente una fórmula que contenga los medios indirectos para combatir la 
guerra. Si la disposición a la guerra es un producto del instinto de 
destrucción, lo más fácil será apelar al antagonista de ese instinto: al Eros. 
Todo lo que establezca vínculos afectivos entre los hombres debe actuar 
contra la guerra. Estos vínculos pueden ser de dos clases. Primero, los lazos 
análogos a los que nos ligan a los objetos del amor, aunque desprovistos de 
fines sexuales. El psicoanálisis no precisa avergonzarse de hablar aquí de 
amor, pues la religión dice también, «ama al prójimo como a ti mismo». Esto 
es fácil exigirlo, pero difícil cumplirlo. La otra forma de vinculación afectiva 
es la que se realiza por identificación. Cuando establece importantes 
elementos comunes entre los hombres, despierta tales sentimientos de 
comunidad, identificaciones. Sobre ellas se funda en gran parte la estructura 
de la sociedad humana. 

Usted se lamenta de los abusos de la autoridad, y eso me suministra una 
segunda indicación para la lucha indirecta contra la tendencia a la guerra. El 
hecho de que los hombres se dividan en dirigentes y dirigidos es una 
expresión de su desigualdad innata e irremediable. Los subordinados forman 
la inmensa mayoría, necesitan una autoridad que adopte para ellos las 
decisiones, a las cuales en general se someten incondicionalmente. Debería 
añadirse aquí que es preciso poner mayor empeño en educar una capa 
superior de hombres dotados de pensamiento independiente, inaccesibles a la 
intimidación, que breguen por la verdad y a los cuales corresponda la 
dirección de las masas dependientes. No es preciso demostrar que los abusos 


de los poderes del Estado y la censura del pensamiento por la Iglesia, de 
ningún modo pueden favorecer esta educación. La situación ideal sería, 
naturalmente, la de una comunidad de hombres que hubieran sometido su 
vida instintiva a la dictadura de la razón. Ninguna otra cosa podría llevar a 
una unidad tan completa y resistente de los hombres, aunque se renunciara a 
los lazos afectivos entre ellos. Pero con toda probabilidad esto es una 
esperanza utópica. Los restantes caminos para evitar indirectamente la guerra 
son por cierto más accesibles, pero en cambio no prometen un resultado 
inmediato. Es difícil pensar en molinos que muelen tan despacio que uno se 
moriría de hambre antes de tener harina. 

Como usted ve, no es mucho lo que se logra cuando, tratándose de una 
tarea práctica y urgente, se acude al teórico alejado del mundo. Será mejor 
que en cada caso particular se trate de enfrentar el peligro con los recursos de 
que se disponga en el momento; pero aún quisiera referirme a una cuestión 
que usted no plantea en su escrito y que me interesa particularmente. ¿Por 
qué nos indignamos tanto contra la guerra, usted, y yo, y tantos otros? ¿Por 
qué no la aceptamos como una más entre las muchas dolorosas miserias de la 
vida? Parece natural; biológicamente bien fundada; prácticamente casi 
inevitable. No se indigne usted por mi pregunta, pues tratándose de una 
investigación seguramente se puede adoptar la máscara de una superioridad 
que en realidad no se posee. La respuesta será que todo hombre tiene derecho 
a Su propia vida; que la guerra destruye vidas humanas llenas de esperanzas; 
coloca al individuo en situaciones denigrantes; lo obliga a matar a otros, cosa 
que no quiere hacer; destruye costosos valores materiales, productos del 
trabajo humano, y mucho más. Además, la guerra en su forma actual ya no 
ofrece oportunidad para cumplir el antiguo ideal heroico, y una guerra futura 
implicaría la eliminación de uno o quizá de ambos enemigos, debido al 
perfeccionamiento de los medios de destrucción. Todo eso es verdad, y 
parece tan innegable que uno se asombra al observar que las guerras aún no 
han sido condenadas por el consejo general de todos los hombres. Sin 
embargo, es posible discutir algunos de estos puntos. Se podría preguntar si 
la comunidad no tiene también un derecho a la vida del individuo; además, 
no se pueden condenar todas las clases de guerras en igual medida; 
finalmente, mientras existan Estados y naciones que estén dispuestos a la 


destrucción inescrupulosa de otros, estos otros deberán estar preparados para 
la guerra. Pero dejaré rápidamente estos temas, pues no es ésta la discusión a 
la cual usted me ha invitado. Quiero dirigirme a otra meta: creo que la causa 
principal por la que nos alzamos contra la guerra es la de que no podemos 
hacer otra cosa. Somos pacifistas porque por razones orgánicas debemos 
serlo. Entonces nos resulta fácil fundar nuestra posición sobre argumentos 
intelectuales. 

Esto seguramente no es comprensible sin una explicación. Yo creo lo 
siguiente: desde tiempos inmemoriales se desarrolla en la Humanidad el 
proceso de la evolución cultural. (Yo sé que otros prefieren denominarlo: 
«civilizaciön»). A este proceso debemos lo mejor que hemos alcanzado, y 
también buena parte de lo que ocasionan nuestros sufrimientos. Sus causas y 
sus orígenes son inciertos; su solución, dudosa; algunos de sus rasgos, 
fácilmente apreciables. Quizá lleve a la desaparición de la especie humana, 
pues inhibe la función sexual en más de un sentido, y ya hoy las razas 
incultas y las capas atrasadas de la población se reproducen más rápidamente 
que las de cultura elevada. Quizá este proceso sea comparable a la 
domesticación de ciertas especies animales. Sin duda trae consigo 
modificaciones orgánicas, pero aún no podemos familiarizarnos con la idea 
de que esta evolución cultural sea un proceso orgánico. Las modificaciones 
psíquicas que acompañan la evolución cultural son notables e inequívocas. 
Consisten en un progresivo desplazamiento de los fines instintivos y en una 
creciente limitación de las tendencias instintivas. Sensaciones que eran 
placenteras para nuestros antepasados son indiferentes o aun desagradables 
para nosotros; el hecho de que nuestras exigencias ideales éticas y estéticas se 
hayan modificado tiene un fundamento orgánico. Entre los caracteres 
psicológicos de la cultura, dos parecen ser los más importantes: el 
fortalecimiento del intelecto, que comienza a dominar la vida instintiva, y la 
interiorización de las tendencias agresivas, con todas sus consecuencias 
ventajosas y peligrosas. Ahora bien: las actitudes psíquicas que nos han sido 
impuestas por el proceso de la cultura son negadas por la guerra en la más 
violenta forma y por eso nos alzamos contra la guerra: simplemente, no la 
soportamos más, y no se trata aquí de una aversión intelectual y afectiva, sino 
que en nosotros, los pacifistas, se agita una intolerancia constitucional, por 


así decirlo, una idiosincrasia magnificada al máximo. Y parecería que el 
rebajamiento estético implícito en la guerra contribuye a nuestra rebelión en 
grado no menor que sus crueldades. 

¿Cuánto deberemos esperar hasta que también los demás se tornen 
pacifistas? Es difícil decirlo, pero quizá no sea una esperanza utópica la de 
que la influencia de estos dos factores —la actitud cultural y el fundado 
temor a las consecuencias de la guerra futura— pongan fin a los conflictos 
bélicos en el curso de un plazo limitado. Nos es imposible adivinar a través 
de qué caminos o rodeos se logrará este fin. Por ahora sólo podemos 
decirnos: todo lo que impulse la evolución cultural obra contra la guerra. 

Lo saludo cordialmente y le ruego me perdone si mi exposición lo ha 
defraudado. 

Suyo, 
SIGMUND FREUD 


CLXIX 


PREFACIO PARA UN LIBRO DE AUGUST 
AICHHORN'”"! 


1925 


De todas las aplicaciones que el psicoanálisis ha tenido, ninguna despertó 
tanto interés ni inspiró tantas esperanzas, y en consecuencia, atrajo tantos 
colaboradores capaces como la teoría y la práctica de la educación infantil. Es 
fácil comprenderlo, pues el niño se ha convertido en el principal objeto de la 
investigación psicoanalítica y ha reemplazado en tal sentido al neurótico, con 
el cual aquélla inició su labor. El análisis demostró que en el enfermo, como 
en el soñante y en el artista, sobrevive el niño apenas modificado; reveló 
también las energías y las tendencias instintivas que estampan al pequeño ser 
su sello característico; por fin, trazó las vías evolutivas que de aquél llevan a 
la madurez del adulto. Nada extraño tenía, pues, la esperanza de que la labor 
psicoanalítica en el niño fuese provechosa para la actividad pedagógica que 
lo guía, lo estimula y lo encauza en su camino a la madurez. 

Mi aporte personal a esta aplicación del psicoanálisis ha sido muy escaso. 
Desde un principio hice mío el dicho de las tres profesiones imposibles — 
educar, curar, gobernar—, y por otra parte, la segunda de ellas me tenía 
suficientemente embargado. Mas esto no me impide reconocer el alto valor 
social que puede reclamar la labor de mis amigos pedagogos. 

El presente libro de A. Aichhorn concierne a una parte del magno 
problema: a la conducción pedagógica de los menores desamparados. Antes 


de trabar conocimiento con el psicoanálisis, el autor había actuado durante 
largos años en su cargo oficial de director de reformatorios municipales. Su 
actitud ante sus pupilos se alimentó en una cordial simpatía por el destino de 
esos desventurados y fue felizmente guiada por una comprensión intuitiva de 
sus necesidades psíquicas. El psicoanálisis poco pudo enseñarle en lo que a la 
práctica se refiere, pero le ofreció una clara visión teórica de los justificados 
que eran sus métodos, permitiéndole fundamentarlos ante los demás. 

No se puede pretender de todo educador semejante don de comprensión 
intuitiva. Las experiencias y los resultados de Aichhorn nos ofrecen, a mi 
juicio, dos advertencias. Ante todo, la de que el educador debe poseer 
formación psicoanalítica, pues de lo contrario el objeto de sus esfuerzos, el 
niño, seguirá siendo para él un enigma inaccesible. La mejor forma de 
alcanzar esta instrucción consiste en someterse a un análisis, 
experimentándolo en carne propia. La enseñanza teórica no penetra a 
suficiente profundidad ni nos facilita una convicción. 

La segunda advertencia tiene un tono más bien conservador, pues nos 
dice que la labor pedagógica sería algo sui generis, que no podría ser 
confundido con la influenciación psicoanalítica ni sustituido por ella. El 
psicoanálisis del niño puede ser aplicado por la educación como un recurso 
auxiliar, pero no es apropiado para sustituirla, pues no sólo lo prohíben 
razones prácticas, sino que lo contraindican consideraciones teóricas. La 
relación entre la educación y el tratamiento psicoanalítico seguramente será 
sometida, en un futuro no lejano, a minuciosos estudios. En esta ocasión me 
limitaré a algunas insinuaciones. No debemos dejar que nos confunda la 
afirmación justificada, por otra parte— de que el psicoanálisis del neurótico 
adulto equivaldría a su reeducación. Sucede, simplemente, que el niño —ni 
siquiera el descarriado o el desamparado— todavía no es un neurótico y que 
la reeducación es cosa muy distinta de la educación de un ser aún inmaduro. 
La posibilidad de que el análisis ejerza su influencia reposa sobre condiciones 
muy particulares que pueden condensarse en lo que denominamos «situación 
analítica»; exige el desarrollo de determinadas estructuras psíquicas y una 
actitud particular frente al analista. Cuando éstas faltan —como en el niño, en 
el menor desamparado y, por lo general, también en el criminal impulsivo— 
debe aplicarse algo distinto del análisis, por más que coincida con éste en 


cuanto a su objetivo. Los capítulos teóricos del presente libro suministrarán al 
lector una orientación elemental frente a tan dispares alternativas. 

Por fin, no dejaré de agregar una conclusión que ya no concierne a la 
pedagogía, pero sí es importante para la posición del educador. Una vez que 
éste haya aprendido el psicoanálisis por la experiencia en la propia persona, 
adquiriendo la capacidad de aplicarlo como coadyuvante de su labor en casos 
mixtos o limítrofes, no cabe duda de que debería permitírsele el ejercicio del 
análisis y no tratar de impedírselo por motivos mezquinos. 


CLXX 


NOTA PARA UN TRABAJO DE E. PICKWORTH 
FARROW” 


1926 


Conozco al autor como un hombre de inteligencia poderosa y autónoma, 
el cual, probablemente a causa de cierta terquedad, no llegó a ponerse de 
acuerdo con ninguno de los dos analistas con los cuales intentó el 
tratamiento. Dedicóse entonces a la aplicación consecuente del método del 
autoanálisis, que en su oportunidad yo utilicé para el análisis de mis propios 
sueños. Precisamente a causa de las peculiaridades del autor y de su técnica, 
sus resultados merecen la más atenta consideración. 


CLXXI 


PRÓLOGO DEL FOLLETO «DÉCIMO 
ANIVERSARIO DEL INSTITUTO 
PSICOANALITICO DE BERLÍN =» 


1930 


En las páginas siguientes se encontrará una reseña de la organización y la 
obra del Instituto Psicoanalítico de Berlín, al cual le han correspondido en el 
movimiento psicoanalítico tres funciones de importancia: primera, la de 
poner nuestra terapia al alcance de aquellas grandes masas de seres humanos 
que sufren bajo sus neurosis en igual medida que los ricos, pero que no están 
en la situación de poder solventar su tratamiento; segunda, la de crear un 
centro en el cual pudiera impartirse la enseñanza teórica del psicoanálisis y 
transmitir la experiencia de los psicoanalistas más viejos a los alumnos 
afanosos de aprenderla; finalmente, la de perfeccionar nuestro conocimiento 
de las enfermedades neuróticas y de nuestra técnica terapéutica merced a su 
aplicación y su comprobación bajo nuevas condiciones. 

La creación de tal instituto era imprescindible, pero habría sido 
infructuoso esperar para ello el auxilio del Estado o el interés de la 
Universidad. Tal vacío fue colmado por la energía y la abnegación de uno 
sólo entre todos los analistas. El doctor Max Eitingon, actual presidente de la 
Asociación Psicoanalítica Internacional, creó este Instituto, hace ahora diez 
años, de su propio peculio, lo mantuvo desde entonces y lo dirigió con su 
esfuerzo personal. La rendición de cuentas de este primer decenio que ha 


cumplido el Instituto de Berlín constituye un homenaje a su creador y 
director, representa un intento de expresarle pública gratitud. Todo aquel que 
se sienta en algún sentido partícipe en el psicoanálisis no vacilará en 
adherirse a este agradecimiento. 


CLXXII 


MENSAJE PARA LA «MEDICAL REVIEW OF 
REVIEWS, 


1930 


El doctor Feigenbaum me ha invitado a remitirle algunas palabras para la 
revista cuya publicaciön acaba de asumir, y aprovecho esta ocasiön para 
desearle el mayor éxito en su labor. 

A menudo oigo que el psicoanálisis goza de gran popularidad en los 
Estados Unidos y que no tropieza allí con la tenaz resistencia que se le 
enfrenta en Europa. Mas mi satisfacción ante esa noticia es enturbiada por 
varias circunstancias. Me parece que la popularidad del nombre del 
psicoanálisis en ese país no implica ni una actitud favorable a su contenido ni 
una particular difusión o profundización de su conocimiento. Tomo como 
prueba de lo primero el hecho de que, a pesar de la facilidad y la profusión 
con que se obtienen allí recursos para financiar todas las empresas científicas 
y seudocientíficas, nunca pudimos lograr un apoyo para nuestras instituciones 
psicoanalíticas. Tampoco mi segunda afirmación es difícil de probar. Aunque 
los Estados Unidos poseen varios analistas capaces y por lo menos una 
autoridad como el doctor A. A. Brill, las contribuciones de aquel vasto país a 
nuestra ciencia son escasas y aportan poco de nuevo. Los psiquiatras y los 
neurólogos suelen recurrir al psicoanálisis como un método terapéutico, pero 
generalmente muestran poco interés por sus problemas científicos y por su 
significación cultural. Con particular frecuencia tradúcese entre los autores y 


los médicos norteamericanos un dominio harto insuficiente del psicoanálisis, 
al punto que de él sólo conocen el nombre y algunos de sus términos más 
divulgados, pero sin que ello afecte en lo mínimo la seguridad de los juicios 
que emiten. Además, acostumbran confundir el psicoanálisis con otros 
sistemas doctrinarios que de él pueden haber surgido, pero que hoy son 
incompatibles con el mismo. O bien se crean una mescolanza de psicoanálisis 
con otros elementos, aduciendo tal proceder como prueba de sus 
broadminiedness(29%, cuando sólo demuestra su lack of judgment! 1, 

Muchas de estas circunstancias desagradables, que menciono con pesar, 
obedecen sin duda a la tendencia general, imperante en los Estados Unidos, 
de abreviar el estudio y la capacitación para llegar cuanto antes a la 
aplicación práctica. También se prefiere estudiar un tema como el 
psicoanálisis no en sus fuentes originales, sino en exposiciones de segunda 
mano, a menudo carentes de valor. Es inevitable que ello vaya en detrimento 
de toda profundización. 

Cabe esperar que los trabajos de la calidad que el doctor Feigenbaum se 
propone publicar en su revista fomenten poderosamente el interés por el 
psicoanálisis en los Estados Unidos. 


CLXXIII 


PALABRAS PRELIMINARES PARA UN LIBRO 
DE EDOARDO WEISS 


1930 [1931] 


El autor de estas conferencias, mi amigo y discípulo el doctor Edoardo 
Weiss, ha deseado que acompañe su trabajo con algunas palabras de 
recomendación. Las formulo aquí con la plena convicción de que tal 
recomendación es superflua, pues la obra habla por sí misma. Quien sepa 
apreciar la seriedad de un esfuerzo científico, quien valore la probidad del 
investigador que no procura reducir ni disimular las dificultades, quien 
admire la habilidad del maestro para llevar con su exposición la luz a las 
tinieblas y el orden al caos, todo aquél concederá un alto rango a este libro y 
compartirá mi opinión de que está destinado a despertar en los círculos cultos 
y científicos de Italia un sólido interés por la joven ciencia del psicoanálisis. 


CLXXIV 


PREFACIO PARA UN LIBRO DE HERMANN 
NUNBERG!'”** 


1931 [1932] 


Este libro de H. Nun berg contiene la exposición más completa y 
concienzuda que poseemos en la actualidad acerca de la teoría psicoanalítica 
de los procesos neuróticos. Quien persiga, ante todo, la simplificación y la 
fácil resolución de los problemas respectivos, difícilmente será complacido 
por esta obra. Pero todo aquel que prefiera la reflexión científica, que sepa 
apreciar el mérito de mantener la especulación sujeta a la guía de la 
experiencia, que perciba el encanto de la hermosa multiplicidad del suceder 
psíquico, llegará a apreciar esta obra y la estudiará con ahínco. 


CLXXV 


PRÓLOGO PARA UN LIBRO DE MARIE 
BONAPARTE!” 


1933 


Mi amiga y discípula Marie Bonaparte con este libro ha proyectado la luz 
del psicoanálisis sobre la vida y la obra de un gran poeta patológicamente 
afectado. Merced a su labor de interpretación, comprendemos ahora cuántos 
de los caracteres que aparecen en sus obras están condicionados por la 
personalidad del autor; pero también aprendemos que ésta era, a su vez, el 
sedimento de intensas fijaciones afectivas y de dolorosas vivencias de su 
temprana juventud. Tales estudios no pretenden explicar el genio del poeta, 
pero demuestran qué motivos lo han despertado y qué temas le impuso el 
destino. Hay, sin duda, un particular atractivo en estudiar las leyes de la vida 
psíquica humana en los individuos más sobresalientes. 


CLXXVI 


A ROMAIN ROLLAND'”*" 


1926 


Inolvidable amigo: ¿Cuántos esfuerzos y dolores debe haber superado 
para alcanzar tales alturas del humanitarismo? 

Años antes de conocerlo personalmente ya lo había reverenciado como 
artista y como apóstol del amor humanitario. También yo me adherí a éste; 
no por motivos de sentimentalismo o de normas ideales, sino por sobrias 
causas económicas; porque en vista de nuestras disposiciones instintivas y del 
mundo que nos rodea, hube de proclamarlo tan imprescindible para la 
conservación de la especie humana como, por ejemplo, lo es la técnica. 

Cuando por fin llegué a conocerlo personalmente quedé sorprendido al 
comprobar que usted sabe prestar tan alto valor a la fuerza y a la energía, y 
que en su propia persona se encarna tal grado de fuerza de voluntad. 

Que el próximo decenio no le depare sino superaciones. 

Cordialmente suyo, 

SIGMUND FREUD, aetat. 70 


CLXXVII 


A ERNEST JONES, EN SU CINCUENTA 
ANIVERSARIO'*“ 


1929 


Cúpole al psicoanálisis, como primera tarea, revelar aquellos impulsos 
instintivos que no sólo son comunes a todos los seres humanos vivientes en la 
actualidad, sino que además la Humanidad actual tiene en común con el 
hombre de la Prehistoria y de la Protohistoria. Por consiguiente, nada le fue 
tan fácil como sobreponerse a las discrepancias condicionadas por la 
pluralidad de razas, de lenguas y de naciones entre los habitantes de la Tierra. 
De ahí que haya sido desde un comienzo internacional, y es sabido que sus 
cultivadores lograron superar antes que otros las influencias hostiles de la 
Gran Guerra. 

Entre los hombres que en la primavera de 1908 se reunieron en Salzburgo 
para celebrar el Primer Congreso Psicoanalítico. destacábase un joven médico 
inglés que llevó allí un pequeño estudio titulado Rationalization in Everyday 
Life 29871, El contenido de esta obra primeriza se mantiene aún hoy en pie; 
gracias a ella, nuestra joven ciencia viose enriquecida con un importante 
concepto y con un término imprescindible. 

Desde entonces, Ernest Jones ya no ha descansado más. Primero en su 
posición como profesor en Toronto, luego como médico en Londres, como 
fundador y maestro de un grupo local, como gerente de una editorial, director 
de una revista, cabeza de un instituto de enseñanza, actuó incansablemente en 


pro del psicoanálisis; con sus conferencias públicas divulgó su acervo 
científico puesto al día; con sus críticas brillantes, severas, pero justas, lo 
defendió contra los ataques y las tergiversaciones de sus adversarios; con 
habilidad y moderación afianzó su difícil posición en Inglaterra, frente a las 
pretensiones de la Profession!?°®], y a la par de toda esa actividad exterior, 
colaborando con lealtad en el desarrollo del psicoanálisis en el continente, 
realizó aun esa hazaña científica de la cual son testimonios sus Papers on 
Psycho-Analysis y sus Essays in Applied Psycho-Analysis(22% Ahora, 
alcanzando el pináculo de su vida, no sólo es el indisputado dirigente entre 
los analistas de habla inglesa, sino que se le reconoce como uno de los más 
destacados representantes de psicoanálisis en general, como un apoyo para 
sus amigos y, todavía hoy, como una esperanza para el futuro de nuestra 
ciencia. 

Aunque el director de esta revista ha quebrado para saludar al amigo el 
silencio al cual su edad lo condena (o que ésta le permite), séale dado no 
concluir estas líneas con la expresión de un deseo —no creemos en la 
omnipotencia del pensamiento—, sino con la confesión de que no le es 
posible imaginarse a Ernest Jones, ni aun después de su cincuenta 
cumpleaños, de distinta manera que antes: activo y enérgico, belicoso y 
entregado a la causa. 


CLXXVIH 


MENSAJE PARA LA INAUGURACION DE LA 
UNIVERSIDAD HEBREA'””" 


1925 


OS historiadores nos enseñan que nuestra pequeña nación sólo pudo 
L sobrevivir a la aniquilaciön de su independencia como Estado gracias 

a que en la escala de sus valores estimativos comenzö a transferir el 
más alto lugar a sus bienes espirituales, a su religión y a su literatura. 

Vivimos actualmente una época en que este pueblo tiene la perspectiva de 
volver a conquistar el país de sus antecesores con ayuda de una potencia que 
domina al mundo, y celebramos la ocasión fundando una Universidad en su 
vieja ciudad capital. 

Una Universidad es un lugar en el que se enseña la ciencia por encima de 
todas las diferencias religiosas y nacionales; donde se realizan 
investigaciones, donde se intenta mostrar a los hombres hasta qué límite 
comprenden el mundo que los rodea y hasta qué punto pueden someterlo a su 
acción. 

Tal empresa es un noble testimonio del desarrollo que ha alcanzado 
nuestro pueblo en sus dos mil años de infortunio. 

Lamento profundamente que mi mala salud me impida asistir a las 
festividades inaugurales de la Universidad Judía de Jerusalén. 


CLXXIX 


CARTA SOBRE LA POSICIÓN FRENTE AL 
JUDAISMO'””" 


1925 


todas las demás; en otras palabras: las considero sumamente 

importantes como objetos de interés científico, pero no me atañen 
sentimentalmente en lo más mínimo. En cambio, siempre tuve un poderoso 
sentimiento de comunidad con mi pueblo, sentimiento que también he nutrido 
en mis hijos. Todos seguimos perteneciendo a la confesión judía. 

Mi juventud transcurrió en una época en que nuestros liberales maestros 
de religión no daban valor a que sus alumnos adquirieran conocimientos en la 
lengua y la literatura hebreas. Por eso mi cultura ha quedado muy atrasada en 
este terreno, defecto que más tarde tuve múltiples ocasiones de lamentar». 


« P UEDO declarar que estoy tan alejado de la religiön judia como de 


CLXXX 


DISCURSO A LOS MIEMBROS DE LA 
SOCIEDAD B’NAI B'RITH” 


1926 [1941] 


l hermanos! 

¡Gracias por el honor que hoy me habéis demostrado! Sabéis 
todos por qué no puede responderos con el sonido de mi propia voz. Habéis 
oído hablar de mi labor científica a uno de mis amigos y discípulos; pero es 
difícil abrir juicio sobre estas cosas, al punto que quizá por mucho tiempo no 
se pueda pronunciarlo con certeza. Permitidme agregar algo al discurso de 
aquel que es también mi amigo y mi solícito médico. Quisiera contaros 
brevemente cómo me hice B. B. y qué busqué entre vosotros. 

Fue en los años siguientes al 1895 cuando dos poderosas impresiones 
coincidieron en mí para despertar un mismo efecto. Por un lado, había 
alcanzado mi primera visión de los abismos de la vida instintiva humana, 
había contemplado muchas cosas susceptibles de desilusionarme y, al 
principio, aun de asustarme; por el otro, la exposición de tan desagradables 
comprobaciones tuvo la consecuencia de que me viera privado de la mayor 
parte de las relaciones humanas que cultivaba en esa época. Me sentía como 
un proscrito, repudiado por todo el mundo. En ese aislamiento despertóse en 
mí al anhelo de un círculo de hombres selectos y de elevadas ambiciones que 
me recibieran amistosamente, a pesar de mi temeridad. Me fue indicada 


. I LUSTRÍSIMO gran presidente, ilustres presidentes, queridos 


vuestra Sociedad como el lugar donde podría hallar tales hombres. 

El que vosotros fuerais judíos sólo podía serme grato, pues yo mismo era 
judío y siempre consideré no sólo indigno, sino directamente absurdo tratar 
de negarlo. Debo confesaros aquí que no me ligaba al judaismo ni la fe ni el 
orgullo nacional, pues siempre fui un incrédulo, fui educado sin religión, 
aunque no sin respeto ante las exigencias de la cultura humana que 
consideramos «éticas». Cuando me sentía inclinado al orgullo nacional, 
siempre procuré dominarlo por funesto e injusto, amedrentándome el 
amenazante ejemplo de los pueblos en medio de los cuales vivimos nosotros 
los judíos. Con todo, bastante quedaba aún para tornarme irresistible la 
atracción del judaismo y de los judíos: cuantiosas potencias sentimentales 
oscuras, tanto más poderosas cuanto más difícilmente dejábanse expresar en 
palabras; la clara consciencia de una íntima identidad, la secreta familiaridad 
de poseer una misma arquitectura anímica. A ello no tardó en agregarse la 
comprensión de que sólo a mi naturaleza judía debo las dos cualidades que 
llegaron a serme indispensables en el difícil sendero de mi existencia. 
Precisamente por ser judío me hallé libre de muchos prejuicios que coartan a 
otros en el ejercicio de su intelecto; precisamente, como judío, estaba 
preparado para colocarme en la oposición y para renunciar a la concordancia 
con la «sólida mayoría». 

Así, pues, llegué a ser uno de los vuestros; así tomé parte en vuestros 
intereses humanitarios y nacionales, conquisté amigos entre vosotros y 
convencí a los pocos amigos que aún me quedaban para que ingresaran en 
nuestra Sociedad. Ni siquiera podía pensar en convertiros a mi nueva 
doctrina; pero en una época en que nadie en Europa me escuchaba y cuando 
ni en Viena tenía un solo discípulo, vosotros me ofrecisteis vuestra benévola 
atención. Así fue cómo hallé aquí mi primer auditorio. 

Cerca de las dos terceras partes del largo tiempo transcurrido desde mi 
ingreso me mantuve escrupulosamente junto a vosotros, obtuve en vuestro 
medio estímulo y confortamiento. Hoy habéis tenido la gentileza de no 
echarme en cara el que en este último tercio de dicho período me haya 
mantenido alejado. El trabajo llegó a abrumarme; imponianse las 
obligaciones relacionadas con el mismo, y mis jornadas ya no podían 
prolongarse con la asistencia a las reuniones; además, el cuerpo no tardó en 


exigir la observancia estricta de mis horas de comida. Finalmente, llegaron 
los años de esta enfermedad que también hoy me impide presentarme ante 
vosotros. 

No sé si llegué a ser un verdadero B. B. en el sentido en que vosotros lo 
entendéis. Me inclino a dudarlo, pues en mi caso intervinieron excesivas 
condiciones particulares. Puedo aseguraros, sin embargo, que habéis 
significado mucho para mí, que ha sido mucho lo que me habéis dado en los 
años en que os pertenecí. Así, recibid mi más cálido agradecimiento por los 
días pasados tanto como por el día de hoy. 

In W. B.&. E373], 
Vuestro 
SIGMUND FREUD. 


CLXXXI 


CARTA A DAVID EDER" 


1926 


Viena IX, Berggasse 19. 
Mayo 11 de 1926. 


Estimado doctor Eder: 


He sobrevivido a mi septuagésimo cumpleaños —lo que de por sí no es 
empresa fácil— y me encuentro enfrentado ahora al deber —que difícilmente 
pueda cumplir— de agradecer a todos aquellos que me depararon el placer de 
hacerme llegar las expresiones de su simpatía. Usted mismo es uno de ellos y 
le doy las gracias de todo corazón, rogándole al mismo tiempo que me 
facilite la tarea transmitiendo mi más profundo y sincero agradecimiento a los 
distinguidos miembros del curatorio de la Universidad Hebrea y al comité 
ejecutivo de la Organización Sionista. Pienso especialmente en el doctor 
Weizmann y en el profesor Einstein, quienes me han demostrado tanta 
simpatía y a los que le ligan tantos intereses compartidos, sin que, para pesar 
mío, tenga la fortuna de conocerlos personalmente. Perdóneme por 
molestarlo con esta comisión y acepte los más cordiales saludos de su 

Freud. 


CLXXXII 


CARTA AL BURGOMAESTRE DE LA CIUDAD 
DE PRIBOR'””' 


1931 


Agradezco al señor burgomaestre de la ciudad del Pribor Freiberg, a los 
organizadores de este homenaje y a todos los presentes el honor que me 
demuestran al ornar mi casa natal con esta placa conmemorativa, ejecutada 
por mano de artista. Tanto más es apreciado este honor cuanto que el así 
honrado vive aún y sus coetáneos de ningún modo son unánimes en la 
apreciación de su obra. 

He abandonado Freiberg a la edad de tres años, y sólo volví a visitarla a 
los dieciséis como estudiante en vacaciones, huésped de la familia Fluss, sin 
retornar desde entonces. Muchos son los azares que desde esos tiempos he 
tenido: cuantiosos esfuerzos, algunos pesares, también felicidad y cierto 
éxito, como suelen mezclarse en toda existencia humana. A mí, que he 
alcanzado los setenta y cinco años, no me resulta fácil volverme a esa época 
temprana de mi existencia, de cuyo rico contenido sólo escasos restos asoman 
a mi recuerdo. Pero de algo sí puedo estar seguro: hundido muy en lo 
profundo, sobrevive todavía en mí el feliz niño de Freiberg, el hijo 
primogénito de una madre juvenil, que en esos aires, en ese suelo recibió las 
primeras impresiones inextinguibles. Así, séame permitido cerrar estas 
palabras de gratitud con los más cordiales deseos de felicidad para ese lugar y 
para sus habitantes. 


CLXXXIH 


CARTA A PAUL FEDERN'"* 


1931 
Viena, noviembre 1 de 1931. 
Querido doctor: 


Hace unos días se apareció usted en mi casa con tres bustos, 
solicitándome que eligiera uno como regalo de la Asociación Psicoanalítica 
Vienesa. 

La elección no fue fácil. Aunque los bustos fueron hechos por la misma 
mano y representan a la misma persona, el artista infundió a cada uno de ellos 
un encanto y una distinción particulares, que no muestran los demás y a los 
que es difícil sustraerse. Finalmente, dado que no puedo tener tres cabezas, 
como Cerbero, me decidí en favor de la talla en madera. Con su expresión 
vivaz y amistosa, promete convertirse en un agradable compañero de 
estancia. 

A usted, que descubrió al artista y que lo alentó, con la Asociación que 
me obsequia con este doble mío, quiero expresarles mi cordial 
agradecimiento. Un regalo como éste, empero, es sintomático de espíritus que 
uno valoriza tanto más cuanto más raramente los encuentra en la vida, y aun 
estos sentimientos se cuentan entre los bienes más preciosos que es dable 
recibir. 

Sin embargo, desgraciadamente viene a mi mente la idea de que todos 
ustedes han asumido tamaño sacrificio en una época en que las necesidades 


materiales pesan agobiadoramente sobre nosotros. Yo no he empobrecido en 
la misma medida que los demás. Desearía, pues, indemnizarlos, y aun así 
quedaría una gran deuda de gratitud. Según están las cosas hoy, les ruego que 
me acepten la suma de tres mil chelines austríacos, que podrían utilizar para 
las finalidades de nuestra clínica e instituto de enseñanza. 

Lo más lamentable es que dispongamos de recursos tan míseros para 
sostener nuestras instituciones, pero bien sabemos que hoy en día no es una 
desgracia ser pobre. Confío para el futuro en que perduren las palabras 
aplicadas cierta vez por mí al destino de nuestro movimiento: Fluctuat nec 
mergitud. Con los más cordiales saludos, suyo, 

Sigmund Freud. 


CLXXXIV 


EN MEMORIA DE JOSE BREUER” 


1925 


El 20 de junio de 1925 falleció en Viena, a los ochenta y cuatro años, el 
doctor José Breuer, creador del método catártico, cuyo nombre está por ello 
inseparablemente ligado a los orígenes del psicoanálisis. 

Breuer era un clínico general, discípulo de Oppolzer; en años anteriores 
había trabajado junto a Ewald Hering en la fisiología de la respiración, y aún 
más tarde, durante las escasas horas de solaz que le dejaba su extensa práctica 
de consultorio, se dedicó con éxito a experiencias sobre la función del aparato 
vestibular en los animales. Nada permitía sospechar en su formación 
intelectual que sería el primero en intuir decisivamente el antiquísimo enigma 
de la neurosis histérica, aportando al conocimiento de la vida psíquica 
humana una contribución de valor imperecedero. Mas era un hombre de 
grande y universal talento, cuyos intereses trascendían en vastos y múltiples 
sentidos el ámbito de su actividad profesional. 

Fue en 1880 cuando el azar le trajo una enferma de singulares cualidades, 
una joven extraordinariamente inteligente que había caído en grave histeria 
durante la atención de su padre enfermo. El resultado que alcanzó con este 
«primer caso», el inagotable tesón y la paciencia con que desarrolló la 
técnica, una vez hallada, hasta librar a la enferma de todos sus 
incomprensibles síntomas; el entendimiento de los mecanismos psíquicos de 
la neurosis que adquirió en el curso de esa tarea, de todo esto el mundo sólo 


se enteró unos catorce años más tarde, a través de nuestro trabajo en 
colaboración Estudios sobre la histeria (1895), aunque la información 
ofrecida entonces no fue, por desgracia, sino muy incompleta y censurada por 
consideraciones de discreción profesional. 

Nosotros, los psicoanalistas, que hace tiempo estamos acostumbrados a 
dedicar centenares de horas a un solo enfermo, ya no podemos imaginarnos 
cuán revolucionario debió parecer semejante esfuerzo hace cuarenta y cinco 
años. Puede ser que requiera una buena porción de interés personal —si es 
lícita la expresión— de libido médica, pero también fue necesaria una dosis 
considerable de libre pensar y de juicio impertérrito. Cuando publicamos 
nuestros Estudios ya podíamos remitirnos a los trabajos de Charcot y a las 
investigaciones de Pierre Janet, que por entonces habían restado prioridad a 
parte de los descubrimientos de Breuer, aunque cuando éste trató a su primer 
caso (1881-82) nada se sabía de tales cuestiones. Automatisme 
Psychologique, de Janet, apareció en 1889; su otra obra, U état mental des 
Hystériques, tan sólo en 1892. Parece, pues, que la investigación de Breuer 
fue completamente original y sólo orientada por las sugestiones que le ofrecía 
el propio caso. 

En repetidas ocasiones —por última vez en mi Autobiografía (1925), 
incluida en la compilación de Grote, Die Medizin der Gegenwart («La 
Medicina de hoy»)— traté de fijar la parte que me cupo en los estudios 
publicados en común. Mi mérito consistió esencialmente en haber vuelto a 
despertar en Breuer un interés que parecía agotado y en haberlo impulsado a 
la publicación. Cierta reticencia que le era propia, una íntima modestia que 
debía resultar sorprendente en la brillante personalidad de este hombre, le 
había impelido a mantener secreto durante largo tiempo su asombroso 
descubrimiento, hasta que por fin dejó de ser nuevo en su totalidad. Más tarde 
tuvo motivos para aceptar que también un factor puramente afectivo le había 
restado entusiasmo para proseguir su labor con esta neurosis, pues llegó a 
toparse con la inevitable transferencia de la enferma hacia el médico y no 
logró comprender la índole impersonal de ese proceso. Sin embargo, en la 
época en que cedió a mi influencia y se dispuso a publicar los Estudios, 
parecía afianzado su juicio sobre la importancia de los mismos, pues decía: 
«Creo que esto es lo más importante que ambos podremos comunicar al 


mundo». 

Además de la historia clínica de su primer caso, Breuer aportó a los 
Estudios un trabajo teórico que, lejos de haber perdido actualidad, contiene 
ideas y sugestiones aún insuficientemente explotadas. Quien se embarque en 
tal trabajo especulativo estimará en su justa medida la categoría intelectual de 
ese hombre, cuyo interés científico sólo se dedicó, desgraciadamente, durante 
un breve espacio de su larga vida a nuestra psicopatología. 


CLXXXV 


EN MEMORIA DE KARL ABRAHAM'”"" 


1926 


El 25 de diciembre falleció en Berlín el doctor K. Abraham, presidente 
del grupo berlinés por él fundado y actual presidente de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional. No contando aún cincuenta años, sucumbió a un 
padecimiento interno contra el cual su recio organismo ya venía luchando 
desde la primavera de 1925. En el último Congreso de Homburg, K. 
Abraham parecía curado, para alegría de todos nosotros, pero una recidiva 
nos deparó esta amarga decepción. 

Con este hombre 

— integer vitae scelerisque purusl??”?] 


perdemos a una de las más sólidas promesas de nuestra joven y aún tan 
combatida ciencia; quizá se haya perdido también un trozo irreparable de su 
futuro. Conquistó un lugar tan destacado entre todos los que me siguieron por 
los umbríos caminos de la labor psicoanalítica que sólo podría pronunciarse, 
junto al suyo, un solo nombre más. La confianza de colaboradores y 
discípulos, que gozó en medida ilimitada, probablemente lo habría llevado a 
la dirección del movimiento, y con seguridad habría sido un guía ejemplar 
hacia la investigación de la verdad, tan imperturbable ante la alabanza y la 
censura de las multitudes como ante el brillo seductor de sus propias 
creaciones imaginativas. 


Escribo estas líneas para los amigos y colegas que conocieron y 
apreciaron a Abraham como yo lo hice, para aquellos que sin duda 
comprenderán cuánto representa para mí la pérdida del amigo menor en 
tantos años, para los que me disculparán si no persisto en intentar decir lo 
difícilmente decible. En ésta nuestra revista será otro quien rinda tributo a la 
personalidad científica de Abraham y a su obra. 
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EN MEMORIA DE SANDOR FERENCZI 


1933 


La experiencia nos ha demostrado que desear no cuesta nada, y por eso 
nos regalamos generosamente, los unos a los otros, los mejores y más 
afectuosos deseos, entre los cuales el primer lugar le corresponde al deseo de 
larga vida. Pero justamente este deseo tiene una ambivalencia que nos es 
revelada por cierta anécdota oriental harto conocida. Un sultán se ha hecho 
trazar su horóscopo por dos agoreros. «La fortuna sea contigo, ¡oh señor! — 
dice el primero—. En las estrellas está escrito que verás morir a todos tus 
parientes antes de morir tú». Este vidente es ajusticiado. «La fortuna sea 
contigo, ¡oh señor! —dice también el otro—. Leo en las estrellas que 
sobrevivirás a todos tus parientes». Éste es ricamente recompensado. No 
obstante, ambos habían expresado idéntica realización de deseos. 

En enero de 1926 tuve que escribir la necrología de nuestro inolvidable 
amigo Karl Abraham. Pocos años antes, en 1923, pude cumplimentar a 
Sándor Ferenczi por haber alcanzado los cincuenta años de vida. Hoy, un 
corto decenio más tarde, me duele haberle sobrevivido también a él. En 
aquella salutación para su aniversario hube de celebrar públicamente su 
universalidad, su originalidad, la riqueza de sus talentos; en cambio, la 
discreción debida al amigo me prohibía hablar de su personalidad amable, 
magnánima y abierta a todo lo importante. 

Desde que el interés por el naciente psicoanálisis lo condujo a mí, muchas 


han sido nuestras empresas compartidas. Cuando en 1909 fui invitado a 
Worcester, Massachusetts, para dictar allí conferencias durante una semana 
de jubileo, le pedí que me acompañara. Todas las mañanas, antes de la hora 
de mi conferencia, nos pescábamos ante la Universidad y yo lo invitaba a 
proponerme el tema a exponer ese día; él esbozaba así lo que media hora 
después yo exponía en improvisación. Fue de esta manera como Ferenczi 
tomó parte en la génesis de las Cinco conferencias sobre psicoanálisis. Poco 
después, en el Congreso de Nuremberg, de 1910, lo induje a proponer la 
organización de los analistas en una Asociación Internacional, tal como la 
habíamos proyectado juntos. Su proyecto fue aprobado con pocas 
modificaciones; hoy todavía está en vigor. Durante varios años sucesivos 
pasamos juntos en Italia nuestras vacaciones otoñales, y más de un trabajo 
que posteriormente fue publicado con su nombre o con el mío tuvo allí, en 
nuestras conversaciones, su forma primigenia. Cuando estalló la guerra 
mundial, poniendo fin a nuestra libertad de movimientos, pero paralizando 
también nuestra actividad analítica, aprovechó el intervalo para comenzar su 
análisis conmigo, que si bien fue interrumpido por su incorporación a filas, 
pudo ser continuado posteriormente. El sentimiento de íntima y segura 
comunidad que paulatinamente se formó a través de tantas experiencias en 
común tampoco se vio perturbado cuando, lamentablemente ya avanzada su 
existencia, ligóse a la excelente mujer que hoy lo llora como viuda suya. 
Cuando hace diez años la Internationale Zeitschrift y el International 
Journal dedicaron sendas entregas especiales a celebrar al cincuenta 
aniversario de Ferenczi, ya se hallaban publicados la mayoría de aquellos 
trabajos que hicieron de todos los analistas sus discípulos. No obstante, aún 
mantenía en reserva su obra más brillante, más pletórica de ideas. Yo lo 
sabía, y concluí mi mensaje de congratulación exhortándolo a entregárnosla. 
Así fue como apareció en 1924 su Ensayo de una teoría genitall23811, El 
pequeño libro es un estudio biológico más bien que psicoanalítico, una 
aplicación de los puntos de vista y de los conocimientos surgidos del 
psicoanálisis, a la biología de los procesos sexuales y aun al problema de la 
vida orgánica en general; por cierto, la más osada aplicación del psicoanálisis 
que se haya intentado jamás. Como idea cardinal, se acentúa la índole 
conservadora de los instintos, que tienden a restablecer todo estado 


abandonado a causa de una perturbación exterior; los símbolos se reconocen 
como testimonios de conexiones arcaicas; muéstrase, por medio de ejemplos 
convincentes, cómo las particularidades de lo psíquico conservan las huellas 
de las modificaciones primordiales y arcaicas de la sustancia somática. Al 
leer este trabajo, créese comprender muchas peculiaridades de la vida sexual 
que antes nunca había sido posible captar en su concatenación, y el lector se 
siente enriquecido con sugerencias que prometen conducir a profundísimas 
perspectivas nuevas en vastos sectores de la Biología. Sería inútil querer 
discernir ya hoy cuánto puede aceptarse como conocimiento fidedigno y 
cuánto hay de tanteo hacia un conocimiento futuro, a manera de una fantasía 
científica. Déjase este pequeño libro con la impresión de que leerlo todo es 
demasiado para una sola jornada, de que se impone releerlo al cabo de una 
pausa. Mas no soy el único que tiene esta impresión. No obstante, quizá 
llegue a existir alguna vez realmente un «bioanálisis» como Ferenczi lo ha 
proclamado, y éste tendrá que invocar sin duda el Ensayo de una teoría 
genital. 

Después de esta obra culminante, nuestro amigo comenzó a apartarse 
paulatinamente de nosotros. Vuelto de una temporada de trabajo en Estados 
Unidos, pareció sumirse cada vez más en la obra solitaria; él, que antes 
siempre había participado vivamente de cuanto ocurría en los círculos 
analíticos. Súpose que un único problema había embargado totalmente su 
interés. La imperiosa necesidad interior de curar y de socorrer al enfermo se 
había tornado omnipotente en él. Quizá se hubiese impuesto metas aún 
inaccesibles con nuestros actuales recursos terapéuticos. De sus inagotables 
fuentes afectivas llególe la convicción de que se podría alcanzar mucho más 
con nuestros enfermos dándoles en medida suficiente el amor que anhelaron 
tener en su infancia. Se propuso averiguar cómo sería posible hacerlo en el 
marco de la situación psicoanalítica, y mientras no hubo alcanzado el éxito en 
tal tarea, se mantuvo apartado, quizá también por no estar ya tan seguro de la 
concordancia de ideas con sus amigos. Dondequiera que el camino 
emprendido por él lo hubiese podido llevar, no le fue dado recorrerlo hasta el 
final. Paulatinamente manifestáronse los signos del grave proceso destructivo 
orgánico que probablemente ya había ensombrecido su vida desde años atrás. 
Así, poco antes de alcanzar los sesenta años, sucumbió a consecuencia de una 


anemia perniciosa. No es concebible que la historia de nuestra ciencia llegue 
a olvidarlo jamás. 


Mayo de 1933. 
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I. MOISÉS, EGIPCIO 


hijos no es empresa que se acometerá de buen grado o con ligereza, 

tanto más cuanto uno mismo forma parte de ese pueblo. Ningún 
escrúpulo, sin embargo, podrá inducirnos a eludir la verdad en favor de 
pretendidos intereses nacionales, y, por otra parte, cabe esperar que el 
examen de los hechos desnudos de un problema redundará en beneficio de su 
comprensión. 

El hombre Moisés, que para el pueblo judío fue libertador, legislador y 
fundador de su religión, pertenece a épocas tan remotas que no es posible 
rehusar la cuestión previa de si fue un personaje histórico o una creación de 
la leyenda. Si realmente vivió, debe haber sido en el siglo xm, o quizá aun en 


P RIVAR a un pueblo del hombre que considera el más grande de sus 


el xrv antes de nuestra era; no tenemos de él otra noticia sino la consignada 
en los libros sacros y en las tradiciones escritas de los judíos. Aunque esta 
circunstancia resta certeza definitiva a cualquier decisión al respecto, la gran 
mayoría de los historiadores se pronunciaron en el sentido de que Moisés 
vivió realmente y de que el Éxodo de Egipto, vinculado a su persona, tuvo 


lugar en efecto. Con toda razón se sostiene que la historia ulterior del pueblo 
de Israel sería incomprensible si no se aceptara esta premisa. Por otra parte, la 
ciencia de nuestros días se ha tornado más cautelosa y procede mucho más 
respetuosamente con las tradiciones que en los primeros tiempos de la crítica 
histórica. 

Lo primero que atrae nuestro interés en la persona de Moisés es 
precisamente su nombre, que en hebreo reza Mosche. Bien podemos 
preguntarnos: ¿De dónde procede este nombre; qué significa? Como se sabe, 
ya el relato del Éxodo, en su segundo capítulo, nos ofrece una respuesta. 
Nárrase allí que la princesa egipcia, cuando rescató al niño de las aguas del 
Nilo, le dio aquel nombre con el siguiente fundamento etimológico: «Pues yo 
lo saqué de las aguas». Mas esta explicación es a todas luces insuficiente. Un 
autor de Jüdisches Lexikon!?°®?! opina así: «La interpretación bíblica del 
nombre —el que fue sacado de las aguas— es mera etimología popular, y ya 
la forma hebrea activa (Mosche podría significar, a lo sumo: el que saca de 
las aguas) está en pleno desacuerdo con ella». Podemos apoyar esta 
refutación con dos nuevos argumentos: ante todo, sería absurdo atribuir a una 
princesa egipcia una derivación del nombre sobre la base de la etimología 
hebrea; por otra parte, las aguas de las que se sacó al niño no fueron, con toda 
probabilidad, las del Nilo. 

En cambio, desde hace mucho tiempo y por diversos conductos se ha 
expresado la presunción de que el nombre Moisés procedería del léxico 
egipcio. En lugar de mencionar a todos los autores que se han manifestado en 
este sentido, citaré la traducción del pasaje correspondiente de un nuevo libro 
de J. H. Breasted!?3®*], autor a cuya History of Egypt (1906) se concede la 
mayor autoridad: «Es notable que su nombre, Moisés, sea egipcio. No es sino 
el término egipcio “mose” (que significa “niño”) y representa una abreviación 
de nombres más complejos, como, por ejemplo, “Amen-mose”, es decir, 
“niño de Amon”, o “Ptah-mose”, “niño de Ptah”, nombres que a su vez son 
abreviaciones de apelativos más largos: “Amon (ha dado un) niño”, o “Ptah 
(ha dado un) niño”. El nombre abreviado “Niño” se convirtió pronto en un 
sustituto cómodo para el complicado nombre completo, de modo que la 
forma nominal Mose se encuentra con cierta frecuencia en los monumentos 
egipcios. El padre de Moisés seguramente había dado a su hijo un nombre 


compuesto con Ptah o Amon, y en el curso de la vida diaria el patronimio 
divino cayó gradualmente en olvido, hasta que el niño fue llamado 
simplemente Mose. (La ‘s’ final de Moisés procede de la traducción griega 
del Antiguo Testamento. Tampoco ella pertenece a la lengua hebrea, donde el 
nombre se escribe Mosheh.)»!?385], He citado textualmente este pasaje, pero 
no estoy dispuesto a asumir la responsabilidad por todas sus partes. Además, 
me asombra un tanto que Breasted haya omitido en su enumeración 
precisamente los nombres teofóricos similares que se encuentran en la lista de 
los reyes egipcios, como, por ejemplo, Ah-mose, Thut-mose (Totmés) y Ra- 
mose (Ramsés). 

Ahora bien: cabría esperar que alguno de los muchos autores que 
reconocieron el origen egipcio del nombre de Moisés también llegase a la 
conclusión —o por lo menos planteara la posibilidad— de que el propio 
portador de un nombre egipcio fuese a su vez egipcio. Cuando nos referimos 
a épocas modernas no vacilamos en adoptar semejante conclusión, pese a que 
actualmente una persona ya no lleva un solo nombre, sino dos —el de pila y 
el apellido— y aunque no son nada raras las modificaciones y asimilaciones 
de los nombres bajo la influencia de circunstancias exteriores. Así, no nos 
extrañamos al comprobar que el poeta alemán Chamisso es de origen francés, 
que Napoleón Buonaparte, en cambio, es italiano, y que Benjamín Disraeli es 
efectivamente un judío italiano, como su nombre permite sospechar. Cabe 
suponer que en épocas pretéritas y arcaicas semejante deducción de la 
nacionalidad a partir del nombre debería ser mucho más fidedigna y aun 
imperativa. Sin embargo, en la medida de mis conocimientos, ningún 
historiador ha derivado esta conclusión en el caso de Moisés, ni tampoco lo 
hizo ninguno de aquellos que, como Breasted, están dispuestos a aceptar que 
Moisés «estaba familiarizado con toda la sabiduría de los egipcios!2280),,, 

No podemos establecer con seguridad qué obstáculos se opusieron a tan 
justificada deducción. Quizá fuese insuperable el respeto ante la tradición 
bíblica; quizá pareciera demasiado monstruosa la idea de que el hombre 
Moisés hubiese sido otra cosa, sino un hebreo. En todo caso, comprobamos 
que la aceptación del carácter egipcio de su nombre no es considerada como 
decisiva para juzgar sobre el origen de Moisés, es decir, que nada se deduce 
de ella. Si concedemos alguna importancia al problema de la nacionalidad de 


este gran hombre, sin duda convendrá aducir nuevo material que facilite su 
solución. 

He aquí el objeto de mi breve ensayo. Su pretensión a tener cabida en la 
revista Imago se basa en que su tema es una aplicación del psicoanálisis. El 
argumento al cual he de llegar no impresionará, sin duda, más que a la 
minoría de lectores familiarizados con las ideas analíticas y capaces de 
apreciar sus resultados: sin embargo, espero que por lo menos éstos lo 
considerarán significativo. 


En el año 1909, Otto Rank, que entonces aún se encontraba bajo mi 
influencia, publicó por sugestión mía un trabajo titulado El mito del 
nacimiento del héroel2987]. Trátase allí el hecho de que «casi todos los 
pueblos civilizados importantes... ensalzaron precozmente, en creaciones 
poéticas y leyendas, a sus héroes, reyes y príncipes legendarios, a los 
fundadores de sus religiones, de sus dinastías, imperios y ciudades; en suma, 
a sus héroes nacionales. Especialmente las historias de nacimiento y juventud 
de estos personajes fueron adornadas con rasgos fantásticos, cuya similitud 
—y aun a veces su concordancia textual— en pueblos distintos, algunos 
distanciados y completamente independientes entre sí, se conoce desde hace 
tiempo y ha llamado la atención de muchos investigadores». Si de acuerdo 
con el método de Rank, y aplicando una técnica al modo de Galton, se 
reconstruye una «leyenda tipo» que destaque los rasgos esenciales de todas 
estas versiones, se obtendrá el siguiente esquema: 

«El héroe es hijo de ilustrisimos padres, casi siempre hijo de reyes. 

»Su concepción es precedida por dificultades, como la abstinencia, la 
esterilidad prolongada o las relaciones secretas de los padres, debidas a 
prohibiciones u otros obstáculos exteriores. Durante el embarazo, o aun antes, 
ocurre un anuncio (sueño, oráculo) que advierte contra su nacimiento, 
amenazando por lo general la seguridad del padre. 

»En consecuencia, el niño recién nacido es condenado, casi siempre por 
el padreo por el personaje que lo representa, a ser muerto o abandonado; de 
ordinario se lo abandona a las aguas en una caja. 

»Luego es salvado por animales o por gente humilde (pastores) y 
amamantado por un animal hembra o por una mujer de baja alcurnia. 


» Ya hombre, vuelve a encontrar a sus nobles padres por caminos muy 
azarosos; se venga de su padre y, además, es reconocido, alcanzando 
grandeza y gloria». 


El más antiguo de los personajes históricos a quienes se vinculó este mito 
natal es Sargón de Agade, el fundador de Babilonia (circa 2800 a. J. C.). Para 
nuestros fines interesa particularmente reproducir aquí la narración atribuida 
al propio monarca. 

«Sargón, el poderoso rey, el rey de Agade, soy yo. Mi madre fue una 
vestal; a mi padre no lo conocí, pero el hermano de mi padre habitaba en las 
montañas. En mi ciudad, Azupirani, situada a orillas del Eufrates, me 
concibió en su vientre mi madre, la vestal. Me dio a luz en secreto; me colocó 
en una caja de juncos, cerrando mi puerta con pez negra y descendiéndome 
al río, que no me ahogó. La corriente me llevó hacia Akki, el aguatero, Akki, 
el aguatero, con la bondad de su corazón, me levantó de las aguas. Akki, el 
aguatero, como hijo propio me crió. Akki, el aguatero, me confió el cuidado 
de su jardín. Trabajando como jardinero, Ishtar se enamoró de mí; llegué a ser 
rey y durante cuarenta y cinco años ejercí mi reinado». 

En la serie iniciada por Sargón de Agade, los nombres que mejor 
conocemos son los de Moisés, Ciro y Rómulo, pero Rank enumeró, además, 
muchos otros personajes heroicos pertenecientes a la poesía o a la leyenda, 
supuestos protagonistas de idéntica historia juvenil, ya sea en su totalidad o 
en partes fácilmente reconocibles. Entre ellos se cuentan Edipo, Kama, Paris, 
Télefos, Perseo, Heracles, Gilgamesh, Anfión y Zethos. 

Las investigaciones de Rank, que sólo mencionaré con breves alusiones, 
nos han permitido conocer el origen y la tendencia de este mito. Un héroe es 
quien se ha levantado valientemente contra su padre, terminando por 
vencerlo. Nuestro mito traza esta lucha hasta la protohistoria del individuo, al 
hacer que el niño nazca contra la voluntad del padre y que sea salvado contra 
los malos designios de éste. El abandono en la caja es una inconfundible 
representación simbólica del nacimiento: la caja es el vientre materno; el 
agua, el líquido amniótico. En incontables sueños, la relación padres-hijo es 
representada por el extraer o salvar de las aguas. La fantasía popular, al 
atribuir este mito natal a un personaje famoso, pretende reconocerlo como 


héroe, proclamando que ha cumplido el esquema de una vida heroica. Pero la 
fuente última de toda esta fábula se halla en la denominada «novela familiar» 
del niño, por medio de la cual el hijo reacciona ante las modificaciones de su 
vinculación afectiva con los primogenitores, especialmente con el padre. Los 
primeros años de la infancia están dominados por una grandiosa 
supervaloración del padre, de acuerdo con la cual los reyes y las reinas de los 
cuentos y los sueños representan siempre a los padres; más tarde, en cambio, 
bajo la influencia de la rivalidad y de las frustraciones reales, comienza el 
desprendimiento de los progenitores y aparece una actitud crítica frente al 
padre. En consecuencia, las dos familias del mito, la ilustre tanto como la 
humilde, son imágenes de la propia familia, tal como se le presenta al niño en 
períodos sucesivos de su vida. 

No es excesivo afirmar que estas explicaciones permiten comprender la 
amplia difusión y la uniformidad del mito natal del héroe. Tanto mayor será 
nuestro interés por la leyenda del nacimiento y el abandono de Moisés al 
comprobar su singularidad y aun su contradicción con respecto a los demás 
mitos en un elemento fundamental. 

Tomemos como punto de partida a las dos familias entre las cuales se 
desenvuelve el destino del niño. Sabemos que ambas formas una sola en la 
interpretación analítica, estando separadas únicamente en el tiempo. En la 
versión típica de la leyenda, la primera familia, aquélla en la que nace el niño, 
es noble y casi siempre real; la segunda, donde el niño crece, es la humilde o 
degradada, como por otra parte corresponde a las condiciones en que se basa 
nuestra interpretación. Esta diferencia sólo está borrada en la leyenda de 
Edipo, pues el niño abandonado por una familia real es acogido por otra 
pareja de reyes. No podremos considerar casual la circunstancia de que 
justamente en este ejemplo la identidad primitiva de ambas familias se 
transparente también en la leyenda. El contraste social entre las dos familias 
permite al mito —destinado, como sabemos, a destacar la naturaleza heroica 
del gran hombre— cumplir una segunda función que adquiere particular 
importancia cuando se trata de personajes históricos. En efecto, también sirve 
para proveer al héroe con una patente de hidalguía, para encumbrarlo 
socialmente. Así, Ciro es un conquistador extranjero para los medos, pero 
gracias a la leyenda del abandono se convierte en nieto del rey medo. Con 


Rómulo sucede algo parecido: si realmente existió un personaje histórico que 
le correspondiera, fue con seguridad un aventurero venido de comarcas 
remotas, un advenedizo; en cambio, la leyenda lo torna descendiente y 
heredero de la casa regia de Alba Longa. 

Muy distinto es el caso de Moisés. La primera familia, generalmente la 
noble, es aquí bastante modesta: Moisés es hijo de judíos levitas. La segunda, 
en cambio, la familia humilde en la cual suele criarse el héroe, está sustituida, 
aquí por la casa real de Egipto: la princesa lo cría como hijo propio. Muchos 
estudiosos se extrañaron ante esta discrepancia de la leyenda típica. Eduard 
Meyer y otros después de él aceptaron que la leyenda tuvo originalmente otra 
versión: El faraón habría sido advertido por un sueño profético!?2881 de que 
un hijo de su hija le depararía peligros, a él y a su reino. Por eso hace 
abandonar en el Nilo al niño que acaba de nacer, pero éste es salvado por 
judíos, que lo crían como hijo propio. A causa de «motivos nacionales», 
como dice Rank!?°®?], la leyenda habría sido elaborada hasta adoptar la forma 
que conocemos. 

Pero la menor reflexión demuestra que jamás pudo existir semejante 
leyenda mosaica original, concordante con las demás de su especie. En 
efecto, la leyenda sólo pudo haber sido de origen egipcio, o bien judío. El 
primer caso queda excluido de antemano, pues los egipcios no tenían motivo 
alguno para ensalzar a Moisés, que no era un héroe para ellos. Por 
consiguiente, la leyenda debe haber surgido en el pueblo judío, es decir, se la 
habría vinculado en su versión conocida a la persona del caudillo. Mas para 
tal fin era completamente inapropiada, pues ¿de qué podía servirle a un 
pueblo una leyenda que convirtiera a su gran hombre en un extranjero? 

En la versión que conocemos actualmente, el mito de Moisés está muy 
lejos de cumplir sus propósitos secretos. Si Moisés no es convertido en hijo 
de reyes, la leyenda no puede proclamarlo héroe; si lo deja como hijo de 
judíos, nada habrá hecho para encumbrarlo. Sólo una partícula del mito 
entero conserva su eficacia: la aseveración de que el niño sobrevivió, pese a 
los violentos poderes antagónicos exteriores; este rasgo, precisamente, se 
repetirá en la historia infantil de Jesucristo, en la que Herodes asume el papel 
del faraón. Siendo así, tendremos en efecto derecho de aceptar que algún 
torpe exegeta ulterior, al elaborar el material legendario, creyó necesario 


atribuir a su héroe, Moisés, ciertos rasgos similares a la clásica leyenda del 
abandono, privativa de los héroes; sin embargo, ese nuevo elemento no podía 
concordar con su portador, debido a las circunstancias peculiares de este 
caso. 

Nuestra investigación se limitaría, pues, a este resultado poco 
satisfactorio y, además, muy incierto, de modo que nada habría contribuido a 
resolver el problema de si Moisés era egipcio. Pero aún disponemos de otro 
acceso, quizá más prometedor, para analizar la leyenda del abandono. 

Volvamos a las dos familias del mito. Sabemos que en el plano dé la 
interpretación analítica ambas son idénticas, mientras que en el plano 
mitológico se diferencian en una noble y otra humilde. Pero tratándose de un 
personaje histórico al cual se ha proyectado el mito, existe aún otro, un tercer 
plano: el de la realidad. En tal caso, una de las familias habría existido en la 
realidad: aquélla en la cual el personaje, el gran hombre, efectivamente nació 
y se crió; la otra, en cambio, sería ficticia, creada por el mito para cumplir sus 
fines propios. Por lo general, la familia que realmente existió es la humilde, 
mientras que la ficticia es la noble. En el caso de Moisés, algo parecía 
discrepar de esta norma; pero ahora podemos aclarar la situación mediante un 
nuevo punto de vista: En todos los casos a nuestro alcance, la primera 
familia, aquella que abandona al niño, es la ficticia; la segunda, en cambio, la 
que lo recoge y lo cría, es la verdadera. Si nos atrevemos a conceder vigencia 
general a esta regla, sometiéndole también la leyenda de Moisés, 
advertiremos de pronto con toda claridad: Moisés es un egipcio, 
probablemente noble, que merced a la leyenda ha de ser convertido en judío. 
¡He aquí, pues, nuestro resultado! El abandono a las aguas ocupa un lugar 
lógico en la leyenda, pero para adaptarlo a la nueva tendencia fue preciso 
torcer, no sin violencia, su propósito: de motivo de perdición que era, hubo 
de convertirse en recurso de salvación. 

Pero la discrepancia de la leyenda mosaica frente a todas las demás de su 
especie puede ser reducida a una particularidad que presenta la historia de 
Moisés. Mientras en general el héroe se eleva en el curso de su vida por sobre 
sus orígenes modestos, la vida heroica del hombre Moisés comienza con su 
descenso de las alturas, con su condescendencia hacia los hijos de Israel. 


Hemos emprendido esta breve disquisición con la esperanza de que nos 
ofreciera un segundo y nuevo argumento favorable a la hipótesis de que 
Moisés era egipcio. Ya sabemos que el primer argumento, el derivado de su 
nombre, no presionó decisivamente a muchos estudiosos!22%l; deberemos 
atenernos a que el nuevo argumento, logrado al analizar la leyenda del 
abandono, no corra mejor suerte. Las objeciones en su contra quizá nos digan 
que las condiciones de formación y transformación de las leyendas todavía 
son demasiado enigmáticas como para justificar una conclusión como la 
nuestra; que las tradiciones referidas a la figura heroica de Moisés son tan 
confusas, tan contradictorias y llevan tantas huellas inconfundibles de 
multiseculares refundiciones y agregados tendenciosos que deben condenar al 
fracaso todo esfuerzo encaminado a revelar el núcleo de verdad histórica 
oculto tras ellas. Por mi parte, no comparto esta actitud negativa, pero 
tampoco logro refutarla. 

¿Por qué he publicado, en principio, este estudio, si no nos proporciona 
mayor certidumbre? Lamento que tampoco mi justificación pase de algunas 
meras alusiones. Pero el caso es que creo que si nos dejamos llevar por los 
dos argumentos aquí mencionados y si tratamos de aceptar seriamente la 
hipótesis de que Moisés era un noble egipcio, entonces se nos abrirán 
perspectivas muy vastas e interesantes. Con ayuda de ciertas y no muy 
lejanas suposiciones, creemos comprender los motivos que animaron a 
Moisés en su extraordinaria decisión; además, en estrecha relación con ellos, 
podremos concebir el posible fundamento de numerosas características y 
particularidades de la legislación y la religión que él dio al pueblo judío; por 
fin, aún lograremos conceptos fundamentales sobre el origen de las religiones 
monoteístas en general. Sin embargo, conclusiones de tal importancia no 
pueden fundarse únicamente sobre hipótesis psicológicas. Si aceptamos la 
nacionalidad egipcia de Moisés como uno de los asideros, aún necesitaremos 
por lo menos un segundo fundamento para defender el cúmulo de nuevas 
hipótesis contra la crítica de que se trataría de meros productos de la fantasía, 
demasiado ajenos a la realidad. Aquella condición quedaría cumplida, por 
ejemplo, con la demostración objetiva de la época a que corresponde la vida 
de Moisés y, en consecuencia, el Exodo de Egipto. Mas no hemos podido 


encontrar semejante prueba, de modo que será mejor reservarnos todas las 
restantes deducciones inherentes al reconocimiento de que Moisés era 
egipcio. 


II. SI MOISÉS ERA EGIPCIO... 


N una precedente colaboración a esta revistal229%1) intenté afianzar con 

un nuevo argumento la sospecha de que el hombre Moisés, libertador y 
legislador del pueblo judío, no fue judío, sino egipcio. Hace tiempo se sabía 
que su nombre procede del léxico egipcio, aunque no se prestase debida 
consideración a esta circunstancia; por mi parte, agregué que la interpretación 
del mito del expósito que se vincula a Moisés obliga a la conclusión de que 
éste habría sido un egipcio a quien un pueblo entero necesitaba transformar 
en judío. Al concluir mi estudio afirmé que la hipótesis de que Moisés fuese 
egipcio daría lugar a importantes y trascendentes conclusiones, aunque por 
mi parte no estaría dispuesto a sustentarlas públicamente, ya que sólo se 
apoyaban en probabilidades psicológicas y carecían de pruebas objetivas. 
Cuanto más importantes son los conocimientos así adquiridos, tanto más 
poderosa es la resistencia a exponerlos sin seguro fundamento a la crítica 
ajena, cual broncíneas figuras sobre pedestales de barro. Ni la más seductora 
verosimilitud puede protegernos contra el error; aunque todos los elementos 
de un problema parezcan ordenarse como las piezas de un rompecabezas, 
habremos de recordar que lo probable no es necesariamente cierto, ni la 
verdad siempre es probable. Por fin, no nos tienta el ser incluidos entre los 
escolásticos y talmudistas que se deleitan en hacer jugar su perspicacia sin 
importarles cuán remotas de la realidad pueden ser sus afirmaciones. 

No obstante estos escrúpulos, que hoy aún pesan tanto como entonces, 
superé el conflicto decidiéndome a continuar esa primera comunicación con 
este estudio, que, sin embargo, tampoco contiene todo lo anunciado, ni 
siquiera su parte principal. 


(1) 


Pues si Moisés era egipcio..., pues entonces esta hipótesis nos ofrece, 
como primer resultado, un nuevo enigma de difícil solución. Cuando un 
pueblo o una tribul?392] se dispone a una gran empresa, cabe esperar que uno 
de sus miembros se erija en jefe o sea elegido para esta función. Pero no es 
fácil conjeturar qué puede haber inducido a un encumbrado egipcio — 
príncipe quizá, sacerdote o alto funcionario— a encabezar una horda de 
inmigrantes extranjeros, culturalmente inferiores, para abandonar con ellos su 
país. El conocido desprecio de los egipcios por los pueblos extranjeros presta 
particular inverosimilitud a semejante decisión, al punto que, según me 
atrevo a creer, éste es justamente el motivo por el cual aun los historiadores, 
que reconocieron el origen egipcio del hombre y que atribuyeron a su 
portador toda la sabiduría de Egipto, no quisieron considerar la posibilidad, 
tan evidente, de que Moisés fuese egipcio. 

A esta primera dificultad no tarda en agregarse una segunda. Recordemos 
que Moisés no sólo fue el conductor político de los judíos radicados en 
Egipto, sino también su legislador y educador, y que les impuso el culto de 
una nueva religión, llamada aún hoy mosaica en mérito a su creador. Pero 
¿acaso un solo hombre puede llegar tan fácilmente a crear una nueva 
religión? Además, si alguien pretende influir sobre la religión de otro, ¿por 
ventura no es lo más natural que comience por convertirlo a su propia 
religión? El pueblo judío de Egipto seguramente poseía alguna forma de 
religión, y si Moisés, que le dio una nueva, era egipcio, no podemos dejar de 
presumir que esa otra nueva religión debía ser la egipcia. 

Mas algo se opone a esta posibilidad: la circunstancia del tajante 
antagonismo entre la religión atribuida a Moisés y la egipcia. Aquélla es un 
monoteísmo de grandiosa rigidez: sólo existe un Dios, único, todopoderoso e 
inaccesible; nadie soporta su contemplación; nadie puede formarse una 
imagen del mismo, ni siquiera pronunciar su nombre. En la religión egipcia, 
en cambio, nos encontramos con un enjambre casi inabarcable de divinidades 
que reconocen distinto origen y jerarquía; algunas de ellas son 
materializaciones de grandes potencias naturales, como el cielo y la tierra, el 
sol y la luna; también hallamos en ocasiones una abstracción como Maat (la 
Verdad, la Justicia), o un monstruo como el enano Bes: pero, en general, son 
deidades locales, originarias de la época en que el país estaba dividido en 


numerosos cantones; tienen forma de animales, como si aún no hubiesen 
superado su descendencia de los antiguos animales totémicos; se diferencian 
escasamente entre sí, y apenas hay algunos destinados a cumplir funciones 
determinadas. Los himnos en loor de estos dioses dicen más o menos lo 
mismo de todos ellos, los identifican unos con otros sin la menor reserva, en 
forma tal que nos dejaría perdidamente confundidos. Los nombres de los 
dioses son combinados entre sí, de manera que uno de ellos queda reducido 
casi al epíteto del otro; así, en el apogeo del Nuevo Imperio, el dios principal 
de Tebas se llama Amon-Re, compuesto cuya primera parte designa al dios 
ciudadano con cabeza de carnero, mientras que Re es el nombre del dios solar 
de On, con cabeza de gavilán. El culto de estos dioses, como toda la vida 
cotidiana de los egipcios, estaba dominado por ceremonias mágicas y 
rituales, por conjuros y amuletos. 

Algunas de estas discrepancias pueden obedecer a la contradicción 
fundamental entre un monoteísmo estricto y un politeísmo ilimitado. Otras 
son consecuencias evidentes del desnivel espiritual entre una religión muy 
próxima a fases primitivas, y otra que se ha elevado a las alturas de la más 
humilde abstracción. Quizá se deba a estos dos factores si se tiene a veces la 
impresión de que la antítesis entre la religión mosaica y la egipcia habría sido 
voluntaria y deliberadamente agudizada; así, cuando una de ellas condena 
con la mayor severidad toda forma de magia y hechicería, mientras que éstas 
florecen exuberantemente en la otra. O bien si el insaciable afán de los 
egipcios por materializar a sus dioses en arcilla, piedra y metal, afán al que 
tanto deben hoy nuestros museos, se enfrenta con la rigurosa prohibición 
judía de representar plásticamente a cualquier ente vivo o imaginado. Pero 
aún hay otra contradicción entre ambas religiones que no capta nuestra 
intentada explicación. Ningún otro pueblo de la antigüedad ha hecho tanto 
como el egipcio para negar la existencia de la muerte; ninguno adoptó tan 
minuciosas precauciones para asegurar la existencia en el más allá. De 
acuerdo con ello, el dios de los muertos, Osiris, el señor de ese otro mundo, 
era el más popular e indisputado de todos los dioses egipcios. La primitiva 
religión judía, en cambio, renunció completamente a la inmortalidad; jamás 
ni en parte se menciona la posibilidad de una continuación de la existencia 
después de la muerte. Y esto es tanto más notable cuanto que experiencias 


ulteriores han demostrado que la creencia en un existir ultraterreno puede ser 
perfectamente compatible con una religión monoteista. 

Según esperábamos, la hipótesis de que Moisés fuese egipcio debía ser 
fructífera e ilustrativa en más de un sentido; pero ya nuestra primera 
deducción de esta hipótesis —la de que la nueva religión dada a los judíos no 
habría sido sino la propia, la egipcia— ha fracasado ante el reconocimiento 
de la discrepancia, y aun de la diametral contradicción entre ambas 
religiones. 


(2) 


Un hecho extraño en la historia de la religión egipcia, un hecho que sólo 
llegó a ser reconocido y apreciado en una época relativamente reciente, nos 
abre una nueva e inesperada perspectiva. Gracias a ella subsiste la posibilidad 
de que la religión que Moisés dio a su pueblo judío fuese, pese a todo, una 
religión egipcia, aunque no la religión egipcia. 

Durante la gloriosa dinastía XVIII, bajo cuya égida Egipto llegó a ser por 
vez primera una potencia mundial, ascendió al trono, por el año 1375 a. J. C., 
un joven faraón que primero se llamó Amenhotep IV, como su padre, pero 
que más tarde cambió de nombre, y por cierto algo más que su nombrel???], 
Este rey se propuso imponer a sus egipcios una nueva religión, una religión 
contraria a sus tradiciones milenarias y a todas sus maneras familiares de 
vivir. Tratábase de un rígido monoteísmo la primera tentativa de esta clase 
emprendida en la historia de la humanidad, en cuanto alcanzan nuestros 
conocimientos. Con la creencia en un dios único nació casi inevitablemente la 
intolerancia religiosa, extraña a los tiempos anteriores y también a largas 
épocas ulteriores. Pero el reinado de Amenhotep sólo duró diecisiete años, y 
muy poco después de su muerte, ocurrida en 1358, la nueva religión ya había 
sido eliminada y proscrita la memoria del rey hereje. En las ruinas de la 
nueva residencia que construyó y dedicó a su dios y en las inscripciones 
esculpidas en sus pétreas tumbas se encuentra lo poco que sabemos sobre este 
faraón. Pero cuanto hemos logrado averiguar sobre su personalidad, harto 
extraña y aun singular, merece nuestro mayor interes!??°*], 

Sin embargo, todo lo nuevo debe hallar antecedentes y condiciones 


previas en hechos anteriores. También los orígenes del monoteísmo egipcio 
pueden ser perseguidos en determinado trecho con cierta certidumbrel29%], 
En la escuela sacerdotal del templo solar de On (Heliopolis) se agitaban 
desde tiempo atrás ciertas tendencias dirigidas a desarrollar la representación 
de un dios universal y a destacar la faz ética de su esencia. Maat, la diosa de 
la Verdad, del Orden y la Justicia, era hija del dios solar Re. Ya durante el 
reinado de Amenhotep III, padre y antecesor del reformador, la adoración del 
dios solar alcanzó un nuevo apogeo, probablemente en oposición a Amon, el 
dios de Tebas, que se había tornado excesivamente poderoso. Se remozó un 
antiquísimo nombre del dios solar, Aton o Atum, y el joven rey halló en esta 
religión de Aton un movimiento que no era necesario crear de la nada, al que 
bastaba plegarse. 

Por esa época, las condiciones políticas de Egipto habían comenzado a 
ejercer poderosa influencia sobre su religión. Gracias a las campañas del gran 
conquistador Thotmés III, Egipto se había transformado en una potencia 
mundial, extendiéndose a Nubia, por el Sur; a Palestina, Siria y parte de 
Mesopotamia, por el Norte. Este imperialismo vino a reflejarse en la religión 
bajo la forma del universalismo y el monoteísmo, pues ya que la tutela del 
faraón comprendía ahora, además de Egipto, a Nubia y Siria, también la 
divinidad debía trascender su limitación nacional, y tal como el faraón era el 
único e indisputado señor del mundo conocido por los egipcios, también la 
nueva deidad egipcia hubo de asumir ese carácter. Además, era natural que 
Egipto se tornara más accesible a las influencias extranjeras, al dilatarse los 
límites del imperio; algunas de las consortes realest29%! eran princesas 
asiáticas, y posiblemente aun llegaran desde Siria influencias directas del 
monoteísmo. 

Amenhotep jamás renegó su adhesión al culto solar de On. En los dos 
himnos a Aton que nos han transmitido las inscripciones funerarias y que 
quizá fueran compuestos por el mismo rey, ensalza al sol como creador y 
conservador de toda vida, dentro y fuera de Egipto, con fervor tal que sólo 
tiene parangón, muchos siglos más tarde, en los salmos en honor del dios 
judío Jahve. Pero Amenhotep no se conformó con anticipar tan 
sorprendentemente los conocimientos científicos sobre el efecto de las 
radiaciones solares, pues sin duda dio un paso más, no adorando al sol tan 


sólo como objeto material, sino como símbolo de un ente divino cuya energía 
se manifiesta en sus radiaciones!???7], 

Pero no haríamos justicia al rey si lo considerásemos como mero prosélito 
y fomentador de una religión de Aton ya existente. Su acción fue mucho más 
profunda; le agregó algo nuevo, que convirtió la doctrina del dios universal 
en un monoteísmo: el elemento de la exclusividad. En uno de sus himnos lo 
dice explícitamente: «¡Oh, Tú, Dios único! ¡No hay otro Dios sino Tú!»!?398], 
Además, recordemos que para apreciar la nueva doctrina no basta conocer su 
contenido positivo, pues casi igual importancia tiene su faz negativa, el 
conocimiento de lo que condena. También sería erróneo aceptar que la nueva 
religión surgió de pronto a la vida, completa y con todas sus armas, como 
Pallas Athene de la cabeza de Zeus. Todo indica, más bien, que se fortaleció 
gradualmente durante el reinado de Amenhotep, adquiriendo cada vez mayor 
claridad, consecuencia, rigidez e intolerancia. Probablemente esta evolución 
se llevara a cabo bajo la influencia de la violenta hostilidad que los sacerdotes 
de Amon opusieron a la reforma del rey. En el sexto año de su reinado la 
enemistad había llegado a punto tal que el rey modificó su nombre, pues una 
parte del mismo era el proscrito nombre divino Amon. En lugar de 
Amenhotep se llamó Ikhnaton!??°?]. Pero no sólo extinguió el nombre del 
odiado dios en su propio gentilicio, sino también en todas las inscripciones, 
incluso donde aparecía formando parte del nombre de su padre, Amennotep 
III. Poco después de repudiar su nombre, Ikhnaton abandonó Tebas, 
dominada por Amon, y se construyó río abajo una nueva residencia, que 
denominó Akhetaton («Horizonte de Atom»). Sus ruinas se llaman hoy Tell- 
el-Amamal24%1. 

La persecución del rey cayó con mayor dureza sobre Amon, pero no sólo 
sobre este dios. En todas las comarcas del reino fueron cerrados los templos, 
prohibidos los servicios divinos, confiscados los bienes de los templos. Más 
aún: el celo del rey llegó a tal punto que hizo revisar todos los viejos 
monumentos para borrar en ellos la palabra «dios», siempre que aparecieran 
en plurall?*0!|, Nada de extraño tiene que estas medidas de Ikhnaton 
despertaran una reacción de venganza fanática entre los sacerdotes 
sojuzgados y el pueblo descontento; estado de ánimo que pudo descargarse 
libremente una vez muerto el rey. La religión de Aton no había llegado a ser 


popular, y probablemente no trascendiera de un pequeño círculo próximo al 
faraón. El fin de Ikhnaton ha quedado oculto en las tinieblas. Tenemos 
noticias de algunos descendientes efímeros y nebulosos de su familia. Ya su 
yerno Tutankhaton tuvo que regresar a Tebas y sustituir, en su nombre, al 
dios Aton por Amon. Luego siguió una época de anarquía, hasta que en 1350 
el caudillo militar Haremhab logró restablecer el orden. La gloriosa dinastía 
quedó extinguida, y con ella se perdieron sus conquistas en Nubia y Asia. En 
este turbio interregno fueron restablecidas las antiguas religiones de Egipto; 
el culto de Aton quedó eliminado, la residencia de Ikhnaton fue destruida y 
saqueada, y su memoria, condenada como la de un criminal. 

Perseguimos determinado propósito al destacar aquí algunos elementos 
negativos de la religión de Aton. Ante todo, el hecho de que excluye todo lo 
mítico, lo mágico y lo taumatürgico!?*02], 

Luego, la forma en que se representa al dios solar; ya no, como en 
tiempos anteriores, por una pequeña pirámide y un halcón, sino mediante un 
disco del cual parten rayos que terminan en manos humanas, forma que casi 
podríamos calificar de sobria y racional. Pese a la exuberante producción 
artística del período de Amarna, no se ha encontrado ninguna otra 
representación del dios solar ni una imagen personal de Aton, y puede 
afirmarse confiadamente que jamás será halladal?*%]. 

Por fin, el completo silencio que se cierne sobre Osiris, el dios de la 
muerte, y sobre el reino de los muertos. Ni los himnos ni las inscripciones 
funerarias mencionan nada de lo que quizá fuese más querido al corazón del 
egipcio. La antítesis frente a la religión popular no podría hallar expresión 
más cabal!24%4] 


(3) 


Ahora nos aventuramos a formular la siguiente conclusión: Si Moisés era 
egipcio y si transmitió a los judíos su propia religión, entonces ésta fue la de 
Ikhnaton, la religión de A ton. 

Acabamos de comparar la religión judía con la popular egipcia, 
comprobando el antagonismo entre ambas. Ahora trataremos de cotejarla con 


la de Aton, esperando poder demostrar su identidad original. Sabemos que no 
nos encontramos ante una tarea fácil, pues debido a la furia vengativa de los 
sacerdotes de Amon, quizá sean insuficientes nuestros conocimientos sobre la 
religión de Aton. En cuanto a la religión mosaica, sólo la conocemos en su 
estructura final, fijada por los sacerdotes judíos unos ochocientos años más 
tarde, en la época posterior al Exilio. Si a pesar de estos inconvenientes del 
material llegásemos a hallar unos pocos indicios favorables a nuestra 
hipótesis, sin duda podríamos concederles gran valor. 

Nos sería posible demostrar rápidamente nuestra tesis de que la religión 
mosaica no es sino la de Aton recurriendo a una profesión de fe, a una 
proclamación; mas temo se nos objete que este camino no es viable. Me 
refiero a la profesión de fe judía, que, como se sabe, reza así: Shema Jisroel 
Adonai Elohenu Adonai Ejod. Si el parentesco fonético entre el nombre 
egipcio Aton (o Atum), la palabra hebrea Adonai y el nombre del dios sirio 
Adonis, no es tan sólo casual, sino producto de un arcaico vínculo lingüístico 
y semántico, entonces se podría traducir así aquella fórmula judía: «Oye, 
Israel, nuestro dios Aton (Adonai) es un dios único». Desgraciadamente, no 
tengo competencia alguna para decidir esta cuestión, y tampoco hallé gran 
cosa sobre ella en la bibliografial?*>]; pero quizá no sea lícito recurrir a una 
solución tan fácil. Por lo demás, aún tendremos ocasión de volver sobre el 
problema del nombre divino. 

Tanto las analogías como las discrepancias entre ambas religiones son 
manifiestas, pero no nos ofrecen muchos asideros. Ambas son formas de un 
monoteísmo estricto, y de antemano tenderemos a reducir todas sus analogías 
a este carácter básico. En algunos sentidos, el monoteísmo judío adopta una 
posición aún más rígida que el egipcio; por ejemplo, cuando prohíbe toda 
forma de representación plástica. Además del nombre del dios, la diferencia 
esencial consiste en que la religión judía abandona completamente la 
adoración del sol, en la que aún se había basado el culto egipcio. Al 
compararla con la religión popular egipcia tuvimos la impresión de que, junto 
a una oposición de principios, la discrepancia entre ambas religiones traduce 
cierta contradicción intencional. Tal impresión se justifica si en este cotejo 
sustituimos la religión judía por la de Aton, que, como sabemos, fue creada 
por Ikhnaton en deliberado antagonismo con la religión popular. Con razón 


nos asombramos por qué la religión judía nada quiera saber del más allá y de 
la vida ultraterrena, pues semejante doctrina sería perfectamente compatible 
con el más estricto monoteísmo. Pero este asombro desaparece si 
retrocedemos de la religión judía a la de Aton, aceptando que aquel rechazo 
ha sido tomado de ésta, pues para Ikhnaton representaba un arma necesaria al 
combatir la religión popular, cuyo dios de los muertos, Osiris, desempeñaba 
un papel quizá más importante que cualquier otro dios del mundo de los 
vivos. La concordancia de la religión judía con la de A ton en este punto 
fundamental es el primer argumento sólido en favor de nuestra tesis; ya 
veremos que no es el único. 

Moisés no sólo dio a los judíos una nueva religión; también puede 
afirmarse con idéntica certidumbre que introdujo entre ellos la costumbre de 
la circuncisión. Este hecho tiene decisiva importancia para nuestro problema, 
aunque hasta ahora apenas haya sido considerado. Es cierto que la narración 
bíblica le contradice en varias ocasiones, pues por un lado hace remontar la 
circuncisión a la época de los patriarcas, como signo del pacto entre Dios y 
Abraham, por otra, en un pasaje particularmente confuso nos cuenta que Dios 
descargó su ira contra Moisés por haber descuidado la práctica sagradal?*00], 
queriendo matarlo por ello; pero la mujer de Moisés, una madianita, lo salvó 
de la cólera divina efectuando rápidamente la operación. Sin embargo, éstas 
son desfiguraciones que no deben inducirnos a error; más adelante ya 
conoceremos sus motivos. Al preguntarnos de dónde les llegó a los judíos la 
costumbre de la circuncisión, tendremos que seguir contestándonos: de 
Egipto. Heródoto, el «padre de la Historia», nos informa que la costumbre de 
la circuncisión existía en Egipto desde mucho tiempo atrás, y sus palabras 
han sido confirmadas por los exámenes de momias y aun por las figuras 
murales de las sepulturas. En la medida de nuestra información, ningún otro 
pueblo del Mediterráneo oriental tenía esa costumbre; se acepta con certeza 
que los semitas, babilonios y sumerios no eran circuncisos. De los pobladores 
de Canaán lo dice el mismo texto bíblico; por otra parte, tal circunstancia es 
la condición previa para el final que tuvo la aventura de la hija de Jacob con 
el príncipe de Sichern!?*”], Podemos rechazar, por inconsistente, la 
posibilidad de que los judíos de Egipto hubiesen adoptado la costumbre de la 
circuncisión por conducto distinto de la religión instituida por Moisés, 


Atengámonos a que la circuncisión fue una práctica general del pueblo 
egipcio, y aceptemos por un instante la opinión establecida de que Moisés era 
un judío que quiso libertar a sus compatriotas de la esclavitud egipcia, para 
conducirlos, fuera del país, a una existencia nacional independiente y 
autónoma —Como, por otra parte, realmente sucedió—. En tal caso, empero, 
¿qué sentido podía tener el hecho de que al mismo tiempo les impusiera una 
penosa costumbre que, en cierta manera, los convertía a su vez en egipcios, 
que había de mantener despierto en ellos el recuerdo de Egipto, mientras que, 
por el contrario, sus esfuerzos debían tender exclusivamente al fin opuesto, a 
que su pueblo olvidara el país de la esclavitud y superara la añoranza de «las 
ollas de las carnes» de Egipto!2*%81?, No; el hecho que dimos por sentado y la 
suposición que le agregamos son tan inconciliables entre sí que nos 
atrevemos a sustentar otra conclusión: Si Moisés, además de dar a los judíos 
una nueva religión, les impuso el precepto de la circuncisión, entonces no era 
judío, sino egipcio; en tal caso, la religión mosaica probablemente fuera 
también egipcia, aunque no una religión cualquiera, sino la de Aton, 
predestinada para tal fin por su antítesis con la religión popular y por sus 
notables concordancias con la religión judía ulterior. 

Hemos comprobado que nuestra hipótesis de que Moisés no era judío, 
sino egipcio, crea un nuevo problema, pues sus actos, que parecían 
fácilmente comprensibles en un judío, se tornan inconcebibles en un egipcio. 
Pero si situamos a Moisés en la época de Ikhnaton y lo relacionamos con este 
faraón, desaparece dicho enigma y surge la posibilidad de una motivación 
que resolverá todos nuestros problemas. Partamos de la premisa de que 
Moisés era un hombre encumbrado y de noble alcurnia, quizá hasta un 
miembro de la casa real, como afirma el mito. Seguramente tenía plena 
consciencia de sus grandes dotes, era ambicioso y emprendedor; quizá soñara 
con dirigir algún día a su pueblo, con gobernar el reino. Muy estrechamente 
vinculado al faraón, era un decidido prosélito del nuevo culto, cuyas ideas 
fundamentales habría hecho suyas. Al morir el rey y al comenzar la reacción 
vio destruidas todas sus esperanzas y sus perspectivas; si no quería abjurar de 
sus convicciones más caras, Egipto ya nada tenía que ofrecerle: había perdido 
su patria. En tal trance halló un recurso extraordinario. Ikhnaton, el soñador, 
se había extrañado a su pueblo y había dejado desmembrarse su imperio. Con 


su naturaleza enérgica, Moisés forjó el plan de fundar un nuevo imperio, de 
hallar un nuevo pueblo al cual pudiera dar, para rendirle culto, la religión 
desdeñada por Egipto. Como vemos, era un heroico intento de oponerse al 
destino, de resarcirse doblemente por las pérdidas que le trajo la catástrofe de 
Ikhnaton. Moisés quizá fuera por esa época gobernador de aquella provincia 
limítrofe (Gosen) en la que (¿ya en tiempos de los hicsos?) se habían 
radicado ciertas tribus semitas. A éstas las eligió como su nuevo pueblo. 
¡Decisión crucial en la historia humana!240%!1, 

Una vez concertado el plan con estos pueblos, Moisés se puso a su cabeza 
y organizó «con mano fuerte» su salida. En plena contradicción con las 
tradiciones bíblicas, cabe aceptar que este éxodo transcurrió pacíficamente y 
sin persecución alguna, pues la autoridad de Moisés lo facilitaba y en 
aquellos tiempos no existía un poder central que hubiese podido impedirlo. 

De acuerdo con esta construcción nuestra, el Éxodo de Egipto 
correspondería a la época entre 1358 y 1350; es decir, después de la muerte 
de Ikhnaton y antes de que la autoridad estatal fuera restablecida por 
Haremhabl2*10 El objetivo de la emigración sólo podía ser la tierra de 
Canaán. Después del derrumbe del dominio egipcio habían irrumpido allí 
huestes de belicosos arameos que la conquistaron y saquearon, demostrando 
así dónde un pueblo emprendedor podía hallar nuevas tierras. Tenemos 
noticias de estos guerreros a través de las cartas halladas en 1887 en el 
archivo de las ruinas de Amarna. Allí se los llama habiru, nombre que, no se 
sabe cómo, pasó a los invasores judíos —hebreos— que llegaron 
posteriormente y a los cuales no pueden aludir la cartas de Amarna. Al sur de 
Palestina, en Canaán, también vivían aquellas tribus que eran parientes más 
próximas de los judíos emigrantes de Egipto. 

Los motivos que hemos colegido en el Éxodo de los judíos también 
explican la práctica de la circuncisión. Sabemos cómo reaccionan los 
hombres, tanto los pueblos como los individuos, frente a esta antiquísima 
costumbre, apenas comprendida en la actualidad. Quienes no la practican, la 
consideran sumamente extraña y le tienen cierto horror: los otros, en cambio, 
los que adoptaron la circuncisión, están orgullosos de ella; se sienten 
elevados, como ennoblecidos, y consideran despectivamente a los demás, que 
les parecen impuros. Aún hoy, el turco insulta al cristiano llamándolo «perro 


incircunciso». Es concebible que Moisés, a su vez circunciso por ser egipcio, 
también compartiera esta posición. Los judíos, con quienes se disponían a 
dejar la patria, debían ser para él sustitutos perfeccionados de los egipcios 
que dejaba atrás. En ningún caso podían ser inferiores a éstos. Quiso hacer de 
ellos un «pueblo sagrado»— como dice expresamente el texto bíblico—, y 
para indicar tal consagración también estableció entre ellos esa costumbre, 
que, cuanto menos, los equiparaba con los egipcios. Además, hubo de 
resultarle conveniente el que esta característica aislara a los judíos, 
impidiéndoles mezclarse con los pueblos extraños que encontrarían en su 
emigración, tal como los mismos egipcios se habían discernido de todos los 
extranjeros[?*11, 

Pero la tradición judía adoptó más tarde una actitud tal como si la 
oprimiera el razonamiento que acabamos de desarrollar. Conceder que la 
circuncisión era una costumbre egipcia introducida por Moisés casi equivalía 
a aceptar que la religión instituida por éste también había sido egipcia. 
Existían, sin embargo, poderosas razones para negar ese hecho; en 
consecuencia, también era preciso contradecir todas las circunstancias 
relacionadas con la circuncisión. 


(4) 


Llegados aquí me dispongo a oír el reproche de haber levantado con 
excesiva o injustificada certidumbre toda esta construcción hipotética que 
sitúa a Moisés, el egipcio, en la época de Ikhnaton; que deriva de las 
condiciones políticas de esa época su decisión de conducir al pueblo judío; 
que identifica la religión cedida o impuesta a sus protegidos con la de Aton, 
recién abandonada en el propio Egipto. Creo que esa objeción es 
injustificada. Ya he destacado el elemento dubitativo en mis palabras 
iniciales, estableciéndolo como un denominador común que no es preciso 
repetir en cada párrafo. 

Algunas de mis propias observaciones críticas permiten proseguir la 
consideración del problema. El elemento nuclear de nuestro planteamiento, es 
decir, la conclusión de que el monoteísmo judío depende del episodio 
monoteísta en la historia de Egipto, ha sido presumido y señalado vagamente 


por distintos autores. Evitaré repetir aquí estas opiniones, pues ninguna de 
ellas nos muestra el camino por el cual puede haberse ejercido tal influencia. 
Aunque nosotros la consideramos ligada indisolublemente a la persona de 
Moisés, también cabe considerar sobre esta base posibilidades distintas de la 
que preferimos. No es de creer que el derrumbamiento de la religión oficial 
de Aton hubiese puesto definitivo punto final a la corriente monoteísta en 
Egipto. La escala sacerdotal de On, de la que había surgido, sobrevivió a la 
catástrofe y su ideología seguramente siguió influyendo sobre generaciones 
enteras posteriores a Ikhnaton. Con ello, la empresa de Moisés también sería 
concebible, aunque éste no hubiese vivido en la época de Ikhnaton y aunque 
no hubiese experimentado su influencia personal; sólo es necesario que fuera 
un prosélito o tan sólo un miembro de la escuela de On. Esta posibilidad 
desplazaría la fecha del Éxodo, aproximándola a la que se suele aceptar (siglo 
XII); por lo demás, ningún otro dato aboga en su favor. Aceptando esta 
eventualidad, tendríamos que abandonar todos los motivos que animaron a 
Moisés y faltaría la facilitación del Éxodo por la anarquía reinante en el país. 
Los reyes siguientes de la dinastía XIX implantaron un régimen fuerte. Todas 
las circunstancias externas e internas favorables al Éxodo sólo coinciden en la 
época que sigue inmediatamente a la muerte del rey hereje. 

Fuera de la Biblia, los judíos poseen una rica literatura, en la cual se 
encuentran las leyendas y los mitos que en el curso de los siglos se formaron 
alrededor de la grandiosa figura de su primer conductor e institutor de la 
religión, transfigurándolo y oscureciéndolo a la vez. En este material pueden 
encontrarse diseminados algunos fragmentos de tradiciones fidedignas que no 
hallaron cabida en los cinco libros bíblicos. Una de dichas leyendas describe 
cautivantemente cómo la ambición del hombre Moisés se expresó ya en su 
infancia. Cierta vez que el faraón lo tomó en brazos y lo levantó jugando, el 
rapaz de tres años le arrancó la corona de la cabeza y se la caló a su vez. El 
faraón se asustó ante este presagio, apresurándose a interrogar sobre ellos a 
sus sabios agoreros!2*12l, En otra ocasión se cuentan victoriosas acciones 
militares que habría cumplido en Etiopía como general egipcio, agregándose 
que huyó de Egipto por amenazarlo la envidia de un partido cortesano o del 
propio faraón. El mismo texto bíblico atribuye a Moisés algunos rasgos que 
cabe considerar auténticos. Lo describe como un hombre iracundo y colérico, 


cuando en su furia mata al brutal egipcio que maltrataba a un trabajador 
judío; cuando, encolerizado por la apostasía del pueblo, hace añicos las 
Tablas de la Ley que descendiera de la divina montaña; por fin, Dios lo 
castiga al término de su vida por un acto de impaciencia, sin consignarse la 
naturaleza de éste. Dado que semejantes cualidades no tienen finalidad 
laudatoria, bien podrían corresponder a la verdad histórica. Además, cabe 
aceptar la posibilidad de que muchos rasgos del carácter atribuidos por los 
judíos a la representación primitiva de su dios, calificándolo de celoso, severo 
e implacable, procedan en el fondo del recuerdo de Moisés, pues en realidad 
no había sido un dios invisible quien los sacó de Egipto, sino el hombre 
Moisés. 

Otro rasgo que se le atribuye merece nuestro particular interés. Moisés 
habría sido «torpe de lengua», es decir, habría padecido una inhibición o un 
defecto del lenguaje, de modo que en las pretendidas discusiones con el rey 
necesitó la ayuda de Aarón, al cual se considera hermano suyo. También esto 
puede ser verdad histórica y contribuiría a dar mayor vida al retrato del gran 
hombre. Pero es posible asimismo que tenga una significación distinta y más 
importante. Podría ser que el texto bíblico aludiera, en ligera perífrasis, al 
hecho de que Moisés era de lengua extranjera, que no podía comunicarse sin 
intérprete con sus neoegipcios semitas, por lo menos al comienzo de sus 
relaciones. Es decir, una nueva confirmación de la tesis de que Moisés era 
egipcio. 

Mas nuestra labor parece haber tocado aquí a un término prematuro, pues, 
demostrada o no. por ahora nada podemos seguir deduciendo de nuestra hipó 
tesis de que Moisés era egipcio. Ningún historiador podrá ver en el relato 
bíblico sobre Moisés y el Éxodo algo más que un mito piadoso, el cual 
transformó una antigua tradición al servicio de sus propias tendencias. 
Ignoramos qué decía originalmente la tradición; mucho nos agradaría 
averiguar cuáles fueron las tendencias deformadoras, pero éstas se ocultan 
tras nuestra ignorancia de los hechos históricos. No nos dejaremos confundir 
por el hecho de que nuestra reconstrucción no incluya tantas otras piezas 
brillantes del relato bíblico, como las diez plagas, el pasaje del mar Rojo y la 
solemne entrega de la Ley en el monte Sinai. En cambio, no quedaremos 
impasibles al comprobar que nos hemos colocado en antagonismo con la más 


sobria investigación histórica de nuestros días. 

Estos nuevos historiadores, como cuyo representante quisiéramos 
considerar a Eduard Meyerl2*13l, se ajustan al relato bíblico en un punto 
decisivo. También ellos opinan que las tribus judías, de las cuales surgiría 
más tarde el pueblo de Israel, adoptaron en determinado momento una nueva 
religión. Pero este acontecimiento no se habría producido en Egipto, ni 
tampoco al pie de una montaña en la península de Sinai, sino en una localidad 
que se designa Meribahkadesh, un oasis notable por su riqueza en fuentes y 
manantiales, situado al sur de Palestina, entre las estribaciones orientales de 
la península de Sinai y el límite occidental de Arabia. Allí los judíos 
adoptaron la veneración de un dios llamado Jahve, probablemente de la tribu 
árabe de los madianitas, que habitaba comarcas vecinas. Es muy posible que 
también otras tribus cercanas adorasen a este dios. 

Jahve era, con seguridad, un dios volcánico. Pero, como sabemos, en 
Egipto no existen volcanes, y tampoco las montañas de la península de Sinai 
han tenido jamás tal carácter; en cambio, junto al límite occidental de Arabia 
existen volcanes que quizá aún se encontraran en actividad en épocas 
relativamente recientes. De modo que una de esas montañas debe haber sido 
el Sinaí-Horeb, donde se suponía que moraba Jahvel?*14l, Pese a todas las 
modificaciones que sufrió el relato bíblico, según E. Meyer podría 
reconstruirse el carácter original del dios: es un demonio siniestro y 
sangriento que ronda por la noche y teme la luz del dial?*'>], 

El mediador entre el dios y el pueblo, el que instituyó la nueva religión, 
es identificado con Moisés. Era el yerno del sacerdote madianita Jethro y 
pacía sus rebaños cuando tuvo la revelación divina. También recibió en 
Kadesh la visita de Jethro, quien le impartió instrucciones. 

E. Meyer afirma no haber dudado jamás que la narración de la estancia en 
Egipto y de la catástrofe que afectó a los egipcios contuviera algún núcleo 
histöricol?*16], pero evidentemente no acierta a situar y a utilizar este hecho, 
cuya legitimidad acepta. Sólo está dispuesto a derivar de Egipto la costumbre 
de la circuncisión. Este historiador aporta dos importantes indicios a nuestra 
precedente argumentación: primero, el de que Josué conmina al pueblo a 
circuncidarse «para quitar de vosotros el oprobio de Egipto»; luego, la cita de 
Heródoto, según la cual los fenicios (seguramente se refiere a los judíos) y 


los asirios de Palestina confiesan haber aprendido de los egipcios la práctica 
de la circuncisiön!?*!7], No obstante, concede escaso valor a la notación de un 
Moisés egipcio. «El Moisés que conocemos es el antecesor de los sacerdotes 
de Kadesh, es decir, un personaje de la leyenda genealógica relacionada con 
el culto, pero en modo alguno una personalidad histórica. Por eso, 
excluyendo a quienes aceptan ingenuamente la tradición como verdad 
histórica, ninguno de los que lo trataron como un personaje histórico logró 
atribuirle algún contenido determinado, no pudo representarlo como una 
individualidad concreta ni señalar algo que hubiese creado y que 


correspondiera a su obra histórical2*18),,, 

En cambio, Meyer no deja de acentuar las relaciones entre Moisés, por un 
lado, y Kadesh y Madián, por otro. «La figura de Moisés, tan íntimamente 
vinculada a Madián y a los lugares del culto en el desierto!2419),. «Esta figura 
de Moisés está, pues, indisolublemente ligada con Kadesh (Massah y 
Maribah), vinculación que es completada por el parentesco con el sacerdote 
madianita. En cambio, su relación con el Exodo y toda la historia de su 
juventud son completamente secundarias y meras consecuencias de haber 
querido adaptara Moisés una historia legendaria de texto cerrado en sí 
mismol?*?0],, Meyer también indica que todas las características contenidas 
en la historia juvenil de Moisés son abandonadas más tarde. «Moisés, en 
Madián, ya no es un egipcio y nieto del faraón, sino un pastor a quien se le ha 
revelado Jahve. En la narración de las plagas ya no se mencionan sus 
antiguos parentescos, aunque bien podían haberse prestado para producir un 
efecto dramático; además, la orden de matar a los niños israelitas queda 
relegada al olvido. En la partida y en la aniquilación de los egipcios, Moisés 
no desempeña papel alguno y ni siquiera se le menciona. El carácter heroico 
que presupone la leyenda de su niñez falta completamente en el Moisés 
ulterior; ya no es más que el taumaturgo, un milagrero a quien Jahve ha 
dotado de poderes sobrenaturales. . .»2421], 

No podemos eludir la impresión de que este Moisés de Kadesh y Madián, 
al que la propia tradición pudo atribuir la erección de una serpiente de bronce 
que oficiara como divinidad curativa, es un personaje muy distinto del 
magnífico egipcio inferido por nosotros, que dio al pueblo una religión en la 


cual condenaba con la mayor severidad toda magia y hechicería. Nuestro 


Moisés egipcio quizá no discrepara del Moisés madianita en menor medida 
que el dios universal Aton del demonio Jahve, habitante del monte sagrado. 
Y si hemos de conceder la más mínima fe a las revelaciones de los 
historiadores contemporáneos, no podemos sino confesarnos que la hebra que 
pretendiamos hilar partiendo de la hipótesis de que Moisés era egipcio ha 
vuelto a romperse por segunda vez, y al parecer sin dejar ahora esperanzas de 
poder reanudarla. 


(5) 


Pero también aquí nos hallamos con un expediente inesperado. Los 
esfuerzos por concebir a Moisés como una figura que trasciende los rasgos de 
un mero sacerdote de Kadesh y por confirmar la grandeza que la tradición 
ensalza en él, tampoco cejaron después de los trabajos de Eduard Meyer 
(Gressmann, entre otros). En el año 1922. Ernest Sellin hizo un 
descubrimiento que ejerce decisiva influencia sobre nuestro problemal?*?2], 
Estudiando al profeta Oseas (segunda mitad del siglo VIH), halló rastros 
inconfundibles de una tradición según la cual Moisés, el institutor de la 
religión, habría tenido fin violento en el curso de una rebelión de su pueblo, 
tozudo y levantisco, que al mismo tiempo renegó de la religión instituida por 
aquél. Pero esta tradición mo se limita a Oseas, sino que también la 
encontramos en la mayoría de los profetas ulteriores, al punto que Sellin la 
considera como fundamento de todas las esperanzas mesiánicas más 
recientes. Al concluir el Exilio de Babilonia se desarrolló en el pueblo judío 
la creencia de que Moisés, tan miserablemente asesinado, retornaría de entre 
los muertos para conducir a su pueblo arrepentido —y quizá no sólo a éste— 
al reino de la eterna bienaventuranza. No han de ocuparnos aquí las evidentes 
vinculaciones de esta tradición con el destino del fundador de una religión 
ulterior. 

Naturalmente, tampoco esta vez puedo decidir si Sellin interpretó 
correctamente los pasajes proféticos; pero en caso de que tenga razón, cabe 
conceder autenticidad histórica a la tradición que ha descubierto, pues tales 
hechos no se fraguan fácilmente. Carecen de todo motivo tangible; si 
realmente ocurrieron, resultaría fácil comprender que se quisiera olvidarlos. 


No es preciso que aceptemos todos los detalles de la tradición. Sellin opina 
que el lugar del asesinato de Moisés corresponde a Shittim, en Transjordania; 
pero pronto veremos que esta localidad es incompatible con nuestros 
razonamientos. 

Adoptemos de Sellin la hipótesis de que el Moisés egipcio fue asesinado 
por los judíos, que la religión instituida por él fue repudiada. Esta presunción 
nos permite conservar el hilo que veníamos persiguiendo, sin caer en 
contradicción con los resultados fidedignos de la investigación histórica. Pero 
en lo restante nos atrevemos a independizarnos de los autores, «avanzando 
sin guía por sendero virgen». El Éxodo de Egipto seguirá siendo nuestro 
punto de partida. Deben haber sido muchos los que abandonaron el país junto 
con Moisés, pues un grupo pequeño no habría merecido el esfuerzo a los ojos 
de este hombre ambicioso y animado de grandes proyectos. Probablemente 
los emigrantes habían residido en el país el tiempo suficiente como para 
formar una población numerosa, pero no erraremos al aceptar, con la mayoría 
de los autores, que sólo una pequeña parte de quienes formaron más tarde el 
pueblo de los judíos sufrieron realmente los azares de Egipto. En otros 
términos: la tribu retornada de Egipto se unió ulteriormente, en la región 
situada entre aquel país y Canaán, con otras tribus emparentadas que residían 
allí desde hacía mucho tiempo. La expresión de esta alianza, que dio origen al 
pueblo de Israel, fue el establecimiento de una nueva religión —la de Jahve 
—, común a todas las tribus; suceso que, según E. Meyer, ocurrió en Kadesh, 
bajo la influencia madianita. Después de esto, el pueblo se sintió con fuerzas 
suficientes para emprender la invasión de Canaán. Este proceso es 
incompatible con el hecho de que la catástrofe de Moisés y de su religión 
ocurriera en Transjordania; por el contrario, debe haber sucedido mucho 
antes de la alianza. 

En la formación del pueblo judío seguramente se aunaron muy distintos 
elementos, pero la mayor discrepancia entre estas tribus debe haber residido 
en su pasado: si habían estado o no en Egipto y si soportaron los azares 
consiguientes. Basándonos en este elemento, podemos decir que la nación 
judía surgió de la fusión de dos componentes; y, en efecto, de acuerdo con 
ello, la nación se desmembró, luego de un breve período de unidad política, 
en dos partes; el reino de Israel y el reino de Judea. La historia se complace 


en semejantes retornos a estos previos que anulan fusiones ulteriores y 
manifiestan de nuevo las divisiones precedentes. El caso más notable de esta 
clase lo constituye, como se sabe, la Reforma, que volvió a manifestar, al 
cabo de más de un siglo, la línea divisoria entre la parte de Germania que 
otrora había sido romana y la que siempre permaneció independiente. Para el 
caso del pueblo judío no podemos demostrar una reproducción tan fiel del 
viejo estado de cosas; nuestros conocimientos de esas épocas son demasiado 
inseguros como para justificar la afirmación de que en el reino septentrional 
se habrían reunido las tribus autócratas, y en el reino meridional, las 
retornadas de Egipto. Como quiera que sea, el cisma ulterior también debe 
haber guardado relación, en este caso, con la fusión precedente. Con toda 
probabilidad, los que volvieron de Egipto formaban minoría, pero 
demostraron ser culturalmente más fuertes; ejercieron una influencia más 
poderosa sobre la evolución ulterior del pueblo, porque traían consigo una 
tradición que faltaba a los otros. 

Quizá trajeran también algo más tangible que una tradición. Entre los más 
grandes enigmas de la prehistoria judía se encuentra el del origen de los 
levitas. Se los remonta a una de las doce tribus de Israel, a la de Leví, pero 
ninguna tradición se aventuró a indicar de dónde procedía esta tribu o qué 
comarca del país conquistado de Canaán le fue adjudicada. Sus miembros 
ocupaban los más importantes cargos sacerdotales, pero se los distinguía de 
los sacerdotes: un levita no es por fuerza un sacerdote; no se trata, pues, del 
nombre de una casta. Nuestra premisa sobre la persona de Moisés nos 
aproxima a una explicación. No es de creer que un gran señor, como el 
egipcio Moisés, se uniese sin compañía a un pueblo que le era extraño; sin 
duda llevó consigo un séquito: sus prosélitos más próximos, sus escribas, su 
servidumbre. Ésos fueron originalmente los levitas. La afirmación tradicional 
de que Moisés era un levita parece una desfiguración muy trasparente de la 
verdad: los levitas eran las gentes de Moisés. Esta solución es abonada por el 
hecho, ya mencionado en mi ensayo precedente, de que sólo entre los levitas 
siguen apareciendo, más tarde, nombres egipcios!?*3]. Cabe suponer que 
buena parte de esta gente de Moisés escapase a la catástrofe que cayó sobre él 
y sobre su institución religiosa. En las generaciones siguientes se 
multiplicaron y se fundieron con el pueblo en el cual vivían, pero 


permanecieron fieles a su amo, mantuvieron vivo su recuerdo y cultivaron la 
tradición de sus doctrinas. En la época de la fusion con los creyentes de Jahve 
formaban una minoría de gran influencia y de cultura superior. 

Doy por establecido, por ahora con carácter hipotético, que entre la caída 
de Moisés y la institución religiosa en Kadesh transcurrieron dos 
generaciones, quizá un siglo entero. No veo modo alguno que nos permita 
decidir si los neoegipcios —como aquí quisiera llamarlos a manera de 
distinción—, es decir, si los emigrantes se encontraron con las tribus 
emparentadas después que hubieron adoptado la religión de Jahve, o si ya se 
juntaron anteriormente. Podría considerarse como más probable esta última 
eventualidad; pero, en todo caso, nada importa para el resultado final, pues lo 
que sucedió en Kadesh fue una transacción que exhibe de manera 
inconfundible la participación de las tribus mosaicas. 

Una vez más podemos remitirnos al testimonio de la circuncisión, que ya 
nos ha prestado servicios tan importantes en repetidas ocasiones, cual si fuera 
un «fósil cardinal». Esta costumbre se convirtió también en un precepto de la 
religión de Jahve, y estando indisolublemente vinculada a Egipto, sólo puede 
haber sido aceptada por concesión a los secuaces de Moisés, quienes —o, en 
todo caso, los levitas entre ellos— no querían renunciar a este signo de su 
consagración. Por lo menos eso querían salvar de su antigua religión, y a tal 
precio estaban dispuestos a aceptar la nueva deidad y cuanto le atribuían los 
sacerdotes madianitas. Es posible que también obtuvieran otras concesiones. 
Ya hemos mencionado que el ritual judío impone ciertas restricciones en el 
uso del nombre de Dios. En lugar de Jahve debía decirse Adonai. Sería fácil 
vincular este precepto con el razonamiento que venimos siguiendo, pero se 
trata de una mera conjetura sin mayor fundamento. La prohibición de 
pronunciar el nombre divino es, como sabemos, un antiquísimo tabú. No se 
llega a comprender por qué reapareció precisamente en los mandamientos 
judíos, pero no es imposible que ello sucediera bajo la influencia de una 
nueva motivación. No es preciso suponer que la prohibición fuera cumplida 
consecuentemente, pues el nombre del dios Jahve quedó librado a la 
formación de nombres propios teofóricos, es decir, de los compuestos como 
Johanan, Jehú, Josué. Sin embargo, este nombre estaba rodeado de 
circunstancias peculiares. Es sabido que la exégesis de la Biblia acepta dos 


fuentes para el Hexateuco, designadas con las letras J y E, porque una de 
ellas emplea el nombre divino Jahve, mientras que la otra recurre a Elohim. 
Es cierto que dice Elohim y no Adonai, pero puede aducirse aquí la 
observación de un autor ya citado: «Los nombres distintos son el índice de 
dioses primitivamente distintos2424),,, 

Aceptamos que la subsistencia de la circuncisión era una prueba de la 
transacción realizada al instante la religión en Kadesh. Sus términos podemos 
colegirlos de los relatos concordantes de J y E, es decir, de las partes que 
proceden de una fuente común (crónica escrita o tradición oral). La tendencia 
directriz era la de demostrar la grandeza y el poderío del nuevo dios Jahve. 
Dado que la gente de Moisés concedía tan alto valor a su Éxodo de Egipto, 
este acto de liberación hubo de ser atribuido a Jahve, ornándolo con aderezos 
que proclamaran la terrible grandeza del dios volcánico, como la columna de 
humo que de noche se convertía en columna de fuego, como la tempestad que 
dejó momentáneamente seco el mar, de modo que los perseguidores fueron 
ahogados por las aguas al cerrarse éstas sobre ellos. Al mismo tiempo, el 
Éxodo fue aproximado a la fundación de la religión, negándose el prolongado 
intervalo que media entre ambos hechos: tampoco se deja que la entrega de la 
Ley suceda en Kadesh, sino que se la sitúa al pie de la montaña sagrada, entre 
manifestaciones de una erupción volcánica. Pero esta representación cometió 
gran injusticia contra la memoria del hombre Moisés, pues él, y no el dios 
volcánico, había sido quien libertó al pueblo de los egipcios. Debíasele, pues, 
una indemnización, que le fue rendida transportándolo a Kadesh o al Sinaí- 
Horeb y colocándolo en lugar de los sacerdotes madianitas. Más adelante 
indicaremos cómo esta solución vino a satisfacer una segunda tendencia, 
urgente e ineludible. De tal manera, se estableció una especie de 
compensación: a Jahve, originario de una montaña madianita, se lo dejó 
extender su injerencia a Egipto; la existencia y la actividad de Moisés, en 
cambio, fueron extendidas hasta Kadesh y Transjordania, fundiéndolo así con 
la persona del que ulteriormente instituyó la religión, con el yerno del 
madianita Jethro, a quien prestó su nombre de Moisés. Pero nada personal 
podemos decir de este otro Moisés, que es completamente ocultado por el 
anterior, el egipcio. El único recurso consiste en partir de las contradicciones 
que presenta el texto bíblico al trazar el retrato de Moisés. Muchas veces lo 


presenta como dominante, irascible, aun violento; y, sin embargo, también se 
dice de él que habría sido el más benigno y paciente de los hombres. Es 
evidente que estas últimas propiedades poco habrían servido al Moisés 
egipcio, que proyectaba tan grandes y arduas empresas con su pueblo; quizá 
fueron rasgos pertenecientes al otro, al madianita. Creo que es lícito separar 
de nuevo a ambas personas, aceptando que el Moisés egipcio jamás estuvo 
con Kadesh ni oyó el nombre de Jahve, y que el Moisés madianita nunca pisó 
el suelo de Egipto y nada sabía de Aton. Para fundir entre sí a ambas 
personas, la tradición o la leyenda tuvieron que llevar hasta Madián al Moisés 
egipcio, y ya hemos visto que para explicar este hecho circulaba más de una 
versión. 


(6) 


Estamos dispuestos a oír de nuevo el reproche de que hemos procedido 
con excesiva e injustificada certitud al reconstruir la prehistoria del pueblo de 
Israel. Pero esta crítica no puede vulnerarnos, pues halla eco en nuestro 
propio juicio. Bien sabemos que nuestro edificio tiene puntos débiles, pero 
también pilares sólidos. En su totalidad, nos da la impresión de que valdrá la 
pena proseguir el estudio en la dirección emprendida. La narración bíblica de 
que disponemos contiene valiosos y hasta inapreciables datos históricos, que, 
sin embargo, han sido deformados por influencias tendenciosas y ornados con 
los productos de la inventiva poética. En el curso de nuestro precedente 
análisis ya pudimos revelar una de estas tendencias adulteradoras, hallazgo 
que nos señalará el camino a seguir: la revelación de otras tendencias 
semejantes. Si disponemos de asideros que nos permitan reconocer las 
deformaciones producidas por dichas tendencias, lograremos revelar tras ellas 
nuevos fragmentos de la verdad. 

Ante todo, dejemos que la investigación crítica de la Biblia nos diga 
cuanto sabe sobre los orígenes del Hexateuco, es decir, los cinco libros de 
Moisés y el de Josué, únicos que aquí nos interesan!2*2%l Como fuente más 
antigua se considera a J, el Jahvista, que recientemente se ha querido 
identificar con el sacerdote Ebjatar, un contemporáneo del rey David!2*281, 
Algo más tarde, aunque no se sabe bien cuándo, aparece el llamado Elohista, 


que pertenece al reino septentrionall?*?7], Después de la caída de este reino, 
en 722, un sacerdote judío, reunió partes de J y de E, añadiéndoles algunas 
contribuciones propias, compilación que se designa JE. En el siglo vu se 
agrega el Deuteronomio, quinto libro que se pretendía haber hallado, ya 
completo, en el Templo. En la época que sigue a la destrucción del Templo 
(586), en el Exilio y después del retorno, se sitúa la refundición denominada 
Códice sacerdotal. En el siglo v la obra es objeto de su redacción definitiva, 
y desde entonces ya no fue esencialmente modificada(?*28]l, 

Con toda probabilidad, la historia del rey David y de su época es obra de 
uno de sus contemporáneos. Se trata de un genuino trabajo historiográfico, 
cinco siglos antes de Heródoto, el «padre de la Historia», una empresa que 
podríamos explicarnos más fácilmente si la atribuyésemos a influencia 
egipcia, de acuerdo con nuestra hipótesis!2*2%l, Hasta se ha llegado a plantear 
la suposición de que los primitivos israelitas de esa época, los escribas de 
Moisés, habrían tenido cierta injerencia en la invención del primer 
alfabeto!?*0l, Naturalmente, es imposible establecer la medida en que las 
noticias sobre épocas anteriores reposan en crónicas muy antiguas o en 
tradiciones orales, ni podemos determinar en cada caso el lapso que medió 
entre un suceso determinado y su documentación escrita. Pero el texto que 
tenemos ante nosotros también nos habla con elocuencia sobre su propia 
historia. Advertimos en él las huellas de dos influencias antagónicas entre sí. 
Por un lado, fue sometido a elaboraciones que lo falsearon de acuerdo con 
tendencias secretas, mutilándolo o ampliándolo, hasta invertir a veces su 
sentido; por otro lado, veló sobre él un piadoso respeto que trató de conservar 
intactas todas sus partes, siéndole indiferente si los diversos elementos 
concordaban entre sí o se contradecían mutuamente. De tal suerte, en casi 
todos los pasajes de la Biblia se encuentran flagrantes omisiones, molestas 
repeticiones, contradicciones manifiestas; signos todos que traducen cosas 
que nunca se había querido exponer. En la deformación de un texto sucede 
algo semejante a lo que ocurre en un crimen. La dificultad no está en 
cometerlo, sino en borrar sus huellas. Quisiéramos dar a la palabra 
«deformación» [’Entstellung’] el doble sentido que denota, por más que hoy 
ya no se lo aplique. En efecto, no significa tan sólo alterar una forma, sino 
también desplazar algo a otro lugar, trasladarlo'2%1, Por consiguiente, en 


muchos casos de deformación de un texto podremos contar con que 
hallaremos oculto en alguna otra parte lo suprimido y lo negado, aunque allí 
se encontrará modificado y separado de su conexo, de modo que no siempre 
será fácil reconocerlo. 

Las tendencias deformadoras que procuramos captar ya deben haber 
actuado sobre las tradiciones antes de que fuesen registradas por escrito. Una 
de ellas, quizá la más poderosa de todas, ya la hemos descubierto. Decíamos 
que al ser instituido en Kadesh el nuevo dios Jahve surgió la necesidad de 
hacer algo para glorificarlo. Sería más correcto decir: fue necesario 
imponerlo, abrirle campo, borrar las huellas de religiones anteriores. Esto 
parece haber sido logrado por completo en lo que se refiere a la religión de 
las tribus autóctonas, pues ya nada oímos de ella. Con los emigrantes, en 
cambio, no fue tan fácil alcanzarlo, pues no querían dejarse robar el Éxodo de 
Egipto, el hombre Moisés ni la costumbre de la circuncisión. Por 
consiguiente, se aceptó que habían estado en Egipto, pero que habían vuelto a 
abandonar este país, y desde ese momento debía ser negado todo rastro de la 
influencia egipcia. Se eliminó al hombre Moisés, trasladándolo a Madián y a 
Kadesh, y fundiéndolo con el sacerdote que fundó la religión de Jahve. La 
circulación, el signo más indeleble de la dependencia de Egipto, hubo de ser 
conservado, pero no faltaron los intentos para desvincular esta costumbre de 
Egipto, pese a todas las pruebas en contrario. El pasaje tan enigmático del 
Éxodo, escrito en estilo casi incomprensible, según el cual Jahve se habría 
encolerizado con Moisés por haber descuidado éste el precepto de la 
circuncisión, salvándolo su mujer madianita al realizar rápidamente la 
operación, sólo puede ser concebido como una contradicción intencionada 
contra aquella verdad tan sospechosa. Pronto nos encontraremos con otra 
invención destinada a eliminar dicho incómodo testimonio. 

Cuando aparecen intentos de negar rotundamente que Jahve fuese un dios 
nuevo, extraño a los judíos, resulta difícil atribuirlos a una nueva tendencia, 
pues más bien representan continuaciones de la ya esbozada. Para cumplir 
aquel propósito se recurre a los mitos de los patriarcas del pueblo judío, a 
Abraham, Isaac y Jacob. Jahve asevera haber sido ya el dios de esos 
patriarcas, aunque se ve obligado a confesar que ellos no lo habrían venerado 


bajo éste, su propio nombrel?*32], 


Pero no agrega cuál fue el otro nombre; y aquí se ofrecía la oportunidad 
para emprender un ataque decisivo contra el origen egipcio de la circuncisión. 
Jahve ya se la habría impuesto a Abraham, estableciéndola como testimonio 
de su pacto con los descendientes del patriarca. Pero esto era una ficción 
torpe en grado sumo, pues como signo que debe distinguirlo a uno de los 
demás y que le asegurará un rango de preferencia, se elige algo que no exista 
en otros, y no algo que millones de seres extraños también podrían exhibir. 
Cualquier israelita trasladado a Egipto tendría que haber reconocido a todos 
los egipcios como hermanos de alianza, como hermanos en Jahve. El hecho 
de que la circuncisión fuese una costumbre nativa en Egipto de ningún modo 
pudo ser ignorado por los israelitas, que crearon el texto de la Biblia. El 
pasaje del libro de Josué, mencionado por Eduard Meyer, lo admite sin 
reservas, pero la circunstancia misma debía ser refutada a cualquier precio. 

No se pretenderá que la formación de mitos religiosos tenga gran 
consideración con el razonamiento lógico. De no ser así, el sentimiento 
popular podría haberse indignado justificadamente por la conducta de un dios 
que, habiendo concertado un pacto de mutuo compromiso con los 
antepasados, no se preocupa luego de sus socios humanos durante siglos 
enteros, hasta que de pronto se le ocurre revelarse de nuevo a los 
descendientes. Más extraña aún es la idea de que un dios «elija» de pronto a 
un pueblo, proclamándolo como «su» pueblo, y a sí mismo como dios de 
éste. Creo que se trata del único caso semejante en la historia de las 
religiones. En general, el dios y su pueblo están indisolublemente unidos, 
constituyen desde el principio una unidad, y aunque a veces oímos de un 
pueblo que adopta a otro dios, jamás hallamos un dios que elija un nuevo 
pueblo. Quizá logremos comprender este proceso singular teniendo en cuenta 
las relaciones entre Moisés y el pueblo judío. Moisés había condescendido a 
unirse con los judíos; hizo de ellos su pueblo; ellos fueron su «pueblo 
elegido!2433)),,, 

La incorporación de los patriarcas a la nueva región de Jahve sirvió 
también a otro propósito. Habían vivido en Canaán, su recuerdo estaba ligado 
a determinados lugares de esa comarca; quizá aun fueran, originalmente, 
divinidades locales o héroes cananeos que los israelitas inmigrantes 
adoptaron más tarde para reconstruir su prehistoria. Al evocarlos, se afirmaba 


en cierta manera el propio origen autóctono y se evitaba así el odio dirigido 
contra el conquistador intruso. Por cierto un recurso muy hábil, pues de tal 
manera el dios Jahve no hacía sino restituirles lo que sus antecesores habían 
poseído. 

En las contribuciones ulteriores al texto bíblico prevaleció el propósito de 
evitar toda mención de Kadesh. Como lugar en que había sido instituida la 
religión se adoptó definitivamente el monte sagrado Sinaí-Horeb. El motivo 
de ello no es claramente visible; quizá se pretendiera evitar el recuerdo de la 
influencia que tuvo Madián. Pero todas las deformaciones ulteriores, 
especialmente las introducidas en la época del denominado Códice 
sacerdotal, sirven a otro propósito. Ya no era necesario deformar en sentido 
determinado las crónicas de sucesos pretéritos, pues eso se había logrado 
tiempo atrás. En cambio, se trató de referir a épocas pasadas ciertos 
mandamientos e instituciones del presente, buscándoles, por lo general, 
fundamentos en la legislación mosaica, para derivar de ella su título de 
santidad y autoridad. Pese a todas las falsificaciones que de este modo sufrió 
el cuadro del pasado, el procedimiento no carece de cierta justificación 
psicológica. En efecto, reflejaba el hecho de que, al correr de largos tiempos 
—desde el Éxodo de Egipto hasta la fijación del texto bíblico bajo Esdras y 
Nehemías transcurrieron unos ochocientos años—, la religión de Jahve había 
seguido una evolución retrógrada, hasta coincidir, quizá hasta ser idéntica 
con la religión primitiva de Moisés. 

He aquí el resultado medular, el contenido crucial de la historia de la 
religión judía. 


(7) 


Entre todos los acontecimientos de la prehistoria judía que los poetas, los 
sacerdotes y los historiadores ulteriores trataron de elaborar se destaca uno 
que era necesario suprimir por los más obvios y poderosos motivos humanos. 
Se trata del asesinato de Moisés, el gran conductor y libertador, crimen que 
Sellin pudo colegir a través de alusiones contenidas en los libros de los 
profetas. No cabe calificar de fantástica la hipótesis de Sellin, pues tiene 
suficientes visos de probabilidad. Moisés, discípulo de lIkhnaton, tampoco 


empleó métodos distintos a los del rey: ordenó, impuso al pueblo su 
creencial234. La doctrina de Moisés quizá fuera aún más rígida que la de su 
maestro, pues ya no necesitaba ajustarse al dios solar, dado que la escuela de 
On carecía de todo significado para el pueblo extranjero. Tanto Moisés como 
Ikhnaton sufrieron el destino de todos los déspotas ilustrados. El pueblo judío 
de Moisés era tan incapaz como los egipcios de la dinastía XVIII para 
soportar una religión tan espiritualizada, para hallar en su doctrina la 
satisfacción de sus anhelos. En ambos casos sucedió lo mismo: los tutelados 
y oprimidos se levantaron y arrojaron de sí la carga de la religión que se les 
había impuesto. Pero mientras los apacibles egipcios esperaban hasta que el 
destino hubo eliminado a la sagrada persona del faraón, los indómitos semitas 
tomaron el destino en sus propias manos y apartaron al tirano de su 
camino!?#33], 

Tampoco se puede negar que el texto biblico, tal como se ha conservado, 
induce a aceptar este fin de Moisés. La narración de la «peregrinación por el 
desierto» —que bien puede corresponder a la época del dominio de Moisés— 
describe una serie de graves sublevaciones contra su autoridad, que —de 
acuerdo con la ley de Jahve— son reprimidas con sangrientos castigos. Es 
fácil imaginarse que alguna de estas revueltas tuviese un desenlace distinto 
del que refiere el texto. Éste también nos narra la apostasía del pueblo, 
aunque lo hace en forma meramente episódica. Trátase de la historia del 
becerro de oro, en la cual, gracias a un hábil giro, se atribuye al propio 
Moisés el haber quebrado en su cólera las Tablas de la Ley, acto que debería 
comprenderse en sentido simbólico («él ha quebrado la ley»). 

Llegó una época en la cual se lamentó el asesinato de Moisés y se trató de 
olvidarlo; sin duda, esto ocurrió en el tiempo del encuentro en Kadesh. Pero 
abreviando el intervalo entre el Éxodo y la institución religiosa en el oasis, 
haciendo que en ésta interviniera Moisés en lugar de aquel otro personaje, no 
sólo quedaban satisfechas las exigencias de la gente de Moisés, sino que 
también se lograba negar el hecho penoso de su violenta eliminación. En 
realidad es muy poco probable que Moisés hubiese podido tomar parte en los 
sucesos de Kadesh, aunque su vida no hubiera tenido un fin prematuro. 

Ha llegado el momento de intentar una aclaración de las relaciones 
cronológicas entre estos hechos. Hemos dejado establecido el Éxodo de 


Egipto en la época que sigue al fin de la dinastía XVII (1350 a. J. C.). Puede 
haber ocurrido entonces o poco más tarde, pues los cronistas egipcios 
incluyeron los siguientes años de anarquía en la regencia de Haremhab, que 
le puso fin y que gobernó hasta 1315 a. J. C. El más próximo, pero también el 
único dato cronológico, lo ofrece la estela de Merneptah (1225-1215 a. J. C.), 
que celebra el triunfo sobre Isiraal (Israel) y la devastación de sus simientes 
(2). Por desgracia, la interpretación de este jeroglífico es dudosa, pero se lo 
acepta como prueba de que ya entonces había tribus israelitas radicadas en 
Canaán? E. Meyer deduce con acierto de esta estela que Merneptah no 
pudo haber sido el faraón en cuya época se produjo el Éxodo, como 
anteriormente se venía aceptando. El Éxodo debe corresponder a una época 
anterior; por lo demás, es vano preguntarse quién reinaba a la sazón, pues no 
hay tal faraón del Éxodo, ya que éste se produjo durante un interregno. Mas 
el descubrimiento de la estela de Merneptah tampoco arroja luz sobre la 
posible fecha de la unión y de la conversión religiosa en Kadesh, Lo único 
cierto es que tuvieron lugar en algún momento entre 1350 y 1215 a. J. C. 
Sospechamos que, dentro de ese siglo, el Éxodo está muy próximo a la 
primera de esas fechas, y los sucesos de Kadesh no se alejan demasiado de la 
segunda. Quisiéramos reservar la mayor parte de este período para situar el 
intervalo que medió entre ambos hechos, pues nos es preciso contar con 
cierto lapso para que se apaciguaran entre los emigrantes las pasiones 
agitadas por el asesinato de Moisés y para que la influencia de su gente, de 
los levitas, aumentara en la medida que presupone el compromiso de Kadesh. 
Quizá bastaran para ello dos generaciones, unos sesenta años; pero este 
intervalo casi es demasiado exiguo. La fecha que arroja la estela de 
Merneptah viene a trastornar nuestros cálculos, pues es demasiado temprana; 
por otro lado, ya que en nuestra construcción cada hipótesis sólo se funda 
sobre otra anterior, confesamos que estas consideraciones cronológicas 
descubren un lado débil de nuestros argumentos. Por desgracia, todo lo 
concerniente al establecimiento del pueblo judío en Canaán no es menos 
incierto y confuso. Quizá nos quede el recurso de aceptar que el nombre 
inscrito en la estela de Israel no se refiera a las tribus cuyo destino intentamos 
perseguir, que más tarde se fundieron para formar el pueblo israelita. Ello no 
sería imposible, pues también pasó a este pueblo el nombre de los Habiru (= 


hebreos), de la época de Amarna. 

Cualquiera que sea la fecha en que las tribus se reunieron para formar una 
nación al aceptar una religión común, este suceso fácilmente podría haber 
quedado reducido a un acto bastante intrascendente para la historia de la 
humanidad. En tal caso, la nueva religión habría sido arrastrada por la 
corriente de los hechos; Jahve habría podido ocupar su plaza en la procesión 
de los dioses pretéritos que concibió Flaubert; de su pueblo se habrían 
«perdido» las doce tribus, y no sólo las diez que los anglosajones buscaron 
durante tanto tiempo. El dios Jahve, a quien Moisés el madianita condujo un 
nuevo pueblo, probablemente no fuera en modo alguno un ente 
extraordinario. Era un dios local, violento y mezquino, brutal y sanguinario; 
había prometido a sus prosélitos la «tierra que mana leche y miel», y los 
incitó a exterminar «con el filo de la espada» a quienes la habitaban a la 
sazón. Es en verdad sorprendente que a pesar de todas las refundiciones aún 
queden en el texto bíblico tantos datos que permiten reconocer el carácter 
original del dios. Ni siquiera es seguro que su religión fuese un verdadero 
monoteísmo, que negase categoría divina a las deidades de otros pueblos. 
Probablemente se limitara a afirmar que el propio dios era más poderoso que 
todos los dioses extranjeros. Si, pese a esto, todo siguió más tarde un curso 
distinto del que permitían suponer tales comienzos, ello sólo pudo obedecer a 
un hecho: Moisés, el egipcio, había dado a una parte del pueblo una 
representación divina más espiritualizada y elevada, la noción de una deidad 
única y universal, tan dotada de infinita bondad como de omnipotencia, 
adversa a todo ceremonial y a toda magia; una deidad que impusiera al 
hombre el fin supremo de una vida dedicada a la verdad y a la justicia. En 
efecto, a pesar de lo fragmentarias que son nuestras informaciones sobre los 
elementos éticos de la religión de Aton, no puede carecer de importancia el 
que Ikhnaton siempre se calificara a sí mismo, en sus inscripciones, como «el 
que vive en Maat» (Verdad, Justicia)24971, A la larga, nada importó que el 
pueblo, quizá ya al poco tiempo, rechazara la doctrina de Moisés y lo 
eliminara a él mismo, pues subsistió su tradición, cuya influencia logró, 
aunque sólo paulatinamente, en el curso de los siglos, lo que no alcanzara el 
propio Moisés. El dios Jahve adquirió honores inmerecidos cuando, a partir 
de Kadesh, se le atribuyó la hazaña libertadora de Moisés, pero tuvo que 


pagar muy cara esta usurpación. La sombra del dios cuyo lugar había 
ocupado se tornó más fuerte que él; al término de la evolución histórica 
volvió a aparecer, tras su naturaleza, el olvidado dios mosaico. Nadie duda de 
que sólo la idea de este otro dios permitió al pueblo de Israel soportar todos 
los golpes del destino y sobrevivir hasta nuestros días. 

En el triunfo final del dios mosaico sobre Jahve ya no puede comprobarse 
la participación de los levitas. Cuando se selló el compromiso de Kadesh, 
éstos habían defendido a Moisés, animados aún por el recuerdo vivo de su 
amo, cuyos secuaces y compatriotas eran. Pero en los siglos ulteriores 
terminaron por confundirse con el pueblo o con la clase sacerdotal, y 
precisamente los sacerdotes asumieron la misión cardinal de desarrollar y 
vigilar el ritual, de guardar y refundir según sus propios designios los libros 
sagrados. Pero ¿acaso todo sacrificio y todo ceremonial no eran, en el fondo, 
sino la magia y hechicería que la antigua doctrina de Moisés había condenado 
incondicionalmente? Mas entonces surgieron del pueblo, en interminable 
sucesión, hombres que no descendían necesariamente de la gente de Moisés, 
pero que también se sentían poseídos por la grande y poderosa tradición que 
paulatinamente había ido creciendo en la sombra; y fueron estos hombres, los 
profetas, quienes proclamaron incansablemente la antigua doctrina mosaica, 
según la cual el dios condenaba los sacrificios y el ceremonial, exigiendo tan 
sólo la fe y la consagración a la verdad y a la justicia (Maat). Los esfuerzos 
de los profetas tuvieron éxito duradero; las doctrinas con las que 
restablecieron la vieja creencia se convirtieron en contenido definitivo de la 
religión judía. Suficiente honor es para el pueblo judío que haya logrado 
mantener viva semejante tradición y producir hombres que la proclamaran, 
aunque su germen hubiese sido foráneo, aunque la hubiese sembrado un gran 
hombre extranjero. 

No me sentiría seguro en este terreno si no pudiese referirme al juicio de 
otros investigadores idóneos que consideran en igual forma la significación 
de Moisés para la historia de la religión judía, aunque no acepten su origen 
egipcio. Así, por ejemplo, dice Sellin!24%8l: «Por consiguiente, en principio 
debemos representarnos la verdadera religión de Moisés, la creencia en el 
dios único, ético, que ella proclama, como atributo de un pequeño círculo del 
pueblo. En principio, no podremos esperar hallarla en el culto oficial, en la 


religión de los sacerdotes, en las creencias populares. Sólo podemos contar, 
en principio, con que ora aquí, ora allá, vuelva a inflamarse alguna vez una 
chispa de la gran conflagración espiritual que otrora provocara; que sus ideas 
no hubiesen muerto, sino que influyeran silenciosamente sobre las creencias 
y las costumbres, hasta que alguna vez, tarde o temprano, bajo el influjo de 
vivencias poderosas o de personalidades profundamente imbuidas de este 
espíritu, volviesen a surgir con mayor potencia y lograsen dominio sobre las 
grandes masas del pueblo. En principio, la historia de la antigua religión 
israelita debe considerarse desde este punto de vista. Quien pretendiera 
reconstruir la religión mosaica de acuerdo con la forma en que las crónicas 
históricas nos la describen en la vida popular durante los primeros cinco 
siglos en Canaán, cometería el más grave error metodológico». Volz se 
expresa aún más claramentel2*%l. considera «que la gigantesca obra de 
Moisés sólo fue comprendida y aplicada, al principio, muy débil y 
escasamente, hasta que en el curso de los siglos se impuso cada vez más, y 
por fin encontró en los grandes profetas espíritus afines que continuaron la 
obra del solitario sembrador». 


Con esto he llegado al término de mi trabajo, que en realidad sólo estaba 
destinado al único fin de adaptar la figura de un Moisés egipcio a la historia 
judía. Expondré en breves fórmulas el resultado alcanzado. A las conocidas 
dualidades de la historia judía —dos pueblos que se funden para formar una 
nación, dos reinos en que se desmiembra esta nación, dos nombres divinos en 
las fuentes de la Biblia— agregamos dos nuevas dualidades: dos fundaciones 
de nuevas religiones, la primera desplazada por la segunda y más tarde 
resurgida triunfalmente tras aquélla; dos fundador es de religiones, 
denominados ambos con el mismo nombre de Moisés, pero cuyas 
personalidades hemos de separar entre sí. Mas todas estas dualidades no son 
sino consecuencias forzosas de la primera: de que una parte del pueblo sufrió 
una experiencia que cabe considerar traumática y que la otra parte eludió. Al 
respecto aún queda mucho por considerar, por explicar y confirmar; sólo 
entonces podría justificarse, en realidad, el interés dedicado a nuestro estudio, 
puramente histórico. Sería, por cierto, una tarea tentadora la de estudiar, en el 
caso especial del pueblo judío, en qué consiste la índole intrínseca de una 


tradición y a qué se debe su particular poderío; cuán imposible es negar el 
influjo personal de determinados grandes hombres sobre la historia de la 
humanidad: qué profanación de la grandiosa multiformidad de la vida 
humana se comete al no aceptar sino los motivos derivados de necesidades 
materiales; de qué fuentes derivan ciertas ideas, especialmente las religiosas, 
la fuerza necesaria para subyugar a los individuos y a los pueblos. Semejante 
continuación de mi trabajo vendría a relacionarse con opiniones formuladas 
hace veinticinco años en Totem y tabú; pero ya no me siento con fuerzas 
suficientes para realizar esta labor. 


III. MOISÉS, SU PUEBLO Y LA RELIGIÓN MONOTEISTA 


PRIMERA PARTE 
PREFACIO I 


(Antes de marzo de 1938, en Viena) 


ON la audacia de quien poco o nada tiene que perder, me dispongo a 
quebrantar por segunda vez un propósito bien fundado, agregando a los 
dos trabajos sobre Moisés, ya publicados en la revista Imago (tomo XXIII, 
números 1 y 3), la parte final que hasta ahora me había reservado. Concluí la 
anterior asegurando saber que mis fuerzas no bastarían para esta tarea, y 
desde luego me refería al debilitamiento de la capacidad creadora que 
acompaña la edad avanzada!24%%l; pero también pensaba en otro obstáculo. 
Vivimos en una época harto extraña. Comprobamos, asombrados, que el 
progreso ha concluido un pacto con la barbarie. En la Rusia soviética se 
acometió la empresa de mejorar la forma de vida de unos cien millones de 
seres mantenidos en la opresión. Se tuvo la osadía de sustraerles el «opio» de 
la religión y la sensatez de concederles una medida razonable de libertad 
sexual; pero al mismo tiempo se los sometió a la más cruel dominación, 
quitándoles toda posibilidad de pensar libremente. Con análoga violencia se 


pretende imponer al pueblo italiano el sentido del orden y del deber. El 
ejemplo que ofrece el pueblo alemán aún llega a aliviamos de una 
preocupación que nos venía inquietando, pues en él comprobamos que 
también se puede caer en barbarie casi prehistórica, sin invocar para ello 
ninguna idea progresista. Como quiera que sea, los sucesos han venido a dar 
en una situación tal que las democracias conservadoras son hoy las que 
protegen el progreso de la cultura, y por extraño que parezca, la institución de 
la Iglesia católica es precisamente la que opone una poderosa defensa contra 
la propagación de ese peligro cultural. ¡Nada menos que ella, hasta enemiga 
acérrima del libre pensamiento y de todo progreso hacia el reconocimiento de 
la verdad! 

Vivimos en un país católico, protegido por esa Iglesia, sin saber a ciencia 
cierta cuánto durará esta protección. Pero mientras subsista es natural que 
vacilemos en emprender algo que pudiera despertar su hostilidad. No se trata 
de cobardía, sino de mera precaución, pues el nuevo enemigo, a cuyos 
intereses nos guardaremos de servir, es más peligroso que el viejo, con el cual 
ya habíamos aprendido a convivir. La investigación psicoanalítica, a la cual 
nos dedicamos ya, es, de todos modos, objeto de recelosa atención por parte 
del catolicismo. No afirmaremos, por cierto, que esta desconfianza sea 
infundada. En efecto, si nuestra labor nos lleva al resultado de reducir la 
religión a una neurosis de la humanidad y a explicar su inmenso poderío en 
forma idéntica a la obsesión neurótica revelada en nuestros pacientes, 
podemos estar bien seguros de que nos granjearemos la más enconada 
enemistad de los poderes que nos rigen. No es que tengamos algo nuevo que 
decir, algo que no hubiésemos expresado con toda claridad hace ya un cuarto 
de siglo; mas desde entonces todo eso ha sido olvidado, y sin duda tendrá 
cierto efecto el hecho de que hoy lo repitamos y lo ilustremos en un ejemplo 
válido para todas las funciones de religiones en general. Esto podría llevar, 
probablemente, a que se nos prohibiera el ejercicio del psicoanálisis, pues 
aquellos métodos de opresión violenta en modo alguno son extraños a la 
Iglesia católica: más bien ésta considera usurpadas sus prerrogativas cuando 
también otros los aplican. El psicoanálisis empero, que en el curso de mi 
larga vida se ha extendido por todo el mundo, aún no encontró ningún hogar 
que pudiera ser más preciado que la ciudad donde nació y se desarrolló. 


No es que lo crea tan sólo: sé muy bien que este otro obstáculo, este 
peligro exterior, me disuadirá de publicar la última parte de mi estudio sobre 
Moisés. No obstante, apelé a un recurso extremo para allanar de obstáculos 
mi camino, diciéndome que todos mis temores se fundarían en una excesiva 
valoración de la importancia que tiene mi persona. A las instancias decisivas 
probablemente les parezca harto indiferente cuanto pueda escribir yo sobre 
Moisés y el origen de las religiones monoteístas; mas no me siento muy 
seguro al juzgar de tal manera, y me parece mucho más verosímil que la 
malicia y el sensacionalismo compensarán con creces lo que a mi persona 
pueda faltarle en el juicio de los contemporáneos. No daré a conocer, pues, 
este trabajo mío; pero ello no debe impedirme que lo escriba, tanto más 
cuanto que ya lo redacté una vez, hace de esto dos años, de modo que bastará 
con que le dé nueva forma y lo acople como pieza terminal a los dos ensayos 
precedentes. Podrá quedar entonces guardado en el secreto, hasta que llegue 
alguna vez el día en que pueda asomarse impunemente a la luz o hasta que 
pueda decirse a quien sustente idénticas conclusiones y pareceres: «En 
tiempos más tenebrosos ya hubo una vez alguien que pensó como tú». 


PREFACIO II 
(En junio de 1938, en Londres) 


AS extraordinarias dificultades —-tanto reservas íntimas como 

impedimentos exteriores— que pesaron sobre mí al redactar el presente 
estudio sobre la persona de Moisés, dieron lugar a que este tercer ensayo final 
lleve dos prefacios contradictorios y aun excluyentes entre sí. Sucede que en 
el breve lapso intermedio han cambiado profundamente las circunstancias 
ambientales de quien esto escribe. Vivía yo entonces, al amparo de la Iglesia 
católica y me tenía preso el temor de que mi publicación me hiciera perder 
esa tutela, acarreando a los prosélitos y discípulos del psicoanálisis la 
prohibición de ejercerlo en Austria. Mas entonces sobrevino de pronto la 
invasión alemana: el catolicismo demostró ser una «tenue brizna», para 
expresarlo en términos bíblicos. Convencido de que ahora ya no se me 
perseguiría tan sólo por mis ideas, sino también por mi «raza», abandoné con 


muchos amigos la ciudad que fuera mi hogar durante setenta y ocho años, 
desde mi temprana infancia. 

Hallé la más cordial acogida en la hermosa, libre y generosa Inglaterra. 
Aquí vivo como huésped gratamente recibido, sintiéndome aliviado de 
aquella opresión y libre otra vez para poder decir y escribir —casi hubiese 
dicho pensar— lo que quiero o debo. Así pues, me atrevo a publicar la última 
parte de mi trabajo. 

Ya no tropiezo con impedimentos exteriores, o al menos éstos no son 
tales que podrían alarmarme. Durante las pocas semanas que he pasado en 
este país recibí innumerables saludos de amigos que se regocijan por mi 
llegada, de desconocidos e incluso de personas indiferentes que sólo quieren 
expresar su satisfacción porque haya hallado aquí libertad y existencia 
segura. Además, recibí, en número sorprendente para un extranjero, mensajes 
de otra especie de personas que se preocupan por la salvación de mi alma, 
indicándome los caminos de Cristo o tratando de ilustrarme sobre el porvenir 
de Israel. Las buenas gentes que así escriben poco deben haber sabido de mí; 
pero espero que cuando una traducción haga conocer a mis nuevos 
compatriotas este trabajo sobre Moisés, también perderé ante muchos de ellos 
buena parte de la simpatía que ahora me ofrecen. 

Las dificultades íntimas no pudieron ser modificadas por conmociones 
políticas ni por cambios de ambiente. Como antes, vacilo frente a mi propio 
trabajo y echo de menos ese sentimiento de unidad y pertenencia que debe 
existir entre el autor y su obra. No es que me falte la convicción de la 
exactitud de sus resultados, pues ya la adquirí hace un cuarto de siglo, en 
1912, cuando escribí el libro sobre Tótem y tabú: desde entonces mi 
certidumbre no ha cesado de aumentar. Jamás he vuelto a dudar que los 
fenómenos religiosos sólo pueden ser concebidos de acuerdo con la pauta que 
nos ofrecen los ya conocidos síntomas neuróticos individuales; que son 
reproducciones de trascendentes, pero hace tiempo olvidados sucesos 
prehistóricos de la familia humana; que su carácter obsesivo obedece 
precisamente a ese origen; que, por consiguiente, actúan sobre los seres 
humanos gracias a la verdad histórica que contienen. Mis vacilaciones sólo 
comienzan al preguntarme si he logrado demostrar esta tesis en el ejemplo 
aquí elegido del monoteísmo judío. Este trabajo, originado en un estudio del 


hombre Moisés, se presenta a mi sentido crítico cual una bailarina que se 
balancea sobre la punta de un pie. Si no hubiera podido apoyarme en la 
interpretación analítica del mito del abandono en las aguas y, partiendo de 
ésta, en la hipótesis de Sellin sobre la muerte de Moisés, todo el estudio 
debería haber quedado inédito. Como quiera que sea, correré una vez más el 
albur de proseguirlo. 


A) La premisa histórica!“ 


L fondo histórico de los sucesos que han cautivado nuestro interés es, 

por tanto, el siguiente: Las conquistas de la dinastía XVIII han hecho 

de Egipto un imperio mundial. El nuevo imperialismo se refleja en el 
desarrollo de las nociones religiosas, si no en las de todo el pueblo, al menos 
en las de su capa dominante e intelectualmente activa. Bajo la influencia que 
ejercen los sacerdotes del dios solar en On (Heliopolis), reforzada quizá por 
incitaciones asiáticas, surge la idea de un dios universal, Aton, que ya no está 
restringido a determinado pueblo o país. Con el joven Amenhotep IV (que 
más tarde adoptará el nombre de Ikhnaton), llega al trono un faraón cuyo 
supremo interés es el de propagar esta idea teológica. Instituye la religión de 
Aton como doctrina de Estado, y por su intermedio el dios universal se 
convierte en el Dios Único; todo lo que se cuenta de otros dioses es falacia y 
mentira. Con grandiosa implacabilidad resiste a todas las tentaciones del 
pensamiento mágico y rechaza la ilusión de una vida ultraterrena, tan cara 
precisamente a los egipcios. Con singular premonición de conocimientos 
científicos ulteriores, ve la fuente de toda la vida terrenal en la energía de las 
radiaciones solares, y adora al sol como símbolo del poderío de su dios. Se 
precia de su alegría por la creación y por su vida en Maat (Verdad y Justicia). 
He aquí el primero y quizá el más genuino ejemplo de una religión 
monoteísta en la historia de la Humanidad. El conocimiento más profundo de 
las condiciones históricas y psicológicas que determinaron su origen tendrían 
inapreciable valor; pero el desarrollo histórico se encargó de que no llegaran 
hasta nosotros mayores noticias sobre la religión de Aton. Ya bajo los débiles 
sucesores de Ikhnaton se derrumbó cuanto éste había creado. La venganza de 
las castas sacerdotales que había oprimido se descargó sobre su memoria; la 


religión de Aton fue abolida; la ciudad residencial del faraón condenado por 
hereje fue arrasada y saqueada. Alrededor de 1350 a. de J. C. se extinguió la 
dinastía XVIII; después de un intervalo de anarquía, el orden fue restablecido 
por el jefe militar Haremhab, que gobernó hasta 1315. La reforma de 
Ikhnaton parecía ser un episodio destinado al olvido. 

He aquí cuanto se ha establecido históricamente; comienza ahora nuestra 
prosecución hipotética. Entre las personas próximas a Ikhnaton encontrábase 
un hombre llamado quizá Thothmés, como entonces se llamaban muchos 
otros!2*42l; mas poco importa el nombre, salvo que su segunda parte debió de 
ser —mose. Era un encumbrado personaje, decidido partidario de la religión 
de Aton; pero, al contrario del caviloso rey, era enérgico y apasionado. Para 
este hombre la caída de Ikhnaton y la abolición de su creencia implicaban el 
fin de todas sus esperanzas. En Egipto sólo podía seguir viviendo como 
proscrito o como renegado. Siendo quizá gobernador de una provincia 
limítrofe, habríase relacionado con una tribu semita inmigrada allí algunos 
generaciones antes. En la zozobra de su desengaño y su aislamiento se 
vinculó con estos extranjeros, buscando en ellos compensación para lo que 
había perdido. Los adoptó como pueblo suyo y trató de realizar en ellos sus 
ideales. Después de haber abandonado Egipto acompañado de su séquito, los 
ungió con el signo de la circuncisión, les dio leyes, los inició en las doctrinas 
de la religión atónica, que los egipcios acababan de proscribir. Los preceptos 
que este hombre, Moisés, dio a sus judíos, quizá fueran aún más severos que 
los de su amo y maestro Ikhnaton; quizá abandonara también el culto del dios 
solar de On, que aquél aún había conservado. 

Hemos de situar el Éxodo de Egipto en el período de interregno que 
siguió al año 1350. Las épocas siguientes a esa fecha, hasta que concluye la 
conquista de Canaán, son particularmente impenetrables. La investigación 
histórica de nuestros días pudo rescatar dos hechos de las tinieblas en que el 
texto bíblico ha dejado —o, mejor, ha sumido— ese período. El primer 
hecho, revelado por E. Sellin, es el de que los judíos, tercos e indómitos 
frente a su legislador y dirigente, como nos los dice la misma Biblia, se 
rebelaron cierto día contra aquél, lo mataron y rechazaron la religión de Aton 
que les había impuesto, tal como antes lo habían hecho los egipcios. El 
segundo hecho, demostrado por E. Meyer, es el de que estos judíos 


retornados de Egipto se unieron más tarde a otras tribus estrechamente 
emparentadas con ellos, que vivían en la comarca situada entre Palestina, la 
península de Sinai y Arabia; allí, en el oasis de Kadesh, adoptaron, por 
influencia de los árabes madianitas, una nueva religión, la del dios volcánico 
Jahve. Poco después se aprestaron a irrumpir en Canaán y a conquistarla. 

Son muy inciertas las relaciones cronológicas de estos dos sucesos entre 
sí y con el Éxodo de Egipto. El asidero histórico más próximo lo ofrece una 
estela del faraón Memeptah (hasta 1215), que al narrar las campañas de Siria 
y Palestina menciona entre los vencidos a «Israel». Aceptando la fecha de 
esta estela como un terminus ad quem!?**?], nos queda alrededor de un siglo 
(desde después de 1350 hasta antes de 1215) para ubicar todo lo ocurrido a 
continuación del Éxodo; pero también es posible que el nombre Israel no se 
refiera todavía a las tribus cuyo destino estamos persiguiendo, y que en 
realidad dispongamos de un espacio de tiempo más prolongado. El 
asentamiento del futuro pueblo judío en Canaán no fue, sin duda, una 
conquista rápida, sino un proceso llevado a cabo en varias irrupciones y 
extendido durante largo tiempo. Si prescindimos de los límites que nos 
impone la estela de Merneptah, nos será más fácil adjudicar el plazo de una 
generación (treinta años) a la época de Moisesl?**], concediendo, además, 
por lo menos dos generaciones —quizá más— hasta que ocurre la unificación 
de Kadesh!?2*%l; el intervalo entre ésta y la marcha hacia Canaán no precisa 
ser prolongado. Como demostramos en el trabajo precedente, la tradición 
judía tenía buenos motivos para abreviar el lapso entre el Éxodo y la 
institución religiosa de Kadesh, mientras que para los fines de nuestra 
argumentación nos interesa demostrar lo contrario. 

Pero todo esto aún es mera crónica narrativa, un intento de colmar las 
lagunas de nuestros conocimientos históricos y, en parte, repetición de lo 
dicho ya en el segundo ensayo publicado en la revista Imago. Nos interesa 
perseguir del destino de Moisés y de sus doctrinas que sólo aparentemente 
tuvieron fin con la sublevación de los judíos. La crónica del Jahvista, 
redactada alrededor del año 1000, pero seguramente basada en documentos 
anteriores, nos ha permitido reconocer que la fusión de las tribus y la 
conversión religiosa de Kadesh implicaron una transacción cuyas dos 
tendencias aún pueden ser discernidas perfectamente. A una de las partes sólo 


le interesaba negar el carácter reciente y foráneo del dios Jahve y acrecentar 
su derecho a la sumisión del pueblo; la otra no quería abandonar el caro 
recuerdo de la liberación egipcia y de la grandiosa figura de su caudillo 
Moisés, logrando, efectivamente, situar aquel hecho y a este hombre en la 
nueva versión de la prehistoria judía, conservar por lo menos la circuncisión, 
signo externo de la religión mosaica, e imponer quizá ciertas restricciones en 
el empleo del nuevo nombre divino. Dijimos que los representantes de estas 
pretensiones fueron los levitas, descendientes de la gente de Moisés, 
separados por escasas generaciones de los coetáneos y compatriotas de éste y 
ligados a su memoria por una tradición viva aún. Las narraciones 
poéticamente ornadas que atribuimos al Jahvista y a su émulo más reciente, el 
Elohísta, vinieron a ser como mausoleos que hundieron en reposo eterno, 
sustrayéndolas al conocimiento de generaciones futuras, la verdadera crónica 
de aquellos sucesos lejanos, la índole genuina de la religión mosaica y la 
eliminación violenta del gran hombre. Si, en efecto, hemos adivinado 
correctamente este proceso, nada queda en él que pudiera parecer extraño, 
pues bien puede haber representado el fin definitivo del episodio mosaico en 
la historia del pueblo judío. 

Pero lo notable es precisamente que no sucede tal cosa, que las 
repercusiones más poderosas de aquellas vivencias sufridas por el pueblo 
sólo habían de manifestarse más tarde, irrumpiendo paulatinamente a la 
realidad en el curso de muchos siglos. No es probable que el carácter de 
Jahve discrepara mucho de los dioses que adoraban los pueblos y las tribus 
circundantes. Es verdad que luchaba contra aquéllos, tal como los pueblos 
mismos luchaban entre sí; pero podemos aceptar que a un adorador de Jahve 
no podía ocurrírsele negar en aquellas épocas la existencia de los dioses de 
Canaán, Moab, Amálele, etc., como tampoco podía pensar en negar la 
existencia de los pueblos que los veneraban. 

La idea monoteísta, cuyo primer destello aparece con Ikhnaton, se había 
vuelto a eclipsar y estaba destinada a quedar por mucho tiempo envuelta en 
las tinieblas. Hallazgos efectuados en la isla de Elefantina, situada cerca de la 
primera catarata del Nilo, nos han ofrecido la sorprendente noticia de que allí 
existía desde siglos atrás una guarnición militar judía, en cuyo templo se 
veneraba, junto al dios principal, Jahu, otras dos deidades femeninas, una de 


las cuales se llamaba Anai-Jahu. Pero es verdad que estos judíos estaban 
separados de la madre patria y no habían participado en la evolución religiosa 
que allí se llevaba a cabo; sólo llegaron a conocer los nuevos preceptos 
rituales de Jerusalén por intermedio del Gobierno persa del siglo 1v!2%%1, 
Volviendo a épocas anteriores, podemos establecer que el dios Jahve no tenía 
seguramente semejanza alguna con el dios mosaico. Aton había sido 
pacifista, igual que el faraón Ikhnaton, su representante terreno y, en realidad, 
su prototipo, que contempló impasible el desmembramiento del imperio 
conquistado por sus antecesores. Jahve seguramente era un dios más 
apropiado para un pueblo que se disponía a conquistar por la fuerza nuevos 
territorios donde vivir. Por otra parte, cuanto era digno de veneración en el 
dios mosaico debía escapar al entendimiento de aquellas masas primitivas. 

Ya dejamos establecido —señalando con agrado la concordancia con 
otros autores— que el hecho nuclear de la historia de la religión judía habría 
consistido en que el dios Jahve perdió, con el correr del tiempo, sus 
características propias, adquiriendo cada vez mayor semejanza con el antiguo 
dios de Moisés, con Aton. Es cierto que subsistieron ciertas discrepancias que 
a primera vista podrían parecer importantes; pero no resulta difícil 
explicarlas. La hegemonía de Aton en Egipto había comenzado durante una 
época feliz de estabilidad perfecta, y aun al comenzar la decadencia del 
imperio, sus prosélitos pudieron apartarse de todas las conmociones terrenas 
y continuaron ensalzando y disfrutando sus divinas creaciones. 

Al pueblo judío, en cambio, el destino le deparó una serie de duras 
pruebas y dolorosas experiencias, de modo que su Dios se tomó duro y 
severo; en cierto modo, lúgubre. Conservó el carácter de dios universal, 
tutelar de todos los países y pueblos; pero el hecho de que su adoración 
hubiese pasado de los egipcios a los judíos se expresó en el aditamento de 
que los judíos serían su pueblo elegido, cuyas obligaciones especiales 
también encontrarían, al fin, recompensa especial. Al pueblo judío 
seguramente le resultó difícil conciliar su convicción de ser el elegido de su 
dios omnipotente, con las tristes experiencias que le acarreaba su infausto 
destino. Pero no se dejó perturbar por ello: exacerbó su sentimiento de 
culpabilidad para ahogar las dudas frente a Dios, y quizá aun terminara por 
invocar los «inescrutables designios de Dios», como todavía suelen hacerlo 


los piadosos. Aunque le causara extrañeza que Dios le deparase sin cesar 
nuevos agresores que lo subyugaban y maltrataban —asirios, babilonios, 
persas—, el pueblo judío siempre salía del paso y concluía por reconocer el 
poderío de su dios al comprobar que estos malvados enemigos eran vencidos 
a Su vez y que sus imperios quedaban aniquilados. 

El ulterior dios de los judíos terminó por identificarse con el antiguo dios 
mosaico en tres puntos importantes. El primero y decisivo es el de que 
realmente fue reconocido, como dios único, junto al cual no era posible 
concebir a ningún otro. El monoteísmo de Ikhnaton fue aceptado seriamente 
por un pueblo entero; más este pueblo se aferró tan enérgicamente a esa idea, 
que hizo de ella el contenido básico de su vida espiritual, sin dedicar el menor 
interés a ninguna otra. Al respecto estaban de acuerdo el pueblo y la casta 
sacerdotal que llegó a dominarlo; pero mientras los sacerdotes limitaban su 
actividad a elaborar el ceremonial destinado a su veneración, el pueblo les 
oponía una poderosa corriente ideológica en la que pujaban por renacer otros 
dos artículos de la doctrina mosaica. Las voces de los profetas no se cansaban 
de proclamar que Dios despreciaba el ceremonial y los sacrificios, exigiendo 
tan sólo que se creyese en él y que se siguiera una vida consagrada a la 
verdad y la justicia. Además, los profetas seguramente se encontraban bajo el 
influjo de los ideales mosaicos cuando ensalzaban la austeridad y la santidad 
de su vida en el desierto. 

Ha llegado el momento de preguntarnos si es necesario invocar siquiera la 
influencia que tuvo Moisés en la conformación definitiva de la noción 
teomórfica judía, o si para explicarla basta considerar la evolución 
espontánea hacia un nivel superior de espiritualidad, evolución desplegada 
durante una vida cultural extendida por siglos enteros. Cabe aducir dos 
razones ante esta explicación plausible, que, si la aceptáramos, pondría fin a 
todas nuestras disquisiciones. Ante todo, no explica nada, pues circunstancias 
idénticas no llevaron, por cierto, al monoteísmo en el pueblo griego —sin 
duda, dotado de plena capacidad para desarrollarlo—, sino que condujeron al 
relajamiento de la religión politeísta y al comienzo del pensamiento 
filosófico. Tal como nosotros lo concebimos, el monoteísmo surgió en Egipto 
a la par del imperialismo; Dios era el reflejo de un faraón que dominaba 
autocráticamente un gran imperio mundial. Las condiciones políticas en que 


vivían los judíos eran sumamente desfavorables para que la idea de un dios 
nacional exclusivo evolucionara hacia la del regente universal del mundo 
entero, y, por lo demás, ¿cómo podía esta minúscula e impotente nación tener 
la osadía de proclamarse hija favorable del poderoso Señor? Si nos 
conformásemos con esto, dejaríamos sin respuesta la pregunta sobre el origen 
del monoteísmo entre los judíos, o bien tendríamos que contentarnos con el 
recurso corriente de atribuirlo-al particular genio religioso de este pueblo. 
Como se sabe, el genio es incomprensible e irresponsable, de modo que no 
habremos de invocarlo para explicar algo, sino cuando haya fracasado toda 
otra solución!2447,, 

Por otra parte nos encontramos con que la propia crónica y la 
historiografía de los judíos nos señalan la ruta al afirmar con toda decisión — 
y sin contradecirse esta vez— que la idea de un dios único habría sido 
inculcada al pueblo por Moisés. Si algún reparo puede hacerse a la fe que 
merece esta aseveración, es el de que los sacerdotes, al elaborar el texto que 
tenemos ante nosotros, evidentemente le atribuyeron demasiado a Moisés. 
Tanto instituciones como preceptos ritualistas que pertenecen sin duda a 
épocas posteriores son proclamados como leyes mosaicas con el manifiesto 
propósito de incrementar su autoridad. Esto es, por cierto, un buen motivo 
para despertar nuestra desconfianza; pero no basta para justificar la completa 
recusación de todo el texto, pues el motivo profundo de semejante 
exageración aparece con toda claridad. Los sacerdotes en sus versiones 
pretenden establecer un nexo de continuidad entre su propia época y la 
prehistoria mosaica, es decir, tratan de negar precisamente aquello que hemos 
Calificado como hecho más notable en la historia de la religión judía: que 
entre la legislación de Moisés y la religión judía ulterior se abre una brecha 
que al principio fue ocupada por el culto de Jahve y que sólo más tarde fue 
colmada gradualmente. Aquellas versiones procuran negar por todos los 
medios este proceso, a pesar de que su autenticidad histórica escapa a toda 
duda, pues la peculiar elaboración que sufrió el texto bíblico dejó intactos 
numerosísimos datos que lo demuestran. Al respecto, los sacerdotes 
persiguieron una tendencia semejante a aquella otra que convirtió al nuevo 
dios Jahve en el Dios de los patriarcas. Teniendo en cuenta este propósito del 
Códice sacerdotal, nos será difícil negar crédito a la afirmación de que 


realmente habría sido Moisés quien diera a sus judíos la idea monoteísta. 
Nuestra anuencia será tanto más fácil cuanto que sabemos de dónde le llegó a 
Moisés esa idea, cosa que seguramente habían dejado de saber los sacerdotes 
judíos. 

Mas, llegados aquí, alguien podría preguntarnos: ¿De qué nos sirve 
derivar el monoteísmo judío del egipcio? Con ello sólo desplazamos un tanto 
el problema, sin que esto nos permita saber algo más sobre la génesis de la 
idea monoteísta. No vacilaremos en responder que aquí no se trata de obtener 
un beneficio, sino de profundizar una investigación, y aun podría ser que 
aprendiésemos algo nuevo al tratar de restablecer el verdadero curso de los 
hechos. 


B) Período de latencia y tradición 


Hacemos nuestra, pues, la opinión de que la idea de un dios único, así 
como el rechazo del ceremonial mágico y la acentuación de los preceptos 
éticos en nombre de ese dios, fueron realmente doctrinas mosaicas que al 
principio no hallaron oídos propicios, pero que llegaron a imponerse luego de 
un largo período intermedio, terminando por prevalecer definitivamente. 
¿Cómo podremos explicarnos semejante acción retardada y dónde hallaremos 
fenómenos similares? 

Al punto se nos ocurre que los encontramos con frecuencia en los más 
diversos terrenos y que probablemente aparezcan de múltiples maneras, más 
o menos fáciles de comprender. Consideremos, por ejemplo, el destino de 
una nueva teoría científica, como la doctrina evolucionista de Darwin. Ante 
todo, se la rechaza con encono, se la discute violentamente durante algunos 
decenios; pero basta el lapso de una generación para que sea reconocida 
como un gran progreso hacia la verdad. Darwin mismo aun alcanzó el honor 
de ser sepultado en un cenotafio de la abadía de Westminster. Semejante caso 
nos deja poco que dilucidar: la nueva verdad ha despertado resistencias 
afectivas, disfrazadas con argumentos que permiten refutar las pruebas 
favorables a la doctrina ofensiva; el pleito de las opiniones encontradas exige 
cierto tiempo; desde el primer momento hay partidarios y adversarios; el 
número y la importancia de los primeros aumenta sin cesar, hasta que por fin 


adquieren la supremacía; durante toda la contienda jamás se ha olvidado su 
verdadero motivo. Apenas nos asombramos de que todo este proceso requiera 
cierto tiempo, y quizá no consideremos suficientemente la circunstancia de 
que nos encontremos ante un proceso de psicología colectiva. 

No es difícil hallar en la vida psíquica individual una analogía que 
corresponda enteramente a este proceso. Me refiero al caso de quien se entera 
de algo nuevo, cuya veracidad debe aceptar en base a ciertas pruebas, por 
más que ello contraríe algunos de sus deseos y ofenda preciadas 
convicciones. En este trance titubeará, buscará motivos que le permitan poner 
en duda la novedad y luchará consigo mismo durante un tiempo, hasta 
concluir por confesarse: «No puedo menos que aceptarlo, por más difícil que 
me resulte, por más que me cueste creerlo». Este proceso sólo nos enseña que 
la elaboración racional por el yo exige cierto tiempo para superar objeciones 
apoyadas en poderosas catexias afectivas. Evidentemente, no es muy estrecha 
la analogía entre este caso y el que nos esforzamos por comprender. 

El segundo ejemplo al que recurrimos parece tener aún menos injerencia 
en nuestro problema. Sucede que un hombre abandona, al parecer indemne, 
el lugar donde le ha ocurrido un accidente pavoroso, como, por ejemplo, un 
choque de trenes; mas en el curso de las semanas siguientes produce una serie 
de graves síntomas psíquicos y motores que sólo pueden atribuirse a la 
conmoción sufrida o a cualquier otro factor que a la sazón hubiese actuado. 
Decimos que este hombre padece ahora una «neurosis traumática». Ésta 
parecería ser totalmente incomprensible, es decir, representa un hecho nuevo. 
El intervalo transcurrido entre el accidente y la primera aparición de los 
síntomas se denomina «período de incubación», aludiendo claramente a la 
patología de las enfermedades infecciosas. Profundizando el examen, debe 
llamarnos la atención que, pese a sus discrepancias fundamentales, el 
problema de la neurosis traumática y el del monoteísmo judío tiene un punto 
de coincidencia: su rasgo común, que quisiéramos calificar de latericia. En 
efecto, según nuestra fundada presunción, la historia de la religión judía 
presenta, una vez apostatada la religión mosaica, un prolongado período en el 
que no queda el menor rastro de la idea monoteísta, del repudio por el 
ceremonial y del predominio ético. Todo esto nos prepara para aceptar la 
posibilidad de que nuestro problema haya de solucionarse recurriendo a 


determinada situación psicológica. 

En varias ocasiones ya hemos establecido las consecuencias que tuvo la 
fusión de Kadesh entre las dos partes del ulterior pueblo judío al adoptar una 
nueva religión. Entre los que habían estado en Egipto, todavía se 
conservaban, poderosos y vivos, los recuerdos del Éxodo y de la figura de 
Moisés, al punto que exigían ser incorporados a cualquier crónica del pasado. 
Quizá aun fueran los nietos de personas que habían conocido al propio 
Moisés, y algunos de ellos todavía se considerarían como egipcios, llevarían 
nombres egipcios. Sin embargo, tenían sus buenos motivos para reprimir el 
recuerdo del destino que había sufrido su caudillo y legislador. Los otros, en 
cambio, perseguían tenazmente el propósito de ensalzar al nuevo dios y de 
negar su foraneidad. Ambas partes de la nueva tribu tenían el mismo interés 
en refutar que habían tenido otra religión anterior y en ignorar su contenido. 
De esta manera se estableció aquella primera transacción, que probablemente 
fuera codificada al poco tiempo en la crónica escrita, pues la gente de Egipto 
había traído consigo el arte de la escritura y la afición a la historiografía; pero 
aún debía pasar mucho tiempo hasta que los historiadores acataran la ley de 
la estricta veracidad. Por lo pronto, no tuvieron el menor reparo en deformar 
la crónica de acuerdo con sus necesidades y tendencias circunstanciales, 
como si aún no comprendiesen el significado de la falsificación. En 
consecuencia, comenzó a desarrollarse un antagonismo entre la versión 
escrita y la transmisión oral, es decir, la tradición de un mismo asunto. Todo 
lo que omitía o adulteraba la redacción, bien pudo conservarse incólume en la 
tradición, que venía a ser el complemento y al mismo tiempo la refutación de 
la historiografía. Estaba menos sometida a la influencia de las tendencias 
desfigurantes, y algunas de sus partes quizá aun les escaparan del todo; por 
eso podía ser más veraz que la narración fijada por la letra. Pero su crédito 
sufrió, porque era más vaga y fluctuante que la crónica y estaba expuesta a 
múltiples modificaciones y distorsiones al ser transmitida oralmente de 
generación en generación. Semejante tradición puede sufrir diversos destinos. 
El más probable sería que se viera aniquilada por la crónica, que no lograse 
subsistir junto a ésta, que se tornara cada vez más nebulosa y cayera por fin 
en el olvido. Pero también puede correr otras suertes: una de ellas es que la 
propia tradición termine por fijarse gráficamente, y más adelante aún 


habremos de aludir a otros azares posibles. 

Ahora podemos explicar el fenómeno de la latencia en la historia de la 
religión judía, que aquí nos ocupa, aceptando que los hechos y los temas 
deliberadamente negados por la historiografía, que podría calificarse de 
oficial, jamás se perdieron en realidad, sino que las noticias de los mismos 
subsistieron en tradiciones conservadas por el pueblo. Según nos asegura 
Sellin, hasta sobre el fin de Moisés existía una tradición que contradecía 
rotundamente la versión oficial, acercándose mucho más a la verdad. 
Podemos aceptar que lo mismo sucedió con otros contenidos aparentemente 
suprimidos junto con Moisés; con muchos elementos de la religión mosaica 
que habían sido inadmisibles para la mayoría de los contemporáneos de 
Moisés. 

Pero lo notable del caso es que estas tradiciones, en lugar de debilitarse al 
correr el tiempo, se tornaron cada vez más poderosas en el curso de los 
siglos, invadieron las elaboraciones ulteriores de la crónica oficial y por fin 
tuvieron la fuerza necesaria para influir decisivamente sobre el pensamiento y 
la actividad del pueblo. Sin embargo, las condiciones que facilitaron este 
proceso están, por ahora, lejos de ser evidentes. 

El hecho es tan notable, que consideramos justificado exponerlo una vez 
más, pues representa el núcleo de nuestro problema. El pueblo judío 
abandonó la religión de Aton que le había dado Moisés, dedicándose a la 
adoración de otro dios, poco diferente de los Baalim que veneraban los 
pueblos vecinos. Todos los esfuerzos de las tendencias distorsionantes 
ulteriores no lograron ocultar esta circunstancia humillante. Mas la religión 
mosaica no había desaparecido sin dejar rastros, pues se mantuvo algo así 
como un recuerdo de ella, una tradición, quizá oscura y deformada. Y esta 
tradición de un pasado grandioso fue la que siguió actuando desde la 
penumbra, la que poco a poco fue dominando el espíritu del pueblo, y por fin 
llegó a transformar al dios Jahve en el dios mosaico, despertando a nueva 
vida la religión de Moisés, instituida muchos siglos atrás y luego abandonada. 
Es difícil imaginarse cómo una tradición perdida pudo ejercer tan poderoso 
efecto sobre la vida anímica de un pueblo. Henos aquí ante un tema de 
psicología colectiva que no nos resulta familiar; buscaremos apoyo en hechos 
análogos o, por lo menos, de índole similar, aunque procedan de otros 


terrenos; y, en efecto, creemos poder hallarlos. 

En las épocas en que se preparaba entre los judíos el restablecimiento de 
la religión mosaica, el pueblo griego poseía un riquísimo tesoro de leyendas 
genealógicas y de mitos heroicos. En los siglos 1x u vni fueron creadas, según 
se cree, las dos epopeyas homéricas, cuyo asunto procede de aquel material 
legendario. Con nuestros actuales conocimientos psicológicos podría haberse 
planteado, mucho antes de Schliemann y Evans, la pregunta: ¿De dónde 
tomaron los griegos todo el material legendario que Homero y los grandes 
dramaturgos áticos elaboraron en sus inmortales obras maestras? En tal caso 
habríamos debido responder así: Probablemente haya pasado ese pueblo en 
su prehistoria por un período de brillantez exterior y apogeo cultural que tuvo 
fin con una catástrofe histórica y del que estas leyendas conservan una oscura 
tradición. Las investigaciones arqueológicas de nuestros días han venido a 
confirmar esta hipótesis, que a la sazón, sin duda, habría parecido demasiado 
osada. Tales investigaciones revelaron testimonios de la grandiosa cultura 
minoico-miceniana, que probablemente ya hubiese llegado a su fin en Grecia 
continental antes de 1250 a. de J. C. Entre los historiadores griegos de épocas 
posteriores apenas encontramos mención alguna de la misma; tan sólo la 
alusión a una época en que los cretenses regían los mares; luego, el nombre 
del rey Minos y el de su palacio, el Laberinto; eso es todo, y fuera de ello 
nada quedó de dicha época, salvo las tradiciones recogidas por los poetas. 

También se conocen epopeyas populares entre otros pueblos: alemanes, 
hindúes, finlandeses; corresponde a los historiadores de la literatura el 
investigar si su origen puede atribuirse a las mismas condiciones que 
intervinieron en el caso de los griegos. Por mi parte, creo que tal 
investigación arrojaría resultado positivo. En suma, la condición básica de su 
aparición, que creo haber establecido, es la siguiente: Debe existir un sector 
de la prehistoria que, inmediatamente después de transcurrido, hubo de 
parecer pleno de sentido, importante, grandioso y quizá siempre heroico, pero 
que, siendo tan remoto, perteneciendo a épocas tan lejanas, sólo pudo llegar a 
las generaciones ulteriores a través de una tradición confusa e incompleta. Ha 
causado sorpresa el hecho de que la epopeya se haya extinguido como género 
poético en épocas ulteriores; pero la explicación quizá resida en que ya no se 
dieron sus condiciones básicas; el material arcaico ya había sido elaborado, y 


para todos los sucesos posteriores la historiografía vino a ocupar el lugar de 
la tradición. Los más heroicos actos de nuestros días ya no pueden inspirar 
una epopeya, y el propio Alejandro Magno tuvo razones para lamentarse de 
que no encontraría ningún Homero. 

Las épocas muy remotas cautivan la fantasía humana con atracción 
poderosa, a veces enigmática. Cada vez que el hombre se siente insatisfecho 
con su presente —y esto sucede muy a menudo—, se vuelve hacia el pasado, 
esperando ser realizado allí el eterno sueño de la edad de orol2*%l1, 
Probablemente siga hallándose todavía bajo el hechizo de su infancia, que 
una memoria harto parcial le evoca como una época de imperturbable 
bienaventuranza. Cuando sólo quedan del pasado los fragmentarios y 
esfumados recuerdos que llamamos tradición, los artistas sienten un incentivo 
especial, pues entonces pueden colmar libremente y al arbitrio de su fantasía 
las lagunas del recuerdo, plasmando conforme a sus propósitos la imagen de 
la época que pretenden evocar. Casi podría decirse que la tradición es tanto 
más útil para el poeta cuanto más incierto sea su contenido. De modo que no 
es necesario asombrarse de la importancia que la tradición tiene para la 
poesía; por lo demás, la analogía con las condiciones precisas de las cuales 
depende la epopeya nos inclinará un tanto en favor de la extraña hipótesis de 
que entre los judíos habría sido la tradición de Moisés la que transformó el 
culto de Jahve, adoptándolo a la antigua religión mosaica. Pero en lo restante 
ambos casos aún discrepan mucho entre sí: en uno, el resultado es una 
creación poética; en otro, una religión; y en cuanto a esta última, hemos 
aceptado que, bajo el impulso de la tradición, es reproducida con una 
fidelidad que, naturalmente, no tiene parangón en el caso de la epopeya. Con 
ello nuestro problema aún presenta suficientes incógnitas como para justificar 
la búsqueda de analogías más certeras. 


C) La analogía 


La única analogía satisfactoria para el extraño proceso que hemos 
descubierto en la historia de la religión judía se encuentra en un terreno 
aparentemente muy remoto; en cambio, es tan completa que casi equivale a 
una identidad. También allí nos encontramos con el fenómeno de la latencia, 


con la aparición de manifestaciones incomprensibles y necesitadas de 
explicación, con la condición básica de una vivencia temprana, olvidada más 
tarde. También nos presenta la característica de la compulsividad, que se 
impone al psiquismo, superando el pensamiento lógico, rasgo que no 
pudimos comprobar, por ejemplo, en la génesis de la epopeya. 

Todos estos rasgos análogos los presenta, en el terreno de la 
psicopatología, la génesis de las neurosis humanas, fenómeno 
correspondiente por entero a la psicología del individuo, mientras que las 
manifestaciones religiosas atañen, desde luego, a la de las masas. Ya veremos 
que esta analogía no es tan sorprendente como a primera vista podría 
pensarse; que, por el contrario, tiene más bien carácter axiomático. 

Llamamos traumas a las impresiones precozmente vivenciadas y 
olvidadas más tarde, que, según dijimos, tienen tanta importancia en la 
etiología de las neurosis; ello no significa empero que nos pronunciemos 
acerca de si la etiología de las neurosis puede considerarse en general como 
traumática, pues semejante concepto tropezaría al punto con la objeción de 
que la prehistoria del neurótico no siempre permite establecer un trauma 
evidente. A menudo debemos conformarnos con decir que sólo existe una 
reacción anormal y extraordinaria frente a sucesos y emergencias que, 
afectando a todos los individuos restantes, suelen ser elaborados y resueltos 
por éstos de una manera distinta, que es dable considerar normal. Como 
podrá comprenderse, nos inclinaremos a decir que la neurosis no sería 
adquirida, sino gradualmente desarrollada por el individuo, cuando para 
explicar su génesis sólo dispongamos de las disposiciones hereditarias y 
constitucionales. 

Mas de todo este razonamiento se destacan dos puntos en particular. 
Primero, que la génesis de la neurosis se remonta siempre y en todos los 
casos a impresiones infantiles muy precoces?! Segundo, que, 
efectivamente, existen casos que se distinguen como «traumáticos», pues en 
ellos los efectos proceden a todas luces de una o varias impresiones 
poderosas ocurridas en esa época precoz y sustraídas a su resolución normal, 
pudiéndose aceptar, pues, que si éstas no se hubiesen producido, tampoco se 
habría originado la neurosis. El abismo que media entre ambos grupos de 
neurosis no parece insuperable, aunque para nuestros fines bastaría con que 


sólo pudiésemos aplicar a estos casos traumáticos la analogía que 
perseguimos. En efecto, es muy posible fundir en un solo concepto ambas 
condiciones etiológicas; todo depende de la definición que concedamos a lo 
traumático. Si podemos aceptar que el carácter traumático de una vivencia 
sólo reside en un factor cuantitativo; si, por consiguiente, el hecho de que una 
vivencia despierte reacciones insólitas, patológicas, siempre obedece al 
exceso de demandas que plantee al psiquismo, entonces será fácil establecer 
el concepto de que frente a determinada constitución puede actuar como 
trauma algo que frente a otra distinta no tendría semejante efecto. Logramos 
de tal modo la noción de una denominada serie complementaria gradual, a la 
que concurren dos factores integrantes de la condición etiológica, 
compensándose la mengua de uno con el exceso del otro, produciéndose 
generalmente una acción conjunta de ambos, mientras que sólo en ambos 
extremos de la serie podemos hablar de una motivación simple. Teniendo en 
cuenta estas consideraciones se puede desechar la diferenciación entre la 
etiología traumática y la no traumática, por carecer de importancia para la 
analogía que procuramos estatuir. 

A riesgo de incurrir en repeticiones, quizá convenga dejar sentado los 
hechos que ostentan la analogía tan importante para nosotros. Helos aquí: 
Nuestra investigación ha establecido que los denominados fenómenos 
(síntomas) de una neurosis son consecuencia de determinadas vivencias e 
impresiones, que por eso mismo consideramos como traumas etiológicos. 
Nos hallamos ahora frente a dos tareas: primera, la de establecer los 
caracteres comunes de estas vivencias; segunda, la de averiguar lo que tienen 
de común los síntomas neuróticos; al cumplirlas es inevitable que incurramos 
en cierta esquematización. 


Ad I: a) Todos estos traumas corresponden a la temprana infancia, hasta 
alrededor de los cinco años. Las impresiones ocurridas en la época en que el 
niño comienza a desarrollar el lenguaje se destacan por su particular interés; 
el período de los dos a los cuatro años aparece como el más importante; no se 
puede establecer con certeza a qué distancia del nacimiento comienza esta 
fase de peculiar sensibilidad, b) Por regla general, las vivencias respectivas 
son completamente olvidadas, permanecen inaccesibles al recuerdo, caen en 


el período de la amnesia infantil, que casi siempre es penetrado por algunos 
restos mnemónicos aislados, por los denominados «recuerdos encubridores», 
c) Se refieren a impresiones de índole sexual y agresiva; también, sin duda 
alguna, a daños sufridos precozmente por el yo (ofensas narcisistas). Al 
respecto cabe señalar que los niños tan pequeños todavía no diferencian 
netamente los actos sexuales de los puramente agresivos (interpretación 
sádica del acto sexual). El predominio del factor sexual es, naturalmente, muy 
notable, circunstancia que todavía aguarda su debida consideración teórica. 
Estos tres atributos —ocurrencia precoz en el curso de los primeros cinco 
años, olvido, contenido sexual-agresivo— están íntimamente vinculados 
entre sí. Los traumas consisten en experiencias somáticas o en percepciones 
sensoriales, por lo general visuales o auditivas; son, pues, vivencias O 
impresiones. La relación entre aquellos tres atributos la establece una teoría 
emanada de la labor analítica, única que puede suministrar un conocimiento 
de las vivencias olvidadas, o que, en términos más concretos, aunque menos 
correctos, puede volverlas a la memoria. En contradicción con la creencia 
popular, esta teoría nos dice que la vida sexual del hombre —o lo que le 
corresponde en épocas posteriores— experimenta un florecimiento precoz 
que concluye alrededor de los cinco años, siguiéndole el denominado período 
de latencia —hasta la pubertad—, en el cual no sólo se detiene todo progreso 
de la sexualidad, sino que aun se anula lo ya desarrollado. Esta teoría es 
confirmada por el estudio anatómico del desarrollo de los genitales internos; 
nos lleva a presumir que el hombre desciende de una especie animal que 
alcanzó su madurez sexual a los cinco años, y despierta la sospecha de que el 
aplazamiento y el doble comienzo de la vida sexual estarían íntimamente 
vinculados con la historia de la humanización del hombre. Éste parece ser el 
único animal con semejante latencia y retardo sexual. Para apreciar la validez 
de esta teoría sería indispensable realizar en los primates investigaciones que, 
a mi juicio, aún no han sido emprendidas. Psicológicamente no puede ser 
indiferente que el período de la amnesia infantil coincida con este brote 
precoz de la sexualidad. Quizá residan en estas circunstancias las condiciones 
básicas para que pueda darse la neurosis, que en cierto sentido es un 
privilegio humano y que, desde este punto de mira, vendría a ser un resto 
atávico survivall2%%% de la prehistoria, como lo son ciertos elementos 


integrantes de nuestra anatomía. 


Ad II: En cuanto a las características comunes o a las particularidades de 
los fenómenos neuróticos, cabe destacar dos puntos: 

a) Los efectos del trauma son de dos clases: positivos y negativos. Los 
primeros representan esfuerzos para reanimar el trauma, O sea, para recordar 
la vivencia olvidada o, mejor aún, para tornarla real, para poder vivenciar 
nuevamente una réplica del mismo, y si sólo se trata de una vinculación 
afectiva pretérita, para reanimarla mediante una relación análoga con otra 
persona. Todas estas tendencias se hallan comprendidas en los conceptos de 
la fijación al trauma y del impulso de repetición. Sus efectos pueden ser 
incorporados al yo denominado normal, confiriéndole entonces indelebles 
rasgos de carácter, al convertirse en tendencias constantes de aquél, pese a 
que —o, más bien: precisamente porque— su fundamento cabal, su origen 
histórico, ha sido olvidado. Así, por ejemplo, un hombre cuya infancia haya 
transcurrido bajo el signo de una fijación materna excesiva, hoy olvidada, 
puede pasarse la vida en busca de una mujer con la que logre establecer una 
relación de dependencia, de una mujer que lo alimente y lo mantenga. Una 
niña que en la temprana infancia haya sido objeto de una seducción sexual 
podrá adaptar su entera vida sexual ulterior a la provocación incesante de 
tales ataques. Es fácil colegir que estas nociones nos llevan más allá del 
problema de las neurosis, hacia la comprensión de la formación del carácter 
en general. 

Las reacciones negativas frente al trauma persiguen la finalidad opuesta: 
que nada se recuerde ni se repita de los traumas olvidados. Podemos 
englobarlas en las reacciones defensivas; su expresión principal la 
constituyen las denominadas evitaciones, que pueden exacerbarse hasta 
culminar en las inhibiciones y las fobias. También estas reacciones negativas 
contribuyen en grado sumo a la plasmación del carácter; en el fondo, también 
ellas son fijaciones al trauma, igual que sus símiles positivos, con la única 
diferencia de que son fijaciones de tendencia diametralmente opuesta. Los 
síntomas neuróticos propiamente dichos son productos de una transacción a 
la cual concurren ambos tipos de tendencias emanadas de los traumas, de tal 
suerte que ya la participación de un componente, ya la del otro, encuentra en 


aquéllos expresión predominante. Este antagonismo de las reacciones da 
lugar a conflictos que por regla general no pueden llegar a ningún término. 

b) Todos estos fenómenos —tanto los síntomas como las restricciones del 
yo y las modificaciones estables del carácter— son de índole compulsiva, es 
decir, junto a su gran intensidad psíquica, guardan amplia independencia 
frente a la organización de los restantes procesos anímicos, adaptados a las 
exigencias del mundo exterior real y sujetos a las leyes del pensamiento 
lógico. Aquéllos se sustraen al influjo de la realidad exterior o lo soportan 
sólo en medida insuficiente; tanto esta realidad como sus equivalentes 
mentales no les merecen la menor consideración, de manera que fácilmente 
llegan a colocarse en activo antagonismo con ambos. Constituyen, por decirlo 
así, un Estado en el Estado, una facción inaccesible, reacia a toda 
colaboración, pero capaz de vencer al resto, considerado como normal, 
sometiéndolo a su servicio. Cuando tal cosa sucede, se ha llegado a la 
dominación de una realidad psíquica interior sobre la realidad del mundo 
exterior, quedando abierto el camino a la psicosis. Pero aun cuando no 
alcance tales extremos, sería difícil sobreestimar la importancia práctica de 
este conflicto. La inhibición y aun la incapacidad vital que sufren las 
personas dominadas por la neurosis constituyen factores de suma importancia 
en la sociedad humana, pudiéndose reconocer en ellos la expresión directa de 
su fijación a una fase precoz de su pasado. 


¿Y qué intervención tiene la latencia, que tanto nos interesa en relación 
con nuestra analogía? Un trauma de la infancia puede ser seguido 
inmediatamente por un brote neurótico, por una neurosis infantil, colmada de 
esfuerzos defensivos expresados en la formación de síntomas. Esta neurosis 
puede perdurar cierto tiempo y provocar trastornos notables, pero también 
puede transcurrir en forma latente, pasando inadvertida. Por regla general, la 
defensa tiene en ella la supremacía; en todo caso deja, cual formaciones 
cicatriciales, alteraciones permanentes del yo. Sólo raramente la neurosis 
infantil se continúa sin intervalo con la neurosis del adulto; es mucho más 
frecuente que le suceda una época de desarrollo al parecer normal, proceso 
este que es favorecido o posibilitado por la intervención del período 
fisiológico de latencia. Sólo posteriormente sobreviene el cambio que da 


lugar a la manifestación de la neurosis definitiva, como efecto tardío del 
trauma: sucede esto, bien con la irrupción de la pubertad, bien algún tiempo 
después; en el primer caso, porque los instintos exacerbados por la 
maduración física pueden reasumir ahora la lucha en la cual originalmente 
fueron derrotados por la defensa; en el segundo caso, porque las reacciones y 
las modificaciones del yo, establecidas por los mecanismos de defensa, 
dificultan ahora la solución de los nuevos problemas planteados por la vida, 
de modo que se originan graves conflictos entre las exigencias del mundo 
exterior real y las del yo, que trata de conservar su organización penosamente 
desarrollada en el curso de la lucha defensiva. Cabe aceptar como típico el 
fenómeno de la latencia en las neurosis, fenómeno intermedio entre las 
primeras reacciones frente al trauma y el ulterior desencadenamiento de la 
enfermedad. Además, puede considerarse esta enfermedad como una 
tentativa de curación, como un intento de volver a conciliar con los elementos 
restantes las porciones del yo escindidas por el trauma, fundiéndolas en una 
poderosa unidad dirigida contra el mundo exterior. Mas este esfuerzo sólo en 
raros casos tiene éxito, a menos que venga en su ayuda la labor analítica, y 
aun entonces no lo alcanza siempre; con harta frecuencia termina en el 
completo aniquilamiento y la desintegración del yo, o en su sojuzgamiento 
por aquel sector precozmente escindido y dominado por el trauma. 

Para convencer al lector de la realidad de estas condiciones sería 
necesario comunicar detalladamente numerosas biografías de neuróticos, mas 
en tal caso la amplitud y la dificultad del tema destruirían por completo la 
unidad de este trabajo, que se convertiría en un tratado sobre la teoría de las 
neurosis, y aun así su influencia quizá sólo quedase reducida a aquella 
minoría que ha dedicado su existencia al estudio y a la práctica del 
psicoanálisis. Dado que me dirijo aquí a un público más amplio, no me queda 
otro recurso sino solicitar al lector que conceda por el momento cierto crédito 
a las consideraciones que acabo de exponer sucintamente, quedando 
entendido, por mi parte, que sólo habrá de aceptar las conclusiones a las 
cuales pueda conducirle, una vez que demuestren ser exactas las doctrinas 
que constituyen su fundamento. 

No obstante, bien puedo intentar la descripción de un único caso que 
permite reconocer con particular claridad algunas de las mencionadas 


características de la neurosis. Desde luego, no debe esperarse que un solo 
caso lo demuestre todo, ni habrá que llamarse a decepción si su contenido se 
aparta lejos de aquello cuya analogía tratamos de establecer. 


Un niño pequeño, que en los primeros años de su vida había compartido 
el dormitorio de los padres —como sucede tan a menudo en las familias de la 
pequeña burguesía—, tuvo frecuentes y aun constantes oportunidades de 
observar las relaciones sexuales de los padres, de ver muchas cosas y de oír 
muchas más, ocurriendo todo esto a una edad en que apenas había alcanzado 
la Capacidad del lenguaje. En su neurosis ulterior, desencadenada 
inmediatamente después de la primera polución espontánea, el insomnio se 
destacaba como síntoma más precoz y molesto: el niño se tornó sumamente 
sensible a los ruidos nocturnos, y una vez despierto, no podía volver a 
conciliar el sueño. Este trastorno del reposo era un genuino síntoma de 
transacción: por un lado, expresaba su defensa contra aquellas observaciones 
nocturnas; por el otro, era una tentativa de restablecer el estado de vigilia que 
otrora le permitió atisbar aquellas impresiones. 

Despertada precozmente su virilidad agresiva por tales observaciones, el 
niño comenzó a excitar manualmente su pequeño falo y a emprender diversos 
ataques sexuales contra la madre, identificándose con el padre, cuyo lugar 
ocupaba al hacerlo. Estas actividades continuaron hasta que por fin la madre 
le prohibió tocarse el pene, amenazándole además con contárselo todo al 
padre, quien lo castigaría quitándole el pecaminoso miembro. Tal amenaza de 
castración tuvo un efecto traumático extraordinariamente poderoso sobre el 
niño, que abandonó su actividad sexual y experimentó una modificación del 
carácter. En lugar de identificarse con el padre, comenzó a temerlo, adoptó 
una posición pasiva frente a él, y mediante ocasionales travesuras provocaba 
sus castigos físicos, que adquirieron para él significación sexual, de modo 
que al sufrirlos pudo identificarse con su maltratada madre. Se aferró cada 
vez más temerosamente a la madre, como si en ningún momento pudiera 
pasarse sin su amor, en el que veía la protección contra el peligro de 
castración que lo amenazaba por parte del padre. Dominado por esta 
modificación del complejo de Edipo, transcurrió el período de latencia libre 
de trastornos notables; se convirtió en un niño ejemplar y tuvo éxito en sus 


labores escolares. 

Hasta aquí hemos perseguido la repercusión inmediata del trauma, 
confirmando el fenómeno de la latencia. 

El comienzo de la pubertad trajo consigo la neurosis manifiesta y dio 
expresión a su segundo síntoma básico, la impotencia sexual. El adolescente 
había perdido toda sensibilidad genital, nunca intentaba tocarse el pene ni 
osaba aproximarse a una mujer con intenciones eróticas. Toda su actividad 
sexual quedó limitada a la masturbación psíquica, con fantasías 
sadomasoquistas en las cuales era difícil dejar de reconocer los derivados de 
aquellas tempranas observaciones del coito parental. El brote de masculinidad 
exaltada por la pubertad que trae aparejado se consumió en feroz odio y en 
rebeldía contra el padre. Esta relación, llevada al extremo de no vacilar 
siquiera ante la autodestrucción, provocó también su fracaso en la vida y sus 
conflictos con el mundo exterior. Así, le era imposible tener éxito en su 
profesión, pues el padre se la había impuesto; tampoco tenía amigos y jamás 
entabló buenas relaciones con sus superiores. 

Cuando, aquejado por estos síntomas e inhibiciones y muerto ya el padre, 
logró hallar por fin una mujer, se manifestaron en él, como núcleo de su 
modalidad, rasgos de carácter que convirtieron su trato en empresa muy 
difícil para cuantos lo rodeaban. Desarrolló una personalidad absolutamente 
egoísta, despótica y brutal, que parecía sentir la necesidad imperiosa de 
oprimir y ofender a los demás. Llegó a ser la copia fiel del padre, de acuerdo 
con la imagen de éste que había plasmado en su memoria, es decir, reanimó 
la identificación paterna en la cual el niño pequeño se había precipitado años 
atrás por motivos sexuales. En estas manifestaciones reconocemos el retomo 
de lo reprimido que hemos descrito como parte integrante de los rasgos 
esenciales de toda neurosis, junto con las repercusiones inmediatas del 
trauma y con el fenómeno de la latencia. 


D) Aplicación 


Trauma precoz-Defensa-Latencia-Desencadenamiento de la neurosis- 
Retorno parcial de lo reprimido: he aquí la fórmula que establecimos para el 
desarrollo de una neurosis. Ahora invitamos al lector a que dé un paso más, 


aceptando que en la vida de la especie humana acaeció algo similar a los 
sucesos de la existencia individual, es decir, que también en aquélla 
ocurrieron conflictos de contenido sexual agresivo que dejaron efectos 
permanentes, pero que en su mayor parte fueron rechazados, olvidados, 
llegando a actuar sólo más tarde, después de una prolongada latencia, y 
produciendo entonces fenómenos análogos a los síntomas por su tendencia y 
su estructura. 

Creemos poder conjeturar estos procesos y demostraremos que sus 
consecuencias, equivalentes a los síntomas neuróticos, son los fenómenos 
religiosos. No pudiéndose dudar ya, desde la aparición de la idea 
evolucionista, que el género humano tiene una prehistoria, y siendo ésta 
ignorada, es decir, olvidada, aquella deducción tiene casi el valor de un 
postulado. Cuando nos enteremos de que los traumas afectivos y olvidados 
conciernen, en uno como en otro caso, a la existencia en la comunidad 
familiar humana, saludaremos esa noticia como un inesperado, pero muy 
oportuno, complemento que nuestras consideraciones precedentes no 
llevaban implícito. 

Ya sustenté esta tesis hace un cuarto de siglo, en mi libro Totem y tabú 
(1912-3), de modo que en esta oportunidad me limitaré a reseñarla. Mi 
argumentación arranca de un dato de Charles Darwin e incluye una conjetura 
de Atkinson. Según ella, en épocas prehistóricas el hombre primitivo habría 
vivido en pequeñas hordas dominadas por un macho poderoso. No es posible 
precisar su cronología; todavía no se ha podido establecer su relación con las 
épocas geológicas conocidas; probablemente aquel ser humano aún no 
hubiese progresado mucho en el desarrollo del lenguaje. Una pieza 
importante de esta argumentación es la premisa de que el curso evolutivo en 
ella implícito haya afectado sin excepción a todos los hombres primitivos, o 
sea, a todos nuestros antepasados. 

Narraremos esta historia en una enorme condensación, como si sólo 
hubiese sucedido una vez lo que en realidad se extendió a muchos siglos, 
repitiéndose infinitas veces durante este largo período. Así, el macho 
poderoso habría sido amo y padre de la horda entera, ilimitado en su poderío, 
que ejercía brutalmente. Todas las hembras le pertenecían: tanto las mujeres e 
hijas de su propia horda como quizá también las robadas a otras. El destino 


de los hijos varones era muy duro: si despertaban los celos del padre, eran 
muertos, castrados o proscritos. Estaban condenados a vivir reunidos en 
pequeñas comunidades y a procurarse mujeres raptándolas, situación en la 
cual uno u otro quizá lograra conquistar una posición análoga a la del padre 
en la horda primitiva. Por motivos naturales, el hijo menor, amparado por el 
amor de su madre, gozaba de una posición privilegiada, pudiendo aprovechar 
la vejez del padre para suplantarlo después de su muerte. En las leyendas y en 
los cuentos creemos reconocer ecos de la proscripción que sufrieron los hijos 
mayores, como de la situación privilegiada que gozaban los menores. 

El siguiente paso decisivo hacia la modificación de esta primera forma de 
organización «social» habría consistido en que los hermanos, desterrados y 
reunidos en una comunidad, se concertaron para dominar al padre, devorando 
su Cadáver crudo, de acuerdo con la costumbre de esos tiempos. Este 
canibalismo no debe ser motivo de extrañeza, pues aún se conserva en épocas 
muy posteriores. Pero lo esencial es que atribuimos a esos seres primitivos las 
mismas actitudes afectivas que la investigación analítica nos ha permitido 
comprobar en los primitivos del presente y en nuestros niños. En otros 
términos: creemos que no sólo odiaban y temían al padre, sino que también lo 
veneraban como modelo, y que en realidad cada uno de los hijos quería 
colocarse en su lugar. De tal manera, el acto canibalista se nos torna 
comprensible como un intento de asegurarse la identificación con el padre, 
incorporándose una porción del mismo. 

Es de suponer que al parricidio le sucedió una prolongada época en la 
cual los hermanos se disputaron la sucesión paterna, que cada uno pretendía 
retener para sí. Llegaron por fin a conciliarse, a establecer una especie de 
contrato social, comprendiendo los riesgos y la futilidad de esa lucha, 
recordando la hazaña libertadora que habían cumplido en común, dejándose 
llevar por los lazos afectivos anudados durante la época de su proscripción. 
Surgió así la primera forma de una organización social basada en la renuncia 
a los instintos, en el reconocimiento de obligaciones mutuas, en la 
implantación de determinadas instituciones, proclamadas como inviolables 
(sagradas); en suma, los orígenes de la moral y del derecho. Cada uno 
renunciaba al ideal de conquistar para sí la posición paterna, de poseer a la 
madre y a las hermanas. Con ello se estableció el tabú del incesto y el 


precepto de la exogamia. Buena parte del poderío que había quedado vacante 
con la eliminación del padre pasó a las mujeres, iniciándose la época del 
matriarcado. En este período de la «alianza fraterna» aún sobrevivía el 
recuerdo del padre, recurriéndose como sustituto de éste a un animal fuerte, 
que al principio quizá también fuese siempre uno temido. Puede parecemos 
extraña semejante elección, pero hemos de tener en cuenta que el abismo 
creado más tarde por el hombre entre sí mismo y el animal no existía para los 
primitivos, como tampoco existe en nuestros niños, cuyas zoofobias hemos 
logrado interpretar como expresiones del miedo al padre. La relación con el 
animal totémico retenía íntegramente la primitiva antítesis (ambivalencia) de 
los vínculos afectivos con el padre. Por un lado, el totem representaba al 
antepasado carnal y espíritu tutelar del clan, debiéndosele veneración y 
respeto; por el otro, se estableció un día festivo en el que se le condenaba a 
sufrir el mismo destino que había sufrido el padre primitivo: era muerto y 
devorado en común por todos los hermanos (banquete totémico, según 
Robertson Smith). En realidad, esta magna fiesta era una celebración triunfal 
de la victoria de los hijos aliados contra el padre. 

Mas ¿dónde interviene en este asunto la religión? En que, según creo, el 
totemismo, con su adoración de un sustituto paterno, con la ambivalencia 
frente al padre expresada en el banquete totémico, con la institución de fiestas 
conmemorativas, de prohibiciones cuya violación se castiga con la muerte: 
creo, pues, que tenemos sobrados motivos para considerar al totemismo como 
la primera forma en que se manifiesta la religión en la historia humana y para 
confirmar el hecho de que desde su origen mismo la religión aparece 
íntimamente vinculada con las formaciones sociales y con las obligaciones 
morales. Aquí sólo podemos ofrecer una brevísima visión panorámica de las 
evoluciones ulteriores que siguió la religión; sin duda alguna, éstas corren 
paralelas con los progresos culturales del género humano y con las 
transformaciones que sufrió la estructura de las instituciones sociales. 

El primer progreso a partir del totemismo es la humanización del ente 
venerado. En lugar de los animales aparecen dioses humanos cuya 
descendencia del totem es manifiesta, pues el dios aún es representado con 
figura animal, o por lo menos con facciones de animal, o bien el totem se 
convierte en compañero inseparable del dios, o bien, por fin, la leyenda hace 


que el dios mate precisamente a ese animal, que en realidad no era sino su 
predecesor. En un punto difícilmente determinable de esta evolución, quizá 
aun antes de los dioses masculinos, aparecen grandes divinidades maternas 
cuya veneración persiste durante largo tiempo junto a la de aquéllos. 
Mientras tanto, ha tenido lugar una profunda transformación social. El 
matriarcado ha cedido la plaza al orden patriarcal restaurado. Desde luego, 
los nuevos padres jamás alcanzaron la omnipotencia del padre primitivo, pues 
eran demasiados y vivían agrupados en sociedades mayores que la horda 
primitiva; tuvieron que conciliarse entre sí y se vieron coartados por 
preceptos sociales. Probablemente, las divinidades maternas surgieron en la 
época de limitación del matriarcado, con el fin de indemnizar a las madres 
destronadas. Las deidades masculinas aparecen por primera vez como hijos, 
junto a las grandes madres, y sólo posteriormente adquieren nítidos rasgos de 
figuras paternas. Estos dioses masculinos del politeísmo reflejan las 
condiciones de la época patriarcal: son numerosos, se limitan mutuamente y 
en Ocasiones se subordinan a un dios superior. Pero la etapa siguiente nos 
lleva al tema que aquí nos ocupa: al retorno del dios paterno único, exclusivo 
y todopoderoso. 

Debemos conceder que este esquema histórico es incompleto y que en 
muchos puntos precisa ser confirmado; pero quien pretendiera declarar 
fantasía nuestra reconstrucción de la historia primitiva, incurriría en grave 
menosprecio de la riqueza y el valor demostrativo del material con que la 
hemos edificado. Grandes sectores del pasado que aquí hemos anudado en un 
todo orgánico han sido históricamente demostrados!2%1l, como el totemismo 
y las alianzas varoniles. Otros elementos se han conservado en forma de 
réplicas notables. Así, a más de un autor le ha llamado la atención cuán 
fielmente el rito de la comunión cristiana, en el que el creyente ingiere 
simbólicamente la sangre y la carne de su dios, repite el sentido y el 
contenido del antiguo banquete totémico. Numerosos restos de aquellas 
olvidadas épocas primitivas subsisten en las leyendas y en los cuentos del 
acervo popular, y, por otra parte, el estudio analítico de la vida psíquica 
infantil ha suministrado un material inesperadamente rico que viene a colmar 
las lagunas de nuestros conocimientos del tan importante vínculo con el 
padre, basta consignar las zoofobias, el temor, al parecer tan extraño, de ser 


devorado por el padre y la enorme intensidad de la angustia de castración. 
Nuestro edificio teórico no contiene nada que haya sido arbitrariamente 
inventado o que carezca de bases sólidas. 

Si se admite nuestra exposición de la prehistoria, considerándola en 
términos generales digna de crédito, será posible discernir elementos de dos 
clases en las doctrinas y en los ritos religiosos; por un lado, fijaciones a la 
prehistoria familiar y restos de ésta; por el otro, reproducciones de lo pasado, 
evocaciones de lo olvidado, luego de largos intervalos. Este último elemento, 
que hasta ahora pasó inadvertido y por ello no fue comprendido, será 
ilustrado en esta ocasión a través de, por lo menos, un ejemplo convincente. 

En efecto, es digno de particular atención el hecho de que cualquier 
elemento retornado del olvido se impone con especial energía, ejerciendo 
sobre las masas humanas una influencia incomparablemente poderosa y 
revelando una irresistible pretensión de veracidad contra la cual queda inerme 
toda argumentación lógica, a manera del credo quia absurdum!?®?]. Sólo 
podrá comprenderse este enigmático carácter comparándolo con el delirio del 
psicótico. Hace tiempo hemos advertido que la idea delirante contiene un 
trozo de verdad olvidada, que ha debido someterse a deformaciones y 
confusiones en el curso de su evocación y que la convicción compulsiva 
inherente al delirio emana de este núcleo de verdad y se extiende a los errores 
que lo envuelven. Semejante contenido de verdad —que bien podemos llamar 
verdad histórica— también hemos de concedérselo a los artículos de los 
credos religiosos, que, si bien tienen el carácter de síntomas psicóticos, se han 
sustraído al anatema del aislamiento presentándose como fenómenos 
colectivos. 

Ningún otro sector de la historia de las religiones ha adquirido para 
nosotros tanta transparencia como la implantación del monoteísmo entre los 
judíos y su continuación en el cristianismo, abstracción hecha de la 
evolución, no menos íntegramente comprensible, que conduce del animal 
totémico al dios antropomorfo, provisto de su invariable compañero animal. 
(Hasta cada uno de los cuatro evangelistas cristianos tiene aún su animal 
predilecto.) Admitiendo por el momento que la hegemonía mundial de los 
faraones fue el motivo exterior que permitió la aparición de la idea 
monoteísta, se advierte al punto que ésta es separada de su terreno original, es 


injertada a un nuevo pueblo, del cual se apodera luego de un prolongado 
período de latencia, siendo custodiada por él como su tesoro más preciado y 
confiriéndole, a su vez, la fuerza necesaria para sobrevivir, al imponerle el 
orgullo de sentirse el pueblo elegido. Es precisamente la religión del 
protopadre la que anima las esperanzas de recompensa, distinción y, por fin, 
la de dominación del mundo. Esta última fantasía desiderativa, hace tiempo 
abandonada por el pueblo judío, aún sobrevive entre sus enemigos como 
creencia en la conspiración de los «Sabios de Sión». Más adelante 
señalaremos de qué modo debieron actuar sobre el pueblo judío las 
particularidades específicas de la religión monoteísta que tomó de Egipto, 
plasmando definitivamente su carácter al hacerle repudiar la magia y la 
mística, al impulsarle por el camino de la espiritualidad y de las 
sublimaciones. Así, este pueblo, feliz en su convicción de poseer la verdad e 
imbuido de la consciencia de ser el elegido, llegó a encumbrar todo lo 
intelectual y lo ético, tendencias que por fuerza hubieron de ser acentuadas 
por el destino aciago y por las defraudaciones reales que sufrió. Por el 
momento, sin embargo, perseguiremos su evolución histórica en otra 
dirección. 

La restauración del protopadre en todos sus derechos históricos significó, 
sin duda alguna, un considerable progreso, pero no pudo ser un término final, 
pues también los restantes elementos de la tragedia prehistórica exigían 
imperiosamente que se les prestara reconocimiento. No es fácil colegir qué 
puede haber puesto en marcha tal proceso. Parecería que, como precursor del 
retorno del contenido reprimido, un creciente sentimiento de culpabilidad se 
apoderó del pueblo judío, y quizá aun de todo el mundo a la sazón civilizado, 
hasta que por fin un hombre de aquel pueblo halló en la reivindicación de 
cierto agitador político-religioso el pretexto para separar del judaismo una 
nueva religión: la cristiana. Pablo, un judío romano oriundo de Tarso, captó 
aquel sentimiento de culpabilidad y lo redujo acertadamente a su fuente 
protohistórica, que llamó «pecado original», crimen contra Dios que sólo la 
muerte podía expiar. Con el pecado original la muerte había entrado en el 
mundo. En realidad, ese crimen punible de muerte había sido el asesinato del 
protopadre, divinizado más tarde; pero la doctrina no recordó el parricidio, 
sino que en su lugar fantaseó su expiación, y, por ello esta fantasía pudo ser 


saludada como un mensaje de salvación (Evangelio). Un Hijo de Dios se 
había dejado matar, siendo inocente, y con ello había asumido la culpa de 
todos. Era preciso que fuese un Hijo, pues debía expiarse el asesinato de un 
Padre. La elaboración de la fantasía redentora probablemente sufriera el 
influjo de tradiciones originadas en misterios orientales y griegos, pero lo 
esencial en ella parecer ser obra del propio Pablo, un hombre de la más pura 
y cabal disposición religiosa, en cuya alma acechaban las oscuras huellas del 
pasado, dispuestas a irrumpir hacia las regiones de la consciencia. 

La circunstancia de que el Redentor se hubiese sacrificado siendo 
inocente era una deformación evidentemente tendenciosa, difícil de conciliar 
con el pensamiento lógico, pues, ¿cómo podría alguien, inocente en el 
homicidio, asumir sobre sí la culpa de los asesinos mediante el simple 
expediente de dejarse matar? La realidad histórica, en cambio, no presentaba 
semejante contradicción. El «redentor» no podía ser sino el principal 
culpable, el caudillo de la horda fraterna que había derrocado al Padre. A mi 
juicio, no podemos decidir si alguna vez existió semejante incitador y 
caudillo de los rebeldes; es muy posible que así fuera, pero también debemos 
tener en cuenta que cada uno de los miembros de la horda fraterna tuvo 
ciertamente el deseo de realizar por sí solo el crimen, conquistando así una 
posición privilegiada y un sucedáneo de la identificación paterna que debía 
ser abandonada en aras de la comunidad. Caso que no haya existido tal 
cabecilla, Cristo es el heredero de una fantasía desiderativa jamás realizada; 
si realmente existió aquél, éste es su sucesor y su reencarnación. Pero ya nos 
encontramos aquí ante una fantasía, ya ante el retorno de una realidad 
olvidada, lo cierto es que en este hecho reside el origen de la concepción del 
héroe: el que siempre se subleva contra el padre, el que lo mata bajo uno u 
otro disfraz!?*°2], He aquí también la verdadera fuente de la «culpa trágica» 
que el héroe asume en el drama y que es tan difícil demostrar de otro modo. 
Apenas puede dudarse de que el protagonista y el coro de la tragedia griega 
representan precisamente a este héroe rebelde y a la horda fraterna; tampoco 
carece de significación la circunstancia de que en la Edad Media el teatro 
renaciera con las representaciones de la Pasión. 

Ya hemos señalado que la ceremonia cristiana de la santa comunión, en la 
que el creyente ingiere la carne y la sangre del Redentor, no hace sino 


reproducir el tema del antiguo banquete totémico, aunque tan sólo en su 
sentido tierno, de veneración, y no en el sentido agresivo. Pero la 
ambivalencia que rige toda la relación con el padre se evidenció claramente 
en el producto final de la innovación religiosa, pues aunque estaba destinada 
a propiciar la reconciliación con el padre-dios, concluyó con su 
destronamiento y su eliminación. El judaismo había sido una religión del 
Padre; el cristianismo se convirtió en una religión del Hijo. El antiguo Dios- 
Padre pasó a segundo plano, detrás de Cristo; Cristo, el Hijo, vino a ocupar su 
lugar, tal como cada uno de los hijos lo había anhelado en aquellos tiempos 
primitivos. Pablo, el continuador del judaismo, se convirtió también en sil 
destructor. Sin duda, su éxito obedeció, en primer lugar, al hecho de que con 
la idea de la redención había invocado el humano sentimiento de 
culpabilidad, pero además se debió a que renunció al privilegio del pueblo 
elegido, como lo demuestra el abandono de su signo ostentativo, la 
circuncisión, de manera que la nueva religión pudo alcanzar carácter 
universal y extenderse a todos los hombres. Aunque en este paso dado por 
Pablo puede haber influido su sed de venganza por la repulsa con que los 
judíos recibieron sus innovaciones, con él quedaba restablecido, sin embargo, 
un carácter de la antigua religión de Aton, su universalidad, aboliéndose así 
la limitación que había sufrido al pasar a su nuevo portador, el pueblo judío. 

En ciertos sentidos, la nueva religión representó una regresión cultural 
frente a la anterior, la judía, como suele suceder cuando nuevas masas 
humanas de nivel cultural inferior irrumpen o son admitidas en culturas más 
antiguas. La religión cristiana no mantuvo el alto grado de espiritualización 
que había alcanzado el judaismo. Ya no era estrictamente monoteísta, sino 
que incorporó numerosos ritos simbólicos de los pueblos circundantes, 
restableció la gran Diosa Madre y halló plazas, aunque subordinadas, para 
instalar a muchas deidades del politeísmo, con disfraces harto transparentes. 
Pero, ante todo, no cerró la puerta —como lo había hecho la religión de Aton 
y la mosaica que le sucedió— a los elementos supersticiosos, mágicos y 
místicos, que habrían de convertirse en graves obstáculos para el desarrollo 
espiritual de los dos milenios siguientes. 

El triunfo del cristianismo fue una nueva victoria de los sacerdotes de 
Amon sobre el dios de Ikhnaton, lograda al cabo de quince siglos y en un 


ámbito mucho más vasto. Sin embargo, el cristianismo marca un progreso en 
la historia de las religiones, es decir, con respecto al retorno de lo reprimido, 
mientras que desde entonces la religión judía quedó reducida en cierta 
manera a la categoría de un fósil. 

Valdria la pena tratar de comprender por qué la idea monoteísta ejerció 
semejante imperio precisamente sobre el pueblo judío y por qué éste se le 
aferró con tal tenacidad. Creo que dicha pregunta tiene respuesta. El destino 
enfrentó al pueblo judío con la gran hazaña, la criminal hazaña de los tiempos 
primitivos —el parricidio—, pues le impuso su repetición en la persona de 
Moisés, una eminente figura paterna. En otros términos, el pueblo judío 
ofrece un caso de «actuación» [“acting-out”] —en lugar de recordar—, como 
sucede tan frecuentemente durante el análisis de los neuróticos. Pero ante la 
doctrina de Moisés, que los estimulaba a recordar el crimen, los judíos 
reaccionaron negando el acto cometido, deteniéndose en el reconocimiento 
del gran Padre y cerrándose así el acceso a la fase de la cual Pablo había de 
arrancar más tarde para desarrollar su continuación de la protohistoria. Por 
otra parte, difícilmente podríase atribuir a mera casualidad el hecho de que la 
institución religiosa de Pablo partiese también de la muerte violenta de otro 
gran hombre. Un hombre, es Cierto, al que unos pocos prosélitos de Judea 
tenían por el Hijo de Dios y el anunciado Mesías; un hombre que más tarde 
asumió una parte de la historia de infancia atribuida a Moisés, pero del cual 
en realidad apenas tenemos informaciones más certeras que las 
correspondientes al propio Moisés; un hombre del cual ni siquiera sabemos si 
realmente fue el gran Maestro que describen los Evangelios, o si no fueron 
más bien las circunstancias y el hecho mismo de su muerte los que decidieron 
la importancia que su persona llegaría a adquirir. Pablo, llamado a ser su 
apóstol, ni siquiera alcanzó a conocerle personalmente. 

De tal modo, pues, la muerte de Moisés a manos de sus judíos —hecho 
descubierto por Sellín a través de las huellas que dejó en la tradición, y que, 
por curioso que parezca, también admitió el joven Goethe, sin basarse en 
prueba algunal?45%41L=, se convierte así en un elemento imprescindible de 
nuestra argumentación teórica, en un importante eslabón entre los sucesos 
prehistóricos olvidados y su ulterior reaparición bajo la forma de las 
religiones monoteístas!24%1, Es, por cierto, seductora la presunción de que el 


remordimiento por el asesinato de Moisés haya dado impulso a la fantasía 
desiderativa del Mesías, que había de retornar trayendo a su pueblo la 
redención y el prometido dominio del mundo entero. Si Moisés fue ese 
primer Mesías, Cristo hubo de ser suplente y sucesor, y en tal caso Pablo 
también pudo decir a los pueblos, con cierta justificación histórica: «Ved, el 
Mesías en verdad ha vuelto, pues ante vuestros ojos ha sido asesinado». En 
tal caso, también la resurrección de Cristo tiene una parte de verdad histórica, 
pues él era, en efecto, Moisés resucitado, y tras éste, el protopadre de la horda 
primitiva, que había vuelto en transfiguración para ocupar, como hijo, el 
lugar del padre. 


El pobre pueblo judío, que con su acostumbrada tozudez siguió negando 
el parricidio, tuvo que expiar amargamente esta actitud en el curso de los 
tiempos. Continuamente se le echó en cara: «Vosotros habéis matado a 
nuestro Dios». Correctamente interpretado, este reproche hasta es justo, pues 
referido a la historia de las religiones reza así: «Vosotros no queréis admitir 
que habéis asesinado a Dios» (al arquetipo de Dios, al protopadre y a todas 
sus reencarnaciones ulteriores). Pero debería agregarse: «Claro está que 
nosotros hicimos otro tanto, pero al menos lo hemos admitido, y desde 
entonces estamos redimidos». 

Mas no todas las inculpaciones con que el antisemitismo persigue a los 
descendientes del pueblo judío son acreedoras a análoga justificación. 
Naturalmente, un fenómeno tan intenso y persistente como el odio de los 
pueblos a los judíos debe tener más de un fundamento. Podemos adivinar 
toda una serie de motivos: algunos, manifiestamente derivados de la realidad, 
que no exigen interpretación alguna; otros, más profundos, originados en 
fuentes ocultas, que quisiéramos considerar como motivos específicos. Entre 
los primeros, el más falaz posiblemente sea el reproche de su extranjería, 
pues en muchos de los lugares dominados hoy por el antisemitismo, los 
judíos constituyen la parte más antigua de la población o aun se establecieron 
allí antes que sus actuales habitantes. Tal es el caso, por ejemplo, en la ciudad 
de Colonia, a la que los judíos llegaron con los romanos aun antes de ser 
ocupada por los germanos. Otros fundamentos del odio contra los judíos son 
más sólidos; así, por ejemplo, la circunstancia de que suelen vivir formando 


minorías en el seno de otros pueblos, pues el sentimiento de comunidad de 
las masas precisa para completarse el odio contra una minoría extraña, cuya 
debilidad numérica incide a oprimirla. Pero otras dos peculiaridades de los 
judíos son absolutamente imperdonables. Ante todo, la de que en ciertos 
sentidos se diferencien de sus «huéspedes», aunque no sean 
fundamentalmente distintos, pues no constituyen una remota raza asiática, 
como afirman sus enemigos, sino que en su mayor parte están formados por 
restos de los pueblos mediterráneos y son herederos de su cultura. Pero, en 
todo caso, son distintos; a menudo indefiniblemente distintos, ante todo de 
los pueblos nórdicos; y aunque parezca extraño, la intolerancia de las masas 
se manifiesta más intensamente frente a las pequeñas diferencias que ante las 
fundamentales. Más grave aún es su segunda cualidad: la de desafiar todas las 
opresiones, la de que las más crueles persecuciones no hayan logrado 
exterminarlos, pues, por el contrario, manifiestan la capacidad de imponerse 
en toda actividad dirigida a su subsistencia, aportando también valiosas 
contribuciones a la cultura cuando se les permite el acceso a ésta. 

Los motivos más profundos del odio a los judíos tienen sus raíces en 
tiempos muy remotos, actúan desde el inconsciente de los pueblos y, a no 
dudarlo, podrán parecer inverosímiles de primera intención. En efecto, me 
atrevo a afirmar que aun hoy no se ha logrado superar la envidia contra el 
pueblo que osó proclamarse hijo primogénito y predilecto de Dios-Padre, 
cual si efectivamente se concediera crédito a esta pretensión. Además, entre 
las costumbres con que se distinguieron los judíos, la circuncisión ha 
impresionado desagradable y siniestramente, debido sin duda a que evoca la 
temida castración, tocando con ello una parte del pasado prehistórico que 
todos olvidarían de buen grado. Y, por fin, como motivo más reciente de esta 
serie cabe tener presente que todos esos pueblos, hoy destacados enemigos de 
los judíos, no se convirtieron al cristianismo sino en épocas relativamente 
tardías, y muchas veces fueron compelidos a hacerlo por sangrienta 
imposición. Podría decirse que todos ellos fueron, en cierto momento, «mal 
bautizados»; que bajo un tenue barniz cristiano siguen siendo lo que eran sus 
antepasados, adoradores de un politeísmo bárbaro. No lograron superar 
todavía su rencor contra la nueva religión que les fue impuesta, pero lo han 
desplazado a la fuente desde la cual les llegó el cristianismo. La circunstancia 


de que los Evangelios narran una historia que sucede entre judíos y que, en 
realidad, sólo trata de judíos, ha facilitado, por cierto, semejante 
desplazamiento. En el fondo, el odio de estos pueblos contra los judíos es un 
odio a los cristianos, y no debe sorprendernos que esta íntima vinculación 
entre las dos religiones monoteístas se haya expresado tan claramente en la 
persecución de ambas por la revolución nacional-socialista alemana. 


E) Dificultades 


Quizá hayamos logrado demostrar en lo que antecede la analogía entre los 
procesos neuróticos y los fenömenos religiosos, señalando así el 
insospechado origen de los últimos. Al llegar a cabo esta transferencia de la 
psicología individual a la de las masas surgen dos dificultades de distinta 
índole e importancia, que ahora merecerán nuestra atención. La primera 
reside en que aquí sólo hemos tratado un caso aislado de la rica 
fenomenología que presentan las religiones, sin arrojar luz alguna sobre los 
restantes. El autor se ve obligado a admitir con pesadumbre su incapacidad 
para ofrecer más que esta sola demostración, pues su saber científico no 
alcanza para completar la investigación. Sin embargo, sus limitados 
conocimientos aún le permiten agregar, por ejemplo, que la fundación de la 
religión mahometana representa, en su concepto, una repetición abreviada de 
la judía, habiendo surgido como imitación de ésta. Parecería, en efecto, que el 
profeta tuvo originalmente el propósito de adoptar el judaismo en pleno. La 
recuperación del protopadre único y excelso produjo en los árabes una 
extraordinaria exaltación de su autoestima que los condujo a grandes triunfos 
materiales, pero que también se agotó en éstos. Alá se mostró mucho más 
agradecido para con su pueblo elegido que otrora Jahve frente al suyo. Pero 
el desarrollo interno de la nueva religión se detuvo al poco tiempo, quizá 
porque le faltara la profundidad que en el caso de la judía resultó del 
asesinato de su fundador. Las religiones orientales, aparentemente 
racionalistas, son esencialmente cultos de antepasados, y por tanto también 
ellas se detienen en las primeras etapas de la reconstrucción del pasado. De 
ser cierto que en los actuales pueblos primitivos se encuentra el 
reconocimiento de un Ser Supremo como único contenido de su religión, esto 


sólo podría ser interpretado como una atrofia de la evolución religiosa, a 
semejanza de los innumerables casos de neurosis rudimentarias que es dable 
observar en la psicología clínica. Ni en el campo individual ni en el colectivo 
logramos comprender por qué se ha detenido la mencionada evolución. 
Convendrá tener en cuenta la parte que incumbe a los dones individuales de 
estos pueblos, a la orientación de sus actividades y a sus circunstancias 
sociales en general. Por lo demás, una buena regla de la labor analítica 
aconseja conformarse con la explicación de lo existente, sin tratar de explicar 
lo que aún no ha llegado a producirse. 

La segunda dificultad de esta aplicación a la psicología de las masas es 
mucho más importante, pues ofrece un nuevo problema de carácter esencial. 
Plantéase la cuestión de la forma bajo la cual la tradición activa en la vida de 
los pueblos, problema que no se da en el caso del individuo, pues en éste 
queda resuelto por la existencia en el inconsciente de los restos mnemónicos 
del pasado. Volvamos, pues, a nuestro ejemplo histórico. Habíamos 
explicado el compromiso de Qadesh por la persistencia de una poderosa 
tradición en el pueblo retornado de Egipto. Este caso no esconde problema 
alguno. De acuerdo con nuestra hipótesis, tal tradición se habría apoyado en 
el recuerdo consciente de comunicaciones orales que el pueblo judío de esa 
época había recibido, a través de sólo dos o tres generaciones, de sus 
antepasados, que a su vez fueron participantes y testigos presenciales de los 
sucesos en cuestión. Pero ¿acaso podemos aceptar que haya ocurrido lo 
mismo en siglos más recientes: que la tradición siempre se fundó en un 
conocimiento transmitido en forma normal, de generación en generación? 
Hoy ya no es posible indicar, como en el caso precedente, cuáles fueron las 
personas que conservaron y transmitieron de boca en boca tal noción 
tradicional. Según Sellin, la tradición del asesinato de Moisés siempre 
subsistió entre los sacerdotes, hasta que por fin halló expresión escrita, único 
medio que permitió a dicho autor establecer su existencia. Pero, en todo caso, 
sólo pudo ser conocida de pocos, pues no había pasado al dominio popular. 
¿Por ventura bastan tales condiciones para explicar la repercusión que tuvo 
esta corriente tradicional? ¿Es posible aceptar que algo conocido por sólo 
pocas personas tenga el poder de apoderarse tan tenazmente de las masas, 
apenas llega a conocimiento de éstas? Sería mucho más verosímil que 


también entre la masa ignorante haya existido algo afín, en cierto modo, al 
conocimiento de aquellos pocos, algo que viniese al encuentro de la tradición 
cuando ésta llegó a manifestarse. 

Es todavía más difícil llegar a una conclusión en el caso análogo de la 
prehistoria. Al correr los milenios se olvidó, por cierto, que alguna vez existió 
un protopadre dotado de las conocidas cualidades, y cuál fue el destino que 
sufrió; tampoco cabe suponer que de ello existiera, como en el caso de 
Moisés, una tradición oral. ¿En qué sentido puede hablarse entonces de una 
tradición? ¿En qué forma puede haberse conservado ésta? 

Para facilitar la comprensión a los lectores que no estén dispuestos o 
preparados para sumirse en intrincadas situaciones psicológicas comenzaré 
por renunciar el resultado de la investigación siguiente. Helo aquí: Sostengo 
que en este punto es casi completa la concordancia entre el individuo y la 
masa: también en las masas se conserva la impresión del pasado bajo la 
forma de huellas mnemónicas inconscientes. 

En lo que al individuo se refiere, creemos concebir los hechos con toda 
claridad. La huella mnemönica de las vivencias tempranas siempre se 
conserva en él, pero en un estado psicológico peculiar. Podría decirse que el 
individuo jamás deja de conocer los hechos olvidados, a manera del 
conocimiento que se tiene de lo reprimido. Al respecto nos hemos formado 
ciertas concepciones fácilmente verificadles por el análisis, acerca de cómo 
algo puede ser olvidado y, no obstante, puede aparecer de nuevo al cabo de 
cierto tiempo. Lo olvidado no está extinguido, sino sólo «reprimido»; sus 
huellas mnemónicas subsisten en plena lozanía, pero están aisladas por 
«contracatexias». No pueden establecer contacto con los demás procesos 
intelectuales; son inconscientes, inaccesibles a la consciencia. También puede 
suceder que ciertos sectores de lo reprimido escapen al proceso de la 
represión, permaneciendo accesibles al recuerdo y penetrando 
ocasionalmente en la consciencia, pero aun entonces aparecen en completo 
aislamiento, como cuerpos extraños inconexos con el resto. Tal cosa es 
posible, pero no necesaria; la represión también puede ser completa, y es éste 
el caso al cual nos ajustaremos en lo que sigue. 

Esto, lo reprimido, conserva todo su empuje, su tendencia a irrumpir 
hacia la consciencia, logrando su objetivo bajo tres condiciones: 1) cuando la 


fuerza de la contracatexia es disminuida por procesos patológicos que afectan 
el resto del aparato psíquico, el denominado yo, o bien por una redistribución 
de las energías catécticas en este yo, como sucede regularmente al dormir; 2) 
cuando la dotación instintiva anexa a lo reprimido experimenta un 
reforzamiento particular como lo ejemplifican cabalmente los procesos de la 
pubertad; 3) cuando entre las vivencias actuales aparecen en algún momento 
impresiones o sucesos tan semejantes a lo reprimido, que son capaces de 
reanimarlo; en tal caso, el material reciente es reforzado por la energía latente 
de lo reprimido, de manera que el material reprimido alcanza su efectuación 
bajo la capa de lo reciente y con ayuda de éste. En ninguno de estos tres casos 
el material que hasta el momento había estado reprimido llega directamente a 
la consciencia sin sufrir alteraciones; por el contrario, siempre es preciso que 
acepte deformaciones, testimonios de la influencia que ejerce la resistencia de 
la contracatexia, incompletamente superada, así como de la influencia 
modificadora de las vivencias recientes, o de ambos factores en forma 
simultánea. 

Hemos recurrido al carácter consciente e inconsciente de un proceso 
psíquico como índice y jalón para orientarnos. Lo reprimido es, sin duda, 
inconsciente, pero sería una grata simplificación si este aserto pudiera 
invertirse, es decir, si la diferencia de las cualidades «consciente» (Cs) e 
«inconsciente» (Ics) coincidiera con la separación de lo yoico y lo reprimido. 
El hecho de que en nuestra vida psíquica existan tales contenidos aislados e 
inconscientes ya sería, de por sí, bastante singular e importante, pero en 
realidad las cosas son más complicadas. Es cierto que todo lo reprimido es 
inconsciente, pero ya no es del todo cierto que cuanto pertenece al yo sea 
también consciente. Advertimos que la consciencia es una cualidad fugaz, 
sólo transitoriamente adherida a un proceso psíquico. Por eso tendremos que 
sustituir para nuestros fines «consciente» por «conscienciable», y a esta 
cualidad de ser consciente la llamaremos «preconsciente» (Pcs). Entonces 
diremos, con más justeza, que el yo es esencialmente preconsciente 
(virtualmente consciente), pero que algunas partes del yo son inconscientes. 

Esta última comprobación nos enseña que para orientarnos en las 
tinieblas de la vida psíquica no bastan las cualidades a que hasta ahora nos 
hemos atenido. Es preciso que adoptemos una nueva diferenciación, ya no 


cualitativa, sino topográfica y —lo que le concede particular valor— al 
mismo tiempo genética. En nuestra vida psíquica, que concebimos como un 
aparato compuesto de varias instancias, sectores o provincias, discerniremos 
ahora una región denominada, con propiedad, yo de otra que llamamos ello. 
El ello es la parte más antigua; el yo se ha desarrollado de él, como si fuera 
una corteza, por influencia del mundo exterior. En el ello actúan nuestros 
instintos primitivos; todos los procesos del ello transcurren 
inconscientemente. El yo coincide, como ya lo hemos dicho, con el sector de 
lo preconsciente; partes del mismo, en condiciones normales, permanecen 
inconscientes. En los procesos psíquicos del ello rigen leyes de actuación y 
de interacción muy distintas de las vigentes en el yo. En el fondo, es 
precisamente el descubrimiento de estas diferencias el que nos ha conducido 
a nuestra nueva concepción y el que la justifica. 

Lo reprimido corresponde al ello, también está supeditado a sus 
mecanismos y sólo se diferencia de éste en cuanto a su génesis. La 
diferenciación se lleva a cabo en una época temprana, cuando el yo se 
desarrolla a partir del ello. Una parte de los contenidos del ello es incorporada 
entonces por el yo y elevada al nivel preconsciente, mientras que otra parte 
escapa a esta traslación, permaneciendo en el ello en calidad de «lo 
inconsciente» propiamente dicho. Pero en el curso ulterior de la formación 
yoica sucede que ciertas impresiones y funciones psíquicas del yo quedan 
excluidas del mismo por un proceso defensivo, perdiendo su carácter 
preconsciente, de modo que nuevamente se ven rebajadas a elementos 
integrantes del ello. He aquí, pues, lo «reprimido» que existe en el ello. Por 
consiguiente, en lo que se refiere al tráfico entre ambas provincias psíquicas, 
aceptamos, por un lado, que los procesos inconscientes del ello pueden ser 
elevados al nivel preconsciente e incorporados al yo; por otro lado, que los 
materiales preconscientes del yo pueden seguir el camino inverso, siendo 
relegados al ello. No concierne a nuestro presente interés el hecho de que más 
tarde se delimite en el yo un sector particular; el del super-yo. 

Todo esto puede parecer muy poco simple, pero una vez que nos hayamos 
familiarizado con la insólita concepción espacial o topográfica del aparato 
psíquico, su representación ya no podrá ofrecer dificultades extraordinarias. 
Aún debo señalar que la topografía psíquica aquí desarrollada nada tiene que 


ver con la anatomía cerebral, a la que sólo toca en un único punto. Además, 
la insuficiencia de esta concepción, que percibo tan claramente como el que 
más, obedece a nuestra completa ignorancia sobre la naturaleza dinámica de 
los procesos psíquicos. Hemos llegado a comprender que la diferencia entre 
una idea consciente y otra preconsciente, y, a su vez, entre ésta y una 
inconsciente, no puede residir sino en una modificación o quizá una 
redistribución de la energía psíquica. Hablamos de catexias e hipercatexias, 
pero fuera de ello nos falta todo conocimiento y aun todo punto de partida 
para establecer una fructífera hipótesis de trabajo. Sobre el fenómeno de la 
consciencia podemos decir, al menos, que originalmente adhiere a la 
percepción. Todas las impresiones derivadas de la percepción de estímulos 
dolorosos, táctiles, auditivos o visuales son habitualmente conscientes. Los 
principios cogitativos y los que en el ello puedan corresponderles son de por 
sí inconscientes y sólo logran acceso en la consciencia, a través de la función 
del lenguaje, merced a su vinculación con restos mnemönicos de 
percepciones visuales o auditivas. En el animal, que carece de aquella 
función, estas condiciones deben ser más simples. 

Las impresiones de los traumas precoces, que fueron nuestro punto de 
partida, no son trasladadas a lo preconsciente, o bien son vueltas rápidamente 
a la condición del ello por la represión. En tal caso, sus restos mnemónicos 
son inconscientes y actúan desde el ello. Creemos poder perseguir fácilmente 
su destino ulterior, siempre que se trate de experiencias personales del 
individuo. En cambio, surge una nueva complicación cuando nos percatamos 
de que en la vida psíquica del individuo no sólo actúan, probablemente, 
contenidos vivenciados por él mismo, sino también otros ya existentes al 
nacer; es decir, fragmentos de origen filogénico, una herencia arcaica. En tal 
caso tendremos que preguntarnos: ¿En qué consiste esta herencia, qué 
contiene, cuáles son las pruebas de su existencia? 

La primera y más segura respuesta nos dice que esa herencia está formada 
por determinadas disposiciones, como las que poseen todos los seres 
vivientes. En otros términos, consta de la capacidad y la tendencia a seguir 
determinadas orientaciones evolutivas y a reaccionar de modo particular 
frente a ciertas excitaciones, impresiones y estímulos. Dado que la 
experiencia nos demuestra que los individuos de la especie humana 


presentan, al respecto, diferencias entre sí, esa herencia arcaica debe incluir 
tales diferencias, que formarían lo que se acepta como factor constitucional 
del individuo. Ahora bien, como todos los seres humanos experimentan, por 
lo menos en su más temprana edad, más o menos las mismas vivencias, 
también reaccionan frente a éstas de manera uniforme, pudiéndose plantear la 
duda de si no habría que atribuir estas reacciones, junto con todas sus 
diferencias individuales, a la mencionada herencia arcaica. Esta duda debe ser 
desechada; la circunstancia de dicha uniformidad no enriquece nuestros 
conocimientos sobre la herencia arcaica. 

Pero la investigación analítica ha ofrecido algunos resultados que deben 
ser materia de reflexión. Ante todo, nos encontramos con el carácter universal 
del simbolismo lingüístico. La sustitución simbólica de un objeto por otro — 
lo mismo ocurre con las acciones— es perfectamente familiar y natural en 
todos los niños. No es posible determinar cómo podrían haberla aprendido, y 
en muchos casos aun debemos admitir la imposibilidad de aprenderla. He 
aquí un conocimiento primordial que el adulto olvidará más tarde, pues 
aunque emplee los mismos símbolos en sus sueños, ya no los comprende, a 
menos que el analista se los interprete, y aun entonces no se muestra muy 
dispuesto a aceptar la traducción. Cuando emplea alguna de las locuciones 
tan comunes en las cuales se encuentra cristalizado este simbolismo, debe 
admitir que su sentido cabal se le ha escapado por completo. El simbolismo 
también trasciende las diferencias entre las lenguas; su estudio probablemente 
demostraría que es ubicuo, uno y el mismo en todos los pueblos. Parecería, 
pues, que aquí nos encontrásemos ante un caso indudable de herencia arcaica, 
procedente de la época en que se desarrolló el lenguaje, pero aún podría 
intentarse una explicación distinta, afirmando que se trata de relaciones 
cogitativas entre ideas, establecidas durante el desarrollo histórico del 
lenguaje y que por fuerza deben ser repetidas cada vez que un individuo 
desarrolla su propio lenguaje. Nos veríamos entonces ante un caso de 
herencia de una disposición intelectual similar a la herencia de una 
disposición instintiva, y nuevamente habríamos perdido un aporte a la 
aclaración de nuestro problema. 

Sin embargo, la investigación analítica también ha traído a la luz otras 
cosas que por su envergadura superan con mucho lo que antecede. Cuando 


estudiamos las reacciones frente a los traumas precoces, muchas veces 
quedamos sorprendidos al comprobar que aquéllas no se ajustan a la propia 
vivencia del sujeto, sino que se apartan de ésta en una forma que concuerda 
mucho más con el modelo de un suceso filogenético, y que, en general, sólo 
es posible explicar por la influencia de éste. La conducta del niño neurótico 
frente a sus padres, en los complejos de Edipo y de castración, está colmada 
de tales reacciones, que parecen individualmente injustificadas y que sólo 
filogenéticamente se tornan comprensibles, es decir, por medio de su 
vinculación con vivencias de generaciones anteriores. Sin duda valdría la 
pena reunir y publicar el material en que aquí puedo fundarme; su valor 
probatorio me parece lo bastante sólido como para atreverme a dar un paso 
más, afirmando que la herencia arcaica del hombre no sólo comprende 
disposiciones, sino también contenidos, huellas mnemónicas de las vivencias 
de generaciones anteriores. Con esto hemos ampliado significativamente la 
extensión y la importancia de la herencia arcaica. 

Pensándolo bien, debemos admitir que hace tiempo desarrollamos nuestra 
argumentación como si no pudiera ponerse en duda la herencia de huellas 
mnemónicas de las vivencias ancestrales, independientemente de su 
comunicación directa y de la influencia que ejerce la educación por el 
ejemplo. Al referirnos a la subsistencia, de una antigua tradición en un pueblo 
o a la formación de un carácter étnico, casi siempre aludimos a semejante 
tradición heredada, y no a una transmitida por comunicación. O, por lo 
menos, no establecimos diferencias entre ambas ni nos percatamos 
claramente de la osadía en que incurrimos con esta omisión. Pero nuestro 
planteamiento es dificultado por la posición actual de la ciencia biológica, 
que nada quiere saber de una herencia de cualidades adquiridas. No obstante, 
confesamos con toda modestia que, a pesar de tal objeción, nos resulta 
imposible prescindir de este factor de la evolución biológica. Es verdad que 
en ambos casos no se trata de una misma cosa: allí son cualidades adquiridas, 
difícilmente captables; aquí, huellas mnemónicas de impresiones exteriores, 
en cierta manera tangibles; pero en el fondo seguramente sucede que no 
podemos imaginarnos una de esas herencias sin la otra. Si aceptamos la 
conservación de tales huellas mnemönicas en nuestra herencia arcaica, 
habremos superado el abismo que separa la psicología individual de la 


colectiva, y podremos abordar a los pueblos igual que al individuo neurótico. 
Estamos de acuerdo en que para las huellas mnemönicas en la herencia 
arcaica no disponemos hasta ahora de una prueba más rotunda que aquellos 
remanentes de la labor analítica que exigen ser derivados de la filogenia, pero 
esta prueba parece lo bastante convincente come para postular tal estado de 
cosas. Si no fuese así, no lograríamos avanzar un sole paso más en el camino 
que hemos emprendido, tanto en el psicoanálisis como en la psicología de las 
masas. Incurrimos, pues, en una audacia inevitable. 

Pero con todo esto aún hacemos algo más: estrechamos el abismo que la 
soberbia humana abrió en épocas remotas entre el hombre y el animal. Si los 
denominados instintos de los animales, que en nuevas condiciones de vida les 
permiten conducirse desde el principio como si ésta fuese conocida y familiar 
desde mucho tiempo atrás, si esta vida instintiva de los animales acepta, en 
principio, una explicación, entonces sólo puede ser la de que traen a su nueva 
existencia individual las experiencias de la especie; es decir, que conservan 
en sí los recuerdos de las vivencias de sus antepasados. En el animal humano 
sucedería fundamentalmente lo mismo. Su herencia arcaica, aunque de 
extensión y contenido diferentes, corresponde por completo a los instintos de 
los animales. 

Después de estas consideraciones no tengo reparo alguno en expresar que 
los hombres siempre han sabido de aquella manera especial— que tuvieron 
alguna vez un padre primitivo y que le dieron muerte. 

Quedan aún dos preguntas por responder. Ante todo, ¿en qué condiciones 
se incorpora semejante recuerdo a la herencia arcaica?; además, ¿en qué 
circunstancias puede activarse, es decir, irrumpir de su estado inconsciente en 
el ello, a la consciencia, aunque en forma alterada y distorsionada? Es fácil 
formular la respuesta a la primera pregunta: Sucede eso cuando el hecho fue 
lo bastante importante, cuando se repitió un número suficiente de veces, o en 
ambas circunstancias. Para el caso del parricidio se cumplen las dos 
condiciones. En cuanto a la segunda pregunta, cabe observar lo siguiente: 
Puede intervenir toda una serie de influencias sin ser preciso que todas sean 
conocidas; además, podemos imaginarnos que la irrupciön ocurra 
espontáneamente, en analogía a lo que sucede en muchas neurosis; pero 
seguramente tiene decisiva importancia la evocación de la huella mnemónica 


olvidada, por una repetición real y reciente del suceso. El asesinato de Moisés 
fue una de esas repeticiones; también lo fue, más tarde, el pretendido 
asesinato jurídico de Cristo, de manera que estos sucesos ocupan el primer 
plano como agentes causales. Ocurre como si la génesis del monoteísmo no 
hubiera sido posible sin tales acaecimientos. Se nos ocurre aquí el aforismo 
del poeta: «Lo que inmortal en el canto ha de vivir, en la vida primero debe 
sucumbir!240),,, 

Para concluir, vaya aún cierta observación que involucra un argumento 
psicológico. Una tradición que únicamente se basara en la comunicación oral, 
nunca podría dar lugar al carácter obsesivo propio de los fenómenos 
religiosos. Sería escuchada, juzgada y eventualmente rechazada, como 
cualquiera otra noticia del exterior, pero jamás alcanzaría el privilegio de 
liberarse de las restricciones que comporta el pensamiento lógico. Es preciso 
que haya sufrido antes el destino de la represión, el estado de conservación en 
lo inconsciente, para que al retornar pueda producir tan potentes efectos, para 
que logre doblegar a las masas bajo su dominio, como lo comprobamos en la 
tradición religiosa, asombrados y sin lograr explicárnoslo por el momento. 
Por fin, esta reflexión pesa mucho en favor del crédito que nos merece 
nuestra exposición de los hechos, o por lo menos una muy similar. 


SEGUNDA PARTE 
SÍNTESIS Y RECAPITULACIÓN 


O sería lícito publicar la siguiente parte de este estudio sin prolijas 

explicaciones y excusas, pues no se trata más que de una fiel y muchas 
veces textual repetición de la primera parte, podada de algunas 
investigaciones críticas y aumentada con comentarios sobre el problema de 
cómo se originó el peculiar carácter del pueblo judío. Sé que tal forma de 
exposición es tan inadecuada como poco artística, y por mi parte no vacilo en 
condenarla sin reticencias. ¿Por qué entonces incurro en ella? No me es 
difícil hallar la respuesta correspondiente, pero tampoco me resulta fácil 
confesarla. Sucede, simplemente, que no fui capaz de borrar las huellas del 
origen un tanto insólito que tuvo este trabajo. 


En realidad fue escrito dos veces. La primera, hace algunos años, en 
Viena, cuando ni siquiera pensaba en la posibilidad de publicarlo. Decidí no 
seguir adelante, pero la tarea inconclusa me tortura como un alma en pena, de 
modo que recurrí al expediente de dar autonomía a dos de sus partes, para 
publicarlas en nuestra revista Imago: la obertura psicoanalítica del conjunto 
(Moisés, egipcio) y la construcción histórica sobre ella edificada (Si Moisés 
era egipcio...). El resto, que contenía los elementos realmente ofensivos y 
peligrosos —la aplicación de mi teoría a la génesis del monoteísmo y mi 
interpretación de la religión en general—, me propuse dejarlo inédito; según 
creía, para siempre. Prodújose entonces, en marzo de 1938, la inesperada 
invasión alemana, obligándome a abandonar la patria, pero liberándome al 
mismo tiempo de la preocupación de que al publicar mi trabajo podría 
acarrear la prohibición del psicoanálisis en un país que aún lo toleraba. 
Apenas llegado a Inglaterra, me sedujo irresistiblemente la tentación de 
entregar al mundo mis callados conocimientos, y comencé a revisar la tercera 
parte del estudio para adaptarla a las dos primeras, ya publicadas. 
Naturalmente, ello trajo consigo cierta reordenación parcial del material, pero 
al efectuarla no conseguí colocar todos los temas en esta segunda 
elaboración. Por otra parte, tampoco pude decidirme a renunciar 
completamente a las versiones anteriores, de modo que recurrí al arbitrio de 
agregar toda una parte de la primera versión, sin modificaciones, a la 
segunda, con lo que incurrí en el defecto de una extensa repetición. 

Podría consolarme, sin embargo, con la reflexión de que los asuntos aquí 
tratados son tan nuevos y significativos —excluido, desde luego, el grado de 
exactitud con que los presento—, que no sería una desgracia si el público 
hubiera de leer dos veces su idéntica exposición. Hay cosas que es preciso 
decir más de una vez y que no pueden ser dichas con excesiva frecuencia. 
Mas al detenerse en un tema o al volver sobre el mismo debe intervenir la 
libre decisión del lector, y no es lícito obligarse subrepticiamente a ese 
repaso, presentándolo dos veces lo mismo en un mismo libro. Esto no deja de 
ser una torpeza a cuya censura no me es posible escapar. Mas, 
desgraciadamente, la capacidad creadora de un autor no siempre corre pareja 
con su voluntad: la obra se concluye de la mejor manera posible, y a menudo 
se enfrenta con el autor como un lago independiente y aun extraño. 


A) El pueblo de Israel 


Si reconocemos que un procedimiento como el nuestro —admitir lo que 
nos parece útil del material transmitido por la tradición, rechazando lo que no 
nos sirve, y luego combinar las distintas partes según su probabilidad 
psicológica—, que semejante técnica, pues, no ofrece seguridad alguna de 
conducirnos a la verdad, entonces nos preguntaremos con todo derecho por 
qué emprendimos, en principio, semejante tarea. Para responder, aduciremos 
el resultado alcanzado. Si se atenúa considerablemente la severidad de las 
exigencias impuestas a una investigación histórico-psicológica, quizá sea 
posible dilucidar problemas que siempre parecieron merecer nuestra atención 
y que, debido a recientes acontecimientos, han vuelto a cautivar la 
consideración del observador. Como sabemos, entre todos los pueblos que en 
la antigüedad habitaban la cuenca del Mediterráneo, el judío es casi el único 
que aun sobrevive, tanto nominalmente como también quizá sustancialmente. 
Con incomparable capacidad de resistencia ha desafiado las catástrofes y las 
persecuciones, desarrolló características peculiares y al mismo tiempo 
despertó la cordial antipatía de todos los restantes pueblos. Por cierto que 
quisiéramos comprender algo más del origen que tiene esta tenacidad de los 
judíos y de la relación que su carácter guarda con el destino que sufrieron. 

Podemos tomar como punto de partida un rasgo característico de los 
judíos, que domina sus relaciones con los otros pueblos. No cabe duda que 
los judíos tienen una opinión particularmente exaltada de sí mismos, que se 
consideran más nobles, encumbrados y superiores a los demás, de quienes 
también se diferencian por muchas de sus costumbres!21971, Con todo esto, los 
anima una particular confianza en la vida, como la confiere la posesión 
secreta de un bien precioso, una especie de optimismo que los piadosos 
llamarían «confianza en Dios». 

Bien conocemos las razones de esta actitud y sabemos cuál es su más 
arcano tesoro. Los judíos realmente se consideran el pueblo elegido de Dios, 
creen estar particularmente próximos a éste, y tal creencia les confiere su 
orgullo y su confiada seguridad. Según nociones fidedignas, ya se conducían 
así en las épocas helenísticas, de modo que ya entonces el carácter judío 
estaba perfectamente plasmado, y los griegos, entre los cuales y junto a 


quienes vivían, reaccionaron ante la peculiaridad judía de idéntica manera 
que sus «huéspedes» actuales. Podría pensarse que reaccionan tal como si 
realmente creyeran en el privilegio que el pueblo de Israel reclama para sí. Si 
uno es el predilecto declarado del temido padre, no ha de extrañarse porque 
atraiga sobre sí los celos fraternos, y las consecuencias que éstos pueden 
tener las muestra exquisitamente la leyenda judía de José y sus hermanos. El 
curso que siguió la historia humana pareció justificar más tarde la pretensión 
judía, pues cuando Dios resolvió enviar a la humanidad un Mesías y 
Redentor, lo eligió una vez más de entre el pueblo de los judíos. Los demás 
pueblos bien podrían haberse dicho entonces que los judíos realmente tenían 
razón, que eran en efecto el pueblo elegido de Dios; pero, en cambio, sucedió 
que la redención por Jesucristo sólo les acarreó una exacerbación del odio 
contra los judíos, mientras que éstos, a su vez, no obtuvieron beneficio 
alguno de esa segunda predilección, pues no reconocieron al Redentor. 

Basándonos en nuestras anteriores consideraciones podemos afirmar 
ahora que fue el hombre Moisés quien impuso para todos los tiempos a los 
judíos este rasgo fundamental. Exaltó su autoestima, asegurándoles que eran 
los elegidos de Dios; les impuso la santificación y los comprometió a 
mantenerse apartados de los demás. No es que los demás pueblos hubieran 
carecido de autoestima, pues, igual que ahora, cada nación se consideraba 
también entonces mejor que todas las demás. Pero gracias a Moisés la 
autoestima de los judíos logró fundarse en la religión, convirtiéndose en una 
parte de su credo religioso. Merced a las relaciones particularmente íntimas 
con su Dios, los judíos se hicieron partícipes de su magnificencia. Como 
sabemos que tras el Dios que eligió a los judíos y los libertó de Egipto se 
levanta la persona de Moisés —que realizó precisamente estas obras, aunque, 
según pretendía, en nombre de Dios—, nos atrevemos a decir: Fue este único 
hombre, Moisés, quien creó a los judíos. A él le debe ese pueblo su tenaz 
poder de supervivencia, pero también buena parte de la hostilidad que 
experimentó y que aún sufre. 


B) El gran hombre 


¿Cómo es posible que un hombre ejerza, él solo, tan extraordinaria 


efectividad, que logre crear un pueblo con individuos y familias indiferentes, 
que pueda plasmar su carácter definitivo y determinar su destino por milenios 
futuros? ¿Acaso no constituye semejante hipótesis una retrogresión a aquella 
manera de pensar que engendró los mitos demiúrgicos y la adoración de los 
héroes, un retroceso a épocas cuya historiografía se agotaba en la crónica de 
las hazañas y los destinos individuales de ciertos personajes, monarcas o 
conquistadores? Por el contrario, la corriente moderna tiende a reducir los 
procesos de la historia humana a factores más recónditos, generales e 
impersonales, a la influencia forzosa de las circunstancias económicas, a las 
variantes de las condiciones de alimentación, a los progresos en el empleo de 
materiales y herramientas, a migraciones provocadas por el crecimiento 
demográfico y las modificaciones climáticas. En esta causación no se 
concede a los individuos aislados más papel que el de exponentes o 
representantes de tendencias colectivas, cuya manifestación es inevitable y 
que la alcanzan, como por casualidad, a través de aquellos personajes. 

He aquí puntos de vista plenamente justificados, pero que nos inducen a 
señalar una significativa discrepancia entre la orientación de nuestro órgano 
pensante y la organización del mundo que ha de ser aprehendido por medio 
de nuestro pensamiento. Nuestra imperiosa necesidad de hallar nexos 
causales se conforma con que cada proceso tenga una causa demostrable; 
pero en la realidad exterior difícilmente sucede tal cosa, pues cada fenómeno 
parece estar más bien sobredeterminado, presentándose como efecto de 
múltiples causas convergentes. Intimidado ante la insuperable complejidad 
del suceder, nuestro conocimiento opta por un nexo determinado, en contra 
de otro; establece contradicciones inexistentes, sólo debidas a la arbitraria 
destrucción de relaciones más amplias!?*®]. De modo que si la investigación 
de un caso particular nos demuestra la preponderante influencia de una sola 
personalidad, no es preciso que nuestra conciencia nos reproche el haber 
rechazado con esa conclusión la doctrina de la importancia que poseen 
aquellos factores generales e impersonales. En principio, tienen cabida ambas 
concepciones; pero no es menos cierto que en el caso particular de la génesis 
del monoteísmo no atinamos a señalar ningún otro factor externo, fuera del 
ya mencionado: que dicha evolución está ligada al establecimiento de 
relaciones íntimas entre distintas naciones y a la construcción de un gran 


imperio. 

Reservamos, pues, al «gran hombre» un lugar en la cadena, o más bien en 
la trama de las causaciones. Pero quizá no sea inútil preguntarnos bajo qué 
condiciones conferimos aquel título honorífico. Quedamos sorprendidos al 
comprobar que no es tan fácil responder a esta pregunta. Una primera 
formulación de la respuesta —el gran hombre es quien está especialmente 
dotado de las cualidades que más valoramos— es a todas luces y en todo 
sentido desacertada. La belleza física, por ejemplo, o la fuerza muscular, 
aunque son cualidades envidiables, no abonan pretensión alguna de 
«grandeza». Debe tratarse, pues, de cierta calidad espiritual, de dones 
psíquicos e intelectuales. Mas esta última mención nos recuerda que nunca 
calificariamos de gran hombre a alguien que manifestase extraordinaria 
capacidad en determinado terreno, y seguramente no llamaríamos así a un 
maestro del ajedrez o a un virtuoso de la música, ni estaríamos tentados de 
hacerlo con un extraordinario artista o investigador. Más bien nos inclinamos 
a decir en tales casos que se trata de un gran poeta, pintor, matemático o 
físico, de un precursor en el terreno de tal o cual actividad, pero vacilamos en 
conferirle el título de gran hombre. Si, por ejemplo, no titubeamos en 
proclamar como grandes hombres a Goethe, Leonardo da Vinci y Beethoven, 
es porque nos anima algo más que la admiración por sus grandiosas 
creaciones. Si no diésemos precisamente con estos ejemplos, quizá 
llegaríamos a pensar que el calificativo «un gran hombre» está reservado 
preferentemente para los hombres de acción, es decir, para los 
conquistadores, jefes militares y gobernantes, destinándoselo a reconocer la 
grandeza de sus hazañas, el poderío de la influencia que de ellos emana. Pero 
tampoco esta conclusión es satisfactoria y puede ser plenamente rebatida por 
nuestra condenación de tantos personajes indignos, a quienes, sin embargo, 
no es posible negar la repercusión que tuvieron sobre sus contemporáneos y 
descendientes. Tampoco recurriremos al éxito como atributo distintivo de la 
grandeza, pensando en la inmensa mayoría de grandes hombres que, en lugar 
de alcanzarlo, sucumbieron en la desgracia. 

Así, por el momento nos inclinaremos a decidir que no merece la pena 
buscar una definición inequívoca del concepto «gran hombre». Éste sólo sería 
un término aplicado sin precisión y concedido con cierto arbitrio, para 


denotar el desarrollo desmesurado de ciertas cualidades humanas; es decir, su 
acepción se acercaría bastante al sentido primitivo y literal de la palabra 
«grandeza». Además, reflexionaremos que no nos interesa tanto la naturaleza 
del gran hombre como la cuestión de los medios que le permiten influir sobre 
sus semejantes. Pero, en todo caso, procuraremos abreviar en lo posible esta 
investigación, pues amenaza apartarnos muy lejos de nuestro objetivo. 

Aceptamos, pues, que el gran hombre influye de doble manera sobre sus 
semejantes: merced a su personalidad y por medio de la idea que sustenta. 
Esta idea bien puede acentuar un antiguo deseo de las masas, o señalarles una 
nueva orientación de sus deseos, o bien cautivarlas aun en otra forma. A 
veces —y éste seguramente es el caso más primitivo— actúa sólo la 
personalidad, y la idea desempeña un papel muy insignificante. En todo caso, 
la causa de que el gran hombre adquiera, en principio, su importancia, no nos 
ofrece la menor dificultad, pues sabemos que la inmensa mayoría de los seres 
necesitan imperiosamente tener una autoridad a la cual puedan admirar, bajo 
la que puedan someterse, por la que puedan ser dominados y, eventualmente, 
aun maltratados. La psicología del individuo nos ha enseñado de dónde 
procede esta necesidad de las masas. Se trata de la añoranza del padre, que 
Cada uno de nosotros alimenta desde su niñez; del anhelo del mismo padre 
que el héroe de la leyenda se jacta de haber superado. Y ahora advertimos 
quizá que todos los rasgos con que dotamos al gran hombre no son sino 
rasgos paternos, que la esencia del gran hombre, infructuosamente buscada 
por nosotros, reside precisamente en esta similitud. La decisión de sus ideas, 
la fuerza de su voluntad, el poderío de sus acciones, forman parte de la 
imagen del padre, pero sobre todo le corresponden la autonomía e 
independencia del gran hombre, su olímpica impavidez, que puede 
exacerbarse hasta la falta de todo escrúpulo. Se debe admirarlo, se puede 
confiar en él, pero es imposible dejar de temerlo. Habríamos hecho bien 
dejándonos llevar por el significado cabal de las palabras, pues ¡quién sino el 
padre pudo haber sido en la infancia el «hombre grande»! 

Sin duda fue un tremendo modelo de padre el que en la persona de 
Moisés condescendió a los pobres siervos judíos para asegurarles que serían 
sus queridos hijos. No menos tremenda impresión debe de haberles causado 
la idea de un Dios único, eterno y todopoderoso, que los consideraba dignos, 


en su miseria, de sellar con ellos un pacto, y que prometía ampararlos 
siempre que permanecieran fieles a su veneración. Probablemente a los judíos 
no les resultase fácil discernir la imagen del hombre Moisés frente a la de su 
dios, y con ello no estaban errados, pues Moisés bien puede haber incluido en 
el carácter de su dios rasgos de su propia persona, como la iracundia y la 
inexorabilidad. Y cuando más tarde llegaron a matar a éste su gran hombre, 
no hicieron sino repetir un crimen que en épocas arcaicas había sido 
cometido por ley contra el rey divino; un crimen que, como sabemos, se 
deriva de un modelo más antiguo aun!?*#?], 

Si, por un lado, la persona del gran hombre adquirió de esta manera 
dimensiones divinas, ha llegado, por el otro, el momento de recordar que 
también el padre fue una vez un hijo. Según lo que hemos expuesto, la gran 
idea religiosa sustentada por el hombre Moisés no era, en el fondo, la suya 
propia, sino que la había tomado de su rey Ikhnaton. Éste, cuya grandeza 
como fundador de una religión está inequívocamente confirmada, quizá 
siguiera a su vez estímulos que le llegaron de regiones asiáticas cercanas O 
remotas, por intermedio de su madre o por otros conductos. 

No nos es posible perseguir más lejos tal concatenación; pero si estos 
primeros eslabones que hemos expuesto son correctos, entonces la idea 
monoteísta habría vuelto, cual si fuera un boomerang, al país de su origen. Es 
infructuoso querer apreciar los méritos de un individuo en la elaboración de 
una nueva idea, pues sin duda fueron muchos los que contribuyeron a su 
desarrollo y le aportaron su contribución. Por lo demás, sería a todas luces 
injusto pretender interrumpir en Moisés la cadena de su causación, 
desdeñando los méritos de sus sucesores y continuadores, los profetas judíos. 
La simiente del monoteísmo no había echado raíces en Egipto y lo mismo 
pudo haber ocurrido en Israel, después que el pueblo se desembarazó de la 
religión incómoda y presuntuosa que le había sido impuesta. Pero en el seno 
del pueblo judío surgieron sin cesar nuevos hombres que remozaron la 
tradición moribunda, que renovaron los preceptos y las leyes de Moisés, sin 
reposar hasta que quedó restablecida la hegemonía de los perdidos bienes 
tradicionales. Mediante esfuerzos que no cejaron durante siglos enteros, y por 
fin mediante dos grandes reformas —una anterior y otra posterior al Exilio 
babilónico—, prodújose la transformación del dios popular Jahve en el Dios 


cuya adoración Moisés había impuesto a los judíos. Y es prueba de una 
particular aptitud psíquica de la masa que se convirtió en el pueblo judío el 
que lograra producir de su seno tantos seres dispuestos a asumir la carga de la 
religión mosaica, por la recompensa de poder considerarse el pueblo elegido 
y quizá aun por otros premios de análoga jerarquía. 


C) El progreso en la intelectualidad 


Para despertar poderosas repercusiones psíquicas en un pueblo, 
evidentemente no basta asegurarle que es el elegido de Dios, sino que es 
menester demostrárselo además en alguna forma, a fin de que crea en ello y 
extraiga las consecuencias de esta fe. En la religión mosaica, el Éxodo de 
Egipto vino a servir de prueba semejante; Dios, o Moisés en su nombre, no se 
cansaron de invocar esta prueba de predilección. Se instituyó la fiesta de 
Pessah (Pascuas) para mantener vivo el recuerdo de aquel suceso, o más bien 
se dotó de tal contenido a una festividad ya existente desde hacía tiempo. Con 
todo, no era sino un recuerdo; el Éxodo pertenecía a un pasado nebuloso, mas 
en el presente los signos del favor divino eran exiguos, y el destino del 
pueblo atestiguaba más bien su caída en desgracia. Los pueblos primitivos 
solían derrocar o aun castigar a sus dioses cuando no cumplían sus deberes, 
concediéndoles triunfos, fortuna y bienestar. En todos los tiempos, los reyes 
no han escapado a la suerte de los dioses, manifestándose así su arcaica 
identidad y su descendencia de una raíz común. Así, también los pueblos 
modernos suelen desterrar a sus reyes cuando el esplendor de su poderío es 
enturbiado por derrotas, con la correspondiente pérdida de territorios y 
fortunas. Sin embargo, la razón por la cual el pueblo de Israel permaneció 
siempre tanto más devotamente sumiso a su dios cuanto peor le trataba éste, 
constituye un problema que por ahora debemos dejar irresuelto. 

Con todo, puede incitarnos a investigar si la religión de Moisés no habría 
ofrecido al pueblo algo más que un aumento de su autoestima por la 
consciencia de ser el elegido. Es fácil, por cierto, hallar ese otro factor. La 
religión también confirió a los judíos una representación divina mucho más 
grandiosa, O, escuetamente dicho, la representación de un dios más 
grandioso. Quien creyera en ese dios, participaría en cierto modo de su 


grandeza, podría sentirse magnificado. Quizá esto no sea muy evidente para 
un incrédulo, pero se podrá comprenderlo más fácilmente recordando la 
sensación de seguridad de que está imbuido un ciudadano británico en un 
país extraño agitado por revueltas, confianza que le falta por completo al 
natural de cualquier pequeña nación del continente. Ello se debe a que el 
inglés cuenta con que su Government despachará un buque de guerra si tan 
sólo le tocan un pelo —cosa que los revoltosos tendrán bien presente—, 
mientras que aquella nación pequeña ni siquiera posee buques de guerra. De 
modo que el orgullo por la grandeza del British Empire también arraiga en la 
consciencia de la mayor seguridad, de la protección que ofrece a cada uno de 
sus súbditos. Algo semejante puede suceder con la representación del dios 
grandioso, y ya que es difícil pretender ayudar a Dios en la administración de 
este mundo, el orgullo por su magnificencia se confunde con el de ser su 
predilecto. 

Entre los preceptos de la religión mosaica se cuenta uno cuya importancia 
es mayor de lo que a primera vista se sospecharía. Me refiero a la prohibición 
de representar a Dios por una imagen; es decir, a la obligación de venerar a 
un Dios que no es posible ver. Sospechamos que en este punto Moisés superó 
la severidad de la religión de Aton; con ello quizá sólo quisiera ser 
consecuente, haciendo que su Dios no tuviera nombre ni imagen, pero 
también podía tratarse de una nueva precaución contra las intromisiones de la 
magia. En todo caso, esta prohibición tuvo que ejercer, al ser aceptada, un 
profundo efecto, pues significaba subordinar la percepción sensorial a una 
idea decididamente abstracta, un triunfo de la intelectualidad sobre la 
sensualidad y, estrictamente considerada, una renuncia a los instintos, con 
todas sus consecuencias psicológicamente ineludibles. 

Para poder considerar fidedigno algo que a primera vista no parece 
convincente, es preciso traer a colación otros procesos de análogo carácter 
ocurridos en el desarrollo de la cultura humana. El más antiguo de ellos, 
quizá el más importante, se pierde en las tinieblas de la prehistoria, pero su 
realidad se nos impone por sus extraordinarias repercusiones. En efecto, tanto 
nuestros niños como los adultos neuróticos y los pueblos primitivos presentan 
el fenómeno psíquico que denominamos creencia en la «omnipotencia del 
pensamiento». A juicio nuestro, se trata de una supervaloración del influjo 


que nuestros actos psíquicos —en este caso los actos intelectuales pueden 
ejercer sobre el mundo exterior, modificándolo. En el fondo, toda magia — 
precursora de nuestra técnica— reposa en esta precondición. También cabe 
incluir aquí toda magia de las palabras, así como la convicción del poderío 
implícito en el conocimiento o en la pronunciación de un nombre. Aceptamos 
que la «omnipotencia del pensamiento» expresó el orgullo de la humanidad 
por el desarrollo del lenguaje, facultad que tuvo por consecuencia tan 
extraordinario estímulo de las actividades intelectuales. Abriósele al hombre 
el nuevo reino de la intelectualidad, en el cual lograron preeminencia las 
ideas, los recuerdos y los procesos del raciocinio, en oposición a las 
actividades psíquicas inferiores cuyo contenido son las percepciones 
inmediatas de los órganos sensoriales. Ésta fue, sin duda, una de las etapas 
más importantes en el camino hacia la humanización del hombre. 

Otro proceso de épocas posteriores se nos presenta en forma mucho más 
tangible. Bajo la influencia de condiciones exteriores que no necesitamos 
perseguir aquí —y que en parte tampoco son suficientemente conocidas— 
sucedió que el orden matriarcal de la sociedad fue sustituido por el patriarcal, 
con lo que naturalmente sobrevino la subversión de las condiciones jurídicas 
imperantes hasta entonces. Aún creemos percibir el eco de esta revolución en 
la Orestiada, de Esquilo. Pero esta reversión de la madre hacia el padre 
también implica un triunfo de la intelectualidad sobre la sensualidad, es decir, 
un progreso cultural, pues la maternidad es demostrada por el testimonio de 
los sentidos, mientras que la paternidad sólo es un supuesto construido sobre 
una premisa y una deducción. Al sobreponer así el proceso del pensamiento a 
la percepción sensorial, la humanidad dio un paso que había de estar preñado 
de consecuencias. 

En algún momento situado entre los dos sucesos que acabamos de 
mencionar ocurrió un tercero, el más afín al que hemos investigado en la 
historia de la religión. El hombre se sintió urgido a reconocer, en principio, la 
existencia de poderes «espirituales!?*0],, es decir, de fuerzas que no pueden 
ser captadas con los sentidos, especialmente con el de la vista, pero que, sin 
embargo, manifiestan efectos indudables y aun poderosísimos. Si podemos 
confiar en el testimonio del lenguaje, fue el aire en movimiento el que dio la 
pauta para la espiritualidad, pues el espíritu deriva su nombre del hálito aéreo 


(animus, Spiritus; hebreo, ruaj, hálito). Con esto también se había 
descubierto el alma [o mente] como principio espiritual del individuo 
humano. La observación redescubrió el movimiento del aire en el aliento de 
la respiración, interrumpida con la muerte (aun hoy se dice que el individuo 
«exhala» su alma). De esta manera se le abrió al hombre el reino de los 
espíritus, no vacilando en adjudicar a toda la restante naturaleza la misma 
alma que había descubierto en sí. Todo el universo fue animado, y a la 
ciencia, que llegó mucho más tarde, le costó arduo trabajo volver a desanimar 
una parte del universo, al punto que aun hoy no ha dado término a esta tarea. 

Gracias a la prohibición mosaica, Dios fue elevado a un nivel superior de 
espiritualidad, abriéndose el camino para nuevas modificaciones de la idea de 
Dios, que todavía ocuparán nuestra atención. Pero, por el momento, ha de 
embargarnos otra consecuencia de esa prohibición. Todos los progresos 
semejantes en la intelectualidad tienen por efecto exaltar la autoestima del 
hombre, lo tornan orgulloso, de manera que se siente superior a los demás, 
que aún se encuentran sujetos en los lazos de la sensualidad. Ya sabemos que 
Moisés había transmitido a los judíos la soberbia de ser un pueblo elegido; la 
desmaterialización de Dios agregó un nuevo y precioso elemento a este 
secreto tesoro. Los judíos conservan su inclinación a los intereses 
intelectuales, y los infortunios políticos que sufrió su nación les enseñaron a 
valorar debidamente el único bien que les quedó: su literatura, sus crónicas 
escritas. Inmediatamente después que Tito destruyó el templo de Jerusalén, el 
rabino Johanan ben Saccai solicitó el permiso de abrir en Jabneh la primera 
escuela para el estudio de la Torah. Desde entonces, el pueblo disgregado se 
mantuvo unido gracias a la Sagrada Escritura y a los esfuerzos espirituales 
que ésta suscitó. 

Todo esto es generalmente conocido y aceptado; sólo quise agregar que 
esta evolución característica de la esencia judía fue iniciada por la 
prohibición mosaica de adorar a Dios en una imagen visible. 

Naturalmente, el privilegio que durante unos dos mil años gozaron los 
anhelos espirituales en la vida del pueblo judío no dejó de tener 
consecuencias: contribuyó a restringir la brutalidad y la propensión a la 
violencia que suelen aparecer cuando el despliegue de la fuerza muscular se 
convierte en ideal del pueblo. A los judíos les quedó negada la armonía entre 


el desarrollo de las actividades espirituales y el de las corporales que alcanzó 
el pueblo griego; pero, colocados ante la disyuntiva, optaron al menos por lo 
más valioso. 


D) La renuncia instintiva 


No es muy evidente ni fácil de comprender por qué un progreso en la 
espiritualidad, una subordinación de la sensualidad, habría de elevar la 
autoestima de una persona o de un pueblo. Tal consecuencia parece fundarse 
en la preexistencia de determinado criterio estimativo y en la de otra persona 
o instancia que lo aplique. Para aclarar el problema recurriremos a un caso 
análogo de la psicología del individuo, que hemos llegado a comprender. 

Si en un ser humano el ello sustenta una exigencia instintiva de naturaleza 
erótica O agresiva, lo más simple y natural es que el yo, que dispone de los 
aparatos del pensamiento y neuromuscular, la satisfaga mediante una acción. 
Esta satisfacción del instinto es percibida placenteramente por el ego tal 
como la insatisfacción instintual se habría convertido, sin duda, en fuente de 
displacer. Pero puede suceder el caso de que el yo se abstenga de la 
satisfacción instintiva en consideración a obstáculos exteriores cuando 
reconoce que la acción correspondiente desencadenaría un grave peligro para 
su integridad. De ningún modo es placentero este desistimiento de la 
satisfacción, esta renuncia instintual por obstáculos exteriores, 0, como 
decimos nosotros, por obediencia al principio de la realidad. La renuncia 
instintiva tendría por consecuencia una permanente tensión displacentera si 
no se lograra reducir la propia fuerza de los instintos mediante 
desplazamientos de energía. Pero la renuncia al instinto también puede ser 
impuesta por otros motivos, que calificamos justificadamente de internos. 
Sucede que, en el curso de la evolución individual, una parte de las potencias 
inhibidoras del mundo exterior es internalizada, formándose en el yo una 
instancia que se enfrenta con el resto y que adopta una actitud observadora, 
crítica y prohibitiva. A esta nueva instancia la llamamos super-yo. Desde ese 
momento, antes de poner en práctica la satisfacción instintiva exigida por el 
ello, el yo no sólo debe tomar en consideración los peligros del mundo 
exterior, sino también el veto del super-yo, de manera que hallará aún más 


motivos para abstenerse de aquella satisfacción. Pero mientras la renuncia 
instintual por causas exteriores sólo es displacentera, la renuncia por causas 
interiores, por obediencia al super-yo, tiene un nuevo efecto económico. 
Además del inevitable displacer, proporciona al yo un beneficio placentero, 
una satisfacción sustitutiva, por así decirlo. El yo se siente exaltado, está 
orgulloso de la renuncia instintual como de una hazaña valiosa. Creemos 
comprender el mecanismo de este beneficio placentero. El super-yo es el 
sucesor y representante de los padres (y de los educadores), que dirigieron las 
actividades del individuo durante el primer período de su vida; continúa, casi 
sin modificarlas, las funciones de esos personajes. Mantiene al yo en continua 
supeditación y ejerce sobre él una presión constante. Igual que en la infancia, 
el yo se cuida de conservar el amor de su amo, estima su aprobación como un 
alivio y halago, y sus reproches como remordimientos. Cuando el yo ofrece al 
super-yo el sacrificio de una renuncia instintual, espera que éste lo ame más 
en recompensa; la consciencia de merecer ese amor la percibe como orgullo. 
También en la época en que aún no había sido internalizada la autoridad bajo 
la forma del super-yo, la amenaza de perder el amor y la exigencia de los 
instintos pueden haber planteado idéntico conflicto, experimentando el niño 
un sentimiento de seguridad y satisfacción cuando lograba renunciar al 
instinto por amor a los padres. Pero sólo una vez que la autoridad misma se 
hubo convertido en parte integrante del yo, esta agradable sensación pudo 
adquirir el peculiar carácter narcisista del orgullo. 

¿De qué nos sirve el haber explicado así la satisfacción producida por la 
renuncia instintual, si lo que queremos comprender es el proceso de la 
autoestima exaltada al progresar en la espiritualidad? Según parece, nos sirve 
muy poco, pues las condiciones son harto distintas: en el segundo caso no se 
trata de una renuncia a los instintos ni existe una persona o instancia en aras 
de cuyo amor se hace un sacrificio. Mas esta última reserva no es muy sólida, 
pues podemos decir que el gran hombre sería, precisamente, la autoridad por 
amor a la cual se realiza esa hazaña, y ya que el propio efecto que ejerce este 
gran hombre reposa en su semejanza con el padre, no hemos de extrañarnos 
si en la psicología de las masas le corresponde desempeñar el papel del 
super-yo. Esto también regiría, pues, para el hombre Moisés en su relación 
con el pueblo judío. Pero en el otro punto —la renuncia a los instintos— no 


logramos establecer una analogía aceptable. El progreso en la espiritualidad 
consiste en preferir los procesos intelectuales llamados superiores, o sea, los 
recuerdos, reflexiones, juicios, a los datos de la percepción sensorial directa; 
consiste, por ejemplo, en decidir que la paternidad es más importante que la 
maternidad, pese a no ser demostrable, como esta última, por el testimonio de 
los sentidos. De acuerdo con ello, el niño deberá llevar el nombre del padre y 
heredar sus bienes. También corresponde a ese progreso el que se llegue a 
decir: «Nuestro Dios es el más grande y poderoso, a pesar de ser invisible 
como el viento y el alma». El rechazo de una exigencia instintiva sexual o 
agresiva parece ser algo muy distinto de todo esto. Además, en muchos 
progresos de la espiritualidad, como, por ejemplo, en el triunfo del 
patriarcado, no es posible hallar una autoridad que constituya el patrón de lo 
que ha de considerarse más elevado. En este caso, el padre no puede haber 
desempeñado tal función, pues era quien debía ser elevado por ese progreso a 
la categoría de autoridad. Nos encontramos, pues, ante el fenómeno de que en 
la evolución humana la sensualidad es dominada gradualmente por la 
espiritualidad y que el hombre se siente orgulloso y superior en cada uno de 
estos progresos. Pero no atinamos a decir por qué ello habría de ser así y no 
de otro modo. Más tarde aun ocurre que la espiritualidad misma es dominada 
por el curiosísimo fenómeno emocional de la fe, llegándose de tal modo al 
famoso credo quia absurdum. ¡Y también quienes esto alcanzan lo 
consideran como supremo objetivo! Lo común a todas estas situaciones 
psicológicas quizá sea algo muy distinto. Quizá el hombre simplemente 
proclame como supremo lo que es más difícil de lograr, y su orgullo no sería 
entonces sino el narcisismo exaltado por la consciencia de haber superado 
una dificultad. 

He aquí disquisiciones por cierto poco fructíferas y aptas para hacernos 
pensar que no guardan relación alguna con nuestra investigación de los 
factores que determinaron el carácter del pueblo judío. Esto no dejaría de ser 
una ventaja para nosotros; pero una circunstancia que nos ha de ocupar más 
adelante traduce cierto vínculo con nuestro problema. La religión que 
comenzó con la prohibición de formarse una imagen de Dios evoluciona cada 
vez más en el curso de los siglos, hasta convertirse en una religión de la 
renuncia instintual. No es que exija la abstinencia sexual; se conforma con 


una limitación sensible de la libertad sexual. Sin embargo, Dios es apartado 
completamente de la sexualidad y exaltado a un ideal de perfección ética; 
pero la ética equivale a la limitación instintual. Los profetas no se cansan de 
proclamar que Dios sólo exige de su pueblo una vida justa y virtuosa, es 
decir, la renuncia a todas las satisfacciones instintivas que aun hoy son 
condenadas como pecaminosas por nuestra moral. Hasta el precepto de creer 
en Dios parece retroceder tras la severidad de estas exigencias éticas. Por 
consiguiente, la renuncia instintual desempeña sin duda un papel 
predominante en la religión, aunque la renuncia instintual no se manifieste en 
ella desde un principio. 

Ha llegado el momento de formular una reserva destinada a salvar un 
error de interpretación. Aunque parezca que la renuncia instintual y la ética 
sobre ella basada no forman parte del contenido esencial de la religión, 
genéticamente, sin embargo, se hallan vinculados a ésta de la más íntima 
manera. El totemismo, primera forma de religión que conocemos, contiene 
como piezas indispensables de su sistema una serie de preceptos y 
prohibiciones que, naturalmente, no son sino otras tantas renuncias 
instintuales: la adoración del totem, que incluye la prohibición de dañarlo o 
de matarlo; la exogamia, es decir, la renuncia a la madre y a las hermanas de 
la horda, apasionadamente deseadas; la igualdad de derechos establecida para 
todos los miembros de la horda fraterna, o sea, la restricción del impulso a 
resolver violentamente la mutua rivalidad. En estos preceptos hemos de ver 
los primeros orígenes de un orden ético y social. No dejamos de advertir que 
aquí se manifiestan dos distintas motivaciones. Las dos primeras 
prohibiciones se ajustan al espíritu del padre eliminado, perpetúan en cierto 
modo su voluntad; el tercer precepto, en cambio, el de iguales derechos para 
los hermanos aliados, prescinde de la voluntad paterna y sólo se justifica por 
la necesidad de mantener el nuevo orden establecido una vez eliminado el 
padre, pues sin aquél se habría hecho irremediable la recaída en el estado 
anterior. Aquí se apartan los preceptos sociales de los otros, directamente 
derivados de un sentido religioso, como bien puede afirmarse. 

Los elementos esenciales de este proceso se repiten en la evolución 
abreviada del individuo humano. También aquí es la autoridad parental, 
especialmente la del todopoderoso padre con su amenazante poder punitivo, 


la que induce al niño a las renuncias instintuales, la que establece qué le está 
permitido y qué vedado. Lo que en el niño se llama «bueno» o «malo» se 
llamará más tarde, una vez que la sociedad y el super-yo hayan ocupado el 
lugar de los padres, el bien o el mal, virtud o pecado; pero no por ello habrá 
dejado de ser lo que antes era: renuncia a los instintos bajo la presión de la 
autoridad que sustituye al padre y que lo continúa. 

Nuestra comprensión se verá profundizada aún más si emprendemos el 
estudio del extraño concepto de la santidad. ¿Qué es, en suma, lo que nos 
parece «sagrado», en contraste con otras cosas que también valoramos muy 
alto, reconociendo su importancia y significación? Por un lado, es innegable 
la vinculación de lo sacro con lo religioso, que es acentuada al punto de 
tornarla obvia: todo lo religioso es sagrado; aquello es, por así decirlo, el 
núcleo de la santidad. Por otro lado, nuestro juicio se confunde ante los 
numerosos intentos de adjudicar el carácter de santidad a tantas otras cosas, 
personas, instituciones y actos que poco tienen que ver con la religión. Pero 
estos esfuerzos sirven a tendencias bien visibles. Partamos del carácter 
prohibitivo, tan firmemente ligado a lo sagrado. Lo sacro es, a todas luces, 
algo que no debe ser tocado. Las prohibiciones sagradas tienen un acento 
afectivo muy fuerte; pero en realidad carecen de fundamento racional, pues 
¿por qué habría de ser, por ejemplo, un crimen tan particularmente grave el 
cometer incesto con la hija o la hermana, un acto tanto más condenable que 
cualquier otra relación sexual? Si preguntamos por la razón, seguramente se 
nos dirá que todos nuestros sentimientos se resisten contra eso; pero con ello 
sólo se expresa que se considera natural y evidente la prohibición, que no se 
atina a fundamentarla. 

Es harto fácil demostrar la falacia de semejante explicación. Lo que 
ofende pretendidamente nuestros más puros sentimientos era una costumbre 
real, casi diríamos una práctica sagrada, entre las familias dominantes de los 
antiguos egipcios y de otros pueblos. Se sobreentendía que el faraón debía 
tomar a su hermana como primera y preferida mujer, y los sucesores de los 
faraones, los Ptolomeos griegos, no vacilaron en ajustarse a ese ejemplo. 
Hasta aquí se nos impone más bien la idea de que el incesto —realizado en 
ese caso entre hermano y hermana— era un privilegio vedado al común de 
los mortales y reservado a los monarcas, representantes de los dioses, como, 


por otra parte, tampoco al mundo de la mitología griega o germana le 
repugnaba en modo alguno aceptar tales relaciones incestuosas. Puede 
suponerse que el meticuloso aferramiento a la igualdad de alcurnia en las 
alianzas concertadas entre nuestra alta aristocracia es un residuo de ese 
antiguo privilegio, y podemos comprobar que debido a los matrimonios 
consanguíneos repetidos en tantas generaciones entre las más altas capas 
sociales, Europa es regida hoy por miembros de sólo dos familias. 

Al señalar el incesto entre dioses, monarcas y héroes, también 
contribuimos a rebatir otra argumentación tendente a explicar biológicamente 
el horror ante el incesto, reduciéndolo a una nebulosa noción instintiva acerca 
del perjuicio de la consanguinidad. Pero ni siquiera se ha establecido que la 
consanguinidad involucre un peligro de daño genésico, y mucho menos aún 
que los primitivos lo hubiesen reconocido, defendiéndose contra él. La 
incertidumbre, al establecer los grados de parentesco permitidos y prohibidos, 
tampoco habla en favor de un pretendido «sentimiento natural» como base 
del horror al incesto. 

Nuestra reconstrucción de la prehistoria nos impone, en cambio, otra 
explicación. El precepto de la exogamia, cuya expresión negativa es el horror 
al incesto, respondía a la voluntad del padre y la perpetuaba una vez 
eliminado éste. De ahí la potencia de su acento afectivo y la imposibilidad de 
fundamentarlo racionalmente, es decir, su carácter sagrado. Confiamos en 
que la investigación de todos los casos restantes de prohibición sagrada nos 
habrán de llevar al mismo resultado que alcanzamos en el caso del horror al 
incesto: que lo sagrado no es, originalmente, sino la perpetuada voluntad del 
protopadre. Con ello quedaría aclarada también la hasta ahora inexplicable 
ambivalencia de los términos que expresan la noción de lo sacro. Trátase de 
la misma ambivalencia que domina, en general, la relación con el padre. 
Sacer no sólo significa «sagrado», «santificado», sino también algo que sólo 
atinamos a traducir por «abyecto», «execrable» (auri sacra fames)?2*1. Mas 
la voluntad paterna no sólo era algo que no se debía tocar, algo acreedor a 
todos los honores, sino también algo que sobrecogía de horror, pues exigía 
una dolorosa renuncia instintual. Si recordamos una vez más que Moisés 
«santificó» a su pueblo imponiéndole la costumbre de la circuncisión, 
comprenderemos ahora el sentido profundo de aquella palabra, pues la 


circuncisión es el sustituto simbólico de la castración que el protopadre, en el 
apogeo de su poder, había impuesto otrora a los hijos, y quien aceptara este 
símbolo mostraba con ello estar dispuesto a doblegarse ante la voluntad del 
padre, aunque éste le exigiera el más doloroso de los sacrificios. 

Volviendo al terreno de la ética, podemos decir, en conclusión, lo 
siguiente: parte de sus preceptos se justifican racionalmente por la necesidad 
de limitar los derechos de la comunidad frente a los del individuo, los del 
individuo frente a los de la comunidad y los de los individuos entre sí. Pero 
cuanto nos parece grandioso, enigmático y misticamente obvio en la ética 
debe tal carácter a su vínculo con la religión, a su origen de la voluntad del 
padre. 


E) La verdad de la religión 


¡Cuán envidiable nos parece a nosotros, pobres de fe, el investigador 
convencido de que existe un Ser Supremo! Para este magno espíritu el mundo 
no ofrece problemas, pues él mismo es quien ha creado todo lo que contiene. 
¡Cuán amplias, agotadoras y definitivas son las doctrinas de los creyentes, 
comparadas con las penosas, mezquinas y fragmentarias tentativas de 
explicación que constituyen nuestro máximo rendimiento! El espíritu divino, 
que por sí mismo es el ideal de perfección ética, inculcó a los hombres el 
conocimiento de este ideal y al mismo tiempo el anhelo de identificarse con 
él. Los hombres perciben en forma inmediata qué es más noble y elevado, 
qué es más bajo y deleznable. Sus sentimientos se ajustan a la respectiva 
distancia que los separa de su ideal. Experimentan gran satisfacción cuando 
se le aproximan, cual si se encontrasen en perihelio, y sufren doloroso 
displacer cuando, en afelio, se han alejado de él. Todo esto sería así de simple 
e inconmovible; pero no podemos menos de lamentar si ciertas experiencias 
de la vida y observaciones del mundo nos impiden aceptar la existencia de 
semejante Ser Supremo. Cual si el mundo no ofreciera ya bastantes enigmas, 
se nos impone así la nueva tarea de comprender cómo pudieron adquirir esos 
hombres la creencia en el Ser Divino y de dónde ha tomado esa fe su enorme 
poderío, que triunfa sobre «la Razón y la Ciencia!?*2),, 

Volvamos al problema más modesto que nos viene ocupando. 


Tratábamos de explicar de dónde procede el enigmático carácter del pueblo 
judío, que quizá también haya permitido su subsistencia hasta nuestros días. 
Comprobamos que el hombre Moisés plasmó ese carácter al dar a los judíos 
una religión que exaltó su autoestima en grado tal que los hizo creerse 
superiores a todos los restantes pueblos. Luego subsistieron manteniéndose 
apartados de los demás, y peo importaron en ello los mestizajes, pues lo que 
perpetuaba su cohesión era un factor ideal: el poseer en común ciertos valores 
intelectuales y emocionales. La religión mosaica tuvo tales efectos porque: 1) 
permitió al pueblo participar de la grandeza que ostentaba su nueva 
representación de Dios; 2) afirmó que este pueblo sería el elegido de ese Dios 
excelso, quien lo habría destinado a recibir las pruebas de su particular favor; 
3) impuso al pueblo un progreso en la espiritualidad que, harto importante de 
por sí, le abrió además el camino hacia la valoración del trabajo intelectual y 
a nuevas renuncias instintuales. 

He aquí el resultado alcanzado, que no podemos dejar de admitirlo— nos 
decepciona en cierto modo, aunque no quisiéramos retirar ninguno de sus 
puntos. Pero las motivaciones no corresponden, por así decirlo, a las 
consecuencias; el hecho que intentamos explicar parece ser de magnitud 
distinta a cuanto adujimos para explicarlo. ¿Acaso sería posible que nuestras 
investigaciones precedentes no hubiesen revelado toda la motivación, sino 
tan sólo una capa en cierta manera superficial, y que tras ésta aún se oculte 
otro factor muy importante? Teniendo en cuenta la extraordinaria 
complicación de todas las motivaciones que presentan la vida y la Historia, 
bien podemos aceptarlo así. 

En determinado punto de las disquisiciones anteriores se nos abre el 
acceso a estos motivos recónditos. La religión de Moisés no ejerció su efecto 
en forma inmediata, sino de una manera extrañamente indirecta. Con ello no 
queremos decir que no haya actuado inmediatamente, que necesitase largas 
épocas, siglos aún, para desplegar toda su repercusión, pues esto se 
sobreentiende, ya que se trata de plasmar un carácter étnico. Nuestra salvedad 
se refiere, por el contrario, a un hecho que hemos tomado de la historia de la 
religión judía o, si se quiere, que hemos incluido en ella. Dijimos que el 
pueblo judío rechazó luego de cierto tiempo la religión mosaica, sin que 
logremos establecer si la repulsa fue completa o si se conservaron algunos de 


sus preceptos. Al aceptar que durante el largo período de la conquista de 
Canaán y de la lucha con los pueblos que allí habitaban, la religión de Jahve 
no discrepaba esencialmente de la adoración de los otros Baalim, nos 
encontramos en pleno terreno histórico, pese a todos los esfuerzos 
tendenciosos ulteriores para ocultar esta vergonzosa circunstancia. Pero la 
religión de Moisés no pereció sin dejar rastros, sino que se conservó de ella 
una especie de recuerdo, oscuro y deformado, quizá apoyado, entre algunos 
miembros de la casta sacerdotal, por antiguas crónicas escritas. Y fue esta 
tradición de un pasado grandioso la que siguió actuando desde el fondo, la 
que adquirió cada vez mayor dominio sobre los espíritus y la que por fin 
logró convertir al dios Jahve en el Dios de Moisés, despertando a nueva vida 
la religión mosaica, instituida largos siglos atrás y luego abandonada. 

En un capítulo anterior de este trabajo hemos considerado la hipótesis que 
sería preciso aceptar para que se nos tornase comprensible semejante efecto 
de la tradición. 


F) El retorno de lo reprimido 


Ahora bien: entre los fenómenos de la vida psíquica que nos ha revelado 
la investigación analítica hay muchos semejantes al que acabamos de 
exponer. Parte de ellos son calificados de patológicos, y otros corresponden a 
los múltiples matices de la normalidad. Pero esta diferenciación no tiene 
primordial importancia, pues los límites entre ambos territorios no han sido 
trazados con nitidez, los mecanismos son ampliamente idénticos en ambos y, 
por otra parte, es mucho más importante establecer si los trastornos 
correspondientes se llevan a cabo en el propio yo o si se enfrentan a éste cual 
si fueran extraños, caso en el que se los denomina síntomas. Del cuantioso 
material destacó, ante todo, los ejemplos que se refieren al desarrollo del 
Carácter. 

Una joven adolescente se ha colocado en la más decidida contradicción 
con su madre, expresando todas las cualidades que a ésta le faltan y evitando 
cuanto podría recordarle a la madre. Podemos agregar que en años muy 
tempranos estableció, como toda niña, una identificación con la madre, y que 
ahora se rebela enérgicamente contra ésta. Pero cuando esta niña llega a 


casarse y se convierte, a Su vez, en esposa y madre, no nos asombraremos al 
comprobar que comienza a parecerse cada vez más a su mal querida 
progenitora, hasta que por fin se restablece inconfundiblemente la superada 
identificación materna. Lo mismo sucede también en los varones, y aun el 
gran Goethe, que en su época genial seguramente menospreció al rígido y 
pedantesco padre, desarrolló en su vejez rasgos correspondientes al carácter 
de éste. Tal evolución puede ser aún más notable cuando la contradicción 
entre ambas personas ha sido muy aguda. Un joven que haya sufrido el 
destino de criarse junto a un padre indigno podrá convertirse al principio, por 
oposición, en un hombre activo, formal y honorable. Mas en la cumbre de la 
vida su carácter cambiará de pronto, y desde entonces se conducirá como si 
hubiera tomado por modelo a ese mismo padre. Para no perder el conexo con 
nuestro tema debemos tener presente que al comienzo de semejante 
desarrollo siempre se encuentra una precoz identificación infantil con el 
padre, que más tarde será rechazada, aun sobrecompensada, para imponerse 
de nuevo en definitiva. 

Desde hace tiempo ha pasado al conocimiento general el hecho de que las 
vivencias de los primeros cinco años de la infancia ejercen una influencia 
determinante sobre la vida, a la que nada de lo que sucede ulteriormente 
puede oponerse. Muchas cosas interesantes se podrían decir sobre la forma en 
que estas impresiones tempranas se imponen frente a todas las influencias de 
los períodos más maduros de la vida; pero tales consideraciones no tendrían 
injerencia en nuestro tema. En cambio, quizá sea algo menos conocida la 
circunstancia de que la influencia más poderosa, de tipo compulsivo, procede 
de aquellas impresiones que afectan al niño en una época en que aún no 
podemos aceptar que su aparato psíquico tenga plena capacidad receptiva. 
Este hecho no admite la menor duda; pero es tan extraño que habremos de 
facilitarnos su comprensión comparándolo con una placa fotográfica, que 
puede ser revelada y convertida en imagen al cabo de un intervalo arbitrario. 
Con todo, advertimos complacidos que un poeta dotado de una gran fantasía 
ya anticipó, con la osadía permitida a los literatos, este descubrimiento 
nuestro, que nos ocasiona tal incomodidad. E. T. A. Hoffmann solía atribuir 
la riqueza de imágenes que se le ofrecían en sus creaciones a la rápida 
sucesión de figuras e impresiones percibidas durante un viaje de varias 


semanas en diligencia que realizara cuando aún era lactante. No es preciso, 
salvo en sueños, que los niños recuerden jamás cuanto vivenciaron, sin 
comprenderlo, a la edad de dos años. Sólo pueden llegar a conocerlo 
mediante un tratamiento psicoanalítico; pero, en todo caso, esos recuerdos 
invaden alguna vez su vida en una época posterior bajo la forma de impulsos 
obsesivos que dirigen sus actos, que les imponen simpatías y antipatías, que 
deciden muchas veces su elección amorosa, tan frecuentemente inexplicable 
por el raciocinio. No podemos dejar de reconocer los dos puntos en que estos 
hechos tocan nuestro problema. Primero, en lo remoto del tiempo!?*6?], que 
aquí reconocemos como factor realmente decisivo; segundo, en el particular 
carácter del recuerdo de esas vivencias infantiles, que cabe calificar de 
«inconsciente». Suponemos que este último es análogo al estado que 
desearíamos atribuir a la tradición conservada en la vida psíquica de un 
pueblo, aunque, desde luego, no fue fácil introducir la noción de lo 
inconsciente en la psicología de las masas. 

Los mecanismos que llevan a la formación de las neurosis ofrecen 
constantes analogías para los fenómenos que investigamos. También aquí las 
vivencias decisivas corresponden a épocas tempranas de la infancia; pero en 
este caso el acento no cae en el tiempo, sino en el proceso que se opone a la 
vivencia, es decir, en la reacción contra la misma. En términos esquemáticos 
es dable afirmar lo siguiente: por efecto de cierta vivencia surge una 
exigencia instintiva que busca satisfacción; el yo niega esta satisfacción, ya 
sea porque es paralizado por la magnitud de la exigencia o porque reconoce 
en ella un peligro. La primera de estas condiciones es la más primitiva; pero 
ambas tienden por igual a evitar una situación peligrosa. El yo se defiende 
contra el peligro mediante el proceso de la represión. El impulso instintivo es 
inhibido de alguna manera y su motivación es olvidada, junto con las 
percepciones y representaciones que le corresponden. Pero con ello no ha 
concluido el proceso, pues el instinto ha conservado su potencia, o bien la 
vuelve a concentrar, o bien vuelve a animarse bajo una nueva motivación. En 
tal caso renueva su pretensión y, quedándosele bloqueado el camino hacia la 
satisfacción normal por lo que podríamos llamar la «cicatriz de la represión», 
se abre una nueva vía en otro punto más débil, alcanzando una denominada 
satisfacción sustitutiva, que a su vez se manifiesta, como síntoma, sin contar 


con el beneplácito, pero tampoco con la comprensión del yo. Todos los 
fenómenos de la formación de síntomas pueden ser descritos muy 
justificadamente como «retornos de lo reprimido». Pero su carácter distintivo 
reside en la profunda deformación que sufre lo retornado en comparación con 
su contenido original. Quizá se opine que con este último grupo de hechos 
nos hemos alejado demasiado de la analogía con la tradición; pero no nos 
arrepentiremos de que tal digresión nos haya acercado a los problemas de la 
renuncia instintual. 


G) La verdad histórica 


Hemos emprendido todas estas excursiones psicológicas, a fin de 
comprender mejor el hecho de que la religión de Moisés sólo llegara a ejercer 
su influencia sobre el pueblo judío una vez que se hubo convertido en una 
tradición. Con todo, quizá no hayamos alcanzado así más que una mera 
probabilidad. Aceptemos, no obstante, que hubiésemos establecido una 
demostración rotunda; aun así, subsistiría la impresión de que sólo 
cumplimos el aspecto cualitativo, pero no el cuantitativo del problema. Todo 
lo que está relacionado con el origen de una religión —y seguramente 
también con el de la judia— posee algo grandioso que no ha sido captado por 
nuestras precedentes explicaciones. Tendría que intervenir aún otro factor que 
tuviese pocas analogías y ningún símil; algo único y de la misma magnitud 
que su producto, que la propia religión. 

Tratemos de abordar el asunto desde el lado opuesto. Comprendemos que 
el hombre primitivo necesite un dios como creador del universo, como 
cabeza de la tribu y como tutelar personal. Este dios es situado allende los 
padres muertos, de quienes la tradición todavía tiene algo que decir. El 
hombre de épocas más recientes, el de nuestros días, se conduce de idéntica 
manera. También él, aun como adulto, sigue siendo infantil y necesitado de 
protección; considera imposible prescindir del apoyo prestado por su dios. 
Todo esto es incontestable; pero no es tan fácil comprender por qué sólo ha 
de existir un dios único, por qué el progreso del henoteísmo al monoteísmo 
tiene precisamente tan inmensa importancia. Como ya hemos explicado, el 
creyente participa sin duda en la grandeza de su dios, y cuanto más grandioso 


sea éste, tanto más segura será la protección que pueda dispensarle. Pero el 
poderío de un dios no presupone necesariamente su singularidad. Muchos 
pueblos sólo lograron magnificar a su dios supremo, haciéndole dominar a 
otras divinidades subordinadas, y no consideraban que su grandeza fuese 
menoscabada por el hecho de que existieran otros dioses junto a él. Además, 
al universalizarse el Dios único y al preocuparse éste de todos los pueblos, de 
todos los países, se debía sacrificar necesariamente una parte de la íntima 
relación mantenida con él. En cierto modo tornábase necesario compartir su 
Dios con los extranjeros, compensándose por ello con la reserva de creerse el 
hijo predilecto. Aun podríase aducir que la concepción del Dios único 
implica, en sí misma, un progreso hacia la espiritualidad; pero no es posible 
estimar tan alto la importancia de este factor. 

Los creyentes piadosos conocen, sin embargo, una manera de colmar esta 
evidente laguna de nuestra motivación. En efecto, nos dicen que la idea de un 
Dios único habría ejercido tan abrumador efecto sobre la Humanidad 
simplemente porque sería una parte de la verdad eterna, de una verdad que, 
oculta durante largo tiempo, manifestóse por fin y necesariamente hubo de 
asumir entonces una influencia arrolladora. Debemos admitir que por fin se 
nos presenta un elemento de magnitud adecuada a la del tema tratado, tanto 
como a la del efecto ejercido. 

También nosotros quisiéramos adoptar esta solución, mas tropezamos con 
una reserva. El argumento religioso se funda en una premisa optimista e 
idealista. En general, el intelecto humano no ha demostrado tener una 
intuición muy fina para la verdad, ni la mente humana ha mostrado una 
particular tendencia a aceptarla. Más bien, por el contrario, hemos 
comprobado siempre que nuestro intelecto yerra muy fácilmente, sin que lo 
sospechemos siquiera, y que nada es creído con tal facilidad como lo que, sin 
consideración alguna por la verdad, viene al encuentro de nuestras ilusiones y 
de nuestros deseos. He aquí por qué debemos restringir nuestra admisión del 
argumento religioso. "También nosotros creemos que éste contiene la verdad, 
pero no la verdad material, sino la histórica. Además, nos reservamos el 
derecho a corregir cierta distorsión que esta verdad sufrió en el curso de su 
retorno. En efecto, no creemos que «exista» hoy un Dios único y grande, sino 
que en tiempos protohistóricos existió un único personaje que a la sazón 


debió parecer supremo y que, exaltado a la categoría divina, retornó luego en 
la memoria de los seres humanos. 

Hemos aceptado que la religión de Moisés fue primero rechazada y 
parcialmente olvidada, pero que más tarde irrumpió nuevamente en el pueblo 
bajo la forma de una tradición. Ahora suponemos que este proceso habría 
sido ya entonces la repetición de uno anterior. Cuando Moisés impartió a su 
pueblo la idea de un Dios único, no le traía nada nuevo, sino algo que 
significaba la reanimación de una vivencia perteneciente a los tiempos 
primordiales de la familia humana, una vivencia que largo tiempo atrás 
habíase extinguido en el recuerdo consciente de los hombres. Pero esa 
vivencia había sido tan importante, había producido —o, al menos, preparado 
— transformaciones tan decisivas en la vida humana, que es forzoso creer 
que haya dejado en el alma del hombre alguna traza permanente, algo 
comparable a una tradición. 

Los psicoanálisis individuales nos han enseñado que las primeras 
impresiones recibidas por el niño a una edad en que apenas tiene la capacidad 
del habla se manifiestan alguna vez a través de efectos de carácter obsesivo, 
sin que ellas mismas lleguen a ser conscientemente recordadas. Creemos que 
idénticas condiciones deben regir para las primeras experiencias de la 
Humanidad. Uno de aquellos efectos sería la emergencia de la noción de un 
gran Dios único, que cabe aceptar como un recuerdo; un recuerdo deformado, 
pero un recuerdo al fin. Dicha noción tiene carácter compulsivo, simplemente 
debe ser creída. En la medida en que alcanza su deformación, cabe designarla 
como delirio; en la medida en que alberga el retorno de lo reprimido, débese 
considerarla como verdad. También el delirio psiquiátrico aloja una partícula 
de verdad, y la convicción del enfermo se expande desde esta verdad hacia 
toda la envoltura delirante. 


Cuanto expongo en las páginas siguientes, hasta finalizar este estudio, es 
una repetición escasamente alterada de la primera parte. 


En 1912, en mi obra Totem y tabú traté de reconstruir la situación arcaica 
de la cual emanaron tales efectos. Recurrí con ese fin a ciertas reflexiones 
teóricas de Charles Darwin, de Atkinson y especialmente de W. Robertson 


Smith, combinándolas con hallazgos y sugerencias de la práctica 
psicoanalítica. De Darwin tomé la hipótesis de que el hombre vivió 
originalmente en pequeñas hordas, cada una dominada brutalmente por un 
macho de cierta edad, que se apropiaba todas las hembras y castigaba o 
mataba a todos los machos jóvenes, incluso a sus propios hijos. De Atkinson 
procede la segunda parte de esta descripción: dicho sistema patriarcal tocó a 
su fin en una rebelión de los hijos, que se aliaron contra el padre, lo 
dominaron y devoraron su cuerpo en común. Siguiendo la teoría totémica de 
Robertson Smith, admití que la horda paterna cedió luego el lugar al clan 
fraterno totemístico. Para poder vivir unidos en paz, los hermanos victoriosos 
renunciaron a las mujeres, a las mismas por las cuales habían muerto al 
padre, y aceptaron someterse a la exogamia. El poder del padre estaba 
destruido; la familia se organizó de acuerdo con el sistema matriarcal. La 
actitud afectiva ambivalente de los hijos hacia al padre se mantuvo en 
vigencia durante toda la evolución ulterior. En lugar del padre se erigió a 
determinado animal como totem, aceptándolo como antecesor colectivo y 
como genio tutelar; nadie podía dañarlo o matarlo; pero una vez en el año 
toda la comunidad masculina se reunía en un banquete, en el que el totem, 
hasta entonces reverenciado, era despedazado y comido en común. A nadie se 
le permitía abstenerse de este banquete, que representaba la repetición 
solemne del parricidio, origen del orden social, de la leyes morales y de la 
religión. Muchos autores antes que yo advirtieron la notable correspondencia 
entre el banquete totémico de Robertson Smith y la comunión cristiana. 

Aún hoy sigo manteniendo esta construcción teórica. Repetidamente se 
me han hecho violentos reproches por no haber modificado mis opiniones en 
ediciones ulteriores de la citada obra, ya que los etnólogos más recientes han 
descartado sin excepción las concepciones de Robertson Smith, 
reemplazändolas por otras teorias totalmente distintas. Puedo replicar que 
conozco a la perfecciön estos presuntos adelantos; pero no estoy convencido 
de su exactitud ni de los errores de Robertson Smith. Una contradicciön no 
siempre significa una refutación; una nueva teoría no denota necesariamente 
un progreso. Pero, ante todo, yo no soy etnólogo, sino psicoanalista. Tengo el 
derecho de tomar de la literatura etnológica cuanto pueda aplicar a la labor 
analítica. Los trabajos del genial Robertson Smith me han provisto de 


valiosos puntos de contacto con el material psicológico del análisis y 
sugerencias para su aplicación. No podría decir lo mismo de los estudios de 
sus Opositores. 


H) El desarrollo histórico 


No me es posible reproducir aquí detalladamente el contenido de Totem y 
tabú; pero debo tratar de cerrar el largo hiato entre aquellos sucesos 
protohistóricos que hemos supuesto y el triunfo del monoteísmo en épocas 
históricas. Una vez establecida la combinación de horda fraterna, 
matriarcado, exogamia y totemismo, comenzó un desarrollo que podemos 
describir como un lento «retorno de lo reprimido». El término «lo reprimido» 
es aplicado aquí en una significación impropia, no en su sentido técnico. 
Trátase de algo pasado, desaparecido, superado en la vida de un pueblo, algo 
que me aventuro a equiparar a lo reprimido en la vida psíquica individual. 
Por ahora no podríamos decir en qué forma psicológica subsiste eso, lo 
pasado, durante el lapso de su latencia. No es fácil trasladar los conceptos de 
la psicología individual a la psicología de las masas, y por mi parte no creo 
que se adelantaría mucho adoptando el concepto de un inconsciente 
«colectivo». De por sí, el contenido del inconsciente es ya colectivo, es 
patrimonio universal de la Humanidad. Así, por el momento, habremos de 
conformarnos con aplicar analogías. Los procesos que aquí estudiamos en la 
vida de un pueblo son muy similares a los que hemos llegado a conocer en la 
psicopatología, pero no son exactamente los mismos. Nos vemos obligados a 
concluir que los sedimentos psíquicos de aquellos tiempos primordiales se 
convirtieron en una herencia que en cada nueva generación sólo precisa ser 
reanimada, pero no adquirida. Adoptamos tal conclusión teniendo presente el 
ejemplo del simbolismo, sin duda alguna innato, que data de la época en que 
se desarrolló el lenguaje, que es familiar a todos los niños sin necesidad de 
haber sido instruidos al efecto, y que es uno y el mismo en todos los pueblos, 
a pesar de todas las diferencias idiomáticas. Lo que aún pueda faltarnos para 
estar seguros de nuestra conclusión nos lo ofrecen otros resultados de la 
investigación psicoanalítica, al demostrarnos que en una serie de 
significativas relaciones los niños no reaccionan de acuerdo con sus propias 


vivencias, sino de manera instintiva, a semejanza de los animales, de un 
modo sólo explicable por la herencia filogenética. 

El retorno de lo reprimido se lleva a cabo lentamente; por cierto que no 
ocurre espontáneamente, sino bajo la influencia de todos los cambios de las 
condiciones de vida que tanto abundan en la historia de la cultura. En este 
trabajo no podemos examinar las circunstancias de que depende ni ofrecer 
algo más que una enumeración fragmentaria de las etapas de este retomo. El 
padre vuelve a ser la cabeza de la familia, pero ya no tiene la omnipotencia 
del protopadre en la horda primitiva. El animal totémico cede su plaza al 
dios, a través de transiciones que aún son claramente reconocibles. Primero, 
el dios antropomorfo sigue portando cabeza de animal; luego tiene una 
preferencia por metamorfosearse en este determinado animal; más tarde aún, 
dicho animal se toma sagrado y se convierte en su compañero favorito, o bien 
se acepta que el dios ha matado a ese animal y lleva un sobrenombre 
correspondiente. Entre el animal totémico y el dios aparece el héroe, a 
menudo como etapa previa de la deificación. La noción de una divinidad 
suprema parece haber surgido muy tempranamente, al principio en forma 
sólo nebulosa y sin conexión alguna con los intereses cotidianos del hombre. 
Al fundirse las tribus y los pueblos para formar unidades más vastas, también 
los dioses se organizan en familias, en jerarquías. A menudo uno de ellos es 
erigido en dueño y señor de dioses y de hombres. No es sino a tientas y 
paulatinamente como se da entonces el paso siguiente hacia la adoración de 
un solo Dios, y por fin prodúcese la decisión de conceder todo el poder al 
Dios único y de no tolerar otros dioses junto a él. Sólo entonces quedó 
restablecida toda la grandeza del protopadre de la horda primitiva: los afectos 
a él dirigidos podían entonces repetirse. 

El primer efecto del reencuentro con aquel ser perdido y anhelado durante 
tan largo tiempo fue tremendo, correspondiendo exactamente a la descripción 
que de él nos ha dejado la tradición de la entrega de la Ley en el monte Sinai. 
Admiración, sobrecogimiento y gratitud por haber caído en gracia ante sus 
ojos: la religión de Moisés conoce únicamente tales sentimientos positivos 
frente al Dios Padre. La convicción de que su poder es irresistible, la 
sumisión bajo su voluntad, no pueden haber sido más incondicionales en el 
inerme e intimidado hijo del protopadre de la horda, al punto de que sólo 


trasladándonos al medio primitivo e infantil atinamos a comprenderlas 
plenamente. Los sentimientos infantiles poseen una intensidad y una 
profundidad inmensamente mayores que los del adulto, y sólo el éxtasis 
religioso puede ser tan exhaustivo. Así, un rapto de devoción a Dios es la 
primera reacción ante el regreso del gran Padre. 

Con ello queda fijada para lo sucesivo la dirección que seguirá esta 
religión patrística, pero su desarrollo no quedó con ello agotado. La esencia 
misma de la relación paterno-filial incluye la ambivalencia; por tanto, en el 
curso de los tiempos tuvo que reanimarse por fuerza aquella hostilidad que 
otrora había impulsado a los hijos al asesinato del admirado y temido padre. 
En el marco de la propia religión de Moisés no podía tener cabida la 
expresión directa del odio parricida: sólo podía manifestarse una poderosa 
reacción contra el mismo, una consciencia de culpabilidad por esta hostilidad, 
los remordimientos de conciencia por haber pecado contra Dios y por seguir 
pecando. Este sentimiento de culpabilidad, que los profetas avivaron 
incansablemente y que no tardó en convertirse en parte integrante del sistema 
religioso, reconocía otra motivación más superficial que velaba hábilmente su 
verdadero origen. El pueblo halló su camino sembrado de duros azares; las 
esperanzas puestas en el favor de Dios tardaban en realizarse; no era fácil en 
estas condiciones seguir aferrándose a la ilusión de ser el pueblo elegido de 
Dios. Si no querían renunciar a tal felicidad, entonces la conciencia de culpa 
por la propia pecaminosidad ofrecía una oportuna excusa para explicar la 
dureza de Dios. No merecían nada mejor que ser castigados por El, porque no 
observaban sus mandamientos; la necesidad de satisfacer este sentimiento de 
culpabilidad —un sentimiento insaciable, alimentado por fuentes mucho más 
profundas— obligaba a hacer esos mandamientos cada vez más estrictos, más 
rigurosos y también más mezquinos. En un nuevo rapto de ascetismo moral, 
los judíos se impusieron renuncias instintuales constantemente renovadas, 
alcanzando así, por lo menos en sus doctrinas y en sus preceptos, alturas 
éticas que habían quedado vedadas a todos los demás pueblos de la 
antigüedad. Muchos judíos vieron en estas altas aspiraciones la segunda 
característica fundamental y la segunda gran obra de su religión. Nuestra 
investigación está destinada a demostrar cómo ellas se hallan vinculadas con 
la primera, con la concepción de un Dios único. Pero dicha ética no logra 


ocultar su origen de un sentimiento de culpabilidad por la hostilidad 
contenida contra Dios. Lleva estampado el sello de lo inconcluso y de lo que 
no puede ser concluido, que caracteriza las formaciones reactivas de la 
neurosis obsesiva; adviértese también que sirve a los fines ocultos de la 
necesidad de castigo. 

La evolución ulterior trasciende del judaismo. Todo lo demás que 
resurgió de la tragedia del protopadre ya no se conciliaba en modo alguno 
con la religión de Moisés. Mucho hacía que la consciencia de culpabilidad de 
aquellos tiempos había dejado de limitarse al pueblo judío: habiase 
apoderado de todos los pueblos del Mediterráneo como un sordo malestar, 
como una premonición cataclísmica cuyo motivo nadie acertaba a indicar. La 
historiografía moderna habla de un envejecimiento de la cultura antigua: yo 
creo que sólo ha llegado a captar las causas ocasionales y accesorias de 
aquella distimia colectiva. Fue también el judaismo el que despejó esa 
opresiva situación. En efecto, a pesar de los múltiples brotes y asomos de esa 
idea en los diversos pueblos, fue en la mente de un judío, de Saulo de Tarso 
—llamado Pablo como ciudadano romano—, en la que por vez primera 
surgió el reconocimiento: «Nosotros somos tan desgraciados porque hemos 
matado a Dios Padre». Es plenamente comprensible que no atinara a captar 
esta parte de la verdad, sino bajo el disfraz delirante del alborozado mensaje: 
«Estamos redimidos de toda culpa desde que uno de los nuestros rindió su 
vida para expiar nuestros pecados». En esta formulación, naturalmente, no se 
mencionaba el asesinato de Dios; pero un crimen que debía ser expiado por 
una muerte sacrificial, sólo podía haber sido un asesinato. Además, la 
conexión entre el delirio y la verdad histórica quedaba establecida por la 
aseveración de que la víctima propiciatoria no había sido otra sino el propio 
Hijo de Dios. La fuerza que esta nueva fe derivó de su arraigo en la verdad 
histórica le permitió barrer todos los obstáculos; en lugar de la gozosa 
sensación de ser el pueblo elegido, aparecía ahora la liberadora redención. El 
hecho mismo del parricidio empero, al retornar al recuerdo de la Humanidad, 
tuvo que superar obstáculos mucho mayores que aquel otro hecho, contenido 
esencial del monoteísmo; también tuvo que sufrir una deformación más 
profunda. El innominable crimen fue así sustituido por la nebulosa 
concepción de un pecado original. 


El pecado original y la redención a través de la muerte sacrificial se 
convirtieron en los pilares de la nueva religión fundada por Pablo. Cabe dejar 
planteada, pero irresuelta, la cuestión de si en la horda fraterna que se sublevó 
contra el protopadre existió realmente un caudillo e instigador del parricidio, 
o si esta figura fue creada ulteriormente por la fantasía de los poetas, con el 
fin de heroificarse a sí mismos, identificados con el personaje, siendo luego 
incorporada a la tradición. Una vez que la doctrina cristiana hubo roto el 
marco del judaismo, asimiló elementos de muchas otras fuentes, renunció a 
muchos rasgos del monoteísmo puro y se adaptó en abundantes 
particularidades a los rituales de los restantes pueblos mediterráneos. Sucedió 
como si Egipto se quisiera vengar nuevamente en los herederos de Ikhnaton. 
Es notable la manera en que la nueva religión enfrentó la vieja ambivalencia 
contenida en la relación paterno-filial. Si bien es cierto que su contenido 
esencial era la reconciliación con Dios Padre, la expiación del crimen que en 
él se había cometido, no es menos cierto que la otra faz de la relación afectiva 
se manifestó en que el Hijo, el que había asumido la expiación, convirtióse a 
su vez en Dios junto al Padre y, en realidad, en lugar del Padre. Surgido de 
una religión del Padre, el cristianismo se convirtió en una religión del Hijo. 
No pudo eludir, pues, el aciago destino de tener que eliminar al Padre. 

Sólo una parte del pueblo judío aceptó la nueva doctrina. Quienes la 
rechazaron siguen llamándose, todavía hoy, judíos, y por esa decisión se han 
separado del resto de la Humanidad aún más agudamente que antes. Tuvieron 
que sufrir de la nueva comunidad religiosa —que además de los judíos 
incorporó a los egipcios, griegos, sirios, romanos y, finalmente, también a los 
germanos— el reproche de haber asesinado a Dios. En su versión completa, 
este reproche se expresaría así: «No quieren admitir que han matado a Dios, 
mientras que nosotros lo admitimos y hemos sido redimidos de esa culpa». 
Adviértese entonces cuánta verdad se oculta tras este reproche. Por qué a los 
judíos les fue imposible participar en el progreso implícito en dicha confesión 
del asesinato de Dios, a pesar de todas sus distorsiones, es un problema que 
bien podría constituir el tema de un estudio especial. Con ello, en cierto 
modo, los judíos han tomado sobre sus hombros una culpa trágica que se les 
ha hecho expiar con la mayor severidad. 


Nuestra investigación quizá haya arrojado alguna luz sobre el problema 
de cómo los judíos adquirieron las cualidades que los caracterizan. Mucho 
menos hemos logrado iluminar la cuestión de cómo pudieron conservar hasta 
la fecha su individualidad. No sería razonable, empero, exigir o esperar 
respuestas exhaustivas de tales enigmas. Cuanto yo puedo aportar a su 
esclarecimiento es una mera contribución, cuyo valor habrá de ser juzgado 
teniendo en cuenta las limitaciones críticas con que inicié este trabajo. 


CLXXXVIII 


LA SUTILEZA DE UN ACTO FALLIDO'**" 


1935 


ALLÁBAME preparando un obsequio de cumpleaños para una 

amiga mial?*65], una pequeña gema grabada que debía ser engarzada 

en un anillo. Estaba adherida al centro de una cartulina sobre la cual 
escribí las siguientes palabras: «Vale para el joyero L., por un anillo de oro a 
confeccionar... para la piedra adjunta, que lleva grabado un barco con velas y 
remos». Donde en esta leyenda aparecen los puntos suspensivos, o sea, entre 
las palabras «confeccionar» y «para», había una palabra que me vi obligado a 
tachar por ser totalmente ajena al contexto. Era la pequeña palabra bis 
[«hasta» en alemán], ¿Qué pudo haberme inducido a escribirla? Al releer esta 
breve inscripción advierto que contiene dos veces la palabra für [«para»] en 
rápida sucesión: «Vale para el joyero... para la piedra adjunta». Eso no 
quedaba bien y debía ser corregido. Luego se me ocurrió que al insertar el bis 
en lugar del fúr trataba de evitar esa torpeza estilística. Sin duda era así, pero 
en dicho intento aplicaba medios particularmente inadecuados a tal fin. La 
preposición bis no guardaba la menor relación con este contexto y no podía 
sustituir el inevitable für. ¿Por qué entonces elegí precisamente ese bis? 
Posiblemente, empero, la palabrita bis no fuese en modo alguno la conocida 
preposición limitativa de tiempo, sino algo totalmente distinto: es también, en 
efecto, la palabra latina bis («por segunda vez»), que con este mismo 
significado se conserva aún en francés. Ne bis in idem [«No efectuar dos 


veces el mismo procedimiento»] es una máxima del Derecho romano, y ¡bis, 
bis! exclaman los franceses cuando desean que se repita una representación. 
He aquí, pues, la explicación de mi absurdo error de escritura. Antes del 
segundo für percibí la advertencia de no repetir la misma palabra, o sea, de 
poner alguna otra en su lugar. La casual identidad fonética entre la palabra 
foránea bis y la preposición alemana, que incluye la crítica de la fraseología 
original, me permitió entonces insertar el bis en lugar del für, como si se 
tratara de un error de escritura. Pero esta equivocación no logró su propósito 
al ser efectuada, sino sólo una vez que fue corregida. Tuve que volver a 
tachar el bis, y al hacerlo eliminé en cierto modo por mí mismo la repetición 
que me molestaba. He aquí, sin duda, una variante del mecanismo de un acto 
fallido que no deja de tener interés. 

Me sentía muy satisfecho con esta solución, pero en los autoanálisis es 
particularmente grande el peligro de detenerse en algo incompleto. La 
conformidad con una explicación parcial es harto tentadora, pues la 
resistencia fácilmente puede retener tras aquélla algo que quizá sea mucho 
más importante. Así, cuando le narré este pequeño análisis a mi hija, ella 
encontró al punto su continuación: «Pero si tú ya le regalaste antes a esa 
persona una gema semejante para un anillo. Probablemente sea ésa la 
repetición que quieres evitar. A nadie le gusta hacer siempre el mismo 
regalo». Esta argumentación me convenció, y advertí que se trata 
evidentemente de una objeción contra la repetición del mismo regalo y no de 
la misma palabra. Esto último no era más que un desplazamiento a algo 
insignificante, con el objeto de apartarme de algo más importante. Una 
dificultad estética quizá en lugar de un conflicto instintual. 

En efecto, es fácil descubrir la siguiente continuación. Busco un motivo 
para no regalar esa piedra, y el motivo se me presenta en la reflexión de que 
ya he regalado una vez lo mismo, o algo muy parecido. ¿Por qué debe 
ocultarse y disfrazarse esta objeción? No tardo en advertir el motivo: es que 
ni siquiera quiero regalar esta piedra; a mí mismo me gusta demasiado. La 
explicación de este acto fallido no ha ofrecido grandes dificultades. Pronto se 
me ocurre también una reflexión consoladora: las reservas de esta especie 
sólo aumentan el valor de un regalo. ¿Qué regalo sería aquel que no nos diese 
o procurase un poco de pena dar? Con todo, esto me permitió comprender 


una vez más cuán complicados pueden ser los procesos psíquicos más 
insignificantes y simples en apariencia. Me equivoqué al anotar algo; puse un 
bis donde sólo cabía un für; lo advertí y lo corregí; un pequeño error —en 
realidad sólo el intento de un error— y, sin embargo, cuántas condiciones 
previas, cuántos determinantes dinámicos. Es cierto también que nada de esto 
habría sucedido si el material no hubiese sido particularmente favorable para 
su ocurrencia. 


CLXXXIX 


A THOMAS MANN, EN SU SESENTA 
ANIVERSARIO” 


1935 


¡Querido Thomas Mann!: 

Acepte usted amistosamente mi cordial expresión de afecto en su sesenta 
cumpleaños. Yo soy uno de sus más «viejos» lectores y admiradores; podría 
desearle una larga y feliz vida, como es de rigor hacerlo en semejantes 
ocasiones. Pero me abstengo de ello: desear no cuesta nada y me parece 
significar una recaída en aquellos tiempos en los cuales se creía aún en la 
omnipotencia mágica de los pensamientos. Además, mi propia experiencia 
me ha convencido de que no hemos de quejarnos si un destino compasivo 
limita a su debido tiempo nuestra existencia. 

Tampoco considero digno de imitación el que en estas ocasiones festivas 
se anteponga el cariño al respeto, que se obligue al festejado a oír cómo se lo 
cubre de alabanzas en tanto que hombre, cómo se lo analiza y critica en tanto 
que artista. No quisiera hacerme culpable de semejante presunción. Pero hay 
algo que sí puedo permitirme: en el nombre de incontables de sus 
contemporáneos debo manifestarle nuestra convicción de que usted nunca 
haría ni diría —las palabras del poeta son, en efecto, acciones— nada que 
fuese cobarde o mezquino; de que usted, ni siquiera en épocas y en 
situaciones susceptibles de confundir el juicio, dejará de seguir el camino 
recto y de guiar por él a los demás. 


Cordialmente suyo, 
FREUD. 


Junio de 1935. 


CXC 


UN TRASTORNO DE LA MEMORIAENLA 
ACRÓPOLIS (CARTA ABIERTA A ROMAIN 
ROLLAND EN OCASIÓN DE SU 
SEPTUAGÉSIMO ANIVERSARIO)” 


1936 


Mi querido amigo: 

Perentoriamente invitado a contribuir con algún escrito mío a la 
celebración de su septuagésimo cumpleaños, durante largo tiempo me he 
esforzado por hallar algo que pudiera ser, en algún sentido, digno de usted y 
que atinara a expresar mi admiración por su amor a la verdad, por el coraje de 
sus creencias, por su afección y devoción hacia la Humanidad. Algo que, 
además, diera fe de mi gratitud para con un poeta que me ha procurado tanto 
goce y tantos momentos de exaltación. Mas fue en vano; yo soy diez años 
más viejo que usted, y mi capacidad de producción está agotada. Lo único 
que finalmente puedo ofrecerle es el regalo de un venido a menos que «ha 
visto una vez días mejores». 

Usted sabe que mi labor científica tuvo por objeto aclarar las 
manifestaciones singulares, anormales o patológicas de la mente humana, es 
decir, reducirlas a las fuerzas psíquicas que tras ellas actúan y revelar al 
mismo tiempo los mecanismos que intervienen. Comencé por intentarlo en 
mi propia persona; luego, en los demás, y finalmente, mediante una osada 


extensión, en la totalidad de la raza humana. En el curso de los últimos años 
surgió reiteradamente en mi recuerdo uno de esos fenómenos que hace una 
generación, en 1904, experimenté en mí mismo y que nunca llegué a 
comprender!?*®], Al principio no atiné a explicarme el motivo de la 
recurrencia, pero finalmente me resolví a analizar el pequeño incidente, y 
aquí le comunico el resultado de tal estudio. Al hacerlo debo rogarle, 
naturalmente, que no preste a ciertos datos de mi vida personal una atención 
mayor de la que en otras circunstancias merecerían. 


Cada año, hacia fines de agosto o primeros de septiembre, solía yo 
emprender con mi hermano menor un viaje de vacaciones que duraba varias 
semanas y que nos llevaba a Roma, a otra región de Italia o hacia alguna 
parte de la costa mediterránea. Mi hermano es diez años menor que yo, o sea, 
que tiene la misma edad que usted, coincidencia ésta que sólo ahora me llama 
la atención. En ese año particular mi hermano me comunicó que sus negocios 
no le permitirían una ausencia prolongada, que sólo podría disponer de una 
semana y que tendríamos que abreviar nuestro viaje. Así, decidimos 
dirigirnos, pasando por Trieste, a la isla de Corfú, para permanecer allí los 
pocos días de nuestras vacaciones. En Trieste mi hermano visitó a un amigo 
de negocios allí radicado, y yo lo acompañé. Nuestro amable huésped nos 
preguntó también acerca de los planes de viaje que teníamos, y oyendo que 
pensábamos ir a Corfú, trató de disuadirnos con insistencia: «¿Qué los lleva a 
ir allí en esta época del año? El calor es tal que no podrán hacer nada. Será 
mucho mejor que vayan a Atenas. El vapor del Lloyd parte esta misma tarde; 
tendrán tres días para visitar la ciudad y los recogerá en el viaje de vuelta. 
Eso sí merece la pena y será mucho más agradable». 

Al dejar a nuestro amigo triestino nos encontrábamos ambos de extraño 
mal humor. Discurrimos el plan que nos había propuesto, lo encontramos 
completamente impracticable y sólo vimos dificultades en su ejecución; 
también estábamos convencidos de que sin pasaportes no podríamos 
desembarcar en Grecia. Pasamos las horas hasta la apertura de las oficinas del 
Lloyd recorriendo la ciudad, descontentos e indecisos. Pero cuando llegó el 
momento nos acercamos a la ventanilla y compramos pasajes para Atenas 


como algo natural, sin preocuparnos en lo mínimo por las supuestas 
dificultades y hasta sin haber comentado entre nosotros las razones de nuestra 
decisión. Tal conducta resultaba a todas luces enigmática. Más tarde 
reconocimos haber aceptado inmediatamente y de buen grado la sugerencia 
de ir a Atenas en lugar de Corfú. ¿Por qué entonces habíamos pasado el 
intervalo hasta la apertura de las oficinas de tan mal humor, imaginándonos 
sólo obstáculos y dificultades? 

Cuando, finalmente, la tarde de nuestra llegada me encontré parado en la 
Acrópolis, abarcando el paisaje con la mirada, vínome de pronto el siguiente 
pensamiento, harto extraño: ¡De modo que todo esto realmente existe tal 
como lo hemos aprendido en el colegio! Para describir la situación con mayor 
exactitud, la persona que expresaba esa observación se apartaba, mucho más 
agudamente de lo que generalmente se advierte, de otra persona que percibía 
dicha observación, y ambas se sentían sorprendidas, aunque no por el mismo 
motivo. La primera se conducía como si, bajo el impacto de una observación 
incuestionable, se viera obligada a creer en algo cuya realidad habíase 
parecido hasta entonces dudosa. Exagerando un tanto la nota, podría decir 
que se comportaba como alguien que, paseando a lo largo del Loch Ness de 
Escocia, se encontrara de pronto con el cuerpo del famoso monstruo arrojado 
a la playa, viéndose obligado a reconocer: «¡De modo que realmente existe 
esa serpiente marina en la que nunca quisimos creer!» La segunda persona, 
en cambio, sentíase justificadamente sorprendida, porque nunca se le había 
ocurrido que la existencia real de Atenas, de la Acrópolis y del paisaje 
circundante pudiera ser jamás objeto de duda. Esperaba oír más bien 
expresiones de encanto o de admiración. 

Sería ahora fácil argumentar que el extraño pensamiento que se me 
ocurrió en la Acrópolis sólo estaría destinado a destacar el hecho de que ver 
algo con los propios ojos es cosa muy distinta que oír o leer al respecto. Aun 
así, empero, nos encontraríamos con un disfraz harto singular de un lugar 
común carente de interés. También podríase sostener que, si bien es cierto 
que siendo estudiante creí estar convencido de la realidad de Atenas y de su 
historia, dicha ocurrencia en la Acrópolis me demostró que en el inconsciente 
no creí tal cosa y que sólo ahora, en Atenas, habría llegado a adquirir una 
convicción «extendida también al inconsciente». Semejante explicación 


suena muy profunda; pero es más fácil sustentarla que demostrarla; además, 
sería fácil rebatirla teóricamente. No; yo creo que ambos fenómenos —la 
desazón en Trieste y la ocurrencia en la Acrópolis— están íntimamente 
vinculados. El primero de ellos es más fácilmente inteligible y nos ayudará a 
explicar el segundo. 

La experiencia de Trieste también es, según advierto, sólo una expresión 
de incredulidad. «¿Llegaremos a ver Atenas? Pero ¡si no es posible! ¡Será 
demasiado difícil!» La distimia acompañante correspondería entonces a la 
desazón por la imposibilidad: «Pero ¡habría sido tan hermoso!» Y ahora 
sabemos a qué atenernos. Trátase de uno de esos casos de too good to be 
truel2469] que tan bien conocemos. Es un ejemplo de ese escepticismo que 
surge tan a menudo cuando somos sorprendidos por una buena nueva, como 
la de haber acertado en la lotería, ganado un premio, o en el caso de una 
muchacha secretamente enamorada, la de enterarse de que el amado acaba de 
solicitar su mano. 

Una vez comprobado un fenómeno, la primera cuestión que surge se 
refiere, naturalmente, a su causación. Semejante incredulidad representa, sin 
duda, un intento de rechazar una parte de la realidad; pero hay en él algo 
extraño. No nos asombraría lo más mínimo que tal intento se refiriese a una 
parte de la realidad que amenazara producirnos displacer: nuestro mecanismo 
psíquico se halla, en cierto modo, adaptado para tal objeto. Pero ¿a qué se 
debe semejante incredulidad frente a algo que promete, por el contrario, 
procurarnos sumo placer? ¡He aquí una reacción realmente paradójica! 
Recuerdo, empero, haberme referido cierta vez al caso similar de aquellas 
personas que, como entonces lo formulé, wrecked by success!24701. Por regla 
general, las gentes enferman ante la frustración, a consecuencia del 
incumplimiento de una necesidad o un deseo de importancia vital. Pero en 
esos casos sucede precisamente lo contrario: enferman o aun son 
completamente aniquilados, porque se les ha realizado un deseo 
poderosísimo. Mas el contraste de ambas situaciones no es tan diametral 
como al principio parecería. En el caso paradójico sucede simplemente que 
una frustración interior ha venido a ocupar la plaza de la exterior. Uno no se 
permite a sí mismo la felicidad: la frustración interior le ordena aferrarse a la 
exterior. Pero ¿por qué? Porque —así reza la respuesta en cierto número de 


casos— no nos atrevemos a esperar tales favores del destino. He aquí, pues, 
nuevamente el too good to be true, la expresión de un pesimismo que en 
muchos de nosotros parece hallar abundante cabida. Otras personas se 
conducen exactamente como aquellos que fracasan ante el éxito, 
aquejándolos un sentimiento de culpabilidad o de inferioridad que podría 
traducirse así: «No soy digno de tal felicidad, no la merezco». Pero, en el 
fondo, estas dos motivaciones se reducen a una y la misma, siendo la una 
sólo la proyección de la otra. En efecto, como ya hace tiempo sabemos, ese 
destino por el cual se espera ser tan maltratado no es sino una materialización 
de nuestra conciencia, del severo super-yo que llevamos dentro y en el cual 
se ha condensado la instancia punitiva de nuestra niñez. 

Con esto, según creo, quedaría explicada nuestra conducta en Trieste. 
Simplemente, no atinábamos a creer que nos fuera deparada la felicidad de 
ver Atenas. La circunstancia de que la parte de realidad que pretendíamos 
rechazar fuese, al principio, sólo una posibilidad, determinó el carácter de 
nuestras reacciones inmediatas. Pero cuando nos encontramos luego en la 
Acrópolis, la posibilidad se había convertido en realidad, y el mismo 
escepticismo asumió entonces una expresión distinta, pero mucho más clara. 
Una versión no deformada de la misma sería ésta: «Realmente, no habría 
creído posible que me fuese dado contemplar a Atenas con mis propios ojos, 
como ahora lo hago sin duda alguna». Si recuerdo el apasionado deseo de 
viajar y de ver el mundo que me dominó en el colegio y posteriormente, y 
cuánto tardó dicho deseo en comenzar a cumplirse, no puedo asombrarme de 
esa repercusión que tuvo en la Acrópolis, pues yo contaba entonces cuarenta 
y ocho años. No pregunté a mi hermano menor si él también sentía algo 
parecido. Toda esa vivencia estaba dominada por cierta fascinación que había 
interferido ya en Trieste nuestro intercambio de ideas. 

Si he adivinado correctamente el sentido de mi ocurrencia en la 
Acrópolis, si ésta expresaba realmente mi alborozada sorpresa por 
encontrarme en ese lugar, entonces surge la nueva cuestión de por qué este 
sentido hubo de adoptar en la ocurrencia misma un disfraz tan deformado y 
tan deformante. 

Con todo, el contenido esencial de dicho pensamiento se conserva aún en 
la deformación: es el de la incredulidad. «Según el testimonio de mis 


sentidos, me encuentro ahora en la Acrópolis, pero no puedo creerlo». Sin 
embargo, esta incredulidad, esta duda acerca de una parte de la realidad, es 
doblemente desplazada en su manifestación real: primero, es relegada al 
pasado; segundo, es transportada de mi relación con la Acrópolis a la 
existencia misma de la Acrópolis. Así surge algo equivalente a la afirmación 
de que en algún momento de mi pasado yo habría dudado de la existencia 
real de la Acrópolis, cosa que mi memoria rechaza por incorrecto y aun como 
imposible. 

Las dos deformaciones implican dos problemas independientes entre sí. 
Podemos tratar de penetrar más profundamente en el proceso de 
transformación. Sin particularizar por el momento en cuanto a la manera en 
que me vino la ocurrencia, quiero partir de la presunción de que el factor 
original debe haber sido la sensación de que la situación contenía en ese 
momento algo inverosímil e irreal. Dicha situación comprende mi persona, la 
Acrópolis y mi percepción de la misma. No me es posible explicar esa duda, 
pues no puedo dudar, evidentemente, de mis impresiones sensoriales de la 
Acrópolis. Recuerdo, empero, que en el pasado había dudado de algo que 
precisamente tenía relación con esa localidad, y así se me ofrece el 
expediente de desplazar la duda al pasado. Pero al hacerlo cambia el 
contenido de la duda. No recuerdo, simplemente, que en años anteriores haya 
dudado de que llegara a verme jamás en la Acrópolis, sino que afirmo que en 
esa época ni siquiera habría creído en la realidad de la Acrópolis. Es 
precisamente este resultado de la deformación el que me lleva a concluir que 
la situación actual en la Acrópolis contenía un elemento de duda de la 
realidad. Es evidente que hasta aquí no he logrado aclarar el proceso, de 
modo que quiero declarar brevemente, en conclusión, que toda esa situación 
psíquica, aparentemente confusa y difícil de describir, puede resolverse 
claramente aceptando que entonces, en la Acrópolis, tuve (o pude haber 
tenido) por un momento la siguiente sensación: Lo que aquí veo no es real. 
Llámase a este fenómeno «sensación de extrañamiento!“ H», Hice el intento 
de rechazar esa sensación, y lo logré a costa de un pronunciamiento falso 
sobre el pasado. 

Estas sensaciones o sentimientos de extrañamiento («desrealizamientos») 
son fenómenos harto curiosos y hasta ahora escasamente comprendidos. Se 


los describe como «sensaciones», pero se trata evidentemente de procesos 
complejos, vinculados con determinados contenidos y relacionados con 
decisiones relativas a esos mismos contenidos. Surgen con frecuencia en 
ciertas enfermedades mentales; pero tampoco faltan en el hombre normal, a 
semejanza de las alucinaciones, que también se encuentran ocasionalmente en 
el ser sano. No obstante, es indudable que se trata de disfunciones, de 
estructuras anormales, a semejanza de los sueños, que, a pesar de su 
ocurrencia regular en el ser normal, nos sirven como modelos de los 
trastornos psíquicos. Dichos fenómenos pueden ser observados en dos 
formas: el sujeto siente que ya una parte de la realidad, ya una parte de sí 
mismo, le es extraña. En el segundo caso hablamos de 
«despersonalizaciones», pero los desrealizamientos y las 
despersonalizaciones están íntimamente vinculados entre sí. Existe otro grupo 
de fenómenos que cabe considerar, en cierto modo, como las contrapartidas 
«en positivo» de los anteriores: trátase de la llamada fausse reconnaissance, 
del déjà vù y el déjà racontel?*’?], o sea, ilusiones en las cuales tratamos de 
aceptar algo como perteneciente a nuestro yo, tal como en los 
desrealizamientos nos esforzamos por mantener algo fuera de nosotros. Un 
intento de explicación ingenuamente místico y apsicológico pretende ver en 
los fenómenos del déja vu la prueba de existencias pretéritas de nuestro yo 
anímico. La despersonalización nos lleva a la extraordinaria condición de la 
double conscience!?*’?], que sería más correcto denominar «escisión de la 
personalidad». Todo este terreno, empero, es aún tan enigmático, se halla tan 
sustraído a la exploración científica, que debo abstenerme de seguir 
exponiéndolo. 

Para los propósitos que aquí persigo bastará con que me refiera a dos 
características generales de los fenómenos de extrañamiento O 
desrealizamiento. La primera es que sirven siempre a la finalidad de la 
defensa; tratan de mantener algo alejado del yo, de repudiarlo. Ahora bien: 
desde dos direcciones pueden llegarle al yo nuevos elementos susceptibles de 
incitar en él la reacción defensiva: desde el mundo exterior real y desde el 
mundo interior de los pensamientos e impulsos que emergen en el yo. Es 
posible que esta alternativa de los orígenes coincida con la diferencia entre 
los desrealizamientos propiamente dichos y las despersonalizaciones. Existe 


una extraordinaria cantidad de métodos —«mecanismos» los llamados 
nosotros— que el yo utiliza para cumplir sus funciones defensivas. En mi 
más íntima cercanía veo progresar actualmente un estudio dedicado a dichos 
métodos defensivos: mi hija, la analista de niños, escribe un libro al 
respecto!2174, El más primitivo y absoluto de estos métodos, la «represión», 
fue el punto de partida de toda nuestra profundización en la psicopatología. 
Entre la represión y lo que podríamos calificar como método normal de 
defensa contra lo penoso o insoportable, por medio de su reconocimiento, 
consideración, llegar a un juicio y emprender una acción adecuada al 
respecto, existe toda una vasta serie de formas de conducta del yo, con 
carácter más o menos claramente patológico. ¿Puedo detenerme un instante 
para recordarle un caso límite de semejante defensa? Sin duda conocerá usted 
la célebre elegía de los moros españoles, ¡Ay de mi Alhama!/, que nos cuenta 
cómo recibió el rey Boabdil la noticia de la caída de su ciudad, Alhama. 
Siente que esa pérdida significa el fin de su dominio; pero, como «no quiere 
que sea cierto», resuelve tratar la noticia como non arrivel?*’>], La estrofa 
dice así: 


Cartas le fueron venidas 

de que Alhama era ganada; 
las cartas echó en el fuego 
y al mensajero matara!279], 


Fácilmente se adivina que otro factor determinante de tal conducta del rey 
se halla en su necesidad de rebatir el sentimiento de su inermidad. Al quemar 
las cartas y al hacer matar al mensajero trata de demostrar todavía su 
plenipotencia. 

La segunda característica general de los desrealizamientos —su 
dependencia del pasado, del caudal mnemónico del yo y de vivencias penosas 
pretéritas, quizá reprimidas en el ínterin— no es aceptada sin discusión. Pero 
precisamente mi vivencia en la Acrópolis, que desemboca en una 
perturbación mnemónica, en una falsificación del pasado, contribuye a 
demostrar dicha relación. No es cierto que en mis años escolares haya dudado 
jamás de la existencia real de Atenas: sólo dudé de que llegara alguna vez a 


ver Atenas. Parecíame estar allende los límites de lo posible el que yo pudiera 
viajar tan lejos, que «llegara tan lejos», lo cual estaba relacionado con las 
limitaciones y la pobreza de mis condiciones de vida juveniles. No cabe duda 
de que mi anhelo de viajar expresaba también el deseo de escapar a esa 
opresión, a semejanza del impulso que lleva a tantos adolescentes a huir de 
sus hogares. Hacía tiempo había advertido que gran parte del placer de viajar 
radica en el cumplimiento de esos deseos tempranos, o sea, que arraiga en la 
insatisfacción con el hogar y la familia. Cuando por vez primera se ve el mar, 
se cruza el océano y se experimenta la realidad de ciudades y países 
desconocidos, que durante tanto tiempo fueron objetos remotos e 
inalcanzables de nuestros deseos, siéntese uno como un héroe que ha 
realizado hazañas de grandeza inaudita. Ese día, en la Acrópolis, bien podría 
haberle preguntado a mi hermano: «¿Recuerdas aún cómo en nuestra 
juventud recorríamos día tras día las mismas calles, camino de la escuela; 
cómo domingo tras domingo íbamos al Prater!?1771 o a alguno de esos lugares 
de los alrededores que teníamos tan archiconocidos?... ¡Y ahora estamos en 
Atenas, parados en la Acrópolis! ¡Realmente, hemos llegado lejos!» Si se me 
permite comparar tal insignificancia con un magno acontecimiento: cuando 
Napoleón I fue coronado emperador en Notre-Dame, ¿acaso no se volvió a 
uno de sus hermanos (seguramente debe haber sido el mayor, José) y le 
observó: «Qué diría de esto monsieur notre pere si ahora pudiera estar aquí?» 

Aquí, empero, nos topamos con la solución del pequeño problema de por 
qué nos habíamos malogrado ya en Trieste el placer de nuestro viaje a 
Atenas. La satisfacción de haber «llegado tan lejos» entraña seguramente un 
sentimiento de culpabilidad: hay en ello algo de malo, algo ancestralmente 
vedado. Trátase de algo vinculado con la crítica infantil contra el padre, con 
el menosprecio que sigue a la primera sobrevaloración infantil de su persona. 
Parecería que lo esencial del éxito consistiera en llegar más lejos que el 
propio padre y que tratar de superar al padre fuese aún algo prohibido. 

A estas motivaciones de carácter general se agrega todavía, en nuestro 
caso, cierto factor particular: el tema de Atenas y la Acrópolis contiene en sí 
mismo una alusión a la superioridad de los hijos, pues nuestro padre había 
sido comerciante, no había gozado de instrucción secundaria y Atenas no 
podía significar gran cosa para él. Lo que perturbó nuestro placer por el viaje 


a Atenas era, pues, un sentimiento de piedad. Y ahora, sin duda, ya no se 
admirará usted de que el recuerdo de esa vivencia en la Acrópolis me 
embargue tan a menudo desde que yo mismo he llegado a viejo, desde que 
dependo de la ajena indulgencia y desde que ya no puedo viajar. 
Muy cordialmente suyo, le saluda 
SIGM. FREUD. 
Enero de 1936. 


CXCI 


CARTA A BARBARA LOW” 


1936 [1945] 


19-4-36. 
Querida Barbara Low: 


Sé que usted no habrá pensado que la noticia de la muerte de su cuñado 
David me dejó indiferente por el mero hecho de no haberles escrito inmediata 
y directamente a usted y a su hermana. Por el contrario, me afectó de una 
manera muy especial, que no puedo explicar a nadie que no sea un 
octogenario como yo. Mi edad me confiere el derecho de tener una relación 
particular con la muerte. Eder pertenecía a esas personas a quienes uno quiere 
sin tener que preocuparse de ellas. El corazón se henchía al pensar en él; por 
supuesto, no se pensaba en él con la suficiente frecuencia, y eso es algo que 
uno lamenta hoy. He aquí el peligro que se corre con esas personas de las que 
se sabe que son tan absolutamente íntegras y fidedignas. Uno cree poder 
alejarse cada vez que le venga en gana, pues en cada nuevo encuentro se 
volverá a gozar la misma íntima relación. Así fue, en efecto; pero ¿por qué, 
se pregunta uno ahora, fueron tan raras las ocasiones? El mundo se ha vuelto 
tan triste que parece destinado a una rápida destrucción: he aquí el único 
consuelo para mí. Fácilmente puedo imaginarme a qué punto también él debe 
de haber sufrido la amargura de estos tiempos. Ambos éramos judíos y 
sabíamos que compartíamos en nuestra intimidad esa cosa, inaccesible hasta 


ahora a todo análisis, que hace al judío. Con todo, sin duda hago mal en echar 
la sombra de mi triste humor sobre quienes son más jóvenes y fuertes que yo. 
Para usted y para tantos otros el mundo sigue su marcha y traerá cosas 
mejores. 

Con los más afectuosos saludos a su apesadumbrada hermana y con toda 


mi simpatía, 
Freud. 


CXCII 


BORRADOR DE UNA CARTA A THOMAS 
MANN’) 


1936 [1941] 


29-X1-1936 


i A PRECIADO amigo!: 
Las agradabilísimas impresiones personales que me quedaron 


de su última visita a Viena vuelven a animarse sin cesar en mi recuerdo. No 
hace mucho terminé de leer su nuevo volumen de la historia de José, con la 
melancólica reflexión de haber dejado tras de mí otra hermosa experiencia y 
de que probablemente no me será dado leer la continuación. 

La coincidencia de dicha historia con la idea de la «vita vivida» y su 
prototipo mitológico, que usted expuso en su conferencial?480], hizo germinar 
en mí una reflexión que tomo ahora como motivo para conversar con usted 
como si se encontrara aquí, sentado frente a mí en este gabinete, sin que por 
ello pretenda, empero, una respuesta amable, ni menos aún una atenta 
consideración. Yo mismo no tomo muy en serio mi construcción hipotética, 
pero tiene para mí el encanto que despierta, por ejemplo, el restallido del 
látigo en un carretero jubilado. 

A saber: ¿existe un personaje histórico para el cual la vida de José sería el 
prototipo mítico, de modo que pudiéramos admitir que la fantasía de José fue 


el motor demoniaco oculto tras la completa imagen de su-vida? 
Creo que Napoleón I fue esa persona. 


a) Napoleón era corso, el segundo entre una multitud de hermanos. El 
mayor, el único que lo precedía, se llamaba... José, y ésta fue la circunstancia 
que marcó su destino, pues es así como lo casual se entrelaza en la vida 
humana con lo inevitablel?*®!|, Las prerrogativas del primogénito se respetan 
en la familia corsa con una veneración rayana en lo sacrosanto. (Creo 
recordar que Alphonse Daudet lo describió cierta vez en una novela: ¿me 
equivoco o fue en El nabab? ¿Acaso en otra parte? ¿O fue Balzac?) Esta 
tradición corsa exalta al máximo una relación humana que en otras partes no 
pasa de lo normal. El hermano mayor es el rival por antonomasia; a él le 
dedica el menor una hostilidad elemental, infinitamente honda, que en años 
posteriores podrá ser lícitamente calificada como deseo de muerte, como 
propósito homicida. Eliminar a José, colocarse en su lugar, ser a su vez José: 
tal debe de haber sido el más poderoso anhelo afectivo del pequeñuelo 
Napoleón. Por notable que parezca, la observación lo ha demostrado con 
certeza: justamente los impulsos infantiles, tan desmesurados, tienden a 
revertir en lo contrario. El odiado rival se convierte en el ser más amado. Así 
ocurrió también en Napoleón. Inferimos que primero lo odió a muerte, pero 
nos enteramos de que más tarde amó a José como a ningún otro ser humano, 
y que a él, a ese inútil e irresponsable hermano, le perdonó casi todo. El odio 
primordial quedó, pues, sobrecompensado, pero la agresión desencadenada 
otrora se mantuvo al acecho para desplazarse a otros objetos. Centenares de 
miles de seres anónimos habrían de expiar el hecho de que el pequeño 
demonio respetara a su primer enemigo. 

b) En otro plano, el joven Napoleón está tiernamente ligado a su madre y 
se esfuerza por sustituir al padre, muerto prematuramente, en la misión de 
amparar a los hermanos. Apenas llegado a general, le insinúan que case con 
una viuda joven, pero mayor que él, de alto rango y de influencia. Mucho 
habría que decir contra ella, pero para él probablemente fuese decisiva la 
circunstancia de que se llamase Josefina. Gracias a este nombre puede 
transferirle una parte de los lazos cariñosos que lo atan al hermano mayor. 
Ella no lo ama, lo trata mal, lo engaña; pero él, el déspota, cínicamente frío 


por lo general para con las mujeres, se le aferra con pasión, se lo perdona 
todo. Le resulta imposible guardarle rencor. 

c) El enamoramiento de Josefina Beauharnais ya era inevitable a causa 
del nombre, pero naturalmente ella no podía representarle una identificación 
con José. Ésta, en cambio, se expresa al máximo en la famosa expedición a 
Egipto. ¿A qué otro lugar podríase ir sino a Egipto, si se es José, el que quería 
ser grande a los ojos de los hermanos? Si se examinaran detenidamente los 
móviles políticos de esta empresa acometida por el joven general, 
probablemente se comprobaría que sólo eran racionalizaciones forzadas de 
una idea fantástica. Por otra parte, con esta expedición de Napoleón se inicia 
el redescubrimiento de Egipto. 

d) El propósito que impulsó a Napoleón hacia Egipto lo realiza en Europa 
durante los años posteriores. Cuida de los hermanos, exaltándolos al rango de 
príncipes y de reyes. El inútil de Jeröme quizá haya sido su Benjamín. Y 
entonces repudia a Josefina. Con ello comienza el eclipse. En adelante el gran 
destructor se dedicará únicamente a su autodestrucción. La expedición a 
Rusia, arriesgada y mal preparada, significa su fin. Es como un autocastigo 
por su infidelidad hacia Josefina. No obstante, también aquí repitió el destino, 
contra todos los propósitos de Napoleón, otra parte de la historia de José. El 
sueño de José, el sueño en el que el sol, la luna y las estrellas se inclinan ante 
él, fue el que lo llevó a ser precipitado en el pozo. 


CXCIII 


LOU ANDREAS-SALOME?*? 


1937 


L 5 de febrero de este año la señora Lou Andreas-Salomé falleció en 

paz en su casita de Göttingen casi a los setenta y seis años. Durante 

los últimos veinticinco de su vida esta notable mujer estuvo ligada al 
psicoanálisis, que practicó y al que aportó valiosos escritos. No exagero si 
reconozco que todos sentimos como un honor que se uniera a las filas de 
nuestros colaboradores y compañeros de armas, al mismo tiempo como una 
renovada garantía a la verdad de las teorías del análisis. 

Ya sabíamos que siendo muchacha había establecido una intensa amistad 
con Friedrich Nietzsche, fundada sobre su profunda comprensión de las 
atrevidas ideas del filósofo. Esta relación terminó bruscamente cuando ella 
rechazó la propuesta de matrimonio que él le hizo. También sabíamos que 
muchos años después había actuado, como musa y madre protectora de 
Rainer Maria Rilke, el gran poeta, que se hallaba un poco inerme ante la vida. 
Pero detrás de esto su personalidad permanecía oscura. Su modestia y su 
discreción eran más que ordinarias. Nunca habló de sus propias obras 
literarias y poéticas. Claramente sabía dónde hay que buscar en la vida los 
verdaderos valores. Los que estaban más próximos a ella tuvieron la más 
intensa impresión de la autenticidad y de la armonía de su naturaleza y 
pudieron descubrir con asombro que todas las fragilidades femeninas y tal 
vez la mayor parte de la fragilidades humanas le eran ajenas o habían sido 


dominadas por ella en el curso de su vida. 

Fue en Viena, hace mucho tiempo, donde el episodio más conmovedor de 
su vida de mujer se había desarrollado. En 1912 volvió a esa ciudad para 
iniciarse en el psicoanálisis. Mi hija, que era íntima amiga suya, le oyó una 
vez lamentarse de no haber conocido el psicoanálisis en su juventud. Pero, 
después de todo, en aquellos días no existía tal cosa. 

SIGM. FREUD. 


Febrero 1937. 
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ANÁLISIS TERMINABLE E 
INTERMINABLE" 


A experiencia nos ha enseñado que la terapéutica psicoanalítica —la 

liberación de alguno de los síntomas neuróticos, inhibiciones y 

anormalidades del carácter— es un asunto que consume mucho 
tiempo. 

Por ello ya desde el principio se han hecho intentos para abreviar la 
duración del análisis. Tales intentos no requieren justificación y es evidente 
que se basan en imperativas consideraciones de razón y de conveniencia. 
Pero probablemente se hallaba latente en ellos un trasunto de la impaciente 
curiosidad con la que la ciencia médica de los primeros días consideraba a las 
neurosis, pensando que eran la consecuencia de invisibles heridas. Y si era 
necesario atenderlas, había que hacerlo lo más rápidamente posible. 

Un intento especialmente enérgico en esta dirección fue realizado por 
Otto Rank a partir de su libro El trauma del nacimiento (1924). Este autor 
suponía que la verdadera fuente de las neurosis es el acto del nacimiento, ya 
que éste lleva consigo la posibilidad de que una «fijación primaria» del niño 
hacia la madre no sea superada y persista como una «represión primaria». 
Rank esperaba que si este trauma primario era tratado en un subsiguiente 
análisis, la neurosis podría quedar completamente resuelta. Así, esta pequeña 


parte del trabajo analítico ahorraría la necesidad del resto. Y esto podía 
realizarse en pocos meses. Es indiscutible que el argumento de Rank era 
prometedor e ingenioso, pero no resistió la prueba de un examen crítico. Más 
bien fue un producto de su tiempo, concebido bajo la presión del contraste 
entre la miseria de la postguerra en Europa y la prosperity de América, y 
diseñado para adaptar el tempo de la terapéutica analítica a la prisa de la vida 
americana. No hemos oído mucho acerca de lo que ha conseguido la 
innovación de Rank en casos de enfermedad. Probablemente no más que si 
una brigada de bomberos, llamada para acudir a una casa en llamas a 
consecuencia de la caída de una lámpara de aceite, se conformase con retirar 
la lámpara de la habitación en que se inició el fuego. No hay duda de que por 
este medio se hubiesen abreviado considerablemente las actividades de los 
bomberos. La teoría y la práctica del experimento de Rank son cosas que 
pertenecen al pasado, lo mismo que la propia prosperidad americanal?484, 

Yo había adoptado otro modo de acelerar un tratamiento psicoanalítico ya 
antes de la guerra. En aquel tiempo había tomado a mi cargo el caso de un 
joven ruso, un hombre a quien la riqueza había echado a perder y había 
llegado a Viena en un estado de completo derrumbamiento, acompañado por 
un médico y un enfermero!?*851. En el curso de unos años fue posible 
devolverle una gran parte de su independencia, despertar su interés por la 
vida y ajustar sus relaciones con las personas que más le interesaban. Pero 
entonces la mejoría se detuvo. No pudimos ir más lejos en el esclarecimiento 
de su neurosis de la infancia, en la cual se había basado su enfermedad 
posterior, y resultaba claro que el paciente encontraba muy cómoda su actual 
posición y no sentía ningún deseo de adelantar un paso más que le acercara al 
fin de su tratamiento. Era un caso en el que el tratamiento se inhibía a sí 
mismo; se encontraba al borde del fracaso como resultado de su éxito — 
parcial —. En esta situación eché mano del procedimiento heroico de fijar un 
límite de tiempo para el análisis. Al comenzar el trabajo de un año informé al 
paciente de que ése sería el último de su tratamiento, cualquiera que fuera el 
resultado en el tiempo acordado. Al principio no me creyó, pero en cuanto se 
convenció de que hablaba en serio apareció el cambio deseado. Sus 
resistencias cedieron y en los últimos meses fue capaz de reproducir todos los 
recuerdos y descubrir todas las relaciones que parecían necesarias para la 


comprensión de su neurosis precoz y para dominar la actual. Cuando me 
dejó, en el verano de 1914, sin sospechar, como el resto de nosotros, lo que 
había de suceder en seguida, creí que su curación era radical y permanente. 

En una nota añadida a la historia clínica de este paciente en 1923 ya 
señalaba yo que me había equivocado. Cuando hacia el final de la guerra 
volvió a Viena como refugiado y en la miseria, tuve que ayudarle a dominar 
una parte de la transferencia que no había quedado resuelta. Esto se llevó a 
cabo en unos pocos meses, y pude completar mi nota adicional diciendo que 
«desde entonces el paciente se ha sentido normal y se ha comportado sin 
llamar la atención, a pesar de que la guerra le despojó de su hogar, de sus 
posesiones y de toda su familia y amigos». Quince años han pasado sin 
desmentir la verdad de esta aserción, pero resultan necesarias ciertas reservas. 
El paciente ha permanecido en Viena y ha conservado un lugar, aunque 
humilde, en la sociedad. Pero durante este período algunas veces su estado de 
buena salud ha sido interrumpido por episodios patológicos que solamente 
podían ser comprendidos como emanaciones de su perenne neurosis. Gracias 
a la habilidad de una de mis alumnas, la doctora Ruth MacBrunswick, un 
tratamiento breve ha llevado a buen fin cada una de estas alteraciones. Espero 
que la doctora MacBrunswick informará acerca de los detalles!2%861, Alguno 
de estos episodios se hallaban todavía relacionados con restos de la 
transferencia, y cuando ocurría esto, aunque eran cortos, mostraban un 
carácter claramente paranoide. Sin embargo, en otros episodios el material 
patógeno consistía en fragmentos de la historia de la infancia del paciente que 
no habían salido a la luz cuando yo le analizaba y que ahora se expulsaban — 
la comparación es inevitable— como los puntos de sutura después de una 
operación o pequeños fragmentos de un hueso necrosado. Me parece que la 
historia de la curación de este paciente es por lo menos tan interesante como 
la de su enfermedad. 

Posteriormente he empleado también en otros casos esta fijación de un 
límite de tiempo y he tenido asimismo en cuenta la experiencia de otros 
psicoanalistas. Solamente puede existir un veredicto acerca del valor de este 
chantaje: es eficaz con tal que se haga en el momento oportuno. Pero no 
puede garantizar el cumplimiento total de la tarea. Por el contrario, podemos 
estar seguros de que mientras parte del material se hará accesible bajo la 


presión de esta amenaza, otra parte quedará guardada y enterrada como antes 
estaba y perdida para nuestros esfuerzos terapéuticos. Porque una vez que el 
analista ha fijado el límite de tiempo, no puede prolongarlo; de otro modo, el 
paciente perdería la fe en él. El camino más claro para el paciente sería 
continuar su tratamiento con otro analista, aunque sepamos que este cambio 
llevará consigo una nueva pérdida de tiempo y el abandono de los resultados 
de un trabajo ya realizado. Tampoco puede establecerse una regla general en 
cuanto al momento oportuno en que ha de utilizarse este recurso técnico; la 
decisión ha de dejarse al tacto del psicoanalista. Un error de cálculo no puede 
ser rectificado, debiendo aplicarse aquí el dicho de que un león sólo salta una 
vez. 


u 


La discusiön del problema tecnico de cömo acelerar el lento progreso de 
un análisis nos lleva a otra cuestión más profundamente interesante: ¿Existe 
algo que pueda llamarse terminación natural de un análisis? ¿Existe alguna 
posibilidad de llevar un análisis hasta este final? Si se juzga por el lenguaje 
corriente de los psicoanalistas, parecería que debe ser así, porque con 
frecuencia les oímos decir, cuando deploran o excusan las reconocidas 
imperfecciones de algún mortal: «Su análisis no estaba terminado», o «Nunca 
llegó a ser analizado hasta el final». 

Antes que nada hemos de decidir qué se quiere decir con la frase ambigua 
«el final de un análisis». Desde un punto de vista práctico es fácil contestar. 
Un análisis ha terminado cuando el psicoanalista y el paciente dejan de 
reunirse para las sesiones de análisis. Esto sucede cuando se han cumplido 
más o menos por completo dos condiciones: primera, que el paciente no sufra 
ya de sus síntomas y haya superado su angustia y sus inhibiciones; segunda, 
que el analista juzgue que se ha hecho consciente tanto material reprimido, 
que se han explicado tantas cosas que eran ininteligibles y se han conquistado 
tantas resistencias internas, que no hay que temer una repetición de los 
procesos patológicos en cuestión. Si dificultades externas impiden la 


consecución de esta meta, es mejor hablar de un análisis incompleto que de 
un análisis inacabado. 

El otro significado de «terminación» de un análisis es mucho más 
ambicioso. En este otro sentido lo que preguntamos es si el analista ha tenido 
una influencia tal sobre el paciente que no podrían esperarse mayores 
cambios en él aunque se continuara el análisis. Es como si fuera posible 
obtener por medio del psicoanálisis un nivel de normalidad psíquica absoluta 
—un nivel que confiáramos en que había de permanecer estable—, como si 
hubiéramos logrado resolver cada una de las represiones del paciente y llenar 
todas las lagunas de su memoria. Primeramente debemos consultar nuestra 
experiencia para saber si tales cosas ocurren realmente y entonces volver a 
nuestra teoría para descubrir si existe alguna posibilidad de que esto suceda. 

Todo analista ha tratado unos pocos casos que han tenido este 
satisfactorio resultado. Ha logrado hacer desaparecer los trastornos neuróticos 
que no han reaparecido ni han sido reemplazados por ningún otro. No 
dejamos de tener algunos conocimientos sobre los determinantes de estos 
resultados. El yo del paciente no había sido visiblemente alterado!?*”] y la 
etiología de su trastorno era esencialmente traumática. Después de todo, la 
etiología de cualquier trastorno neurótico es mixta. O bien ocurre que los 
instintos son excesivamente intensos —es decir, recalcitrantes a ser 
domesticados!?*#®] por el yo—, o bien es el resultado de traumas prematuros 
que el yo inmaduro fue incapaz de dominar. Por lo común existe una 
combinación de ambos factores: el constitucional y el accidental. Cuanto más 
intenso es el factor constitucional, más fácilmente llevará un trauma a una 
fijación y dejará detrás un trastorno del desarrollo; cuanto más intenso es el 
trauma, con tanta mayor seguridad se manifestarán sus efectos perjudiciales, 
aun cuando la situación instintiva sea normal. No hay duda de que una 
etiología traumática ofrece un campo más favorable para el psicoanálisis. 
Solamente cuando un caso es de origen predominantemente traumático podrá 
hacer el psicoanálisis lo que es capaz de hacer de un modo superlativo; sólo 
entonces, gracias a haber reforzado el yo del paciente, logrará sustituir por 
una solución correcta la inadecuada decisión hecha en la primera época de su 
vida. Solamente en tales casos se puede hablar de que un análisis ha 
terminado definitivamente. En ellos el psicoanálisis ha hecho todo lo que 


debería y no tiene que ser continuado. Es verdad que si el paciente que ha 
sido curado nunca produce otro trastorno que necesite psicoanálisis, no 
sabemos hasta qué punto su inmunidad no es debida a un hado benéfico que 
le ha ahorrado tormentos demasiado graves. 

Una intensidad constitucional del instinto y una alteración desfavorable 
del yo adquirida en la lucha defensiva en el sentido de que resulte dislocado y 
restringido, son los factores perjudiciales para la eficacia de un análisis y 
pueden hacer su duración interminable. Estaríamos tentados a hacer al primer 
factor —intensidad del instinto— responsable a su vez de la emergencia del 
segundo —la alteración del yo; pero parece que el último tiene también una 
etiología propia. Y realmente debemos admitir que nuestro conocimiento de 
estas materias es todavía insuficiente. Sólo ahora llegan a convertirse en 
objetos del estudio psicoanalítico. En este campo el interés del análisis me 
parece que se halla mal orientado. En lugar de investigar cómo se realiza una 
curación por el psicoanálisis (una cuestión que creo que ha sido ya 
suficientemente elucidada), la pregunta debería referirse a cuáles son los 
obstáculos que se hallan en el camino de tal curación. 

Esto me lleva a tratar de dos problemas que se derivan directamente de la 
práctica psicoanalítica, como espero demostrar con los siguientes ejemplos: 
Un hombre que se había autoanalizado con gran éxito llegó a la conclusión de 
que sus relaciones con los hombres y las mujeres —con los hombres que eran 
sus competidores y con las mujeres a las que amaba— no se hallaban libres 
de alteraciones neuróticas, y como consecuencia se sometió al psicoanálisis 
por otra persona a quien consideraba como superior a éll?2*8%l Esta 
iluminación crítica de sí mismo tuvo un pleno éxito. Se casó con la mujer a la 
que amaba y se convirtió en amigo y maestro de sus supuestos rivales. 
Muchos años pasaron de esta manera, durante los cuales sus relaciones con su 
psicoanalista permanecieron sin nubes. Pero entonces, por razones no 
apreciables exteriormente, se presentaron conflictos. El hombre que había 
sido psicoanalizado se hizo antagonista del analista, y le reprochó que no 
había logrado hacerle un análisis completo. El analista, según él, debería 
haber sabido y haber tenido en cuenta el hecho de que una relación 
transferencial nunca puede ser puramente positiva; debería haber prestado 
atención a las posibilidades de una transferencia negativa. El psicoanalista se 


defendió diciendo que en la época del análisis mo había signos de 
transferencia negativa. Pero si no había sabido descubrir algún ligero signo 
de ella —lo cual no había que descartar, si se consideraba el limitado 
horizonte del psicoanálisis en aquella primera época—, resultaba dudoso, 
pensó, que hubiera podido activar un tópico (o, como decimos nosotros, un 
«complejo») sólo mencionándolo en cuanto no era activo en el paciente en 
aquel momento. Ciertamente el activarlo habría requerido algún modo de 
conducta desagradable por parte del analista. Además, añadió, no toda buena 
relación entre un analista y su paciente durante y después del análisis ha de 
considerarse como una transferencia, porque existen también relaciones 
amistosas que están basadas en la realidad y que resultan viables. 

Paso ahora a mi segundo ejemplo, que plantea el mismo problema. Una 
mujer soltera, ya no joven, había vivido aislada desde la pubertad por una 
incapacidad para caminar debida a grandes dolores en las piernas. Su estado 
era Claramente de naturaleza histérica y había desafiado a muchos tipos de 
tratamiento. Un psicoanálisis que duró tres cuartas partes de una año hizo 
desaparecer el trastorno y devolvió a la paciente, una persona excelente y 
bien dotada, su derecho a participar de la vida. En los años que siguieron a su 
curación fue continuamente infortunada. Hubo desastres y pérdidas 
financieras en su familia, y conforme se fue haciendo más vieja, vio 
desaparecer cualquier esperanza de felicidad basada en el amor y en el 
matrimonio. Pero la ex inválida se enfrentó con todo valientemente y fue un 
apoyo para su familia en los tiempos difíciles. No puedo recordar si fue doce 
o catorce años después de su análisis cuando, por sufrir profusas hemorragias, 
hubo de someterse a un examen ginecológico. Se encontró un mioma que 
aconsejó la práctica de una histerectomía total. A partir de la operación la 
mujer enfermó de nuevo. Se enamoró del cirujano, incurrió en fantasías 
masoquistas acerca de los terribles cambios sufridos en su interior —fantasías 
con las que ocultaba su romance— y se mostró inaccesible a un posterior 
intento de psicoanálisis. Siguió siendo anormal hasta el fin de su vida. El 
tratamiento psicoanalítico se realizó hace tanto tiempo que no podemos 
esperar demasiados esclarecimientos basados en él; se hizo en los primeros 
años de mi trabajo como psicoanalista. No hay duda de que la segunda 
enfermedad de la paciente pudo surgir de la misma fuente que la primera, que 


había sido tratada con éxito; puede haber sido una manifestación diferente de 
los mismos impulsos reprimidos que el análisis había resuelto sólo 
incompletamente. Pero me siento inclinado a pensar que, a no haber sido por 
el nuevo trauma, no hubiera aparecido una nueva irrupción de la neurosis. 

Estos dos ejemplos, que han sido seleccionados de intento entré un gran 
número de otros similares, bastarán para iniciar una discusión de las 
cuestiones que estamos considerando. El escéptico, el optimista y el 
ambicioso los considerarán de muy diferente manera. El primero dirá que se 
halla comprobado ya que aún un tratamiento analítico seguido de éxito no 
protege al paciente, que en el momento ha quedado curado, de caer más tarde 
enfermo con otra neurosis —o realmente de una neurosis derivada de la 
misma raíz instintiva—; es decir, de una recurrencia de su antiguo trastorno. 
Los otros considerarán que esto no ha sido demostrado. Objetarán que los dos 
ejemplos datan de los primeros tiempos del psicoanálisis, de hace veinte y 
treinta años, respectivamente, y que desde entonces hemos adquirido una 
comprensión más profunda y un conocimiento más amplio y que nuestra 
técnica ha cambiado de acuerdo con nuestros nuevos descubrimientos. Hoy, 
dirán, podemos pedir y esperar que un tratamiento psicoanalítico dé 
resultados permanentes, o por lo menos que si un paciente recae, su nueva 
enfermedad no resultará una reviviscencia de su primitivo trastorno 
instintivo, que se manifiesta de una forma nueva. Nuestra experiencia, 
mantendrán, no nos obliga a restringir tan materialmente las demandas que 
pueden hacerse a nuestro método terapéutico. 

Mi razón para elegir estos dos ejemplos es, desde luego, precisamente que 
se hallan tan alejados en el pasado. Resulta evidente que cuanto más reciente 
es el resultado satisfactorio de un análisis, menos utilizable resulta para 
nuestra discusión, puesto que no podemos predecir cuál será la historia que 
sigue al restablecimiento. Las expectaciones del optimista presuponen 
claramente un número de cosas que no son precisamente evidentes por sí 
mismas. Suponen, en primer lugar, que realmente existe una posibilidad de 
solucionar un conflicto instintivo (o, más correctamente, un conflicto entre el 
yo y un instinto) definitivamente y para siempre; en segundo lugar, que 
mientras estamos tratando a alguien por un conflicto instintivo, podemos, de 
la manera que sea, inmunizarlo contra la posibilidad de cualquier otro 


conflicto de ese tipo, y en tercer lugar, que podemos, con propósitos de 
profilaxis, resolver un conflicto patógeno de esta clase que no se manifiesta 
en el momento por ninguna indicación y que es aconsejable hacerlo así. 
Presento estos problemas sin proponerme contestarlos ahora. Tal vez no sea 
posible actualmente dar una respuesta segura a ninguno de ellos. 

Probablemente puede proyectarse alguna luz sobre esto mediante 
consideraciones teóricas. Pero otro punto se presenta con claridad: si 
deseamos satisfacer las mayores exigencias con la terapéutica psicoanalítica, 
nuestro camino no nos llevará a un acortamiento de su duración. 


II 


Una experiencia psicoanalítica que ahora se extiende a algunas décadas y 
un cambio realizado en la naturaleza y en el modo de mi actividad me animan 
a intentar contestar las cuestiones que se nos presentan. En la primera época 
traté una gran cantidad de pacientes, quienes, como era natural, querían ser 
curados con la máxima rapidez posible. En los últimos años me he dedicado, 
sobre todo, a análisis didácticos; un número relativamente pequeño de casos 
graves siguieron conmigo para un tratamiento continuado, interrumpido, sin 
embargo, por intervalos más o menos largos. En ellos la meta terapéutica ya 
no era la misma. No se trataba de acortar el tratamiento; el propósito era 
agotar radicalmente las posibilidades de enfermedad y poner de manifiesto 
una alteración profunda de su personalidad. 

De los tres factores que hemos reconocido como decisivos para el éxito 
del tratamiento psicoanalítico la influencia de los traumas, la intensidad 
constitucional de los instintos y las alteraciones del yo—, el que nos 
concierne aquí es sólo el segundo, la fuerza de los instintos. Una reflexión 
momentánea provoca la duda de si el uso restrictivo del adjetivo 
«constitucional» (o «congénito») es esencial. Por muy verdad que sea que el 
factor constitucional es de importancia decisiva desde el comienzo, puede 
concebirse, sin embargo, que un refuerzo del instinto que aparezca 
tardíamente en la vida pueda producir los mismos efectos. Si fuera así, 


abríamos de modificar nuestra fórmula y decir la «intensidad de los instintos 
en el momento», en lugar de la «fuerza constitucional de los instintos». La 
primera de nuestras preguntas era: ¿es posible resolver por medio de la 
terapéutica psicoanalítica un conflicto entre un instinto y el yo, o el causado 
por una demanda instintiva patógena al yo, de un modo permanente y 
definitivo? Para evitar malentendidos tal vez no resulte innecesario explicar 
más exactamente qué queremos decir al hablar de «resolver de un modo 
permanente una exigencia instintiva». Ciertamente, no el hacer desaparecer la 
demanda de modo que nada se vuelva a oír de ella nunca. Esto es, en general, 
imposible, y tampoco es en absoluto deseable. Con ello queremos decir algo 
completamente distinto, algo que puede ser descrito grosso modo como una 
«domesticaciön!?*0], del instinto. Es decir, el instinto es integrado en la 
armonía del yo, resulta accesible a todas las influencias de los otros impulsos 
sobre el yo y ya no intenta seguir su camino independiente hacia la 
satisfacción. Si se nos pregunta por qué métodos y medios se logra este 
resultado, no es fácil encontrar una respuesta. Solamente podemos decir: So 
muss denn doch die Hexe dran!?*°!! —]a metapsicologia de las brujas—. Sin 
una especulación y ciertas teorizaciones —casi diría «fantasias»— 
metafísicas, no daremos otro paso adelante. Por desgracia, aquí, como en 
otras partes, lo que nuestra bruja nos revela no es ni muy claro ni muy 
detallado. Sólo tenemos una única pista para empezar —aunque es una pista 
del mayor valor—: la antítesis entre los procesos primarios y secundarios, y 
en este punto he de limitarme a señalar esta antítesis. 

Si ahora volvemos a nuestra primera pregunta, encontramos que nuestro 
nuevo enfoque nos lleva inevitablemente a un conclusión peculiar. La 
pregunta era si es posible resolver un conflicto instintivo de un modo 
permanente y definitivo, es decir, «domeñar» una exigencia instintiva de este 
modo. Formulada en estos términos la pregunta no hace mención de la 
intensidad del instinto; pero es precisamente de esto de lo que depende el 
resultado. Partamos de la suposición de que lo que el análisis logra en los 
neuróticos no es más que lo que las personas normales llevan a cabo por sí 
mismas sin ayuda. Sin embargo, la experiencia diaria nos enseña que en una 
persona normal cualquier solución de un conflicto instintivo sólo resulta 
buena para una particular intensidad del instinto o, mejor dicho, sólo para una 


cierta relación entre la intensidad del instinto y la fuerza del yo!?*°2], Si ésta 
disminuye, sea por enfermedad o fatiga o por alguna otra causa parecida, 
todos los instintos que han sido hasta entonces domeñados con éxito pueden 
renovar sus exigencias y tender a obtener satisfacciones sustitutivas por 
caminos anormales!?*93], La prueba irrefutable de esta afirmación se halla 
suministrada por nuestros ensueños nocturnos; reaccionan a la actitud 
asumida por el yo durante el sueño con un despertar de demandas instintivas. 

La otra porción del material (la fuerza de los instintos) es igualmente 
evidente. Dos veces en el curso del desarrollo individual ciertos instintos 
resultan considerablemente reforzados: en la pubertad, y en las mujeres, en la 
menopausia. No nos sorprende en absoluto que una persona que no ha sido 
antes neurótica se convierta en tal en esas épocas. Cuando sus instintos no 
eran tan fuertes, conseguía dominarlos; pero cuando están reforzados, no 
logra hacerlo. La represión actúa como los diques contra el empuje del agua. 
Los mismos efectos producidos por esos dos refuerzos fisiológicos del 
instinto pueden aparecer de un modo irregular por causas accidentales en 
cualquier otro período de la vida. Estos refuerzos pueden presentarse por 
traumas recientes, frustraciones forzadas o por la influencia colateral de unos 
instintos sobre otros. El resultado es siempre el mismo y subraya el poder 
irresistible del factor cuantitativo en el origen de la enfermedad. 

Pienso que debería avergonzarme de una exposición tan prolija, teniendo 
en cuenta que todo lo que he dicho es desde hace tiempo conocido y evidente 
por sí mismo. Realmente, siempre nos hemos comportado como si 
supiéramos todo esto; pero, en general, nuestros conceptos teóricos han 
descuidado el conceder la misma importancia al enfoque económico que a las 
concepciones dinámicas y topográficas. Por tanto, mi excusa es que estoy 
llamando la atención sobre este descuido. 

Antes de decidimos por una respuesta a esta pregunta hemos de 
considerar una objeción cuya fuerza reside en el hecho de que probablemente 
nos hallamos predispuestos en su favor. Nuestros argumentos, se dirá, están 
todos deducidos de los procesos que se realizan espontáneamente entre el yo 
y los instintos y presuponen que la terapéutica psicoanalítica nada puede 
lograr que, en condiciones favorables y normales, no ocurra por sí mismo. 
Pero ¿es esto realmente así? ¿No proclama precisamente nuestra teoría que el 


análisis produce un estado que nunca tiene lugar en el yo espontáneamente y 
que este estado creado de nuevo constituye la diferencia esencial entre una 
persona que ha sido psicoanalizada y otra que no lo ha sido? Pensemos en 
sobre qué se basa esta afirmación. Todas las represiones tienen lugar en la 
primera infancia; son medidas defensivas primitivas tomadas por el yo 
inmaduro y débil. En años posteriores no aparecen nuevas represiones, pero 
persisten las antiguas y el yo continúa utilizándolas para domeñar los 
instintos. Los nuevos conflictos son solucionados por lo que llamamos 
«represión posterior!2*%%),, Podemos aplicar a estas represiones infantiles 
nuestra afirmación general de que la represión depende absoluta y 
enteramente de la intensidad relativa de las fuerzas que participan y que no 
puede mantenerse cuando aumenta la intensidad de los instintos. Sin 
embargo, el psicoanálisis permite al yo que ha alcanzado mayor madurez y 
fuerza emprender una revisión de esas antiguas represiones; unas pocas son 
destruidas, mientras otras son reconocidas, pero reconstruidas con un material 
más sólido. Estos nuevos diques son de un grado de firmeza muy distinto al 
de las primeras; podemos confiar en que no cederán tan fácilmente ante un 
aumento de la fuerza de los instintos. Así, el verdadero resultado de la 
terapéutica psicoanalítica sería la corrección subsiguiente del primitivo 
proceso de represión, una corrección que pone fin al predominio del factor 
cuantitativo. 

Hasta aquí, pues, nuestra teoría, a la que no podemos renunciar a no ser 
bajo una compulsión irresistible. ¿Y qué tiene que decir sobre esto nuestra 
experiencia? Tal vez no sea todavía lo bastante amplia para que podamos 
llegar a una conclusión definitiva. Confirma nuestras expectaciones con 
bastante frecuencia, pero no siempre. Tenemos la impresión de que no 
deberíamos sorprendernos si al final encontramos que la diferencia entre la 
conducta de una persona que no ha sido psicoanalizada y la de otra después 
de haberlo sido no es tan completa como intentamos realizarla ni como lo 
esperamos y como afirmamos que ha de ser. Si esto es así, significaría que el 
análisis logra a veces eliminar la influencia de un aumento del instinto, pero 
no invariablemente, o que el efecto del psicoanálisis se halla limitado a 
aumentar el poder de resistencia de las inhibiciones de modo que equilibren 
exigencias mucho mayores que antes del análisis o si éste no hubiera tenido 


lugar. Realmente no puedo adoptar una decisión en este punto ni sé si en los 
momentos actuales es posible. 

Existe, sin embargo, otro ángulo desde el cual podemos enfocar el 
problema de la variabilidad de los efectos del psicoanálisis. Sabemos que el 
primer paso para obtener el dominio intelectual de lo que nos rodea es 
descubrir las generalizaciones, reglas y leyes que ponen orden en el caos. Al 
hacer esto simplificamos el mundo de los fenómenos; pero no podemos evitar 
falsificarlo, especialmente si nos ocupamos en procesos de desarrollo y de 
cambio. Lo que nos interesa es discernir una alteración cualitativa, y 
corrientemente al hacerlo descuidamos, por lo menos en el comienzo, un 
factor cuantitativo. En el mundo real las transiciones y los estadios 
intermedios son mucho más comunes que los estados opuestos, claramente 
diferenciados. Al estudiar los desarrollos y los cambios dirigimos nuestra 
atención únicamente al resultado; pasamos fácilmente por alto el hecho de 
que tales procesos son corrientemente más o menos incompletos —es decir, 
que en realidad son sólo alteraciones parciales—. Un agudo escritor satírico 
de la vieja Austria, Johann Nestroy!2%%!, dijo una vez: «Cada paso adelante 
es sólo la mitad de largo de lo que parece al principio». Es tentador atribuir 
una validez general a esta frase maliciosa. Casi siempre quedan fenómenos 
residuales, una secuela parcial. Cuando un generoso mecenas nos sorprende 
por algún rasgo aislado de mezquindad o cuando una persona que es siempre 
muy amable incurre súbitamente en una acción hostil, estos «fenómenos 
residuales» son de gran valor para la investigación genética. Nos muestran 
que esas loables y preciosas cualidades se hallan basadas en la compensación 
y en la sobrecompensación, la cual no ha tenido el éxito absoluto y completo 
que habíamos esperado. Nuestra primera idea de la evolución de la libido era 
que una fase primitiva oral daba paso a otra fase sádico-anal y que ésta a su 
vez era seguida por una fase fálico-genital. La investigación posterior no ha 
contradicho estos puntos de vista, pero los ha corregido al añadir que esas 
sustituciones no tienen lugar repentinamente, sino de un modo gradual, de 
modo que siempre persisten fragmentos de la antigua organización al lado de 
la más reciente, y aun en la evolución normal la transformación nunca es 
completa, y en la configuración final pueden persistir todavía residuos de 
fijaciones libidinosas anteriores. Lo mismo se ve en campos completamente 


diferentes. De todas las creencias erróneas y supersticiosas de la Humanidad, 
que se supone que han sido superadas, no existe ninguna cuyos residuos no se 
hallen hoy entre nosotros, en los estratos más bajos de los pueblos civilizados 
o en las capas superiores de la sociedad culta. Lo que una vez ha llegado a 
estar vivo se aferra tenazmente a conservar la existencia. A veces nos 
sentimos inclinados a dudar de si los dragones de los tiempos prehistóricos 
están realmente extintos. 

Aplicando estas observaciones a nuestro problema presente, pienso que la 
respuesta a la pregunta de cómo explicar los variables resultados de nuestra 
terapéutica psicoanalítica podría ser que cuando pretendemos sustituir las 
represiones, que son inseguras, por controles sintónicos con el yo no siempre 
conseguimos nuestras aspiraciones en su plenitud —es decir, no lo logramos 
por completo—. Hemos obtenido la transformación, pero con frecuencia sólo 
parcialmente: fragmentos de los viejos mecanismos quedan inalterados por el 
trabajo analítico. Es difícil probar que esto ocurre realmente así, porque no 
tenemos otro camino para juzgar lo que sucede que el resultado que estamos 
intentando explicar. Sin embargo, las impresiones que se obtienen durante el 
trabajo analítico no contradicen esta suposición; más bien parecen 
confirmarla. Pero no debemos tomar la claridad de nuestra comprensión 
como una medida de la convicción que producimos en el paciente. Podríamos 
decir que a su convicción puede faltarle «profundidad»; esto es, que siempre 
depende del factor cuantitativo, que tan fácilmente se pasa por alto. Si ésta es 
la contestación correcta a nuestra pregunta podemos decir que el 
psicoanálisis, al pretender curar las neurosis por la obtención del control 
sobre el instinto, tiene siempre razón en la teoría, pero no siempre en la 
práctica. Y esto porque no en todos los casos logra asegurar en un grado 
suficiente las bases sobre las que se asienta el control de un instinto. La causa 
de este fracaso parcial se descubre fácilmente. En el pasado, el factor 
cuantitativo de la fuerza instintiva se oponía a los esfuerzos defensivos del 
yo; por esta razón hemos llamado en nuestra ayuda al psicoanálisis, y ahora 
aquel mismo factor pone un límite a la eficacia de este nuevo esfuerzo. Si la 
fuerza del instinto es excesiva, el yo maduro, ayudado por el análisis, fracasa 
en su tarea de igual modo que el yo inerme fracasó anteriormente. Su control 
sobre el instinto ha mejorado, pero sigue siendo imperfecto, porque la 


transformación del mecanismo defensivo es sólo incompleta. No hay en esto 
nada sorprendente, en cuanto el poder de los instrumentos con los que opera 
el psicoanálisis no es ilimitado, sino que se halla restringido, y la irrupción 
final depende siempre de la fuerza relativa de los agentes psíquicos que 
luchan entre sí. 

No hay duda que es deseable el acortamiento de la duración del 
tratamiento psicoanalítico, pero sólo podemos lograr nuestro propósito 
terapéutico aumentando el poder del análisis para que llegue a auxiliar al yo. 
La hipnosis pareció ser un excelente instrumento a estos efectos, pero son 
bien conocidas las razones que nos llevaron a abandonarla. Y no se ha 
hallado todavía un sustituto para ella. Desde este punto de vista podemos 
comprender cómo un maestro del psicoanálisis como Ferenczi dedicó los 
últimos años de su vida a experiencias terapéuticas que, por desgracia, 
resultaron vanas. 


IV 


La otras dos preguntas —si mientras estamos tratando un conflicto 
instintivo podemos proteger a un paciente de futuros conflictos y si es 
factible y fácil con fines profilácticos investigar un conflicto que no es 
manifiesto en el momento— deben ser tratadas juntas, porque, 
evidentemente, la primera tarea sólo puede ser realizada en tanto se lleva a 
cabo la segunda —es decir, en cuanto un posible conflicto futuro es 
convertido en un conflicto actual sobre el cual se puede influir—. Este nuevo 
modo de presentar el problema es, en el fondo, sólo una ampliación del 
primero. Mientras en el primer ejemplo consideramos cómo proteger contra 
la reaparición del mismo conflicto, estudiamos ahora cómo proteger contra su 
posible sustitución por otro conflicto. Éste parece un propósito muy 
ambicioso, pero todo lo que pretendemos es poner de manifiesto qué límites 
existen para la eficacia de la terapéutica psicoanalítica. 

Aun cuando nuestra ambición terapéutica se halla tentada a emprender 
tales tareas, la experiencia rechaza la posibilidad de hacerlo. Si un conflicto 


instintivo no es actualmente activo, no se manifiesta, no podemos influir 
sobre él ni aun con el psicoanálisis. El aviso de que deberíamos dejar 
tranquilos a los perros que duermen, que tantas veces hemos oído en relación 
con nuestros esfuerzos por explorar el mundo psíquico profundo, es 
particularmente inadecuado si se aplica a la vida psíquica. Porque si los 
instintos están produciendo trastornos, ésta es la prueba de que los perros no 
duermen; y si realmente parecen estar durmiendo, no se halla en nuestras 
manos el poder despertarlos. Sin embargo, esta última afirmación no parece 
ser totalmente exacta y precisa una discusión más detallada. Consideremos 
los medios de que disponemos para transformar un conflicto instintivo que se 
halla por el momento latente en otro actualmente activo. Evidentemente, sólo 
podemos hacer dos cosas. Podemos producir situaciones en las que el 
conflicto se haga activo o podemos contentarnos con discutirlo en el análisis 
y señalar la posibilidad de que surja. La primera de estas dos alternativas 
puede realizarse de dos maneras: en la realidad o en la transferencia —en 
cualquiera de los dos casos exponiendo al paciente a una cierta cantidad de 
sufrimiento real por la frustración y el represamiento de la libido—. Es 
verdad que nosotros ya usamos una técnica de esta clase en nuestro método 
analítico ordinario. ¿Qué significa, si no, la regla de que el análisis debe 
realizarse «en un estado de frustración!?*%),?. Pero es una técnica que 
usamos para tratar un conflicto actualmente activo. Intentamos llevar ese 
conflicto a una culminación, desarrollarlo hasta el máximo para aumentar la 
fuerza instintiva de que se pueda disponer para su solución. La experiencia 
psicoanalítica nos ha enseñado que lo mejor es siempre enemigo de lo 
bueno!2*9%] y que en cada fase de recuperación del paciente hemos de luchar 
contra su inercia, que en seguida se contenta con una solución incompleta. 

Si, sin embargo, lo que pretendemos es un tratamiento profiláctico de los 
conflictos instintivos que no son actualmente activos, sino meramente 
potenciales, no será bastante el regular los sufrimientos que ya se hallan 
presentes en el paciente y que no puede evitar. Deberíamos estar dispuestos a 
provocar en él nuevos sufrimientos; y esto, hasta ahora y con plena razón, lo 
hemos dejado en manos del Destino. De todas partes nos reprocharían el 
intentar sustituir al Destino si sujetáramos a las pobres criaturas humanas a 
estos crueles experimentos. ¿Y qué clase de experimentos habrían de ser? 


Con propósitos de profilaxis, ¿podríamos tomar la responsabilidad de destruir 
un matrimonio satisfactorio o de aconsejar al paciente que abandonara un 
empleo del que depende su subsistencia? Afortunadamente, nunca nos 
encontramos en situación de tener que considerar si tales intervenciones en la 
vida real del paciente están justificadas; no poseemos los plenos poderes que 
serían necesarios, y el sujeto de nuestro experimento terapéutico rehusaría 
con seguridad el cooperar en él. Entonces en la práctica tal proceder queda 
virtualmente excluido; pero, además, existen objeciones teóricas. Porque el 
trabajo de análisis progresa mejor si las experiencias patógenas del paciente 
pertenecen al pasado, de modo que su yo pueda hallarse a una cierta distancia 
de ellas. En los estados de crisis aguda el psicoanálisis no puede utilizarse 
con ningún propósito. Todo el interés del yo está absorbido por la penosa 
realidad y se retira del análisis, que es un intento de penetrar bajo la 
superficie y descubrir las influencias del pasado. El crear un nuevo conflicto 
sería solamente hacer más largo y más difícil el trabajo psicoanalítico. 

Se nos dirá que estas observaciones son completamente innecesarias. 
Nadie piensa en conjurar de propósito nuevas situaciones de sufrimiento para 
hacer posible el tratamiento de un conflicto instintivo latente. No podría 
alardearse mucho de esto como de un logro profiláctico. Sabemos, por 
ejemplo, que un paciente que ha curado de la escarlatina está inmune para 
una recaída en la misma enfermedad; pero a ningún médico se le ocurre 
tomar a una persona que puede enfermar de escarlatina e infectarle tal 
enfermedad para inmunizarla contra ella. La medida protectora no ha de 
producir la misma situación de peligro que crea la enfermedad misma, sino 
solamente algo mucho más leve, como en el caso de la vacunación contra la 
viruela y otros muchos procedimientos semejantes. En la profilaxia 
psicoanalítica, por tanto, contra conflictos instintivos los únicos métodos que 
pueden ser considerados son los otros dos que hemos mencionado; la 
producción artificial de nuevos conflictos en la transferencia (conflictos a los 
que, después de todo, les falta el carácter de realidad) y la presentación de 
conflictos reales en la imaginación del paciente hablándole acerca de ellos y 
familiarizándole con su posibilidad. 

No sé si podemos afirmar que el primero de estos procedimientos 
atenuados se halla excluido del psicoanálisis. En esta dirección no se han 


hecho experimentos especiales. Pero las dificultades que se presentan no 
arrojan una luz muy prometedora sobre tales empresas. En primer lugar, las 
posibilidades de tal situación en la transferencia son muy limitadas. Los 
pacientes no pueden llevar por sí mismos todos sus conflictos a la 
transferencia, ni el psicoanalista puede concitar todos sus posibles conflictos 
instintivos a partir de la situación transferencial. Puede provocar sus celos o 
hacerles experimentar decepciones en amor, pero para producir esto no se 
requiere un propósito técnico. Estas cosas suceden por sí mismas en la mayor 
parte de los análisis. En segundo lugar, no debemos pasar por alto el hecho de 
que todas las medidas de esta clase obligarían al psicoanalista a conducirse de 
un modo inamistoso con los pacientes, y esto tendría un efecto perturbador 
sobre la actitud afectiva —sobre la transferencia positiva—, que es el motivo 
más fuerte para que el paciente participe en el trabajo común del 
psicoanálisis. Así, no habríamos de esperar mucho de este procedimiento. 
Esto nos deja abierto solamente un método —el que probablemente fue el 
único que primitivamente se tuvo en cuenta—. Le hablamos al paciente 
acerca de las posibilidades de otros conflictos instintivos y provocamos la 
expectación de que tales conflictos puedan aparecer en él. Lo que esperamos 
es que esta información y esta advertencia tendrán el efecto de activar uno de 
los conflictos que hemos indicado en un grado moderado y, sin embargo, 
suficiente para el tratamiento. Pero esta vez la experiencia habla con una voz 
clara. El resultado esperado no aparece. El paciente oye nuestro mensaje, 
pero no hay respuesta. Puede pensar: «Esto es muy interesante, pero no siento 
la menor traza de ello». Hemos aumentado su conocimiento, pero no hemos 
alterado nada en él. La situación es la misma que cuando la gente lee trabajos 
psicoanalíticos. El lector resulta «estimulado» solamente por aquellos pasajes 
que siente que se aplican a él mismo; esto es, que conciernen a conflictos que 
son activos en él en aquel momento. Todo lo demás le deja frío. Podemos 
tener experiencias análogas, pienso, cuando damos a los niños una aclaración 
sexual. Me hallo lejos de mantener que esto sea una cosa perjudicial o 
innecesaria, pero está claro que el efecto profiláctico de esta medida liberal 
ha sido grandemente hipervalorado. Después de esta aclaración los niños 
saben algo que antes no sabían, pero no utilizan los nuevos conocimientos 
que se les han facilitado. Incluso llegamos a ver que no tienen prisa por 


sacrificar a estos nuevos conocimientos las teorías sexuales, que podrían ser 
descritas como un crecimiento natural, y que ellos mismos han construido en 
armonía y dependencia con su organización libidinal imperfecta —teorias 
acerca del papel desempeñado por la cigüena, respecto a la naturaleza del 
contacto sexual y sobre el modo cómo se hacen los niños—. Mucho tiempo 
después de haber recibido la aclaración sexual se comportan igual que las 
razas primitivas que han recibido la influencia del cristianismo, pero 
continúan adorando en secreto sus viejos ídolos. 


V 


Habíamos partido de la cuestión de cómo podemos acortar la incómoda 
duración del tratamiento psicoanalítico, y conservando en la mente esta 
cuestión del tiempo hemos llegado a considerar si es posible lograr una 
curación permanente e incluso prevenir enfermedades futuras por un 
tratamiento profiláctico. Al hacer esto encontramos que los factores decisivos 
para el éxito de nuestros esfuerzos terapéuticos eran el influjo de una 
etiología traumática, la fuerza relativa de los instintos que han de ser 
controlados y una cosa que hemos llamado una alteración del yo. Sólo el 
segundo de estos factores ha sido discutido con algún detalle, y en relación 
con él hemos tenido ocasión de reconocer la enorme importancia del factor 
cuantitativo y de poner de relieve la pretensión del enfoque metapsicológico 
de ser tenido en cuenta en cualquier intento de explicación. 

Respecto al tercer factor, la alteración del yo, no hemos dicho todavía 
nada. Si dirigimos a él nuestra atención, la primera impresión que recibimos 
es que hay mucho que preguntar y mucho que contestar y que lo que digamos 
acerca de ello resultaría muy incierto. Esta primera impresión se ve 
confirmada cuando penetramos más profundamente en el problema. Como es 
bien sabido, la situación analítica consiste en que nos aliamos con el yo de la 
persona sometida al tratamiento con el fin de dominar partes de su ello que se 
hallan incontroladas; es decir, de incluirlas en la síntesis de su yo. El hecho 
de que una cooperación de esta clase fracasa habitualmente en el caso de los 


psicóticos nos permite sentar sólidamente nuestros pies para establecer un 
juicio. Si hemos de poder hacer un pacto con el yo, éste ha de ser normal. 
Pero un yo normal de esta clase es, como la normalidad en general, una 
ficción ideal. El yo anormal, que no sirve para nuestros propósitos, no es, por 
desgracia, una ficción. Toda persona normal es de hecho solamente normal 
en cuanto pertenece a la media. Su yo se aproxima al del psicótico en uno u 
otro aspectos y en mayor o menor cantidad; y el grado de su alejamiento de 
un extremo de la serie y de su proximidad al otro nos proporcionará una 
medida provisional de lo que hemos llamado con tanta imprecisión 
«alteración del yo». 

Si preguntamos cuál es la fuente de la gran diversidad de clases y grados 
de alteración del yo, no podemos escapar a la primera alternativa evidente de 
que esas alteraciones son o congénitas o adquiridas. De ellas la segunda clase 
será la más fácil de tratar. Si son adquiridas ciertamente, lo habrán sido en el 
curso del desarrollo, empezando ya en los primeros años de la vida. Porque el 
yo ha de intentar, desde el principio, realizar su tarea de mediar entre su ello y 
el mundo externo al servicio del principio del placer y proteger al ello de los 
peligros del mundo exterior. Si en el curso de esos esfuerzos el yo aprende 
también a adoptar una actitud defensiva hacia su propio ello y a tratar las 
demandas instintivas del último como peligros externos, esto ocurre, por lo 
menos en parte, porque comprende que la satisfacción del instinto llevaría a 
conflictos con el mundo externo. Por tanto, bajo la influencia de la educación, 
el yo se va acostumbrando a llevar el escenario de la lucha desde fuera 
adentro y a dominar el peligro interno antes que se convierta en peligro 
externo, y probablemente la mayor parte de las veces tiene razón al hacerlo 
así. Durante esta lucha en dos frentes —mäs tarde habrá un tercer frente 
también[?48]— el yo utiliza varios procedimientos para realizar su tarea, que 
es, para decirlo en términos generales, evitar el peligro, la ansiedad y el 
displacer. A estos procedimientos los llamamos «mecanismos de defensa». 
Nuestro conocimiento acerca de ellos no es todavía completo. El libro de 
Anna Freud (1936) nos ha dado una primera visión de su multiplicidad y de 
su significado polivalente. 

Fue a partir de uno de estos mecanismos, el de represión, como tuvo su 
principio el estudio de los procesos neuróticos. Nunca se dudó de que no era 


el único procedimiento que el yo podía emplear para sus propósitos. Pero la 
represión es algo muy peculiar y ahora se encuentra más claramente 
diferenciada de los otros mecanismos que éstos entre ellos. Me gustaría poner 
en claro esta relación con los restantes mecanismos mediante una analogía, 
aunque sé que en estas cuestiones las analogías no pueden llevarnos muy 
lejos. Imaginemos lo que podría haberle ocurrido a un libro en una época en 
que los libros no eran impresos, sino que eran escritos individualmente. 
Supondremos que uno de estos libros contenía afirmaciones que en tiempos 
posteriores fueron consideradas como indeseables —por ejemplo, según 
Robert Eisler (1929), los escritos de Flavio Josefo habrían contenido pasajes 
acerca de Jesucristo que resultarían ofensivos para la cristiandad posterior—. 
Actualmente el único mecanismo defensivo del que la censura oficial podría 
echar mano sería confiscar y destruir todos los ejemplares de la edición. En 
aquel tiempo se utilizaban métodos diferentes para hacer innocuo el libro. 
Uno era tachar concienzudamente los pasajes ofensivos para que resultaran 
ilegibles. Entonces no podían ser transcritos y el copista posterior producía 
un texto irreprochable, pero con lagunas en determinados pasajes y, por tanto, 
éstos podían resultar ininteligibles. Otro camino, si las autoridades no se 
hallaban conformes con éste y querían que no se percibiera que el texto había 
sido mutilado, era proceder a la distorsión del mismo. Algunas palabras 
podían ser omitidas o reemplazadas por otras, y algunas nuevas frases, 
intercaladas. Mejor que nada, todo el pasaje sería borrado y se colocaría en su 
lugar otro que dijera exactamente lo contrario. El copista siguiente produciría 
un texto que no provocaría sospechas, pero que estaría falsificado. Ya no 
contendría lo que el autor quería decir; y es muy probable que las 
correcciones no se ¿ habrían hecho ateniéndose a la verdad. 


Si no seguimos la analogía demasiado rígidamente, podemos decir que la 
represión tiene la misma relación con los otros métodos de defensa que la 
omisión tiene con la distorsión del texto, y en las diferentes formas de esta 
falsificación podemos descubrir paralelos con la diversidad de modos en los 
que el yo se altera. Se puede intentar presentar la objeción de que la analogía 
está equivocada en un punto esencial, porque la distorsión de un texto es el 
trabajo de una censura tendenciosa de la que no encuentra nada similar en la 
evolución del yo. Pero esto no es así porque un propósito tendencioso de esta 


clase se halla representado ampliamente por la fuerza impulsora del principio 
del placer. El aparato psíquico no tolera el displacer, ha de eliminarlo a toda 
costa, y si la percepción de la realidad lleva consigo displacer, aquella 
percepción —esto es la verdad— debe ser sacrificada. Donde existen peligros 
externos el individuo puede ayudarse por algún tiempo mediante la huida y la 
evitación de las situaciones de peligro hasta que más tarde sea bastante fuerte 
para desplazar la amenaza mediante la alteración activa de la realidad. Pero 
no podemos huir de nosotros mismos; la huida no es un remedio frente al 
peligro interno. Y por esta razón los mecanismos defensivos del yo están 
condenados a falsificar nuestra percepción interna y a darnos solamente una 
imagen imperfecta y desfigurada de nuestro ello. Por tanto, en su relación con 
el ello, el yo queda paralizado por sus restricciones o cegado por sus errores, 
y el resultado de esto en la esfera de los acontecimientos psíquicos sólo puede 
ser comparado al hecho de pasear por un territorio que no se conoce y sin 
tener un buen par de piernas. 

Los mecanismos de defensa sirven al propósito de alejar los peligros. No 
puede negarse que en esto tienen éxito, y es dudoso si el yo podría pasarse sin 
ellos durante su desarrollo. Pero también es cierto que, a su vez, pueden 
convertirse en peligros. A veces resulta que el yo ha pagado un precio 
demasiado alto por los servicios que le prestan. El gasto dinámico necesario 
para mantenerlos y las restricciones del yo que presuponen Casi 
invariablemente resultan una pesada carga en la economía psíquica. Además, 
esos mecanismos no se extinguen después de haber ayudado al yo durante los 
años difíciles de su desarrollo. Naturalmente, ningún individuo usa todos los 
posibles mecanismos de defensa. Cada persona sólo utiliza una selección de 
ellos. Pero éstos quedan fijados en su yo. Se convierten en modos regulares 
de reacción de su carácter, que se repiten a lo largo de su vida cuando se 
presenta una situación similar a la primitiva. Esto los convierte en 
infantilismos, que comparten el destino de tantas instituciones que intentan 
subsistir después que ha pasado la época en que eran útiles. Vernunft wird 
Unsinn, Wohltat Plage, se queja el poeta!?2*%!, El yo del adulto, con su fuerza 
incrementada, continúa defendiéndose contra peligros que ya no existen en la 
realidad; se siente impulsado a buscar en la realidad aquellas situaciones que 
pueden servir como un sustituto aproximado del peligro primitivo para poder 


justificar, en relación con ellas, el que mantengan sus modos habituales de 
reacción. Así podemos comprender fácilmente cómo los mecanismos 
defensivos, produciendo una alienación más amplia del mundo exterior y una 
debilitación permanente del yo, facilitan y pavimentan el camino para la 
irrupción de la neurosis. 

J Pero por el momento no nos interesa el papel patógeno de los 
mecanismos de defensa. Lo que intentamos descubrir es la influencia que las 
alteraciones del yo, que corresponden a ellos, tienen sobre nuestros esfuerzos 
terapéuticos. El material para una respuesta a esta pregunta aparece en el 
libro de Anna Freud al que ya nos hemos referido. El punto esencial es que el 
paciente repite esos modos de reacción durante el trabajo analítico, que los 
produce ante nuestros ojos. En realidad sólo por este camino podemos 
conocerlos. Esto no significa que hagan imposible el psicoanálisis. Por el 
contrario, constituyen la mitad de nuestra tarea analítica. La otra mitad, que 
era de la que se ocupaba el psicoanálisis en sus primeros tiempos, es el 
descubrimiento de lo que se halla oculto en el ello. Durante el tratamiento 
nuestro trabajo terapéutico se halla oscilando continuamente hacia adelante y 
hacia atrás, igual que un péndulo, entre un fragmento de análisis del ello y 
otro del análisis del yo. En el primer caso necesitamos hacer consciente algo 
del ello; en el otro queremos corregir algo del yo. Lo importante es que los 
mecanismos defensivos dirigidos contra el peligro primitivo reaparecen en el 
tratamiento como resistencias contra la curación. De aquí resulta que el yo 
considera la curación como un nuevo peligro. 

El efecto terapéutico depende de que se haga consciente lo que se halla 
reprimido, en el sentido más amplio de la palabra, en el ello. Preparamos el 
camino para esta concienciación por las interpretaciones y las 
construcciones!?°0], pero interpretamos sólo para nosotros y no para el 
paciente, en tanto el yo se aferra a sus antiguas defensas y no abandona sus 
resistencias. Ahora bien: esas resistencias, aunque pertenecen al yo, son 
inconscientes y en cierto modo se hallan aisladas dentro de él. El 
psicoanalista las reconoce con más facilidad que al material oculto en el ello. 
Se podría pensar que sería suficiente tratarlas como fragmentos del ello y, 
haciéndolas conscientes, ponerlas en relación con el resto del yo. De este 
modo supondríamos que habíamos realizado la mitad de la tarea del 


psicoanálisis; no deberíamos contar con encontrar una resistencia contra el 
descubrimiento de las resistencias. Pero es esto lo que sucede. Durante el 
trabajo sobre las resistencias el yo se retira más o menos seriamente— del 
acuerdo sobre el que se basa la situación psicoanalítica. El yo cesa de apoyar 
nuestros esfuerzos para descubrir el ello se opone a ellos, desobedece la regla 
fundamental del análisis y no permite que emerja nada derivado de lo 
reprimido. No podemos esperar que el paciente tenga una gran convicción 
sobre el poder curativo del análisis. Puede haber traído consigo un cierto 
grado de confianza en el analista, que será reforzado hasta que resulte eficaz 
por los factores de la transferencia positiva que se creará en él. Bajo el influjo 
de los impulsos displacenteros que siente como resultado de la reactivación 
de sus conflictos defensivos, las transferencias negativas pueden ocupar el 
primer plano y anular por completo la situación psicoanalítica. Ahora el 
paciente mira al psicoanalista como a un extraño que tiene exigencias 
desagradables para él y se conduce entonces como un niño que no gusta del 
extraño y no cree nada de lo que le dice. Si el psicoanalista intenta explicar al 
paciente una de las distorsiones hechas por él con propósitos de defensa y 
corregirle, lo encuentra sin comprensión e inaccesible a los argumentos mejor 
fundamentados. Así vemos que existe una resistencia al descubrimiento de 
las resistencias, y los mecanismos defensivos merecen realmente el nombre 
que les hemos dado primitivamente aun antes de haberlos examinado en 
detalle. Son resistencias no sólo a la concienciación de los contenidos del 
ello, sino también al análisis como un todo y, por tanto, a la curación. 

El efecto producido en el yo por las defensas puede describirse 
acertadamente como una «alteración del yo», si por esto comprendemos una 
desviación de la ficción de un yo normal que garantizaría una inquebrantable 
lealtad al trabajo del análisis. Es fácil entonces aceptar el hecho, que la 
experiencia diaria muestra, de que el resultado de un tratamiento 
psicoanalítico depende esencialmente de la fuerza y de la profundidad de las 
raíces de esas resistencias, que dan lugar a una alteración del yo. De nuevo 
nos enfrentamos con la importancia del factor cuantitativo y otra vez hemos 
de pensar que el análisis sólo puede echar mano de cantidades de energía 
definidas y limitadas que han de medirse con las fuerzas hostiles. Y parece 
como si la victoria se hallara de hecho, como regla general, del lado de los 


grandes batallones. 


VI 


La siguiente cuestión que hemos de tratar es si todas las alteraciones del 
yo —en nuestro sentido del término— se adquieren durante las luchas 
defensivas de los primeros años. No hay duda en cuanto a la contestación. No 
tenemos razones para negar la existencia y la importancia de características 
originales e innatas distintivas del yo. Esto se comprueba por el simple hecho 
de que cada persona hace una selección de los posibles mecanismos de 
defensa, que usa solamente unos pocos y siempre los mismos. Esto parecería 
indicar que cada yo está provisto desde un principio con disposiciones e 
impulsos individuales, aunque es verdad que no podemos especificar su 
naturaleza ni lo que los determina. Sabemos también que no debemos 
exagerar la diferencia entre caracteres heredados y adquiridos como una 
antítesis, lo que fue adquirido por nuestros antepasados forma, ciertamente, 
una parte importante de lo que heredamos. Cuando hablamos de una 
«herencia arcaica», corrientemente estamos pensando solamente en el ello y 
parece que aceptamos que en el comienzo de la vida individual no existe 
todavía un yo. Pero no hemos de pasar por alto el hecho de que el ello y el yo 
son originalmente una misma cosa; tampoco implica una hipervaloración 
mística de la herencia el pensar que sea creíble que aun antes que el yo haya 
surgido a la existencia están ya preparadas para él las líneas de desarrollo, los 
impulsos y las reacciones que más tarde exhibirá. Las peculiaridades 
psicológicas de las familias, razas y naciones, incluso en su actitud hacia el 
psicoanálisis, no permiten otra explicación. Más aún: la experiencia 
psicoanalítica nos ha imbuido la convicción de que hasta los contenidos 
psíquicos particulares, como el simbolismo, no tienen otras fuentes que la 
transmisión hereditaria, y algunas investigaciones en el terreno de la 
antropología social hacen plausible suponer que otros precipitados, 
igualmente especializados, dejados por la evolución humana se hallan 
también presentes en la herencia arcaica. 


Con el reconocimiento de que las propiedades del yo que encontramos 
bajo la forma de resistencias pueden ser tanto determinadas por la herencia 
como adquiridas en las luchas defensivas pierde mucho de su valor para 
nuestra investigación la distinción topográfica entre lo que es yo y lo que es 
ello. Si damos un paso más en nuestra experiencia analítica llegamos a 
resistencias de otro tipo, que ya no podemos localizar y que parecen depender 
de condiciones fundamentales del aparato psíquico. Sólo puedo dar unos 
pocos ejemplos de este tipo de resistencias: el campo de investigación nos es 
todavía asombrosamente extraño y está insuficientemente explorado. 
Encontramos personas, por ejemplo, a quienes nos sentiríamos inclinados a 
atribuir una especial «adhesividad de la libido!?2*%1)». Los procesos que el 
tratamiento pone en marcha son mucho más lentos en ellas que en otras 
personas, porque al parecer no pueden acostumbrarse a separar las catexias 
—cathexes, del griego kathexis, en psicoanálisis: la concentración de deseos 
sobre algún objeto e idea; también la cantidad de deseos así concentrados— 
libidinales de un objeto para transferirlas a otro, aunque no podamos 
descubrir una especial razón para esta lealtad de las catexias. Encontramos 
también el tipo de persona opuesto, en el que la libido parece particularmente 
movilizable; entra fácilmente en las nuevas catexias sugeridas por el análisis, 
abandonando las antiguas. La diferencia entre los dos tipos es comparable a 
la que sentiría un escultor según trabajara en una piedra dura o en el blando 
yeso. Por desgracia, en este segundo tipo los resultados del análisis resultan 
ser con frecuencia muy poco duraderos; las nuevas catexias son pronto 
abandonadas, y tenemos la impresión no de haber trabajado en yeso, sino de 
haber escrito en el agua. En las palabras del proverbio «Los dineros del 
sacristán cantando vienen, cantando se van». 

En otro grupo de casos nos vemos sorprendidos por una actitud de 
nuestros pacientes que solamente puede ser atribuida a un agotamiento de la 
plasticidad, de la capacidad de cambio y de desarrollo que ordinariamente 
esperaríamos. Estamos en verdad preparados para encontrar en el análisis un 
cierto grado de inercia psíquica. Cuando el trabajo analítico ha abierto nuevos 
caminos a un impulso instintivo, casi invariablemente observamos que el 
impulso no penetra en ellos sin una marcada vacilación. A esta conducta la 
hemos llamado, tal vez no muy correctamente, «resistencia del ellol2802),, 


Pero en los pacientes a los que ahora me refiero todos los procesos mentales, 
las relaciones y las distribuciones de fuerzas son inmodificables, fijas y 
rígidas. Encontramos lo mismo en personas muy ancianas, en cuyo caso se 
explica como siendo debido a lo que se describe como la fuerza de la 
costumbre o a un agotamiento de la receptividad, una especie de entropía 
psíquical22031 Pero aquí tratamos con personas que todavía son jóvenes. 
Nuestro conocimiento teórico no parece adecuado para dar una explicación 
correcta de estos tipos. Probablemente intervienen algunas características 
pasajeras —algunas alteraciones del ritmo del desarrollo de la vida psíquica 
que todavía no hemos apreciado. 

En otro grupo de casos las características distintivas del yo, que han de 
hacerse responsables como fuentes de la resistencia hacia el tratamiento 
psicoanalítico y como impedimentos para el éxito terapéutico, pueden surgir 
de raíces más profundas y diferentes. Aquí tratamos con las cosas últimas, de 
las que la investigación psicológica puede aprender algo: la conducta de los 
dos instintos primigenios, su distribución, su mezcla y su difusión —cosas de 
las que no se puede pensar que están confinadas a una simple provincia del 
aparato psíquico, el ello, el yo o el super-yo—. Durante el trabajo analítico no 
se obtiene otra impresión de la resistencia, sino la de que es una fuerza que se 
defiende con todos los medios posibles contra la curación y que se halla 
completamente resuelta a aferrarse a la enfermedad y al sufrimiento. Una 
parte de esta fuerza ha sido reconocida por nosotros, sin duda con justicia, 
como el sentimiento de culpa y la necesidad de castigo y la hemos localizado 
en la relación del yo con el super-yo. Pero ésta es sólo la porción que se halla 
de algún modo ligada psiquicamente al super-yo, haciéndose así reconocible; 
otras porciones de esta misma fuerza, ligadas o libres, pueden actuar en otros 
lugares no especificados. Si consideramos el cuadro completo constituido por 
los fenómenos del masoquismo, inmanente a tanta gente, la reacción 
terapéutica negativa y el sentimiento de culpa encontrado en tantos 
neuróticos, no podremos ya adherirnos a la creencia de que los sucesos 
psíquicos se hallan gobernados exclusivamente por el deseo de placer. Estos 
fenómenos son inequívocas indicaciones de la presencia en la vida psíquica 
de una fuerza a la que llamamos instinto de agresión o de destrucción, según 
sus fines, y que hacemos remontar al primitivo instinto de muerte de la 


materia viva. No se trata de una antítesis entre una teoría optimista y otra 
pesimista de la vida. Solamente por la acción mutuamente concurrente u 
opuesta de los dos instintos primigenios —Eros y el instinto de muerte—, y 
nunca por uno sólo de ellos, podemos explicar la rica multiplicidad de los 
fenómenos de la vida. 

Cómo algunas partes de esas dos clases de instintos se combinan para 
realizar las diversas funciones vitales, en qué condiciones estas 
combinaciones se aflojan o se rompen, a qué trastornos corresponden estos 
cambios y con qué sentimientos responde a ellos la escala perceptiva del 
principio del placer, son problemas cuya elucidación sería el resultado más 
interesante de la investigación psicológica. Por el momento hemos de 
rendirnos a la superioridad de las fuerzas contra las cuales vemos que quedan 
anulados nuestros esfuerzos. Aun ejercer un influjo psíquico en el simple 
masoquismo es una carga para nuestras posibilidades. 

Al estudiar los fenómenos que testimonian de la actividad del instinto de 
destrucción no estamos confinados a hacer observaciones en un material 
patológico. Muchos hechos de la vida psíquica normal piden una explicación 
de esta clase, y cuanto más aguda se hace nuestra mirada, con mayor 
frecuencia los encontramos. El tema es demasiado nuevo y demasiado 
importante para que lo trate aquí como una cuestión secundaria. Me 
contentaré, por tanto, con seleccionar algunos ejemplos. 

Éste es uno. Ya sabemos que en todas las épocas ha habido, como ahora 
hay, personas que pueden tomar como objeto sexual a miembros de su propio 
sexo lo mismo que del opuesto, sin que un impulso interfiera con el otro. 
Llamamos a estas personas bisexuales y aceptamos su existencia sin sentir 
mucha sorpresa. Hemos llegado a saber, además, que todo ser humano es 
bisexual en este sentido y que su libido se halla distribuida, de un modo 
manifiesto o latente, sobre objetos de uno y otro sexos. Pero nos sorprende lo 
siguiente: mientras que en la primera clase de personas los dos impulsos 
corren juntos sin conflicto, en la segunda y más numerosa se hallan en un 
estado de conflicto irreconciliable. La heterosexualidad de un hombre no se 
entiende con la homosexualidad, y viceversa. Si la primera es la más fuerte, 
logra conservar latente a la segunda, impidiéndole su satisfacción en la 
realidad. Por otro lado, no existe peligro mayor para la función heterosexual 


de un hombre que el que sea perturbada por su homosexualidad latente. 
Podríamos intentar explicar esto diciendo que cada individuo solamente 
dispone de una cierta cantidad de libido por la que ambos impulsos rivales 
han de luchar. Pero no está claro por qué los rivales no siempre dividen entre 
ellos la cantidad disponible de libido de acuerdo con su fuerza relativa, 
puesto que son capaces de hacerlo así en cierto número de casos. Nos vemos 
forzados a aceptar la conclusión de que la tendencia a un conflicto es algo 
especial, algo sobreañadido a la situación, independientemente de la cantidad 
de libido. Una tendencia, que emerge independientemente, a presentar 
conflictos de esta clase no puede realmente atribuirse a nada, sino a la 
intervención de un elemento de agresividad libre. 

Si reconocemos el caso que estamos discutiendo como expresión del 
instinto agresivo o destructivo, se plantea la cuestión de si esta opinión no 
debería extenderse a otras clases de conflictos e incluso si todo lo que 
sabemos acerca de los conflictos psíquicos no debería ser revisado desde este 
nuevo ángulo. Después de todo suponemos que en el curso del desarrollo del 
hombre desde un estado primitivo a otro civilizado su agresividad sufre un 
grado considerable de internalization o de vuelta hacia adentro; si es así, sus 
conflictos internos serían en realidad el equivalente de las luchas externas que 
entonces han cesado. Ya me doy cuenta de que la teoría dualista, según la 
cual un instinto de muerte o de destrucción o de agresión reclama los mismos 
derechos que el Eros que se manifiesta en la libido, ha encontrado pocas 
simpatías y no ha sido realmente aceptada ni aun por los psicoanalistas. Por 
esto me sentí tan satisfecho cuando, no hace mucho, encontré esta teoría mía 
en los escritos de uno de los grandes pensadores de la antigua Grecia. Estoy 
dispuesto a abandonar el prestigio de la originalidad en favor de esta 
confirmación, especialmente porque no puedo estar seguro, en vista de la 
amplitud de mis lecturas en los primeros años, de si lo que creí una nueva 
creación no sería sino un efecto de la criptomnesia. 

Empédocles de Acragas (Girgenti), nacido alrededor del año 495 a. J. C, 
es una de las figuras más grandes y más notables en la historia de la 
civilización griega. Las actividades de su polifacética personalidad siguieron 
las más variadas direcciones. Fue investigador y pensador, profeta y mago, 
político, filántropo y médico, con un buen conocimiento de las ciencias 


naturales. Se dijo de él que había librado a la ciudad de Selinunte de la 
malaria y sus contemporáneos le reverenciaban como a un dios. Su mente 
parece haber reunido los más abruptos contrastes. Era exacto y sobrio en sus 
investigaciones físicas y fisiológicas, aunque no escapó a las oscuridades del 
misticismo y construyó especulaciones cósmicas de agudeza imaginativa 
sorprendente. Capelle le compara con el Doctor Fausto, «al que le fueron 
revelados muchos secretos». Nacido en una época en que el reino de la 
ciencia se hallaba dividido en tantas provincias, algunas de sus teorías han de 
parecemos inevitablemente primitivas. Explicó la variedad de las cosas por la 
mezcla de los cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua. Sostenía que toda 
la Naturaleza estaba animada y creyó en la transmigración de las almas. Pero 
también incluyó en su cuerpo teórico de conocimientos ideas tan modernas 
como la evolución gradual de las criaturas vivientes, la supervivencia de los 
mejor dotados y un reconocimiento de la parte desempeñada por la suerte 
(cóxn) en aquella evolución. 

Pero la teoría de Empédocles que merece especialmente nuestro interés es 
una que se aproxima tanto a la teoría psicoanalítica de los instintos que nos 
encontraríamos tentados de mantener que las dos son idénticas si no fuera por 
la diferencia de que la del filósofo griego es una fantasía cósmica, mientras 
que la nuestra se contenta con reclamar una validez biológica. Al mismo 
tiempo el hecho de que Empédocles adscriba al Universo la misma naturaleza 
animada que al organismo individual despoja a esta diferencia de gran parte 
de su importancia. 

El filósofo enseñaba que dos principios gobernaban los sucesos en la vida 
del Universo y en la vida de la mente, y que esos principios estaban 
continuamente en guerra entre ellos. Los llamó quia (amor) y veikos (lucha). 
De esas dos fuerzas —que concebía en el fondo como «fuerzas naturales que 
operaban como instintos y de ningún modo inteligencias con un propósito 
conscientel?°0*],_ la una tiende a aglomerar las partículas primarias de los 
cuatro elementos en una unidad simple, mientras que la otra, por el contrario, 
busca disolver todas estas fusiones y separar las partículas primitivas de los 
elementos. Empédocles pensaba que el proceso del Universo era una 
alternación continuada e incesante de períodos, en la cual la una o la otra de 
las dos fuerzas fundamentales obtenía la superioridad, de modo que unas 


veces el amor, otras la lucha, realizan por completo sus propósitos y dominan 
el Universo, después de lo cual la contraria, antes vencida, se impone y, a su 
vez, derrota a su contrincante. 

Los dos principios fundamentales de Empédocles —quía y veíyoc— son 
en cuanto al hombre y a la función los mismos que nuestros dos instintos 
primigenios, el Eros y la tendencia a la destrucción, el primero de los cuales 
se dirige a combinar lo que existe en unidades cada vez mayores, mientras 
que el segundo aspira a disolver esas combinaciones y a destruir las 
estructuras a las que han dado lugar. No nos sorprenderá, sin embargo, 
encontrar que en su reemergencia después de dos milenios y medio esta 
teoría ha sido alterada en algunos de sus aspectos. Aparte de la restricción al 
campo biofísico que nos ha sido impuesta, ya no tenemos como sustancias 
básicas los cuatro elementos de Empédocles; lo que vive ha sido claramente 
diferenciado de lo inanimado y ya no pensamos en la mezcla y separación de 
partículas de sustancia, sino en la soldadura y en la disolución de 
componentes instintivos. Además, nosotros hemos proporcionado una especie 
de base biológica para el principio de la «lucha», remontando nuestro instinto 
de destrucción al instinto de muerte, al deseo de lo que vive a volver a un 
estado inanimado. Esto no es negar que un instinto análogo!290) existiera ya 
antes ni, naturalmente, afirmar que un instinto de esta clase solamente 
apareció con la emergencia de la vida. Y nadie puede prever de qué guisa el 
núcleo de verdad contenido en la teoría de Empédocles se presentará a la 


comprensión de la posteridad!?506], 


VII 


En 1927 Ferenczi leyó un instructivo artículo sobre el problema de la 
terminación de los análisisi22071, Finaliza con una afirmación consoladora de 
que «el análisis no es un proceso sin fin, sino que puede ser llevado a una 
natural terminación con suficiente habilidad y paciencia por parte del 
analista». Sin embargo, el trabajo en conjunto me parece contener una 
advertencia de no aspirar al acortamiento del psicoanálisis, sino a su 


profundización. Ferenczi señala que el éxito depende muy ampliamente de 
que el analista haya aprendido lo bastante de sus propios «errores y 
equivocaciones» y haya corregido los «puntos débiles de su personalidad». 
Esto proporciona un importante complemento a nuestro tema. Entre los 
factores que influencian los progresos del tratamiento psicoanalítico y añaden 
dificultades del mismo modo que las resistencias, deben tenerse en cuenta no 
sólo la naturaleza del yo del paciente, sino la individualidad del psicoanalista. 

No puede negarse que los psicoanalistas no han llegado invariablemente 
en su propia personalidad al nivel de normalidad psíquica hasta el cual 
desean educar a sus pacientes. Con frecuencia los enemigos del psicoanálisis 
señalan este hecho con burla y lo utilizan como un argumento para demostrar 
la inutilidad de las técnicas psicoanalíticas. Podríamos rechazar esta crítica 
diciendo que presenta exigencias injustificables. Los psicoanalistas son 
personas que han aprendido a practicar un arte peculiar; además de esto, ha 
de permitírseles que sean seres humanos como los demás. Al fin y al cabo 
nadie mantiene que un médico es incapaz de tratar las enfermedades internas 
si no están sanos sus propios órganos interiores; por el contrario, puede 
argumentarse que existen ciertas ventajas en que un hombre que se halla 
amenazado por la tuberculosis se especialice en el tratamiento de personas 
que sufren esta enfermedad. Pero los casos no son idénticos. En tanto es 
capaz de trabajar, un médico que sufra de los pulmones o del corazón no se 
halla impedido para diagnosticar y tratar enfermedades internas, mientras que 
las condiciones especiales del trabajo psicoanalítico hace que los propios 
defectos del analista interfieran en el correcto establecimiento por él del 
estado de cosas en su paciente y le impidan reaccionar de un modo eficaz. 
Por tanto, es razonable esperar de un psicoanalista —como parte de sus 
calificaciones— un grado considerable de normalidad y de salud mentales. 
Además, ha de poseer alguna clase de superioridad, de modo que en ciertas 
situaciones analíticas pueda actuar como modelo para su paciente y en otras 
como maestro. Y, finalmente, no debemos olvidar que la relación 
psicoanalítica está basada en un amor a la verdad —esto es, en el 
reconocimiento de la realidad— y que esto excluye cualquier clase de 
impostura o engaño. 

Hagamos aquí una pausa por un momento para asegurar al psicoanalista 


que tiene nuestra sincera simpatía por las exigentes demandas que ha de 
satisfacer al realizar sus actividades. Parece casi como si la de psicoanalista 
fuera la tercera de esas profesiones «imposibles» en las cuales se está de 
antemano seguro de que los resultados serán insatisfactorios. Las otras dos, 
conocidas desde hace mucho más tiempo, son la de la educación y del 
gobierno!?°0®] Evidentemente, no podemos pedir que el que quiera ser 
psicoanalista sea un ser perfecto antes de emprender el análisis; en otras 
palabras, que sólo tengan acceso a la profesión personas de elevada y rara 
perfección. Pero ¿dónde y cómo adquirirá el pobre diablo las calificaciones 
ideales que ha de necesitar en su profesión? La respuesta es: en un 
psicoanálisis didáctico, con el que empieza su preparación para sus futuras 
actividades. Por razones prácticas este análisis sólo puede ser breve e 
incompleto. Su objetivo principal es capacitar a su profesor para juzgar si el 
candidato puede ser aceptado para un enfrentamiento posterior. Habrá 
cumplido sus propósitos si proporciona al principiante una firme convicción 
de la existencia del inconsciente, si le capacita, cuando emerge material 
reprimido, para percibir en él mismo cosas que de otro modo le resultarían 
increíbles y si le muestra una primera visión de la técnica que ha demostrado 
ser la única eficaz en el trabajo analítico. Sólo esto no bastará para su 
instrucción; pero contamos con que los estímulos que ha recibido en su 
propio análisis no cesarán cuando termine y que los procesos de 
remodelamiento continuarán espontáneamente en el sujeto analizado, que 
hará uso de todas las experiencias subsiguientes en este sentido recién 
adquirido. En realidad sucede esto, y en tanto sucede califica al sujeto 
analizado para ser, a Su vez, psicoanalista. 

Por desgracia también ocurre otra cosa. Si intentamos describirla, sólo 
podemos hacerlo partiendo de impresiones. La hostilidad, por un lado, y la 
parcialidad, por el otro, crean una atmósfera desfavorable para la 
investigación objetiva. Parece que cierto número de psicoanalistas aprenden a 
utilizar mecanismos defensivos que les permiten desviar de sí mismos las 
implicaciones y exigencias del análisis (probablemente dirigiéndolas hacia 
otras personas), de modo que ellos siguen siendo como son y pueden 
sustraerse a la influencia crítica y correctiva del psicoanálisis. Esto puede 
justificar las palabras del autor, que nos advierte de que cuando un hombre 


está investido de poder le resulta difícil no abusar de él!290% A veces, si 
intentamos comprender esto, somos llevados a establecer una desagradable 
analogía con el efecto de los rayos X en personas que los manejan sin tomar 
precauciones. No sería sorprendente que el efecto de una preocupación 
constante con todo el material reprimido que lucha por su libertad en la mente 
humana comenzara a rebullir en el psicoanalista lo mismo que las exigencias 
instintivas, que de otro modo es capaz de mantener reprimidas. Éstos son 
también «peligros del psicoanálisis», aunque amenazan no al elemento 
pasivo, sino al activo en la situación analítica; y no deberíamos descuidar el 
enfrentarnos con ellos. No hay duda acerca de cómo debemos hacerlo. Todo 
analista debería periódicamente —a intervalos de unos cinco años— 
someterse a un nuevo análisis sin sentirse avergonzado de dar este paso. Esto 
significaría entonces que no sólo el análisis terapéutico de los pacientes, sino 
su propio psicoanálisis, se transformarían desde una tarea terminable en una 
tarea interminable. 

Aquí, sin embargo, hemos de prevenir contra un malentendido. No quiero 
decir que el análisis sea algo que nunca termina. Cualquiera que sea la 
posición de un análisis es una cuestión de práctica. Todo psicoanalista 
experimentado recordará un cierto número de casos en los que se ha dado a 
su paciente una despedida definitiva rebus bene gestisl?>!0] *. En los casos 
que se conocen como análisis de carácter existe una discrepancia mucho 
menor entre la teoría y la práctica. Aquí no es fácil prever una terminación 
natural, aun cuando se eviten exageradas expectaciones y no se plantee al 
psicoanálisis una tarea excesiva. Nuestra aspiración no será borrar toda 
peculiaridad del carácter individual en favor de una «normalidad» 
esquemática ni exigir que la persona que ha sido «psicoanalizada por 
completo» no sienta pasiones ni presente conflictos internos. El papel del 
psicoanálisis es lograr las condiciones psicológicas mejores posibles para las 
funciones del yo; con esto ha cumplido su tarea. 


VIII 


Tanto en el psicoanálisis terapéutico como en el del carácter percibimos 
que dos temas se presentan con especial preeminencia y proporcionan al 
analista una cantidad desmedida de trabajo. En seguida resulta evidente que 
aquí actúa un principio general. Los dos temas se hallan ligados a la distancia 
entre los sexos; uno es característico de los varones; el otro, de las mujeres. A 
pesar de las diferencias de su contenido, existe una clara correspondencia 
entre ellos. Algo que los dos sexos tienen en común ha sido forzado, por la 
diferencia entre los sexos, a expresarse de distintas formas. 

Los dos temas, que se corresponden, son: en la mujer, la envidia del pene 
—-una aspiración positiva a poseer un órgano genital masculino—, y en el 
varón, la lucha contra su actitud pasiva o femenina frente a otro varón. Lo 
que era común a los dos temas fue aislado en una temprana época de la 
nomenclatura del psicoanálisis como una actitud hacia el complejo de 
castración. Posteriormente Alfred Adler introdujo en el lenguaje corriente el 
término de «protesta masculina». Se acomoda perfectamente al caso de los 
varones; pero pienso que desde el comienzo «repudiación de la feminidad» 
habría sido la correcta descripción de este notable hecho en la vida psíquica 
de los seres humanos. 

Al intentar introducir este factor en la estructura de nuestra teoría no 
debemos pasar por alto el hecho de que, por su misma naturaleza, no puede 
ocupar la misma posición en los dos sexos. En los varones la aspiración a la 
masculinidad es, desde el principio, sintónica con el yo; la actitud pasiva, 
puesto que presupone una aceptación de la castración, se halla reprimida 
enérgicamente y con frecuencia su presencia sólo se revela por 
hipercompensaciones excesivas. En las hembras también la aspiración a la 
masculinidad resulta sintónica con el yo en cierto período —es decir, en la f 
ase fálica, antes que haya empezado la evolución de la feminidad—. Pero 
entonces sucumbe a los tempestuosos procesos de la represión, cuyo éxito, 
como tantas veces se ha demostrado, determina el logro de la feminidad de 
una mujer. Muchas cosas dependen de que una cantidad suficiente de su 
masculinidad escape a la represión y ejerza una influencia permanente sobre 
su carácter. Normalmente grandes porciones del complejo son transformadas 
y contribuyen a la formación de su feminidad: el deseo apaciguado de un 
pene está destinado a convertirse en el deseo de un bebé y de un marido que 


posee un pene. Es extraño, sin embargo, cuán a menudo encontramos que el 
deseo de masculinidad ha sido retenido en el inconsciente y a partir de su 
estado de represión ejerce un influjo perturbador. 

Como se ve por lo que he dicho, en ambos casos es la actitud apropiada 
para el sexo opuesto la que ha sucumbido a la represión. Ya he señalado en 
otro lugar! que fue Wilhelm Fliess el que llamó mi atención sobre este 
punto. Fliess se hallaba inclinado a considerar la antítesis entre los sexos 
como la causa verdadera, la fuerza motora y el motivo primigenio de la 
represión. Sólo estoy repitiendo lo que entonces dije al expresar mi 
disconformidad con su opinión, cuando me niego a sexualizar la represión de 
este modo; es decir, a explicarla por motivos biológicos en lugar de por 
motivos puramente psicológicos. 

La gran importancia de estos dos temas —en las mujeres el deseo de un 
pene y en los varones la lucha contra la pasividad— no escaparon a Ferenczi. 
En el trabajo leído por él en 1927 consideraba como un requisito para todo 
psicoanálisis realizado con éxito que esos dos complejos hubieran sido 
dominados!?°12], Me gustaría añadir que, según mi propia experiencia, pienso 
que al pedir esto pedía demasiado. En ningún momento del trabajo 
psicoanalítico se sufre más de un sentimiento opresivo de que los repetidos 
esfuerzos han sido vanos y se sospecha que se ha estado «predicando en el 
desierto» que cuando se intenta persuadir a una mujer de que abandone su 
deseo de un pene porque es irrealizable, o cuando se quiere convencer a un 
hombre de que una actitud pasiva hacia los varones no siempre significa la 
castración y es indispensable en muchas relaciones de la vida. La rebelde 
hipercompensación del varón produce una de las más intensas resistencias a 
la transferencia. Se niega a sujetarse a un padre-sustituto o a sentirse en deuda 
con él por cualquier cosa y, por consiguiente, se niega a aceptar su curación 
por el médico. Del deseo de un pene por parte de la mujer no puede 
provocarse una transferencia análoga, pero es en ella la fuente de graves 
episodios de depresión debidos a una convicción interna de que el análisis de 
nada servirá y que nada puede hacerse para ayudarla. Y hemos de aceptar que 
está en lo cierto cuando sabemos que su más fuerte motivo para el 
tratamiento era la esperanza de que, después de todo, todavía podría obtener 
un órgano masculino, cuya ausencia era tan penosa para ella. 


Pero también aprendemos de esto que no es importante la forma en que 
aparece la resistencia, sea como una transferencia o no. La cosa decisiva 
sigue siendo que la resistencia evita que aparezca cualquier cambio, que todo 
continúa como antes estaba. Con frecuencia tenemos la impresión de que con 
el deseo de un pene y la protesta masculina hemos penetrado a través de 
todos los estratos psicológicos y hemos llegado a la roca viva, y que, por 
tanto, nuestras actividades han llegado a su fin. Esto es probablemente 
verdad, puesto que para el campo psíquico el territorio biológico desempeña 
en realidad la parte de la roca viva subyacente. La repudiación de la 
feminidad puede no ser otra cosa que un hecho biológico, una parte del gran 
enigma de la sexualidad!??191. Sería difícil decir sí y cuándo hemos logrado 
domeñar este factor en un tratamiento psicoanalítico. Sólo podemos 
consolarnos con la certidumbre de que hemos dado a la persona analizada 
todos los alientos necesarios para reexaminar y modificar su actitud hacia él. 


CXCV 


CONSTRUCCIONES EN PSICOANÁLISIS! 


1937 


muy conocido que tratara con justicia al psicoanálisis en una época en 
que la mayor parte de la gente no se sentía obligada a ello. Sin 
embargo, en una ocasión expresó una opinión sobre la técnica analítica que 
era peyorativa e injusta. Dijo que al proporcionar interpretaciones a un 
paciente lo tratamos según el famoso principio de Heads I win, tails you 


S IEMPRE me ha parecido que hablaba muy en favor de cierto científico 


losel29151 Es decir, si el paciente está de acuerdo con nosotros, la 
interpretación es acertada; si nos contradice, es un signo de su resistencia, lo 
cual demuestra también que estamos en lo cierto. De este modo siempre 
tenemos razón frente al pobre diablo inerme al que estamos analizando, 
independientemente de lo que responda a lo que le presentamos. Ahora bien: 
como en realidad es cierto que un «no» de uno de nuestros pacientes no es en 
general bastante para hacernos abandonar una interpretación como incorrecta, 
tal revelación sobre la naturaleza de nuestra técnica ha sido muy bien recibida 
por los enemigos del psicoanálisis. Por tanto, merece la pena que demos una 
noción detallada de cómo acostumbramos a llegar a la aceptación del «sí» o 
del «no» de nuestros pacientes durante el tratamiento psicoanalítico, de la 


expresión de su aceptación o de la negativa. El psicoanalista práctico nada 
aprenderá, naturalmente, en el curso de esta apología que no sepa ya! 291%, 

En cosa sabida que el trabajo analítico aspira a inducir al paciente a que 
abandone sus represiones (usando la palabra en su sentido más amplio), que 
pertenecen a la primera época de su evolución, y a reemplazarlas por 
reacciones de una clase que corresponderían a un estado de madurez 
psíquica. Con este propósito a la vista debe llegar a recoger ciertas 
experiencias y los impulsos afectivos concitados por ellas que en ese 
momento ha olvidado. Sabemos que sus actuales síntomas e inhibiciones son 
consecuencia de represiones de esta clase; es decir, que son sustitutos de las 
cosas que ha olvidado. ¿Qué clase de material pone a nuestra disposición del 
cual podemos hacer uso para ponerle en el camino de recobrar los perdidos 
recuerdos? Toda clase de cosas. Nos da fragmentos de esos recuerdos en sus 
sueños de gran valor por sí mismos, pero grandemente desfigurados, por lo 
común, por todos los factores que intervienen en la formulación de los 
sueños. También, si se entrega a la «asociación libre», produce ideas, en las 
que podemos descubrir alusiones a las experiencias reprimidas y derivativos 
de los impulsos afectivos suprimidos, lo mismo que de las reacciones contra 
ellos. Y finalmente existen indicios de repeticiones de los afectos que 
pertenecen al material reprimido que se encuentran en acciones realizadas por 
el paciente, algunas importantes, otras triviales, tanto dentro como fuera de la 
situación psicoanalítica. Nuestra experiencia ha demostrado que la relación 
de transferencia que se establece hacia el analista se halla particularmente 
calculada para favorecer el regreso de esas conexiones afectivas. De este 
material bruto —si podemos llamarlo así— es de donde hemos de extraer lo 
que buscamos. 

Y lo que buscamos es una imagen del paciente de los años olvidados que 
sea verdadera y completa en todos los aspectos esenciales. Pero en este punto 
hemos de recordar que el trabajo analítico consta de dos porciones 
completamente distintas, que se llevan a cabo en dos localizaciones 
diferentes, que afecta a dos personas, a cada una de las cuales le es asignada 
una tarea distinta. Por un momento puede parecer extraño que este hecho tan 
fundamental no haya sido señalado hace tiempo; pero inmediatamente se 
percibirá que nada había oculto en esto, que es un hecho universalmente 


conocido y evidente por sí mismo y que sólo se pone de relieve aquí y se 
examina aisladamente con una intención particular. Todos sabemos que la 
persona que está siendo psicoanalizada ha de ser inducida a recordar algo que 
ha sido experimentado por ella y reprimido, y los determinantes dinámicos de 
este proceso son tan interesantes que la otra parte del trabajo, la tarea 
realizada por el psicoanalista, es rechazada a un segundo término. El analista 
ni ha experimentado ni ha reprimido nada del material que se considera; su 
tarea no ha de ser recordar algo. ¿Cuál es entonces su tarea? Su tarea es hacer 
surgir lo que ha sido olvidado a partir de las huellas que ha dejado tras sí, o 
más correctamente, construirlo. El tiempo y modo en que transmite sus 
construcciones a la persona que está siendo psicoanalizada, así como las 
explicaciones con las que las acompaña, constituyen el nexo entre las dos 
partes del trabajo analítico, entre su propia parte y la del paciente. 

Su trabajo de construcción o, si se prefiere, de reconstrucción, se parece 
mucho a una excavación arqueológica de una casa o de un antiguo edificio 
que han sido destruidos y enterrados. Los dos procesos son en realidad 
idénticos, excepto que el psicoanalista trabaja en mejores condiciones y 
dispone de más material en cuanto que no trata en algo destruido, sino con 
algo que todavía se halla vivo, y tal vez también por otra razón. Pero así 
como el arqueólogo construye las paredes del edificio a partir de los 
cimientos que han permanecido, determina el número y la situación de las 
columnas a partir de las depresiones en el suelo y reconstruye las 
decoraciones y pinturas murales partiendo de los restos encontrados en las 
ruinas, lo mismo hace el psicoanalista cuando deduce sus conclusiones de los 
fragmentos de recuerdos, de las asociaciones y de la conducta del sujeto. Los 
dos tienen un derecho innegable a reconstruir, con métodos de 
suplementación y combinación, los restos que sobreviven. También los dos 
están sujetos a comunes dificultades y fuentes de error. Uno de los problemas 
más arduos que se presentan al arqueólogo es la determinación de la 
antigüedad de sus hallazgos; y si un objeto aparece en algún nivel o si ha sido 
llevado a él por algún trastorno posterior. Es fácil imaginar las dudas 
correspondientes que surgen en el caso de las construcciones psicoanalíticas. 

Como hemos dicho, el psicoanalista trabaja en condiciones más 
favorables que el arqueólogo, puesto que dispone de un material que no tiene 


comparación con el de las excavaciones; por ejemplo, de la repetición de 
reacciones que datan de la infancia y todo lo que está indicado por la 
transferencia en conexión con estas repeticiones. Pero además ha de tenerse 
en Cuenta que el excavador trata con objetos destruidos de los que se han 
perdido grandes e importantes fragmentos, por violencias mecánicas, por el 
fuego y por el pillaje. Ningún esfuerzo los descubrirá ni los podrá unir con 
los restos que sobreviven. El único camino que queda es el de reconstrucción, 
que por esta razón con frecuencia sólo puede alcanzar un cierto grado de 
probabilidad. Pero ocurre algo diferente con el objeto psíquico cuya temprana 
historia intenta recuperar el psicoanalista. Aquí corrientemente nos 
encontramos en una situación que en la arqueología sólo se presenta en raras 
circunstancias, como las de Pompeya o las de la tumba de Tutankamen. Todo 
lo esencial está conservado; incluso las cosas que parecen completamente 
olvidadas están presentes de alguna manera y en alguna parte y han quedado 
meramente enterradas y hechas inaccesibles al sujeto. Realmente, como 
sabemos, puede dudarse de si cualquier estructura psíquica puede ser víctima 
de una total destrucción. Sólo depende de la técnica psicoanalítica el que 
tengamos el éxito de llevar completamente a la luz lo que se halla oculto. 
Sólo hay otros dos hechos que contrapesan la extraordinaria ventaja de la que 
disfruta el trabajo psicoanalítico: uno, que los objetos psíquicos son 
incomparablemente más complicados que el material de las excavaciones, y 
otro, que tenemos un insuficiente conocimiento de lo que podemos esperar 
encontrar en cuanto que su estructura más fina contiene tantas cosas que son 
todavía misteriosas. Pero nuestra comparación de las dos clases de trabajo no 
puede ir más allá que esto, porque la diferencia principal entre ellos se halla 
en el hecho de que para el arqueólogo la reconstrucción es la aspiración y el 
fin de sus esfuerzos, mientras que para el analista la construcción es 
solamente una labor preliminar. 


u 


No es, sin embargo, una labor preliminar en el sentido de que haya de 


completarse antes de que pueda empezarse el trabajo siguiente, como, por 
ejemplo, ocurre en el caso de la construcción de un edificio en el que todas 
las paredes han de levantarse y todas las ventanas incrustarse antes de que 
pueda empezarse el trabajo siguiente, como, por ejemplo, ocurre en el caso de 
la construcción de un edificio en el que todas las paredes han de levantarse y 
todas las ventanas incrustarse antes de que pueda empezarse la decoración 
interna de las habitaciones. Todo psicoanalista sabe que las cosas ocurren de 
un modo diferente en un tratamiento analítico y que ambas clases de trabajo 
se realizan simultáneamente, una de ellas marchando un poco por delante y la 
otra siguiéndola. El psicoanalista termina una construcción y la comunica al 
sujeto del análisis, de modo que pueda actuar sobre él; constituye entonces 
otro fragmento con el material que le llega, hace lo mismo y sigue de este 
modo alternativo hasta el final. Si en los trabajos sobre técnica psicoanalítica 
se dice tan poco acerca de las «construcciones» es porque en lugar de ellas se 
habla de las «interpretaciones» y de sus efectos. Pero creo que 
«construcción» es desde luego la palabra más apropiada. El término 
«interpretación» se aplica a alguna cosa que uno hace con algún elemento 
sencillo del material, como una asociación o una parapraxia. Pero es una 
construcción cuando uno coloca ante el sujeto analizado un fragmento de su 
historia anterior, que ha olvidado, de un modo aproximadamente como éste: 
«Hasta que tenía usted n años, se consideraba usted como el único e ilimitado 
dueño de su madre; entonces llegó otro bebé y le trajo una gran desilusión. Su 
madre le abandonó por algún tiempo, y aun cuando reapareció, nunca se 
hallaba entregada exclusivamente a usted. Sus sentimientos hacia su madre se 
hicieron ambivalentes, su padre logró una nueva importancia para usted», etc. 

En el presente artículo nuestra atención se dirigirá exclusivamente a este 
trabajo preliminar realizado por las construcciones. Y aquí, ya al comienzo, 
se presenta la cuestión de qué garantías tenemos de que mientras trabajamos 
en ellas no cometemos errores y ponemos en peligro el éxito del tratamiento 
presentando alguna construcción que sea incorrecta. Parece que en esta 
cuestión no se puede dar en todos los casos una respuesta con validez 
general; pero aún antes de discutirla podemos prestar oídos a alguna 
información confortadora que se deriva de la experiencia psicoanalítica. 
Porque aprenderemos que no se produce un perjuicio porque alguna vez nos 


equivoquemos y demos al paciente una construcción errónea de la probable 
verdad histórica. Naturalmente, constituye una pérdida de tiempo, y el que no 
haga otra cosa sino presentar al paciente falsas combinaciones no creará muy 
buena impresión en él ni irá muy lejos en su tratamiento; pero un pequeño 
error de esta clase no causará ningún perjuiciol?°!7], Lo que en realidad 
ocurre en tales casos es más bien que el paciente permanece inconmovible 
por lo que se le ha dicho y no reacciona ni con un «sí» ni con un «no». Esto 
posiblemente sólo significa que su reacción queda pospuesta: pero si no 
resulta nada más podemos concluir que hemos cometido un error y debemos 
admitirlo así ante el paciente en alguna ocasión favorable para no poner en 
peligro nuestra autoridad. Esta oportunidad se presentará cuando llegue a la 
luz nuevo material que nos permita hacer una construcción mejor y corregir 
así nuestro error. De este modo la construcción errónea desaparece como si 
nunca se hubiera hecho, y en realidad tenemos muchas veces la impresión de 
que, tomando prestadas las palabras de Polonio, nuestra falsedad hubiera sido 
vituperada por la verdad. Ciertamente se ha exagerado mucho el peligro de 
que extraviemos a nuestro paciente sugestionándole para persuadirle de que 
acepte cosas que nosotros creemos que son, pero que él piensa que no. Un 
analista tendría que haberse comportado muy mal para que este infortunio le 
ocurriera; sobre todo habría de acusarse de no haber permitido al paciente 
decir su opinión. Puedo asegurar sin fanfarronería que este abuso de 
«sugestión» nunca ha ocurrido en mi práctica. 

De lo que hemos dicho se sigue que no nos sentimos inclinados a ignorar 
las indicaciones que pueden inferirse de la reacción del paciente cuando le 
hemos ofrecido una de nuestras construcciones. Esto debe ser explicado 
detalladamente. Es verdad que no aceptamos el «no» de una persona en 
tratamiento por su valor aparente, pero tampoco damos paso libre a su «sí». 
No existe justificación para acusarnos de que invariablemente tendamos a 
retorcer sus observaciones para transformarlas en una confirmación. En 
realidad las cosas no son tan sencillas ni nos permitimos hacer tan fácil para 
nosotros el llegar a una conclusión. 

Un simple «sí» de un paciente no deja de ser ambiguo. En realidad puede 
significar que reconoce lo justo de la construcción que le ha sido presentada; 
pero también puede carecer de significado o incluso merece ser descrito 


como «hipócrita», puesto que puede ser conveniente para su resistencia hacer 
uso en sus circunstancias de un asentimiento para prolongar el ocultamiento 
de la verdad que no ha sido descubierta. El «sí» no tiene valor, a menos que 
sea seguido por confirmaciones indirectas, a menos que el paciente 
inmediatamente después de su «sí» produzca nuevos recuerdos que 
completen y amplíen la construcción. Solamente en tal caso consideramos 
que el «sí» se ha referido plenamente al sujeto que se discutel?>'8]. 

Un «no» de una persona en tratamiento analítico es tan ambiguo como un 
«sí» y aún es de menos valor. En algunos casos raros se ve que es la 
expresión de un legítimo disentimiento. Mucho más frecuentemente expresa 
una resistencia que ha podido ser evocada en el sujeto por la construcción 
presentada, pero que también puede proceder de algún otro factor de la 
compleja situación analítica. Así, el «no» de un paciente no constituye una 
evidencia de la corrección de una construcción, aunque es perfectamente 
compatible con ella. Como todas estas construcciones son incompletas y 
cubren solamente pequeños fragmentos de los sucesos olvidados, podemos 
suponer que el paciente no niega en realidad lo que se le ha dicho, sino que 
basa su contradicción en la parte que todavía no ha sido descubierta. Por lo 
regular no dará su asentimiento hasta que sepa la entera verdad, la cual con 
frecuencia es muy extensa. De modo que la única interpretación segura de su 
«no» es que apunta a la incompletez; no hay duda de que la construcción no 
le ha dicho todo. 

Parece, por tanto, que las manifestaciones expresas del paciente después 
de que se le ha presentado una construcción proporcionan muy escasa 
evidencia sobre la cuestión de si hemos acertado o no. Es del mayor interés 
que hay formas indirectas de confirmación que son dignas de crédito en todos 
los aspectos. Una de ellas es la forma de expresión utilizada (como por 
acuerdo general), con muy pocas variaciones, por las más diferentes 
personas: «Yo no pensé nunca» (o «No debería haber pensado») «esto» o «en 
esto!291%,,. Lo que puede ser traducido sin vacilaciones por: «Sí, tiene usted 
razón, acerca de mi inconsciente». Por desgracia, esta fórmula, que es tan 
bien recibida por el analista, llega a sus oídos con más frecuencia después de 
las simples interpretaciones que tras haber producido una construcción 
amplia. Una confirmación igualmente valiosa está implicada (expresada esta 


vez positivamente) cuando el paciente contesta con una asociación que 
contiene algo similar o análogo al contenido de la construcción. En lugar de 
tomar un ejemplo de esto de un análisis (lo cual sería fácil encontrar, pero 
llevaría mucho tiempo descubrir), prefiero dar cuenta de una pequeña 
experiencia extraanalítica que presenta tan claramente una situación similar 
que produce un efecto casi cómico. Concernía a uno de mis colegas, el cual 
—hace ya tiempo— me había elegido como médico consultor en su práctica 
médica. Un día me trajo a su joven esposa, que le estaba causando cierta 
preocupación. Con toda clase de pretextos rehusaba tener relaciones sexuales 
con él, y lo que él esperaba de mí era evidentemente que yo presentara ante 
ella las consecuencias de su extraña conducta. Entré en la materia y le 
expliqué que su negativa probablemente tendría desgraciados efectos sobre la 
salud de su marido o le expondría a tentaciones que le llevarían a una ruptura 
de su matrimonio. En este punto él me interrumpió súbitamente con la 
observación: «El inglés que usted diagnosticó de un tumor cerebral ha muerto 
también». 

De momento la observación parecía incomprensible; el «también» de su 
frase era un misterio porque no habíamos hablado de nadie que hubiera 
muerto. Pero poco tiempo después lo comprendí. El hombre evidentemente 
quería confirmar lo que yo había estado diciendo; quería decir: «Si, 
ciertamente, tiene usted toda la razón. Su diagnóstico se confirmó también en 
el caso del otro paciente». Era un paralelo exacto de las confirmaciones 
indirectas que obtenemos en el psicoanálisis con las asociaciones. No negaré 
que también existían otros pensamientos por parte de mi colega que, en buena 
parte, participaban en la determinación de la observación. 

Una confirmación indirecta por las asociaciones que se ajustan al 
contenido de una construcción —que nos dan un «también» igual que el de 
mi historia— proporciona una base para juzgar si la construcción va a ser 
confirmada en el curso del análisis. Es particularmente notable que por medio 
de una parapraxia una confirmación de esta clase se insinúa en una negación. 
He publicado en otro lugar un bonito ejemplo de esto. El nombre «Jauner» 
(corriente en Viena) aparecía repetidamente en un sueño de mi paciente, sin 
que en sus asociaciones apareciera una explicación suficiente. Finalmente 
adelanté la interpretación de que cuando decía «Jauner» probablemente 


quería decir «Gauner» (estafador), a lo que en seguida replicó: «Esto me 
parece demasiado jewagt» (en lugar de gewagt, arriesgado) 2201, O el otro 
ejemplo, en el cual, cuando sugerí a un paciente que él consideraba unos 
determinados honorarios como demasiado elevados, quiso negar tal sugestión 
con las palabras: «Diez dólares no son nada para mí», pero en lugar de 
dólares puso una moneda de menor valor y dijo «diez chelines». 

Si un análisis está dominado por poderosos factores que imponen una 
reacción terapéutica negatival29211, tal como un sentimiento de culpabilidad, 
una necesidad masoquista de sufrimiento o repugnancia a recibir ayuda del 
psicoanalista, la conducta del paciente después de habérsele presentado una 
construcción hace con frecuencia muy fácil el que lleguemos a la decisión 
que estábamos buscando. Si la construcción es mala, no hay cambios en el 
paciente; pero si es acertada o se aproxima a la verdad, reacciona a ella con 
una inequívoca agravación de sus síntomas y de su estado general. 

Podemos resumir la cuestión afirmando que no hay justificación para que 
se nos reproche que descuidamos e infravaloramos la importancia de la 
actitud de los sujetos sometidos a análisis ante nuestras construcciones. 
Prestamos atención a ella y a menudo obtenemos valiosas informaciones. 
Pero esas reacciones por parte del paciente son raramente inequívocas y no 
proporcionan oportunidad para un juicio definitivo. Solamente el curso 
posterior del análisis nos faculta para decidir si nuestras construcciones son 
correctas o inútiles. No pretendemos que una construcción sea más que una 
conjetura que espera examen, confirmación o rechazo. No pretendemos estar 
en lo cierto, no exigimos una aceptación por parte del paciente ni discutimos 
con él si en principio la niega. En resumen, nos comportamos como una 
figura familiar en una de las farsas de Nestroy!222): el criado que sólo tiene 
una respuesta en sus labios para toda pregunta u objeción: «Todo se aclarará 
en el curso de los acontecimientos futuros». 


HI 


Cómo ocurre esto en el proceso del análisis —el camino por el que una 


conjetura nuestra se transforma en la convicción del paciente— no hay que 
describirlo. Todo ello es familiar para cualquier analista por su experiencia 
diaria y se comprende sin dificultad. Sólo un punto requiere investigación y 
explicación. El camino que empieza en la construcción del analista debería 
acabar en los recuerdos del paciente, pero no siempre llega tan lejos. Con 
mucha frecuencia no logramos que el paciente recuerde lo que ha sido 
reprimido. En lugar de ello, si el análisis es llevado correctamente, 
producimos en él una firme convicción de la verdad de la construcción que 
logra el mismo resultado terapéutico que un recuerdo vuelto a evocar. El 
problema de en qué circunstancias ocurre esto y de cómo es posible que lo 
que parece ser un sustituto incompleto produzca un resultado completo, todo 
esto constituye el objeto de una investigación posterior. 

Concluiré este breve artículo con unas cuantas observaciones que abren 
una perspectiva más amplia. He sido sorprendido por la manera en que en 
ciertos análisis la comunicación de una construcción evidentemente acertada 
ha evocado en el paciente un fenómeno extraño y al principio 
incomprensible. Se les han provocado vivos recuerdos —que ellos mismos 
han calificado como «ultraclaros!2928l,—, pero lo que han recordado no ha 
sido el suceso que constituía el objeto de la construcción, sino detalles 
relacionados con aquél. Por ejemplo, han recordado con anormal claridad las 
caras de las personas implicadas en la construcción o la habitación en la que 
algo parecido podía haber sucedido, o, un paso más adelante, los muebles de 
dicha habitación, de lo cual la construcción no tenía naturalmente ninguna 
posibilidad de conocimiento. Esto ha ocurrido, o bien en sueños 
inmediatamente después de que la construcción había sido presentada, o bien 
en estado vigil, asemejando fantasías. Estos recuerdos no han llevado por sí 
mismos a nada más y ha parecido plausible considerarlos como el producto 
de un compromiso. El «surgimiento» de lo reprimido, puesto en actividad por 
la presentación de la construcción, ha intentado llevar las huellas mnémicas 
importantes a la conciencia; pero una resistencia ha logrado no, en verdad, 
detener este movimiento, pero sí desplazarlo a objetos adyacentes de 
importancia menor. 

Estos recuerdos podrían haber sido descritos como alucinaciones si a su 
claridad se hubiera añadido una creencia en su presencia actual. La 


importancia de esta analogía pareció mayor cuando me di cuenta de que a 
veces se presentaban verdaderas alucinaciones en otros pacientes que 
ciertamente no eran psicóticos. Mi pensamiento siguió la línea siguiente. Tal 
vez pueda ser una característica general de las alucinaciones a la que hasta 
ahora no se le ha concedido atención suficiente que en ellas reaparezca algo 
experimentado en la infancia y luego olvidado —algo que el niño ha visto u 
oído en una época en que apenas sabía hablar y que ahora se fragua un 
camino hasta la conciencia probablemente desfigurado y desplazado por la 
intervención de fuerzas que se oponen a su retorno—. Y en vista de la 
estrecha relación entre las alucinaciones y ciertas formas de psicosis, nuestro 
pensamiento puede ser llevado todavía más lejos. Puede ser que los delirios a 
los que esas alucinaciones se hallan incorporadas con tanta frecuencia puedan 
a su vez ser menos independientes del resurgimiento del inconsciente y del 
retorno de lo reprimido que lo que usualmente pensamos. En el mecanismo 
de un delirio señalamos como regla solamente dos factores: el apartamiento 
del mundo real y sus fuerzas motivadoras, por un lado, y la influencia 
ejercida por el cumplimiento de deseos en el contenido de un delirio, por el 
otro. Pero ¿no puede ser que el proceso dinámico sea más bien que el 
alejamiento de la realidad es puesto en marcha por la tendencia al 
surgimiento de lo reprimido para inculcar su contenido en la conciencia, 
mientras que la resistencia provocada por este proceso y el impulso al 
cumplimiento de deseos comparten la responsabilidad de la distorsión y el 
desplazamiento de lo que es recordado? Éste es, después de todo, el 
mecanismo habitual de los sueños que la intuición ha comparado con la 
locura desde tiempo inmemorial. 

Pienso que este enfoque de los delirios no es enteramente nuevo, pero 
pone de relieve, sin embargo, un punto de vista que por lo común no se halla 
en el primer plano. Su esencia es que no sólo hay método en la locura, como 
el poeta ya percibió, sino también un fragmento de verdad histórica; y es 
plausible suponer que la creencia compulsiva que se atribuye a los delirios 
deriva su fuerza precisamente de fuentes infantiles de esta clase. Todo lo que 
puedo aportar hoy día en apoyo de esta teoría son reminiscencias, no 
impresiones recientes. Probablemente valdría la pena intentar estudiar casos 
de los trastornos en cuestión sobre la base de las hipótesis que se han 


presentado aquí y también realizar su tratamiento siguiendo estas directrices. 
Debería abandonarse el vano esfuerzo de convencer al paciente del error de 
sus delirios y de su contradicción con la realidad, y, por el contrario, el 
reconocimiento de su núcleo de verdad proporcionaría una base común sobre 
la cual podría desarrollarse el trabajo terapéutico. Este trabajo consistiría en 
liberar el fragmento de verdad histórica de sus distorsiones y sus relaciones 
con el presente y hacerlo remontar al momento del pasado al cual pertenece. 
La transposición de material desde un pasado olvidado al presente o a una 
expectación futura es realmente una ocurrencia habitual en neuróticos no 
menos que en psicóticos. Con bastante frecuencia, cuando un neurótico es 
llevado por un estado de ansiedad a esperar la llegada de un suceso terrible, 
en realidad se halla bajo el influjo de un recuerdo reprimido (que intenta 
entrar en la conciencia, pero no puede hacerse consciente) de que alguna cosa 
que en aquel tiempo era terrorífica ocurrirá realmente. Creo que ganaríamos 
muchos conocimientos valiosos de un trabajo de esta clase con psicóticos, 
aunque no llevara a un éxito terapéutico. 

Ya me doy cuenta que sirve de poco tratar un sujeto tan importante del 
modo sumario que he utilizado aquí. Pero no por eso he podido resistir la 
tentación de presentar una analogía. Los delirios de los pacientes se aparecen 
como los equivalentes de las construcciones que edificamos en el curso de un 
tratamiento psicoanalítico: intentos de explicación y de curación, aunque es 
verdad que en las condiciones de una psicosis no puedan hacer más que 
sustituir el fragmento de realidad que está siendo negado en el presente por 
otro fragmento que ya fue rechazado en remoto pasado. Será la tarea de cada 
investigación individual revelar las conexiones íntimas entre el material del 
rechazo presente y el de la represión primitiva. Así como nuestra 
construcción sólo es eficaz porque recibe un fragmento de experiencia 
perdida, los delirios deben su poder de convicción al elemento de verdad 
histórica que insertan en lugar de la realidad rechazada. Por este camino una 
fórmula aplicada en un principio sólo para la histeria se aplicaría también a 
los delirios: que los que están sujetos a ellos sufren por sus propias 
reminiscencias!2924, Con esta breve fórmula intento discutir la complejidad 
de los orígenes de la enfermedad o excluir la intervención de muchos otros 
factores. 


Si consideramos a la humanidad como un todo y la sustituimos al 
individuo humano aislado, descubrimos que también ella ha desarrollado 
delirios que son inaccesibles a la crítica lógica y contradicen la realidad. Si a 
pesar de esto son capaces de ejercer un extraordinario poder sobre los 
hombres, la investigación nos lleva a la misma explicación dada en el caso 
del individuo. Deben su poder al elemento de verdad histórica que han traído 
desde la represión de lo olvidado y del pasado primigeniol?°?>], 


CXCVI 


ESCISIÓN DEL «YO» EN EL PROCESO DE 
DEFENSA 


1938 [1940] 


OR un momento me encuentro en la interesante posiciön de no saber 
p si lo que voy a decir debería ser considerado como algo familiar y 

evidente desde hace tiempo o como algo completamente nuevo y 
sorprendente. Me siento inclinado a pensar lo último. 

He sido sorprendido por el hecho de que el yo de una persona a la que 
conocemos como paciente en un análisis debe haberse conducido, docenas de 
años antes, cuando era joven, de modo notable en ciertas situaciones 
peculiares de presión. Podemos fijar en términos generales y bastante vagos 
las situaciones en que esto sucede diciendo que ocurre bajo la influencia de 
un trauma psíquico. Prefiero seleccionar un caso especial aislado claramente 
definido, aunque ciertamente no cubre todos los modos posibles de 
producción. 

Supongamos, pues, que el yo de un niño se halla bajo el influjo de una 
exigencia instintiva poderosa que se halla acostumbrado a satisfacer y que 
súbitamente es asustado por una experiencia que le enseña que la 
continuación de esta satisfacción traerá consigo un peligro real casi 
intolerable. Debe entonces decidirse, o bien por reconocer el peligro real, 
darle la preferencia y renunciar a la satisfacción instintiva, o bien por negar la 
realidad y pretender convencerse de que no existe peligro, de modo que 


pueda seguir con su satisfacción. Así, hay un conflicto entre la exigencia del 
instinto y la prohibición por parte de la realidad. Pero en la práctica el niño no 
toma ninguno de estos caminos o más bien sigue ambos simultáneamente, lo 
cual viene a ser lo mismo. Replica al conflicto con dos reacciones 
contrapuestas y las dos válidas y eficaces. Por un lado, con la ayuda de 
ciertos mecanismos rechaza la realidad y rehúsa aceptar cualquier 
prohibición; por otro lado, al mismo tiempo, reconoce el peligro de la 
realidad, considera el miedo a aquel peligro como un síntoma patológico e 
intenta, por consiguiente, despojarse de dicho temor. Hay que confesar que 
ésta es una solución muy ingeniosa. Las dos partes en disputa reciben lo 
suyo: al instinto se le permite seguir con su satisfacción y a la realidad se le 
muestra el respeto debido. Pero todo esto ha de ser pagado de un modo u 
otro, y este éxito se logra a costa de un desgarrón del yo que nunca se cura, 
sino que se profundiza con el paso del tiempo. Las dos reacciones contrarias 
al conflicto persisten como el punto central de una escisión del yo. Todo el 
proceso nos parece extraño porque damos por sabida la naturaleza 
sintetizadora de los procesos del yol?"271, Pero en esto estamos claramente 
equivocados. La función sintetizadora del yo, aunque sea de extraordinaria 
importancia, se halla sujeta a condiciones particulares y está expuesta a gran 
número de trastornos. 

Nos ayudará el que introduzcamos en esta disquisición esquemática una 
historia clínica. Un niño, cuando tenía tres o cuatro años, llegó a conocer los 
genitales femeninos cuando fue seducido por una niña mayor que él. Después 
que estas relaciones quedaron rotas, continuó la estimulación sexual 
practicando con celo la masturbación manual; pero fue pronto sorprendido en 
esto por su enérgica niñera y amenazado con la castración, cuya práctica fue 
atribuida, como de costumbre, al padre. Así, se hallaban presentes en este 
caso las condiciones calculadas para producir un tremendo efecto de susto. 
Una amenaza de castración en sí misma no tiene por qué producir una gran 
impresión. Un niño rehusará creer en ello porque no puede imaginar 
fácilmente la posibilidad de perder una parte de su cuerpo tan altamente 
estimada. Su visión (precoz) de los genitales femeninos podría haber 
convencido al niño que nos ocupa de tal posibilidad. Pero no dedujo de ello 
esta conclusión porque su desvío a hacerlo así era demasiado grande y no 


existía un motivo que pudiera obligarlo a tal cosa. Por el contrario, si sintió 
algún temor fue calmado por la reflexión de que lo que le faltaba a la niña 
aparecería más tarde: le crecería un pene después. Cualquiera que haya 
observado bastantes niños pequeños podrá recordar que ha encontrado estas 
consideraciones a la vista de los genitales de una hermanita pequeña. Pero es 
diferente si los dos factores se presentan juntos. En este caso la amenaza 
revive el recuerdo de la percepción que hasta entonces ha sido considerada 
como inofensiva y encuentra en ese recuerdo la temida confirmación. Ahora 
el niño piensa que comprende por qué los genitales de la niña no mostraban 
ningún signo de pene y ya no se atreve a dudar de que sus propios genitales 
pueden seguir el mismo destino. A partir de entonces no puede evitar el creer 
en la realidad del peligro de la castración. 

El resultado habitual del temor a la castración, el resultado que se 
considera como normal, es que, o bien inmediatamente o después de una 
lucha considerable, el muchacho acepta la amenaza y obedece a la 
prohibición, o bien completamente o por lo menos en parte (es decir, no 
continúa tocando sus genitales con la mano). En otras palabras, abandona, en 
todo o en parte, la satisfacción del instinto. Sin embargo, podemos aceptar 
que nuestro paciente encontrará otro camino. Creó un sustituto para el pene 
que echaba de menos en las hembras; es decir, un fetiche. Haciéndolo así es 
verdad que negaba la realidad, pero había salvado su propio pene. En tanto no 
se veía obligado a reconocer que las mujeres habían perdido su pene, no tenía 
necesidad de creer la amenaza que se le había formulado: no tenía que temer 
por su propio pene y así podía seguir tranquilamente con su masturbación. 
Esta conducta de nuestro paciente nos llama la atención porque es un rechazo 
de la realidad, un procedimiento que preferimos reservar para las psicosis. Y 
en la práctica no es muy diferente. Pero detendremos nuestro juicio, porque 
en una inspección más detenida descubriremos una diferencia importante. El 
niño no contradijo simplemente sus percepciones y creó la alucinación de un 
pene donde no lo había; sólo realizó un desplazamiento de valores: transfirió 
la importancia del pene a otra parte del cuerpo, un procedimiento en el que 
fue ayudado por el mecanismo de la regresión (de un modo que no necesita 
ser explicado). Este desplazamiento se hallaba relacionado sólo con el cuerpo 
femenino: en cuanto a su propio pene, nada había cambiado. 


Este modo de tratar con la realidad, que casi merece ser descrito como 
refinado, fue decisivo respecto a la conducta práctica del niño. Continuó con 
su masturbación como si no implicara ningún peligro para su pene; pero al 
mismo tiempo, en completa contradicción con su aparente intrepidez o 
indiferencia, desarrolló un síntoma con el que, a pesar de todo, reconocía el 
peligro. Había sido amenazado con ser castrado por su padre, e 
inmediatamente después, al mismo tiempo que con la creación de su fetiche 
desarrolló un intenso temor de que su padre lo castigara, el cual requería toda 
la fuerza de su masculinidad para dominarlo e hipercompensarlo. Este temor 
a su padre era silente sobre el sujeto de la castración: ayudándose por la 
regresión a una fase oral, asumía la forma de un temor a ser comido por su 
padre. Al llegar a este punto es imposible olvidar un fragmento primitivo de 
la mitología griega que dice cómo Cronos, el viejo dios padre, devoró a sus 
hijos e intentó devorar como a los demás, a su hijo menor Zeus, y cómo éste 
fue salvado por la fuerza de su madre y castró después a su padre. Pero, 
volviendo a nuestro caso, hemos de añadir que el niño produjo además otro 
síntoma que, aunque era leve, conservó hasta el día. Era una susceptibilidad 
ansiosa ante el hecho de que fuera tocado cualquiera de los dedos de sus pies, 
como si en todo ese vaivén de negación y aceptación fuera la castración, sin 
embargo, la que encontró una más clara expresión... 


CXCVII 


COMPENDIO DEL PSICOANÁLISIS” 


1938 [1940] 


[PREFACIO] 


El propósito de este trabajo es reunir los principios del psicoanálisis y 
confirmarlos, como si de dogmas se tratara, en una forma la más concisa 
posible y expuestos en los términos más inequívocos. La intención no es, por 
supuesto, promover credulidad o despertar convicción. 

Las enseñanzas del psicoanálisis están basadas en un número incalculable 
de observaciones y experiencia y sólo aquél que ha repetido estas 
observaciones en sí mismo y en los demás está en una posición de alcanzar 
un juicio personal sobre ellas. 


PRIMERA PARTE 


[LA NATURALEZA DE LO PSÍQUICO] 


CAPÍTULO I 


EL APARATO PSÍQUICO 


L psicoanálisis parte de un supuesto básico cuya discusión concierne 

al pensamiento filosófico, pero cuya justificación radica en sus 

propios resultados. De lo que hemos dado en llamar nuestro 
psiquismo (o vida mental) son dos las cosas que conocemos: por un lado, su 
órgano somático y teatro de acción, el encéfalo (o sistema nervioso); por el 
otro, nuestros actos de consciencia, que se nos dan en forma inmediata y cuya 
intuición no podría tornarse más directa mediante ninguna descripción. 
Ignoramos cuanto existe entre estos dos términos finales de nuestro 
conocimiento; no se da entre ellos ninguna relación directa. Si la hubiera, nos 
proporcionaría a lo sumo una localización exacta de los procesos de 
consciencia, sin contribuir en lo mínimo a su mejor comprensión. 

Nuestras dos hipótesis arrancan de estos términos o principios de nuestro 
conocimiento. La primera de ellas concierne a la localización: presumimos 
que la vida psíquica es la función de un aparato al cual suponemos 
especialmente extenso y compuesto de varias partes, o sea, que lo 
imaginamos a semejanza de un telescopio, de un microscopio o algo 
parecido. La consecuente elaboración de semejante concepción representa 
una novedad científica, aunque ya se hayan efectuado determinados intentos 
en este sentido. 

Las nociones que tenemos de este aparato psíquico las hemos adquirido 
estudiando el desarrollo individual del ser humano. A la más antigua de esas 
provincias o instancias psíquicas la llamamos ello; tiene por contenido todo 
lo heredado, lo innato, lo constitucionalmente establecido; es decir, sobre 
todo, los instintos originados en la organización somática, que alcanzan [en el 
ello] una primera expresión psíquica, cuyas formas aún desconocemos!?>?2], 

Bajo la influencia del mundo exterior real que nos rodea, una parte del 
ello ha experimentado una transformación particular. De lo que era 
originalmente una capa cortical dotada de órganos receptores de estímulos y 
de dispositivos para la protección contra las estimulaciones excesivas, 
desarrollóse paulatinamente una organización especial que desde entonces 
oficia de mediadora entre el ello y el mundo exterior. A este sector de nuestra 
vida psíquica le damos el nombre de yo. 


Características principales del «yo» 


En virtud de la relación preestablecida entre la percepción sensorial y la 
actividad muscular, el yo gobierna la motilidad voluntaria. Su tarea consiste 
en la autoconservación, y la realiza en doble sentido. Frente al mundo 
exterior se percata de los estímulos, acumula (en la memoria) experiencias 
sobre los mismos, elude (por la fuga) los que son demasiado intensos, 
enfrenta (por adaptación) los estímulos moderados y, por fin, aprende a 
modificar el mundo exterior, adecuándolo a su propia conveniencia (a través 
de la actividad). Hacia el interior, frente al ello, conquista el dominio sobre 
las exigencias de los instintos, decide si han de tener acceso a la satisfacción, 
aplazándola hasta las oportunidades y circunstancias más favorables del 
mundo exterior, o bien suprimiendo totalmente las excitaciones instintivas. 
En esta actividad el yo es gobernado por la consideración de las tensiones 
excitativas que ya se encuentran en él o que va recibiendo. Su aumento se 
hace sentir por lo general como displacer, y su disminución como placer. Es 
probable, sin embargo, que lo sentido como placer y como displacer no sean 
las magnitudes absolutas de esas tensiones excitativas, sino alguna 
particularidad en el ritmo de sus modificaciones. El yo persigue el placer y 
trata de evitar el displacer. Responde con una señal de angustia a todo 
aumento esperado y previsto del displacer, calificándose de peligro el motivo 
de dicho aumento, ya amenace desde el exterior o desde el interior. 
Periódicamente el yo abandona su conexión con el mundo exterior y se retrae 
al estado del dormir, modificando profundamente su organización. De este 
estado de reposo se desprende que dicha organización consiste en una 
distribución particular de la energía psíquica. 

Como sedimento del largo período infantil durante el cual el ser humano 
en formación vive en dependencia de sus padres, fórmase en el yo una 
instancia especial que perpetúa esa influencia parental y a la que se ha dado el 
nombre de super-yo. En la medida en que se diferencia el yo o se le opone, 
este super-yo constituye una tercera potencia que el yo ha de tomar en cuenta. 

Una acción del yo es correcta si satisface al mismo tiempo las exigencias 
del yo, del super-yo y de la realidad; es decir, si logra conciliar mutuamente 


sus demandas respectivas. Los detalles de la relación entre el yo y el super-yo 
se tornan perfectamente inteligibles, reduciéndolos a la actitud del niño frente 
a sus padres. Naturalmente, en la influencia parental no sólo actúa la índole 
personal de aquéllos, sino también el efecto de las tradiciones familiares, 
raciales y populares que ellos perpetúan, así como las demandas del 
respectivo medio social que representan. De idéntica manera, en el curso de 
la evolución individual el super-yo incorpora aportes de sustitutos y 
sucesores ulteriores de los padres, como los educadores, los personajes 
ejemplares, los ideales venerados en la sociedad. Se advierte que, a pesar de 
todas sus diferencias fundamentales, el ello y el super-yo tienen una cosa en 
común: ambos representan las influencias del pasado: el ello, las heredadas; 
el super-yo, esencialmente las recibidas de los demás, mientras que el yo es 
determinado principalmente por las vivencias propias del individuo; es decir, 
por lo actual y accidental. 

Este esquema general de un aparato psíquico puede asimismo admitirse 
como válido para los animales superiores, psíquicamente similares al hombre. 
Debemos suponer que existe un super-yo en todo ser que, como el hombre, 
haya tenido un período más bien prolongado de dependencia infantil. Cabe 
también aceptar inevitablemente la distinción entre un yo y un ello. 

La psicología animal no ha abordado todavía el interesante problema que 
aquí se plantea. 


CAPÍTULO II 


TEORÍA DE LOS INSTINTOS 


El poderío del ello expresa el verdadero propósito vital del organismo 
individual: satisfacer sus necesidades innatas. No es posible atribuir al ello un 
propósito como el de mantenerse vivo y de protegerse contra los peligros por 
medio de la angustia: tal es la misión del yo, que además está encargado de 
buscar la forma de satisfacción que sea más favorable y menos peligrosa en 
lo referente al mundo exterior. El super-yo puede plantear, a su vez, nuevas 


necesidades, pero su función principal sigue siendo la restricción de las 
satisfacciones. 

Denominamos instintos a las fuerzas que suponemos tras las tensiones 
causadas por las necesidades del ello. Representan las exigencias somáticas 
planteadas a la vida psíquica, y aunque son la causa última de toda actividad, 
su índole es esencialmente conservadora: de todo estado que un vivo alcanza 
surge la tendencia a restablecerlo en cuanto haya sido abandonado. Por tanto, 
es posible distinguir un número indeterminado de instintos, lo que 
efectivamente suele hacerse en la práctica común. Para nosotros, empero, 
tiene particular importancia la posibilidad de derivar todos esos múltiples 
instintos de unos pocos fundamentales. Hemos comprobado que los instintos 
pueden trocar su fin (por desplazamiento) y que también pueden sustituirse 
mutuamente, pasando la energía de uno al otro, proceso éste que aún no se ha 
llegado a comprender suficientemente. Tras largas dudas y vacilaciones nos 
hemos decidido a aceptar sólo dos instintos básicos: el Eros y el instinto de 
destrucción. (La antítesis entre los instintos de autoconservación y de 
conservación de la especie, así como aquella otra entre el amor yoico y el 
amor objetal, caen todavía dentro de los límites del Eros.) El primero de 
dichos instintos básicos persigue el fin de establecer y conservar unidades 
cada vez mayores, es decir, a la unión; el instinto de destrucción, por el 
contrario, busca la disolución de las conexiones, destruyendo así las cosas. 
En lo que a éste se refiere, podemos aceptar que su fin último es el de reducir 
lo viviente al estado inorgánico, de modo que también lo denominamos 
instinto de muerte. Si admitimos que la sustancia viva apareció después que 
la inanimada, originándose de ésta, el instinto de muerte se ajusta a la 
fórmula mencionada, según la cual todo instinto perseguiría el retomo a un 
estado anterior. No podemos, en cambio, aplicarla al Eros (o instinto de 
amor), pues ello significaría presuponer que la sustancia viva fue alguna vez 
una unidad, destruida más tarde, que tendería ahora a su nueva unión!29901, 

En las funciones biológicas ambos instintos básicos se antagonizan o 
combinan entre sí. Así, el acto de comer equivale a la destrucción del objeto, 
con el objetivo final de su incorporación; el acto sexual, a una agresión con el 
propósito de la más íntima unión. Esta interacción sinérgica y antagónica de 
ambos instintos básicos da lugar a toda abigarrada variedad de los fenómenos 


vitales. Trascendiendo los límites de lo viviente, las analogías con nuestros 
dos instintos básicos se extienden hasta la polaridad antinómica de atracción 
y repulsión que rige en el mundo inorgánico, 

Las modificaciones de la proporción en que se fusionan los instintos 
tienen las más decisivas consecuencias. Un exceso de agresividad sexual 
basta para convertir al amante en un asesino perverso, mientras que una 
profunda atenuación del factor agresivo lo convierte en tímido o impotente. 

De ningún modo podríase confinar uno y otro de los instintos básicos a 
determinada región de la mente; por el contrario, han de encontrarse 
necesariamente en todas partes. Imaginamos el estado inicial de los mismos 
suponiendo que toda la energía disponible del Eros —que en adelante 
llamaremos libido— se encuentra en el yo-ello aún indiferenciado y sirve allí 
para neutralizar las tendencias agresivas que coexisten con aquélla. 
(Carecemos de un término análogo a libido para designar la energía del 
instinto de destrucción.) Podemos seguir con relativa facilidad las vicisitudes 
de la libido, pero nos resulta más difícil hacerlo con las del instinto de 
destrucción. 

Mientras este instinto actúa internamente, como instinto de muerte, 
permanece mudo; sólo se nos manifiesta una vez dirigido hacia afuera, como 
instinto de destrucción. Tal derivación hacia el exterior parece ser esencial 
para la conservación del individuo y se lleva a cabo por medio del sistema 
muscular. Al establecerse el super-yo, considerables proporciones del instinto 
de agresión son fijadas en el interior del yo y actúan allí en forma 
autodestructiva, siendo éste uno de los peligros para la salud a que el hombre 
se halla expuesto en su camino hacia el desarrollo cultural. En general, 
contener la agresión es malsano y conduce a la enfermedad (a la 
mortificación). Una persona presa de un acceso de ira suele demostrar cómo 
se lleva a cabo la transición de la agresividad contenida a la auto-destrucción, 
al orientarse aquélla contra la propia persona: cuando se mesa los cabellos o 
se golpea la propia cara, siendo evidente que hubiera preferido aplicar a otro 
este tratamiento. Una parte de la autodestrucción subsiste permanentemente 
en el interior, hasta que concluye por matar al individuo, quizá sólo una vez 
que su libido se haya consumido o se haya fijado en alguna forma 
desventajosa. Así, en términos generales, cabe aceptar que el individuo muere 


por sus conflictos internos, mientras que la especie perece en su lucha estéril 
contra el mundo exterior, cuando éste se modifica de manera tal que ya no 
puede ser enfrentado con las adaptaciones adquiridas por la especie. 

Sería difícil precisar las vicisitudes de la libido en el ello y en el super-yo. 
Cuanto sabemos al respecto se refiere al yo, en el que está originalmente 
acumulada toda la reserva disponible de libido. A este estado lo 
denominamos narcisismo absoluto o primario; subsiste hasta que el yo 
comienza a catectizar las representaciones de los objetos con libido; es decir, 
a convertir libido narcisística en libido objetal. Durante toda la vida el yo 
sigue siendo el gran reservorio del cual emanan las catexias libidinales hacia 
los objetos y al que se retraen nuevamente, como una masa protoplástica 
maneja sus seudópodos. Sólo en el estado del pleno enamoramiento el 
contingente principal de la libido es transferido al objeto, asumiendo éste, en 
cierta manera, la plaza del yo. Una característica de la libido, importante para 
la existencia, es su movilidad, es decir, la facilidad con que pasa de un objeto 
a otros. Contraria a aquélla es la fijación de la libido a determinados objetos, 
que frecuentemente puede persistir durante la vida entera. 

Es innegable que la libido tiene fuentes somáticas, que fluye hacia el yo 
desde distintos órganos y partes del cuerpo, como lo observamos con mayor 
claridad en aquella parte de la libido que, de acuerdo con su fin instintual, 
denominamos «excitación sexual». Las más destacadas de las regiones 
somáticas que dan origen a la libido se distinguen con el nombre de zonas 
erógenas, aunque en realidad el cuerpo entero es una zona erógena 
semejante. La mayor parte de nuestros conocimientos respecto del Eros —es 
decir, de su exponente, la libido— los hemos adquirido estudiando la función 
sexual, que en la acepción popular, aunque no en nuestra teoría, coincide con 
el Eros. Pudimos formarnos así una imagen de cómo el impulso sexual, 
destinado a ejercer tan decisiva influencia en nuestra vida, se desarrolla 
gradualmente a partir de los sucesivos aportes suministrados por una serie de 
instintos parciales que representan determinadas zonas erógenas. 


CAPÍTULO III 


EL DESARROLLO DE LA FUNCIÓN SEXUAL 


De acuerdo con la concepción corriente, la vida sexual humana consiste 
esencialmente en el impulso de poner los órganos genitales propios en 
contacto con los de una persona del sexo opuesto. Es acompañado por el 
beso, la contemplación y la caricia manual de ese cuerpo ajeno, como 
manifestaciones accesorias y como actos preparatorios. Dicho impulso 
aparecería con la pubertad, es decir, en la edad de la maduración sexual, y 
serviría a la procreación; pero siempre se conocieron hechos que no caben en 
el estrecho marco de esta concepción: 1) es curioso que existan seres para los 
cuales sólo tienen atractivo las personas del propio sexo y sus órganos 
genitales; 2) no es menos extraño que existan personas cuyos deseos 
parecieran ser sexuales, pero que al mismo tiempo descartan completamente 
los órganos sexuales o su utilización normal: a tales seres se los llama 
«perversos», 3) por fin, es notable que ciertos niños (considerados por ello 
como degenerados) muy precozmente manifiestan interés por sus propios 
genitales y signos de excitación en los mismos. 

Es comprensible que el psicoanálisis despertara asombro y antagonismo 
cuando, fundándose parcialmente en esos tres hechos desatendidos, 
contradijo todas las concepciones populares sobre la sexualidad y arribó a las 
siguientes comprobaciones fundamentales: 

a) La vida sexual no comienza sólo en la pubertad, sino que se inicia con 
evidentes manifestaciones poco después del nacimiento. 

b) Es necesario establecer una neta distinción entre los conceptos de lo 
«sexual» y lo «genital». El primero es un concepto más amplio y comprende 
muchas actividades que no guardan relación alguna con los órganos genitales. 

c) La vida sexual abarca la función de obtener placer en zonas del cuerpo, 
una función que ulteriormente es puesta al servicio de la procreación, pero a 
menudo las dos funciones no llegan a coincidir íntegramente. 

Es natural que el interés se concentre en el primero de estos postulados, el 
más inesperado de todos. Pudo comprobarse, en efecto, que en la temprana 
infancia existen ciertos signos de actividad corporal a los que sólo un 
arraigado prejuicio pudo negar el calificativo de sexual y que aparecen 
vinculados con fenómenos psíquicos que más tarde volveremos a encontrar 


en la vida amorosa del adulto, como, por ejemplo, la fijación a determinados 
objetos, los celos, etc. Compruébase, además, que tales fenómenos, surgidos, 
en la primera infancia, forman parte de un proceso evolutivo perfectamente 
reglado, pues después de un incremento progresivo alcanzan su máximo 
hacia el final del quinto año, para caer luego en un intervalo de reposo. 
Mientras dura éste, el proceso se detiene, gran parte de lo aprendido se pierde 
y la actividad sufre una suerte de involución. Finalizado este período, que se 
denomina «de latencia», la vida sexual continúa en la pubertad, cual si 
volviera a florecer. He aquí el hecho del arranque bifásico de la vida sexual, 
hecho desconocido fuera de la especie humana y seguramente fundamental 
para su antropomorfización!2%2), 

No carece de importancia el que los sucesos de este primer período de la 
sexualidad sean, salvo escasos restos, víctimas de la amnesia infantil. 
Nuestras concepciones sobre la etiología de la neurosis y nuestra técnica de 
tratamiento analítico derivan precisamente de estas concepciones, y la 
exploración de los procesos evolutivos que acaecen en dicha época precoz 
también ha evidenciado la certeza de otras postulaciones. 

La boca es, a partir del nacimiento, el primer órgano que aparece como 
zona erógena y que plantea al psiquismo exigencias libidinales. Primero, toda 
actividad psíquica está centrada en la satisfacción de las necesidades de esa 
zona. Naturalmente, la boca sirve en primer lugar a la autoconservación por 
medio de la nutrición, pero no se debe confundir la fisiología con la 
psicología. El chupeteo del niño, actividad en la que éste persiste con 
obstinación, es la manifestación más precoz de un impulso hacia la 
satisfacción que, si bien originado en la ingestión alimentaria y estimulado 
por ésta, tiende a alcanzar el placer independientemente de la nutrición, de 
modo que podemos y debemos considerarlo sexual. 

Ya durante esa fase oral, con la aparición de los dientes, surgen 
esporádicamente impulsos sádicos que se generalizan mucho más en la 
segunda fase, denominada «sádico-anal» porque en ella la satisfacción se 
busca en las agresiones y en las funciones excretorias. Al incluir las 
tendencias agresivas en la libido nos fundamos en nuestro concepto de que el 
sadismo es una mezcla instintual de impulsos puramente libidinales y 
puramente destructivos, mezcla que desde entonces perdurará durante toda la 


vidal], 

La tercera fase, denominada «fálica», es como un prolegómeno de la 
conformación definitiva que adoptará la vida sexual, a la cual se asemeja 
sobremanera. Es notable que en ella no intervengan los genitales de ambos 
sexos, sino sólo el masculino (falo). Los genitales femeninos permanecen 
ignorados durante mucho tiempo: el niño, en su intento de comprender los 
procesos sexuales, se adhiere a la venerable teoría cloacal, genéticamente 
bien justificadal2934], 

Con la fase fálica y en el curso de ella, la sexualidad infantil precoz llega 
a su máximo y se aproxima a la declinación. En adelante, el varón y la mujer 
seguirán distintas evoluciones. Ambos han comenzado a poner su actividad 
intelectual al servicio de la investigación sexual; ambos se basan en la 
presunción de la existencia universal del pene; pero ahora han de separarse 
los destinos de los sexos. El varón ingresa en la fase edípica; comienza a 
manipular su pene con fantasías simultáneas que tienen por tema cualquier 
forma de actividad sexual del mismo con la madre, hasta que los efectos 
combinados de alguna amenaza de castración y del descubrimiento de la falta 
de pene en la mujer le hace experimentar el mayor trauma de su vida, que 
inaugura el período de latencia, con todas sus repercusiones. La niña, después 
de un fracasado intento de emular al varón, llega a reconocer su falta de pene, 
o más bien la inferioridad de su clítoris, sufriendo consecuencias definitivas 
para la evolución de su carácter; a causa de esta primera defraudación en la 
rivalidad, a menudo comienza por apartarse de la vida sexual en general. 

Sería erróneo suponer que estas tres fases se suceden simplemente; por el 
contrario, la una se agrega a la otra, se superponen, coexisten. En las fases 
precoces cada uno de los instintos parciales persiguen su satisfacción en 
completa independencia de los demás; pero en la fase fálica aparecen los 
primeros indicios de una organización destinada a subordinar las restantes 
tendencias bajo la primacía de los genitales, representando un comienzo de 
coordinación de la tendencia hedonística general con la función sexual. La 
organización completa sólo se alcanzará a través de la pubertad, en una cuarta 
fase, en la fase genital. Se establece así una situación en la cual: 1) se 
conservan muchas catexias libidinales anteriores; 2) otras se incorporan a la 
función sexual como actos preparatorios y coadyuvantes, cuya satisfacción 


suministra el denominado placer preliminar; 3) otras tendencias son excluidas 
de la organización, ya sea coartándolas totalmente (represión) o empleándolas 
de una manera distinta en el yo, formando rasgos del carácter o 
experimentando sublimaciones con desplazamiento de sus fines. 

Este proceso no siempre transcurre llanamente. Las inhibiciones de su 
desarrollo se manifiestan en forma de los múltiples trastornos que puede 
sufrir la vida sexual. Prodúcense entonces fijaciones de la libido a las 
condiciones de fases anteriores, cuya tendencia, independiente del fin sexual 
normal, se califica de perversión. Semejante inhibición del desarrollo es, por 
ejemplo, la homosexualidad, siempre que llegue a ser manifiesta. El análisis 
demuestra que en todos los casos ha existido un vínculo objetal de carácter 
homosexual, que casi siempre subsiste, aun latentemente. La situación se 
complica porque, en general, no se trata de que los procesos necesarios para 
llegar a la solución normal se realicen plenamente o falten por completo, sino 
que también pueden realizarse parcialmente, de modo que el resultado final 
dependerá de estas relaciones cuantitativas. Así, aunque se haya alcanzado la 
organización genital, ésta se encontrará debilitada por las porciones de libido 
que no hayan seguido su desarrollo, quedando fijadas a objetos y fines 
pregenitales. Este debilitamiento se manifiesta en la tendencia de la libido a 
retornar a sus anteriores catexias pregenitales en casos de insatisfacción 
genital o de dificultades en el mundo real (regresión). 

Estudiando las funciones sexuales hemos adquirido una primera 
convicción provisional, o más bien una presunción, de dos nociones que 
demostrarán ser importantes en todo el sector de nuestra ciencia. Ante todo, 
la de que las manifestaciones normales y anormales que observamos, es 
decir, la fenomenología, debe ser descrita desde el punto de vista de la 
dinámica y de la economía (en este caso, desde el punto de vista de la 
distribución cuantitativa de la libido); luego, que la etiología de los trastornos 
estudiados por nosotros se encuentra en la historia evolutiva, es decir, en las 
épocas más precoces del individuo. 


CAPÍTULO IV 


LAS CUALIDADES PSÍQUICAS 


Hemos descrito la estructura del aparato psíquico y las energías o fuerzas 
que en él actúan; hemos observado asimismo en un ejemplo ilustrativo cómo 
esas energías (especialmente la libido) se organizan integrando una función 
fisiológica que sirve a la conservación de la especie. Nada había en todo ello 
que expresase el particularísimo carácter de lo psíquico, salvo, naturalmente, 
el hecho empírico de que aquel aparato y aquellas energías constituyen el 
fundamento de las funciones que denominamos nuestra vida anímica. Nos 
ocuparemos ahora de cuanto es únicamente característico de ese psiquismo, 
de lo que, según opinión muy generalizada, hasta coincide realmente con lo 
psíquico, a exclusión de todo lo demás. 

El punto de partida de dicho estudio está dado por el singular fenómeno 
de la consciencia, un hecho refractario a toda explicación y descripción. No 
obstante, cuando alguien se refiere a la consciencia, sabemos al punto por 
propia experiencia lo que con ello se quiere significar!299), 

Muchas personas, psicólogas o no, se conforman con aceptar que la 
consciencia sería lo único psíquico, y en tal caso la psicología no tendría más 
objeto que discernir, en la fenomenología psíquica, percepciones, 
sentimientos, procesos cogitativos y actos volitivos. Se acepta generalmente, 
empero, que estos procesos conscientes no forman series cerradas y 
completas en sí mismas, de modo que sólo cabe la alternativa de admitir que 
existen procesos físicos o somáticos concomitantes de lo psíquico, siendo 
evidente que forman series más completas que las psíquicas, pues sólo 
algunas, pero no todas, tienen procesos paralelos conscientes. Nada más 
natural, pues, que poner el acento, en psicología, sobre esos procesos 
somáticos, reconocerlos como lo esencialmente psíquico, tratar de establecer 
otra categoría para los procesos conscientes. Mas a esto se resisten la mayoría 
de los filósofos y muchos que no lo son, declarando que la noción de algo 
psíquico que fuese inconsciente sería contradictoria en sí misma. 

He aquí precisamente lo que el psicoanálisis se ve obligado a establecer y 
lo que constituye su segunda hipótesis fundamental. Postula que lo 
esencialmente psíquico son esos supuestos procesos concomitantes 
somáticos, y al hacerlo, comienza por hacer abstracción de la cualidad de 


consciencia. Con todo, no se encuentra sólo en esta posición, pues muchos 
pensadores, como, por ejemplo, Theodor Lipps, han afirmado lo mismo con 
idénticas palabras. Por lo demás, la general insuficiencia de la concepción 
corriente de lo psíquico ha dado lugar a que hicieran cada vez más perentoria 
la incorporación de algún concepto de lo inconsciente en el pensamiento 
psicológico, aunque fue planteado en forma tan vaga e imprecisa que no pudo 
ejercer influencia alguna sobre la ciencia. 

Ahora bien: parecería que esta disputa entre el psicoanálisis y la filosofía 
sólo se refiere a una insignificante cuestión de definiciones; es decir, a si el 
calificativo de «psíquico» habría de ser aplicado a una u otra serie. En 
realidad, sin embargo, esta decisión es fundamental, pues mientras la 
psicología de la consciencia jamás logró trascender esas series fenoménicas 
incompletas, evidentemente subordinadas a otros sectores, la nueva 
concepción de que lo psíquico sería en sí inconsciente permitió convertir la 
psicología en una ciencia natural como cualquier otra. Los procesos de que se 
ocupa son en sí tan incognoscibles como los de otras ciencias, como los de la 
química o la física; pero es posible establecer las leyes a las cuales obedecen, 
es posible seguir en tramos largos y continuados sus interrelaciones e 
interdependencias, es decir, es posible alcanzar lo que se considera una 
«comprensión» del respectivo sector de los fenómenos naturales. Al hacerlo, 
no se puede menos que establecer nuevas hipótesis y crear nuevos conceptos, 
pero éstos no deben ser menospreciados como testimonio de nuestra 
ignorancia, sino valorados como conquistas de la ciencia dotadas del mismo 
valor aproximativo que las análogas construcciones intelectuales auxiliares de 
otras ciencias naturales, quedando librado a la experiencia renovada y 
decantada el modificarlas, corregirlas y precisarlas. Así, no ha de extrañarnos 
el que los conceptos básicos de la nueva ciencia, sus principios (instinto, 
energía nerviosa, etc.) permanezcan durante cierto tiempo tan indeterminados 
como los de las ciencias más antiguas (fuerza, masa, gravitación). 

Toda ciencia reposa en observaciones y experiencias alcanzadas por 
medio de nuestro aparato psíquico; pero como nuestra ciencia tiene por 
objeto precisamente a ese aparato, dicha analogía toca aquí a su fin. En 
efecto, realizamos nuestras observaciones por medio del mismo aparato 
perceptivo, y precisamente con ayuda de las lagunas en lo psiquico!?>°°], 


completando las omisiones con inferencias plausibles y traduciéndolas al 
material consciente. Así, establecemos, en cierto modo, una serie 
complementaria consciente para lo psíquico inconsciente. La relativa certeza 
de nuestra ciencia psicológica reposa sobre la solidez de esas deducciones, 
pero quien profundice esta labor comprobará que nuestra técnica resiste a 
toda crítica. 

En el curso de esta labor se nos imponen las diferenciaciones que 
calificamos como cualidades psíquicas. No es necesario caracterizar lo que 
denominamos consciente, pues coincide con la consciencia de los filósofos y 
del habla cotidiana. Para nosotros todo lo psíquico restante constituye lo 
inconsciente. Pero al punto nos vemos obligados a establecer en este 
inconsciente una importante división. Algunos procesos fácilmente se tornan 
conscientes, y, aunque dejen de serlo, pueden volver a la consciencia sin 
dificultad: como suele decirse, pueden ser reproducidos o recordados. Esto 
nos advierte que la consciencia misma no es sino un estado muy fugaz. 
Cuanto es consciente, únicamente lo es por un instante, y el que nuestras 
percepciones no parezcan confirmarlo es sólo una contradicción aparente, 
debida a que los estímulos de la percepción pueden subsistir durante cierto 
tiempo, de modo que aquélla bien puede repetirse. Todo esto se advierte 
claramente en la percepción consciente de nuestros procesos intelectivos, que 
si bien pueden persistir, también pueden extinguirse en un instante. Todo lo 
inconsciente que se conduce de esta manera, que puede trocar tan fácilmente 
su estado inconsciente por el consciente, convendrá calificarlo, pues, como 
«susceptible de consciencia» o preconsciente. La experiencia nos ha 
demostrado que difícilmente existan procesos psíquicos, por más 
complicados que sean, que no puedan en ocasiones permanecer 
preconscientes, aunque por lo regular irrumpen a la consciencia, como lo 
expresamos analíticamente. Otros procesos y contenidos psíquicos no tienen 
acceso tan fácil a la conscienciación, sino que es preciso inferirlos, 
adivinarlos y traducirlos a la expresión consciente, en la manera ya descrita. 
Para estos procesos reservamos, en puridad, el calificativo de inconscientes. 

Por tanto, hemos atribuido tres cualidades a los procesos psíquicos: éstos 
pueden ser conscientes, preconscientes o inconscientes. La división entre las 
tres clases de contenidos que llevan estas cualidades no es absoluta ni 


permanente. Como vemos, lo preconsciente se torna consciente sin nuestra 
intervención, y lo inconsciente puede volverse consciente mediante nuestros 
esfuerzos, que a menudo nos permiten advertir la oposición de fuertes 
resistencias. Al realizar esta tentativa en el prójimo, no olvidemos que el 
relleno consciente de sus lagunas perceptivas, es decir, la construcción que le 
ofrecemos, aún no significa que hayamos tornado conscientes en él los 
respectivos contenidos inconscientes. Hasta este momento, el material se 
encontrará en su mente en dos versiones: una, en la reconstrucción consciente 
que acaba de recibir; otra, en su estado inconsciente original. Nuestros 
tenaces esfuerzos suelen lograr entonces que ese inconsciente se le torne 
consciente al propio sujeto, coincidiendo así ambas versiones en una sola. En 
los distintos casos varía la magnitud del esfuerzo necesario, el cual nos 
permite apreciar el grado de la resistencia contra la conscienciación. Lo que 
en el tratamiento analítico, por ejemplo, es resultado de nuestro esfuerzo, 
también puede ocurrir espontáneamente: un contenido generalmente 
inconsciente se transforma en preconsciente y llega luego a la consciencia, 
como ocurre profusamente en los estados psicóticos. Deducimos de ello que 
el mantenimiento de ciertas resistencias internas es una condición ineludible 
de la normalidad. En el estado del dormir prodúcese regularmente tal 
disminución de las resistencias, con la consiguiente irrupción de contenidos 
inconscientes, quedando establecidas así las condiciones para la formación de 
los sueños. Inversamente, contenidos preconscientes pueden sustraerse por un 
tiempo a nuestro alcance, quedando bloqueados por resistencias, como es el 
caso en los olvidos fugaces, o bien un pensamiento preconsciente puede 
volver transitoriamente al estado inconsciente, fenómeno que parece 
constituir la condición básica del chiste. Veremos que una reversión similar 
de contenidos o procesos preconscientes al estado inconsciente desempeña un 
importante papel en la causación de los trastornos neuróticos. 

Presentada con este carácter general y simplificado, la doctrina de las tres 
cualidades de lo psíquico parece ser más bien una fuente de insuperable 
confusión que un aporte al esclarecimiento. Mas no olvidemos que no 
constituye una teoría propiamente dicha, sino un primer inventario de los 
hechos de nuestra observación, ajustado en lo posible a esos hechos, sin tratar 
de explicarlos. Las complicaciones que revela demuestran a las claras las 


dificultades especiales que debe superar nuestra investigación. Es de 
presumir, sin embargo, que aún podremos profundizar esta doctrina si 
perseguimos las relaciones entre las cualidades psíquicas y las provincias o 
instancias del aparato psíquico que hemos postulado; pero también estas 
relaciones están lejos de ser simples. 

El proceso de que algo se haga consciente se halla vinculado, ante todo, a 
las percepciones que nuestros órganos sensoriales reciben del mundo 
exterior. Por consiguiente, para la consideración topográfica es un fenómeno 
que ocurre en la capa cortical más periférica del yo. Sin embargo, también 
tenemos informaciones conscientes del interior de nuestro Cuerpo, 
sensaciones que ejercen sobre nuestra vida psíquica una influencia aún más 
perentoria que las percepciones exteriores, y en determinadas circunstancias 
los propios órganos sensoriales también transmiten sensaciones, por ejemplo, 
dolorosas, además de sus percepciones específicas. Pero ya que estas 
sensaciones (como se las llama para diferenciarlas de las percepciones 
conscientes) también emanan de los órganos terminales y ya que concebimos 
a todos éstos como prolongaciones y apéndices de la capa cortical, bien 
podemos mantener la mencionada afirmación. La única diferencia residiría en 
que el propio cuerpo reemplaza al mundo exterior para los órganos terminales 
de las sensaciones e impresiones internas. 

Procesos conscientes en la periferia del yo; todos los demás, en el yo, 
inconscientes: he aquí la situación más simple que podríamos concebir. Bien 
puede ser valedera en los animales, pero en el hombre se agrega una 
complicación por la cual también los procesos internos del yo pueden adquirir 
la cualidad de consciencia. Esta complicación es obra de la función del 
lenguaje, que conecta sólidamente los contenidos yoicos con restos 
mnemönicos de percepciones visuales y, particularmente, acústicas. Merced a 
este proceso, la periferia perceptiva de la capa cortical también puede ser 
estimulada, y en medida mucho mayor, desde el interior: procesos internos, 
como los ideativos y las secuencias de representaciones, pueden tornarse 
conscientes, siendo necesario un mecanismo particular que discierna ambas 
posibilidades: he aquí la denominada prueba de realidad. Con ello ha 
caducado la ecuación «percepción = realidad (mundo exterior)», llamándose 
alucinaciones los errores que ahora pueden producirse fácilmente y que 


ocurren con regularidad en el sueño. 

El interior del yo, que comprende ante todo los procesos cogitativos o 
intelectivos, tiene la cualidad de preconsciente. Ésta es característica y 
privativa del yo, mas no sería correcto aceptar que la conexión con los restos 
mnemönicos del lenguaje sea el requisito esencial del estado preconsciente, 
pues éste es independiente de aquél, aunque la condición del lenguaje permite 
suponer certeramente la índole preconsciente de un proceso. El estado 
preconsciente, caracterizado de una parte por su accesibilidad a la 
consciencia, y de otra por su vinculación con los restos verbales, es, sin 
embargo, algo particular, cuya índole no queda agotada por esas dos 
características. Prueba de ello es que grandes partes del yo —y, ante todo, del 
super-yo, al que no se puede negar el carácter de preconsciente—, por lo 
general permanecen inconscientes en el sentido fenomenológico. Ignoramos 
por qué esto debe ser así. Más adelante trataremos de abordar el problema de 
la verdadera índole de lo preconsciente. 

Lo inconsciente es la única cualidad dominante en el ello. El ello y lo 
inconsciente se hallan tan íntimamente ligados como el yo, y lo 
preconsciente, al punto que dicha relación es aún más exclusiva en aquel 
caso. Un repaso de la historia evolutiva del individuo y de su aparato 
psíquico nos permite comprobar una importante distinción en el ello. 
Originalmente, desde luego, todo era ello; el yo se desarrolló del ello por la 
incesante influencia del mundo exterior. Durante esta lenta evolución, ciertos 
contenidos del ello pasaron al estado preconsciente y se incorporaron así al 
yo; otros permanecieron intactos en el ello, formando su núcleo, difícilmente 
accesible. Mas durante este desarrollo el joven y débil yo volvió a desplazar 
al estado inconsciente ciertos contenidos ya incorporados, abandonándolos, y 
se condujo de igual manera frente a muchas impresiones nuevas que podría 
haber incorporado, de modo que éstas, rechazadas, sólo pudieron dejar 
huellas en el ello. Teniendo en cuenta su origen, denominamos lo reprimido a 
esta parte del ello. Poco importa que no siempre podamos discernir 
claramente entre ambas categorías de contenidos éllicos, que corresponden 
aproximadamente a la división entre el acervo innato y lo adquirido durante 
el desarrollo del yo. 

Si aceptamos la división topográfica del aparato psíquico en un yo y en un 


ello, con la que corre paralela la diferenciación de las cualidades 
preconscientes e inconscientes; si, por otra parte, sólo consideramos estas 
cualidades como signos de la diferencia, pero no como la misma esencia de 
éstas, ¿en qué reside entonces la verdadera índole del estado que se revela en 
el ello por la cualidad de lo inconsciente, y en el yo por la de lo 
preconsciente? ¿En qué consiste la diferencia entre ambos? 

Pues bien: nada sabemos de esto, y nuestros escasos conocimientos 
apenas se elevan lastimosamente sobre el tenebroso fondo formado por esta 
incertidumbre. Nos hemos aproximado aquí al verdadero y aún oculto enigma 
de lo psíquico. Siguiendo la costumbre impuesta por otras ciencias naturales, 
aceptamos que en la vida psíquica actúa una especie de energía, pero 
carecemos de todos los asideros necesarios para abordar su conocimiento 
mediante analogías con otras formas energéticas. Creemos reconocer que la 
energía nerviosa o psíquica existe en dos formas: una libremente móvil y otra 
más bien ligada; hablamos de catexias e hipercatexias de los contenidos, y 
aún nos atrevemos a suponer que una «hipercatexia» establece una especie de 
síntesis entre distintos procesos, síntesis en cuyo curso la energía libre se 
convierte en ligada. Más lejos no hemos podido llegar, pero nos atenemos a 
la noción de que también la diferencia entre el estado inconsciente y el 
preconsciente radica en semejantes condiciones dinámicas, noción que nos 
permitiría comprender que el uno pueda transformarse en el otro, ya sea 
espontáneamente o mediante nuestra intervención. 

Tras todas esas incertidumbres asoma, empero, un nuevo hecho cuyo 
descubrimiento debemos a la investigación psicoanalítica. Hemos aprendido 
que los procesos del inconsciente o del ello obedecen a leyes distintas de las 
que rigen los procesos en el yo preconsciente. En su conjunto, denominamos 
a estas leyes proceso primario, en contraste con el proceso secundario, que 
regula el suceder del preconsciente, del yo. Así, pues, el estudio de las 
cualidades psíquicas no ha resultado, a la postre, estéril. 


CAPÍTULO V 


LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS COMO 
MODELO ILUSTRATIVO 


Poco nos revelará la investigación de los estados normales y estables, en 
los cuales los límites del yo frente al ello, asegurados por resistencias 
(anticatexias), se han mantenido firmes; en los cuales el super-yo no se 
diferencia del yo porque ambos trabajan en armonía. Sólo pueden sernos 
útiles los estados de conflicto y rebelión cuando el contenido del ello 
inconsciente tiene perspectivas de irrumpir al yo y a la consciencia, y cuando 
el yo, a su vez, vuelve a defenderse contra esa irrupción. Sólo en estas 
circunstancias podemos realizar observaciones que corroboren o rectifiquen 
lo que hemos dicho con respecto a ambos partícipes del mecanismo psíquico. 
Mas semejante estado es precisamente el reposo nocturno, el dormir, y por 
eso la actividad psíquica durante el dormir, actividad que vivenciamos como 
sueños, constituye nuestro más favorable objeto de estudio. Además, nos 
permite eludir la tan repetida objeción de que estructuraríamos la vida 
psíquica normal de acuerdo con comprobaciones patológicas, pues el sueño 
es un fenómeno habitual en la vida de todo ser normal, por más que sus 
características discrepen de las producciones que presenta nuestra vida de 
vigilia. 

Como todo el mundo sabe, el sueño puede ser confuso, incomprensible y 
aun absurdo; sus contenidos pueden contradecir todas nuestras nociones de la 
realidad, y en él nos conducimos como dementes, al adjudicar, mientras 
soñamos, realidad objetiva a los contenidos del sueño. 

Nos abrimos camino a la comprensión («interpretación») del sueño 
aceptando que cuanto recordamos como tal, después de haber despertado, no 
es el verdadero proceso onírico, sino sólo una fachada tras la cual se oculta 
éste. He aquí la diferenciación que hacemos entre un contenido onírico 
manifiesto y las ideas latentes del sueño. Al proceso que convierte éstas en 
aquél lo llamamos elaboración onírica. El estudio de la elaboración onírica 
nos suministra un excelente ejemplo de cómo el material inconsciente del ello 
(tanto el originalmente inconsciente como el reprimido) se impone al yo, se 
torna preconsciente y, bajo el rechazo del yo, sufre aquellas transformaciones 
que conocemos como deformación onírica. No existe característica alguna 


del sueño que no pueda ser explicada de tal manera. 

Lo más conveniente será que comencemos señalando la existencia de dos 
clases de motivos para la formación onírica. O bien un impulso instintivo (un 
deseo inconsciente), por lo general reprimido, adquiere durante el reposo la 
fuerza necesaria para imponerse en el yo, o bien un deseo insatisfecho 
subsistente en la vida diurna, un tren de ideas preconsciente, con todos los 
impulsos conflictuales que le pertenecen, ha sido reforzado durante el reposo 
por un elemento inconsciente. Hay, pues, sueños que proceden del ello y 
sueños que proceden del yo. Para ambos rige el mismo mecanismo de 
formación onírica, y también la imprescindible precondición dinámica es una 
y la misma. El yo revela su origen relativamente tardío y derivado del ello, 
por el hecho de que transitoriamente deja en suspenso sus funciones y 
permite el retorno a un estado anterior. Como no podría ser correctamente de 
otro modo, lo realiza rompiendo sus relaciones con el mundo exterior, y 
retirando sus catexias de los órganos sensoriales. Puede afirmarse 
justificadamente que con el nacimiento queda establecida una tendencia a 
retornar a la vida intrauterina que se ha abandonado; es decir, un instinto de 
dormir. El dormir representa ese regreso al vientre materno. Dado que el yo 
despierto gobierna la motilidad, esta función es paralizada en el estado de 
reposo, tornándose con ello superfluas buena parte de las inhibiciones 
impuestas al ello inconsciente. El retiro o la atenuación de estas 
«anticatexias» permite ahora al ello una libertad que ya no puede ser 
perjudicial. Las pruebas de la participación del ello inconsciente en la 
formación onírica son numerosos y convincentes: a) La memoria onírica tiene 
mucho más vasto alcance que la memoria vigil. El sueño trae recuerdos que 
el soñante ha olvidado y que le son inaccesibles durante la vigilia, b) El sueño 
recurre sin límite alguno a símbolos lingüísticos cuya significación 
generalmente ignora el soñante, pero cuyo sentido podemos establecer 
gracias a nuestra experiencia. Proceden probablemente de fases pretéritas de 
la evolución del lenguaje, c) Con gran frecuencia, la memoria onírica 
reproduce impresiones de la temprana infancia del soñante, impresiones de 
las que no sólo podemos afirmar con seguridad que han sido olvidadas, sino 
también que se tornaron inconscientes debido a la represión. Sobre esto se 
basa el empleo casi imprescindible del sueño para reconstruir la prehistoria 


del soñante, como intentamos hacerlo en el tratamiento analítico de las 
neurosis, d) Además, el sueño trae a colación contenidos que no pueden 
proceder ni de la vida adulta ni de la infancia olvidada del soñante. Nos 
vemos obligados a considerarla como una parte de la herencia arcaica que el 
niño trae consigo al mundo, antes de cualquier experiencia propia, como 
resultado de las experiencias de sus antepasados. Las analogías de este 
material filogenético las hallamos en las más viejas leyendas de la humanidad 
y en sus costumbres subsistentes. De este modo, el sueño se convierte en una 
fuente nada desdeñable de la prehistoria humana. 

Pero lo que hace al sueño tan valioso para nuestros conocimientos es la 
circunstancia de que el material inconsciente, al irrumpir en el yo, trae 
consigo sus propias modalidades dinámicas. Queremos decir con ello que los 
pensamientos preconscientes mediante los cuales se expresa aquél son 
tratados en el curso de la elaboración onírica como si fueran partes 
inconscientes del ello; y en el segundo tipo citado de formación onírica, los 
pensamientos preconscientes que se han reforzado con los impulsos 
instintivos inconscientes son reducidos a su vez al estado inconsciente. Sólo 
mediante este camino nos enteramos de las leyes que rigen los mecanismos 
inconscientes y de sus diferencias frente a las reglas conocidas del 
pensamiento vigil. Así, la elaboración onírica es esencialmente un caso de 
elaboración inconsciente de procesos ideativos preconscientes. Para recurrir a 
un símil de la historia: los conquistadores foráneos no gobiernan el país 
conquistado de acuerdo con la ley que encuentran en éste, sino de acuerdo 
con la propia. Mas es innegable que el resultado de la elaboración onírica es 
una transacción, un compromiso entre dos partes. Puede reconocerse el 
influjo de la organización del yo, aún no del todo paralizada, en la 
deformación impuesta al material inconsciente y en las tentativas, harto 
precarias a menudo, de conferir al todo una forma que pueda ser aceptada por 
el yo (elaboración secundaria). En nuestro símil esto vendría a ser la 
expresión de la pertinaz resistencia que ofrecen los conquistados. 

Las leyes de los procesos inconscientes que así se manifiestan son muy 
extrañas y bastan para explicar casi todo lo que en el sueño nos parece tan 
enigmático. Cabe mencionar entre ellas, ante todo, la notable tendencia a la 
condensación, una tendencia a formar nuevas unidades con elementos que en 


el pensamiento vigil seguramente habríamos mantenido separados. Por 
consiguiente, a menudo un único elemento del sueño manifiesto representa 
toda una serie de ideas oníricas latentes, como si fuese una alusión común a 
todas ellas, y, en general, la extensión del sueño manifiesto es 
extraordinariamente breve en comparación con el exuberante material del que 
ha surgido. Otra particularidad de la elaboración onírica, no del todo 
independiente de la anterior, es la facilidad del desplazamiento de las 
intensidades psíquicas (catexias) de un elemento al otro, sucediendo a 
menudo que un elemento accesorio de las ideas oníricas aparezca en el sueño 
manifiesto como el más claro y, por consiguiente, el más importante; 
recíprocamente, elementos esenciales de las ideas oníricas son sólo 
representados en el sueño manifiesto por insignificantes alusiones. Además, a 
la elaboración onírica suelen bastarle concordancias harto inaparentes para 
sustituir un elemento por otro en todas las operaciones subsiguientes. Es fácil 
imaginar en qué medida estos mecanismos de la condensación y del 
desplazamiento pueden dificultar la interpretación del sueño y la revelación 
de las relaciones entre el sueño manifiesto y las ideas oníricas latentes. Al 
comprobar estas dos tendencias a la condensación y al desplazamiento, 
nuestra teoría llega a la conclusión de que en el ello inconsciente la energía se 
encuentra en estado de libre movilidad, y que al ello le importa, más que 
cualquier otra cosa, la posibilidad de descargar sus magnitudes de 
excitación!29971; nuestra teoría aplica ambas propiedades para caracterizar el 
proceso primario que anteriormente hemos atribuido al ello. 

El estudio de la elaboración onírica nos ha enseñado asimismo muchas 
otras peculiaridades, tan notables como importantes, de los procesos 
inconscientes, entre las que sólo unas pocas hemos de mencionar aquí. Las 
reglas decisivas de la lógica no rigen en el inconsciente, del que cabe afirmar 
que es el dominio de lo ilógico. Tendencias con fines opuestos subsisten 
simultánea y conjuntamente en el inconsciente, sin que surja la necesidad de 
conciliarias; o bien ni siquiera se influyen mutuamente, o, si lo hacen, no 
llegan a una decisión, sino a una transacción que necesariamente debe ser 
absurda, pues comprende elementos mutuamente inconciliables. De acuerdo 
con ello, las contradicciones no son separadas, sino tratadas como si fueran 
idénticas, de modo que en el sueño manifiesto todo elemento puede 


representar también su contrario. Ciertos filólogos han reconocido que lo 
mismo ocurre en las lenguas más antiguas, y que las antonimias, como 
«fuerte-débil», «Claro-oscuro», «alto-bajo», fueron expresadas 
primitivamente por una misma raíz, hasta que dos variaciones del mismo 
radical separaron ambas significaciones antagónicas. En una lengua tan 
evolucionada como el latín subsistirían aún restos de este doble sentido 
primitivo, como, por ejemplo, en las voces altus («alto» y «bajo») y sacer 
(«sagrado» y «execrable»), entre otras. 

Teniendo en cuenta la complicación y la multiplicidad de las relaciones 
entre el sueño manifiesto y el contenido latente que tras él se oculta, cabe 
preguntarse, desde luego, por qué camino se podría deducir el uno del otro, y 
si al hacerlo dependeremos tan sólo de una feliz adivinación, apoyada quizá 
por la traducción de los símbolos que aparecen en el sueño manifiesto. 
Podemos responder que en la gran mayoría de los casos el problema se 
resuelve satisfactoriamente, pero sólo con ayuda de las asociaciones que el 
propio soñante agrega a los elementos del contenido manifiesto. Cualquier 
otro procedimiento será arbitrario e inseguro. Las asociaciones del soñante, 
en cambio, traen a la luz los eslabones intermedios, que insertamos en la 
laguna entre el sueño manifiesto y su contenido latente, reconstruyendo con 
su ayuda a éste, es decir, «interpretamos» aquél. No debe extrañar que esta 
labor interpretativa, de sentido contrario a la elaboración onírica, no alcance 
en Ocasiones plena seguridad. 

Aún queda por explicar la razón dinámica de que el yo durmiente 
emprenda el esfuerzo de la elaboración onírica. Afortunadamente, es fácil 
hallarla. Todo sueño en formación exige al yo, con ayuda del inconsciente, la 
satisfacción de un instinto, si el sueño surge del ello; o la solución de un 
conflicto, la eliminación de una duda, la adopción de un propósito, si el sueño 
emana de un resto de la actividad preconsciente vigil. Pero el yo durmiente 
está embargado por el deseo de mantener el reposo, percibiendo esa exigencia 
como una molestia y tratando de eliminarla. Logra este fin mediante un acto 
de aparente concesión, ofreciendo a la exigencia una realización del deseo 
inofensiva en esas circunstancias, realización mediante la cual consigue 
eliminar la exigencia. La función primordial de la elaboración onírica es, 
precisamente, la sustitución de la exigencia por la realización del deseo. 


Quizá no sea superfluo ilustrar tal circunstancia mediante tres simples 
ejemplos: un sueño de hambre, uno de comodidad y otro animado por la 
necesidad sexual. Mientras duerme, se hace sentir en el soñante la necesidad 
de comida, de modo que sueña con un opíparo banquete y sigue durmiendo. 
Desde luego, tenía la alternativa de despertarse para comer o de seguir 
durmiendo; pero ha optado por lo último, satisfaciendo el hambre en el 
sueño, por lo menos momentáneamente, pues si su apetito continúa, 
seguramente acabará por despertarse. En cuanto al segundo caso: el soñante 
debe despertar para llegar a determinada hora al hospital; mas sigue 
durmiendo y sueña que ya se encuentra allí, aunque en calidad de enfermo 
que no necesita abandonar su lecho. Por fin, supongamos que de noche sienta 
ansias de gozar de un objeto sexual prohibido, como la mujer de un amigo; 
sueña entonces con el acto sexual, pero no con esa persona, sino con otra que 
lleva el mismo nombre, aunque le es indiferente; o bien sus objeciones se 
expresan haciendo que la amada quede anónima. 

Desde luego, no todos los casos son tan simples; particularmente en los 
sueños que se originan en restos diurnos no solucionados y que en el estado 
de reposo han hallado sólo un reforzamiento inconsciente, a menudo no es 
fácil revelar el impulso motor inconsciente y demostrar su realización del 
deseo, pero cabe aceptar que existe en todos los casos. La regla de que el 
sueño es una realización de deseos, fácilmente despertará incredulidad si se 
recuerda cuántos sueños tiene un contenido directamente penoso, o aun 
provocan el despertar con angustia, sin mencionar siquiera los tan frecuentes 
sueños carentes de tonalidad afectiva determinada. El argumento del sueño de 
angustia, empero, no resiste al análisis, pues no debemos olvidar que el sueño 
siempre es el resultado de un conflicto, una especie de transacción 
conciliadora. Lo que para el ello inconsciente es una satisfacción, puede ser, 
por eso mismo, motivo de angustia para el yo. 

A medida que avanza la elaboración onírica, unas veces se impondrá más 
el inconsciente y otras se defenderá más enérgicamente el yo. En la mayoría 
de los casos, los sueños de angustia son aquéllos cuyo contenido ha sufrido la 
menor deformación. Si la exigencia del inconsciente se torna excesiva, de 
modo que el yo durmiente no sea capaz de rechazarla con los medios a su 
alcance, entonces abandona el deseo de dormir y retoma a la vida vigil. He 


aquí, pues, una definición que abarca todos los casos de la experiencia; el 
sueño es siempre una tentativa de eliminar la perturbación del reposo 
mediante la realización de un deseo, es decir, es el guardián del reposo. Esta 
tentativa puede tener éxito más o menos completo; pero también puede 
fracasar, y entonces el durmiente se despierta, al parecer por ese mismo 
sueño. También al bravo sereno que ha de amparar el reposo del villorrio, en 
ciertas circunstancias no le queda más remedio que alborotar y despertar a los 
vecinos durmientes. 

Para concluir estas consideraciones agregaremos unas palabras que 
justifiquen nuestra prolongada dedicación al problema de la interpretación 
onírica. Se ha demostrado que los mecanismos inconscientes revelados por el 
estudio de la elaboración onírica, que mos han servido para explicar la 
formación del sueño, nos facilitan también la comprensión de los curiosos 
síntomas que atraen nuestro interés hacia las neurosis y las psicosis. 
Semejante coincidencia nos permite abrigar grandes esperanzas. 


SEGUNDA PARTE 


APLICACIONES PRÁCTICAS 


CAPÍTULO VI 


LA TÉCNICA PSICOANALÍTICA 


L sueño, es, por consiguiente, una psicosis, con todas las absurdidades, 
las formaciones delirantes y las ilusiones de una psicosis. Pero es una 
psicosis de breve duración, inofensiva, que aún cumple una función útil, que 
es iniciada con el consentimiento de su portador y concluida por un acto 
voluntario de éste. Sin embargo, no deja de ser una psicosis, y nos demuestra 
cómo hasta una alteración de la vida psíquica tan profunda como ésta puede 


anularse y ceder la plaza a la función normal. En vista de ello, ¿acaso es 
demasiada osadía esperar que también sería posible someter a nuestro influjo 
y llevar a la curación las temibles enfermedades espontáneas de la vida 
psíquica? 

Poseemos ya algunos conocimientos necesarios para emprender esta 
tarea. Según dimos por establecido, el yo tiene la función de enfrentar sus tres 
relaciones de dependencia: de la realidad, del ello y del super-yo, sin afectar 
su organización ni menoscabar su autonomía. La condición básica de los 
estados patológicos que estamos considerando debe consistir, pues, en un 
debilitamiento relativo o absoluto del yo que le impida cumplir sus funciones. 
La exigencia más difícil que se le plantea al yo probablemente sea la 
dominación de las exigencias instintivos del ello, tarea para la cual debe 
mantener activas grandes magnitudes de anticatexias. Pero también las 
exigencias del super-yo pueden tomarse tan fuertes e inexorables que el yo se 
encuentre como paralizado en sus restantes funciones. Sospechamos que en 
los conflictos económicos así originados el ello y el super-yo suelen hacer 
causa común contra el hostigado yo, que trata de aferrarse a la realidad para 
mantener su estado normal. Si los dos primeros, empero, se toman demasiado 
fuertes, pueden llegar a quebrantar y modificar la organización del yo, de 
modo que su relación adecuada con la realidad quede perturbada o aun 
abolida. Ya lo hemos visto en el sueño: si el yo se desprende de la realidad 
del mundo exterior, cae, por influjo del mundo interior, en la psicosis. 

Sobre estas mismas nociones se funda nuestro plan terapéutico. El yo ha 
sido debilitado por el conflicto interno; debemos acudir en su ayuda. Sucede 
como en una guerra civil que sólo puede ser decidida mediante el socorro de 
un aliado extranjero. El médico analista y el yo debilitado del paciente, 
apoyados en el mundo real exterior, deben tomar partido contra los enemigos, 
es decir, contra las exigencias instintuales del ello y las demandas morales del 
super-yo. Concertamos un pacto con nuestro aliado. El yo enfermo nos 
promete la más completa sinceridad, es decir, promete poner a nuestra 
disposición todo el material que le suministra su autopercepción; por nuestra 
parte, le aseguramos la más estricta discreción y ponemos a su servicio 
nuestra experiencia en la interpretación del material influido por el 
inconsciente. Nuestro saber ha de compensar su ignorancia, ha de restituir a 


su yo la hegemonía sobre las provincias perdidas de la vida psíquica. En este 
pacto consiste la situación analítica. 

Mas apenas hemos dado este paso, ya nos espera la primera defraudación, 
la primera llamada a la cautela. Para que el yo del enfermo sea un aliado útil 
en nuestra labor común será preciso que, a pesar de todo el hostigamiento por 
las potencias enemigas, haya conservado cierta medida de coherencia, cierto 
resto de reconocimiento de las exigencias que le plantea la realidad. Pero no 
esperemos tal cosa en el yo del psicótico, que nunca podrá cumplir semejante 
pacto y apenas si podrá concertarlo. Al poco tiempo habrá arrojado nuestra 
persona, junto con la ayuda que le ofrecemos, al montón de los elementos del 
mundo exterior que ya nada le importan. Con ello reconocemos la necesidad 
de renunciar a la aplicación de nuestro plan terapéutico en el psicótico, 
renuncia que quizá sea definitiva, o quizá sólo transitoria, hasta que hayamos 
encontrado otro plan más apropiado para ese propósito. 

Pero aún existe otra clase de enfermos psíquicos, sin duda muy 
emparentados con los psicóticos: la inmensa masa de los neuróticos graves. 
Tanto las causas de su enfermedad como los mecanismos patogénicos de la 
misma tienen que ser idénticos, o por lo menos muy análogos; pero, en 
cambio, su yo ha demostrado ser más resistente, no ha llegado a 
desorganizarse tanto. Pese a todos sus trastornos y a la consiguiente 
inadecuación, muchos de ellos aún consiguen imponerse en la vida real. 
Quizá estos neuróticos se muestren dispuestos a aceptar nuestra ayuda, de 
modo que limitaremos a ellos nuestro interés y trataremos de ver cómo y 
hasta qué punto podemos «curarlos». 

Nuestro pacto lo concertamos, pues, con los neuróticos: plena sinceridad 
contra estricta discreción. Este trato impresiona como si sólo quisiéramos 
oficiar de confesores laicos; pero la diferencia es muy grande, pues no 
deseamos averiguar solamente lo que el enfermo sabe y oculta ante los 
demás, sino que también ha de contarnos lo que él mismo no sabe. Con tal 
objeto le impartimos una definición más precisa de lo que comprendemos por 
sinceridad. Lo comprometemos a ajustarse a la regla fundamental del 
análisis, que en el futuro habrá de regir su conducta para con nosotros. No 
sólo deberá comunicarnos lo que sea capaz de decir intencionalmente y de 
buen grado, lo que le ofrece el mismo alivio que cualquier confesión, sino 


también todo lo demás que le sea presentado por su autoobservación, cuanto 
le venga a la mente, por más que le sea desagradable decirlo y aunque le 
parezca carente de importancia o aun insensato y absurdo. Si después de esta 
indicación consigue abolir su autocrítica, nos suministrará una cantidad de 
material: ideas, ocurrencias, recuerdos, que ya se encuentran bajo el influjo 
del inconsciente, que a menudo son derivados directos de éste y que nos 
colocan en situación de conjeturar sus contenidos inconscientes reprimidos, 
cuya comunicación al paciente ampliará el conocimiento que su propio yo 
tiene de su inconsciente. 

Pero la intervención de su yo está lejos de limitarse a suministrarnos, en 
pasiva obediencia, el material solicitado y a aceptar crédulamente nuestra 
traducción del mismo. Lo que sucede en realidad es algo muy distinto: algo 
que en parte podríamos prever y que en parte ha de sorprendernos. Lo más 
extraño es que el paciente no se conforma con ver en el analista, a la luz de la 
realidad, un auxiliador y consejero, al que además remunera sus esfuerzos y 
que, a su vez, estaría muy dispuesto a conformarse con una función parecida 
a la del guía en una ardua excursión alpina; por el contrario, el enfermo ve en 
aquél una copia —una reencarnación— de alguna persona importante de su 
infancia, de su pasado, transfiriéndole, pues, los sentimientos y las reacciones 
que seguramente correspondieron a ese modelo pretérito. Este fenómeno de 
la transferencia no tarda en revelarse como un factor de insospechada 
importancia; por un lado, un instrumento de valor sin igual; por el otro, una 
fuente de graves peligros. Esta transferencia es ambivalente; comprende 
actitudes positivas (afectuosas), tanto como negativas (hostiles) frente al 
analista, que por lo general es colocado en lugar de un personaje parental, del 
padre o de la madre. Mientras la transferencia sea positiva, nos sirve 
admirablemente; altera toda la situación analítica, deja a un lado el propósito 
racional de llegar a curar y de librarse del sufrimiento. En su lugar aparece el 
propósito de agradar al analista, de conquistar su aplauso y su amor, que se 
convierte en el verdadero motor de la colaboración del paciente; el débil yo se 
fortalece, y bajo el influjo de dicho propósito el paciente logra lo que de otro 
modo le sería imposible: abandona sus síntomas y se cura aparentemente; 
todo esto, simplemente por amor al analista. Éste deberá confesarse, 
avergonzado, que emprendió una difícil tarea sin sospechar siquiera cuán 


extraordinarios poderes le vendrían a las manos. 

La relación de transferencia entraña además otras dos ventajas. El 
paciente, colocando al analista en lugar de su padre (o de su madre), también 
le confiere el poderío que su super-yo ejerce sobre el yo, pues estos padres 
fueron, como sabemos, el origen del super-yo. El nuevo super-yo tiene ahora 
la ocasión de llevar a cabo una especie de reeducación del neurótico y puede 
corregir los errores cometidos por los padres en su educación. Aquí debemos 
advertir, empero, contra el abuso de este nuevo influjo. Por más que al 
analista le tiente convertirse en maestro, modelo e ideal de otros; por más que 
le seduzca crear seres a su imagen y semejanza, deberá recordar que no es 
ésta su misión en el vínculo analítico y que traiciona su deber si se deja llevar 
por tal inclinación. Con ello no hará sino repetir un error de los padres, que 
aplastaron con su influjo la independencia del niño, y sólo sustituirá la 
antigua dependencia por una nueva. Muy al contrario, en todos sus esfuerzos 
por mejorar y educar al paciente, el analista siempre deberá respetar su 
individualidad. La medida del influjo que se permitirá legítimamente deberá 
ajustarse al grado de inhibición evolutiva que halle en su paciente. Algunos 
neuróticos han quedado tan infantiles, que aun en el análisis sólo es posible 
tratarlos como a niños. 

La transferencia tiene también otra ventaja: el paciente nos representa en 
ella, con plástica nitidez, un trozo importante de su vida que de otro modo 
quizá sólo hubiese descrito insuficientemente. En cierto modo actúa ante 
nosotros, en lugar de contarlo. 

Veamos ahora el reverso de esta relación. La transferencia, al reproducir 
los vínculos con los padres, también asume su ambivalencia. No se podrá 
evitar que la actitud positiva frente al analista se convierta algún día en 
negativa, hostil. Tampoco ésta suele ser más que una repetición del pasado. 
La docilidad frente al padre (si de éste se trata), la conquista de su favor, 
surgieron de un deseo erótico dirigido a su persona. En algún momento esta 
pretensión también surgirá en la transferencia, exigiendo satisfacción. Pero en 
la situación analítica no puede menos que tropezar con una frustración, pues 
las relaciones sexuales reales entre paciente y analista están excluidas, y 
tampoco las formas más sutiles de satisfacción, como la preferencia, la 
intimidad, etc., no serán concedidas por el analista sino en exigua medida. 


Semejante rechazo sirve de pretexto para el cambio de actitud, como 
probablemente ocurrió también en la primera infancia del paciente. 

Los éxitos terapéuticos alcanzados bajo el dominio de la transferencia 
positiva justifican la sospecha de su índole sugestiva. Una vez que la 
transferencia negativa adquiere supremacía, son barridos como el polvo por 
el viento. Advertimos con horror que todos los esfuerzos realizados han sido 
vanos. Hasta lo que podíamos considerar como un progreso intelectual 
definitivo del paciente —su comprensión del psicoanálisis, su confianza en la 
eficacia de éste— ha desaparecido en un instante. Se conduce como un niño 
sin juicio propio, que cree ciegamente en quien haya conquistado su amor, 
pero en nadie más. 

A todas luces, el peligro de estos estados transferenciales reside en que el 
paciente confunda su índole, tomando por vivencias reales y actuales lo que 
no es sino un reflejo del pasado. Si él (o ella) llega a sentir la fuerte pulsión 
erótica que se esconde tras la transferencia positiva, cree haberse enamorado 
apasionadamente; al virar la transferencia, se considera ofendido y 
despreciado, odia al analista como a un enemigo y está dispuesto a abandonar 
el análisis. En ambos casos extremos habrá echado al olvido el pacto 
aceptado al iniciar el tratamiento; en ambos casos se habrá tornado inepto 
para la prosecución de la labor en común. En cada una de estas situaciones el 
analista tiene el deber de arrancar al paciente de tal ilusión peligrosa, 
mostrándole sin cesar que lo que toma por una nueva vivencia real es sólo un 
espejismo del pasado. Y para evitar que caiga en un estado inaccesible a toda 
prueba, el analista procurará evitar que tanto el enamoramiento como la 
hostilidad alcancen grados extremos. Se consigue tal cosa advirtiendo 
precozmente al paciente contra esa eventualidad y no dejando pasar 
inadvertidos los primeros indicios de la misma. Esta prudencia en el manejo 
de la transferencia suele rendir copiosos frutos. Si, como sucede 
generalmente, se logra aclarar al paciente la verdadera naturaleza de los 
fenómenos transferenciales, se habrá restado un arma poderosa a la 
resistencia, cuyos peligros se convertirán ahora en beneficios, pues el 
paciente nunca olvidará lo que haya vivenciado en las formas de la 
transferencia; tendrá para él mayor fuerza de convicción que cuanto haya 
adquirido de cualquier otra manera. 


Nos resulta muy inconveniente que el paciente actúe fuera de la 
transferencia, en lugar de limitarse a recordar; lo ideal para nuestros fines 
sería que fuera del tratamiento se condujera de la manera más normal posible, 
expresando sólo en la transferencia sus reacciones anormales. 

Nuestros esfuerzos para fortalecer el yo debilitado parten de la ampliación 
de su autoconocimiento. Sabemos que esto no es todo; pero es el primer paso. 
La pérdida de tal conocimiento de sí mismo implica para el yo un déficit de 
poderío e influencia, es el primer indicio tangible de que se encuentra 
cohibido y coartado por las demandas del ello y del super-yo. Así, la primera 
parte del socorro que pretendemos prestarle es una labor intelectual de parte 
nuestra y una invitación a colaborar en ella para el paciente. Sabemos que 
esta primera actividad ha de allanarnos el camino hacia otra tarea más 
dificultosa, cuya parte dinámica no habremos perdido de vista durante aquella 
introducción. El material para nuestro trabajo lo tomamos de distintas 
fuentes: de lo que nos informa con sus comunicaciones y asociaciones libres, 
de lo que nos revela en sus transferencias, de lo que recogemos en la 
interpretación de sus sueños, de lo que traducen sus actos fallidos. Todo este 
material nos permite reconstruir tanto lo que le sucedió alguna vez, siendo 
luego olvidado, como lo-que ahora sucede en él, sin que lo comprenda. Mas 
en todo esto nunca dejaremos de discernir estrictamente nuestro saber del 
suyo. Evitaremos comunicarle al punto cosas que a menudo adivinamos 
inmediatamente, y tampoco le diremos todo lo que creamos haber 
descubierto. Reflexionaremos detenidamente sobre la oportunidad en que 
convenga hacerle partícipe de alguna de nuestras inferencias; aguardaremos 
el momento que nos parezca más oportuno, decisión que no siempre resulta 
fácil. Por regla general, diferimos la comunicación de una inferencia, su 
explicación, hasta que el propio paciente se le haya aproximado tanto que 
sólo le quede por dar un paso, aunque éste sea precisamente el de la síntesis 
decisiva. Si procediéramos de otro modo, si lo abrumáramos con nuestras 
interpretaciones antes de estar preparado para ellas, nuestras explicaciones no 
tendrían resultado alguno, o bien provocarían una violenta erupción de la 
resistencia, que podría dificultar o aun tornar problemática la prosecución de 
nuestra labor común. Pero si lo hemos preparado suficientemente, a menudo 
logramos que el paciente confirme al punto nuestra construcción y recuerde, a 


su vez, el suceso interior o exterior que había sido olvidado. Cuanto más 
fielmente coincida la construcción con los detalles de lo olvidado tanto más 
fácil será lograr su asentimiento. Nuestro saber de este asunto se habrá 
convertido entonces también en su saber. 

Al mencionar la resistencia hemos abordado la segunda parte, la más 
importante de nuestra tarea. Ya sabemos que el yo se protege contra la 
irrupción de elementos indeseables del ello inconsciente y reprimido 
mediante anticatexias cuya integridad es una condición ineludible de su 
funcionamiento normal. Ahora bien: cuanto más acosado se sienta el yo, tanto 
más tenazmente se aferrará, casi aterrorizado, a esas anticatexias con el fin de 
proteger su precaria existencia contra nuevas irrupciones. Pero esta tendencia 
defensiva no armoniza con los propósitos de nuestro tratamiento. Por el 
contrario, queremos que el yo, envalentonado por la seguridad que le promete 
nuestro apoyo, ose emprender la ofensiva para reconquistar lo perdido. En 
este trance la fuerza de las anticatexias se nos hace sentir como resistencias 
contra nuestra labor. El yo retrocede, asustado, ante empresas que le parecen 
peligrosas y que amenazan provocarle displacer; para que no se nos resista es 
preciso que lo animemos y aplaquemos sin cesar. A esta resistencia, que 
perdura durante todo el tratamiento, renovándose con cada nuevo avance del 
análisis, la llamamos, un tanto incorrectamente, resistencia de la represión. 
Ya veremos que no es la única clase de resistencia cuya aparición debemos 
esperar. Es interesante advertir que en esta situación se invierten, en cierta 
manera, los secuaces de cada bando, pues el yo se resiste a nuestra llamada, 
mientras que el inconsciente, por lo general enemigo nuestro, acude en 
nuestra ayuda, animado por su «empuje de afloramiento» natural, ya que 
ninguna tendencia suya es tan poderosa como la de irrumpir al yo y ascender 
a la consciencia a través de las barreras que se le ha impuesto. La lucha 
desencadenada cuando alcanzamos nuestro propósito y logramos inducir al 
yo a que supere sus resistencias se lleva a cabo bajo nuestra conducción y con 
nuestro auxilio. Es indiferente qué desenlace tenga: si llevará a que el yo 
acepte, previo nuevo examen, una exigencia instintiva que hasta el momento 
había repudiado, o a que vuelva a rechazarla, esta vez definitivamente. En 
ambos casos se habrá eliminado un peligro permanente, se habrán ampliado 
los límites del yo y se habrá tornado superfluo un costoso despliegue de 


energía. 

La superación de las resistencias es aquella parte de nuestra labor que 
demanda mayor tiempo y máximo esfuerzo. Pero también rinde sus frutos, 
pues significa una modificación favorable del yo, que subsistirá y se 
impondrá durante la vida del paciente, cualquiera que sea el destino de la 
transferencia. Al mismo tiempo eliminamos paulatinamente aquella 
modificación del yo establecida bajo el influjo del inconsciente, pues cada 
vez que hallamos derivados del mismo en el yo nos apresuramos a señalar su 
origen ilegítimo e incitamos al yo a rechazarlos. Recordemos que una de las 
condiciones básicas de nuestro pactado auxilio consistía en que dicha 
modificación del yo por irrupción de elementos inconscientes no hubiese 
sobrepasado determinada medida. 

A medida que progresa nuestra labor y que se ahondan nuestros 
conocimientos de la vida psíquica del neurótico, resaltan con creciente 
claridad dos nuevos factores que merecen la mayor consideración como 
fuentes de resistencias. Ambos son completamente ignorados por el enfermo 
y no pudieron ser tenidos en cuenta al concertar nuestro pacto; además, no se 
originan en el yo del paciente. Podemos englobarlos en el término común de 
«necesidad de estar enfermo» o «necesidad de sufrimiento»; pero responden 
a distintos orígenes, aunque por lo demás sean de índole similar. El primero 
de estos dos factores es el sentimiento de culpabilidad o la consciencia de 
culpabilidad, como también se lo llama, pasando por alto el hecho de que el 
enfermo no lo siente ni se percata de él. Trátase, evidentemente, de la 
contribución aportada a la resistencia por un super-yo que se ha tornado 
particularmente severo y cruel. El individuo no ha de curar, sino que seguirá 
enfermo, pues no merece nada mejor. Esta resistencia no perturba en realidad 
nuestra labor intelectual, pero le resta eficacia, y aunque nos permite a 
menudo superar una forma de sufrimiento neurótico, se dispone 
inmediatamente a sustituirla por otra y, en último caso, por una enfermedad 
somática. Este sentimiento de culpabilidad explica también la ocasional 
curación o mejoría de graves neurosis bajo el influjo de desgracias reales; en 
efecto, se trata tan sólo de que uno esté sufriendo, no importa de qué manera. 
La tranquila resignación con que tales personas suelen soportar su pesado 
destino es muy notable, pero también reveladora. Al combatir esta resistencia 


hemos de limitamos a hacerla consciente y a tratar de demoler 
paulatinamente el super-yo hostil. 

No es tan fácil revelar la existencia de otra resistencia, ante cuya 
eliminación nos encontramos particularmente inermes. Entre los neuróticos 
existen algunos en los cuales, a juzgar por todas sus reacciones, el instinto de 
autoconservación ha experimentado nada menos que una inversión diametral. 
Estas personas no parecen perseguir otra cosa sino dañarse a sí mismas y 
autodestruirse; quizá también pertenezcan a este grupo las que realmente 
concluyen por suicidarse. Suponemos que en ellas se han producido vastas 
tormentas de los instintos, que liberaron excesivas cantidades del instinto de 
destrucción dirigidos hacia dentro. Tales pacientes no pueden tolerar la 
posibilidad de ser curados por nuestro tratamiento y se le resisten con todos 
los medios a su alcance. Pero nos apresuramos a confesar que se trata de 
casos cuyo esclarecimiento aún no hemos logrado del todo. 

Contemplemos una vez más la situación en que nos hemos colocado con 
nuestra tentativa de auxiliar al yo neurótico. Éste ya no puede cumplir la tarea 
que le impone el mundo exterior, inclusive la sociedad humana. No dispone 
de todas sus experiencias; se le ha sustraído gran parte de su caudal 
mnemönico. Su actividad está inhibida por estrictas prohibiciones del super- 
yo; su energía se consume en inútiles tentativas de rechazar las exigencias del 
ello. Además, las incesantes irrupciones del ello han quebrantado su 
organización, lo han dividido, ya no le permiten establecer una síntesis 
ordenada y lo dejan a merced de tendencias opuestas entre sí, de conflictos no 
solucionados, de dudas no resueltas. En primer lugar, hacemos que este yo 
debilitado del paciente participe en la labor interpretativa puramente 
intelectual, que persigue el relleno provisorio de las lagunas de su patrimonio 
psíquico; dejamos que nos transfiera la autoridad de su super-yo; lo 
hostigamos para que asuma la lucha por cada una de las exigencias del ello y 
para que venza las resistencias así despertadas. Simultáneamente, 
restablecemos el orden en su yo, investigando los contenidos y los impulsos 
que han irrumpido del inconsciente y exponiéndolos a la crítica mediante la 
reducción a su verdadero origen. Aunque servimos al paciente en distintas 
funciones —como autoridad, como sustitutos de los padres, como maestros y 
educadores—, nuestro mayor auxilio se lo rendimos cuando, en calidad de 


analistas, elevamos al nivel normal los procesos psíquicos de su yo, cuando 
tornamos preconsciente lo que llegó a convertirse en inconsciente y 
reprimido, volviendo a restituirlo así al dominio del yo. Por parte del paciente 
contamos con la ayuda de algunos factores racionales, como la necesidad de 
curación motivada por su sufrimiento y el interés intelectual que en él 
podemos despertar por las teorías y revelaciones del psicoanálisis; pero la 
ayuda más poderosa es la transferencia positiva que el paciente nos ofrece. 
En cambio, tenemos por enemigos la transferencia negativa, la resistencia 
represiva del yo (es decir, el displacer que le inspira el pesado trabajo que se 
le encarga); además, el sentimiento de culpabilidad surgido de su relación con 
el super-yo y la necesidad de estar enfermo motivada por las profundas 
transformaciones de su economía instintual. La parte que corresponda a estos 
dos últimos factores decidirá el carácter leve o grave de un caso. 
Independientemente de estos factores, pueden reconocerse aún otros de 
carácter favorable o desfavorable. Así, de ningún modo puede convenirnos 
cierta inercia psíquica, cierta viscosidad de la libido, reacia a abandonar sus 
fijaciones; por otra parte, desempeña un gran papel favorable la capacidad de 
la persona para sublimar sus instintos, así como su facultad para elevarse 
sobre la cruda vida instintiva y, por fin, el poder relativo de sus funciones 
intelectuales. 

No puede defraudarnos, sino que consideraremos muy comprensible, la 
conclusión de que el resultado final de la lucha emprendida depende de 
relaciones cuantitativas, del caudal de energía que podamos movilizar a 
nuestro favor en el paciente, comparado con la suma de las energías que 
desplieguen las instancias hostiles a nuestros esfuerzos. También aquí Dios 
está con los batallones más fuertes!?>®]; por cierto que no logramos vencer 
siempre, pero al menos podemos reconocer casi siempre por qué no hemos 
vencido. Quien haya seguido nuestra exposición animado tan sólo por un 
interés terapéutico quizá se aparte con desprecio después de esta confesión. 
Pero la terapia sólo nos concierne aquí en la medida en que opera con 
recursos psicológicos, y por el momento no disponemos de otros. El futuro 
podrá enseñarnos a influir directamente, mediante sustancias químicas 
particulares, sobre las cantidades de energía y sobre su distribución en el 
aparato psíquico. Quizá surjan aún otras posibilidades terapéuticas todavía 


insospechadas; por ahora no disponemos de nada mejor que la técnica 
psicoanalítica, y por eso no se la debería desdeñar, pese a todas sus 
limitaciones. 


CAPÍTULO VII 


UN EJEMPLO DE LA LABOR PSICOANALÍTICA 


Hemos logrado una noción general del aparato psíquico, de las partes, 
órganos e instancias que lo componen, de las fuerzas que en él actúan, de las 
funciones que desempeñan sus distintas partes. Las neurosis y las psicosis 
son los estados en los cuales se manifiestan los trastornos funcionales del 
aparato. Hemos elegido las neurosis como objeto de nuestro estudio porque 
sólo ellas parecen accesibles a los métodos de que disponemos. Mientras nos 
esforzamos por influirlas, recogemos observaciones que nos ofrecen una 
noción de su origen y de su modo de formación. 

Anticiparemos uno de nuestros resultados principales a la descripción que 
nos disponemos a emprender. Las neurosis no tienen causas específicas 
(como, por ejemplo, las enfermedades infecciosas). Sería vana tarea tratar de 
buscar en ellas un factor patógeno. Transiciones graduales llevan de ellas a la 
así llamada normalidad, y, por Otra parte, quizá no exista ningún estado 
reconocidamente normal en el que no se pudieran comprobar asomos de 
rasgos neuróticos. Los neuróticos traen consigo disposiciones innatas más o 
menos idénticas a las de otros seres; sus vivencias son las mismas y tienen los 
mismos problemas que resolver. ¿Por qué entonces su vida es tanto peor y tan 
difícil? ¿Por qué sufren en ella mayor displacer, angustia y dolor? 

La respuesta a esta cuestión no puede ser difícil. Son disarmonías 
cuantitativas las responsables de las inadecuaciones y los sufrimientos de los 
neuróticos. Como sabemos, las causas determinantes de todas las 
configuraciones que puede adoptar la vida psíquica humana deben buscarse 
en el interjuego de las disposiciones congénitas y las experiencias 
accidentales. Ahora bien: determinado instinto puede estar dotado de una 


disposición innata demasiado fuerte o demasiado débil; cierta capacidad 
puede quedar rudimentaria o no desarrollarse suficientemente en la vida; por 
otra parte, las impresiones y las vivencias exteriores pueden plantear 
demandas dispares en los distintos individuos, y las que aún son accesibles a 
la continuación de uno ya podrán representar una empresa insuperable para la 
de otro. Estas diferencias cuantitativas decidirán la diversidad de los 
desenlaces. 

No tardaremos en advertir, empero, la insuficiencia de esta explicación, 
que es demasiado general, que explica demasiado. La etiología planteada rige 
para todos los casos de sufrimiento, miseria e incapacidad psíquica; pero no 
se puede llamar neuróticos a todos los estados así causados. Las neurosis 
tiene características específicas, son padecimientos de especie peculiar. Por 
consiguiente, a pesar de todo, tendremos que hallar causas específicas para 
ellas, o bien imaginarnos que entre las tareas impuestas a la vida psíquica hay 
algunas en las que fracasa con particular facilidad, de modo que la 
peculiaridad de los fenómenos neuróticos, tan notables a menudo, sería 
reducible a esa circunstancia, sin que necesitemos contradecir nuestras 
anteriores afirmaciones. De ser cierto que las neurosis no discrepan 
esencialmente de lo normal, su estudio promete suministramos preciosas 
contribuciones al conocimiento de esa normalidad. Al emprenderlo, quizá 
descubriremos los «puntos débiles» de toda organización normal. 

Esta presunción nuestra se confirma, pues la experiencia analítica enseña 
que existe, en efecto, una demanda instintual cuya superación es 
particularmente propensa a fracasar o a resultar sólo parcialmente; además, 
que hay una época de la vida a la cual cabe referir exclusiva o 
predominantemente la formación de la neurosis. Ambos factores —naturaleza 
del instinto y período de la vida— exigen consideración separada, por más 
que tengan bastantes vínculos entre sí. 

Podemos pronunciarnos con cierta seguridad sobre el papel que 
desempeña el período de la vida. Parece que las neurosis sólo pueden 
originarse en la primera infancia (hasta los seis años), aunque sus síntomas no 
lleguen a manifestarse sino mucho más tarde. La neurosis infantil puede 
exteriorizarse durante breve tiempo o aun pasar completamente inadvertida. 
En todos los casos, la neurosis ulterior arranca de ese prólogo infantil. Quizá 


sea una excepción la denominada neurosis traumática (motivada por un susto 
desmesurado, por profundas conmociones somáticas, como choques de 
ferrocarril, sepultamientos por derrumbamientos, etc.), por lo menos, hasta 
ahora no conocemos sus vinculaciones con la condición infantil. Es fácil 
explicar la predilección etiológica por el primer período de la infancia. Como 
sabemos, las neurosis son afecciones del yo, y no es de extrañar que éste, 
mientras es débil, inmaduro e incapaz de resistencia, fracase ante tareas que 
más tarde podría resolver con la mayor facilidad. En tal caso, tanto las 
demandas instintuales interiores como las excitaciones del mundo exterior 
actúan en calidad de «traumas», particularmente si son favorecidas por ciertas 
disposiciones. El inerme yo se defiende contra ellas mediante tentativas de 
fuga (represiones), que más tarde demostrarán ser ineficaces e implicarán 
restricciones definitivas del desarrollo ulterior. El daño que sufre el yo bajo el 
efecto de sus primeras vivencias puede parecemos desmesurado; pero bastará 
recordar, como analogía, los distintos efectos que se obtienen en las 
experiencias de Roux al pinchar con la aguja una masa de células 
germinativas en plena división y al dirigir el pinchazo contra el animal 
adulto, desarrollado de aquel germen. Ningún ser humano queda a salvo de 
tales vivencias traumáticas; ninguno se verá libre de las represiones que ellas 
suscitan, y quizá semejantes reacciones azarosas del yo hasta sean 
imprescindibles para alcanzar otro objetivo puesto a ese período de la vida. 
En efecto, el pequeño ser primitivo ha de convertirse, al cabo de unos pocos 
años, en un ser humano civilizado; deberá cubrir, en abreviación casi 
inaudita, un trecho inmenso de la evolución cultural humana. La posibilidad 
de hacerlo está dada en sus disposiciones hereditarias; pero casi siempre será 
imprescindible la ayuda de la educación y del influjo parental que, como 
predecesores del super-yo, restringen la actividad del yo con prohibiciones y 
castigos, estimulando o imponiendo las represiones. Por tanto, no olvidemos 
incluir también la influencia cultural entre las condiciones determinantes de 
la neurosis. Nos damos cuenta de que al bárbaro le resulta fácil ser sano; para 
el hombre civilizado es una pesada tarea. Comprenderemos el anhelo de tener 
un yo fuerte y libre de trabas; pero, como lo muestra la época actual, esa 
aspiración es profundamente adversa a la cultura. Así, pues, ya que las 
demandas culturales son representadas por la educación en el seno de la 


familia, también deberemos considerar en la etiología de las neurosis ese 
carácter biológico de la especie humana que es su prolongado período de 
dependencia infantil. 

En cuanto al otro elemento, el factor instintual específico, descubrimos 
aquí una interesante disonancia entre la teoría y la experiencia. Teóricamente 
no hay objeción alguna contra la suposición de que cualquier demanda 
instintual podría dar lugar a esas mismas represiones, con todas sus 
consecuencias; pero nuestra observación nos demuestra invariablemente, en 
la medida en que podemos apreciarlo, que las excitaciones patogénicas 
proceden de los instintos parciales de la vida sexual. Podría decirse que los 
síntomas de las neurosis siempre son, o bien satisfacciones sustitutivas de 
algún impulso sexual, o medidas dirigidas a impedir su satisfacción, aunque 
por lo general representan transacciones entre ambas tendencias, tal como de 
acuerdo con las leyes que rigen al inconsciente pueden llegar a ser 
concertadas entre pares antagónicos. Por ahora no podemos colmar esta 
laguna de nuestra teoría; toda decisión al respecto es dificultada aún más por 
la circunstancia de que la mayoría de los impulsos de la vida sexual no son de 
naturaleza puramente erótica, sino productos de fusiones de elementos 
eróticos con componentes del instinto de destrucción. Mas no puede caber la 
menor duda de que aquellos instintos que se manifiestan fisiológicamente 
como sexualidad desempeñan un papel predominante y de insospechada 
magnitud en la causación de las neurosis —y aún queda por establecer si su 
intervención no es quizá exclusiva—. Además, debe tenerse en cuenta que 
ninguna otra función ha sido repudiada tan enérgica y consecuentemente 
como la sexual en el curso de la evolución recogida por la cultura. Nuestra 
teoría deberá conformarse con las siguientes alusiones, que revelan un nexo 
más profundo: que el primer período de la infancia, durante el cual comienza 
a diferenciarse el yo del ello, es también la época del primer florecimiento de 
la sexualidad, que finaliza con el período de latencia; que no puede 
considerarse casual el hecho de que esta importante época previa sea objeto, 
más tarde, de la amnesia infantil; por fin, que en la evolución del animal 
hacia el hombre deben haber tenido suma importancia ciertas modificaciones 
biológicas de la vida sexual (como precisamente aquel arranque bifásico de la 
función, la pérdida del carácter periódico de la excitabilidad sexual y el 


cambio en la relación entre la menstruación femenina y la excitación 
masculina). La ciencia futura tendrá la misión de integrar en conceptos 
nuevos estas nociones todavía inconexas. No es la psicología, sino la 
biología, la que al respecto presenta una laguna. Quizá no estemos errados al 
decir que el punto débil de la organización del yo reside en su actitud frente a 
la función sexual, como si la antinomia biológica entre la conservación de sí 
mismo y la conservación de la especie hubiese hallado aquí expresión 
psicológica. 

Dado que la experiencia analítica nos ha convencido de la plena 
veracidad que reviste la tan común afirmación de que el niño sería 
psicológicamente el padre del adulto y de que las vivencias de sus años 
primeros tendrían inigualada importancia para toda su vida futura, será 
particularmente interesante para nosotros comprobar si existe algo así como 
una experiencia central de ese período infantil. Ante todo, nos llaman la 
atención las consecuencias de ciertos influjos que no afectan a todos los 
niños, por más que ocurran con no poca frecuencia, como, por ejemplo, los 
abusos sexuales cometidos por adultos en niños, la seducción de éstos por 
otros niños algo mayores (hermanos y hermanas) y —cosa ésta que nos 
resulta inesperada— la conmoción que las relaciones sexuales entre adultos 
(padres) producen en los niños cuando llegan a presenciarlas como testigos 
auditivos o visuales, por lo general en una época en que no se les atribuiría 
interés ni comprensión por tales vivencias, ni tampoco la capacidad de 
recordarlas ulteriormente. Es fácil comprobar la medida en que la 
susceptibilidad sexual del niño es despertada por semejantes vivencias y 
cómo sus propias tendencias sexuales son dirigidas por aquéllas hacia 
determinadas vías que ya no lograrán abandonar más. Dado que dichas 
impresiones sufren la represión, ya sea inmediatamente o en cuanto traten de 
retornar como recuerdos, constituyen la condición básica para la compulsión 
neurótica que más tarde impedirá al yo dominar su función sexual y que, 
probablemente, lo inducirá a apartarse de ésta en forma definitiva. Ésta 
última reacción tendrá por consecuencia una neurosis; pero, en caso de que 
no se produzca, aparecerán múltiples perversiones o una insubordinación 
completa de esa función, tan importante no sólo para la procreación, sino 
también para toda la conformación de la existencia. 


Por instructivos que sean tales casos, nuestro interés es atraído aún más 
por la influencia de una situación que todos los niños están condenados a 
experimentar y que resulta irremediablemente de la prolongada dependencia 
infantil y de la vida en común con los padres. Me refiero al complejo de 
Edipo, así denominado porque su tema esencial se encuentra también en la 
leyenda griega del rey Edipo, cuya representación por un gran dramaturgo ha 
llegado felizmente a nuestros días. El héroe griego mata a su padre y toma 
por mujer a su madre. La circunstancia de que lo haga sin saberlo, al no 
reconocer como padres suyos a ambos personajes, constituye una 
discrepancia frente a la situación analítica, que comprendemos con facilidad 
y que aun consideramos irremediable. 

Tendremos que describir aquí, por separado, el desarrollo del varón y de 
la niña (del hombre y dé la mujer), pues la diferencia sexual adquiere ahora 
su primera expresión psicológica. El hecho biológico de la dualidad de los 
sexos se alza ante nosotros cual un profundo enigma, como un término final 
de nuestros conocimientos, resistiendo toda reducción a nociones más 
fundamentales. El psicoanálisis no contribuyó con nada a la aclaración de 
este problema, que evidentemente es pleno patrimonio de la biología. En la 
vida psíquica sólo hallamos reflejos de esa gran polaridad, cuya 
interpretación es dificultada por el hecho, hace mucho tiempo sospechado, de 
que ningún individuo se limita a las modalidades reactivas de un solo sexo, 
sino que siempre concede cierto margen a las del sexo opuesto, igual que su 
cuerpo lleva, junto a los órganos desarrollados de un sexo, también los 
rudimentos atrofiados y a menudo inútiles del otro. Para diferenciar en la vida 
psíquica lo masculino de lo femenino recurrimos a una equivalencia empírica 
y convencional, precaria a todas luces. Llamamos masculino a todo lo fuerte 
y activo; femenino, a cuanto es débil y pasivo. Este hecho de que la 
bisexualidad sea también psicológica pesa sobre todas nuestras indagaciones 
y dificulta su descripción. 

El primer objeto erótico del niño es el pecho materno que lo nutre; el 
amor aparece en anaclisis con la satisfacción de las necesidades nutricias. Al 
principio, el pecho seguramente no es discernido del propio cuerpo, y cuando 
debe ser separado de éste, desplazado hacia «afuera» por sustraerse tan 
frecuentemente al anhelo del niño, se lleva consigo, en calidad de «objeto», 


una parte de la catexia libidinal originalmente narcisista. Este primer objeto 
se completa más tarde hasta formar la persona total de la madre, que no sólo 
alimenta, sino también cuida al niño y le despierta muchas otras sensaciones 
corporales, tanto placenteras como displacientes. En el curso de las 
puericultura la madre se convierte en primera seductora del niño. En estas dos 
relaciones arraiga la singular, incomparable y definitivamente establecida 
importancia de la madre como primero y más poderoso objeto sexual, como 
prototipo de todas las vinculaciones amorosas ulteriores, tanto en uno como 
en el otro sexo. Al respecto, las disposiciones filogenéticas tienen tal 
supremacía sobre las vivencias accidentales del individuo que no importa en 
lo mínimo si el niño realmente succionó el pecho de la madre o si fue 
alimentado con biberón y no pudo gozar jamás el cariño del cuidado materno. 
En ambos casos su desarrollo sigue idéntico camino, y en el segundo, la 
añoranza ulterior quizá sea aun más poderosa. Por más tiempo que el niño 
haya sido alimentado por el pecho materno, el destete siempre dejara en él la 
convicción de que fue demasiado breve, demasiado escaso. 

Esta introducción no es superflua, pues aguzará nuestra comprensión de 
la intensidad que alcanza el complejo de Edipo. El varón (de dos a tres años) 
que llega a la fase fálica de su evolución libidinal, que percibe sensaciones 
placenteras emanadas de su miembro viril y que aprende a procurárselas a su 
gusto mediante la estimulación manual, conviértese al punto en amante de la 
madre. Desea poseerla físicamente, de las maneras que le hayan permitido 
adivinar sus observaciones y sus presunciones acerca de la vida sexual; busca 
seducirla mostrándole su miembro viril, cuya posesión le produce gran 
orgullo; en una palabra, su masculinidad precozmente despierta lo induce a 
sustituir ante ella al padre, que ya fue antes su modelo envidiado o causa de 
la fuerza corporal que en él percibe y de la autoridad con que lo encuentra 
investido. Ahora el padre se convierte en un rival que se opone en su camino 
y a quien quisiera eliminar. Si durante la ausencia del padre pudo compartir el 
lecho de la madre, siendo desterrado de éste una vez retornado aquél, la 
impresionarán profundamente las vivencias de la satisfacción experimentada 
al desaparecer el padre y de la defraudación sufrida al regresar éste. He aquí 
el tema del complejo de Edipo, que la leyenda griega trasladó del mundo 
fantástico infantil a una pretendida realidad. En nuestras condiciones 


culturales, este complejo sufre invariablemente un terrorífico final. 

La madre ha comprendido perfectamente que la excitación sexual del 
niño está dirigida a su propia persona, y en algún momento se le ocurrirá que 
no sería correcto dejarla en libertad. Cree actuar acertadamente al prohibirle 
la masturbación, pero esta prohibición tiene escaso efecto, y a lo sumo lleva a 
que se modifique la forma de la autosatisfacción. Por fin, la madre recurre al 
expediente violento, amenazándolo con quitarle esa cosa con la cual el niño 
la desafía. Generalmente delega en el padre la realización de la amenaza, para 
tornarla más terrible y digna de crédito: le contará todo al padre, y éste le 
cortará el miembro. Aunque parezca extraño, tal amenaza sólo surte su efecto 
siempre que antes y después de ella haya sido cumplida otra condición, pues, 
en sí misma, al niño le parece demasiado inconcebible que tal cosa pueda 
suceder. Pero si al proferirse dicha amenaza puede recordar el aspecto de un 
órgano genital femenino, o si poco después llega a ver tal órgano, al cual le 
falta, en efecto, esa parte apreciada por sobre todo lo demás, entonces toma 
en serio lo que le han dicho y, cayendo bajo la influencia del complejo de 
castración, sufre el trauma más poderoso de su joven existencial?>??]. 

Los resultados de la amenaza de castración son diversos e incalculables: 
afectan a todas las relaciones de un niño con su padre y con su madre y 
posteriormente con los hombres y las mujeres en general. Por lo común la 
masculinidad del niño no es capaz de resistir este choque. Para preservar su 
órgano sexual renuncia más o menos por completo a la posesión de la madre; 
con frecuencia su vida sexual resulta permanentemente trastornada por la 
prohibición. Si en él existe un poderoso componente femenino —como lo 
expresamos en nuestra terminología—, éste adquirirá mayor fuerza al 
coartarse la masculinidad. El niño cae en una actitud pasiva frente al padre, 
en la misma actitud que atribuye a la madre. Las amenazas le habrán hecho 
abandonar la masturbación, pero no las fantasías acompañantes que, siendo 
ahora la única forma de satisfacción sexual que ha conservado, son 
producidas en grado mayor que antes; en esas fantasías seguirá 
identificándose con el padre, pero al mismo tiempo, y quizá 
predominantemente, también con la madre. Los derivados y los productos de 
transformación de tales fantasías masturbatorias precoces suelen integrar su 
yo ulterior y participar aun en la formación de su carácter. 


Independientemente de esta estimulación de su femineidad, se acrecentará en 
grado sumo el temor y el odio al padre. La masculinidad del niño se retrotrae 
en cierta manera hacia una actitud de terquedad frente al padre, actitud que 
dominará compulsivamente su futura conducta en la sociedad humana. Como 
residuo de la fijación erótica a la madre, suele establecerse una excesiva 
dependencia de ella, que más tarde continuará con la sujeción a la mujer. Ya 
no se atreve a amar a la madre, pero no puede arriesgarse a dejar de ser 
amado por ella, pues en tal caso correría peligro de que ésta lo traicionara con 
el padre y lo expusiera a la castración. Estas vivencias, con todas sus 
condiciones previas y sus consecuencias de las que sólo hemos descrito 
algunas, sufren una represión muy enérgica, y de acuerdo con las leyes del 
ello inconsciente, todas las pulsiones afectivas y las reacciones mutuamente 
antagonistas que otrora fueron activadas se conservan en el inconsciente 
dispuestas a perturbar después de la pubertad la evolución ulterior del yo. 
Cuando el proceso somático de la maduración sexual reanime las antiguas 
fijaciones libidinales aparentemente superadas, la vida sexual quedará 
inhibida, careciendo de unidad y desintegrándose en impulsos mutuamente 
antagónicos. 

Evidentemente, el impacto de la amenaza de castración sobre la vida 
sexual germinante del niño no siempre tiene estas temibles consecuencias. 
Una vez más, la medida en que se produzca o se evite el daño dependerá de 
las relaciones cuantitativas. Todo ese suceso, que podemos considerar como 
la experiencia central de los años infantiles, como máximo problema de la 
temprana existencia y como fuente más poderosa de ulteriores 
inadecuaciones, es olvidado tan completamente que su reconstrucción en la 
labor analítica tropieza con la más decidida incredulidad por parte del adulto. 
Más aún, el rechazo de esos hechos llega a tal extremo que se pretende 
condenar al silencio toda mención del espinoso tema y que, con curiosa 
ceguera intelectual, se pasan por alto las expresiones más claras del mismo. 
Así, por ejemplo, pudo oírse la objeción de que la leyenda del rey Edipo nada 
tendría que ver, en el fondo, con esta construcción del análisis, pues se 
trataría de un caso totalmente distinto, ya que Edipo no sabía que era a su 
padre a quien había matado ni su madre con quien se había casado. Al decir 
tal cosa se olvida que semejante deformación es imprescindible para dar 


expresión poética al tema y que no introduce en éste nada extraño, sino que 
sólo aprovecha hábilmente los elementos que el asunto contiene. La 
ignorancia de Edipo es una representación cabal del carácter inconsciente que 
la experiencia entera adquiere en el adulto, y la inexorabilidad del oráculo 
que absuelve o que debería absolver al héroe representa el reconocimiento de 
la inexorabilidad del destino, que ha condenado a todos los hijos a sufrir el 
complejo de Edipo. En cierta ocasión, un psicoanalista señaló la facilidad con 
que el enigma de otro héroe literario, del moroso Hamlet de Shakespeare, 
puede resolverse reduciéndolo al complejo de Edipo, ya que el príncipe 
sucumbe ante la tentativa de castigar en otra persona algo que coincide con la 
sustancia de sus propios deseos edípicos. La incomprensión general del 
mundo literario, empero, mostró entonces cuán grande es la disposición de la 
mayoría de los hombres a aferrarse a sus represiones infantiles!?°*, 

No obstante, más de un siglo antes de surgir el psicoanálisis, el filósofo 
francés Diderot confirmó la importancia del complejo de Edipo al expresar en 
los siguientes términos la diferencia entre prehistoria y cultura: Si le petit 
sauvage était abandonné a lui-méme, qu'il conservá toute son imbécillité, et 
qu'il réunît au peu de raison de l’enfant au berceau la violence des passions 
de homme de trente ans, il tordrait le cou a son pere et coucherait avec sa 
merel25411 Me atrevo a declarar que si el psicoanálisis no tuviese otro mérito 
que la revelación del complejo de Edipo reprimido, esto sólo bastaría para 
hacerlo acreedor a contarse entre las conquistas más valiosas de la 
Humanidad. 

En la niña pequeña los efectos del complejo de castración son más 
uniformes, pero no menos decisivos. Naturalmente, la niña no tiene motivo 
para temer que perderá el pene, pero debe reaccionar frente al hecho de que 
no lo tiene. Desde el principio envidia al varón por el órgano que posee, y 
podemos afirmar que toda su evolución se desarrolla bajo el signo de la 
envidia fálica. Comienza por hacer infructuosas tentativas de imitar al varón 
y más tarde trata de compensar su defecto con esfuerzos de mayor éxito, que 
por fin pueden conducirla a la actitud femenina normal. Si en la fase fálica 
trata de procurarse placer como el varón, mediante la estimulación manual de 
los genitales, no logra a menudo una satisfacción suficiente y extiende su 
juicio de inferioridad de su pene rudimentario a toda su persona. Por lo 


común, abandona pronto la masturbación porque no quiere que ésta le 
recuerde la superioridad del hermano o del compañero de juegos, y se aparta 
de toda forma de sexualidad. 

Si la niña persiste en su primer deseo de convertirse en un varón, 
terminará en caso extremo como homosexual manifiesta, y en todo caso 
expresará en su conducta ulterior rasgos claramente masculinos, eligiendo 
una profesión varonil o algo por el estilo. El otro camino lleva al abandono de 
la madre amada, a quien la hija, bajo el influjo de la envidia fálica, no puede 
perdonar el que la haya traído al mundo tan insuficientemente dotada. En 
medio de este resentimiento abandona a la madre y la sustituye, en calidad de 
objeto amoroso, por otra persona: por el padre. Cuando se ha perdido un 
objeto amoroso, la reacción más obvia consiste en identificarse con él, como 
si se quisiera recuperarlo desde dentro por medio de la identificación. La niña 
pequeña aprovecha este mecanismo y la vinculación con la madre cede la 
plaza a la identificación con la madre. La hijita se coloca en lugar de la 
madre, como por otra parte siempre lo hizo en sus juegos; quiere suplantarla 
ante el padre, y odia ahora a la madre que antes amara, aprovechando una 
doble motivación: la odia tanto por celos como por el rencor que le guarda 
debido a su falta de pene. Al principio, su nueva relación con el padre puede 
tener por contenido el deseo de disponer de su pene, pero pronto culmina en 
el otro deseo de que el padre le regale un hijo. De tal manera, el deseo del 
hijo ocupa el lugar del deseo fálico, o al menos se desdobla de éste. 

Es interesante que la relación entre los complejos de Edipo y de 
castración se presente en la mujer de manera tan distinta y aun antagónica a la 
que adopta en el hombre. Como sabemos, en éste la amenaza de castración 
pone fin al complejo de Edipo; en la mujer nos enteramos de que, por el 
contrario, el efecto de la falta de pene la impulsa hacia su complejo de Edipo. 
La mujer no sufre gran perjuicio si permanece en su actitud edípica femenina 
(para la cual se ha propuesto el nombre de «complejo de Electra») 21. En 
tal caso elegirá a su marido de acuerdo con las características paternas y 
estará dispuesta a reconocer su autoridad. Su anhelo de poseer un pene, 
anhelo en realidad inextinguible, puede llegar a satisfacerse si logra 
completar el amor al órgano convirtiéndolo en amor al portador del mismo, 
tal como lo hizo antes, al progresar del pecho materno a la persona de la 


madre. 

Si preguntamos a un analista cuáles son, en su experiencia, las estructuras 
psíquicas de sus pacientes más inaccesibles a su influjo, veremos que en la 
mujer es la envidia fálica y en el hombre la actitud femenina frente al propio 
sexo, actitud que, necesariamente, tendría por condición previa la pérdida del 
pene. 


TERCERA PARTE 


RESULTADOS TEÓRICOS 


CAPÍTULO VIII 


EL APARATO PSÍQUICO Y EL MUNDO EXTERIOR 


ODOS los conocimientos generales y las premisas que mencionamos 
en el primer capítulo fueron adquiridos, naturalmente, mediante una 
minuciosa y paciente labor individual, de la que dimos un ejemplo en el 
capítulo precedente. Quisiéramos examinar ahora los beneficios para nuestro 
saber surgidos de aquella labor y los caminos que se abren a nuevos 
progresos. En ese examen advertiremos con sorpresa cuán frecuentemente 
nos vimos obligados a trascender los límites de la ciencia psicológica, pero 
tendremos en cuenta que los fenómenos que nos ocupan no pertenecen 
únicamente a la psicología, sino que también tienen su faz orgánica y 
biológica, y en consecuencia, al construir el psicoanálisis hemos hecho 
también importantes descubrimientos biológicos y no pudimos rehuir nuevas 
hipótesis de esta índole. 
Limitémonos, por el momento, a la psicología. Ya reconocimos que no es 
posible separar científicamente la normalidad psíquica de la anormalidad, de 
modo que, píese a su importancia práctica, sólo cabe atribuir valor 


convencional a esta diferenciación. Con ello hemos fundado nuestro derecho 
a comprender la vida psíquica mormal mediante la indagación de sus 
trastornos, cosa que no sería lícita si estos estados patológicos, estas neurosis 
y psicosis reconocieran causas específicas, de efecto similar al de los cuerpos 
extraños en patología. 

El estudio de un trastorno psíquico fugaz, inofensivo y aun útil, que 
ocurre durante el reposo, nos ha suministrado la clave de las enfermedades 
anímicas permanentes y nocivas para la existencia. Ahora nos permitimos 
afirmar que la psicología de la consciencia no fue capaz de comprender la 
función psíquica normal mejor que el sueño. Los datos de la autopercepción 
consciente, los únicos de que disponía, se han revelado en todo respecto 
insuficientes para penetrar la plenitud y la complejidad de los procesos 
psíquicos, para revelar sus conexiones y para reconocer así las causas 
determinantes de su perturbación. 

Nuestra hipótesis de un aparato psíquico espacialmente extenso, 
adecuadamente integrado y desarrollado bajo el influjo de las necesidades 
vitales; un aparato que sólo en un determinado punto y bajo ciertas 
condiciones da origen a los fenómenos de consciencia, nos ha permitido 
establecer la psicología sobre una base semejante a la de cualquier otra 
ciencia natural, como, por ejemplo, la física. Ésta como aquélla persiguen el 
fin de revelar, tras las propiedades (cualidades) del objeto investigado, que se 
dan directamente a nuestra percepción, algo que sea más independiente de la 
receptividad selectiva de nuestros órganos sensoriales y que se aproxime más 
al supuesto estado de cosas real. No esperemos captar este último, pues, 
según vemos, toda nueva revelación psicológica debe volver a traducirse al 
lenguaje de nuestras percepciones, del cual evidentemente no podemos 
librarnos. He aquí la esencia y la limitación de la psicología. Es como si en la 
física declarásemos: contando con la suficiente agudeza visual, 
comprobaríamos que un cuerpo, sólido al parecer, consta de partículas de 
determinada forma, dimensión y posición relativa, Entre tanto, tratamos de 
llevar al máximo, mediante recursos artificiales, la capacidad de rendimiento 
de nuestros órganos sensoriales; pero cabe esperar que todos estos esfuerzos 
nada cambiarán en definitiva. La realidad siempre seguirá siendo 
«incognoscible». La elaboración intelectual de nuestras percepciones 


sensoriales primarias nos permite reconocer en el mundo exterior relaciones y 
dependencias que pueden ser reproducidas o reflejadas fielmente en el mundo 
interior de nuestro pensamiento, poniéndonos su conocimiento en situación 
de «comprender» algo en el mundo exterior, de preverlo y, posiblemente, 
modificarlo. Así procedemos también en psicoanálisis. Hemos hallado 
recursos técnicos que permiten colmar las lagunas de nuestros fenómenos 
conscientes, y los utilizamos tal como los físicos emplean el experimento. Por 
ese camino elucidamos una serie de procesos que en sí mismos son 
«incognoscibles»; los insertamos en la serie de los que nos son conscientes, y 
si afirmamos, por ejemplo, la intervención de un determinado recuerdo 
inconsciente, sólo queremos decir que ha sucedido algo absolutamente 
inconceptuable para nosotros, pero algo que, si hubiese llegado a nuestra 
consciencia, sólo hubiese podido ser así, y no de otro modo. 

Naturalmente, en cada caso dado la crítica decidirá el derecho y el grado 
de seguridad que nos asisten para tales inferencias e interpolaciones; no 
puede negarse que esa decisión plantea a menudo arduas dificultades, 
expresadas en la falta de unanimidad entre los psicoanalistas. La novedad del 
asunto, es decir, la falta de experiencia, es parcialmente responsable de ese 
estado de cosas, pero también interviene un factor inherente al propio tema, 
ya que en psicología no siempre se trata, como en física, de cosas que sólo 
pueden despertar frío interés científico. Así, no nos extraña si una 
psicoanalista que no se ha convencido suficientemente de la intensidad de su 
propia envidia fálica, tampoco es capaz de prestar la debida consideración a 
ese factor en sus pacientes. Mas, a la postre, estos errores originados en la 
ecuación personal no tienen mayor importancia. Si releyéramos viejos 
tratados de microscopía, nos asombraríamos de las extraordinarias 
condiciones que entonces debía cumplir el observador, cuando la técnica de 
ese instrumento aún estaba en pañales, mientras que hoy ni siquiera se 
mencionan esas condiciones. 

No podemos bosquejar aquí un cuadro completo del aparato psíquico y de 
sus funciones; por otra parte, tampoco lo permitiría el hecho de que el 
psicoanálisis aún no ha tenido tiempo de estudiar a fondo todas esas 
funciones. Por consiguiente, nos limitaremos a repetir con mayor extensión 
los hechos reseñados en el capítulo inicial. 


El núcleo de nuestra esencia está formado por el oscuro ello, que no se 
comunica directamente con el mundo exterior y sólo es accesible a nuestro 
conocimiento por intermedio de otra instancia psíquica. En este ello actúan 
los instintos orgánicos, formados a su vez por la fusión en proporción 
variable de dos fuerzas primordiales (Eros y destrucción), y diferenciados 
entre sí por sus respectivas relaciones con órganos y sistemas orgánicos. La 
única tendencia de estos instintos es la de alcanzar su satisfacción, que 
procuran alcanzar mediante determinadas modificaciones de los órganos, con 
ayuda de objetos del mundo exterior. Mas la satisfacción instintual inmediata 
e inescrupulosa, tal como la exige el ello, llevaría con harta frecuencia a 
peligrosos conflictos con el mundo exterior y a la destrucción del individuo. 
El ello no tiene consideración alguna por la seguridad individual, no reconoce 
el miedo o, para decirlo mejor, aunque puede producir los elementos 
sensoriales de la angustia, no es capaz de aprovecharlos. Los procesos 
posibles en y entre los supuestos elementos psíquicos del ello (proceso 
primario) discrepan ampliamente de los que la percepción consciente nos 
muestra en nuestra vida intelectual y afectiva; además, para ellos no rigen las 
restricciones críticas de la lógica, que rechaza una parte de esos procesos, 
considerándolos inaceptables y tratando de anularlos. 

El ello, aislado del mundo exterior, tiene un mundo propio de 
percepciones. Percibe con extraordinaria agudeza ciertas alteraciones de su 
interior, especialmente las oscilaciones en la tensión de sus necesidades 
instintuales, oscilaciones que se consciencian como sensaciones de la serie 
placer-displacer. Desde luego, es difícil indicar por qué vías y con ayuda de 
qué órganos terminales de la sensibilidad llegan a producirse esas 
percepciones. De todos modos, no cabe duda que las autopercepciones — 
tanto las sensaciones cenestésicas indiferenciadas como las sensaciones de 
placer-displacer— dominan con despótica tiranía los procesos del ello. El ello 
obedece al inexorable principio del placer, mas no sólo el ello se conduce así. 
Parecería que también las actividades de las restantes instancias psíquicas 
sólo consiguen modificar el principio del placer, pero no anularlo, de modo 
que subsiste el problema —de suma importancia teórica y aún no resuelto— 
de cómo y cuándo se logra superar el principio del placer, si es que ello es 
posible. La noción de que el principio del placer requiere la reducción —y en 


el fondo quizá aun la extinción— de las tensiones instintuales (es decir, un 
estado de nirvana) nos conduce a relaciones aún no consideradas entre el 
principio del placer y las dos fuerzas primordiales: Eros e instinto de muerte. 
La otra instancia psíquica, la que creemos conocer mejor y en la cual nos 
resulta más fácil reconocernos a nosotros mismos —el denominado yo— se 
ha desarrollado de aquella capa cortical del ello que, adaptada a la recepción 
y a la exclusión de estímulos, se encuentra en contacto directo con el mundo 
exterior (con la realidad). Partiendo de la percepción consciente, el yo ha 
sometido a su influencia sectores cada vez mayores y capas cada vez más 
profundas del ello, exhibiendo en la sostenida dependencia del mundo 
exterior el sello indeleble de su primitivo origen (algo así como el «Made in 
Germany»). Su función psicológica consiste en elevar los procesos del ello a 
un nivel dinámico superior (por ejemplo, convirtiendo energía libremente 
móvil en energía ligada, como corresponde al estado preconsciente); su 
función constructiva, en cambio, consiste en interponer entre la exigencia 
instintual y el acto destinado a satisfacerla una actividad intelectiva que, 
previa orientación en el presente y utilizando experiencias interiores, trata de 
prever las consecuencias de los actos propuestos por medio de acciones 
experimentales o «tanteos». De esta manera el yo decide si la tentativa de 
satisfacción debe ser realizada o diferida, o si la exigencia del instinto no 
habrá de ser suprimida totalmente por peligrosa (he aquí el principio de la 
realidad). Así como el ello persigue exclusivamente el beneficio placentero, 
así el yo está dominado por la consideración de la seguridad. El yo tiene por 
función la autoconservación, que parece ser desdeñada por el ello. Utiliza las 
sensaciones de angustia como señales que indican peligros amenazantes para 
su integridad. Dado que los rastros mnemónicos pueden tornarse conscientes 
igual que las percepciones, en particular por su asociación con los residuos 
verbales, surge aquí la posibilidad de una confusión que podría llevar a 
desconocer la realidad. El yo se protege contra esto estableciendo la función 
del juicio o examen de realidad, que, merced a las condiciones reinantes al 
dormir, bien puede quedar abolida en los sueños. El yo, afanoso de subsistir 
en un medio lleno de fuerzas mecánicas abrumadoras, es amenazado por 
peligros que proceden principalmente de la realidad exterior, pero no sólo de 
allí. El propio ello es una fuente de peligros similares, en virtud de dos causas 


muy distintas. Ante todo, los instintos excesivamente fuertes pueden 
perjudicar al yo de manera análoga a los «estímulos» exorbitantes del mundo 
exterior. Es verdad que no pueden destruirlo, pero sí pueden aniquilar la 
organización dinámica que caracteriza al yo, volviendo a convertirlo en una 
parte del ello. Además, la experiencia habrá enseñado al yo que la 
satisfacción de una exigencia instintual, tolerable por sí misma, implicaría 
peligros emanados del mundo exterior, de modo que la propia demanda 
instintual se convierte así en un peligro. Por consiguiente, el yo combate en 
dos frentes: debe defender su existencia contra un mundo exterior que 
amenaza aniquilarlo, tanto como contra un mundo interior demasiado 
exigente. Emplea contra ambos los mismos métodos de defensa, pero la 
protección contra el enemigo interno es particularmente inadecuada. Debido a 
la identidad de origen con este enemigo y a la íntima vida en común que 
ambos han llevado ulteriormente, el yo halla la mayor dificultad en escapar a 
los peligros interiores que subsisten como amenazas aun cuando puedan ser 
domeñados transitoriamente. 

Ya sabemos que el débil e inmaduro yo del primer período infantil queda 
definitivamente lisiado por los esfuerzos que se le imponen para defenderse 
contra los peligros característicos de esa época de la vida. El amparo de los 
padres protege al niño contra los peligros que lo amenazan desde el mundo 
exterior, pero debe pagar esta seguridad con el miedo a la pérdida del amor, 
que lo dejaría indefenso a merced de los peligros exteriores. Dicho factor 
hace sentir su decisiva influencia en el desenlace del conflicto cuando el 
varón llega a la situación del complejo de Edipo, dominándolo la amenaza 
dirigida contra su narcisismo por la castración, reforzada desde fuentes 
primordiales. Impulsado por la fuerza combinada de ambas influencias —por 
el peligro real inmediato y por el filogenético, recordado—, el niño emprende 
sus tentativas de defensa (represiones), que, si bien parecen eficaces por el 
momento, resultarán psicológicamente inadecuadas en cuanto la reanimación 
ulterior de la vida sexual haya exacerbado las exigencias instintivas que 
otrora pudieron ser rechazadas. Biológicamente expresada, esta condición 
equivale a un fracaso del yo en su tarea de dominar las excitaciones del 
primer período sexual, porque su inmadurez no le permite enfrentarlas. En 
este retardo de la evolución yoica frente a la evolución libidinal reconocemos 


la condición básica de las neurosis, y hemos de concluir que éstas podrían 
evitarse si se le ahorrase dicha tarea al yo infantil; es decir, si se dejase en 
plena libertad la vida sexual del niño, como sucede en muchos pueblos 
primitivos. La etiología de las afecciones neuróticas quizá sea más compleja 
de lo que aquí hemos descrito, pero en todo caso hemos logrado destacar una 
parte sustancial de la complejidad etiológica. Tampoco debemos olvidar las 
influencias filogenéticas, que de alguna manera aún ignorada están 
representadas en el ello y que seguramente actúan sobre el yo, en esa época 
precoz, con mayor poder que en fases ulteriores. Por otra parte, alcanzamos a 
entrever que un represamiento tan precoz del instinto sexual, una adhesión 
tan decidida del joven yo al mundo exterior, contra el mundo interior, actitud 
que se le impone merced a la prohibición de la sexualidad infantil, no puede 
dejar de ejercer influencia decisiva sobre la futura aptitud cultural del 
individuo. Las demandas instintuales, apartadas de su satisfacción directa, se 
ven obligadas a adoptar nuevas vías que llevan a satisfacciones sustitutivas, y 
en el curso de esos rodeos pueden ser desexualizadas, aflojándose su 
vinculación con sus fines instintivos originales. Así, podemos anticipar la 
noción de que muchos de nuestros tan preciados bienes culturales han sido 
adquiridos a costa de la sexualidad, por la coerción de las energías instintivas 
sexuales. 

Hasta ahora siempre nos hemos visto obligados a destacar que el yo debe 
su origen y sus más importantes características adquiridas a la relación con el 
mundo exterior real; en consecuencia, estamos preparados para aceptar que 
los estados patológicos del yo, en los cuales vuelve a aproximarse más al ello, 
se fundan en la anulación o el relajamiento de esa relación con el mundo 
exterior. De acuerdo con esto, la experiencia clínica nos demuestra que la 
causa desencadenante de una psicosis radica en que, o bien la realidad se ha 
tornado intolerablemente dolorosa, o bien los instintos han adquirido 
extraordinaria exacerbación, cambios que deben sufrir idéntico efecto, 
teniendo en cuenta las exigencias contrarias planteadas al yo por el ello y por 
el mundo exterior. El problema de las psicosis sería simple e inteligible si el 
desprendimiento del yo con respecto a la realidad pudiese efectuarse 
íntegramente. Pero esto sucede, al parecer, sólo en raros casos, o quizá nunca. 
Aun en estados que se han apartado de la realidad del mundo exterior en 


medida tal como los de confusión alucinatoria (amencia), nos enteramos, por 
las comunicaciones que nos suministran los enfermos una vez curados, que 
aun entonces se mantuvo oculta en un rincón de su mente —como suelen 
expresarlo— una persona normal que dejaba pasar ante sí la fantasmagórica 
patología, como si fuera un observador imparcial. No sé si cabe aceptar que 
siempre sucede así, pero podría aducir experiencias similares en otras 
psicosis menos tormentosas. Recuerdo un caso de paranoia crönical?°*] en el 
que, después de cada acceso de celos, un sueño ofrecía al analista la 
representación correcta del motivo, libre de todo elemento delirante. 
Resultaba así la interesante contradicción de que, mientras por lo general 
descubrimos en los sueños del neurótico los celos que no aparecen en su vida 
diurna, en este caso de un psicótico el delirio dominante durante el día 
aparecía rectificado por el sueño. Quizá podamos presumir, con carácter 
general, que el fenómeno presentado por todos los casos semejantes es una 
escisión psíquica. Se han formado dos actitudes psíquicas, en lugar de una 
sola: la primera, que tiene en cuenta la realidad y que es normal; la otra, que 
aparta al yo de la realidad bajo la influencia de los instintos. Ambas actitudes 
subsisten la una junto a la otra. El resultado final dependerá de su fuerza 
relativa. Si la última tiene o quiere mayor potencia, quedará establecida con 
ello la precondición de la psicosis. Si la relación se invierte, se producirá una 
curación aparente del trastorno delirante. Pero en realidad sólo se habrá 
retirado al inconsciente, como también se debe colegir a través de numerosas 
observaciones que el delirio se encontraba desarrollado durante mucho 
tiempo, hasta que por fin llegó a desencadenarse manifiestamente. 

El punto de vista según el cual en todas las psicosis debe postularse una 
escisión del yo'2 no merecería tal importancia si no se confirmara también 
en otros estados más semejantes a las neurosis, y finalmente también en estas 
últimas. Por primera vez me convencí de ello en casos de fetichismo. Esta 
anormalidad, que puede incluirse entre las perversiones, se basa, como 
sabemos, en que el enfermo, (casi siempre del sexo masculino) no acepta la 
falta del pene de la mujer, defecto que le resulta desagradable en extremo, 
pues representa la prueba de que su propia castración es posible. Por eso 
reniega de sus propias percepciones sensoriales, que le han demostrado la 
ausencia del pene en los genitales femeninos, y se aferra a la convicción 


contraria. Pero la percepción renegada no ha dejado de ejercer toda 
influencia, pues el enfermo no tiene el coraje de afirmar haber visto 
realmente un pene. En cambio, toma otra cosa, una parte del cuerpo o un 
objeto, y le confiere el papel del pene que por nada quisiera echar de menos. 
Por lo común se trata de algo que realmente vio entonces, cuando contempló 
los genitales femeninos, o bien de algo que se presta para sustituir 
simbólicamente al pene. Pero sería injusto calificar de escisión yoica a este 
mecanismo de formación del fetiche, pues se trata de una transacción 
alcanzada con ayuda del desplazamiento, tal como ya lo conocemos en el 
sueño. Pero nuestras observaciones nos muestran algo más. El fetiche fue 
creado con el propósito de aniquilar la prueba según la cual la castración sería 
posible, de modo que permitiera evitar la angustia de castración. Si la mujer 
poseyera un pene, como otros seres vivientes, ya no sería necesario tener que 
temblar por la conservación del propio pene. 

Ahora bien: también nos encontramos con fetichistas que han 
desarrollado la misma angustia de castración que los no fetichistas, 
reaccionando frente a ella de idéntica manera. En su conducta se expresan, 
pues, al mismo tiempo dos presuposiciones contrarias. Por un lado reniegan 
del hecho de su percepción, según la cual no han visto pene alguno en los 
genitales femeninos; pero por otro lado reconocen la falta de pene en la mujer 
y extraen de ella las conclusiones correspondientes. Ambas actitudes 
subsisten la una junto a la otra durante la vida entera, sin afectarse 
mutuamente. He aquí lo que justificadamente puede llamarse una escisión del 
yo. Esta circunstancia también nos permite comprender que el fetichismo sólo 
esté, con tal frecuencia, parcialmente desarrollado. No domina con carácter 
exclusivo la elección de objeto, sino que deja lugar para una medida más o 
menos considerable de actitudes sexuales normales, y a veces aun llega a 
restringirse a un papel modesto o a una mera insinuación. Por consiguiente, 
los fetichistas nunca logran desprender completamente su yo de la realidad 
del mundo exterior. 

No debe creerse que el fetichismo represente un caso excepcional en lo 
que a la escisión del yo se refiere, pues no es más que una condición 
particularmente favorable para su estudio. Retomemos nuestra indicación de 
que el yo infantil, bajo el dominio del mundo real, liquida las exigencias 


instintuales inconvenientes mediante la denominada represión. 
Completémosla ahora con la nueva comprobación de que en la misma época 
de su vida el yo se ve a menudo en la situación de rechazar una pretensión del 
mundo exterior que le resulta penosa, cosa que logra mediante la renegación 
o repudiaciön!?°*°] de las percepciones que lo informan de esa exigencia 
planteada por la realidad. Tales repudiaciones son muy frecuentes no sólo 
entre los fetichistas; cada vez que logramos estudiarlas resultan ser medidas 
de alcance parcial, tentativas incompletas para desprenderse de la realidad. El 
rechazo siempre se complementa con una aceptación; siempre se establecen 
dos posiciones antagónicas y mutuamente independientes, que dan por 
resultado una escisión del yo. El desenlace depende, una vez más, de cuál de 
ambas posiciones logre alcanzar la mayor intensidad. 

Los hechos concernientes a la escisión yoica que aquí hemos descrito no 
son tan originales y extraños como parecería a primera vista. En efecto, el 
que la vida psíquica de una persona presente en relación con determinada 
conducta dos actitudes distintas, opuestas entre sí y mutuamente 
independientes, responde a una característica general de las neurosis, sólo 
que en este caso una de aquéllas pertenece al yo, y la antagónica, estando 
reprimida, forma parte del ello. La diferencia entre ambos casos es, en 
esencia, topográfica o estructural, y no siempre es fácil decidir ante cuál de 
ambas posibilidades nos encontramos en un caso determinado. Mas la 
concordancia importante entre ambos casos reside en lo siguiente: cualquier 
caso que emprenda el yo en sus tentativas de defensa, ya sea que repudie una 
parte del mundo exterior real o que pretenda rechazar una exigencia instintual 
del mundo interior, el éxito jamás será pleno y completo. Siempre surgirán 
dos actitudes antagónicas, de las cuales también la subordinada, la más débil, 
dará lugar a complicaciones psíquicas. Para finalizar, sólo señalaremos cuán 
poco nos enseñan nuestras percepciones conscientes acerca de todos estos 
procesos. 


CAPÍTULO IX 


EL MUNDO INTERIOR 


Para transmitir el conocimiento de una simultaneidad compleja no 
tenemos otro recurso sino su descripción sucesiva, de modo que todas 
nuestras representaciones adolecen básicamente de una simplificación 
unilateral, siendo preciso que se las complemente, que se las reestructure y, al 
mismo tiempo, que se las rectifique. 

La noción de un yo que media entre el ello y el mundo exterior, que 
asume las demandas instintuales del primero para conducirlas a su 
satisfacción, que recoge percepciones en el segundo y las utiliza como 
recuerdos, que, preocupado por su propia conservación, se defiende contra 
demandas excesivas de ambas partes, guiándose en todas sus decisiones por 
los consejos de un principio del placer modificado; esta noción sólo rige, en 
realidad, para el yo hasta el final del primer período infantil alrededor de los 
cinco años. Hacia esa época se produce una importante modificación. Una 
parte del mundo exterior es abandonada, por lo menos parcialmente, como 
objeto, y en cambio es incorporada al yo mediante la identificación; es decir, 
se convierte en parte integrante del mundo interior. Esta nueva instancia 
psíquica continúa las funciones que anteriormente desempeñaron las personas 
correspondientes del mundo exterior: observa al yo, le imparte órdenes, lo 
corrige y lo amenaza con castigos, tal como lo hicieron los padres, cuya plaza 
ha venido a ocupar. A esta instancia la llamamos super-yo, y en sus funciones 
judicativas la sentimos como conciencia. No deja de ser notable que el super- 
yo despliegue a menudo una severidad de la cual los padres reales no 
sentaron precedentes, y también que no sólo llame a rendir cuentas al yo por 
sus actos cabales, sino también por sus pensamientos e intenciones no 
realizadas, que parece conocer perfectamente. Recordamos aquí que también 
el héroe de la leyenda edípica se siente culpable por sus actos y se impone un 
autocastigo, pese a que la compulsión del oráculo debería redimirlo de toda 
culpa, tanto en nuestro juicio como en el propio. El super-yo es, en efecto, el 
heredero del complejo de Edipo y sólo queda establecido una vez liquidado 
éste. Por consiguiente, su excesivo rigor no se ajusta a un prototipo real, sino 
que corresponde a la intensidad del rechazo dirigido contra la tentación del 
complejo de Edipo. Quizá haya una vaga sospecha de esta circunstancia en 


las afirmaciones de filósofos y creyentes, según las cuales el hombre no 
adquiriría su sentido moral por la educación o por la influencia de la vida en 
sociedad, sino que sería implantado en él por una fuente superior. 

Mientras el yo opera en plena concordancia con el super-yo, no es fácil 
discernir las manifestaciones de ambos, pero las tensiones y las discrepancias 
entre ellos se expresan con gran claridad. El tormento causado por los 
reproches de la conciencia corresponde exactamente al miedo del niño a 
perder el amor, amenaza reemplazada en él por la instancia moral. Por otra 
parte, cuando el yo resiste con éxito a la tentación de hacer algo que sería 
objetable por el super-yo, se siente exaltado en su autoestima y reforzado en 
su orgullo, como si hubiese hecho una preciosa adquisición. De tal manera, el 
super-yo continúa desempeñando ante el yo el papel de un mundo exterior, 
por más que se haya convertido en parte integrante del mundo interior. Para 
todas las épocas ulteriores de la vida representará la influencia de la época 
infantil del individuo, de los cuidados, la educación y la dependencia de los 
padres; en suma, la influencia de la infancia, tan prolongada en el ser humano 
por la convivencia familiar. Y con ello no sólo perduran las cualidades 
personales de esos padres, sino también todo lo que a su vez tuvo alguna 
influencia determinante sobre ellos; es decir, las inclinaciones y las normas 
del estado social en el cual viven, las disposiciones y tradiciones de la raza de 
la cual proceden. Quien prefiera las formulaciones generales y las 
distinciones precisas podrá decir que el mundo exterior, al cual se encuentra 
expuesto el individuo una vez separado de los padres, representa el poderío 
del presente; su ello, en cambio, con todas sus tendencias heredadas, 
representa el pasado orgánico; por fin, el super-yo, adquirido más tarde, 
representa ante todo el pasado cultural, que el niño debe, en cierta manera, 
reexperimentar en los pocos años de su primera infancia. Sin embargo, tales 
generalizaciones difícilmente pueden tener vigencia universal. Una parte de 
las conquistas culturales se sedimenta evidentemente en el ello; mucho de lo 
que el super-yo trae consigo despertará, pues, un eco en el ello; parte de lo 
que el niño vivencia por primera vez tendrá efecto reforzado, porque repite 
una arcaica vivencia filogenética: 


Was du ererbt von deinen Vátern hast, 


Erwirb es, um es zu besitzen!?>*®, 


De tal manera, el super-yo asume una especie de posición intermedia 
entre el ello y el mundo exterior, reúne en sí las influencias del presente y del 
pasado. En el establecimiento del super-yo vemos, en cierta manera, un 
ejemplo de cómo el presente se convierte en el pasado... 


CXCVIH 


ALGUNAS LECCIONES ELEMENTALES DE 
PSICOANÁLISIS?" 


1938 [1940] 


N autor que se propone introducir alguna rama de conocimientos —o 

| | para decirlo más modestamente, alguna rama de la investigación— a 

un público no instruido debe hacer claramente su elección entre dos 
métodos o técnicas. 

Es posible partir de lo que cualquier lector sabe (o piensa que sabe) y 
considera como evidente en sí mismo sin contradecirlo ya desde el comienzo. 
Pronto se presentará una oportunidad para llamar su atención sobre algunos 
hechos en el mismo campo, que aunque le son conocidos, ha descuidado o ha 
apreciado imperfectamente. Empezando con ellos, uno puede introducir más 
hechos ante él de los que no tiene conocimiento y prepararlo así para ir más 
allá de sus primeros juicios, para buscar nuevos puntos de vista y tomar en 
consideración nuevas hipótesis. Por este camino se le puede llevar a tomar 
parte en la edificación de una nueva teoría acerca del sujeto y se pueden 
conocer sus objeciones a ella durante el curso del trabajo en común. Un 
método de esta clase podría llamarse genético. Sigue el camino que el propio 
investigador ha seguido antes. A despecho de todas sus ventajas, tiene el 
defecto de no hacer una impresión demasiado contundente sobre el que 
aprende. No quedará tan impresionado por algo que ha visto surgir a la 
existencia y pasar por un difícil período de crecimiento como lo sería por 


algo que se le presentara ya hecho como un total aparentemente cerrado. 

Es precisamente este efecto último el que produce el método alternativo 
de presentación. Este otro método, el dogmático, empieza por plantear sus 
conclusiones. Sus premisas exigen la atención y la té de la audiencia y en 
apoyo de ellos se aduce muy poco. Y entonces existe el peligro de que un 
oyente crítico sacuda su cabeza y diga: «Todo esto suena de un modo muy 
peculiar; ¿de dónde lo ha sacado este tipo?» 

En lo que sigue no me limitaré a ninguno de los dos métodos de 
presentación. Usaré unas veces uno, otras otro. No me hago ilusiones acerca 
de la dificultad de mi tarea. El psicoanálisis tiene pocas probabilidades de 
hacerse querido o popular. No es sólo que mucho de lo que tiene que decir 
ofenda los sentimientos de la gente. Casi una similar dificultad es creada por 
el hecho de que nuestra ciencia abarca una cierto número de hipótesis —es 
difícil decir si deberían ser consideradas como postulados!?>*] o como 
producto de nuestras investigaciones— que están expuestas a parecer muy 
extrañas a los modos ordinarios de pensamiento y que fundamentalmente 
contradicen los puntos de vista corrientes. Pero no se puede evitar esto. 
Hemos de empezar nuestro breve estudio con dos de esas arriesgadas 
hipótesis. 


La naturaleza de lo psíquico 


El psicoanálisis es una parte de la psicología. También es descrito como 
«psicología profunda» —mäs tarde descubriremos por qué—. Si alguien 
pregunta lo que realmente significa «lo psíquico», es fácil replicar 
enumerando sus constituyentes: nuestras percepciones, ideas, recuerdos, 
sentimientos y actos volitivos, todos ellos forman parte de lo psíquico. Pero si 
el interrogador sigue más adelante y pregunta si no hay alguna cualidad 
común poseída por todos esos procesos que haga posible llegar más cerca de 
la naturaleza o, como la gente dice a veces, de la esencia de lo psíquico, 
entonces eso es más difícil de contestar. 

Si una pregunta análoga se le plantea a un físico (en cuanto a la naturaleza 
de la electricidad, por ejemplo), su respuesta hasta hace muy poco tiempo 


hubiera sido: «Con el fin de explicar ciertos fenómenos suponemos la 
existencia de fuerzas eléctricas que se hallan presentes en las cosas y emanan 
de ellas. Estudiamos esos fenómenos, descubrimos las leyes que los 
gobiernan y disponemos de ellos para usarlos. Esto nos satisface 
provisionalmente. No conocemos la naturaleza de la electricidad. Tal vez la 
descubramos un día conforme nuestro trabajo progrese. Hemos de admitir 
que lo que ignoramos es precisamente la parte más importante e interesante 
de toda la cuestión, pero por el momento esto no nos preocupa. Así ocurren 
sencillamente las cosas en las ciencias naturales». 

La psicología también es una ciencia natural. ¿Qué otra cosa puede ser? 
Pero su caso es diferente. Nadie es bastante atrevido para emitir juicios 
acerca de cuestiones físicas; pero todo el mundo —el filósofo y el hombre de 
la calle por igual— tiene su opinión sobre los problemas psicológicos y se 
comporta como si por lo menos fuera un psicólogo amateur. Y ahora viene lo 
notable. Todo el mundo —o casi todo el mundo— está de acuerdo en que lo 
psíquico tiene realmente una cualidad común en la cual se expresa su esencia: 
la cualidad —ünica, indescriptible, pero no necesitando descripción— de ser 
consciente. Todo lo que es consciente, dicen, es psíquico, y, al contrario, todo 
lo que es psíquico es consciente; esto es evidente, y contradecirlo es un 
disparate. No puede decirse que esta decisión arroje mucha luz sobre la 
naturaleza de lo psíquico, porque la concienciación es uno de los hechos 
fundamentales de nuestra vida y nuestras investigaciones tropiezan con ella y 
no pueden encontrar un camino detrás. Además, la equiparación de lo que es 
psíquico con lo que es consciente tuvo el indeseable resultado de divorciar 
los procesos psíquicos del contexto general de los acontecimientos en el 
universo y de colocarlos en completo contraste de todos los demás. Pero esto 
no sería así, puesto que no se podría pasar por alto el hecho de que los 
fenómenos psíquicos dependen en alto grado de influencias somáticas y por 
su parte tienen los más potentes efectos sobre los procesos corporales. Si 
alguna vez el pensamiento humano se ha encontrado en un callejón sin 
salida, es aquí. Para encontrar una salida los filósofos se vieron obligados a 
suponer que existían procesos orgánicos paralelos a los procesos psíquicos 
conscientes, relacionados con ellos de un modo difícil de explicar, que 
actuaban como intermediarios en las relaciones recíprocas entre «cuerpo y 


mente», lo cual sirvió para reinsertar lo psíquico en la textura de la vida. Pero 
esta solución resultaba insatisfactoria. 

El psicoanálisis escapó a dificultades de este tipo, negando enérgicamente 
la equiparación de lo psíquico y lo consciente. No; el ser consciente no puede 
ser la esencia de lo que es psíquico. Es sólo una cualidad de lo que es 
psíquico, y desde luego una cualidad inconstante, que se halla muchas más 
veces ausente que presente. Lo psíquico, sea cualquiera su naturaleza, es por 
sí mismo inconsciente y probablemente de una clase similar a todos los 
demás procesos naturales de los que tenemos algún conocimiento. 

El psicoanálisis basa sus afirmaciones en un cierto número de hechos de 
los que daré ahora una selección. 

Sabemos a lo que nos referimos cuando decimos que a uno «se le 
ocurren» algunas ideas-pensamientos que aparecen súbitamente en la 
conciencia sin que percibamos los pasos que llevaron a ellos, aunque también 
han debido ser actos psíquicos. Puede incluso suceder que lleguemos por este 
camino a la solución de algún problema intelectual difícil que antes, durante 
algún tiempo, se había burlado de nuestros esfuerzos. Todo el complicado 
proceso de selección, rechazo y decisión que ha ocupado el intervalo se ha 
hallado fuera de la conciencia. No es ninguna nueva teoría el decir que eran 
inconscientes y tal vez también continuaron siéndolo. 

En segundo lugar, tomaré un sencillo ejemplo para representar una clase 
inmensamente grande de fenömenos!?°*]. El presidente de una corporación 
pública (la Asamblea de los Diputados del Parlamento de Austria) en una 
ocasión abrió una sesión con las siguientes palabras: «Me doy cuenta de que 
se halla presente un número suficiente de diputados, y por tanto, declaro la 
sesión terminada». Fue un desliz verbal, porque no hay duda de que lo que el 
presidente quería decir era «abierta». ¿Por qué entonces dijo lo contrario? 
Esperamos que se nos dirá que fue un error accidental, un fracaso al realizar 
una intención, como puede suceder fácilmente por diversas razones: no tenía 
ningún significado, y en cualquier caso los contrarios se sustituyen uno por 
otro con facilidad. Pero si tenemos en cuenta la situación en que ocurrió el 
desliz verbal, nos inclinaremos a preferir otras explicaciones. Muchas de las 
anteriores sesiones de la Asamblea habían sido desagradablemente 
tormentosas y no habían realizado nada, de modo que resultaba natural que el 


presidente pensara en aquel momento al hacer su manifestación pública: «¡Si 
la sesión, que está en sus comienzos, se hubiera acabado!... ¡Me gustaría más 
levantarla que abrirla!» Cuando empezó a hablar, probablemente no se daba 
cuenta de este deseo —no era consciente para él—; pero se encontraba 
ciertamente presente y pudo manifestarse, contra la voluntad del que hablaba, 
en su aparente equivocación. Un solo ejemplo no puede permitirnos decidir 
entre dos explicaciones diferentes. Pero ¿qué diríamos si todas las 
equivocaciones verbales pudieran ser explicadas de la misma forma y del 
mismo modo, y también todas las equivocaciones escritas, todo error al leer o 
al oír y todas las acciones equivocadas? ¿Qué diríamos si en todos estos 
ejemplos (podríamos decir sin ninguna excepción) fuera posible demostrar la 
presencia de un acto psíquico —un pensamiento, un deseo o una intención— 
que explicaría la aparente equivocación y que era inconsciente en el momento 
en el que se realizó, aunque haya podido ser previamente consciente? Si esto 
fuera así, no sería ya realmente posible seguir negando el hecho de que 
existen actos psíquicos que son inconscientes y que incluso a veces son 
activos mientras son inconscientes, e incluso en este caso pueden a veces 
influir considerablemente en las intenciones conscientes. La persona que ha 
sufrido una equivocación de esta clase puede reaccionar a ella de varias 
maneras. Puede pasarla completamente por alto o puede percibirla y quedar 
confusa y avergonzada. Por lo regular no puede encontrar la explicación por 
sí misma y sin ayuda ajena, y con frecuencia rehúsa a aceptar la explicación 
cuando se le coloca ante ella por lo menos durante algún tiempo. 

En tercer lugar, finalmente, es posible, en el caso de personas en estado 
hipnótico, probar experimentalmente que existen cosas como los actos 
psíquicos inconscientes y que la concienciación no es una condición 
indispensable para la actividad (psíquica). Cualquiera que haya presenciado 
uno de estos experimentos recibirá una impresión inolvidable y una 
convicción que nunca será quebrantada. Esto es, poco más o menos, lo que 
ocurre. El médico entra en la sala del hospital, apoya su paraguas en el 
rincón, hipnotiza a uno de los pacientes y le dice: «Ahora me voy. Cuando 
vuelva, usted saldrá a mi encuentro con mi paraguas abierto y lo mantendrá 
sobre mi cabeza». Entonces el médico y sus ayudantes abandonan la sala. En 
cuanto vuelven, el paciente, que ya no se halla hipnotizado, lleva a cabo 


exactamente las instrucciones que se le dieron mientras estaba bajo hipnosis. 
El médico le pregunta: «¿Qué está usted haciendo? ¿Qué significa esto?» El 
paciente queda claramente confundido. Hace alguna observación inoportuna, 
como: «Sólo pensé, doctor, que, como llueve afuera, usted abriría su paraguas 
en la sala antes de salir». La explicación es evidentemente inadecuada y 
hecha en el apuro del momento para ofrecer algún motivo de su conducta sin 
sentido. Es evidente, para nosotros los espectadores, que ignora su real 
motivo. Sin embargo, nosotros sabemos cuál es, porque estábamos presentes 
cuando se le hizo la sugestión que ahora realiza, mientras que él nada sabe 
del acto que está en acción!2>%0), 

La cuestión de la relación del consciente con lo psíquico puede ser 
considerada ahora como establecida: la conciencia es sólo una cualidad o 
atributo de lo que es psíquico, pero una cualidad inconstante. Pero existe otra 
objeción que hemos de aclarar. Se nos dice que, a pesar de los hechos que 
hemos mencionado, no es necesario abandonar la identidad entre lo que es 
consciente y lo que es psíquico; los llamados procesos psíquicos 
inconscientes son los procesos orgánicos que desde hace tiempo se ha 
reconocido que corren paralelos a los procesos mentales. Esto, naturalmente, 
reduciría nuestro problema a una cuestión, aparentemente baladí, de 
definición. Nuestra respuesta es que estaría injustificado y sería impropio 
establecer una brecha en la unidad de la vida mental para lograr una 
definición, puesto que en cualquier caso está claro que la conciencia sólo 
puede ofrecernos un cadena incompleta y rota de fenómenos. Y sería una 
cuestión de suerte que hasta en el cambio hubiera sido hecho en la definición 
de lo psíquico, no resultara posible construir una teoría amplia y coherente de 
la vida mental. 

Ni es necesario suponer que esta visión alternativa de lo psíquico sea una 
innovación debida al psicoanálisis. Un filósofo alemán, Theodor Lipps!?°>1, 
afirmó con la mayor claridad que lo psíquico es en sí mismo inconsciente y 
que lo inconsciente es lo verdaderamente psíquico. El concepto del 
inconsciente ha estado desde hace tiempo llamando a las puertas de la 
psicología para que se le permitiera la entrada. La filosofía y la literatura han 
jugado con frecuencia con él, pero la ciencia no encontró cómo usarlo. El 
psicoanálisis ha aceptado el concepto, lo ha tomado en serio y le ha dado un 


contenido nuevo. Con sus investigaciones ha llegado a un conocimiento de 
las características de lo psíquico inconsciente que hasta ahora eran 
insospechadas y ha descubierto algunas de las leyes que lo gobiernan. Pero 
nada de esto implica que la calidad de ser consciente haya perdido su 
importancia para nosotros. Continúa siendo la luz que ilumina nuestro 
camino y nos lleva a través de la oscuridad de la vida mental. Como 
consecuencia del carácter especial de nuestros descubrimientos, nuestro 
trabajo científico en la psicología consistirá en traducir los procesos 
inconscientes en procesos conscientes, llenando así las lagunas de la 
percepción consciente... 


CXCIX 


UN COMENTARIO SOBRE EL 
ANTISEMITISMO'”” 


1938 


XAMINANDO las observaciones de la prensa y de la literatura 
E provocadas por las recientes persecuciones a los judíos encontré un 

ensayo que me llamó la atención de un modo tan notable, que tomé 
algunas notas para mi propio uso. Lo que su autor escribía era 
aproximadamente lo siguiente: «Como prefacio debo explicar que no soy 
judío y, por tanto, no me hallo impulsado a hacer estas observaciones por 
ningún propósito egoísta. Pero he sentido un vivo interés por los excesos 
actuales y he dirigido mi particular atención a las protestas contra ellos. Estas 
protestas vienen desde dos direcciones —eclesiástica y secular la primera, en 
nombre de la religión; la segunda, apelando a la humanidad. La primera fue 
breve y llegó tarde; pero por fin llegó, y aun Su Santidad el Papa levantó su 
voz. Confieso que eché en falta algo en las demostraciones que vinieron 
desde ambos lados: alguna cosa al principio y otra al final. Intentaré 
proporcionarlas ahora. 

»Pienso que todas esas protestas podían ir precedidas por una 
introducción especial que dijera: “Es verdad; a mí tampoco me gustan los 
judíos. Me parecen en cierto modo extraños y antipáticos. Tienen muchas 
cualidades desagradables y grandes defectos. Pienso también que la 
influencia que han ejercido sobre nosotros y nuestros negocios ha ido sobre 


todo en nuestro detrimento. Su raza, comparada con la nuestra, es 
evidentemente una raza inferior; todas sus actividades hablan en favor de 
esto.” Y después de seguir con lo que en realidad contienen estas protestas 
podría continuar sin que existiera discrepancia: “Pero nosotros profesamos 
una religión de amor. Debemos amar como a nosotros mismos incluso a 
nuestros enemigos. Sabemos que el Hijo de Dios dio su vida en la tierra para 
redimir a todos los hombres de la carga del pecado. Él es nuestro modelo y, 
por tanto, es pecar contra su intención y contra los mandamientos de la 
religión cristiana el consentir que los judíos sean insultados, maltratados, 
robados y llevados a la miseria. Debemos protestar contra esto, sin tener en 
cuenta si los judíos merecen o no este trato.” Los escritores seculares que 
creen en el Evangelio de la Humanidad protestan en términos similares. 

»Confieso que no me he sentido satisfecho por ninguna de estas 
demostraciones. Aparte de la religión de amor y de la humanidad, hay 
también una religión de verdad que ha salido mal parada en estas protestas. 
Pero lo cierto es que durante muchos siglos hemos tratado a los judíos 
injustamente y que continuamos haciéndolo así. Cualquiera de nosotros que 
no empiece por admitir nuestra culpa no ha cumplido con su deber en esto. 
Los judíos no son peores que nosotros; tienen otras características y otros 
defectos, pero en conjunto no tenemos derecho a mirarlos de arriba abajo. 
Incluso en algunos aspectos son superiores a nosotros. Ellos no necesitan 
tanto alcohol para hacer la vida tolerable; los crímenes brutales, los 
asesinatos, los robos a mano armada y las violencias sexuales son muy raros 
entre ellos; siempre han concedido una gran valor a las realizaciones e 
intereses intelectuales; su vida familiar es más íntima; atienden mejor a los 
pobres; la caridad es un deber sagrado para ellos. Tampoco podemos 
llamarlos inferiores en ningún sentido. En cuanto les hemos permitido 
cooperar en nuestras tareas culturales han adquirido méritos por sus valiosas 
contribuciones en todas las esferas de la ciencia, el arte y la tecnología y han 
pagado abundantemente nuestra tolerancia. Así, pues, cesemos de 
dispensarles nuestros favores cuando tienen derecho a que se les haga 
justicia». 

Era natural que tal determinado parcialismo de parte de alguien que no 
fuera judío haya hecho una profunda impresión en mí. Pero tengo que hacer 


una extraña confesión. Soy un hombre muy viejo y mi memoria no es ya la 
que era. No puedo recordar dónde leí el ensayo del que tomé las notas ni 
quién era su autor. ¿Tal vez uno de los lectores de esta revista podrá venir en 
mi ayuda? 

Acaba de llegar a mis oídos el rumor de que probablemente tenía presente 
el libro del conde Heinrich Coudenhove-Kalergi Das Hesen des 
Antisemitimues («La esencia del antisemitismo»), que contiene precisamente 
lo que el autor que no puedo recordar echaba en falta en las recientes 
protestas y algunas cosas más. Conozco el libro. Apareció por vez primera en 
1901 y fue reimpreso por su hijo (el conde Richard Coudenhove-Kalergi) en 
1929 con una admirable introducción. Pero no puede ser. En lo que pienso es 
en un pronunciamiento más breve y de fecha reciente. ¿O estoy equivocado? 
¿No existe tal cosa? ¿Y el trabajo de los dos Coudenhoves no ha tenido 


influencia alguna en nuestros contemporäneosl?>>217, 


SIGM. FREUD. 


CC 


CARTA AL EDITOR DE «TIME AND TIDE» 
SOBRE EL ANTISEMITISMO EN 
INGLATERRA" 


1938 


20 Maresfield Gardens. 
London N. W. 3. 
16-11-1938. 


L editor de Time and Tide. 
Llegué a Viena, cuando tenía cuatro años, procedente de una 


pequeña ciudad de Moravia. Después de setenta y ocho años de 
asiduo trabajo hube de dejar mi hogar, vi disuelta la sociedad científica que 
había fundado, nuestras instituciones destruidas, nuestra editora (Verlag) 
ocupada por los invasores, los libros que había publicado confiscados o 
reducidos a pulpa, mis hijos expulsados de sus ocupaciones. ¿No piensa usted 
que debería reservar las columnas de su número especial para las 
manifestaciones de los no judíos, menos afectados personalmente que yo? 

En relación con esto recuerdo un viejo verso francés: 


Le bruit est pour le fat 
La plainte est pour le sot; 
L'honnête homme trompé 


S'en va et ne dit motl299>) 


Me siento profundamente conmovido por el pasaje de su carta 
reconociendo un cierto crecimiento del antisemitismo también en este país. 
La actual persecución, ¿no debería dar lugar más bien a una oleada de 
simpatía en esta nación? Respetuosamente suyo, 


Sim. Freud 


CCI 


TRES CARTAS A THEODOR REIK'”"" 


1938 [1952] 


39, Elsworthy Road. Londres, N. W. 3. 
3 de julio de 1938. 


Querido doctor: 


¿Qué vientos infortunados lo han impulsado a usted, justamente a usted, 
hacia las costas de Norteamérica? Bien podía haber previsto con cuánta 
amabilidad los analistas profanos son recibidos allí por esos colegas nuestros 
para quienes el psicoanálisis no es sino una sierva de la psiquiatría. ¿Acaso 
no podía haberse quedado un tiempo más en Holanda? 

Naturalmente, tendré sumo placer en escribirle cualquier clase de 
certificado que pueda serle útil, pero mucho me temo que de nada le sirva. 
¿Dónde va a encontrar usted en ese país una sola institución que esté 
interesada en amparar la prosecución de nuestros estudios? ¿No ha intentado 
ponerse en contacto con la Academia Alemana de los Estados Unidos 
(Thomas Mann, Price, Lówensteip y otros)? 

Cada vez que me pongo a pensar en usted no sé qué domina en mí, si la 
simpatía o la preocupación. 

Yo me sentiría a las mil maravillas en Inglaterra si no me llegaran 
constantemente de todas partes las más diversas solicitudes y si ellas no me 
recordaran sin cesar mi impotencia para auxiliar a los demás. 

Con mis más cordiales deseos, que usted seguramente necesitará mucho 


en este trance, lo saluda su 


Freud. 


Con profunda sorpresa me entero de que el doctor Theodor Reik se ha 
trasladado a los Estados Unidos, donde la circunstancia de no ser médico 
puede impedir sus actividades como psicoanalista. Se trata de uno de los más 
excelsos maestros del análisis aplicado, como lo demuestran muy 
particularmente sus primeras contribuciones, mientras que sus trabajos más 
recientes tratan temas de interés psicológico general. En ambos sectores ha 
dado pruebas de una inteligencia superior, de dones críticos y de una 
mentalidad independiente. Quienquiera tenga interés en el progreso de la 
ciencia psicoanalítica habrá de prestarle ayuda y colaboración en la 
prosecución de su labor. 


Prof. Sigm. Freud. 


Estoy dispuesto a ayudarle en cuanto me llegue la noticia de que puedo 
disponer de la omnipotencia de Dios. Entre tanto, usted deberá seguir 
trabajando contra viento y marea. 

Cordialmente suyo. 


Freud. 


CCH 


DOS CARTAS A DAVID ABRAHAMSEN SOBRE 
WEININGER'””” 


1938-1939 [1946] 
Viena IX. Berggasse 19. 
Marzo 14 de 1938. 


Estimado doctor: 


Mis relaciones con Otto Weininger fueron muy complejas, al punto de 
que no me es posible describirlas en una breve carta; necesitaría para ello una 
larga monografía. Yo fui el primero que leyó su manuscrito[?°°®] y también el 
primero que dio de él una opinión desfavorable. Además, su idea cardinal le 
llegó indirectamente por mi intermedio, y aun de manera muy tergiversada. 

Sinceramente suyo, 


Sigmund Freud. 


20, Maresfield Gardens. Londres, N. W. 3. 
Tel.: Hampstead 2002. 
Junio 11 de 1939. 


Estimado colega: 


La tardanza en responderle obedece a una semana de enfermedad que me 


impidió escribirle antes. Tendré sumo placer en contestar a sus preguntas. Sí; 
yo soy la persona que dio a Probst una descripción de la personalidad de 
Weininger. Éste nunca fue paciente mío, pero uno de sus amigos lo fuel?>>?], 
Por su intermedio, Weininger llegó a conocer las concepciones sobre la 
bisexualidad que yo había aplicado ya en mi análisis por incitación de Fliess. 
Sobre dicha idea construyó Weininger todo su libro. No conozco la diferencia 
entre... [indescifrable] y su tesis. En el manuscrito que Otto Weininger me 
dio a leer no había ninguna palabra denigrante para los judíos ni mucho 
menos crítica alguna de la mujer. Además había prestado amplia 
consideración a mis conceptos sobre la histeria. 
Sinceramente suyo, lo saluda 


Freud. 


CCHI 


CARTA A CHARLES BERG SOBRE SU LIBRO 
«WAR IN THE MIND”, 


1939 [1941] 
Mayo 16 de 1939. 
Estimado doctor Berg: 


Una larga y grave enfermedad me ha impedido responder antes a su carta 
del 6 de abril. Aun ahora no he alcanzado a leer todos los apartados que usted 
me remitió, pero lo que lei me gustó. 

Comprenderä usted que yo abrigue ciertas sospechas contra la tecnica de 
aquellos analistas que han tomado por objetivo la popularización del análisis. 
Ésta me parece una tarea sumamente difícil o aun imposible. El hombre de la 
calle difícilmente admitirá y asimilará nuestra concepción de una mente 
inconsciente, ni se mostrará dispuesto a aceptar la importancia que 
concedemos a los impulsos primarios. 

El psicoanálisis bien podría no llegar nunca a ser popular. 

No obstante, me complazco en expresarle mi opinión de que usted está 
realizando una buena labor. 

Sinceramente suyo, 


Sigmund Freud. 


CCIV 


CONCLUSIONES, IDEAS, PROBLEMAS” 


1938 [1941] 


London, June. 


June 16.—Es interesante que de las vivencias precoces, al contrario de las 
posteriores, se conservan todas las reacciones dispares y, naturalmente, 
también las antagónicas. En vez de la decisión, que más tarde habría sido el 
desenlace natural. Explicación; debilidad de la síntesis, conservación del 
carácter de los procesos primarios. 


July 12.— En lugar de la envidia fálica, identificación con el clítoris, la 
mejor expresión de la minusvalía, fuente de todas las inhibiciones. Además, 
en el caso X, repudiación del descubrimiento de que tampoco las demás 
mujeres tienen pene. 


Tener y ser en el niño. El niño prefiere expresar la relación objetal 
mediante la identificación: yo soy el objeto. El tener es ulterior, y vuelve a 
recaer en el ser una vez perdido el objeto. Modelo: el pecho materno. El 
pecho es una parte de mí, yo soy el pecho. Más tarde, tan sólo: yo lo tengo, es 
decir, yo no lo soy... 


July 12.—En el neurótico nos encontramos como en un paisaje 
prehistórico; por ejemplo, en el jurásico. Aún retozan los grandes saurios y 


las briznas de hierba son altas como palmeras (?) 


July 20.— La admisión de que existen restos hereditarios en el ello viene 
a modificar en cierta manera nuestra concepción del mismo. 


July 20.—Merece incluirse en el Moisés la noción de que el individuo 
sucumbe por sus conflictos internos, mientras que la especie sucumbe en la 
lucha con un mundo exterior al que ha dejado de estar adaptada. 


August 3.—El sentimiento de culpabilidad se origina también por amor 
insatisfecho. Igual que el odio. En efecto, con este material hemos tenido que 
hacer de todo: como las naciones autárquicas con sus productos Ersatz. 


August 3.—La causa última de todas las inhibiciones intelectuales y de 
todas las inhibiciones del trabajo parece ser la inhibición de la masturbación 
infantil. Pero quizá tengan un origen más profundo: no se trataría de su 
inhibición por influencias exteriores, sino de su índole insatisfactoria de por 
sí. Siempre falta algo para la plena descarga y satisfacción —en attendant 
toujours quelque chose qui ne venait point 22921=, y esta parte que falta, la 
reacción del orgasmo, se manifiesta en otros terrenos bajo la forma de 
equivalentes, como estados de ausencia, accesos de risa, llanto (Xy) y quizá 
otras cosas. La sexualidad infantil ha fijado una vez más, en este caso, un 
prototipo. 


August 22.—La espacialidad podría ser la proyección de la extensión del 
aparato psíquico. Ninguna otra derivación es probable. En lugar del a priori 
kantiano, las condiciones de nuestro aparato psíquico. La psique es extensa, 
pero nada sabe de ello. 


August 22.—Mística: la oscura autopercepción del reino situado fuera del 
yo, del ello. 


(Septiembre 23, 1939, muere Freud.) 


SIGMUND FREUD nació en Freiberg (Moravia) en 1856, y muy pronto se 
trasladó con su familia a Viena, donde cursaría posteriormente estudios de 
medicina y fijaría su lugar de residencia. De origen judío, la invasión de 
Austria por las tropas de Hitler le obligó a exiliarse en Londres, donde 
moriría en 1939. 


Freud ideó el método psicoanalítico en el curso de sus investigaciones sobre 
pacientes histéricas, a quienes había intentado tratar en un principio mediante 
la hipnosis. Tras el rechazo inicial con el que fue acogido por la comunidad 
científica, el psicoanálisis empezó a cosechar más y más adeptos, hasta que 
en 1909, a raíz de una serie de conferencias que Freud dictó en los EE.UU., 
llegó la consagración definitiva y el inicio de una imparable expansión 
internacional. 


Freud fue un autor prolífico, entre cuyas obras más destacadas figuran, 
además de La interpretación de los sueños (la más conocida), Estudios sobre 
la histeria, Psicopatología de la vida cotidiana, Tres ensayos para una teoría 
sexual, Introducción al narcisismo, El Yo y el Ello. 


Notas 


l1] Publicado en el Journal of The American Medical Association, el 9 de 
mayo de 1908. << 


[2] Trudy Schmidt: Bemerkungen zur Rezeption von Freuds Traumdeutung. 
Psyche, XXVI, Sep. 1972, pág. 707. Carl Metzentin: Wissenschattlidte 


Traumdeutung (eine Rezension ausdem Jahre 1900). Psyche, XXVI. Sept. 
1972, pág. 709. << 


[8] W, v. Siebenthal: Die Wissenshcaft von Traum. Ergebnisse und Probleme. 
Springer, Berlin, 1953. 


W. Kurth: Das Traunbuch des Artemidorus in der Freudsche Traumlehre. 
Psyche, 4. H. 10 (1951). 


Th Hopfner: Das Sexualleben der Griechen und Römer von Anfang bis in das 
VI Jahrhundert nach Ckristus. Praga, 1938. << 


[41 Ángel Garma: Psicoanálisis de los sueños. Asociación Psicoanalítica 
Argentina. El Ateneo. Buenos Aires, 1948. << 


[5] Las fechas entre corchetes corresponden a las de su publicación cuando 
son distintas a las fechas en que Freud las escribió. La profusa producción 
epistolar de Freud, ubicada en otras publicaciones, no la hemos incluido en 
esta ordenación (véanse el Epistolario, Ed. B. Nueva, Madrid, 1963; S. 
Freud-Lou Andreas Salomé, correspondencia, Ed. Siglo Veintiuno, 1968; 
Freud, S., Abraham, K.: Brieffe, 1907-1926, Fischer Verlag, Frankfurt, 1965; 
Correspondance de S. Freudavec lepasteur Pfister, Gallimard, París; The 
Leners of S. Freud and A. Zweig, The Hogarth Press, Londres). Igualmente 
no hemos agregado los valiosos aportes de Freud a las ciencias neurológicas 
que pueden hallarse en otro lugar (Int. Z. Psychoanal, Imago, 25, 1, 69-93; y 
en la Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, III: 225-257, The Hogarth Press). << 


[6] Traducida al inglés por James Strachey y publicada en alemán en 1901 en 
el Biographisches Lexicón hervorragender Arzte des neunzehnien 
Jahrhunderts, de J. L. Pagel. Segün Strachey esta nota fue redactada por 
Freud en 1899. La presente es una traducciön de la inglesa. (Nota de J. N.) << 


[7] Esta carta de Freud, la primera que se conoce de él, fue publicada en la 
revista Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse und Imago, 26: 5-8, 1941, 
con la siguiente aclaración: «La Redacción publica esta carta de Freud, 
escrita a los diecisiete años, que el destinatario ha puesto a disposición de su 
familia al cabo de más de sesenta años». Cabe agregar que dicho destinatario 
es el amigo de la juventud de Freud, Emil Fluss. La familia Flusses 
mencionada en la Carta al burgomaestre de la ciudad de Pribor (1931) y, 
aunque sin nombrarla, en Los recuerdos encubridores (1899). En cuanto a las 
circunstancias de su amistad con el destinatario de esta carta, consúltese 
Siegfried Bernfeld: «Un Fragmento autobiográfico desconocido escrito por 
Freud», Revista de Psicoanálisis, 8: 97-111, 1951, y Ernest Jones: Sigmund 
Freud. Life and Work, tomo I, págs. 27-28, Hogarth Press, Londres, 1953. 


Respecto de las circunstancias en las cuales Freud escribió esta carta, Ernest 
Jones nos informa en la citada biografía de Freud: «Cuando a la edad de 
diecisiete años aprobó sus exámenes de bachillerato con la distinción summa 
cum laude, su padre lo premió con el prometido viaje a Inglaterra, que se 
cumplió dos años después. A través de una carta escrita en esa época a un 
amigo, Emil Fluss, nos enteramos casualmente de algunos detalles que 
rodearon los exámenes. En la traducción del alemán al latín obtuvo la nota de 
“suficiente”; en la del latín al alemán, consistente en un pasaje de Virgilio que 
ya había leído por el simple placer de leerlo; en la prueba de griego, 
constituida por un pasaje de veintitrés [sic] versos del Edipo rey, de Sófocles 
(elección apropiada, por cierto), y en matemáticas, para gran sorpresa suya, 
sendos “buenos”; en cuanto a la composición en alemán, sobre el tema 
“Consideraciones en la elección de una profesión”, logró la calificación de 
“sobresaliente”. El examinador le informó que tenía un estilo que el poeta 
Herder había denominado 'idiötico’, es decir, un estilo correcto al mismo 
tiempo que distintivo. En broma a medias, comentábale a su amigo: ”...usted 
no se sospechaba que ha estado carteándose con un estilista de la lengua 
alemana. Ahora, empero..., consérvelas, átelas, guárdelas bien, que nunca se 
sabe...” Desgraciadamente, sin embargo, sólo una de esas cartas se conservó. 


Cabe señalar que estos resultados del examen refiérense sólo a las pruebas 
escritas, puesto que la carta en cuestión fue escrita antes del examen oral, que 
Freud debe de haber cumplido con particular éxito, si su hermana está en lo 
cierto cuando nos declara que lo aprobó summa cum laude». 


En otro de sus estudios biográficos Siegfried Bernfeld cita asimismo el 
penúltimo párrafo de esta carta para ilustrar el afán de grandeza y la 
repugnancia de la mediocridad que animó las fantasías adolescentes de Freud 
(«Freud’s scientific beginnings», American Imago, 6: 163-196 [núm. 3], 
1949; cita en págs. 163-164). << 


[8] Se refiere a las pruebas orales; véase la nota precedente. << 


[9] He aplicado la escala de calificaciones corriente entre nosotros. En alemán 
dice, respectivamente: ausgezeichnet, lobenswert, befriedigend. (N. del T.) 
<< 


[10] Así en el original alemán. No atino a decidir si se trata de un error de 
imprenta o si Jones se equivocó en el pasaje reproducido en la nota inicial de 
esta carta. (N. del T.) << 


[11] Como señala Jones (loc. cit.), la expresión está usada en sentido arcaico, 


denotando «personal», «particular», a semejanza de «idiomätico». (N. del T.) 
<< 


112] H, Bernheim: Die Suggestion und ihre Heilwirkung, traducción alemana 
de Sigmund Freud, F. Deuticke, Leipzig-Viena, 1888. El prólogo y la nota de 
la pág. 116 han sido traducidos al inglés por James Strachey con el título 
«Hypnotism and Suggestion», International Journal of Psycho-Analysis, vol. 
27, pág. 59, 1946; reimpreso en Collected Papers, tomo V, Hogarth Press, 
Londres, 1950. El título original de la obra francesa era: De la suggestion et 
de ser applications a la thérapeutique (1886, 2.* ed., 1887) En la 
Autobiografía relata Freud las circunstancias que lo llevaron a efectuar la 
citada traducción. Strachey ha señalado el error de Freud al atribuir su labor 
al año 1889: «Hay aquí un error, pues, como se advertirá, su prólogo a la 
traducción del primero de los libros de Bernheim está fechada un año antes, 
en agosto de 1888. El libro llevaba el título Die Suggestion und ihre 
Heilwirkung, y fue publicado en Viena por Deuticke. La fecha 1888 también 
aparece en la portada, pero la obra se publicó evidentemente por entregas, 
pues un epílogo del traductor, disculpándose por cierto atraso en la 
publicación de su segunda mitad, está fechado en enero de 1889. Como 
quiera que sea, el prólogo pertenece al período en el cual el interés de Freud 
pasaba de la fisiología a la psicología, pudiéndose afirmar quizá que éste fue 
su primer escrito publicado en el terreno de la psicología». << 


113] En francés en el original. << 


114] A. Hückel: Die Rolle der Suggestion bei gewissen Erscheinungen der 
Hysterie und des Hypnotismus [«El papel de la sugestión en determinadas 
manifestaciones de la histeria y del hipnotismo» ], Jena, 1888. << 


1151 En francés en el original. Este término nada tiene que ver con su 
homónimo de la terminología psicoanalítica. (N. del T.) << 


[16] Se refiere al Estudio comparativo de las parálisis motrices, orgánicas e 
histéricas, trabajo que sólo había de aparecer cinco años después (1893). << 


17 E . 64 r . 
117] En francés en el original, como otros términos conservados en esta 
traducción. (N. del T.) << 


1181 Archives de Neurologie, vol. XI, 1886. << 


119] Es indudable que las relaciones entre la histeria y el hipnotismo son muy 
íntimas, pero no tanto como para justificar la concepción del ataque histérico 
común como un estado hipnótico de varias fases, como Meynert lo ha 
propugnado en la Imperial Sociedad Médica de Viena (comunicación 
reseñada en Wiener medic. Blátter, núm. 23, 1888). Por otra parte, en dicha 
comunicación parece haber confundido nuestros conocimientos sobre estas 
dos condiciones, pues habla de las cuatro fases de la hipnosis concebidas por 
Charcot, mientras que este autor sólo distinguió tres, y la cuarta, la 
denominada fase somniante, no es mencionada por nadie, salvo por el propio 
Meynert. Es cierto, en cambio, que Charcot atribuye cuatro fases al ataque 
histérico. << 


[20] Las palabras entre corchetes han sido agregadas por James Strachey en un 
pasaje que resultaba poco inteligible en el original. Adopto aquí dicha 
inclusión, con el debido crédito a su autor. (N. del T.) << 


[21] A este respecto consúltese la nota agregada por Freud al pie de la página 
116 del libro de Bernheim, que figura a continuación. << 


[22] Haremos observar, de pasada, que aquel importante carácter de la 
parálisis de la pierna, que Charcot hizo resaltar después de Todd, esto es, el 
de que el histérico arrastra la pierna como una masa inerte en lugar de 
ejecutar la circunducción con la cadera que realiza el hemipléjico ordinario, 
se explica fácilmente por la propiedad antes mencionada de la neurosis. En la 
hemiplejía orgánica, la parte central de la extremidad se halla siempre algo 
indemne; el enfermo puede mover la cadera y utiliza esta posibilidad para 
aquel movimiento de circunducción que hace avanzar la pierna. En la 
histeria, la parte central (la cadera) no goza de este privilegio; su parálisis es 
tan completa como la de la parte periférica y, en consecuencia, la pierna tiene 
que ser arrastrada en su totalidad. << 


[23] Véase Estudios sobre la histeria, en estas Obras Completas. << 


(241 «Ein Fall von hypnotischer Heilung», en alemán el original. [Zeitschr. 


Hypnot., 1 (3), 102-7 (4), 123-9.] << 


[251 Hallándome dedicado a corregir las pruebas de este trabajo, llegó a mis 
manos otro de H. Kaan, que contiene análogas hipótesis. << 


[26] Véase Estudios sobre la histeria: «El mecanismo psíquico de los 
fenómenos histéricos». << 


[27] Indicamos así que merecería la pena investigar la objetividad de la 
voluntad contraria, también fuera de la histeria y del «tic», ya que aparece, 
con gran frecuencia, dentro de los límites de lo normal. << 


[28] Studien über Hysterie, en alemán el original. << 


[29] El mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos, por Breuer y Freud. 
<< 


130] Escritas por Breuer. No incluidas. << 


[31] Cabe aquí una acotación, particularmente destinada a los lectores de habla 
castellana, respecto del interés inicialmente despertado por el psicoanálisis. 
La «Comunicación preliminar» de Breuer y Freud fue publicada en la revista 
Neurologisches Zentralblatt, en sus entregas del 1 y del 15 de enero de 1893. 
Pues bien: la Gaceta Médica de Granada publicaba la traducción castellana 
en febrero y marzo del mismo año (vol. XI, núms. 232 y 233, págs. 105-111 
y 129-135), con el título Mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos. 
Este hecho, cuyo conocimiento debo a una comunicación personal de James 
Strachey, me ha intrigado siempre. ¿Quién pudo interesarse en Granada por 
un trabajo que, si bien en la perspectiva histórica debe considerarse como hito 
inicial del psicoanálisis pasó casi inadvertido en su lugar de origen y en la 
esfera de influencia científica a la cual está destinado? [T.] << 


[32] Las dos aportaciones exclusivas de Josef Breuer —la Historia clínica de 
Anna O. y Consideraciones teóricas— fueron omitidas en todas las ediciones 
de Estudios sobre la histeria posteriores a 1922. << 


[33] Conferencia en el Wiener Medizinischer Club el 11 de enero de 1893. 
[Wien. Med. Presse, 34 (4), 121-6 y (5), 165-7.] << 


[34] Caso de Anna O. de Breuer. << 


[35] Ver caso de Frau Emmy von N., más adelante. << 


[36] Ver el caso de Frau Cäcilie M. (Cecilia M.), en estas Obras Completas. 
(Nota del E.) << 


[371 Delboeuf y Binet han reconocido la posibilidad de una tal terapia. 
Delboeuf, Le magnetisme animal, París, 1889: «On s’expliquerait des lors 
comment le magnétiseur aide a la guérison. Il remet le sujet dans l’état ou le 
mal c’est manifesté et combat par la parole le même mal, mais renaissant». 
Binet, Les altérations de la personnalité, 1892, pág. 242: «... peut-étre verra- 
t-on qu'en reportant le malade par un artifice mental au moment méme ou le 
symptome a apparu pour la premiere fois, on rend ce malade plus docile a 
une suggestion curative». En el interesante libro de P. Janet L’automatisme 
psychologique, París, 1889, se describe la curación de una muchacha histérica 
por un procedimiento análogo al nuestro. << 


[381 Primer uso del término «analizar», según Strachey. (Nota del E.) << 


[39 No podemos separar en esta comunicación provisional, lo que de su 
contenido es absolutamente nuevo y lo que reproduce de otros autores, que, 
como Strumpel y Moebius, han sostenido opiniones análogas a las nuestras 
sobre la histeria. Donde mayor aproximación a nuestros juicios teóricos y 
terapéuticos hemos hallado ha sido en unas observaciones de Benedikt, de las 
que ya trataremos en otro lugar. << 


[40] Título en alemán: Beiträge zu den «Studien über Hysterie». << 


[411 En el original, los cinco subsiguientes párrafos numerados son sólo 
apuntes condensados al extremo. Se traducen aquí literalmente, pero su 
significación más completa podrá colegirse con ayuda de las versiones, 
mucho más explícitas, contenidas en los otros dos borradores. Las palabras 
del segundo párrafo encerradas entre corchetes se encuentran tachadas en el 
manuscrito. (Nota de Strachey, 1950.) << 


[42] Agregado por el traductor. (N. del T. << 


1431 Estas designaciones clínicas de Charcot se hallan en francés en el 
original. (N. del T.) << 


[44] En esta sentencia no se conoce ni la palabra omitida entre corchetes ni su 
ordenamiento exacto. James Strachey le ha dado el siguiente sentido: «De 
idéntica manera, en el caso del soñar y de la vigilia —modelo de dos estados 
psíquicos distintos— no tendemos a establecer asociaciones entre ellos, sino 
sólo dentro de ellos». (N. del T.) << 


[45] Estas palabras entre corchetes han sido incluidas por los recopiladores de 
la edición alemana. (N. del T.) << 


[461 No se incluye el caso de Breuer «Fräulein Anna O».. << 


[47] Este sonido se componía de varios tiempos. Colegas míos aficionados a la 
caza, que tuvieron ocasión de oírlo, compararon sus últimas modulaciones 
con el canto del gallo silvestre. << 


[48] Las palabras de la enferma constituían, en efecto, una fórmula protectora, 
cuya explicación hallamos después. Ulteriormente he vuelto a observar tales 
fórmulas protectoras en una melancólica, que intentaba dominar por este 
medio los pensamientos que la atormentaban (malos deseos con respecto a su 
marido y a su madre, blasfemias. etc.). << 


[49] Tratábase de un delirio histérico que alternaba con el estado normal de 
consciencia, análogamente a como un «tic» se introduce en un movimiento 
sin perturbarlo ni fundirse con él. << 


[50] AI despertar de la hipnosis miraba un instante en torno suyo, como 
desorientada; fijaba luego sus ojos en mí, pareciendo entonces recobrarse; se 
ponía los lentes, que se había quitado antes de caer en el sueño hipnótico, y se 
mostraba después animada y completamente dueña de sí. Aunque en el curso 
del tratamiento, que el primer año duró siete semanas, y ocho el segundo, 
hablamos de toda clase de cuestiones, y aunque durante todo este tiempo 
celebramos dos sesiones diarias de hipnotismo, nunca me dirigió pregunta ni 
observación alguna sobre la hipnosis, pareciendo ignorar en lo posible, 
durante el estado de vigilia, el hecho de que yo la hipnotizaba. << 


[51] La súbita interpolación de un delirio en el estado de vigilia era en esta 
enferma un fenómeno frecuente. Solía lamentarse de que en la conversación 
daba a veces respuestas desacordes e ininteligibles para sus interlocutores. En 
mi primera visita, habiéndole preguntado cuántos años tenía, me contestó con 
toda seriedad: «Soy una mujer del siglo pasado», y semanas después me 
explicó que en su delirio pensaba por entonces en una preciosa cómoda 
antigua que había adquirido recientemente. A esta cómoda se refería la 
fijación cronológica expresada por la sujeto cuando, al preguntarle su edad, le 
di ocasión para hacer alguna manifestación referente a épocas. << 


[52] En estado de vigilia, la había interrogado ya sobre el estado del «tic». Su 
respuesta fue: «No sé. Hace mucho tiempo que lo tengo». << 


[53] Un simbolismo especial debió de hallarse enlazado aquí, sin duda, a la 
imagen del sapo; pero, desgraciadamente, no me ocupé de investigarlo. << 


[54] Intervalo que se cumplió exactamente. << 


[55] La respuesta «no lo sé» podía ser exacta, pero también podía significar 
que le era desagradable hablar de tales temas. Ulteriormente, he observado en 
otros enfermos que también en la hipnosis les era tanto más difícil recordar 
algo cuanto mayor esfuerzo habían realizado para expulsar de su consciencia 
el suceso correspondiente. << 


[56] Como se ve, el «tic» de chascar la lengua y el tartamudeo espasmódico de 
la paciente son dos síntomas que se retraen a motivos análogos y entrañan un 
mecanismo parecido. << 


[57] Ulteriormente se demostró que todas estás sugestiones de carácter 
«instructivo» fallaban por completo en esta paciente. << 


[58] En esta ocasión extreme demasiado mi energía. Año y medio después, 
hallándose ya la paciente en un relativo buen estado de salud, se me quejó de 
que no le era posible recordar sino muy borrosamente ciertos acontecimientos 
muy importantes de su vida. Veía en ello una prueba de que iba perdiendo la 
memoria, y yo me guardé muy bien de darle la explicación real de aquella 
particular amnesia. El éxito total de la terapia en este punto concreto 
dependió también; indudablemente, de haber dejado que la enferma me 
relatase este recuerdo con todo detalle (mucho más ampliamente de lo que 
aparece en las notas), mientras que, en general, me contestaba con una simple 
mención de los sucesos. << 


[59] Hasta el día siguiente no llegué a una clara comprensión de esta escena. 
La áspera naturaleza de la enferma, que, tanto en la hipnosis como en la 
vigilia, se rebelaba contra toda coerción, la había llevado a encolerizarse 
contra el hecho de haber dado yo por terminado su relato antes de tiempo, 
interrumpiéndola con mi sugestión final. Esto prueba —y muchas otras 
observaciones ulteriores lo confirman— que la paciente vigilaba críticamente 
mi labor en su consciencia hipnótica. Probablemente me quería hacer el 
reproche de que perturbaba aquel día su relato, como en días anteriores había 
perturbado su narración de los horrores de los manicomios; pero no se atrevió 
a manifestarlo directamente, sino que reanudó el tema interrumpido 
ocultando los motivos que la hacían volver sobre él. Al día siguiente, una 
observación crítica de la enferma me hizo darme cuenta del error cometido al 
interrumpirla. << 


[60] Desgraciadamente, no me ocupé, en este caso, de investigar la 
significación de la zoopsia, distinguiendo lo que la zoofobia tenía de horror 
primario, tal y como la presentan muchos neurópatas, desde la infancia, y lo 
que en ella había de simbolismo. << 


[611 La imagen mnemica visual del gigantesco lagarto no adquirió 
seguramente una tal categoría sino por coincidencia temporal con un intenso 
afecto que embargaba a la sujeto durante la referida representación teatral. 
Pero como ya he confesado antes, en la terapia de esta enferma me contenté, 
frecuentemente, con manifestaciones muy superficiales. Este punto concreto 
recuerda, por otro lado, la macropsia histérica. La paciente era astigmática y 
muy miope, y sus alucinaciones podían ser provocadas muchas veces por la 
imprecisión de sus percepciones visuales. << 


[62] Por entonces me inclinaba a aceptar, para todos los síntomas de una 
histeria, un origen psíquico. Hoy adscribiría un carácter neurótico a la 
tendencia a la angustia de esta paciente, que vivía en una total abstinencia 
sexual (neurosis de angustia). << 


[63] El proceso había sido, pues, el siguiente: Al despertar por la mañana se 
encontró angustiada, y para explicarse su estado de ánimo, echó mano de la 
primera representación temerosa que halló en su imaginación. La tarde 
anterior había tenido con la institutriz de sus hijas una conversación, en la 
que se trató del ascensor de la pensión donde se hospedaban. Cuidadosa 
siempre del bien de sus hijas, preguntó si la mayor, que a causa de una 
enfermedad de los ovarios y de dolores en la pierna derecha no podía andar 
mucho, utilizaba también el ascensor para bajar del piso. Una confusión de 
recuerdos le permitió entonces enlazar la angustia, de la cual tenía perfecta 
consciencia, a la idea del ascensor. Su consciencia no le ofrecía al principio el 
verdadero motivo de su angustia, el cual no surgió sino más tarde, pero sin la 
menor vacilación, cuando en la hipnosis la interrogué sobre él. Es éste el 
mismo proceso estudiado por Bernheim y otros hombres de ciencia 
posteriores en sujetos que después de la hipnosis llevaban a cabo actos cuya 
ejecución les había sido encomendada durante ella. Así, Bernheim sugirió 
una vez a un enfermo que después de despertar del sueño hipnótico se llevase 
a la boca los dedos pulgares de ambas manos. El enfermo ejecutó este acto en 
el momento prescrito, y lo explicó diciendo que el día anterior, en el curso de 
un ataque epileptiforme, se había mordido la lengua, doliéndole ahora la 
herida. Una muchacha a la que se había sugerido una tentativa de asesinato 
en la persona de un empleado judicial y totalmente extraño a ella, la llevó a 
cabo, y al ser detenida e interrogada sobre los móviles de su acto criminal, 
inventó la historia de que había sido ofendida por aquel individuo e intentado 
vengarse de él. El sujeto parece sentir una necesidad de enlazar por medio de 
un nexo casual aquellos fenómenos psíquicos de que tiene consciencia con 
otros elementos conscientes; y en aquellos casos en los que la verdadera 
causa se sustrae a la percepción de la consciencia, intenta establecer una 
distinta conexión, a la que luego presta completa fe, no obstante ser falsa. 
Naturalmente, una disociación preexistente del contenido de la consciencia 
favorece mucho tales «falsas conexiones». 


El caso de «falsa conexión» arriba citado merece ser detenidamente 


considerado, por ser, desde diversos puntos de vista, típico y ejemplar. Lo es 
en primer lugar por lo que respecta a la conducta de la paciente, la cual me 
dio aún, repetidamente, en el curso del tratamiento, ocasión de deshacer, por 
medio de la sugestión hipnótica, tales falsas conexiones y destruir sus efectos. 
Relataré aquí detalladamente un caso de este género, que arroja viva luz 
sobre el hecho psicológico correspondiente. Había propuesto a mi paciente 
sustituir el baño templado habitual por un baño de asiento frío, 
prometiéndose que le sentaría mejor. La enferma obedecía sin la menor 
resistencia todas las prescripciones facultativas, pero las seguía con 
manifiesta desconfianza, pues como ya indicamos, ningún tratamiento 
médico le había proporcionado gran alivio. Mi proposición del baño frío no 
fue tan autoritaria que le impidiera expresarme su desconfianza: «Siempre 
que he tomado un baño frío he estado luego melancólica durante todo el día. 
Pero si usted quiere, probaré otra vez, no vaya usted a decir que no hago lo 
que me dice». Ante estas objeciones, renuncié aparentemente a mi propuesta, 
pero en la hipnosis siguiente le sugerí que me hablase, como si ahora fuese 
idea suya, de los baños fríos, diciéndome que había reflexionado y quería 
probar, etcétera. Así sucedió, en efecto, al día siguiente, en el cual la enferma 
me expuso todos los argumentos que en favor del baño frío había yo antes 
aducido, cediendo yo a sus deseos sin mostrar entusiasmo ninguno. Pero al 
día siguiente al baño la encontré, en efecto, profundamente malhumorada. 
«¿Por qué está usted hoy así?» «Ya lo sabía yo. Siempre que tomo un baño 
frío me pasa lo mismo». «Pues usted misma me pidió permiso para tomarlo. 
Ahora ya sabemos que le sienta mal y volveremos a los baños templados». 
En la hipnosis le pregunto luego: «¿Ha sido verdaderamente el baño frío lo 
que le ha puesto a usted de tan mal humor?» «Nada de eso. El baño frío no 
tiene nada que ver con mi estado de ánimo. Lo que pasa es que he leído esta 
mañana en el periódico que en Santo Domingo ha estallado una revolución, y 
como siempre que en dicha isla hay disturbios corren peligro los blancos, 
temo por un hermano mío allí residente que ya nos ha producido grandes 
preocupaciones». Con esto quedó definitivamente zanjado entre nosotros el 
asunto, y la enferma siguió tomando el baño frío durante varias semanas, sin 
volver a atribuirle efectos desagradables. 


Se me concederá sin dificultad que este ejemplo es también típico por lo que 


respecta a la conducta de muchos neurópatas ante la terapia prescrita por el 
médico. Cualquiera que sea la causa que un día determinado haga surgir 
cierto síntoma, el enfermo se inclina siempre a derivar dicho síntoma de la 
última prescripción o influencia médica. De las dos condiciones necesarias 
para el establecimiento de tales falsas conexiones, una de ellas, la 
desconfianza, nos parece existir siempre, y la otra, la disociación de la 
consciencia, es sustituida por el hecho de que la mayoría de los neurópatas no 
tiene, en parte, conocimiento de la verdadera causa (o por lo menos de la 
causa ocasional) de su padecimiento, y en parte rehuye intencionadamente 
dicho conocimiento por serle desagradable recordar lo que de culpa personal 
haya en su dolencia. 


Pudiera opinarse que las condiciones psíquicas señaladas en los neuröpatas, 
distintas de los histéricos —la ignorancia o el desconocimiento voluntario—, 
habían de ser más favorables para el establecimiento de una falsa conexión 
que la existencia previa de una disociación de la consciencia, la cual sustrae, 
sin embargo, a la consciencia material propio para la relación causal. Pero 
esta disociación sólo raras veces es completa. Casi siempre llegan hasta la 
consciencia ordinaria fragmentos del complejo subconsciente de 
representaciones, y precisamente estos fragmentos son los que dan ocasión a 
tales perturbaciones. Por lo corriente, es la sensación general enlazada al 
complejo —angustia, tristeza, etc.— la que se hace sentir conscientemente, 
como en el ejemplo relatado, y el sujeto se ve llevado por una especie de 
«coerción asociativa» a enlazarla con un complejo de representaciones dado 
en su consciencia. 


Otras observaciones realizadas por mí no hace mucho en distinto sector me 
han probado el poderío de una tal «coerción asociativa». Durante varias 
semanas hube de abandonar mi lecho habitual y acostarme en otro más duro, 
en el cual soñé quizá más o con mayor vivacidad que de costumbre, o por lo 
menos me fue imposible dormir con la profundidad normal. Resultó, así, que 
en el cuarto de hora siguiente al despertar tenía presentes todos los sueños de 
la noche y los ponía por escrito para intentar su interpretación, consiguiendo, 
entre otras cosas, referir los sueños de esta temporada, en su totalidad, a dos 
factores: 1.°. A la necesidad de elaborar aquellas representaciones de las 


cuales sólo fugitivamente me había ocupado durante el día sin agotarlas. 2.°. 
A la imposición de enlazar entre sí los elementos dados en el mismo estado 
de consciencia. Lo insensato y contradictorio de los sueños dependía de la 
libre actividad del último de estos dos factores. 


En otra paciente, Cecilia M., de la cual llegué a adquirir un conocimiento más 
profundo que de ninguna otra de las aquí mencionadas, he podido comprobar 
que el estado de ánimo correspondiente a un suceso y el contenido del mismo 
pueden entrar regularmente en una distinta relación con la consciencia 
primaria. Esta enferma me ha proporcionado las pruebas más numerosas y 
convincentes de la existencia del mecanismo psíquico de los fenómenos 
histéricos que aquí postulamos; pero, desgraciadamente, nos es imposible 
comunicar, por motivos particulares, su historial clínico. Cecilia M. se 
hallaba últimamente en un singular estado histérico que seguramente no 
constituye un caso único, aunque no tengo noticia de que haya sido 
observado nunca, estado que podríamos calificar de «psicosis histérica de 
extinción». La paciente había sufrido mumerosos traumas psíquicos y 
padecido, durante muchos años, una histeria crónica con muy diversas 
manifestaciones. Los motivos de todos estos estados le eran desconocidos; su 
memoria, espléndida en general, mostraba singulares lagunas, y ella misma se 
lamentaba de que su vida se le aparecía como fragmentada. Un día surgió de 
repente en ella una antigua reminiscencia, con toda la plasticidad y toda la 
intensidad de una sensación nueva, y a partir de este momento vivió de 
nuevo, durante cerca de tres años, todos los traumas de su vida —entre ellos, 
algunos que creía olvidados desde mucho tiempo atrás, y otros jamás 
recordados—, padeciendo terriblemente a través de este período, en el que 
volvieron a presentársele todos los síntomas que había sufrido en tiempos 
anteriores. Esta «extinción de antiguas deudas» comprendía un período de 
treinta y tres años y permitió descubrir la determinación, a veces muy 
complicada, de todos sus estados. Sólo se lograba procurarle algún alivio 
dándole ocasión de desahogar verbalmente, en la hipnosis, con las 
correspondientes manifestaciones afectivas y somáticas, la reminiscencia que 
precisamente la atormentaba, y cuando yo no podía hallarme presente en tales 
momentos y tenía que hablar delante de una persona ante la cual se 
avergonzaba de dar libre curso a sus emociones, sucedió algunas veces que 


relataba a tal persona la reminiscencia con toda tranquilidad y reservaba para 
la siguiente sesión de hipnosis el llanto y las manifestaciones que hubieran 
debido acompañar su relato. Después de una tal limpieza en la hipnosis, se 
sentía, durante algunas horas, bien y dueña de sí. Pero al cabo de algún 
tiempo surgía la reminiscencia siguiente, que enviaba delante de ella, a 
manera de avanzada, el estado de ánimo correspondiente. La enferma se 
sentía irritable, angustiada o desesperada, sin sospechar jamás que aquel 
estado de ánimo no pertenecía al presente, sino a algo que iba a surgir en ella 
en momentos posteriores. En el intervalo establecía regularmente una falsa 
conexión, que defendía con gran tenacidad hasta la hipnosis. Así, me recibió 
un día con la pregunta: «¿No cree usted que soy una infame? ¿No es una 
señal de infamia el haberle dicho a usted ayer aquello?» Lo que el día anterior 
me había dicho no podía justificar en modo alguno tal juicio, y así lo 
comprendió la paciente misma después de corta discusión; pero la hipnosis 
siguiente hizo surgir una reminiscencia relativa a un suceso que doce años 
atrás le había hecho dirigirse violentos reproches, a los que tampoco reconoce 
ahora gran justificación. << 


[64] Reflexiones posteriores me han llevado a suponer que «tales calambres en 
la nuca», según los denominaba la enferma, debían de ser estados 
orgánicamente condicionados, análogos a la jaqueca. En la práctica 
observamos muchos otros estados de este género, no descritos aún, y cuya 
singular coincidencia con el clásico ataque de hemicránea nos inclina a 
ampliar el concepto de esta última. Sabido es que muchas mujeres neurópatas 
suelen enlazar con el ataque de hemicránea ataques histéricos (contracciones 
y delirios). Siempre que la señora Emmy de N. sufría de dolores en la nuca, 
tenía al mismo tiempo un ataque de delirio. 


Por lo que respecta a los dolores en los brazos y en las piernas, opino que se 
trataba de uno de aquellos casos, no muy interesantes, pero sí frecuentes, de 
determinación por coincidencia casual. La enferma los padecía durante una 
época de excitación en que se hallaba asistiendo a un enfermo, y como la 
fatiga se los hiciese sentir más intensamente que nunca, tales dolores, al 
principio sólo casualmente asociados a aquellos sucesos, fueron repetidos 
luego en su recuerdo, como símbolo somático del complejo de asociación. 
Más adelante expondré varios otros ejemplos de este proceso. Probablemente, 
tales dolores fueron, en un principio, reumáticos, o sea, para dar un sentido 
preciso a esta palabra, tan impropiamente empleada con frecuencia, 
pertenecientes a aquel género de dolores que residen sobre todo en los 
músculos, permiten observar en éstos una intensa sensibilidad a la presión y 
una modificación de su consistencia, se manifiestan con máxima intensidad 
después de un largo reposo o inmovilidad de la extremidad correspondiente 
—por la mañana—, mejoran mediante la repetida ejecución del movimiento 
doloroso y pueden hacerse desaparecer por medio del masaje. Estos dolores 
miógenos, muy frecuentes en todos los individuos, adquieren gran 
importancia en los neurópatas. Son considerados por ellos, con el apoyo de 
los médicos que no tienen la costumbre de examinar el músculo ejerciendo 
presión sobre él, como dolores nerviosos, y proporcionan el material de un 
número indeterminado de neuralgias histéricas, etc. Sobre la relación de este 
padecimiento con la disposición a la gota, sólo diré aquí breves palabras. La 


madre y dos hermanas de mi enferma habían padecido mucho de gota (o de 
reumatismo agudo). Parte de los dolores de que ella se quejaba debían de 
poseer también este carácter, pero no puedo asegurarlo, pues por entonces no 
tenía yo práctica ninguna en el diagnóstico de los estados musculares. << 


[65] Comido por las ratas, según la leyenda. (Nota de Strachey.) << 


[661 No era éste un buen método. Hubiera debido profundizar más. << 


[67] La referencia de la tartamudez y de castañeteo a los dos traumas iniciales 
no los hizo desaparecer por completo, aunque sí disminuyó notablemente su 
frecuencia. La misma enferma dio la explicación de este resultado incompleto 
del tratamiento. Se había acostumbrado a tartamudear y castañetear la lengua 
cada vez que se asustaba, y, de este modo, tales síntomas acabaron por no 
depender exclusivamente de los traumas iniciales, sino de una larga cadena 
de recuerdos con ellos asociados, recuerdos que yo no me ocupé de borrar. 
Era éste un caso muy frecuente que aminora la elegancia e integridad del 
rendimiento terapéutico del método catártico. << 


[68] Observé aquí por vez primera algo que luego he tenido múltiples 
ocasiones de comprobar; esto es, que en la solución hipnótica de un delirio 
histérico reciente invierte el enfermo el orden cronológico de los 
acontecimientos, narrando primero las impresiones y asociaciones más 
recientes y de menos importancia, y no llegando sino al final a la impresión 
primaria, probablemente la de mayor importancia causal. << 


[69] Así, pues, su asombro del día anterior por no haber tenido «calambres en 
la nuca» hacía mucho tiempo era una anticipación de dicho próximo estado, 
que ya se preparaba y era advertido por lo inconsciente. Esta forma singular 
de la anticipación era, en la otra enferma a que antes nos referimos —Cecilia 
M.—, algo habitual y corriente. Siempre que, sintiéndose bien, me decía: 
«Hace ya muchas noches que no me da miedo de las brujas», o «Estoy 
contentísima de que no me hayan vuelto a doler los ojos», podía estar seguro 
de que a la noche siguiente no podría la enfermera apartarse de su lado, para 
tranquilizar en lo posible su horrible miedo a las brujas, o de que el próximo 
estado comenzaría con el temido dolor. Se transparentaba, pues, aquello que 
ya estaba preparado en lo inconsciente, y la consciencia «oficial» (según la 
calificación de Charcot), exenta de toda sospecha, elaboraba la representación 
surgida como una rápida ocurrencia, convirtiéndola en una expresión de 
contento, inmediatamente contradicha por la realidad. Esta enferma, persona 
de gran inteligencia, a la que debo gran ayuda en la comprensión de los 
síntomas histéricos, me llamó por sí misma la atención sobre el hecho de que 
tales casos podían dar motivo a las conocidas supersticiones que pretenden no 
debe uno nunca vanagloriarse de su felicidad ni tampoco hablar de lo que 
teme. En realidad, sólo sabemos encarecer nuestra felicidad cuando ya nos 
acecha el infortunio, y expresamos la sospecha en forma de vanagloria, 
porque en este caso emerge el contenido de la reminiscencia antes que la 
sensación correspondiente, o sea porque en la consciencia existe un contraste 
satisfactorio. << 


1701 Archives de Neurologie, núm. 77, 1893. << 


[71] El lector experimentará, quizá, la impresión de que concedo excesiva 
importancia a los detalles de los síntomas y me pierdo en una innecesaria 
labor de interpretación. Pero he visto muy bien que la determinación de los 
síntomas histéricos llega realmente a sus más sutiles matices y que nunca se 
peca por exceso atribuyendo a los mismos un sentido. Un ejemplo justificará 
por completo mi conducta en este sentido. Hace meses asistía yo a una 
muchacha de dieciocho años, en cuya complicada neurosis correspondía a la 
histeria buena parte. Lo primero que supe de ella fue que sufría accesos de 
desesperación de dos distintos géneros. En los primeros sentía tirantez y 
picazón extraordinarias en la parte inferior de la cara, desde las mejillas hasta 
la boca. En los segundos estiraba convulsivamente los dedos de los pies y los 
agitaba sin descanso. Al principio no me sentía inclinado a adscribir 
significación alguna a estos detalles, en los cuales hubieran visto otros 
observadores anteriores a mí una prueba de la excitación de centros corticales 
en el ataque histérico. Ignoramos, ciertamente, dónde se hallan los centros de 
tales parestesias, pero sabemos que estas últimas inician la epilepsia parcial y 
constituyen la epilepsia sensorial de Charcot. La agitación de los dedos de los 
pies quedó por fin explicada del modo siguiente: Cuando mi confianza con la 
enferma se hizo mayor, le pregunté un día cuáles eran los pensamientos que 
surgían en ella durante sus accesos invitándola a que me los comunicase sin 
reparos, pues seguramente podía darme una explicación de aquellos 
fenómenos. La enferma se ruborizó intensamente y, sin necesidad de recurrir 
a la hipnosis, me dio las explicaciones que siguen, cuya realidad me fue 
confirmada por la institutriz que venía acompañándola. La muchacha había 
padecido, a partir de la presentación de los menstruos y durante varios años, 
accesos de cephalea adolescentium, que le impedían toda ocupación 
prolongada, retrasando así su educación intelectual. Libertada, por fin, de este 
obstáculo, la muchacha, ambiciosa y algo ingenua, decidió trabajar con 
intensidad para alcanzar a sus hermanas y antiguas compañeras. Con este 
propósito realizó excesivos esfuerzos, que acabaron en violentas crisis de 
desesperación al darse cuenta de que había confiado demasiado en sus 


fuerzas. Naturalmente, también se comparaba, en lo físico, con otras 
muchachas, sintiéndose desgraciada cuando se descubría alguna inferioridad 
corporal. Atormentada por su marcado prognatismo, tuvo la singular idea de 
corregirlo ejercitándose todos los días largos ratos en estirar el labio superior 
hasta cubrir por completo los dientes que sobresalían. La inutilidad de este 
pueril esfuerzo le produjo un acceso de desesperación y, a partir de este 
momento, la tirantez y la picazón de las mejillas pasaron a constituir el 
contenido de una de las dos clases de ataques que padecía. No menos 
transparente era la determinación de los otros ataques en los que aparecía el 
síntoma motor, consistente en la expresión y agitación de los dedos de los 
pies. Los familiares de la sujeto me habían dicho que el primero de estos 
ataques se desarrolló a la vuelta de una excursión por la montaña, y lo 
achacaban, naturalmente, a un exceso de fatiga. Pero la muchacha me relató 
lo siguiente: Entre las hermanas era costumbre antigua burlarse unas de otras 
por el excesivo tamaño de sus pies. Nuestra paciente, a quien atormentaba 
este defecto de estética, intentaba siempre usar el calzado más pequeño 
posible, pero su padre se oponía a ello, anteponiendo la higiene a la estética. 
Contrariada la muchacha por esta imposición paterna, pensaba 
constantemente en ella y adquirió la costumbre de estar moviendo siempre 
los dedos de los pies dentro del calzado, como se hace cuando se quiere 
comprobar si el mismo está grande, o demostrar a alguien que aún podría 
usarse uno más chico, etc. Durante la excursión, que no le produjo fatiga 
ninguna, surgió la broma habitual entre las hermanas sobre el tamaño de sus 
pies, y una de ellas le dijo: «¡Hoy sí que te has puesto unas botas que te están 
grandes!» La muchacha probó a mover los dedos dentro de ellas, pues 
también tenía la idea de que podía llevar un calzado mucho menor, y, a partir 
de este momento, no cesó en todo el día de pensar en su desgraciado defecto. 
Luego, al volver a casa, sufrió un ataque, en el que por primera vez extendió 
y agitó convulsivamente los dedos de los pies, como símbolo mnémico de 
toda la serie de pensamientos desagradables que habían ocupado su 
imaginación. 

Hemos de observar que se trataba de ataques y no de síntomas duraderos. 
Añadiremos, además, que, después de esta confesión, cesaron los ataques de 
la primera clase, continuando, en cambio, los de la segunda, o sea aquéllos en 


los que la paciente agitaba sus pies. No debió, pues, de ser completa su 
confesión sobre este punto. Mucho después he sabido que la ingenua 
muchacha se preocupaba tanto de su estética porque quería agradar a un 
joven primo suyo. << 


[72] De esta interesante antítesis entre la más amplia obediencia hipnótica en 
todo lo que se refiere a los síntomas patológicos y la tenaz persistencia de 
estos últimos, debida a su más profunda cimentación y a su inaccesibilidad al 
análisis, hemos hallado ulteriormente, en otro caso, un interesantísimo 
ejemplo. Habiendo sometido a tratamiento a una muchacha muy viva e 
inteligente, que desde hacía año y medio padecía trastornos de la 
deambulación, llevábamos cinco meses sin obtener resultado positivo 
ninguno. La paciente presentaba analgesia y zonas dolorosas en las piernas, 
temblor rápido de las manos y andaba encorvada, con pasos pequeños y 
torpes, vacilando, como si padeciese alguna lesión del cerebro, y cayendo al 
suelo con frecuencia. Su estado de ánimo era singularmente sereno y alegre. 
Una de nuestras autoridades médicas de entonces se había dejado inducir a 
error por este complejo de síntoma, y había diagnosticado una esclerosis 
múltiple; pero otro facultativo se pronunció por la histeria, en favor de la cual 
abogaba, al principio de la enfermedad, la complejidad del cuadro patológico 
(dolores, desvanecimientos, amaurosis), y dirigió la paciente a mi consulta. 
Sin resultado alguno, no obstante ser la enferma un excelente sujeto 
hipnótico, intenté mejorar su estado por medio de sugestión, el tratamiento 
local de las piernas durante la hipnosis, etc. Un día, al verla entrar 
vacilantemente en mi gabinete de consulta, del brazo de su padre y 
apoyándose en un paraguas, cuya punta aparecía ya muy gastada, tuve un 
acceso de impaciencia, y, una vez hipnotizada, la interpelé impetuosamente: 
«Esto no puede seguir así. Mañana por la mañana se le romperá el paraguas y 
tendrá usted que andar hasta su casa sin su auxilio, del cual prescindirá ya 
siempre en adelante». No sé cómo pudo ocurrírseme la tontería de dirigir tal 
sugestión a un paraguas, y en seguida me avergoncé de ella, sin sospechar 
que la misma paciente se encargaría de salvarme en la opinión de su padre, 
colega mío de Facultad, el cual me dijo al siguiente día: «¿Sabe usted lo que 
ha hecho mi hija esta mañana? Íbamos dando un paseo, y de pronto se ha 
puesto a cantar alegremente, llevando el compás con el paraguas sobre las 
losas, con tanta fuerza, que ha terminado por romperlo». La enferma no tenía, 


naturalmente, la menor sospecha de que en aquella forma había procurado, 
con gran ingenio, un completo éxito a una sugestión desatinada. Cuando 
comprobé que el tratamiento hipnótico, con sus mandatos, enseñanzas y 
sugestiones, no aliviaba en modo alguno a la paciente, recurrí al análisis 
psíquico y la invité a comunicarme los estados de ánimo que habían 
precedido a la aparición de la enfermedad. Me relató entonces (en la hipnosis, 
pero sin excitación alguna) que, poco antes de enfermar ella, había muerto un 
joven pariente suyo, al que se hallaba prometida. Pero como esta 
comunicación no modificó en nada su estado, al llegar la sesión de hipnosis 
siguiente le expresé mi convicción de que la muerte de su primo no tenía 
relación alguna con su enfermedad, debiendo haber sucedido alguna otra cosa 
que no me había comunicado. Ante estas palabras mías, inició la enferma una 
distinta confesión, pero se interrumpió en seguida, y su padre, que se hallaba 
sentado a sus espaldas, comenzó a sollozar amargamente. Como es natural, 
no quise continuar profundizando en la psiquis de la enferma, a la cual no he 
vuelto a ver desde aquel día. << 


[731 Como ejemplo de la técnica arriba descrita de investigación en estado no 
sonámbulo, o sea de consciencia no ampliada, expondremos aquí un caso 
cuyo análisis hemos llevado a cabo muy recientemente. Tratábase de una 
mujer de treinta y ocho años, afecta de neurosis de angustia (agorafobia, 
accesos de miedo a la muerte, etc.). Como la mayoría de los enfermos de este 
género, se resistía a confesar que había adquirido su dolencia en su vida 
conyugal y tendía a transferir los comienzos de la misma a su temprana 
juventud. Así, me refirió que a los diecisiete años tuvo el primer ataque de 
vértigo con angustia y sensación de parálisis, yendo por la calle de su 
pequeña ciudad natal, y que estos ataques se habían venido repitiendo 
periódicamente, hasta ser sustituidos, hacía algunos años, por su dolencia 
actual. A mi juicio, tales primeros ataques de vértigo eran de naturaleza 
histérica, y decidí llevar a cabo su análisis. Al principio, sólo supo decirme 
que el primer acceso la sorprendió fuera de su casa, de la que había salido 
para hacer unas compras. «¿Qué iba usted a comprar?» «Varias cosas que 
necesitaba, creo, para asistir a un baile al que estaba invitada». «¿Cuándo 
debía celebrarse ese baile?» «Me parece que dos días después». «Entonces 
debió de suceder días antes algo que la excitó e impresionó a usted». «No sé; 
de esto hace ya veintiún años». «No importa. Voy a colocar mi mano sobre 
su frente, y al retirarla pensará o verá usted algo y me lo dirá, sea lo que sea. 
Qué, ¿no se le ha ocurrido a usted nada?» «Sí, he pensado algo; pero no tiene 
relación ninguna con nuestro tema». «Dígalo, de todos modos». «He pensado 
en una amiga mía que murió muy joven. Pero su muerte acaeció cuando yo 
tenía dieciocho años, o sea un año después». «Ya veremos luego eso. ¿Qué 
puede usted decirme con respecto a esa amiga?» «Su muerte me conmovió 
mucho, pues nos profesábamos gran amistad. Semanas antes había muerto 
otra muchacha, y estas dos muertes inesperadas produjeron mucha impresión 
en la ciudad. Ahora recuerdo que, en efecto, tenía yo por entonces diecisiete 
años, y no dieciocho, como dije antes». «¿Ve usted cómo puede confiar en la 
exactitud de lo que se le ocurre cuando coloco la mano sobre su frente? 
Ahora recuerde usted qué es lo que pensaba cuando le dio el ataque en la 


calle». «No pensaba nada. De repente sentí el vértigo, y nada más». «No es 
posible. No hay ningún estado de ese género que no vaya acompañado de una 
idea. Voy a poner de nuevo mi mano sobre su frente, y el pensamiento que 
entonces ocupaba su imaginación volverá a surgir en ella. Bien: ¿qué ha 
pensado usted?» «Se me ha ocurrido: Ahora me toca a mí». «¿Y qué significa 
eso?» «Se conoce que al darme el ataque pensaba: Ahora voy a ser yo la que 
se muera». Ésta era, pues, la idea que buscábamos. «Al darle el ataque 
pensaba usted en su amiga. Entonces, ¿es que su muerte le causó gran 
impresión?» «Ya lo creo. Recuerdo ahora que cuando me dieron la triste 
noticia pensé que era terrible tener que ir a un baile estando ella muerta; pero 
tenía tanta ilusión por ir al baile y me entusiasmaba tanto haber sido invitada, 
que me propuse no pensar más en el desgraciado acontecimiento». 
(Obsérvese aquí la expulsión voluntaria del suceso de la consciencia, 
represión que da al recuerdo de la amiga un carácter patógeno.) 


El ataque quedó así aclarado hasta cierto punto; pero siéndome preciso hallar 
todavía un factor ocasional que hubiera provocado el recuerdo en el momento 
preciso, tuve la feliz idea de orientar la continuación del análisis en el sentido 
que sigue: «¿Recuerda usted con precisión por qué calle pasaba cuando sintió 
el vértigo?» «Sí; por la calle principal. Aún veo ante mí sus viejas casas». 
«¿Y dónde había vivido su amiga?» «Precisamente en esta calle. Acababa de 
pasar por delante de su casa cuando, dos más allá, me dio el ataque». 
«Entonces lo sucedido fue que al pasar por delante de la casa en la que su 
amiga había vivido recordó usted su muerte, y el contraste de que antes me 
habló entre esta desgracia y sus alegres proyectos, contraste en el que no 
quería usted pensar, volvió a sobrecogerla». Sospechando que quizá existiese 
aún algún otro factor que hubiese despertado o robustecido en la muchacha, 
hasta entonces normal, la disposición histérica, y que tal factor podía ser muy 
bien la periódica indisposición femenina, no quise darme todavía por 
satisfecho y continué mi interrogatorio: «¿Recuerda usted por qué días tuvo 
usted en aquel mes el período?» «¿También tengo que saber eso? No puedo 
decirle sino que por aquella época no se me presentaba el período más que 
muy raras veces y con gran irregularidad. El año que cumplí los diecisiete 
sólo se me presentó una vez». «Entonces vamos a ir recorriendo las fechas 
hasta encontrar la verdadera». Así lo hicimos, decidiéndose la paciente por un 


mes determinado y vacilando entre dos días inmediatos a uno de fiesta fija. 
«¿Coincide acaso alguno de esos días con el fijado para el baile?» «El baile 
se celebró precisamente el día de fiesta. Y ahora recuerdo que me hizo 
impresión la circunstancia de que mi único período de aquel año coincidiese 
con la fecha del baile, el primero a que me invitaban». Con estos datos 
pudimos ya reconstruir fácilmente lo sucedido y penetrar en el mecanismo 
del ataque histérico de referencia. La obtención de este resultado fue, 
ciertamente, harto trabajosa, habiendo sido necesaria una total confianza en 
mi técnica y varias felices iniciativas en la orientación del análisis para 
despertar en una paciente incrédula y tratada en estado de vigilia los detalles 
expuestos de un suceso olvidado y acaecido veintiún años antes. << 


[74] Es ésta la mejor descripción que puede hacerse de aquel estado en el que 
sabemos e ignoramos simultáneamente algo, estado sólo comprensible para 
aquellos que han pasado por él. Personalmente poseo un singularísimo 
recuerdo de este género, que conservo con extraordinaria claridad. Cuando 
me esfuerzo en recordar lo que entonces pasó en mí, no logro, sin embargo, 
grandes resultados. Sé que en dicha ocasión vi algo que no se adaptaba en 
absoluto a lo que yo esperaba, y aquella percepción, que debía haberme 
movido a desistir de determinado propósito, no me hizo modificarlo en modo 
alguno. No tuve consciencia alguna de la contradicción existente, ni tampoco 
advertí el efecto contrapuesto del que, indudablemente, dependía que dicha 
percepción no tuviese efecto psíquico alguno. Así, pues, padecí en tales 
momentos aquella ceguera que tanto nos asombra comprobar en las madres 
con respecto a sus hijas, en los maridos con respecto a sus mujeres y en los 
soberanos con respecto a sus favoritos. << 


[751 Quiero exponer aquí el caso que me reveló por primera vez esta relación 
causal. Tenía en tratamiento, a consecuencia de una complicada neurosis, a 
una señora joven, la cual se resistía a reconocer, como es habitual en estas 
enfermas, que el origen de su dolencia radicaba en su vida conyugal, 
objetando que ya de soltera padecía ataques de angustia y desvanecimientos, 
no obstante lo cual mantuve yo mi punto de vista. Cuando ya teníamos más 
confianza, me dijo, de repente, un día: «Va usted a saber ahora cuál es el 
origen de los ataques de angustia que de soltera me daban. Por entonces 
dormía yo en una habitación inmediata a la alcoba de mi padres, los cuales 
dejaban la puerta abierta y una lamparilla encendida sobre la mesa. De este 
modo vi algunas noches que mi padre se pasaba a la cama de madre, y 
escuché luego ruidos que me excitaron mucho. Desde entonces comenzaron a 
darme los ataques». << 


[76] Hipocondríaco o enfermo de neurosis de angustia. << 


[771 No me es posible negar, pero tampoco demostrar, que los dolores de la 
sujeto, localizados principalmente en los muslos, fueran de naturaleza 
neurasténica. << 


[78] Para mi mayor sorpresa he podido comprobar en una ocasión que esta 
«derivación por reacción» a posteriori puede conducir también —después de 
impresiones distintas de las surgidas en la asistencia a un enfermo— al 
contenido de una enigmática neurosis. Tratábase de una bella muchacha de 
diecinueve años, Matilde H., enferma primero de una parálisis incompleta de 
las piernas y a la que sometí luego al método analítico por presentar una 
modificación de carácter, apareciendo deprimida hasta haber perdido todo 
deseo de vivir, violenta y agresiva para con su madre e irritable en extremo. 
El cuadro sintomático de esta paciente excluía toda posibilidad de 
diagnosticar una melancolía común. Hallándola muy accesible al 
sonambulismo, aproveché esta circunstancia para imponerle mandatos y 
sugestiones que oía sumida en profundo sueño hipnótico y acompañaba con 
abundantes lágrimas, pero que no mejoraban en nada su estado. Un día 
comenzó a hablar con gran vivacidad en la hipnosis y me comunicó que la 
causa de su depresión era el rompimiento de su proyectado matrimonio, 
rompimiento acaecido varios meses atrás. El trato con su prometido le había 
ido revelando poco a poco circunstancias que, tanto su madre como ella, 
consideraban harto desfavorables, pero que, por otra parte, eran tan grandes 
las ventajas materiales de la proyectada unión matrimonial que se les hacía 
difícil decidirse a renunciar a ella. De este modo anduvieron vacilando 
durante mucho tiempo, y la joven cayó en un completo estado de indecisión y 
apatía, hasta que la madre tomó sobre sí el pronunciar el «no» definitivo. 
Poco después sufrió la sujeto como si despertase de un sueño y comenzó a 
darle vueltas en su pensamiento a la decisión materna, pensando de continuo 
el pro y el contra, sin que hubiese llegado todavía a una solución. Vivía, pues, 
aún en aquella época, de dudas, y su estado de ánimo y sus pensamiento eran 
los que en ella debieron ser. Su irritabilidad contra la madre se hallaba 
fundada también en las circunstancias de entonces, y junto a esta actividad 
mental su vida actual le parecía ficticia y como soñada. Después de esta 
sesión no volví a conseguir hacer hablar a la paciente sobre tales extremos, y 
cada vez que lo intentaba durante la hipnosis rompía a llorar, sin contestar 


palabra, hasta que un día, aproximadamente al año justo del comienzo de sus 
relaciones, desapareció por completo la depresión, circunstancia que se me 
atribuyó como un gran éxito de la terapia hipnótica. << 


[79] He observado otro caso en el que una contractura de los maseteros hacía 
imposible a una cantante el ejercicio de su arte. La sujeto se había visto 
impulsada a dedicarse a la escena por penosos sucesos de orden familiar. Una 
vez ensayaba en Roma, hallándose muy excitada, experimentó de repente la 
sensación de no poder cerrar la boca al terminar de emitir una nota, y Cayó 
desvanecida al suelo. El médico a quien mandaron llamar la cerró 
violentamente la boca; pero a partir de este momento quedó imposibilitada la 
sujeto de separar las mandíbulas arriba del ancho de un dedo, y tuvo que 
renunciar a la profesión recientemente elegida. Cuando, varios años después, 
acudió a mi consulta habían desaparecido, sin duda largo tiempo ha, las 
causas de aquella excitación, pues un breve masaje durante una ligera 
hipnosis bastó para devolver a sus mandíbulas su juego natural. 
Ulteriormente ha vuelto la sujeto a dedicarse al canto. << 


[80] En estados de profunda modificación psíquica surge también una 
orientación del lenguaje hacia la expresión también una orientación del 
lenguaje hacia la expresión artificial en imágenes sensoriales y sensaciones. 
Cecilia M. pasó por un período en el que cada uno de sus pensamientos se 
transformaba en una alucinación, cuya solución precisaba, con frecuencia, de 
gran sutileza. Un día se me quejó de que la perseguía una alucinación, en la 
cual veía a sus dos médicos — Breuer y yo— colgados de sendos árboles del 
jardín. Esta alucinación desapareció una vez descubierto en el análisis su 
origen. El día anterior había rechazado Breuer su pretensión de que le 
recetara determinado medicamento. La sujeto puso luego en mí sus 
esperanzas de conseguir tal deseo, pero yo me mostré también contrario a él, 
y entonces, encolerizada con nosotros, pensó: «Son tal para cual. El uno es el 
pendant del otro». << 


[81] E, Hecker: Zentralblatt für Nervenheilkunde, diciembre de 1893. << 


[82] Primera aparición del concepto «censura» publicado, según Strachey. 
(Nota del E.) << 


[83] «Las neuropsicosis de defensa», en estas Obras Completas. (Nota del E.) 


= 


[84] Parece referirse al caso de Rosalía H., ver en estas Obras Completas. 
(Nota del E.) << 


[85] Prim el 
era aparición del concepto psi 7e l 
del E.) << pto psicoanalítico de «transferencia». (Nota 


[86] Neurol. Zbl., 13(10), 362-4 y (11), 402-9. << 


1871 Etat mental des hystériques, París, 1893 y 1894. Quelques definitions 
récentes de l’hysterie, en «Arch, de Neurol»., 1893, XXXV-VI. << 


[88] Véase «El mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos», en estas 
Obras Completas. << 


[89] Primer ició z 
a aparición del término «Análisi ai , 
del E.) << sis psíquico», según Strachey. (Nota 


[90] Caso de Isabel R., ver «Estudios sobre la histeria» en estas Obras 
Completas. << 


[91] Caso de Miss Lucy, igual referencia a la anterior. (Nota del E.) << 


[92] Prim an 
era aparición del concepto de EE 7 
del E.) << P «conversión», según Strachey. (Nota 


[931 Oppenheim: La histeria es una manifestación intensificada de la emoción. 
La «manifestación de la emoción» representa aquel montante de excitación 
psíquica que experimenta normalmente una conversión. << 


[94] En el segundo capítulo de su excelente estudio Quelques définitions, etc., 
se ha ocupado también Janet de la objeción que a sus asertos supone el que la 
disociación de la consciencia sea propia, igualmente, de la psicosis y de la 
llamada psicastenia; pero, a nuestro juicio, no ha conseguido resolverla. Esta 
objeción es la que le lleva, principalmente, a declarar que la histeria es una 
forma de la degeneración. Pero no consigue diferenciar por alguna 
característica especial la disociación histérica de la consciencia de la 
disociación psicótica, etc. << 


[951 El mecanismo psíquico arriba expuesto no es aplicable a aquel grupo de 
fobias típicas cuyo prototipo es la agorafobia. Por el contrario, el mecanismo 
de la agorafobia difiere en un extremo decisivo del de las representaciones 
obsesivas y las fobias a ellas reducibles. No existe en ella representación 
reprimida alguna de la que haya sido separado el afecto angustioso. La 
angustia de estas fobias tiene un distinto origen. << 


[961 Obsessions et Phobies, en francés el original [Rev. Neurol., 3 (2), 33-8]. 
<< 


[97] Primera aparición del término «Neurosis de angustia», según Strachey. 
(Nota del E.) << 


[98] Ver «La neurastenia y la neurosis de angustia». (Nota del E.) << 


[99] Über die Berechtigung, von der Neurasthenie einen bestimmten 


Symptomenkomplex als «Angstneurose» abzutrennen, en alemán el original 
[Neurol. Zbl., 14 (2), 50-66.] << 


[100] Freud cita: «presión intracraneal, invitación espinal y dispepsia con 
flatulencia y constipación». (Nota del E.) << 


[101] E, Hecker: Über larvierte und abortive Angstzustände bei Neurasthenia, 
en Zentralblatt für Nervenheilkunde, diciembre 1893. En su estudio Der 
neurasthenische Angstaffekt bei Zwangsvorstellungen und der primordiale 
Grübelszwang, Viena, 1893, considera Kaan la angustia como uno de los 
síntomas principales de la neurastenia. << 


[102] Ver trabajo anterior en estas Obras Completas. (Nota del E.) << 


[103] Moebius: Neuropathologische Beiträge, Q. Heft. << 


[104] Pe . 2 .. 
yer: Die nervösen Affekti 
1893. << ffektionen des Darmes, en «Wiener Klinik», enero 


[105] Primera aparición del término libido, según Strachey. (Nota del E.) << 


[106] Tema discutido en otros trabajos de Freud, especialmente en: «La 
sexualidad en la etiología de las neurosis», «Tres ensayos para una teoría 
sexual», y en «Contribuciones al simposium sobre la masturbación», en estas 
Obras Completas (Nota del E.) << 


11071 Freud cita aquí a las curas del pastor Kneipp. (Nota del E.) << 


[108] Zur kritik der «Angstneurose», en alemán el original, publicado en 
[Wien. Klin. Rdsch., 9 (27), 417-9 (28), 435-7 y (29), 451-2]. << 


11091 Véase «La neurastenia y la neurosis de angustia», en estas Obras 
Completas. << 


[110] Caso citado por Freud en «La neurastenia y la neurosis de angustia» (en 
estas Obras Completas) [Nota del E.]. << 


[111] Caso citado en «La neurastenia y la neurosis de angustia» (en estas 
Obras Completas) [Nota del E.]. << 


[112] Publicado por primera vez, en 1950, bajo el título alemán Entwurf einer 
Psychologie. El manuscrito de Freud no lleva título alguno, y tanto el título 
alemán como el castellano han sido puestos, respectivamente, por los 
recopiladores y por el traductor. Los traductores ingleses optaron por 
nombrar este trabajo Project for a scientific psychology. En sus cartas Freud 
se refiere a este manuscrito como los «los cuadernos», «la psicología», «la 
psicología para neurólogos» y «la pp». << 


[1131 En la traducción castellana todos los agregados, sean de los 


recopiladores de la versión alemana (principalmente de Ernst Kris), del 
traductor inglés (James Strachey) o del presente traductor, han sido 
simplemente encerrados entre corchetes [...], sin notación especial, dado que 
su profusión haría molesta la lectura. Las indicaciones «I». o «(Nota del T.)» 
sólo se emplean, en el texto, cuando el agregado no es obvio o cuando 
traduce una interpretación discutible. En cambio, han sido conservados en 
todas las notas al pie. 


Sería oportuno anteponer a esta traducción múltiples aclaraciones 
terminológicas, pero los motivos ya expuestos en el Prólogo me inducen a 
diferir su consideración extensa para un comentario futuro. Además de glosas 
sucintas que figuran al pie de las respectivas páginas, sólo quiero advertir 
aquí acerca del empleo de tres términos. 


Cogitativo aparece siempre como adjetivo de «pensar», o sea como lo 
relativo a los procesos intelectuales, ideacionales o ideativos, en su más 
amplio sentido (alemán, Denk-...). En el caso de psicología cogitativa 
(Denkpsychologie), el traductor inglés ha puesto psychology of intellectual 
processes, y en general ha preferido esta versión, lo que a mi juicio equivale 
a restringir el alcance del término, tal como Freud lo emplea. 


Catexia - su adjetivo, catéctico; su verbo, catectizar - aparece como versión 
de Besetzung, o sea como equivalente a «carga», «ocupación», etc. 


No puedo extenderme aquí sobre la acepción que para Freud tiene, en este 
manuscrito, la palabra cantidad. El lector atento advertirá en el contexto por 
qué habitualmente aparece sin artículo. (Nota del T.) << 


[114] Las numerosas abreviaturas empleadas por Freud en su manuscrito 
fueron explicitadas al imprimir el mismo. Pero además de las abreviaturas 
usuales o fácilmente interpretables, el autor empleó también una serie de 
siglas: así, N aparece siempre denotando «neuronas», y Con p, @ y O se 
designan los tres sistemas de neuronas, empleándose a menudo «q como 
adjetivo (en cuyo caso aparece la palabra «psíquico»). Además, el sistema de 
neuronas œ también es designado con frecuencia como «sistema de neuronas 
perceptiva» [o «neuronas W»]. En tales casos, las abreviaturas o los signos 
usados por el autor han sido agregados entre paréntesis. Para representar el 
término «cantidad», Freud emplea dos abreviaturas: Q y Qn. Hacia el final 
del manuscrito indica los criterios de su distinción: Q se refiere a la cantidad 
«externa», y Qn, a la cantidad «psíquica». Sin embargo, esta distinción no 
siempre se conserva consecuentemente en el manuscrito, y en la carta núm. 
39, del 1-1-1896, es abandonada explícitamente. En el presente texto ambas 
abreviaturas —Q y Qn— han sido sustituidas por la palabra «cantidad», pero 
agregando siempre, entre paréntesis, las claves de Freud. Cuando no se 
agregan éstas, se entiende que Freud no las empleó, sino que escribió la 
palabra correspondiente. 


[Sin embargo, el traductor [inglés] se inclina a pensar que el empleo de las 
abreviaturas Q y Qn por Freud es susceptible de la siguiente distinción más 
precisa: Q parece haber sido empleada con carácter general para designar la 
cantidad —incluso la cantidad en el mundo exterior— en todos aquellos 
pasajes en que no se trata particularmente de caracterizarla con mayor 
precisión. En cuanto a Qn, parece denotar, ante todo, la cantidad tal como 
aparece en las neuronas; así, Qn es atribuida al sistema de neuronas p y al 
sistema de neuronas œ, tanto como al sistema q. El traductor también se 
aventura a adelantar una explicación del enigmático signo Qn. Como se verá 
más adelante. Freud se permitió la chanza de adoptar la letra griega omega 
(œ) para sustituir la «W» de Wahrnehmung (percepción); por tanto, no sería 
del todo inverosímil que también aprovechara la circunstancia de que la eta 
griega (h) no sea más que una «ù» con una especie de cola. De tal modo, Qn 


sería un símbolo adecuado para designar las palabras «cantidad neuronal». 1.] 
<< 


[115] No es posible decidir con certeza a qué «intentos» aludía Freud. En 
cuanto a las concepciones neurofisiológicas, puede remitirse, sin embargo, a 
las Obras completas de E. Fleischl von Marxow (1893), con un esbozo 
biográfico de Sigmund von Exner, y en lo que respecta a las relaciones entre 
fisiología y psicología, a las obras del propio Exner, en particular a su Intento 
de explicación fisiológica de los fenómenos psíquicos (1894). En la pág. 225 
de esta última obra se lee el siguiente pasaje: «Todos los fenómenos de 
cualidad y cantidad en las sensaciones, percepciones y representaciones 
conscientes pueden reducirse a excitaciones cuantitativamente variables de 
diversos segmentos de esta masa de vías». En cuanto a la teoría de la 
memoria, Freud bien puede haber sido estimulado por la conferencia de A. 
Forel sobre «La memoria y sus anomalías» (1885), ya que leía asiduamente 
los escritos de dicho autor. << 


[116] El enunciado de que la aplicación fructífera de nociones dinámicas a los 
problemas de la histeria habría conducido a la presente concepción, nos 
recuerda que los Estudios sobre la histeria habrían aparecido sólo poco 
tiempo antes de la redacción de este Proyecto [«todavía no habían 
aparecido», dice erróneamente la versión alemana. (Nota del T.)], de modo 
que es dable admitir que Freud intentara resolver en el mismo aquellas 
dificultades que Breuer no había atinado a solucionar en su contribución 
teórica a los Estudios. El punto de partida de Freud es, al respecto, 
diametralmente opuesto al de Breuer, que entre otras cosas escribió lo 
siguiente: «En las siguientes consideraciones, poco se dirá del cerebro y nada 
de las moléculas. Los procesos psíquicos habrán de ser expuestos en el 
lenguaje de la psicología; a decir verdad, no existe otra alternativa». << 


[117] Palabras omitidas en el manuscrito. << 


[118] Not des Lebens, dice el original alemán; la versión inglesa pone 
exigencies of life. He considerado oportuno aplicar aquí el término que 
empleo para traducir, en su sentido más general, el inglés stress. (Nota del T.) 
z< 


[119] Las ideas desarrolladas en este pasaje sirvieron más tarde de punto de 
arranque a las reflexiones de Freud sobre los «dos principios del suceder 
psíquico» [1911]. Entre ambas exposiciones se halla el desarrollo de la 
misma noción en el capítulo VII de La interpretación de los sueños. La 
distinción entre una tendencia del aparato psíquico a reducir la tensión a cero 
y la modificación de la misma tendencia en la forma de mantener el nivel de 
tensión lo más bajo posible —en otros términos, la distinción entre el 
«principio del Nirvana» y el «principio del placer»— fue considerada en Más 
allá del principio del placer [1920]. << 


[120] Cuatro años antes, en 1891, Waldeyer había empleado por primera vez el 
término «neurona», al dar su forma definitiva a la teoría correspondiente. 
Jones (1953) señala a Freud como uno de los precursores de la teoría 
neuronal, en virtud de su trabajo sobre las células ganglionares del cangrejo y 
de dos monografías neurohistológicas anteriores (Freud, 1878, 1879 y 1882). 
En cuanto al concepto y el término de «sinapsis», llamadas aquí «barreras de 
contacto», sólo fueron elaborados dos años más tarde, en 1897, por Foster y 
Sherrington. Más adelante se verá como anticipó Freud, en un plano 
meramente especulativo, el dinamismo de los transmisores neuronales 
químicos. (Gasser, Schweitzer & Gright, et al.). (Nota del T.) << 
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1121] La función de las barreras de contacto será expuesta con mayor precisión 
en el parágrafo [10]. << 


11221 Freud aplicó algunas de estas nociones en Más allá del principio del 
placer [1920]. En dicho lugar indica expresamente que al hacerlo se adhiere 
«a la anatomía cerebral localizacionista». De acuerdo con el análisis que M. 
Dorer (1932, págs. 128 y sig., especialmente página 151) hizo de las 
relaciones de Freud con las teorías de Meynert, no puede caber duda alguna 
de que al escribir dichas palabras se refería a este último. La influencia de 
Meynert se evidencia en varias partes de la argumentación del Proyecto, 
aunque no siempre es posible discernirla de la que ejercieron las 
concepciones más generalmente difundidas en la neurología de fines del siglo 
pasado. << 


11231 De la exposición siguiente se desprenden, para ambos grupos de 
neuronas, estas cualidades: las neuronas p son «permeables», es decir, no 
están dotadas de resistencia, cumplen la función de hacer frente a los 
estímulos del mundo exterior y han de ser identificadas con la sustancia gris 
medular; las neuronas q son retentivas, sirven al propósito de dominar los 
estímulos internos y deben ser identificadas con la sustancia gris superpuesta 
(supponierten) del cerebro. << 


1124] Es ésta la traducción corriente del término alemán empleado por Freud, 
aunque no coincide estrictamente con el concepto habitual de «facilitación» 
(temporal o espacial), basada en la sumación central. (Nota del T.) << 


1125] Exactamente así dice el original alemán. Como la interpretación es 
discutible, agrego la de James Strachey y la mía, que, según creo, concuerda 
más con el sentido original. Dice el traductor inglés: «Vemos así que la 
cantidad (Qn) es el factor actuante, pero que la cantidad (Qn) puede ser 
reemplazada por cantidad más la facilitación resultante de la cantidad». A mi 
juicio, debe decir: «Adviértese así que la cantidad (Qn) es el factor efectivo y 
que la facilitación, resultado de la cantidad, es al mismo tiempo algo que 
puede llegar a sustituirla». En mi interpretación, simplemente, Freud habría 


escrito dos veces la palabra «cantidad», olvidando tachar una. (Nota del T.) 
<< 


1126] Véase al respecto el parágrafo [12], donde esta cuestión es resuelta. Una 
parte de las formulaciones expuestas en este capítulo ha sido desarrollada, 
con modificaciones, en las hipótesis de Freud sobre las relaciones entre 
memoria y consciencia; consúltese en este conexo el esquema reproducido en 
La interpretación de los sueños, así como la teoría de que «la memoria y la 
cualidad de consciencia se excluyen mutuamente en los sistemas q». 
Ulteriormente Freud dio una formulación aún más radical a esta idea, en la 
suposición de que «la consciencia surge en lugar del rastro mnemónico» 
[Más allá del principio del placer, 1920 (donde todas estas ideas son 
explícitamente atribuidas a Breuer. 1.), y El «block maravilloso», 1924; 
véase, además, la carta núm. 52, del 6-12-1896]. Un concepto similar había 
sido expresado por Breuer en el capítulo teórico de los Estudios sobre la 
histeria (1895), donde dice así: «Este aparato perceptivo, incluyendo las 
esferas sensoriales de la corteza, debe ser distinto del órgano que acumula y 


reproduce las impresiones sensoriales en forma de imágenes mnemönicas...» 
<< 


11271 Como señala Jones (1953, pág. 424 n.), veinte años después, en 1916, 
Gaskell demostraría lo contrario, o sea que los ganglios simpáticos se forman 
a partir del neuroeje. En el parágrafo [5] se hallará otra posible verificación 
empírica de la teoría. (Nota del T.) << 


1128] Textualmente «aparatos nerviosos terminales». La traducción dada aquí 
es anacrónica, aunque correcta, pues el término «teleneuronal» (o 
«telerreceptores») fue introducido por Sherrington en 1906, junto con los 
demás excelentes términos que el lector puede insertar mentalmente en este 
texto de Freud, anterior en once años: «interoceptores», «exteroceptores», 
«somatoceptores», «visceroceptores», «propioceptores», etc. (Nota del T.) << 


11291 Una ampliación de las nociones aquí insinuadas se hallará en el capítulo 
[12], sobre «La vivencia del dolor». << 


1130] La traducción de este pasaje, harto ambiguo en alemán, es discutible. El 
texto original dice literalmente, con sus posibles variantes puestas por mi 
entre corchetes: «La consciencia nos suministra lo que se llama cualidades, 
sensaciones que en gran multiplicidad [variedad] son distintas [son otras] y 
cuyo ser distintas [cuya alteridad] es diferenciado de acuerdo con las 
relaciones con el mundo exterior». La traducción inglesa dice, también 
literalmente y en versión inequívoca: «La consciencia nos da lo que 
llamamos “cualidades”: sensaciones que muestran una gran variedad de 
“diferencias” y cuyas diferencias dependen de relaciones con el mundo 
exterior». Creo que esta versión inglesa, aunque más inteligible que la mía, es 
infiel, entre otras cosas, precisamente por ser más inteligible. Además, es 
indudable que Freud se refiere, no a las diferencias entre las cualidades, sino 
a lo diferencial de la cualidad. (Nota del T.) << 


1131] El papel desempeñado por las neuronas perceptivas y su relación con las 
neuronas p y ọ halla una nueva formulación en la carta núm. 39, del 1-1- 
1896: «En mi nuevo esquema inserto estas neuronas perceptivas (œ) entre las 
neuronas p y las neuronas @, de modo que p transfiere su cualidad a o, 
mientras que œ no transfiere cualidad ni cantidad a q, sino que meramente 
excita a p, o sea que establece las vías que habrá de seguir la energía psíquica 
libre». << 


1132] y aparece aquí por Wahrnehmung, «percepción». En las obras ulteriores 
de Freud, el «sistema W» se encuentra traducido generalmente por «sistema 
Pcpc».. Mantenemos aquí la W porque, como se verá más adelante, Freud 
trocó jocosamente esta letra W por la omega griega (œ), a fin de adaptar la 
notación a p y a ọ. (Nota del T.) << 


11331 «Retorno a su estado anterior», en latín en el original. (Nota del T.) << 


[134] Monoton, en alemán. Más que en castellano, dicha palabra tiene allí el 
doble sentido de «monótono» y «monotónico», «monotonal»; entiéndase: 
«período... de frecuencia uniforme y constante, que da un tono único». (Nota 
del T.) << 


1135] Este tema será considerado en detalle más adelante, en el parágrafo [9]. 
<< 


1136] «œN» viene a ser la sigla del alemán Wahrnehmungsneuronen 


(«neuronas perceptivas»), sustituyendo la «W» por una «wm». << 


11371 Traducción literal. Evidentemente, Freud corrigió «percepción» en 
«sensación» y olvidó tachar aquella palabra. El traductor inglés hace de esto 
una «sensación perceptiva» (?). (Nota del T.) << 


[138] Este punto ha sido ampliado en el tercer párrafo (cap. I) de Más allá del 
principio del placer [1920], donde toda esta concepción es atribuida a 
Fechner. [I.] << 


11391 En mérito a la claridad, cabe recordar aquí que ni los «procesos» en el 
mundo exterior, ni los «estímulos» que pasan a través del «aparato 
teleneuronal» hacia p, ni las catexis en p o en @, poseen cualidad alguna, sino 
sólo una característica —un «período»— que únicamente se convierte en 
cualidad cuando llega a œ. [I.] << 


[140] Una formulación de las relaciones entre las variaciones de intensidad de 
un estímulo y las variaciones de la sensación resultante. Freud parece querer 
sugerir que la ley de Fechner entra en juego a nivel de este punto particular 
del sistema neuronal. [I.] << 


1141] Freud escribe, respectivamente, Mantel-Neurone («neuronas del manto») 
y Kern-Neurone («neuronas de los núcleos»). Strachey traduce neurones of 
the pallium y nuclear neurones, agregando esta aclaración: «Los histólogos 
de mediados del siglo xıx habían distinguido dos capas principales de células 
nerviosas en la corteza cerebral, dando el nombre de pallium (“manto”) a la 
capa exterior. La neuroanatomia más reciente ha revelado que la 
estratificación es mucho más compleja». 


Ahora bien: este término, equivalente latino de «manto» («palio»), tiene dos 
acepciones. La primera, histológica, se refiere a la sistematización de la 
arquitectura cortical y designa la parte más reciente de la corteza, 
diferenciándola del rinencéfalo (Koelliker); corresponde aproximadamente a 
lo que Vogt denominó, respectivamente, «isocortex» y «alocortex». El 
segundo concepto de pallium pertenece a la embriología y a la anatomía 
comparada y corresponde al telencéfalo, en oposición al diencéfalo 
(Hirnmantel e Hirnstamm, o «tronco cerebral», en alemán). Del presente 
contexto, de la evidente influencia de Meynert y del hecho de que Freud usa 
el término alemán Mantel, y no el latino (pallium), se desprende sin lugar a 
dudas que Freud ha querido denotar este segundo concepto, o sea que la 
aclaración insertada en la traducción inglesa induce a error, además de ser 
errónea en sí. 


Insisto en esta disquisición porque la interpretación inglesa del término usado 
por Freud excluiría el cerebro olfatorio del sistema de neuronas «psi», lo que, 
a mi juicio, llevaría a una revisión total de los conceptos psicoanalíticos 
básicos, como el de instinto y el del yo; pero no es ésta la oportunidad para 
exponer tal punto de vista particular. [(Nota del T.)] << 


11421 Jones (1953, págs. 303-304, 417, 424) ha señalado con todo acierto la 
acepción particular que Freud da al concepto de sumación. Merecería la pena 
cotejarla con el estado que los conocimientos sobre el funcionalismo reflejo 
habían alcanzado hacia 1895. << 


1143] Según Strachey ésta es una de las primeras ocasiones en que Freud usa el 
término «instinto» ( Trieb’). (N. del E.) << 


1144] En ninguna de las formulaciones ulteriores que Freud dio a esta idea, 
llegó a ser igualada o superada la presente: ésta indica con toda claridad 
donde interviene la relación objetal en la transición del principio del placer al 
principio de realidad. 


Homburger Erikson (1955, pág. 7) destaca este párrafo entre los más 
importantes de este manuscrito, tan abundante en prefiguraciones de los más 
modernos conceptos de la psicología interpersonal. En efecto, hállase 
implícita aquí la noción del desarrollo anaclítico del lenguaje, y uno estaría 
tentado de traducir todo este párrafo en la terminología y en los conceptos de 
la actual teoría de la información. (Nota del T.) << 


[145] Acerca de la acepción que debe darse aquí a este término, véase la 
segunda nota del final del parágrafo [9]. << 


[146] El manuscrito dice «motrices», lo que es un evidente error de escritura. 
Véase, en cambio, el parágrafo [18], donde también las neuronas motrices 
son calificadas como «neuronas-llave». << 


11471 Hoy convendría más llamarlas «neuronas-gatillo» o «percutoras» (uso 
este segundo término para designar en castellano los mecanismos de 
triggering), a fin de resaltar el vínculo que estas formulaciones de Freud 
tienen con los actuales conceptos sobre neuronas internunciales y 
reverberadoras, y sobre la sumaciön central (Nota del T.). << 


[148] Estos estados serán considerados más ampliamente en la tercera parte. 
La dificultad de traducir el alemán Abwehr = «defensa», me ha obligado a 
poner también «rechazo» entre corchetes. Léase mentalmente esta doble 
traducción en todo el resto del trabajo y consúltense las consideraciones 
respectivas en la cuarta nota al pie del manuscrito H. << 


[149] Aun en el presente trabajo, Freud distingue ya entre la defensa primaria 
y la represión, y más tarde separó también la reacción al dolor de la represión. 
[Véase La represión, 1915]. << 


[150] El tema del «aprendizaje por la experiencia biológica» reaparece con 
frecuencia en la tercera parte. << 


1151] Este tema es considerado más ampliamente en la tercera parte. << 


1152] La catexis constante de energía, la función de inhibir o diferir ciertas 
descargas y la conexión con el proceso secundario, son también otros tantos 
atributos de la «organización yoica», tal como Freud aplica este término en su 
teoría estructural. Véase El «yo» y el «ello» (1923), y otras obras ulteriores. 


[TRADUCTOR]: Homburger Erikson (1955, pág. 7) dice respecto de este 
pasaje: «Freud no es, ciertamente, el primero que se refirió a un yo. Pero lo 
que asombra es encontrar en medio de esta exposición mecanicista una 
referencia al yo como "una organización”, un grupo de neuronas que retiene 
una catexis constante? y que así “forman parte del dominio del yo’. Es 
evidente que el concepto de vías de facilitación es sustituido y superado aquí 
por un concepto de campo». 


A mi juicio, todo este capítulo —y en particular su primer párrafo— es el 
pilar más sólido en todo este trabajo, tan pletórico de proyecciones al futuro, 
para tender un puente hacia la más reciente psicología dinámica. En lo que se 
refiere particularmente a este párrafo, no pienso tanto en el concepto de 
campo de la psicología de la forma (K. Lewin), sino más bien en las 
propiedades cámpicas de los circuitos de realimentación en el esquema 
neuronal de Lorente de Nó, desarrolladas por McCulloch y otros. << 


11531 La función de la atención será considerada más detalladamente en la 
tercera parte. << 


[154] En las líneas que siguen se encuentra la primerísima formulación de una 
idea a la que Freud dio múltiples versiones, siendo la última la de que la 
«prueba de realidad» es una función del yo. Otras formulaciones anteriores, 
que siguen inmediatamente a la asentada en este Proyecto, se hallan en La 
interpretación de los sueños y en Formulaciones sobre los dos principios del 
suceder psíquico. << 


[155] A fin de compararla con los pasajes precedentes, cabe insertar aquí la 
siguiente cita de La interpretación de los sueños: «Una corriente de esta 
especie en el aparato [psíquico], que parte del displacer y tiende hacia el 
placer, constituye lo que denominamos un “deseo”... El primer deseo bien 
puede haber consistido en la catectización alucinatoria del recuerdo de la 
satisfacción... Únicamente insisto en la noción de que la actividad del 
primero de los sistemas q está orientada hacia la libre derivación de las 
cantidades de excitación, mientras que el segundo sistema, por medio de las 
catexis que de él emanan, logra inhibir esa derivación y llevar la catexis a un 
estado quiescente, elevando al mismo tiempo su nivel. Admito, pues, que la 
descarga de excitación es gobernada, bajo el dominio del segundo sistema, 
por condiciones mecánicas totalmente distintas a las que actúan bajo el 
dominio del primer sistema. Una vez que el segundo sistema ha concluido su 
actividad cogitativa exploradora levanta también la inhibición y la 
acumulación de las excitaciones, permitiendo su derivación hacia la 
motilidad». << 


[156] Los temas tratados en este capítulo y en los dos siguientes se hallarán 
expuestos con mayor amplitud en la tercera parte. [I.] << 


1157] Con respecto al presente pasaje y al que le sigue, consúltese una de las 
formulaciones ulteriores que Freud dio a este extenso grupo de problemas: 
«Así, el primero y más inmediato fin de la prueba de realidad no es el de 
descubrir en la percepción real un objeto correspondiente a lo imaginado, 
sino el de redescubrir tal objeto, el de convencerse de que todavía subsiste. 
La diferenciación entre lo subjetivo y lo objetivo es aún exacerbada por otra 
facultad del pensamiento. La reproducción de la percepción en la 
imaginación no es siempre su repetición fiel, sino que puede ser modificada 
por omisiones o por la fusión de distintos elementos. La prueba de realidad 
ha de verificar entonces el alcance de esas deformaciones. Es evidente, 
empero, que una condición esencial para el establecimiento de la prueba de 
realidad es la de que se hayan perdido objetos que procuraron otrora 
satisfacciones reales». [La negación, 1925]. La conexión con una relación 
objetal pretérita y precoz, establecida en la última sentencia de esta cita, a 
menudo sólo aparece implícita en las formulaciones del Proyecto; pero el 
ejemplo empleado por Freud para exponer el establecimiento de una 
identidad entre la representación [la imagen] y lo representado [lo imaginado] 
es la representación que el lactante tiene del pecho paterno. << 


[158] Consúltense formulaciones muy similares sobre la adjudicación en el 
trabajo de Freud sobre La negación [1925]. << 


1159] En la versión inglesa dice: (Q). (Nota del T.). << 


[160] La palabra alemana erkennen puede corresponder a la castellana 
«reconocer» O a las dos primeras acepciones de «conocer» en el diccionario 
de Lalande, es decir, al acto cogitativo que pone un objeto y al que penetra en 
él, pero no al resultado de dicho acto ni a su concreción en un estado. La 
traducción que aquí he dado obedece a la subsistencia de una duda apenas 
disipada por mi opinión de que la voz alemana se refiere a la aprehensión 
cognoscitiva de la imagen mnemónica, más su individualización entre 
muchas cosas. Es significativo que el traductor inglés no haya puesto know ni 
recognize, sino cognize, aclarando, entre paréntesis: to get to know. (Nota del 
T.) << 


[161] Estas reflexiones sobre las raíces de nuestra comprensión de los actos 
expresivos ajenos nunca fueron adecuadamente proseguidas en las obras 
ulteriores de Freud. Un pasaje de su libro sobre el chiste [1905] aplica la 
hipótesis de que el recuerdo del propio gasto de inervación es el que permite 
comprender la mímica y los ademanes del prójimo. Las investigaciones más 
recientes sobre el «esquema corporal» arrojan nueva luz sobre las ideas de 
Freud formuladas en este Proyecto. Consúltese, al respecto, Schilder [1942]. 
[En cuanto a la relación entre los primeros contactos corporales y la 
identificación, véase Kris, 1951. 1.]. << 


[1621 Así en el manuscrito original. Erróneamente impreso verarbeitende 
(«elaboradora») en la edición alemana de 1950. [I.] << 


11631 Mitleidswert, en alemán. James Strachey pone sympathetic value en la 
versión inglesa, a mi juicio equivocadamente. Max Scheler, que ha descripto 
mejor la fenoménica del syn-pathos, divide los Mitgefúhle (simpatías, en el 
sentido griego del prefijo; es decir, con-patías, compasiones) en Mitfreude y 
Mitleid, que prefiero traducir por «congratulación» y «conmiseración». (Nota 
del T.) << 


1164] Este término es explicado en la tercera parte, donde se prosigue la 
consideración de todo este tema. [I.] << 


[165] Este problema será considerado más ampliamente en la tercera parte. << 


[166] Lo que Freud describe aquí como «interés cogitativo» parece ser lo 
mismo que en la próxima sentencia se denomina «atención», así como en la 
tercera parte donde este tema se halla expuesto con mayor detenimiento. << 


1167] Respecto de lo que sigue, consúltese La interpretación de los sueños. 
Parecería que Freud hubiese olvidado el descubrimiento, expuesto aquí, de la 
«analogía» entre los procesos oníricos y los mecanismos psiconeuróticos, y 
que no la redescubrió sino a comienzos de 1899 [en la carta núm. 105, del 19- 
2-99]. << 


168] A cf . , 
[168] Así en el manuscrito, pero erróneamente impreso como «cantidad» en la 
edición alemana de 1950. [I.] << 


[169] El siguiente primer intento de exponer una teoría de los sueños es 
fragmentario en tantos puntos esenciales, que difícilmente merece la pena 
compararlo detalladamente con las hipótesis desarrolladas en La 
interpretación de los sueños. Advertimos que Freud abordó el estudio de los 
sueños desde dos direcciones: sus intentos de dilucidar la índole del aparato 
psíquico le facultan para comprender los mecanismos generales de la 
formación onírica; pero fue sólo el análisis de sus propios sueños —y la 
experiencia concreta de su autoanálisis— lo que le permitió dar el paso 
adelante que había de conducirle desde la concepción expresada en este 
Proyecto a la que anima la obra arriba citada. << 


1170] Este punto fue recalcado por Freud en el curso de una larga nota al pie 
de la historia clínica de Emmy von N., fechada en mayo 15 e incluida en los 
Estudios sobre la histeria [1895]. Se refiere al mismo tema en La 
interpretación de los sueños, cap. V, a) [1900]. << 


11711 Freud recurrió a estos ejemplos en La interpretación de los sueños, 
donde los explica atribuyéndolos al esfuerzo «de reunir en un conjunto 
comprensible las impresiones sensoriales que se nos ofrecen». << 


11721 «Del soñar», dice la versión inglesa, corrigiendo (?) a Freud. (Nota del 


T.) << 


11731 Véase La interpretación de los sueños. << 


1174] Esta explicación de la regresión en los sueños es considerada y criticada 
en La interpretación de los sueños. << 


1175] Freud llegó a esta conclusión después de haber interpretado su «sueño de 
la inyección de Irma» en julio de 1895 (véase la carta núm. 137). Parecería 
que no hubiese vinculado todavía el análisis de este sueño con su propio 
análisis. En aquél se traduce la orientación dinámica, pero todavía no la 
genética. << 


[176] Véase el desarrollo de este pasaje en el «sueño de la inyección de Irma», 
en La interpretación de los sueños [1900], (en estas Obras Completas). << 


11771 Ideas, representaciones o pensamientos hiperintensos o sobrevalorados: 
su definición y denominación fueron precisadas por Freud en 1905 en la 
historia clínica de «Dora», cuyo material data de 1900. En el citado pasaje se 
hallarán denominaciones como «ideas prepotentes», «reforzadas» O 
«preponderantes», que no pertenecen a la terminología psiquiátrica 
castellana. (Nota del T.) << 


1178] Después de Estudios sobre la histeria, Freud sólo excepcionalmente 
volvió a usar el término «símbolo» en este sentido. << 


11791 Proton Pseudos, cita en el Organon de Aristóteles, usado por Freud en 
este capítulo que trata de falsas premisas y falsas conclusiones, según 
Strachey. (Nota del T.) << 


[180] En lo que se refiere al proceso primario, consúltese el parágrafo 15. << 


1181] Este ejemplo no fue reproducido en ninguna obra publicada de Freud. << 


[182] E] ulterior descubrimiento de la importancia de la sexualidad infantil por 
Freud no invalidó del todo este concepto, que señala la catectización 
regresiva del material infantil en el curso de la pubertad. << 


11831 Este proceso se describirá con mayor detalle en la tercera parte. << 


1184] Considerado con mayor detalle en la tercera parte. << 


[185] El sistema W. << 


[186] Así en el manuscrito original; la impresión alemana de 1950 dice 
erróneamente «cantidad». [1.] << 


1187] El papel que la atención desempeña en las consideraciones siguientes 
explica por que se encuentran en ellas tan escasos puntos de contacto con las 
obras ulteriores de Freud. Ya en La interpretación de los sueños [1900] 
insiste en que «las más complicadas funciones del pensamiento son posibles 
sin intervención alguna de la consciencia», y que «la conscienciación 
depende de la aplicación de una función psíquica particular: la atención». 
Véase también, más adelante, parágrafo 2. << 


[188] Consúltese al respecto un pasaje de La interpretación de los sueños 
donde, después de discutir la relación entre la percepción y realización del 
deseo, Freud prosigue así: «Esta primera actividad psíquica tiende, por tanto, 
a producir una identidad de percepción, o sea una repetición de aquella 
percepción que estuvo vinculada con la satisfacción de la necesidad». El 
presente texto del Proyecto entra en mayores detalles: Freud trata de reducir 
aquí el pensamiento y la prueba de realidad a la tensión a la cual el niño se 
halla sometido mientras aguarda la satisfacción. Véase también el parágrafo 
16 de la primera parte. << 


[189] Lo que sigue contradice la ulterior concepción de Freud (desarrollada ya 
en La interpretación de los sueños) acerca de la importancia de los procesos 
psíquicos preconscientes. Véase, por otra parte, el parágrafo 2 de esta tercera 
parte. << 


[190] En esta oración nueve palabras fueron accidentalmente omitidas en la 
edición alemana de 1950, desvirtuando su sentido. [I.] << 


1191] Sprachassoziationen = «Asociaciones del lenguaje». La traducción es 
ambigua, como el texto alemán. No atino a decidir si se refiere a «verbales» o 


«vocales». En lo que sigue usaré indistintamente «verbales» o «del lenguaje». 
[T.] << 


1192] Klangvorstellungen = «representaciones tonales». La versión inglesa 
dice equivocadamente «imágenes auditivas». [T.] << 


11931 En La interpretación de los sueños dice así: «A fin de que los procesos 
cogitativos puedan adquirir cualidad, se encuentran asociados en el ser 
humano con recuerdos verbales». En sus trabajos ulteriores Freud adoptó la 
siguiente formulación: «... la idea consciente está integrada por una idea 
concreta más la idea verbal que le corresponde, mientras que la idea 
inconsciente equivale únicamente a una idea concreta». [Lo inconsciente, 
1915. La traducción de este pasaje en dicho lugar es totalmente errónea. T.] 
e 


1194] Véase la nota 2, al pie del parágrafo 4 de esta tercera parte. << 


[195] Expresado en la terminología ulterior de Freud, esto quedaría así: las 
situaciones frustradoras de la primera infancia rinden, en general, una 
importante contribución al desarrollo del sentido de realidad y, en particular, 
proveen la motivación para reconocer e identificar a la persona que asiste al 
niño y de la cual emana tanto la satisfacción como la frustración. << 


1196] El pensamiento «es esencialmente un tipo experimental de acción, con 
desplazamiento de menores cantidades de catexis y con escasa derivación 
(descarga) de las mismas». [Los dos principios del suceder psíquico, 1911]. 
Este pasaje falta en la traducción castellana de López Ballesteros, y su 
omisión torna ininteligible el párrafo respectivo. (L. Rosenthal) << 


[197] Así en el manuscrito original. La edición alemana de 1950 dice 
erróneamente: «Por lo tanto». [I.] << 


11981 La distinción entre energía psíquica «ligada» o «quiescente», por un 
lado, y energía psíquica «libre» o «móvil», por el otro, es uno de los 
conceptos más fundamentales de Freud, que reaparece en casi todas sus obras 
ulteriores. Así, por ejemplo, se encuentra en el capítulo VII, e) de La 
interpretación de los sueños [1900]. Freud atribuye esta distinción a Breuer, 
quien la consideró en la segunda parte de su contribución teórica a Estudios 
sobre la histeria (1895), publicados pocos meses antes de la redacción del 
presente Proyecto. [I.] << 


[199] Respecto de lo que sigue, consúltese el parágrafo 14 de la primera parte 
de este Proyecto. << 


[200] Véase la prosecución de estos conceptos en Formulaciones sobre los dos 
principios del suceder psíquico (1911), donde se asigna a la atención la tarea 
de «explorar periódicamente el mundo exterior a fin de que los datos del 
mismo sean ya previamente conocidos en caso de surgir una necesidad 
interior no aplazable...». << 


[201] Esta diferenciación aparece destacada a menudo en los trabajos 
posteriores de Freud; así, por ejemplo, en las últimas páginas de La 
interpretación de los sueños (1900). [I.] << 


[202] Freud emplea aquí la palabra Einfall, que en alemán significa, a la vez, 
«asociación» e «irrupción» o «intrusión». De tal modo, combina esta voz de 
doble sentido la designación dinámica y la descriptiva del proceso en 
cuestión. James Strachey agrega aquí una nota en la que califica el término 
«asociación» de «sumamente ambiguo». [T.] << 


[2031 He aquí la primera descripción de los procesos preconscientes de 
pensamiento hecha por Freud. << 


[204] Zielbesetzungen = «catexias dirigidas a un fin» (purposive cathexes puso 
el traductor inglés). Mi traducción —«intencional»— podría inducir a error si 
se profundizara la distinción entre la prospección de un fin (instintual) y la 
impulsión por una «facultad» intencional (tendencia hórmica). Véase 
parágrafo 3 de esta tercera parte. << 


[205] Ablaufsquantitát en alemán. [T.] << 


[206] Así en el original alemán; «signos de pensamiento» («cogitativos») dice 
la versión inglesa, sin duda con acierto. [T.] << 


1207| Vorstellung = «representación» («idea») y Wahrnehmung = 


«percepciön», en alemän. [T.] << 


[208] Este tema ya fue tratado anteriormente en el parágrafo 19 de la primera 
parte. << 


[209] Ungeb. (ungebunden) en el manuscrito. Esta abreviatura fue 


erróneamente explicitada en la edición alemana de 1950: umgebenden 
(«circundante»). [I.] << 


[210] Consúltese al respecto La interpretación de los sueños, donde dice: 
«Tampoco es difícil advertir que el principio del displacer, que en otros 
respectos ofrece al proceso cogitativo sus más importantes asideros, también 
le pone obstáculos en su camino hacia el establecimiento de la "identidad del 
pensamiento’. La tendencia del pensamiento debe estar dirigida, pues, a 
librarse cada vez más de la regulación exclusiva por el principio del displacer 
y a restringir el desarrollo de afectos por la actividad cogitativa, a un mínimo 
imprescindible para que puedan seguir actuando como señales», << 


[211] En este párrafo —como en las anteriores menciones de la «cosa»— 
podría leerse «objeto» («complejo objetivo», en oposición al «complejo 
atributivo» o, mejor, «complejo predicativo»). Aunque esta terminología es 
más corriente y correcta en filosofía, la he evitado para no incurrir en 
confusión con el sentido analítico de «objeto», no empleado todavía por 
Freud en 1895. En cuanto a la distinción entre objeto y cosa ——más 
complicada en alemán: Gegenstand, Ding, Sache—, no pone aquí diferencia 
alguna. [T.] << 


[2121 Así en el manuscrito; la edición alemana de 1950 dice erróneamente 
«cualidad». [I.] << 


[213] Una aproximación a esta idea —aunque no, por cierto, muy amplia— se 
hallará, entre las obras publicadas de Freud, en su hipótesis de la función 
sintética del yo, que incluye la necesidad de eliminar las contradicciones. Este 
problema sólo fue tocado de pasada en La interpretación de los sueños: 
«Nuestro pensamiento vigil (preconsciente) se conduce ante cualquier 
material perceptivo con el que se encuentre, exactamente de la misma manera 
que la función que estamos considerando [es decir, la función secundaria] se 
conduce frente al contenido del sueño. Es inherente a su naturaleza ordenar 
semejante material, establecer relaciones en él y someterlo a nuestra 
expectación de un todo inteligible». << 


[214] T "heredité et l'étiologie des neuroses, en francés el original. [Rev. 
Neurol., 4 (6), 161-9 (March 30).] << 


[215] Ha habido modificaciones para las distintas ediciones alemanas, algunas 
dicen: «naturaleza menos comprensible», otras lo consignan como en la 
presente. La edición inglesa también lo tradujo igual. Se discute si Freud 
quería referirse a la relativa incomprensibilidad de los factores hereditarios 
frente a factores más conocidos y descubiertos por él mismo. (Nota del E.) << 


[216] Trabajo IX de estas Obras Completas. << 


[2171 No ha quedado aclarado a qué trabajo se refería Freud; en los que siguen, 
Freud retoma y profundiza el tema, sin embargo, Strachey piensa que el 
trabajo en cuestión no fue nunca escrito por haberse dedicado Freud a su 
autoanálisis. (Nota del E.) << 


[218] Primera aparición publicada del término, según Strachey. (Nota del E.) 
<< 


[219] Véase anteriormente La histeria, en estas Obras Completas. << 


[220] Weitere Bemerkungen über Abwehrneuropsychosen, en alemán el 
original. [Neurol. Zbl., 15 (10), 434-48 (May 15).] << 


[221] En estas Obras Completas. << 


[222] En estas Obras Completas. << 


[223] Nota de Freud de 1925: «Me estoy inclinando a pensar que los relatos de 
agresiones (sexuales) tan frecuentemente inventadas por los histéricos puedan 
ser fantasías obsesivas de huellas mnémicas de un trauma infantil». (Nota del 
E.) << 


[224] En el ensayo sobre la neurosis de angustia hube de exponer que «un 
primer contacto con el problema sexual podía provocar en las adolescentes la 
emergencia de una neurosis de angustia, combinada de un modo casi típico 
con una histeria». Hoy sé que la ocasión en que surge esta angustia virginal 
no corresponde al primer contacto con la sexualidad, sino que tales sujetos 
han pasado en su infancia por una experiencia sexual pasiva, cuyo recuerdo 
es despertado en dicho primer contacto. << 


[225] Una teoría psicológica de la represión habría de explicarnos también por 
qué son las representaciones de contenido sexual las únicas que pueden ser 
reprimidas. He aquí algunas indicaciones: El representar de contenido sexual 
produce en los genitales procesos de excitación análogos a los de la propia 
experiencia sexual. Podemos suponer que esta excitación somática se 
transforma en excitación psíquica. Por lo común, el efecto correspondiente es 
en la experiencia real mucho más fuerte que en el recuerdo de la misma. Pero 
cuando la experiencia real ha sobrevenido en una época anterior a la madurez 
sexual y su recuerdo es despertado en tiempos posteriores a la misma, actúa 
el recuerdo, produciendo una excitación incomparablemente más intensa de 
la que en su día produjo la experiencia, pues en el intermedio ha elevado la 
pubertad, de un modo extraordinario, la capacidad de reacción del aparato 
sexual. Esta relación inversa entre la experiencia real y el recuerdo es lo que 
parece integrar la condición de la represión. La vida sexual ofrece —por el 
retraso de la pubertad con respecto a las funciones psíquicas— la única 
posibilidad existente de una tal inversión de la eficacia relativa. Los traumas 
infantiles actúan a posteriori como experiencias recientes, pero ya desde lo 
inconsciente. Los límites de este estudio me imponen aplazar para otra 
ocasión más amplias explicaciones psicológicas. Sólo quiero indicar aún que 
a época de «maduración sexual» a la que aquí me refiero no coincide con la 
pubertad, sino que es anterior a ella (de los ocho a los diez años). << 


[226] En estas Obras Completas. << 


[227] Adición en 1924: «Todo este capítulo se halla dominado por un error, 
que más tarde he reconocido y rectificado repetidamente. Al escribirlo no 
sabíamos distinguir, de los recuerdos reales del sujeto, sus fantasías sobre sus 
años infantiles. En consecuencia, adscribimos a la seducción, como factor 
etiológico, una importancia y una generalidad de las que carece. Al superar 
este error fue cuando se nos hizo visible el campo de las manifestaciones 
espontáneas de la sexualidad infantil, que describimos en nuestras 
Aportaciones a una teoría sexual, publicadas en 1905. Sin embargo, no todo 
lo expuesto en el capítulo que antecede debe ser rechazado, pues la seducción 
conserva aún un cierto valor etiológico. Asimismo, creo aún exactas algunas 
de las observaciones psicológicas en él desarrolladas». << 


[228] Un solo ejemplo de los muchos que podríamos aducir: Un niño de once 
años realizaba de un modo obsesivo al ir a acostarse, el ceremonial siguiente: 
no se dormía hasta después de haber contado a su madre, punto por punto, 
todos los sucesos del día; sobre la alfombra de la alcoba no debía haber 
ningún trozo de papel ni cosa alguna semejante; la cama había de estar 
arrimada a la pared, con tres sillas delante, por el lado opuesto, y con las 
almohadas colocadas en determinada forma. Por último, antes de decidirse a 
dormir, el infantil sujeto tenía que contraer y estirar violentamente las piernas 
varias veces y colocarse luego de costado. Todo esto se explicó del modo 
siguiente: años antes, la niñera encargada de acostar al niño había 
aprovechado la ocasión para echarse en la cama encima de él y abusar de él 
sexualmente. Cuando, luego, un suceso reciente despertó el recuerdo de tales 
escenas, se manifestó este recuerdo, en la consciencia, bajo la forma del 
ceremonial obsesivo antes descrito, cuyo sentido, fácil de adivinar, fue 
descubierto y, comprobado por el análisis en todos sus puntos. La cama debía 
estar arrimada a la pared y tener delante tres sillas por el otro lado para que 
nadie pudiese tener acceso a ella. Las almohadas debían hallarse colocadas en 
un orden determinado para que este orden fuese distinto del de la noche del 
suceso. El contraer y estirar violentamente las piernas respondía al acto de 
separar a la persona echada sobre el sujeto, y la necesidad de ponerse de 
costado, al hecho de haber yacido entonces de espaldas. La minuciosa 
confesión ante la madre era la compensación de haberle callado aquellas y 
otras escenas sexuales, obedeciendo a la prohibición de su corruptora. Por 
último, la limpieza absoluta de la alfombra de la alcoba significaba el deseo 
de que la madre no tuviera nada que reprocharle. << 


(2291 Ver caso citado por Freud en el trabajo Obsesiones y fobias, en estas 
Obras Completas. (Nota del E.) << 


[230] Adición en 1924: «Quizá más exactamente, de “dementia paranoides’. 
Sin embargo, en nota B, Freud la diagnostica de "Dementia praecox”». (Nota 
del E.) << 


[231] A] decir de Strachey sería la primera aparición del término «proyección» 
en una publicación. (Nota del E.) << 


[232] Zur Ätiologie der Hysterie, en alemán el original, conferencia 
probablemente ofrecida en el Verein für Psychiatrie und Neurologie. 
Publicado en Wien. Klin. Rdsch., 10 (22), 379-81 (23), 395-7 (24), 413-15 
(25), 432-3, y (26), 450-2. (Nota del E.) << 


[2331 E] lenguaje de las piedras. (Nota del E.) << 


[234] Dejamos intencionadamente sin precisar tanto la naturaleza de la 
asociación de ambos recuerdos simultaneidad, causalidad, analogía de 
contenido, etc.) como el carácter psicológico de cada uno (consciente o 
inconsciente). << 


[235] O mejor traducido: «puntos nodales». (Nota del E.) << 


[236] Agregado en 1924: véase la nota siguiente. << 


[237] Fuente del Nil : 
o, que t j . À 
del E.) << que tantas dificultades ha tenido el descubrirlas. (Nota 


[238] Agregación en 1924: «Todo esto es exacto, pero me hace pensar que en 
la época en que fue escrito no me había libertado aún de una estimación 
exagerada de la realidad e insuficiente de la fantasía». << 


[239] Ver el análisis de Frau P., en estas Obras Completas. (Nota del E.) << 


[240] Die Sexualität in der Ätiologie der Neurosen, en alemán el original. 
[Wien. Klin. Rdsch. 12 (2), 21-2 (4), 55-7 (5), 70-2 (7), 103-5.] << 


[241] Ver «La neurastenia y la neurosis de angustia», en estas Obras 
Completas. (Nota del E.). << 


[242] Ver «La neurastenia y la neurosis de angustia», en estas Obras 
Completas. (Nota del E.). << 


[243] Primera aparición del término, según Strachey. (Nota del E.). << 


[244] Con el pastor Kneipp, en Bad Wórishofen-Swabia, famoso por sus curas 
naturales y de agua fría. Caso citado anteriormente. (Nota del E.). << 


[245] Publicado dos añ Ä 
os de 
del E). << spués (1900), ver en estas Obras Completas. (Nota 


[246] En estas Obras Completas. << 


[247] Über Deckerinnerungen, en alemán el original, publicado en Mschr. 
Psychiat. Neurol., 6 (3), 215-30 (Sept.); traducido al inglés como «Screen 
memories». (Nota del E.) << 


[248] Freud un año antes había ya publicado su trabajo sobre «El mecanismo 
psíquico del olvido», incluido en «Psicopatología de la vida cotidiana». (Nota 
del E.) << 


[249] Caso citado por Freud anteriormente en «Estudios sobre la histeria». 
(Nota del E.) << 


[250] Véase: «Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de defensa». << 


[251] Freud en 1899 tenía 43 años, sin embargo, Strachey ha creído ver en la 


cita, y con razón, un trozo autobiográfico levemente deformado. (Nota del E.) 
sa 


[252] ¿Algún día, tal vez, llegará a ser un placer recordar estas cosas», cita de 


Virgilio, según Strachey. (Nota del E.) << 


[253] Una prótasis es una cláusula condicionada y una apódosis es una 
consecuencial, ver más abajo. (Nota de Strachey.) << 


[254] ‘Die Traumdeutung’, en alemán el original, publicado por Franz 
Deuticke, Leipzig-Vienna. La cita de Virgilio (La Eneida) la introduce Freud 
en una carta a Fliess el 4-12-1896; su traducción sería: «Si no puedo conciliar 
a los dioses celestiales, moveré a los del infierno». (Nota de J. N.) << 


[255] Estos corchetes fueron suprimidos en ediciones ulteriores. << 


[256] A los trece años de publicarse la primera edición alemana. Abraham A. 
Brill tradujo por primera vez al inglés La interpretación de los sueños con el 
título de The Meaning of Dreams («El significado de los sueños»), George 
Allen & Co., Londres, 1913. En 1915 la misma casa dio una segunda edición. 
Publicada en 1930 la octava y última edición alemana con modificaciones 
sustanciales (véase el tomo XIX de estas Obras completas, págs. 203-234), el 
mismo Brill rehizo su anterior versión, adaptando incluso su título al original 
alemán: The interpretation of Dreams, tercera edición que fue publicada 
simultáneamente, en 1932, en Inglaterra y en Estados Unidos: George Allen 
& Unwin, Ltd., Londres y The Macmillan Company, Nueva York. En 1938 
apareció una reimpresión popular editada por Random House, Inc., Nueva 
York. Para esta tercera edición Freud escribió el presente prólogo. (N. del T.) 
<< 


[257] Freud se refiere al volumen: Freud: Selected Papers on Hysteria and 
other Psychoneuroses, Nervous and Mental Disease Monograph Series, núm. 
4, Nueva York, 1909. Para más detalles con respecto a las traducciones de 
Freud por Brill, véase la nota núm. 316. (N. del T.) << 


[258] Hasta 1900, fecha de la primera edición de la presente obra, en su 
original alemán. << 


[259] Las consideraciones que siguen están tomadas del concienzudo estudio 
de Büchsenschütz. << 


[2601 En alemán existen términos diferentes para designar el suelo — 
fenómeno onírico— y el acto de dormir (Traum y Schlaf). Igualmente en 
francés y en inglés (réve y sommeil; dream y sleep). Pero en castellano no 
poseemos sino un mismo término —sueño— para ambos conceptos. Como 
esto pudiera originar confusiones, diremos tan sólo sueño refiriéndonos al 
fenómeno onírico, y emplearemos para designar el acto de dormir la palabra 
reposo. (N. del T.) << 


[261] También Hipócrates dedica un capítulo de su famosa obra médica a las 
relaciones entre los sueños y las enfermedades. (Nota de 1914). << 


[262] Sobre la interpretación onírica en la Edad Media, cf. la obra de Diepgen 
y las investigaciones especiales de M. Foerster, Gotthard y otros. Almoli, 
Amram, Lewinger, y recientemente, desde el punto de vista psicoanalítico, 
Lauer, han estudiado la interpretación de los sueños entre los judíos; Drexi, F. 
Schwarz y el misionero Tfinkdji, entre los árabes; Miura e Iwaya, entre los 
japoneses; Secker, entre los chinos, y Negelein, entre los indios. << 


[263] «,.. y cualquiera que sea el propósito al que uno se aferre con devoción, 
cualquiera el asunto que nos ha tenido ocupado en exceso en el pasado, más 
diligente se hace la mente sobre tal propósito, generalmente son las mismas 
cosas que parecemos encontrar en los sueños: abogados que alegan sus 
pleitos y comparan leyes, generales que combaten y se trenzan en batalla...» 
(Nota del E.) << 


[264] «Así es como los restos de pensamientos y acciones se movilizan y 


agitan dentro del alma». (Nota del E.) << 


[265] También Vaschide afirma haberse observado con gran frecuencia que en 
nuestros sueños hablamos los idiomas extranjeros con mayor soltura y 
corrección que en la vida despierta. << 


[266] Como resultado de investigaciones posteriores, añadiré aquí que no es 
cosa tan rara el que el sueño reproduzca inocentes y poco importantes 
ocupaciones del día, tales como hacer los baúles, preparar la comida, etc. 
Pero en tales sueños no acentúa el sujeto el carácter de recuerdo, sino el de 
realidad: «Todo eso lo estuve haciendo realmente durante el día». (Nota de 
1909.) << 


[2671 Chauffeurs, nombre dado en la Vendée a una cuadrilla de ladrones que 
aplicaban a sus víctimas la tortura descrita. << 


[268] La aparición de personas gigantes en un sueño indica que en el mismo se 
evoca una escena de la infancia del durmiente. (Nota de 1911.) 


Adición de 1925: «Incidentalmente, la interpretación consignada que apunta 
a una reminiscencia de Los viajes de Gulliver, es un buen ejemplo de lo que 
una interpretación no debe ser. El interpretador de un sueño no debe darle 
rienda suelta a su imaginación y olvidarse de las asociaciones del soñador». 
(Nota del E.) << 


[2691 Además de este valor diagnóstico de los sueños (por ejemplo, en 
Hipócrates), debemos recordar la importancia terapéutica que en la 
antigüedad se les concedía. 


Entre los giegos había onirocríticos, a los que acudían principalmente 
enfermos en demanda de curación. El paciente penetraba en el templo de 
Apolo o Esculapio y era sometido a diversas ceremonias —baño, masaje, 
sahumerio, etc.—, que provocaban en él un estado de exaltación. En seguida 
se le dejaba reposar dentro del templo, tendido sobre la piel de un carnero 
sacrificado. En esta situación soñaba con los remedios que habían de 
devolverle la salud, los cuales se le aparecían con toda claridad o bajo una 
forma simbólica, interpretada luego por los sacerdotes. 


Sobre estos sueños terapéuticos entre los griegos, cf. Lehmann, I, 74; 
Bouché-Leclercq, Hermann, Gottesd, Altert, d. Gr., párr. 41; Privatalert, párr. 
38, 16; Böttinger, Beitr., z. Geschichte d. Med. (Sprengel), II, págs. 163 y ss.; 
W. Lloyd, Magnetism and mesmerims in antiquit, Londres, 1877; Döllinger, 
Heidentum und Judentum, pág. 130. << 


[2701 Sin embargo, se han observado también sueños que se repitieron 
periódicamente; cf. la colección de Chabenaix. << 


[271] Citado por Benini (1898). << 


[2721 4, Silberer ha mostrado en varios interesantes ejemplos cómo incluso 
pensamientos abstractos se transforman, en estado de adormecimiento, en 
imágenes plásticas que aspiran a presentar idéntico significado. Jahrbuch v. 
Bleuler-Freud, I, 1909. << 


[273] Análogamente intenta Haffner explicar la actividad onírica por la 
transformación que en la correcta función del intacto aparato anímico tiene 
que provocar una condición introducida en él de un modo anormal, pero 
describe esta condición en forma distinta a la de Delboeuf. Según Haffner, la 
primera característica del sueño es la carencia de lugar y tiempo, esto es, la 
emancipación de la representación del puesto que el sujeto ocupa dentro del 
lugar y tiempo. Con éste se enlaza el segundo carácter fundamental del 
sueño; la confusión de las alucinaciones, imaginaciones y combinaciones de 
la fantasía con las percepciones exteriores. «Dado que la totalidad de las 
fuerzas anímicas superiores, y especialmente la formación de conceptos, el 
juicio y la deducción, por un lado, y por otro la autodeterminación 
contingente, se unen a las imágenes fantásticas sensoriales y tienen siempre a 
éstas como base, habrán de participar asimismo estas actividades de la falta 
de reglas de las imágenes oníricas. Y decimos que participan porque, tanto la 
energía de nuestro juicio como la de nuestra voluntad no experimentan en sí, 
durante el sueño, alteración ninguna. Por lo que a la actividad se refiere, 
somos, durante el reposo, igualmente libres y poseemos igual penetración que 
en estado de vigilia. Ni aun en sueños puede el hombre burlar las leyes del 
pensamiento; esto es, identificar lo que se le representa como opuesto, etc., ni 
tampoco desear sino aquello que se representa como un bien (sub rationi 
boni). Pero en esta aplicación de las leyes del pensar y del querer es inducido 
a error el espíritu humano, en el sueño, por la confusión de una 
representación con otra. Así, establecemos y cometemos en él las mayores 
contradicciones, mientras que al mismo tiempo podemos formular los más 
penetrantes juicios, deducir las más lógicas conclusiones y tomar las 
decisiones más virtuosas y santas. La falta de orientación es todo el secreto 
del vuelo que nuestra fantasía sigue en el sueño, y la ausencia de reflexión 
crítica y de contraste con otras inteligencias constituye la fuente principal de 
la extravagancia de nuestros juicios, esperanzas y deseos en el sueño» (pág. 
16). << 


[274] Compárese con este punto de vista el désintéret, en el que Claparéde 
(1905) ve el mecanismo de la conciliación del reposo. << 


12751 «No hay cosa imaginada demasiado absurda, demasiado enredada o 


demasiado anormal para nuestros sueños». (Nota del E.) << 


[2761 Más adelante se nos revelará el sentido de estos sueños llenos de 
palabras que comienzan con la misma sílaba. << 


12771 Cf. Haffner y Spitta. << 


[278] El inteligentísimo místico Du Prel, uno de los pocos autores cuya 
omisión en anteriores ediciones de este libro quisiera reparar, manifiesta que 
el acceso a la metafísica no es, por lo que el hombre se refiere, la vida 
despierta, sino el sueño (Philosophie der Mystik, página 59). << 


[279] Nota de 1914: «Una bibliografía ulterior y una discusión crítica de estos 
problemas puede encontrarse en Tobowolska (1900)». << 


[280] Cf. la crítica que de esta hipótesis hace Havelock Ellis (World of dreams, 
pág. 268). << 


[281] Grundzüge des Systems der Anthropologie, Erlangen, 1860. << 


[2821 No deja de ser interesante conocer la actitud que la Inquisición adoptase 
ante este problema. En el Tractatus de Officio sanctissimae Inquisitionis, de 
Tomás Careña (edición de Lyon, 1659), se dice: «Si alguien profiriese 
herejías en sueños, deberán los inquisidores abrir información sobre su vida, 
pues en los sueños suele retornar aquello que nos ha ocupado durante el día» 
(Dr. Ehniger S. Urban, Suiza). << 


[283] Idénticamente se expresa el poeta Anatole France (Le Lys rouge): Ce 
que nous voyons la nuit, ce sont les restes malheureux de ce que nous avons 
négligé dans la veile. La reve est souvent la revanche des choses qu’on 
méprise ou le reproche des étres abandomnes. << 


[284] Entre los autores que con posterioridad a los citados han tratado de estas 
relaciones se encuentran Feré, Ideler, Lasegue, Pichon, Régis, Vespa, 
Giessler, Kazowsky, Pachantoni y otros. (Nota de 1914). << 


[285] H, Swoboda: Die Perioden des menschlichen Organismus, año 1904. << 


[286] Nota de 1930: «Ver mi trabajo sobre Josef Popper-Lynkens y la teoría 
onírica» (En estas Obras Completas). << 


[2871 En una novela de W. Jensen —la Gradiva— descubrí casualmente 
varios sueños artificiales tan perfectamente construidos e interpretables como 
si en lugar de constituir una libre creación poética hubieran sido realmente 
soñados. Interrogado, declaró el autor ignorar por completo mis teorías. Esta 
coincidencia entre mis investigaciones y la creación poética ha sido utilizada 
por mí como demostración de la exactitud de mi análisis onírico. (Véase mi 
Obra El delirio y los sueños en la «Gradiva», de W. Jensen). << 


[288] Manifiesta Aristóteles que el mejor onirocrítico será aquel que con 
mayor facilidad vea las analogías, pues las imágenes oníricas aparecen, como 
las reflejadas en el agua, desfiguradas y dislocadas por el movimiento, y 
acertará mejor aquel que sepa reconocer lo que verdaderamente representan 
(Búchsenschiitz, pág. 65). << 


[2891 Artemidoro de Dalcis, nacido probablemente a principios del siglo 11 de 
nuestra era, nos ha transmitido en su obra un concienzudo y completo estudio 
de la interpretación onírica en el mundo grecorromano. Como ya lo observa 
Th. Gomperz, se esfuerza en basar dicha interpretación en la observación y la 
experiencia y trata de separar su arte de otros engañosos y arbitrarios. El 
principio en el que basa su método de interpretación es, según la exposición 
de Gomperz, idéntico al de la magia, o sea, el principio de la asociación. Un 
objeto onírico significa aquello cuyo recuerdo se despierta en el 
interpretador. De aquí una inevitable fuente de arbitrariedad e incertidumbre, 
pues el elemento onírico puede despertar simultáneamente en el interpretador 
el recuerdo de varias cosas distintas o recordar una diferente a cada 
onirocrítico. La técnica que en los capítulos que siguen habré de exponer se 
diferencia de ésta en un punto esencial: el de confiar al propio sujeto del 
sueño el trabajo de interpretación, no atendiendo sino a lo que al mismo se le 
ocurre sobre cada elemento onírico y no a lo que al intérprete pudiera 
ocurrírsele. Según recientes comunicaciones del misionero Tfinkdjt 
(Anthropos, 1913), también los modernos onirocríticos orientales conceden 
una amplia importancia a la colaboración del sujeto. Así, hablando de los 
intérpretes de sueños entre los árabes mesopotámicos, nos dice: Pour 
interpréter exactement un songe, les oniromanciens les plus habiles 
s’informent de ceux qui les consultent de toutes les circonstances qu'ils 
regardent nécessaires pour la bonne explication... En un mot, nos 
oniromanciens ne laissent aucune circonstance leur échapper et ne donnent 
l’interpretation désirée avant d’avoir parfaitement saisi et recu toutes les 
interrogations desirables. Entre estas preguntas incluyen siempre las 
encaminadas a procurarse precisos datos sobre las personas má próximas al 
sujeto (padres, esposa, hijos), así como la fórmula típica: Habuistine in hac 
nocte copulam conjugalem ante vel post somnium? L’idee dominante dans 
l’interpretation des songes consiste a expliquer le réve par son appose. << 


[290] El doctor A. Robitsek me ha hecho observar que los «libros de los 
sueños» orientales, de los que no son los nuestros sino una lamentable 
Caricatura, efectúan casi siempre la interpretación guiändose por las 
similicadencia o analogía de las palabras. Estas afinidades se han perdido, 
naturalmente, en la traducción, y a ello obedece lo arbitrario e inexplicable de 
las sustituciones que nuestras «claves de los sueños» nos proponen. Los 
trabajos de Hugo Winckler contienen una amplia información sobre esta 
extraordinaria importancia de los juegos de palabras en las antiguas 
civilizaciones orientales. El más bello ejemplo de una antigua interpretación 
onírica que hasta nosotros ha llegado se basa en uno de tres juegos de 
palabras. He aquí cómo lo refiere. Artemidoro: «Acertadísima, a mi juicio, 
fue la interpretación dada por Aristandro a un sueño de Alejandro Magno. 
Preocupado éste por la tenaz resistencia que le oponía la ciudad de Tiro, a la 
que tenía sitiada, tuvo un sueño, en el que vio a un sátiro bailando sobre su 
escudo. Aristandro se hallaba casualmente en las cercanías de Tiro 
incorporado al séquito del monarca, que guerreaba contra los sirios. 
Dividiendo la palabra satyros en oa y tvpoc, dio alientos al rey para insistir 
con mayor energía en su empeño hasta conseguir apoderarse de la ciudad». 
La - tvpoc, = tuya es Tiro.) De todos modos, se hallan los sueños tan ligados 
a la expresión verbal, que Ferenczi observa justificadamente que cada lengua 
tiene su idioma onírico propio. Los sueños son, pues, en general, 
intraducibles a un idioma distinto del sujeto, y por esta razón opinaba yo que 
también lo sería el presente libro. No obstante, el doctor A. A. Brill ha 
logrado llevar a cabo una versión inglesa (Londres, 1913, George Allen), y 
los psicoanalistas doctores Hollos y Ferenczi han emprendido la tarea de 
verterlo al húngaro (1918). << 


[291] Con posterioridad a la redacción de la presente obra ha llegado a mi 
conocimiento un trabajo de Stumpf, coincidente con mis teorías en el 
propósito de demostrar que los sueños poseen un sentido interpretable. Pero 
la interpretación se realiza por medio de un símbolo alegórico y carece de 
alcance general. << 


[292] Breuer y Freud: Studien über Hysterie. Viena, 1895, vol. I de esta 
colecciön. << 


[293] H, Silberer ha deducido de la observación directa de esta transformación 
de las representaciones en imágenes visuales importantes aportaciones a la 
interpretación onírica. (Jahrbuch der Psychoanalyse, I y II, 1909 y sigs.). << 


[294] A esta tercera persona pueden también referirse los dolores de vientre, 
hasta ahora inexplicados, de que Irma se lamenta en el sueño. Trätase de mi 
propia mujer, y los dolores de vientre me recuerdan una de las ocasiones en 
que hube de comprobar su resistencia a mis indicaciones médicas. Tengo que 
confesar que no trato en este sueño con mucha amabilidad a Irma ni a mi 
mujer; mas ha de disculpárseme el que comparo a ambas al ideal de paciente 
dócil y manejable. << 


[295] Sospecho que la interpretación de esta parte del sueño no fue continuada 
lo bastante para discutir todo su oculto sentido. Mas, prosiguiendo la 
comparación de las tres mujeres, me desviaría mucho del tema principal. 
Todo sueño presenta por lo menos un fragmento inescrutable, como un 
cordón umbilical por el que se hallase unido a lo incognoscible. << 


[296] Freud comparó tal diferencia de carácter a la que existe entre dos 
personajes de una novela, "Ut mine Stromtid’ de Fritz Reuter; ellos son: el 
alguacil Brásig y su amigo Karl, uno caracterizado por su rapidez y el otro 
por su lentitud pero seguridad. (Nota del E.) << 


[297] La palabra «ananas» muestra, además, una cierta semejanza con el 
apellido de Irma, mi paciente. << 


[298] Sobre este punto concreto no se ha mostrado mi sueño nada profético. 
En otro sentido, sí, pues los dolores de estómago de que Irma se lamentaba en 
él, dolores de los que yo quería rechazar toda responsabilidad, y para los 
cuales no fue posible hallar explicación alguna, eran precursores de una grave 
afección hepática. << 


[299] wilhelm Fliess. << 


[300] Nota de 1909: «aunque tiene que comprenderse que no he consignado 
todas las ocurrencias durante el proceso de interpretación». << 


[301] Strachey comenta una carta de Freud a Fliess (12-6-900) donde aquél, 
imaginando una placa conmemorativa del lugar y fecha en que descubrió el 
sentido de los sueños, la redactó así: «En esta casa (Bellevue), el 24 de julio 
de 1895, el secreto de los sueños le fue revelado al Dr. Sigm. Freud». Pese a 
todos los homenajes rendidos por la ciudad de Viena a su hijo ilustre (XXVII 
Congreso Internacional de Psicoanálisis, Viena, 1971), aún no se ha colocado 
esa placa. (Nota del E.) << 


[302] Weygandt conocía ya la existencia de esta clase de sueños: «La sed es de 
las sensaciones que más precisamente advertimos durante el reposo, y 
despierta siempre en nosotros la representación de que la satisfacemos. La 
forma en que en el sueño se representa la satisfacción de la sed es muy 
variada y queda determinada por cualquier recuerdo reciente. Como 
fenómeno general, señalaremos aquí el de que a la representación de 
satisfacer la sed sucede siempre un desencanto ante el escaso afecto de la 
supuesta satisfacción». Pero Weygandt no se da cuenta de la generalidad de 
la reacción del sueño al estímulo. El que otras personas que sientan sed 
durante la noche despierten sin soñar nada previamente no constituye una 
objeción contra mi experimento; lo único que demuestra es que el reposo de 
tales personas no es suficientemente profundo Cf. Isaías, 20, 8: «Y será como 
el que tiene hambre y sueña, y parece que come; mas, cuando despierta, su 
alma está vacía, o como el que tiene sed y sueña, y parece que bebe; mas 
cuando despierta, hállase cansado, y su alma sedienta...» << 


[3031 Freud cita los nombres de dichos lugares: «Dornbach (el lugar del 
paseo), Rohrer Hütte (el lugar no alcanzado) y Hameau (el letrero en el 
poste)». (Nota del E.) << 


[304] Tdéntica función que en esta niña realizó el sueño poco tiempo después 
en su anciana abuela, que contaba cerca de setenta años. Después de un día 
de dieta que sus trastornos renales le impusieron, soñó, trasladándose 
seguramente a los felices días de su juventud, que era invitada a comer y a 
cenar en casa de unos amigos y que en ambas comidas le eran servidos los 
más exquisitos platos. << 


[3051 Un más penetrante y detenido estudio de la vida anímica de los niños nos 
muestra, sin embargo, que en su actividad psíquica desempeñan un papel 
importantísimo inadvertido durante mucho tiempo por los investigadores, 
fuerzas instintivas de conformación infantil, y, por tanto, habremos de dudar 
de la felicidad que a esta edad atribuyen luego los adultos. (Véase mi obra 
Una teoría sexual.) << 


[306] No debo dejar de advertir que los niños suelen también tener sueños más 
complicados y menos transparentes, y que, por otro lado, también en los 
adultos se presentan, bajo determinadas circunstancias, sueños de sencillo 
carácter infantil. Los ejemplos expuestos por mí en mi «Análisis de la fobia 
de un niño de cinco años» (vol. IV de esta colección), y por Jung en su 
estudio «Sobre los conflictos del alma infantil» (Ibid., t. II, 1910), muestran 
los ricos que en insospechado contenido pueden ser ya los sueños de niños de 
cuatro a cinco años. También v. Hugh-Hellmuth, Putnam, Raalte, Spielrein, 
Tausk, Biancheri, Buseman y Wiggam han publicado interpretaciones 
analíticas de sueños infantiles. El último de los autores citados acentúa 
especialmente la tendencia a la realización de deseos de tales sueños. Por otra 
parte, parece que los sueños infantiles vuelven a presentarse con singular 
frecuencia en los adultos colocados en condiciones de vida alejadas de lo 
corriente. En su libro Antartie (1904) escribe Otto Nordenskjóld, de la 
tripulación que con él invernó entre los hielos: «Nuestros sueños, que no 
habían sido nunca tan vivos ni numerosos como entonces, indicaban 
claramente la orientación de nuestros pensamientos. Hasta aquellos de 
nuestros camaradas que en la vida normal no soñaban sino excepcionalmente, 
nos relataban largas historias cuando por las mañanas nos reuníamos para 
comunicarnos unos a otros nuestras últimas aventuras en el mundo 
imaginativo de los sueños. Todas ellas se referían al círculo de relación social 
del que tan alejados nos hallábamos; pero con frecuencia aparecían adaptados 
a nuestra situación de momento. Uno de los sueños más característicos fue el 
de un compañero nuestro que se vio trasladado a los bancos de la escuela y 
encargado por el profesor de despellejar pequeñísimas focas en miniatura 
fabricadas expresamente para fines pedagógicos. Comer y beber eran, por lo 
demás, los centros en derredor de los cuales gravitaban casi siempre nuestros 
sueños. Uno de nosotros, que tenía la especialidad de soñar con grandes 
banquetes, se mostraba encantado cuando podía anunciarnos, por la mañana, 
que había saboreado una comida de tres platos. Otro, soñaba con montañas de 
tabaco, y otro, por último, veía avanzar a nuestro barco, con las velas 


henchidas, sobre el mar libre. Uno de estos sueños merece especial mención: 
El cartero trae el correo y explica largamente por qué ha tardado tanto en 
llegar hasta nosotros. Se equivocó en la distribución, y sólo con mucho 
trabajo logró volver a hallar las cartas erróneamente entregadas. 
Naturalmente, nos ocupábamos en nuestros sueños de cosas aún más 
imposibles; pero en todos los míos y en los que me han sido relatados por mis 
camaradas podía observarse una singular pobreza de imaginación. Si todo 
ellos hubiesen sido anotados, poseeríamos una colección de documentos de 
un gran interés psicológico. De todos modos, se comprenderá lo encantadores 
que resultaban para nosotros, ya que podían ofrecernos lo que más 
ardientemente deseábamos». Citaré aquí también unas palabras de Du Prel: 
«Mungo Park, llegado, en su viaje a través de África, a un estado de extrema 
extenuación, soñaba todas las noches con los fructíferos valles de su país 
natal. Asimismo, Trenck, atormentado por el hambre, se vela sentado en una 
cervecería de Magdeburgo, ante una mesa colmada de los más suculentos 
manjares, y Jorge Back, que tomó parte en la primera expedición de Franklin, 
soñaba siempre con grandes comidas durante los días en que estuvo próximo 
a la muerte por inanición». << 


[3071 Un proverbio húngaro, citado por Ferenczi, afirma, más ampliamente, 
que «el cerdo sueña con las bellotas y el ganso con el maíz». Un proverbio 
judío dice asimismo: «¿Con qué sueña la gallina? Con el trigo». << 


[308] Nada más lejos de mí que afirmar que ningún autor ha pensado antes que 
yo en deducir un sueño de un deseo. (Véanse los siguientes párrafos del 
capítulo siguiente.) Aquellos que dan un valor a tales prioridades podrían 
citarme, ya en la antigüedad, al médico Heröfilo, que vivió bajo el primero de 
los Tolomeos, y distinguía —según Büchsenschütz— tres clases de sueños: 
los enviados por los dioses; los naturales, que surgen de lo que es 
conveniente y de lo que sucederá, y los mixtos, que emergen 
espontáneamente por aproximación de imágenes, cuando vemos lo que 
deseamos. De la colección de ejemplos de Scherner extrae Stárcke uno, al 
que el mismo autor califica de realización de sus deseos (pág. 239). Dice 
Scherner: «El deseo despierto de la durmiente fue colmado en el acto por su 
fantasía, sencillamente porque continuaba intensamente vivo en el ánimo de 
la misma». Este sueño pertenece a los sueños de estado de ánimo 
(Stimmungstráumen), y próximos a él se hallan los sueños de «deseo erótico 
masculino y femenino» y los del «mal humor». Como puede verse, no hay el 
menor indicio de que Scherner atribuyera a los deseos otra significación, con 
respecto a los sueños, que la de uno de tantos estados de ánimo de la vida 
despierta, y mucho menos, por tanto, de que relacionase los deseos con la 
esencia de los sueños. << 


[309] Ya Plotino, el filósofo neoplatónico, decía: «Cuando nuestros deseos 
entran en actividad, acude la fantasía y nos presenta seguidamente el objeto 
de los mismos». (Du Prel, pág. 276.) << 


[310] Es increíble la resistencia que los lectores y los críticos oponen a este 
razonamiento y a la diferenciación fundamental entre contenido latente y 
contenido manifiesto. En cambio, debo hacer constar que, de todos los juicios 
contenidos en la literatura existente sobre la materia, ninguno se acerca tanto 
a mis afirmaciones, con respecto a este punto concreto, como los expresados 
por J. Sully en su estudio Dreams as a revelation, trabajo meritísimo cuyo 
valor no puede quedar disminuido por ser aquí la primera vez que lo 
mencionamos: It would seem then, after all, that dreams are not the utter 
monsense they have been said to be by such authorities as Chaucer, 
Shakespeare and Milton. The chaotic aggregations of our nightfancy have a 
significance and comunicate new knowledge. «Like some letter in cipher, the 
dream inscription when scrutinised closely loses its first look of balderdash 
and takes the aspect of a serious, intellegible message. Or to vary the figure 
slightly, we may say that, like some palimpsest, the dream discloses beneath 
its worthless surface-characters traces of an old and precious 
communication». (Päg. 364.) << 


[3111 ¿Consideraciones confesionales», para Strachey es clara la referencia de 


Freud al antisemitismo reinante en esa época en Viena. (Nota del E.) << 


[3121 Es singular cuánto se limita aquí mi recuerdo despierto en favor de los 
fines del análisis. En realidad, he conocido a cinco tíos míos, alguno de los 
cuales me han inspirado gran cariño y respeto. Pero en el momento en que he 
logrado vencer la resistencia que a la interpretación se oponía, me digo: «No 
he tenido más que un tío, el tío José, y es éste, precisamente, aquél a que mi 
sueño se refiere». << 


[3131 Goethe (Fausto): «Das Beste, was du wissen kannst, Darfst du den 
Buben doch nicht sagen». << 


[314] La señora v. Hugh-Hellmuth ha comunicado un sueño (Internat. 
Zeitschr. f. ärtzl. Psychoanalyse, III) que justifica como ningún otro mi 
adopción del término «censurar». La deformación onírica actúa en este sueño 
como la censura postal, borrando aquellos pasajes que cree inaceptables. La 
censura postal suprime tales pasajes con una tachadura, y la censura onírica 
los sustituye, en este caso, por un murmullo inteligible. 


Para la mayor comprensión del sueño indicaremos que la sujeto es una señora 
de cincuenta años, muy distinguida y estimada, y viuda, hacía ya doce años, 
de un jefe del Ejército. Tiene varios hijos, ya mayores, y uno de ellos se 
hallaba, en la época del sueño, en el frente de batalla. 


He aquí el relato de este sueño, al que podríamos dar el título de «sueño de 
los servicios de amor»: la señora entra en el hospital militar N. y manifiesta al 
centinela que desea hablar al médico director (al que da un nombre 
desconocido) para ofrecerle sus servicios en el hospital. Al decir esto acentúa 
la palabra «servicios» de tal manera, que el centinela comprende en seguida 
que se trata de «servicios de amor». Viendo que es una señora de edad, la 
deja pasar después de alguna vacilación; pero, en lugar de llegar hasta el 
despacho del médico director, entra en una gran habitación sombría, en la que 
se hallan varios oficiales y médicos militares, sentados o de pie, en derredor 
de una larga mesa. La señora comunica su oferta a un médico, que la 
comprende desde las primeras palabras. He aquí el texto de la misma, tal y 
como la señora lo pronunció en su sueño: «Yo y muchas otras mujeres, 
casadas, solteras, de Viena, estamos dispuestas con todo militar, sea oficial o 
soldado...» Tras de estas palabras, oye (siempre en sueños) un murmullo; 
pero la expresión, en parte confusa y en parte maliciosa, que se pinta en los 
rostros de los oficiales, le prueba que los circunstantes comprenden muy bien 
lo que quiere decir. La señora continúa: «Sé que nuestra decisión puede 
parecer un tanto singular; pero es completamente seria. Al soldado no se le 
pregunta tampoco, en tiempos de guerra, si quiere o no morir». A esta 
declaración sigue un penoso silencio. El médico mayor rodea con su brazo la 
cintura de la señora y le dice: «Mi querida señora, suponed que llegásemos 


realmente a ese punto...» (Murmullos.) La señora se liberta del abrazo, 
aunque pensando que lo mismo de aquél que otro cualquiera, y responde: 
«Dios mío, yo soy una vieja, y puede que jamás me encuentre ya en ese caso. 
Sin embargo, habrá que organizar las cosas con cierto cuidado y tener en 
cuenta la edad, evitando que una mujer vieja y un muchacho joven... 
(Murmullos.) Sería horrible». El médico mayor: «La comprendo a usted 
perfectamente». Algunos oficiales, entre los cuales se halla uno que le había 
hecho la corte en su juventud, se echa a reír, y la señora expresa su deseo de 
ser conducida ante el médico director, al que conoce, con el fin de poner en 
claro todo aquello; pero advierte, sorprendida, que ignora el nombre de dicho 
médico. Sin embargo, aquel otro al que se ha dirigido anteriormente le 
muestra, con gran cortesía y respeto, una escalera de hierro, estrecha y en 
espiral, que conduce a los pisos superiores, y le indica que suba hasta el 
segundo. Mientras sube, oye decir a un oficial: «Es una decisión colosal. Sea 
joven o vieja la mujer de que se trate, a mí no puede por menos de inspirarme 
respeto». Con la consciencia de cumplir un deber, asciende la señora por una 
escalera interminable. 


El mismo sueño se reproduce luego dos veces más en el espacio de pocas 
semanas y con algunas modificaciones que, según la apreciación de la señora, 
eran insignificantes y perfectamente absurdas. << 


[315] Tales sueños hipócritas no son nada raros. Hallándome en una ocasión 
consagrado al estudio de un determinado problema científico, tuve varias 
noches, casi seguidas, un sueño fácilmente desorientador, cuyo contenido era 
mi reconciliación con un amigo del que hace ya tiempo hube de prescindir. A 
la cuarta o quinta vez conseguí por fin aprehender el sentido de estos sueños. 
Residía en la incitación a echar a un lado el resto de consideración que aún 
me inspiraba dicha persona y a desligarme de ella en absoluto. Pero en el 
sueño se había disimulado hipócritamente este sentimiento, presentándose 
convertido en su contrario. De otra persona he comunicado un «sueño de 
Edipo» de carácter hipócrita, en el que los sentimientos hostiles y los deseos 
de muerte de las ideas latentes quedaban sustituidos por una manifiesta 
ternura. («Ejemplo típico de un sueño de Edipo, disfrazados».) Más adelante 
(Material y fuente de los sueños), citaremos otro género de sueños hipócritas. 
(El amigo parece ser W. Fliess.) << 


[316] Adición de 1930: «Posteriormente encontramos ejemplos en que, al 
contrario, un sueño realizaba un deseo por parte de la segunda instancia». << 


[317] Soy el primero en lamentar la intercalación en el presente estudio de 
desarrollos correspondientes, como el que antecede, a la psicopatología de la 
histeria, y que expuestos, además, aislada y fragmentariamente, no pueden 
tampoco proporcionarnos grandes esclarecimientos. Pero si por medio de 
ellos quedan indicadas las íntimas relaciones que enlazan los sueños a las 
psiconeurosis, quedará cumplido el propósito que me guió a acogerlos. << 


[318] Del mismo modo que el «salmón ahumado» en el sueño de la comida 
fracasada. << 


[3191 Sucede con frecuencia que al relatarnos un sujeto su sueño suprime, sin 
darse cuenta, fragmentos del mismo cuyo recuerdo no surge sino después, en 
el curso del análisis. Estos fragmentos, agregados a posteriori, nos 
proporcionan siempre la clave de la interpretación. Véase lo que después 
exponemos sobre el olvido de los sueños. << 


[320] Strachey recuerda que la expresión «traer a la casa», en alemán 
(heimfúhren”) también significa casarse. (Nota del E.) << 


[321] Varios de mis oyentes me han comunicado también en los últimos años 
sueños negativos que constituyeron su reacción a su primer contacto con mi 
teoría. << 


[322] Un gran poeta contemporáneo, del que me han dicho que no quiere ni oír 
hablar del psicoanálisis y de la interpretación onírica, ha hallado, sin 
embargo, una fórmula casi idéntica para la esencia del sueño: «La emergencia 
independiente de intensos deseos reprimidos bajo rostro y nombre falsos». 
(Spitteler.) 


Anticiparé también aquí la apreciación y modificación que Otto Rank ha 
llevado a cabo de la fórmula básica arriba citada: «El sueño presenta siempre, 
sobre la base y con el auxilio de material sexual infantil reprimido, deseos 
generalmente eróticos como realizados en forma encubierta y simbólicamente 
disfrazada». 


Adición de 1925: «Hasta ahora puedo decir que he adoptado la fórmula de 
Rank como propia. La versión abreviada, arriba mencionada, me parece 
adecuada. Sin embargo, el simple hecho de haber mencionado la 
modificación propuesta por Rank ha sido suficiente como para desatar 
incontables acusaciones contra el psicoanálisis de que "todos los sueños 
tienen un contenido sexual”. Si esa modificación se toma en el sentido en que 
fue señalada, se demostraría la forma inconsciente que acostumbran los 
críticos llevar a cabo sus funciones y la ligereza con que los adversarios 
desestiman aún las más claras afirmaciones que no le dan salida a sus 
tendencias agresivas, ya que sólo unas páginas antes hice mención de la 
variedad de deseos cuya realización se ve en los sueños infantiles (deseos de 
tomar parte en una excursión o navegar en un lago o asistir a una comida que 
faltó, y así por el estilo); y en otros pasajes he comentado los sueños de 
hambre, los sueños por el estímulo sed o por necesidades excretorias y 
también los sueños de comodidad. Aún el mismo Rank no es categórico en 
afirmarlo. Las palabras que usa son “también como una regla deseos 
eróticos”, y lo que él dice puede ser ampliamente confirmado en los sueños 
de la mayoría de los adultos. La situación sería diferente si mis críticos 
usasen “sexual? en el sentido empleado ahora corrientemente por el 
psicoanálisis en el sentido de “Eros”. Pero es escasamente probable que mis 
adversarios hayan tenido en la mente el interesante problema de si todos los 


sueños son creados por fuerzas instintivas libidinales en contraste con las 
destructivas». << 


[323] «La neurastenia y la neurosis de angustia», en estas Obras Completas. 


= 


[324] Ciertamente, se ve que la teoría de Robert de que el sueño se halla 
destinado a descargar nuestra memoria de las impresiones sin valor recibidas 
durante el día, resulta insostenible ante la aparición relativamente frecuente 
en nuestros sueños de imágenes mnémicas indiferentes de nuestra infancia. 
Siendo así, habría que pensar que el sueño cumplía muy imperfectamente su 
función. << 


[325] Como ya indicamos en el capítulo II, ha transportado H. Swoboda a la 
vida psíquica los intervalos biológicos de veintitrés u veintiocho días 
descubiertos por W. Fliess, afirmando especialmente que estos períodos son 
decisivos para la emergencia de los elementos oníricos en los sueños. Si esto 
resultara cierto, la interpretación onírica no sufriría transformación alguna 
esencial; pero sí obtendríamos una nueva fuente para el origen del material de 
los sueños. Recientemente he sometido una serie de sueños propios a una 
investigación encaminada a comprobar la posibilidad de aplicar la «teoría de 
los períodos» al material onírico, y he escogido para ello elementos 
especialmente singulares del contenido manifiesto, cuya percepción en la 
vida diurna pudiera fijarse cronológicamente con toda seguridad. 


Primer sueño. 1-2 octubre de 1910. 


(Fragmento). En un lugar indeterminado de Italia. Tres hermanas me enseñan 
pequeños objetos de arte como si me hallara en una tienda de antigüedades; 
pero al hacerlo se sientan sobre mis rodillas. Al ver uno de los objetos, digo a 
una de ellas: «Eso se lo he regalado yo a usted». Mientras pronuncio estas 
palabras veo claramente el perfil de una mascarilla que reproduce los 
acusados rasgos de Savonarola. 


¿Cuándo he visto por última vez una imagen de Savonarola? Mis notas de 
viaje me indican que pasé en Florencia los días 4 y 5 de septiembre. Durante 
mi estancia en esta ciudad pensé en enseñar a mi compañero de viaje el 
medallón con los rasgos de Savonarola, que marca, sobre el suelo de la 
Piazza Signoria, el lugar donde el fanático fraile sufrió el suplicio de la 
hoguera, y, si no me equivoco, fue el día 5, por la mañana, cuando cumplí 
este propósito. De esta impresión a su retorno en el sueño han pasado 
ciertamente 27 + 1 = 28 días, o sea, según Fliess, un «período femenino». 
Mas, por desgracia para la fuerza demostrativa de este ejemplo, he de indicar 
que en el mismo día del sueño estuvo a verme uno de mis colegas, hombre 
muy inteligente, al que, por su tétrico y sombrío aspecto, hube de dar, hace ya 
varios años, el sobrenombre de Rabbí Savonarola. Venía a presentarme un 


individuo enfermo a causa de un accidente que había sufrido viajando en el 
ferrocarril de Pontebba, línea por la que había pasado yo hacía ocho días, y 
esta última circunstancia hizo volver a mis pensamientos a mi reciente viaje 
por Italia. La aparición del singular elemento Savonarola en el contenido de 
mi sueño resulta así explicada por esta visita de mi colega el día 
inmediatamente anterior al mismo, y el intervalo de veintiocho días queda 
despojado, por tanto, de toda posible significación. 


Segundo sueño. 10-11 de octubre de 1910. 


Realizo nuevamente trabajos de Química en el laboratorio de la Universidad 
L., el consejero áulico, me invita a trasladarme a otro lugar, y avanza delante 
de mí en actitud singularísima, inclinado hacia adelante alzando en su mano 
con aire agudo (?) (¿perspicaz?) (scharfsinning = agudo; scharftsichtig = 
perspicaz) una lámpara o un instrumento. Cruzamos después por un lugar al 
aire libre... (El resto del sueño ha sido olvidado.) 


Lo más singular del contenido de este sueño es la forma en que L. avanza con 
la lámpara ante sí, como escrutando la lejanía. Hace ya mucho tiempo que no 
he visto a L., pero, al examinar mi sueño, descubro que no es él sino una 
figura sustitutiva de otra más importante; nada menos que de la de 
Arquímedes. Efectivamente, en el monumento dedicado a Arquímedes en 
Siracusa, cerca de la fuente de Aretusa, se halla representado el gran físico 
griego en actitud idéntica a la que L. muestra en mi sueño, graduando la 
inclinación del gran espejo ustorio y espiando con aguda mirada los 
movimientos del ejército sitiador. ¿Cuándo he visto por vez primera (y 
última) este monumento? Según mis notas, fue el 17 de septiembre por la 
tarde, y desde esta fecha hasta mi sueño han transcurrido 13 + 10 = 23 días, 
un «período masculino», según Fliess. 


Desgraciadamente, la interpretación de este sueño nos demuestra que 
tampoco en él teníamos necesidad de recurrir a la teoría de los períodos. En 
efecto, el estímulo que lo provocó fue la noticia, recibida el día anterior, de 
que la clínica en la que se me cedía un aula para mis conferencias, y de aquí 
retrocedieron mis pensamientos hasta el principio de mi actividad 
pedagógica, cuando carecía realmente de aula y tropezaba en mis trabajos 


para obtenerla con la frialdad de los omnipotentes señores consejeros áulicos 
y profesores. Por esta época me dirigí a L., que ocupaba el cargo de decano y 
al que creía inclinado en mi favor. Pero no obtuve en él sino una promesa de 
ayuda que jamás fue cumplida. En mi sueño es él el Arquímedes que me da 
novotœ base de sustentación? y me guía personalmente a otro lugar. Todos 
aquellos que se hallen algo familiarizados con la interpretación onírica 
adivinarán sin dificultad que ni el deseo de venganza ni la consciencia de los 
valores son ajenos a las ideas de este sueño. He de suponer que sin el 
estímulo onírico citado no hubiera llegado a mi sueño la figura de 
Arquímedes. Lo que no puedo asegurar es que la intensa y reciente impresión 
de la estatua de Siracusa no se hubiese constituido, de todos modos, en 
estímulo provocador de un sueño en un intervalo distinto. 


Tercer sueño. 2-3 de octubre de 1910. 


(Fragmento) algo relativo al profesor. Oser, que ha formado por sí mismo el 
menú de mis comidas, cosa que me tranquiliza mucho... (El resto ha quedado 
olvidado.) 


El sueño es la reacción de un trastorno digestivo experimentado en el mismo 
día y que me hizo pensar si no debiera dirigirme a alguno de mis colegas para 
que me prescribiese un régimen alimenticio. El hecho de elegir con ese objeto 
al profesor Oser, fallecido durante el verano anterior, se enlaza a la muerte, 
acaecida en fecha recentísima (1 de octubre), de otro profesor de 
Universidad, al que yo estimaba altamente. ¿Cuándo murió Oser y qué día 
llegó a mí la noticia de su muerte? Los periódicos la consignaron el día 23 de 
agosto, y como yo me andaba por esa época en Holanda, adonde me remitían 
con toda regularidad algunos diarios de Viena, debí leerla el 24 o el 25 de 
dicho mes. Este intervalo no corresponde ya a ningún período, pues 
comprende 7 + 30 +2 = 39, o quizá cuarenta días. Tampoco puedo recordar 
haber hablado de Oser, o no haberlo recordado, en el intermedio. 


Tales intervalos, no utilizables ya directamente como prueba de la teoría de 
los períodos, resultan más frecuentes en mis sueños que los regulares. El 
único hecho constante que el análisis me ha permitido comprobar es la 
mencionada relación con una impresión del mismo día del sueño. << 


[326] Se refiere a W. Fliess. (Nota del E.) << 


[327] Expresión alemana de sentido idéntico a la castellana «ratón de 
biblioteca». Pero la mejor inteligencia del análisis impide sustituirla. (N. del 
T.) << 


[328] La tendencia de la elaboración onírica a reunir bajo un mismo régimen 
todo lo interesante dado ha sido ya observada por varios autores. Así, Delage 
(pág. 41) y Delboeuf: rapprochement forcé (pág. 236). H. Ellis expone 
algunos bellos ejemplos (págs. 35 y siguientes.). << 


[329] Sueños de la inyección de Irma y del amigo, que es mi tío. << 


[330] Sueño del discurso necrolögico del médico principiante. << 


[331] Sueño de la monografía botánica. << 


[332] De este género es la mayoría de los sueños de mis pacientes durante el 
análisis. << 


[333] Cf. mi obra Una teoría sexual, en la que trato de la transferencia. << 


[334] En un trabajo de O. Pótzl, lleno de interesatísimas sugestiones, hallamos 
una importane contribución al esclarecimiento de la significación de lo 
reciente para la formación de los sueños. «Imágenes oníricas 
experimentalmente provocadas y su relación con la visión indirecta», en 
Zeitschrift für die ges. Neurologie und Psychiatrie, XXXVII, 1917. Pötzl 
hacia dibujar a varias personas lo que de una imagen, expuesta en un 
brevisimo espacio de tiempo, habia advertido, y al dia siguiente interrogaba a 
dichas personas sobre los sueños que aquella noche habían tenido y les hacía 
dibujar de nuevo algunos fragmentos de los mismos. De este modo pudo 
comprobarse que los detalles de la imagen expuesta, inadvertidos por el 
sujeto del experimento, habían proporcionado material para la elaboración del 
sueño, mientras que los conscientemente observados y fijados luego en el 
dibujo no emergían en el contenido manifiesto. Se observó asimismo que el 
material aprovechado por la elaboración onírica quedaba modificado por ella 
en su acostumbrada forma arbitraria —o, mejor dicho, independiente— y del 
modo más favorable a las tendencias formadoras del sueño. Las sugestiones 
de los trabajos de Pötzl rebasan los límites de la obra presente. Nos 
limitaremos, pues, a hacer resaltar lo mucho que esta nueva forma de estudiar 
experimentalmente la interpretación de los sueños se aparta de la grosera 
técnica anterior, consistente en introducir, en el contenido onírico, estímulos 
perturbadores del reposo. << 


[335] H, Ellis, el más amable crítico de la presente obra, escribe: «Es éste el 
punto a partir del cual no ha de sernos ya posible a muchos seguir a Freud». 
Pero Ellis no ha realizado ningún análisis onírico y no quiere creer cuán 
justificado es el juzgar los sueños por su contenido manifiesto. << 


[336] Sobre los elementos verbales en el sueño, véase el capítulo que 
dedicamos a la elaboración onírica. La indicada procedencia de los mismos 
no había sido reconocida hasta ahora sino por un solo investigador, Delboeuf, 
que los compara (pág. 226) a los clichés o lugares comunes. << 


[337] Negro, sepärate’. << 


[338] Para aquéllos a quienes no satisfaga lo consignado en el texto, añadiré 
aquí que detrás de este sueño se esconde una fantasía en la que yo me 
conduzco incorrectamente con la sujeto y ella me rechaza. En apoyo de esta 
interpretación, que algunos juzgarán inaceptable, recordaré la frecuencia con 
que los médicos son objeto de una tal acusación por parte de pacientes 
histéricas en las que ha emergido idénticas fantasía, pero no ya deformada y a 
título de sueño, sino francamente consciente y delirante. El análisis expuesto 
inició el tratamiento psicoanalítico de la sujeto. En el curso del mismo se 
demostró que con el sueño analizado repetía la paciente el trauma inicial que 
constituyó el punto de partida de su neurosis. Posteriormente me ha sido dado 
comprobar hechos idénticos en otros enfermos que en su infancia habían sido 
objeto de atentados sexuales y realizaban en sus sueños, el deseo de su 
repetición. << 


[339] Como luego veremos claramente en el análisis, queda aquí sustituido un 
elemento por su contrario. << 


[340] ‘Se masturba”, es la parte omitida. << 


[341] Posteriormente me he convencido, hace ya largos años, de que para la 
realización de tales deseos, que durante mucho tiempo hemos creído 
inasequibles, no es preciso sino un poco de decisión. << 


[342] W, Fliess. << 


[343] En la primera edición de esta obra aparecía el nombre de Asdrúbal en 
lugar del de Amílcar, extraño error cuya explicación he dado en mi 
Psicopatología de la vida cotidiana. << 


[344] Judaizando el nombre. << 


[345] Los dos efectos concomitantes a estas escenas infantiles —el asombro y 
la aceptación de lo inevitable— emergieron en un sueño algo anterior, que 
me trajo ya el recuerdo de este suceso de mi niñez. 


(Du bist der Natur einen Tod schuldig, de Shakespeare, según Strachey.) 
(Nota del E.) << 


[346] Tampoco este elemento, añadido ahora, resulta ser arbitrario, pues me 
recuerda una ocasión en la que el mismo profesor aparecía y que significó un 
reproche para mí. << 


[347] So wird’s Euch an der Weisheit Brüsten Mit jedem Tage mehr gelüsten 
(Cita del Fausto de Goethe.) << 


[348] En esta obra. << 


[349] Dejo sin corregir esta repetición en la que distraídamente en apariencia 
incurro al redactar el sueño, porque el análisis nos mostrará que posee un 
sentido. << 


[350] Enrique VI”, de Shakespeare. << 


[351] Inglés: lechuga. << 


[3521 No en Germinal... sino en La Terre, error que advierto después del 
análisis. Llamaré también la atención del lector sobre las letras iguales 
existentes en Huflattich y Flatus. << 


[3531 Adición de 1925-1930: "Un biógrafo improvisado, el Dr. Fritz Wittels, 
me ha acusado de haber omitido el nombre de Jehovah en el lema señalado. 
El medallón inglés contiene el nombre de Dios en caracteres hebreos sobre 
una nube al fondo. Está ubicado de modo tal que puede ser tomado como 
parte del dibujo o de la propia inscripción”. << 


[354] En alemán se designa también a la mujer (Frau) con el nombre de 
Frauenzimmer: habitación de la mujer. (N. del T.) << 


[355] Utilizando este fragmento de mi sueño, ha intentado demostrar H 
Silberer, en un interesante trabajo (Phantasie und Mythus, 1910), que la 
elaboración onírica reproduce, a más de las ideas latentes, los procesos 
psíquicos de la formación de los sueños. («El fenómeno funcional».) Pero, a 
mi juicio, no advierte que «los procesos psíquicos de la formación del sueño» 
son, para mí, un material ideológico idéntico al restante. En este jactancioso 
sueño se ve claramente que me siento orgulloso de haber descubierto dichos 
procesos. << 


[356] Párrafo agregado por Freud en 1914, según Strachey. << 


[357] Otra interpretación: el individuo de mi sueño es tuerto como Odin, el 
padre de los dioses. El consuelo de Odín. La promesa de comprarle una cama 
nueva que en la indicada escena infantil hice a mi padre para consolarle. << 


[358] Añadiré aquí parte del material de interpretación: El detalle de mantener 
el orinal (o el cristal, lente) ante mi acompañante me recuerda la anécdota del 
campesino que ensaya varios lentes en el óptico, pero no logra leer con 
ninguno... porque no sabe. La forma en que la familia de labradores, descrita 
por Zola en La Terre, trata al padre achacoso e imbécil. El triste desquite de 
que mi padre, en sus últimos días, ensuciase la cama como un niño; por ello 
soy yo, en mi sueño, su enfermero. «Pensamiento y acción son aquí 
simultáneos», es un recuerdo de un drama intensamente revolucionario de 
Oscar Panizza, en el que se presenta, harto irrespetuosamente, a Dios Padre, 
anciano y paralítico, asistido por un arcángel —una especie de Ganimedes—, 
que tiene a su cargo la función de impedirle renegar y maldecir, pues siendo 
en él voluntad y acción una sola cosa, se cumplirían en el acto sus 
maldiciones. El hacer planes es también un reproche, procedente de época 
posterior, contra mi padre. Todo el contenido de mi sueño, rebelde, ofensivo 
para la majestad y lleno de burlas con respecto a la más alta autoridad, 
constituye, en general, una rebelión contra el mismo. El rey es llamado 
«padre de la nación», y el padre es para el niño la primera y más antigua 
autoridad, de cuya plenitud de poder han surgido, en el curso de la historia de 
la civilización humana, las restantes autoridades sociales (dentro, 
naturalmente, de los límites que a este principio impone el matriarcado). El 
concepto de la simultaneidad de pensamientos y acción alude al 
esclarecimiento de los síntomas histéricos, con el cual se relaciona también el 
orinal masculino. Todo vienés sabe muy bien lo que es un Gschnas. Se da 
este nombre a la confección de objetos de aspecto raro y valioso con 
materiales sin valor y de un carácter cómico. Así, la de armaduras de guerra 
con cacerolas, estropajos, etc. Nuestros artistas son muy aficionados a 
presentarse con alguno de estos humorísticos disfraces en sus alegres veladas. 
Pues bien: me ha sido dado descubrir que los histéricos ejecutan algo 
parecido, yuxtaponiendo a aquello que han vivido realmente, fantasías 
extravagantes o terroríficas que construyen inconscientemente, utilizando los 
materiales más indiferentes y triviales de la realidad. Los síntomas dependen 


luego de estas fantasías y no del recuerdo de los sucesos reales, sean éstos o 
no indiferentes. La representación de estas fantasías y no del recuerdo de los 
sucesos reales, sean éstos o no indiferentes. La representación de estas 
fantasías en mi sueño por medio del orinal masculino fue hecho posible por 
el relato que recientemente me había sido hecho de una divertida 
Gschnasabend (noche de Gshnas), en la que se había presentado como la 
«copa de los venenos» de Lucrecia Borgia un recipiente cuyo elemento 
principal era un orinal del modelo usado en los hospitales para los enfermos 
masculinos. << 


[359] La acumulación de significaciones del sueño es uno de los problemas 
más arduos y al mismo tiempo más ricos en contenido de la interpretación 
onírica. Aquellos que olviden esta posibilidad incurrirán fácilmente en graves 
errores y sentarán afirmaciones insostenibles sobre la esencia del sueño. Pero 
sobre esta cuestión no se han realizado aún sino muy escasas investigaciones. 
Hasta ahora sólo la regular estratificación de símbolos en el sueño de 
estímulo vesical ha sido objeto de un fundamental estudio (O. Rank) << 


[3601 Me permito aconsejar, en general, la lectura de los minuciosos 
protocolos de sueños experimentalmente provocados, que Mourly Vold ha 
reunido en dos volúmenes. En ellos podemos ver cuán poco contribuye al 
esclarecimiento de cada sueño el conocimiento de los estímulos 
experimentalmente producidos y cuán escasa es la utilidad de tales 
experimentos para la inteligencia de los problemas oníricos. << 


[361] Cf. el trabajo de K. Landauer sobre «los actos del durmiente», en 
Zeitschrift f. d. ges. Neurologie und Psychiatrie, XXXIX, 1918. Todo 
observador puede comprobar que el sujeto durmiente lleva a cabo actos 
plenos de sentido y es capaz de obrar lógica y voluntariamente. << 


[3621 Cf. el estudio de Griesinger sobre esta cuestión y las observaciones 
incluidas en mi segundo ensayo sobre las «psiconeurosis de defensa», en 
Neurologisches Zentralblatt, 1896. (N. del T.) Estos ensayos figuran en mi 
obra Primeras aportaciones a la teoría de las neurosis (todas incluidas en 
estas Obras Completas). << 


[363] «;Itzig, hacia dónde vas cabalgando? No me lo preguntes a mi, 


pregúntaselo al caballo». << 


[364] Cf. capítulo III de esta misma obra. << 


[365] Cf > 
. capitulo V, b) lo infantil com AR 
obra. << o fuente onirica, IV, en esta misma 


[366] Cf x . 
. capitulo V, b) lo infantil com = 

3 10) A 

obra. << fuente onírica, IV, V, en esta misma 


[367] Las dos versiones que conozco del contenido de este sueño no coinciden 
por completo entre sí. << 


[3681 Y con la «elaboración secundaria» de que más adelante hablaremos. << 


[369] Adición de 1914: Rank ha demostrado en varios de sus trabajos que 
ciertos sueños de despertar por estímulos orgánicos (estímulo vesical o sexual 
con polución) son muy apropiados para demostrar la lucha entre el deseo de 
dormir y las urgencias orgánicas, como también, las influencias de éstas 
sobre el contenido. << 


[3701 Adición de 1925: Esta afirmación: de no aplicar nuestro método de 
interpretar sueños a menos que tengamos acceso al material de asociaciones 
del paciente, requiere una suplementación. Nuestra actividad interpretadora 
es en un caso independiente de estas asociaciones, en el caso dado que el 
soñador use elementos simbólicos en él. En estos casos hacemos uso de lo 
que, estrictamente hablando, sería un método de interpretación onírica 
auxiliar o secundario. << 


[371] Los vestidos del rey. << 


[3721 El niño toma también parte en la fábula, pues hay uno que, al ver pasar 
al rey, exclama: «Pero ¡si va en cueros!» << 


[3731 Adición de 1911: Ferenczi ha comunicado cierto número de interesantes 
sueños femeninos de desnudez, que pueden ser referidos fácilmente al placer 
exhibicionista infantil, pero que se apartan, en algunos rasgos, del «sueño 
típico de desnudez» al que ahora nos referimos. << 


[374] Esta misma significación tiene, en los sueños, y por razones fácilmente 
comprensibles, la presencia de «toda la familia» (1909). << 


18751 «He aquí una sobreinterpretación de un mismo sueño. Puesto que 


“spuken” (comunicación) es una actividad del espíritu, y "spucken” (escupir) 
en las escaleras en sentido laxo es 'esprit d’escalier’. Esta última expresión 
equivale a carencia de respuesta rápida ("Schlagfertigkeit’) un defecto del que 
alego culpa: ¿Sería, imagino, mi niñera carente en igual forma de esta 
cualidad?» << 


[376] Cf. «Análisis de la fobia de un niño de cinco años» (Jahrbuch für 
psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, t, 1909) y mi 
estudio «Sobre las teorías sexuales infantiles» ambos en estas Obras 
Completas. << 


[377] Nota de 1909: Un niño de tres años y medio, Juanito, cuya fobia hicimos 
objeto de un detenido análisis, que constituye el tema del estudio antes citado 
en una nota, gritaba, durante una fiebre que padeció a raíz del nacimiento de 
una hermana: «Pero ¡si yo no quiero tener hermanita ninguna!» En la 
neurosis que contrajo año y medio después confesó abiertamente el deseo de 
que la madre dejase caer en el baño a la pequeña, causándole así la muerte. A 
pesar de todo esto, se trata de un niño bueno y afectuoso, que tomó en 
seguida cariño a su hermanita y gustaba de protegerla. << 


[378] Nota de 1914: Aunque estas muertes, acaecidas durante la infancia del 
sujeto, sean pronto olvidadas en la familia, la investigación psicoanalítica nos 
muestra que han poseído una gran importancia para la neurosis posterior. << 


[379] Nota de 1914: Desde la fecha en que escribimos estas líneas se han 
realizado y publicado en la literatura psicoanalítica numerosisimas 
observaciones sobre esta primitiva actitud hostil de los niños con respecto a 
sus hermanos. El poeta A. Spitteler ha descrito con sincera ingenuidad esta 
típica conducta infantil, refiriéndose a su más temprana niñez: «Además, 
había ya otro Adolfo. Un pequeño ser del que se aseguraba que era mi 
hermano, pero que yo no podía comprender para qué servía, y mucho menos 
por qué se le consideraba igual a mí. ¿Para qué necesitaba yo un hermano? 
Yo no sólo era inútil, sino perjudicial. Cuando yo molestaba a mi abuela, 
quería él también molestarla, y cuando me sentaban en el cochecito, le 
colocaban frente a mí, quitándome sitio y no pudiendo yo estirar las piernas 
sin que mis pies tropezasen con los suyos». << 


[380] Con estas mismas palabras expresa el niño de tres años y medio, cuya 
fobia analizamos, la crítica de su hermana, suponiendo, además, que la falta 
de dientes es lo que le impedía hablar. (Nota de 1909.) << 


[3811 Nota de 1909: A un niño de diez años, muy inteligente, le oí con 
asombro, a raíz de la muerte repentina de su padre, las palabras que siguen: 
«Comprendo que papá haya muerto; pero lo que no puedo explicarme es que 
no venga a cenar a casa». Nota de 1919: En la revista Imago, tomos I-V, 
1912-1919, puede hallarse una serie de estudios sobre este tema, publicados 
por la doctora von Hug-Hellmuth bajo el título Vom wahren Wesen der 
Kinderseele («La verdadera naturaleza del alma infantil»). << 


[382] La observación de un padre, conocedor de las teorías psicoanalíticas, ha 
logrado sorprender el momento en que una hija suya, de cuatro años e 
inteligencia muy desarrollada, reconoce la diferencia entre «haberse ido» y 
«haber muerto». Un día que la niña se resistió a comer, expresó, viéndose 
observada por la criada, el deseo de que la misma muriese. «¿Por qué quieres 
precisamente que se muera —preguntó el padre—? ¿No basta con que se 
vaya?» «No —respondió la niña—, porque entonces vuelve». Para el 
limitado amor del niño a su propia persona (narcisismo), es toda perturbación 
un crimen de lesa majestad, y como la legislación draconiana, no aplica el 
juicio del niño a tales delitos pena inferior pena inferior a la de muerte. (Nota 
de 1919.) << 


[383] Nota de 1925: «La situación a menudo se oscurece por la emergencia de 
un impulso autopunitivo, que amenaza al soñante mediante una reacción 
moral: con la pérdida de los padres amados». << 


[384] Nota de 1909: Por lo menos, en algunas versiones mitológicas. En otras 
es únicamente Cronos quien comete este atentado en la persona de su padre, 
Urano. Sobre la significación mitológica de este tema, véanse los trabajos de 
Otto Rank titulados El mito del nacimiento del héroe y El tema del incesto en 
la poesía y la leyenda. << 


[3851 Nota de 1914: Ninguna de las revelaciones de la investigación 
psicoanalítica ha provocado tan indignada repulsa, tanta resistencia —ni tan 
regocijante desconcierto— de la crítica, como esta de las tendencias 
incestuosas infantiles conservadas en lo inconsciente. Recientemente se ha 
llegado incluso a intentar limitar el incesto, contra todos los datos de la 
experiencia, a un alcance simbólico. En el primer número de la revista Imago 
(1912) da Ferenczi una ingeniosísima superinterpretación del mito de Edipo a 
propósito de un pasaje de una carta de Schopenhauer. Adición de 1919: 
Desde que en la edición original de la presente obra nos referimos por vez 
primera al «complejo de Edipo», ha adquirido éste, a consecuencia de 
ulteriores investigaciones, una gran importancia insospechada para la 
inteligencia de la historia de la Humanidad y del desarrollo de la religión y la 
moral. (N. del T.) Véase mi obra Totem y tabú. << 


[386] Nota de 1919: E. Jones ha completado y defendido contra otras 
opiniones las indicaciones que anteceden, relativas a la comprensión analítica 
del Hamlet, en Das Problem des «Hamlet» und der Odipuskomplex, 1911. 


Adición de 1930: «Casualmente he tenido en el intertanto que dejar de creer 
que el autor de los trabajos de Shakespeare fue el hombre de Stratford». 
Adición de 1919: «Un intento posterior de análisis del Macbeth se encontrará 
en un trabajo mío (1916) y en uno de Jekels (1917)». << 


[387] También lo grande, exuberante, exagerado y sin medida de los sueños 
podría ser un carácter infantil. El niño no abriga otro anhelo mayor que el de 
«ser grande» y recibir de todo una parte igual a la de los mayores. Es difícil 
de contentar, no le basta nada y pide incansablemente la repetición de aquello 
que le agrada o le sale bien. Sólo por medio de la educación aprende luego a 
tener medida, a contentarse y resignarse con poco. Sabido es que también el 
neurótico tiende a la falta de medida y a la intemperancia. << 


[388] Nota de 1911: Una vez que E. Jones hablaba en una conferencia 
científica y ante un auditorio del egoísmo de los sueños, se levantó una 
ilustrada señora y opuso, contra una tan anticientífica generalización, la 
objeción de que no podía hablar más que de los sueños de los austriacos, 
debiendo limitarse a ellos y no pronunciarse sobre los de los americanos. Por 
su parte, estaba segura de que todos sus sueños eran rigurosamente altruistas. 
Adición de 1925: «A modo de excusar a esta patriótica dama, debo señalar 
que la afirmación que los sueños son totalmente egoístas, no debe entenderse 
erróneamente. Ya que cualquier elemento puede pasar al sueño, sea lo que 
sea que le ocurra al pensamiento preconsciente (esté en el contenido 
manifiesto o latente), posibilidad igualmente abierta a los impulsos altruistas. 
De la misma manera como impulsos afectivos o eróticos hacia alguien, si 
están presentes en el inconsciente, pueden aparecer en un sueño. La verdad 
de la afirmación en el texto se refiere a que entre los impulsos provocadores 
de un sueño de tipo inconscientes, frecuentemente encontramos los egoístas, 
que parecen haber sido desapercibidos en la vida despierta». << 


[389] Capítulo omitido en la primera versión española. (Nota del E.) << 


[390] Nota de 1925: «La investigación analítica nos ha indicado que fuera del 
placer de los órganos en función, hay otro que contribuye a la satisfacción 
experimentada por los niños en las competencias acrobáticas y a su repetición 
en los ataques histéricos: se trata de una imagen del recuerdo, a menudo 
inconsciente, de haber observado relaciones sexuales, sea entre humanos o 
entre animales». << 


[391] Nota de 1914: En muchos investigadores se encuentran ya alusiones a 
esta condensación. Así, manifiesta Du Prel (pág. 85) la seguridad de que 
sobre la serie de representaciones ha actuado un proceso de dicho género. << 


[392] Con respecto a esta representación del poeta, habremos de recordar la 
significación de los sueños en que subimos escaleras, comunicada al tratar 
del simbolismo onírico. << 


[393] La naturaleza fantástica de la situación, referente a la nodriza del sujeto, 
queda demostrada por la circunstancia de que el mismo fue criado por su 
propia madre. Además, recordaré aquí la anécdota, citada en páginas 
anteriores, del joven que lamentaba no haber aprovechado mejor la 
privilegiada situación que de niño hubo de gozar con respecto a su nodriza. 
<< 


[394] Este es el real estímulo del sueño. << 


[395] A quí añade la sujeto: «Tales lecturas son un veneno para las muchachas. 
Ella misma leyó en su juventud gran cantidad de estos libros prohibidos». << 


[39] Una siguiente serie de asociaciones conduce a la Penthesilea, del mismo 
autor: crueldad para con las personas amadas. << 


13971 Esta misma división y yuxtaposición de las sílabas —una verdadera 
química de las mismas— nos sirve en la vigilia para la formación de chistes. 
El primer lector y crítico de la presente obra me hizo la objeción, que otros 
seguramente habrán de repetir, de «que el sujeto del sueño parecía a veces 
demasiado chistoso». Esto es exacto en tanto en cuanto se refiere sólo al 
sujeto, y únicamente envuelve un reproche cuando ha de hacerse extensivo al 
interpretador. En la realidad despierta no puede precisamente aspirar al 
calificativo de chistoso, y si mis sueños presentan este carácter, ello no 
depende de mi persona, sino de las singulares condiciones psicológicas bajo 
las cuales es elaborado el sueño, y se halla íntimamente relacionado con la 
teoría de lo chistoso y lo cómico. El sueño se hace chistoso porque encuentra 
cerrado el camino más recto e inmediato para la expresión de sus 
pensamientos, quedando así obligado a buscar rodeos. Los lectores pueden 
convencerse de que los sueños de mis pacientes presentan este carácter en 
igual o mayor grado que los míos. De todos modos, me impulsó este reproche 
a comparar la técnica del chiste con la elaboración onírica, empresa que llevé 
a Cabo en mi libro El chiste y su relación con lo inconsciente, 1905. (Adición 
de 1909.) << 


[398] Lasker murió de parálisis progresiva, consecuencia de una infección 
luética, y Lassalle, en un duelo por una mujer, en 1869. << 


[399] Agregado por Freud en 1914, según Strachey. (Nota del E.) << 


[400] Nota de 1909: Un joven atacado de representaciones obsesivas, pero que 
conservaba intactas sus funciones intelectuales, muy desarrolladas, me 
mostró hace poco la única excepción de esta regla. Las oraciones que en sus 
sueños emergían no procedían de discursos oídos o pronunciados por él, sino 
que correspondían al texto no deformado de sus ideas obsesivas, que durante 
la vigilia, sólo modificadas, llegaban a su consciencia. (Corresponde al caso 
del «hombre de las ratas», según Strachey. << 


[401] Naturalmente, no debe confundirse la intensidad psíquica —el valor y el 
grado de interés de una representación— con la intensidad sensorial —la 
intensidad de lo representado. << 


[402] «Hizo la acción que le aprovechaba». << 


[403] Nota de 1909: Constituyendo esta referencia de la deformación onírica a 
la censura el nódulo de mi concepción de los sueños, quiero intercalar aquí 
los últimos párrafos de la narración titulada «En el sueño como en la vigilia», 
incluida en la obra de Lynkeus Fantasías de un realista (Viena, segunda 
edición, 1900), narración en la que hallo afirmado este carácter principal de 
mi teoría: 


«De un hombre que poseía la singular cualidad de no soñar nunca 
desatinos...» 


«Tu magnífica cualidad de comportarte en sueños como lo harías despierto 
reposa en tus virtudes, en tu bondad, en tu equidad y en tu amor a lo 
verdadero. La claridad moral de tu naturaleza me hace comprensible tu 
peculiar privilegio». 


«Bien mirado —replicó el otro—, me inclino a creer que a todos los hombres 
tiene que sucederles lo mismo que a mí, y que nadie sueña nunca desatinos. 
Un sueño que recordamos tan claramente como para poderlo relatar después, 
y que, por tanto, no resulta ningún delirio febril, no puede menos de tener 
siempre un sentido, pues aquello que se contradice no sabría agruparse para 
formar una totalidad. El que tiempo y lugar aparezcan con frecuencia 
confundidos no se relaciona para nada con el verdadero contenido del sueño, 
pues ambos factores han carecido seguramente de toda importancia para su 
contenido esencial. También despiertos obramos así con gran frecuencia. 
Piensa en la fábula y en tantas otras creaciones de la fantasía, tan atrevidas 
como plenas de sentido, y de las cuales sólo el hombre incomprensivo puede 
decir que son imposibles y disparatadas». 


«¡Si se supiera interpretar siempre los sueños acertadamente como tú has 
hecho con el mío! —dijo el amigo». 


«No es, desde luego fácil empresa; pero creo que el soñador mismo podría 
llevarla siempre, con un poco de atención, a buen puerto. ¿Por qué no suele 
conseguirse casi nunca? Quizá porque en vuestros sueños hay algo oculto, 


algo inconfesable, de una peculiar y elevada naturaleza, un cierto secreto de 
vuestro ser, muy difícil de adivinar. Por esta razón parecen no poseer 
vuestros sueños sentido alguno o ser francamente insensatos. Pero, en el 
fondo, no se puede en modo alguno ser así, pues el soñador es siempre el 
mismo hombre en sueños o despierto». << 


[404] Nota de 1909: Con posterioridad a las consideraciones que anteceden he 
publicado el análisis y la síntesis totales de los sueños en el trabajo titulado 
Fragmento del análisis de una histeria (1905). El análisis de O. Rank Un 
sueño que se interpreta a sí mismo tiene que ser reconocido como el más 
completo publicado hasta el día. << 


[4051 Nota de 1911: Un trabajo de K. Abel titulado El sentido contradictorio 
de las palabras primitivas, 1848 (véase mi artículo sobre él en Jahrbuc f. 
Psych., II, 1910), me reveló el hecho sorprendente, confirmado por otros 
filósofos, de que los idiomas más antiguos se comportan en este punto 
idénticamente al sueño. Al principio no poseían sino una sola palabra para 
designar los contrarios que constituían los extremos de una serie de 
cualidades o actividades (fuertedébil, viejojoven, lejoscerca, unirseparar), y 
no construyeron sendas designaciones para los dos contrarios, sino 
seguramente por medio de ligeras modificaciones de la primitiva palabra 
común. Abel señala ampliamente esta particularidad en el antiguo egipcio y 
muestra también restos de un idéntico desarrollo en los idiomas semitas e 
indogermanos. << 


[4061 Nota de 1914: Cf. la observación de Aristóteles sobré las especiales 
aptitudes del onirocrítico. << 


[4071 Nota de 1925: Cuando no sabemos a punto fijo detrás de cuál de las 
personas de un sueño hemos de buscar nuestro yo debemos poner en práctica 
la regla siguiente: aquella persona que experimenta en el sueño un afecto que 
sentimos también durante el desarrollo del mismo es la que oculta a nuestro 
yo. << 


[408] Nota de 1909: De esta misma técnica de la inversión temporal se sirve a 
veces la crisis histérica para ocultar su sentido a los ojos de los espectadores. 
Citaremos, como ejemplo, el caso de una joven histérica que representa en un 
ataque una pequeña novela fantaseada por ella en lo inconsciente, tomando 
como punto de partida su encuentro en el tranvía con cierto individuo. El 
contenido de esta fantasía es que dicho individuo, atraído por la belleza de su 
pie, que ella deja ver al descuido mientras lee, intenta trabar conversación, 
lográndola hasta el punto de conseguir que le acompañe a su casa, en la que 
se desarrolla luego una ardiente escena de amor. El ataque histérico de esta 
paciente se inicia con la representación de tal última escena de su fantasía 
(contracciones, ademanes de besar y estrechar a alguien en sus brazos). A 
continuación corre la sujeto a otro cuarto, se sienta en una silla, se recoge la 
falda hasta dejar ver el pie, hace como si leyera y, me habla (me hace caso). 
Compárese la observación de Artemidoro de Dalcis: «Para la explicación de 
las historias oníricas debemos reconocerlas una vez desde su principio a su 
fin y otra en sentido inverso». << 


[409] Nota de 1930: «Si estaba en lo correcto no estoy seguro». << 


[410] Síntomas histéricos concomitantes: falta del período y mal humor 
constante, sufrimiento principal de esta paciente. << 


[4111 «Contribuciones a la psicología del rumor». << 


[4121 En el análisis completo descubrimos una relación con un recuerdo 
infantil por medio del siguiente proceso: El moro ha realizado su tarea y 
puede irse (La conjuración de Fiesco, Schiller, acto III, escena IV). Y la 
pregunta chistosa: ¿Cuántos años tiene el moro cuando ha realizado su tarea? 
Un año. Entonces puede irse. Vine al mundo con un pelo tan negro y anillado 
que mi madre dijo que parecía un morito. El no encontrar el sombrero es un 
suceso diurno que el sueño utiliza, dándole varios sentidos. Nuestra criada, 
que mostraba una genial aptitud para guardar las cosas en los sitios más 
inverosímiles, me lo había escondido. Detrás de este final del sueño se oculta 
también la repulsa del triste pensamiento de mi muerte. No he realizado aún 
mi tarea y no puedo irme. Nacimiento y muerte, como en el sueño de Goethe 
y el paralítico, soñado por mí poco después. << 


[413] Nota de 1930: «A la luz de los ulteriores conocimientos no puede 
sostenerse tal afirmación». << 


[414] Nota de 1909: Véase mi obra El chiste y su relación con lo inconsciente 
y el uso de «puentes verbales» en la solución de síntomas neuróticos. << 


[415] Nota de 1925: “Hugo Wolf”. << 


[416] Nota de 1925: «En realidad nunca más me encontré con esta imagen de 


nuevo, por lo que he perdido confianza de la corrección en la interpretación». 
<< 


[4171 En los tres apéndice a la Illustrierte Sittengeschichte, de E. Fuchs. (A. 
Lang, Munich), se incluye un amplio material probatorio de estas 
afirmaciones. << 


[418] Véase en páginas anteriores la interpretación de este sueño preliminar, 
que debe considerarse como «causal». << 


[419] Su vida. << 


[420] Elevado nacimiento. Antítesis optativa del sueño preliminar. << 


[421] Formación mixta, en la que se funden dos lugares: el sótano de su casa 
paterna, donde jugaba con su hermano, y que se convirtió en objeto de sus 
ulteriores fantasías, y el patio de la casa de su tío, individuo maligno, que se 
gozaba en hacerla rabiar. << 


[422] Antítesis optativa de un recuerdo real. Durmiendo en el patio de la casa 
de su tío quedaban a veces partes de su cuerpo al descubierto. << 


[4231 Como el ángel en la Anunciación, una vara de azucenas. << 


[424] Véase anteriormente la explicación de este producto mixto: inocencia, 
período, "Dama de las camelias”. << 


[425] Relativo a la multiplicidad de personas que entran en su fantasía. << 


[426] Si también ella puede «arrancarse una» (sich einen herunterreißen), esto 
es, si puede masturbarse. << 


[427] La rama ha tomado hace tiempo la representación de los genitales 
masculinos y contiene, además, una clara alusión al apellido de la sujeto. << 


[428] Se refiere, como lo que sigue, a precauciones matrimoniales. << 


[429] Otro de estos sueños «biográficos» es el que comunicamos en tercer 
lugar entre los ejemplos expuestos al tratar del simbolismo onírico. Véanse 
también los comunicados por Rank («Un sueño que se interpreta a sí 
mismo») y Stekel («Un sueño que hay que leer al revés»). (Nota de 1925.) << 


[430] Nota de 1911: Véanse los trabajos de Bleuler y de sus discípulos de la 
escuela de Zurich, Maeder, Abraham y otros. Asimismo, los de los autores no 
médicos a que en ellos se hace referencia (Kleinpaul y otros). Adición de 
1914. Lo más acertado que hasta ahora se ha escrito sobre la cuestión es el 
estudio de O. Rank y H. Sachs titulado Die Bedeutung der Psychoanalyse für 
die Geisteswissenschaften, 1913, cap. I. << 


[431] Nota de 1925: “Este punto de vista sería fuertemente apoyado por una 
teoría planteada por el Dr. Hans Sperber (1912). El es de la opinión que todas 
las palabras primitivas se refieren a cosas sexuales habiendo perdido 
posteriormente el significado sexual se han aplicado a cosas y actividades 
similares a las sexuales”. << 


[4321 Así, en los sueños de estímulo vesical soñados por personas de 
nacionalidad húngara aparece la imagen de un barco navegando sobre las 
aguas, aunque en el idioma húngaro no existe la sinonimia que en el alemán 
entre las palabras «navegar» y «orinar» (Ferenczi). En los sueños de personas 
francesas y de otros países de lengua romance es utilizada también la 
habitación como representación simbólica de la mujer, a pesar de no existir 
en tales idiomas expresión ninguna semejante a la alemana Frauenzimmer 
(habitación de la mujer) como sinónimo de «mujer». << 


14331 Nota de 1919: «Un paciente mío, hospedado en una pensión, soñó que 
encontraba a una criada de la misma y le preguntaba qué número tenía. Para 
su sorpresa responde la criada: `El 14”. La realidad es que el sujeto mantiene 
relaciones amorosas con dicha persona y ha tenido varias citas con ella en su 
alcoba. La criada llegó, por lo visto, a temer que la dueña de la pensión los 
descubriese y el día anterior al sueño le propuso reunirse con ella en uno de 
los cuartos desocupados. Este cuarto era el número 14, número que queda 
transferido a la mujer en él sueño. No creemos pueda darse mejor prueba de 
la identificación de “habitación” y de “mujer”» (E. Jones: Inter. Zeitschr. f. 
Psychoanalyse, II, 1914). (Confróntese el Simbolismo de los sueños, de 
Artemidoro de Dalcis —traducción alemana de F. S. Krauss, Viena, 1881, 
pág. 110—: «Así, la alcoba representa, cuando el sujeto es casado, a la 
esposa».) << 


1434] Nota de 1911: Repetiré aquí lo que ya en otro lugar (Zentralblatt für 
Psychoanalyse, I, núms. 1-2, 1910: «Die zukünftigen Chancen des 
psychoanalytischen Therapie») expuse sobre esta cuestiön: «Supe hace algün 
tiempo que un psicölogo muy apartado de los puntos de vista psicoanaliticos 
había objetado a uno de los nuestros que exagerábamos en demasía la secreta 
significación sexual de los sueños. Su sueño más frecuente —añadió— era el 
de subir por una escalera, acto que no podía ocultar nada sexual. Esta 
objeción atrajo mi interés sobre la aparición de escaleras en el sueño, y pronto 
pudimos comprobar que las escaleras (y todo lo que a ellas se asemeja) 
constituyen un indudable símbolo del coito. No es nada difícil hallar el 
paralelismo entre el acto sexual y el de subir por una escalera. Ambos tienen 
común el hecho de que en una rítmica graduación y con una creciente 
agitación respiratoria se llega a un punto cumbre o lugar elevado, desde el 
cual se desciende luego con rapidez. Los usos del lenguaje nos ofrecen 
también un punto de apoyo. El verbo steigen (subir) se emplea también en 
alemán para designar el acto sexual. Compuestos de este verbo, tomado en tal 
sentido, son las palabras nachsteigen (subir detrás = ir con una mujer) y 
Steiger (“subidor” = aficionado a las mujeres fáciles). En francés, el escalón 
es la marche, y la expresión un vieux marcheur posee el mismo sentido que la 
alemana ein alter Steiger». << 


[435] Nota de 1914: Cf. en la Zbl. für Ps., A. II, 675, el dibujo de un maníaco 
de diecinueve años representando a un hombre que lleva a modo de corbata 
una serpiente, cuya cabeza se dirige hacia una muchacha. Compárese también 
la siguiente historieta, titulada El vergonzoso (Anthropophyteia, VI, 334): 
Una señora entra en un cuarto de baño donde se encuentra un caballero con la 
camisa por toda vestidura. Al verse sorprendido se tapa, avergonzado, el 
cuello con el faldón delantero de la camisa y exclama: «Perdone usted, 
señora; estoy sin corbata». << 


[436] Nota de 1911: No obstante, la total diferencia existente entre la 
concepción desarrollada por Scherner del simbolismo de los sueños y la que 
aquí venimos exponiendo, he de hacer constar que este autor debe ser 
reconocido como el verdadero descubridor de dicho simbolismo y que los 
resultados del psicoanálisis han hecho resaltar todo el merecimiento de su 
obra, juzgada hace cincuenta años como una pura fantasía. << 


[437] En estas Obras Completas. << 


[438] «Nachträge zur Traumdeutung», en Zentralblatt für Psychoanalyse, 1, 
nüms. 5-6, 1911. (Trabajo que Freud incluyö posteriormente en el capitulo E, 
sueños 1, 2 y 3 y capítulo F, sueños 2, 3 y 4. Precedia una introducción, que 
se consigna a continuación.) 


Algunos ejemplos de sueños simbólicos: De las muchas objeciones alzadas 
contra el psicoanálisis, la más extraña y que tal vez uno debiera decirlo, la 
más ignorante, me parece que es el dudar de la existencia de símbolos en los 
sueños y en el inconsciente. Nadie que practique el psicoanálisis puede evitar 
el confirmar la presencia de este simbolismo y que el resolver los sueños 
mediante símbolos se ha llevado a cabo desde los tiempos más remotos. Por 
otro lado, estoy llano a aceptar que la existencia de estos símbolos debiera 
someterse a una prueba estricta en vista de su gran multiplicidad. En lo que 
sigue he recolectado algunos ejemplos recientes, casos en los que una 
solución por medio de un símbolo determinado impresionan como 
particularmente reveladores. Por este medio adquiere un sueño un sentido 
jamás encontrado por otra forma, se ubica con precisión en la cadena de 
pensamientos del soñante y su interpretación es aceptada por el propio sujeto. 
Desde un punto de vista de la técnica, debo señalar que las asociaciones 
justamente pueden fallar con respecto a los elementos simbólicos de los 
sueños. En mis notas de estos pocos ejemplos elegidos traté de marcar una 
línea divisoria entre la labor del paciente (o soñante) y la de mis propias 
intervenciones. [Nota no incluida en la primera versión española. (Nota del 
E.).] << 


[439] Nota de 1911: Kirchgraber expone en la Zentralblatt f. Ps., A., III, 1921, 
pág. 95, un ejemplo de este género. Stekel (Jarhbuch, t. I, pág. 474) 
comunica también un sueño en el que el sombrero con una pluma torcida en 
el centro simboliza al marido (impotente). << 


[4401 Nota de 1911: Este sueño, como una totalidad, pertenece al tipo no 
infrecuente de sueños biográficos, en los que el soñante ofrece una 
información de su vida sexual en forma de un relato continuo. La frecuencia 
con que se emplean edificios, lugares y paisajes como representaciones 
simbólicas del cuerpo y particularmente (con cierta reiteración) de los 
genitales, debiera merecer un estudio más exhaustivo ilustrado con 
numerosos ejemplos. << 


[441] O capilla = vagina. << 


14421 Símbolo del coito. << 


[4431 Mons veneris. << 


[444] Crisis pubis. << 


[445] Los demonios con capa y capucha son, según la explicación de un 
especialista en estos estudios, de naturaleza fálica. << 


[446] Las dos mitades del escroto. << 


[4471 Alfred Robitsek: Zentralblatt f. Ps., A., II, 1911, pág. 340. << 


[448] The World of Dreams, Londres, 1911, pág. 168. << 


[449] Strachey encuentra que este párrafo fue agregado por Freud en 1919. 
(Nota del E.) << 


[450] Strachey comenta que la palabra alemana “Auflösung’ significa tanto 
“solucionar” como “disolución”. (Nota del E.) << 


[451] «Schlemihl». Palabra de origen judío y que significa: el hombre que hace 
fracasar todo aquello en lo que interviene y al que todo se le deshace entre las 
manos. El sujeto cita equivocadamente, pues no es de Prévost, sino de 
Bourget, la obra (Filosofía del amor moderno), en cuyo capítulo III, titulado 
«Les exclus de l’amour», se describe este tipo de hombres. (N. del T.) << 


[452] Adición de 1925, omitida en la primera versión española. (Nota del E.) 
ex 


[453] Los versos originales son: 
«Wem der große Wurf gelungen 
eines Freundes Freund zu sein...» 


(Pertenece al "Himno a la Alegría”, de Schiller, al que Beethoven lo incluyó 
en su sinfonía coral. [Nota del E.].) 


La necesidad de adaptar la traducción a la paronimia geworfen-Wurf (tirar- 
tirada), sin la cual se perdería, al verterlo al castellano, un principalísimo 
elemento del análisis, nos ha obligado a una expresión harto forzada. (N. del 
T.) << 


14541 Tirada, acción o efecto de tirar. (N. del T.) << 


[455] Nota de 1914: La extracción de una muela por otra persona debe 
interpretarse casi siempre como un símbolo de la castración (del mismo modo 
que el hecho de cortamos el pelo el peluquero: Stekel). Debe distinguirse 
entre los sueños de estímulo dental y aquéllos en que nos hallamos en manos 
del dentista, como los comunicados por Coriat (Zentralblatt f. Ps. A, III, 
440). << 


[456] Nota de 1909: Según una comunicación de C. G. Jung, los sueños de 
estímulo dental soñados por mujeres tienen significación de sueños de 
nacimiento. (Adición de 1919.): E. Jones ha aportado una excelente 
confirmación de este juicio. Esta interpretación coincide con la que acabamos 
de exponer en el hecho de tratarse en ambos casos (castración-parto) de la 
ablación o separación de una parte del cuerpo. << 


[457] Compá a Be 
párese el sueño «biográfico» detallado en páginas 
de 1911.) << pag anteriores. (Nota 


[458] Tema ya tratado anteriormente en el punto `g’ del capítulo anterior que 
Freud vuelve a incluir parcialmente aquí. (Nota del E.) << 


[459] Un joven colega, libre de todo nerviosismo, me comunica con relación a 
este tema: «Sé por experiencia que al columpiarme, en mis sueños infantiles, 
experimentaba, cuando el movimiento de descenso alcanzaba mayor 
violencia, una singular sensación en los genitales, que, aunque no me parecía 
realmente agradable, he de calificar de sensación de placer». Varios pacientes 
me han comunicado que las primeras erecciones acompañadas de placer que 
recuerdan haber tenido en su infancia fueron simultáneas al ejercicio de 
trepar por un árbol o un poste cualquiera. El psicoanálisis nos descubre con 
toda seguridad que los primeros impulsos sexuales radican con frecuencia en 
los juegos de brincos y luchas de los años infantiles. << 


[460] Según Strachey en una de las reuniones de la Sociedad Psicoanalítica de 
Viena (1914). (Nota del E.) << 


[461] En estas Obras Completas. << 


[462] Tres ensayos sobre una teoría sexual”, en estas Obras Completas. << 


[4631 El lenguaje de los sueños, 1911. << 


[464] El hermafroditismo psíquico en la vida y en la neurosis, Fortschritte der 
Medizin, 1910, núm 16, y otros trabajos posteriores (Zentralblatt für 
Psychoanalyse, I, 1910-11). << 


[465] Nota de 1911: En el número primero de la Zentralblatt für 


Psychoanalyse he publicado un ejemplo de uno de estos encubiertos sueños 
de Edipo (incluido al final de la nota). Igualmente, Otto Rank, en el núm. 4 
de la misma revista. Adición de 1914: Sobre otros sueños de este género, en 
los que salta a la vista el simbolismo, véase el trabajo de Otto Rank en la Int. 
Zeitschrift für Psychoanalyse, I, 1913, y en este mismo lugar, los estudios de 
Eder, Ferenczi y Reitler sobre los «sueños oculares» y el simbolismo en los 
ojos. La privación violenta de este órgano simboliza, tanto en la leyenda de 
Edipo como en otros lugares, la castración. Adición de 1911: Los antiguos 
conocían ya la interpretación simbólica de los sueños de Edipo no 
encubiertos (cf. O. Rank: Jahrb., II, pág. 534): 


«Así, ha llegado hasta nosotros el relato de un sueño en que Julio César se 
vio realizando el coito con su madre y que los adivinos interpretaron como 
favorable presagio de la posesión de la tierra (madre-tierra). Igualmente es 
conocida la predicción hecha a los Tarquinos de que sería dueño de Roma 
aquel que primero besase a su madre (osculum matri tulerit), oráculo que 
Bruto interpretó como referente a la madre tierra (terram osculo contigit, 
scilicet quod ea communis mater omnium mortalium esset)» (T. Livio, I, 
LXI). Adición de 1914: Compárese aquí el sueño de Hipias, citado por 
Heródoto, VI, 107: «Hipias condujo a los bárbaros a Maratón después de 
haber tenido un sueño en el que le pareció verse acostado al lado de su 
madre. De este sueño dedujo que volvería a Atenas, sería repuesto en el trono 
y moriría en su patria después de un largo reinado». Adición de 1911: Estos 
mitos e interpretaciones indican un acertado conocimiento psicológico. He 
averiguado que las personas que se saben preferidas o distinguidas por su 
madre poseen en la vida aquella confianza en sí mismas y aquel indestructible 
optimismo que parecen heroicos muchas veces y conducen al verdadero 
éxito. Ejemplo típico de un sueño de Edipo encubierto (1910): Sueño de un 
hombre: `tenía una relación secreta con una dama con la que alguien deseaba 
casarse. Estaba preocupado que este otro hombre descubriera dicha relación y 
se viera perjudicada la propuesta matrimonial. A continuación se comportaba 


en forma muy afectuosa con ese hombre. Lo abrazaba y besaba”. Había un 
solo punto de contacto entre el contenido de este sueño y los hechos de la 
vida del soñante: tenía una relación secreta con una mujer casada, y que una 
observación ambigua hecha por su esposo, que además era su amigo, le llevó 
a sospechar que el cónyuge se había enterado de algo. En realidad había algo 
más comprometido pero cuya mención fue evitada en el sueño, o que por sí 
sólo dio la clave para su comprensión. La vida de esposo estaba amenazada 
por una enfermedad orgánica. Su mujer estaba preparada para una posible 
muerte súbita de él, y el soñante interesado conscientemente en casarse con la 
joven viuda después del fallecimiento del cónyuge. Tal situación externa 
colocaba al soñante en la constelación del sueño de Edipo. Su deseo era 
Capaz de asesinar al hombre con tal de hacer de la mujer su esposa. El sueño 
expresaba este deseo en una forma deformada e hipócrita. En vez de haberse 
ya Casado con ella, elaboró que “alguien” quería casarse con ella, lo que 
correspondía a sus secretas intenciones, y sus deseos hostiles hacia el marido 
se escondían detrás de demostraciones de afecto, las que se derivaban de sus 
recuerdos infantiles en la relaciones con su propio padre. << 


[466] Nota de 1914: Sobre la significación mitológica del nacimiento en el 
agua, véase El mito del nacimiento del héroe. Otto Rank, 1909. << 


[467] Nota de 1909: Posteriormente he logrado penetrar a mayor profundidad 
en el significado de las fantasías y pensamientos inconscientes relativos a la 
vida intrauterina. Tales fantasías y pensamientos contienen, a más de la 
explicación del miedo singular que de ser enterradas vivas tienen muchas 
personas, el más profundo fundamento inconsciente de la creencia en una 
vida más allá de la muerte, supervivencia que no es sino la proyección en el 
porvenir de la oscura y misteriosa vida anterior al nacimiento. El acto del 
nacimiento es, además, el primer suceso angustioso y con ello el modelo y la 
fuente del efecto de angustia. << 


[468] Nota de 1919: Las mismas representaciones simbólicas que encontramos 
como base del sueño vesical, en sentido infantil, muestran, en sentido 
«reciente» una significación exquisitamente sexual: Agua = orina = semen = 
líquido amniótico; barco = «navegar» (orinar) = útero (caja); mojarse = 
enuresis = coito = embarazo; nadar = plenitud de orina = residencia del feto; 
lluvia = orinar = símbolo de la fertilidad; viajar (ir en coche = bajar) = 
levantarse de la cama = realizar el acto sexual (viajar, viaje de novios); orinar 
= evacuación sexual (polución) (Otto Rank, 1. c.). << 


[469] Véanse también los trabajos siguientes: Rank: «Belege zur 


Rettungsphantasie» (Zentralblatt für Psychoanalyse, I, 1900, pág. 331); Reik: 
«Zur  Rettungssymbolik» (ibídem, pág. 449); Rank. («Die 
Geburtsrettungsphantasie im Traum und Dichtung» (Int. Zeitschrift für 
Psychoanalyse, II, 1914). << 


[470] Int. Zeitschr. f. Psych., II, 1914. << 


[471] Nota de 1914: Jung, Marcinowski y otros autores han publicado análisis 
de sueños numéricos. Estos entrañan con frecuencia operaciones 
complicadísimas, que son resueltas, sin embargo, por el sujeto con asombrosa 
seguridad. Véase también «Über unbewußte Zahlenbehandlung», Jones 
(Zentralblatt für Psychoanalyse, II, 1912, págs. 241 y sig.). << 


[472] Nota de 1909: La neurosis procede también en análoga forma. Una 
paciente mía padece alucinaciones auditivas, en las que oye, contra su 
voluntad, trozos de canciones cuya relación con su vida anímica no consigue 
explicarse (acotando de paso que no es, por cierto, paranoica). El análisis 
reveló que al permitirle cierto grado de licencia, ella colocaba falsos usos al 
texto de estas canciones. Así, por ejemplo, en las estrofas "Leise, leise, / 
Fromme Weise’ (calladamente, calladamente, devotamente melódico), la 
última palabra fue tomada por su inconsciente como si sonara «Waise» (= 
huérfano, siendo ella misma la huérfana). En otra ocasión. `O du selige, o du 
fröhliche’ (= O tú, bendito y feliz), es la opertura de un villancico de 
Navidad, por no continuar la cita de la palabra "Navidad” la cambió a una 
canción de esponsales. El mismo mecanismo de distorsión puede ser 
operativo en ideas no acompañadas de alucinación. Cuál fue la razón por la 
que uno de mis pacientes fue atormentado por el recuerdo de un poema que él 
había tenido que aprender en su juventud: 'Nächtlich am Busento lispeln...’ 
(= Por la noche en el cuchilleo de Busento), pues su imaginación no fue más 
allá de la primera parte de la cita: 'Nächtlich am Busen’ (= Por la noche en el 
pecho). Nos es familiar el hecho que esta misma técnica de engaño la usan 
los escritores de parodias (revista Fliegende Blátter). << 


[4731 ‘Por el bienestar de su país no vivió mucho tiempo pero totalmente”. 
Nota de 1925: La inscripción real es 'saluti publicae vixit non diu sed totus’. 
La razón de mi equívoco de poner 'patriae’ por "publicae” ha sido bien 
acertada por Wittels (1924). << 


[474] Un elemento superdeterminado: Como excusa de mi retraso alegué haber 
estado trabajando hasta altas horas de la noche y no haberme despertado a 
tiempo para llegar puntualmente al laboratorio, salvando la larga distancia 
que separa la calle del Emperador José de la de Währinger. << 


[4751 Además, «César = Kaiser». << 


[4761 (Moriremos por nuestro Rey”). No recuerdo qué autor menciona un 
sueño en el que pululaban innumerables figurillas pequeñísimas y cuya 
fuente resultó ser una estampa de Jacques Callot que el sujeto había 
contemplado aquel día. Los grabados de este autor suelen contener realmente 
gran cantidad de diminutas figurillas. Una serie de ellos representan los 
horrores de la guerra de los Treinta Años. << 


[477] Y mientras recordaba esto, mis pensamientos involuntariamente 
recorrían unos versos de Goethe (con ocasión de la muerte de su amigo 
Schiller): "Detrás de él una ilusión sombría, yace todo lo que nos mantiene 
cautivos, las cosas que son comunes”. (Und hinter ihm in wesenlosem 
Scheine / Lag, was uns alle bándigt, das Gemeine.) << 


[478] Y también «parar el coche ante una casa» y «pasar en coche delante de 
alguien». (N. del T.) << 


[479] Vemos, pues, que la elaboración onírica parodia la idea que le es 
indicada como risible, creando en relación con ella algo que posee también 
este carácter. Análogamente obra Heine cuando, para burlarse de los malos 
versos del rey de Baviera, lo hace en otros todavía peores. << 


[480] Este sueño nos da también un buen ejemplo del principio general de que 
todos los sueños de una misma noche se basan en el mismo material 
mnémico, aunque luego los recordemos separadamente. La escena onírica 
que me muestra de Roma con mis hijos se halla, además, deformada por su 
referencia regresiva a un análogo suceso de mi infancia. Su sentido es que 
envidio a unos parientes míos que tuvieron ocasión, hace ya muchos años, de 
trasladar a sus hijos a otras tierras. << 


[481] La advertencia o el propósito «Esto se lo tengo que contar al doctor» 
incluidos en el sueño mismo, corresponden siempre, cuando se trata de 
sueños de personas sometidas al tratamiento psicoanalítico, a una intensa 
resistencia contra la confesión de los mismos y es seguida muchas veces del 
olvido de lo soñado. << 


14821 Tema que ha sido objeto de una amplia discusión en la Revue 
Philosophique («La paramnesia en el sueño»). << 


[483] Estos resultados rectifican en algunos puntos los datos antes expuestos 
sobre la representación de las relaciones lógicas. Pero en dicha exposición 
nos limitábamos a descubrir la conducta general de la elaboración onírica sin 
entrar en el examen de sus rendimientos más minuciosos. << 


[484] «Staniol» (hoja de estaño), alusión a Stannius y al sistema nervioso de 


los peces, etc., como ya vimos anteriormente. << 


[485] Era el lugar de la planta baja de mi edificio donde los arrendatarios 
guardaban los coches de niño. Sin embargo, todo esto está sobredeterminado 
de diversas maneras. << 


[486] También a mí me resulta esta descripción perfectamente incomprensible, 
pero sigo el principio de reproducir el sueño con aquellas palabras que surgen 
al redactarlo por escrito. La forma verbal es también una parte de la 
representación onírica. << 


[4871 Nota de 1909: Cualquier estudiantillo alemán sabe que Schiller no nació 
en Marburgo, sino en Marbach, y también lo sabía yo al redactar este 
análisis; no obstante lo cual incurrí en error. Es éste uno de aquellos errores 
(véase capítulo 6 b) que se deslizan como sustitución de una voluntaria 
falsedad cometida en otro lugar. En nuestra Psicopatología de la vida 
cotidiana intentamos dar una explicación de este fenómeno. << 


[488] Nota de 1919: Un sueño de mi nieto, observado por mí cuando el 
pequeño tenía apenas veinte meses, muestra ya, si no me equivoco mucho, 
que la elaboración onírica ha conseguido transformar el material dado en una 
realización de deseos, permaneciendo, en cambio, inmodificado el afecto 
correspondiente y manifestándose así durante el reposo. 


La noche anterior al día en que su padre tenía que salir para el frente de 
batalla se oyó exclamar al niño, sollozando entre sueños: «Papá, papá..., 
mene». Esto no puede significar que papá se queda junto al nene, mientras 
que el llanto reconoce la próxima separación. El niño sabía ya expresar 
perfectamente el concepto de la separación. La palabra fort (fuera), sustituida 
por un largo oooh, singularmente acentuado, fue una de las primeras que usó, 
y varios meses antes de este sueño jugaba ya a «estar fuera» (a irse) con sus 
juguetes, juego que se hallaba enlazado con su primera victoria sobre sí 
mismo; esto es, la de dejar que su madre se marchase sin protestar con una 
rabieta. << 


[489] Ver la corrección de esta cita anteriormente (véase índice Freud por 
Freud). (Nota de 1925.) << 


[490] Intern. Zeitschr. f. Psych., IV, 1916. (Párrafos agregados por Freud en 
1919, Nota del E.) << 


[491] Nota de 1930: Ya que el psicoanálisis ha dividido a la personalidad en 
un YO y en un SUPER-YO, resulta fácil de reconocer en estos sueños de 
castigo una realización de deseos del SUPER-YO. (No incluido en la versión 
española anterior. Nota del E.) << 


[492] Nota de 1909: De un modo análogo he explicado el extraordinario efecto 
placentero de los chistes tendenciosos (véase El chiste y su relación con lo 
inconsciente). << 


[493] Esta fantasía, desarrollada en las ideas latentes inconscientes, es la que 
exige con todo imperio las palabras non vivit, en lugar de non vixit. «Has 
llegado tarde; no vive ya». En nuestro anterior examen de este sueño vimos 
ya que también su contenido manifiesto se hallaba orientado en este sentido. 
<< 


[494] «Früh sich einst dem trüben Blick gezeigt» («desde mucho antes 


aparecieron ante mi perturbada mirada»; Fausto de Goethe). << 


[495] Extrañará, quizá, al lector que el nombre José desempeñe con tanta 
frecuencia un importante papel en mis sueños (véase el de mi tío José). Pero 
es que detrás de las personas de este nombre puedo ocultar fácilmente mi 
propio yo, pues también se llamaba así el onirocrítico que la Biblia nos da a 
conocer. << 


[496] Se trata, indudablemente, de Wilhelm Fliess, médico otorrinólogo e 
investigador, cuya relación epistolar con Freud iniciada alrededor de 1887 se 
prolongó hasta 1902. Sin embargo, la enorme influencia del afecto que Freud 
puso en Fliess se percibe aún bastante más allá de la ruptura. Los biógrafos le 
asigna a Fliess el título de analista de Freud. (Nota del E.) << 


[4971 Die Heimkehr’ de Heine. (Nota del E.) << 


[498] Réye”, “petit roman”, ‘daydream story”. << 


[49] Nota de 1909: En mi Análisis fragmentario de una histeria he analizado 
un sueño parecido, compuesto por la superposición de varias fantasías. 
Mientras no he analizado sino mis propios sueños, basados generalmente en 
discusiones y conflictos ideológicos y sólo muy pocas veces en fantasías 
diurnas, he apreciado muy por bajo el valor de estas últimas. En otras 
personas resulta mucho más fácil demostrar la completa analogía del sueño 
nocturno con el diurno. Los histéricos suelen sustituir alguna vez un ataque 
por un sueño, siéndonos entonces fácil comprobar que la fantasía diurna es el 
grado preliminar de ambos productos psíquicos. << 


[500] «Zur Einführung des Narzißmus», en Jahrb. d. Psychoan., IV, 1914. << 


[501] Nota de 1925: Hubo una época en que encontraba extraordinariamente 
difícil acostumbrar a los lectores a diferenciar entre el contenido manifiesto 
de los sueños y el contenido latente del pensamiento onírico. Una y otra vez 
se levantaban argumentos y objeciones basadas en algún sueño no 
interpretado en la forma en que se había retenido en la memoria, 
menospreciando la necesidad de interpretarlo. Pero, ahora, cuando los 
analistas al menos se han puesto de acuerdo en reemplazar el sueño 
manifiesto por su significado revelado por la interpretación, hay varios de 
ellos culpables de caer en otra confusión a la que se aferran con igual 
obstinación. Buscan hallar la esencia de los sueños en el contenido latente de 
ellos, por lo que no consideran la diferencia entre el pensamiento onírico 
latente y la elaboración onírica. Profundamente, los sueños no son más que 
una forma particular de pensar, hecha posible por las condiciones del dormir. 
Es la elaboración onírica la que crea esta forma y ella sola es la esencia del 
sueño —la explicación de su peculiar naturaleza—. Lo digo a objeto de hacer 
posible de destacar el valor de la «tendencia prospectiva» de los sueños. El 
que los sueños se preocupan de resolver los problemas que encara nuestra 
vida mental no es más extraño que nuestra propia consciencia vigil lo hiciera; 
lo que además de esto nos dice que tal actividad puede ser llevada a cabo en 
el preconsciente —y esto ya lo sabíamos antes—. << 


[502] Aquí se incluían en las ediciones 4.*, 5.2, 6.° y 7.* (1914 a 1922) dos 
ensayos de Otto Rank: «Los sueños y la creatividad del escritor» y «Sueños y 
mitos», ambos omitidos desde la edición alemana de 1924. La versión 
española anterior los incluyó, pero han sido descartados en la actual dado el 
carácter que el propio Freud quiso darle a sus «obras completas». (Nota del 
E.) << 


[503] Heine: “Buch der Lieder”. << 


[504] Véase la Psicopatología de la vida cotidiana, en estas Obras Completas. 
<< 


[505] Nota de 1925: La proposición consignada en esos perentorios términos 
— todo aquello que interrumpe el progreso de la labor analítica es una 
resistencia”— está expuesta a ser malinterpretada. Por supuesto que 
solamente debe ser tomada como una regla técnica, como una advertencia a 
los analistas. No es objeto de discusión que en el curso de un análisis sucedan 
variados acontecimientos cuya responsabilidad no puede cargarse a las 
intenciones del paciente. Puede morir su padre sin que él sea el asesino, o 
puede estallar una guerra que lleve a término el análisis. Pero detrás de estas 
obvias exageraciones la proposición afirma algo igualmente nuevo y cierto. 
Aún en el caso que la interrupción sea por un hecho real e independiente al 
paciente, dependerá a menudo de él la magnitud de dicha interrupción, y la 
resistencia se revela inequívocamente en la prontitud con la que él acepta un 
suceso así y por el empleo exagerado que hace de él. << 


[506] Nota de 1919: Como ejemplo de la significación de la duda y de la 
inseguridad en el sueño, con una reducción simultánea del contenido 
manifiesto a un solo elemento, reproduciré aquí, tomándolo de mi obra 
titulada Introducción al Psicoanálisis (lección VII), el sueño siguiente, cuya 
interpretación me fue dado hallar después de un corto aplazamiento: 


Una paciente escéptica tiene un sueño un poco más largo que el anterior, en 
el curso del cual le hablaban varias personas haciéndole grandes elogios de 
mi libro sobre el chiste. Después, en el mismo sueño, se hace mención de un 
canal, quizá de otro libro en el que se habla de un canal o de algo que tiene 
alguna relación con un canal..., no puede decir más..., sus recuerdos del 
sueño son muy confusos. 


Esperaréis, quizá, que hallándose tan indeterminado el elemento canal, 
escapará a toda interpretación. Cierto es que la misma tropieza en este caso 
con algunas dificultades, pero éstas no son debidas a la imprecisión del 
elemento analizado, pues lo que sucede es que, tanto esta imprecisión como 
aquellas dificultades, provienen de una causa común. A la imaginación del 
sujeto no acudió por el momento idea ninguna a propósito del concepto 
«canal», y, naturalmente, tampoco a mí se me ocurrió nada sobre él. Pero más 
tarde, al siguiente día de este primer intento de interpretación, recordó algo 
que a su juicio poseía quizá una relación con dicho elemento de su sueño. 
Tratábase de un chiste que había oído contar. En un barco destinado al 
servicio entre Dover y Calais entabló un conocido escritor conversación con 
un inglés, citando éste, en el curso del diálogo, la conocida frase de que «de 
lo sublime a lo ridículo no hay sino un paso», a lo cual respondió el escritor: 
«Sí; el Paso de Calais», juego de palabras con el que da a entender que halla a 
Francia sublime y ridícula a Inglaterra. Pero el Paso de Calais es un canal, el 
Canal de la Mancha. Anticipándome a la interrogación que sin duda estáis 
pensando dirigirme sobre qué relación puedo hallar entre este recuerdo 
evocado por el sujeto y el sueño cuya interpretación buscamos, os diré que no 
sólo existe tal relación, sino que dicho recuerdo nos proporciona 
íntegramente la solución deseada. ¿O es que dudáis de que el mismo existiese 


antes del sueño como sustrato inconsciente del elemento «canal» y creéis que 
ha sido aprovechado después para proporcionar una apariencia de 
interpretación? Nada de eso; la ocurrencia del sujeto testimonia, 
precisamente, del escepticismo que a pesar de una naciente e involuntaria 
convicción abriga con respecto a nuestras teorías, y esta resistencia es, con 
seguridad, el motivo común del retraso con que surgió la ocurrencia y la 
imprecisión del elemento correspondiente. Ahora vemos ya con toda claridad 
la relación que existe entre el elemento del sueño y su sustrato inconsciente. 
El primero es como un fragmento del segundo o como una alusión al mismo, 
y lo que motiva su apariencia totalmente incomprensible es su aislamiento de 
dicho substrato. << 


[5071 Sobre las intenciones que presiden el olvido, véase mi pequeño estudio 
sobre el mecanismo psíquico del olvido, publicado en la Revista de 
Psiquiatría y Neurología en 1898. Este estudio forma parte de mi obra 
Psicopatología de la vida cotidiana (en estas Obras Completas). << 


[508] Nota de 1914: Rectificaciones como éstas al usar idiomas extranjeros en 
los sueños no son infrecuentes, aunque más a menudo se las atribuyen a otras 
personas. Maury soñó que cuando estudiaba inglés le decía a uno: `I called 
for you yesterday”: corrigiéndole su interlocutor: `I called on you yesterday”. 
<< 


[509] De Clark-Maxwell. << 


[510] Nota de 1914: E. Jones describe el caso análogo y muy frecuente de que 
durante el análisis de un sueño surja el recuerdo de otro de la misma noche, 
olvidado o ni siquiera sospechado hasta el momento. << 


[511] Nota de 1914: Después de escritas estas afirmaciones se me ha llamado 
la atención sobre el hecho de que Hartmann profesa en esta importante 
cuestión psicológica una idéntica teoría: Con ocasión, pues, del estudio del 
papel del inconsciente en la creación artística (Filosofía de lo inconsciente, t. 
I, cap. 5.°) ha expresado Hartmann claramente la ley de la asociación de ideas 
guiado por representaciones finales inconscientes, aunque sin llegar a darse 
cuenta de todo el alcance de esta ley. A él corresponde, pues, demostrar que 
«toda combinación de representaciones sensibles cuando no debe ser 
atribuida puramente a la casualidad, sino conducir a un fin determinado, 
necesita del auxilio de lo inconsciente» y que el interés consciente por 
determinada asociación de ideas estimula a lo inconsciente a encontrar, entre 
las infinitas representaciones posibles, la correspondiente al fin. «Lo 
inconsciente lleva a cabo una selección adaptada a los fines del interés, y esta 
ley se aplica a la asociación de ideas en el pensamiento abstracto, a la 
imaginación afectiva o combinar artístico, y a la ocurrencia chistosa. Por esta 
razón no se puede sostener que la asociación de ideas se limita a la de la idea 
estimulante con la estimulada, en el sentido de la pura psicología de 
asociaciones. Tal limitación no aparecería justificada efectivamente sino 
cuando en la vida humana surgen estados en los que el hombre quede libre, 
no sólo de todo fin consciente, sino también del dominio o de la colaboración 
de todo interés inconsciente. Pero es éste un estado que no surge casi nunca, 
pues aun en aquellos casos en que entregamos aparentemente, por completo, 
nuestra sucesión de ideas a la casualidad o cuando nos abandonamos al 
involuntario soñar de las fantasías, reinan siempre estos intereses principales 
y otros sentimientos y estado de ánimo diferentes que ejercerán una 
influencia sobre la asociación de ideas» (Ibidem, I, 246). En los sueños 
semiinconscientes no aparecen nunca otras representaciones que las 
correspondientes al interés (inconsciente) principal del momento. «La 
acentuación de la influencia de los sentimientos y estados de ánimo sobre la 
sucesión libre de los pensamientos aparece totalmente demostrada por el 
procedimiento metódico del psicoanálisis, incluso desde el punto de vista de 


la psicología de Hartmann» (S. E. Pohorilles, en la Intern. Zeitschr. f. Ärtzl. 
Ps., A, I, 1918, pág. 605). Du Prel deduce (del hecho de que solemos recordar 
de pronto un nombre en el que antes hemos estado pensando inútilmente) la 
existencia de un pensamiento inconsciente, pero orientado, sin embargo, 
hacia un fin, cuyos resultados surgen luego en la consciencia (Philos. d. 
Mystik, pág. 107). << 


[5121 Nota de 1909: Tal afirmación ha recibido una importante confirmación 
en casos de "dementia praecox’ analizados por C. G. Jung. << 


[513] Estas mismas reflexiones son también aplicables a los casos en los que 
las asociaciones superficiales aparecen desnudamente en el sueño, como 
sucede en los dos ejemplos comunicados por Maury (pélerinage - Pelletier - 
pelle; kilómetro - kilogramo - Gilolo - Lobelia - López - Lotería). Mis 
investigaciones con sujetos neuróticos me han demostrado cuál es la 
reminiscencia que de este modo queda representada. Trátase del acto de 
hojear un diccionario, con el que se ha intentado satisfacer, en la pubertad, la 
curiosidad sexual. << 


[514] Nota de 1909: Estas afirmaciones, que en la época en que fueron 
publicadas por vez primera parecían harto inverosímiles, han sido 
demostradas y utilizadas posteriormente por los «estudios diagnósticos de 
asociación de Jung y sus discípulos». << 


[515] Nota de 1925: Sugerí en ese entonces que el devenir consciente se 
produce en realidad en vez de la huella mnémica. (Véase mi ensayo «El block 
maravilloso» 1924, en estas Obras Completas.) << 


[516] Nota de 1919: Continuando el desarrollo de nuestro esquema lineal, 
hemos de suponer que el sistema siguiente al Prec. es aquél al que tenemos 
que adscribir la consciencia y que, por tanto, P = C. << 


[517] Nota de 1914: Alberto Magno (S. XIII) se refiere ya a esta regresión: 
«La imaginación —dice— construye el sueño con las imágenes de los objetos 
sensibles por ella conservados. Este proceso se desarrolla en sentido inverso 
al de los de la vida despierta». Hobbes escribe (Leviathan, 1651); In sum, our 
dreams are the reverse of our waking imaginations, the motion when are 
awake, beginning at one end, and when dream at another. << 


[518] ¿Observaciones sobre las psiconeurosis de defensa», en Neurologisches 


Zentralblatt, 1896. (Cf. el título en estas Obras Completas.) << 


[519] Nota de 1914: En una exposición de la teoría de la represión habríamos 
de hacer constar que la represión de una idea es llevada a cabo por la acción 
conjunta de dos factores que actúan sobre ella. Es empujada por un lado (la 
censura de la consciencia) y estirada por el otro (por el inconsciente), de igual 
modo como es subida la gente a lo alto de la Gran Pirámide [Adición de 


1919]. (Cf. el estudio sobre la represión.) (1915, en estas Obras Completas). 
<< 


[520] Estos deseos comparten este carácter de indestructibilidad con todos los 
demás actos inconscientes; es decir, con aquellos actos anímicos que 
pertenecen exclusivamente al sistema Inc. Trátase de caminos abiertos de una 
vez para siempre y que nunca se ven solitarios, conduciendo a una derivación 
al proceso de excitación siempre que la excitación inconsciente los carga de 
nuevo. Aclararemos este proceso con una comparación. Sucede con estos 
deseos lo que con las sombras infernales de la Odisea, las cuales volvían a la 
vida en cuanto se les daba a beber sangre. Los procesos dependientes del 
sistema preconsciente son destructibles en un sentido completamente distinto. 
En estas diferencias reposa la psicoterapia de las neurosis. << 


[521] Nota de 1919: Intenté penetrar más lejos en la comprensión del estado de 
cosas prevalecientes durante el dormir y las condiciones determinantes de la 
alucinación en un ensayo titulado: "Adición metapsicológica a la Teoría de 
los Sueños”. (1915, vol. VI de esta colección). << 


[522] Nota de 1930: Éste pareciera ser el momento apropiado de hacer 
referencia al "SUPER-YO”, uno de los últimos hallazgos del psicoanálisis. << 


[523] Strachey comenta que estos dos últimos párrafos los cita ampliamente 
Freud al término del análisis del primer sueño de Dora. (Ver "Análisis 
fragmentario de una histeria”, en estas Obras Completas. Nota del E.) << 


[524] Nota de 1919: O dicho de otro modo: se reconoce necesaria la 
realización de un «examen de la realidad». << 


[525] Le Lorrain ensalza, justificadamente, la realización de deseos del sueño 
con las siguientes palabras: Sans fatigue sérieuse, sans étre obligué de 
recourir a cette lutte opiniátre et longue qui use et corrode les jouissances 
poursuivies. << 


[526] Nota de 1914: En otra parte llevé adelante este tipo de ideas (Los dos 
principios del funcionamiento mental’, en estas Obras Completas), el 
principio del placer y el principio de realidad, como los he propuesto llamar. 
<< 


[527] Nota de 1914: O más correctamente: una parte del síntoma corresponde 


a la realización de deseos inconscientes, y otra, a la reacción contra la misma. 
<< 


[528] Nota de 1914: Hughlings Jackson escribe: «Hallad la esencia del sueño y 
habréis hallado todo lo que sobre la demencia es posible saber». << 


[529] En estas Obras Completas. << 


[530] Tomo estos pensamientos de la teoría de Liébeault sobre el sueño. Este 
autor es el iniciador de la investigación hipnótica en nuestros días. (Du 
sommeil provoqué, etc., Paris, 1889.) << 


[531] Nota de 1914: ¿Es ésta la única función que podemos atribuir al sueño? 
Por mi parte, no conozco otra. A. Maeder ha intentado demostrar la 
existencia de otras funciones secundarias. Con este fin, partió de la 
observación, perfectamente exacta, de que algunos sueños contienen 
tentativas de solución de conflicto, que luego son soluciones realmente en 
dicha forma, constituyendo así algo como ejercicios preliminares de 
actividades de la vida despierta. De este modo estableció un paralelo entre el 
sueño y, los juegos de animales y de los niños, juego, que deben ser 
considerados como una actividad preliminar de los instintos innatos y una 
preparación para una acción ulterior más fundamental, y dedujo la existencia 
de una fonction ludique del fenómeno onírico. Poco tiempo antes de estos 
estudios de Maeder había sido señalada por Alfred Adler la función 
preintelectual del sueño (en un caso comunicado por mí en 1905 se repitió 
todas las noches un sueño que había de ser interpretado como un propósito, 
hasta que dicho propósito llegó a realizarse) ("Análisis fragmentario de una 
histeria”, en estas Obras Completas.) 


Los conocimientos adquiridos en la interpretación de los sueños nos impide 
admitir tal función del fenómeno onírico. Los actos de proyectar, proponer o 
preparar tentativas de solución, que luego pueden ser realizados en la vida 
despierta, son, como otros muchos actos de este género, rendimientos de la 
actividad mental consciente y preconsciente, o sea, restos diurnos que 
colaboran con un deseo inconsciente a la formación del sueño. Así, pues, esta 
función que se intenta atribuir al fenómeno onírico pertenece, en realidad, al 
pensamiento despierto preconsciente. Después de haber confundido durante 
tanto tiempo el sueño con su contenido manifiesto, hemos de procurar ahora 
no caer en el error contrario; esto es, el de confundirlo con las ideas latentes. 
<< 


[532] Nota de 1919: «Un segundo factor mucho más importante, que el 
profano omite tener en cuenta, es el que sigue: una realización de deseos 
debiera ser, desde luego una causa de placer. Mas ¿para quién? Naturalmente, 
para aquel que abriga tal deseo. Ahora bien: sabemos que la actitud del sujeto 
con respecto a sus deseos es una actitud harto particular, pues los rechaza, los 
censura y no quiere saber nada de ellos. Resulta, pues, que la realización de 
los mismos no puede procurarle placer alguno, sino todo lo contrario. y la 
experiencia nos muestra que este afecto contrario, que permanece aún 
inexplicado, se manifiesta en forma de angustia. En su actitud ante los deseos 
de sus sueños, el durmiente se nos muestra, por tanto, como compuesto de 
dos personas diferentes, pero unidas, sin embargo, por una íntima comunidad. 
En vez de entrar en una detallada explicación de este punto concreto, os 
recordaré un conocido cuento en el que hallamos una idéntica solución. “Un 
hada bondadosa promete a un pobre matrimonio la realización de sus tres 
primeros deseos. Encantado de la generosidad del hada, se dispuso el 
matrimonio a escoger con todo cuidado; pero la mujer, seducida por el olor 
de unas salchichas que en la cabaña vecina están asando, desea comer un par 
de ellas, y en el acto aparecen sobre la mesa, quedando cumplido el primer 
deseo. Furioso, el marido pide que las salchichas aquellas vayan a colgar de 
las narices de su imbécil mujer, deseo que es cumplido en el acto como el 
segundo de los tres concedidos. Inútil deciros que esta situación no resulta 
nada agradable para la mujer, y como, en el fondo, su marido se siente unido 
a ella por el cariño conyugal, el tercero ha de ser el de que las salchichas 
vuelvan a quedar sobre la mesa. Este cuento nos muestra claramente cómo la 
realización de deseos puede constituir una fuente de placer para una de las 
dos personalidades que al sujeto hemos atribuido y de displacer para la otra 
cuando ambas no se hallan de acuerdo”» (Lecciones introductorias al 
psicoanálisis”, en estas Obras Completas.) << 


[533] Nota de 1919: Desde que yo escribí esto ha aparecido una gran cantidad 
de material en la literatura psicoanalítica. << 


[534] Cf. las importantes deducciones de Breuer en nuestros Estudios sobre la 
histeria. << 


[535] Aquí y en otros lugares he dejado intencionadamente lagunas en el 
desarrollo de mi tema, ya que llenarlas exigiría un gran esfuerzo y que, por 
otro lado, me llevaría a basarme en un material ajeno a los sueños. Por 
ejemplo, omití aclarar si le daba un significado diferente a las palabras 
«supresión» y «represión». Debiera haber quedado en claro, sin embargo, que 
la última pone más énfasis que la primera en el hecho de su ligazón al 
inconsciente. No he entrado en el obvio problema de por qué el pensamiento 
onírico es presa de la deformación por la censura aún en los casos que han 
abandonado el progresivo camino hacia la consciencia, eligiendo la vía 
regresiva. Y hay muchas omisiones similares. De lo que estoy ansioso por 
hacer es crear una impresión de los problemas a los que un análisis ulterior de 
la labor onírica debiera conducir, y de dar una insinuación de aquellos tópicos 
con los que se va a topar dicho análisis. No me ha sido siempre fácil decir el 
momento de interrumpir el curso de mi exposición. Hay razones especiales, 
no precisamente las que mis lectores esperarían, por las que no he dado un 
desarrollo exhaustivo a la participación en los sueños del mundo de ideas 
sexuales, y, del porqué he evitado analizar sueños de un abierto contenido 
sexual. Nada pudiera estar más lejos de mis propio; puntos de vista o de las 
opiniones teóricas que he mantenido en neuropatología, que considerar la 
vida sexual como algo vergonzoso, en lo que ni un médico ni un investigador 
científico lo compartirían. Además, la indignación moral por la que el 
traductor de la «Oneirocrítica», de Artemidoro de Dalcis, lo llevó a no incluir 
el capítulo sobre sueños sexuales, alejándolo del conocimiento de los 
lectores, me parece francamente risible. Lo que comandaba mi decisión era 
simplemente el darme cuenta que una explicación de sueños sexuales pudiera 
llevarme a profundizar en los problemas aún no resueltos de la «perversión» 
y de la «bisexualidad», por lo que he preferido reservar este material para otra 
ocasión. << 


[536] El sueño no es el único fenómeno que la Psicopatología permite fundar 
en la psicología. En una pequeña serie de ensayos publicados en la Revista de 
Psiquiatría y Neurología («Sobre el mecanismo psíquico del olvido», 1898; 
«Sobre los recuerdos encubridores», 1899) intenté interpretar una gran 
cantidad de fenómenos psíquicos cotidianos del mismo conocimiento. Estos y 
otros ensayos sobre el olvido, la equivocación, etcétera, han aparecido 
reunidos en mi obra Psicopatología de la vida cotidiana. (en estas Obras 
Completas.) << 


[537] Nota de 1925: Resulta necesario elaborar y modificar tal punto de vista 
desde que se ha reconocido que el carácter esencial de una idea preconsciente 
era el hecho de estar conectada con los residuos de las representaciones 
verbales. («Lo inconsciente», en estas Obras Completas.) << 


[538] El concepto de lo inconsciente en la Psicología. Conferencia 


pronunciada en el III Congreso Internacional de Psicología en Munich, 1897. 
<< 


[539] Nota de 1914: Me es muy grato citar a un autor que del estudio del sueño 
ha deducido la misma conclusión sobre la relación de la actividad consciente 
con la inconsciente. Dice Du Prel: «La interrogación de qué es el alma 
reclama una investigación preliminar sobre si consciencia y alma son algo 
idéntico. Precisamente, esta cuestión preliminar es negada por el sueño, el 
cual muestra que el concepto del alma va más allá del de la consciencia, del 
mismo modo que la fuerza de atracción de un astro sobrepasa su esfera 
luminosa». << 


[540] Nota de 1911: En relación a esto recordar el sueño de Alejandro Magno 
durante el asedio a Tyros. << 


[541] Nota de 1914: Considerar mi trabajo “Observaciones acerca el concepto 
de lo inconsciente en el Psicoanálisis? (1912, en estas Obras Completas), 
publicado en inglés en los "Proceedings of the Society for Psychical 
Research’, en donde hube de diferenciar los significados descriptivo, 
dinámico y sistemático de ese término tan ambiguo inconsciente’. << 


[5421 Adición de 1911: El profesor Ernst Oppenheim de Viena me ha 
mostrado por evidencias del folklore, que hay una clase de sueños en los que 
el significado profético se ha ido desprendiendo aún para la creencia popular 
y en los que perfecta y acertadamente se les puede retrotraer a deseos y 
necesidades emergentes durante el dormir. Pronto nos dará una descripción 
detallada de estos sueños, que como regla son narrados en forma de 
historietas cómicas. << 


[543] «Über den Traum», el original en alemán. << 


[544] Ihr führt ins Leben uns hinein, Ihr läßt den Armen schuldig werden 
Goethe: Wilhelm Meister Lehrjahre, libro II, capítulo XIM. La justa 
traducciön de estos versos es: «Nos introducis en la vida y dejais que el 
desdichado caiga en la culpa. Luego le abandonäis a su dolor, pues toda culpa 
se paga sobre la tierra». Mas la palabra schuldig tiene el doble sentido de 
«culpable» y «deudor», y este último significado es el que motiva la inclusión 
de los versos goethianos en el sueño, como lo demuestra el análisis. (N. del 
T.) << 


[545] Una calzada móvil instalada en la exposición de París de 1900. << 


[546] Nota de 1911: Filólogos muy autorizados afirman que los idiomas 
humanos más antiguos empleaban la misma palabra para expresar la antítesis 
(fuerte-débil, dentro-fuera, etc.: «Sentido antitético de las palabras 
primitivas»). << 


[547] Parálisis general sifilítica. (Nota del E.) << 


[548] Véase Tres ensayos sobre una teoría sexual. << 


[549] Sobre el simbolismo de los sueños se hallarán otros datos en los antiguos 
libros sobre la interpretación de los mismos (Artemidoro de Dalcis, Scherner. 
Das Leben des Traumes, 1861) y, además, en nuestra Interpretación de los 
sueños, en los trabajos mitológicos de la escuela psicoanalítica, y, ante todo, 
en los trabajos de W. Stekel Die Sprache des Traumes, 1911). << 


[550] Publicado en las Obras póstumas (1941), bajo el título «Eine erfüllte 
Traumahnung». << 


[551] Calle principal del centro de Viena. (N. del T.) << 


[552] «Zur Psychopathologie des Alltagslebens», en alemán en el original 


(Monatsschr. Psychiat. Neurol., 10 (1), 1-32 y (2), 95-143, 1901. El primer 
capítulo fue publicado primero en 1898 ("El mecanismo psíquico del olvido”) 
y al trabajo total se le dio forma de libro recién en 1904. La presente edición 
contiene todas las adiciones y notas que agregara Freud posteriormente. 
(Nota del E.) << 


[553] Fausto de Goethe: «Ahora el aire está tan lleno de elementos de cacería, 
que uno no sabe cómo se las va a arreglar para escapar». << 


[554] Este es el método general para atraer a la consciencia las 


representaciones que permanecen ocultas. << 


[555] Esta acusación surgió por primera vez en Francia, bajo el reinado de 
Felipe II (1189-1223), y motivó la expulsión de los judíos de dicho país. 
Desde entonces, y hasta los tiempos modernos, ha resurgido siempre que en 
tiempos de Pascua desaparecía o era encontrado asesinado un cristiano en los 
barrios judíos. Varias de estas supuestas víctimas han llegado a ser 
canonizadas, entre ellas San Simón de Trento. (N. del T.) << 


[556] Nota de 1924:. Este breve análisis ha sido muy comentado y ha 
provocado vivas discusiones. Sirviéndose precisamente de él como base, ha 
intentado E. Bleuler fijar de un modo matemático la verosimilitud de las 
interpretaciones psicoanalíticas y ha llegado a la conclusión de que entrañan 
mayor verosimilitud que muchos otros «descubrimientos» médicos no 
discutidos. Los recelos con que tropiezan deberíanse tan sólo a que en la 
investigación científica no se tiene aún costumbre de contar con 
verosimilitudes psicológicas. (Das autistisch-undisziplinierte Denken in der 
Medizin und seine Überwindung, Berlín, 1919.) << 


[557] Una más sutil observación reduce en mucho la antítesis que respecto a 
los recuerdos sustitutivos existe entre el análisis del caso Signorelli y el caso 
aliquis. En efecto, también en este último aparece acompañado el olvido de 
una formación de sustitutivos. Cuando posteriormente pregunté a mi 
compañero si en sus esfuerzos por recordar la palabra olvidada no se le había 
ocurrido alguna otra en sustitución de ella, me comunicó que primero había 
sentido la tentación de introducir en el verso la palabra ab y decir nostris ab 
ossibus (quizá fuera este ab el trozo desligado de a-liquis), y que después la 
palabra exoriare había acudido a su pensamiento repetida y obstinadamente. 
Como escéptico a mis teorías, añadió que esto se debía, sin duda, a ser 
aquélla la palabra con la que comenzaba el verso. Cuando después le rogué 
que considerara con atención las asociaciones que siguieron a exoriare, me 
dijo que la primera era exorcismo. Podemos suponer, por tanto, que la 
acentuación intensiva de exoriare tenía en la reproducción el valor de tal 
formación de sustitutivos. Ésta habría sido continuada por los nombres de 
santos después de pasar sobre la asociación exorcismo. De todos modos, éstas 
son sutilezas a las que no hay necesidad de conceder un valor extraordinario. 
(Por otro lado, Wilson, en 1922, destacó el hecho que la intensificación de 
“exoriare” es de gran significación en la comprensión del caso, ya que el 
exorcismo viene a ser el mejor sustituto simbólico para los pensamientos 
reprimidos acerca de liberarse por aborto de un niño no deseado. Con agrado 
acepto tal corrección, lo que no debilita la validez del análisis. Adición de 
1924.) Pero ahora sí nos parece posible considerar la aparición de cualquier 
especie de recuerdos sustitutivos como un signo constante, aunque quizá tan 
sólo característico y revelador del olvido tendencioso motivado por represión. 
Esta formación de sustitutivos existiría aun en aquellos casos en que no se 
presentan falsos nombres sustitutivos, manifestándose entonces bajo la forma 
de intensificación de un elemento vecino o contiguo al elemento olvidado. En 
el caso Signorelli, y durante todo el tiempo que el nombre del pintor 
permaneció inaccesible para mí, tuve, en cambio, un clarísimo recuerdo 
visual, mucho más intenso de lo que estos recuerdos lo suelen ser 


generalmente en nosotros, de su ciclo de frescos y de su autorretrato, que 
aparece en un ángulo de uno de aquéllos. En otro caso que también relatamos 
en nuestro artículo publicado en 1898, del que ya hemos hecho mención, 
olvidamos, hallándonos en una ciudad extranjera, el nombre de la calle en la 
que debíamos hacer una visita poco atractiva; pero, como una burla, 
retuvimos clarísimamente el número de la casa, cuando de ordinario es en 
nosotros el recuerdo de números y cifras lo que con más dificultad se 
conserva. << 


[558] No quisiéramos aceptar con completo convencimiento la falta de 
conexión entre los dos círculos de pensamientos del caso Signorelli. Una 
cuidadosa prosecución de los pensamientos reprimidos sobre muerte y 
sexualidad nos hacen, en efecto, llegar a una idea que se relaciona muy de 
cerca con el tema de los frescos de Orvieto. << 


[559] Capítulo agregado en 1907. << 


[560] También estos bellos versos de la poesía goethiana fueron alterados por 
mi colega, tanto en su contenido como en el objeto a que se aplican. El 
fantasma de la muchacha de Corinto dice a su prometido: «Te he dado mi 
cadena —y me llevo un bucle de tus cabellos—. Miralo bien; / mañana 
habrás tú encanecido; / y ya no volverás a poseer negros cabellos hasta que 
estés allá abajo». << 


[561] C.G. Jung: Sobre la psicología de la demencia praecox, 1907, pág. 64. 
<< 


[562] Dementia praecox, pág. 52, 1907. << 


[5631 Adición de 1910. << 


[564] Zentralblatt für Psychoanalyse, I, 9, 1911. (Contribución al olvido de 
los nombres propios’.) Ejemplo agregado en 1911. Corresponde a un 
episodio autobiogräfico. (Nota del E.) << 


[565] Para Strachey ese amigo tan querido de Freud no era otro que J. J. 
Putnam. (Nota del E.) << 


[566] Th, Reik: «Sobre el olvido colectivo», en Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, IV, 1920. << 


[567] ‘pin Hure’ (soy una puta”). << 


[568] «Enquête sur les premiers souvenirs de l’enfance». (L'Année 


Psychologique, III, 1897.) << 


[569] «Study of early memories». (Psycholog. Review, 1901.) << 


[570] B A A 

aso esta afirmación en algu i igaci 
| nas investigaciones efectuad í 
mismo. << m 


15711 Ejemplo agregado en 1920. << 


[572] Strachey consigna una cita que Freud escribiera en una edición de 1904: 
"El Dr. B. mostró impecablemente un miércoles (dia de reuniones en la 
Sociedad Psicoanalítica de Viena) que los cuentos de hadas pueden hacer uso 
de recuerdos encubridores de la misma manera que son usadas las conchas 
desocupadas de caracoles por el cangrejo ermitaño. Estos cuentos de hadas 
llegan a convertirse en favoritos sin una clara razón conocida. Por un sueño 
de P. parece ser que el hielo es en realidad un símbolo por antítesis de la 
erección: algo que se pone duro con el frío, en vez de con el calor, como el 
pene (en la excitación). Los dos conceptos antitéticos de sexualidad y muerte 
se relacionan frecuentemente en la idea que la muerte pone las cosas tiesas. 
Uno de los casos de los Henri dio como ejemplo un trozo de hielo como 
recuerdo encubridor por su abuela muerta. Ver mi trabajo sobre «Los 
recuerdos encubridores» (vol. I de esta colección) donde se discute más 
ampliamente el trabajo de V. y C. Henri”. << 


[573] Nota de 1924: Aquéllos a quienes interesa la vida anímica de estos años 
infantiles inferirán sin dificultad la condicionalidad más profunda de la 
exigencia planteada al hermano mayor. El pequeño, que no ha cumplido aún 
los tres años, se ha dado ya cuenta, sin embargo, de que la hermanita 
últimamente nacida se ha formado en el seno de la madre. Nada satisfecho 
con tal incremento de la familia, abriga la penosa sospecha de que el seno 
materno encierra aún otros niños. El armario o el cajón son, para él, símbolos 
del seno materno. Demanda, pues, echar una ojeada en el interior de los 
mismos y se dirige para ello al hermano mayor, sobre el cual se ha 
desplazado, según se desprende de otras circunstancias, la rivalidad con el 
padre. Contra este hermano se orienta, a más de la fundada sospecha de haber 
hecho encajonar a la niñera, la de haber introducido en el cuerpo de la madre 
la niña recientemente nacida. La desilusión que el niño experimenta al 
comprobar que el cajón está vacío proviene de la motivación superficial del 
deseo infantil de ver el interior del cajón. En cambio, la intensa satisfacción 
experimentada al comprobar la esbeltez materna procede evidentemente de 
estratos psíquicos más profundos. << 


[574] Hallábase, en efecto, como más tarde se demostró, bajo la influencia de 
un pensamiento inconsciente sobre el embarazo y la manera de evitarlo. Con 
las palabras «doblada como una navaja de bolsillo», que expresó 
conscientemente como un lamento, quería describir la posición del niño en el 
claustro materno. La palabra Ernst, pronunciada por mí, había evocado en 
ella el nombre de S. Ernst, conocido comercio vienés, situado en la 
Kärtnestraße, que suele anunciarse como lugar en el que pueden adquirirse 
medios preventivos de la concepción. << 


[575] Agregados en 1907. << 


[576] Agregados en 1907. << 


[577] Agregado en 1912. << 


[578] Agregados en 1910, los ejemplos 21, 22. << 


[579] Agregados en 1917 los ejemplos 23 a 26. << 


[580] Agregados en 1919. << 


[581] Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, IV, 1916-17. << 


[582] Ejemplos 28, 30 y 31 agregados en 1920. << 


[583] Agregados en 1919. << 


[584] Agregado en 1910. << 


[585] «Dejar que todos los cinco sean pares» es una locución familiar alemana, 


que viene a significar «dejar pasar la irregularidad». La palabra gerade tiene 
la doble significación de derecho y par. (N. del T.) << 


[586] Agregado en 1924. << 


[5871 Agregado en 1920. << 


[588] Ejemplos 36 y 37 agregados en 1912. << 


[589] Agregado en 1910. << 


[590] Agregado en 1924. << 


[591] Expresión imposible de traducir a giro idiomático español. << 


[592] Nota de 1907:. Puede observarse también que las personas de la 
aristocracia suelen desfigurar con particular frecuencia los nombres de los 
médicos a los que han consultado, de lo cual se deduce que interiormente no 
los estiman en mucho, a pesar de la cortesía que muestran en su trato con 
ellos. Quiero citar aquí algunas acertadas observaciones sobre el olvido de 
nombres, tomándolas de la obra inglesa sobre este tema, escrita por el 
profesor E. Jones, residente en Toronto en la época en que la publicó: «The 
Psychopathology of Everyday Life» (American J. of Psychology, oct. 1911). 


Pocas son las personas que pueden reprimir un movimiento de enfado al 
notar que otras han olvidado su nombre, sobre todo cuando esperan que éstas 
lo hubiesen retenido en su memoria. En estos casos acostumbra decirse, sin 
reflexionar, que estas personas no hubiesen sufrido tal flaqueza de memoria 
si se hubiese dejado en ellas una más vigorosa impresión, pues el nombre es 
un elemento esencial de la personalidad. Por otro lado, es 
extraordinariamente halagador ver que una alta personalidad recuerda nuestro 
nombre. Napoleón, maestro en el arte de manejar a los hombres, dio durante 
la desdichada campaña de 1814 una asombrosa prueba de su memoria en esta 
cuestión. Halländose en una ciudad próxima a Garonne, recordó que veinte 
años antes había hecho conocimiento con el que en aquellos tiempos 
desempeñaba el puesto de alcalde de dicha ciudad, un individuo llamado De 
Bussy. Consecuencia de esto fue que De Bussy, encantado de que el 
emperador le recordase al cabo de veinte años, se entregó en cuerpo y alma a 
su servicio. Inversamente, el medio más seguro de afrentar a una persona es 
fingir no recordar su nombre, pues con ello manifestamos que nos es por 
completo indiferente. Esta cuestión ha sido también muy explotada en la 
literatura. En la obra de Turgueniev titulada Humo aparece el pasaje 
siguiente: «¿Sigue usted encontrando que Baden es un sitio divertido, 
señor... Litvinov?» «Ratmirov acostumbraba pronunciar el nombre de 
Litvinov vacilando un poco, como si tuviese que hacer un esfuerzo para 
recordarlo. Con esto, así como con la orgullosa manera que tenía de quitarse 
el sombrero al saludarle, se proponía herir a Litvinov en su vanidad». En otra 


de sus obras, Padres e hijos, escribe el mismo autor: «El gobernador invitó a 
Kirsanov y Basarov al baile y repitió su invitación pocos minutos después, 
considerándolos como hermanos y llamándolos a ambos Kisarov». En este 
caso, el olvido de haberlos invitado ya anteriormente, el error en el nombre y 
la incapacidad de considerar por separado a cada uno de los dos jóvenes, 
constituyen un cúmulo de alfilerazos irritantes. La desfiguración de los 
nombres tiene la misma significación que el olvido de los mismos; es un 
primer paso hacia esto último. << 


[593] Equivocos orales de este tipo son usados, por ejemplo, por el dramaturgo 
Anzengruber en su «Der G’wissenswurm», para exponer el carácter hipócrita 
de un cazador de legalidades. << 


[594] Atribuida erróneamente en la revista a E. Jones. << 


[595] «Según nuestras leyes, no se admite el divorcio más que cuando queda 
probado que uno de los cónyuges ha cometido adulterio, y entonces los 
derechos que el divorcio ocasiona no se conceden más que al cónyuge 
ofendido». (Nota de Brill.) << 


[596] Adición de 1907. << 


[597] Nota de 1920:. Otros ejemplos de equivocaciones orales que, según la 
intención del poeta, deben ser interpretadas como muy significativas y, en su 
mayoría, como confesiones involuntarias, aparecen en el Ricardo III, de 
Shakespeare, y en Don Carlos, de Schiller. No sería difícil ampliar esta lista. 
<< 


[598] Nota de 1910. 


Ce qu’on concoit bien 
s’enonce clairement 
et les mots pour le dire 


arrivent aisement. 


(BOILEAU: Art poetique.) << 


[599] En inglés en el original. Su traducción es: «Un amigo mío me describió 
la enfermedad nerviosa que aquejaba a una tercera persona para que yo le 
dijese mi opinión sobre dicha enfermedad y el modo posible de curarla». Mi 
respuesta fue: «Creo poder remover con el tiempo, y por medio del 
psicoanálisis, todos los síntomas que atormentan al paciente, pues me parece 
un caso durable, digo curable». (N. del T.) << 


[600] Para la inteligencia de este ejemplo debe tenerse en cuenta que la palabra 
Befórderung tiene dos sentidos: el de «transporte» y el de «promoción». (N. 
del T.) << 


[601] «Complejos», término que usó Freud bajo la influencia de Jung a partir 


de 1907, al decir de Strachey. Las ediciones anteriores decían «círculos de 
pensamientos». (Nota del E.) << 


[602] Agregado en 1907. << 


[6031 Agregado en 1910. << 


[6041 Agregado en 1910. << 


[605] Cita y ejemplos 9 y 10 agregados en 1917. << 


[606] « Jahresbericht für Neurologie und Psychiatrie». Freud contribuyó en la 


sección sobre las parálisis cerebrales infantiles. (Nota del E.) << 


[6071 Véase el Julio César shakespeariano (acto III, esc. 3a.): 
«CINNA. —Mi nombre es Cinna. 

UN CIUDADANO. —Despedazadle. Es un conjurado. 
CINNA. —;¡Soy Cinna, el poeta; no Cinna, el conjurado! 


OTRO CIUDADANO. —No importa. Su nombre es Cinna. Arrancadle el 
nombre del corazón y dejadle marchar». << 


[608] Véase el análisis de este sueño en «Los sueños» (en estas Obras 
Completas). << 


[609] Agregado en 1917. << 


[610] Ejemplos 11 y 12 agregados en 1919. << 


[611] Ejemplos 14 a 16 agregados en 1912. << 


[612] Agregado en 1920. << 


[6131 Agregado en 1920. << 


[614] Nota de 1904: El olvido normal sucede por la vía de la condensación. De 
esta manera llega a ser la base para la formación de conceptos. Lo que se 
aísla se percibe claramente. La represión hace uso del mecanismo de la 
condensación produciendo una confusión con otros casos similares. Además, 
tendencias de otras regiones toman posesión del material indiferente 
llevándolo a distorsiones y falsificaciones. << 


[615] En general, acuden después a la consciencia, en el curso de la consulta, 
todos los detalles de la primera visita olvidada. << 


[616] Sucesos accidentales de variados tipos atribuidos por Theodor Vischer a 
la «obstinación de las cosas», pudieran, a mi juicio, ser igualmente 
explicados. << 


[6171 Agregado en 1907. << 


[618] Evidentemente se refiere a W. Flies. (Nota del E.) << 


[619] ¿¿Quién se beneficia?», de uso en criminología. (Nota del E.) << 


[620] Nota de 1907: Al inquirir de un paciente si ha padecido diez o quince 
años atrás alguna infección luética, se olvida con demasiada frecuencia que el 
interrogado suele haber considerado psíquicamente dicha enfermedad como 
otra distinta en absoluto, por ejemplo, como un reumatismo agudo. En las 
anamnesis que los padres dan al médico sobre sus hijas enfermas de neurosis 
puede apenas distinguirse lo que olvidan de lo que con toda intención 
ocultan, pues dan de lado, esto es, reprimen sistemáticamente todos aquellos 
datos que suponen pueden perjudicar un ulterior matrimonio de las hijas. 
Adición de 1910: Un individuo que había perdido a su mujer, víctima de una 
afección pulmonar, me comunicó el siguiente caso de engaño al médico que 
la visitaba, engaño que no puede explicarse más que por un olvido: «Al ver 
que después de muchas semanas de tratamiento no cedía la pleuritis de mi 
pobre mujer, llamamos en consulta al doctor P. Al hacer éste el historial de 
los antecedentes de la enferma, preguntó, entre otras cosas, si en la familia de 
mi mujer había habido algún caso de enfermedad de pulmón. Mi mujer lo 
negó, y tampoco yo recordé nada en contrario de su negación. Al despedirse 
el doctor P., comenzamos a hablar, como casualmente, de viajes y 
excursiones, y mi mujer me dijo: “Sí; el viaje hasta Langersdorf, donde está 
enterrado mi pobre hermano, es bastante largo”. Este hermano había muerto 
hacía unos quince años después de una larga tuberculosis. Mi mujer le había 
querido mucho, y me había hablado de él en frecuentes ocasiones. Al oír la 
frase anterior, recordé que mi mujer se asustó mucho cuando su enfermedad 
fue diagnosticada de pleuritis, y dijo con tristeza: También mi hermano murió 
de una enfermedad del pulmón. Mas su recuerdo se hallaba de tal modo 
reprimido, que ni aun después de su frase sobre el sitio donde se hallaba 
enterrado su hermano encontró ocasión de corregir la información que había 
dado sobre sus antecedentes familiares. A mí mismo no se me presentó tal 
recuerdo hasta el momento en que ella aludió al hermano». Adición de 1912: 
E. Jones relata un caso análogo al anterior en la obra que ya hemos citado 
varias veces. Un médico, cuya mujer padecía una enfermedad abdominal no 
bien definida aún, le dijo, queriendo alentarla: «Lo bueno es que en tu familia 


no ha habido ningún caso de tuberculosis». La mujer le respondió con gran 
sorpresa: «Pero ¿has olvidado que mi madre murió de ella y que mi hermana 
también la padeció, curándose después de estar desahuciada por los 
médicos?» << 


[621] En los días en que me hallaba escribiendo estas páginas me sucedió el 
siguiente caso de olvido, que me pareció casi increíble: 


En los primeros días de enero acostumbro revisar mi libro de notas para 
enviar a mis clientes la cuenta de los honorarios devengados. En los apuntes 
correspondientes al mes de junio hallé un nombre, M...l, y me fue imposible 
acordarme de la persona a la que correspondía. Mi extrañeza subió de punto 
al seguir hojeando el libro y ver que se trataba de un enfermo instalado en un 
sanatorio y al que había visitado a diario durante varias semanas. No es 
natural que un médico se olvide, al cabo de seis meses, de un enfermo al que 
ha asistido en tales circunstancias. ¿Sería algún individuo paralítico? un caso 
sin interés —me preguntaba a mí mismo—. Por fin, la nota de los honorarios 
recibidos hizo volver a mi memoria todo el conocimiento que quería eludir el 
recuerdo. M...l era una muchacha de catorce años, el caso más notable que se 
me había presentado en los últimos tiempos y cuyo desgraciado final hubo de 
proporcionarme horas muy penosas, dándome una lección que no olvidaré 
nunca. Esta muchacha padecía una inequívoca histeria, que se mejoró rápida 
y fundamentalmente bajo mis cuidados. Después de esta mejoría fue retirada 
del sanatorio por sus padres, aun cuando ella se quejaba todavía de dolores 
abdominales, los cuales habían desempeñado un principal papel en el cuadro 
sintomático de la histeria. Dos meses después murió de un sarcoma de las 
glándulas abdominales. La histeria, a la que la muchacha se hallaba muy 
predispuesta, había aprovechado la formación del tumor como agente 
provocador, y fascinado yo por sus tumultuosas pero inofensivas 
manifestaciones, había tal vez descuidado los primeros signos de la otra 
insidiosa e incurable enfermedad. << 


[622] Nota de 1910: A. Pick ha reunido hace poco (1905) una serie de autores 
que aceptan el valor de la influencia ejercida por factores efectivos sobre la 
memoria y reconocen —más o menos expresamente— la participación en los 
olvidos de una fuerza defensiva contra lo penoso o desagradable. Ninguno de 
nosotros ha podido representar este fenómeno y su fundamento psicológico 
tan completa e impresionantemente como Nietzsche en uno de sus aforismos 
(Más allá del bien y del mal, II, 68): «Has hecho esto, me dice mi memoria. 
Eso no puedes haberlo hecho, dice mi orgullo, y permanece inconmovible. 
Por último, cede la memoria». << 


16231 Freud cita a Gross (1898): Psicología del olvido en los enfermos 
mentales y nerviosos. (Archivo de antropología criminal y criminología de H. 
Gross.) << 


[624] Nota de 1912: Opinión de Darwin sobre los olvidos (E. Jones). En la 
autobiografía de Darwin se halla el siguiente pasaje, que refleja su honradez 
científica y su agudeza psicológica: 


«Durante muchos años he seguido una “dorada regla”. En cuanto encontraba 
un hecho publicado, una nueva observación o un pensamiento que 
contradecían mis resultados generales, tomaba nota de ellos lo más 
exactamente posible, pues la experiencia me había enseñado que tales hechos 
y pensamientos escapan más fácilmente de nuestra memoria que aquellos 
otros que nos son favorables». << 


[625] Pero la parte molesta de ello es que escasamente hay algún grupo de 
ideas al que yo me siento más antagónico que aquel de sentirme protegido 
por alguien. Lo que en nuestro país se ve en esta relación es suficiente como 
para quitarle a uno cualquier deseo de ello, y el rol de hijo favorito, en 
realidad, me parece muy poco apropiado a mi carácter. Siempre he sentido 
una fuerza poco común hacia «de ser yo mismo un hombre fuerte». Todavía 
me recuerdo de fantasías como ésa y que, incidentalmente, nunca se cumplió. 
Por encima y más allá de esto, el incidente es un buen ejemplo de la forma 
como la relación de uno con el propio ser, que normalmente se deja atrás, 
pero que emerge victoriosa en la paranoia, nos perturba y confunde en 
nuestra apreciación objetiva de las cosas. Adición de 1924. Hace algún 
tiempo, uno de mis lectores me remitió un volumen de la colección infantil 
de Franz Hoffmann, en el cual se relata detalladamente una fantasía de 
salvamento análoga a la construida por mí durante mi estancia en París. La 
coincidencia se extiende hasta determinados giros poco comunes que 
aparecen en ambas versiones. No es posible excluir por completo la 
posibilidad de haber leído en mis años juveniles dicho libro. La biblioteca 
escolar de nuestro gimnasio poseía la colección de Hoffmann, y el 
bibliotecario acostumbraba ofrecer a los alumnos volúmenes de esta 
colección con preferencia a otro alimento espiritual. La fantasía que a los 
cuarenta y tres años creí recordar como invención de otro pudiera muy bien 
no haber sido sino una fiel reproducción de una impresión de lectura recibida 
entre los once y los trece años. La fantasía de salvamento atribuida por mí al 
tenedor de libros de El Nabab no tenía más objeto que abrir un camino a la 
fantasía de mi propio salvamento y hacer tolerable a mi orgullo el deseo de 
hallar una persona que me favoreciera y protegiese. Ningún psicólogo 
extrañará oírme afirmar que en mi vida consciente me ha repugnado siempre 
la idea de depender del favor de un protector, habiendo tolerado muy mal las 
escasas situaciones reales en las que ha sucedido algo análogo. En un trabajo 
titulado  «Vaterrettung und Vatermord in den  neurotischen 
Phantasiegebilden», en Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, VII, 


1922, nos ofrece Abraham el sentido más profundo de las fantasías de este 
contenido y una explicación casi exhaustiva de sus peculiaridades. << 


[626] El primer trabajo de O. Rank. (Nota del E.) << 


[627] Véase la obra de Bernheim Nuevos estudios sobre hipnotismo, sugestión 
y psicoterapia, 1892. << 


[628] Nota de 1912: En la comedia César y Cleopatra, de B. Shaw, se 
atormenta César, al ir a partir de Egipto, con la idea de que se había 
propuesto hacer algo antes de partir y había olvidado qué. Por fin, resulta que 
lo que ha olvidado es ¡despedirse de Cleopatra! Este pequeño rasgo debe dar 
cuenta —por verdad histórica— de lo poco que César se ocupaba de la 
pequeña princesa egipcia. (E. Jones: I. c., pág. 488) << 


[629] Las mujeres, con su fina comprensión de los procesos mentales 
inconscientes, se inclinan siempre más a considerar como una ofensa el que 
no se las reconozca en la calle y, por tanto, que no se las salude, que a pensar 
en la explicación más inmediata, esto es, en que el que ha cometido la 
omisión es corto de vista o que, sumido en sus pensamientos, no ha reparado 
en ellas. Así, pues, suelen concluir que se les habría visto si se sintiese algún 
interés por ellas. << 


[630] Nota de 1910: S. Ferenczi nos comunica que él ha sido uno de tales 
distraídos y que sus conocidos se extrañaban de la frecuencia y originalidad 
de sus errores. Pero los signos de esta distracción han desaparecido casi por 
completo desde que comenzó a tratar a los enfermos por el método 
psicoanalítico y se vio obligado a prestar también atención al análisis de su 
propio yo. A su juicio, renunciamos a los actos fallidos cuando aprendemos a 
extender considerablemente los límites de la propia responsabilidad, siendo, 
por tanto, la distracción un estado dependiente de complejos inconscientes y 
curables por medio del psicoanálisis. Sin embargo, un día que se reprochaba 
a sí mismo haber cometido un error técnico en el psicoanálisis de una 
paciente, aparecieron de nuevo todas sus distracciones. Tropezö varias veces 
andando por la calle (representación del faux pas cometido en el tratamiento), 
olvidó su cartera en casa, quiso pagar en el tranvía cinco céntimos de menos, 
abrochó equivocadamente sus vestidos, etc. << 


[631] Nota de 1912: E. Jones observa respecto a esta cuestión: 
«Frecuentemente, la resistencia es de un orden general. Así, un hombre 
ocupado olvida echar las cartas que le ha confiado su esposa —comisión 
poco molesta—, como podía olvidar otra más engorrosa: traerle los encargos 
de las tiendas, por ejemplo». << 


[632] Por no alterar la unidad del tema, quiero hacer aquí una digresión y 
añadir a lo antedicho que, en relación a las cuestiones de dinero, muestra la 
memoria de los hombres una particular parcialidad. Recuerdos erróneos de 
haber pagado ya algo son con frecuencia, como en mí mismo he podido 
comprobar, de una gran tenacidad. En los casos en que la intención de ganar 
dinero se manifiesta al margen de los grandes intereses de la vida y se le 
pueda dejar libre de curso sin tomarla en serio, como sucede con el juego de 
naipes en errores, recuerdos falsos y faltas en el cálculo, encontrándose así, 
sin saber cómo, envueltos en pequeños fraudes. El carácter psiquicamente 
refrescante del juego depende, en gran parte, de tales posibles libertades. El 
refrán de que en el juego se conoce el carácter del hombre puede aceptarse, 
añadiendo: el carácter reprimido. El mismo mecanismo preside las faltas que 
los camareros cometen en el cálculo de las cuentas. Entre los comerciantes es 
muy frecuente aplazar determinados pagos, aplazamiento que no proporciona 
ventaja alguna al deudor y que debe interpretarse psicológicamente como una 
exteriorización de la contrariedad de tener que hacer un gasto. Adición de 
1912: Brill observa a este respecto y con agudeza epigramática, lo siguiente: 
«Somos más capaces de extraviar aquellas cartas que contienen una cuenta 
que las que contienen un cheque». En conexión con los sentimientos más 
íntimos y menos aclarados está el hecho de que mujeres de gran rectitud 
muestran a veces una particular desgana en satisfacer los honorarios del 
médico. Ordinariamente, suelen olvidar el portamonedas y no pueden pagar 
en la consulta. Luego olvidan día tras día enviar el dinero y, de este modo, 
acaban por conseguir que el médico las haya asistido gratuitamente «por sus 
bellos ojos». << 


16331 Nota de 1910: Una segunda publicación de Meringer me ha demostrado 
posteriormente mi error al atribuir a este autor tal comprensión. << 


[634] (Nota del T.) En francés en el original. << 


[635] (N. del T.) En inglés en el original. << 


[636] Ejemplo de 1907. << 


[637] ‚Ay! Se ha perdido la Venus —¡pataplum!— de Médicis. << 


[638] En esta frase, el verbo reflexivo sich vergreifen seguido de la 
preposición «bei» significa «equivocarse», pero seguido de la preposición 
«an» significa «atentar, profanar, violar». Así se explica la conexión entre 
«equivocarse con la anciana» y «atentar contra la anciana». (Nota del T.) << 


[639] Este sueño ha sido denominado por mí «sueño de Edipo», porque nos da 
la clave para la comprensión de la leyenda del rey Edipo. En el texto de 
Sófocles coloca éste en boca de Yocasta la relación de tal sueño. << 


[640] El automaltrato que no se propone una completa autodestrucción como 
su finalidad, no tiene en nuestro estado de civilización actual más remedio 
que ocultarse detrás de la casualidad o manifestarse imitando el comienzo de 
una enfermedad espontánea. Antiguamente era un signo usual de duelo y 
podía ser expresión de ideas de piedad y renunciamiento al mundo. << 


[641] El caso es entonces idéntico al atentado sexual contra una mujer en el 
que el ataque del hombre no puede ser rechazado por la total fuerza muscular 
de la mujer y porque a él coadyuva, aceptándolo, una parte de las sensaciones 
inconscientes de la atacada. Ya se suele decir que tal situación paraliza las 
fuerzas de la mujer y no se necesita añadir las razones de esta paralización. 
Desde este punto de vista aparece injusta, psicológicamente, una de las 
ingeniosas sentencias dictadas por Sancho Panza en su ínsula (Quijote, parte 
II, capítulo XLV). Una mujer acusa a un hombre de haberla forzado. Sancho 
la indemniza con una repleta bolsa que hace le entregue el acusado, y da a 
éste, una vez partida la mujer, permiso para correr tras ella y arrancarle la 
bolsa. Al poco tiempo aparecen de nuevo los litigantes, y la mujer se 
vanagloria de que el supuesto violador no haya tenido fuerzas para arrancarle 
el dinero. Al oír esto dice Sancho: «Si el mismo aliento y valor que habéis 
mostrado para defender esta bolsa lo mostrarais, y aun la mitad menos, para 
defender vuestro cuerpo, las fuerzas de Hércules no os hicieran falta». << 


[642] Es evidente que la situación de un campo de batalla es precisamente la 
requerida por la intención consciente de suicidarse, que, sin embargo, rehúye 
el camino directo. Véase en el Wallenstein las palabras del capitán sueco 
sobre la muerte de Max Piccolomini: «Dícese que quería morir». << 


[643] Autocastigo por un aborto observado por el doctor J. E. G. van Emden. 
La Haya (Holanda), en Zentralblatt für Psychoanalyse, II, 12. << 


[644] Nota de 1920. Una persona me escribe sobre el tema «Daños 


autoinfligidos como castigo»: Si se observa la conducta de las personas en las 
Calles, se tiene ocasión de ver con cuánta frecuencia les sucede algún 
pequeño accidente a aquellos hombres que —como es ya Casi general 
costumbre— se vuelven a seguir a las mujeres con la vista. Tan pronto 
tropiezan, aun yendo por llano, como topan con un farol o se hieren de alguna 
otra forma. << 


[645] Nota de 1924: En muchos de estos casos de lesiones o muerte por 
accidente queda dudosa la interpretación. Las personas ajenas a la víctima no 
hallarán motivo alguno para ver en la desgracia cosa distinta de un accidente 
fortuito, mientras que sus familiares y amigos, conocedores de sus 
intimidades, podrán encontrar razones para sospechar la existencia de una 
intención inconsciente. El siguiente relato de un joven, cuya prometida murió 
víctima de un atropello, nos ofrece un acabado ejemplo de este género. 


En septiembre del año pasado conocí a la señorita Z., de treinta y cuatro años 
de edad y excelente posición económica. Prometida a un oficial antes de la 
guerra, había pasado por el dolor de perder a su futuro, caído en el frente en 
1916. De nuestro conocimiento nació pronto una mutua inclinación amorosa, 
sin que al principio pensásemos en el matrimonio, pues la diferencia de edad 
—yo tenía por entonces veintisiete años— parecía poco favorable a tal idea. 
Sin embargo, como vivíamos en la misma calle y nos veíamos y reuníamos a 
diario, nuestras relaciones acabaron por tomar un carácter íntimo, 
circunstancia que nos acercó más a la idea del matrimonio. Acordamos, pues, 
dar estado oficial a nuestras relaciones y fijamos la fecha de nuestros 
esponsales. Antes se proponía la señorita Z. hacer un viaje para visitar a un 
pariente suyo, propósito que la huelga ferroviaria le impidió, a última hora, 
llevar a cabo. Las sombras que la victoria de la clase obrera parecían 
proyectar sobre el porvenir influyeron durante algún tiempo en nuestro estado 
de ánimo. Sobre todo, mi futura, sujeta ya por naturaleza a grandes 
oscilaciones de ánimo, creía ver en los sucesos sociales graves obstáculos 
para nuestros proyectos. El sábado 20 de marzo mostraba, sin embargo, 
alegría y animación excepcionales que me sorprendieron y contagiaron, 
haciéndonos verlo todo de color de rosa. Algunos días antes habíamos 
quedado en ir una mañana juntos a la iglesia, aunque sin precisar cuándo. Al 
día siguiente, domingo 21 de marzo, a las nueve y cuarto de la mañana, me 
telefoneó diciéndome que fuese a buscarla para ir a la iglesia, pero me fue 
imposible complacerla por tener ocupaciones ineludibles. Visiblemente 
contrariada por mi negativa, decidió ir sola a la iglesia. En la escalera de la 


casa encontró a un conocido, con el que anduvo un rato, dando muestras de 
excelente humor y sin aludir para nada a nuestra conversación telefónica. 
Cerca ya de la iglesia se despidió de su acompañante, alegando, en tono 
festivo, que su guarda no le era ya necesaria, puesto que sólo tenía ya que 
cruzar la calle, tranquila y despejada en aquel lugar. Un momento después, 
cuando iba ya a alcanzar la acera opuesta, fue atropellada por un coche, 
muriendo a las pocas horas. Por aquel mismo lugar habíamos atravesado 
juntos infinitas veces. Mi futura se mostraba siempre en extremo prudente y, 
además, precisamente aquella mañana, era casi nulo el tránsito rodado, puesto 
que los ómnibus, tranvías, etcétera, estaban en huelga. Resulta, pues, 
inconcebible que no viera el coche que la atropelló, ni siquiera lo oyese 
acercarse. Todo el mundo creyó en un accidente «casual». Mi primera 
impresión fue totalmente contraria, aunque tampoco podía pensar en un 
propósito premeditado. Intenté, pues, hallar una explicación psicológica, y al 
cabo de mucho tiempo creí encontrarla al leer su Psicopatología de la vida 
cotidiana. La señorita Z. manifestaba, a veces, cierta tendencia al suicidio, e 
incluso había intentado hacerme compartir sus opiniones, habiéndome yo 
esforzado en desvanecer tales ideas. Dos días antes de la desgracia, al regreso 
de un paseo, comenzó a hablar, sin motivo alguno exterior, de su muerte y de 
la conveniencia de tomar sus disposiciones testamentarias. Sin embargo, no 
inició paso alguno en tal sentido, lo cual prueba que sus manifestaciones no 
obedecían a un propósito suicida. Así, pues, a mi juicio, que desde luego no 
considero indiscutible, la muerte de la señorita Z. no puede atribuirse a una 
desgracia casual ni a una omnubilación de la consciencia, sino a una 
autodestrucción intencionada, dependiente de un motivo inconsciente que 
consiguió ocultarse bajo el disfraz de un accidente fortuito. Esta opinión mía 
queda robustecida por ciertas manifestaciones hechas por la señorita Z. a sus 
familiares antes de su conocimiento conmigo y luego también a mí mismo. 
Hemos, pues, de suponer que su desgraciado fin fue una consecuencia de la 
muerte de su primer prometido, al que nada podía sustituir para ella. << 


[646] Ha 
yermans, Schetsen van S 
iA ES amuel Falkland, Amsterdam, H. J. W. Becht, 


[647] Corresponde a 80 libras o 40 dólares, valor de esa época. (Nota del E.) 
ed 


[648] Agregado de 1912. << 


[649] Aportación al simbolismo en la vida cotidiana, Ernest Jones, Toronto. 
Traducido al alemán por Otto Rank (Viena) y publicado en la Zentralblatt fúr 
Psychoanalyse, I, 3, 1911. << 


[650] «Freud’s Theory of Dreams», en American Jour. of Psychol., abril de 


1910, página 301, núm. 7, por E. Jones. << 


[651] Compárese Oldham: I wear my pen as others do their sword. << 


[652] Alphonse Maeder: «Contributions á la psychopathologie de la vie 
quotidienne», en Archives de Psychologie, t. VI, 1906. << 


[653] En francés en el original. (N. del T.) << 


[654] Nota de 1917. —[En la Zentralblatt für Psychoanalyse, II (1912), y en la 
Internat. Zeitschrift fúr Psychoanalyse, 1 (1913), pueden hallarse otras 
comunicaciones sobre la misma cuestión.] << 


1655] yvó81 ceavtóv. Célebre inscripción en el templo de Apolo en Delfos. 
(Nota del E.). << 


[656] Según Strachey es un episodio del hijo mayor de Freud. (Nota del E.). 
ed 


16571 Esta afirmación mia no fue por completo errónea. La versión órfica del 
mito hace repetir a Zeus, con su padre, la castración que éste hizo sufrir al 
suyo (Roscher: Diccionario de Mitología). << 


[658] Ejemplos 4, 5, 7 y 9 agregados en 1907. << 


[659] Agregado en 1919. << 


[660] De los Babenbergs, según Strachey. (Nota del E.). << 


[661] Agregado en 1912. << 


[662] Ejemplos 10 y 11 agregados en 1920. << 


[663] Ejemplos 12 y 17 agregados en 1917. << 


[664] Ejemplos 13 y 15 agregados en 1919. << 


[665] Ejemplos 14 y 16 agregados en 1910. << 


[6661 Capítulo agregado en 1907. << 


[667] Ejemplos 3, 4 y 5 agregados en 1912. (Nota del E.). << 


[668] Esta continua actuación de los elementos inconscientes se manifiesta 
unas veces en forma de un sueño consecutivo al acto fallido, y otras, en la 
repetición del mismo o en la omisión de una rectificación. << 


[669] Agregado en 1919. (Nota del E.). << 


[670] Nota de 1924: No es raro que el sueño anule los efectos de un acto 
fallido, tal como la pérdida o el extravío de un objeto, revelándonos dónde 
hallaremos lo perdido; pero esta revelación no tiene nada de sobrenatural en 
cuanto el que la recibe es el mismo sujeto que ha sufrido la pérdida. Una 
señora joven relata: «Hace unos cuatro meses perdí una sortija muy bonita. 
Después de rebuscar inútilmente por todos los rincones de mi cuarto, soñé 
una noche que la sortija se hallaba junto a un cajón al lado del radiador. 
Naturalmente, lo primero que hice al levantarme fue dirigirme al lugar 
indicado en mi sueño, y allí estaba, en efecto, la sortija». 


La sujeto se maravilla de este suceso y afirma que le ocurre con frecuencia 
ver satisfechos en esta forma singular sus deseos y sus pensamientos, pero 
omite preguntarse qué transformaciones hubo en su vida entre la pérdida y la 
recuperación de la sortija. << 


[671] Ver S. Freud «Análisis fragmentario de una histeria» en este mismo 
volumen. (Nota del E.). << 


[672] W, Fliess, según Strachey. (Nota del E.). << 


[673] Agregado en 1907. << 


[674] Alfred Adler: «Tres psicoanálisis de cantidades arbitrarias y cifras 
obsesivas» (Psych. Neur. Wochenschrift, núm. 28, 1905). << 


[675] Como aclaración a lo relacionado con Macbeth, volumen núm. 17 de la 
B. U., me comunica el doctor Adler que el sujeto del análisis ingresó, 
teniendo diecisiete años, en una sociedad anarquista que se había señalado 
como fin la muerte del rey. Por esta razón cayó quizá en olvido el contenido 
del Macbeth. En aquella época recibió el referido sujeto una comunicación 
secreta en la que las letras eran sustituidas por números. << 


[676] Agregado de 1910. << 


[677] Agregado de 1912. << 


[678] Para simplificar he suprimido algunas ocurrencias intermedias, 


perfectamente pertinentes. << 


[679] Agregado en 1920. << 


[680] Agregado en 1912. << 


[681] [En las ediciones de 1901 y 1904 el texto continuaba asi:] 


«Generalmente hago especulaciones acerca de la duración de mi propia vida 
y de la vida de mis seres queridos, y el hecho que mi amigo de B.(erlín) con 
los períodos de la vida humana los haya puesto de objeto de sus cálculos, 
basados en unidades biológicas, esto pudiera ser lo determinante en este 
engaño inconsciente. No estoy ahora de acuerdo con una de las premisas de 
donde procede su trabajo. Desde un punto de vista egoísta me sería muy grato 
oponer mis ideas a las de él, y pareciera estar imitando sus cálculos a mi 
propia manera». [Strachey comenta que Freud se refería en su «punto de vista 
egoísta» a la predicción (errada) de que moriría en 1907 a los cincuenta y un 
años, año en el que omitió este pasaje. (Nota del E.)] << 


[682] Nota de 1920. El señor Rudolf Schneider, de Munich, ha expuesto una 
interesante objeción contra la fuerza demostrativa de estos análisis de 
números (R. Schneider: «La investigación freudiana de las ocurrencias de 
números», Internat. Zeitschr. J. Psychoanalyse, 1920-21). Escogiendo una 
cifra dada, por ejemplo, la primera fecha que se representaba a sus ojos al 
abrir un libro de historia, o comunicando a otra persona un número elegido 
por él, hizo Schneider el experimento de ver si se presentaban también ante 
este número asociaciones aparentemente determinantes. En efecto, se 
presentaron en la práctica tales asociaciones. En el ejemplo, producto de un 
autoanálisis, que Schneider nos comunica, el resultado de las asociaciones 
emergentes fue una determinación tan rica y significativa como la que resulta 
en nuestros análisis de números espontáneamente emergidos, siendo así que 
en el experimento de Schneider el número no necesitaba determinación 
ninguna, por haber sido dado exteriormente. En otro caso se facilitó 
Schneider demasiado la tarea, pues la cifra que dio fue el 2, cuya 
determinación tiene necesariamente que alcanzarse por cualquier material y 
en cualquier persona. 


De estas investigaciones deduce Schneider dos cosas: Primera, que «lo 
psíquico posee iguales posibilidades de asociación respecto a los números 
que respecto a los conceptos», y segunda, que la emergencia de asociaciones 
determinantes ante números espontáneamente expresados no demuestran que 
estos números sean originados por los pensamientos que se revelan en el 
«análisis». La primera consecuencia es de una certeza indudable. A un 
número dado puede asociarse algo pertinente con igual facilidad que a una 
palabra dada, y una quizá más fácilmente, pues la facultad de asociación de 
las escasas cifras es especialmente grande. Entonces se encuentra uno 
simplemente en la situación del llamado experimento de asociación, que ha 
sido estudiado en sus más diversas direcciones por la escuela de Bleuler- 
Jung. En esta situación, la ocurrencia (reacción) se determinaba por la palabra 
dada (palabra-estímulo). Esta reacción puede ser, sin embargo, de muy 
distinta naturaleza, y las investigaciones de Jung han mostrado que la 


diferenciación no queda abandonada a la «casualidad», sino que en la 
determinación toman parte «complejos» inconscientes cuando han sido 
heridos por la palabra-estímulo. 


La segunda consecuencia de Schneider va demasiado lejos. Del hecho de que 
ante números (o palabras) dados emerjan ocurrencias pertinentes no puede 
deducirse, sobre la derivación de los números (o palabras) espontáneamente 
emergentes, nada que no hubiera de haberse debido tener en cuenta antes del 
conocimiento de este hecho. Estas ocurrencias (palabras o números) podían 
ser indeterminadas, determinadas por los pensamientos, que aparecen en el 
análisis, o por último, determinadas por otros pensamientos que no se han 
revelado en el mismo, en cuyo caso éste nos habría engañado. Hay que 
libertarse de la tendencia a creer que este problema se plantea para los 
números de distinto modo que para las palabras. No está dentro de las 
intenciones de este libro realizar una investigación crítica del problema, y con 
ella una justificación de la técnica psicoanalítica en esta cuestión de las ideas 
espontáneas. En la práctica analítica se parte de la hipótesis de que la segunda 
de las mencionadas posibilidades es la cierta y la utilizable en la mayoría de 
los casos. Las investigaciones de un psicólogo experimental han mostrado 
que es la más probable (Poppelreuter). (Véase, además, sobre esta cuestión, 
las importantes consideraciones de Bleuler en su libro Das autistisch- 
undisziplinierte Denken, 1919, capítulo IX, «Von den Wahrscheinlichkeiten 
der psychologishen Erkenntnis», sobre el pensamiento autista.) << 


[683] Strachey ve en ésta una cita de Martín Lutero en la Dieta de Worms. 
(Nota del E.) << 


[684] Nota de 1907: Esta doctrina de la estricta determinación de actos 
aparentemente arbitrarios ha dado ricos frutos para la Psicología y quizá 
también para la administración de justicia. Bleuler y Jung han hecho de este 
modo inteligible las reacciones en el llamado «experimento de asociación», 
en el cual la persona investigada debe contestar a una palabra que se le dirija 
(palabra-estímulo) con otra que al oír aquélla se le ocurra (reacción), 
midiéndose el tiempo que transcurre entre una y otra (tiempo de reacción). 
Jung ha mostrado en sus Diagnostischen Assoziationsstudien, 1906, qué buen 
reactivo para los estados psíquicos poseemos en este experimento de 
asociación. Dos discípulos del profesor de Derecho Penal H. Gross, de Praga, 
los señores Wertheimer y Klein, han desarrollado, basándose en estos 
experimentos, una técnica para el diagnóstico de hechos (Tatbestands- 
Diagnostik), en casos criminales, técnica cuyo examen y verificación ocupa 
en la actualidad a psicólogos y juristas. << 


[685] Partiendo de otros puntos de vista, se ha incluido esta interpretación de 
las exteriorizaciones nimias o casuales en el delirio de referencia 
(Beziehungswahn). << 


[686] Aquellas fantasías de los histéricos, referentes a malos tratos o abusos 
sexuales, que el análisis trata de hacer conscientes, coinciden ocasionalmente, 
hasta en sus menores detalles, con los lamentos de los paranoicos 
perseguidos. Es singular, mas no incomprensible, en que también se halle 
igual contenido como una realidad en los hechos ejecutados por los perversos 
para la consecución de sus deseos. << 


[687] Nota de 1924: En un trabajo titulado «Psicoanálisis y superstición» (Int. 
Zetschrift f. Psychoan., VII, 1922) incluye N. Ossipow el siguiente ejemplo, 
encaminado a precisar las diferencias entre las interpretaciones supersticiosa, 
psicoanalítica y mística de un mismo suceso. El mismo día de su matrimonio, 
celebrado en una pequeña ciudad provincial, emprendió Ossipow su viaje de 
novios con destino a Moscú. Próximo ya al término de su viaje, en una 
estación situada a unas dos horas de Moscú, se le ocurrió descender del tren 
para echar una ojeada a la población correspondiente. Suponiendo que la 
parada duraría lo bastante para permitirle satisfacer su deseo, atravesó la 
estación y anduvo unos momentos camino de la ciudad. Pero al regresar se 
encontró con que el tren había partido, llevándose a su mujer. Cuando su 
vieja ama de llaves tuvo noticia de este suceso exclamó con aire preocupado: 
«¡Este matrimonio acabará mal!» Ossipow acogió con grandes risas aquella 
profecía, pero cuando cinco meses más tarde se vio divorciado hubo de 
interpretar lo sucedido en su viaje de novios como una «protesta 
inconsciente» contra su matrimonio. La ciudad en la que tuvo efecto su acto 
fallido adquirió para él, años después, una importante significación, por 
residir en ella una persona con la que el Destino le unió luego íntimamente. 
En la época de su matrimonio no conocía aún a tal persona ni siquiera 
sospechaba su existencia. Pero la interpretación mística del suceso hubiera 
sido la de que el hecho de haber abandonado en aquella ciudad el tren de 
Moscú, y a su mujer en él, constituía un signo del futuro. << 


[688] Percepción exenta, naturalmente, de todo carácter de conocimiento. << 


[689] Strachey comenta que ésta es la primera aparición del término 
metapsicología en obra publicada de Freud, agrega que, sin embargo, no 
volvió a ser usada hasta catorce años más tarde, en «El inconsciente» (1915, 
vol. VI de esta colección). (Nota del E.) << 


[690] Nota de 1924: —Ver Hitschmann (1910 y 1916). << 


[691] Nota de 1924: — Ver mi trabajo «El sueño y la telepatía» [1922, en estas 
Obras Completas]. << 


[692] Estudios en París en la clínica de Charcot. (Nota del E.) << 


[693] Tema insertado en 1907 y completado sucesivamente en ediciones 
posteriores. (Nota del E.) << 


[694] Agregado en 1917. << 


[695] Nota de 1924: —Se ensalzan aquí interesantes problemas de naturaleza 
económica, que surgen al tener en cuenta el hecho de que los procesos 
psíquicos tienden a la consecución de placer y la supresión de displacer. 
Constituye ya un problema económico cómo es posible recuperar, por medio 
de asociaciones sustitutivas, un nombre olvidado por un motivo de displacer. 
Un bello trabajo de Tausk (Entwertung des Verdrängungsmotivs durch 
Rekompense, en Int. Zeitschrift für Psychoan., I, 1913) muestra, con 
excelentes ejemplos, cómo el nombre olvidado se nos hace de nuevo 
accesible cuando conseguimos incluirlo en una asociación placiente capaz de 
compensar la probable emergencia de displacer en su reproducción. << 


[696] Agregado en 1917. << 


[697] Nota de 1924: Este libro es de un carácter eminentemente popular, trata 
únicamente de apuntar, por una acumulación de ejemplos, pavimentando el 
camino a una comprensión de procesos mentales inconscientes y sin embargo 
operantes. Se evita toda consideración teórica acerca de la naturaleza de este 
inconsciente. << 


[698] Nota de 1907: Puedo dar las siguientes indicaciones sobre el mecanismo 
del olvido propiamente dicho: El material de la memoria sucumbe, en 
general, a dos influencias: condensación y deformación. La deformación es 
obra de las tendencias dominantes en la vida psíquica y se dirige, sobre todo, 
contra aquellas huellas del recuerdo que han permanecido afectivas y que 
presentan una mayor resistencia a la condensación. Las huellas que han 
devenido indiferentes sucumben al proceso de condensación sin resistencia 
alguna, pero puede observarse que, además, hacen también presa en este 
material indiferente determinadas tendencias de deformación que no han 
quedado satisfechas en el lugar en que querían manifestarse. Dado que estos 
procesos de condensación y deformación se desarrollan durante un largo 
período de tiempo, durante el cual actúan todos los nuevos sucesos en la 
transformación del contenido de la memoria, opinamos que es el tiempo lo 
que hace inseguros e imprecisos a los recuerdos. Es muy probable que en el 
olvido no exista en absoluto una función directa del tiempo. En las huellas de 
recuerdo reprimidas puede comprobarse que no han sufrido cambio ninguno 
en los más largos períodos de tiempo. Lo inconsciente está, en general, fuera 
de tiempo. El carácter más importante y singular de la fijación psíquica es el 
de que todas las impresiones son conservadas, por una parte, en la misma 
forma en la que se recibieron y, además, también en todas aquellas formas 
que ha adoptado en ulteriores desarrollos, carácter que no puede aclararse por 
ninguna comparación con otros campos. En virtud de esta teoría podría 
reconstituirse para el recuerdo todo estado anterior de contenido de la 
memoria, aun cuando sus elementos hayan cambiado todas sus relaciones 
originales por otras nuevas. << 


[699] Para Strachey sería la primera mención que hiciese Freud de la 
característica atemporal del inconsciente, nos parece que sí, sin embargo, en 
forma menos explícita trabajó Freud los problemas del tiempo en la 
elaboración onírica (ver «Interpretación de los sueños»). (Nota del E.) << 


[700] Véase La interpretación de los sueños. << 


[701] Bruchstück einer Hysterie-Analyse, en alemán en el original [Mschr. 
Psychiat. Neurol., 18 (4 y 5), oct. y nov., 285-310 y 408-467]. << 


[702] Fliess, según Strachey. (Nota del E.) << 


[703] Richard Schmidt: Beiträge zur indischen Erotik. 1902. << 


[704] La interpretación de los sueños», en estas Obras completas. << 


[705] Véanse «Análisis de la fobia de un niño de cinco años» y 


«Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia descrito en forma 
autobiográfica», en estas Obras Completas. << 


[7061 Resumen cronológico de los aspectos relevantes de la vida y 


psicoanálisis de Dora, basado en el que confeccionara James Strachey y en 
los datos y fechas señalados en el propio historial clínico. 


1882: Nacimiento de Dora. 

1888: Padre enfermo con Tbc. La familia se traslada a B. 
1889: Enuresis. 

1890: Disnea. 

1892: Desprendimiento de retina del padre. 


1894: Ataque confusional del padre. Su consulta a Freud. Jaqueca y «tussis 
nervosa». 


1896: Escena del beso. 


1898 (Al comienzo del verano): Primera consulta de Dora a Freud. (Final de 
junio): Escena del lago. (Invierno): Muerte de la tía de Dora en Viena. 


1899 (Marzo): Apendicitis. (Otoño): La familia se cambia de B. y se traslada 
a una ciudad fabril. 


1900: La familia se traslada a Viena. Amenaza de suicidio. (Oct. a Dic.): 
Tratamiento con Freud. (31/12): Fin del tratamiento. 


1901 (Enero): Se escribe la historia del caso. 

1902 (Abril): Última consulta de Dora a Freud. 

1905: Publicación del historial clínico. 

1923: Freud se entera de una recaída de Dora y de su consulta a otro médico. 


1925: Freud escribe un prólogo al historial clínico. << 


[707] Un colega me confió, en una ocasión, a una hermana suya, para que la 
sometiera al tratamiento psicoterápico, pues según su diagnóstico padecía una 
histeria, de la que venía tratándose sin resultado positivo alguno hacía ya 
varios años. La breve información de mi colega parecía perfectamente 
compatible con su diagnóstico. No obstante, en la primera sesión del 
tratamiento hice que la paciente misma me relatara su historia, y al 
comprobar que desarrollaba su relato con orden y claridad perfectos, no 
obstante los singulares acontecimientos que entrañaba, concluí que no podía 
tratarse de un caso de histeria. Procedí, pues, seguidamente a un minucioso 
reconocimiento físico que me llevó a diagnosticar una tabes relativamente 
poco avanzada. Un tratamiento apropiado —inyecciones de Hg. (Ol 
cinereum, según la fórmula del profesor Lang)— mejoró luego mucho a la 
enferma. << 


[708] Las amnesias y los falsos recuerdos aparecen en una relación 
complementaria. Cuando un caso presenta grandes lagunas mnémicas, ofrece 
siempre, en cambio, contados recuerdos falsos. Inversamente, tales recuerdos 
pueden encubrir por completo a primera vista la existencia de amnesias. << 


[709] En aquellos casos en que el enfermo mismo duda de la autenticidad de 
sus recuerdos, una regla empíricamente deducida aconseja prescindir por 
completo de semejante apreciación. Cuando vacila entre dos versiones 
distintas del mismo suceso nos inclinaremos a aceptar como exacta la 
primera, considerando la segunda como un producto de la represión. << 


[7101 No comparto ciertamente la opinión de que la única etiología de la 
histeria sea la herencia, pero, teniendo en cuenta anteriores publicaciones 
mías (La herencia y la etiología de las neurosis, en Revue neurologique, 
1896), en las cuales he combatido dicha opinión, no quisiera hacer sospechar 
que no concedo importancia alguna a la herencia en la etiología de las 
neurosis. En el caso de nuestra enferma, los informes antes comunicados 
sobre el padre y sus hermanos integran ya antecedentes patológicos 
suficientes, hasta tal punto, que aquellos que juzgan imposible la emergencia 
de estados patológicos incluso como el de la madre, sin la existencia de una 
disposición hereditaria, no vacilarán en ver en este caso un ejemplo de 
herencia convergente. Por mi parte, creo más importante otro factor en cuanto 
a la disposición hereditaria, o más exactamente, constitucional, de la paciente. 
Ya indicamos que el padre había padecido antes del matrimonio una 
infección sifilítica. Ahora bien, un tanto por ciento singularmente elevado de 
los enfermos a los cuales he aplicado el tratamiento psicoanalítico descendía 
de padres que habían padecido una tabes o una parálisis. A consecuencia de 
la novedad de mi procedimiento terapéutico, acuden a mí solamente los casos 
más graves, sometidos ya durante años enteros a los más distintos 
tratamientos, sin el menor resultado positivo. Siguiendo la teoría de Fournier, 
hemos de considerar la tabes o la parálisis de los progenitores como indicio 
de una antigua infección luética, la cual me ha sido directamente confesada, 
en muchos casos, por los padres de los enfermos. En la última discusión 
sobre la descendencia de individuos sifilíticos (XIII Congreso médico 
internacional de París, 9 de agosto de 1900. Memorias de Finger, Tarnowski, 
Jullien y otros), echo de menos la mención de una circunstancia que mi 
experiencia de neurólogo me ha obligado a reconocer. Este hecho es el le que 
la sífilis de los progenitores es un factor de gran importancia para la 
constitución neurópata de la descendencia. << 


[7111 Véase, luego, el motivo más verosímil de esta enfermedad. << 


[712] Véase, sobre esta enfermedad, el análisis del segundo sueño. << 


[7131 Ya he hecho constar que esta cura, y con ella mi penetración en las 
concatenaciones de la historia patológica, hubo de permanecer fragmentaria. 
No me es, pues, posible aclarar por completo ciertos extremos del mismo 
sobre los cuales sólo puedo aventurar hipótesis más o menos probables. Al 
tratar de esta carta en una de las sesiones del tratamiento, la paciente exclamó 
con aire de sorpresa: «No sé cómo pudieron encontrar la carta. Estoy segura 
de haberla dejado metida en un cajón de mi escritorio». Pero como sabía 
perfectamente que sus padres habían leído aquel borrador de su carta de 
despedida, hemos de deducir que trató de hacerlo llegar a sus manos 
dejándolo en sitio visible. << 


[714] Creo que este ataque se presentó acompañado de convulsiones y delirios. 
Pero como el análisis no pudo ser llevado hasta la época en que hubo de 
desarrollarse, no puedo responder de la exactitud de este recuerdo mío. << 


[715] He aquí un ejemplo de esta última actitud. Uno de mis colegas de Viena, 
cuya convicción de la inanidad de los factores sexuales en cuanto a la 
histeria, ha debido quedar muy robustecida por experiencias como ésta, se 
decidió en una ocasión a dirigir a una paciente suya, muchacha de catorce 
años, aquejada de peligrosos vómitos histéricos, la espinosa pregunta de si 
poseía ya alguna experiencia amorosa o sexual. La niña respondió 
negativamente con bien fingida extrañeza y luego fue a decir a su madre: 
«Figúrate que ese idiota me ha preguntado si estoy enamorada». Esta 
paciente acudió más tarde a mi consulta, y en el curso del tratamiento se 
descubrió, aunque desde luego no en la primera sesión ni mucho menos, que 
se trataba de una antigua masturbadora, con intenso «fluor albus» 
íntimamente relacionado con los vómitos. Después de largas luchas consigo 
misma, había conseguido abandonar aquel hábito, pero quedando 
atormentada por un violento sentimiento de culpabilidad, hasta el punto de 
considerar todas las contrariedades que surgían en la familia como un castigo 
de Dios por su pecado. Se hallaba, además, bajo la influencia de una 
desgraciada aventura de una tía suya, cuyo embarazo extramatrimonial 
(segunda determinación de los vómitos) creían sus padres haber conseguido 
ocultarle. Para su familia, la enferma era aún una niña inocente, pero en 
realidad se hallaba ya al corriente de todo lo esencial de las relaciones 
sexuales. << 


[716] He superado esta teoría sin abandonarla. Quiero decir, que hoy en día no 
la declaro inexacta sino tan sólo incompleta. Lo único que he abandonado ha 
sido la hipótesis del estado hipnoide que había de emerger en el sujeto a 
consecuencia del trauma y constituir la base de todo el proceso psicológico 
anormal ulterior. Si es lícito delimitar en un estudio hecho en colaboración la 
parte correspondiente a cada uno de los colaboradores, habré de permitirme 
hacer constar que la teoría de los estados hipnoides, en la que muchos de 
nuestros críticos han creído ver el nódulo esencial de nuestro estudio, se debe 
exclusivamente a Breuer. Por mi parte siempre consideré superfluo y 
equivocado interrumpir con tal hipótesis la continuidad del problema que se 
nos plantea en la investigación del proceso psíquico desarrollado en la 
génesis de los síntomas histéricos. << 


[7171 Confrontar el ensayo titulado: Etiología de la histeria, incluido en estas 
Obras completas. << 


[718] E] estudio de estas circunstancias, quedará facilitado por una explicación 
posterior. << 


[719] La repugnancia de Dora al sentir el beso, no dependió seguramente de 
circunstancias accidentales, que la sujeto hubiera recordado y mencionado. 
Yo conocía de antes al señor K... por haber sido la persona que vino 
acompañando al padre de Dora la primera vez que el mismo acudió a mi 
consulta, y sabía que se trataba de un hombre joven aún y de aspecto 
atractivo. << 


[720] Tales desplazamientos no son una hipótesis adoptada especialmente para 
esta explicación. Constituyen la premisa necesaria de toda una serie de 
síntomas. Con posterioridad al tratamiento de Dora, acudió a mi consulta una 
muchacha que de pronto, y coincidiendo con un brusco acceso inesperado de 
depresión de ánimo, había perdido todo afecto a su prometido, al que hasta 
entonces amaba con ternura. El análisis descubrió también en este caso la 
acción intimidante de un abrazo (sin beso) y logró referirla, sin dificultad 
alguna, a la percepción —rechazada por la consciencia— de la erección 
masculina. << 


[721] Véase el segundo sueño. << 


[722] Tanto aquí como en todos los casos análogos no ha de esperarse una 
causación simple, sino, por el contrario, múltiple, o sea una 
superdeterminación. << 


[723] Estas observaciones integran muchos caracteres generales y típicos de la 
histeria. El tema de la erección resuelve algunos de los síntomas histéricos 
más interesantes. La percepción de los contornos del genital masculino 
destacándose a través de la tela del traje, pasa a constituir, luego de 
reprimida, el motivo de numerosos casos de misantropía y horror a la 
sociedad. La amplia conexión entre lo sexual y lo excremental, cuya acción 
patógena no es fácil estimar en toda su importancia, sirve de base a un gran 
número de fobias histéricas. << 


[724] Éste es el punto de contacto con su propia pretensión suicida, que se 
puede entender como una expresión de un anhelo de amor del mismo tipo. << 


[725] Esta institutriz, que leia toda clase de libros sobre cuestiones sexuales y 
los comentada con la muchacha, rogándole que no comunicara tales 
conversaciones a sus padres, porque quizá no fueran de su agrado, me pareció 
constituir la fuente de los conocimientos de Dora en este sector, aunque no 
me fue posible comprobarlo. << 


[726] Véase el segundo sueño. << 


[727] Surge aquí una cuestión: si Dora amaba al señor K..., ¿cómo se explica 
su repulsa en la escena del lago o por lo menos la forma brutal, testimonio de 
indignación, de dicha repulsa? ¿Cómo pudo ver una muchacha enamorada 
una ofensa en una declaración que según comprobaremos luego, no tuvo nada 
de grosera ni de repugnante? << 


[728] Esto sucede todos los días entre hermanas. << 


[729] Más adelante veremos qué conclusión puede deducirse de este síntoma. 
e 


[7301 Adición en 1923. — No todo esto es exacto. El principio de que los 
motivos de la enfermedad no existen al comienzo de la misma y sólo 
secundariamente aparecen, no puede ya mantenerse. En páginas posteriores 
se mencionan ya motivos patológicos existentes antes de iniciarse la 
enfermedad y a los que ha de atribuirse una cierta participación en la misma. 
Ulteriormente me he acercado más al verdadero estado de cosas 
introduciendo la distinción entre ventajas primarias y secundarias de la 
enfermedad. El motivo que lleva a enfermar al sujeto es siempre el propósito 
de conquistar una ventaja. En cuanto a la ventaja secundaria de la enfermedad 
es perfectamente exacto lo que se expone a continuación; pero en toda 
enfermedad neurótica existe y ha de reconocerse una ventaja primaria. La 
enfermedad ahorra, en primer lugar, un rendimiento psíquico, resultando la 
solución más cómoda, desde el punto de vista económico, de un conflicto 
psíquico (el refugio en la enfermedad) aun cuando en la mayoría de los casos 
se demuestre luego lo inadecuado de una tal solución. Esta participación de la 
ventaja primaria en la enfermedad puede considerarse como la interna y 
psicológica y es, por decirlo así, constante. Aparte de esto pueden 
proporcionar motivos de la enfermedad y establecer así la participación 
externa de la ventaja patológica primaria, factores externos tales como la 
situación expuesta en calidad de ejemplo, de la mujer dominada y tiranizada 
por su marido. << 


[7311 Un poeta que al mismo tiempo es médico, Arturo Schnitzler, ha dado 
exacta expresión a esta singularidad en su Paracelso. << 


[732] Strachey comenta estas reflexiones de 1901; hace ver cómo Freud 
cambió de opinión acerca de las dificultades terapéuticas en los casos donde 
existen deseos auto-punitivos inconscientes, por ej., en «El Yo y el Ello». 
(1923 en estas Obras Completas). << 


[7331 Strachey hace notar que tal expresión significa «incapaz», «sin recursos 
(económicos)» o «impotente». (Nota del E.) << 


[734] Estas observaciones, sobre las perversiones sexuales fueron escritas 
varios años antes de la excelente obra de I. Bloch (Aportaciones a la 
etiología de la psicopatía sexual, 1902 y 1903). Véase también mis «Tres 
ensayos para una teoría sexual» (1905), en estas Obras completas. << 


[7351 Una tal idea preponderante constituye, en unión de una profunda 
depresión de ánimo, el único síntoma de un estado patológico al que se da 
generalmente el nombre de melancolía, pero que es susceptible de solución 
por medio del psicoanálisis, lo mismo que una histeria. << 


736 . .r 
[736] Ver La interpretación de los sueños, vol. II de estas Obras Completas 
(Nota del E.) << | 


[7371 E] factor decisivo es aquí la temprana aparición de sensaciones genitales 
auténticas, bien espontáneas, bien provocadas por la seducción o la 
masturbación. << 


[7381 Nota de 1923: Existe otra forma muy notoria y confiable de 
confirmación del inconsciente, de la que no me había aún percatado cuando 
esto fue escrito: una exclamación por parte del paciente tal como «no pensé 
eso», o bien «no pensé nada de eso». Lo que puede traducirse directamente a: 
«Sí, yo era inconsciente de eso». << 


[739] De la que luego trataremos. << 


[740] Recordar los versos de Schiller: 
Ruhig mag ich Euch erscheinen, 
Ruhig gehen sehn 

(«tranquila puedo esperar tu venida, 
tranquila espero tu ida») 


[Palabras de la balada «Ritter Toggenburg», de Schiller, dirigidas a un 
caballero por su dama en ocasión de la partida de aquél para las Cruzadas; la 
dama, en apariencia indiferente, estaba en realidad enamorada. (Nota de 
Strachey)] << 


[741] Respondiéndome a una pregunta Dora me dijo que realmente nunca 
había habido incendio en su casa. << 


[7421 El contenido del sueño permite deducir que fue soñado en L... por 
primera vez. << 


[743] Subrayo estas palabras porque me parecieron constituir un equívoco, 
pues podían referirse también a ciertas necesidades físicas. Tales equívocos 
suelen ponernos sobre la pista de las ideas buscadas y aún ocultas detrás del 
sueño. En una línea asociativa las palabras ambiguas (o como pudiéramos 
llamarlas «palabras conmutadoras») actúan como puntos de unión. Si las 
junturas se mueven de la posición en que parecen estar en el sueño, entonces 
nos encontramos en otro grupo de vías (asociativas), y por este segundo riel 
corren los pensamientos que estamos buscando, pero que aún perduran 
escondidos detrás del sueño. << 


[744] Comparar con nota anterior acerca del dudar un paciente de un recuerdo. 
<< 


[7451 Ya que aparece un material nuevo antes de que pudiera responder a mi 
pregunta. << 


[746] Gotas o pendientes (el mismo término en alemán) [Nota del E.] << 


[7471 Dora empleaba habitualmente esta expresión para reconocer la 


emergencia de algo reprimido. << 


[7481 Este detalle es la evidencia de una total incomprensión de las reglas de la 
interpretación onírica, aunque en otras ocasiones Dora era muy familiar a 
ellas. Este hecho, acoplado al titubeo y pobreza asociativa en relación al cofre 
de las joyas, me demostró que aquí estábamos tratando con un material 
intensamente reprimido. << 


[749] De este detalle tratamos más adelante. << 


[7501 Una forma frecuente de dejar de lado una parte de conocimiento 
emergente de lo reprimido. << 


[751] También para las «gotas» de perlas hallaremos luego una interpretación. 
e 


[7521 Añado aún: «Además, de la repetición del sueño en estos últimos días, 
he de deducir que considera usted nuevamente llegada la misma situación y 
que ha resuelto interrumpir la cura en la que sólo su padre la retiene». El 
curso ulterior del análisis vino a darme plenamente la razón en este punto. Mi 
interpretación roza aquí el tema de la «transferencia», importantísimo tanto 
desde el punto de vista teórico como desde el punto de vista práctico, pero en 
el que no tendré una oportunidad ulterior de estudiar en este trabajo. << 


[7531 Este médico era el único a quien Dora no rechazaba, pues había 
observado en esta ocasión que no había penetrado en su secreto. Todos los 
demás le inspiraban temor, motivado, según se ve ahora, por el miedo a que 
descubrieran tal secreto. << 


[754] E] nódulo del sueño, traducido al lenguaje vulgar, sería el siguiente: «La 
tentación es cada vez más fuerte. Querido papá, protégeme como cuando era 
niña para evitar que moje mi cama». << 


755 . oF z . ez 
[7551 Adición en 1923. «Es ésta una afirmación extrema que hoy ya no 
sostendría». << 


[756] Cf. la Psicopatología de la vida cotidiana, en estas Obras Completas. << 


[757] Lo mismo puede decirse con referencia a los adultos, pero en éstos basta 
una abstinencia relativa, una restricción de la actividad masturbadora, y así, 
dada una intensa libido, pueden coexistir la histeria y la masturbación. << 


[7581 También en otros casos hemos llegado análogamente a la prueba de la 
masturbación infantil. El material probatorio es casi siempre de naturaleza 
análoga: indicios de flujo blanco, incontinencia, ceremoniales manuales 
(obsesión de limpieza), etcétera. El conjunto de síntomas del caso deja 
adivinar siempre, con seguridad, si la masturbación fue o no descubierta por 
los guardadores del niño y si cesó por la lucha espontánea del mismo contra 
ella o por una repentina transformación. En el caso de Dora la masturbación 
no había sido descubierta y había terminado de repente (secreto, temor a los 
médicos, sustitución por la disnea). Las enfermas niegan regularmente la 
fuerza probatoria de tales indicios, incluso cuando conservan el recuerdo 
consciente de haber padecido un catarro genital o haber sido amonestadas por 
sus familiares: «Lleva a la estupidez», «es peligrosa». Pero algún tiempo 
después, surge siempre sin excepción alguna y con plena seguridad, el 
recuerdo prolongadamente reprimido de aquel fragmento de la vida sexual 
infantil. En una paciente con representaciones obsesivas que eran 
ramificaciones directas de la masturbación infantil, los síntomas principales 
(prohibiciones y castigos que la paciente se imponía a sí misma) revelaron ser 
componentes conservados sin modificación alguna, de la labor desarrollada 
por sus guardadores para quitarle el hábito de la masturbación. Lo único que 
permaneció inalterable en su recuerdo fueron las palabras de advertencia: 
«Cuidado, eso es peligroso». << 


[759] Con el hábito de la masturbación ha de tener alguna relación el hermano 
de Dora, pues a este respecto relató ella, con aquel acento que delata la 
existencia de un «recuerdo encubridor», que su hermano le contagiaba todas 
sus enfermedades, las cuales adquirían siempre en ella mayor gravedad. 
También con respecto a él dice el padre, en el sueño, que no quiere que 
«perezca». Padeció igualmente de enuresis nocturna, pero por menos tiempo 
que su hermana. En cierto modo, también era un recuerdo encubridor de Dora 
su manifestación de que hasta su primera enfermedad había avanzado al 
mismo paso que el hermano en los estudios, quedándose luego atrás. Como si 
hasta entonces hubiera sido un chico y luego se hubiese convertido en chica. 
Realmente, hasta el primer acceso de «asma» había sido extraordinariamente 
traviesa y rebelde, haciéndose después modosa y tranquila. Aquella 
enfermedad constituyó en Dora la frontera entre dos fases de la vida sexual, 
de carácter masculino la primera y femenino la segunda. << 


[760] Igual papel desempeñó la palabra «catarro» en el caso de aquella 
muchacha de catorce años cuya historia condensamos antes en unas cuantas 
líneas. Yo había instalado a la juvenil paciente en una pensión, acompañada 
por una señora muy inteligente que me prestaba servicios de enfermera. Esta 
señora me dio cuenta de que la enferma no toleraba su presencia en el 
momento de acostarse, y de que luego, ya en la cama, tosía de un modo 
singular, en tanto que por el día no se la oía toser nunca. Al interrogar yo 
después a la sujeto con respecto a aquel síntoma, supo sólo decirme que 
también tosía así su abuela, de la que se decía que padecía un catarro. Era, 
pues, evidente, que también ella padecía un catarro (genital) y que no quería 
ser vista en el momento de sus abluciones nocturnas. El catarro así 
desplazado de abajo arriba mostraba una intensidad nada corriente. << 


[7611 Referencia al análisis de un sueño citado como ejemplo en La 
interpretación de los sueños, en estas Obras completas. (N. del T.) << 


[7621 Adición ulterior. — En una plaza veo un monumento. << 


[7631 Adición ulterior. — Esta palabra estaba en interrogación: «¿quieres?». 
<< 


[764] En un relato ulterior repite: «Dos horas». << 


[765] Dora me trajo dos adiciones en la sesión siguiente: «Me veo subiendo la 
escalera». Y luego: «Después de oír la respuesta de la criada me voy a mi 
cuarto, sin sentir la menor tristeza, y me pongo a leer un libro muy 
voluminoso que encuentro encima de mi escritorio». << 


[7661 En el sueño pregunta Dora: «¿Dónde está la estación?» De esta 
aproximación deduje algo que más adelante expondré. << 


[767] Strachey comenta que el término usado por Dora para designar una caja 
(«Schachtel»), en alemán es una forma despreciativa de llamar a una mujer. 
(N del E.) << 


[768] En el contenido del sueño el número cinco aparece como indicación 
tiempo: cinco minutos. En mi obra sobre la interpretación de los sueños he 
mostrado, con diversos ejemplos, cómo son tratados por el sueño los números 
integrados en las ideas oníricas latentes. Con mucha frecuencia los 
encontramos desligados de sus relaciones e integrados en nuevos contextos. 
<< 


[769] La satisfacción sexual es, indudablemente, el mejor somnifero. 
Inversamente, el insomnio es casi siempre consecuencia de la insatisfacción. 
El padre no dormía porque le faltaba el comercio sexual con la mujer amada. 
Véase, a este respecto, la declaración luego consignada: «Ya sabe usted que 
mi mujer no es nada para mí». << 


[770] Estas palabras conducen a la solución de uno de los enigmas planteados. 
<< 


[7711 Por tercera vez aparece aquí la idea de «imagen» (fotografías de la 
ciudad, pinturas de la Galería de Dresde) y ahora en una conexión mucho 
más significativa. Los elementos del cuadro (bosque, ninfas hacen de ella una 
«imagen femenina», Bild (cuadro) se convierte en Weibsbild (—esa tipa— 
depreciando a una mujer). << 


[7721 Además, una “estación” se usa con variados propósitos de Verkehn (- 
tráfico - relación - coito - ), hecho que determina el revestimiento psíquico 
para un buen número de fobias al tren. << 


[7731 L a fantasía de desfloración es el segundo elemento de esta situación. La 
dificultad de andar y la angustia sentida en el sueño aluden a la virginidad, lo 
mismo que en otro lugar la Madona sixtina. Estas ideas sexuales constituyen 
un fondo inconsciente para los deseos relativos al pretendiente que esperaba a 
haberse creado una posición en Alemania. El primer elemento de la situación 
onírica era, como ya vimos, una fantasía de venganza. Más adelante 
hallaremos aún una tercera serie de ideas de mayor importancia todavía. << 


[7741 En su primer relato había dicho «sin sentir la menor tristeza» y no 
«tranquilamente». Este sueño puede presentarse como prueba de una 
afirmación mía anterior (confrontar la «Interpretación de los sueños»), según 
la cual aquellos detalles de un sueño, olvidados al principio por el sujeto y 
sólo ulteriormente recordados, son siempre los más importantes para la 
comprensión del mismo. Esta circunstancia me llevó a concluir que también 
el olvido de los sueños es un efecto de la resistencia psíquica interna. << 


[7751 Debemos presumir la existencia de cierta conexión orgánica entre la 
sensación dolorosa abdominal conocida por "neuralgia ovárica? y los 
trastornos locomotores en la pierna del mismo lado, y podemos suponer que 
en el caso de Dora, a esta conexión somática se le dio una interpretación 
sumamente especializada, es decir, que se sobrecargó y se colocó al servicio 
de un significado psicológico específico. Refiero al lector a comentarios 
parecidos en el análisis de la tos de Dora y de la relación entre "catarro’ y 
“pérdida del apetito”. << 


[7761 Es éste un ejemplo típico de la génesis de síntomas dependiente de 
motivos ocasionales aparentemente ajenos a todo lo sexual. << 


[7771 Ya he indicado que la mayor parte de los síntomas histéricos, una vez 
llegados a su total desarrollo, representan una situación fantaseada de la vida 
sexual, esto es, una escena de comercio sexual, un embarazo, un parto, el 
puerperio, etcétera. << 


[778] La fantasía de desfloración encuentra así una referencia a la persona de 
K..., circunstancia que nos explica por qué la misma región del contenido del 
sueño integra también material correspondiente a la escena junto al lago 
(repulsa del ofrecimiento de compañía; dos horas y media; el bosque; la 
invitación para ir a L...). << 


[779] Algunas adiciones a las interpretaciones desarrolladas hasta ahora. — La 
«Madonna» es, evidentemente, la propia sujeto. En primer lugar por el 
«devoto adorador» que le había remitido el álbum de vistas; luego, por haber 
sido el cariño maternal demostrado a los hijos de K... lo que le había 
conquistado, ante todo, el amor de aquel hombre y en último término, por 
aquella fantasía inconsciente en la que suponía haber tenido un hijo siendo 
aún virgen. La «Madona» es, además, una representación antitética muy 
frecuente en aquellas muchachas sobre las que pesa una acusación de carácter 
sexual, caso en el que también se hallaba Dora. Esta relación se me hizo 
visible por vez primera en un caso de demencia alucinatoria surgida como 
reacción a un reproche del novio de la sujeto. 


Si el análisis no hubiese quedado interrumpido, su continuación nos habría 
descubierto en el deseo de tener un hijo, un nuevo motivo, oscuro, pero muy 
poderoso, de la conducta de Dora. 


Las numerosas preguntas que la sujeto hubo de plantear en el último período 
del análisis se mos muestran como brotes tardíos de las interrogaciones 
provocadas por la curiosidad sexual que antes intentó satisfacer consultando 
la enciclopedia. Es de suponer que leyó en ella todo lo referente al embarazo, 
el parto, la virginidad, y otros temas análogos. En su relato del segundo sueño 
olvidó mencionar una de las preguntas que parece ineludible integrar en el 
mismo. Tal pregunta había de ser la siguiente: «¿Vive aquí el señor***?» o 
«¿Dónde vive el señor***?» El hecho de haber olvidado esta pregunta, 
aparentemente inocente, después de haberla incluido en el sueño, ha de tener 
su razón especial y yo la encuentro en el apellido mismo de tal individuo, 
apellido que tenía, además, una múltiple significación objetiva, 
constituyendo, por lo tanto, una palabra «equívoca». Desgraciadamente no 
me es posible consignar aquí tal apellido y demostrar así cuán hábilmente fue 
empleado para designar algo «equívoco» o «indecoroso». Esta interpretación 
queda robustecida por el hecho de que en otra región distinta del sueño, allí 
donde el material procede de los recuerdos de la muerte de la tía, esto es, en 
la frase «Los demás están ya en el cementerio», encontramos otro juego de 


palabras basado en el nombre de aquella tía. Estas palabras equivocas o 
indecorosas nos indicarían la existencia de una fuente oral de los 
conocimientos sexuales de Dora, ya que en la enciclopedia no podía haberlas 
encontrado, No me hubiera extrañado que tales revelaciones procedieran de 
la propia señora de K..., la misma que luego hubo de acusar falsamente a 
Dora. La sujeto, que tan vengativa se había mostrado con otras personas, 
había otorgado siempre en cambio, a aquella mujer, una singular generosidad. 
Detrás de la amplia serie de desplazamientos que así se descubren, puede 
muy bien sospecharse un factor simple: el profundo amor homosexual de 
Dora hacia la señora de K... << 


[780] Estábamos a 31 de diciembre. << 


[781] No fue, quizá tampoco indiferente que la sujeto hubiera oído a su padre 
quejarse alguna vez de su mujer en forma análoga, cuyo sentido hubo de 
comprender perfectamente, tal y como yo le había oído en mi consulta. << 


[7821 He aquí el punto de contacto con el joven ingeniero, oculto detrás de la 
propia imagen de Dora en la primera parte del sueño (ver segundo sueño). << 


[783] La espera hasta alcanzar un fin aparece integrada en el contenido de la 
primera situación onírica. En esta fantasía de espera de la novia vemos un 
trozo del tercer componente, ya anunciado, de este sueño. << 


[784] Especialmente una frase de una carta de K... remitiendo a Dora un 
regalo en los últimos tiempos de su estancia en B... << 


[7851 Todavía algunas observaciones sobre la estructura de este sueño que no 
ha llegado a hacérsenos suficientemente comprensible para intentar su 
síntesis. La fantasía de venganza contra el padre puede aislarse del resto del 
sueño como un trozo resaltante a modo de fachada: Dora ha abandonado 
voluntariamente el hogar familiar; el padre ha enfermado y ha muerto Ahora 
vuelve a casa. Los demás han salido ya para el cementerio. Sin sentir la 
menor tristeza, va a Su Cuarto y se pone a leer la enciclopedia. Hallamos aquí 
dos alusiones al otro acto de venganza que la sujeto había llevado realmente a 
cabo dejando al alcance de sus padres una carta de despedida: la carta (de su 
madre en el sueño) y la mención del entierro de aquella tía suya en cuya vida 
veía Dora el modelo de su destino. Detrás de esta fantasía se esconden 
aquellas ideas de venganza contra K..., a las que Dora procuró un exutorio en 
su conducta para conmigo. La criada, la invitación, el bosque y las dos horas 
y media, proceden del material suministrado por los sucesos desarrollados en 
L... El recuerdo de la institutriz y de las cartas que entre ella y sus padres se 
cruzaron aparece conjuntamente con el elemento proporcionado por su carta 
de despedida a la carta integrada en el contenido del sueño, autorizando a 
Dora para volver a su casa. La negativa a dejarse acompañar y la decisión de 
seguir sola su camino, pueden traducirse en la forma siguiente: por haberme 
tratado como a una criada, te dejo plantado, me voy sola y no me caso. 
Encubierto por estas ideas de venganza, se trasluce en otros puntos un 
material correspondiente a fantasías amorosas precedentes del cariño hacia 
K..., inconscientemente subsistente: hubiera esperado hasta poder ser tu 
mujer —la desfloración— el parto. Por último el hecho de que la fantasía de 
desfloración aparezca representada desde el punto de vista masculino 
(identificación con el enamorado residente en el extranjero) pertenece al más 
profundo y secreto círculo de ideas, al del amor homosexual hacia la señora 
de K... y lo mismo la circunstancia de que en dos puntos aparezcan 
transparentes alusiones a frases equívocas (¿vive aquí el señor X?), y a la 
fuente escrita de sus conocimientos sexuales (la enciclopedia). En este sueño 
encuentran también su cumplimiento impulsos sádicos y crueles. << 


[7861 Nota de 1923: Una continuación de estas observaciones sobre la 
transferencia está en mi trabajo de técnica "Observaciones sobre el amor de 
transferencia”. (1914, en estas Obras Completas) << 


[7871 >Acting out’, denominación inglesa de este importante fenómeno en el 
análisis. (Nota del E.) << 


[788] Cuanto más tiempo me separa del término de este análisis, más me voy 
convenciendo de que mi error técnico consistió en la omisión siguiente: omití 
adivinar a tiempo, comunicándoselo a la sujeto, que su impulso amoroso 
homosexual (ginecófilo) hacia la mujer de K... era la más poderosa de las 
corrientes inconscientes de su vida anímica. Hubiera debido adivinar que sólo 
la mujer de K... podía ser la fuente principal de sus conocimientos en materia 
sexual, la misma persona que luego la había acusado de abrigar un excesivo 
interés por tales cuestiones. El segundo sueño me lo reveló así. El ansia de 
venganza que este sueño exteriorizaba era máximamente adecuada para 
encubrir la corriente antitética, la generosidad con que la sujeto perdonó la 
traición de la mujer amada, y ocultó a todos haber sido ésta misma la que le 
había hecho las revelaciones cuyo conocimiento había constituido luego la 
base de acusación. Antes de haber descubierto la importancia de la corriente 
homosexual en los psiconeuróticos he fracasado en muchos tratamientos por 
no saber cómo continuar el análisis. << 


[789] Interesantísima aportación a las tentativas indirectas de suicidio 


estudiadas en mi Psicopatología de la vida cotidiana. << 


1790] Ver el análisis del segundo sueño en relación con el significado de este 
período y el tema de la venganza. << 


[791] Strachey cree que sin lugar a dudas Freud se refería a su nombramiento 
de Profesor (marzo de 1902). (Nota del E.) << 


[7921 Ensayo publicado sin nombre del autor con el título de Die Freud *sche 
psychoanalytische Methode («Die Zwangserscheinungen», 545-551, 1904, de 
Löwenfeld). (Nota del E.) << 


[793] En estas Obras Completas. << 


17941 Uber ; i 
psychotherapie (Wien. M 
del E) << pie (Wien. Med. Presse, Enero, 1, 9-16, 1905). (Nota 


[795] Título en alemán: «Psychische Behandlung (Seelenbehanlung)» 


publicado en el Die Gesundheit, ed. R. Kossmann y J. Weiss, I, 368-384, 
1905. << 


[796] El idioma alemán expresa fonética y semánticamente esta relación: 
Kránkung es «injuria», «ofensa»; Krankheit es «enfermedad»; el verbo 
kránken denota al mismo tiempo el sentido transitivo de «enfermar» como el 
de «ofender», «injuriar». Recuérdese injury («lesión»), en inglés. (N. del T.) 
<< 


[797] Freud vuelve a este tema en 1921. (Ver Psicología de las masas, vol. VII 
de esta colección.) (Nota del E.) << 


[798] Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten, en alemán el original 
(Leipzig-Viena: Deuticke, 1905). << 


799 Beiträge zur Ästhetik. Theodor Lipps y Richard Maria Werner. VI. Este 
libro es el que me ha dado valor para acometer la presente investigación y, al 
mismo tiempo, el que ha hecho posible el intentarla. << 


[800] F, V, Falke: Lebenserinnerungen, 1897. << 


[801] En otro lugar volveremos a ocuparnos de este mismo chiste y hallaremos 
entonces ocasión de corregir la interpretación de Lipps, que ahora aceptamos 
íntegra. Pero dicha corrección, efectuada aquí, perturbaría la discusión que 


sigue. << 


[8021 Estas consideraciones son igualmente aplicables a la interpretación de 
Lipps. << 


[803] Las dos palabras van impresas: una en caracteres romanos y en latinos la 
otra subrayando las letras comunes. La segunda «l», que apenas se pronuncia, 
puede 


dejarse de lado. Parece probable que el hecho de compartir varias sílabas 
ofrezca la ocasión a la técnica del chiste de construir con las dos palabras una 
palabra compuesta. << 


[804] Ejemplos agregados en 1912. (Nota de E.) << 


[805] No creo se me juzgue sin derecho a la reproducción y aprovechamiento 
de tales chistes. He llegado a conocerlos, no por una indiscreción, sino por 
ser en Viena del dominio público y andar en boca de todo el mundo. Varios 
de ellos han sido publicados por Ed. Hanslick en el Neue Freie Presse y en su 
Autobiografía. Por la deformación que otros hayan sufrido, inevitable en la 
tradición oral, pido desde luego se me excuse. << 


[806] Strachey ha señalado el significado de la palabra “Fadian’ : la 
terminación ‘ian’ se aplica despectivamente a algunos sujetos, representando 
el adjetivo “fade? o ‘fad’ el concepto de aburrido, torpe o insulso. (Nota del 
E.) << 


[8071 «En la marina inglesa existe una disposición especial. Todo el cordaje de 
la flota real, desde el calabrote más grueso a la driza más fina, se halla tejido 
de tal modo, que queda atravesado en el sentido de su longitud por un hilo 
rojo, imposible de hacer desaparecer sin destejer toda la pieza. De este modo, 
hasta en el más pequeño trozo de cordaje se reconoce en el acto su 
pertenencia a la Corona. Igualmente se extiende por todo el "Diario de Otilia” 
un hilo de ternura y fidelidad que todo lo une y caracteriza la totalidad». << 


[808] No necesitaré casi indicar cuán distante se halla esta observación, 
aplicable a todos los casos, de la afirmación de que el chiste es un juicio 
desinteresado. << 


[809] Nota de 1912: Este mismo chiste se atribuye a Heine, hablando de 
Alfredo de Musset. << 


[810] Una de las complicaciones en la técnica de este ejemplo reside en el 
hecho de que la modificación por la que se remplaza al insulto omitido, 
debiera describirse como una alusión a éste, ya que sólo se llega a él por un 
proceso de inferencia. Otro factor que complica esta técnica está descrito más 
adelante. << 


[811] En la técnica de este chiste actúa todavía otro factor, del que me ocuparé 
más adelante. Refiérese al carácter del contenido de la modificación 
(representación antinómica, contrasentido). Nada impide a la técnica del 
chiste servirse simultáneamente de varios medios, pero nosotros queremos ir 
exponiendo estos medios ordenadamente, uno por uno. << 


[8121 Die Traumdeutung, La interpretación de los sueños de estas «Obras 
completas». (N. del T.) << 


[813] Más adelante veremos que este chiste es digno de mayor consideración, 
a causa de varios otros factores que en él actúan. << 


[814] Agregado en 1912 (Nota del E.) << 


[815] La calidad de estos chistes depende del hecho que se emplea otro método 
de técnica, de un nivel más elevado. A este respecto debo llamar la atención 
de la conexión entre el chiste y el acertijo. El filósofo Brentano inventó una 
especie de acertijo donde adivinando algunas pocas sílabas y colocándolas 
juntas formando palabras daban sentidos diferentes, según el orden en que se 
agrupaban. En el acertijo, la técnica es la precondición y la palabra es lo que 
debe adivinarse, en tanto que en el chiste la palabra es lo ofrecido y la técnica 
es lo disfrazado. (Nota del E.: se han omitido los ejemplos de Brentano por 
ser de difícil traducción equivalente al español.) << 


[8161 Conservamos totalmente la intención de este chiste, variando algo su 
expresión verbal intraducible literalmente. En alemán, las frases aplicadas al 
marido y a la mujer poseen idénticos elementos, siendo su orden lo único que 
cambia. La versión castellana se ve obligada a admitir dos nuevos elementos, 
que son los que colocamos entre paréntesis. (N. del T.) << 


[8171 Nota de 1912: También ocurre así en un excelente chiste de Oliver 
Wendell Holmes relatado por Brill: Put not your trust in money, but put your 
money in trust. Aquí no se materializa el anuncio de una antítesis. La segunda 
parte de la sentencia deja sin efecto la antítesis. De paso diré, que éste es un 
buen ejemplo de lo intraducible de chistes con esta técnica. << 


[8181 Nota de 1912: Brill cita un análogo chiste por modificación: Amantes- 
amantes (amantes-locos). << 


[819] «Los celos (Eifersucht) son una pasión (Leidenschaft) que con celo 


busca (mit Eifer sucht) lo que dolor produce (was Leiden schafft)». << 


[820] Freud, en nota al pie de página, añade otra versión del mismo chiste, el 
juego de palabras consiste en el doble sentido de la expresión alemana Sie 
kommen um... ('has venido por’, o bien, ‘vas a perder...”). (Nota del E.) << 


[821] Cargo universitario. << 


[822] No incluidos en esta edición. (Nota del E.) << 


[823] La respuesta de Heine es una combinación de dos diferentes técnicas: 
desviación y alusión, pues no dice directamente: «Es un buey». << 


[824] Ta palabra «tomar» resulta, a consecuencia de sus múltiples 


posibilidades de empleo, muy apropiada para la elaboración de chistes, entre 
los cuales, comunicaremos aquí un ejemplo puro que contrasta con el chiste 
por desplazamiento arriba analizado: Un conocido banquero, del que se sabe 
que realiza arriesgadas operaciones de Bolsa, pasea con un amigo por una 
Calle céntrica. Llegados ante un café, se detiene el banquero y propone: 
«Vamos a entrar y tomar algo». El amigo le sujeta y arguye: «¡Por Dios, 
señor consejero! ¿No ve usted que hay gente?» << 


[8251 Quizá no sobre aquí un mayor esclarecimiento de esta cuestión: el 
desplazamiento tiene siempre lugar entre una oración y la respuesta que 
continúa el proceso mental en una dirección distinta de la iniciada en la 
primera. La justificación de separar el doble sentido del desplazamiento 
aparece claramente en aquellos ejemplos en que ambas técnicas se muestran 
combinadas, o sea, donde la expresión verbal de la oración permite un doble 
sentido que no se hallaba en la intención del orador, pero que indica a la 
respuesta el camino del desplazamiento. << 


[826] Véase el capítulo III. << 


[827] Semanario humorístico alemán. << 


[828] El estadista ateniense. (Nota del E.) << 


[829] La femme (1860). << 


[830] Nota de 1912: Una análoga técnica de contrasentido surge cuando el 
chiste quiere hacer subsistir una conexión que parece destruida por las 
condiciones especiales de su contenido. Así habla Lichtenberg de un cuchillo 
sin hoja al que faltaba el mango. Muy semejante es otro chiste que J. Falke 
relata en una de sus obras: «¿Es éste el lugar en que el duque de Wellington 
pronunció tales y cuales palabras?» «Sí, éste es el lugar, pero esas palabras no 
las pronunció jamás el duque». << 


[831] Kück. vidishi 
, yidishismo d . ; 
del E.) << o de la palabra alemana gucken (mirar o atisbar). (Nota 


[832] «En las grandes cosas basta con haberlas deseado”. (Nota del E.) << 


[8331 Con el objeto de ofrecer una mejor descripción de la unificación, fuera 
de los ejemplos ya consignados, haré uso de algo ya mencionado, la 
característica relación negativa entre el chiste y el acertijo, en el sentido que 
uno esconde lo que el otro exhibe. Muchos de los acertijos elaborados por G. 
T. Fechner (cuando el filósofo estaba ciego) se caracterizan por un alto grado 
de unificación, lo que les da a ellos un encanto muy particular. (Los ejemplos 
citados de Fechner son omitidos en la traducción española. [Nota del E.) << 


[834] Semanario satírico alemán (N. del T.) << 


[835] «y porque él tenía dinero en cantidades, siempre él reposaba en una 
hamaca”. (Nota de J. N.) << 


[836] Véase Psicopatología de la vida cotidiana en este volumen. << 


[837] Chistes “colorados” o “subidos de color”. (Nota del E.) << 


[838] Véase «Tres ensayos para una teoría sexual» en estas Obras Completas. 
<< 


[839] Instinto de contrectación de Moll. (Untersuchungen über die libido 
sexualis, 1898.) << 


[840] Es éste, el mismo mecanismo que rige las «equivocaciones orales» y 
otros fenómenos en los que el sujeto descubre sus ocultos pensamientos. 
Véase la Psicopatología de la vida cotidiana (en estas «Obras completas»). 
z< 


[841] "No hay seguridad sobre el mañana”.) Lorenzo de Médicis. << 


18421 Politisch-anthropologischen Revue, II, 1903. << 


[8431 Adelantándome a la exposición que en el texto voy realizando, aclararé 
aquí la condición que parece servirnos de norma para declarar que un chiste 
es «bueno» o «malo». Cuando, mediante una palabra de doble sentido o 
escasamente modificada, nos hemos trasladado, por un brevísimo camino, de 
un círculo de representaciones a otro, pero sin que entre ambos aparezca 
simultáneamente una significativa conexión, habremos hecho un «mal» 
chiste. En este mal chiste, la palabra que lo produce es la única conexión 
existente entre las dos representaciones dispares. Un tal caso es el ejemplo 
home-roulard, antes indicado. En cambio, surge un buen chiste, cuando 
queda realizada la esperanza infantil de que a la analogía del sentido. Así, en 
el ejemplo traduttore-tradittore. Las dos representaciones dispares, que son 
aquí enlazadas por una asociación exterior, se hallan, además, en una 
conexión plena de sentido que demuestra la existencia de un parentesco de 
esencia entre las mismas. La asociación exterior no hace más que sustituirse a 
la conexión interna y sirve para indicarla o precisarla. El traductor, no sólo 
tiene un nombre parecido al de traidor, sino que es también una especie de 
traidor; lleva, pues, con toda razón, un nombre análogo. << 


[844] Die Spiele des Menschen, 1899. << 


[845] El título del capítulo XVII es: “Acerca los símiles chistosos y 
significativos, juegos de palabras y otros, que tienen el carácter de diversión, 
comicidad o de hacer mofa”. << 


[846] En alemán, el sustantivo guerra es masculino, con lo cual queda 
facilitada la chanza. (Nota del T.) << 


18471 Los chistes disparatados merecen aquí un corto examen, ya que en 
nuestra exposición no les hemos concedido la atención a que son acreedores. 


Dada la importancia que en nuestra teoría concedemos al factor «sentido en 
lo desatinado», podríamos sentirnos inclinados a exigir que todo chiste fuera 
un chiste disparatado. Mas esto no es necesario, pues únicamente el juego 
con ideas conduce inevitablemente al desatino; la otra fuente del placer del 
chiste, el juego con palabras, sólo en ocasiones produce esta impresión y no 
despierta siempre la crítica con ella ligada. La doble raíz del placer del chiste, 
que puede provenir del juego con palabras y del juego con ideas —dualidad 
en que se basa la principal división del chiste en verbal e intelectual— hace 
muy difícil toda generalización. El juego con palabras produce un franco 
placer a consecuencia de los ya citados factores del reconocimiento, etcétera, 
y no queda, por tanto, sometido a la represión, más que en muy escasa 
medida. El juego con ideas no puede ser motivado por tal placer; ha sido 
objeto de una muy enérgica represión, y el placer que producir puede es tan 
sólo placer por la remoción del obstáculo; podemos, pues, decir, que el placer 
del chiste muestra un nódulo de primitivo placer de juego y una envoltura de 
placer de remoción. En el chiste disparatado no aceptamos, desde luego, y sin 
explicación ninguna, que el placer que nos produce sea debido a la liberación 
de un desatino de las ligaduras de la represión; en cambio, sí observamos, 
desde luego, que un juego con palabras nos ha producido placer. El desatino, 
privativo del chiste intelectual, adquiere secundariamente la función de 
intensificar nuestra atención por medio del desconcierto. Sirve, pues, para 
robustecer el efecto del chiste, pero tan sólo cuando se presenta de manera 
que el desconcierto pueda preceder en un preciso lapso a la comprensión. En 
diversos ejemplos hemos puntualizado que el desatino en el chiste puede ser 
empleado para la exposición de un juicio contenido en el pensamiento. Pero 
tampoco es ésta la significación primaria del disparate en el chiste. 


[Adición de 1912]: A los chistes desatinados podemos agregar una serie de 
productos análogos al chiste, para los que no poseemos un nombre apropiado, 
pero que quizá merezcan la calificación de «disparates de apariencia 


chistosa». Esta clase de disparates es infinitamente numerosa, mas nos 
limitaremos a presentar dos muestras: Un individuo que está cenando, mete, 
al serle servido el pescado, ambas manos en la salsa mayonesa y se unta el 
pelo con ella. Al observar el asombro de sus vecinos de mesa, parece luego 
advertir su error, y exclama en son de disculpa: «¡Perdón! Creí que eran 
espinacas». 


Otro: «La vida es un puente colgante», dice uno «¿Cómo es eso?» le 
preguntan. «¿Y yo qué sé?», responde. 


Estos ejemplos extremos producen su efecto por suponer el oyente que se 
trata de un chiste y afanarse en descubrir tras del disparate un sentido oculto. 
Pero no le es posible hallar ninguno; se trata de un simple desatino. Tras la 
apariencia chistosa, se ha conseguido, por un momento, dar libertad al placer 
de disparatar. Estos chistes no están del todo desprovistos de tendencia: son 
«engañabobos» o «camelos», que proporcionan, al que los dice, un cierto 
placer viendo engañado y molesto al oyente, el cual aplaca su molestia, 
prometiéndose hacer caer a su vez a otros en la trampa. << 


[848] El éxito de un chiste depende de quien lo oye, no de quien lo dice». << 


[849] H, Spencer, The physiology of laughter (first published in Macmilllan's 
Magazin for March 1800), Essays, t. II, 1907. << 


[850] Varios extremos de esta afirmación necesitarían ser cuidadosamente 
comprobados en una investigación del placer cómico, comprobación que ya 
ha sido emprendida por otros autores y que, de todos modos, cae fuera de los 
límites de nuestra labor. A mi juicio, no estuvo muy feliz Spencer en la 
explicación de por qué la descarga encuentra precisamente aquellos caminos 
cuya excitación produce el cuadro somático de la risa. Una sola aportación 
quisiera yo incluir aquí al tema tan minuciosamente tratado desde Darwin, 
pero aún no agotado, de la explicación fisiológica de la risa, o sea, de la 
derivación o interpretación de los actos musculares característicos de la 
misma. Mi opinión es que el gesto que caracteriza la sonrisa —la contracción 
de las comisuras de los labios— aparece, por vez primera, en el niño de 
pecho, cuando satisfecho y harto abandona el seno materno y se queda 
dormido. La sonrisa es, en este caso, un movimiento expresivo, pues 
corresponde a la decisión de no ingerir más alimento, y representa, por tanto, 
un «basta» o, más bien, un «sobra». Este primitivo sentido de la sonrisa —la 
placiente saciedad— proporciona quizá a la misma —que es el fenómeno 
fundamental de la risa— su posterior conexión con los placientes procesos de 
descarga. << 


[851] Cf. el capítulo VIII del citado libro de Lipps y del mismo número en el 
mío, La interpretación de los sueños. «Resulta, pues, válido, el siguiente 
principio general. Los factores de la vida psíquica no son los contenidos de la 
consciencia, sino los procesos psíquicos inconscientes en sí. La labor de la 
psicología, si no quiere limitarse a describir tan sólo contenidos de 
consciencia, consistirá en deducir de la constitución de éstos y de su conexión 
temporal, la naturaleza de tales procesos inconscientes. La psicología tiene 
que ser una teoría de estos procesos. Mas, tal psicología, hallará, en seguida, 
que existen varias cualidades de tales procesos que no aparecen representadas 


en los correspondientes contenidos de consciencia». (Lipps, I. c. pág. 123). 
x 


[852] La noción del statu nascendi ha sido empleada por Heymans (1896) en 
un contexto algo diferente. << 


[8531 Antes de pasar adelante queremos examinar, en un ejemplo de chiste por 
desplazamiento, un nuevo e interesantísimo carácter de la técnica del chiste. 
Cuéntase que la genial actriz E. Gallmeyer, preguntada un dia, 
indiscretamente, por su edad, hubo de responder con ingenuo acento y 
bajando los ojos: «En Brünn». Es esta respuesta un modelo de 
desplazamiento: interrogada por su edad, responde la actriz indicando el lugar 
de su nacimiento, como anticipándose a una pregunta subsiguiente, al mismo 
tiempo que da a entender su deseo de saltarse la verdadera interrogación. Y 
sin embargo, sentimos que el carácter del chiste no se manifiesta aquí con 
completa pureza. La omisión es demasiado clara y el desplazamiento en 
exceso evidente. Nuestra atención comprende, en seguida, que se trata de un 
desplazamiento intencionado. En otros chistes de este mismo género, el 
desplazamiento queda encubierto y nuestra atención es embargada por el 
esfuerzo encaminado a precisarlo. En uno de los ejemplos expuestos («¿ Y 
qué hago yo en Presburgo a las seis y media?») el desplazamiento es también 
patente, pero en cambio actúa como un desatino sobre nuestra atención, 
confundiéndola, mientras que en la respuesta de la actriz sabemos, en el acto, 
a qué atenernos. En una dirección distinta se desvían también del chiste las 
«falsas preguntas», que, por lo demás, utilizan las más eficaces técnicas. He 
aquí un ejemplo de esta clase de preguntas, en el que se utiliza el 
desplazamiento: «¿Qué será un antropófago que se haya comido a su padre y 
a su madre?» Respuesta: «Huérfano». «¿Y si, además, se merienda a todos 
sus parientes?» «Heredero universal». Estas preguntas no son chistes 
completos porque las necesarias respuestas chistosas no pueden ser 
consideradas como alusiones, omisiones, etc., propias de la técnica del 
mismo. << 


[854] De rebote. << 


[855] Todavía en otro fenómeno anímico, distinto de la elaboración del sueño 
y de la técnica del chiste, he podido descubrir la condensación como proceso 
regular e importantísimo. Me refiero al mecanismo del olvido normal (no 
tendencioso). Cuando impresiones singulares presentan resistencia al olvido, 
son Olvidadas otras que presentan con ellas una cualquier analogía, siendo 
condensadas a partir de sus puntos de contacto. La confusión de impresiones 
análogas es uno de los grados preliminares del olvido. << 


[8561 Muchos de los pacientes neuróticos a los que someto al tratamiento 
psicoanalítico acostumbran a confirmar, echándose a reír, los resultados del 
análisis que descubren a su percepción consciente lo inconsciente oculto, y 
ríen incluso cuando el contenido de los descubierto no justifica en absoluto 
tal hilaridad. << 


[857] Teniendo, desde luego, en cuenta la deformación impuesta por la 
censura, vigilante aún en las psicosis. << 


[858] Interpretación de los sueños. << 


[859] En la disolución de la expresión verbal y los gestos acompañantes (en el 
más amplio sentido), reposa también aquel carácter de la comicidad, al que se 
da el nombre de «sequedad». << 


[860] Interpretación de los sueños (sexta edición alemana, pág. 217). << 


[861] Esta conducta singularísima y aun insuficientemente reconocida de la 
relación antinómica en lo inconsciente, no está quizá desprovista de valor 
para la inteligencia del «negativismo» en los neuróticos y enfermos mentales. 
Cf. los últimos trabajos sobre esta cuestión: Bleuler, «Über die negative 
Suggestibilitát», Psych. Neurol. Wochenschrift, 1904, y Otto Gross, Zur 
Differerentialdiagnostik negativistischer Phánomene. Asimismo, mi artículo 
«Gegensinn der Urworte», Jahrb. f. Psychoanalyse, II, 1910. << 


[862] Tomo esta expresión de los trabajos de G. Th. Fechner. << 


[8631 En estas consideraciones hemos identificado lo ingenuo con lo ingenuo- 
cómico, cosa no siempre posible. Mas, para nuestros propósitos, nos basta 
estudiar los caracteres de lo ingenuo en el chiste ingenuo y en la ingenuidad 
verde. Una mayor penetración en estas cuestiones supondría la intención, que 
no tenemos, de descubrir, partiendo de este punto, la esencia de lo cómico. 
e 


[864] También Bergson (Le rire, 1904) niega la posibilidad de tal derivación 
del placer cómico, indudablemente influida por la tendencia a establecer una 
analogía con la risa de la persona a la que hacen cosquillas. << 


[865] El recuerdo de este gasto de inervación quedará como la parte esencial 
de la representación del movimiento de referencia, y existirán siempre en 
nuestra vida anímica procesos intelectuales en los que la idea será únicamente 
representada por dicho gasto. En otros terrenos aparecerá una sustitución de 
ese elemento por otro, tal como la representación visual del fin del 
movimiento O la representación verbal, y en algunas especies del 
pensamiento abstracto, bastará con un signo en lugar del contenido total de la 
representación. << 


[866] Finfühlung. Dudando sobre la exacta versión castellana de esta palabra, 
consultamos a personas que por su alta autoridad en estas materias nos 
ofrecía máxima garantía de acierto. A continuación copiamos su respuesta, 
por la que hacemos constar aquí nuestro agradecimiento. «Einfühlung»: 
neologismo introducido no hace mucho en la filosofía alemana sobre todo 
para usos psicológicos y estéticos. No tiene adecuada versión al castellano. 
Suele traducirse por «proyección simpática» y su sentido es el siguiente: De 
los objetos —animados o inanimados— recibimos sus cualidades sensibles 
—colores, formas, etc.— Sin embargo, los percibimos siempre como dotados 
de ciertas cualidades dinámicas análogas a las que por percepción de nuestra 
intimidad psíquica conocemos. ¿Cómo es esto posible? Ejemplo: de la 
columna sólo vemos positivamente su forma y color; sin embargo, nos 
aparece la columna como «irguiéndose» y como «soportando» el frontispicio. 
Vemos de un retrato sólo las manchas de color; sin embargo, nos aparece 
como la figura «expresiva» de un hombre. Vemos del prójimo sólo su 
exterior; sin embargo, nos parece tener un «Yo» como nosotros. Luego es 
que nuestros estados internos psíquicos y todo junto lo proyectamos de nuevo 
al exterior. «Sentimos» nuestro «yo» en el objeto. Esta proyección de nuestro 
psiquismo en lo que no somos nosotros es la Einfühlung. Otros —así H. 
Gomperz— la llaman «empatía». (N. del T.) << 


[867] Como dice el proverbio: Was man nicht im Kopfe hat, muss man in den 
Beinen haben («Lo que uno no tiene en la cabeza lo debe de tener en las 
piernas»). << 


[868] No poco ha contribuido a la confusión del problema de lo contradictorio 
a que llegan las condiciones determinantes de lo cómico, el hecho que a 
veces el exceso y otras el déficit son fuente del placer cómico. Ver Lipps 


(1898, 47). << 


[869] Degradation. A. Bain (The emotions and the will, 2.* edición, 1865), 
dice: The occasion of the ludicrous is the degradation of some person or 
interest, possessing dignity, in circumstances that excite no other strong 
emotion. << 


[8701 A lo más, los coloca el narrador a manera de interpretación. << 


[871] Bergson: Le rire, essai sur la signification du comique. << 


[872] Los libros tienen su destino. << 


[873] «Te es fácil reír; eso no significa nada más para ti». << 


[874] “Wallensteins Tod’, de Schiller. << 


[875] Sin embargo, si la comicidad no presentase relación alguna con lo 
infantil, sería una muy extraña coincidencia la de que, como efectivamente 
sucede, halle el placer cómico su fuente en el «contraste cuantitativo» o sea 
en la comparación de lo pequeño con lo grande, que, en definitiva, expresa la 
relación del niño al adulto. << 


[876] El magno efecto cómico de una figura como la del obeso caballero Sir 
John Falstaff, reposa en el ahorro de desprecio e indignación. Le 
consideramos como a un indigno libertino, pero no podemos llegar a 
condenarle, porque toda una serie de factores consigue desarmar nuestra 
indignación, pues comprendemos que su propio concepto de sí mismo no es 
muy distinto del nuestro, admiramos su chispeante ingenio y, además, su 
extravagante aspecto físico ejerce un efecto de contacto en favor de una 
cómica concepción de su persona. De este modo, no tomamos en serio sus 
hazañas, como si nuestras exigencias morales y caballerescas rebotaran en su 
rotunda panza. Aparte de esto, sus engaños no producen grandes perjuicios a 
terceros y resultan casi excusables por la cómica bajeza de los engañados. 
Hemos, por último, de conceder, que el pobre hombre tiene que esforzarse en 
vivir y gozar como los demás y casi le compadecemos al verle, en las 
situaciones principales, juguete de alguien muy superior a él. Por todas estas 
razones no podemos llegar a sentirnos indignados, y todo lo que de 
indignación nos ahorramos, lo agregamos al placer cómico que, por otra 
parte, nos produce. El humorismo peculiar de Sir John surge realmente de la 
superioridad de un Yo al que ni sus defectos físicos ni sus lacras morales 
consiguen robar la alegría y la seguridad. 


El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, es, en cambio, una figura que 
no posee humor por sí misma, pero que nos produce, con toda su gravedad, 
un placer que pudiéramos calificar de humorístico aunque su mecanismo se 
aparta considerablemente del del humor. Don Quijote es, en principio, una 
figura puramente cómica, un niño grande, al que se le han subido a la cabeza 
las fantasías de sus libros de caballerías. Sabido es que Cervantes no se 
proponía otra cosa al emprender su obra y que ésta superó en mucho las 
primeras intenciones de su creador. Mas después que el poeta ha adornado a 
esta ridícula persona con la más profunda sabiduría y las más nobles 
intenciones y ha hecho de él el representante simbólico de un idealismo que 
cree en la realización de sus fines, cumple exactamente lo que supone su 
deber y es fiel a la palabra dada, cesa el héroe cervantino de parecernos 


cómico. Análogamente a como surgía antes el placer humorístico por la 
evitación de sentimientos emotivos, nace ahora por la perturbación del placer 
cómico. Mas estos ejemplos nos alejan en demasía de los casos simples de 
humorismo. << 


18771 No temiendo violentar un tanto el concepto de expectación puede 
atribuirse, a ejemplo de Lipps, un amplísimo campo, dentro de lo cómico, a la 
comicidad de la expectación; mas, precisamente, los casos más primitivos de 
la comicidad, que son los que surgen de la comparación de un gasto ajeno 
con el propio, serían los que menos se adaptasen a esta hipótesis. << 


[878] Podemos aceptar, desde luego, esta fórmula, pues no contiene nada que 
contradiga las conclusiones a que anteriormente nos ha llevado nuestra 
investigación. La diferencia entre los dos gastos tiene que reducirse, en lo 
esencial, al gasto de coerción ahorrado. La falta de este ahorro de coerción en 
la comicidad y la desaparición del contraste cuantitativo en el chiste, 
condicionarían, dada una total coincidencia de carácter de las dos distintas 
labores representativas para la misma interpretación, la diferencia entre el 
sentimiento cómico y la impresión chistosa. << 


[879] Pero la singularidad de la double face no ha escapado, naturalmente, a 
los investigadores. Melinaud, del que he tomado esta expresión (Pourquoi rit- 
on? Revue des Deux Mondes, febrero, 1895) encierra la condición de la risa 
en la siguiente fórmula: Ce qui fait rire, c'est ce qui est a la fois, d'un côté, 
absurde et de l’autre, familier. Esta fórmula se adapta más al chiste que a lo 
cómico, pero, sin embargo, tampoco cubre al primero por completo, Bergson 
(1. c. pág. 98) define la situación cómica por la interférence des series: Une 
situation est toujours comique quand elle appartient en méme temps a deux 
series d’evenements absolument independants, et qu’elle peut s’interpreter a 
la fois dans deux sens tout differents. Para Lipps la comicidad es la «grandeza 
y pequeñez de la misma cosa». << 


[880] Drei Abhanulungen zur Sexualtheorie, en alemán el original, editado por 
primera vez por la casa Franck Deuticke (Leipzig-Viena) en 1905. La misma 
editorial sacó seis nuevas ediciones los años 1910, 1915, 1920, 1922 y 1925, 
respectivamente. En la sexta el texto fue revisado conteniendo su redacción 
definitiva. En 1924 se incluyó en el tomo V de Gesammelte Schriften. La 
primera traducción española de Luis López Ballesteros de 1922 tuvo como 
base la cuarta edición alemana. La actual, de 1972, cuidadosamente revisada, 
contiene todas las modificaciones y nuevas notas introducidas por Freud en 
las ediciones alemanas posteriores, además de varias observaciones al pie de 
página recopiladas por el Editor. La presente edición ha querido mantener el 
titulo original y no el anterior abreviado de Una teoría sexual. Además, se ha 
incluido algunas de las notas que James Strachey compuso en la ed. inglesa. 
(Nota del E.) << 


[8811 Véase el estudio de Nachmansohn: La teoría de la libido de Freud 
comparada con la doctrina de Eros de Platón, Internat. Zeitschr. f. 
Psychoanalyse, vol. IH, 1915. << 


[882] Los datos contenidos en este primer capítulo han sido tomados de las 
conocidas publicaciones de Krafft-Ebing. Moll, Moebius, Havelock Ellis, 
Schrenck-Notzing, Lówenfeld, Eulenburg, J. Bloch y M. Hirschfeld, y de los 
trabajos aparecidos en el Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen, dirigido por 
el último de los autores citados. En estos trabajos encontrará el lector 
exhaustivas referencias bibliográficas que yo asigno. 


Adición de 1910. Los conocimientos adquiridos por medio de la 
investigación psicoanalítica de sujetos invertidos provienen de estudios 
realizados por J. Sadger y por mí mismo. << 


[883] Nota de 1910: El único término alemán apropiado ‘Lust’ es ambiguo, 
lamentablemente, y se emplea para referirse tanto a experimentar una 
necesidad como una gratificación. << 


[884] Véase sobre estas enormes dificultades, así como sobre las tentativas de 
fijar el tanto por ciento de invertidos, el estudio de M. Hirschfeld en el 
Jahrbuch fúr sexuelle Zwischenstufen, 1904. << 


[885] Tal resistencia contra la compulsión homosexual pudiera constituir la 
condición necesaria para ejercer una influencia curativa sobre el sujeto por 
medio del tratamiento de sugestión (o del psicoanálisis, adición de 1910). << 


[8861 Se ha indicado con acierto por varios autores que los datos 


autobiográficos suministrados por los invertidos no deben ser considerados 
fidedignos, dado que el sujeto puede haber expulsado de su memoria, por 
represión las pruebas de sus sentimientos heterosexuales. 


Nota adicional de 1910: El psicoanálisis ha confirmado esta sospecha en los 
casos de inversión que le ha sido posible investigar y ha transformado 
decisivamente las anamnesis de esta aberración, cegando las lagunas 
producidas por la amnesia infantil. << 


[8871 Cuánta prudencia es necesaria para establecer el diagnóstico de 
degeneración y qué escasa importancia práctica posee, puede verse en las 
explicaciones de Moebius (Sobre le degeneración, en Grenzfragen des 
Nerven-und Seelenlebens, Nr. III, 1920): «Examinando el vasto dominio de la 
degeneración, sobre la cual no hemos conseguido arrojar sino muy pocas 
luces, podrá verse qué escaso valor tiene actualmente su diagnóstico». << 


[888] Hay que conceder a los defensores del «uranismo» que algunos de los 
hombres más eminentes de que tenemos noticia fueron invertidos y hasta 
invertidos absolutos. << 


[889] En el concepto de inversión se han separado los puntos de vista 
patológicos de los antropológicos. Esta diferenciación se debe a J. Bloch 
(Beiträge zur Ätiologie der psychopathia sexualis, 1902-1903). El mismo 
autor ha sido el que ha hecho fijar la atención en el hecho de la inversión en 
los antiguos pueblos civilizados. << 


[890] Cf. las últimas minuciosas descripciones de hermafroditismo somático: 
Taruffi: Hermafroditismo y esterilidad (edición alemana de R. Teuscher, 
1903), y los trabajos de Neugebauer en varios tomos del Jahrbuch fúr 
sexuelle Zwischenstufen. << 


[891] Halban: Die Entstehung der Geschlechtscharaktere, en Archiv für 
Gynäkologie, t. LXX, 1903. Su trabajo contiene una bibliografia sobre el 
tema. << 


[892] El primero que aplicó la idea de la bisexualidad a la explicación de la 
inversión hubo de ser (según una bibliografía aparecida en el tomo VI del 
Jahrbuch fúr sexuelle Zwischenstufen) E. Gley, en un artículo titulado «Les 
abérrations de l'instinct sexuel» (Revue Philosophique, enero 1884). Es 
también interesante comprobar que la mayoría de los autores que refieren la 
inversión a la bisexualidad tienen en cuenta este factor, no tan sólo en los 
invertidos, sino asimismo en aquellos individuos que han llevado a un 
desarrollo sexual normal, considerando, por tanto, la inversión como una 
perturbación de dicho desarrollo. Así lo hace ya Chevalier (Inversion 
sexuelle, 1893). Krafft-Ebing («Zur Erklärung der konträren 
Sexualempfindung», Jahrbüche für Psychiatrie und Neurologie, tomo XII, 
1895) habla de un cúmulo de observaciones «de las cuales resulta, por lo 
menos, la perduración virtual de este segundo centro (el del sexo 
dominado)». El doctor Arduin («Die Frauenfrage und die sexuellen 
Zwischenstufen») sienta en Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen, tomo II, 
1900, la afirmaciön de que en todo ser humano existen elementos masculinos 
y femeninos, desarrollados en razön inversa del sexo del sujeto, cuando se 
trata de individuos heterosexuales. (Compärese el trabajo del doctor M. 
Hirschfeld titulado «Die objetive Diagnosis del Homosexualität», Jahrbuch 
citado, tomo I, 1899). 


G. Hermaun («Genesis das Gesetz der Zeugung», tomo IX, Libido und 
Mania, 1903) afirma que «toda mujer entraña elementos y caracteres 
masculinos, y todo hombre, femeninos». Adición de 1910.— En 1906 ha 
reivindicado W. Fleiss la paternidad de la idea de bisexualidad («Der Ablautf 
des Lebens»). Adición de 1924— En algunos círculos ajenos a la 
especialidad se considera como iniciador de la teoría de la bisexualidad al 
malogrado filósofo O. Weininger, que tomó esta idea como base de una obra 
poco meditada (Geschlecht und Charakter, 1903). Las citas antes 
consignadas bastan para probar lo infundado de tal atribución. << 


[893] Nota de 1910: El psicoanálisis no ha conseguido aún un total 


esclarecimiento del origen de la inversión, pero ha descubierto el mecanismo 
psíquico de su génesis, planteando nuevas e interesantísimas cuestiones. En 
todos los casos investigados hemos descubierto que los invertidos pasan en 
los primeros años de su infancia por una breve fase de intensa fijación a la 
mujer (a su madre, en la mayoría de los casos), y que después de esta fase 
heterosexual se identifican con la mujer y se toman a sí mismos como fin 
sexual; esto es, buscan, partiendo de una posición narcisista, hombres jóvenes 
y semejantes a su propia persona, a los que quieren amar como la madre los 
amó a ellos. Hemos comprobado, además, con mucha frecuencia, que 
supuestos invertidos no eran nada insensibles a los encantos femeninos, sino 
que transportaban directamente a un objeto masculino la excitación producida 
por la mujer. De este modo repetían durante toda su vida el mecanismo por el 
cual había nacido su inversión. Su obsesiva inclinación hacia el hombre se 
demostraba así condicionada por su incesante fuga de la mujer. 


Sin embargo debe recordarse que hasta ahora (1910) solamente un tipo de 
invertidos han sido sometidos al psicoanálisis, sujetos cuya actividad sexual 
ha sido en general impedida y que lo restante se manifiesta como inversión. 
Este problema de la inversión es bastante complejo incluyendo diversas 
formas de desarrollo y actividad sexuales. Una diferenciación conceptual en 
sentido estricto debiera realizarse respecto a si lo que ha sido invertido es el 
carácter sexual del objeto o del sujeto. 


Adición de 1915.— La investigación psicoanalítica rechaza terminantemente 
la tentativa de separar a los homosexuales del resto de los humanos como un 
grupo diferentemente constituido. Extendiendo su investigación a 
excitaciones sexuales distintas de las manifestaciones exteriorizadas, ha 
comprobado que todo individuo es capaz de una elección homosexual de 
objeto y la ha llevado, efectivamente, a cabo en su inconsciente. Puede 
incluso afirmarse que la ligazón libidinosa a personas del mismo sexo 
desempeña en la vida psíquica normal un papel tan importante como la que 
recae sobre personas de sexo contrario, presentando aún una mayor 


significación en lo que se refiere a la génesis de estados patológicos. Para el 
psicoanálisis, la falta de toda relación de dependencia entre el sexo del 
individuo y su elección del objeto, y la posibilidad de orientar 
indiferentemente esta última hacia objetos masculinos o femeninos —hechos 
comprobables tanto en la infancia individual como en la de los pueblos—, 
parecen constituir la actitud primaria y original, a partir de la cual se 
desarrolla luego el tipo sexual normal o el invertido, por la acción de 
determinadas restricciones y según el sentido de las mismas. 


Así, pues, en un sentido psicoanalítico, el interés sexual exclusivo del hombre 
por la mujer constituye también un problema, y no algo natural, basado 
últimamente en una atracción química. 


La decisión de la actitud sexual definitiva tiene efecto después de la pubertad 
y como resultado de una serie de factores, tanto constitucionales como 
accidentales, imperfectamente determinados aún. Algunos de estos factores 
pueden poseer, desde luego, poder suficiente para decidir el resultado final. 
Pero, en general, la multiplicidad de los factores determinantes se refleja en la 
diversidad de las actitudes sexuales. En los casos de inversión se revela 
siempre el predominio de factores constitucionales arcaicos y mecanismos 
psíquicos primitivos, apareciendo en ellos, como caracteres esenciales, la 
elección narcisista de objeto y la persistencia de la significación sexual en la 
zona anal. Carece, sin embargo, de objeto separar de los demás, fundándose 
en semejantes peculiaridades constitucionales, los tipos extremos de 
inversión, pues aquellos mismos caracteres que en tales tipos nos parecen 
constituir fundamento suficiente son también apreciables, aunque con menor 
intensidad, en los tipos de transición y hasta en individuos manifiestamente 
normales. Los resultados pueden, pues, presentar diferencias cualitativas, 
pero el análisis nos demuestra que entre los factores que determinan tales 
resultados sólo existen diferencias cuantitativas. Entre las influencias 
accidentales de la elección de objeto resalta la frustración (el renunciamiento 
por una temprana intimidación sexual), asimismo hemos observado que la 
presencia de ambos progenitores desempeña también a este respecto un papel 
principal. La falta de un padre enérgico durante la infancia favorece muchas 
veces la inversión. Por último, ha de hacerse constar que no debe establecerse 


relación alguna entre la inversión con respecto al objeto sexual y la presencia 
de caracteres andróginos en el sujeto, pues tales fenómenos no son 
constantemente dependientes. 


Adición de 1920.— En un ensayo titulado Zur Nosologie der männlichen 
Homosexualität (Homoerotik), en Int. Zeitschrift für Psychoanalyse, II, 1914, 
expone Ferenczi toda una interesantisima serie de puntos de vista sobre el 
problema de la inversiön y reprueba muy justamente el hecho de que bajo el 
nombre de «homosexualismo», que él propone sustituir por el de 
«homoerotismo», se acumule una gran cantidad de estados muy diversos y de 
diferente valor, tanto orgánica como psíquicamente, sólo por serles común el 
síntoma de la inversión. Ferenczi demanda, por lo menos, una absoluta 
diferenciación entre el tipo del homoerótico subjetivo, que se considera mujer 
y se conduce como tal, y el del homoerótico objetivo, que es por completo 
viril y sólo ha cambiado el objeto femenino por otro de su mismo sexo. El 
primero puede reconocerse como un verdadero grado sexual intermedio en el 
sentido que a este término da Magnus Hirschfeld; el segundo, es considerado 
por Ferenczi —con menos acierto— como un enfermo de neurosis obsesiva. 
La rebelión contra la tendencia a la inversión, así como la posibilidad de una 
influencia psíquica, no se dan más que en el homoerótico objetivo. Aun 
después de reconocer la existencia de estos dos tipos, debe añadirse que en 
muchas personas se encuentra cierta medida de homoerotismo subjetivo 
mezclada con otra de homoerotismo objetivo. 


En los últimos años han arrojado una gran claridad sobre las condiciones 
orgánicas del homoerotismo y de los caracteres sexuales los trabajos de los 
biólogos y, en particular, los de Eugen Steinach. 


Por el procedimiento experimental de la castración y el injerto subsiguiente 
de glándulas genitales del sexo contrario se consiguió, en diversas especies 
de mamíferos, transformar machos en hembras, y viceversa. La 
transformación se operaba, más o menos completamente, en los caracteres 
sexuales somáticos y en la conducta psicosexual (por tanto, en el erotismo 
subjetivo y en el objetivo). El centro de donde emana esta fuerza 
determinante del sexo no es la parte de la glándula genital que forma las 
células sexuales, sino el llamado tejido intersticial de dicho órgano (la 


«glándula de la pubertad»). En un caso se consiguió también en un hombre la 
transformación sexual. Se trataba de un sujeto que había perdido los 
testículos a causa de una tuberculosis. En la vida sexual se había comportado 
como homosexual pasivo y mostraba visibles caracteres sexuales femeninos 
de naturaleza secundaria (larga cabellera, barba escasa, acumulación de 
grasas en las manos y caderas). Tras el injerto de un testículo humano 
comenzó el sujeto a comportarse masculinamente y a dirigir de un modo 
normal su libido hacia la mujer. Al mismo tiempo desaparecieron los 
caracteres somáticos femeninos (A. Lipschütz: Die Pubertätsdrüse und ihre 
Wirkungen, Berna, 1919). 


Sería injustificado esperar de estas interesantísimas tentativas un nuevo 
fundamento de la teoría de la inversión y un método «terapéutico» general de 
la homosexualidad. W. Fliess ha hecho resaltar acertadamente el hecho de 
que estos conocimientos experimentales no destruyen el valor de la teoría de 
la general disposición bisexual de los animales superiores. Más bien me 
parece verosímil que de subsiguientes investigaciones de este género resulte 
confirmación directa de la bisexualidad supuesta. << 


[894] Nota de 1910: La máxima diferencia entre la vida erótica de mundo 
antiguo y la nuestra está, quizá, en que para los antiguos lo importante era el 
instinto mismo y no, como para nosotros, el objeto. Glorificaban el instinto y 
creían que ennoblecían al objeto, por deleznable que fuese. En cambio, 
nosotros despreciamos la actividad sexual en sí y la disculpamos por los 
méritos del objeto. << 


[895] No puedo menos de recordar aquí la crédula docilidad del hipnotizado 
para con el hipnotizador, fenómeno que me hace sospechar que la esencia de 
la hipnosis debe suponerse en la fijación inconsciente de la libido del sujeto a 
la persona del hipnotizador (mediante los componentes masoquistas del 
instinto sexual). 


Adición de 1910.— S. Ferenczi ha ligado este carácter de la sugestibilidad 
con el «complejo parental» (Jahrbuch für Psychoanalytische und 
Psychopathologische Forschungen, I, 1909). << 


[896] Nota de 1920: Hay que observar, sin embargo, que la supervaloración 
sexual no se desarrolla en todos los mecanismos de la elección de objeto y 
que más adelante conoceremos una más directa explicación del papel sexual 
desempeñado por las otras partes del cuerpo. El factor del «hambre de 
excitaciones», aplicado por Hoche y J. Bloch a la explicación de la extensión 
del interés sexual a partes del cuerpo distintas de las genitales, no nos parece 
merecer esta significación. Los distintos caminos que la libido sigue se 
comportan entre sí como vasos comunicantes, y hay que tener en cuenta el 
fenómeno de la corriente colateral. << 


[897] Nota de 1920: La mujer que no lleva a cabo una sobreestimación sexual 
del hombre hace, en cambio, objeto de ella a sus hijos. << 


[898] Nota de 1915: Esta debilidad correspondería a una pre-condición 
constitucional. El psicoanálisis ha demostrado, como condición accidental, la 
temprana intimidación sexual, que aparta el fin sexual normal por miedo e 
incita a la sustitución. << 


[899] Nota de 1920: La investigación psicoanalítica, profundizando más en el 
estudio de la cuestión, permite, sin embargo, oponer algunas objeciones a los 
asertos de Binet. Todas las observaciones realizadas en este sector coinciden 
en que cuando el fetiche hace su primera aparición se muestra ya dueño del 
interés sexual, sin que las circunstancias concomitantes nos expliquen cómo 
ha llegado a ello. Además, las «tempranas» impresiones sexuales de que aquí 
se habla son todas posteriores a los cinco o seis años del sujeto, y para el 
psicoanálisis es muy dudoso que en tales épocas puedan constituirse ya 
nuevas fijaciones patológicas. Lo exacto es que detrás de los primeros 
recuerdos relativos a la aparición del fetiche yace una fase separada y 
olvidada de la evolución sexual que ha sido sustituida, como por un 
«recuerdo encubridor», por el fetiche, el cual no es sino un residuo o un 
precipitado suyo. La evolución de esta fase, coincidente con los primeros 
años del fetiche, son determinadas por la constitución del sujeto. << 


[900] Nota de 1910: El zapato o la zapatilla son símbolos correspondientes a 
los genitales femeninos. << 


[9011 Nota de 1910: El psicoanálisis ha llenado una de las lagunas aún 
existentes en la inteligencia del fetichismo, señalando la importancia de un 
«deseo olfativo», coprófilo, perdido por represión, para la elección de fetiche. 
El pie y el cabello son objetos de penetrante olor que, tras la renuncia a la 
sensación olfativa devenida ya desagradable, son elevados a la categoría de 
fetiches. En la perversión correspondiente al fetichismo, en que el pie 
constituye el fetiche, el objeto sexual es, en efecto, sólo el pie sucio y 
maloliente. Otro dato para la explicación de la preferencia fetichista del pie 
resulta de las teorías sexuales infantiles, que más adelante expondremos. El 
pie sustituye al pene femenino que el niño echa extrañadamente de menos en 
la mujer. 


Adición 1915.— En algunos casos de esta clase de fetichismo pudo 
demostrarse que el instinto escopofílico orientado primariamente hacia los 
genitales y que tendía a acercarse a ellos siguiendo una línea ascendente, fue 
detenido en su camino por prohibición o represión; quedó fijado, de este 
modo, en el pie o en el calzado, eligiéndolo como fetiche. En este caso, los 
genitales femeninos fueron representados, conforme a la hipótesis infantil, 
como masculinos. << 


[9021 Según Strachey ésta sería la primera publicación en que Freud usa el 
término «Sublimación». (Nota del E.) << 


[9031 Nota de 1915: Me parece indudable que el concepto de «lo bello» arraiga 
en la excitación sexual y significa originariamente lo que excita sexualmente 
(«los encantos»). Con ello está relacionado el hecho de que no podemos 
encontrar nunca «bellos» los genitales, cuya contemplación hacer surgir la 
máxima excitación sexual. 


[La palabra alemana Reiz tiene la doble significación de «encantos» y 
«estímulos», (N. del T.)] << 


[904] Adición de 1924: Hecho comprobado en varios análisis. << 


[905] Nota de 1920: El análisis revela en esta perversión, como en la mayoría 
de las demás, una inesperada diversidad de motivos y significaciones. La 
compulsión exhibicionista, por ejemplo, dependen íntimamente del complejo 
de castración, acentuando de continuo la integridad de los propios genitales 
(masculinos) y renovando la satisfacción infantil experimentada por la falta 
de miembro en los genitales femeninos. << 


[906] Párrafo eliminado por Freud desde 1915: “Una de las raíces, al menos, 
del masoquismo puede ser deducida con bastante seguridad: se origina de la 
sobrevaloración sexual, consecuencia psíquica necesaria en la elección del 
objeto sexual”. (Nota del E.) << 


[907] Nota de 1924: Ulteriores reflexiones, apoyadas en ciertas hipótesis sobre 
la estructura del aparato anímico y sobre las diversas clases de instintos que 
en él actúan, han modificado considerablemente mi concepto del 
masoquismo. Me he visto obligado a reconocer un masoquismo primario, 
erógeno, del cual se desarrollan después dos formas posteriores: el 
masoquismo femenino y el masoquismo moral. La reversión contra la propia 
persona del sadismo no utilizado en la vida engendra un masoquismo 
secundario, que se agrega al primario. (Cf. el ensayo titulado El problema 
económico del masoquismo. 1924.) << 


[908] Nota de 1915: Compärense nuestras posteriores observaciones sobre las 
fases pregenitales del desarrollo sexual, en las que queda confirmada esta 
opinión. << 


[9091 Nota de 1924: De la investigación últimamente citada se deriva, para el 
par antitético sadismo-masoquismo, una situación especial, fundada en el 
origen de los instintos que lo hace ubicarse fuera del resto de las 
perversiones. << 


[910] Como prueba de esta afirmación citaré tan sólo un párrafo de Havelock 
Ellis (Das Geschlechtsgefühl, 1913): «Todos los casos conocidos de sadismo 
y masoquismo, incluso los citados por Krafft-Ebing, revelan —como ya han 
demostrado Colin, Scott y Féré— huellas de ambos grupos de fenómenos en 
el mismo individuo». << 


[911] Nota de 1915: Véase lo que más adelante decimos sobre la 


“ambivalencia”. << 


[912] Nota de 1915: Estos poderes (repugnancia, vergüenza, moralidad), como 
diques para el desarrollo de la sexualidad, pueden considerarse también como 
residuos históricos de inhibiciones exteriores experimentadas por el instinto 
sexual en la psicogénesis de la Humanidad. Se observa que aparecen en el 
desarrollo del individuo en una época determinada y como obedeciendo 
espontáneamente a la llamada de la educación y de otras influencias 
ejercidas, desde el exterior, sobre el sujeto. << 


[9131 Nota de 1920: Anticipando un dato correspondiente al estudio de la 
génesis de las perversiones, haremos constar la existencia de múltiples 
razones para suponer que su fijación es precedida, como en el caso del 
fetichismo, de un período inicial de desarrollo sexual normal. La 
investigación psicoanalítica ha podido demostrar, hasta ahora, en casos 
individuales, que también la perversión es el residuo de una evolución hacia 
el complejo de Edipo, una vez reprimido el cual surge de nuevo aquel de los 
componentes del instinto sexual que posee mayor intensidad en la 
constitución del sujeto. << 


[9141 Nota de 1920: Añadiré aquí una afirmación que, aunque modifica en 
algo lo expresado en el texto, no lo contradice, sino que lo completa. Es esta 
afirmación la de que los síntomas nerviosos se fundan, por un lado, en las 
exigencias de los instintos libidinosos, y, por otro, en la reacción de yo contra 
los mismos. << 


[9151 En Estudios sobre la histeria (año 1895). J. Breuer dice de una de sus 
pacientes, a quien aplicó el método catártico, lo siguiente: «La sexualidad de 
la sujeto había permanecido en un estado extraordinariamente rudimentario». 
<< 


[916] Las fantasías de los perversos, claramente conscientes, y, que, en 
circunstancias favorables, pueden transformarse en actos; los temores 
delirantes de los paranoicos, proyectados en sentido hostil sobre otras 
personas; y las fantasías inconscientes de los histéricos, descubiertas detrás 
de sus síntomas por el psicoanálisis, coinciden en su contenido hasta en los 
detalles aislados. << 


[9171 La psiconeurosis aparece asociada, muy a menudo, a la inversión 
manifiesta, y en estos casos, la corriente heterosexual ha sufrido una total 
represión. El doctor W. Fliess, de Berlín, ha sido el primero en llamarme la 
atención sobre la generalidad de esta tendencia a la inversión en los 
psiconeuróticos, tendencia que yo había descubierto ya en casos individuales. 
Adición de 1920.— Este hecho, al que no se ha concedido hasta ahora toda la 
importancia que posee, debiera influir decisivamente en todas las teorías 
sobre la homosexualidad. << 


[918] Párrafo agregado en 1915. (Nota del E.) << 


[919] Nota de 1924: La teoría de los instintos es la parte más importante de la 
teoría psicoanalítica, pero también la más incompleta. Cf. los trabajos 
titulados Más allá del principio del placer, 1920, y El «yo» y el «ello», 1923. 
[Véanse en estas Obras Completas.] << 


[920] Nota de 1915: No es fácil justificar aquí estas hipótesis, procedentes del 
estudio de una determinada clase de enfermedades neuróticas. Mas, por otro 
lado, es imposible decir nada definitivo sobre los instintos sin tenerlas en 
cuenta. << 


[921] Debe recordarse aquí la teoría de Moll, que descompone el instinto 
sexual en instinto de contrectación e instinto de detumescencia; contrectación 
significa una necesidad de contacto epidérmico. [Strachey explica la 
detumescencia de Moll como el alivio espasmódico de los órganos genitales. 
Nota del E.] Adición omitida después de 1910: "Strohmayer con mucha razón 
ha deducido de un caso observado por él, que los autorreproches obsesivos se 
originan de impulsos sádicos reprimidos”. << 


[922] Nota de 1915: No es posible, además, determinar acertadamente la parte 
correspondiente a la herencia, sin haber estudiado antes la correspondiente a 
la niñez. << 


[923] Esta afirmación me pareció luego tan atrevida, que me propuse 
comprobarla mediante una revisión de los trabajos publicados sobre el tema, 
la cual no hizo; sino confirmar plenamente mi primera opinión. El estudio de 
las manifestaciones somáticas y psíquicas en la sexualidad en el niño se 
encuentra aún en sus comienzos. En un ensayo titulado A preliminary study 
of the emotion of love beetween the sexes, en American Journal of 
Psychology, XII, 1902, dice S. Bell: J’know of no scientist, who has given a 
careful analysis of the emotion as it is seen in the adolescent. Las 
manifestaciones sexuales somáticas anteriores a la pubertad han sido 
estudiadas, hasta ahora, exclusivamente desde el punto de vista de la 
degeneración; esto es, como signos de la degeneración o en su relación con 
fenómenos de este orden. En todos los tratados sobre la psicología infantil 
falta un capítulo referente a la vida erótica del niño. Por lo menos en aquellos 
de los que yo tengo noticia, tales como los de Preyer, Baldwin (Die 
Entwicklung des Geistes beim Kinde und bei der Rasse, 1898), Pérez 
(L’enfant de trois a sept ans, 1886), Strümpell (Die pädagogische 
Pathologie, 1899), Karl Groos (Das Seelenleben des Kindes, 1904). Heller 
(1904), Sully (Untersuchungen über die Kindheit, 1895), etc., etc. La revista 
Die Kinderfehler (a partir de 1896) refleja mejor que ninguna otra 
publicación el estado actual de la cuestión. De todos modos, es evidente que 
la existencia del amor en la vida del niño no precisa ya ser demostrada. Pérez 
(loc. cit.) mantiene esta teoría, y K. Groos (Die Spiele der Menschen, 1899) 
recuerda como cosa generalmente conocida que algunos niños se muestran 
precozmente accesibles a las emociones sexuales y experimentan un impulso 
al contacto con individuos del sexo opuesto. El caso más precoz del amor 
sexual hallado por J. Bell se refiere a una niña de tres años. Véase también la 
obra de Havelock Ellis titulada Das Geschlechtsgefühl, 1913, apéndice 11. 


Adición de 1910: Los juicios antes expuestos sobre la literatura de la 
sexualidad infantil no pueden ser ya enteramente mantenidos después de la 
publicación de la gran obra de Stanley Hall (Adolescence, its psychology and 
its relations to physiology, antropology, sociology, sex, crime, religion and 


education, New York, 1904). Por el contrario, el reciente libro de A. Moll, 
Das Sexualleben der Kindes, Berlín, 1909, no contiene nada que invalide 
nuestras primeras opiniones. Véase, en cambio, Bleuler: Sexuelle 
Abnormitäten der Kinder (en Jahrbuch der Schweizerischen Gasellschaft für 
Schulgesundheitspflege, IX, 1908). Adiciön de 1915.— La doctora H. von 
Hug-Hellmuth ha dedicado tambien a la sexualidad infantil toda la atenciön 
que merece y que hasta ahora se le negara (Aus dem Seelenleben dem Kindes, 
1913). << 


[924] En un artículo titulado «Los recuerdos encubridores» (en Monastschrift 
fúr Psychiatrie und Neurologie, VI, 1899) he tratado de resolver uno de los 
problemas relativos a nuestros primeros recuerdos infantiles. Adición de 
1924.— Ver también el capítulo IV de Psicopatología de la vida cotidiana. 
[En estas Obras Completas.] << 


[925] Es imposible llegar a comprender exactamente el mecanismo de la 
represión teniendo en cuenta uno sólo de estos factores y no la acción conexa 
de ambos. Como comparación, puede recordarse la forma en que es izado el 
turista sobre la gran pirámide de Gizeh, tirando de él por un lado y 
empujándole por el otro. << 


[926] Este material de observación resulta utilizable por cuanto los años 
infantiles de los futuros neuróticos no difieren esencialmente, como era de 
esperar, de los años infantiles de los individuos que luego han permanecido 
sanos (Adición de 1915): presentado tan sólo algunas diferencias en cuanto a 
la intensidad y a la precisión de los fenómenos comprometidos. << 


[927] Las observaciones de Bayer (Deutsches Archiv für Klinische Medizin, 
1902), según las cuales el órgano sexual interno (uterus) del recién nacido es, 
en general, más voluminoso que el de niños mayores, nos ofrecerían un 
paralelo anatómico de nuestras teorías sobre la sexualidad infantil. Sin 
embargo, esta involución después del nacimiento, observada también por 
Halban en otros distintos elementos del aparato genital, no ha sido aún objeto 
de una explicación definitiva. Según Halban (Zeitschrft für Geburtshilfe und 
Gynäkologie, LIII, 1904), dicha involución termina pocas semanas después 
del comienzo de la vida extra-uterina. 


Adición de 1920: La investigación anatómica ha llevado a aquellos autores, 
que consideran la parte intersticial de las glándulas genitales como el órgano 
determinante del sexo, a hablar también de una sexualidad infantil y de un 
período de latencia sexual. Citaremos por ejemplo, el siguiente párrafo de la 
obra de Lipschiitz, antes citada, sobre la glándula de la pubertad: 
«Reflejaremos más exactamente los hechos diciendo que la maduración de 
los atributos sexuales, tal y como tiene efecto en la pubertad, no responde 
sino a un considerable aceleramiento que experimenta en este período el 
curso de procesos iniciados en épocas muy anteriores, a nuestro juicio, ya 
durante la vida fetal». «Lo que hasta ahora hemos llamado impropiamente 
pubertad no es, probablemente, sino una segunda gran fase de la pubertad 
que comienza a desarrollarse hacia la mitad del segundo decenio de la vida 
del individuo... La infancia, contada desde el nacimiento hasta el comienzo 
de este segunda gran fase, podría ser denominada fase intermedia de la 
pubertad» (1919). 


Esta coincidencia —señalada por Ferenczi en uno de sus trabajos (Int. 
Zeitsch. für Psychoanalyse, VI, 1920)— entre los descubrimientos 
anatómicos y la observación psicológica deja de cumplirse en un punto 
concreto; esto es, en cuanto el primer punto culminante del desarrollo de los 
órganos sexuales aparece situado al comienzo del período embrionario, 
mientras que el primer florecimiento de la vida sexual infantil no surge hasta 
los años tercero o cuarto. Pero tampoco es necesario que el desarrollo 


anatómico y el psíquico sean totalmente sincrónicos. La investigación 
anatómica ha actuado tan sólo sobre las glándulas genitales del hombre, y 
como, por otra parte, no parece posible atribuir a los animales un período de 
latencia en el sentido psicológico, sería muy importante averiguar si los 
descubrimientos anatómicos en que los autores fundan su hipótesis de la 
existencia de dos puntos culminantes en el desarrollo sexual pueden 
comprobarse también en otros animales superiores. << 


[928] La expresión «período de latencia sexual» la he tomado una vez más de 
W. Fliess. << 


[929] Nota de 1915: La sublimación de los impulsos instintivos sexuales se 
produce en este caso por formaciones reactivas. Pero, en general, la 
sublimación y la formación reactiva deben ser consideradas como dos 
procesos distintos. La sublimación puede ser alcanzada por medio de otros 
procesos diferentes y más sencillos. << 


[930] En el Jahrbuch für Kinderheilkunde, N. F., XIV, 1879. << 


[931] Encontramos ya aquí un hecho que se producirá luego a través de toda la 
vida del adulto; a saber: que la satisfacción sexual es el mejor remedio contra 
el insomnio. La mayoría de los casos de insomnio nervioso puede atribuirse a 
insatisfacción sexual. Sabido es que ciertas niñeras sin consciencia acallan y 
duermen a los niños que les están confiados acariciándoles los genitales. << 


[9321 Adición de 1915. << 


[9331 Nota de 1920: El doctor Galant publicó en 1919, en Neurot. Zentralblatt, 
núm. 20, bajo el título Das Lutscherli («El chupete»), las confesiones de una 
muchacha que no había abandonado esta actividad sexual infantil y que 
describe la satisfacción por ella producida como totalmente análoga a una 
satisfacción sexual y, en particular, a la que emana de los besos de la persona 
amada. «No todos los besos dan el placer que da el chupete. Es imposible 
describir el placer que se siente en todo el cuerpo mientras se chupa. Parece 
que se sale de este mundo, se siente una totalmente feliz y satisfecho y no se 
desea nada más. Es una sensación maravillosa. Es algo inefable. No se siente 
ningún dolor, ninguna pena, y le parece a una transportarse a otro mundo». 
<< 


[9341 Nota de 1920: H. Ellis emplea este término en un sentido algo diferente, 
sirviéndose de él para designar una excitación que no tiene su origen en el 
mundo exterior, sino internamente. Mas para el psicoanálisis lo esencial no es 
el origen, sino la relación con un objeto. << 


[935] Nota de 1915: Nuestras investigaciones y deducciones ulteriores nos 
llevan a atribuir a todas las partes del cuerpo, así como a los órganos internos, 
el carácter de erogeneidad. Véase respecto a esta cuestión lo que más 
adelante expondremos sobre el narcisismo. Alfred Adler discutió en 1907 el 
problema biológico de la hipótesis de las zonas erógenas. [Strachey señala 
que sólo en la ed. 1910 aparecía esta referencia a Adler. Nota del E.] << 


[9361 Nota de 1920: Es difícil evitar en las explicaciones biológicas toda 
orientación teleológica, aunque se sepa que en los casos particulares no exista 
garantía contra el error. << 


[937] Véase la literatura existente sobre la masturbación, muy copiosa, pero en 
general harto desorientada: Rohleder: Die Masturbation, 1899. Adición de 
1915 —Ver Die Onanie, en Wiener Diskussionen, 11 Heft, Wiesbaden, 1912. 
x 


[938] Cf. los ensayos titulados El carácter y el erotismo anal (1908). Adición 
de 1920.— Y Sobre las transmutaciones de los instintos, especialmente del 
erotismo anal (1917). [en estas Obras Completas.] << 


[939] Párrafo agregado en 1915. << 


[9401 Nota de 1920: En un trabajo que ha contribuido extraordinariamente a 
determinar la importancia del erotismo anal (Anal und Sexual, en Imago, IV, 
1916) sostiene Lou Andreas-Salomé que la primera prohibición que se alza 
ante el niño, la de procurarse un placer por medio de la actividad anal y de 
sus productos, ejerce una influencia determinante sobre todo su desarrollo 
ulterior. La criatura comienza a darse cuenta en esta ocasión de la existencia 
de un mundo exterior hostil a sus impulsos instintivos, y aprende a 
diferenciar su propia persona de aquellas otras que le rodean y a desarrollar la 
primera «represión» de sus posibilidades de placer. lo «anal» pasa a 
constituir, desde este punto, el símbolo de todo lo prohibido, de todo aquello 
que nos es preciso rechazar y apartar de nuestro camino. La absoluta 
separación exigida más tarde entre los procesos anales y los genitales está en 
contradicción con las próximas analogías y relaciones anatómicas y 
funcionales existentes entre ambos sectores. El aparato genital permanece 
próximo a la cloaca e incluso no es, en la mujer, sino una «dependencia» de 
la misma. << 


[941] Nota de 1915: Otras técnicas particulares de la masturbación, practicadas 
en edades ulteriores, no responden sino a una tentativa de burlar la 
prohibición que en la infancia recayó sobre el onanismo. << 


[942] Nota de 1915: La investigación psicoanalítica no ha conseguido explicar 
aún totalmente por qué el «sentimiento de culpabilidad» de los neuróticos 
aparece siempre enlazado al recuerdo de una actividad onanista, 
correspondiente, por lo general, a la época de la pubertad (Bleuler, 1913). 
Adición de 1920.— EI factor más visible e importante de esta 
condicionalidad sería quizá el hecho de que el onanismo representa por sí 
solo lo que pudiéramos llamar el «poder ejecutivo» de toda la sexualidad 
infantil, resultando así muy apropiado para asumir el sentimiento de 
culpabilidad a ella inherente. << 


[9431 En un apéndice a su estudio sobre Psicología sexual, 1913, inserta 
Havelock Ellis toda una serie de testimonios autobiográficos de sujetos 
normales sobre sus primeros impulsos sexuales infantiles y las ocasiones en 
que se manifiestan. Estos testimonios adolecen, naturalmente, de la falta de 
todo dato sobre el período prehistórico de la vida sexual, encubierto por la 
amnesia infantil, y al que sólo nos es posible llegar por medio del 
psicoanálisis de sujetos luego neuróticos. Tales aportaciones son, sin 
embargo, valiosísimas en diversos aspectos. Informaciones análogas han sido 
las que hubieron de conducirme a la modificación arriba expuesta de mis 
hipótesis etiológicas. << 


[9441 Adición de 1915: Párrafo omitido en 1915: "Puede presumirse que los 
impulsos de crueldad se originan de fuentes realmente independientes de las 
sexuales, pero que en una etapa temprana estuvieron unidas por una 
anastomosis cercana a sus puntos de origen. Las observaciones nos enseñan 
las influencias mutuas en el desarrollo sexual y los instintos de escopofilia y 
de crueldad, lo que limita la presunta independencia de los dos grupos de 
instintos”. [Nota del E.] << 


[945] Nota de 1910: Los resultados obtenidos en investigaciones 
psicoanalíticas de sujetos adultos me autorizaban en 1905 a sentar las 
afirmaciones que anteceden sobre la sexualidad infantil. En esta época no se 
había podido aún utilizar la observación directa del niño más que 
fragmentariamente, y sólo indicaciones aisladas o valiosas confirmaciones 
habían logrado obtenerse. Desde entonces se ha conseguido llegar a una 
visión directa de la psicosexualidad infantil por medio del análisis de casos 
individuales de enfermedades nerviosas en niños de corta edad. (Jahrbuch für 
Psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen, tomo I 1909 y 
sigs) El análisis de la fobia de un niño de cinco años, en Jahrfuch, tomo Il, 
ha revelado datos que ni el mismo psicoanálisis sospechaba, entre ellos, la 
existencia de un simbolismo sexual —representación de lo sexual por objetos 
y relaciones no sexuales— hasta en estos años infantiles en que apenas se 
comienza a dominar el idioma. Este Análisis me descubrió también un error 
de la exposición arriba desarrollada: Al fijar en ella la diferenciación entre 
autoerotismo y amor objetal, se establece entre ambas fases una separación 
temporal que, en realidad, no existe, pues el Análisis citado y las 
comunicaciones de Bell (1. c.) han demostrado que niños de tres a cinco años 
pueden muy bien verificar una definida elección del objeto, acompañada de 
intensos afectos. Adición de 1910 (omitida).— "Otra adición a nuestro 
conocimiento de la vida sexual infantil que no ha sido aún mencionada en el 
texto, se refiere a las investigaciones sexuales de los niños, a las teorías 
(sexuales) formuladas (ver mi ensayo de 1908 «Teorías sexuales infantiles», 
en estas Obras Completas.), de la contribución de éstas a las neurosis 
ulteriores, del resultado de tales investigaciones infantiles y de su relación 
con el desarrollo de la capacidad intelectual de los niños”. << 


[946] Nota de 1920: Está justificado hablar del complejo de castración también 
con respecto a la mujer. Las niñas, al igual que los niños, construyen la teoría 
de que también la mujer tenía originariamente un pene, que ha perdido por 
castración. La convicción a que luego llegan, de que la mujer no posee pene 
alguno, deja en el individuo masculino, con extraordinaria frecuencia, un 
duradero menosprecio por el sexo contrario. << 


[9471 Nota de 1924: El número de teorías sexuales es, en estos años ya 
avanzados de la infancia, muy considerable. Los ejemplos citados en el texto 
constituyen tan sólo una pequeña parte. << 


[948] Sección aparecida en 1915. (Nota del E.) << 


[949] Sobre los restos de esta fase en los neuróticos adultos, véase el estudio 
de Abraham Untersuchungen über die früheste prägenitale Entwicklungsstufe 
des Libido, en Intern. Zeitsch. für Psychoanalyse, IV, 1916. 


Adiciön de 1924.— En un reciente trabajo (1924), Abraham, dividiö tanto la 
fase oral como la más posterior sädico-anal, en dos subdivisiones, 
caracterizadas por actitudes diferentes hacia el objeto. << 


[9501 Nota de 1924: Abraham en el reciente trabajo de 1924, ya señalado, 
señala que el ano se desarrolla de la blastospora embrionaria, lo que viene a 
constituir un prototipo biológico del desarrollo psicosexual. << 


[9511 Nota de 1924: Posteriormente (1923) he modificado esta descripción, 
interpolando en la evolución infantil, y después de los dos estadios de 
organización pregenital, una tercera fase, que puede ya denominarse genital y 
muestra ya un objeto sexual y una cierta convergencia de las tendencias 
sexuales hacia dicho objeto, pero que se diferencia aún de la organización 
definitiva de la madurez sexual en un punto esencial. No conoce, en efecto, 
sino un aparato genital, el masculino, razón por la cual hemos dado a esta 
fase el nombre de organización fálica. (Cf. el ensayo titulado La 
organización genital infantil.) [En estas Obras Completas.] Abraham señala 
su prototipo biológico en la disposición genital del embrión, indiferenciada 
para los dos sexos. << 


[9521 Algunas personas recuerdan haber experimentado directamente como 
placer sexual el empuje del aire sobre los genitales, al columpiarse. << 


[953] “Was sich liebt, das neckt sich’: [Las querellas de amantes son 


proverbiales.] << 


[954] Nota de 1910: El análisis de casos de agorafobia y de perturbaciones 
neuróticas de la deambulación (abasia) desvanece toda posible duda sobre la 
naturaleza sexual del placer de movimiento. La moderna educación sexual se 
sirve de los deportes para desviar a la juventud de la actividad sexual, o, 
mejor dicho, para sustituir el placer sexual por el placer de movimiento, 
haciendo así retroceder la actividad sexual a uno de sus componentes 
autoeróticos. << 


[9551 Nota de 1924: Me estoy refiriendo al llamado masoquismo «erógeno». 
ed 


[9561 Nota de 1920: Resulta, pues, que ha de atribuirse a todo individuo un 
erotismo oral, anal, uretral, etcétera, y que el descubrimiento de complejos 
psíquicos correspondientes a estas formas de erotismo no autoriza a deducir 
una anormalidad o una neurosis. Las diferencias que separan lo normal de lo 
anormal no pueden responder mas que a la intensidad relativa de los distintos 
elementos del instinto sexual y al papel por ellos desempeñado en el curso del 
desarrollo. << 


[9571 Nota de 1915: Con esta exposición esquemática nos proponemos tan 
sólo hacer resaltar las diferencias. La máxima aproximación posible de la 
sexualidad infantil a la organización sexual definitiva, en cuanto a la elección 
de objeto y al desarrollo de la fase fálica, quedó ya señalada al tratar de la 
ambivalencia. << 


[958] Nota de 1924: En las observaciones iniciales de mi ensayo sobre El 
problema económico del masoquismo, 1924, se intenta la solución de este 
problema. [Véase en estas Obras Completas. En alemán, la palabra Reiz tiene 
la doble significación de «estímulos» y «encantos». (N. del T.)] << 


[959] Véase mi estudio titulado El chiste y su relación con lo inconsciente, 
1905. [En estas Obras Completas.] El placer preliminar producido por la 
técnica del chiste es utilizado para hacer surgir un placer mayor por la 
supresión de inhibiciones internas. << 


[960] Es un hecho bien significativo que la lengua alemana al usar la palabra 
“Lust” tome en consideración el rol de la excitación sexual preliminar, que 
como ha sido explicado produce simultáneamente un elemento de 
satisfacción y una contribución a la tensión sexual. "Lust tiene dos sentidos; 
uno, describe la sensación de tensión sexual ("Ich habe Lust’ = "me gustaría” 
o "siento un impulso”) y, el otro, el sentimiento de satisfacción. << 


[9611 Todo el párrafo data de 1920, hasta esa fecha Freud había consignado 
ahí una amplia disquisición pensando en una sustancia sexual mediadora 
análoga a la producida por el tiroides. Es decir, Freud en 1905 estaba 
planteando claramente la existencia de hormonas sexuales y aun antes, en 
1896, según Strachey, en cartas a Fliess. (Nota del E.) << 


[962] Sección que data de 1915. (Nota del E.) << 


[9631 Nota de 1924: Esta limitación ha desaparecido desde el momento en que 
el psicoanálisis ha extendido su radio de acción a neurosis distintas de las de 
«transferencia». << 


[964] Nota de 1924: Véase la nota anterior. << 


[9651 Nota de 1915: Véase Zur Einführung des Narzißmus, en Jahrbuch der 
Psychoanalyse, VI, 1913. El término narcisismo no fue creado, como 
erróneamente se indica en este trabajo, por Nácke, sino por H. Ellis. << 


[966] Nota de 1915: Ha de tenerse en cuenta que los conceptos «masculinos» y 
«femeninos», cuyo contenido parece tan inequívoco a la opinión vulgar, son, 
desde el punto de vista científico, extraordinariamente complejos, pudiendo 
emplearse, por lo menos, en tres sentidos diferentes. Se usan en efecto, unas 
veces como equivalentes a las idas de actividad y pasividad; otras, en un 
sentido biológico, y otras, en fin, en un sentido sociológico. La primera de 
estas significaciones es la esencial y la única utilizable en el psicoanálisis. A 
ella nos referimos cuando hablamos de una libido «masculina», pues el 
instinto es siempre activo, aun en aquellos casos en que se propone un fin 
pasivo. Desde el punto de vista biológico resulta más fácil establecer una 
clara y precisa definición de los conceptos «masculino» y «femenino», que 
indicarán entonces, respectivamente, la presencia de glándulas espermáticas u 
ovulares y de funciones a ellas correspondientes. La actividad y sus 
manifestaciones secundarias, tales como el mayor desarrollo muscular, la 
agresividad y la mayor intensidad de la libido, aparecen, por lo general, 
enlazadas a masculinidad biológica, pero no como atributos obligados de la 
misma, pues existen algunas especies animales en las que tales caracteres son 
privativos de la hembra. El tercer sentido, sociológico, que atribuimos a los 
términos de referencias, se basa en la observación de los individuos 
masculinos y femeninos existentes en la realidad. Tal observación nos 
demuestra que ni desde el punto de vista psicológico, ni desde el biológico, es 
posible hallar entre los hombres la pura masculinidad o la pura femineidad. 
Todo ser humano presenta, en efecto, una mezcla de sus caracteres sexuales 
biológicos con caracteres biológicos del sexo contrario, así como una 
combinación de actividad y pasividad, lo mismo en cuanto estos caracteres 
psíquicos dependan de los biológicos, o sean independientes de ellos. << 


[967] Strachey señala que Freud se refirió al desarrollo de la sexualidad 
femenina en cuatro ensayos ulteriores: 1) «Sobre la psicogénesis de un caso 
de homosexualidad femenina» (1920); 2) «Algunas consecuencias psíquicas 
de la diferencia sexual anatómica» (1925); 3) «Sobre la sexualidad femenina» 
(1931) y 4) «La femineidad» (1932, en Nuevas Lecciones...), todos en estas 
Obras Completas. (Nota del E.) << 


[968] Nota de 1915: El psicoanálisis nos enseña que la elección de objeto 
puede seguir dos normas diferentes. Puede inspirarse, como ya hemos visto, 
en el modelo primitivo infantil siendo “anaclítico?” o por “adherencia”, y 
puede ser de carácter narcisista, buscando y encontrando entonces en otras 
personas el propio yo. Esta última modalidad presenta gran importancia en 
cuanto a la producción de resultados patológicos, pero su estudio no entra en 
el cuadro del presente trabajo. << 


[969] Aquellos lectores que encuentren «sacrílegas» estas afirmaciones mías 
deberán leer el libro titulado Das Geschlechtsgefühl, en el que Havelock Ellis 
sostiene una tesis análoga sobre las relaciones entre la madre y el niño. << 


[970] La explicación del origen de la angustia infantil me fue dada por un niño 
de tres años, al cual oí demandar un día, hallándose en el cuarto oscuro: «Tía, 
háblame; tengo miedo de estar en un cuarto tan oscuro». La tía contestó: «¿Y 
qué te importa que te hable? De todas maneras, no me ves». «No es así — 
respondió el niño—; cuando alguien me habla parece que hay luz». Así, pues, 
no se asustaba por la oscuridad, sino porque echaba de menos a una persona 
amada, y podía prometer tranquilizarse en cuanto recibiera una prueba de la 
presencia de la misma. Adición de 1920.— Uno de los descubrimientos más 
importantes de la investigación psicoanalítica es el de que la angustia 
neurótica es originado por la libido y representa un producto de la 
transformación de la misma, como el vinagre lo es del vino. En mis 
Lecciones introductorias al psicoanálisis [(en estas Obras completas. | 
encontrará el lector más amplia discusión de este problema, discusión que de 
todos modos tampoco ha llegado a la total explicación del mismo. << 


[9711 Nota de 1915: Compárese lo expuesto anteriormente sobre la elección 
infantil de objeto y sobre la «corriente de ternura». [Ver: «Los dos tiempos de 
la elección de objetos».] << 


[972] Nota de 1915: Los diques contra el incesto cuentan entre las 
adquisiciones éticas realizadas por la Humanidad en el curso de su evolución, 
y probablemente aparecen ya establecidos en muchos individuos por la fuerza 
de la herencia orgánica, como tantos otros tabús morales (cf. Freud, Totem y 
tabú) [en estas Obras Completas]. Sin embargo, el psicoanálisis nos revela 
cuán intensamente tiene que luchar aún el individuo, en los períodos de su 
desarrollo, contra la tentación incestuosa, y con cuánta frecuencia sucumbe a 
ella en sus fantasías o incluso en la realidad. << 


[973] Nota de 1920: Las fantasías de la época de la pubertad tienen su punto de 
partida en la investigación sexual infantil, a la que el niño hubo de renunciar 
ya en épocas anteriores, o incluso se remontan aún más atrás, hasta el período 
de lactancia. Pueden conservarse inconscientes en su totalidad o en su mayor 
parte, siendo, por tanto, imposible fijar la fecha de su aparición. Son de gran 
importancia para la génesis de síntomas diversos, pues vienen a ser sus 
estadios preparatorios, esto es, las formas en que los componentes reprimidos 
de la libido encuentran su satisfacción, y constituyen también la base de las 
fantasías nocturnas, que se hacen conscientes como sueños. Estos últimos no 
son, muchas veces, sino la resurrección de tales fantasías bajo la influencia de 
una excitación experimentada durante el día. Entre las fantasías sexuales de la 
pubertad resaltan algunas por su aparición general y su amplia independencia 
de las experiencias individuales. A este grupo de fantasías pertenecen 
aquéllas cuyo contenido es la asistencia al comercio sexual de los padres, la 
prematura iniciación sexual del sujeto por alguna persona amada, la amenaza 
de la castración y la vida prenatal en el seno materno. Por último, ha de 
contarse también entre estas fantasías de orden general aquélla a la que 
damos el nombre de «novela familiar», creación imaginativa con la que el 
adolescente reacciona a la diferencia entre su actitud actual ante sus padres y 
su pretérita actitud filial infantil. En un trabajo titulado Der Mythos von der 
Geburt des Helden (1909) ha señalado O. Rank las relaciones de las fantasías 
de este género con la Mitología. 


Puede afirmarse que el complejo de Edipo es el complejo nodular de las 
neurosis y constituye el elemento esencial del contenido de estas 
enfermedades. Llega en él a su punto culminante la sexualidad infantil, que 
tan decisiva influencia habrá de ejercer sobre la sexualidad del adulto. Todo 
ser humano halla ante sí la labor de dominar el complejo de Edipo, y si no lo 
logra, sucumbirá a la neurosis. El psicoanálisis va fijando cada día más 
decisivamente esta importancia del complejo de Edipo, y su aceptación o 
repulsa es lo que más precisamente define a sus partidarios o adversarios. 


Adición de 1924: En otro trabajo, titulado Das Trauma der Geburt (1924), ha 


referido Rank la adherencia libidinosa a la madre, al período prehistórico 
intrauterino, señalando así el fundamento biológico del complejo de Edipo. 
Apartándose de las opiniones antes expuestas por nosotros, deriva la 
inhibición del incesto de la impresión traumática del nacimiento. << 


[9741 Véanse mis observaciones sobre la inevitabilidad del Destino en la 
fábula de Edipo en «La Interpretación de los sueños». << 


[9751 Nota de 1920: Véase mi trabajo Sobre un tipo especial de la elección de 
objeto en el hombre [en estas Obras Completas.] << 


[9761 Nota de 1915: Muchas de las peculiaridades de la vida erótica, así como 
el carácter compulsivo del enamoramiento mismo, sólo resultan 
comprensibles refiriéndolas a la infancia y  considerándolas como 
repercusiones de fenómenos desarrollados durante ella. << 


[9771 Nota de 1924: Citaremos aquí la ingeniosa especulación en que Ferenczi 
intenta derivar la vida sexual de los animales superiores de la evolución 
biológica de los mismos (Versuch einer Genitalheroie, 1924). << 


[9781 Nota de 1915: Esto es valedero no sólo para las tendencias perversas que 
actúan «negativamente» en la neurosis, sino también para las positivas o 
perversiones propiamente dichas. Estas últimas no deben, por tanto, referirse 
solamente a la fijación de las tendencias infantiles, sino también a la 
regresión a ellas como resulta del desplazamiento de otros caminos de lo 
corriente sexual. Por esta razón, también las perversiones positivas son 
accesibles a la terapia psicoanalítica. << 


[979] Nota de 1915: No es raro comprobar que también en los casos de 
perversión existió, al iniciarse la pubertad, una corriente sexual normal, pero 
tan débil, que sucumbió ante los primeros obstáculos externos, siendo 
sustituida, regresivamente, por una fijación perversa. << 


[980] Nota de 1920: El psicoanálisis ha conseguido fijar una relación entre 
ciertos rasgos del carácter y determinados elementos erógenos. Así, la 
obstinación, la economía y el orden se derivarían del erotismo anal. En 
cambio, la ambición sería determinada por una intensa disposición al 
erotismo uretral. << 


[9811 E. Zola, profundo conocedor de la naturaleza humana, nos presenta en 
La joie de vivre, una muchacha que sacrifica gozosamente, y sin esperanza de 
recompensa, su fortuna y sus aspiraciones a las personas amadas. Durante su 
infancia la había dominado una insaciable necesidad de cariño, que incluso la 
condujo a mostrarse cruel en una ocasión en la que se vio postergada a otra 
niña. << 


[982] No parece aventurado suponer que una especial intensidad de esta 
capacidad de fijación sea también otra de las consecuencias de una actividad 
sexual somática particularmente intensa en años más tempranos. << 


[983] "Meine Ansichten über die Rolle der Sexualität in der Ätiologie der 


Neurosen’, en alemän el original, en «Sexualleben und Nervenleiden» de 
Löwenfeld (cuarta ediciön de 1906). << 


[984] Strachey destaca este párrafo de Freud como el primero o más explícito 
en iniciar una modificación del concepto etiológico traumático, ya que aquí 
Freud relativiza este hecho confrontándolo con las fantasías inconsciente 
infantiles. (Nota del E.) << 


[985] Zur sexuellen Aufklä 
ärung der Kinder, en alemän el original (S 
Hyg., 2(6), 360-7, 1097). << ginal (Soc. Med. 


[986] Cartas de Multatuli, publicadas por W. Spohr, 1906, tomo I, päg.26. << 


[9871 Cf. publicado en 1905. << 


[988] Nota en 1924: —Sobre la ulterior enfermedad neurótica de Juanito y su 
curación, véase mi trabajo Análisis de la fobia de un niño de cinco años. 
[Este trabajo se publica en estas Obras Completas.] << 


[989] Nota de 1924: —Sin embargo su rumiación obsesiva fue sustituida años 
después por una demencia precoz. << 


[990] Emma Eckstein: Die Sexualfrage in der Erziehung des Kindes, 1904. << 


[991] Die ‘kulturelle’ Sexualmoral und die moderne Nervosität, en alemán el 
original (Sexual-Probleme, 4(3), 107-129, 1908). << 


[992] Über die wachsende Nervosität unserer Zeit., 1893. << 


[993] Die Pathologie und Therapie der Neurasthenie, 1896. << 


[994] Nervosität und Neurasthenische Zustände, año 1895. << 


[995] Über infantile sexualtheorien, en alemán el original (Sexual-Probleme, 
4(12), 763-779, 1908). << 


[996] Véase Análisis de la fobia de un niño de cinco años (caso Juanito), en 
estas Obras Completas. (Nota del E.) << 


[997] Véase el Análisis de la fobia de un niño de cinco años (en estas Obras 
Completas). << 


[9981 En una obra autobiográfica —Monsieur Nicolas ou le ceur humanin 
devolile— publicada en 1794 confirma Restif de la Bretone esta errónea 
interpretación sádica del coito al relatar una impresión de sus cuatro años. << 


[999] Los juegos infantiles más importantes en este aspecto son los de la 
«visita del médico» y «papá y mamá». << 


[1000] Trátase de un manuscrito inédito en alemán, redactado en 1904 (E. 
Jones en la biografía de Freud hace datar este trabajo a comienzos de 1906) 
con el título Psychopathische Personen auf der Bühne, que el crítico musical 
vienés Max Graf guardó en recuerdo de aquellos años en que formaba parte 
del «círculo de los miércoles» en casa de Freud. Su versión inglesa por Henry 
Alden Bunker, única publicada hasta ahora, apareció en el Psychoanalytic 
Quarterly, 11: 459-464, 1942, con el título Psychopathic Characters on the 
Stage, acompañada de un artículo de Graf. La redacción del Quarterly deja a 
salvo en una nota su responsabilidad por dicho artículo y señala los dos datos 
erróneos más evidentes que él mismo contiene. Por lo demás, Graf narra en 
forma circunstancial sus años de relación asidua con Freud, que se 
extendieron de 1900 hasta 1910 o 1912, ofreciendo un testimonio presencial 
del aislamiento en que Freud se encontraba a comienzos de siglo, de la 
gradual formación del círculo de discípulos, de las citadas reuniones 
semanales, entre cuyos concurrentes menciona a Adler, Stekel, Federn, el 
escritor Hermann Bahr, el musicólogo Leher, Graf mismo y, más tarde, Jung 
y Ferenczi. A pesar de su generosidad y amplitud de ánimo, Freud habría sido 
intransigente en cuestiones científicas, a las cuales subordinaba toda 
consideración de afecto personal y de amistad. 


El presente trabajo tiene, según Graf, el carácter de un borrador escrito a 
vuelapluma, casi sin tachas ni correcciones que traduce claramente el estilo 
oral improvisado de Freud. Por su contenido lo relaciona con La 
interpretación de los sueños y con El chiste y su relación con lo inconsciente, 
obras entre las cuales también se sitúa cronológicamente. (Nota del T.) << 


[1001] Aquí y en lo que sigue puede leerse «héroe» cada vez que dice 
«protagonista», pues una misma voz tiene ambas acepciones tanto en alemán 
como en inglés, y sólo en dos ocasiones me he servido de un guión para 
acentuar la ambigüedad. (Nota del T.) << 


[10021 Tatbestandsdiagnostik und Psychoanalyse, en alemán el original (Arch. 
Krim. Authrop., 26 (1), 1-10, 1906). << 


[1003] Jung: Die psychologische Diagnose des Tatbestandes, 1906. << 


[1004] Psicopatología de la vida cotidiana. << 


[1005] Adler: Drei Psychoanalysen von Zahleneinfällen und obsedierenden 
Zahlen Psychiatrisch-neurologische Wochenschrift von Bresler, 1905, ms. 
28. << 


[1006] Cf. Jung (I. c.), 1906. << 


[1007] Cf. Freud: Estudios sobre la histeria. [En estas Obras Completas.] << 


[1008] Cf. La interpretación de los sueños. [En estas Obras Completas.] << 


[1009] Der Wahn und die Träume in W. Jensens «Gradiva», en alemán el 
original. La presente versiön esta hecha sobre la segunda ediciön alemana 
(Viena, 1912) (N. del T.). << 


[1010] C. G. Jung, según refiere E. Jones y confirma Strachey. (Nota del E.) 
<< 


[1011] Realmente el caso de Norbert Hanold debería ser calificado de delirio 
histérico y no paranoico, pues faltan en él los signos característicos de la 
paranoia. << 


11012] ‘Filosofía de la Naturaleza”. << 


[1013] Véase la obra de Bleuler, titulada: Affektivität, Suggestibilität, Paranoia 
y los Diagnostische Assoziationsstudien, de C. G. Jung. Zurich, 1906 (En la 
fecha de esa segunda edición de nuestro estudio sobre la de Jensen —1912— 
debemos rectificar los conceptos supradichos. El «movimiento 
psicoanalítico» por nosotros estimulado, ha alcanzado ya una extraordinaria 
difusión y su importancia crece aún de día en día.) << 


[1014] «Análisis fragmentario de un histeria” (1905). << 


11015] «Estudios sobre la histeria” (1895). << 


11016] Sancte de Sanctis: : “Il sogni’, 1899. << 


[1017] Ver mi primer trabajo sobre la neurosis de angustia (1895) y “La 
interpretación de los sueños”. << 


[1018] Gradiva, pág. 70. «No, hablado no. Pero te llamé cuando te echaste a 
dormir y estuve a tu lado; tu rostro era tan serenamente bello como si fuese 
de mármol. Te lo ruego: reclínate de nuevo sobre la gradería». << 


[1019] Apéndice a la segunda edición (1912). En los cinco años que han 
transcurrido desde la publicación de esta obra, los progresos de la 
investigación psicoanalítica la han capacitado para someter las creaciones de 
los poetas a un estudio diferentemente orientado. No busca ya en ellas una 
confirmación de los descubrimientos realizados en sujetos reales, enfermos 
de neurosis, sino que intenta también averiguar qué material de impresiones y 
recuerdos del poeta ha contribuido a la formación de la obra y por medio de 
qué procesos ha sido trasladado a la misma dicho material. Estos problemas 
han hallado más fácil solución en las obras de aquellos poetas que como 
Jensen (m. 1911) acostumbran a entregarse por completo a los impulsos de su 
fantasía creadora. Poco después de la aparición de mi estudio sobre la 
Gradiva intenté interesar a su anciano autor por estos nuevos fines de la 
investigación psicoanalítica, pero rehusó en absoluto su colaboración. 


Posteriormente me ha llamado la atención uno de mis amigos sobre otras 
novelas del mismo escritor que parecen hallarse en relación con la aquí 
analizada, viniendo a ser como estudios preliminares de la misma o tentativas 
anteriores de resolver poéticamente de una manera satisfactoria el mismo 
problema de la vida erótica. La primera de estas novelas titulada: La 
sombrilla roja, recuerda a la Gradiva por el retorno de numerosos motivos 
tales como, la blanca flor funeraria, el objeto olvidado (el libro de apuntes de 
Gradiva) y la significación concedida a pequeños seres del mundo animal (la 
mariposa y la lagartija en la Gradiva), pero sobre todo, por la repetición de la 
situación principal o sea la aparición de una muchacha muerta o a la que se 
supone muerta, en la ardiente hora meridiana. El lugar de esta aparición es en 
La sombrilla roja las ruinas de un viejo castillo, como en la Gradiva las de 
Pompeya. La otra novela En la casa gótica, no presenta tales coincidencias 
de contenido con la Gradiva ni tampoco con La sombrilla roja, pero el hecho 
de hallarse unida a esta última por un título común (Los poderes superiores, 
dos novelas de W. Jensen Berlín, Emil Felber, 1892) nos revela que ambas 
poseen un común sentido latente. No es difícil observar que las tres 
narraciones citadas tienen un tema común: el desarrollo de una amorosa 


pasión por el efecto a posteriori de una primitiva intimidad infantil de 
naturaleza fraternal. En un trabajo de Eva Baudissin publicado en el diario 
vienés «Die Zeit» (11 de febrero de 1912) he leído después, que la última 
novela de Jensen (Extranjeros entre los hombres) contiene numerosos datos 
autobiográficos de la juventud del poeta y describe la vida de un hombre que 
«halla una hermana en la mujer a la que ama». En las dos novelas anteriores a 
la Gradiva no encontramos nada análogo al motivo principal de ésta: o sea el 
singular andar de la protagonista. El relieve a que Jensen atribuye un origen 
romano y en el que se halla la figura a la que da el nombre de «Gradiva», 
pertenece en realidad a la época del florecimiento del arte griego y se halla en 
el museo Chiaramontí, catalogado con el número 644. F. Hauser (Disiecta 
membra neuattischer Reliefs, en Jahreshefte der ósterr. archáol. Inst., Bd. VI 
Heft 1) lo ha interpretado y restaurado con gran acierto. Uniendo este relieve 
de la figura de Gradiva con otros fragmentos existentes en Florencia y en 
Munich resultan dos relieves completos con tres figuras cada uno, que 
representan a las diosas de la vegetación acompañadas de las divinidades del 
rocío fertilizador. [Strachey comenta que para Hauser son copias romanas de 
originales griegos del siglo tv a. de C. El mural "La Gradiva’ está ubicado 
ahora, 1959, en la sección VII/2 del Museo Chiaramonti, bajo el número 
1284. Nota del E.] << 


[1020] Zwangshandlungen und Religionsübungen, en alemán el original (Z. 
Religionspsychol., 1 (1), 4-12, 1907). << 


11021] Cf. Löwenfeld: Die psychischen Zwangsercheinungen, 1904. << 


[1022] Strachey comenta que ésta sería la primera aparición explícita del 
término "consciencia inconsciente de culpa”. (Nota del E.) << 


110231 Triebregung: literalmente «moción pulsional»; según Strachey es la 
primera aparición publicada de este concepto tan ampliamente empleado por 
Freud. (Nota del E.) << 


[1024] Cf, La interpretación de los sueños (1900), capítulo VI. << 


[1025] Der Dichter und das Phantasieren, en alemán el original, conferencia 
en los salones del publicista Hugo Heller (miembro de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena) el 6 de diciembre de 1907. Publicado en New Revue, 
1 (10), 716-24, 1908. (Nota del E.). << 


[1026] Cf. La interpretación de los sueños. << 


[1027] Hysterische Phantasien und ihre Beziehung zur Bisexualität, en alemán 
el original, Z. Sexualwiss., 1 (1), 27-34. 1908. << 


[1028] Cf. Breuer y Freud: Estudios sobre la histeria, 1895; P. Janet: 
«Néuroses et idées fixes, I» (Les réveries subconscientes, 1898); Havelock 
Ellis: El instinto sexual y el pudor, 1899; Freud: La interpretación de los 
sueños, 1900, A. Pick: Über pathologische Träumerie und ihre Beziehungen 
zur Hysterie, 1896. << 


[1029] Análoga opinión sostiene H. Ellis (l. c.), páginas 185 y sigs. << 


[1030] La interpretación de los sueños, 1900. << 


[1031] Así sucede también con la relación entre las ideas «latentes» del sueño 
y los elementos del contenido «manifiesto» del mismo. Véase el capítulo 
dedicado a la «elaboración onírica» en La interpretación de los sueños. << 


[1032] I, Sadger, que ha llegado también independientemente, en sus 
psicoanálisis, al descubrimiento de este principio, sostiene su generalidad 
(«Die Bedeutung der psychoanalytischen Methode nach Freud», en 
Zentralblatt für Nerv. und Psych., Nr. 229, 1907). << 


[1033] Cf. mis Tres ensayos para una teoría sexual. << 


[1034] Charakter und Analerotik, en alemán el original, Psychiat. neurol. 
Wschr., 9 (52), 465-7, 1908. << 


[10351 Cf. Freud, Tres ensayos para una teoría sexual (1905). << 


[1036] Strachey señala que en las ediciones anteriores a 1924 decía “desde los 
cuatro años”. (Nota del E.) << 


[1037] Puesto que han sido precisamente mis observaciones en mis “Tres 
ensayos para una teoría sexual” las que particularmente han escandalizado a 
lectores legos, me dispongo, a esta altura, interpolar una observación que 
agradezco a un paciente muy inteligente. «Un amigo mío —me decía— que 
había leído su libro “Tres ensayos para una teoría sexual” me habló sobre él: 
estaba en todo de acuerdo, excepto en un pasaje, que, aunque comprendía su 
significado como en el resto, le cayó como tan grotesco y cómico que se 
sentó a reír cerca de un cuarto de hora. El pasaje decía: "Uno de los signos 
más claros de una futura excentricidad o nerviosidad, se ve en aquel infante 
que se resiste obstinadamente a evacuar sus intestinos al ser colocado en la 
bacenica; es decir, cuando su niñera se lo pide, él se resiste a dicha función 
hasta el momento que él elige para efectuarla. Por supuesto que no le 
preocupaba ensuciar la cama, su única ansiedad es no perderse el placer 
subsidiario relacionado con la defecación”. La imagen de este infante sentado 
en la bacenica y deliberando acerca si toleraría una restricción de esta índole 
sobre su libertad de voluntad, y sintiéndose también ansioso de no perderse el 
placer enlazado a defecar, esto fue lo que le causó a mi amigo tal intensa 
hilaridad. Unos veinte minutos después, mientras nos servíamos cocoa, 
observó súbitamente y sin mayores preliminares: “Te digo que al ver la cocoa 
frente a mí me acordé de repente de una idea que siempre tenía de niño. Solía 
frecuentemente creerme el fabricante de cocoa, Van Houten (lo pronunció 
“Van Hauten’), y que yo era poseedor de un importante secreto para fabricar 
esta cocoa. Todos trataban de sacarme este secreto que era una dádiva para la 
Humanidad, pero me lo guardaba cuidadosamente para mí. No sé la razón 
porque me figuraba particularmente en Van Houten. Tal vez sus avisos de 
propaganda me impresionaban más que otros”. Riéndome y sin considerar en 
ese momento que mis palabras tuviesen un profundo sentido, le dije: Wann 
haut’n die Mutter? (es decir, ¿cuándo saboreas a mamá?, las dos primeras 
palabras de la frase se pronuncian exactamente igual que Van Houten). 
Después me vine a dar cuenta que mi juego de palabras contenía en realidad 
la clave de todo el recuerdo infantil de mi amigo, y entonces lo admití como 


un ejemplo brillante de recuerdo encubridor. La fantasía de mi amigo 
ateniéndonos a la situación en realidad comprometida (el proceso nutricio) y 
haciendo uso de las asociaciones fonéticas (kakao-cocoa-kaka [heces] y 
Wann haut'n), tranquilizó su consciencia de culpa llevando a cabo una 
inversión completa del contenido del recuerdo: hubo un desplazamiento de la 
parte posterior del cuerpo a la anterior, evacuar alimentos por ingerir 
alimentos, y algo vergonzoso que debe ocultarse llegó a ser un secreto que es 
una dádiva para la Humanidad. Me interesó ver cómo al cuarto de hora 
después que mi amigo había defendido la fantasía (aunque, en verdad, de 
modo comparativamente moderado, planteando objeciones más bien 
formales), se tuvo que enfrentar, en forma totalmente involuntaria, con la 
evidencia más convincente proveniente de su propio inconsciente». << 


[1038] Recuérdese la posesión histérica y las epidemias de satanismo. << 


[1039] Jeremías: Das Alte Testament im Lichte des alten Orients, 2.* edición, 
1904, pág. 216, y Babylonisches im Neuen Testament, 1906, pág. 96: 
«Mamon (Mammon) es, en babilonio, man-man, uno de los nombres de 
Nergal, el dios de los infiernos. El oro es, según el mito oriental, acogido 
luego en las leyendas y las fábulas de los pueblos, el estiércol del infierno». 
Véase la obra Monotheistische Strómungen innerhalb der babylonischen 
Religion, pág. 16, nota 1. << 


[1040] Para Strachey ésta es la primera mención de Freud acerca de la relación 
entre erotismo uretral y ambición. (Nota del E.) << 


[1041] Allgemeines über den hysterischen Anfall, en alemán en el original, Z. 
Psychother. med. Psychol., 1 (1), 10-14, 1909. << 


[1042] Primera mención al concepto ganancia primaria y secundaria de la 
enfermedad, según Strachey. (Nota del E.) << 


[1043] Cf. mis Tres ensayos sobre la teoría sexual. << 


[1044] Titulado en alemán «Der Familienroman der Neurotiker», en el libro de 
Otto Rank Der Mythus von der Geburt des Helden, Deuticke, Leipzig- 
Vienna, 1909. << 


[1045] Véase al respecto Freud: Las fantasías histéricas y su relación con la 
bisexualidad, donde se remite también a la bibliografía sobre este tema. << 


[1046] Véase La interpretación de los sueños (en estas Obras completas). << 


[1047] Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben, en alemán el original, 
Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., 1 (1), 1-109, 1909. << 


[1048] Cf. el historial clínico de Dora. << 


[1049] Adición en 1923. — La teoría del complejo de castración ha sido luego 
cumplidamente desarrollada y ampliada por las aportaciones de Lou Andreas, 
A. Stárcke, F. Alexander y otros. Se ha hecho observar que el niño de pecho 
tenía que sentir ya el acto de serle retirado el seno materno al terminar cada 
una de sus mamadas como una castración, esto es, como la pérdida de una 
parte importante de su propio cuerpo. Igual sensación despertaría en él el acto 
regular de la defecación. Por último, el nacimiento mismo, como separación 
del cuerpo de la madre, con la cual ha formado hasta entonces el niño un solo 
ser, constituiría el modelo primordial de toda castración. Sin dejar de 
reconocer todas estas raíces del complejo, he creído necesario hacer constar 
que el nombre de complejo de castración debía limitarse a los estímulos y 
efectos relacionados con la pérdida del pene. Aquéllos a quienes los análisis 
de sujetos adultos han convencido de la existencia general e ineludible del 
complejo de la castración se resistirán, naturalmente, a referirlo a una 
amenaza casual y mucho menos constante, y habrán de admitir que niño 
construye por sí mismo, imaginativamente, dicho peligro, fundándolo en 
alusiones levísimas, siempre dadas. Tal es el motivo que ha impulsado a 
buscar las raíces más hondas y constantes del complejo. Tanto más valioso 
es, en este caso de Juanito, el hecho de que la amenaza de castración sea 
confirmada por los padres y situada en una época en que el infantil sujeto no 
mostraba aún síntoma alguno de su fobia ulterior. << 


[1050] Otra reacción típica. Otro niño, sólo dos años mayor que su hermanito 
recién nacido, exclamaba despreciativamente en análogas circunstancias: 
«¡Es muy pequeño! ¡Demasiado pequeño!» << 


[1051] Otro niño dio la bienvenida a un hermanito con las siguientes palabras: 
«Decidle a la cigüena que se lo lleve otra vez». Cf. lo expuesto en la 
Interpretación de los sueños sobre aquellos sueños que nos fingen la muerte 
de familiares muy queridos. << 


[10521 Igual juicio expresado con palabras idénticas y seguido de la misma 
esperanza, me ha sido referido de otros dos niños que lo habían emitido la 
primera vez que les fue dado contemplar desnuda a una hermanita suya. 
Semejante perversión prematura del intelecto infantil podría espantarnos. 
¿Por qué estos investigadores infantiles no hacen constar sencillamente lo 
que ven; esto es, la falta absoluta de la «cosita»? En el caso de Juanito 
podemos dar una explicación plenamente satisfactoria de su defectuosa 
percepción. Sabemos que un minucioso proceso inductivo le ha llevado a la 
conclusión de que todo ser animado posee, en contraposición a lo inanimado, 
una «cosita». Su madre hubo de robustecer en él esta convicción con sus 
datos afirmativos sobre aquellas personas que escapaban a su propia 
observación directa. Se le hace así imposible renunciar a sus conclusiones por 
la observación de la contextura de su hermanita. Juzga, pues, que también 
ella posee una «cosita», sólo que aún muy pequeña, pero que irá creciendo 
hasta hacerse tan grande como la de un caballo. 


Todavía podemos hacer algo más para justificar a nuestro pequeño sujeto. En 
realidad, no se conduce peor que un filósofo de la escuela de Wundt. Para tal 
filósofo, la conciencia es un carácter constante de lo anímico, del mismo 
modo que la «cosita» es para Juanito atributo indispensable de todo lo 
animado. Pues bien: cuando el filósofo tropieza con procesos psíquicos cuya 
existencia se le impone, pero en los que no se advierte la menor huella de 
conciencia, no dice que sean, por ejemplo, procesos psíquicos inconscientes, 
sino que los denomina semi-conscientes. ¡La «cosita» es todavía muy 
pequeña! La comparación es incluso ventajosa para nuestro Juanito, pues, 
como constantemente sucede en las investigaciones sexuales de los niños, su 
error encubre un descubrimiento plenamente exacto. En efecto, la niña posee 
también una «cosita» análoga a la suya, aunque más pequeña, el clítoris, sólo 
que en lugar de crecer permanecerá siempre atrofiada. Ver mi corto ensayo 
“Teorías sexuales infantiles” (1908) [en este volumen]. << 


[10531 «Cola» es una de las múltiples designaciones del pene. << 


[1054] Und die Liebe per Distang Kurzgesagt missfállt mir gauz. [Amor a 
distancia debo admitirlo, bocado no apto a mi paladar”], de Wilhelm Busch. 
<< 


[1055] Una enferma neurótica que se resistía a creer en la masturbación infantil 
me relató una análoga tentativa de seducción realizada por una hijita suya de 
tres años y medio. Probándole unas braguitas le había pasado varias veces la 
mano por la cara interna de los muslos, cuando la niña cerró de repente las 
piernas, aprisionando entre ellas la mano de su madre y diciéndole: «Deja la 
mano ahí, mamá. Me gusta mucho». << 


[1056] Estos piropos e incluso caricias efectivas a los genitales infantiles, por 
parte de parientes, cariñosos, o de los mismos padres, son hechos muy 
corrientes, de los que están llenos los psicoanálisis. << 


[1057] En realidad, y hablando francamente, ése es el criterio según el cual 
decidimos si son o no normales tales sentimientos mixtos de ansiedad y 
deseo. Empezamos a denominar “angustia patológica” en el preciso instante 
que no logran éstos ser aliviados al alcanzar el objeto deseado. (Nota no 
incluida en la edición española anterior.) << 


[1058] T ocalidad cercana a Viena, en la que residen los abuelos de Juanito. << 


[1059] El padre no tiene fundamento alguno para dudar de que Juanito le ha 
relatado aquí un suceso real. Por lo demás, los niños suelen describir la 
sensación de prurito en el balano, que les induce a tocamientos del pene, con 
el giro siguiente: «Me muerde» («Es beisst mich»). << 


[1060] Otra de las niñas de Gmunden, que ahora ocupa su fantasía. Habla y 
juega con ella. << 


[1061] Esto no es cierto. Ver la exclamación frente a la jaula de los leones. 
Probablemente era el comienzo de la amnesia producto de la represión. [Nota 
no incluida en la versión española anterior.] << 


[10621 No me es posible interrumpir la continuidad del análisis todo lo 
ampliamente que haría falta para mostrar hasta qué punto son típicos los 
procesos mentales inconscientes que aquí atribuyo a Juanito. El complejo de 
la castración es la raíz inconsciente más profunda del antisemitismo, pues ya 
en la «nursery» oye el niño que a los judíos les cortan algo en el pene —un 
pedazo del pene, imagina el infantil sujeto— y esto le da el derecho de 
despreciar a los judíos. Tampoco la idea de superioridad sobre la mujer posee 
más honda raíz inconsciente. Weininger, el joven filósofo de gran 
inteligencia, pero sexualmente perturbado, que después de escribir su obra 
singular Sexo y carácter, 1903, puso fin voluntariamente a su vida, arremete 
en aquélla con idéntica hostilidad contra las mujeres y los judíos y acumula 
sobre ambos los mismos improperios. Weininger, enfermo neurótico, se 
hallaba por completo bajo el dominio de complejos infantiles, y lo que le 
lleva a unir a las mujeres y los judíos es su relación común con el complejo 
de la castración. << 


[10631 Juanito indica así, claramente, en su lenguaje, que se trataba de una 
fantasía. << 


[1064] E] padre, en su perplejidad, intenta aplicar aquí la técnica clásica del 
psicoanálisis. No adelanta mucho con ello, pero lo que logra resulta luego 
pleno de sentido a la luz de ulteriores averiguaciones. << 


[1065] Juanito solamente confirmó la interpretación que las dos jirafas 
correspondían a su padre y a su madre, pero no el simbolismo sexual de que 
la jirafa representaba el pene. Simbolismo que era probablemente correcto, 
pero no podemos pedir más de Juanito. [Nota no incluida en la edición 
española anterior.] << 


[1066] Más tarde repitió Juanito de un modo más claro y completo esta 
reacción contra su padre, dándole primero un golpe en una mano y 
besándosela después cariñosamente. << 


[1067] Juanito tiene razón, por muy inverosímil que parezca la unión de ambos 
actos. El caballo (el padre) le mordería por su deseo de que se cayese (de que 
muriese). << 


[1068] «Mi mujer posee, hace algunas semanas, unos pantalones cerrados, 


negros, para montar en bicicleta». << 


110691 Juanito tenía un equipo de arneses de juguete con campanillas. << 


[1070] Sobre este punto concreto insistiremos más adelante. El padre supone 
muy justificadamente que Federico se cayó en esta ocasión. << 


[1071] Conviene aclarar este detalle. Lo que Juanito quiere decir no es que 
cogiera entonces la tontería, sino que ésta se halla relacionada con aquello. La 
teoría exige que el mismo objeto actual de la fobia haya sido antes objeto de 
un intenso placer. Agregaremos también algo que el niño no sabe decir: que 
la palabra wegen abre el camino a la extensión de la fobia desde los caballos 
a los vehículos (Wágen). No debe olvidarse nunca que los niños tratan las 
palabras mucho más objetivamente que los adultos, y que las homofonías 
son, así, mucho más significativas para ellos. << 


[1072] Lo único positivo que por este camino podía hallarse era la relación 
verbal antes señalada, la cual escapa por completo al padre. Tenemos aquí un 
ejemplo excelente de las condiciones en las que fracasa la investigación 
analítica. << 


[1073] Quiere obtener la seguridad de que también crecerá su propia «cosita». 
<< 


[1074] Nuestro Juanito lucha aquí con un tema que no acierta a expresar, y se 
nos hace difícil comprenderle. Quiere decir, quizá, que los pantalones sólo 
evocan en él una reminiscencia repugnante cuando los ve sin poner. En 
cuanto su madre se los pone no los relaciona ya con la caca o con el pipí y le 
interesan en otro sentido. << 


[10751 «A Juanito lo baña siempre su madre». << 


11076] Jo sacaba para repararlo». << 


[1077] Vemos, por fin, la razón de que el tema de Hanna haya sustituido 
directa e inmediatamente al tema de la caca. La misma Hanna es una caca. 
Los niños son caca. << 


[1078] Juanito comienza ahora a fantasear. Averiguamos que la bañera y el 
cajón son, para él, la misma cosa: una representación sustitutiva del espacio 
que encierra a los niños. Debemos tener presente las reiteradas afirmaciones 
de Juanito sobre este aspecto. << 


[1079] El cajón es, naturalmente, el vientre materno. El padre quiere indicar a 
Juanito que le comprende. 


Adición de 1923: De igual manera lo son las cajas (o cofres) en los que eran 
colocados muchos héroes mitológicos, desde el Rey Sargón de Agade, en 
adelante, según O. Rank (1909). << 


[1080] ¡Pura burla! Lo mismo que la petición ulterior de que no diga nada a 


mamá de aquel secreto. << 


[1081] ¡Excelente Juanito! En ningún adulto podríamos desear una mejor 


comprensión del psicoanálisis. << 


[10821 No se necesita poner reparos a las inconsistencias de Juanito. En la 
conversación previa su incredulidad de la cigüena emergió del inconsciente 
adhiriéndose a la exasperación contra su padre por hacer tantos misterios. 
Ahora lo vemos calmadamente responder a las preguntas de su padre con 
conceptos “oficiales? en los que logró poner glosas a las muchas dificultades 
que ofrece la teoría de la cigiieña. [Nota no incluida en la edición española 
anterior.] << 


[1083] El cajón en que embalamos las cosas que llevamos a Gmunden y que 
ahora está en la antesala. << 


1084 z 
[1084] «A veces se había asustado mucho al ver a los cocheros pegar y arrear a 


los caballos». << 


[1085] Así, pues, Federico se cayó efectivamente, circunstancia que antes negó 
Juanito. << 


[1086] Emerge aquí un nuevo fragmento de teoría sexual infantil de 


insospechado sentido. << 


[1087] Teniendo Juanito razones sobradas para dudar de la información 
proporcionada por los adultos, estaba considerando la posibilidad de que el 
propietario no era más confiable que su padre. << 


[1088] La corriente del pensamiento era la siguiente:hacía tiempo que su padre 
se rehusaba a creer lo que decía sobre algo negro en la boca de los caballos 
pero que, finalmente, lo había verificado. << 


[1089] Ce que femme veut Dieu le veut. La aguda penetración de Juanito 
descubre de nuevo aquí un importante problema. << 


[1090] No es indispensable suponer aquí en Juanito un rasgo femenino que le 
llevase a desear tener niños. Los más venturosos instantes de su vida infantil 
han correspondido a sus relaciones con su madre, y ahora los renueva 
adjudicándose el papel activo, o sea, el de la madre misma. << 


[1091] Esta singular contradicción es la que existe entre fantasía y realidad — 
desear y tener—. Juanito sabe que es, en realidad, un niño, y que otros niños 
no harían sino molestarle. Pero en su fantasía es la madre y necesita niños 
con los cuales repetir los mimos de que él mismo ha sido objeto. << 


[1092] Pudiera ser que Juanito hubiese elevado a la categoría de ideal algún 
encuentro casual en Gmunden. Por lo pronto, le atribuye el mismo color de 
pelo y de ojos que su madre. << 


[1093] Naturalmente, Juanito no puede responder más que desde el punto de 
vista del autoerotismo. << 


[1094] Eran los niños en su fantasía; es decir, de su masturbación. << 


[1095] Chocolate. << 


[1096] «Mi mujer suele contar que una tía suya dice siempre “Soffilodi”, y es 


muy posible que Juanito la haya oído». << 


[1097] ¿No usamos, acaso, la palabra niederkommen (descender) cuando la 


mujer está de parto? << 


[1098] También es posible que la palabra barreno(*boher”) fue elegida no sin 
relación con las palabras ( geboren’) y nacimiento (’Geburt’). De ser así, el 
niño pudiera no hacer distingo entre taladrar (’gebohrt’) y nacer ( geboren’). 
Acepto esta sugestión que me hizo un experimentado discípulo, sin embargo, 
no puedo asegurar si es que estamos enfrentando aquí una relación profunda 
y universal entre las dos ideas, o simplemente haciendo uso de una peculiar 
coincidencia verbal en alemán. Prometeo (Pramantha), el creador del hombre, 
significa etimológicamente “el barreno”. (Abraham, Traum und Mythus, 
1909.) << 


[1099] E] instinto de agresión en la vida y en la neurosis. << 


[1100] Adición en 1923. — Ulteriormente (1923) he hecho resaltar que el 
período de evolución sexual en el que nuestro pequeño paciente se encuentra, 
se caracteriza generalmente por el conocimiento de un solo órgano genital: el 
masculino. A diferencia del período ulterior de madurez, no existe en él una 
primacía genital, sino la primacía del falo. << 


11101] Dormir con alguien (o acostarse con una persona) significa tanto en 
alemán, inglés, francés como en español, copular con dicha persona. (Nota 
del E.) << 


[1102] Las dos ocurrencias de Juanito, «jugo de frambuesas» y «una escopeta 
para matar», no tuvieron seguramente una determinación unilateral. 
Probablemente tienen tanto que ver con el odio contra el padre como con el 
complejo del estreñimiento. << 


[11031 E] deseo de pegar a los caballos. << 


[1104] Ver las preguntas críticas que formula a su padre. << 


[1105] Das heisst, ich bin kein ausgeklügelt Buch. Ich bin ein Mensch mit 
seinem Widerspruch. [En realidad, no soy una obra acabada de ficciön, yo 
soy un hombre lleno de contradicción.) C. F. Meyer, HoltensletzteTage. << 


[1106] Cf. los propósitos de Juanito para cuando su hermanita sepa hablar. << 


[1107] W, Stekel: Los estados nerviosos de angustia y su tratamiento, 1908. 
<< 


[1108] Nota de 1923: «La interrogación aquí planteada no ha sido objeto de 
ulteriores investigaciones. Pero no hay motivo alguno para admitir, en cuanto 
a la histeria de angustia, una excepción de la regla según la cual la 
predisposición y la experiencia accidental actúan conjuntamente en la 
etiología de la neurosis. La teoría de Rank sobre los efectos del trauma del 
nacimiento parece arrojar viva luz sobre la disposición a la histeria de 
angustia, tan intensa en la infancia». << 


[1109] “y tocándosela? —habremos de añadir deduciéndolo de la totalidad de 
la situación—. En efecto, Juanito no podía mostrar la cosita sin tocársela para 
sacarla. << 


[1110] La admiración ulterior de Juanito por el cuello de su padre calza 
perfectamente con esto. << 


[1111] El miedo del padre desempeña también, en los análisis de personas con 
las cuales no nos une lazo familiar alguno, un papel importantísimo como 
resistencia contra la reproducción del material patógeno inconsciente. Las 
resistencias tienen la calidad de «motivo», y además, como sucede en este 
caso, una parte del material inconsciente está capacitada intrínsecamente, 
para desarrollar una acción inhibitoria sobre la reproducción de otra parte del 
mismo. << 


[1112] Recuerdo varios dibujos de T. T. Heine en un número de 


Simplicissimus, donde este extraordinario dibujante bosquejaba el destino de 
un hijo del fabricante de salchichas, cayó dentro de la máquina de salchichas, 
para aparecer después en la forma de una pequeña salchicha, es velado por 
sus padres, recibe la bendición cristiana y asciende, luego al cielo. La idea del 
artista parece confusa; sin embargo, el episodio de Lodi en este análisis nos 
conduce a su origen infantil. [Ver conversación del 26 de abril. Nota del E.] 
<< 


[1113] El padre pudo observar también que paralelamente a esta represión se 
desarrolla en Juanito un proceso de sublimación. A partir de la aparición de la 
angustia, mostró, en efecto, un intenso interés por la música y comenzó a 
desarrollar sus dotes musicales hereditarias. << 


[1114] Nota de 1923: «Escribimos esto en un tiempo en el que Adler parecía 
hallarse aún dentro del terreno del psicoanálisis; antes de su creación de la 
protesta masculina y su negación de la represión. Posteriormente he debido 
yo también estatuir un “instinto de agresión” que no coincide con el de Adler, 
y que he preferido denominarlo “instinto de destrucción” o “instinto de 
muerte”: ‘Más allá del principio del placer” (1920) y “El Yo y el Ello” 
(1923). Su oposición a los instintos libidinosos queda expresada en la 
conocida polaridad de amor y odio. También queda en pie mi contradicción 
de la teoría adleriana que acumula en un solo instinto un carácter a todos 
ellos». << 


[1115] No puedo menos de preguntarme con asombro de dónde extraen estos 
adversarios de mis teorías su firme convicción de que los instintos sexuales 
reprimidos desempeñan un papel en la etiología de la neurosis, si cada vez 
que un paciente comienza a hablarles de sus complejos le cierran la boca. 
Habremos de suponer que mis trabajos y los de mis discípulos serán la única 
fuente científica de que disponen. << 


[1116] Nota de 1923: Aquí estoy empleando la palabra “consciencia” en un 
sentido que evité posteriormente, es decir, para describir nuestros procesos 
normales de pensamiento; esto es, aquellos capaces de consciencia. Sabemos 
que los procesos de pensamiento de este tipo también pueden tener lugar 
preconscientemente; y es aconsejable distinguir la consciencia efectiva de 
aquélla vista solamente desde una base fenomenológica. Esto, por supuesto, 
no contradice las expectativas de que la consciencia, en este sentido más 
limitado, deba cumplir igualmente alguna función biológica. [Nota no 
incluida en la versión española anterior.] << 


111171 Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose, en alemán el 
original. Jb. psychoanal. psychopath. Forsch, 1 (2), 357-421, 1909. Freud 
inició el análisis de este caso el 1 de octubre de 1907. Si bien dio cuenta de 
aspectos parciales del historial en repetidas oportunidades a la Sociedad de 
Psicoanálisis de Viena, este trabajo fue escrito en 1909. (Nota del E.) << 


[1118] «Nuevas observaciones sobre las Neuropsicosis de defensa»: Esencia y 


mecanismo de la neurosis obsesiva [N. del E.]. << 


11119] Psicopatología de la vida cotidiana. << 


[1120] Lo que sigue se basa en notas tomadas en la tarde del día de sesión, y se 
acerca lo más posible a mi recuerdo de las palabras del paciente. Me siento 
obligado hacer una advertencia contra la práctica de tomar notas de lo que 
dice el paciente durante la sesión. El alejamiento consecuente de la atención 
le hace más daño al paciente que beneficios a una mayor precisión, que se 
puede conseguir al reproducir su historial. << 


[1121] Cuando aún no había abandonado los senderos del psicoanálisis, el 
doctor Alfredo Adler hizo resaltar, en una conferencia privada, la particular 
importancia de las primeras manifestaciones de los pacientes. El presente 
caso prueba claramente su tesis. Las palabras iniciales del sujeto acentúan la 
influencia que sobre él ejercen los hombres, esto es, el papel que en su vida 
desempeña la elección homosexual de objeto y preludian simultáneamente un 
segundo motivo que luego surgirá poderoso; el del conflicto y oposición de 
intereses entre hombre y mujer. En este contexto debe englobarse también el 
hecho de que el sujeto recuerde a su primera institutriz, joven y bonita, por su 
apellido, idéntico casualmente a un nombre propio masculino. Entre la 
burguesía vienesa se acostumbra más bien designar a las institutrices por su 
nombre propio, y es éste el que, por lo general, se recuerda. << 


[1122] Ulteriormente acepta la probabilidad de que tal escena se desarrollara 
uno a dos años después. << 


[11231 Recordaremos que se han intentado explicar las representaciones 
obsesivas sin tener en cuenta la afectividad. << 


[1124] El sujeto dice: «idea»; la designación «deseo» o, correlativamente, 
«temor», más enérgicas e importantes, quedan encubiertas por la censura. 
Desgraciadamente, no me es posible reproducir aquí la peculiar vaguedad de 
sus manifestaciones. << 


[1125] Los nombres son, en este caso, indiferentes. << 


[1126] Una descripción ulterior más detallada de este suceso ocasional aclara 
ya tal efecto. El viudo habría exclamado entre sollozos: «Otros hombres 
hacen lo que quieren, pero yo he vivido tan sólo para esta mujer». Nuestro 
paciente supuso que el tío aludía a su padre, poniendo en duda la fidelidad 
conyugal, y aunque el tío rechazó enérgicamente tal interpretación, no pudo 
ya anular el efecto que en el sujeto había causado. << 


111271 Esto, sólo en trazos muy generales, es exacto, pero resulta suficiente 
como introducción. << 


[1128] No son sólo los neuróticos obsesivos los que se satisfacen con 
semejantes consuelos puramente verbales (o eufemismos). << 


111291 Diez años antes de la iniciación del tratamiento. << 


[1130] Se revela aquí claramente una oposición entre las dos personas 
queridas: el padre y la mujer amada. << 


[1131] Tales discusiones no tienen nunca por objeto convencer al enfermo. 
Tienden tan sólo a llevar a la consciencia los complejos inconscientes, 
trasladar al terreno de la actividad anímica consciente la pugna en torno de 
ellos empeñada y facilitar la aparición de nuevo material inconsciente. La 
convicción surge luego, una vez que el enfermo elabora el material logrado, y 
en tanto se muestre aún vacilante puede asegurarse que no se ha agotado el 
material, << 


[1132] Tal sentimiento de culpabilidad contradice abiertamente su afirmación 
primera de no haber abrigado jamás deseo alguno hostil contra el padre. El 
hecho de que a una negación inicial siga inmediatamente una confirmación, 
indirecta al principio, de lo negado, es un tipo muy frecuente de reacción 
contra los elementos reprimidos descubiertos por el análisis. << 


[1133] Detalle que hallará más adelante su explicación. << 


[1134] Aduzco estos argumentos sólo para confirmar nuevamente su 


impotencia. No puedo comprender cómo otros psicoterapeutas afirman 
combatir satisfactoriamente las neurosis con tales armas. << 


[1135] Los nombres y palabras no son empleados tan frecuente y ligeramente 
en la neurosis obsesiva como en la histeria con el propósito de establecer una 
conexión entre los pensamientos inconscientes (sean impulsos o fantasías) y 
los síntomas. Sucede, sin embargo, que recuerdo otro ejemplo donde el 
mismo nombre Ricardo fue empleado en forma similar por un paciente 
analizado hacía tiempo atrás. Después de un altercado con su hermano 
comenzó a rumiar de cuál sería la mejor fórmula para desprenderse de su 
riqueza, comentando que no deseaba tener nada más que ver con el dinero y 
así por el estilo. Su hermano se llamaba Ricardo y “richard” significa en 
francés “un hombre rico”. << 


[1136] Recomiendo agregar una frase que completa el sentido: ‘de lo que él 
tuviera que culparse’. << 


11137] Otro paciente obsesivo me relató una vez la siguiente anécdota: 
Caminando un día por los jardines de Schönbrunn le dio un puntapié a una 
rama caída en el suelo. La recogió y luego la tiró en el seto que orillaba el 
sendero. Camino a su casa fue súbitamente sacudido por la inquietud de que 
la rama en su nueva posición pudiera sobresalir un tanto del seto y así dañar a 
alguien que pasara por el mismo lugar después de él. Así las cosas, se vio 
obligado a abandonar el tranvía, volver rápidamente al parque, encontrar el 
lugar y colocar la rama de nuevo en su posición original; aunque, claro está, 
que cualquier otro, a excepción del paciente, vería que, muy al contrario, se 
hacía más peligrosa a los transeúntes en esta posición que puesta en el seto. 
El segundo acto hostil, que lo efectuó movido por una compulsión, le fue 
tapado para su consciencia con razones que pertenecían en realidad al acto 
primero filantrópico. << 


[1138] Comparar con un mecanismo similar en los casos donde pensamientos 
sacrílegos entran en la mente de personas devotas. << 


[1139] Este sueño ofrece la explicación del risueño compulsivo que se ve tan 
frecuentemente en situaciones de duelo y que se le considera como una 
reacción disculpable. << 


[1140] No me cabe duda que otro motivo que contribuía a esta idea compulsiva 
era el deseo de saber que ella carecía de poder contra sus intenciones. << 


[1141] Hemos de conceder, pues, que en la neurosis obsesiva hay dos clases de 
conocimientos, y podemos afirmar con igual derecho que el neurótico 
obsesivo «conoce» sus traumas y que no los «conoce». Los conoce, 
efectivamente, en cuanto no los ha olvidado, y no los conoce en cuanto 
ignora su significación. Lo mismo sucede en la vida normal. Los camareros 
que servían al filósofo Schopenhauer en el restaurante en el que solía comer 
le «conocían» en cierto sentido, en una época en la cual Schopenhauer era 
desconocido fuera de Francfort, pero no en el sentido al que hoy nos 
referimos al hablar del «conocimiento» de tal filósofo. << 


[1142] Debe hacerse resaltar que el refugio en la enfermedad le fue facilitado 
por su identificación con el padre, la cual permitió la regresión de los afectos 
a los residuos de la infancia. << 


[1143] Ver Tres ensayos para una teoría sexual [en este volumen]. << 


[1144] Comparar mis sospechas de un efecto parecido en una de las primeras 
sesiones. << 


[1145] Estas alternativas no agotan las posibilidades. El padre pasó por alto un 
resultado corriente de aquellos precoces arrebatos: una neurosis. << 


[1146] En el psicoanálisis tropezamos frecuentemente con tales 
acontecimientos de los primeros años infantiles en los cuales culmina 
aparentemente la sexualidad infantil y encuentra muchas veces, por un 
accidente o un castigo, un final catastrófico. Tales acontecimientos anuncian 
vagamente en los sueños su aparición, y a veces con tal precisión, que nos 
creemos próximos a aprehenderlos; sin embargo, eluden una y otra vez una 
aclaración definitiva, y si no procedemos con especial cautela y máxima 
habilidad, nos vemos obligados a dejar indeciso si han sucedido o no en la 
realidad. Su interpretación exacta se nos hace posible por el conocimiento de 
que la fantasía de los pacientes integra varias versiones, a veces muy 
distintas, de tales escenas. Pero ante todo, si no queremos errar en el 
enjuiciamiento de la realidad, habremos de recordar que los recuerdos 
infantiles de los hombres sólo en una edad posterior (casi siempre en la 
pubertad) quedan precisamente determinados, siendo entonces sometidos a 
un complicado proceso de elaboración totalmente análogo al que da 
nacimiento a las leyendas de los pueblos sobre su prehistoria. No es difícil 
comprobar que el sujeto intenta borrar, en estas fantasías sobre su primera 
niñez, el recuerdo de su actividud autoerótica, elevando sus huellas 
mnemicas al estudio del amor a un objeto, y procediendo así como un 
auténtieo historiador que contempla el pasado a la luz del presente. De aquí 
toda la serie de escenas de seducción e iniciación sexual que llenan estas 
fantasías en aquellos puntos en los que la realidad se limita a una actividad 
autoerótica y a la estimulación de la misma por las caricias o los castigos. 
Descubrimos también que al fantasear sobre su niñez sexualiza el sujeto sus 
recuerdos, esto es, que relaciona vivencias indiferentes con su actividad 
sexual, y extiende sobre ellas su interés sexual, siguiendo probablemente al 
hacerlo las huellas de una relación realmente existente. Todo el que haya 
leído el Análisis de la fobia de un niño de cinco años, por mí comunicado, 
reconocerá que estas observaciones no tienden, ciertamente, a disminuir, 
rectificándome la importancia que siempre he atribuido a la sexualidad 
infantil, reduciéndola ahora al interés sexual de la pubertad. Me propongo tan 


sólo proporcionar algunas indicaciones técnicas para la solución de aquellas 
fantasías destinadas precisamente a falsear la imagen de la actividad sexual 
infantil. 


Sólo muy pocas veces se da, como en este nuestro paciente, la circunstancia 
afortunada de poder comprobar la base efectiva de tales fantasías sobre la 
prehistoria individual por medio del testimonio introvertido de un adulto. De 
todos modos, las manifestaciones de la madre del sujeto abren el camino a 
múltiples posibilidades. El hecho de no haber proclamado la naturaleza 
sexual del delito por el cual fue su hijo castigado, puede ser atribuido a su 
propia censura, que en todos los padres intenta excluir precisamente tal 
elemento del pasado de sus hijos. Pero también es posible que el niño fuese 
amonestado por la niñera o por la madre misma a causa de una falta 
indiferente, de naturaleza no sexual, y que su violenta reacción diese luego 
motivo a la reacción punitiva del padre. La niñera u otra cualquier persona de 
la servidumbre, queda regularmente sustituida en tales fantasías por la madre. 
Penetrando más profundamente en la interpretación de los sueños del sujeto, 
referentes a este episodio, hallamos precisas indicaciones de una fantasía que 
pudiéramos calificar de épica, en la cual el castigo aplicado al infantil 
protagonista por su padre era relacionado con los deseos sexuales orientados 
hacia la madre y la hermana y con la prematura muerte de esta última. No fue 
posible deshacer hilo por hilo este tejido de fantasías, pues nos lo impidió el 
resultado terapéutico obtenido. El paciente se encontraba ya restablecido y la 
vida le exigía que emprendiera en seguida diversas tareas, demoradas ya 
durante demasiado tiempo, y que no eran compatibles con la continuación del 
tratamiento. No debe, pues, serme reprochada esta laguna del análisis. La 
investigación científica por medio del psicoanálisis es hoy tan sólo un 
resultado accesorio de la labor terapéutica, razón por la cual sus 
descubrimientos son más importantes precisamente en los casos en los que 
aquélla fracasa. 


El contenido de la vida sexual infantil se compone de la actividad autoerótica 
de los componentes sexuales dominantes, de huellas de amor orientado hacia 
un objeto y de la formación de aquel complejo al que podríamos dar el 
nombre de «complejo nodular de las neurosis», y que comprenden los 


primeros impulsos cariñosos y hostiles hacia los padres y los hermanos, una 
vez que la curiosidad del infantil sujeto es despertada, generalmente, por el 
nacimiento de un hermano. De la uniformidad de este contenido y de la 
constancia de las influencias modificativas ulteriores depende que, en 
general, surjan las mismas fantasías sobre la niñez, cualesquiera que sean las 
aportaciones de la realidad. Al complejo nodular infantil corresponde el 
hecho de que el padre llegue a desempeñar el papel de adversario sexual y 
perturbador de la actividad sexual autoerótica, y la realidad contribuye a ello 
también en gran parte. << 


[1147] No olvidemos que el sujeto había averiguado esta circunstancia antes 
que el capitán le invitara equivocadamente a devolver al teniente A. el 
importe satisfecho por el envío postal. Es éste el detalle fundamental cuya 
represión sumió al sujeto en tan honda confusión y me impidió a mí durante 
mucho tiempo descubrir el sentido de sus ideas obsesivas. << 


[1148] Nota adicional de 1923: —Mi paciente hacía lo posible para confundir 
el pequeño episodio de devolver el dinero de los lentes, por lo que mi propia 
comprensión no debió haberlo aclarado del todo. Por tanto, reproduzco aquí 
un pequeño mapa en el que Mr. y Mrs. Strachey han procurado ubicar el 
suceso bajo el campo de maniobras. Mis traductores han destacado 
acertadamente que se hace ininteligible la conducta del paciente si no se toma 
en cuenta una situación no explicada: que el teniente A. vivía inicialmente en 
Z., donde está la oficina de Correos y que era el encargado de la oficina 
militar de Correos en ese lugar, pero que en los últimos días le había sido 
traspasado su alojamiento al teniente B. y había sido trasladado a otra aldea. 
El “cruel” capitán estaba en desconocimiento de dicho traslado, lo que motivó 
el equívoco de suponer que el gasto en dinero había de ser devuelto al 
teniente A, << 


[1149] Ver mi trabajo El carácter y el erotismo anal (1908). << 


[1150] Si el lector se sintiera inclinado a dudar frente la posibilidad de tales 
saltos imaginativos de la psiquis neurótica, quisiera recordarle que a veces los 
artistas incurren en similares e increíbles fantasías. Así, por ejemplo, Le 
Poitevin en sus Diableries érotiques. << 


[1151] La mujer de las ratas, de Ibsen, procede seguramente de la leyenda del 
cazador de ratas de Hamelin, el cual se llevaba tras de sí a las ratas y las 
ahogaba metiéndose en el río, y luego raptó por el mismo procedimiento a 
todos los niños de la localidad. También el pequeño Eyolf se arroja al agua 
bajo el hechizo de la mujer de las ratas. En las leyendas, las ratas no son 
presentadas como animales repugnantes, sino más bien inquietantes, y se las 
convierte en representación de las almas de los muertos. << 


111521 Seguramente alguna comadreja, de las que tantas hay en el cementerio 
de Viena. << 


[1153] Comparar con las palabras de Mefistófeles en el Fausto, de Goethe: 
Doch dieser Schwelle Zauber zu zerspalten 

Bedarf ich eines Rattenzahns. 

noch einen Biss, so ist’s geschehn! 

[Pero abrirse paso a través de la magia de este umbral 

yo requeriría dientes de rata. 


Otra dentellada y ya está hecho.] << 


[1154] Er sieht in der geschwollnen Ratte 
Sein ganz natürlich Ebenbild. 

[Puesto que ve en la hinchada rata 

un ser vivo semejante a él.] 


Fausto, de Goethe. << 


[1155] No aquella misma noche, como al principio dijo el sujeto. Es imposible 
que los lentes encargados a Viena llegaran tan pronto. El paciente abrevia en 
su recuerdo el intervalo, porque durante él se establecieron las asociaciones 
decisivas y porque reprime su encuentro de aquel día con el oficial que le 
comunicó la bondadosa conducta de la joven de Correos. << 


[1156] Así, pues, también en el lenguaje de la neurosis obsesiva, como en el 


del sueño, el absurdo significa burla. Ver mi “Interpretación de los sueños”. 
<< 


[1157] Es quizás interesante hacer resaltar que la obediencia al padre coincide 
aquí de nuevo con el abandono de la mujer amada. Si el sujeto se queda y 
devuelve al teniente A. el dinero, habrá cumplido la penitencia que hubo de 
imponerse por su delito contra el padre; pero al mismo tiempo habrá 
abandonado a su amada, siguiendo la atracción de otro imán. En tal conflicto 


vence la mujer querida, aunque ciertamente con el apoyo de la razón normal. 
<< 


[1158] En Teorías sexuales infantiles. (1908). << 


[1159] Algunos de los puntos tratados en este apartado y en el siguiente han 
sido ya Citados en la literatura de la neurosis obsesiva, como puede 
comprobarse en la obra fundamental sobre esta enfermedad, publicada en 
1904 por L. Lówenfeld, bajo el titulo de Die psychischen 
Zuangserscheinungen. << 


[1160] Esta falla en mi definición se ve corregida en cierto modo en el texto. 
Se encontrará el siguiente pasaje: “Sin embargo, los recuerdos reactivos y los 
autorreproches derivados de ellos nunca surgen a la consciencia sin un 
cambio: lo que se hace consciente como ideas y afectos obsesivos tomando el 
lugar de los recuerdos patogénicos, que preocupan a la vida consciente, son 
estructuras cuya naturaleza resulta ser una transacción entre las ideas 
reprimidas y las represoras”. En la definición conviene hacer énfasis especial 
en la palabra “transformadas”. << 


[1161] En algunos enfermos el desvío de la atención llega hasta tal punto, que 
no les es posible indicar el contenido de sus representaciones obsesivas ni 
describir un acto obsesivo que han llevado a cabo innumerables veces. << 


[1162] Ver La interpretación de los sueños, capítulo VI, sección F. << 


[1163] Un ejemplo extraído de mi obra El chiste y su relación con lo 
inconsciente (1905) recordará al lector la forma como se usa en los chistes 
esta técnica por elipsis. Hay un periodista en Viena tenaz e ingenioso, cuyas 
mordaces observaciones le han llevado repetidamente a ser maltratado 
físicamente por los sujetos víctimas de sus ataques. En una ocasión que se 
comentaba una nueva falta de uno de sus habituales contendores, alguien 
exclamó: «Si el señor X oye esto, se le van a apuñear de nuevo sus orejas...» 
El absurdo aparente de este comentario desaparece si se intercala entre ambas 
frases las siguientes palabras: «el que va a escribir un artículo tan lesivo sobre 
este hombre que..., etcétera». Este chiste con elipsis es similar en forma y 
contenido al ejemplo señalado en el texto. << 


[1164] Psicopatología de la vida cotidiana (1901), capítulo XII, sección C (b). 
<< 


[1165] Como dice Lichtenberg: «Un astrónomo sabe si la luna está o no 
habitada con la misma certeza que sabe quién fue su padre, pero no con la 
misma seguridad de saber quién fue su madre». La civilización dio un gran 
paso adelante cuando los hombres decidieron ponerle un límite a las 
interferencias testimonio de sus sentidos y pasar del matriarcado al 
patriarcado. Imágenes prehistóricas mostrando una persona diminuta sentada 
sobre la cabeza de otra más grande son representaciones de descendencia 
paterna. Atenea no tuvo madre, sino que salió de la cabeza de Zeus. A un 
testigo en los tribunales aún se le denomina "Zeuge’ (testigo-engendrador) en 
alemán, derivado del sol que le toca al hombre en el acto de procrear. Así, 
también en los jeroglíficos la denominación para "testigo? se representa en la 
figura del genital masculino. << 


[1166] Nota adicional de 1923: — La omnipotencia del pensamiento, o mejor 
aún, de los deseos, ha pasado a ser considerada desde entonces como un 
elemento esencial [para comprender] la vida mental de los pueblos 
primitivos. Ver Totem y tabú (1912-13). << 


[1167] Véanse, sobre este punto, nuestros comentarios a las primeras sesiones 
del tratamiento. Adición en 1923: «Para esta constelación de sentimientos ha 
hallado luego Bleuler (1910) el nombre de “ambivalencia”». Ver un 
desarrollo ulterior de esta línea del pensamiento en mi trabajo La 
predisposición a la neurosis obsesiva (1913). << 


[1168] En el Simposium dice de Sócrates Alcibíades: «Hace mucho que he 
deseado que él estuviese muerto; sin embargo, sé que estaría mucho más 
apenado que feliz si él fuese a morir: es así como no sé qué decir». << 


[1169] Comparar con el empleo de la «representación por algo muy pequeño» 
como una técnica de hacer chistes. Cf. El chiste y su relación con lo 
inconsciente. << 


[1170] Así pasa en los versos de amor que dirige Hamlet a Ofelia: 
Doubt thou the stars are fire; 

Doubt that the sun doth move; 

Doubt truth to be a liar; 

But never doubt I love. 

(«Duda de que los astros fuego sean; 

Duda de que el sol en movimiento esté; 

Duda de la verdad por si es una embustera; 

Mas de que yo te amo, no lo dudes jamás») 


[Hamlet, acto II, escena 2 —trad.de J. L. Etcheverry—.] << 


[1171] Se relaciona probablemente con este hecho el muy alto promedio de 
capacidad intelectual de los pacientes obsesivos. << 


11172] Debo añadir que en su niñez fue movido por fuertes impulsos 


coprofílicos. Respecto a lo cual ya nos hemos referido sobre su erotismo anal. 
<< 


11173] Por ejemplo, en ciertas formas de fetichismo. << 


[1174] Adición de 1923: «El paciente al cual el análisis que antecede devolvió 
su salud psíquica murió luego en la guerra europea, como tantos otros 
hombres jóvenes de futuro prometedor». << 


[1175] Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch 


beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia paranoides), en alemän en el 
original, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch. 3 (1), 9-68, 1911. 


Tabla cronolögica de los acontecimientos sucedidos a lo largo de la vida de 
Daniel Paul Schreber (basada en los comentarios de J. Strachey). 


1842. Nace en Leipzig el 25 de julio. 
1861. Noviembre. Fallece el padre a los cincuenta y tres años. 
1877. Muere el hermano, tres años mayor. 


1878. Matrimonio. 


Primera crisis 
1884. Otoño. Propuesto como candidato para la Reichstag. 
1884. Octubre. Interno algunas semanas en Sonnenstein. 
1884. 8 de diciembre. Clínica psiquiátrica de Leipzig (profesor Flechsig). 
1885. 1 de enero. Alta. 


1886. 1 de enero. Se hace cargo de un juzgado en Leipzig. 


Segunda crisis 


1893. Junio. Se le informa de una próxima designación en la corte de 
apelaciones. 


1893. 1 de octubre. Se hace cargo de la presidencia de la Corte. 
1893. 21 de noviembre. Readmisión en la Clínica de Leipzig. 
1894. 14 de junio. Se le traslada al asilo de Lindenhof. 


1894. 29 de junio. Trasladado al asilo de Sonnenstein. 


1900-1902. Escribe sus "Memorias” e inicia acción judicial para su alta. 
1902. 14 de julio. El juicio de la Corte de ser dado de alta. 


1903. Publica sus "Memorias?. 


Tercera crisis 
1907. Mayo. Su madre muere a los noventa y dos años. 


1907. 14 de noviembre. Enfermedad de la esposa. Cae enfermo 
inmediatamente después. 


1907. 27 de noviembre. Ingreso al asilo en Leipzig-Dósen. 
1911. 14 de abril. Muerte de Schreber. 


1912. Mayo. Muere la esposa a los cincuenta y cuatro años. << 


[1176] Tal es la descripción, no del todo injustificada seguramente, que el 
propio Schreber hace de su personalidad intelectual en sus Memorias (pág. 
35). << 


[1177] Antes, por tanto, del exceso de trabajo al que atribuye su enfermedad. 
<< 


[1178] De este y otros pasajes de las Memorias resulta que tal individuo no era 
otro que el mismo doctor Flechsig. << 


[1179] Los "Rayos de Dios” como ya veremos, coinciden con las voces que 
hablaban el "idioma fundamental’. << 


[1180] Las palabras con las que Schreber afirma esta teoría están puestas en 
itálicas por él; agrega en una nota al pie que puede ser usada como una 
explicación de la herencia. Dice lo siguiente: `El semen del hombre contiene 
un nervio que proviene del padre que se une a un nervio extraído del cuerpo 
de la madre con el fin de formar una nueva unidad”. Aquí tenemos cómo una 
cualidad que en propiedad pertenece al espermatozoo se ve transferida a los 
“nervios”, lo que hace pensar que probablemente los 'nervios’ de Schreber se 
derivan de una esfera de ideas conectadas con la sexualidad. No es ocasional 
que en notas incidentales en las "Memorias” acerca de un detalle de su teoría 
del delirio nos dé la precisa indicación de la génesis del delirio y por 
consiguiente, de su significado. << 


[1181] Sobre esto ver más adelante mi comentario sobre el significado del sol. 
La comparación (o mejor aún, la condensación) de nervios y rayos puede 
perfectamente basarse en la propagación linear que les es común. De paso, 
observaremos que los 'nervios-rayos’ no son menos fecundos que los 
“nervios-espermatozoos”. << 


[1182] En el "lenguaje básico” descrito como "realizando una conexión 
nerviosa con ellos”. << 


[1183] Veremos más adelante que en este hecho se basa cierta crítica dirigida a 
Dios. << 


[1184] Q : - 
ue consiste esencialmente en una iÓ i 
sensación de voluptuosidad (v í 
adelante). << i = 


[1185] Una nota al pie de la página 20 nos lleva a pensar que fue un pasaje del 
“Manfredo”, de Byron lo que determinó la elección de Schreber de nombres 
de divinidades persas. Veremos después mayor evidencia acerca de la 
influencia de este poema sobre él. << 


[1186] «La hipótesis de que pudiera tratarse de meras alucinaciones sensoriales 


me parece psicológicamente imposible. Pues la alucinación de hallarse en 
relaciones con Dios o con las almas de los difuntos puede sólo surgir en 
hombres que han llevado ya a su estado de nerviosidad patológica una firme 
creencia en Dios y en la inmortalidad del alma, y, según queda expuesto al 
principio de este capítulo, no ha sido tal mi caso». << 


[1187] El paciente trata de mitigar en una nota la dureza de la palabra 
«perfidia», remitiendo al lector a una justificación de la conducta de Dios, de 
la que más adelante trataremos. << 


[1188] Compärese esta confesión del placer que el paciente encuentra en los 
procesos excretorios, placer que conocemos como uno de los componentes 
autoeróticos de la sexualidad infantil, con las manifestaciones de Juanito en el 
Análisis de una fobia de un niño de cinco años. << 


[11891 Cuando la corrupción moral (exceso voluptuoso”) o los trastornos 
nerviosos hayan tomado suficiente poder sobre cualquier ser terrestre, 
entonces, piensa Schreber, teniendo presente las historias bíblicas de Sodoma 
y Gomorra, el Diluvio universal, etc., todo el mundo puede llegar a un fin 
catastrófico... “una siembra de miedo y terror entre los hombres, un 
naufragio de las bases de la religión y una difusión universal de los trastornos 
nerviosos y la inmoralidad, y descenderán devastadoras pestilencias sobre el 
género humano. Parece probable que por medio de un "Príncipe del Infierno” 
las almas, instrumentos del siniestro Poder, serán desarrolladas en un sentido 
hostil a Dios, resultado de la depravación moral entre los hombre o de un 
estado general de excesiva excitación nerviosa creada en las civilizaciones 
avanzadas”. << 


[1190] (Pág. 179): «La atracción perdió su efecto doloroso para los nervios 
correspondientes en cuanto al penetrar en mi cuerpo hallaron en él la 
sensación de voluptuosidad anímica y participaron de ella. Encontraban así 
una comprensión de la bienaventuranza celestial que había perdido, y que 
consistía también en un goce de orden voluptuoso». << 


[1191] Nota a la página 4 del prólogo: «En mi propio cuerpo sucedió algo 
como la concepción de Jesucristo en el de una virgen; esto es, en el de una 
mujer a la que jamás había tenido acceso hombre alguno. Durante la época 
que pasé en la clínica de Flechsig se formó por dos veces en mi cuerpo un 
órgano sexual femenino, y sentí dentro de mí movimientos como los 
primeros del feto humano. Un milagro divino había hecho penetrar en mi 
cuerpo los nervios de Dios correspondientes a la semilla masculina, teniendo 
así efecto una fecundación». << 


[1192] Escasamente podríamos esperar que una historia clínica que trata de 
ofrecer un cuadro de la insana humanidad y de sus luchas por rehabilitarse, 
exhibiera “discreción” y encanto “estético”, como lo quisiera el Dr. Weber. << 


[11931 Prólogo pág. 8: «Todavía actualmente las voces que hablan conmigo 
pronuncian todos los días su nombres, acusándome especialmente de aquellos 
daños, aunque las relaciones personales que durante algún tiempo 
mantuvimos han pasado para mí, hace ya mucho tiempo, a último término y 
no veo por qué había de recordarle constantemente y sobre todo con 
desagrado». << 


[1194] Según otra versión muy significativa, pero que el sujeto rechazó pronto, 
el profesor Flechsig se habría suicidado de un tiro, en Weissenburg (Alsacia) 
o en la cárcel de Leipzig. El paciente habría visto su entierro, advirtiendo con 
extrañeza que no avanzaba en la dirección que hubiera sido natural, dada la 
situación de la clínica de la Universidad con respecto al cementerio. Otras 
veces se le apareció Flechsig, acompañado por un policía dialogando con su 
mujer, de la que se hacía llamar «el dios Flechsig» por lo cual su interlocutor 
lo creía loco. << 


[1195] De éste v. W. le decían las voces, que había declarado falsamente sobre 
él en una investigación, acusándole de onanismo. Como castigo le había sido 
impuesto ahora servir a su paciente. << 


[1196] «En consecuencia, he de reconocer posible que todo lo dicho en los 


primeros capítulos de mis Memorias con respecto a sucesos relacionados con 
el nombre de Flechsig, sólo se refieren al “alma Flechsig”, que ha de 
distinguirse por entero del hombre del mismo nombre y cuya existencia 
aislada no es posible explicar naturalmente» (pág. 342). << 


[1197] Cf. Abraham, 1908. En este trabajo el autor se refiere a una 
correspondencia mantenida entre nosotros, donde me atribuye a mí haberlo 
influenciado en sus puntos de vista. << 


[1198] En apoyo de la observación que antecede citaremos las palabras de 
Manfredo al demonio, que quiere arrebatarle de la vida (escena final): 


«... my past power 


was purchased by no compact with thy crew». 


No hay, pues, pacto alguno con el demonio. Este error de Schreber es 
seguramente tendencioso. No es dificil relacionar este contenido del 
Manfredo con el supuesto amor incestuoso del poeta hacia su hermanastra, y 
resulta harto singular que el otro drama de Byron, el magnifico Cain, se 
desarrolle dentro de la familia primordial, en la cual el incesto entre 
hermanos, quedaba, naturalmente, exento de todo reproche. No queremos 
tampoco abandonar el tema del «asesinato del alma» sin recordar el siguiente 
pasaje (pagina 23): «Al principio era mencionado Flechsig como autor del 
asesinato del alma; pero ahora, y desde hace ya algün tiempo, se me quiere 
presentar a mi, invirtiendo los terminos, como el ejecutar de tal delito». << 


[1199] Debo el conocimiento de la edad de Schreber al iniciarse su enfermedad 
a una amable comunicación de uno de sus parientes, que me fue transmitida 
por el doctor Stegmann, de Dresden. Pero en el presente estudio, me he 
limitado a utilizar los datos que era posible extraer del texto mismo de las 
Memorias. << 


[1200] Corresponde al intervalo entre el primer y el segundo episodio de la 
enfermedad de Schreber. << 


11201] Sólo a título de posibilidad mencionaré una futura transformación en 
mujer, encaminada a hacer surgir de mi seno, fecundado por Dios, una 
numerosa descendencia (pág. 230). << 


[12021 Jung (1910). Jung probablemente tiene razón al deducir que tal 
disociación sigue los rasgos generales visto en la esquizofrenia donde se 
emplea un proceso de análisis a fin de producir un efecto de caída de agua 
utilizado para prevenir la irrupción de poderosas impresiones indebidas. 
Cuando uno de sus pacientes le dijo: ‘Oh, también usted es el doctor J.? 
porque hubo alguien esa mañana que le dijo que él era el doctor J’.; debemos 
interpretarlo como una aceptación de lo siguiente: “Usted me recuerda ahora 
a una clase diferente de mis tipos de transferencias de aquellas que recuerdo 
que tenía cuando usted me visitó la última vez”. << 


[12031 Las Memorias no nos proporcionan dato alguno a este respecto. << 


[1204] Suetonius, “Lives of the Caesars”. Esta costumbre de deificación se 
inicia con Julio César, Augusto grabó para él `Divi filius’. << 


11205] «El sol es una prostituta» (pág. 384). << 


[1206] (Pág. 139, nota): «Por lo demás, también el sol presenta ahora para mí 
un aspecto distinto al que mostraba en los tiempos anteriores a mi 
enfermedad. Sus rayos palidecen ante mí cuando hable en voz alta vuelto 
hacia ellos. Puedo fijar tranquilamente mis ojos en él, y sólo en muy pequeña 
medida me deslumbra; mientras que antes, en mi época de salud, me hubiera 
sido tan imposible como a cualquier otra persona mirarlo directamente 
minutos enteros». << 


[1207] (Pág. 88): «Éste es identificado ahora (desde julio de 1894) con el sol 
por las voces que me hablan». << 


[1208] Also sprach Zarathustra. Era solamente un niño Nietzsche cuando 
perdió también a su padre. << 


[1209] Del mismo modo que la «fantasía optativa femenina» de Schreber es 
tan sólo una de las formas típicas del complejo nuclear infantil. << 


[1210] Ver algunas observaciones sobre el particular en mi análisis de El 
hombre de las ratas. << 


11211] (Pág. 206): «El hecho de que no era otro el fin deseado me fue 
confirmado abiertamente por la siguiente frase pronunciada por el Dios 
superior y oída por mí infinitas veces: "Queremos destruir su razön’». << 


11212] Haremos constar que sólo nos inspirará confianza una teoría de la 
paranoia que consiga interpolar en el cuadro clínico total los síntomas 
concomitantes hipocondríacos. A mi juicio, la hipocondría es, en cuanto a la 
paranoia, lo que la neurosis de angustia en cuanto a la histeria. << 


[1213] (Pág. 154): «En consecuencia, se intentó extraerme la médula, lo cual se 
consiguió por medio de unos homúnculos que fueron colocados sobre mis 
pies». Sobres estos «homúnculos», que muestran cierta afinidad con la 
aparición mencionada en el capítulo IV, comunicaré más tarde algunos datos. 
Por lo general, eran dos: un pequeño Flechsig y un pequeño v. W., cuyas 
voces oía yo a mis pies (v. W. es el mismo que le acusó de masturbarse). 
Schreber considera a los «homúnculos» como una de las apariciones más 
singulares y enigmáticas. Parecen ser el producto de una condensación de 
niños con espermatozoos. << 


11214] Luego de esta manifestación, que conserva en el delirio el amable 
humorismo de los días de salud, el sujeto persigue las relaciones habidas 
entre las familias Flechsig y Schreber en siglos pasados, como un novio que 
no puede comprender cómo ha vivido tantos años sin conocer a su amada y 
trata de convencerse de que la ha conocido ya en épocas anteriores. << 


[1215] A este respecto hemos de citar una rectificación del paciente a los datos 
del certificado médico (pág. 436): «No he abrigado jamás la idea de una 
separación ni me he mostrado nunca indiferente con respecto a la subsistencia 
de mis lazos conyugales, como pudiera suponerse por ciertas manifestaciones 
del certificado, según las cuales solía yo indicar que mi mujer podía pedir la 
separación cuando quisiera». << 


[1216] Cf. nuestras observaciones sobre la representación de la descendencia 
patrilineal y sobre el nacimiento de Minerva en el historial clínico del 
«hombre de las ratas». << 


11217] El análisis del paranoico, J. B., llevado a cabo por A. Maeder (Jahrbuch 
für Psychoanalyt. und Psychopath. Forschungen, II, 1910), integra una nueva 
confirmación de tal teoría. Lamento no haberlo conocido antes de la 
publicación del presente estudio. << 


11218] Sadger (1910) y Freud (1910). << 


11219] «Tres ensayos para una teoría sexual» (1905). << 


11220] Tres ensayos para una teoría sexual. Igual punto de vista e iguales 
observaciones se encuentran en trabajos de Abraham y Maeder. << 


11221] Ghazals de Muhammad ibn Muhammad. << 


11222] Otra modalidad, diferentemente motivada, del «fin del mundo» surge en 
el cenit del éxtasis amoroso (el Tristan und Isolde wagneriano); pero en este 
caso no es el yo, sino el objeto único el que absorbe todas las cargas de libido 
de que había sido objeto el mundo exterior. << 


[1223] Cf. Abraham: Die psychosexuellen Differenzen der Hysterie und der 
«Dementia praecox», en Zentralblatt f. Nervenh. und Psych., 1908. Jung, Zur 
Psychologie der «Dementia praecox», 1907. El breve estudio de Abraham 
integra casi todas las conclusiones esenciales deducidas en el presente trabajo 
sobre el caso de Schreber. << 


[1224] Es posible que él ha retirado [del mundo] no solamente sus catexis 
libidinosas, sino su interés en general, es decir, aquellas catexis procedentes 
de su Yo. Cuestión que será discutida más adelante. << 


[1225] Cf. Riklin: Über Versetzungsbesserungen, en Psychiatrisch- 
Neurologische Wochenschrift, 1905, nümeros 16-18. << 


11226] Cf. Jung: Wandlungen und Symbole der Libido, en Jahrbuch f. 
Psychoanalyt. u. Psychopathol. Forschungen, III (1911), Über den 
psychischen Inhalt eines Falles von Schizophrenie, ibid (1911). << 


11227] Imágenes de águilas se ubicaban en la parte más alta de los templos, 
sirviendo a modo de mágicos conductores del rayo (Reinach, 1905). << 


11228] Los actos obsesivos y las prácticas religiosas (1907). << 


11229] Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre aus den Jahren 1893- 
1906. Edit. Franz Deuticke, Viena, 1906; 2.*? edición: 1911; 3.° edición: 1920; 
4. edición: 1922. Este prólogo fue reimpreso únicamente en la edición 
londinense de las obras completas: Gesammelte Werke, tomo I. Imago 
Publishing Co., Londres, 1952. No es el prólogo de ninguna obra en 
particular, sino de la primera recopilación de estudios sobre las neurosis, 
publicada en 1906. De ahí que sólo al componer la segunda edición 
(londinense) de las obras completas en alemán se recordara su exitencia, y 
aun así, sólo tardíamente, pues habiéndolo omitido al editar el tomo al cual 
correspondía cronológicamente (VII), fue preciso incluirlo en el primero de 
dicha edición, último volumen en ser publicado. (Nota del T.) << 


[1230] Wilhelm Stekel: Nervöse Angstzustände und ihre Behandlung («Los 
estados nerviosos de angustia y su tratamiento»), Urban und Schwarzenberg, 
Berlin y Viena, 1908. Existe una versiön castellana: Estados nerviosos de 
angustia y su tratamiento, traducción de Jorge Thomas, Ediciones Imán, 
Buenos Aires, 1947. La versión original de este prólogo se encuentra en la 
edición vienesa de las obras completas: Gesammelte Schriften, tomo XI, 
Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928, y en la 
correspondiente edición londinense: Gesammelte Werke, tomo VII, Imago 
Publishing Co., Londres, 1941. (Nota del T.) << 


[1231] E] autor de los presentes trabajos, vinculado a mí por estrecha amistad y 
familiarizado como pocos con todas las dificultades que ofrecen los 
problemas psicoanalíticos, es el primer húngaro que emprende la tarea de 
interesar por el psicoanálisis a los médicos y a las personas cultas de su país, 
mediante trabajos redactados en su lengua materna. Hago votos por que esta 
empresa tenga éxito, ganando entre sus compatriotas nuevos colaboradores 
para este campo de estudio. 


Sándor Ferenczi: Lélekelemzés, értekezések a pszichoanalizis köreböl («El 
análisis psíquico. Trabajos del grupo psicoanalítico»). Editorial Nyugat, 
Budapest, 1910; 2da. edición (editorial Mano Dick), 1914; 3ra. edición, 1918. 
El manuscrito de Freud lleva fecha 1909 y, además del libro prologado, ha 
sido reproducido en la edición vienesa de las obras completas: Gesammelte 
Schriften, tomo XI, Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena- 
Zurich, 1928, y en la correspondiente edición londinense: Gesammelte 
Werke, tomo VII, Imago Publishing Co., Londres, 1941. No existen 
traducciones, salvo al húngaro. (Nota del T.) << 


112321 Über Psychoanal , u l 
aos y alyse, en alemán en el original. Deutike, Leipzig-Viena, 


11233] Nota de 1923: Posteriormente he debido rectificar esta afirmación en el 
sentido de reivindicar la exclusiva paternidad del psicoanálisis. Véase el 
ensayo titulado Historia del movimiento psicoanalítico. << 


112341 Doctor Josef Breuer, Miembro asociado de la Real Academia de 
Ciencias. Conocido por sus trabajos sobre la respiración y sobre la fisiología 
del equilibrio. Nació en 1842. << 


11235] Varios de mis aportes han sido traducidos al inglés por el Dr. A. A. 
Brill, de New York (Selected Papers on Hysteria, New York, 1909). << 


11236] Sé que esta afirmación no es ya cierta hoy en día; mas, en mi 
conferencia, me retrotraía yo y retrotraía a mis oyentes a los años anteriores 
al de 1880. Si las cosas han variado desde entonces, ello se debe en gran parte 
a los esfuerzos cuya historia trato de exponer aquí esquemáticamente. << 


11237] Studien über Hysterie, 3.2 edición, pág. 26. << 


112381 Studien über Hysterie, 3.2 edición, pág. 31. << 


[1239] L, c., pág. 30. << 


[1240] L, c., 2.2 edición, págs. 43 y 46 [caso de Emmy]. << 


11241] Capítulos de este volumen juntos a ulteriores aportes míos sobre histeria 
se pueden tener ahora en una versión inglesa elaborada por el Dr. A. A. Brill, 
de New York. << 


[1242] E] monumento actual no es el primitivo, aunque se halle colocado en el 
mismo lugar en que éste se alzaba. El nombre de Charing, según me 
comunicó el doctor Jones, es una derivación de las palabras chere reine. << 


[1243] Véase El chiste y su relación con lo inconsciente. << 


11244] «Y el Redentor, ¿dónde está?» << 


11245] C, G. Jung: Diagnostische Assoziationsstudien, 1906. << 


11246] Véase La interpretación de los sueños. << 


11247] Véase la Psicopatología de la vida cotidiana. << 


[1248] En inglés en el original. (Nota del T.) << 


[1249] En inglés en el original. (Nota del T.) << 


11250] Cf. Análisis de la fobia de un niño de cinco años. << 


[1251] Bleuler, Sexuelle Abnormitäten der Kinder, en Jahrb. der schweiz. 
Gesellschaft für Schulgesundheitspflege, IX, 1908. << 


112521 Cf. Tres ensayos para una teoría sexual. << 


11253] Jahrbuch für Kinderheilkunde, 1879. << 


11254] Strachey comenta que poco después de estas conferencias adoptó Freud 
para este complejo el nombre de «Complejo de Edipo» (Sobre un tipo 
especial de la elección de objeto en el hombre”). (Nota del E.) << 


[1255] Véase la obra de O. Rank titulada Der Künstler, A. Heller, Viena, 1907. 
<< 


[1256] S, Ferenczi, Introjektion und Übertragung, en Jahrbuch für psychoanal. 
und psychopath. Forschungen, I, 2, 1909. << 


11257] Die zukünftigen Chancen der psychoanalytischen Therapie, en alemán 
el original. Zbl. Psychoanal, 1 (1-2), 1-9, 1910. << 


11258] Trabajo sistemático sobre técnica psicoanalítica proyectado por Freud, 
que nunca se publicara como volumen único, sino como diversos ensayos 
separados que vieron la luz a partir de esta fecha. (Nota del E.) << 


112591 Uber «wilde» Psychoanalyse, en alemán el original. Zbl. Psychoanal., 1 
(3), 91-5, 1910. << 


11260] Beispiele des Verrats pathogener Phantasien bei Neurotikern se 
publicö, ünicamente en alemän, en las siguientes fuentes: Zentralblatt für 
Psychoanalyse, volumen I, 1911; Gesammelte Schriften, tomo XI, 1928; 
Schriften zur Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik, 1931; 
Gesammelte Werke, tomo VII, Londres, 1943. (Nota del T.) << 


11261] «Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci», en alemán el 


original, Leipzig-Viena, Deuticke, 1910. << 


11262] Schiller: Das Mädchen von Orleans. << 


11263] Según frase de Jacob Burckhardt, citada por Alexandra Konstantinowa 
en la obra Die Entwicklung des Madonnentypus bei Leonardo da Vinci, 
Estrasburgo, 1907. << 


11264] «Egli per reverenza, rizzatosi a sedere sul letto, contando il mal suo e 


gli accidenti di quello, mostrava tuttavia, quanto aveva offeso Dio e gli 
uomini del mondo, non avendo operato nell’ arte come si conveniva». 
(Vasari: Vite, etc., LXXXIII, años 1550-1554.) << 


11265] Trattato della Pittura. << 


11266] Solmi: La resurrezzione dell’ opera di Leonardo. Leonardo da Vinci. 
Conferenze Fiorentine. Milán, 1910. << 


[1267] (Protogenes, que nunca separó el pincel de su trabajo, se asemeja al 
divino Vinci, que nunca terminó algo del todo”.) Citado por Scognamiglio en 
su obra Richerche e documenti sulla giovinenza di Leonardo da Vinci. 
Nápoles, 1900. << 


[1268] W, y. Seidlitz: Leonardo da Vinci, der Wendepunkt der Renaissance, 
1909, I, pág. 202. << 


[1269] Ibídem, II, pág. 48. << 


[1270] W, Pater: El Renacimiento, 1873. «Lo cierto es que en determinada 
época de su vida abandonó por completo el arte». << 


[1271] Véase en la obra citada de Seidlitz la historia de las tentativas de 
salvamento y restauración. << 


11272] E. Múntz: Leonard de Vinci. París, 1899, pág. 18. (Una carta de un 
contemporáneo, dirigida a un Médicis, desde las Indias, alude a esta 
costumbre de Leonardo. Según Richter: The literary works of Leonardo da 
Vinci.) << 


11273] F, Bottazzi: Leonardo, biologo e anatomico. Conferenze Fiorentine, 
pág. 186, 1910. << 


[1274] E. Solmi, 1908: Leonardo da Vinci. << 


112751 Marie Herzfeld: Leonardo da Vinci, der Denker, Forscher und Poet. 
Segunda edición. Jena, 1906. << 


11276] Quizá hemos de exceptuar aquí los chistes —belle facezie— 


coleccionados por Leonardo, pero esta excepción carece de todo alcance. << 


11277] Nota de 1919: —Un dibujo de Leonardo, que representa el acto sexual 
en un corte anatómico y que en ningún momento puede calificarse de 
obsceno, muestra algunos singulares errores que han sido descubiertos por el 
doctor R. Reitler (Internat. Zeitsch. f. Psychoanalyse, IV, 1916-17) y le han 
servido de base para deducciones orientadas en igual sentido que las nuestras. 


Este extraordinario instinto de investigación falló por completo en la 
representación del acto sexual, a causa, naturalmente, de la represión sexual 
de Leonardo, más intensa aún en él que dicho instinto. 


Si al mostrar el adjunto dibujo a una persona que no lo conozca de antemano 
no le dejamos ver, al principio, sino la cabeza, podemos estar seguros de que 
la supondrá perteneciente a una figura femenina. Los rizosos cabellos que 
caen sobre la frente y por detrás hasta la cuarta vértebra dorsal caracterizan 
decisivamente esta cabeza como más femenina que masculina. 


El pecho femenino muestra dos defectos. Desde el punto de vista artístico, es 
perfectamente antiestético, pues aparece caído y falto de firmeza. 
Anatómicamente considerado, constituye un testimonio de que la 
repugnancia sexual de Leonardo le impidió examinar alguna vez 
detenidamente el pezón de una mujer criando, pues si lo hubiera hecho así, 
habría observado que la leche fluye de él por diversos canales 
independientes. Por el contrario, dibuja Leonardo un solo canal que penetra 
largo trecho en la cavidad abdominal y extrae, probablemente, a juicio del 
maestro, la leche de la «cysterna chyli», hallándose enlazado, además, en 
alguna forma, con los órganos sexuales. 


Hemos de tener, desde luego, en cuenta que el estudio de los órganos internos 
del cuerpo humano era muy difícil en aquella época, por hallarse prohibida y 
castigada como una profanación de cadáveres. Así, pues, Leonardo, que no 
dispuso sino de un escasísimo material de disección, debió de ignorar la 
existencia de un depósito de linfa en la región abdominal, aunque representó 
en su dibujo una cavidad que indudablemente ha de ser interpretada en tal 
sentido. Pero el hecho de prolongar el canal de la leche hasta los genitales 


internos hace sospechar que intentaba representar también, por medio de 
conexiones anatómicas evidentes, la coincidencia temporal de la subida de la 
leche con el final del embarazo. Aun disculpando los defectuosos 
conocimientos anatómicos de Leonardo, por las circunstancias de su época, 
hemos de extrañar que dibujase aquí tan ligera y descuidadamente los 
genitales femeninos. Apenas podemos reconocer la vagina y una indicación 
de la «porto uteri», y la matriz misma aparece dibujada con líneas muy 
confusas. 


En cambio, dibuja Leonardo mucho 
más correctamente los genitales 
masculinos, no limitándose, por 
ejemplo, a representar los testículos, 
sino también, y con toda exactitud, el 
epidídimo. 

La posición en la que el artista nos 
muestra realizando el coito es 
altamente singular. Existen cuadros y 
dibujos de excelentes artistas que 
representan el coitus a tergo, a latere, 
etc.; pero ante la ocurrencia de dibujar 
un acto sexual realizado en pie, hemos 
de suponer la existencia de una 
represión sexual particularmente 
enérgica como determinante de la 
elección de esta postura solitaria y 
casi grotesca. Cuando se quiere goza 
instintos originales, el hambre y el 


echados. Esta costumbre se ha perdidofya en nuestroß dias ; 
para realizar el coito seguimos adopfando tal posiiç al 
comodidad que nuestros lejanos antepasados. Cop e de acostarnds 
expresamos en cierto modo nuestra voluntad de ¿e pakeet rato en Ja 
situación deseada. 


Los rasgos fisonómicos de la femenina cabeza correspondiente en el dibujo a 
la figura masculina, muestran una expresión de repugnancia y desagrado. El 
entrecejo aparece fruncido; la mirada, dirigida lateralmente, con una 
expresión de horror, y los labios se contraen en una mueca de disgusto que 
tira de sus comisuras hacia abajo. Nada refleja en este rostro el placer del 
amante ni la bienaventuranza del amado. Sólo advertimos en él repugnancia y 
desagrado. Pero el mayor error cometido por Leonardo en este dibujo se nos 
evidencia al examinar las extremidades inferiores de las figuras. El pie del 
hombre tenía que ser el derecho, pues, habiendo representado Leonardo el 
coito en un corte anatómico vertical, había de ser imaginado el pie izquierdo 
de la figura masculina fuera de la superficie del dibujo. Inversamente, y por 
las mismas razones, el pie de la figura femenina tenía que ser el izquierdo. 
Pero Leonardo procede al revés y confunde entre sí la figura masculina y la 
femenina La primera presenta el pie izquierdo y la segunda, el derecho. Este 
error se nos evidencia en cuanto reflexionamos que los dedos gordos de los 
pies se hallan colocados en la parte interior de los mismos. 


Sólo por este dibujo anatómico podría deducirse que el gran artista e 
investigador italiano presentaba una perturbadora represión de la libido. 


Adición de 1923: —En verdad que hemos discutido estas observaciones de 
Reitler, teniendo en cuenta que conclusiones tan definitivas no deberían 
extraerse de un bosquejo hecho a la ligera, no pudiendo asegurarse si las 
diferentes partes del dibujo pertenecen a una totalidad. << 


11278] A este incidente se refiere, según Scognamiglio, 1900 (I. c., pág. 49), 
una oscura frase del Codex Atlanticus, que ha sido objeto de diversas 
interpretaciones: «Quando io feci Domeneddio putto voi mi metteste in 
prigione, ora s’io lo fo grande, voi mi farete peggio». [aproximadamente: 
«cuando representé a Dios, el Señor, como recién nacido, me arrojaste a la 
prisión; si lo represento ahora crecido, me harás algo peor». (Nota del E.)] << 


112791 Merezhkovsky, 1902: Leonardo da Vinci. Esta novela histórica 
constituye la parte central de una gran trilogía titulada Cristo y Anticristo. Las 
otras dos partes se titulan Juliano el Apóstata y Pedro el Grande y Alejo. << 


112801 Solmi: Leonardo da Vinci. << 


11281] Filippo Botazzi, 1910: Leonardo, biologo e anatomico, pág. 193. << 


11282] Solmi: La resurrezzione, etc., pág. 11. << 


11283] La resurrezzione, etc., pág. 8: «Leonardo aveva posto, como regola al 
pittore, lo studio della natura..., poi la passione dello studio era divenuta 
dominante, egli aveva voluto acquistare non più la scienza per Parte, ma la 
scienza per la scienza». << 


11284] Véase la enumeración de sus trabajos científicos en la bella 


introducción biográfica de la obra antes citada de María Herzfeld (Jena, 
1906) y en alguno de los ensayos coleccionados en la Conferenze Fiorentine 
(1910). << 


11285] Como confirmación de estos asertos, que al principio parecen poco 
verosímiles, véase mi Análisis de la fobia de un niño de cinco años (en 
Jahrbuch f. psychoanal. und psychopat. Forschungen, tomo I, 1909) y otras 
observaciones análogas publicadas en el tomo II de la misma revista (1910). 
En un ensayo sobre las «Teorías sexuales infantiles» escribía: «Estas 
reflexiones y dudas pasan a constituir el prototipo de toda la labor intelectual 
ulterior sobre cualquier orden de problemas, y el primer fracaso ejerce una 
perdurable acción paralizadora». << 


11286] Scognamiglio, 1. c., pág. 15. << 


11287] Según Strachey. Freud incurrió en un error al tomar como texto la 
traducción que Herzfeld hizo del italiano al alemán, ya que en el original se 
hablaría del 'nibio’ (milano) y no del buitre. Otro error en la traducción sería 
que la cola se mete “dentro” de los labios. (Nota del E.) << 


11288] Nota de 1919: —Havelock Ellis ha objetado a esta hipótesis, en su 
benévola crítica del presente ensayo (Journal of Mental Science, julio 1910), 
que el recuerdo de Leonardo podía muy bien haber tenido una base real, pues 
los recuerdos infantiles alcanzan, con frecuencia, épocas mucho más 
tempranas de lo que generalmente se cree. El ave que en realidad se acercó a 
Leonardo pudo no ser precisamente un buitre, sino otra cualquiera de análogo 
tamaño. No quiero oponerme a esta explicación, y para atenuar aún más las 
dificultades, llegaré incluso a suponer, por mi parte, que la madre pudo 
observar la visita del ave al niño, considerándola como un importante 
presagio y relatarla después repetidas veces a su hijo, el cual conservó el 
recuerdo de dichos relatos, confundiéndolo más tarde, caso muy frecuente, 
con el de haber vivido el suceso relatado. Pero esta variación no influye para 
nada en mis conclusiones. Las fantasías que el hombre crea posteriormente 
sobre su niñez se apoyan casi siempre en pequeñas realidades de esta 
prehistoria infantil, sumida, por lo demás, en el olvido. Por esta misma razón 
resulta necesaria la existencia de un motivo secreto, para compensar la 
insignificancia real de tales detalles y estructurarlos, como Leonardo lo hace 
con el ave, a la que supone un buitre, y con la singular conducta que le 
atribuye. << 


11289] Nota de 1919: —Posteriormente, he llevado a efecto tal aplicación de 
un incomprendido recuerdo infantil a la investigación de la personalidad de 
otro grande hombre. En las primeras páginas de la autobiografía de Goethe 
(Poesía y verdad), escrita cuando el genial poeta frisaba ya en los sesenta 
años, hallamos el relato de que, siendo muy niño e instigado por un vecino, 
tiró un día por la ventana, a la calle, varios utensilios grandes de loza que, 
naturalmente, se hicieron añicos. Es éste el único recuerdo que Goethe nos 
comunica de sus tempranos años infantiles. La absoluta inconexión, 
coincidente con los recuerdos infantiles de otros hombres que no han llegado 
a la altura del gran escritor alemán, y la singular circunstancia de que Goethe 
no menciona para nada a un hermano suyo, que nació cuando él tenía tres 
años y nueve meses y murió seis años después, me indujeron a emprender el 
análisis del recuerdo infantil antes reseñado, esperando poder sustituirlo por 
algo más adaptado a la coherencia de la exposición goethiana y cuyo 
contenido le hiciera más merecedor de ser conservado y del lugar que el autor 
le concede en su autobiografía. Este pequeño análisis me permitió considerar 
el acto de tirar los cacharros por la ventana como un acto mágico dirigido 
contra un molesto intruso. Su significación es la de que ningún nuevo 
hermano habría de venir a perturbar la íntima relación del pequeño Goethe 
con su madre. No podemos extrañar que hasta en Goethe, como en Leonardo, 
se refiera a la madre el primer recuerdo infantil conservado bajo tales 
disfraces. << 


[1290] Cf. el «Análisis fragmentario de una histeria» (en estas Obras 
Completas). << 


11291] Horapollo: Hieroglyphica, I, 11. << 


11292] Roscher: Ausf Lexikon der griechischen und römischen Mythologie, 
Artikel Mut, tomo II, 1894-1897. Lanzone: Dizionario di mitologia egizia. 
Torino, 1882. << 


[1293] H, Hartleben, 1906: Champollion: Sein Leben und sein Werk. << 


[1294] Römer: Über die androgynische Idee des Lebens, en Jahrbuch f. 
sexuelle Zwischenstufen, V, 1902, pág. 731. << 


11295] Plutarco: Veluti scarabaeos mares tantum esse putarunt Aegyptii sic 
inter vultures mares non inveniri statuerunt. << 


11296] Horapollinis Niloi Hieroglyphica editi. Conradus Leemans. 


Amstelodami, 1835. << 


11297] E, Müntz, 1889: Leonard de Vinci. París, 1899, pág. 282. << 


[1298] Müntz, I. c. << 


11299] Véanse las ilustraciones de la obra citada de Lanzone (1882). << 


[1300] Römer, 1903, I. c. << 


[1301] Cf. Las observaciones incluidas en las revistas Jahrbuch für 


psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, Internationale 
Zeitschrift für Psychoanalyse e Imago. << 


[1302] Nota de 1919: —Entrevemos también aquí una raíz del antisemitismo 
de los pueblos occidentales, tan irracional como dotado de fuerza primordial. 
La circuncisión es equiparada, inconscientemente, por los hombres a la 
castración. Si nos arriesgamos a transferir nuestras hipótesis a los tiempos 
primitivos de la Humanidad, podemos sospechar que la circuncisión fue, en 
un principio, un sustitutivo atenuado de la castración. << 


[1303] Cf. Richard Knight: «A discurse on the Worship of Priapus», London, 
1768. << 


[1304] Son éstas, en primer lugar, las de I. Sadger, cuyos resultados he podido 
comprobar en lo esencial. Sé, además, que W. Stekel, en Viena, y S. 
Ferenczi, en Budapest, han obtenido idénticas conclusiones. << 


[1305] Nota de 1919: —La investigación psicoanalítica ha aportado para la 
comprensión de la homosexualidad dos hechos indudables, aunque no crea 
haber agotado con ello el estudio de la causación de esta aberración sexual. El 
primero de tales hechos es la fijación, antes citada, de las necesidades eróticas 
a la madre; el segundo se halla expresado en la afirmación de que todo 
individuo, aun el más anormal, es capaz de la elección de objeto sexual, la ha 
llevado a cabo siempre alguna vez en su vida y la conserva aún en lo 
inconsciente o se defiende contra ella por enérgicas disposiciones opuestas. 
Estos dos hechos ponen un término a la aspiración de los homosexuales a ser 
reconocidos como un «tercer sexo», también a la diferenciación entre 
sexualidad innata y sexualidad adquirida. La existencia de rasgos somáticos 
del sexo contrario (el grado de hermafroditismo psíquico) favorece la 
exteriorización de la elección de objeto homosexual, pero no es decisiva. 
Hemos de afirmar con sentimiento que los representantes de los 
homosexuales en la ciencia no han sabido extraer enseñanza ninguna de los 
seguros datos proporcionados por el psicoanálisis. << 


[1306] La primera aparición del concepto narcisismo data en realidad de pocos 
meses antes, según anota Strachey en una nota a pie de página de la segunda 
edición de los «Tres ensayos para una teoría sexual». (Nota del E.) << 


[1307] Solmi, 1908. Leonardo da Vinci, pág. 152. << 


[1308] Ibídem, pág. 203. << 


[1309] Se conduce aquí Leonardo como si se hallara acostumbrado a 
confesarse diariamente con una persona a la que luego hubiera sustituido por 
el libro de notas. Merezhkovsky expresa en su obra antes citada la sospecha 
de quién habría podido ser dicha persona (1903). << 


[1310] M. Herzfeld, Leonardo da Vinci, 1906, página CXLI. << 


11311] Según Merezhkovsky, I. c., pág. 282. << 


113121 O modelo. << 


11313] La estatua ecuestre de Francesco Sforza. << 


[1314] Para el texto completo véase H. Herzfeld, l. c., pág. XLV. << 


[1315] Merezhkovsky, I. c., pág. 372. Como prueba de la inseguridad de las 
escasas noticias que poseemos sobre la vida íntima de Leonardo, indicaremos 
que esta misma cuenta aparece incluida con importantes variantes en la obra 
de Solmi. Así, los florines quedan sustituidos en ella por sueldos. Habremos, 
pues, de suponer que la moneda designada con el nombre de florín en la 
cuenta por nosotros reproducida no es el antiguo «florín de oro», sino otra 
unidad posterior, equivalente a 1,66 liras, o sea, a 33,33 sueldos. Solmi 
supone que Catalina era una criada que Leonardo tuvo durante algún tiempo 
al frente de su casa. No me ha sido accesible la fuente de las dos versiones 
indicadas de la cuenta antes reproducida. << 


[1316] A]gunos de los valores difieren en las distintas ediciones. (Nota del E.) 
<< 


11317] ¿Catalina ha llegado el 16 de julio de 1493». «Giovannina —un rostro 


encantador— pregunta por Catalina en el hospital». << 


11318] Las manifestaciones en las que la libido reprimida se exterioriza en 
Leonardo —minuciosidad y economia— pertenecen a los rasgos de carácter 
derivados del erotismo anal. (Cf. Charakter und Analerotik, en Sammlung 
kleiner Schriften zur Neurosenlehre, Zweite Folge, 1909.) << 


[1319] Nota de 1919: —Las personas peritas en arte pensarán aquí en la 
singular sonrisa helada de las esculturas griegas arcaicas como aquéllas, por 
ejemplo, de Aegina, y quizás también en las figuras del Verrocchio, maestro 
de Leonardo, predisponiéndose así en contra de las consideraciones que a 
continuación desarrollamos. << 


[1320] Gruyer, según Seidlitz, Leonardo da Vinci, IL, pág. 280. << 


[1321] Muther, 1909: Geschichte der Malerei, I, página 314. << 


[1322] L, c., pág. 417. << 


[1323] A, Conti, Leon j 
. ; ardo, pittore , 
ds P en la Conferenze Fiorentine, 1. c., pág. 92, 


[1324] L, c., pág. 45, 1907. << 


[1325] W, Pater, El Renacimiento, segunda edición, 1873. << 


11326] M. Herzfeld, Leonardo da Vinci, página 88. << 


11327] Cita de Scognamiglio (1900). << 


[1328] Merezhkovsky sienta esta misma hipótesis, no obstante imaginar para 
Leonardo una historia infantil muy diferente de la deducida por nosotros en 
nuestro análisis de la fantasía del buitre. Pero si el mismo Leonardo hubiera 
poseído tal sonrisa, no hubiese dejado de señalar la tradición tan interesante 
coincidencia. << 


[1329] L, c., pág. 309. << 


[1330] A. Konstantinowa, 1907, l. c.: «María contempla a su hijo con 
entrañable cariño y su sonrisa recuerda la enigmática expresión de la 
Gioconda». Y en otro lugar: «En el rostro de María se refleja la sonrisa de la 
Gioconda». << 


[1331] S, y, Seidlitz, 1909, l. c., II, pág. 274, observaciones. << 


11332] Nota de 1919: —Si intentamos delimitar en este cuadro las figuras de 
Santa Ana y la Virgen María, no lo conseguiremos fácilmente. 


Podríamos decir que se hallan confundidas como imágenes oníricas mal 
condensadas, de manera que en algunos puntos resulta difícil determinar 
dónde acaba Santa Ana y comienza María. Esta circunstancia, que desde el 
punto de vista artístico se nos muestra como un defecto de la composición, 
queda justificada en el análisis por su oculto sentido. Las dos madres de su 
niñez tenían que fundirse, para el artista, en una sola figura. 


Adición de 1919: —En este último cuadro ha realizado Oscar Pfister un 
singular descubrimiento, al que no puede negarse extraordinario interés, 
aunque no se quiera reconocer su exactitud. En las vestiduras extrañamente 


plegadas y difícilmente delimitables de la Virgen María ha hallado el 
contorno del buitre y lo interpreta como un rompecabezas inconsciente. 


«En el cuadro que representa a las madres del artista hallamos con absoluta 
Claridad el buitre, símbolo de la maternidad. 


En el manto azul, que parte de la cadera de la figura situada en primer 
término y se extiende sobre el regazo hasta envolver la rodilla derecha, 
vemos, efectivamente, la característica cabeza del buitre, el cuello y la 
cerrada curva del comienzo del lomo. Casi ninguna de las personas a las que 
he comunicado mi pequeño descubrimiento ha podido sustraerse a la 
evidencia de este rompecabezas». (Kryptotalie, Kriptographie und 
unbewusstes Vexierbildbei Normales, en Jahrbuch für Psychoanalytische und 
Psychopathologische Forschungen. V. 1913.) 


El lector no desdeñará seguramente el trabajo de contemplar breves 
momentos la fotografía incluida al principio del presente opúsculo, con 
objeto de buscar en ella los contornos del buitre descubierto por Pfisted. El 
manto azul, cuyos bordes dibujan el rompecabezas, se destaca en gris en la 
fotografía, sobre el fondo más oscuro de las vestiduras restantes. 


Pfister escribe luego (l. c., pág. 147): «Surge aquí una interrogación: ¿Cuál es 
la amplitud del rompecabezas? Si seguimos los contornos del manto, 
claramente destacado de las vestiduras restantes, a partir de la mitad del ala, 
observaremos que, por una parte, desciende hasta el pie de la figura, y, por 
otra, se eleva hasta el hombro de la misma y la cabeza del niño. La primera 
nos daría aproximadamente el ala y la cola natural del buitre; la segunda, un 
puntiagudo vientre, y teniendo en cuenta, sobre todo, las líneas radiadas, una 
cola de pájaro desplegada en abanico y cuyo extremo derecho llega a la boca 
del niño, esto es, de Leonardo, exactamente como en su profético sueño 
infantil». El autor emprende luego una más detallada interpretación y 
examina las dificultades que en ella surgen. 


Adición de 1923: —Resulta particularmente tentador comparar el cuadro de 
Santa Ana del Louvre con el famoso dibujo de Londres, donde el mismo 
tema está empleado en una diferente composición. En éste, las formas de las 
dos madres se funden aún más estrechamente, haciéndose borrosos los límites 


hasta el extremo que críticos, del todo ajenos a ofrecer una interpretación, se 
han visto forzados a decir que pareciera como si dos cabezas crecieran de un 
solo cuerpo. La mayoría de los autores están de acuerdo que el dibujo de 
Londres es anterior y lo ubican en el primer período de Leonardo, en Milán 
(antes de 1500). Por otro lado, Adolf Rosenberg (1898) cree que este dibujo 
es de composición posterior y lo considera una versión más acabada sobre el 
mismo tema, siguiendo a Anton Springer, lo fecha aún después que la Mona 
Lisa. Nos vendría muy bien para confirmar nuestra argumentación que el 
dibujo fuera con mucho el primero. No resulta difícil de imaginar que el 
cuadro del Louvre resultó del dibujo, mientras no tiene sentido pensar lo 
contrario. Si consideramos la composición revelada en el dibujo como punto 
de partida, podemos darnos cuenta de la necesidad de Leonardo de llevar a 
cabo la fusión como en un sueño de las dos mujeres, fusión de acuerdo a sus 
recuerdos infantiles, y a separar las dos cabezas en el espacio. Esto lleva a lo 
siguiente: del grupo que forman las madres se separa la cabeza de María y la 
parte superior de su cuerpo, inclinándose ambas adelante. Para justificar este 
desplazamiento, el Cristo niño tiene que deslizarse del regazo al suelo. No 
hay cabida para el pequeño San Juan reemplazado por el cordero. << 


11333] Véase «Tres ensayos para una teoría sexual». << 


11334] Prescindimos aquí de un más grave error cometido por Leonardo en 
esta anotación, al atribuir a su padre ochenta años, siendo setenta y siete su 
verdadera edad. << 


11335] Parece ser que también se equivocó Leonardo en esta anotación al 
consignar el número de sus hermanas, circunstancia que contrasta 


singularmente con la minuciosidad y el prurito de exactitud en ella aparentes. 
Z< 


[1336] Según M. Herzfeld (Leonardo da Vinci, página 32), «el gran cisne» 
sería una colina próxima a Florencia llamada Monte Cecero. << 


11337] Nota de 1919: —Según las investigaciones de Paul Federn (1914) y las 
de Mourly-Vold (1912), hombre de ciencia noruego, independiente por 
completo del psicoanálisis. << 


113881 Vasari, según una traducción de Schorn (1843). << 


11339] Cf. Müntz, 1899, l. c., págs. 82 y sigs., y M. Herzfeld, I. c., págs. 223 y 
sigs. (1906). << 


[1340] «Oltreche perse tempo fino a disegnare gruppi di corde fatti con ordine, 
e che da un caso seguissi tutto il resto fino all altris, tanto che s’empiessi un 
tondo, che se ne vede in stampa uno difficilisimo e molto bello e nel mezzo 
vi sono queste parola: Leonardo Vinci Accademia». << 


11341] Esta crítica se refiere a los biógrafos en general y no únicamente a los 
de Leonardo. << 


[1342] Von Seidlitz (1909). << 


113431 Über den Gegensinn der Urworte, en alemán el original, [reseña del 
opúsculo homónimo de Karl Abel, 1884], en Jahrbuch für psychoanalytische 
und psychopathologische Forschungen, vol. II, ed. Franz Deuticke, Leipzig- 
Viena, y en Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, tercera serie; en 
Gesammelte Schriften, tomo X. Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig- 
Viena-Zurich; en Gesammelte Werke, tomo VIII, Imago Publishing Co., 
Londres. << 


[1344] Veáse, por ejemplo, G. H. v. Schubert: Die Symbolik des Traumes, 4.* 
ed., 1862, cap. II, Die Sprache des Traumes. << 


11345] Bain (1870). << 


11346] Sobre el fenómeno de la metátesis, que entraña quizá relaciones más 
íntimas que la antítesis con la elaboración de los sueños, véase también el 
artículo publicado por W. Meyer-Rinteln en la Kölnische Zeitung del 7 de 
marzo de 1909. << 


[1347] Se nos impone también la hipótesis de que la antítesis original de las 
Palabras representan el mecanismo preexistente utilizado por las 
equivocaciones orales antitéticas en servicio de tendencias muy adversas. << 


[1348] «Über einen besonderen Typus der Objektwahl beim Manne», en 
alemán el original, forma el capítulo I de «Aportaciones a la Psicología de la 
vida erótica» ( Beiträge zur Psychologie des Liebeslebens”). Jb. psychoan. 
psychopath. Forsch., 2 (2), 389-97, 1910. << 


113491 Primera aparición impresa del término. (Nota del E.) << 


11350] O, Rank: D 
. : Der Mythus 
ID i y von der Geburt des Helden, 1909, 2.* edición, 


[1351] Rank, I. c. << 


113521 «Die psychogene Sehstórung in psychoanalytischer Auffassung», en 


alemán el original, en Ärztliche Fortbildung, 9 (9), 42-4, 1910. << 


[1353] Se trata, según Strachey, de la primera oportunidad en que Freud 
menciona el concepto de instintos del YO. (Nota del E.) << 


[1354] . ; ~ 
«Como si junto al agua de la bañera saciara al bebé» (frase omitida. 


Nota del E.). << 


11355] Ver el caso Dora (1905 e). << 


[1356] En alemán, «Zur Selbstmord-Diskussion», en Diskussionen des Wiener 
Psychoanalytischen Vereins, 1 (1910). Wiesbaden: Bergmann. << 


11357] «Duelo y Melancolía» (1915) (Nota del E.). << 


[1358] «Formulierungen über die zwei prinzipien des Psychischen 


Geschehens», en alemän el original, en Jb. Psychoan. Psycopath. Forsch., 
3(1), 1-8, 1911. << 


[1359] P, Janet, Les néuroses, 1909, en Bibliothèque de Philosophie 


Scientifique. << 


113601 Otto Rank (1910) recientemente ha destacado un notable juicio 
adelantado por Schopenhauer en “El mundo como Voluntad e Idea” acerca 
este tema. << 


[1361] Primera mención del término. Anteriormente, Freud lo designaba 
«Principio del Displacer». (Nota del E.). << 


[1362] E] estado de reposo puede reproducir exactamente el aspecto de la vida 
anímica antes del reconocimiento de la realidad, por tomar 
intencionadamente como premisa la negación de la misma (deseo de dormir). 
<< 


[1363] Intentaremos completar con algunas observaciones esta exposición 
esquemática: Se objetará justificadamente que una organización que se 
abandona al principio del placer y desatiende el mundo exterior no podría 
conservarse el menor tiempo en vida y, por tanto, no habría podido 
constituirse. Pero el empleo de tal ficción queda justificado con la 
observación de que el niño de pecho realiza, si se le tienen en cuenta los 
cuidados maternales, muy aproximadamente tal sistema. Alucina, 
probablemente, el cumplimiento de sus necesidades internas, delata su 
displacer ante el incremento del estímulo, con la descarga motora de llanto y 
el pataleo, y experimenta en ello la satisfacción alucinatoria. Más tarde 
aprende ya a usar intencionadamente, como medio de expresión, estas 
manifestaciones de descarga. Como el cuidado de los niños constituye el 
modelo de su educación ulterior, el dominio del principio del placer no 
termina del todo hasta el momento en que el sujeto se desliga por completo, 
psíquicamente, de sus padres. El embrión de las aves, encerrado en el huevo 
con su provisión de alimento y para el cual los cuidados maternales se limitan 
al suministro de calor, nos ofrece un acabado ejemplo de un sistema psíquico 
totalmente aislado de los estímulos del mundo exterior y que pueda satisfacer 
de un modo autístico (según término de Bleuler) sus necesidades de alimento. 
No consideraremos como una rectificación, sino como una ampliación de 
nuestro esquema, el hecho de exigir, para el sistema subsistente conforme al 
principio del placer, dispositivos especiales por medio de los cuales pueda 
sustraerse a los estímulos de la realidad. Estos dispositivos no serían sino el 
factor correlativo a la «represión», que trata los estímulos displacientes 
internos como si fueran externos, agregándolos, por tanto, al mundo exterior. 
<< 


[1364] Como una nación cuya riqueza se basa en la explotación del suelo, pero 
que reserva un terreno sin cultivar en estado natural. (Yellowstone Park.) << 


11365] Bernard Shaw describe brillantemente las ventajas del principio de la 
realidad sobre el principio del placer en las siguientes palabras: «To be able 
to choose the line of greatest advantage instead of yielding in the direction of 
the least resistences». (Man and Superman). << 


[1366] Cf. Otto Rank sostiene idéntica posición (1907). << 


113671 Die Bedeutung der Vokalfolge se publicó —únicamente en alemán— 
en: Zentralblatt für Psychoanalyse, vol. II, 1911; Gesammelte Schriften, tomo 
XI, 1928; Schriften zur Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik, 
1913; Gesammelte Werke, tomo VIII, Londres, 1943. (Nota del E.) << 


[1368] «Die Handhabung der Traumdeutung in der Psychoanalyse», en 


alemán, el original, en Zbl. Psychoan., 2 (3), 109-113, 1911. << 


113691 «Zur Dynamik der Übertragung», en alemán, el original, en Zbl, 


Psychoan., 2 (4), 167-173, 1912. << 


113701 Zentralblatt für Psychoanalyse, II, 2, pág. 26, 1911. << 


[1371] Habremos de prevenirnos de nuevo en este punto contra un injusto 
reproche. Porque hacemos resaltar la importancia de las impresiones 
infantiles, se nos acusa de negar la que corresponde a los factores congénitos 
(constitucionales). Este reproche tiene su origen en la limitación de la 
necesidad causal de los hombres, que, en abierta contradicción con la 
estructura general de la realidad, quisiera darse por satisfecha con un único 
factor causal. El psicoanálisis ha dicho muchas cosas sobre los factores 
accidentales de la etiología y muy pocas sobre los constitucionales, pero 
solamente porque sobre los primeros podía aportar gran cantidad de nuevos 
datos y, en cambio, de los últimos no sabía nada especial, fuera de lo 
generalmente conocido. Rehusamos establecer una oposición fundamental 
entre ambas series de factores etiológicos, y suponemos, más bien, la 
existencia de una colaboración regular de ambas para la producción del 
efecto observado. El destino de un hombre es determinado por dos poderes 
—Aoanacov yat vyn [constitución y azar (Nota del T.)]— muy rara vez, 
quizá nunca, por uno sólo de ellos. Sólo individualmente y en cada caso 
particular es posible aquilatar la participación de cada uno en el proceso 
etiológico. La serie formada por las combinaciones de ambos factores en 
distintas magnitudes ha de tener, desde luego, sus casos extremos. Según el 
estado de nuestro conocimiento, estimaremos diferentemente la participación 
de la constitución o de las experiencias en cada caso particular, conservando 
siempre el derecho de modificar nuestro juicio conforme a los progresos de 
nuestro saber. Además, siempre podríamos arriesgarnos a considerar la 
constitución misma como la cristalización de las influencias accidentales 
recaídas sobre la serie infinita de nuestros antepasados. << 


[1372] «Símbolos y transformaciones de la libido», 1911. << 


11373] Cuando cesan realmente y no cuando una sensación de displacer mueve 
al sujeto a silenciarlas. << 


[1374] Aus guter Familie, 1895. << 


[1375] Aunque algunas manifestaciones de Jung nos hagan pensar que en esta 
introversión ve tan sólo algo característico de la demencia precoz, con 
exclusión de las demás neurosis. << 


[1376] Sería muy cómodo, pero completamente inexacto, decir que ha 
«cargado» (recatectizado) de nuevo los «complejos» infantiles. Lo más que 
podría decirse es que ha «cargado» de nuevo los elementos inconscientes de 
dichos complejos. La extraordinaria complicación del tema tratado en este 
trabajo nos inclinaría a examinar una serie de problemas concomitantes, cuya 
solución sería realmente necesaria para poder hablar de un modo inequívoco 
sobre los procesos psíquicos que aquí hemos de describir. Tales problemas 
son la delimitación recíproca de la introversión y la regresión, la inclusión de 
la teoría de los complejos en la teoría de la libido, las relaciones de la fantasía 
con lo consciente y lo inconsciente, así como con la realidad, etc. No creo 
necesario excusarme por haber resistido aquí a semejante tentación. << 


113771 Sin que de esta circunstancia pueda deducirse generalmente una 
importancia patógena especial del elemento elegido para la resistencia de 
transferencia. Cuando en una batalla se combate con especial empeño por la 
posesión de una capilla o un edificio determinado, no puede deducirse de ello 
que se trate del santuario nacional o del depósito de municiones del ejército. 
Tales objetivos pueden tener un valor puramente táctico y quizá tan sólo para 
aquella batalla. << 


11378] Ferenczi: iekti 
i: Introjektion Jberi 
ne und Uberirangung, en Jahrbuch f. Psychoan., 1 


[1379] Bleuler, 1911; cf. una conferencia sobre ambivalencia dada por él en 
Berna (1910), señalada en el Zbl. für Psychoanalyse, 1, 266. Stekel ha 
propuesto el término “bipolaridad” para designar el mismo fenómeno. << 


[1380] «Ratschläge für den Arzt bei der Psychoanalytischen Behandlung», en 


alemán, el original, en Zbl. Psychoanal., 2 (9), 483-9, 1912. << 


[1381] El analizado pretende muchas veces haber comunicado ya algo en 
sesiones anteriores, contra la afirmación del médico, que le asegura ser 
aquélla la primera vez que ha hablado de tal cosa. En estos casos resulta que 
el analizado tuvo antes la intención de comunicar aquello, pero no llegó a 
hacerlo, por habérselo impedido una resistencia aún poderosa, y confunden 
luego el recuerdo de tal propósito con el de su realización. << 


[13821 «Zur Einleitung der Behánd Lung», en alemán, el original, en Int. Z. 


Psychoanal, 1 (1), 1-10 y (2), 139-146, 1913. << 


[1383] vá : : 
Véase el ensayo titulado Sobre psicoterapia, tomo III de estas Obras 
completas. << 


11384] Sobre el tema de esta inseguridad diagnóstica, sobre las probabilidades 
de éxito del análisis en las formas leves de parafrenia y sobre el fundamento 
de la analogía de las dos afecciones de referencia, podríamos decir mucho 
más de lo que nos consienten los límites del presente ensayo. Siguiendo el 
ejemplo de Jung, nos inclinaríamos quizá a oponer la histeria y la neurosis 
obsesiva como neurosis de transferencia, a las afecciones parafrénicas, como 
neurosis de introversión, si al hacerlo así, no despojásemos al concepto de 
«introversión» (de la libido) de su único sentido justificado. << 


[1385] Sobre la observación de esta regla fundamental habría mucho que decir. 
A veces encontramos personas que se conducen como si ellas mismas la 
hubieran dictado. Otras pecan contra ella desde un principio. Su 
comunicación al sujeto, antes de iniciar el análisis, es tan indispensable como 
útil. Más tarde, bajo el dominio de las resistencias, deja de ser observada, y 
para todo sujeto llega alguna vez el momento de infringirla. Por nuestro 
autoanálisis sabemos cuán irresistiblemente surge la tentación de ceder a los 
pretextos críticos que nos inducen a rechazar las ocurrencias. De la escasa 
eficacia del pacto que convinimos con el paciente al exponerle la regla 
fundamental del análisis tenemos ocasión de convencernos en cuanto se trata 
por primera vez de la comunicación de algo referente a una tercera persona. 
El paciente sabe que debe decirlo todo; pero aprovecha los preceptos de la 
discreción para crearse un obstáculo: «¿Debo realmente decirlo todo? Creía 
que la regla sólo se refería a mis cosas propias y no a las que tuvieran 
relación con otras personas». 


Naturalmente no hay medio de llevar a cabo un tratamiento analítico 
excluyendo de la comunicación las relaciones del paciente con otras personas 
y sus pensamientos sobre ellas. Pour faire une omelette, il faut casser des 
oeufs. Un hombre correcto olvida fácilmente las intimidades de los demás 
cuando las mismas no entrañan algo de interés personal para él. Tampoco 
podemos renunciar a la comunicación de nombres propios, pues, de hacerlo 
así, el relato del enfermo adolecerá de una vaguedad como las escenas de la 
obra de Goethe “Die natürliche Tochter’, que lo hará inaprehensible para la 
memoria del médico, y, además, los nombres retenidos obstruyen el acceso a 
toda una serie de relaciones interesantes. Lo más que puede hacerse es 
permitir al sujeto que reserve los nombres hasta encontrarse más 
familiarizado con el médico y con el procedimiento. Es harto singular cómo 
se hace insoluble la labor entera en cuanto consentimos la reserva en un único 
punto. Señálese un lugar con derecho de asilo en una ciudad, y veremos lo 
que tarda en reunirse en él toda la gente maleante por ella dispersa. En una 
ocasión tuve en tratamiento a un alto funcionario, obligado por su juramento 


a no comunicar determinadas cosas, consideradas como secretos de Estado, y 
esta limitación bastó para hacer fracasar el análisis. El tratamiento 
psicoanalítico tiene que sobreponerse a toda clase de consideraciones, pues la 
neurosis y sus resistencias no respetan tampoco ninguna. << 


[1386] Sólo permitiremos una excepción cuando se trate de precisar datos 


relativos a antecedentes familiares, cambios de residencia, operaciones, etc. 
<< 


113871 Erfahrungen und Beispiele aus der psychoanalytischen Praxis apareció 
únicamente en alemán, en las siguientes fuentes: Internationale Zeitschrift fúr 
Psychoanalyse, vol. I (4), 377-382, 1913; Gesammelte Schriften, tomo XI, 
Viena, 1928; Schriften zur Neurosenlehre, Viena, 1913; Gesammelte Werke, 
tomo X, Londres, 1946. << 


[1388] La publicación incluyó 22 ejemplos, de los cuales 12 eran del propio 
Freud. (Nota del E.) << 


113891 Desde luego, estas dramatizaciones sólo pueden darse en pacientes 
alemanes, pues se fundan en retruécanos de esa lengua, intraducibles a 
ninguna otra. Ejemplos semejantes se encuentran en La interpretación de los 
sueños. << 


[1390] «Über ‘fausse Reconnaisance (Déjà Raconté)? während der 
Psychoanalytischen Arbeit», en alemán, el original, en Int. Z. Psychoanal., 2 
(1), 1-5. << 


11391] Cf. H. Ellis: World of dreams, 1911. << 


11392] «La sensation du “déjà vu”», en Journal de Psychologie, Norm. et 


Pathol., I, 1904. << 


[1398] Cf. «Historia de una neurosis infantil» (Nota del E.) << 


[1394] Cf. «Sueños con temas de cuentos infantiles», 1913. Al relatar de nuevo 
el suceso hizo la siguiente modificación: `No creo que estuviera cortando un 
árbol. Fue una confusión con otro recuerdo, que también pudiera haber sido 
una falsificación alucinatoria, de estar haciendo un corte en un árbol con mi 
cuchilla, manando sangre del árbol”. << 


[1395] «Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten», en alemán, el original, en 


Int. Z. Psychoanal., 2 (6), 485-491, 1914. << 


[1396] Según Strachey, esta mención está referida al historial del "Hombre de 
los lobos” (Historia de una neurosis infantil). (Nota del E.) << 


11397] Se trata de la primera aparición del concepto, según Strachey. (Nota del 
E.) << 


[1398] «Bererkungen über die Ubertragungsliebe», en alemán el original, en 


Int. Z. Psychoanal., 3 (1), 1-11, 1915. << 


[1399] Cf. el trabajo titulado Historia del movimiento psicoanalítico. << 


[1400] Que la transferencia puede manifestarse también en otros sentimientos 
menos tiernos es cosa ya sabida, y no hemos de entrar a examinarla en el 
presente estudio. << 


[1401] Cf. el ensayo que precede: Recuerdo, repetición y elaboración, etc. << 


11402] Hipócrates, aforismos, VII, 87. << 


[1403] «A note on the Unconscious in Psycho-Analysis», en inglés, el original, 


en Proceedings of the Society for Psychical Research, 26 (parte 66), 312-318, 
1912. << 


[1404] En alemán, «Zur Einleitung der Onaniediskussion - Schlußwort», en 
“Die Onanie’, Wiesbaden: Bergmann, 1912. << 


[1405] En mayo-junio del año 1910 [?] (Nota del E.) << 


[1406 - 
| El autor se refiere a Tres ensayos para una teoría sexual (en estas 
Obras completas). << 


[1407] «Sin animosidad y sin prejuicio». En latín en el original cita de Tácito. 


(Nota del T.) << 


[1408] «De sus consecuencias». En latín en el original. (Nota del T.) << 


11409] Strachey recuerda que en caria a Fliess del 22-diciembre-1897, Freud se 
refería a la masturbación como a la “adicción primaria”, y que las otras 
adicciones(a alcohol, tabaco, morfina) eran sustitutos. En 1928 discute el 
tema del juego de azar en el Dostoyesky. (Nota del E.) << 


11410] «Über die Allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens», en alemán el 


original, forma el Cap. II de «Aportaciones a la Psicología de la vida erótica». 
Publicado en el Jb. Psychoan. Psychopath. Forsch., 4 (1), 40-50, 1912. << 


[1411] M. Steiner: Die funktionelle Impotenz des Mannes und ihre 
Behandlung, 1907; W. Stekel: Nervüse Angstzustände und ihre Behandlung, 
Viena, 1908 (2.° edición, 1922); Ferenczi: «Analytische Deutung und 
Behandlung der psychosexuellen Impotenz beim Manne», en Psychiat. 
Neurol. Wochenschrift, 1908. << 


[1412] W, Stekel, 1908, I. c., pág. 191. << 


11413] Observa Strachey que la elección del objeto anaclitico es 


posteriormente discutida por Freud en su trabajo sobre el narcisismo de 1914. 
(Nota del E.) << 


[1414] Ha de reconocerse, de todos modos, que la frigidez femenina es un tema 
complejo que puede también ser accesible desde otros puntos. << 


11415] Floerke: Zwei Jahre mit Boecklin, 1902. << 


114161 «Über neurotische Erkrankungstypen», en alemán el original, en Zbl. 


Psychoanal., 2 (6), 297-302, 1912. << 


11417] Según un término introducido por C. G. Jung. << 


[1418] Publicado en 1913 bajo el titulo de Ein Traum als Beweismittel, en Int. 
Z. Psychoanal., 1 (1), 73-8. << 


[1419] A quí he incurrido en una condensación del material, que pude corregir 
al revisar mis anotaciones junto con la paciente que me refiere el sueño. La 
enfermera aparecida en el puente no había cometido ninguna falta en su 
trabajo, siendo despedida porque la madre del niño, obligada a emprender 
viaje, declaró que durante su ausencia quería confiar su hijo al cuidado de 
una persona de mayor edad, es decir, en efecto, una de más confianza. A este 
elemento se agregaba una segunda narración de otra enfermera que realmente 
había sido despedida por un descuido, pero no se había suicidado por ello. El 
material necesario para la interpretación del elemento onírico se encuentra 
aquí, como en muchas otras ocasiones, repartido en dos fuentes. Mi memoria 
realizó en este caso la síntesis que conduce a la interpretación. Por otra parte, 
en la narración de la enfermera suicida se encuentra el elemento de la madre 
que parte de viaje, vinculado por mi paciente a la partida de su querido. 
Como vemos, se trata de una sobredeterminación que menoscaba la elegancia 
de la interpretación. << 


11420] Por otra parte, pocos días después, la enfermera confesó a una tercera 
persona que realmente se había dormido aquella tarde, confirmando así la 
interpretación de mi paciente. << 


11421] «La interpretación de los sueños»; La realización de deseos. << 


114221 La sustitución tiene más realce en alemán; la enfermera trueca a su 
paciente (Pflegekind) por un hijo (Kind). (Nota del T.) << 


[1423] Publicado en 1913 bajo el título Márchenstoffe in Träumen, en Int. Z. 
Psychoanal., 1 (2), 147-151, 1913. << 


11424] Salvo el detalle de los pelos cortados, pues el suegro lleva el cabello 
largo. << 


[1425] Como se sabe, la madera es un frecuente símbolo femenino o materno 
(materia, Madeira, etc.). << 


11426] Mesa y Cama representan, en efecto, el matrimonio. << 


Br CE Bo 
. «Historia de una neurosis infantil 
del E.) << », en estas Obras completas. (N. 


114281 Historia de una neurosis infantil. (En estas Obras completas.) << 


[1429] Cf. la analogía de estos dos cuentos con el mito de Cronos, señalada por 
O. Rank: Völkerpsychologische Parallelen zu den infantilen Sexualtheorien 
(«Paralelos etnolögicos de las teorías sexuales infantiles»), «Zentralblatt für 
Psychoanalyse», vol. II, 1912. << 


11430] Título del original en alemán: Darstellung der «großen Leistung» im 
Traum. Publicaciön original: «Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse», 
volumen II, 1914, págs.384-85. Parcialmente incluido en La interpretación de 
los sueños (en estas Obras completas). Los pasajes omitidos se destacan con 
bastardilla. << 


114311 «Zwei Kinderlügen», en alemán el original, en Int. Z. Psychoanal., 1 


(4). 359-362, 1913. << 


11432] «Die Disposition zur Zwangsneurose, ein Beitrag zum Problem der 


Neurosenwahl», en alemán el original, en Int. Z. Psychoanal., 1 (6), 525-532, 
1913. Leído en el 4.” Congreso Internacional de Psicoanálisis (Munich, sept. 
7-8, 1913). << 


114331 Desde que los trabajos de W. Fliess han descubierto la importancia de 
determinadas magnitudes de tiempo para la Biología, puede sospecharse que 
las perturbaciones de la evolución dependen de una modificación cronológica 
de sus avances. << 


11434] Ferenczi: «Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes», en Intern. 
Zeitschrift für Psychoanalyse, I, 1913, Heft. 2. << 


11435] Totem und Tabu, en alemán el original, publicado en Imago en forma 
separada cada uno de sus cuatro capítulos y como conjunto en un volumen 
por Heller, Leipzig, Viena, 1913. (Nota del E.) << 


11436] Redactado en 1930, este prólogo hubo de aguardar la publicación 
hebrea de la obra prologada: traducción de J. Devosis, edit. Kirjeith Zefer, 
Jerusalén, 1939. La versión alemana del prólogo se publicó antes en la 
edición vienesa de las obras completas: Gesammelte Schriften, tomo XII, 
Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1934, Fue 
incluido también en la edición londinense en alemán: Gesammelte Werke, 
tomo XIV, Imago Publishing Co., Londres, 1948. (N. del T.) << 


11437] Frazer: Totemism and Exogamy, 1910, tomo I, pág. 53: «La relación 
creada por el totem es más fuerte que la de sangre o de familia en el sentido 
moderno de la palabra». << 


11438] El sucinto resumen que antecede, del sistema totémico, exige algunas 
aclaraciones y reservas: La palabra «totem» fue introducida, bajo la forma 
«totem», en 1791, por el inglés J. Long, que la tomó de los pieles rojas de 
América del Norte. El objeto mismo ha despertado poco a poco en la ciencia 
un vivo interés y provocado abundantes trabajos, entre los cuales citaremos, 
como los más importantes, el titulado Totemism and Exogamy (1910), obra 
en cuatro volúmenes, de J. G. Frazer, y las investigaciones y publicaciones de 
Andrew Lang (The Secret of the Totem, 1905). Al escocés J. Ferguson 
McLennan (1869-1870) se debe el mérito de haber reconocido la importancia 
del totemismo para la historia de la humanidad primitiva. Entre los pueblos 
australianos, los del archipiélago oceánico, los de la India oriental, muchos de 
los de África y los indios de América del Norte se han encontrado 
instituciones totémicas. Pero determinadas huellas y supervivencias difíciles 
de interpretar permiten suponer que el totemismo existió igualmente en los 
pueblos arios y semitas primitivos de Europa y de Asia, de manera que los 
sabios se inclinan a ver en él una fase necesaria y universal del desarrollo 
humano. 


¿Cómo llegaron los hombres primitivos a darse un totem, esto es, a basar sus 
obligaciones sociales y sus restricciones sexuales en su descendencia de un 
alma? Sobre este problema existen numerosas teorías, cuya síntesis podrá 
hallar el lector en la Psicología de los pueblos, de Wundt (tomo II, Mito y 
religión), teorías que aún no han logrado ponerse de acuerdo ni parece 
cercano el momento en que lo logren. En la presente obra me propongo 
someter el problema del totemismo a un estudio especial, recurriendo al 
método psicoanalítico. [Cf. el capítulo 4) de este apartado. ] 


Si es cierto que existen divergencias por lo que respecta a la explicación 
teórica del totemismo, también lo es que no resulta posible enunciar sus 
hechos por medio de proposiciones generales, como lo hemos intentado en 
los párrafos que anteceden. No hay interpretación alguna que no comporte 
excepciones y objeciones. Pero no debe olvidarse que incluso los pueblos 
más primitivos y conservadores son, en un cierto sentido, pueblos antiguos y 


tienen detrás de sí un largo pasado, en el curso del cual lo que en ellos era 
primitivo ha sufrido un desarrollo y una deformación considerables. De este 
modo, en pueblos que presentan todavía actualmente el totemismo, se nos 
muestra éste bajo los aspectos más variados de descomposición, 
fragmentación y transición a otras instituciones sociales y religiosas o 
también en formas estacionarias, pero que deben apartarse considerablemente 
de la primitiva. Todo esto hace muy difícil determinar lo que en la situación 
actual constituye la fiel imagen de un pasado vivo y lo que, por el contrario, 
no es sino una deformación secundaria. << 


11439] Esta prohibición no impide, en cambio, al padre, que es canguro, tener 
relaciones incestuosas con sus hijas, que son emúo. En la transmisión paterna 
del totem, el padre y los hijos serían canguro, y el padre no podría, por tanto, 
tener relaciones incestuosas con sus hijas, pero sí el hijo con la madre. Estas 
consecuencias de las prohibiciones totémicas demuestran que la herencia 
materna es más antigua que la paterna; pues tenemos más de una razón para 
admitir que tales prohibiciones van dirigidas contra los impulsos incestuosos 
del hijo. << 


[1440] Geschichte der menschlichen Ehe, segunda edición, 1901. << 


11441] The native tribes of central Australia, Londres, 1899. << 


11442] Artículo «Totemismo», en la Enciclopedia Británica, 11a. edición, 
1911. (A Lang.) << 


[1443] Storfer ha llamado particularmente la atención sobre este punto en un 
reciente estudio: Zur Sonderstellung des Vatermordes (en Schriften zur 
angewandten Seelenkunde, Viena, 1911). << 


[1444] R, H. Codrington: The Melanesians, y Frazer: Totemism and Exogamy, 
tomo I, página 77. << 


[1445] Frazer, I. c., pág. 24; según Kleintitochen: Die Küstenbewohner der 
Gazellen-Halbinsel. << 


[1446] Frazer, I. c., pág. 131, tomo II; según P. G. Pecket, en Anthropos, 1901. 
<< 


11447] Frazer, l. c., tomo II, pág. 147; según el reverendo L. Fison. << 


11448] Frazer, l. c., tomo II, pág. 189. << 


11449] Frazer, I. c., tomo II, pág. 388; según Junod. << 


11450] Frazer, I. c., tomo Il, pág. 424. << 


114511 Frazer, I. c., tomo II, pág. 76. << 


[1452] Frazer, l. c., tomo II, pág. 117, según C. Ribeb: Zwei Jahre unter den 
Kanniuten der Salomon Inseln (1905). << 


11453] Frazer, I. c., tomo II, pág. 385. << 


11454] Frazer, I. c., pág. 461. << 


11455] Crawley: The mystic rose, pág. 405. Londres, 1902. << 


11456] Crawley, I. c., pág. 407. << 


11457] Crawley, 1 Ä . 
re y, I. c., pág. 401; según Leslie: Among the zulus amatongas, 


114581 Vólkerpsychologie, tomo II, Mythus und Religion, II, pág. 308, 1906. 
ex 


[1459] 1910-11, incluye una bibliografía de la literatura más destacada sobre la 
materia. << 


[1460] Este fin especial del tabú no puede ser considerado como primitivo, y 
presenta, por tanto, para nosotros, un menor interés, << 


114611 Vólkerpsychologie, tomo II, Religion und Mythus, IL, pág. 300 y sigs. 
<< 


[1462] L, c., pág. 237. << 


[1463] L, c., pág. 307. << 


[1464] L. c., pág. 313. << 


114651 Frazer: The golden bough, II, Taboo and the perils of the soul, 1911, 
pág. 136. << 


[1466] Tanto el placer como la prohibición se referían al tocamiento de los 
P P 
propios genitales. << 


[1467] En la relación con las personas amadas por el niño, de las que emanaba 
la prohibición. << 


[1468] Tercera edición, 2a. parte: Taboo and the perils of soul, 1911. << 


[1469] Frazer, I. c., pág. 166. << 


[1470] Frazer: Adonis, Attis, Osiris, página 248, 1907. Según Hugh Low, 
Sarawak, Londres, año 1848. << 


11471] J.O. Dosay, citado en Frazer: Taboo, etcétera, pág. 181. << 


114721 Frazer: Taboo, etc., págs. 169 y siguientes; pág. 174: «Tales ceremonias 
consisten en entrechocar los escudos, gritar, aullar y producir toda clase de 
ruidos con todos los instrumentos posibles». << 


11473] Frazer: Taboo, etc., pág. 166. Según Müller: Reizen en Onderzoekingen 
in den Indischen Archipel. Amsterdam, 1857. << 


[1474] A propósito de estos ejemplos, véase Frazer: Taboo, etc., págs. 165- 
190, Manslayers taboos, 1911. << 


11475] Frazer: Taboo, pág. 132: «He must not only guarded, he must also be 
guarded against». << 


11476] Frazer: The magic art, I, pág. 368. << 


114771 Old New Zealand, by a Pakeha Maori (Londres, 1844), citado en 
Frazer, Taboo, pág. 135. << 


11478] W, Brown: N 
. : New Zeal j igi 
ae and and its aborigines (Londres, 1845); Frazer, 


11479] Frazer: Taboo. «The burden of royalty». << 


114801 Kaempfer: History of Japan, 1727, citado por Frazer, l. c., pág. 3. << 


[1481] A. Bastian: Die deutsche Expedition an die Loangokiiste, 1874; en 
Frazer, l. c., pág. 5. << 


11482] Frazer, l. c., pág. 13. << 


11483] Frazer, l. c., pág. 11. << 


[1484] A. Bastian: Die deutsche Expedition an die Loangoküste, Jena, 1874; en 
Frazer, l. c., pág. 18. << 


11485] L, c., pág. 18, según Zweifel y Moustier, en Voyage aux sources du 
Niger, 1880. << 


[1486] Frazer: The magic art and the evolution of kings, 1911. << 


11487] Frazer: Taboo, págs. 138 y sigs. << 


[1488] y, Mariner: The natives of the Tonga Island, 1810. << 


[1489] Ta enferma cuyas «imposibilidades» he comparado antes a las 
impuestas por los tabús, confesaba que se indignaba siempre que encontraba 
en la calle a una persona de luto: «Tales personas —decia— no deberían salir 
a la calle». << 


11490] Frazer, I. c., pág.353. << 


11491] Frazer, I. c., pág.352. << 


114921 Frazer, I. c., pág.357. (Tomado de un antiguo investigador español, 
1733.) << 


114931 Frazer, I. c., pág.360, citando a Dobrizhoffer. << 


[1494] W, Stekel (1911) y K. Abraham (1911). << 


[1495] Frazer cita, a este respecto, las declaraciones de los tuaregs del Sahara; 
l. c., pág. 353. << 


[1496] Conviene formular aquí la reserva siguiente: mientras subsiste aún algo 
de sus restos corporales, Frazer, l. c., pág. 372. << 


[1497] En las islas de Nicobar, Frazer, l.c., pág. 382. << 


[1498] Wundt: Religion und Mythus, II, pág. 49. << 


[1499] Westermarck, 1906, I. c., tomo II, pág. 424. El texto de esta obra y las 
notas anejas contienen numerosos testimonios, a veces muy característicos, 
en apoyo de este punto de vista. Así, creían los maoríes que los parientes más 
próximos y amados cambiaban de naturaleza después de la muerte y se 
convertían en enemigos malintencionados de sus familiares supervivientes. 
Los negros australianos creen que los muertos son temibles durante mucho 
tiempo, y su miedo a ellos es tanto más grande cuanto más próximo era su 
parentesco. Los esquimales poseen el convencimiento de que los muertos no 
se apaciguan sino al cabo de muy largo tiempo, siendo de temer, al principio, 
como espíritus maléficos que vagan a través de la aldea para sembrar en ella 
la enfermedad, la muerte y otras calamidades (Boas). << 


[1500] R, Kleinpaul: Die Lebendigen und die Toten im Volksglauben, en 
Religion und Sage, 1898. << 


[1501] L, c., pág. 426. << 


[1502] Tas creaciones proyectivas de los primitivos se enlazan con las 
personificaciones, por medio de las cuales exterioriza el poeta, bajo la forma 
de individualidades autónomas, las tendencias opuestas que luchan en su 
alma. << 


11503] Mythus und Religion, t. II, pág. 129. << 


[1504] La investigación psicoanalítica de personas neuróticas que padecen o 
han padecido en su infancia el temor a los aparecidos, nos descubre con 
frecuencia y sin gran dificultad que tales aparecidos, tan temidos, no eran 
otros que los padres. Véase sobre este tema el trabajo de P. Haeberlin, 
titulado Sexualgespenster (en Sexualprobleme, febrero 1912), en donde la 
persona en cuestión no era el padre del sujeto (que estaba muerto), sino otra 
persona de significado erótico para él. << 


[1505] Véase mi crítica de la obra de M. Abel, Gegensinn der Urworte, en el 
Jahrbuch für psychoanalyt. und psychopathol. Forschungen, tomo I, 1910. 
<< 


[1506] E] sentimiento de culpa en el caso del tabú no será aminorado si la 
violación sucede involuntariamente. (Cf. los casos citados.) Un interesante 
paralelo se encuentra en la mitología griega: la culpa de Edipo no se vio 
paliada por el hecho que sucedió sin su conocimiento y aun contra su 
intención. << 


[1507] La necesidad de condensar los materiales nos obliga a renunciar a una 
bibliografía más o menos detallada. Me limitaré, pues, a recordar las 
conocidas obras de Herbert Spencer, J. G. Frazer, A. Lang, E. B. Tylor y W. 
Wundt, de las cuales he tomado todas las informaciones sobre el animismo y 
la magia. La personalidad del autor se afirma en la selección de los materiales 
y en las opiniones que los mismos le sugieren. << 


[1508] E, B. Tylor: Primitive culture, tomo I, pág. 425, 2a. ed., 1891. W. 
Wundt: Mythus und Religion, tomo II, pág. 173, año 1906. << 


[1509] Wundt, I. c., cap. IV, Die Seelenvorstellungen, 1906. << 


[1510] Véase sobre este tema, además de los trabajos de Wundt y de H. 
Spencer, los artículos correspondientes de la Enciclopedia Británica, 1911 
(Animismo, Mitología, etc.). << 


[1511] L, c., pág. 154. << 


115121 Citado por Tylor, Primitive culture, I, pág. 476. << 


11513] Cultes, mythes et religions, tomo II, pág. XV, 1909. << 


11514] Année Sociologique, VII, 1904. << 


11515] Asustar a un espíritu por medio de ruidos y gritos es un procedimiento 
de hechicería pura; en cambio, ejercer presión sobre él, por el conocimiento 
de su nombre, es un acto mágico. << 


115161 The magic art, IL, pág. 67. << 


11517] La prohibición bíblica de reproducir las imágenes de los seres vivientes 
no fue dictada por un prejuicio contra las artes plásticas, sino con el fin de 
desviar a los hombres de la magia, de la cual abominaba la religión hebrea, 
Frazer, l. c., pág. 37, nota. << 


115181 The magic art, IL, pág. 93. << 


11519] En el Edipo rey, de Sófocles, hallamos un eco de esta creencia. << 


115201 The magic art, I, pág. 120. << 


1521], c., pág. 122. << 


115221 The magic art, I, pág.420 y sigs., 1911. << 


[1523] Cf. el artículo «Magic» (N.W.T.) en la 11a. edición de la Enciclopedia 
Británica. << 


11524] L, c., pág. 54. << 


11525] Formulierungen über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens. 
en Jahrbuch f. psychoanal. Forch., III, 1912, pág. 2. << 


[1526] E] rey Claudio, en Hamlet (II, 4): «My words fly up, my thoughts 
remain below. Words without thoughts never to heaven go». << 


11527] En resumen, la técnica del pensamiento animista corresponde al 
principio de la «omnipotencia de las ideas». << 


11528] Parece como si hallásemos siempre «siniestras» aquellas impresiones 
que tienden a confirmar la «omnipotencia de las ideas» y el pensamiento 
animista en general, del cual nos ha desviado ya nuestro juicio. << 


[1529] Más adelante tendremos ocasión de mostrar la existencia de un motivo 
de este desplazamiento sobre un acto insignificante. << 


[1530] En estas Obras completas. (N. del T.) << 


11531] «It is almost an axiom with writers on this subject, that a sort of 
Solipsism or Berkeleianism (as Profesor Sully terms it as he finds it in the 
Child) operates in the savage to make him refuse to recognise death as a 
fact». Marett: Preanimistic religion, XI, 1900, pág. 178. << 


[1532] Nos limitaremos a indicar aquí que el narcisismo primitivo del niño es 
decisivo para el desarrollo de su carácter y excluye la hipótesis de un 
primitivo sentimiento infantil de inferioridad. << 


11533] S, Reinach: L’art et la magie, en la obra Cultes, mythes et religions, 1, 
págs. 125 a 136, 1905. Piensa Reinach que los pintores primitivos que 
grabaron o pintaron imágenes de animales en las paredes de las cavernas de 
Francia no se proponían procurar un placer, sino exorcizar. Por esta razón, 
dice, se encuentran tales dibujos en las partes más oscuras e inaccesibles de 
las cavernas y no reproducen jamás la imagen de animales peligrosos. «Les 
modernes parlent souvent, par hyperbole, de la magie du pinceau ou du 
ciseau d'un grand artiste et, en général, de la magie de l’art. Entendue au sens 
propre, qui est celui d'une contrainte mystique exercée par la volonté de 
Phomme sur d'autres volontés ou sur les choses, cette expression n'est plus 
admissible; mais nous avons vu qu’elle était autrefois rigoureusement vraie, 
du moins dans l’opinion des artistes» (pág. 132). << 


11534] Reconocida por medio de la percepción endopsíquica. << 


[1535] R, R. Marett: Preanimistic religion, en Folklore, XII, 2. Londres, 1900. 
Cf. Wundt, Mythus und Religion, Il, pág. 171 y sigs. << 


[1536] Admitimos que en esta fase narcisista primitiva no existe aún distinción 
entre las fijaciones libidinosas y las que provienen de otras fuentes de 
excitación. << 


115371 Ver "Un caso de paranoia autobiográficamente descrito” en estas Obras 
completas. (Nota del E.) << 


11538] Principios de Sociología, tomo I. << 


11539] H, Spencer, I. c., pág. 179. << 


[1540] Cf. mi memoria A note on the Unconscious in Psychoanalysis, en 
Proceedings of the Society for Psychical Research, par. LXVI, volumen 
XXVI, Londres, 1912. (En estas Obras completas.) << 


11541] Frazer, Taboo and the perils of the soul, pág. 152. << 


11542] Frazer, l. c., pág.200. << 


11543] Frazer, I. c., pág.297. << 


11544] Revue Scientifique, octubre 1900. Reproducido en la obra, en cuatro 
volúmenes, del mismo autor: Cultes, mythes et religions, 1909, tomo I, págs. 
17 y siguientes. << 


[1545] Creemos conveniente advertir de antemano a nuestros lectores las 
dificultades con las que se ha de luchar cuando se intenta obtener una 
certidumbre de estas materias. En primer lugar, las personas que recogen las 
observaciones no son las mismas que las elaboran y las discuten, pues las 
primeras son viajeros y misioneros, y las segundas, sabios que no han visto 
quizá jamás los objetos de sus investigaciones. No es fácil, además, 
entenderse con los salvajes. Muchos observadores no se hallan familiarizados 
con los idiomas de los mismos y se ven obligados a recurrir a intérpretes o a 
servirse del idioma auxiliar (Piggin-Englisch). Por otro lado, los salvajes no 
son muy comunicativos cuando se trata de las cuestiones más íntimas de su 
cultura y no se confían sino a los extranjeros que han vivido mucho tiempo 
entre ellos. Fundándose en diversas razones (véase Frazer: The beginnings of 
religion and totemism among the australien aborigines, en Fortnightly 
Review, 1905: Totemism and Exogamy, I, página 159), dan con frecuencia 
informaciones falsas y erróneas. No hay que olvidar tampoco que los pueblos 
primitivos, lejos de ser pueblos jóvenes, son tan viejos como los más 
civilizados, y no debe esperarse que sus ideas e instituciones primitivas se 
hayan conservado intactas y sin la menor deformación hasta nuestros días. 
Es, por tanto, de suponer que en los primitivos se han producido profundos 
cambios en todas direcciones, siendo así imposible determinar lo que en sus 
estados y Opiniones actuales representa una petrificación de un pasado 
primitivo y lo que no es sino una deformación y una modificación del tal 
pasado. De aquí las interminables discusiones surgidas entre los autores sobre 
lo que en las particularidades de una cultura primitiva debe ser considerado 
como primario y lo que no es sino una formación secundaria. La 
determinación del estado primitivo permanece siendo de este modo una 
cuestión de construcción. Por último, no es fácil «infundirse» en la 
mentalidad del primitivo. Nuestro concepto del mismo es siempre tan erróneo 
como el que nos formamos de la vida infantil, pues nos inclinamos a 
interpretar sus actos y sentimientos conforme a nuestras propias 
constelaciones psíquicas. << 


11546] Véase el capítulo 2) sobre el tabú, en este mismo apartado. << 


11547] Como actualmente los lobos enjaulados en la escalera del Capitolio, en 
Roma, y los osos en el foso de Berna. << 


[1548] Como la «dama blanca» de ciertas familias nobles. << 


[1549] L, c., pág. 45. Véanse más adelante las consideraciones sobre el 
sacrificio. << 


[1550] Véase el cap. 1) de este apartado. << 


11551] Coinciden estas conclusiones con las expuestas por Frazer en su obra 
The origin of totemism, en Fortnigtly Review, 1889; «Thus totemism has 
commonly been treated as a primitive system both of religion and of society. 
As a system of religion it embraces the mystic union of the savage with his 
totem; as a system of society it comprises the relation in which men and 
women of the same totem stand to each other and to the members of other 
totemic groups. And corresponding to these two sides of the system are two 
rough and ready tests or canons of totemism: first the rule that a man may not 
kill or eat his totem animal or plant; and second, the rule that he may not 
marry or cohabit with a woman of the same totem» (pág. 101). A 
continuación de esto añade Frazer lo siguiente, que nos introduce ya de lleno 
en las discusiones surgidas sobre el totemismo: «Whether the two sides —the 
religious and the social— have always coexisted or are essentially 
independent, is a question which has been variously answered». << 


[15521 A propósito de estas rectificaciones escribe Frazer las bellas palabras 
que siguen: «That my conclusions on these difficult questions are final, I am 
not so foolish as to pretend. I have changed my views repeatedly, and I am 
resolved to change them again with every change of the evidence, for like a 
chameleon the candid enquirer should shift his colours with the shifting 
colours of the ground he treads». (Prólogo al primer volumen de Totemism 
and Exogamy.) << 


[1553] ¿By the nature of the case, as the origin of totemism lies far beyond our 
powers of historical examination or of experiment, we must have recourse as 
regards this matter to conjecture». (A. Lang, Secret of the totem, pág. 27.) 
«Nowhere do we see absolutely primitive man, and a totemic system in the 
making» (pág. 29). << 


[1554] A] principio, probablemente, sólo con nombres de animales. << 


[1555] The Worship of animals and plants, en Fortnigtly Review, años 1869- 
1870. Primitive Marriage, 1865. Estos dos trabajos se hallan reproducidos en 
los Studies in Ancient History, 1876; segunda edición, 1886. << 


[1556] The secret of the totem, pág. 54. << 


11557] Según A. Lang, Secret of the totem, pág. 34. << 


[15581 Ibídem. << 


11559] Según A. Lang. << 


[1560] Pikler y Somló, Der Ursprung des Totemismus, 1900. Estos autores 
describen su intento de explicar el origen del totemismo como una 
contribución a la concepción materialista de la historia. << 


[1561] The origin of animal worship, en Fortnightly Review, 1870. Prinzipien 
der Soziologie, I, 169 a 176. << 


115621 Kamilaron and Kurmai, pág. 165 (según A. Lang, Secret of the totem), 
Fison y Howitt (1880). << 


[1563] Cf. en capítulo 1) de este apartado. << 


[1564] L, c., tomo I, pág. 41. << 


[15651 Address to the anthropological section of the British Association. 
Belfast, 1902, Frazer, 1. c., tomo IV, pág. 50 y sigs. << 


[1566] The native tribe of Central Australia, por Baldwin Spencer y H. J. 
Gillen. Londres, 1891. << 


[1567] «There is nothing vague or mystical about it, nothing of that 
metaphysical haze which some writers love to conjure up over the humble 
beginnings of human speculation, but which is utterly foreign to the simple, 
sensuous, and concrete modes of thought of the savage». (Totemism and 
Exogamy, I, pag. 117.) << 


[1568] Z, c., pág. 120. << 


11569] L’Annee Sociologique, tomos I, V y VIII. Véase más particularmente el 


ensayo titulado Sobre el totemismo, tomo V, año 1902. << 


115701 Social origins y Secret of the totem. << 


11571] The golden bough, II, pág. 332. << 


[15721 «It is unlikely that a community of savages should deliberately parcel 
out the realm of nature into provinces, assign each province to a particular 
band of magicians, and bid all the bands to work their magic and weave their 
spells for the common good». (Totemism and Exogamy, pág. 57.) << 


115731 Totemism and Exogamy, II, pág. 89, y IV, pág. 59. << 


[1574] L, c., IV, pág. 63. << 


115751 «Esta creencia constituye una filosofía que se halla muy lejos de ser 


primitiva». (A. Lang, Secret of the totem, pág. 192.) << 


11576] Frazer, Totemism and Exogamy, IV, página 45 y sigs. << 


11577] Frazer, l. c., pág. 48. << 


[1578] Wundt, Elemente der Vólkerpsychologie, página 190. << 


11579] L’Annee Sociologique, 1898-1904. << 


[1580] Véase la crítica de las ideas de Durkheim en la obra de Frazer Totemism 
and Exogamy, IV, pág. 101. << 


11581] Secret of the totem, pág. 125. << 


[1582] Por ejemplo, Frazer (l. c., IV, pág. 75): «El clan totémico es un 
organismo social que difiere totalmente de la clase exógama, y tenemos 
grandes razones para creer que es mucho más antiguo». << 


115831 Primitive marriage, 1865. << 


[1584] «Improper because it was unusual». << 


[1585] Frazer, I. c., págs. 73-92. << 


[1586] Véase el capítulo I. << 


[1587] Morgan, Ancient Society, 1877. Frazer, Totemism and Exogamy, IV, 
pág. 105 y sigs. << 


11588] Frazer, I. c., pág. 116. << 


115891 Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe, II, en Die Ehe, 1909. 
Véase en esta misma obra la refutación que el autor hace de las objeciones 
que han sido formuladas contra su punto de vista. << 


[1590] L, c., pág. 97. << 


11591] Cf. Durkheim: La prohibition de l’inceste, en L’Annee Sociologique, 1, 
1896-1897. << 


[1592] C, Darwin dice de los salvajes: «Son incapaces de prever los males 
lejanos susceptibles de herir a su descendencia». << 


[1593] Véase el capítulo 1) de este apartado. << 


11594] Resulta, pues, que el origen último de la exogamia y, por consiguiente, 
de la ley del incesto —puesto que la exogamia ha sido instituida con el fin de 
prevenir el incesto— continúa siendo un oscurísimo problema. (Totemism 
and Exogamy, I, pág. 173.) << 


[15951 Abstammung der Menschen. << 


11596] Primal law, Lond j 
> res, 1903. Citado por A. L 
origins. << p ang en su obra Social 


11597] Secret of the totem, págs. 114-43. << 


[1598] «If it be granted that exogamy existed in practice on the lines of Mr. 


Darwin’s theory, before totem beliefs lent to the practice a sacred sanction, 
our task is relatively easy. The first practical rule would be that of the jealous 
Sire “No males to touch the females in my camp”, with expulsion of 
adolescent sons. In efflux of time that rule, become habitual, would be, “No 
marriage within the local group’. Next let the local groups receive names, 
such as Emus, Crows, Opussums, Snipes, and the rule becomes "No marriage 
within the local group of animal name; no Snipe to marry a Snipe”. But if the 
primal groups were not exogamous, they would become so, as soon as 
totemic myths and tabus were developed out of the animal, vegetable, and 
other names of small local groups». (Secret of the totem, página 143.) En su 
último trabajo sobre esta materia declara Lang haber renunciado a derivar la 
exogamia del tabú totémico general (Folklore, diciembre 1912). << 


11599] Dr. M. Woolf idi 
Fog , al resid j 
del E.) << ir en Tel Aviv, como recuerda Strachey. (Nota 


[1600] W, Wulff, Beiträge zur infantilen Sexualität, en Zentralblatt für 
Psychoanalyse, 1912, II, núm. 1, pág. 15 y sigs. << 


[1601] En estas Obras completas. << 


[1602] La fantasía de las jirafas. << 


[1603] S, Ferenczi, Ein kleiner Hahnemann, en Internat. Zeitschrift f. ärztliche 
Psychoanalyse, II, 1913, I, nüm. 3. << 


[1604] Sobre la sustitución de la castración por la pérdida de los ojos, tema 
contenido también en el mito de Edipo, véanse las comunicaciones de Reitler, 
Ferenczi, Rank y Eder, en el Internat. Zeitschr. f. ärztliche Psychoanal., 
1913, I, núm. 2. << 


[1605] Identificación que, según Frazer, constituye la esencia del totemismo: 
«Totemism is an identification of a man with his totem». (Totemism and 
Exogamy, IV, pág. 5.) << 


[1606] O, Rank nos ha comunicado un caso de fobia de los perros explicada 
por el sujeto mismo —un joven muy inteligente— en una forma que nos 
recuerda singularmente la teoría totémica de los arunta, antes expuesta. El 
sujeto atribuía su dolencia al hecho de que hallándose su madre embarazada 
de él fue asustada por un perro, hecho que conocía por habérselo relatado su 
padre. << 


[1607] Robertson Smi 
mith, The religi Ea 
1894. << religion of the semites, segunda edición, Londres, 


[16081 «The infference is that the domestication to which totemism invariably 
leads (when there are any animals capable of domestication) is fatal to 
totemism». (Jevons, An introduction to the history of religion, 1902, quinta 
edición, pág. 120.) << 


[1609] Z, c., pág. 103. << 


[1610] The golden bough, parte 5a.; Spirits of the corn and of the wild, 1912, 
en los apartados titulados «Eating the god» y «Killing the divine animal». << 


[1611] Frazer, Totemism and Exogamy, I, pág. 590. << 


[1612] T as objeciones opuestas por algunos autores (Marillier, Hubert, Mauss 
y otros) contra esta teoría del sacrificio no me son desconocidas, pero no 
modifican en nada mi actitud con respecto a las ideas de Robertson Smith. << 


11613] Religion of the semites, segunda edición, 1907, pág. 412. << 


[1614] Remitimos al lector a las observaciones consignadas al final de la nota 
siguiente, observaciones que consideramos indispensables para la acertada 
inteligencia de la exposición iniciada en el texto. << 


[1615] La hipótesis, que tan monstruosa parece, del vencimiento y el asesinato 
del tiránico padre por la asociación de los hijos sería, según Atkinson, una 
consecuencia directa de las circunstancias de la horda primitiva darwiniana: 
«The patriarch had only one enemy whom he should dread... a youthful band 
of brothers living together in forced celibacy, or at most in polyandrous 
relation with some single female captive. A horde as yet weak in their 
impubescence they are, but they would, when strength was gained with time, 
inevitably wrench by combined attacks, renewed again and again, both wife 
and life from the paternal tyrant». (Primal Law, págs. 220-21.) Atkinson, que 
pasó toda su vida en Nueva Caledonia y tuvo ocasiones poco corrientes de 
estudiar con todo detenimiento la vida de los indígenas, invoca el hecho de 
que las condiciones de la horda primitiva, tal y como Darwin las supone, se 
comprueban regularmente en los rebaños de caballos y toros salvajes y 
conducen siempre al asesinato del animal padre. Pero añade que tal asesinato 
es seguido de una disolución de la horda, a consecuencia de las encarnizadas 
luchas que surgen entre los hijos victoriosos. Resulta, pues, que por este 
camino no se llegaría nunca a una nueva organización de la sociedad: «An 
ever recurring violent succesion to the solitary paternal tyrant by sons, whose 
parricidal hand were so soon again clenched in fratricidal strife» (pág.228). 
Atkinson, que no disponía de los datos obtenidos por el psicoanálisis, ni 
conocía los estudios de Robertson Smith, halla una transición menos violenta 
entre la horda primitiva y el estadio social siguiente, en el que una gran 
cantidad de hombres viven en apacible comunidad. Según él, sería el amor 
materno el que habría obtenido que los hijos más jóvenes, primero, y luego, 
poco a poco, los demás, permanecieran en la horda, a condición de reconocer 
el privilegio sexual del padre, renunciando a todo contacto de este género con 
la madre o las hermanas. 


Ésta es, brevemente resumida, la notable teoría de Atkinson, que, como 
puede verse, concuerda en sus puntos esenciales con las que nosotros 
mantenemos, separándose, en cambio, de ella en otros particulares, que la 
privan de múltiples e interesantísimas relaciones. 


La indeterminación, la brevedad y la síntesis de los datos expuestos en las 
consideraciones que anteceden me han sido impuestas por la naturaleza 
misma del tema. Sería absurdo aspirar a la exactitud en estas materias como 
injusto exigir en ellas una certidumbre. << 


[1616] Esta nueva disposición afectiva tenía que resultar favorecida por la 
circunstancia de que el parricidio no había procurado a ninguno de los 
hermanos la plena satisfacción de sus deseos, pudiendo decirse que había 
sido totalmente infructuoso. Ninguno de los hijos podía, en efecto, ver 
cumplido su deseo primitivo de ocupar el lugar del padre. Ahora bien, como 


ya sabernos, el fracaso favorece mucho más que el éxito la reacción moral. 
<< 


[1617] «Murder and incest, or of fences of a like kind against the sacred law of 


blood are in primitive society the only crimes, of which the community as 
such takes cogn isance...» Religion of the semites, pág. 419. << 


[1618] Véase el estudio de C. G. Jung Wandlungen und Symbole der Libido, en 
Jahrbuch von Bleuer-Freud, IV, 1912, cuyos puntos de vista difieren en 
ciertos aspectos de los míos. << 


11619] Robertson Smith: Religion of the semites. << 


[1620] «To us modern for whom the breach which divides the human and the 
divine has deepened an impasible gulf, such mimicry may appear impious, 
but it was otherwise with the ancients. To their thinking gods and men were 
akin, for many families traced their descent from a divinity, and the 
deification of a man probably seemed as little extraordinary to them as the 
canonization of a saint seems to a modern catholic». (Frazer: The golden 
bough, I: The magic art and the evolution of kings, II, pág. 177.) << 


[1621] La destitución de una generación de dioses por otra, en las mitologías, 
significa, como es sabido, el proceso histórico de la sustitución de un sistema 
religioso por otro nuevo, sea a consecuencia de la invasión de un pueblo 
extranjero, sea como resultado de una evolución psicológica. En este último 
caso se acercaría el mito a lo que H. Silberer llama los «fenómenos 
fundacionales». La afirmación de C. G. Jung de que el dios que sacrifica al 
animal es un símbolo libidinoso, supone una concepción de la libido muy 
distinta de la preconizada hasta ahora que me parece en extremo discutible. 
<< 


11622] Religion of the semites, págs. 412-13: «The mourning is not a 
spontaneus expression of sympathy with the divine tragedy, but obligatory 
and enforced by fear of supernatural anger. And a chief object of the 
mourners is to disclaim responsibility for the god’s death —a point which has 
already come before us in connection with the theanthropic sacrifices, such as 
the oxmurder at Athens”». << 


11623] Entre nuestros neuróticos jóvenes desempeña el miedo a la castración 
un importantísimo papel en la perturbación de su actitud con respecto al 
padre. La interesante observación de Ferenczi (1913), antes consignada, nos 
muestra cómo el niño convierte en su totem al animal que quiso picarle en el 
pene. Cuando nuestros niños oyen hablar de la circuncisión ritual, se la 
representan equivalente a la castración. Que yo sepa, no se ha establecido aún 
paralelo ninguno entre esta actitud de los niños y los hechos de la psicología 
de los pueblos. La circuncisión, tan frecuente en las épocas más antiguas de 
la Humanidad y entre los pueblos primitivos, forma parte de la iniciación de 
los adolescentes, que la justifica en cierto modo, y sólo secundariamente fue 
trasladada a una edad más temprana. Resulta muy interesante observar que la 
circuncisión aparece combinada entre los primitivos con el corte del pelo y el 
arrancamiento de un diente, o incluso sustituida por estos actos, y que 
nuestros niños, que no pueden saber nada de esto, se conducen, en su 
temerosa reacción a tales dos operaciones, como si las consideraran 
equivalentes a la castración. << 


11624] Reinach: Cultes, mythes et religions, II, páginas 75 y sigs. << 


116251 Une sorte de péché proethnique; l. c., pág. 76, Reinach, 1905. << 


[1626] El impulso al suicidio experimentado por nuestros neuróticos se 
demuestra siempre como un autocastigo por los deseos de muerte orientados 
hacia otras personas. << 


116271 Eating the God, pág. 61. Nadie que se halle algo familiarizado con estas 
materias podrá suponer que el enlace de la comunión cristiana con la comida 
totémica sea una idea personal del autor del presente estudio. << 


[1628] Shakespeare: La tempestad (acto 1.°, escena 2a.). Ariel (cantando): «Tu 
padre yace bajo cinco brazas de agua. Sus huesos se han convertido en coral, 
y sus ojos, en perlas. Nada de él ha desaparecido, pero todo ha sido 
transformado por el mar en algo rico y extraño». << 


[1629] La mort d’Orphee, en el libro Cultes, mythes et religions, II, pág. 100 y 
sigs. << 


[1630] O, en general, del complejo parental. << 


11631] Acostumbrado como estoy a que se interpreten erróneamente mis 
afirmaciones, no creo superfluo advertir aquí, expresamente, que al establecer 
estas relaciones no olvido la naturaleza compleja de los fenómenos de 
referencia, y que mi única intención es agregar a las causas ya conocidas o 
aún no descubiertas de la religión, la moral y la sociedad, un nuevo factor, 
resultante de la investigación psicoanalítica, dejando a otros la labor de llevar 
a cabo la síntesis de tales factores. Pero la naturaleza especial del nuevo 
factor por nosotros aportado hace que nunca pueda desempeñar en tal síntesis 
papel distinto del central y principal, aunque para que le sea reconocida esta 
importancia habrá de demostrarse necesario, previamente, el vencimiento de 
grandes resistencias afectivas. << 


[16321 Fausto de Goethe. << 


[1633] z z snas 
| Véase el capítulo sobre «El animismo, la magia y la omnipotencia de 
las ideas», << 


[1634] Equsto de Goethe. << 


116351 «Das Interesse an der Psychoanalyse», en alemán el original. El 


Múltiple interés del psicoanálisis apareció en la revista Scientia (Bolonia), 14 
(31-32), 1913. << 


[1636] “Psicoanálisis, Cinco conferencias” en estas Obras completas. << 


116371 Cf. en estas Obras completas, titulado Psicopatología de la vida 
Cotidiana. Asimismo, trabajos de A. Maeder, A. A. Brill, E. Jones, O. Rank y 
otros. << 


[1638] La interpretación de los sueños (en estas Obras completas). Véase 
también, el trabajo titulado Los sueños. << 


[1639] El psicoanálisis rechaza, hasta ahora, la referencia de esta tópica 
psíquica a una situación anatómica o a una estratificación histológica. << 


[1640] Abel: Sentido contradictorio de las palabras primitivas (Uber den 
Gegensinn der Urworte), 1884. << 


[1641] [a influencia de los factores sexuales en la genesis y la evoluciön del 
lenguaje. (Imago, I, 1912.) << 


[1642] Abraham, Spielrein, Jung. << 


[1643] Abraham, Rank, Jung. << 


[1644] Jung: Wandlungen und Symbole der Libido, 1912. Freud: Totem y tabú. 
(En estas Obras completas.) << 


[1645] Ferenczi: Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, en Intern. 


Zeitschrift, f. árztl. Psychoanalyse, 1, 1913. Freud: Animismo, magia y 
omnipotencia de las ideas, en Totem y tabú. << 


[1646] O, Rank: Der Künstler, Viena, 1907. << 


[1647] Cf. El chiste y su relación con lo inconsciente (en estas Obras 
completas). Asimismo O. Rank: Das Inzestmotiv in Dichtung u. Sage. Viena, 
1912. << 


[1648] «Das motiv der Kästchenwahl», en alemán el original, en Imago, 2 (3), 


257-266, 1913. << 


[1649] G, Brandes: William Shakespeare, año 1896. << 


[1650] E, Stucken: Astralmythen, pág. 655, Leipzig, 1907. << 


[1651] O, Rank: Der Mythus von der Geburt des Helden, 1909, pág. 8 y sigs. 
z£ 


116521 Debo agradecer al Dr. Otto Rank por haber despertado mi atención de 
esas similitudes. << 


11653] Stekel incluye también la mudez entre los símbolos de la muerte en su 
obra Die Sprache des Traumes, 1911, pág. 351. << 


[1654] Stekel, I. c. << 


[1655] Cf. Griechische Mythologie, Roscher citando a Preller, ed. Robert 
(1894). << 


[1656] También la Psiquis de Apuleyo ha conservado numerosos rasgos que 
indican su relación con la muerte. Su boda es preparada como unos funerales, 
tiene que bajar al Averno, y cae después en un profundo sueño, semejante a 
la muerte (O. Rank). 


Sobre la significación de Psiquis como diosa de la primavera y como «novia 
de la muerte», véase A. Zinzow, Psyche und Eros, Halle, 1881. 


En otro de los cuentos de Grimm (La vieja de los gansos) hallamos, como en 
la Cenicienta, la alternativa de belleza y fealdad en la tercera hija, alternativa 
en la cual puede verse quizá un indicio de su doble naturaleza —antes y 
después de la sustitución—. Esta hija tercera es repudiada por el padre 
después de una prueba casi coincidente con la de El rey Lear. La hija debe 
decir, al igual que sus hermanas, cuánto es su cariño hacia el padre, y no 
encuentra más expresión que la de que le quiere como a la buena sal. 
(Comunicación del doctor H. Sachs.) << 


116571 «Der Moses des Michelangelo», en alemán el original, en Imago, 3(1), 


15-36, 1914. El nombre del autor quedó anónimo hasta la edición de 1924 
por haber dudado mucho Freud acerca de su publicación. (N. del T.) << 


[1658] Acaso en 1602. << 


[1659] Según Henry Th 
od : 2 
ee y e, la estatua fue ejecutada en los años de 1512 a 


[1660] Henry Thode: Michelangelo, Kritische Untersuchungen über seine 
Werke, I, año 1908. << 


11661] Thode, I. c., cap. CXCVIL. << 


[1662] Es de advertir que la cuidadosa disposición del ropaje sobre las piernas 
de la figura sedente invalida esta primera parte de la explicación de Justi. 
Diríase más bien que Moisés, hallándose tranquilamente sentado, ha sido 
sorprendido repentinamente por la visión de algo que excita sus iras. << 


[1663] Aunque el pie izquierdo de Giuliano de la Capilla de los Médicis, que 
aparece serenamente sentado, se muestra en análoga posición. << 


[1664] Cf. la ilustración. << 


[1665] Para ilustrar mejor sus explicaciones, Freud solicitó a un artista unos 
dibujos esquemáticos que no han sido incluidos en la edición española. (N. 
del T.) << 


[1666] W, Watkiss Lloyd: The Moses of Michelangelo. Londres, Williams and 
Morgate, año 1863. << 


11667] Zur Psychologie des Gymnasiasten apareció en octubre de 1914, 
formando parte del Libro de Oro publicado en ocasión de su cincuentenario 
por el K. K. Erzherzog-Rainer-Realgymnasium, de Viena (antes 
Leopoldstädter Kommunal-und Obergymnasium, hoy Bundesrealgymnasium 
im II. Bezirk), colegio en el cual el autor cursó sus estudios secundarios. Esta 
alocución forma parte del tomo XI de Gesammelte Schriften (Obras 
completas, edición vienesa), del X de Gesammelte Werke (Obras completas, 
nueva edición londinense) y del Almanach der Psychoanalyse, 1927 
(Almanaque del psicoanálisis). (N. del T.) << 


[16681 «Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung», en alemán el 


original. La Historia del movimiento Psicoanalítico, escrito en febrero de 
1914, apareció el mismo año en el Jarhbuch der Psychoanalyse (Anuario de 
Psicoanálisis), 6, 207-260, y luego en el volumen titulado Colección de 
aportaciones a la teoría de las neurosis, cuarta serie (Hugo Heller y C., 
Leipzig Viena y Zurich, 1922). Actualmente forma parte del tomo IV de la 
edición de las Obras completas del profesor S. Freud, publicada por el 
Internationaler Psychoanalystischer Verlag. 


De este trabajo existe una traducción inglesa, publicada por A. A. Brill, bajo 
el título The History of the Psychoanolytical Movement, en el núm. 25 de las 
Nervous and Mental Disease Monograph Series, Nueva York, 1916, y otra 
por Joan Riviere que con algunas modificaciones de James Strachey forma 
parte del volumen XIV de la Standard Edition. << 


[1669] Cf. en estas Obras completas, el trabajo titulado Psicoanálisis (cinco 
conferencias). << 


[1670] Cf. en estas Obras completas. << 


[1671] + Análisi 
nálisis fragmentario de una histeria?” 
isteri 
del E.) << a”, en estas Obras completas. (Nota 


116721 Zentralblatt für Psychoanalyse, 1911, tomo 1, pág. 69. << 


116731 Klinische Beitrage zur Psychoanalyse aus dem Jahren 1907-1920, en 
Intern. Psychoalalyse. Bibliothek, tomo X, 1921. << 


[1674] Sin embargo, y como muy bien lo hace notar Strachey, Freud se refería 
en términos muy diferentes a lo largo de su correspondencia con Fliess 
revelando los aspectos negativos y limitaciones de tal autoanálisis. Su 
opinión en contra fue mantenida hasta el final de sus trabajos, destacando en 
cambio su amplio apoyo al análisis personal efectuado por otro analista. 
(Nota del E.) << 


11675] Nota de 1924: —Otto Rank ha sido durante mucho tiempo director del 
Intern. Psychoan. Verlag y figura desde un principio en las redacciones de las 
revistas psicoanalíticas Internat. Zeitschrift für Pychoan. e Imago. << 


11676] Nota de 1924: —Fundador luego de la Policlínica Psicoanalítica de 
Berlín. << 


[1677] Havelock Ellis: The doctrines of the Freud School. << 


[1678] G, Greve: Sobre psicología y psicoterapia de ciertos estados 


angustiosos. Cf. Zeitschrift für Psychoanalyse, 1, pág. 594. << 


116791 Psicoanálisis (cinco conferencias), en estas Obras completas. << 


[1680] Nota de 1924: —J. J. Putnam: Adresses on Psychoanalysis, en Internat. 
Psychoanalytical, Library, número 1, 1921. Putnam murió en 1918. << 


[1681] Brill: Psychonalysis its theories and practical applications, 1912, y E. 
Jones: Papers on Psychoanalysis, 1913. Del primer libro se ha publicado una 
segunda edición en 1914, y del segundo, otra, considerablemente aumentada, 
en 1918, y en 1923, la tercera. << 


[1682] La Interpretación de los sueños y el psicoanálisis obtuvieron en Europa 
su primer reconocimiento oficial en el discurso rectoral del psiquiatra 
Jelgersma, de la Universidad de Leiden (9 de febrero de 1914). Cf. 
Unbewußtes Geistesleben, en Beihefte der Intern. Zeitschrift für 
Psychoanalyse, nüm. 1. << 


[16831 Apéndice de 1923: No es, desde luego, mi propósito continuar up to 
date esta descripción desarrollada en 1914. Quiero tan sólo indicar, con 
algunas observaciones, lo mucho que ha variado la situación en el intervalo 
ocupado por la guerra europea. En Alemania va teniendo efecto una lenta 
infiltración, no siempre confesada, de las teorías analíticas en la psiquiatría 
clínica. Las traducciones francesas de algunas de mis obras, publicadas en los 
últimos años, han despertado, por fin, en Francia un intenso interés hacia el 
psicoanálisis, si bien más en los círculos literarios que en los científicos. En 
Italia han surgido dos traductores y defensores del psicoanálisis: Levi 
Bianchini (de Nocera Superiori) y Eduardo Weiss (de Trieste) (Biblioteca 
Psicoanalítica Italiana). De la viva participación de los países de habla 
española (Prof. H. Delgado, de Lima), testimonia la edición de mis Obras 
completas, actualmente en curso de publicación en Madrid (traduc. de López- 
Ballesteros). En Inglaterra parece ir cumpliéndose la predicción antes 
expresada. En la Indias Británicas (Calcuta) existe ya una clínica 
psicoanalítica. La profundidad alcanzada por la investigación analítica en 
Norteamérica no puede compararse aún a su popularidad. En Rusia se ha 
iniciado de nuevo, en varios centros, después de la revolución, la labor 
psicoanalítica. En Polonia se publica una Polska Bibljoteka 
Psychoanalityczna. En Hungría ha florecido, bajo la dirección de Ferenczi, 
una brillante escuela psicoanalítica. (Cf. Festchrift.). La menor receptividad 
es mostrada ahora por las naciones escandinavas. << 


[1684] Weimas, 1911. << 


[1685] Cf. [en estas Obras completas] el estudio titulado El delirio y los sueños 
en la «Gradiva» de W. Jensen. << 


[1686] Cf. en estas Obras completas. << 


[1687] Cf. en estas Obras completas. << 


[1688] Cf. en estas Obras completas. << 


[1689] Cf. Múltiple interés del psicoanálisis (en estas Obras completas.) << 


[1690] ¿Sé breve [kurz]! ¡El Día del Juicio no será más que un...[Furz: pedo]! 


(Nota del T.) << 


[1691] On Freuds Psycho-analytical method and its evolutions, en Boston 
Medical and Surgical Journal, 25 de enero de 1912. << 


116921 Nota de 1924: Posteriormente, de Sadger (16 y 18) y de Kielhoz (17). 
<< 


116931 Nota de 1924: —Esta publicación quedó suspendida al iniciarse la 
guerra. << 


11694] Nota de 1924: —La publicación de estas dos revistas se transfirió en 
1919 a la Internationaler Psychoanalytischer Verlag. En este momento 
(1923) ambas están en su noveno volumen (aunque en realidad la 
Internationale Zeitschrift está en su volumen XI e Imago en sus doce años de 
existencia, pero que a consecuencia de los sucesos acaecidos durante la 
guerra el vol. IV de Zeitschrift cubre más de un año, 1916-18, y el vol. V de 
Imago los años 1917-18). Con el comienzo del vol. VI se retiró la palabra 
“ärztliche? del título de La Internationale Z. << 


[1695] Nota de 1924: —En 1920 ha emprendido E. Jones la fundación de un 
Internacional Journal of Psychoanalyse, destinado a Inglaterra y América. 
<< 


11696] Zentralblatt für Psychoanalyse, tomo I, página 122. << 


[1697] Korrespondenzblatt, núm. 5. Zurich, abril 1911. << 


[1698] Conozco los reparos que pueden oponerse al aprovechamiento de las 
manifestaciones de un paciente, y quiero, por tanto, hacer constar que mi 
informador es una persona tan digna de confianza como capaz de juicio. Me 
ha informado sin yo pedírselo y me sirvo de sus manifestaciones sin haberle 
pedido autorización para ello, porque no creo que una técnica psicoanalítica 
pueda pretender ampararse de la discreción. << 


[1699] Esta carta, fechada el 26 de junio de 1910, fue publicada en el volumen 
VII de Anthropophyteia, Jahrbücher für folkloristische Erhebungen und 
Forschungen zur Entwicklungsgeschichte der geschlechtlichen Moral 
(«Anthropophyteia, Anales para estudios folkloristicos e investigaciones 
sobre la evoluciön de la moral sexual»), pag. 472 y siguientes, dirigidos por 
Friedrich S. Krauss. La versiön original ha sido reproducida en la ediciön 
vienesa de las obras completas: Gesammelte Schriften, tomo XI, Internat. 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928; en las Schriften zur 
Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik, por la misma editorial, 
1931, y en la ediciön londinense de las obras completas: Gesammelte Werke, 
tomo VIII, Imago Publishing Co., Londres, 1943. << 


[17001 Cf. El chiste y su relación con lo inconsciente (en estas Obras 
Completas). << 


11701] Título en alemán: «Groß ist die Diana der Epheser», Zbl. psychoan., 2, 
158, 1911. << 


1 .r z . 
11702] Cf. también la poesía alusiva de Goethe en el tomo II de la «Sophien- 
Ausgabe». << 


11703] Historia de los apóstoles, cap. XIX. << 


11704] Die psychoanalytische Methode, eine erfahrungswissenschaftlich- 
systematische Darstellung («El método psicoanalítico. Una exposición 
empírico-científica sistemática»), por el Dr. Oskar Pfister, Sacerdote y 
Profesor de Seminario en Zurich. (Pädagogium, editado por el Prof. Dr. 
Oskar Messmer, tomo I). Julius Klinkhardt Verlag, Leipzig, 1913. 
(Reimpresión, 1921; tercera edición, modificada, 1924). Además, este 
prefacio fue incluido en la edición vienesa de las obras completas, 
Gesammelte Schriften, tomo XI, Internat. Psychoanalytischer Verlag, 
Leipzig-Viena-Zurich, 1928; en las Schriften zur Neurosenlehre und zur 
psychoanalytischen Technik, por la misma editorial, 1931, y en la edición 
londinense de las obras completas: Gesammelte Werke, tomo X, Imago 
Publishing Co., Londres, 1946. En 1917 se dieron dos ediciones en lengua 
inglesa: la de Moffat, Yard €: Co., Nueva York, y la de Kegan Paul, Londres. 
<< 


[1705] Maxim Steiner: Die psychischen Störungen der männlichen Potenz 
(«Los trastornos psíquicos de la potencia masculina»), editorial Franz 
Deuticke, Leipzig-Viena, 1913 (2da. edición: 1917; 3ra. edición: 1926). Este 
prólogo se encuentra también en las dos ediciones de las obras completas en 
alemán: Gesammelte Schriften, tomo XI, Internat. Psychoanalytischer Verlag, 
Leipzig-Viena-Zurich, 1928; Gesammelte Werke, tomo X, Imago Publishing 
Co., Londres, 1946. << 


[1706] Der Unrat in Sitte, Brauch, Glauben und Gewohnheitsrecht der Völker 
(«Elementos escatolögicos en las costumbres, los usos, las creencias y el 
derecho consuetudinario de los pueblos»), por John Gregory Bourke, 
traducido al alemän y elaborado por Friedrich S. Krauss y H. Ihm. (Beiwerke 
zum Studium der Anthropophyteia - «Apéndices al estudio de la 
Anthropophyteia», tomo VI). Ethnologischer Verlag, Leipzig, 1913. 
Reproducido en las dos ediciones de las obras completas: Gesammelte 
Schriften, tomo XI, Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena- 
Zurich, 1928; Gesammelte Werke, tomo X, Imago Publishing Co., Londres, 
1946. De este prólogo, james Strachey incluyó una traducción inglesa (The 
Excretory Functions in Psychoanalysis and Folklore) en su edición de las 
obras de Freud: Collected Papers, tomo V. The Hogarth Press, Londres, 
1950. << 


[1707] «Aus der Geschichte einer infantilen Neurose», en alemán el original, 


en S. K. S. N., 4, 578-717, 1918. El tratamiento analítico del joven ruso se 
inicia con Freud en febrero de 1910 y se le da término en julio de 1914. Freud 
comienza a redactar el historial en octubre y lo termina en noviembre del 
mismo año. Esperó cuatro años más hasta su publicación, momento en que 
sólo añade dos largos comentarios. El epílogo lo escribe para la edición de 
1924, donde además incluye un sumario biográfico del paciente. Strachey 
hace notar que Freud se refirió a diversos episodios y aspectos del “hombre 
de los lobos” a lo largo de varios ensayos diferentes. Ver por ejemplo el 
Sueño de los lobos en el trabajo de 1913 titulado ‘Sueños con temas de 
cuentos infantiles? (en estas Obras completas). Este historial es, sin lugar a 
dudas, uno de los más importantes de Freud, tanto desde el punto de vista de 
la técnica como de la teoría psicoanalítica. (Nota del E.) << 


11708] Escribí el presente historial clínico recién terminado el tratamiento del 
caso, en el invierno de 1914 a 1915, y bajo la impresión de las alteraciones 
que en los resultados psicoanalíticos intentaban introducir C. G. Jung y 
Alfredo Adler. Se enlaza, pues, al ensayo publicado en el Jahrbuch der 
Psychoanalyse de 1914 y titulado Historia del movimiento psicoanalítico, y 
completa, con la revisión objetiva del material analítico, la polémica 
esencialmente personal en dicho ensayo integrada. Destinado originariamente 
al volumen siguiente del Jahrbuch, hube de decidirme a publicarlo aparte, 
ante la demora indefinida que a la publicación del mismo imponía la guerra 
europea. Mucho de lo que en este trabajo había de ser tratado por vez primera 
hube de exponerlo entre tanto en mis ensayos (en estas Obras Completas) 
Lecciones Introductorias. 


Reproduzco aquí, sin modificación alguna de importancia, el texto primitivo, 
añadiendo tan sólo algunos complementos que van entre paréntesis []. << 


11709] Dos años y medio. En este caso fue posible determinar fijamente casi 
todas las fechas. << 


[1710] Información de este tipo pudiera usarse de regla como un material 
absolutamente auténtico. De aquí que resultaría tentador emprender el fácil 
camino de llenar las lagunas mmnémicas del paciente preguntando a los 
miembros de más edad de la familia. Sin embargo, mi consejo es 
abiertamente opuesto a tal técnica. Todo relato que pudiera ser contado por 
familiares respondiendo a averiguaciones y preguntas está a merced de 
cualquier temor crítico que alcance ponerse en actividad. Invariablemente 
uno llega a lamentar haber dependido de tal información; al mismo tiempo 
que se perturba la confianza en el análisis hace su aparición una verdadera 
corte de apelaciones sobre él. Lo que pueda llegar a ser recordado debería, en 
todo caso, aparecer en el curso ulterior del análisis. << 


11711] Por tendencias pasivas entendemos aquellas que tienen un fin sexual 
pasivo, pero sin referirnos con ello a una transformación de los instintos, sino 
tan sólo de los fines. << 


11712] Cf. la analogía señalada por O. Rank entre estos dos cuentos y el mito 
de Cronos. (Zentralblatt f. Psychoanalyse, II, 8.) << 


11713] Se consideró que la edad de seis meses era la alternativa menos 
probable y por cierto la menos defendible. << 


11714] Cf. las ulteriores transformaciones de este factor en la neurosis 
obsesiva. En los sueños aparecidos durante el tratamiento fue sustituida por 
un fuerte viento. Adición de 1924. —“Aria” = aire (‘mal-aria’ = mal aire). << 


11715] Con esta circunstancia habrá de relacionarse el hecho de que en su 
dibujo sólo incluyera el paciente cinco lobos, aunque el texto del sueño 
consigna seis o siete. << 


11716] En ropas interiores blancas: el color blanco de los lobos. << 


[1717] ¿Por qué precisamente tres veces? El sujeto sentó de pronto la 
afirmación de que tal detalle había sido deducido por mí en el curso del 
análisis. Pero no era así. Se trataba de una ocurrencia espontánea suya, 
extraída a toda reflexión crítica, y que me atribuía, según costumbre, para que 
una tal proyección se le hiciera más verosímil. << 


11718] Tal comprensión no tuvo efecto en el momento mismo de la percepción, 
sino ulteriormente, en la época del sueño, cuando el sujeto tenía ya cuatro 
años. En el momento de la percepción (al año y medio) no hizo extraer las 
impresiones cuya comprensión a posteriori, en la época del sueño, le fue 
facilitada por su desarrollo, su excitación sexual y su investigación sexual. << 


11719] No es posible salvar la primera de estas dificultades suponiendo que en 
la época de su observación tuviera el niño un año más, esto es, dos años y 
medio, edad en la que podía ya saber hablar, pues todas las circunstancias 
accesorias del caso excluyen terminantemente tal hipótesis. Por lo demás, ha 
de tenerse en cuenta que el descubrimiento de tales escenas de observar el 
coito entre los padres no es nada raro en el análisis. Y tienen por condición la 
de pertenecer a la más temprana infancia, pues cuanto mayor es un niño, más 
se cuidan los padres, sobre todo en un cierto nivel social, de no darle ocasión 
a tales observaciones. << 


11720] Strachey señala que es el primer uso publicado de esta denominación a 
la observación del coito entre los padres. (Nota del E.) << 


11721] Después de haber sido objeto de aquella dura reprensión por parte del 
profesor Lobo, supo el sujeto, por ser opinión corriente entre sus compañeros, 
que aquel profesor extremaba su severidad esperando ser apaciguado luego 
por los alumnos con regalos en dinero. Más adelante volveremos sobre este 
detalle. Me figuro qué alivio constituiría para quienes consideren este 
historial infantil desde un punto de vista racionalista la posibilidad de suponer 
que todo el miedo al lobo había tenido, en realidad, su punto de partida en el 
profesor de latín así llamado, habiendo sido luego proyectado regresivamente 
sobre la infancia y engendrado con el apoyo de la ilustración del libro de 
cuentos la escena primordial. Pero ello es absolutamente insostenible, pues la 
prioridad temporal de la fobia al lobo y su localización en los años infantiles 
que el sujeto pasó en la primera finca quedaron indudablemente demostradas 
por toda clase de testimonios. ¿Y el sueño soñado a los cuatro años? << 


11722] Ferenczi (1912). << 


11723] E] texto del sueño habla de seis o siete. Seis es el número de las cabritas 
devoradas por el lobo, pues la séptima se salvó escondiéndose en la caja del 
reloj. Es ley estricta de la interpretación onírica que todo detalle encuentre su 
explicación. << 


11724] Una vez conseguida la síntesis de este sueño vamos a intentar exponer 
visiblemente las relaciones del contenido onírico manifiesto con las ideas 
oníricas latentes. 


Es de noche y estoy acostado en mi cama. Lo último es el comienzo de la 
reproducción de la escena primordial. «Es de noche» es una deformación de 
«estaba durmiendo». La observación «Sé que cuando tuve este sueño era una 
noche de invierno» se refiere al recuerdo del sueño y no pertenece a su 
contenido. Es exacta, pues fue una noche próxima a su cumpleaños, o sea el 
día de Nochebuena. 


De pronto se abre la ventana. Traducción. Despierto espontáneamente de 
pronto: recuerdo de la escena primordial. La influencia de la historia del lobo 
se impone con una modificación y transforma la expresión directa en una 
metáfora. Al mismo tiempo, la introducción de la ventana sirve para incluir 
en el presente el contenido sucesivo del sueño. En la tarde de Nochebuena se 
abre de repente la puerta y deja ver el árbol de Navidad con los regalos. Se 
impone, pues, en este punto la influencia de la expectación despertada en el 
infantil sujeto por la proximidad de la Nochebuena, expectación que se 
refiere también a la satisfacción sexual. 


El grueso nogal. Representación del árbol de Navidad y, como tal, 
correspondiente a la época del sueño, pero también del árbol en el que se 
refugia el sastre y al pie del cual acechan los lobos. Un árbol alto es también, 
como frecuentemente he podido comprobar, un símbolo de la observación de 
la actividad del voyeur. Subido en un árbol puede ver uno, sin ser advertido, 
todo lo que abajo sucede. Cf. el conocido cuento de Boccaccio y multitud de 
otros análogos. 


Los lobos. Su número: seis o siete. En el cuento del lobo son una manada, sin 
número fijo. La determinación numérica muestra la influencia del cuento de 
las siete cabritas, de las cuales son devoradas seis. La sustitución del número 
dual de la escena primordial por una pluralidad, que en dicha escena hubiera 
sido absurda, es acogida por la resistencia como medio de deformación. En el 


dibujo en que el sujeto representó su sueño expresó el número cinco como 
rectificación, probablemente, del dato de que era de noche. 


Los lobos estaban encaramados en el árbol. Sustituyen primeramente a los 
regalos colgados del árbol de Navidad. Pero han sido encaramados al árbol 
porque ello puede significar que observan algo. En el cuento del abuelo 
permanecen al pie del árbol. Así, pues, su relación con el árbol ha sido 
invertida en el sueño, de lo cual ha de deducirse que el contenido onírico 
integra otras inversiones del material latente. 


Le miran con intensa atención. Este detalle ha pasado entero de la escena 
primordial al sueño a costa de una inversión total. 


Son completamente blancos. Este detalle, inesencial en si, pero 
enérgicamente acentuado en el relato del sujeto, debe su intensidad a una 
amplia amalgama de elementos de todos los estratos del material y une luego 
detalles secundarios de las demás fuentes del sueño con un fragmento 
importante de la escena primordial. Esta última determinación procede, 
probable mente, de la blancura de las ropas de la cama de los padres y de las 
prendas interiores de los mismos, del color blanco de las ovejas y de los 
perros de ganado, como alusión a sus investigaciones sexuales en los 
animales, y, por último, del color blanco aparente en el cuento de las siete 
cabritas, las cuales reconocen por él a su madre. Más adelante veremos 
también cómo la ropa blanca constituye una alusión a la muerte. 


Permanecían inmóviles. Con este detalle queda contradicho el contenido más 
acusado de la escena, la movilidad que, por la posición a la que conduce, 
establece el enlace entre la escena primordial y el cuento del lobo. 


Tenían grandes colas, como los zorros. Este detalle está destinado a 
contradecir un resultado nacido en la influencia de la escena primordial sobre 
el cuento del lobo, y en el que debemos ver la conclusión más importante de 
la investigación sexual. Existe, pues, realmente, una castración. El sobresalto 
con el cual es acogido este resultado mental se abre por fin camino hasta el 
sueño y pone término al mismo. 


El miedo a ser devorado por los lobos. Al sujeto no le parecía motivado por 
el contenido del sueño. Decía que no había tenido por qué asustarse, pues los 


lobos parecían más bien zorros o perros y no se abalanzaron hacia él como 
para morderle sino que permanecieron inmóviles, sin mostrarse nada 
temibles. Vemos que la elaboración del sueño se ha esforzado en hacer 
inofensivos los contenidos penosos por medio de una transformación en sus 
antítesis. (No se movían y tenían unas hermosas colas.) Hasta que fallaron 
tales medios y estalló la angustia, que halló una expresión con ayuda del 
cuento en el que las cabritas-niños son comidas por el lobo-padre. 
Probablemente este mismo contenido recordó al sujeto las humorísticas 
amenazas que su padre le dirigía en sus juegos con él («jTe voy a comer!»), 
de manera que el miedo de ser comido por el lobo pudo ser tanto una 
reminiscencia como una sustitución por desplazamiento. 


Los motivos optativos de este sueño son fácilmente aprehensibles; a los 
deseos diurnos superficiales de que hubiera llegado la Nochebuena con sus 
regalos (sueño de impaciencia) se me une el deseo, más profundo y 
permanente en aquella época, de la satisfacción sexual procurada por el 
padre, el cual deseo es sustituido primeramente por el de volver a ver aquello 
que tanto le impresionó en tiempos. Luego, el proceso psíquico sigue su 
curso desde el cumplimiento de este deseo en la escena primordial conjurada 
hasta la repulsa del deseo y la represión, inevitables ya. 


La amplitud y la minuciosidad de la exposición a que me obliga el deseo de 
dar al lector algún equivalente de la fuerza probatoria de un análisis 
personalmente llevado a cabo, deberá hacerle ver la imposibilidad de 
comunicar análisis prolongados a través de varios años. << 


117251 Como mejor podemos tener en cuenta esta manifestación del sujeto es 
suponiendo que el objeto de su observación fue primero un coito en postura 
normal, el cual despierta siempre la impresión de un acto sádico. Sólo 
después de este coito habría sido cambiada la postura, dándole ocasión de 
otras observaciones y otros juicios. Pero esta última hipótesis no pudo ser 
comprobada en el análisis, ni tampoco nos parece indispensable. No 
queremos que nuestra sintética exposición del caso haga olvidar que el 
analizado daba expresión verbal, en edad superior a los veinticinco años, a 
impresiones e impulsos de cuando sólo tenía cuatro, y para los que entonces 
no hubiera podido hallar tal expresión. Descuidando estas advertencias es 
fácil encontrar extraño e increíble que un niño de cuatro años pudiera ser 
capaz de un juicio tan objetivo y de pensamientos tan cultivados. Trátase 
simplemente de un segundo caso de elaboración a posteriori. El niño recibe 
al año y medio una impresión a la que no puede reaccionar suficientemente; 
sólo después, teniendo ya cuatro años, cuando tal impresión experimenta una 
reviviscencia, llega a comprenderla y a ser agitado por ella, y sólo dos 
decenios después puede aprehender, con actividad mental consciente, lo que 
en aquella primera época sucedió en él. El analizado prescinde luego con toda 
razón de tales tres fases y coloca a su yo actual en la situación lejanamente 
pretérita. Por nuestra parte le seguimos en ello, pues dada una 
autoobservación y una interpretación igualmente correctas, el efecto ha de ser 
tal como si pudiera prescindirse de la distancia entre la segunda y la tercera 
fase cronológica. Además, tampoco disponemos de otro medio para describir 
los procesos de la segunda fase. << 


[1726] Más adelante, al ocuparnos de su erotismo anal, veremos cómo se las 
arregló el sujeto con este aspecto del problema. << 


[1727] Un pasaje en la primera edición de mi «Interpretación de los sueños» 
(1900) puede mostrar cómo me interesaba yo en ese problema tan 
inicialmente. Analizo una observación que sucede en un sueño: “Ya no 
quedan”. Se explica que la frase provenía de mí. Algunos días antes le había 
explicado a la paciente que las experiencias infantiles más precoces ‘ya no 
quedan? como tales, sino que son reemplazadas en el análisis por 
transferencias y por sueños. << 


11728] Sobre el mecanismo del sueño no puede ejercerse influencia ninguna, 
pero sí sobre una parte del material onírico. << 


[1729] Por nuestra parte, y fundados en excelentes razones, preferimos decir: 
«El desvío de la libido de los conflictos actuales. ..». << 


[17301 «No claro”. << 


11731] Repetidamente intenté colocar todos los sucesos del paciente 
adelantados en un año y así referir el episodio de seducción a los cuatro años 
y tres meses, el sueño a su quinto cumpleaños, etc. Considerando los 
intervalos entre los distintos sucesos no hay ninguna posibilidad de ganar 
tiempo. Pero el paciente permaneció obstinadamente en sus afirmaciones, no 
logrando, sin embargo, remover del todo mis dudas. Una postergación así, de 
un año, obviamente no sería de importancia ni para la impresión ocasionada 
por su relato ni para los comentarios e implicaciones relacionadas con el 
suceso. << 


[17321 Mal trato, consistente, sobre todo, en golpes administrados en el pene. 
e 


117331 Como más adelante veremos, este síntoma surgió cuando el sujeto tenía 
seis años y sabía ya leer. << 


11734] Presuponiendo, claro está, la realidad de la escena primaria. << 


11735] El paciente me dijo que en su idioma nativo no existía una expresión 
similar a la alemana ‘Durchfall’ que significara tanto fallar en un examen 
como también ‘diarrea’. << 


117361 Esta expresión tiene el mismo significado en su lengua nativa como en 
alemán. << 


11737] E] efecto era idéntico cuando se ponía el mismo la irrigación en lugar de 
hacérsela poner por otro. << 


[1738] Aunque no fue posible fijar la fecha de este suceso, hemos de suponerlo 
anterior al sueño de angustia cuando él tenía cuatro años y probablemente 
antes de que sus padres se ausentaran del hogar. << 


11739] Deducción probablemente acertada. << 


[1740] O en tanto no llegó a comprender el coito de los perros. << 


11741] Cf. Sobre las transmutaciones de los instintos y el erotismo anal, 1917. 
<< 


11742] No es difícil comprobar que los niños de pecho sólo ensucian con sus 
excrementos a las personas que les son conocidas y queridas, no honrando 
jamás con tal distinción a un extraño. En mis Tres ensayos para una teoría 
sexual hube de mencionar el primer aprovechamiento del excremento para la 
excitación autoerótica de la mucosa intestinal. Los progresos de la 
investigación nos revelan luego que la defecación se halla regida por la 
relación a un objeto, al cual quiere el niño mostrar con ella su obediencia y su 
afecto. Esta relación se prolonga luego en el hecho de que el infantil sujeto 
sólo se deja sentar en el orinal o poner a orinar por ciertas personas que le son 


queridas, elección en la que intervienen ya otros propósitos de satisfacción. 
<< 


[1743] En lo inconsciente no existe el «no». Las antítesis coexisten fundidas. 
La negación es únicamente introducida por el proceso de la represión. << 


11744] De igual manera “gusano” viene a representar recién nacidos en sueños 
y fobias. << 


[1745] Así es como invariablemente son consideradas las heces por los niños. 
<< 


[1746] ‘Fausse reconnaissance (déjà raconté), en el psicoanálisis”. << 


[1747] Cf. “El material de cuentos infantiles en los sueños”. Rectificación en un 
relato posterior: «No; no tallaba con la navajita en el árbol. Este detalle 
pertenece a otro recuerdo, falseado también por una alucinación, y según la 
cual, una vez que hice un corte con el cortaplumas en un árbol, brotó sangre 
de la hendidura». << 


[1748] De la chacha, como ya sabemos, y de otra criada, según veremos más 
adelante. << 


[1749] Entre los síntomas más atormentadores y al mismo tiempo más 
grotescos, de entre aquellos de su enfermedad ulterior, era su relación con 
cada sastre al que le encargara la confección de vestimenta: su deferencia y 
timidez delante tan alto funcionario, sus desesperados esfuerzos por ganar su 
favor dando importantes propinas, y su desesperación por los resultados del 
trabajo, sea lo que fuese lo que resultara. (Strachey comenta que en alemán 
sastre es “Schneider”, cortador, y circuncidar se dice “beschneiden”, no 
olvidando que fue un sastre quien le cortó la cola al lobo. Nota del E.) << 


[1750] Posteriormente al sueño de angustia, pero hallándose aún en la primera 
finca tuvo el sujeto varios sueños relacionados con estos sucesos y en los que 
la escena del coito se le aparecía como un proceso entre cuerpos celestes. << 


11751] Una gonorrea. << 


11752] Es singular que la reacción de la vergüenza aparezca tan íntimamente 
enlazada a la micción involuntaria (nocturna o diurna) y no igualmente, como 
era de esperar, a la incontinencia fecal. Pero la experiencia no deja en este 
punto lugar ninguno a dudas. También la relación regular de la incontinencia 
de orina con el fuego da qué pensar. Es posible que estas reacciones y 
relaciones constituyan precipitados de la historia de la civilización humana y 
mas profundos que todos los residuos llegados hasta nosotros en el mito y en 
el folklore. << 


11753] A los dos años y medio, o sea entre la supuesta observación del coito y 
la seducción. << 


[1754] Antes del sueño. << 


[1755] En Austria “Espe” y S.P. se pronuncian igual. << 


[1756] «... daß es in einer Glückshaube zur Welt gekommen sei». 
Literalmente: «... que había venido al mundo con una cofia de buena suerte». 
El hecho de que un niño nazca así «cubierto», o sea con la placenta sobre la 
cabeza y parte del rostro, se considera como un feliz augurio en cuanto a sus 
destinos. La significación de esta circunstancia en el análisis de la 
lamentación del sujeto de que el mundo se le mostraba envuelto en un velo ha 
hecho imposible emplear la expresión castellana equivalente «nacer de pie». 
(Nota del T.) << 


11757] La posible interpretación secundaria de que el velo represente el himen 
que se desgarra en la cópula con el hombre no coincide con la condición de la 
curación ni presenta relación alguna con la vida del sujeto, para el cual no 
significa nada la virginidad. << 


11758] Reconozco que es ésta la más ardua cuestión de la teoría analítica. No 
he necesitado de las comunicaciones de Adler o de Jung para ocuparme 
críticamente de la posibilidad de que las vivencias infantiles olvidadas que el 
psicoanálisis descubre —inverosímilmente tempranas— reposen más bien en 
fantasías creadas en ocasiones posteriores, debiendo verse, por lo tanto, una 
manifestación de un factor constitucional o de una disposición 
filogénicamente conservada allí donde creemos hallar en los análisis el efecto 
a posteriori de una de tales impresiones infantiles. Por el contrario ninguna 
duda me ha preocupado tanto ni me ha hecho renunciar tan decididamente a 
muchas publicaciones. Por otro lado, he sido el primero en dar a conocer 
tanto el papel de las fantasías en la producción de síntomas como el fantasear 
retrospectivo sobre la infancia de fantasías nacidas de estímulos posteriores y 
sexualizados después del suceso, hecho que ninguno de mis adversarios se ha 
dignado mencionar. (Cf. mi Interpretación de los sueños y las Observaciones 
a un caso de neurosis obsesiva.) Si, a pesar de todo, he seguido propugnando 
mi teoría, más inverosímil y más ardua, ha sido siempre con argumentos 
como los que el caso aquí descrito, o cualquier otro de neurosis infantil, 
impone al investigador, y que de nuevo someto a la consideración de mis 
lectores. << 


11759 La escena con Gruscha fue, como ya hemos hecho constar, un 
rendimiento mnémico, espontáneo del sujeto, sin intervención alguna por 
parte del médico. La laguna que presentaba fue cegada por el análisis en 
forma que podemos calificar de irreprochable si, en general, damos algún 
valor a la técnica psicoanalítica. Una explicación racionalista de esta fobia 
habría de limitarse a los siguiente: No tiene nada de extraño que un niño 
predispuesto a la angustia sufra una vez, ante una mariposa amarilla, un 
acceso de miedo, probablemente a causa de una inclinación heredada al 
miedo. (Cf. Stanley Hall: A synthetic genetic of fear, en Amer J. of 
Psychology, XXV, 1914). Ignorante de esta causa, el sujeto buscaría un 
enlace de su miedo con algún suceso de su infancia y aprovecharía la 
identidad casual de los nombres y el retorno de las rayas amarillas para 
constituir la fantasía de una aventura con aquella niñera cuyo recuerdo 
conservaba aún. Pero el hecho de que las circunstancias accesorias del 
suceso, inocente en sí, esto es, el acto de fregar y la presencia del cubo y la 
escobilla muestran luego, en la vida ulterior del sujeto, el poder de determinar 
prolongada y objetivamente su elección de objeto, otorga a la fobia a la 
mariposa una importancia incomprensible. La situación resulta así tan 
singular, por lo menos, como aquélla a la que nosotros llegamos, y en 
consecuencia, la interpretación racionalista de la escena no nos procura 
ventaja ninguna. Así, pues, la escena con Gruscha se nos hace más valiosa, 
porque podemos preparar en ella nuestro juicio sobre la escena primaria, 
menos segura. << 


117601 Tótem y tabú. [En estas Obras completas.] << 


11761] Sobre los tipos de adquisición de las neurosis, 1912. << 


11762] Podemos prescindir de que tal conducta sólo veinte años después 
pudiera ser concretada en palabra, pues todos los efectos que derivamos de la 
escena hubieron de exteriorizarse ya en la infancia y mucho tiempo antes del 
análisis en forma de síntomas, obsesiones, etc. En cuanto a este punto es 
indiferente considerar la escena como una escena primaria o tan sólo como 
una fantasía primaria. << 


11763] Debo acentuar de nuevo que estas reflexiones serían totalmente ociosas 
si el sueño y la neurosis no pertenecieran por sí mismos a la infancia. << 


11764] Según lo consigna Strachey en la edición inglesa En paréntesis 
cuadrados lo que no corresponde a la edición de Freud (Nota del E.) << 


11765] El informe de la Dra. Brunswick acerca este tercer tratamiento del 
“Hombre de los lobos” se imprimió en “The Psychoanalytic Reader”, editado 
por R. Fliess (1950), donde se incluye un breve esquema de la historia del 
paciente hasta 1940. Una segunda publicación acerca las dificultades surgidas 
por la Segunda Guerra Mundial y de sus reacciones a ellas se encuentra en 
una comunicación de Muriel Gardiner (1952). Una relación completa del 
caso puede hallarse en el segundo volumen de la biografía de Freud escrita 
por E. Jones (1955). Estos datos los anota James Strachey. (Nota del E.) << 


[17661 Mitteilung eines der psychoanalytischen Theorie widersprechenden 
Falles von Paranoia, en alemán el original, en Int. Z. Psychoanal., 3 (6), 321- 
9, 1915. << 


[1767] La introducción al narcisismo apareció en el Jahrbuch für 
Psychoanalyse, con el título de Zur Einfúhrung des Narzi/smus, 6, 1-24, 1914. 
Incluida luego en la cuarta serie de Aportaciones a la teoría de las neurosis. 
(Primera edición, 1918; segunda, 1922), figura actualmente en tomo VI de las 
Obras completas editada por Internationaler Psychoanalytischer Verlag. La 
versión española original ha sido totalmente revisada. << 


11768] En nota de 1920 al trabajo Tres ensayos para una teoría sexual, Freud 
comenta que en verdad el término narcisismo habría sido usado primero por 
Havelock Ellis en 1898. (N. del E.) << 


11769] Otto Rank (1911). << 


[1770] Véase el análisis del caso Schreber, mi discusión acerca del “fin del 
mundo” (en estas Obras completas). << 


[17711 Cf. Tótem y tabú (en estas Obras completas). << 


11772] Esta fantasía tiene por base un doble mecanismo: o el flujo de toda la 
carga de libido al objeto amado o su retracción total al yo. << 


11773] Strachey recuerda una cita de E. Jones, aludiendo a que Freud ya en 
1909 (reunión del 10 de noviembre de la Sociedad Psicoanalítica de Viena) 
planteó que el narcisismo era una etapa necesaria intermedia entre el 
autoerotismo y el amor objetal. (N. del E.) << 


117741 Wandlungen und Symbole der Libido, en Jahrbuch für psych. 
Forschungen, 1912. << 


117751 Intern. Zeitschr. f. Psychoan., I, 1913. << 


11776] Versuch einer D 
Ei er Darstellung der Psychoan. Theorie, en Jahrbuch, V, 


11777] Cf. “Sobre los tipos de iniciación de una neurosis”, 1912. << 


[1778] « Anaclitico’ en la traducción inglesa. “Apoyo” se refiere a los instintos 


sexuales que se apoyan en los instintos del yo. (N. del E.) << 


11779] De esta instancia psíquica unificada al ideal del yo concibió Freud 
posteriormente el Super-yo (1921, 1923). (N. del E.) << 


11780] Quisiera agregar a esto, solamente a manera de sugerencia, que el 
desarrollo y fortalecimiento de esta instancia observadora pudiera contener 
dentro de sí la génesis ulterior de la memoria (subjetiva) y del factor 
temporalidad, el último de los cuales no tiene empleo en los procesos 
inconscientes. << 


11781] No puedo precisar aquí, si la diferenciación de la instancia censora del 
resto del yo es suficiente base para la distinción filosófica entre consciencia y 
auto-consciencia. << 


117821 Uber Triebumsetzungen, insbesondere der Analerotik, en alemán el 
original, en Int. Z. Psychoanal., 4 (3), 125-130, 1917. (Escrito probablemente 
en 1915 y no publicado en ese entonces por las condiciones bélicas. La 
versión española original ha sido totalmente revisada. Nota del E.) << 


11783] El carácter y el erotismo anal, 1908. << 


11784] ‘La disposición a la neurosis obsesiva”, 1913. << 


11785] «Anal» und «Sexual», en Imago, IV, 5, año 1916. << 


11786] Triebe und Triebschicksale, en alemán el original, en Int. Z. 
Psychoanal., 3 (2), 84-100, 1915. Forma parte de un conjunto planeado 
originalmente por Freud para presentar los fundamentos firmes teöricos del 
psicoanálisis, a publicarse en un libro por título Zur Vorbereitung einer 
Metapsychologie que no llegó a concretarse. Según E. Jones cinco de estos 
ensayos fueron escritos en 1915 (marzo a mayo), terminando Freud otros 
siete trabajos a continuación (hasta agosto, 1915). El grupo de los cinco 
primeros comprendía: (1) Los instintos y sus destinos; (2) La Represión; (3) 
El inconsciente; (4) Adición metapsicológica a la teoría de los sueños; (5) 
Duelo y Melancolía (todos éstos incluidos en este volumen). De los siete 
escritos restantes, sólo ha llegado a conocerse el tema de los cinco primeros, 
ya que parece ser que Freud los destruyó (Conscienciación, Angustia, 
Histeria de Conversión, Neurosis Obsesiva, Neurosis de transferencia en 
general). Para J. Strachey los otros dos temas debieron ser Sublimación y 
Proyección. La versión española original ha sido totalmente revisada. (Nota 
del E.) << 


11787] Suponiendo, siempre, que estos procesos internos son los fundamentos 
orgánicos de las necesidades sed y hambre. << 


11788] Nota de 1924: En trabajos posteriores relacionados con la vida 
instintiva he manifestado un punto de vista opuesto. (Cf. El problema 
económico del masoquismo, 1924). << 


117891 Nota de 1924: Cf. nota anterior. << 


[1790] Una parte de los instintos sexuales es capaz, como ya sabemos, de esta 
satisfacción autoerótica, resultando, pues, apropiada para constituirse en 
portadora del desarrollo que a continuación se describe bajo el dominio del 
principio del placer. Los instintos sexuales, que desde un principio exigen un 
objeto, y las necesidades de los instintos del yo, jamás susceptibles de 
satisfacción autoerótica, perturban, como es natural, este estado y preparan 
los progresos. El estado narcisista primitivo no podría seguir tal desarrollo si 
cada individuo no pasase por un período de indefensión y cuidados, durante 
el cual son satisfechas sus necesidades por un auxilio exterior, y contenido así 
su desarrollo. << 


117911 Die Verdrängung, en alemán el original, en Int. Z. Psychoanal., 3 (3), 
129-138, 1915. << 


[1792] La traducción literal de esta oración sería: «Más tarde se encontrará en 
el juicio de repudio [Urteilsverwerfung] (condenación) [Verurteilung], un 
buen medio contra la moción pulsional [Triebregung]». (Nota del E.) << 


11793] Strachey comenta que el psicólogo Herbart, de comienzos del siglo xıx, 


usó ese término, pero que fue Freud quien acuñó el concepto. (Nota del E.) 
<< 


117941 Tres ensayos para una teoría sexual (1905). << 


11795] E] chiste y su relación con lo inconsciente (1905). << 


11796] Esta comparación, aplicable al proceso de la represión, puede hacerse 
extensiva a uno de sus caracteres, ya indicado anteriormente. Bastará añadir 
que hacemos vigilar de continuo, por un centinela, la puerta prohibida al 
visitante, el cual acabaría si no, por forzarla. << 


11797] Concepto que, como bien señala Strachey, ya lo planteó Freud en 1896 
en Las psiconeurosis de defensa. (Nota del E.) << 


117981 Se refiere indudablemente al caso del “hombre de los lobos” (Historia 
de una neurosis infantil, 1918). (Nota del E.) << 


11799] Das Unbewußte, en alemán el original, en Int. Z. Psychoanal., 3 (4), 
189-203 y (5), 257-269, 1915. << 


[1800] La afectividad se manifiesta, esencialmente, en la descarga motora 
(secretora y vasomotora) encaminada a la modificación (interna) del propio 
cuerpo; la motilidad, en actos destinados a la modificación del mundo 
exterior. << 


11801] Strachey señala que Freud usó en 1896 ese término en una carta a Fliess 
(del 13 de febrero) y que posteriormente sólo volvió a emplearlo una vez en 
Psicopatología de la vida cotidiana. (Nota de J. N.) << 


11802] Cf. el análisis sobre esto en el capítulo VII de La interpretación de los 
sueños, basado en ideas desarrolladas con Breuer en “Estudios sobre la 
histeria’. << 


[18031 Más adelante indicaremos aún otra prerrogativa más del sistema Inc. 
[que no fue aclarada. (Nota del E.)] << 


[1804] Para Strachey aquí Freud se refería al trabajo sobre la consciencia que 
no llegó a conocerse. (Nota del E.) << 


[1805] Ot 
ra referencia al trabajo sobr ERNE: 

e la i 

del E.) << J consciencia nunca conocido. (Nota 


11806] Strachey corrige un error de la edición alemana que consigna ‘Prec’. en 
vez de Inc. (Nota del E.) << 


[1807] En ocasiones, maneja la elaboración onírica las palabras como si fuesen 
objetos y crea, entonces, frases o neologismos muy análogos a los de la 
esquizofrenia. << 


[18081 Otra referencia al citado trabajo ignoto de Freud sobre la consciencia. 
(Nota del E.) << 


[1809] [Metapsychologische Ergänzung zur Traumlehre, en alemán el original, 
en Int. Z. Psychoanal., 4 (6), 277-287, 1917.] 


Este ensayo y el siguiente forman parte de un conjunto que originalmente yo 
intenté publicar en un libro con el título Zur Vorbereitung einer 
Metapsychologie. Le siguen algunos trabajos que fueron impresos en el 
volumen III de la Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse (Los 
instintos y sus destinos, La represión y El inconsciente). El propósito de la 
serie es clarificar y llevar a mayor profundidad las hipótesis teóricas en las 
que pudiera basarse un sistema psicoanalítico. << 


[1810] Para Strachey es la mención al desconocido ensayo de Freud sobre la 
paranoia. (Nota del E.) << 


[1811] A la tendencia a la representabilidad atribuimos también el hecho 
acentuado por Silberer y quizá exagerado por él, de que algunos sueños 
permitan dos distintas interpretaciones igualmente exactas, O sea, según 
Silberer, la analítica y la anagógica. Trátase siempre, en estos casos, de ideas 
muy abstractas, cuya representación en el sueño habría de tropezar con 
grandes dificultades. Imaginémonos, por ejemplo, situados ante la labor de 
sustituir por imágenes plásticas en una especie de jeroglífico el artículo de 
fondo de un diario político. La elaboración onírica tiene entonces que 
sustituir, primeramente, el texto abstracto por uno más concreto, enlazado, 
sin embargo, con el primero, por medio de comparaciones, símbolos y 
alusiones alegóricas, nuevo texto que pasa a ser el material de la elaboración 
onírica, en lugar del abstracto. Las ideas abstractas constituyen la 
interpretación llamada anagógica, más fácilmente conseguible que la 
propiamente analítica. Según una exacta observación de O. Rank, ciertos 
sueños de los pacientes sometidos al tratamiento psicoanalítico, son los 
mejores modelos de tales sueños de interpretación múltiple. << 


118121 Reconocimos en el ensayo sobre el inconsciente que la sobrecarga de 
las presentaciones verbales son una primera tentativa de este tipo. << 


11813] Debo agregar a título de complemento que todo intento de explicar la 
alucinación debiera partir de la alucinación negativa más que de la positiva. 
<< 


11814] Los instintos y sus destinos. << 


11815] Cf. un pasaje posterior acerca de la distinción entre examen de la 
realidad y examen del momento. [Realitätsprüfung y Aktualitätsprüfung] << 


[1816] Me atrevo a sugerir en conexión con esto que las alucinosis tóxicas, por 
ejemplo, el delirium alcohólico, deben ser interpretadas de manera semejante. 
Aquí la insoportable pérdida impuesta por la realidad sería precisamente la 
pérdida del alcohol. Cuando se administra éste último cesa la alucinación. << 


[1817] A quí el principio de la insensibilidad a la excitación de los sistemas no 
Catectizados parece invalidarse en el caso del sistema Cc (P.). Pero, 
solamente, parece ser un problema de una sustracción parcial de las cargas. 
En cuanto al sistema perceptivo se refiere, debiéramos aceptar varias 
condiciones de excitación del todo divergentes de aquéllas de los otros 
sistemas. No intentamos, por supuesto, disfrazar o eludir el carácter 
provisorio y discutible de estos alcances metapsicológicos. Solamente una 
investigación más profunda puede llegar a un resultado con cierto grado de 
probabilidad. << 


[1818] Trauer und Melancholie, en alemán el original, en Int. Z. Psychoanal., 
4 (6), 228-301, 1917. << 


118191 También Abraham, a quien debemos el estudio analítico más 


importante sobre la materia, parte de esta comparación. (Zentralblatt f. 
Psychoan., II, 6, 1912). << 


11820] «Use every men after his dessert, and who should scape wipping?». 


«Hamlet», II, 2. << 


11821] Véase mi trabajo Los instintos y sus destinos para diferenciarlos. << 


[1822] E] punto de vista económico ha recibido poca atención hasta ahora en 
los escritos psicoanalíticos. Mencionaría como una excepción el trabajo de 
Víctor Tausk (1913) acerca de las causas de una represión desvalorizada por 
recompensas. << 


[1823] Nota de 1925: Cf. una continuación de esta discusión sobre la manía en 
Psicoanálisis de las masas y análisis del ‘yo’ (1921). << 


11824] Zeitgemäßes über Krieg und Tod, en alemán el original, en Imago, 4 
(1), 1-21, 1915. << 


[1825] Ernest Jones. << 


11826] ¿Enrique IV». << 


11827] En estas Obras completas. << 


11828] Cf. Tótem y tabú: 4) «El retorno infantil al totemismo». << 


11829] Tótem y tabú: 2) «El tabú y la ambivalencia de los sentimientos». << 


11830] Cf. Tótem y tabú (1912-3). << 


[1831] Cf. la brillante argumentación de Frazer (Freud, Tótem y tabú). << 


11832] Cf. Tótem y tabú, IV. << 


11833] Este ensayo —titulado Vergänglichkeit en lengua original— fue 
redactado en noviembre de 1915 a invitación del Goethebund, de Berlín, con 
el objeto de ser insertado en el volumen conmemorativo Das Land Goethes 
(«El país de Goethe, 1914-1916»), que esa institución hizo editar por la 
Deutsche Verlagsanstalt, de Stuttgart, bajo la firma de Zabel y Landau, 
destinándose el producto de su venta a la habilitación de bibliotecas 
populares en Prusia Oriental. La versión original de Lo perecedero también 
se encuentra en el decimoprimer tomo de Gesammelte Schriften (Obras 
Completas, edición vienesa) y en el décimo de Gesammelte Werke (Obras 
completas, nueva edición londinense). Una traducción de James Strachey (On 
transience) apareció en el International Journal of Psycho-Analysis, vol. 23, 
pág. 84, 1942, y fue reimpresa en Collected Papers, tomo V, Hogarth Press, 
Londres, 1950. Su idea medular fue explayada al año siguiente en Duelo y 
melancolía (en este volumen de estas Obras completas). (N. del T.) << 


11834] Según Strachey, Freud se refiere a una temporada en las Dolomitas 
(agosto de 1913). << 


118351 Ciertos investigadores afirman que el «joven pero ya célebre poeta» era 
Rainer Maria Rilke, y el «amigo taciturno» Lou Andreas Salomé. 


Cf. al respecto Franco Rella, «Freud, Rilke y el amigo silencioso», en «La 
remoción de lo moderno - Viena del 900», de Nicolás Casullo. (Nota del E.) 
<< 


[1836] Esta carta, fechada el 27 de abril de 1915, fue dirigida a la Dra. 
Hermine von Hug-Hellmuth y reproducida por ésta en su introducción al 
Tagebuch eines halbwüchsigen Mädchens («Diario íntimo de una 
adolescente») (Quellenschriften zur seelischen Entwicklung, N. 1). 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1919 (2a. 
ediciön: 1921; 3a. ediciön: 1922). Se encuentra asimismo en ambas ediciones 
de las obras completas en alemán: Gesammelte Schriften, tomo XI, Internat. 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928; Gesammelte Werke, 
tomo X, Imago Publishing Co., Londres, 1946. En inglés, la traducción de 
Eden y Cedar Paul fue editada por Allen & Unwin,Londres, 1921 (2a edición 
en 1936) y por Thomas Seltzer, Nueva York, 1921, con el título A Young 
Girl’s Diary. << 


[1837] La serie de lecciones que constituyen el presente trabajo apareció por 
vez primera en 1916 (1.* y 2.* partes) y 1917 (3.* parte) en la Editorial H. 
Heller (Viena y Leipzig). Una de las obras de mayor difusión de Freud y la 
que ofrece el mayor número de traducción a las distintas lenguas. De uso 
corriente en los círculos psicoanalíticos. (Nota del E.) << 


11838] Edición Stybel, Jerusalén, 1930. El prólogo en alemán se halla en la 
edición londinense de las obras completas: Gesammelte Werke, tomo XVI, 
Imago Publishing Co., Londres, 1950; siendo su primera publicación alemana 
en G. S., 12 (1934). << 


118391 Caso del propio Freud, relatado por él en Psicopatología de la vida 
cotidiana. (Nota del E.) << 


[1840] Popular semanario humorístico alemán. (Nota del T.) << 


11841] Meringer y Mayer. << 


118421 Meringer y Mayer. << 


11843] Jung (1907). << 


11844] Brill (1912). << 


[1845] Dattner. << 


[1846] Cf. también colecciones similares de Maeder (1906-7),Brill (1912), 
Jones (1911) y J. Stárcke (1916), etcétera. << 


11847] Relatado por R. Reitler. << 


[1848] Equivocación sufrida por el diputado alemán Lattmann en un discurso 
que pronunció ante el Reichstag en noviembre de 1908. << 


[1849] José Breuer, en los años 1880 a 1882. Cf. sobre este punto inicial del 
psicoanálisis los trabajos titulados Psicoanálisis, Cinco conferencias, que en 
1909 di en América, e Historia del movimiento psicoanalítico, contenidos en 
el volumen V de estas Obras completas. << 


[1850] En alemán existen términos diferentes para designar el sueño — 
fenómeno onírico— y el acto de dormir (Traum y Schlaf). Igualmente en 
francés y en inglés (réve y sommeil; dream y sleep). Pero en castellano 
poseemos un mismo término —sueño— para ambos conceptos. Como esto 
pudiera originar confusiones, diremos tan sólo sueño refiriéndonos al 
fenómeno onírico, y emplearemos para designar el acto de dormir la palabra 
reposo. (N. del T.) << 


11851] Erau Dr. v. Hug-Hellmuth. << 


[1852] En los días que me hallaba corrigiendo las pruebas de este capítulo, lei 
por casualidad un suceso que transcribiré aquí por aportar una confirmación 
inesperada a las consideraciones que preceden: EL CASTIGO DE DIOS. — 
Fractura de un brazo (Armbruch) como expiación de un adulterio 
(Ehebruch), Ana M., mujer de un reservista, denunció por adulterio a 
Clementina K. En su denuncia declara que Clementina tuvo con M. 
relaciones culpables mientras su propio marido se hallaba en campaña. A 
pesar de que su marido le enviaba setenta coronas al mes, Clementina recibía 
también dinero del marido de la denunciante, el cual tenía, en cambio, a su 
legítima mujer y a su hijo en la mayor miseria. Varios compañeros de M. 
revelaron a la denunciante que su marido frecuentaba con Clementina las 
tabernas, en las cuales permanecía hasta hora muy avanzada de la noche. Una 
vez propuso Clementina ante varios soldados al marido de la denunciante que 
abandonase a “su vieja” para irse a vivir con ella. La patrona de la casa en 
que vivía Clementina ha visto también muchas veces a M. con las ropas en 
desorden en el cuarto de su querida. Ésta declaró ayer ante el juez de 
Leopolstadt no conocer siquiera a M. y, por tanto, no haber tenido jamás 
relaciones íntimas con él. 


En cambio, la testigo Albertina M. declaró que había sorprendido más de una 
vez a Clementina besando al marido de la denunciante. 


M., que ya había prestado declaración en una sesión anterior, negó también 
toda relación con Clementina: pero ayer escribió al juez una carta en la cual 
retira su testimonio anterior y confiesa haber sido amante de Clementina 
hasta el mes de junio último. Si antes lo negó fue porque su querida le había 
suplicado de rodillas que no la comprometiese en su declaración. «Pero hoy 
—escribe el testigo— me siento obligado a decir al tribunal toda la verdad, 
pues habiéndome fracturado el brazo izquierdo, considero este accidente 
como un castigo que Dios me inflige por mi pecado». 


Habiendo comprobado el juez que la acción punible se remonta a una fecha 
anterior en más de un año, la denunciante ha retirado su querella, habiéndose 


sobreseído la causa. << 


11853] Sueño citado originalmente por B. Dattner e incluido en «La 


interpretación de los sueños». (N. del E.) << 


[1854] « z 
Aunque estén fallando las fuerzas, merece alabarse la voluntad”. (Nota 


del E.) << 


[1855] No cito aquí otra posible interpretación del número 3 en los sueños de 
mujeres sin descendencia por no habernos proporcionado este análisis dato 
alguno que a tal significación de este elemento se refiera. << 


[1856] Cf. El chiste y su relación con lo inconsciente, en el volumen III de 
estas Obras completas. (Nota del T.) << 


11857] Cf. Tótem y tabú. (En estas Obras completas.) << 


[1858] E. Toulouse, Emile Zola, enquéte médico-psychologique, París, 1896. 
<< 


[1859] Anna O. no llegó a casarse, según Jones, cit. por Strachey (Nota del E.) 
ze 


11860] Strachey recuerda que posteriormente Freud intercaló la fase fálica 
entre las organizaciones sádica-anal y la genital (Nota del E.) << 


[1861] Para Strachey es el primer uso del término, mas no del concepto 
empleado por Freud ya en su segundo trabajo sobre la neurosis de angustia 
(1895) con el nombre de ecuación etiológica. (Nota del E.) << 


[1862] Strachey menciona que Stanley Hall enumeró a 132 fobias diferentes. 
(Nota del E.) << 


118631 Tomados de la versión española de Rafael Cansinos Assens. Escritos 
con ocasión de la partida de Mariana, el 26 de septiembre de 1815. El 
alejamiento del ser amado provoca en Goethe una serie de afectos 
comentados por Freud en este trabajo, particularmente aquellos procesos en 
el revestimiento libidinal de objeto cuando éste es perdido. (N. del E.) << 


[1864] Las versiones inglesas y francesas son más explícitas de aclarar el 
extremo poder conferido por Hatem al amor de Zuleika, si ésta prodiga afecto 
aquél es capaz de autoestima. (Nota del E.) << 


[1865] Si pierde a su objeto amoroso devenido omnipotente. (Nota del E.) << 


[1866] Reacción a la pérdida del objeto por una identificación con el rival 
afortunado. (Nota del E.) << 


[18671 Strachey comenta que ya Freud analizó esta explicación de la 
sintomatología esquizofrénica en el estudio sobre el caso Schreber (1911). 
(Nota del E.) << 


[1868] Cf. Un caso de paranoia contrario a la teoría psicoanalítica. En el 
volumen III de estas Obras completas. (Nota del E.) << 


[1869] Einige Charaktertypen aus der psychoanalytischen Arbeit, en alemán el 
original [Imago, 4 (6), 317 - 336, 1916]. << 


11870] Cf. Macbeth (acto II, escena I.): `a barren stock’. << 


[1871] J, Darmestester; Macbeth, edition classique, página LXXV, Paris, 1881. 
<< 


[1872] Como en la declaración de Ricardo III a la reina viuda ante el cadáver 
de su esposo. << 


[1873] Cfr. J. Darmestester, l. c. << 


[1874] Ta presencia del tema del incesto en “Rosmersholm’ ya ha sido 
demostrado por similares argumentos a los míos en el extenso trabajo de O. 
Rank, Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage, 1912. << 


[1875] "Mythologische Parallele zu einer platischen Zwangsvorstellung’, en 


Int. Z. Psychoanal., 4 (2), 110, 1916. << 


11876] Cf. La indecorosa Albión. Caricatura de Jean Véber (1901), reproducida 
en la obra de E. Fuchs Das erotische Element in der Karikatur, 1904. << 


Nur 


11877] «Eine Beziehung zwischen einem Symbol und einem Symptom», en el 


Int. Z. f. Psychoanal., 4 (2), 111, 1916. << 


[1878] «Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse», en alemán en Imago, 5 (1), 1- 


7 y en húngaro en Nyugat (Budapest) 10 (1), 47-52, 1917, << 


[1879] s i è è 
«Eine Kindheitserinnerung aus "Dichtung und Wahrheit’ », en Imago, 5 


(2), 49-57, 1917. << 


[1880] (Adición de 1924): Aprovecho esta ocasión para rectificar una 
afirmación errónea en la que no debí incurrir. En páginas anteriores de Poesía 
y verdad aparece mencionado y descrito este hermano, en un pasaje referente 
a las molestas enfermedades infantiles que también «hicieron sufrir no poco» 
a Hermann Jakob. «Era de naturaleza cariñosa, taciturno y obstinado, y nunca 
tuvimos una verdadera relación íntima. Además, apenas sobrevivió a su 
primera infancia». << 


[1881] Error pasajero, de naturaleza singular. No puede negarse que el sujeto 
se encuentra ya inducido por la tendencia de supresión hostil al hermano. (Cf. 
Ferenczi, 1912, Síntomas transitorios durante el análisis.) << 


[1882] Esta duda, que ataca, en calidad de resistencia, el punto más esencial de 
la comunicación, fue espontáneamente retirada, poco después, por el 
paciente. << 


11883] Elegía siempre objetos pesados. << 


11884] Análisis de la fobia de un niño de cinco años, en estas Obras completas. 
e 


[1885] Esta simbolización del embarazo me ha sido confirmada de nuevo no 
hace mucho por una paciente mía, mujer de más de cincuenta años. Sus 
familiares le habían contado repetidamente que, siendo muy niña, hasta el 
punto de que apenas hablaba aún, acostumbraba coger a su padre de la mano 
y tirar de él hasta llevarlo al balcón, mostrándose muy excitada cada vez que 
pasaba por la calle un pesado carro de mudanzas. Por el recuerdo de las casas 
en que de niña había vivido pudimos fijar que la sujeto tenía entonces unos 
dos años y medio. Por este tiempo nació su hermano, y familia tuvo que 
mudarse a una casa más espaciosa. Próximamente, en la misma época tuvo 
frecuentemente, en el momento de conciliar el sueño, la sensación de que 
algo inquietantemente grande se aproximaba a ella, al mismo tiempo que «se 
le hinchaban enormemente las manos». << 


[1886] ¿Das Tabu der Virginitát», conferencia dada en la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena y publicada junto con otros dos ensayos bajo el título 
«Beitráge zur Psychologie des Liebeslebens». [Cf. «Sobre un tipo especial de 
la elección de objeto» y «Sobre la degradación más generalizada de la vida 
erótica». (Nota del E.)] << 


11887] Krafft-Ebing: Bemerkungen über «geschlechtliche Hörigkeit» und 
Masochismus, en Jahrbücher für Psychiatrie, X Bd., 1892. << 


11888] Crawley: The mystic rose, a study of primitive marriage, Londres, 
1902; Bartels-Ploss: Das Weib in der Natur und Völkerkunde, 1891; Frazer: 
Taboo and the perils of the soul, 1911; Havelock Ellis: Studies in the 
psychology of sex, 1913. << 


[1889] L. c., pág. 347. << 


[1890] En muchos otros ceremoniales de este orden está comprobado que la 
novia es entregada totalmente a personas distintas del novio, por ejemplo, a 


sus acompañantes (los garcons d’honneur de nuestras costumbres europeas). 
<< 


11891] Cf. Totem y tabú. << 


118921 Zur Sonderstellung des Vatermordes, 1911 (Schriften zur angewandten 
Seelenkunde, XII). << 


[1893] «Die Bedeutung des Vaters für das Schicksal des Einzelnen», en 


Jahrbuch für Psychoanalyse, I, 1909. << 


[1894] Ploss y Bartels: Das Weib, I. XII (1891) y Dulaure: Des divinités 
génératrices, París (1905). << 


11895] Cf. «Sobre las transmutaciones de los instintos y especialmente del 
erotismo anal» (en estas Obras Completas). << 


11896] También merece citarse aquí, no obstante apartarse algo su argumento 
de la situación descrita, una narración, magistralmente concisa, de A. 
Schnitzler, titulada El destino del barón de Leisenbogh. El amante de una 
actriz de amplia experiencia amorosa maldice, al morir en un accidente, al 
primer hombre que después la posea. Durante algún tiempo, la actriz, a quien 
este tabú crea una especie de nueva virginidad, no se resuelve a conceder a 
nadie sus favores. Pero, enamorada de un cantante, encuentra al fin un medio 
de librarse de la maldición, entregándose antes, por una noche, al barón de 
Leisenbogh, que viene solicitándola en vano muchos años. En él se cumple la 
maldición, y muere súbitamente al descubrir el motivo de su inesperada 
fortuna amorosa. << 


11871 «De la Patografía a la Psicografía», en Imago, I, 1912. << 


11898] Título del original húngaro: «Kelle-e az egyetemen a psychoanalysist 
tanitani?» («¿Debe enseñarse el psicoanálisis en la Universidad?»). Publicado 
únicamente en húngaro en la revista Gyógyászat (Budapest), 1919, página 
192, número 13. Este artículo de Freud ha sido redescubierto en el curso de 
las pesquisas bibliográficas previas a la presente edición. Nunca se encontró 
el original alemán. Las circunstancias de su hallazgo han sido relatadas en la 
Revista de Psicoanálisis (Buenos Aires), volumen XII, núm. 1, págs. 102- 
110, 1955, con el título «Un artículo omitido de Sigmund Freud», donde el 
lector encontrará también referencias a otros escritos aquí reunidos. La 
traducción de este artículo ha sido realizada con la valiosa colaboración de la 
doctora Marta Békei, y la fuente original se obtuvo en fotocopia, gracias a la 
gentileza de la Oficina Sanitaria Panamericana de la Organización Mundial 
de la Salud. (N. del T.) << 


[1899] «Wege der psychoanalytischen Therapie», conferencia pronunciada en 


el V Congreso Psicoanalítico. Budapest, 1918. << 


[1900] Durante el análisis químico sucede, sin embargo, algo totalmente 
análogo. Simultáneamente a las disociaciones que el químico impone, van 
desarrollándose síntesis ajenas a su voluntad, provocadas por las afinidades 
de los cuerpos. << 


[1901] Zur Vorgeschichte der analytischen Technik’, publicado sin nombre de 
autor en la «Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse», 1920 << 


119021 Señalado por Otto Rank y citado en mi “Interpretación de los sueños”. 
<< 


[1903] “Ein Kind wird geschlagen’ (Beitrag zur Kenntnis der Entstehung 
sexueller Perversionen), en Int. Z. Psychoanal., 5 (3), 151-172. << 


[1904] Nota de 1924. Ver la continuación de esta línea de pensamiento en `El 
final del Complejo de Edipo” (en estas Obras Completas). << 


[1905] Cf. "Los instintos y sus destinos” (en estas Obras Completas). << 


[1906] Nota de 1924. Observaciones ulteriores sobre ese aspecto se encuentran 
en El problema económico del masoquismo” (en estas Obras Completas). << 


[1907] >Gedankenassoziation eines vierjáhrigen Kindes’, en el Int. 


Psychoanal., 6, 157, 1920. << 


[1908] Das Unheimliche, en alemán el original. Primera publicación en español 
en 1943, Ed. Americana, Buenos Aires. << 


[1909] Zur Psychologie des Unheimlichen. (Sobre la psicología de lo 
siniestro.) Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift, 1906, Números 22 y 
23. << 


[1910] Estoy en deuda de gratitud con el Dr. Theodor Reik por las citas que 
siguen a continuación. << 


[1911] Un diccionario bilingüe más moderno, el de Slaby-Grossmann (1932), 
da las siguientes versiones: que causa miedo, poco tranquilizador, 
inquietantes, de aspecto sospechoso, fantástico, lúgubre, trágico, sentirse 
inquieto. Agrego que unheimlich se usa vulgarmente como aumentativo 
admirante, en el sentido de los argentinos «bárbaro», «brutal»: unheimlich 
schón: «bárbaramente hermoso». (N. del T.) << 


11912] En los ejemplos ilustrativos que contiene esta cita, muchas veces he 
dejado la voz alemana intercalada en el texto castellano, a fin de librar al 
lector la elección del término que le parezca más adecuado para el caso, 
término que en ocasiones he agregado a continuación, sin paréntesis. (N. del 
T.) << 


11913] Tercer tomo de las obras completas de Hoffmann, editadas por 
Grisebach. << 


[1914] «Der Sandmann kommt!...» («iQue viene el hombre de la arena!»), es 


una de las amenazas que más comúnmente se emplean en los países de habla 
alemana para inducir a los niños a dormirse. (N. del T.) << 


11915] Respecto a la etimología de este nombre propio: Copella=crisol 
(recuérdese los experimentos químicos en cuyo curso muere el padre; 
coppo=cavidad orbitaria (según una observación de la señora de Rank). << 


[1916] Correspondería en castellano a: «querer a alguien como la niña de los 
ojos», o a alguna otra de las locuciones con «ojos», quizá más numerosas en 
nuestra lengua que en la alemana. (N. del T.) << 


11917] En efecto, la elaboración imaginativa del poeta no ha llegado a 
confundir y desordenar los elementos del tema en medida tal que no se pueda 
restablecer su primitiva disposición. En los recuerdos de infancia, el padre y 
Coppellius representan los dos elementos antagónicos de la imago paterna, 
descompuesta por la ambivalencia; uno de ellos amenaza con la ceguera 
(castración), y el otro, el padre bueno, implora la salvación de los ojos del 
niño. La parte del complejo más intensamente reprimida —el deseo de 
muerte contra el padre malo— se encuentra representada en la muerte del 
padre bueno, achacada a Coppelius. A esta pareja paterna corresponden, en el 
curso ulterior de la vida del estudiante, el profesor Spalanzani y el óptico 
Coppola: el profesor, en calidad de tal, es ya una figura paterna; Coppola 
adquiere esta significación al reconocerse su identidad con el abogado 
Coppelius. Así como ambos laboraron una vez juntos en el misteriosos 
brasero, así también construyen ahora, juntos, la muñeca Olimpia; el profesor 
también es designado como padre de Olimpia. Este doble parentesco 
demuestra que ambos son mitades de la imago paterna; es decir: tanto el 
mecánico como el óptico son el padre de Olimpia tanto como de Nataniel. En 
la angustiosa escena de la infancia, Coppelius, luego de renunciar al 
enceguecimiento del niño, le había destornillado a manera de experimento los 
brazos y las piernas, tratándolo, pues, como un mecánico a su muñeco. Este 
rasgo enigmático, que está en completo desacuerdo con la representación del 
«arenero», plantea un nuevo equivalente de la castración; además, señala la 
identidad íntima de Coppelius con su antagonista futuro, el mecánico 
Spalanzani, y nos conduce inevitablemente a la interpretación de Olimpia. 
Esta muñeca automática no puede ser sino la materialización de la actitud 
femenina de Nataniel frente a su padre, en la temprana infancia. Sus padres 
—Spalanzani y Coppola— no son más que nuevas versiones, 
reencarnaciones de la pareja paterna de Nataniel; la exclamación de 
Spalanzani (incomprensible de otro modo), según la cual el óptico habría 
robado los ojos a Nataniel (véase más arriba) para colocárselos a la muñeca, 
adquiere así importancia como prueba de la identidad entre Olimpia y 


Nataniel. Olimpia es, por decirlo así, un complejo de Nataniel separado de 
éste, que se le enfrenta como persona; el dominio de este complejo sobre su 
sujeto queda expresado en el amor por Olimpia, absurdamente obsesivo. 
Tenemos el derecho de llamar «narcisista» a este amor y comprenderemos 
perfectamente que su víctima ha de alejarse del objeto amoroso real. Por otra 
parte, la exactitud psicológica de la inhibición afectiva frente a la mujer que 
aqueja a este joven fijado al padre por el complejo de castración, queda 
demostrada por numerosos análisis de neuróticos cuyas historias, aunque 
menos fantásticas, son tan tristes como la del estudiante Nataniel. 


E. T. A. Hoffmann fue el hijo de un matrimonio desgraciado. Cuando 
contaba tres años, el padre se separó de su pequeña familia y jamás volvió a 
ella. De acuerdo con los datos que E. Grisebach recoge en su introducción 
biográfica a las obras de Hoffmann, la relación con el padre siempre fue uno 
de los puntos más sensibles en la vida afectiva del poeta. << 


[1918] O, Rank. Der Doppelgänger (El «doble»), Imago, tomo III, 1914. << 


[1919] Ningún pasaje mejor que éste para demostrar la necesidad de introducir 
el precario neologismo «consciencia». Corresponde al alemán Bewußtsein y, 
con sus derivados «consciente», «conscientizar», «conscientizado», se refiere 
a la antítesis dinámica consciente-inconsciente (sistema cs-ics). 
«Conciencia», equivalente al alemán Gewissen, ha de quedar reservado para 
designar una de las funciones de la instancia censuradora en el superyo 
(concepto topográfico). (L. Rosenthal) << 


[1920] A mi modo de ver, cuando los poetas se lamentan de que en la entraña 
humana moran dos almas, y cuando los psicólogos populares hablan de la 
escisión del yo en el hombre, piensan en esta división —materia de la 
psicología del yo— entre la instancia crítica y el yo residual, y no aluden al 
antagonismo —descubierto por el psicoanálisis— entre el yo y lo 
inconsciente reprimido. Sin embargo, la diferencia entre ambos fenómenos es 
borrada por el hecho de que entre los elementos reprobados por la crítica 
yoica se encuentran, ante todo, los derivados de lo reprimido. << 


11921] En la obra de H. H. Ewers, Der Student von Prag (El estudiante de 
Praga), que sirve de punto de partida al estudio de Rank sobre el «doble», el 
héroe ha prometido a su novia que no matará a su adversario en el duelo. 
Dirigiéndose al lugar en el cual debe efectuarse el lance, se encuentra con el 
«doble», que le comunica que acaba de dar cuenta de su rival. << 


11922] P. Kammerer, Das Gesetz der Serie (La ley de la serie), Wien, 1919. << 


11923] Se trata de Policrates, tirano de Samos, que habiendo gozado durante 
cuarenta años de una felicidad no interrumpida, quiso conjurar los peligros de 
tal fortuna arrojando al mar su bien más precioso: un anillo. Pero el sacrificio 
no fue aceptado, encontrándose el anillo en el estómago de un pescado; las 
presentidas calamidades no tardaron en ocurrir. El autor se refiere sin duda a 
la poesía de Schiller, en la cual el rey de Egipto aparece como comensal de 
Polícrates. (N. del T.) << 


11924] Análisis de un caso de neurosis obsesiva. (en estas Obras completas.) 
<< 


119251 Der bóse Blick und Verwandtes (El «mal de ojo» y manifestaciones 
análogas), 2 tomos, Berlín, 1910 y 1911. << 


[1926] Se denomina con este término melanesio (su homónimo latino es 
numen), la concepción de lo divino como algo indefinible, ubicuo, no 
personificado, anterior a la adoración de los dioses concretos. (Según A. 
Haggerty Krappe. Mythologie Universelle.) (N. del T.) << 


119271 Véase al respecto el capítulo III («Animismo, magia y omnipotencia de 
las ideas») en la obra del autor Totem y tabú, 1913. Se encuentra allí el 
siguiente pasaje: «Parecería que concedemos carácter “siniestro” a aquellas 
impresiones que tienden a confirmar la omnipotencia de las ideas y el 
pensamiento animista en general, mientras que en nuestro juicio racional ya 
nos hemos alejado de éstos». << 


11928] Véase: «El tabú y la ambivalencia», en Totem y tabú. (en estas Obras 
completas.) << 


119291 Dado que el carácter siniestro del «doble» también pertenece a este 
grupo, será interesante considerar el efecto que nos produce la propia imagen 
cuando se nos presenta inesperada e inopinadamente. E. Mach describe dos 
observaciones de esta clase en Analyse der Empfindungen (Análisis de las 
sensaciones), 1900, página 3. En una ocasión no fue pequeño su sobresalto al 
reconocer el propio rostro en la cara que veía; otra vez juzgó de modo muy 
poco favorable a un presunto extraño que montaba en el ómnibus que él 
tomaba: «¡Pero qué maestrucho venido a menos es éste que sube aquí!» Yo 
puedo narrar una aventura análoga: Una vez estaba sentado, solo, en un 
compartimiento del coche dormitorio, cuando, al abrirse por una sacudida del 
tren la puerta del lavabo contiguo, vi entrar a un señor de cierta edad, 
envuelto en su bata y cubierto con su gorra de viaje. Supuse que se habría 
equivocado de puerta al abandonar el lavabo que daba a dos 
compartimientos, de modo que me levanté para informarlo de su error, pero 
me quedé atónito al reconocer que el invasor no era sino mi propia imagen 
reflejada en el espejo que llevaba la puerta de comunicación. Aún recuerdo 
que el personaje me había sido profundamente antipático. De modo que en 
lugar de asustarnos ante la aparición del doble, ambos —tanto Mach como yo 
— ni siquiera lo habíamos reconocido. Pero ¿no será el desagrado que causó 
su presentación un resto de aquella reacción arcaica, de acuerdo con la cual se 
percibe al «doble» como algo siniestro? << 


119301 Jenseits des Lustprinzips, en alemán el original, fue publicada en 1920 
por el Internationaler Psychoanalytischer Verlag (Leipzig. Viena, Zurich). 
Posteriormente aparece incluido en el volumen VI de las Obras completas de 
Freud, publicadas por la misma Editorial. << 


11931] Strachey señala con mucha razón que el concepto del principio de la 
constancia preocupó a Freud desde sus primeros trabajos: como la tendencia 
a mantener constante la excitación intracerebral en "Estudios sobre la histeria” 
(1895), o como inercia neuronal en el "Proyecto de una psicología para 
neurólogos” (1895). (Nota del E.) << 


119321 Nota de 1925. Lo esencial es que siendo el placer y el displacer 
sensaciones conscientes aparecen ligados al yo. << 


11933] Véase la obra Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen, con aportaciones 
de Freud, Ferenczi, Abraham, Simmel y E. Jones. Tomo I de la 
Internationale Psychoanalytische Bibliothek, 1919 (Cf. estas Obras 


Completas.) << 


11934] Esta interpretación fue plenamente confirmada por una nueva 
observación. Un día que la madre había estado ausente muchas horas, fue 
recibida, a su vuelta, con las palabras: «¡Nene o-o-o-o!», que en un principio 
parecieron incomprensibles. Mas en seguida se averiguó que durante el largo 
tiempo que el niño había permanecido sólo había hallado un medio de 
hacerse desaparecer a sí mismo. Había descubierto su imagen en un espejo 
que llegaba casi hasta el suelo y luego se había agachado de manera a hacer 
que la imagen desapareciese a sus ojos; esto es, quedarse «fuera». << 


11935] Teniendo el niño cinco años y nueve meses, murió su madre. Entonces, 
cuando ya se hallaba ésta realmente «fuera», no mostró el niño dolor alguno. 
Cierto es que entre tanto le había nacido un hermanito que había despertado 
fuertemente sus celos. << 


11936] Véase Un recuerdo infantil de Goethe, en Poesía y Verdad. (En estas 
Obras Completas.) << 


119371 Ver mi ensayo “Recuerdo, repetición y elaboración”, 1914. (En estas 
Obras Completas.) << 


11938] Nota de 1923. Expliqué en otro lugar que lo que viene en ayuda a la 
compulsión de repetición es el factor "sugestión” en el tratamiento, es decir, el 
sometimiento del paciente al médico, que tiene sus hondas raíces en el 
complejo parental inconsciente. << 


119391 Marcinowski: Die erotischen Quellen der Minderwertigkeitsgefiihle, en 
Zeitschrift für Sexualwissenschaft, IV, 1918. << 


[1940] Compárese el excelente estudio de C. G. Jung titulado Die Bedeutung 
des Vaters fúr das Schicksal des Einzelnen, en Jahrbuch fúr Psychoanalyse, 
I, 1909. << 


11941] Conforme a lo expuesto por J. Breuer en la parte teórica de los Estudios 
sobre la histeria, 1895. Strachey hace notar que Freud discutió este tema en 
“La interpretación de los sueños”, y anteriormente en el "Proyecto de una 
psicología para neurólogos”. Volvió al mismo en un ensayo titulado `El block 
maravilloso” (en estas Obras Completas). (Nota del E.) << 


11942] Breuer y Freud, 1895. << 


[1943] Cf. "Los instintos y sus destinos” (En estas Obras Completas) << 


11944] Ver mi “Introducción al Simposio sobre las neurosis de guerra”. (En 
estas Obras Completas) << 


119451 Ver mi trabajo Introducción al narcisismo”. << 


[1946] Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen - Einleitung, en Internationale 
Psychoanalytische Bibliothek, número 1, 1919. << 


11947] Véase el capítulo 9, «Psicología de los procesos oníricos», de La 
interpretación de los sueños. << 


[1948] No dudo de que han sido ya expuestas, repetidas veces, análogas 
hipótesis sobre la naturaleza de los instintos. << 


11949] Nota de 1925. El lector no debe desestimar el hecho que lo que sigue es 
el desarrollo de una línea rigurosa del pensamiento y que posteriormente, al 
considerar los instintos sexuales, se encontraría conveniente ponerle los 
límites y correcciones necesarios. << 


11950] Véase más adelante nuestra rectificación de este concepto extremo del 
instinto de conservación. (Nota suprimida en 1925.) << 


11951] Nota de 1923. ¡Y aún más, es a ellos solos a los que podemos atribuir 
un impulso interno hacia el “progreso” y hacia un desarrollo más elevado! 
(Ver más adelante.) << 


11952] Nota de 1925. Del contexto debiera entenderse que el término "instintos 
del yo’ se ha usado aquí como una descripción provisoria y que se deriva de 
una terminología psicoanalítica primaria. (Ver más adelante.) << 


119531 Por otro camino ha llegado Ferenczi a la misma concepción 
(Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, en Internationale Zeitschrift fúr 
Psychoanalyse, I, 1913): «Siguiendo consecuentemente esta ruta mental, se 
acostumbra uno a la idea de una tendencia a la perseveración o regresión en 
la vida orgánica, mientras que la tendencia a la evolución, adaptación, etc., no 
surgiría más que al estímulo de excitaciones exteriores» (página 137). << 


119541 Über die Dauer des Lebens, 1892; Über Leben und Tod, 1892; Das 
Keimplasma, 1892, y otros. << 


[1955] Über Leben und Tod, 2 Aufl., 1892, S. 20. << 


[1956] Dauer das Lebens, S. 38. << 


119571 Leben und Tod, 2 Aufl., S. 67. << 


[1958] Dauer des Lebens, S. 33. << 


[1959] Über Leben und Tod, Schluss. << 


[1960] Comp. Max Hartmann. Tod und Fortpflanzung, 1906; Alez Lipschütz, 
Warum wir sterben, en Kosmosbücher, 1914; Franz Döflein, Das Problem 
des Todes und der Unsterblichkeit bei den Pflanzen und Tieren, 1919. << 


119611 Véase Lipschütz, I. c., págs. 26, 52 y siguientes. << 


[1962] Schopenhauer: Über die anscheinende Absichtlichkeit im Schichksale 
des Einzelnen, Grossherzog Wilhelm Ernt Ausgabe, IV Bd. (1851). << 


119631 Párrafo agregado en 1921. << 


[1964] Ver mi trabajo "Introducción al narcisismo”. (En estas Obras 


completas.) << 


11965] Véase los “Tres ensayos para una teoría sexual” y el ensayo Instintos y 
sus destinos. << 


[1966] En un trabajo muy rico en ideas, aunque para mí no del todo 
transparente, emprende Sabina Spielrein una parte de esta investigación y 
califica de «destructores» a los componentes sádicos del instinto sexual. (Die 
Destruktion als Ursache des Werdens, en Jahrbuch für Psychoanalyse, IV, 
1912) De un modo distinto intentó A. Staercke (Inleidig by de vertálig, von S. 
Freud. De sexuelle beschavingsmoral, etc., 1914) identificar el concepto de 
la libido con el que teóricamente hay que suponer de un impulso hacia la 
muerte. (Comp. Rank: 1907, Der Künstler). Todos estos esfuerzos muestran 
el impulso hacia un esclarecimiento aún no alcanzado de la teoría de los 
instintos. << 


119671 Weismann (Das Keimplasma, 1892) niega también esta ventaja: «La 
fecundación —dice— no significa en modo alguno un rejuvenecimiento o 
renovación de la vida: no sería necesaria para la perduración de la vida y no 
es más que un dispositivo para hacer posible la mezcla de dos diferentes 
tendencias de herencia». Weismann opina, además, que el efecto de tal 
mezcla es una elevación de la variabilidad de los seres animados. << 


[1968] Nota de 1921: Al profesor Heinrich Gomperz (Viena) debo las 
indicaciones que siguen sobre la procedencia del mito platónico, y que 
transcribo en parte textualmente. Quisiera llamar la atención sobre el hecho 
de que la misma teoría se encuentra ya, en esencia, en los Upanishadas. En el 
Brihad-Aranyaka-Upanishad, I. C. A (Deusen 60 Upanishaden des Veda, 
página 303), en el que se describe el nacimiento del mundo surgiendo del 
Atman (el mismo, o el yo), se lee: «Pero él (el Atman) no tenía tampoco 
alegría; por esto no se tiene alegría cuando se está solo. Entonces deseó un 
compañero. Pues él era del tamaño de un hombre y una mujer juntos cuando 
se tienen abrazados. Éste su mismo lo dividió él en dos partes y de ellas 
surgieron el esposo y la esposa. Por esta razón es este cuerpo una mitad del 
mismo. Así lo ha declarado Tajnavalka. Y este espacio vacío es llenado aquí 
por la mujer». 


El Brihad-Aranyaka-Upanishad es el más antiguo de todos los Upanishadas, 
y todo investigador digno de crédito le atribuye una fecha anterior al año 800 
antes de J. C. La cuestión de si es o no posible que la teoría de Platón 
dependía —de todos modos, muy mediatamente— de estos pensamientos 
indios, no es cosa que, en contra de la opinión general, quisiera yo negar 
decididamente, dado que tal posibilidad no puede ser tampoco rechazada para 
la teoría de la transmigración de las almas. Tal dependencia, facilitada en 
primer lugar por los pitagóricos, no restaría importancia alguna a la 
coincidencia de pensamientos, dado que Platón no se hubiera apropiado, ni 
mucho menos reproducido en un lugar tan importante, tal historia, llegada a 
él por la tradición india, sin no hubiera considerado que encerraba una 
verdad. 


En un trabajo de K. Ziegler (Menschen und Weltenwerden, en Neue 
Jahrbücher für das Klassische Altertum, Bd. 31, Sonderabdruck, 1913) se 
relaciona esta idea de Platón con anteriores concepciones babilónicas. << 


[1969] Asregamos aquí algunas palabras como aclaración a nuestra 


terminología, que en el curso de estas discusiones ha experimentado un 
determinado desarrollo. Lo que son los «instintos sexuales» lo sabíamos ya 
por su relación con los sexos y la función reproductora. Conservamos 
después este nombre cuando los resultados del psicoanálisis nos obligaron a 
hacer menos estrecha su relación con la procreación. Con el establecimiento 
de la libido narcisista y la extensión del concepto de la libido a la célula 
aislada se convirtió nuestro instinto sexual en el «Eros», que intenta 
aproximar y mantener reunidas las partes de la sustancia animada, y los 
llamados generalmente instintos sexuales aparecieron como la parte de este 
«Eros» dirigida hacia el objeto. La especulación hace actual al «Eros», desde 
el principio mismo de la vida, como «instinto de vida», opuesto al «instinto 
de muerte» surgido por la animación de lo anorgánico, e intenta resolver el 
misterio de la vida por la hipótesis de estos dos instintos que desde el 
principio luchan entre sí. Adición de 1921. No es tan fácil seguir la 
transformación sufrida por el concepto de «instinto del yo». Al principio, 
denominábamos así todas aquellas direcciones instintivas, poco conocidas 
por nosotros, que se dejaban separar de los instintos sexuales dirigidos hacia 
el objeto, y oponíamos los instintos del yo a los instintos sexuales, cuya 
manifestación es la libido. Más tarde, nos acercamos más al análisis del yo y 
vimos que también una parte de los instintos del yo es de naturaleza 
libidinosa y ha tomado como objeto al propio yo. Estos instintos narcisistas 
de conservación tenían, pues, que ser agregados a los instintos sexuales 
libidinosos. La antítesis entre instintos del yo e instintos sexuales se 
transformó en la de instintos del yo e instintos del objeto, ambos de 
naturaleza libidinosa. En su lugar apareció otra entre instintos libidinosos 
(instintos del yo y del objeto) y los demás que pueden estatuirse en el yo y 
constituir quizá los instintos de destrucción. La especulación transforma esta 
antítesis en los instintos de la vida (Eros) e instintos de muerte. << 


119701 Rückert: Die Mekamen des al-Hariri. << 


11971] Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen («Sobre el psicoanálisis de las 
neurosis de guerra»), editado por el Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag como primer volumen de su Biblioteca Psicoanalítica Internacional 
(Viena, 1919), reúne las comunicaciones sobre el tema que Sándor Ferenczi, 
Karl Abraham y Ernst Simmel presentaron al Quinto Congreso Internacional 
de Psicoanálisis, realizado en Budapest el 28 y 29 de septiembre de 1918. 
Además, comprende una conferencia de Ernest Jones. La introducción de 
Freud también se encuentra en ambas ediciones de las obras completas en 
alemán: Gesammelte Schriften, tomo XI, por la misma editorial, 1928; 
Gesammelte Werke, tomo XII, Imago Publishing Co., Londres, 1947. La 
traducción inglesa apareció en 1921 bajo el título Psychoanalysis and the 
War Neuroses, editada por The International Psycho-Analytical Press, 
Londres. Una nueva traducción de este prólogo, por James Strachey, se 
encuentra en Collected Papers, tomo V, Hogarth Press, Londres, 1950, (N. 
del T.) << 


119721 Uber die Psychogenese eines Falles von weiblicher Homosexualität’, 
en Int. Z. Psychoanal., 6(1), 1-24, 1920. << 


119731 No veo en la introducción del término «complejo de Electra» progreso 
ni ventaja alguna que aconsejen su adopción. << 


11974] Cf. 1. Sadger: «Jahresbericht über sexuelle Perversionen», en Jahrbuch 
der Psychoanalyse, VI, 1914. << 


[1975] No es tan rara la ruptura de una relación erótica, por identificación del 
sujeto con el objeto de la misma, lo que corresponde a una especie de 
regresión al narcisismo. Una vez efectuada ésta, se puede orientar la libido, 
en una nueva elección de objeto, hacia el sexo contrario al elegido 
anteriormente. << 


11976] Tos desplazamientos de la libido aquí descritos son, ciertamente, 
familiares a todo analista, por la investigación de las anamnesis de sujetos 
neuróticos. Únicamente que en estos últimos tienen efecto en temprana edad 
infantil, en la época del primer florecimiento de la vida erótica, mientras que 
en nuestro caso de una muchacha nada neurótica se desarrollan en los 
primeros años siguientes a la pubertad, aunque también por completo 
inconscientemente. ¿Habremos de esperar que esta época demuestre también 
algún día una decisiva importancia? << 


119771 No habiendo mencionada aún tales procesos de "retirada en favor de un 
tercero” entre las causas de la homosexualidad ni en el mecanismo de la 
fijación de la libido, expondremos aquí una interesante observación analítica 
de este orden. Conocí en una ocasión a dos hermanos gemelos, dotados 
ambos de intensos impulsos libidinosos. Uno de ellos era muy afortunado con 
las mujeres y mantenía múltiples relaciones amorosas. El otro siguió, al 
principio, sus pasos; pero luego le resultó desagradable rivalizar con su 
hermano y ser confundido con él en circunstancias íntimas, a causa de su 
mutua semejanza física, y resolvió esta situación haciéndose homosexual. De 
este modo abandonó las mujeres a su hermano, apartándose en su camino. En 
otra ocasión traté a un joven artista, de indudable disposición bisexual, en el 
que la homosexualidad se había presentado coincidiendo con una 
imposibilidad de trabajar. Un solo impulso le apartaba de la mujer y de su 
obra. El análisis, que logró reintegrarle a ambas, halló en su temor al padre el 
motivo principal de las dos perturbaciones. En su imaginación todas las 
mujeres pertenecían al padre, y el sujeto se refugiaba en los hombres, por 
respecto al mismo y para eludir toda rivalidad con él. Esta motivación de la 
elección homosexual de objeto debe ser frecuente. En los tiempos 
prehistóricos de la Humanidad debió de suceder algo análogo: todas las 
mujeres pertenecían al padre y jefe de la horda primitiva. Entre hermanos no 
gemelos, esta "retirada? desempeña un importante papel también en sectores 
distintos de la elección erótica. El hermano mayor estudia, por ejemplo, 
música, y logra distinguirse. El menor, de mayores dotes musicales, 
renunciará, no obstante, a su afición y no volverá a tocar un instrumento. Es 
éste un ejemplo aislado de un suceso muy frecuente, y la investigación de los 
motivos que conducen a la 'retirada’, en vez de la aceptación de la 
competencia, descubre condiciones psíquicas muy complicadas. << 


11978] Esta interpretación de los medios elegidos para el suicidio como un 
medio de realizar deseos sexuales es ya familiar, hace mucho tiempo, a los 
analistas. (Envenenarse = quedar embarazada; ahogarse = parir; arrojarse 
desde una altura = parir.) << 


[1979] Cf. Zeitgemäßes über Krieg und Tod, en Imago, IV, 1915. 
(Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte”. (En estas Obras 
Completas). << 


[1980] Cf. La confesión de Kriemhilde en los nibelungos. (No permitiría que 
un hombre la amase, pues eso llevaría a perder su belleza.) << 


11981] Cf. Lipschútz (1919). << 


[1982] «Massenpsychologie und Ich-Analyse’, en alemán el original. << 


119831 Vigésima octava edición. Félix Alcan, París, 1921. << 


11984] Libro citado, páginas 13-14. << 


[1985] Libro citado, páginas 15-16. << 


11986] Libro citado, página 17. << 


[1987] Entre la concepción de Le Bon y la nuestra, hay una cierta diferencia, 
resultante de que su noción de lo inconsciente no coincide por completo con 
la adoptada por el psicoanálisis. Para Le Bon, lo inconsciente contiene, ante 
todo, los más profundos caracteres del alma de la raza, la cual no es 
propiamente objeto del psicoanálisis. Reconocemos, desde luego, que el 
nódulo del Yo, al que pertenece «la herencia arcaica» del alma humana, es 
inconsciente, pero postulamos, además, la existencia de «lo reprimido 
inconsciente» surgido de una parte de tal herencia. Este concepto de «lo 
reprimido» falta en la teoría de Le Bon. << 


11988] Libro citado, páginas 17-18. Más adelante utilizaremos esta 


proposición, constituyéndola en punto de partida de una importante hipótesis. 
<< 


11989] Libro citado, páginas 17-19. << 


11990] Libro citado, página 9. << 


11991] Libro citado, página 19. << 


11992] Confrontar el dístico de Schiller: 


Jeder sieht man ihn einzeln, ist leidlich klug und verstándig; 


Sind sie in corpore, gleich wird euch ein Dummkopf daraus. 


(«Cada uno, tomado aparte, es pasablemente inteligente y razonable; 
reunidos, no forman ya entre todos, sino un solo imbécil».) << 


11993] Libro citado, página 23. << 


11994] El término «inconsciente» es empleado correctamente por Le Bon, en el 
sentido de su descripción, cuando no significa tan sólo lo «reprimido». << 


11995] Libro citado, página 24. << 


11996] Véase Totem y tabú, capítulo III: «Animismo, magia y omnipotencia de 
la ideas». (en estas Obras completas). << 


[1997] En la interpretación de los sueños, a los que debemos nuestro mejor 
conocimiento de la ida psíquica inconsciente, seguimos la regla técnica de 
hacer abstracción de todas las dudas e incertidumbres que se manifiestan en 
el curso del relato del sueño y considerar como igualmente ciertos todos los 
elementos del contenido manifiesto. Atribuímos tales dudas e incertidumbres 
a la acción de la censura que actúa sobre la elaboración onírica y admitimos 
que las ideas primarias del sueño no conocen la duda ni la incertidumbre 
como función crítica. Pero, como contenido, pueden ambas aparecer, 
naturalmente, del mismo modo que otro elemento cualquiera, en los restos 
diurnos provocadores del sueño. (La interpretación de los sueños, en estas 
Obras completas). << 


11998] Libro citado, página 36. Esta misma intensificación de todos los afectos 
hasta lo extremo y desmesurado, es también característica de la afectividad 
del niño y reaparece en la vida onírica, merced a la separación que existe en 
lo inconsciente entre los diversos sentimientos, una ligera contrariedad 
experimentada durante el día se exterioriza en el deseo de que muera la 
persona culpable de ella o una ligera tentación se transforma en el impulso de 
cometer un acto criminal representado en el sueño. A este propósito ha hecho 
el doctor. H. Sachs la siguiente ingeniosa observación: «Aquello que el sueño 
nos ha revelado sobre nuestras relaciones con el presente (la realidad) 
habremos de buscarlo luego en la consciencia y no deberemos asombrarnos si 
los monstruos que hemos visto a través del cristal de aumento del análisis nos 
aparecen como minúsculos infusorios». («La interpretación de los sueños», 
en estas «Obras Completas»). << 


11999] Libro citado, página 37. << 


[2000] Libro citado, página 43. << 


[2001] En el niño coexisten, por ejemplo, durante mucho tiempo, actitudes 
afectivas ambivalentes con respecto a las personas que le son más próximas, 
sin que ninguna de tales actitudes perturbe a la opuesta en su manifestación. 
Y si por fin, surge el conflicto, queda resuelto muchas veces, cambiando el 
niño de objeto y desplazando uno de los sentimientos de su ambivalencia 
sobre un objeto substitutivo. El estudio de la evolución de una neurosis de un 
individuo adulto suele mostrarnos también, que un sentimiento reprimido 
puede persistir durante mucho tiempo en fantasías inconscientes e incluso 
conscientes, cuyo contenido es, naturalmente, opuesto a una corriente 
dominante, sin que de esta contradicción resulte una rebelión del Yo contra lo 
reprimido. La fantasía es tolerada durante un largo lapso hasta que de pronto, 
y la mayor parte de las veces, a consecuencia de una intensificación de su 
carga afectiva, surge el conflicto entre ella y el yo, con todas sus 
consecuencias. 


En el curso progresivo de la evolución del niño hacia la edad adulta, se va 
constituyendo una integración cada vez más amplia, de su personalidad, esto 
es, una reunión y una síntesis de las diversas tendencias y aspiraciones 
desarrolladas en dicha personalidad independientemente unas de otras. 
Conocemos ya un proceso análogo en los dominios de la vida sexual, en la 
que todas las tendencias sexuales acaban por converger, formando la 
organización genital definitiva. (Confrontar «Tres ensayos para una teoría 
sexual», en estas «Obras completas»). Numerosos ejemplos muy conocidos, 
como el de los investigadores científicos que permanecen creyentes, muestran 
que la unificación del Yo se halla sujeta a las mismas perturbaciones que la 
de la libido. Adición de 1923. Las diversas formas por las que el yo puede 
llegar a desintegrarse constituyen un capítulo especial de la psicopatología. 
<< 


[2002] Libro citado, página 85. << 


[2003] Véase «Totem y tabú», en estas «Obras completas». << 


[2004] Libro citado, página 109. << 


[20051 Confrontar el texto y la bibliografía de la obra de B. Kraskovic jun. 
«Die Psychologie der Kollektivitáten», traducida del croata al alemán por S. 
Posavec, Vukovar, 1915. << 


[2006] Véase Walter Moede, «Die Massen-und Sozialpsychologie im 
kritischen Überblick», «Zeitschrift für pädagogische Psychologie und 
experimentelle Pädagogik», publicada por Meumann y Scheibner, XVI, 
1915. << 


[2007] Libro citado, página 22. << 


[2008] Libro citado, página 23. << 


[2009] Libro citado, página 25. << 


[2010] Libro citado, página 39. << 


[2011] Libro citado, página 39. << 


[2012] Libro citado, página 41. << 


[2013] «Instincts of the herd in peace and war», Londres, 1916. << 


[2014] Nota de 1923. Difiero de lo que en otros aspectos es una crítica 
comprensiva y hábil en el trabajo de Hans Kelsen, cuando dice que dotar al 
alma colectiva de una organización de este tipo es una hipóstasis, es decir, 
implica atribuirle independencia de los procesos mentales del individuo. << 


[2015] Brugeilles. «L’essence du phénomène social: la suggestion». «Revue 
philosophique», XXV, 1913. << 


[2016] Konrad Richter, Der Deutsche S. Cristoph. Berlin, 1896. Acta 
germanica. V. 1, << 


[2017] Literalmente: Cristóbal llevaba a Cristo. Cristo sustentaba el mundo 
entero. Decidme entonces: ¿Dónde apoyaba sus pies Cristóbal? (N. del T.). 
<< 


[2018] Así, Mc. Dougall en el «Journal of Neurology and Psychopathology» 
VOL. I, n.° 1, mayo 1920: A note on suggestion. << 


[2019] Nota de 1925. Desafortunadamente no se ha materializado este trabajo. 
ed 


[2020] Nachmansohn, «Freuds Libidotheorie verglichen mit der Eroslehre 
Platos», «Inter. Zeitschrift f. Psychoanalyse», III, 1915; Pfister, d. VII, 1921. 
<< 


[2021] «Si yo hablare lenguas humanas y angélicas y no tengo amor, vengo a 


ser como metal que resuena o címbalo que retiñe». << 


[2022] «Por amor a ellos”. << 


[2023] Nota de 1923. En lo que a grupos se refiere los atributos de “estable” y 
“artificial? parecen coincidir o a lo menos estar íntimamente relacionados. << 


[2024] «Kriegsneurosen und psychisches Trauma», München, 1918. << 


[2025] Véase nuestras “Lecciones introductorias al psicoanálisis”, cap. j) 
Lección XXV. (En estas Obras completas.) << 


[2026] Confrontar el artículo —muy interesante aunque algo fantástico— de 
Bela V. Felszeghy, titulado: Panik und Panikkomplex, «Imago», VI, 1920. << 


[2027] Quizá con la única excepción de las relaciones de la madre con su hijo, 
las cuales se muestran basadas en el narcisismo, no son perturbadas por una 
ulterior 


rivalidad y quedan robustecidas por una derivación a la elección sexual de 
objeto. << 


[2028] En un trabajo recientemente publicado (1920) con el título Más allá del 
principio del placer, he intentado enlazar la polaridad del amor y del odio a 
una oposición hipotética de instintos de vida e instintos de muerte y mostrar 
en los instintos sexuales los más puros representantes de los primeros. (En 
estas Obras completas.) << 


[2029] Véase la Introducción al narcisismo. (En estas Obras completas.) << 


[2030] Strachey señala trabajos anteriores en los que Freud trató el tema de la 
Identificación: “La interpretación de los sueños”? y “Duelo y melancolía”. 
(Nota del E.) << 


[2031] Véase Freud: Tres ensayos para una teoría sexual (en estas Obras 
completas). Asimismo, Abraham, Untersuchungen über die frueheste 
praegenitale. Entwicklungsstufe der Libido (en Internat. Zeitschri i 
Psychoanalyse, IV, 1916), y Klinische Beitrage zur Psychoanalyse (en 
Internat. Psychoanalytische Bibliothek, Bd. 10, 1921). << 


[20321 Markuszewicz, Beitrag zum autistischen Denken bei Kindern en Int. 
Zeitschrift f. Psychoanalyse, VI, 1920. << 


[2033] Strachey hace notar que Freud usa el término “melancolía” para estados 
clínicos descritos ahora como ‘depresiones’. << 


[2034] Ver “El duelo y la melancolía” (en estas Obras completas). << 


[2035] Parte III de mi trabajo sobre el narcisismo. << 


[2036] Sabemos muy bien, que con estos ejemplos tomados de la patología, no 
hemos agotado la esencia de la identificación, dejando, así, intacta una parte 
del enigma que plantean las formaciones colectivas. Para agotar el tema, 
habríamos de emprender un análisis psicológico mucho más profundo y 
comprensivo. Partiendo de la identificación y a través de la imitación, 
llegamos a la proyección simpática, esto es, a la comprensión del mecanismo 
que nos permite adoptar, en general, una actitud determinada con respecto a 
otras vidas psíquicas. También en las manifestaciones de una identificación 
ya realizada hay todavía mucho que aclarar. Entre otras consecuencias, tiene 
esta identificación la de restringir la agresión contra la persona con la cual se 
ha identificado el sujeto, protegiéndola y auxiliándola. El estudio de tales 
identificaciones, por ejemplo, de las existentes en la base de la comunidad 
constituida por el clan, reveló a Robertson Smith el hecho sorprendente de 
que reposan en el reconocimiento de una substancia común (Kinship and 
Marriage, 1885) y pueden, así, ser creadas, por la participación en una 
comida común. Esta particularidad permite enlazar identificaciones de este 
género con historia primitiva de la familia humana tal y como la esbozamos 
en nuestro libro Totem y tabú. (N. del T.) —(en estas Obras completas). << 


[2037] Véase Tres ensayos para una teoría sexual. (En estas Obras 


completas.) << 


[20381 ‘Sobre una degradación general de la vida erótica’, 1912. (En estas 


Obras completas.) << 


[20391 Adición de 1923. Sin embargo, pareciera ser dudoso atribuir esta 
función al ideal del yo. (Strachey señala que una nota de Freud en el capitulo 
III del ‘Yo y el ello”, 1923, atribuye definitivamente tal función al yo.) (Nota 
de E.). << 


[2040] Instincts of the herd in peace and war. Londres, 1916. << 


[2041] Véase mi estudio Más allá del principio del placer. (en estas Obras 
completas). << 


[2042] < Animal político” (Política de Aristóteles). << 


[2043] Véase mis Lecturas introductorias al psicoanálisis. (En estas Obras 
completas.) << 


[2044] Véase Totem y tabú, en estas Obras completas. << 


[2045] Aquello que antes hemos descrito en la característica general de los 
hombres, se aplica más particularmente a la horda primitiva. La voluntad del 
individuo era demasiado débil para decidirle a la acción, y de este modo, 
siendo los impulsos colectivos los únicos posibles, sólo existía una voluntad 
común, nunca una voluntad singular. La representación no osaba 
transformarse en voluntad cuando no se sentía reforzada por la percepción de 
su difusión general. Esta debilidad de la representación se explica ya por la 
fuerza del lazo afectivo común a todos los individuos, pero también la 
uniformidad de las condiciones de vida y la ausencia de propiedad privada 
hubieron de contribuir a producir un tal conformismo de los actos psíquicos. 
Incluso las necesidades de excreción admiten, como puede observarse en los 
niños y en los soldados, una comunidad. La única excepción es el acto 
sexual, durante el cual, la presencia de una tercera persona es, por lo menos 
superflua, y en un caso extremo, condena a tal persona a una penosa espera. 
De la reacción de la necesidad sexual (de la satisfacción genital) contra el 
«gregarismo», habremos de ocuparnos próximamente. << 


[2046] Puede admitirse igualmente, que los hijos, expulsados de la horda y 
separados del padre, pasaron de la identificación recíproca al amor objetivo 
homosexual, y conquistaron así la libertad que les permitió matar al padre. << 


[2047] Cf. Lo siniestro” (en estas Obras completas). << 


12048] Véase Totem y tabú, en estas Obras completas. << 


[2049] Esta situación en la que el sujeto mantiene fija su atención consciente 
en el hipnotizador, mientras se ocupa, conscientemente con percepciones 
invariables y desprovistas de interés, halla su pareja en determinados 
fenómenos del tratamiento psicoanalítico. Por lo menos una vez, en todo 
análisis, llega el sujeto a afirmar tenazmente, que ninguna idea acude ya a su 
imaginación. Sus asociaciones libres quedan detenidas, y los estímulos que 
de costumbre las provocan, permanecen ineficaces. Pero a fuerza de insistir, 
se acaba por hacer confesar al paciente, que piensa en el paisaje que descubre 
a través de las ventanas del gabinete de consulta, en el tapiz que adorna el 
muro o en la lámpara que pende del techo. Deducimos, entonces, que 
comienza a experimentar la transferencia, que es absorbido por ideas aun 
inconscientes que se refieren al médico, y vemos desaparecer la detención de 
sus asociaciones cuanto le explicamos su estado. << 


[2050] Ferenczi, Introjektion und Übertragung en Jahrbuch der 


Psychoanalyse, I. 1909. << 


[2051] Creemos poder llamar la atención sobre el hecho de que las 


consideraciones desarrolladas en este capítulo nos autorizan a remontarnos 
desde la concepción de la hipnosis formulada por Bernheim a la concepción 
antigua, más ingenua. Bernheim creía poder deducir todos los fenómenos 
hipnóticos, de la sugestión, irreductible por sí misma. A nuestro juicio, la 
sugestión no sería sino una de las manifestaciones del estado hipnótico, el 
cual se basaría en una disposición inconsciente conservada, cuyos orígenes se 
remontarían a la historia primitiva de la familia humana. << 


[202] Trauer und Melancholie, en internationale Zeitschrift für 


Psychoanalyse (ver ‘Duelo y melancolia’, en estas Obras completas). << 


[2053] Véase Totem v tabú. << 


[2054] Trotter deduce la represión, del instinto gregario, concepción que en 
último análisis es idéntica a la desarrollada por mí en la Introducción del 
narcisismo, al afirmar que la formación del ideal era, por parte del yo, la 
condición de la represión. << 


[2055] Cf. Abraham: Ansätze zur psychoanalytischen Erforschung und 


Behandlung des manisch-depressiven Irreseins, etcétera, 1912, en la 
publicación Klinische Beitráge zur Psychoanalyse, 1921. << 


[2056] O más exactamente: tales reproches se disimulan detrás de otros, 
dirigidos contra el propio Yo, imprimiéndoles la firmeza, la tenacidad y el 
carácter imperioso que distingue a aquéllos con los que se abruman a sí 
mismos los melancólicos. << 


S 1 
O d 


el». << 


[2058] Las consideraciones que siguen son producto de un cambio de ideas con 
Otto Rank (1922). << 


[20591 Confrontar Hans Sachs: Gemeinsame Tagtráume, en Internationale 
Zeitschrift für Psychoanalyse, VI, 1920. << 


[2060] En esta exposición abreviada, hemos tenido que renunciar al apoyo que 
hubieran podido prestarnos los materiales ofrecidos por la leyenda, el mito, la 
fábula, la historia de las costumbres, etc. << 


[2061] Véase Tres ensayos para una teoría sexual. << 


[2062] Los sentimientos hostiles son sin lugar a dudas más complejos en su 
construcción. << 


[2063] Cf. Freud (1912). << 


[2064] Véase Totem y tabú, capítulo II (final): «El tabú y la ambivalencia» << 


[2065] Ver mis Tres ensayos para una teoría sexual. << 


[2066] Über einige neurotische Mechanismen bei Eifersucht, Paranoia und 
Homosexualität; en el Int. Z. Psychoanal., 8 (3): 249-258, 1922. << 


[2067] Cf. los versos de la canción de Desdémona (Otelo, acto IV): 
I called him thou false one, what answered he then? 


If I court now women, you will couch with more men. << 


[20681 Ver el análisis de Schreber (1911). (Observaciones psicoanalíticas 
sobre un caso de paranoia autobiográficamente descrito”, en estas Obras 
Completas.) << 


12069] Cf. "Psicología de las masas y análisis del yo’ (en estas Obras 
Completas) << 


[2070] Publicado bajo el título Bemerkungen zur Theorie und Praxis der 
Traumdeutung, en Int. Z. Psychoanal., 9 (1): 1-11, 1923. << 


[2071] Strachey recuerda que Freud volvió a referirse a los sueños de "arriba? 
en la "Carta a Maxim Leroy sobre un sueño de Descartes”, 1929. (En estas 
Obras Completas). << 


[20721 «Novela por entrega». En inglés en el original. << 


[2073] En estas Obras completas. << 


[2074] Capítulo III del mencionado estudio (En estas Obras Completas). << 


[2075] En estas Obras completas. << 


[2076] En alemán (publicado el año 1923 en Allgemeine Nährpflicht (Viena), 
6), «Josef Popper-Lynkeus und die Theorie des Traumes». << 


[2077] Título del original en alemán: Ergänzungen zur Traumlehre. 


Publicaciön original: «Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse», vol. VI, 
1920, pag. 397. No figura en la Standard Edition. (Nota del E.) << 


[2078] En estas Obras Completas. << 


[20791 Título en alemán: Traum und Telepathie. Fue publicado el año 1922 en 
la revista Imago, 8 (1): 1-22. << 


[20801 Este sueño es, sin duda, el mismo que ha sido expuesto más 
detalladamente en La interpretación de los sueños, en estas Obras completas. 


(Fue un sueño añadido a la obra en 1919 según señala Strachey. (Nota del E.) 
<< 


[2081] Dos obras del ya citado autor, W. Stekel: Der telepathische Traum («El 
sueño telepático»), Berlín, sin fecha, y Die Sprache des Traumes («El 
lenguaje del sueño»), 2.* ed., 1922, presentan al menos un intento de aplicar 
la técnica analítica a sueños pretendidamente telepáticos. El autor profesa su 
creencia en la realidad de la telepatía. << 


[2082] En estas Obras completas. << 


[2083] Título en alemán: «Psychoanalyse und Telepathie». Publicado en 1941, 
en Obras póstumas. << 


[2084] Referencia indudable a los disidentes Adler y Jung. (Nota del E.) << 


[2085] Strachey recuerda que este caso vuelve a ser comentado por Freud en la 
lección XXX de sus “Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis”, 1933. 
En estas Obras completas. (Nota del E.) << 


[2086] El autor se refiere a su estudio de Una premonición onírica cumplida 
(1899), que se encuentra en estas Obras completas. Trabajo que no fue 
publicado hasta 1941. (Nota del E.) << 


[2087] «La vista del rabino», en idish en el original. << 


[2088] El caso que sigue lo relata nuevamente Freud en la lección XXX de sus 
“Nuevas Lecciones introductorias al psicoanálisis”, 1933. << 


[2089] Título del original en alemán: Etwas vom Unbewussten. En la revista 
Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse, volumen V (4): 486, 1922, se 
encuentra el informe sobre el VII Congreso Psicoanalítico Internacional, 
celebrado en Berlín del 25 al 27 de septiembre del mismo año. Entre las 
reseñas se encuentra una correspondiente a una comunicación de Freud, cuyo 
tema, como se desprende del contexto, fue incluido en una obra aún inédita a 
la sazón. Se trata de una autorreseña que nunca ha sido reimpresa ni 
traducida. Figura en la Standard Edition, en la introducción del editor al Yo y 
el Ello”. (N. del E.) << 


[2090] En estas Obras Completas. << 


[2091] ‘Psychoanalyse und Libidotheorie”, en el “Handwörterbuch der 


Sexualwissenschaft’, ed. M. Marcuse, Bonn, 1923. << 


[2092] Strachey recuerda que Freud empleó el término "libido? ya en 1895 en 
su ensayo sobre la neurosis de angustia (ver volumen I de la presente edición 
española) y que aún antes, en carta a Fliess del 18 de agosto de 1894, ya 
mencionó el concepto. (Nota del E.) << 


[20931 «Eine Teufelsneurose im siebzehnten Jahrhundert», publicado en 


Imago, 9 (1): 1-34, 1923. << 


[2094] La edad de pintor no aparece indicada en el manuscrito. Pero todo hace 
suponer que se trataba de un hombre de edad no superior a los treinta años. 
Como luego veremos, murió en 1700. << 


[2095] Nos limitaremos a señalar, sin entrar en su discusión, la posibilidad de 
que este interrogatorio «sugiriese» al enfermo la fantasía de su pacto con el 
diablo. << 


12096] Ésta pareciera sugerir que también el "Trophaeum’ es de 1714. << 


[2097] Este pacto habría sido concertado en septiembre de 1668, y, en 
consecuencia, nueve años y medio después, en mayo de 1678, habría 
caducado ya con creces. << 


[2098] Más adelante, cuando veamos en qué ocasión y para quién fueron 
redactados tales documentos, comprenderemos que su texto tenía que ser, en 
efecto, fácilmente comprensible. Nos basta, sin embargo, el contenido 
ambiguo como punto de partida de nuestro estudio. << 


[2099] F 
n el Fausto de Goethe un 

er = 

diablo. << perro negro tambien se convierte en el 


[2100] Cf. Freud, Totem y tabú, y Th. Reik, Probleme der 
Religionspsychologie, 1919. << 


[2101] Cf. Th. Reik, Der erigine und der fremde Gott, 1923. << 


[2102] También aparece así, en calidad de ladrón nocturno, el padre lobo, en el 
cuento de las siete cabritas. << 


[2103] El hecho de que sólo rarísimas veces logremos hallar en nuestros 
análisis al diablo como sustituto del padre puede indicar que esta figura de la 
mitología medieval ha cesado ya de desempeñar un papel en aquellas 
personas que se someten a la terapia analítica. Para los cristianos piadosos de 
siglos pasados, la creencia en el diablo no era menos obligatoria que la fe en 
Dios. De hecho necesitaban al diablo para poder mantener su fervor en Dios. 
La disminución de la fe religiosa ha dado primeramente al traste, por razones 
de muy diverso orden, con la imagen del demonio. 


Si nos decidimos a aplicar a la historia de la civilización la idea del diablo 
como sustituto del padre, veremos también a una luz muy distinta los 
procesos incoados en la Edad Media por hechicería. << 


[2104] Del hecho, desconcertante a primera vista, de que los dos documentos 
reproducidos aparezcan fechados en 1669, mos ocuparemos en páginas 
ulteriores. << 


[21051 Cf. Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci. (En estas Obras 
completas.) << 


[2106] Cf. Observaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia 


autobiográficamente descrito. (En estas Obras completas.) << 


[2107] A mi juicio, el compilador se encontró aprisionado entre dos puntos 
fijos. Por un lado halló, tanto en la carta de presentación del párroco como en 
el testimonio del abad, el dato de que el pacto (por lo menos el primero) 
había sido firmado en el año 1668, y, por otro, los dos documentos 
custodiados en el archivo estaban fechados en 1669. Como tenía ante sí dos 
pactos, no podía dudar que tal era el número de los celebrados. Y si el 
testimonio del abad no mencionaba más que uno, como yo creo, tuvo que 
interpolar en él la mención del otro y resolver la contradicción suponiendo 
una posdata. La alteración que en el testimonio llevó a cabo sigue 
inmediatamente a la interpolación, que sólo él pudo introducir. Y se vio 
forzado a unir la interpolación y la alteración con las palabras sequenti vero 
anno 1669, porque el pintor, en la leyenda (muy mutilada) de la portada, 
había escrito expresamente: «Después de un año, terribles amenazas... figura 
2.2... fue obligado... pacto escrito con sangre». 


El lapsus calami en que incurrió el pintor al redactar los pactos y que nos ha 
impuesto la precedente tentativa de explicación, nos parece tan interesante 
como los pactos mismos. << 


[2108] Publicado Imago, 25 (105), 1940, bajo el título bajo de Stekel “Zur 
Psychologie des Exhibitionismus”, Das Medusenhaupt, en Int. Z. Psychoanal. 
<< 


[21091 De «apotrópeos», epíteto que daban los griegos a las divinidades 
invocadas por ellos cuando tenían recelos de alguna desgracia o accidente 
funesto. Strachey consigna una nota de Freud al trabajo de Stekel Zur 
Psychologie des Exhibitionismus, donde al referirse al tema dice: «El Dr. 
Stekel propone aquí derivar el exhibicionismo de impulsos narcisistas 
inconscientes. Me parece probable que esta misma explicación se aplique a la 
exhibición de los “apotrópeos” en los pueblos antiguos, 1911». (Nota del E.) 
<< 


[2110] "Die infantile Genitalorganisation (Eine Einschaltung in die 
Sexualtheorie)’, publicada en el Int. Z. Psychoanal., 9 (2): 168-171, 1923. << 


[2111] Para la traducción de los Tres ensayos para una teoría sexual, sirvió de 
base la cuarta edición alemana (Viena, 1920). << 


[2112] Es, además, singular la escasa atención que despiertan en el niño los 
demás elementos del órgano genital masculino (los testículos). Por los 
análisis sería imposible adivinar que el órgano genital se compone de algo 
más que el pene. << 


[2113] Se ha indicado, acertadamente, que el niño adquiere ya la 
representación de un daño narcisista por pérdida corporal con la pérdida del 
seno materno después de mamar, por la expulsión diaria de las heces, e 
incluso ya por su separación del cuerpo de la madre en el momento de su 
nacimiento. Pero de un complejo de la castración no debe hablarse sino 
cuando tal representación de una pérdida va unida a la de los genitales 
masculinos. (Strachey señala que Freud se refirió más ampliamente a este 
tema en una nota de 1923, en "Análisis de la fobia de un niño de cinco años” 
y posteriormente en 1924 en `El final del complejo de Edipo”. (Nota del E.) 
<< 


[2114] Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, IV, 1923, 1. Por mi parte, 
agregare que el mito se refiere a los genitales maternos. Palas Atenea, que 
lleva en su armadura la cabeza de Medusa, es por ello la mujer imposible, 
cuya visión ahoga toda idea de aproximación sexual. << 


[2115] El análisis de una señora joven me descubrió que la sujeto, huérfana de 
padre, había creído, hasta muy entrado el período de la infancia, que tanto su 
madre como sus tías, poseían un pene. En cambio, creía castrada, como ella 
misma, a una de sus tías que era débil mental. << 


[2116] Cf. "Tres ensayos para una teoría sexual”. (En un pasaje añadido en 
1915.) << 


[2117] «Das Ich und das Es”, Internationaler Psychoanalytischen Verlag, 1923. 


== 


[2118] Véase el estudio «Observaciones sobre el inconsciente», incluido en las 
presentes Obras completas. Habremos de examinar aquí una nueva 
modalidad de la crítica de lo inconsciente. Algunos investigadores, que no 
rehúsan aceptar los descubrimientos psicoanalíticos, pero que se niegan a 
reconocer la existencia de lo inconsciente, alegan el hecho de que también la 
consciencia —considerada como fenómeno— presenta múltiples grados de 
intensidad o precisión. Existen procesos clara e intensamente conscientes y 
otros que no lo son sino de un modo casi imperceptible. A los más débiles 
entre estos últimos sería a los que el psicoanálisis denominaría inconsciente, 
calificativo inadecuado, pues tales procesos son también conscientes. Se 
hallan en la consciencia y pueden ser hechos intensa y completamente 
conscientes, dedicándoles un poco de atención. Aunque en la decisión de 
estas cuestiones, dependientes de una pura convención o de factores 
personalísimos, no puede influir ninguna clase de argumentos, alegaremos, 
que la referencia a una escala de la precisión de la consciencia carece de todo 
valor probatorio. Es, como si fundándonos en la escala de intensidad de la luz 
—desde la más deslumbradora a la más tenue— afirmásemos que la 
oscuridad no existía o concluyésemos, de la amplia escala de vitalidad de los 
seres animados, la inexistencia de la muerte. Estos principios, pueden 
encerrar, desde un cierto punto de vista, un alto sentido, pero son inaceptables 
en la práctica, como se demuestra cuando se quiere deducir de ello 
determinadas consecuencias, tales como las de que no es necesaria la luz 
artificial o de que todos los organismos son inmortales. Además, incluyendo 
lo imperceptible entre lo consciente, no conseguimos sino destruir la única 
seguridad inmediata dada en lo psíquico. Una consciencia de la que nada 
sabemos, es, a mi ver, algo más absurdo que la existencia de un psiquismo 
inconsciente. Por último, tal equiparación de lo imperceptible con lo 
inconsciente. Por último tal equiparación de lo imperceptible con lo 
inconsciente, ha debido de ser intentada sin atender a las circunstancias 
dinámicas, las cuales determinaron, en cambio, la teoría psicoanalítica, pues 
observamos que en tal tentativa no se han tenido en cuenta dos hechos 


importantes. En primer lugar, que es dificilísimo y exige intensos esfuerzos, 
dedicar atención suficiente a tales elementos imperceptibles, y en segundo, 
que cuando así lo conseguimos, lo anteriormente imperceptible no es 
reconocido por la consciencia, sino rechazado por ella. Así, pues, la 
equiparación de lo inconsciente a lo poco perceptible o imperceptible en 
absoluto, no es sino una ramificación del prejuicio que mantiene la identidad 
de lo psíquico con lo consciente. << 


[2119] Cf. ‘Más allá del Principio del Placer”, 1920. << 


(21201 Cf. “Más allá del Principio del Placer”. << 


[2121] Cf. Lo Inconsciente”, 1915. << 


[2122] G, Groddeck, Das Buch vom Es, Int. Psychoan. Verlag, 1923. << 


[2123] Groddeck sigue el ejemplo de Nietzsche, el cual usa frecuentemente 
este término como expresión de lo que en nuestro ser hay de impersonal. << 


[2124] Nota de 1927 (aparecida en la traducción inglesa). El yo se deriva en 
último término de las sensaciones corporales, principalmente de aquellas 
producidas en la superficie del cuerpo, por lo que puede considerarse al yo 
como una proyección mental de dicha superficie y que por lo demás, como ya 
lo hemos visto, corresponde a la superficie del aparato mental. << 


[2125] Me contaron recientemente un ejemplo así discutido como una objeción 
contra mi descripción de la “labor onírica’. << 


[2126] Cf, Psicología de las masas. << 


[2127] Unicamente habremos de rectificar la afirmación de que el examen de la 
realidad era una función del super-yo. Las relaciones del yo con el mundo de 
la percepción parecen más bien indicar que dicho examen es ejercido por el 
yo. También ciertas manifestaciones indeterminadas, que en otras lugares 
hemos consignado, sobre la existencia de un nódulo del yo, deben ser 
concretadas ahora en el sentido de que dicho nódulo es únicamente el sistema 
P.-Cc. 


(Strachey recuerda que en ‘Más allá del principio del placer”, 1920, Freud 
pensaba que el núcleo del yo es su porción inconsciente. Posteriormente en 
“El humor”, 1927, ubica a dicho núcleo en el super-yo.) (Nota del E.) << 


[2128] La creencia de los primitivos de que las cualidades del animal ingerido 
como alimento se transmiten al individuo, y las prohibiciones basadas en esta 
creencia, constituyen un interesantísimo paralelo de la sustitución de la 
elección de objeto por la identificación. Esta creencia se halla también 
integrada seguramente entre los fundamentos del canibalismo y actúa en toda 
la serie de costumbres que va desde la comida totémica a la comunión. Las 
consecuencias que aquí se atribuyen al apoderamiento oral del objeto surgen, 
luego, realmente, en la elección sexual de objeto, ulterior. << 


[2129] Una vez establecida la diferenciación del yo y el Ello, hemos de 
reconocer a este último como el gran depósito de la libido. La libido que 
afluye al Yo por medio de las identificaciones descritas, representa su 
narcisismo secundario. << 


[2130] Quizá fuera más prudente decir, con los padres, pues el padre y la 
madre no son objeto de una valoración distinta antes del descubrimiento de la 
diferencia de los sexos, o sea de la falta del pene en el femenino. Una joven, a 
la que tuve hace poco en tratamiento, me comunicó que al descubrir tal 
diferencia, no extendió la carencia de dicho órgano a todas las mujeres, sino 
tan sólo a aquellas «que nada valían», y su madre la ratificó en esta opinión. 
Para simplificar nuestra exposición, trataremos exclusivamente, aquí, de la 
identificación con el padre. << 


[2131] Cf. “Psicología de las masas y análisis del yo’. << 


[2132] Strachey señala acertadamente que la idea de la bisexualidad aparece ya 
en los primeros escritos de Freud en la que Wilhelm Fliess fue probablemente 
el promotor. (Nota del E.) << 


[2133] Prescindimos aquí por el momento del arte y de la ciencia. << 


[2134] Cf. «Psicología de las masas y análisis del ‘yo’» y «Algunos 
mecanismos neuróticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad». << 


[2135] Según nuestra teoría, los instintos de destrucción orientados hacia el 
exterior, han sido desviados de la propia persona del sujeto, por mediación 
del Eros. << 


[2136] Podemos decir que también el yo psicoanalítico o metapsicológico se 
halla colocado cabeza abajo, como el yo anatómico (el «homúnculo 
cerebral»). << 


[2137] La lucha contra el obstáculo que supone el sentimiento inconsciente de 
culpabilidad es harto espinosa para el analista. Directamente, no puede 
hacerse nada contra ella, e indirectamente, sólo descubrir paulatinamente, sus 
fundamentos reprimidos inconscientes, con lo cual va transformándose, poco 
a poco, en sentimiento consciente. La labor del analista queda 
considerablemente facilitada cuando el sentimiento inconsciente de 
culpabilidad es el resultado de una identificación del sujeto con otra persona, 
que fué, en su día, objeto de una carga erótica. Esta génesis del sentimiento 
de culpabilidad es con frecuencia, el único resto, difícilmente perceptible, de 
la relación erótica abandonada. Sucede aquí algo análogo a lo que 
descubrimos en el proceso de la melancolía. Si conseguimos revelar esta 
pasada carga de objeto detrás del sentimiento inconsciente de la culpabilidad, 
conseguiremos muchas veces un completo éxito terapéutico, que en el caso 
contrario, resulta harto improbable, y depende, ante todo, de la intensidad del 
sentimiento de culpabilidad, y quizá también de que la personalidad del 
analista permita que el enfermo haga de él su ideal del yo, circunstancia que 
trae consigo, para el primero, la tentación de arrogarse, con respecto al sujeto, 
el papel de profeta o redentor. Pero como las reglas del análisis prohíben un 
tal aprovechamiento de la personalidad médica, hemos de confesar 
honradamente, que tropezamos aquí con otra limitación de los efectos del 
análisis, el cual no ha de hacer imposibles las reacciones patológicas sino que 
ha de dar al Yo del enfermo la libertad para decidirse en esta forma o en otra 
cualquiera. << 


[2138] Este principio sólo aparentemente es paradójico. En realidad, se limita a 
afirmar, que tanto en el bien como en el mal, va la naturaleza humana mucho 
más allá de lo que el individuo supone, esto es, de lo que el Yo conoce por la 
percepción de la consciencia. << 


(21391 ‘Kurzer Abriß der Psychoanalyse’, publicado en 1924, según una 


traducción inglesa por A. A. Brill en "These Eventful Years’, volumen II 


(73): 511-523, Encyclopaedia Britannica Pub. Co. London and New York, 
1924. (Nota del E.) << 


[2140] En estas Obras completas. << 


[2141] En estas Obras completas. << 


[2142] En estas Obras completas. << 


[2143] En estas Obras completas. << 


[2144] ‘Neurose und Psychose’, en el Int. Z. Psychoanal., 10 (1): 1-5, 1924. << 


[2145] Problema que Freud vuelve a estudiar posteriormente en 1927 
( Fetichismo’) y en 1938 en dos trabajos inconclusos ("La escisión del yo en 
el proceso de defensa” y en "Compendio del psicoanálisis”), según Strachey. 
(Nota del E.) << 


(21461 «Der Realitátsverlust bei Neurose und Psychose», en el Int. Z. 


Psychoanal., 10 (4): 374-9, 1924. << 


[2147] Neurosis y psicosis” (en estas Obras Completas). << 


[2148] Véase “Estudios sobre la Histeria”, historial de Frau Elisabeth von R. 
(en estas Obras Completas). << 


[2149] Ananké (necesidad). << 


[2150] ‘Der Untergang des Ödipuskomplexes’, en el Int. Z. Psychoanal., 10 
(3): 245-252, 1924, << 


(21511 `La organización genital infantil”, 1923. << 


[2152] E] yo y el Ello (en estas Obras Completas). << 


[2153] Strachey recuerda que el tema lo desarrolló ampliamente Freud 
dieciocho meses más tarde en el ensayo "Algunas consecuencias psíquicas de 
la diferencia sexual anatómica”. (En estas Obras Completas.) (Nota del E.) << 


[2154] ‘Das ökonomische Problem des Masochismus”, en el Int. Z. 


Psychoanal., 10 (2): 121-133, 1924. << 


[2155] Más allá del principio del placer”. (en estas Obras Completas) << 


[2156] Cf. “La organización genital infantil”, 1923. << 


21571 Cf. “El yo y el Ello”, 1923. << 


[2158] Cf. “El yo y el Ello”, 1923. << 


[2159] Cf. “Totem y Tabú’, 1912-13. << 


[2160] Strachey comenta que Freud amplió esta materia en el trabajo `El 
malestar en la cultura” 1, 1930. (en estas Obras Completas) (Nota del E.) << 


[2161] Selbstdarstellung, publicado en “Die Medizin der Gegenwart in 
Selbstdarstellungen’ de Grote, Leipzig, 1925. Ensayo en el que Freud 
describe la participaciön que le cupo en el desarrollo del psicoanälisis. Se 
complementa con su “Historia del movimiento psicoanalítico” de 1914. (Nota 
del E.) << 


(21621 Psicoanálisis (cinco conferencias)”. << 


[2163] This eventful years. The twentieth Century in the making as told by 
many of its makers. Dos volúmenes. Londres y Nueva York. The 
Encyclopaedia Britannica Company. Mi trabajo, traducido por el doctor A. 
A. Brill, forma el cap. LXXIII del tomo II. (Véase "Esquema del 
psicoanálisis? en estas Obras Completas.) << 


(21641 «Entrad porque aquí también hay dioses”. << 


[2165] Ambos trabajos en estas Obras completas. << 


[2166] Strachey comenta este aspecto tan crucial en la investigación de Freud: 
recuerda que ya se lo había comunicado a Fliess (carta 21 sept.) en 1897 y 
que fue solamente en 1906 cuando lo dio a la publicidad en su trabajo La 
sexualidad en la etiología de las neurosis’. Muy posteriormente, en 1931 vino 
a Cambiar su punto de vista en el trabajo "Sobre la sexualidad femenina”, 
afirmando que tales fantasías de sus pacientes en realidad habían estado 
originalmente relacionadas no con sus padres, sino con sus madres. << 


[21671 Nota de 1935: La información respecto a la sexualidad infantil se 
obtuvo del estudio de hombres y la teoría de ella deducida concernía al niño 
varón. Era casi natural esperar encontrar un completo paralelismo entre los 
dos sexos; sin embargo, resultó insostenible tal idea. Investigaciones y 
pensamientos posteriores reflejaron profundas diferencias en el desarrollo 
sexual de hombres y mujeres. El primer objeto sexual para un lactante 
femenino (y lo mismo para el masculino) es su madre. La mujer antes de 
llegar al término de su desarrollo normal debe cambiar no sólo su objeto 
sexual sino también la primacía de su zona genital. Las dificultades surgen de 
esta circunstancia, tales como inhibiciones no halladas en hombres. << 


[2168] Nota de 1935: El período de latencia es un fenómeno fisiológico. Sin 
embargo, solamente en organizaciones de culturas donde la supresión de la 
sexualidad infantil forma parte de sus sistemas es donde tal período puede dar 
lugar a una interrupción completa de la vida sexual. No es éste el caso en la 
mayoría de los pueblos primitivos. << 


[2169] Nota de 1935: Al considerar los frecuentes fracasos de la función 
onírica debe caracterizarse a los sueños con propiedad como un intento” de 
realización de deseos. La antigua definición de Aristóteles aún parece buena: 
“el sueño es la vida mental en el dormir”. Había una razón para elegir como 
título para mi libro “La interpretación de los sueños” y no `El sueño”. << 


[2170] Hospital mental en Zurich, dirigido por Bleuler. (Nota del E.) << 


[2171] “Los dos principios del funcionamiento mental’. (En estas Obras 


completas.) << 


[2172] ‘Las neuropsicosis de defensa”. (En estas Obras completas.) << 


[21731 Nota de 1935: Ésta es una explicación que explícitamente desearía 
retirar. Ya no creo más que William Shakespeare, el actor de Stratford, sea el 
autor de las obras tanto tiempo a él atribuidas. Desde la publicación del libro 
Shakespeare Identified de J. T. Looney, estoy casi convencido que en verdad 
detrás de ese pseudónimo se ocultaba Eduardo de Vere, conde de Oxford. 
(Strachey comenta un intercambio de notas entre Freud y su traductor inglés 
en relación a este punto, ya que el traductor estimaba inconveniente su 
publicación. Freud responde con ironía que “Eduardo de Vere es ciertamente 
tan buen inglés como W. Shakespeare”. (Nota del E.) << 


[2174] Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci. (en estas Obras completas.) 
ed 


[2175] El delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen, 1907. (en estas 
Obras completas.) << 


[2176] En estas Obras completas. << 


[2177] : RT i 
Los actos obsesivos y las prácticas religiosas, 1907. (en estas Obras 
completas.) << 


[2178] En estas Obras completas. << 


[2179] Nota de 1935: Desde que estas palabras fueron escritas el análisis de 
niños, en particular, ha obtenido un poderoso impulso debido al trabajo de la 
señora Melanie Klein y al de mi hija Anna Freud. << 


[2180] Escrito no incluido en las primeras versiones castellanas. (Nota del E.) 
e 


[2181] E, Jones relata en su biografía de Freud que en las notas del médico que 
atendió a Freud, profesor Pichler, se encuentra el siguiente diagnóstico: 
«leucoplasia proliferativa papilar en el arco palatino derecho anterior». 
Operación por el Dr. Hajek. (Nota del E.) << 


(21821 Ambas en estas Obras completas. << 


[2183] En el original alemán Die Widerstánde gegen die Psychoanalyse. 
Publicado en Imago el año 1925, pocos meses después de haber aparecido en 
francés en La Revue juive. (Imago, 11 (3): 222-233, 1925.) << 


[2184] En estas Obras Completas. << 


[2185] «Notiz über den `W 
underblock’», en el Int. . 
1995. << nt. Z. Psychoanal., 11 (1): 1-5, 


[2186] Problema que aparece estudiado, según lo recuerda Strachey en “Más 
allá del principio del placer? y más adelante en “La negación” (1925), aunque 
antes fue tocado por Freud en ‘El inconsciente”. (Nota del E.) << 


[2187] Theodor Reik: Probleme der Religionspsychologie. I. Teil: Das Ritual 
(«Problemas de la psicología de las religiones. Pate I: El ritual»). 
(Internationale Psychoanalytische Bibliothek, núm. 5.) Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, Leipsig-Viena, 1919; 2.* edición revisada, 1928. 
El prólogo fue reproducido en ambas ediciones de las obras completas en 
alemán: Gesammelte Schriften, tomo XI, por la misma editorial, 1928; 
Gesammelte Werke, tomo XII, Imago Publishing Co., Londres, 1947. Existe 
una traducción inglesa del libro prologado por Douglas Ryan: Ritual: 
Psycho-Analytical Studies, The Hogarth Press, Londres, 1931, y Farrar, 
Straus € Co., Nueva York, 1946. Además, James Strachey ha vuelto a 
traducir este prólogo con el título Psycho-Analysis and Religious Origins, 
incluyéndolo en su edición de obras selectas de Freud: Collected Papers, 
tomo V, The Hogarth Press, Londres, 1950. (N. del T.) << 


[2188] O, Rank: Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage («El tema del incesto 
en la poesía y en la leyenda»). << 


[2189] En estas Obras completas. << 


[2190] J, Varendonck (Gante): Über das vorbewußte phantasierende Denken 
(«Sobre el pensamiento fantaseante preconsciente»). Traducción autorizada 
del inglés por Anna Freud. (Internationale Psychoanalytische Bibliothek, 
tomo XII.) Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 
1922. La versión original es inglesa: Introduction to the Psychology od Day- 
Dreams («Introducción a la psicología del sueño diurno»), Allen & Unwin, 
Londres, 1921. La versión alemana de este prólogo se encuentra también en 
ambas ediciones de las obras completas: Gesammelte Schriften, tomo XI, 
Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928; 
Gesammelte Werke, tomo XIII, Imago Publishing Co., Londres, 1940. No 
existen otras traducciones. (N. del T.) << 


[2191] En el prólogo de la edición inglesa del libro de Varendonck, citada en la 
nota anterior, se encuentra aún el siguiente pasaje, que traduzco del inglés, 
por no existir ningún original alemán. (N. del T.) << 


[2192] Addresses on Psycho-Analysis («Escritos sobre psicoanálisis»), de J. J. 
Putnam, profesor emérito de Neurología en la Harvard University 
(International Psycho-Analytical Library, núm. 1). The International Psycho- 
Analytical Press, Londres-Viena-Nueva York, 1921. No existe un original en 
alemán. La primitiva versión inglesa ha sido reproducida en ambas ediciones 
de las obras completas: Gesammelte Schriften, tomo XI, Internat. 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928; Gesammelte Werke, 
tomo XIII, Imago Publishing Co., Londres, 1940. No existen otras 
traducciones. (N. del T.) << 


[2193] Bericht über die Berliner psychoanalytische Poliklinik («Informe sobre 
la Policlinica Psicoanalitica de Berlin») (marzo de 1920 hasta junio de 1922), 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1923. El 
prölogo ha sido reproducido en ambas ediciones de las obras completas: 
Gesammelte Schriften, tomo XI, por la misma editorial, 1928; Gesammelte 
Werke, tomo XIII, Imago Publishing Co., Londres, 1940. No existen 
traducciones. (N. del T.) << 


[2194] Carta de Freud publicada en 1923 por Biblioteca Nueva. << 


[2195] Esta necrología, firmada El Director, apareció en la Internat. Zeitschrift 
fur ártzliche Psychoanalyse, volumen V, numero 2, 1919, siendo reimpresa 
en ambas ediciones de las obras completas en alemán: Gesammelte Schriften, 
tomo XI, Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928; 
Gesammelte Werke, tomo XII, Imago Publishing Co., Londres, 1947. No 
existen traducciones. (N. del T.) << 


[2196] Esta necrología, firmada La Redacción apareció en la revista Internat. 
Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, volumen V, número 3, 1919, y 
posteriormente fue reimpresa en las dos ediciones de las obras completas en 
alemán: Gesammelte Schriften, tomo XI, Internat. Psychoanalytischer Verlag, 
Leipzig-Viena-Zurich, 1928; Gesammelte Werke, tomo XII, Imago, 
Publishing Co., Londres, 1947. << 


(21971 `The Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse’. << 


[2198] Esta nota necrológica, firmada La Redacción y el Director, apareció en 
la Internationale Zeitschrift fúr Psychoanalyse, volumen VI, 1920, y en 
ambas ediciones de las obras completas en alemán: Gesammelte Schriften, 
tomo XI, Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928; 
Gesammelte Werke, tomo XIII, Imago Publishing Co., Londres, 1940. << 


[2199] Schiller, “Die Braut von Messina”. << 


[2200] Esta nota onomástica, firmada El Director y la Redacción, apareció 
como introducción a la entrega de la Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, dedicada al 50 aniversario de Ferenczi (volumen IX, número 
3, 1923). Ha sido reimpresa en ambas ediciones de las obras completas en 
alemán: Gesammelte Schriften, tomo XI, Internat. Psychoanalytischer Verlag, 
Leipzig-Viena-Zurich, 1928; Gesammelte Werke, tomo XIII, Imago 
Publishing Co., Londres, 1940. << 


[2201] Véase “Psicoanálisis (cinco conferencias). En estas Obras completas. 
ed 


[2202] Título del original en alemán: «Internationaler psychoanalytischer 
Verlag und Pressezuteilungen fiir psychoanalytische Arbeiten». Publicado 
únicamente en alemán, en la revista Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, volumen V, 1919, y en la edición londinense de las obras 
completas: Gesammelte Werke, tomo XII. Imago Publishing Co., Londres, 
1947. (N. del T.) << 


[2203] Título del original en alemán: «Mitteilung des Herausgebers». Esta 
nota, si bien no se halla firmada, es evidentemente de Freud, quien era a la 
sazón el director de la publicación que la inserta: Internationale Zeitschirft 
fúr Psychoanalyse, volumen X, página 373, 1924. Así lo consigna también 
John Rickman en su Index Psychoanalyticus, 1893-1926 (título número 
1746), The Hogarth Press, Londres, 1928. << 


[2204] Esta carta, redactada originalmente en francés, fue dirigida el 20 de 
febrero de 1924 a la revista Le Disque Ven, de París y Bruselas, para ser 
incluida en su número especial Freud el la Psychanalyse. La misma versión 
francesa se encuentra en ambas ediciones de las obras completas en alemán: 
Gesammelte Schriften, tomo XI. Internat. Psychoanalytischer Verlag, 
Leipzig-Viena-Zurich. 1928: Gesammelte Werke, tomo XIII, Imago 
Publishing Co., Londres, 1940. << 


[2205] Hemmung, Symptom und Angst, en alemán el original, Leipzig, Viena, 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1926. << 


[2206] El contraste entre su fuerza y su debilidad frente al “ello”. (Nota del E.) 
<< 


[22071 Véase el estudio titulado «Análisis de la fobia de un niño de cinco 
años». << 


[2208] Véase el estudio «Historia de una neurosis infantil». << 


[2209] ‘No es claro”, antiquísimo veredicto judicial, según Strachey. (Nota del 
E.) << 


[2210] Véase el estudio titulado «La disposición a la neurosis obsesiva». << 


[2211] Cf. Reik: Geständniszwang un Straf bedürfnis, 1925, pág. 51. << 


[2212] Strachey señala las raras ocasiones en que Freud hizo uso del concepto 
de "regresión temporal” (Cf. Standard, Ed. XX:127 n). (Nota del E.) << 


[2213] Ver Duelo y melancolía, 1917. << 


[2214] Otto Rank: Das Trauma der Geburt und seine Bedeutung für die 
Psychoanalyse, en Internat. Psychoanalyt. Bibliothek, XIV, 1924. << 


(22151 Cf. El Yo y el Ello, 1923. (Nota del E.) << 


[2216] Ta diferenciación del yo y el ello tenía que reavivar nuestro interés 
hacia los problemas de la represión. Hasta entonces nos había bastado 
considerar la parte de este proceso relacionado con el yo: el apartamiento de 
la consciencia y de la motilidad y la formación de sustitutivos (síntomas). 
Suponiendo que el impulso instintivo reprimido perduraba inmodificado en lo 
inconsciente durante un tiempo indeterminado. Nuestro interés se orienta 
ahora hacia los destinos de lo reprimido, y sospechamos que tal perduración 
inmodificada e inmodificable no es natural, ni siquiera, quizá corriente. 
Desde luego el impulso instintivo primitivo ha sido inhibido y desviado de su 
fin por la represión. Pero hemos de preguntarnos si su conexión con lo 
inconsciente ha sido mantenida y si ha resistido a las influencias 
transformadoras y desvalorizadoras de la vida; esto es, si subsisten aún los 
antiguos deseos cuya existencia nos revela el análisis. La respuesta parece 
fácil y segura: los antiguos deseos reprimidos tienen que aún subsistir en lo 
inconsciente, puesto que los síntomas, ramificaciones suyas, conservan su 
eficacia. Pero esta solución no es suficiente, pues no nos permite decidir entre 
las dos posibilidades existentes o sea: la de que el antiguo deseo no actúe 
ahora sino por medio de sus ramificaciones, a la que habría transferido toda 
su energía de carga; y de la que, además, subsista dicho deseo por si mismo. 
Si su destino ha sido agotarse en la carga de sus ramificaciones, queda aún la 
tercera posibilidad: de que en el curso de la neurosis haya sido reanimado por 
regresión, por muy extemporáneo que ahora sea. No son nada ociosas estas 
reflexiones pues mucha parte de los fenómenos, tanto de la vida anímica 
patológica, como de la normal, parece exigir el planteamiento de tales 
cuestiones. En nuestro estudio sobre la disolución del complejo de Edipo fue 
donde advertimos la diferencia entre la mera represión y la verdadera 
supresión de un antiguo impulso optativo. << 


[2217] ‘La simplicidad es el sello de la verdad”. << 


[2218] Strachey hace notar al lector referirse al trabajo de 1914 Recuerdo, 
repetición y elaboración. Este concepto ha adquirido una amplia aceptación 
en todos los estudios sobre técnica analítica. Working-through, en inglés. 
(Nota del E.) << 


(22191 Véanse Las neuropsicosis de defensa (1894). << 


(22201 Preludia aquí Freud los descubrimientos de Melanie Klein, que vendrán 
a confirmar dicha afirmación. (Nota del E.) << 


[2221] Puede suceder también, con cierta frecuencia, que en una situación 
peligrosa, justamente apreciada como tal, venga a agregarse a la angustia real 
una parte de angustia instintiva. La exigencia instintiva, cuya satisfacción 
rechaza el yo, sería entonces el instinto masoquista: de destrucción dirigido 
contra la propia persona. Este agregado de angustia instintiva explica quizá 
aquellos casos en los que la reacción angustiosa resulta excesiva, inadecuada 
y paralizadora. Las fobias de las alturas (ventanas, torres, abismos) podrían 
tener este origen. Su secreta significación femenina se halla cercana al 
masoquismo. << 


[2222] Véase el estudio titulado Duelo y melancolía. << 


[2223] Die Verneinung, en alemán el original, Imago, II (3), 217-21, 1925. << 


[2224] El mismo proceso yace en la base de la corriente superstición que 
jactarse es peligroso. ¡Qué estupendo es no haber tenido por tanto tiempo uno 
de mis dolores de cabeza! Pero, en verdad, es esta exclamación el primer 
anuncio de un ataque, cuya cercanía ya la presiente el sujeto, aunque se 
muestra reacio a creerlo. << 


[2225] Ver los comentarios en Los instintos y sus destinos (1915). << 


[2226] Publicado el año 1925 en la revista Imago bajo el título Die okkulte 
Bedeutung des Traumes, este ensayo junto a los dos siguientes fueron escritos 
por Freud para complementar La interpretación de los sueños, se encuentran 
en la edición alemana G. S., 3, 172-184, 1925. << 


[2227] Véanse las Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia. 
<< 


[2228] En alemán, Die Grenzen der Deutbarkeit. Fecha de su primera 
publicación, año 1925. Ver nota del trabajo anterior. << 


[2229] Publicado el año 1925 bajo el título Die sittliche Verantwortung für den 
Inhalt der Tráume. Ver nota del ensayo La significación ocultista del sueño. 
<< 


[2230] En alemán, Einige psychische Folgen des anatomischen 
Geschlechtsunterschieds, publicado en Int. Z. Psychoanal., 11 (4), 401-410, 
1925. Leido por Anna Freud en el Congreso Psicoanalitico Internacional en 
Hamburgo, el 3 de septiembre de 1925. (Nota del E.) << 


(22311 La disolución del complejo de Edipo (1924). << 


[2232] Véase Tres ensayos para una teoría sexual (1905). << 


[2233] Es ésta la oportunidad de corregir una afirmación que formulé hace 
unos años. Creía entonces que el interés sexual de los niños no sería 
despertado por la diferencia entre los sexos —como lo es en los púberes—, 
sino por el problema del origen de los niños. Advertimos ahora que no es 
ciertamente así, por lo menos en lo que a la niña se refiere. En cuanto al 
varón, no cabe duda de que una u otra cosa puede ocurrir en los distintos 
individuos; también es posible que la alternativa sea decidida en ambos sexos 
por las circunstancias casuales de la existencia. << 


[2234] Ya en mi primera exposición crítica de la Historia del movimiento 
psicoanalítico (1913) reconocí que este hecho representa el núcleo de verdad 
contenida en la doctrina de Adler. Ésta, sin embargo, no vacila en explicar el 
mundo entero a partir de este único punto (inferioridad orgánica-protesta 
masculina-apartamiento de la línea femenina), alabándose además de haber 
restado de esta manera su importancia a la sexualidad, en favor de la voluntad 
de poderío. Así, el único órgano que sin ambigüedad cabría designar como 
«inferior» sería el clítoris. Por otra parte, sabemos de análisis que se jactan de 
no haber hallado nunca signo alguno de un complejo de castración, a pesar de 
haberse esforzado durante decenios por revelar su existencia. Debemos 
inclinarnos respetuosos ante la magnitud de esta hazaña, aunque sólo sea una 
hazaña negativa, una verdadera obra de virtuosismo en el supremo arte de no 
ver nada y de confundirlo todo. Las dos doctrinas forman un interesante par 
de antagonismos: en la una no hay trazas siquiera de un complejo de 
castración: en la otra no hay nada más que consecuencias del mismo. << 


12235] Pegan a un niño (1919). << 


[2236] Karl Abraham: Äußerungsformen des weiblichen Kastrationskomplexes, 
«Internat. Zeitschrift für Psychoanalyse», volumen VII, 1921. Karen Horney: 
Zur Genese des weiblichen Kastrationskomplexes, ibidem, volumen IX, 
1923. Helene Deutsch: Psychoanalyse der weiblichen Sexualfunktionen, 
«Neue Arbeiten zur ärztlichen Psychoanalyse», Viena, 1925. << 


[2237] Primera publicación, en inglés, bajo el título Psychoanalysis: Freudian 
School, en Encyclopedia Britannica, 13 th. ed., New Vol. 3, 253-5 (traducido 
por James Strachey). La presente versión española toma en cuenta el original 
alemán. << 


[2238] «Rápido, seguro, con alegría». En latín en el original. << 


(22391 Frase omitida en la Encyclopedia B. (Nota del E.) << 


[2240] En 1926 Theodor Reik, destacado psicoanalista no médico, fue acusado 
en Viena de práctica ilegal de la medicina. El presente trabajo resume la 
defensa planteada por Freud para tales casos. El título del original en alemán 
es Die Frage der Laienanalyse. Unterredungen mit einem Unparteiischen, 
publicado en Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1926. << 


[2241] Denominado ahora análisis didáctico en los países de habla hispana y 
training analysis en los de habla inglesa. (Nota del E.) << 


[2242] Die Zukunft einer Illusion, en alemán el original. << 


[2243] En verdad, corresponde a un sueño del propio Freud citado en La 
interpretación de los sueños. (Nota del E.) << 


[2244] Strachey recuerda que dicho episodio le sucedió a Freud en 1904 a los 
cuarenta y seis años de edad. Profundizó en la interpretación de una carta 
abierta de 1936 dirigida a Romain Rolland. (Nota del E.) << 


[2245] No creo ser injusto al atribuir a los filósofos del «como si» una opinión 
en la que han coincidido otros pensadores. Cf. H. Vaihinger: La filosofía del 
«como si», ediciones 7.* y 8.°, 1922, pág. 68: «En el círculo de las ficciones 
no incluimos tan sólo operaciones teóricas indiferentes, sino también 
concepciones creadas por hombres nobilísimos y acogidas en su corazón por 
la parte más noble de la Humanidad, que no permite le sean arrancadas. 
Tampoco nosotros lo intentamos. Las dejamos subsistir como ficciones 
prácticas, carentes de todo valor de verdad teórica». << 


(22461 Juicio del mono, lo llamó Freud, sucedió en Dayton, Tennessee, donde 
un profesor fue procesado por enseñar que el hombre descendía de los 
animales inferiores. (Nota del E.) << 


[2247] Moebius (1903). << 


[2248] Heine, Deutschland. << 


[2249] Tos dioses gemelos Aoyo& - Avayyn (Logos: razón; y Ananke: 
necesidad) del holandés Multatuli. << 


[2250] Fetischismus, en alemán el original, en Almanach, 1928, 17-24. << 


[2251] Ya en 1910, en mi estudio sobre Un recuerdo infantil de Leonardo de 
Vinci, mencioné esta interpretación sin fundamentarla. << 


[2252] Sin embargo, me rectifico a mí mismo, agregando que tengo los 
mejores motivos para suponer que Laforgue no diría nada de eso. De acuerdo 
con sus propias explicaciones, «escotomización» es un término derivado de la 
descripción de la demencia precoz, que no se originó por la aplicación de las 
concepciones psicoanalíticas a las psicosis y que tampoco puede ser aplicado 
a los procesos del desarrollo y la formación de las neurosis. En el presente 
contexto me he esforzado por aclarar esta incompatibilidad. << 


[2253] Neurosis y psicosis (1924) y La pérdida de la realidad en la neurosis y 
en la psicosis (1924). << 


[2254] Der Humor, en alemán el original, leído por Ana Freud en el 10.° 
Congreso Psicoanalítico Internacional, Innsbruck, 1927 y publicado en 
Almanach 1928, 9-16. (Nota del E.) << 


[2255] Strachey comenta que en 1923 Freud colocaba al sistema Percepción- 
Consciencia como el verdadero núcleo del Yo, en nota del capítulo III del Yo 
y el Ello. (Nota del E.) << 


[2256] Ein Religiö 
giöses Erlebnis, í igi 
1928. << en alemán el original, Imago, 14(1), 7-10, 


[2257] Dostoyevski und die Vatertötung, en alemán el original, en Die Urges 
tait der Brüder Karamazoff, ed. R. Fülöp-Miller y F. Eckstein, Munich, 1928. 
Kg 


[2258] Cf. La discusión sobre este punto en Der unbekannte Dostoiewski, 
1926. —Stefan Zweig en 1920 escribe: No se detiene ante las barreras de la 
moral burguesa, y nadie puede decir exactamente hasta qué punto transgredió 
en su vida las fronteras legales, ni cuanta parte los instintos criminales de sus 
héroes llegó a convertirse en él en acción real (Der Meister, 1920). Sobre la 
íntima relación entre las figuras de Dostoyevski y sus propias vivencias, 
véanse las consideraciones de René Fülöp-Miller y Eckstein en el capítulo 
inicial de Dostoiewski am Roulette, 1925. << 


[2259] Cf. el ensayo de René Fülöp-Miller Dostoiewskis Heilige Krankheit 
(Wissen und Leben), 19-20, 1924, Singularmente interesante es el dato de que 
en la infancia del poeta le sucedió «algo terrible, inolvidable y dolorosísimo», 
a lo cual deben referirse los primeros indicios de su enfermedad (Suworin en 
un artículo de Suvorin en Nowoje Wremja, 1881, citado en la introducción a 
Dostoiewski am Roulette, página XLV). Véase también Orest Miller, 1921, 
Dostoiewskis autobiographische Shriften: «Poseemos, sin embargo, sobre la 
enfermedad de Fiodor Mijailovisch otro dato particular que se refiere a su 
más temprana infancia y relaciona la enfermedad con un suceso trágico 
acaecido en la vida familiar de los padres de Dostoyevski. Pero aunque este 
dato me ha sido comunicado verbalmente por alguien muy próximo a Fiodor 
Mijailovich, no puedo decidirme a reproducirlo aquí precisa y 
detalladamente, por cuanto he logrado confirmarlo» (página 140). La 
literatura biográfica y la investigación de las neurosis no pueden ciertamente 
mostrarse agradecidas a esta discreción de O. Miller. << 


[2260] La mayoría de los datos, y entre ellos la propia manifestación de 
Dostoyevski, afirman más bien que sólo durante la prisión en Siberia adquirió 
ya su enfermedad su definitivo carácter epiléptico. Desgraciadamente, las 
manifestaciones autobiográficas de los neuróticos carecen de toda garantía de 
exactitud. La experiencia ha demostrado que su memoria incurre en 
falsedades encaminadas a desgarrar un encadenamiento casual. Mas parece 
seguro que la prisión en las cárceles siberianas modificó también 
profundamente la enfermedad de Dostoyevski. Cf. Dostoiewski Heilige 
Krankheit. << 


[2261] Cf. Freud, Totem y tabú. << 


[22621 Cf. Totem y tabú. << 


[2263] La mejor información sobre el sentido y contenido de los ataques de 
Dostoyevski nos la procura el propio interesado al comunicar a su amigo 
Strachoff que la irritabilidad y la depresión que le asaltaban después de sus 
ataques epilépticos tenían su origen en el hecho de que en tales períodos se 
aparecía a sí mismo como un criminal y no podía libertarse del sentimiento 
de haber echado sobre sí una terrible culpa incógnita, haber cometido un 
terrible crimen que le agobiaba. Dostojewski Heilige Krankheit, página 
1188.) En tales autoacusaciones ve el psicoanálisis la revelación de una parte 
de la «realidad psíquica» y se esfuerza en dar a conocer a la conciencia la 
culpa desconocida. << 


[2264] Cf. Freud, su capítulo sobre Los delincuentes por sentimiento de culpa, 
1916. (Nota del E.) << 


[2265] «Lo principal es el juego mismo», escribía en una de sus cartas. «Le 


juro que no juego por ansia de hacer dinero, aunque bien lo necesito». << 


[2266] «El siempre permanecía en la mesa de juego hasta haber perdido todo y 
quedar completamente arruinado. Sólo al ser completado el daño se alejaba el 
demonio de su alma dejando cabida al genio creador». (Fülöp-Miller y 
Eckstein, 1925.) << 


[2267] Según recuerda Strachey ya Freud había establecido la relación entre la 
masturbación con las adicciones posteriores. Véase la carta a Fliess del 22 de 
diciembre de 1887. (Nota del E.) << 


[2268] La mayoría de las opiniones desarrolladas en el presente ensayo fueron 
ya apuntadas por Jolan Neufeld en un excelente trabajo titulado Dostoiewski, 
Skiffe zu seiner Psychoanalyse, 1923. 


Freud, en carta del 14 de abril de 1929, le responde a Theodor Reik las 
opiniones vertidas por éste respecto al ensayo sobre Dostoyevski. Expone, 
entre otras interesantes ideas, una acerca el desamparo del genio cuando de 
los fenómenos del amor se trataba, «todo lo realmente nos informa son 


crudos deseos instintivos de una naturaleza masoquista y despiadado amor». 
(Nota del E.) << 


[2269] Título del original en alemán: Das Unbehagen in der Kultur. Este 
ensayo, publicado en 1930, en el que Freud aborda problemas morales y 
religiosos, puede considerarse, en cierto modo, como continuación de Totem 
y tabú (1912) y El porvenir de una ilusión (1927). Sin embargo, y de acuerdo 
a lo señalado acertadamente por Strachey, Freud se había preocupado desde 
sus primeros estudios de relacionar factores culturales con la neurosis y los 
mecanismos psíquicos. Así, en carta a Fliess del 31 de mayo de 1897, afirma 
Freud que el incesto es antisocial y que la civilización consiste en un 
renunciamiento progresivo a él. (Nota del E.) << 


[2270] Nota de 1931. —Liluli. —Desde que aparecieron los libros La vie de 
Ramakrishna y La vie de Vivekananda (1930), ya no necesito ocultar que el 
amigo a quien aludo con estas palabras es Romain Rolland. << 


[2271] Christian Dietrich Grabbe, Hannibal: «Por cierto que no podemos 
caernos de este mundo: henos aquí de una vez por todas». << 


[22721 Véanse los numerosos trabajos sobre el desarrollo del yo y el sentido 
yoico, desde Ferenczi: Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, 1913 
(«Fases evolutivas del sentido de la realidad»), hasta las contribuciones de 
Paul Federn, de 1926, 1927 y años posteriores. << 


[2273] Según The Cambridge Ancient History, tomo VII, 1928. The Founding 
of Rome, por Hugh Last. << 


[2274] Goethe, en Die zahmen Xenien, IX («De las poesías póstumas»). << 


[2275] En Die fromme Helene («La pía Elena»), Wilhelm Busch dice otro 
tanto, aunque en un nivel más llano: «A quien tiene pesares no le faltan 
licores». << 


[2276] Goethe aun llega a advertirnos: «Nada es más difícil de soportar que 
una serie de días hermosos»; pero bien podría ser que exagera. << 


[2277] Cuando falta una vocación especial que imponga una orientación 
imperativa a los intereses vitales, el simple trabajo de los oficios manuales, 
accesible a todo el mundo, puede desempeñar la función que tan sabiamente 
aconseja Voltaire. Es imposible considerar adecuadamente en una exposición 
concisa la importancia del trabajo en la economía libidinal. Ninguna otra 
técnica de orientación vital liga al individuo tan fuertemente a la realidad 
como la acentuación del trabajo, que por lo menos lo incorpora sólidamente a 
una parte de la realidad, a la comunidad humana. La posibilidad de desplazar 
al trabajo y a las relaciones humanas con él vinculadas una parte muy 
considerable de los componentes narcisistas, agresivos y aun eróticos de la 
libido, confiere a aquellas actividades un valor que nada cede en importancia 
al que tienen como condiciones imprescindibles para mantener y justificar la 
existencia social. La actividad profesional ofrece particular satisfacción 
cuando ha sido libremente elegida, es decir, cuando permite utilizar, mediante 
la sublimación, inclinaciones preexistentes y tendencias instintuales 
evolucionadas o constitucionalmente reforzadas. No obstante, el trabajo es 
menospreciado por el hombre como camino a la felicidad. No se precipita a él 
como a otras fuentes de goce. La inmensa mayoría de los seres sólo trabajan 
bajo el imperio de la necesidad, y de esta natural aversión humana al trabajo 
se derivan los más dificultosos problemas sociales. << 


12278] Véanse Los dos principios del suceder psíquico (1911) y la 


Introducción al psicoanálisis, lección XXIII (1915-17). << 


[2279] Nota de 1931.—Me parece necesario señalar por lo menos una de las 
lagunas que han quedado en la precedente exposición. Al enumerar las 
posibilidades de alcanzar la felicidad que están a disposición del ser humano, 
no se debería pasar por alto la relación proporcional entre el narcisismo y la 
libido objetal. Quisiéramos saber qué representa para la economía libidinal el 
narcisismo, es decir, el hecho de depender en lo esencial de uno mismo. << 


[2280] Véase El porvenir de una ilusión. << 


[2281] El material psicoanalítico, aunque incompleto y de interpretación 
incierta, permite establecer una hipótesis —al parecer, fantástica— sobre el 
origen de esta hazaña humana. El hombre primitivo habría tomado la 
costumbre de satisfacer en el fuego un placer infantil, extinguiéndolo con el 
chorro de su orina cada vez que lo encontraba en su camino. De acuerdo con 
las leyendas que conocemos, no cabe poner en duda la primitiva concepción 
fálica de la llama serpentina y enhiesta. La extinción del fuego por la micción 
—-procedimiento al que aún recurren esos tardíos hijos de gigantes que son 
Gulliver en Liliput y Gargantua, de Rabelais— era, pues, algo así como un 
acto sexual realizado con un hombre, un goce de la potencia masculina en 
contienda homosexual. El primer hombre que renunció a este placer, 
respetando el fuego, pudo llevárselo consigo y someterlo a su servicio. Al 
amortiguar así el fuego de su propia excitación sexual, logró dominar la 
fuerza elemental de la llama. Esta grandiosa conquista cultural representaría, 
pues, la recompensa por una renuncia instintiva. Además, se habría 
encomendado a la mujer el cuidado del fuego aprisionado en el hogar, pues 
su constitución anatómica le impide ceder a la placentera tentación de 
extinguirlo. También cabe señalar cuán regularmente las experiencias 
analíticas confirman el parentesco entre la ambición, el fuego y el erotismo 
uretral. << 


[2282] «;Oh fuerte naturaleza!» En inglés en el original. (N. del T.) << 


[2283] Recuérdese que esto fue escrito precisamente en tal fecha. (N. del T.) 
<< 


[2284] Véase El carácter y el erotismo anal (1908), además de muchos otros 
trabajos de Ernest Jones, entre otros. << 


[2285] Aunque la periodicidad orgánica del proceso sexual ha persistido, su 
influencia sobre la excitación sexual psíquica se transformó más bien en lo 
contrario. Esta reversión depende ante todo del atenuamiento que sufrieron 
las excitaciones olfatorias, mediante las cuales la menstruación influía sobre 
el psiquismo masculino. La función de las sensaciones olfatorias fue asumida 
por las visuales, que podían ejercer efecto permanente, al contrario de las 
olfatorias, cuya influencia es intermitente. El tabú de la menstruación surge 
de esta «represión orgánica», constituyendo el rechazo de una fase evolutiva 
superada; todas sus restantes motivaciones son probablemente secundarias. 
(Véase C. D. Daly, Hindumythologie und Kastrationskomplex [«La mitología 
hindú y el complejo de castración» ], Imago, tomo XIII, 1927.) Este proceso 
se repite, en distinto nivel, cuando los dioses de una época cultural superada 
se convierten en los demonios de la siguiente. En cuanto a la atenuación de 
las sensaciones olfatorias, parece ser, a su vez, una consecuencia de que al 
distanciarse el hombre de la tierra, incorporándose y adoptando la marcha 
bípeda, vertical, los órganos genitales quedaron al descubierto y necesitados 
de protección, con la consecuencia inmediata del pudor. La erección del 
hombre a la posición vertical se hallaría, pues, en el origen del proceso de la 
cultura, tan preñado de consecuencias. La concatenación evolutiva pasa por la 
desvalorización de las sensaciones olfatorias y el aislamiento de la mujer 
menstruante, al predominio de los estímulos visuales, a la visibilidad de los 
órganos genitales, luego a la continuidad de la excitación sexual, a la 
fundación de la familia, llegando con ello al umbral de la cultura humana. 
Sólo se trata aquí de una especulación teórica, pero de importancia suficiente 
para justificar su verificación exacta en las condiciones de vida de las 
especies animales próximas al hombre. 


La influencia de un factor evidentemente social también se traduce en la 
tendencia cultural a la limpieza, justificada a posteriori con preceptos 
higiénicos, pero manifestada ya antes de que se conocieran éstos. La 
tendencia a la limpieza se origina en el impulso a deshacerse de los 
excrementos que se han tornado desagradables a la percepción sensorial. Bien 


sabemos que en el niño pequeño no ocurre lo mismo, pues los excrementos 
no le causan repugnancia, pareciéndole, al contrario, preciosos, como partes 
desprendidas de su propio cuerpo. Al respecto, la educación insiste en 
acelerar con particular energía el inminente curso evolutivo que habrá de 
restar todo valor a los excrementos, haciéndolos inútiles, repugnantes, 
detestables y dignos de repudio. Semejante depreciación no sería posible si 
tales materias sustraídas al cuerpo no estuvieran condenadas por su intenso 
olor a compartir el destino de todos los estímulos olfatorios, una vez que el 
hombre se hubo erguido del suelo. De modo que el erotismo anal comienza 
por sufrir la «represión orgánica» que allanó el camino a la cultura. El factor 
social, encargado de imponer nuevas transformaciones al erotismo anal, se 
expresa en el hecho de que, a pesar de todos los progresos realizados por el 
hombre, el olor de los propios excrementos apenas le resulta repugnante, 
efecto que le ocasionan tan sólo las excreciones de los demás. Por 
consiguiente, el individuo sucio, es decir, el que no oculta sus excrementos, 
ofende al prójimo, le niega toda consideración, cosa que, por otra parte, 
también expresan las injurias más groseras y corrientes. Además, no se podría 
concebir cómo el hombre habría llegado a emplear como injurias el nombre 
de su amigo más fiel entre los animales, si el perro no se hiciera acreedor al 
desprecio humano por dos de sus cualidades: la de ser un animal osmático, al 
que no repugnan los excrementos, y la de no avergonzarse por sus funciones 
sexuales. << 


[2286] Entre las obras del fino poeta inglés John Galsworthy, que actualmente 
goza de general estima, pude apreciar hace tiempo un breve cuento titulado 
The Apple-tree («El manzano»). Este muestra de manera convincente cómo 
en la vida del actual hombre civilizado ya no cabe el amor simple y natural 
entre dos seres humanos. << 


[2287] Vayan las siguientes observaciones en apoyo de esta hipótesis. También 
el hombre es un animal de indudable disposición bisexual. El individuo 
equivale a la fusión de dos mitades simétricas, una de las cuales sería, según 
opinión de algunos investigadores, puramente masculina, y la otra, femenina. 
Pero también podría ser que cada mitad fuera primitivamente hermafrodita. 
La sexualidad es un hecho biológico que, pese a su extraordinaria 
importancia para la vida anímica, resulta difícil captar psicológicamente. 
Solemos decir que todo hombre presenta tendencias instintivas, necesidades y 
atributos, tanto masculinos como femeninos, pero sólo la Anatomía —mas no 
la Psicología— puede revelar la índole de lo masculino y de lo femenino. 
Para la Psicología, esta antítesis sexual se agota en la de actividad y pasividad 
con lo femenino, parangón que de ningún modo se confirma invariablemente 
en el reino animal. La doctrina de la bisexualidad está aún envuelta en las 
tinieblas, y en psicoanálisis nos ocasiona sensibles inconvenientes la 
circunstancia de que todavía no haya sido vinculada con la teoría de los 
instintos. En todo caso, si aceptamos el hecho de que el individuo en su vida 
sexual trata de satisfacer deseos tanto masculinos como femeninos, estaremos 
preparados para aceptar la posibilidad de que estas pretensiones no sean 
satisfechas por un mismo objeto y que se perturben mutuamente si no se 
logra mantenerlas separadas, dirigiendo cada uno de los impulsos a un vía 
particular apropiada para el mismo. Otra dificultad se debe a que la relación 
erótica presenta con tal frecuencia cierta medida de tendencias agresivas 
directas, además del componente sádico que le es propio. El objeto amoroso 
no siempre aceptará estas complicaciones con la comprensión y tolerancia de 
aquella aldeana que se quejaba del desamor de su marido, pues éste no la 
había azotado en una semana. 


Con todo, la hipótesis de mayor alcance es la que se desprende de las 
consideraciones formuladas en la nota de las páginas 28 y sig.: la adopción de 
la postura bípeda y la desvalorización de las sensaciones olfatorias habrían 
amenazado con hacer víctima de la represión orgánica a la sexualidad entera 
—y no sólo al erotismo anal—, de manera que desde entonces la función 


sexual es acompañada por un resistencia inexplicable que impide su 
satisfacción plena y la impulsa, lejos de su fin sexual, hacia sublimaciones y 
desplazamientos de la libido. Bien sé que Bleuler señaló cierta vez la 
existencia de semejante actitud antagonista primaria frente a la vida sexual 
(Der Sexualwiderstand [«La resistencia sexual»] Jahrbuch für 
psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, tomo V, 1913). A 
todos los neuróticos —y a muchos que no lo son— les choca el hecho 
innegable de que inter urinas et faeces nascimur. Los órganos genitales 
también provocan fuertes sensaciones olfatorias que son insoportables para 
muchos seres humanos y les malogran las relaciones sexuales. Confirmaríase 
así que la raíz más profunda de la represión sexual, paralelamente progresiva 
con la cultura, residiría en los mecanismos de defensa orgánica que la nueva 
forma de vida, adquirida con la bipedestación, dirige contra la precedente 
existencia animal. He aquí un resultado de la investigación científica que 
coincide extrañamente con prejuicios vulgares, expresados a menudo. De 
todos modos, trátase tan sólo de suposiciones inciertas que aún carecen de 
confirmación científica. Tampoco hemos de olvidar que, pese a la indudable 
desvalorización que han sufrido los estímulos olfatorios, aún en Europa 
existen pueblos que aprecian mucho los intensos olores genitales, tan 
repugnantes para nosotros, no resignándose a abandonarlos como excitantes 
de la sexualidad. (Véase al respecto las comprobaciones folklóricas 
suministradas por el «Cuestionario» de Iwan Bloch: Uber den Geruchssinn in 
der vita sexualis [«Sobre el sentido del olfato en la vida sexual»], publicado 
en varios volúmenes de la Anthropophyteia de Friedrich S. Krauss.) << 


[2288] Un gran poeta puede permitirse expresar, por lo menos en broma, las 
verdades psicológicas más rigurosamente condenadas. Así, Heinrich Heine 
nos confiesa: «Tengo la disposición más apacible que se pueda imaginar. Mis 
deseos son: una modesta choza, un techo de paja; pero buena cama, buena 
mesa, manteca y leche bien frescas, una flores ante la ventana, algunos 
árboles hermosos ante la puerta, y si el buen Dios quiere hacerme 
completamente feliz, me concederá la alegría de ver colgados de estos árboles 
a unos seis o siete de mis enemigos. Con el corazón enternecido les 
perdonaré antes de su muerte todas las iniquidades que me hicieron sufrir en 
vida. Es cierto: se debe perdonar a los enemigos, pero no antes de su 
ejecución». (Heine, Gedanken und Einfälle [«Pensamientos y ocurrencias»].) 
<< 


[2289] «Creo, porque es absurdo». Profesión de fe atribuida a San Agustín, 


aunque se le reputa apócrifa. (N. del T.) << 


[2290] «El hombre es un lobo para el hombre». (N. del T.) << 


[2291] Quien en los años de su propia juventud ha sufrido la miseria, ha 
experimentado la indiferencia y arrogancia de los ricos, bien puede estar a 
cubierto de la sospecha de incomprensión y falta de simpatía por los 
esfuerzos dirigidos a combatir las diferencias de propiedad entre los hombres, 
con todas las consecuencias que de ellas emanan. Sin embargo, si esta lucha 
pretende aducir el principio abstracto de igualdad entre todos los hombres en 
nombre de la justicia, resulta harto fácil objetar que ya la Naturaleza, con la 
profunda desigualdad de las dotes físicas y psíquicas, ha establecido 
injusticias para las cuales no hay remedio alguno. << 


12292] Véase Psicología de las masas y Análisis del «yo» (1921). << 


[2293] Freud alude a la poesía de Schiller Los omniscios, cuya última estrofa 
dice, en parálisis, los siguiente: «Hasta que la filosofía no consolide / el 
edificio de este mundo, / Natura regulará sus engranajes / con el hambre y el 
amor». (N. del T.) << 


[2294] Obsérvese cómo, al respecto, la inagotable tendencia expansiva del Eros 
se pone en contradicción con la índole general, tan conservadora, de los 
instintos. Esta oposición es muy notable y bien podría conducir al 
planteamiento de nuevos problemas. << 


[2295] La identificación del principio maligno con el instinto de destrucción es 
muy convincente en Mefistófeles, el personaje del Fausto, de Goethe: 
«Pues todo lo que nace 


merece perecer. 


Por eso, cuanto soléis llamar 

pecado, destrucción, en fin, el Mal, 

es mi propio elemento». 
Al designar a su enemigo el Diablo mismo no menciona lo santo o lo bueno, 
sino la fuerza procreadora de la Naturaleza, la tendencia a la multiplicación 
de la vida; es decir, el Eros. 

«¡Del aire, del agua y de la tierra 

surgen millares de simientes, 

en lo seco, lo húmedo, el frío, el calor! 

Si no me hubiera reservado el fuego, 


nada tendría que me perteneciera». 


(Del parlamento con que Mefistófeles se presenta ante Fausto.) (N. del T.) << 


[229] Podemos formular aproximadamente nuestra concepción actual 


diciendo que la libido participa en toda la expresión instintiva, pero que no 
todo es en ésta libido. << 


[2297] Para mayor precisión, quizá convendría agregar que se trata de la forma 
que esta lucha hubo de adoptar a partir de cierto hecho cardinal, aún 
desconocido para nosotros. << 


[2298] ¡Recuérdese el famoso Mandarín de Rousseau! << 


[2299] Todo lector atento comprenderá y tendrá en cuenta que en esta 
exposición panorámica aislamos artificialmente fenómenos que en realidad 
ocurren por transición gradual; que no se trata, pues, tan sólo de la existencia 
del super-yo, sino de su potencia relativa y de su esfera de influencia. Por 
otra parte, cuanto hasta ahora hemos dicho sobre la conciencia moral y la 
culpabilidad es conocido por todos y casi indiscutido. << 


[2300] Mark Twain trata en un sabroso cuento breve —The first melon I ever 
stole («El primer melón que jamás robé»)— este reforzamiento de la moral 
por la adversidad. El azar quiso que ese primer melón estuviera verde. Tuve 
ocasión de oír exponer este cuento al propio Mark Twain, quien después de 
haber pronunciado el título se interrumpió, preguntándose cual si dudara: 
«¿Habrá sido el primero?» Con lo que todo quedaba dicho. El primer melón 
no había sido, pues, el único. << 


[2301] Como, por otra parte, tan correctamente lo han señalado Melanie Klein 
y otros autores ingleses. << 


[2302] En Psychoanalyse der Gesamtpersónlichkeit («Psicoanálisis de la 
personalidad total», 1927), Franz Alexander consideró con certeza los dos 
tipos principales de métodos pedagógicos patógenos, es decir, el rigor 
excesivo y la malcrianza por mimos, confirmando el estudio de Aichhorn 
sobre el desamparo infantil. El padre «excesivamente blando y 
condescendiente» facilitará en el niño la formación de un super-yo demasiado 
severo, porque a este niño, bajo la impresión del amor que sobre él se vuelca, 
no le queda más camino que el de dirigir sus tendencias agresivas hacia 
dentro. En el niño desamparado, educado sin amor, falta la tensión entre el yo 
y el super-yo, de modo que toda su agresión puede orientarse hacia el 
exterior. Por consiguiente, si se hace abstracción del factor constitucional, 
que es preciso aceptar, se puede decir que la severidad de la conciencia moral 
procede de la conjunción entre dos influencias ambientales: la defraudación 
instintual, que desencadena la agresión, y la experiencia amorosa, que orienta 
esta agresión hacia dentro y la transfiere al super-yo. << 


[2303] Goethe, «Canto del arpista», en Wilhelm Meister. << 


[23041 ¿Así la conciencia nos hace a todos cobardes...» [Thus conscience does 


make cowards of us all. Del monólogo en el acto tercero de Hamlet, de 
Shakespeare.] 


El hecho de que oculte a los jóvenes el papel que la sexualidad habrá de 
desempeñar en su vida, no es el único reproche que se puede aducir contra la 
educación actual. Además, peca por no prepararlos para las agresiones cuyo 
objeto están destinados a ser. Al entrar la juventud a la vida con tan errónea 
orientación psicológica, la educación se conduce como si se enviara a una 
expedición polar a gente vestida con ropa de verano y equipada con mapas de 
los lagos italianos. En esto se manifiesta claramente cierto abuso de los 
preceptos éticos, cuya severidad no sufriría gran perjuicio si la educación 
dijera: «Así tendrían que ser los hombres para ser felices y hacer felices a los 
demás; pero debemos contar con que no son así». En cambio, se deja creer al 
joven que todos los demás cumplen los preceptos éticos, es decir, que todos 
son virtuosos, justificando así la exigencia de que también él habría de 
obedecerlos. << 


[2305] Me refiero a El porvenir de una ilusión (1927). << 


[2306] Totem y tabú (1912). << 


[23071 Particularmente en los trabajos de E. Jones. Susan Isaacs y Melanie 
Klein; pero, a mi juicio, también en los de Reik y Alexander. << 


[2308] Strachey señala que esta última sentencia fue escrita por Freud en 1931 
en momentos que la amenaza de Hitler se hacía presente. << 


[23091 Además de las posibles publicaciones por el Curatorio del Premio 
Goethe, que no conocemos, la carta y el discurso de Freud han tenido las 
siguientes publicaciones analíticas, únicamente en alemán: en la revista 
Psychoanalytische Bewegung, vol. II, 1930; en las dos ediciones de las obras 
completas: Gesammelte Schriften, tomo XII, Internat. Psychoanalytischer 
Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1934; Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago 
Publishing Co., Londres, 1948 (N. del T.) << 


[2310] Fausto I; «Invocación» 1-2. Versión de Rafael Cansinos Asséns, 
Aguilar, Madrid, 1951. << 


[2311] Título en alemán: Das Fakultätsgutachten im Prozess Halsmann, en 
Psychoan. Bewegung, 3 (1), 1931. << 


[2312] Título alemán: Über libidinóse Typen. en Int. Z. Psychoanal., 17 (3), 
316-6, 1931. << 


[2313] En alemán: Über die weibliche Sexualität, en Int. Z. Psychoanal., 17 
(3), 317-322, 1931. << 


[2314] En el bien conocido caso de Ruth Mack Brunswick [un delirio de celos, 
1928], la afección se derivaba directamente de la fijación preedípica (a la 
hermana). << 


[2315] Cabe anticipar que los analistas con simpatías feministas, así como 
nuestros analistas del sexo femenino, estarán en desacuerdo con estas 
consideraciones. Seguramente objetarán que tales nociones son inspiradas por 
el «complejo de masculinidad» del hombre, estando destinadas a justificar 
teóricamente su innata propensión a despreciar y oprimir a la mujer. Tal 
suerte de argumentación psicoanalítica, empero, nos recuerda en este caso, 
como en tantos otros, la famosa «arma de doble filo» de Dostoyevski. Los 
adversarios de quienes así razonan hallarán comprensible, por su parte, que el 
sexo femenino se niegue a admitir cuanto parezca contrariar la tan anhelada 
equiparación con el hombre. Es evidente que el empleo del análisis como 
arma de controversia no lleva a decisión alguna. << 


[2316] Äußerungsformen des weiblichen Kastrationskomplexes. «Internat. 
Zeitschrift für Psychoanalyse», vol VII, 1921. << 


[2317] Zur Entwicklungsgeschichte des Ödipuskomplexes der Frau. «Internat. 
Zeitschrift für Psychoanalyse», vol. XIII, 1927. Respondiendo a un deseo de 
la autora corregimos aqui su nombre de pila, que en la citada revista figurö 
como «A. L. de Gr».. << 


[2318] Der feminine Masochismus und seine Beziehung zur Frigidität. 
«Internat. Zeitschrift für Psychoanalyse», vol. XVI, 1930. << 


[2319] Zur Psychologie der weiblichen Sexualfunktionen. Internat. 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1925. << 


[2320] Zur prägenitalen Vorgeschichte des Ödipuskomplexes. «Internat. 
Zeitschrift für Psychoanalyse», vol. XVI, 1930. << 


[2321] Frühstadien des  Ódipuskonfliktes. «Internat. Zeitschrift für 
Psychoanalyse», vol. XIV, 1928, Lampl-de Grott: loc. cit. << 


[2322] Flucht aus der Weiblichkeit. «Internat. Zeitschrift für Psychoanalyse», 
vol. XII, 1926. << 


[2323] Die erste Entwicklung der weiblichen Sexualität. «Internat. Zeitschrift 
für Psychoanalyse», vol. XIV, 1928. << 


[2324] El original alemán, titulado Zur Gewinnung des Feuers, se publicó por 
vez primera en la revista Imago, 18 (1), 8-13, 1932. << 


[2325] Esta prohibición sólo se refiere, sin duda, a las cenizas calientes, en las 
que aún podría surgir el fuego, y no a las extinguidas. 


La discrepancia que expresó Lorenz en Chaos und Ritus («Caos y rito», 
Imago, XVIL 1931, pág. 433 y sigs.) se funda en la premisa de que la 
dominación del fuego sólo habría sido posible, en principio, una vez que el 
hombre hubo descubierto la capacidad de originarlo a voluntad mediante una 
maniobra cualquiera. En cambio, el doctor J. Hárnik me señala la tesis 
contraria del doctor Richard Lash (en la compilación de Georg Buschan, 
Illustrierte Völkerkunde [«Antropologia ilustrada»], Stuttgart, 1922, tomo I, 
pág. 24): «Es de suponer que el arte de la conservación del fuego haya 
precedido en mucho tiempo al de su creación. Una prueba de ello se 
encuentra en el hecho de que los actuales hombres primitivos, los pigmeos de 
las islas Andamanes, poseen y conservan el fuego, pero no conocen un 
método autóctono para producirlo». << 


[23261 En este sentido, Heracles, más moderno, sería de naturaleza semidivina, 
y Teseo ya es completamente humano. << 


[2327] Was dem M i 
enschen dient j . . , 
Ba zum seichen / Damit schafft er Seinesgleichen 


[2328] Publicada en francés el año 1929 por su destinatario en su libro 
Descartes, le Philosophie au Masque, París: Ed. Rieder. << 


[23291 En su libro —Descartes, la Philosophie au Masque, Les Editions 
Rieder, París, 1929— Leroy describe así el sueño de Descartes (tomo I, cap. 
VI: «Los sueños de una noche de Suabia»): 


«Entonces, en la noche, cuando todo es fiebre, tormenta, pánico, fantasmas se 
levantan ante el soñante. Éste trata de incorporarse para ahuyentarlos. Pero 
vuelve a caer, avergonzado de sí mismo, sintiendo una gran debilidad que lo 
incomoda en el costado derecho. Bruscamente ábrese una ventana de su 
habitación. Presa de espanto, se siente transportado por las ráfagas de un 
viento impetuoso que lo hace voltear varias veces sobre el pie izquierdo. 


»Arrastrándose y vacilando, llega ante los edificios del colegio en el cual ha 
sido educado. Intenta realizar un esfuerzo desesperado para entrar en la 
capilla, a fin de cumplir allí sus devociones. En ese momento pasan algunas 
personas. Quiere detenerse, hablarles; observa que una de ellas lleva un 
melón. Pero un viento violento lo arroja nuevamente a la capilla. 


»Abre entonces los ojos, atormentado por un fuerte dolor en el costado 
izquierdo. No sabe si sueña o si está despierto. Despierto a medias, se dice 
que un genio malévolo ha querido seducirlo, y murmura alguna plegaria para 
exorcizarlo. 


» Vuelve a dormirse. Un repentino trueno lo despierta, llenando su habitación 
de chispas. Se pregunta una vez más si duerme o si está despierto, si es un 
sueño o una fantasía, abriendo y cerrando los ojos para llegar a una certeza; 
luego, tranquilizado, vuelve a dormirse dominado por la fatiga. 


»El cerebro en fuego, excitado por esos rumores y esos sordos dolores, 
Descartes abre un diccionario, luego una antología de poesías. Este 
caminador intrépido [sic] sueña sobre el siguiente verso: Quod vitae sectabor 
iter? (¿Otra vez un viaje al país de los sueños?) Entonces, de pronto, llega un 
hombre que él no conoce y que pretende hacerle leer una pieza de Ausonio 
que comienza con estas palabras: Est et non. Pero el hombre desaparece y 
llega otro. El libro se desvanece a su vez; luego vuelve, adornado con retratos 


grabados en cobre. La noche, por fin, transcurre en calma». << 


[2330] En alemán en el original francés. << 


[2331] Los pasajes de Leroy relativos a la interpretación de Descartes son los 
siguientes (loc. cit., pág. 85 y sigs.): 


«Juzgó que el diccionario no quería decir otra cosa sino todas las ciencias 
reunidas en conjunto, y que la antología de poesías titulada Corpus Poetarum 
señalaba en particular, y de manera más destacada, la filosofía y la sabiduría 
reunidas... Monsieur Descartes, continuando la interpretación de su sueño 
mientras dormía, estimaba que la pieza en verso sobre la incertidumbre 
acerca del género de vida que se debe elegir, y que comienza con Quod vitae 
sectabor iter?, señalaba el buen consejo de una persona sabia, o hasta la 
teología moral... 


»En los poetas reunidos en la antología veía la revelación y el entusiasmo, 
con los cuales nunca desesperaba de verse favorecido. La pieza en verso Est 
et Non; que es el Sí y el No de Pitágoras, parecíale la verdad y la falsedad en 
los conocimientos humanos y en las ciencias profanas. Viendo que la 
aplicación de todas estas cosas se adaptaba tan bien a su gusto, tuvo la osadía 
de persuadirse de que era el espíritu de la verdad el que había querido abrirle, 
por medio de ese sueño, los tesoros de todas las ciencias. Y como no le 
quedaba nada que explicar, salvo los pequeños retratos grabados en cobre que 
había encontrado en el segundo libro, no buscó más su explicación después 
de la visita que un pintor italiano le hizo al día siguiente. 


»Este último sueño, en el que todo había sido muy dulce y agradable, le 
señalaba, según él, su porvenir, y sólo debía representarle lo que le ocurriría 
en el resto de su vida. Los dos precedentes, en cambio, los interpretaba como 
advertencias amenazantes en cuanto a su vida pasada, que no podía haber 
sido tan inocente ante Dios como lo había sido ante los hombres. Y creía que 
ésa era la razón del terror y del pánico que acompañaron a esos dos sueños. 
El melón que querían regalarle en el primer sueño significaba, a su juicio, los 
encantos de la soledad, pero representados por solicitaciones puramente 
humanas. El viento que lo empujaba hacia la iglesia del colegio; cuando 
sentía el dolor en el costado izquierdo, no era otra cosa sino el genio 


malévolo que trataba de arrojarlo por la fuerza en un lugar al cual él tenía la 
intención de entrar voluntariamente. He aquí por qué Dios no permitió que 
avanzara más lejos, dejándose arrastrar a un lugar santo por un espíritu que 
Dios no le había enviado, aunque estaba totalmente persuadido de que había 
sido el espíritu de Dios el que le había hecho dar los primeros pasos hacia esa 
iglesia. El espanto que lo dominó en el segundo sueño señalaba, a su juicio, 
su sindéresis, o sea, los remordimientos de su conciencia en cuanto a los 
pecados que podía haber cometido durante el curso de su vida precedente. El 
trueno que oyó retumbar era la señal del espíritu de la verdad que descendía 
para apoderarse de él». << 


[2332] En alemán, «Meine Berührung mit Josef Popper-Lynkeus». Se publicó 
en Allgemeine náhrpflicht (Viena), 15, 1932. << 


[2333] Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse. 
Fueron en realidad publicadas el 6 de diciembre de 1932, aunque el volumen 
se fechö en 1933 (Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Viena). En esta 
serie de importantes aportaciones, Freud, casi impedido del uso de su voz por 
el cáncer que lo afectaba, decidió, sin embargo, darle una forma expositiva 
igual a la serie de lecciones de 1915-7. Continúa así la enumeración, tal como 
si de un conjunto uniforme se tratara. (Nota del E.) << 


[2334] Viena, verano de 1932. << 


[23351 Goethe, Fausto. << 


12336] Ejemplo consignado en detalle por Freud en su ensayo Sueño y 
telepatía, 1922. (Nota del E.) << 


[2337] Ejemplo estudiado con mayor extensión en el ensayo de Freud 
Psicoanálisis y telepatía, de 1921. (Nota del E.) << 


[2338] Caso también citado en el trabajo Psicoanálisis y telepatía. (Nota del 
E.) << 


[2339] Caso también citado en el trabajo anteriormente señalado. (Nota del E.) 
<< 


[2340] Strachey recuerda que Anton von Freund era un connotado 


psicoanalista húngaro. (Nota del E.) << 


[2341] Emil Ludwig, Guillermo II. << 


[2342] Un año atrás, había Freud terminado el ensayo sobre el presidente 
Wilson, de U.S.A., escrito en colaboración con el embajador W. C. Bullitt. 
(Nota del E.) << 


[2343] Strachey hace notar que la única diferencia entre este diagrama del 
aparato mental y el que aparece en El yo y el ello es la inclusión del super-yo. 
(Nota del E.) << 


[2344] Holanda, ganarle terrenos al mar. [Nota del E.] << 


[2345] Strachey recuerda que S. Freud planteó esta tesis al final del trabajo El 
yo y el ello (1923). (Nota del E.) << 


[2346] Ver el ensayo de Freud Sobre la conquista del fuego, 1931. (Nota del 
E) << 


[2347] Alusión a Jung, según Strachey. (Nota del E.) << 


[2348] Alusión a Rank, según Strachey. (Nota del E.) << 


[2349] Probable referencia a Stekel, según Strachey. (Nota del E.) << 


[2350] Alusión a las modificaciones técnicas introducidas por Sándor Ferenczi, 
según Strachey. (Nota del E.) << 


(23511 Desconozco una expresión en alemán así de buena. << 


[2352] Tenía setenta y seis años al escribir este ensayo. (Nota del E.) << 


[2353] Así me lo indicó persona fidedigna a poco de estallar la guerra. << 


[2354] Título del original en alemán: Warum Krieg? 


En la traducción al castellano no se ha incluido la carta de Albert Einstein, 
fechada en Caputh, cerca de Potsdam, el 30 de julio de 1932, en la que éste 
presentaba el problema a S. Freud instándolo a expresar sus autorizadas 
opiniones sobre el particular. (Nota del E.) 


En alemán: 


1933En la serie «Correspondance, Open letters», vol. II: Warum Krieg?, 
Pourquoi la guerre?, Why war?, Institut International de Coopération 
Intelectuelle, Paris. 


1934En la edición vienesa de las obras completas: Gesammelte Schriften, 
tomo XII. Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich. 


1950 En la edición londinense de las obras completas: Gesammelte Werke, 
tomo XVI. Imago Publishing Co., Londres. 


En inglés: 


1933 En la serie «Correspondance, Open letters», vol. II: Warum Krieg?, 
Pourquoi la guerre?, Why war? Institut International de Cooperation 
Intelectuelle, Paris. 


1939 Reimpresión por la Peace Pledge Union, Londres. 


1939 En el volumen Civilization, War and Death (Civilización, guerra y 
muerte), editado por John Rickman en The Hogarth Press, Londres. 


1950 Traducción de James Strachey, en Collected Papers, tomo V. The 
Hogarth Press, Londres. 


En castellano: 


1943 Traducción de Ludovico Rosenthal, en Obras completas, tomo XVIII. 
Editorial Americana, Buenos Aires. 


En francés: 


1933 En la serie «Correspondance, Open letters», vol. II: Warum Krieg?, 
Pourquoi la guerre?, Why war? Institut International de Cooperation 
Intelectuelle, Paris. << 


[2355] Hoy decimos «motivaciones». << 


[2356] Verwahrloste Jugend. Die Psychoanalyse in der Fiirsorgeerziehung 
(«Juventud desamparada. El psicoanálisis en el reformatorio»). Diez 
conferencias de iniciación elemental, por August Aichhorn (Internationale 
Psychoanalytische Bibliothek, N.° XIX). Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1925; 2a. edición, 1931. La versión original 
del prólogo ha sido reproducida en ambas ediciones de las obras completas: 
Gesammelte Schriften, tomo XI, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 
Leipzig-Viena-Zurich, 1928; Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago 
Publishing Co., Londres, 1948. Existe una traducción inglesa: Wayward 
Youth, Viking Press, New York, 1935, y Putnam & Co., Londres, 1936. 
Además, James Strachey redactó una traducción especial del prólogo solo, 
con el título Psycho-Analysis and Delinquency, incluida en Collected Papers, 
tomo V, The Hogarth Press, Londres, 1950. << 


[2357] Eine Kindheitserinnerung aus dem 6. Lebensmonat («Un recuerdo 
infantil del sexto mes de vida»), fue publicado en la revista Internationale 
Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. XII, 1926. La nota ha sido reimpresa en 
alemán únicamente en la edición inglesa de las obras completas: Gesammelte 
Werke, tomo XIV. Imago Publishing Co., Londres, 1948. El mismo autor la 
reprodujo en inglés en su libro A Practical Method of Self-Analysis («Un 
método práctico de autoanálisis»), Allen & Unwin, Londres, 1942. Respecto 
a la versión castellana de éste último (Método práctico de autoanálisis, 
edición Aymá, Barcelona, 1953), observa L. Rosenthal, que contiene el 
prólogo de Freud «intencionalmente tergiversado». (Nota del E.) << 


[2358] Zehn Jahre Berliner Psychoanalytisches Institut, folleto editado por el 
Internat. Psychoanalytischer Verlag, Viena-Leipzig-Zurich, 1930. El prólogo 
se encuentra en ambas ediciones de las obras completas en alemán: 
Gesammelte Schriften, tomo XII, Internat. Psychoanalytischer Verlag, 
Leipzig-Viena-Zurich, 1934; Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago 
Publishing Co., Londres, 1948. (Nota del E.) << 


[2359] L a versión original, en inglés, se publicó en la revista Medical Review 
of Reviews, vol. XXXVI, N.° 412, 1930, entrega dedicada a la psicopatología, 
las enfermedades del carácter y las neurosis, publicada en New York por el 
doctor Dorian Feigenbaum. La versión alemana se encuentra en ambas 
ediciones de las obras completas: Gesammelte Schriften, tomo XII, 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1934; 
Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago Publishing Co., Londres, 1948. (N. del 
T.) << 


[23601 «amplia mentalidad», en inglés en el original (N. del T.) << 


[2361] «falta de juicio», en inglés en el original (N. del T.) << 


[2362] Elementi di Psicoanalisi, Ulrico Hoepli, Milán, 1931; tercera edición en 
1937; ambas, con este prólogo en italiano. La versión alemana se halla en 
ambas ediciones de las obras completas: Gesammelte Schriften, tomo XII, 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1934; 
Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago Publishing Co., Londres, 1948. 
Versiön portuguesa del libro de Weiss (prölogo incluido): Elementos de 
psicandlise, ed. Do Globo, Porto Alegre, 1934. (N. del T.) << 


[2363] Allgemeine Neurosenlehre auf psychoanalytischer Grundlage, edición 
de Hans Huber, Berna. 1932. La versión alemana de este prólogo sólo fue 
reimpresa en la edición inglesa de las obras completas: Gesammelte Werke, 
tomo XVI. Imago Publishing Co., Londres, 1950. Existe una traducción 
castellana de la obra de Nunberg, con el prólogo de Freud: Teoría general de 
las neurosis basada en el psicoanálisis, versión de L. Damians, Pubul, 
Barcelona, 1950 (nueva tirada). (N del T.) << 


[2364] Marie Bonaparte: Edgar Poe, étude psychoanalytique, edit. Denoël et 
Steele. Paris, 1933. En alemán: Edgar Poé, eine psychoanalytische Studie, 
Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1934, En inglés: 
The Life and Works of Edgar Allan Poe; A Psychoanalytic Interpretation, 
Imago Publishing Co., Londres, 1949. Ademäs, el prölogo ha sido reimpreso 
únicamente en la edición londinense de las obras completas en alemán: 
Gesammelte Werke, tomo XVI, Imago Publishing Co., Londres, 1950. (N. del 
T.) << 


[23651 Del Liber amicorum Romain Rolland, publicado el 26 de enero de 
1926, en ocasión del 60 cumpleaños de Rolland, por la editorial Rotapfel, de 
Zurich. Reimpreso en ambas ediciones de las obras completas en 


alemán: Gesammelte Schriften, tomo XI. Internat. Psychoanalytischer Verlag, 
Leipzig-Viena-Zurich, 1928: Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago 
Publishing Co.. Londres, 1948. << 


[2366] Publicado simultáneamente en alemán: Internationale Zeitschrift fiir 
Psychoanalyse, vol. XV, 1929, y en inglés: The International Journal of 
Psycho-Analysis, vol. X, p. 123-124, 1929. La versión alemana se encuentra 
también en ambas ediciones de las obras completas: Gesammelte Schriften, 
tomo XII, Internat, Psycoanalytischer Verlag, Leipsif-Viena-Zurich, 1934: 
Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago Publishing Co., Londres, 1948. (N. del 
T.) << 


[2367] «La racionalización en la vida cotidiana», trabajo leído en el primer 
Congreso Internacional de Psicoanálisis, en Salzburgo, el 27 de abril de 1908; 
publicado en el Journal of Abnormal Psychology, vol. III, N.° 2, p. 161-169, 
1908; incorporado como Cap. 2 a Papers on Psycho-Analysis («Escritos 
psicoanalíticos»), W. Wood & Co., Nueva York, y Bailliere, Tindall & Cox, 
Londres, 1913 (1.* edición). (N. del T.) << 


[2368] «Profesión médica»; en inglés en el original. (N. del T.) << 


[2369] Respecto a Papers on Psycho-Analysis, véase la nota anterior; Essays in 
Applied Psycho-Analysis («Ensayos de psicoanálisis aplicado»), Internat. 
Psycho-Analytical Press, Londres, 1923 (1.? edición). De «Escritos 
psicoanalíticos» existe traducción francesa: Traité theorique et pratique de 
psychanalyse, versión de S. Jankélévitch, Payot, París, 1925. (N. del T.) << 


[2370] Redactado originalmente en inglés y titulado To the opening of the 
Hebrew University, este mensaje de salutación fue publicado, junto con los 
de otras personalidades, en la revista quincenal New Judea el 27 de marzo de 
1925. Incluido en el tomo XI de Gesammelte Schriften y en el XIV de 
Gesammelte Werke. << 


[2371] Esta carta, dirigida al editor de la Jüdische Pressezentrale Zürich, se 
publicó en este periódico el 26 de febrero de 1925. También se encuentra en 
el tomo XI de Gesammelte Schriften y en el XIV de Gesammelte Werke 
(ediciones vienesa e inglesa de las Obras Completas en alemán). << 


[2372] Título alemán «Ansprache an die Mitglieder des Vereins B’nai B’rith». 
Apareció el año 1941 en las Obras póstumas; corresponde al discurso de 
agradecimiento de Freud a la B. B. por el homenaje que se le tributó en 
ocasión de cumplir Freud setenta años (6 de mayo de 1926). (Nota del E.) << 


[2373] W = Wohlwollen (benevolencia). 
B = Bruderliebe (cariño fraterno). 
E = Eintracht (armonía). 


Tal es el lema de la orden B. B. (Nota del E.) << 


[2374] Conjuntamente con una carta a Bárbara Low y con un prólogo no 
reproducido aquí, esta carta fue publicada en David Eder, Memoirs of a 
Modern Pioneer, volumen recordatorio del citado analista inglés, reunido por 
J. B. Hobman (Víctor Gollanez, Londres, 1945). (N. del T.) << 


[2375] E] 25 de octubre de 1931 se descubrió en Freiberg (Pribor), en Moravia 
(actual Checoslovaquia), una placa conmemorativa colocada en la casa natal 
de Freud. La siguiente carta de éste al burgomaestre (alcalde) de dicha ciudad 
fue leída por Anna Freud durante la ceremonia inaugural. 


Además de otras probables publicaciones locales (periódicos, etc.), que no 
conocemos, apareció en las siguientes fuentes psicoanalíticas: primero, en la 
revista Psychoanalytische Bewegung, vol. III, 1931; luego, en ambas 
ediciones de las obras completas en alemán: Gesammelte Schriften, tomo XII, 
Internat. Psychoanalytischer Verlag. Leipzig-Viena-Zurich, 1934; 
Gesammelte Werke, tomo XIV, Imago Publishing Co., Londres, 1948. 


[Acotación de la versión original de L. Rosenthal: No existen traducciones 
conocidas, aunque es de suponer que haya sido vertida al checoslovaco. 
(Nota del E.)] << 


[2376] Traducción anónima al castellano, aparecida en la Revista de 


Psicoanálisis, vol. V, núm. 3, páginas 847-849, 1948, de esta carta que, 
conjuntamente con una reseña de Federn sobre las circunstancias que la 
motivaron, se publicara en Psychoanalytic Quarterly, vol. XVI, núm. 4, 
1947, (versión inglesa). En su comentario, Federn menciona la fantasía que 
Freud habría tenido en su época de estudiante (1873-1881), de ver alguna vez 
su busto en el famoso Arkadenhof de la Universidad vienesa, entre los de las 
cumbres de la ciencia. Dicha fantasía fue realizada, al descubrirse el 4 de 
febrero de 1955 el busto de Freud en ese lugar. (Nota del E.) << 


[23771 Esta necrología apareció en la revista Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, vol. XI, N.° 2, 1925, y fue reimpresa en ambas ediciones de 
las obras completas: Gesammelte Schriften, tomo XI, Internat. 
Psychoanalytischer Verlag, Leipsig-Viena-Zurich, 1928; Gesammelte Werke, 
tomo XIV, Imago Publishing Co., Londres, 1948. << 


[2378] Esta nota necrológica apareció en la Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, vol. XII. núm. I. 1926, y fue reimpresa en ambas ediciones de 
las obras completas en alemán: Gesammelte Schriften, tomo XI, Internat, 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1928: Gesammelte Werke. 
tomo XIV. Imago Publishing Co., Londres. 1948. (En la traducciön original 
de L. Rosenthal de &ste —como de muchos otros articulos— figura la 
acotaciön: «no existen traducciones».) << 


(23791 «Íntegro de vida y puro de crimen». (Odas de Horacio). << 


[2380] Esta nota necrológica se publicó simultáneamente en alemán: 
Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. XIX, 1933, y en inglés: The 
International Journal of Psycho-Analysis, vol. XIV, 1933. La version 
alemana se halla también en la edición londinense de las obras completas: 
Gesammelte Werke, tomo XVI. Imago Publishing Co., Londres, 1950. Existe 
una traducción al castellano de L. Pfeiffer: Revista de Psicoanálisis (Buenos 
Aires), vol. VIII, número 1, 1951. (N. del T.) Nació S. Ferenczi el 16 de julio 
de 1873 y falleció el 22 de mayo de 1933. (N. del E.) << 


[2381] Versuch einer Genitaltheorie. Internat. Psychoanalytische Bibliothek, 
núm. XV Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 1924. 
(Nota del traductor.) << 


[2382] El primer ensayo publicado en Imago, 23 (1), 5-13, 1937, y el segundo, 
en Imago (4), 387-419, 1937. Los tres ensayos publicados en Amsterdam con 
el título: Der Mann Moses und die monotheistische Religion: drei 
Abhandlungen, 1939. << 


[2383] Jüdisches Lexikon («Diccionario judío»), fundado por Herlitz y 
Kirschner, tomo IV, 1930. Jüdischer Verlag, Berlin. << 


[2384] The Dawn of Conscience («El albor de la consciencia»), Londres, 1934, 
página 350. << 


[2385] Breasted, 1934, 350. << 


[2386] Loc. cit., pág. 334. No obstante, la presunción de que Moisés era 
egipcio halló múltiples expresiones desde la antigüedad hasta nuestros días, 
sin referencia alguna a su nombre. << 


[2387] Der Mythus von der Geburt des Helden. Quinta entrega de las Schriften 
zur angewandten Seelenkunde, editadas por Fr. Deuticke. Viena. Lejos de mi 
el querer reducir el valor de las contribuciones independientes de Rank a este 
trabajo. << 


[2388] Mencionado también en la crónica de Flavio Josefo. << 


[2389] Loc. cit., pág. 80, nota al pie. << 


[2390] Así, Eduard Meyer, en Die Mosessagen und die Leviten («Las leyendas 
mosaicas y los levitas»), Berliner Sitzsber., 1905, dice así: «El nombre 
Moisés... quizá sea egipcio, como con seguridad lo es el nombre Pinchas de 
la dinastía sacerdotal de Silo. Esto no prueba, naturalmente, que dichas 
dinastías hayan sido de origen egipcio, pero sí que tenían relaciones con 
Egipto» (pág. 651). Bien podríamos preguntarnos a qué clase de relaciones 
alude Meyer. << 


[2391] Imago, vol. XXIIL 1937, núm. 1: «Moisés egipcio», véase la nota 
bibliográfica de la pág. 12. << 


[23921 No tenemos la menor noción de la cantidad de gente que puede haber 
participado en el Éxodo de Egipto. << 


[2393] En las traducciones de obras sobre Amenhotep-Ikhnaton, como la de 
Merejkowsky y otros, se han castellanizado así los distintos nombres: 
Amenofis, Akenaten, Akenaton. Por nuestra parte, hemos respetado la grafía 
de Freud y de su traductora al inglés, que coincide con la de Breasted. Véase 
la nota 3 del autor al pie de la pág. 193. (L. Rosenthal) << 


[2394] ¿El primer individuo de la historia humana», lo llamó Breasted, 1906. 


= 


[2395] Lo que sigue se ajusta fundamentalmente a las referencias de J. H. 
Breasted en su History of Egypt, 1906, y en The Dawn of Conscience («El 
albor de la consciencia»), 1934, así como de las secciones correspondientes 
de The Cambridge Ancient History («Historia antigua de Cambridge»), vol.II. 
«e 


[2396] Quizá también Nefertiti, la amada esposa de Amenhotep. << 


[2397] Breasted, History of Egypt pág. 360: «Por más evidente que sea el 
origen heliopolitano de la nueva religión de Estado, no se trataba de un mero 
culto solar; la palabra “Aton” era empleada en lugar de la antigua voz para 
designar a “dios” (nuter) y el dios es claramente distinguido del sol material. 
Evidentemente, lo que el faraón quería deificar era la fuerza por la cual el sol 
se hace sentir en la tierra». (Dawn of Conscience, pág. 279). Análogo juicio 
expresa A. Erman en Die ägyptische Religion («La religión egipcia»), 1905, 
sobre una fórmula en loor del dios: «Trátase de... palabras que, en la más 
abstracta forma posible, deben expresar que no se adora al astro mismo, sino 
al ente que en él se manifiesta». [La cita de Breasted se encuentra en inglés 
en el original.] << 


(23981 Idem, History of Egypt, pág. 374. << 


[2399] En este nombre me ajusto a la ortografía norteamericana de Breasted (la 
versión inglesa aceptada es Akhenaten). El nuevo nombre del rey significa 
aproximadamente lo mismo que el anterior: «El dios está satisfecho». 
Compárese con el inglés Godfrey, con el alemán Gotthold y Gottfried. << 


[2400] En este lugar se halló en 1887 la correspondencia de los faraones 
egipcios con sus amigos y vasallos de Asia, tan importante para la 
investigación histórica. << 


[2401] Idem, History of Egypt, pág. 363. << 


[2402] Weigall, en The Life and Times of Akhnaton («Vida y época de 
Akhnaton»), 1922, pág. 121, dice que Ikhnaton nada quería saber de un 
infierno, contra cuyos terrores habría que protegerse mediante innumerables 
fórmulas mágicas. «Akhnaton arrojó todas estas fórmulas a las llamas. 
Duendes, espectros, espíritus, monstruos, demiurgos y Osiris mismo, con 
toda su cohorte, fueron consumidos por el fuego y reducidos a cenizas». << 


[2403] A, Weigall, loc. cit.: «Akhnaton no permitió que se hiciera ninguna 
imagen grabada de Aton. El verdadero Dios, decía el rey, no tiene forma, y 
adhirió durante toda su vida esta opinión» (pág. 103), 1922. << 


[2404] Erman, loc. cit., pág. 70: «Nada debía oírse ya de Osiris y de su reino». 
Breasted, 1934: «Osiris es completamente ignorado. Nunca aparece 
mencionado en ninguna crónica de Ikhnaton ni en ninguna de las tumbas de 
Amarna». << 


[2405] Salvo algunos pasajes de Weigall (loc. cit.): «El dios Atum, que designó 
a Ra como sol poniente, quizá tuviese el mismo origen que Aton, el dios 
comúnmente venerado en Siria septentrional. De ahí que una reina extranjera, 
junto con su cortejo, se sintiera más atraída a Heliópolis que a Tebas» (págs. 


12 y 19). << 


[2406] «Heilig». << 


[2407] Si aplicamos aquí la tradición bíblica en forma tan autocrática y 
arbitraria, aprovechándola para confirmar nuestras opiniones cuando resulta 
conveniente y descartándola sin escrúpulos cuando nos contradice, lo 
hacemos sabiendo perfectamente que nos exponemos a graves críticas 
metodológicas y que debilitamos la fuerza de nuestras pruebas. No obstante, 
es ésa la única manera de abordar un material del cual se sabe con certeza que 
su autoridad ha sido seriamente afectada por el influjo de tendencias 
distorsionantes. Más adelante, cuando hayamos revelado dichos motivos 
ocultos, esperamos obtener también cierta justificación para nuestro proceder. 
La certeza total no la alcanzaremos de ninguna manera y, por lo demás, 
podemos invocar la circunstancia de que otros autores han procedido de 
idéntica manera. << 


[2408] Alusión a Exodo, 16, 3. << 


[2409] Si Moisés fue un alto funcionario, comprenderemos más fácilmente el 
papel de conductor que asumió ante los judíos; si fue un sacerdote, lo más 
natural era que se erigiese en fundador de su nueva religión. En ambos casos 
sólo habría continuado su anterior profesión. Un príncipe de linaje real bien 
podía ser ambas cosas: gobernante y sacerdote. En la crónica de Flavio Josefo 
(Antic. jud.), que acepta el mito del abandono, pero también parece conocer 
otros mitos, fuera de los bíblicos, Moisés aparece como jefe militar egipcio 
que ha conducido una victoriosa campaña en Etiopía. << 


[2410] O sea, aproximadamente, un siglo antes de la fecha que acepta la 
mayoría de los historiadores, al situar el Éxodo en la XIX dinastía, reinando 
Merneptah; quizá algo más tarde, pues la historiografía oficial parece haber 
incluido el interregno en el reinado de Haremhab. << 


[2411] Heródoto, que visitó Egipto hacia el año 450 a. de J. C., da en la crónica 
de su viaje una caracterización del pueblo egipcio que muestra asombrosas 
semejanzas con bien conocidos rasgos del ulterior pueblo judío: «En todos 
los respectos, son mucho más piadosos que los demás Pueblos, de los cuales 
también se distinguen por muchas de sus costumbres, como la circuncisión, 
que por razones de limpieza fueron los primeros en adoptar; además, por su 
repugnancia al cerdo, indudablemente relacionada con el hecho de que Set 
hirió a Horus bajo la forma de un cerdo negro; finalmente —y principalmente 
— por su veneración de las vacas, que les está prohibido comer o sacrificar 
pues de hacerlo ofenderán a Isis, la diosa con astas de vaca. De ahí que 
ningún egipcio, hombre o mujer, besaría jamás a un griego, ni usaría su 
cuchillo, su asador o su caldero, ni comería la carne de un buey limpio (en lo 
restante) que hubiese sido cortado con un cuchillo griego... Con altanera 
estrechez mental despreciaban a los demás pueblos, que eran sucios y no 
estaban tan cerca de los dioses como ellos». (Según Erman, Die ágyptische 
Religion [«La religión egipcia»]. página 181 y sig.) 


Naturalmente no olvidaremos mencionar aquí los paralelismos con las 
costumbres del pueblo hindú. Por otra parte, ¿qué puede haber inspirado al 
poeta judío Heine, en el siglo xix de nuestra era, cuando se quejó de su 
religión como de «la plaga que arrastramos del valle del Nilo, la mórbida 
creencia de los antiguos egipcios»? << 


g 


[2413] Eduard Meyer: Die Israeliten und ihre Nachbarstämme («Los israelitas 
y sus tribus vecinas»), 1906. << 


[2414] E] texto bíblico conserva algunos pasajes según los cuales Jahve habría 
descendido del Sinaí a Meribat-Qadesh. << 


2415] Loc. cit., págs. 38, 58. << 


[2416] Loc. cit., pág. 49. << 


[2417] Loc. cit., pág. 449. << 


[2418] Loc. cit., pág. 451. << 


[2419] Loc. cit., pág. 49. << 


[2420] Loc. cit., pág. 72. << 


12421] Loc. cit., pág. 47. << 


[2422] Ernest Sellin, Mose und seine Bedeutung für die israelitisch-jüdische 
Religionsgeschichte («Moises y su significaciön para la historia de la religiön 
israelita-judia»), p. 1922. << 


[2423] Esta presunción concuerda perfectamente con los datos de Yahuda 
acerca de la influencia egipcia sobre las primeras crónicas judías. Véase A. S. 
Yahuda: Die Sprache des Pentateuch in ihren Beziehungen zum Ägyptischen 
(«El lenguaje del Pentateuco en sus relaciones con el egipcio»), 1929. << 


[2424] Gressmann: Mose und seine Zeit («Moisés y su época»), 1913, Pág.54. 
<< 


[2425] Encyclopedia Britannica, decimoprimera edición, 1910; artículo: 
Biblia. << 


[2426] Véase Auerbach: Wüste und Gelobtes Land («Desierto y Tierra 
Prometida»), 1932. << 


[2427] E] Jahvista y el Elohista fueron discernidos por vez primera por Astruc, 
en 1753. << 


[2428] Se ha establecido históricamente que el tipo judío quedo 


definitivamente fijado, como consecuencia de las reformas de Ezra y 
Nehemías, en el siglo v a. de J. C., es decir, después del Exilio, durante el 
reinado de los persas, benévolos para con los judíos. De acuerdo con nuestros 
cálculos, habían pasado entonces unos novecientos años desde la aparición de 
Moisés. En esta reforma se aplicaron seriamente los preceptos destinados a la 
santificación del pueblo entero, se impuso la separación de los pueblos 
circundantes prohibiendo los matrimonios mixtos, se codificó en su forma 
definitiva el Pentateuco, la verdadera compilación de las leyes, se dio fin a la 
elaboración del texto bíblico conocida como Códice sacerdotal. Parece 
seguro, sin embargo, que la reforma no introdujo ninguna tendencia nueva, 
sino que simplemente retomó y consolidó corrientes anteriores. << 


[2429] Véase Yahuda, loc. cit. << 


[2430] Si estaban sujetos por la prohibición de trazar imágenes, hasta tenían un 
motivo valedero para abandonar la escritura jeroglífica, mientras adaptaban 
sus grafismos para la expresión de una nueva lengua. Véase Auerbach, loc. 
cit., página 142. << 


[2431] La voz alemana Entstellung (deformación) denota este segundo sentido 
traslaticio, pues está compuesta del prefijo Ent- (des-) y de la raíz Stellung 
(posición, emplazamiento), o sea que significa al mismo tiempo des- 
formación y des-plazamiento, aunque en el lenguaje corriente (y en la 
terminología psicoanalítica) sólo trasunte el primero de estos sentidos. (N. del 
EJ 


[2432] Las restricciones en el uso del nuevo nombre no se tornan por ello más 
comprensibles, aunque si más sospechosas. << 


[2433] Jahve era sin duda un dios volcánico. Ninguna razón podían tener los 
habitantes de Egipto para venerarlo. Seguramente no soy el primero en 
advertir la notable similitud fonética del nombre Jahve con la raíz del otro 
nombre divino Ju-piter (Jove). El nombre compuesto Johanán, una de cuyas 
partes es la abreviación del hebreo Jahve, tiene un significado similar a 
Gotthold, Godfrey, o a su equivalente púnico, Aníbal, y ha llegado a ser el 
nombre más popular de la cristiandad europea en las formas Johann, John, 
Jean, Juan. Los italianos, al reproducirlo en la forma Giovanni y al llamar 
Giovedi a uno de los días de la semana, vuelven a traer a luz una similitud 
que quizá no signifique nada, pero que posiblemente exprese mucho. Ábrense 
aquí perspectivas muy vastas, aunque muy poco seguras. En aquellos oscuros 
siglos que la investigación histórica sólo comienza a explorar, los pueblos 
que rodeaban la cuenca oriental del Mediterráneo habrían sido el escenario de 
frecuentes y violentas erupciones volcánicas que debían causar la más 
profunda impresión a sus habitantes. Evans admite que la destrucción 
definitiva del palacio de Minos, en Gnosos, fue el resultado de un terremoto. 
En Creta se adoraba a la sazón, como probablemente en todo el restante 
mundo egeo, a la Gran Madre de los Dioses. La comprobación de que ella no 
era Capaz de proteger su casa contra el ataque de una potencia superior bien 
puede haber contribuido a que fuera desplazada por una deidad masculina, 
siendo el dios volcánico, evidentemente, el candidato más directo para 
reemplazarla. En efecto, Zeus aún lleva el apelativo de «el que sacude la 
Tierra». Difícilmente podría dudarse de que en esos tiempos oscuros las 
deidades maternas fueron reemplazadas por dioses masculinos, que quizá 
hayan sido originalmente hijos de aquéllas. El destino de Pallas Athene es 
particularmente impresionante, pues habiendo sido la forma local de la 
divinidad materna, fue reducida por la revolución religiosa al papel de hija 
privada de su propia madre y excluida para siempre de la maternidad por el 
tabú de la virginidad que se le impuso. << 


[2434] En aquellos tiempos difícilmente habría sido posible otra forma de 
influencia. << 


[2435] Es realmente notable la rareza con que en los milenios de la historia 
egipcia se registra la deposición violenta o el asesinato de un faraón. Una 
comparación con la historia asiria, por ejemplo, incrementa aún nuestro 
asombro. Naturalmente, esto puede obedecer a que la historiografía egipcia 
servía exclusivamente a los propósitos oficiales. << 


[2436] E, Meyer: loc. cit., pág. 222, 1906. << 


[2437] Sus himnos no sólo acentúan la universalidad y la singularidad de Dios, 
sino también su amoroso amparo de todas las criaturas; invitan al creyente a 
celebrar el júbilo de la Naturaleza y a gozar de sus encantos. Véase Breasted: 
The Dawn of Conscience. << 


[2438] Loc. cit., pág. 52. << 


[2439] Paul Volz: Mose («Moisés»), Tübingen, 1907 (pág. 64). << 


[2440] No comparto la opinión de mi coetäneo Bernard Shaw en el sentido de 
que los hombres sólo llegarían a cumplir obras realmente valiosas cuando 
pudieran alcanzar los trescientos años. Nada se lograría con la mera 
prolongación de la vida, a menos que se modificaran radicalmente muchas 
condiciones de la existencia. << 


[2441] Comenzaré por resumir los resultados de mi segundo estudio acerca de 
Moisés, el estudio puramente histórico. No he de someterlos a un nuevo 
examen crítico, pues constituyen las premisas de las siguientes 
consideraciones psicológicas que, partiendo de ellos, a ellos vuelven sin 
cesar. << 


[2442] Así se llamaba, por ejemplo, el escultor cuyo taller fue descubierto en 
Tell-el-Amarna. << 


[2443] En el intervalo comprendido entre un terminus a quo y un terminus ad 
quem se encuentra la fecha aproximada de un hecho cuya cronología exacta 
se desconoce. (L. Rosenthal) << 


[2444] Esto concordaría con los cuarenta años de peregrinación por el desierto 
que menciona el texto bíblico. << 


[2445] Es decir, aproximadamente desde 1350-40 hasta 1329-10 para Moisés; 
1260, o quizá más tarde, para Qadesh; la estela de Merneptah, antes de 1215. 
<< 


[2446] Auerbach: Wüste und Gelobtes Land («Desierto y Tierra Prometida»), 
tomo II, 1936. << 


[2447] Idéntica consideración rige también para el notable caso de William 
Shakespeare de Stratford. << 


[2448] Ta] situación es la base de las Lays of Ancient Rome («Baladas de Roma 
Antigua»), de Macaulay. El poeta asume el papel de un trovador que, 
apesadumbrado por las violentas contiendas políticas del presente, enrostra a 
sus coetáneos el espíritu de sacrificio, la unidad y el patriotismo de sus 
antepasados. << 


[2449] De ahí que sea absurdo pretender que se aplica el psicoanálisis si se 
excluyen del estudio precisamente esos períodos tempranos de la existencia, 
como algunos lo han hecho. << 


[2450] En inglés en el original. << 


[2451] La versión alemana «oficial» (Gesammelte Werke, tomo XVI, Imago 
Publ. Co., Londres, 1950, pág. 190) adolece aquí de una omisión. En efecto, 
la edición original de 1939 (Allert de Lange, Amsterdam) dice así: «... han 
sido históricamente demostrados o aún muestran sus rastros en el presente, 
como el derecho matriarcal, el totemismo y las alianzas varoniles». Dado 
que el texto mutilado da sentido, no es posible decidir si la tacha es 
intencionada o si obedece a un error. Las bastardillas de la cita han sido 
introducidas por mí para destacar lo omitido. (L. Rosenthal) << 


[2452] ¿Creo, porque es absurdo». Profesión de fe atribuida a San Agustín, 


aunque se la reputa apócrifa. (L. Rosenthal) << 


[2453] Ernest Jones me ha señalado que el dios Mitra, el que mata al toro, bien 
podría representar a tal héroe, preciándose de su acción. Es bien sabido que el 
culto de Mitra disputó largamente al incipiente cristianismo la hegemonía 
final. << 


[2454] Israel in der Wüste («Israel en el desierto») tomo VII de la edición de 
Weimar, pág. 170. << 


[2455] Véase al respecto la conocida exposición de Frazer en The Golden 
Bough («La rama dorada»), vol. III: The Dying God («El Dios que muere»). 
Corresponde a los capítulos XXIV a XXVIII del compendio de La rama 
dorada, Fondo de Cultura Económica, Méjico, 1951. << 


[2456] Schiller: Dies Göter Griechenlands («Los dioses de Grecia»). << 


[2457] El insulto que tan frecuentemente se les enrostró en épocas anteriores de 
que los judíos serían «leprosos» (v. Manetho) tiene seguramente el sentido de 
una proyección: «Se mantienen tan apartados de nosotros como si fuéramos 
leprosos». << 


[2458] Deseo salvar de antemano, sin embargo, un posible error de 


interpretación. No pretendo en modo alguno afirmar que el mundo es tan 
complicado, que cualquier afirmación debe coincidir en algún punto con una 
parte de la verdad. No; nuestro pensamiento ha conservado la libertad de 
inventar dependencias y relaciones que no tienen equivalente alguno en la 
realidad. Evidentemente, valora muy alto este don, ya que hace de él tan 
frecuente uso, tanto dentro de la ciencia como fuera de ella. << 


[2459] Frazer, loc. cit, << 


2460 .. . z . . . . 
[2460] «Espirituales», usado como sinónimo de «intelectuales»; geistige, en 


alemán (L. Rosenthal) << 


[2461] En esta expresión de Virgilio (Eneida, III, 57), sacra tiene, 


precisamente, aquel último significado, pues la traducción del pasaje es: 
«¡Execrable hambre del oro!» (L. Rosenthal). << 


[2462] Alusión a un irónico pasaje de Fausto, de Goethe: «Desprecia no más la 
Razón y la Ciencia». (L. Rosenthal) << 


[2463] También aquí podemos ceder la palabra a un poeta. Para explicar su 
vinculación amorosa, imagina que «Tú fuiste, en tiempos ya pasados, mi 
hermana o mi mujer». [Goethe, tomo IV de la edición de Weimar, página 97.] 
<< 


[2465] Según Strachey, se trataba de Mrs. Dorothy Burlingham (Nota del E.). 
ed 


[2466] Thomas Mann zum 60. Geburtstag; publicado en el Almanach der 
Psychoanalyse, 1936. Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena- 
Zurich. Reimpreso en la ediciön londinense de las obras completas: 
Gesammelte Werke, tomo XVI, Imago Publishing Co., Londres, 1950. No 
existen traducciones. << 


[2467] Brief an Romain Rolland (Eine Erinnerungsstórung auf der Akropolis). 
Contribución de Freud a un volumen de homenaje a Romain Rolland, en 
ocasión de cumplir setenta años. Publicado en alemán en el Almanach der 
Psychoanalyse, Internat. Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Viena-Zurich, 
1937. Reimpresa en la ediciön londinense de las obras completas: 
Gesammelte Werke, tomo XVI, Imago Publishing Co., Londres, 1950. La 
versiön inglesa de James Strachey se publicö en la revista The International 
Journal of Psycho-Analysis, vol. XXI, N.° 2, 1941, y en Collected Papers, 
tomo V, The Hogarth Press, Londres, 1950. (Nota del T.) << 


[2468] Anota J. Strachey que Freud aludió brevemente a este episodio diez 
años atrás en el capítulo V de «El futuro de una ilusión». (Nota del E.) << 


[2469] «Demasiado bueno para ser cierto». En inglés en el original. (N. del T.) 


= 


[2470] En 1915: Algunos tipos caracterológicos revelados por el psicoanálisis: 
II: «Los que fracasan ante el éxito». << 


[2471] Entfremdungsgefiihl, traducido literalmente por «sentimiento de 
extrañamiento», induciría a error, sugiriendo un tono emocional; Strachey 
propone la versión de Henderson y Gillespie (Test-book of Psychiatry, 5.° 
edición, 1940, p. 102), desrealization, que traduzco en «desrealizamiento», 
adoptándola como sinónimo de «sensación de extrañamiento» y como 
antónimo de «despersonalización» (Nota del T.) << 


[2472] «Falso reconocimiento», «ya visto», «ya narrado»: en francés en el 


original. Las dos últimas expresiones francesas han sido incorporadas así a la 
terminología psiquiátrica castellana. (Nota del T.) << 


[2473] «Doble consciencia»: en francés en el original. En castellano son más 


usuales: «desdoblamiento de la consciencia» y «desdoblamiento de la 
personalidad». (Nota del T.) << 


[2474] Anna Freud, El «yo» y los mecanismos de defensa (1936), traducción 
castellana de Y. P. de Cárcamo y C. E. Cárcamo, Paidós, Buenos Aires, 1946. 
(Nota del T.) << 


[2475] «No llegada»: en francés en el original. La estrofa se encuentra en 
castellano en el original alemán, sin traducción. (Nota del T.) << 


[2476] Strachey recuerda que en estos versos se representa la actitud del último 
rey moro de Granada, al serle informado que su fortaleza de Alhama había 
sido tomada. (Nota del E.) << 


[2477] Bosque y parque de diversiones de Viena, situado cerca del barrio en el 
cual transcurrió la niñez de Freud. (Nota del T.) << 


[2478] Publicada en inglés en David Eder. Memoirs of a Modern Pioneer, de J. 
B. Hobman. Victor Gollancz, Londres, 1945. Cf. la nota al pie de la Carta a 
David Eder. (N. del T.) << 


(24731 Publicado en la revista Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse und 
Imago, vol. XXVI, págs. 217-219, 1941, con el título «Entwurf eines Briefes 
an Thomas Mann». (N. del T.) << 


[2480] Referencia a la alocución pronunciada por Thomas Mann en ocasión de 
la celebración del LX aniversario de aquél, en mayo de 1936, en el «Grofer 
Konzerthaussaal», de Viena. Fue publicada, con el título «Freud und die 
Zukunft» («Freud y el futuro»), en la revista Imago, 22: 257-275, 1936. (Nota 
del E.) << 


[2481] Con respecto a la importancia del nombre «José» en la vida de Freud, 
cf. la biografía de Ernest Jones: Sigmund Freud. Life and Work, Hogarth 
Press, Londres, 1953, tomo I, págs. 4-5. Existe edición castellana. (Nota del 
E.) << 


[2482] En Int. Z. Psychoanal., 23 (1) 1937, 5; G. W., 16 (1950), 270. Lou 
Andreas-Salomé, hija de un general ruso, nació en San Petersburgo en 1861. 
Discípula y amiga de Nietzsche, gozó desde muy joven de fama literaria. 
Desde 1912, se dedicó al psicoanálisis. Su marido (Friedrich Carl Andreas, 
1846-1930) fue profesor de Lenguas Orientales en Göttingen. Se casó con 
Lou Salomé en 1887. Un cierto número de cartas de Freud dirigidas a ella se 
hallan incluidas en el volumen de la correspondencia de aquél editado por 
Ernst Freud (1960, a). (Nota del E.) << 


[2483] Die endliche und die unendliche Analyse, en alemán el original, Int. Z. 
Psychoanal., 23 (2), 209-40, 1937. << 


[2484] Según una nota de J. Strachey, esto fue escrito poco después de la gran 
crisis financiera de los Estados Unidos. Una crítica moderada de la teoría de 
Rank ha sido hecho por Freud en Inhibiciones, síntomas y angustia (1926). 
<< 


[2485] Véase mi artículo, publicado con el consentimiento del paciente 
Historia de una neurosis infantil (1918, b). No contiene un informe detallado 
de la enfermedad sufrida por el joven en la edad adulta, que sólo es tocada 
cuando absolutamente lo requiere su conexión con su neurosis infantil. << 


[2486] En realidad, su informe había aparecido ya algunos años antes 
(Brunswick, 1928). Para información posterior de la historia subsiguiente del 
caso, véase una nota editorial al pie de página, Standard Ed., 17, 122. (según 
una nota de J. Strachey.) << 


[2487] La idea de una «alteración del yo» es discutida ampliamente más 
adelante, particularmente en la sección V. (según una nota de J. Strachey.) << 


(24881 Este concepto es discutido más adelante. << 


[2489] Según Ernest Jones, esto se refiere a Ferenczi, que fue analizado por 
Freud durante tres semanas en octubre de 1914 y durante otras tres más (con 
dos sesiones diarias) en junio de 1916. Véase Jones, 1957, 158, y 1955, 195 y 
213. Véase también la necrología de Ferenczi por Freud (1933, c), Standard 
Ed., 22, 228. (según una nota de J. Strachey). << 


[2490] Bändigung. Observa Strachey que Freud había usado la palabra, además 
de en otros lugares, en «El problema económico del masoquismo» (1924, c) 
para describir la acción por la que la libido puede convertir en innocuo el 
instinto de muerte, Standard Ed., 19, 164. Mucho antes, en la sección 3 de la 
parte III del Proyecto, de 1895, la había utilizado para el proceso por el cual 
los recuerdos penosos quedan descargados de emoción por la intervención 
del yo (Freud, 1950, a). << 


(24911 ¿Al fin hemos de llamar a la bruja en nuestra ayuda». (Goethe: Fausto, 


parte I, escena 6.) Fausto, en busca del secreto de la juventud, demanda, sin 
quererlo, el auxilio de la bruja. (N. del T.) << 


[2492] O, para ser completamente exactos, donde aquella relación cae dentro 
de ciertos límites. << 


[2493] A quí tenemos una justificación de la pretendida importancia etiológica 
de factores no específicos, como el exceso de trabajo, los shocks, etc. A esos 
factores se les ha concedido una aceptación general; pero fueron empujados a 
un segundo término precisamente por el psicoanálisis. Es imposible definir la 
salud, excepto en términos metapsicológicos, es decir, por la referencia a las 
relaciones dinámicas entre los factores del aparato psíquico que han sido 
reconocidos —o (si se prefiere) deducidos o conjeturados— por nosotros. 
[Una temprana depreciación por Freud de la importancia etiológica en las 
neurosis de factores tales como el «exceso de trabajo» se encontrará ya en el 
borrador A de los papeles de Fließ, que datan tal vez de 1892. (según una 
nota de J. Strachey.)]. << 


[2494] Nachverdrängung. Véase el trabajo metapsicológico sobre «Represión» 
(1915, d) donde, sin embargo (como en todas partes en aquel período), el 
término usado es Nachdrángen, traducido al inglés como afterpressure. 
(según una nota de J. Strachey.) << 


[2495] Freud había citado la misma observación en La cuestión del análisis 
profano (1926, e), Standard Ed., 20, 193. (según una nota de J. Strachey.) << 


[2496] Véase el artículo sobre «Amor transferencial» (1915, a), y el trabajo 
presentado al Congreso de Budapest (1919, a). << 


[2497] E] proverbio francés: Le mieux est lennemi du bien. (según una nota de 
J. Strachey.) << 


[2498] Una referencia indirecta al super-yo. (Nota de J. Strachey.) << 


[2499] ¿La razón se convierte en sinrazón, la amabilidad en tormenta». 


(Goethe: Fausto, parte I, escena 4.) << 


[2500] Véase el artículo sobre esta cuestión (1937, d). << 


[2501] El término aparece en la Conferencia XXII de las Lecciones 


Introductorias (1916-17). Esta característica y la de «inercia psíquica» más 
generalizada, discutida más adelante, no son siempre tratadas separadamente 
en los primeros escritos de Freud. Una lista de un cierto número de pasajes en 
los que estas cuestiones son tratadas se da en la nota del editor al pie de 


página en «Un caso de paranoia» (1915, f). (según una nota de J. Strachey.) 
<< 


[25021 Véase Apéndice A, a) Inhibición, síntoma y angustia (1926, d) (según 
una nota de J. Strachey.) << 


[2503] La misma analogía se presenta en un pasaje de la historia clínica del 
«hombre de los lobos» (1918, b) al tratar de esta misma característica 
psicológica. (según una nota de J. Strachey.) << 


[2504] Capelle (1935), 186. << 


[2505] Es decir, análogo al instinto de la muerte. (Nota de J. Strachey.) << 


[2506] Empédocles fue mencionado otra vez por Freud en una nota al pie de 
página en el capítulo II del libro póstumo Esquema del psicoanálisis [1940, 
a), (1938)], página 149. Freud hizo otras observaciones sobre el instinto 
destructivo en una carta escrita poco después que este artículo a la princesa 
María Bonaparte. Un extracto de ella aparece en la Introducción del Editor a 
El malestar en la cultura (1930, a), Standard Ed., 21, 63. (según una nota de 
J. Strachey.) << 


[2507] Este fue un artículo leído en el Congreso de Psicoanálisis de Innsbruck 
en 1927. Fue publicado al año siguiente. (según una nota de J. Strachey.) << 


[2508] Véase un pasaje similar en los comentarios de Freud al libro Wayward 
Youth, de Aichhorn (Freud, 1925, f), Standard Ed., 19, 273. (según una nota 
de J. Strachey.) << 


[2509] Anatole France: La révolte des anges. << 


[2510] «Habiendo ido todo bien». << 


[2511] «Pegan a un niño» (1919, e), Standard Ed., 17, 200 ff. [En realidad, el 
nombre de Fließ no es mencionado en este artículo. (según una nota de J. 
Strachey.)] << 


[2512] Todo paciente varón debe obtener el sentimiento de equidad en relación 
con el médico como un signo de que ha vencido su miedo a la castración; 
toda paciente mujer, si se ha de considerar a su neurosis como totalmente 
vencida, debe haberse librado de su complejo de masculinidad y 
emocionalmente ha de aceptar sin trazas de resentimiento las consecuencias 
de su papel femenino (Ferenczi, 1928, 8). << 


[2513] No hemos de ser extraviados por el término «protesta masculina», 
suponiendo que lo que el hombre repudia es su actitud pasiva (como tal), lo 
que podríamos llamar el aspecto social de la femineidad. Este punto de vista 
es contradicho por una observación fácilmente comprobable: que tales 
hombres con frecuencia presentan una actitud masoquista —un estado que 
equivale a servidumbre— hacia las mujeres. Lo que rechazan no es la 
pasividad en general, sino la pasividad frente a un varón. En otras palabras, la 
«protesta masculina» no es en realidad más que angustia ante la castración. 
[Al estado de «servidumbre» sexual en los hombres ha aludido Freud en su 
artículo sobre «El tabú de la virginidad» (1918, a). (según una nota de J. 
Strachey.)] << 


di y 3 y 3 ( ), 3 


12515] «Si es cara, gano yo; si es cruz, pierde usted». << 


[2516] Esta discusión continúa otras anteriores en el artículo de Freud sobre 
«La negación» (1925, h), Standard Ed., 19, 235 y 239. Véase también un 
pasaje en el primer capítulo del análisis de «Dora» (1905, e), ibíd., 7, 57, y 
una nota al pie de página añadida al mismo en 1923; también otra nota en el 
capítulo I, D, del análisis del «hombre-rata» (1909, d), ibid., 10, 183 n. 
(según nota de J. Strachey.) << 


[2517] Un ejemplo de una construcción incorrecta se menciona al comienzo de 
la sección III de la historia clínica del «hombre de los lobos» (1918, b), 
Standard Ed., 17, 19. (según nota de J. Strachey.) << 


[2518] Véase un párrafo en la sección VII de «Observaciones sobre la teoría y 
la práctica de la interpretación de los sueños» (1923, c), Standard Ed., 19, 
115. (según nota de J. Strachey.) << 


[2519] Casi exactamente las mismas frases aparecen al final del artículo sobre 
«La negación» (1925, h), Standard Ed., 19, 239. (según nota de J. Strachey.) 
<< 


[2520] Capítulo V de La psicopatología de la vida cotidiana (1910, b), 
Standard Ed., 6, 94. En el lenguaje vulgar la «g» se pronuncia con frecuencia 
como la «j» alemana («y»). (según nota de J. Strachey.) << 


[2521] vg z 
l Véase el capítulo V de El «yo» y el «ello» (1923, b) (según nota de J 
Strachey). << | 


[2522] Der Zerrissene («El desgarrado»). << 


[2523] El fenómeno descrito aquí parece remontarse a observaciones hechas 
por Freud en relación con La psicopatología de la vida cotidiana (1901, b). 
Véase la larga nota al pie de página, Standard Ed., 4, 13. El pasaje presente 
puede ser incluso una alusión a un episodio particular narrado allí, ibid., 266- 
7. Véanse también los trabajos todavía anteriores sobre «El mecanismo 
psíquico del olvido» (1898, b), ibíd., 3, 290-1, y la nota al pie de página y 
297, y «Screen Memories» (1899, a), ibíd., 3, 312-13. En todos estos pasajes 
Freud utiliza la misma palabra, überdeutlich, traducida aquí por «ultra-clear». 
(según nota en la versión inglesa de J. Strachey.) << 


[2524] Véase la «Comunicación preliminar» de Breuer y Freud (1893, a), 
Standard Ed., 2, 7. (según nota de J. Strachey.) << 


125251 La frase de los últimos párrafos (verdad «histórica») se hallaba muy 
presente en la mente de Freud en esta época, y ésta fue su primera larga 
discusión sobre ella. 


Véase el Moisés y el monoteísmo (1939, a), que trata de la misma cuestión. 
(Nota de J. Strachey.) << 


[2526] Die Ichspaltung im Abwehrvorgang, en el Int. Z. Psychoanal. Imago, 25 
(3/4), 241-4, 1940. Importante ensayo que Freud dejó inconcluso. Según E. 
Jones habría sido escrito por Freud en la Navidad de 1937. (Nota del E.) << 


[2527] Cf. por ejemplo, un pasaje de la Conferencia XXXI de las Nuevas 
Lecciones Introductorias (1933, a), Standard Ed., 22, 76, y una nota del 
editor al pie de página que da cierto número de referencias ulteriores. (según 
nota de J. Strachey). << 


[2528] Publicado por Int. Z. Psychoanal, Imago, 25 (I) 7-67, 1940, con el título 
Abriss dere Psychoanalyse. Trabajo inconcluso que Freud dató, julio 1938, es 
decir, comenzado poco después del arribo a Inglaterra. J. Strachey señala 
justificadamente la penetrante claridad conceptual del maestro visto en este 
ensayo, y cuando Freud contaba con 82 años. Al parecer una nueva operación 
del cáncer impidió darle término a este compendio. << 


[2529] Esta parte arcaica del aparato psíquico seguirá siendo la más importante 
durante la vida entera. Con ella se inició también la labor investigadora del 
psicoanálisis. << 


[2530] Los poetas han imaginado algo semejante, pero nada de ello nos 
muestra la historia de la sustancia viva. << 


[2531] ya al filósofo Empedocles de Acragas le era familiar esta concepción 
de las fuerzas básicas o instintos, que todavía despierta tanta oposición entre 
los analistas. << 


[25321 Véase al respecto la hipótesis de que el hombre desciende de un 
mamífero que habría alcanzado su madurez sexual a los cinco años. Alguna 
circunstancia exterior de gran magnitud influyó entonces sobre la especie, 
interrumpiendo la evolución directa de la sexualidad. Con ello podrían estar 
relacionadas asimismo otras modificaciones de la sexualidad humana, 
comparada con la animal, como la supresión de la periodicidad de la libido y 
el aprovechamiento del papel desempeñado por la menstruación en las 
relaciones entre los sexos. [Idea planteada en 1913 por Ferenczi con respecto 
a la eventual relación entre el período de latencia infantil con la época glacial 
de la Tierra. (Nota del E.)]. << 


[25331 Cabe preguntarse aquí si la satisfacción de impulsos puramente 
destructivos puede hacerse sentir como placer, si existe la destrucción pura, 
sin componentes libidinales. La satisfacción de lo que del instinto de muerte 
haya quedado en el yo no parece despertar sensaciones placenteras, aunque el 
masoquismo representa una fusión muy análoga a la del sadismo. << 


[2534] Muchos pretenden que las excitaciones vaginales pueden ser muy 
precoces, pero con toda probabilidad se trata de excitaciones en el clítoris, o 
sea, en un órgano análogo al pene, de modo que ese hecho no invalida la 
justificación de llamar fálica a esta fase. << 


[2535] Una corriente psicológica extrema, como el conductismo, surgido en 
Estados Unidos, cree poder construir una psicología haciendo abstracción de 
este hecho básico. << 


[2536] «Lo psíquico» quiere decir, evidentemente, «la serie de fenómenos 


psíquicos conscientes». Así lo ha aclarado Strachey en su versión inglesa. (N. 
del T.) << 


[25371 Como analogía, imaginemos que el suboficial que acaba de soportar en 
silencio una reprimenda de su superior descarga su furia en el primer recluta 
inocente que se cruce en su camino. << 


[2538] «On dit que Dieu est toujours pour les gros bataillons», de una carta de 


Voltaire a M. le Riche, 1770. La cita está parafraseada o deformada por 
Freud. (N. del T.) << 


[2539] La castración también tiene su plaza en la leyenda de Edipo, pues la 
ceguera con que Edipo se castiga después de descubrir su crimen es un 
sustituto simbólico de la castración, según nos enseñan los sueños. No es 
imposible que en el efecto extraordinariamente terrorífico de la amenaza 
intervenga un rastro mnemónico filogenético de la familia prehistórica, en el 
cual el padre realmente privaba al hijo de los genitales cuando se le tornaba 
molesto como rival ante la mujer. La antiquísima costumbre de la 
circuncisión, otro sustituto simbólico de la castración, sólo puede 
comprenderse como expresión del sometimiento bajo la voluntad del padre 
(recuérdense los ritos puberales de los primitivos). Aún no se ha estudiado 
cómo transcurre la precedente evolución en los pueblos y en las culturas que 
no reprimen la masturbación infantil. << 


[25401 El nombre de William Shakespeare es, con toda probabilidad, un 
seudónimo tras el cual se oculta un gran desconocido. Un hombre que sido 
considerado como el autor de las obras shakespearianas, Edward de Vere, 
Earl of Oxford, perdió a su amado y admirado padre en plena niñez y repudió 
completamente a su madre, que volvió a casarse poco después de enviudar. 
<< 


[2541] De Le Neveu de Rameau: «Si el pequeño salvaje quedase abandonado a 
sí mismo, de manera que conservase toda su imbecilidad y que a la escasa 
razón del niño de pecho uniera las violentas pasiones de un hombre de treinta 
años, le retorcería el cuello a su padre y se acostaría con su madre». (En 
francés en el original.) (N. del T.) << 


[2542] Para J. Strachey el término «Complejo de Electra» habría sido usado 
primeramente por Jung en 1913, Freud planteó su opinión contraria a su 
empleo en su trabajo «Sobre la sexualidad femenina» (1931, b). (Nota del E.) 
z< 


[2543] Caso estudiado en el trabajo de 1922 «Sobre algunos mecanismos 
neuróticos en los celos, la paranoia y la homoxesualidad». (Nota de J. N.) << 


[2544] «Splitting of the ego», en la versión inglesa. (Nota de J. N.) << 


[2545] «Disovowal», en la versión inglesa. (Nota de J. N.) << 


[2546] «Lo que de tus padres has heredado, adquiérelo para que sea tuyo». 


Goethe: Fausto, parte I. (N. del T.) << 


[2547] «Some Elementary Lessons in Psycho-Analysis», en inglés el original. 
Manuscrito fechado en Londres, 20 de octubre de 1938, originalmente 
formaba parte, en forma de nota al pie de página, del Compendio del 
Psicoanálisis. << 


[2548] En la única edición alemana en la que aparece este pasaje, esta palabra, 
Voraussetzungen, contiene un inexplicable error de imprenta, y dice 
Moralbesetzungen («catexis morales»). (según una nota de J. Strachey). << 


[2549] Véase la Psicopatología de la vida cotidiana (1901, b, capítulo V, 
Standard Ed., 6, 59-60). << 


[2550] Estoy describiendo experimentos hechos por Bernheim en Nancy en 
1889, a los que asistí. En esos días no era para mí discutible la autenticidad 
de los fenómenos hipnóticos de esta clase. [Véase el relato completo de la 
visita de Freud a Nancy en el capítulo I de su Autobiografía (1925, d), 
Standard Ed., 20, 17-18. (según una nota de J. Strachey)]. << 


[2551] 1851-1914, profesor de Filosofía en Munich. Algunas notas sobre la 
relación de Freud con sus escritos se encontrarán en el Prefacio del Editor a 
su libro sobre los chistes (1905, c), Standard Ed., 8, 4-5. (según una nota de 
J. Strachey). << 


[2552] «Fin Wort zum Antisemitismus», en el periódico editado por Arthur 


Koestler, en Paris, örgano de los emigrantes alemanes, «Die Zukunft: ein 
neues Deutschland ein neues Europa», n.° 7, 1938. (Nota del E.) << 


[2553] Un trabajo posterior por el Coudenhove más joven, en favor del 
movimiento paneuropeo, apareció en una traducción inglesa en 1953 con un 
prefacio de sir Winston Churchill. (según una nota de J. Strachey.) << 


[2554] Esta carta fue escrita por Freud en inglés, y lo fue, como se deduce por 
el contenido, en respuesta a una petición del editor de Time and Tide (Lady 
Rhonnda) para que contribuyera a un número especial sobre antisemitismo. 
La carta fue publicada en esa revista el 26 de noviembre de 1938 (pág. 1649), 
bajo el título «Una carta de Freud». Fue incluida en el epistolario preparado 
por Ernst Freud (Freud, 1960, a). (según nota de J. Strachey.) << 


[2555] E] ruido es para el fatuo; 
la queja es para el tonto; 

el hombre honrado engañado 
se va sin decir palabra. 


(De la obra de teatro del siglo xvni La Coquette corrigée, de Jean Sauvé de la 
Noue [1701-1761], acto I, escena 3.) << 


[2556] La versión francesa de Maryse Choisy ha sido publicada en Psyché, 
volumen VIII, núms. 81-82, páginas 369-371, precedida de las siguientes 
consideraciones: «Ante el riesgo de la invasión nazi de Holanda, Reik emigró 
a Estados Unidos en junio de 1938». El propio Reik comentó el ambiente con 
que se encontró en dicho país: «La mayor parte de los miembros de la 
Asociación Psicoanalítica de Nueva York me recibieron con reticencia y 
trataron de impedirme el ejercicio del psicoanálisis. Yo me quejé de ello al 
escribirle a Freud y le pedí que me sugiriera algún medio que me permitiese 
continuar con mi trabajo. Su primera carta... es una respuesta a mi solicitud. 
La segunda es una carta de recomendación que Freud escribió directamente 
en inglés. La tercera... es una respuesta a una nueva carta mía en la que me 
quejaba de la hostilidad de mis colegas de Nueva York». (N. del T.) << 


[2557] A] preparar su biografía de Otto Weininger (The Mind and Death of a 
Genius, Columbia Univ. Press, Nueva York, 1946), David Abrahamsen se 
dirigió a Freud, entre otros, solicitando datos y aclaraciones. Recibió en 
respuesta las dos cartas siguientes. El lector hallará otras referencias a las 
relaciones con Weininger en las cartas de Freud a Fliess. (N. del T.) << 


[2558] Freud se refiere al manuscrito de la obra de Weininger Geschlecht und 
Charakter, Braumüller, Viena, 1903. Existe de esta obra una traducción 
castellana: Sexo y carácter, Losada, Buenos Aires, 1952. (N. del T.) << 


[2559] Se refiere a Hermann Swoboda. Respecto de la intervención de éste y 
del episodio sobre la bisexualidad en la ruptura entre Freud y Fliess, véase la 
carta núm. 138 y siguientes, así como las consideraciones de Ernst Kris. (N. 
del T.) << 


[2560] En 1939, el último año de su vida, Freud escribió dos prólogos para 
libros de autores ingleses: uno, el que aquí se reproduce, que es al mismo 
tiempo la penúltima carta inédita de Freud; el otro, para la biografía de David 
Eder por J. B. Hobman. Esta carta a Charles Berg fue publicada 
anticipadamente en la Revista de Psicoanálisis, vol. XII, número 1, pág. 126, 
1955, junto con una reproducción facsimilar de la misma. Fue escrita 
originalmente en inglés. (Nota del E.) << 


[2561] Notas halladas entre los papeles póstumos de Freud. Publicadas el año 
1941 en sus Obras completas (tomo XVII), bajo el título «Ergebnisse, Ideen, 
Probleme». << 


[2562] «Esperando siempre alguna cosa que jamás llegaba». (En francés en el 


original). << 


